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Handelnde Personen:
 
 
Petra Paulus Archäologin, die das achte und älteste
 Weltwunder findet
 
Marlene Adler Ex-Polizistin mit krimineller Energie
 
Max Adler Unternehmer und Marlenes Mann
 
Otto Goppel Professor für Vor- und Frühgeschichte,
 der alles zu verlieren hat
 
Birgul Schmitzig Antiquitätenhändler, der alles zu 
 gewinnen hat
 
Akan Ionescu Ex-Offizier mit ostdeutscher 
 Ausbildung
 
Leo Bigas Bürgermeister mit westdeutscher 
 Kindheit
 
Anna Lenz  Journalistin, die für eine Story alles aufs
 Spiel setzt
 
Martin Fleischmann Kollege von Paula und Opfer seiner 
 Hormone
 
Flavio Künstler mit Hang zur großen weiten
 Welt
 
Ludovico Ex-Bürgermeister und Dieb
 
Hans Dietzendorf Jäger verlorener Schätze, der selbst 
 zum Gejagten wird
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Prolog
 
Rumänien, 1984
 
Es glänzte matt im Schein der Taschenlampe. In den Wandnischen vor ihm lagerten hunderte kleiner Figuren: Männer, Frauen, Hunde, Katzen, Stühle, Tische, Meerjungfrauen und Boote – alles von einer dicken Staubschicht bedeckt. Wenn es stimmte, was sein Freund ihm erzählt hatte, dann war dies der älteste Schatz der Welt. Einer, der schon alt war, als die Bibliothek von Alexandria brannte. Einer, der versteckt war, als die Kreuzritter den Orient plünderten. Einer, der spurlos verschwand und sogar die beiden Weltkriege überdauert hatte.
 
Eine Hand packte seinen Arm und riss ihn aus seinen Gedanken. »Gehen wir«, verlangte sein Freund kurz angebunden, »es wird bald dunkel und morgen ist auch noch ein Tag.« Aus Angst vor Verrat band ihm der Mann ein Tuch vor die Augen, fesselte seine Hände und führte ihn langsam Schritt für Schritt ins Freie hinaus. Auch dort blieben die Augen verbunden und sie kamen nur langsam vorwärts. Selbst als sie schon im Auto saßen, weigerte sich der andere, die Fesseln zu lösen und ihm die Augenbinde abzunehmen.
 
Am nächsten Tag waren sie erneut zu dem Schatz hinabgestiegen. Er hatte gerade eines der kostbaren Stücke näher betrachtet und sich ein paar Notizen gemacht, da bebte die Erde. Voller Furcht traten sie den Rückzug an, und in der Eile ließ er sein Notizbuch liegen. Trotz größter Gefahr musste er sich auch jetzt die Augen verbinden lassen. Sein Freund nahm ihn an der Hand und zog ihn wie am Vortag hinter sich her, nur viel schneller.
Sie entkamen aus der Höhle, seine Augen blieben weiter verbunden. Der Pfad, der sie hinunter zum Auto brachte, war relativ eben und würde kein Problem sein, aber der Felsengrat, den sie vorher hinauf mussten, war blind nur dann zu schaffen, wenn man sich Zeit ließ. Und so kam, was kommen musste: Sein Freund trieb ihn zur Eile an, er verlor den Halt und rutschte ab. Nicht schlimm, aber er fühlte, wie sein Hosenbein zerriss. Ausgerechnet dieses Hosenbein. Der Andere sah die Pistole, die in seinem Stiefel versteckt war, und war außer sich vor Wut, schrie ihn an, prügelte auf ihn ein.
 
Seit es um den Schatz ging, war das Klima zwischen ihnen von Misstrauen bestimmt. Er hatte die Pistole eingesteckt, weil er dem Freund genauso wenig traute wie der Freund ihm. Nun war die Freundschaft dahin, alle Gefühle waren in Hass umgeschlagen. Tritte trafen ihn im Gesicht, am Hals, an den Nieren. Er wurde ohnmächtig. Als er aufwachte, war er allein. Irgendwo in dem öden Gebirge, ohne Wasser und Brot.
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Erlangen, Juli 2004
 
Heute vor zwei Wochen kam der Brief an. Ich legte ihn auf die Treppe und vergaß ihn für den Rest des Tages. Es war Samstag und Mitte Juli, also erst mal einkaufen, dann den Garten wässern, seit Tagen hatte es nicht geregnet. Am Abend öffnete ich den Brief. Er enthielt eine Einladung an Frau Dr. Paula Petrus zu einem Kongress in Bukarest. Paula, das ist meine Schwester. Sie ist Archäologin und gerade in Rumänien unterwegs. Ihre Post lässt sie solange an mich schicken. Ich sortiere sie dann und leite Wichtiges an sie weiter.
Aber der Brief war nicht an sie adressiert, sondern an Marlene Adler. Und Marlene Adler, das bin ich: Ex-Polizistin, Hausfrau, einige Leute würden mich eine verkrachte Existenz nennen, aber die können mich mal. Und was heißt das auch schon. Je nach Berufszugehörigkeit geben sich die Leute ja sogar Mühe, eine verkrachte Existenz zu sein. Schriftsteller zum Beispiel oder Popstars oder Fußballprofis. Die dürfen alles Mögliche, dürfen kiffen, koksen, herumhuren und man hegt noch Sympathie, aber wehe ein Polizist stürzt mal ab. Dann sind wir gleich richtig miese Schweine und niemand mag uns mehr ins Gesicht schauen, wir selbst uns übrigens auch nicht.
Jetzt habe ich tatsächlich ›wir‹ gesagt und es ausnahmsweise auch mal so gemeint. Wenn es um die freundlichen Tiermetaphern geht, über die meine Kollegen und ich täglich hinweghören müssen, während man gleichzeitig von uns erwartet, immer freundlich zu sein und unsere ›Kunden‹ unterschiedslos korrekt zu behandeln, auch wenn sie sich benehmen wie der letzte Dreck, dann, aber auch nur dann kann ich noch ›wir‹ sagen, ohne dass ich das Kotzen kriege.
Ja, ich habe Fehler gemacht und nicht nur einen, sondern viele. Aber deshalb gleich für den Rest des Lebens das Büßerhemd anziehen und mit eingezogenen Schultern mea culpa murmeln? Nein. Man muss über alles Gras wachsen lassen, in meinem Fall am besten Elefantengras.
Und was meine jüngere Schwester Paula betrifft: Sie hat mir meine Fehler gnädig verziehen und deshalb darf ich für sie manchmal so eine Art persönlichen Sicherheitsdienst spielen. Es ist nicht das erste Mal, dass sie mich um so was bittet, und natürlich darf es keinen Cent kosten, Familie eben.
 
Wir stammen aus nordhessischen der Provinz, aus einem Tal zwischen Westerwald und Rothaargebirge. Die nächste Stadt heißt Dillenburg. Es ist eine alte Arbeitergegend. Eisenerz, Stahlwerke, Kesselbau, früher mehr als heute. Immer wieder Firmenschließungen in den vergangenen Jahren, viel Schwarzarbeit, viel Nachbarschaftshilfe. Man unterstützt sich gegenseitig, aber die kleinen Zauberworte der modernen Zivilisation sind tabu: danke, bitte und gut gemacht. Das gilt besonders für die Familie. Und wenn Vater und Sohn oder Bruder und Schwester im Fernsehen »ich liebe dich« zueinander sagen, reagiert der Zuschauer aus unserer Gegend gereizt. »Was soll der Quatsch«, nölt er verständnislos vor sich hin. Fühlt er sich wohl, sagt er achselzuckend »es geht so«. Schmeckt ihm sein Mittagessen, murmelt er – und zwar grundsätzlich nur auf Nachfrage: »Kann man essen.« Paula und ich haben schon als Kinder beschlossen, der Heimat den Rücken zu kehren, unseren Horizont und das Vokabular zu erweitern. Von der Sprache und den Manieren her können wir inzwischen überall mithalten. Aber einiges kann man nicht einfach ablegen. Familie zum Beispiel, was auch immer sie von einem verlangen mag.
 
Auf der Briefmarke von Paulas Brief stand Romania, der Poststempel sagte Bucuresti, die Schrift auf dem Umschlag war mir unbekannt. Sie hatte mir die Einladung von einem Dritten schicken lassen. Das Spätquartär im östlichen Mittelmeer, XII. außerordentliche Fachtagung zur Vorgeschichte
Europas war darauf zu lesen. Mir sagte das wenig, aber ich bin ja auch keine Archäologin. Für Paula wäre es interessant gewesen. Vielleicht war sie verhindert und wollte nun die Einladung für ihre Steuererklärung aufheben. Wenn sie etwas so verwahren möchte, dass sie es wiederfindet, gibt sie es mir, denn sie ist schusselig wie alle Leute, die Wichtigeres zu tun haben. Und ich, ich bin die Ordnung selbst. Aber erst, seit ich keine Polizistin mehr bin.
 
Wenn Paula mir die Einladung also hat schicken lassen, wieso schrieb sie dann keine Zeile dazu? Keinen Gruß, kein Lebenszeichen? Sah ganz nach einem Rückfall in alte Zeiten aus, obwohl ich mir das nicht vorstellen konnte. Paula hasste das Ungehobelte unserer Kinderstube genauso wie ich, trotzdem bekam ich so ein wortkarges Schreiben von ihr. Da musste mehr dahinterstecken, aber was? Der Umschlag enthielt noch eine Wegbeschreibung zum Hotel, in dem der Kongress stattfand, einen Zeitplan und ein weißes Blatt Papier, auf dem ein Polaroidfoto klebte. Es zeigte eine kleine schwarze Figur, die im Schneidersitz auf einem Sockel saß und eine Hand hinter das Ohr hielt. So wie jemand, der angestrengt lauscht. Im Hintergrund sah man Tannen und saftige Wiesen in einer hügeligen Landschaft. Rechts im Bild stand eine Holzwand, daneben eine Birke. Das Bild konnte nur von Paula stammen, denn wer macht heute schon noch Polaroids? Da gibt es die tollsten Digitalkameras, aber Paula will nichts davon wissen.
 
»Brauch ich nicht«, hatte sie gesagt, als ich sie von einer Digicam zu überzeugen versuchte: alles sofort erfassen, im Notebook aufbewahren und von dort in alle Welt verschicken. Aber Paula winkte ab. »Und was ist, wenn das Ding verrückt spielt? Irgendwo da draußen, wo niemand es reparieren kann?« Dabei konnte ihre Polaroidkamera genauso den Geist aufgeben, nur glaubte Paula das nicht. Seit vielen Jahren ist das Gerät ihr treuester Begleiter, warum sollte es jemals kaputt gehen? »Und außerdem«, hatte sie angefügt, »ist jedes Polaroid ein Unikat. Du kannst es nicht verändern. Es ist so, wie es ist. Und damit fühle ich mich der Wahrheit viel näher als mit diesem ganzen Pixelzeug.«
In Erinnerung an dieses Gespräch fiel mir ein, wie wir uns als kleine Mädchen immer Geheimbotschaften zuspielten. Mir hatte es vor allem Spaß gemacht, aber für Paula war es eine ernste Sache gewesen. Sie liebte es, Geheimnisse zu haben und fürchtete deren Entdeckung, auf diesem Trip ist sie immer noch. Sie neigt zur Paranoia, obwohl sie von der Welt des Verbrechens so viel Ahnung hat wie ich von Archäologie. Vorsichtig löste ich also das Foto von dem Papier ab. Es war nur leicht festgeklebt und tatsächlich, dahinter war ein Zettel versteckt. Ich faltete ihn auseinander.
 
Liebe Marlene,
 
ich bin in Schwierigkeiten und muss mich verstecken. Bitte geh mit der Eintrittskarte unter meinem Namen zu dem Kongress. Es ist sehr wichtig. Nicht nur für mich, sondern für die ganze Welt.
Du hast etwa vier Wochen Zeit, wenn der Brief bei dir ankommt. In dieser Zeit bereitest du dich vor. Keine Sorge, du kannst das schon. Wozu haben wir dich denn sonst zur Polizei gelassen? Bitte mach es. Deine Paula
P.S. Hole auch meine E-Mails ab und bring sie ausgedruckt mit. Ich kann nicht aus dem Haus und habe hier keinen Anschluss. Das Passwort für mein Mailkonto heißt so, wie unsere Eltern mich nennen wollten, bevor Tante Paula ihnen das Regensburger Grundstück vermachte.
P.P.S. Wir treffen uns nach dem Kongress, dann erkläre ich dir alles. Ein Freund von mir wird sich in Bukarest mit dir treffen und dich zu mir bringen.
 
Es ist immer dasselbe Spiel: Paula will was von mir und appelliert an meinen Familiensinn, dann spielt sie die Sache mit ein paar flapsigen Bemerkungen herunter. Als ob ich dankbar sein muss, überhaupt mitmachen zu dürfen. Paula unterstellt mir immer, dass ich mich langweile und alles, was ich tue, nur Beschäftigungstherapie ist. Bloß, weil sie berufstätig ist und ich nicht mehr. Als ob das alles ist, worauf es im Leben ankommt.
Ich soll ihr beistehen, und natürlich ist es wichtig. Das ist es ja immer. Wichtig für sie, wichtig für die Menschheit, darunter macht sie es nicht. Soll ich mich jetzt geschmeichelt fühlen? Auf gar keinen Fall. Aber insgeheim bin ich es doch. Verrückt.
Rein optisch ist es für mich kein Problem, mich als meine Schwester auszugeben. Wir sehen uns sehr ähnlich und wer uns nicht genauer kennt, kann uns verwechseln. Früher mehr als heute, aber es geht noch. Ich muss nur ein wenig nachhelfen. Meine Schwester färbt sich das Haar rot, ich lasse es grau werden. Wir sind mittelgroß, haben grüne Augen, Sommersprossen, dichtes, früher mal kastanienbraunes, gewelltes Haar. Sie ist muskulös, weil sie oft monatelang unter Entbehrungen lebt und hart arbeitet. Ich bin auch muskulös, aber nicht mehr so mager. Im Gesicht ist unsere Ähnlichkeit am größten. Paula ist fünf Jahre jünger als ich, aber sie altert schneller. Sie muss sich mit Behörden herumärgern und nächtelang arbeiten, während ich ein ruhiges Leben führe. Wenn sie so weiter macht, hat sie mich faltenmäßig bald eingeholt.
Ein Handy hat sie nicht mit, sonst würde ich sie jetzt anrufen. »Was soll eine Archäologin mit einem Mobiltelefon?«, fragte mich Paula, bevor sie sich auf den Weg machte. Also nahm sie nur ihr Notebook mit und verließ sich darauf, überall E-Mails verschicken und abholen zu können. Obwohl in einigen Gegenden Rumäniens die Häuser noch aus Lehmziegeln gebaut werden, war ihr das bis jetzt auch immer gelungen.
Paula ist in Rumänien, um die Hamangia-Kultur zu erforschen. Die wenigen Überbleibsel dieser Zeit sind ungefähr 7000 Jahre alt. Seit Paula Archäologin ist, interessiert sie sich nur für eines: Was tat die Menschheit nach der letzten Eiszeit (11000 vor Christus) bis zum Bau der Pyramiden? Es gibt unzählige Fundstücke, aber nichts Schriftliches. Und es gibt ein feindseliges akademisches Establishment. Für die meisten ihrer Kollegen sind Kult und Magie die Zauberworte zum richtigen Verständnis der Vorgeschichte, Paula hingegen hält die Menschen der Jungsteinzeit für im Wesentlichen rational handelnde, vernunftbegabte Wesen.
Im Gegensatz zu mir hat Paula den Beruf ihres Lebens gefunden. Sie hat Archäologie studiert und ist Archäologin geworden. Sie darf ihren Grips für die gute Sache einsetzen. Das wollte ich auch mal. Früher war ich Marlene Adler, Sonderdezernat für organisierte Kriminalität, Frankfurt. Das klingt sauber, ist aber Dreck pur. Ist Mafia. Ist Abschaum vom Abschaum. Irgendwann färbt das ab. Dazu die dauernden Misserfolge, wenn man wirklich bis ganz nach oben durchermitteln will. Ich habe herumgepfuscht und Mist gebaut, musste dann aufgeben. Immer wieder nagt das an mir und ich spüre: Da sind noch Rechnungen offen. So was zermürbt einen, an schlechten Tagen, aber das will ich gar nicht an die große Glocke hängen. Fürs Protokoll gilt: Es soll mir bloß niemand dumm kommen. Ich habe für meine Fehler bezahlt. Und noch etwas: Eine Frau Mitte 40 hat entweder ein robustes Selbstbewusstsein, oder sie scheitert am Älterwerden. Und da ich das Scheitern satt habe, kann ich mir ein angeknackstes Ego einfach nicht leisten. Zu viel steht auf dem Spiel: nicht weniger als die nächsten 40 Jahre, jedenfalls statistisch gesehen.
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Heute vor zwei Wochen kam der Brief an. Am Abend vorher gab es zum letzten Mal Spaghetti mit Tomatensoße. Normal gibt es das einmal die Woche, aber ich bin einfach nicht mehr dazu gekommen. Allein das zeigt schon: Es ist nichts mehr so, wie es sein sollte. Das findet auch Max. Max ist mein Mann und Spaghetti mit Tomatensoße ist eins seiner Leibgerichte.
Während ich nur eine Zugezogene bin, ist Max hier aufgewachsen und hat noch nie woanders gelebt. Hier, das ist Erlangen in Franken – die Stadt der freundlichen Langeweile, wie Goethe auf einer Durchreise in sein Tagebuch schrieb. Das stimmt immer noch, gerade deshalb hängen die Erlanger an ihrer Stadt. Auch Max wollte nicht weg, und das hat sein ganzes Leben bestimmt. Heute leitet er eine gutgehende Firma, aber ursprünglich wollte er Professor werden. Das scheiterte, weil er dann aus Erlangen weg gemusst hätte. Genau wie bei Kant, der unbedingt in Königsberg bleiben wollte und darum zwei Professuren ausschlug, eine davon übrigens in Erlangen. So schließt sich der Kreis, aber bei Max war es auch noch was anderes, als nur nicht hier weg zu wollen. Er spricht nicht darüber. Ich weiß nicht mal genau, was er studiert hat. »Dies und das«, sagt er immer, aber er kann richtig ärgerlich werden, wenn man ihn darauf anspricht.
Nach seiner Zeit an der Uni fand Max einen Job bei einer Sicherheitsfirma. Er machte dort schnell Karriere, stieg dann aus, um sich selbständig zu machen. Er ist ein Arbeitstier, was man ihm nicht ansieht. Im Gegenteil: Er wirkt zehn Jahre jünger, als er ist. Wo wir seinen 60 Geburtstag feiern, hat er noch nicht verraten, aber er führt was im Schilde, das merke ich ihm schon die ganze Zeit an. Max ist immer für Überraschungen gut, abgesehen davon, dass er unbedingt sein Leben in Erlangen verbringen will.
Auch unsere abendlichen Mahlzeiten sind obligatorisch. Für mich allein würde ich nie soviel Aufwand treiben, aber Max will jeden Tag zweimal warm, wie das hier in Mittelfranken heißt. Mittags versorgt er sich in der Werkskantine von Siemens, abends dann zu Hause und immer mit Nachschlag. Dabei wird er nie dick, im Gegensatz zu mir. Ich muss dauernd was für meine Figur tun und regelmäßig Sport treiben, um mein Gewicht zu halten. Wohl auch deshalb, weil ich nie einen Apfel esse, wenn ich Lust auf eine Bratwurst habe, und das ist verhältnismäßig oft der Fall. Zum Beispiel, wenn Max und ich in Adlitz sind, da schmecken sie mir am besten. Seit Jahren esse ich nun schon Adlitzer Bratwürste, aber wie der Gasthof richtig heißt – keine Ahnung. Das geht hier vielen so. Trifft ein Erlanger den anderen und sagt: »Treffen wir uns in Adlitz!«, dann wissen sie auch so, was gemeint ist.
An unserem letzten Abend dort holten Max und ich uns an der Selbstbedienungstheke zwei Bratwürste mit Brot und Sauerkraut für jeden, setzten uns auf eine Holzbank und schauten von dort oben auf das weite Land hinaus. Auf die winzigen Äcker und gepflegten Obstwiesen, auf die Hecken und Bäume, auf die Dörfer und Kirchtürme. Natürlich gibt es auch Straßen, Strommaste, Gewerbegebiete und Reklameschilder, aber blendet man das einmal aus, dann könnte man sagen: Hier ist das wahre Auenland. Ein Bilbo Beutlin hätte sich mit den betulichen Mittelfranken, die sich sogar ihr Bier selber brauen, weil es ihnen sonst nicht gescheit schmeckt, sicher sehr wohl gefühlt.
 
Ich kann mich an den Abend noch genau erinnern. Die Sonne ging gerade unter, tauchte das ohnehin Freundliche in ein noch freundlicheres Licht. Wie immer bekam Max seinen Senfbeutel nicht auf und schimpfte über die moderne Verpackungstechnik. Ich ließ ihn eine Weile machen, dann nahm ich ihm den Beutel ab und riss ihn an der vorgesehenen Stelle auf, danach die Hände sauber und der Senf noch drin. Max schaute indigniert drein, als ob es eine geheime Absicht wäre, dass ich das Ding ohne Probleme aufkriege, er aber nicht. Doch dann beruhigte er sich wieder, schnupperte an seiner Bratwurst und schnitt sich sein erstes Stück ab.
An diesem friedlichen Kneipenabend sah die Welt für mich noch folgendermaßen aus: Max verdient das Geld, ich kümmere mich um den Haushalt. Wider Willen, aber oft ganz gerne. Ich lebe so, wie ich leben will, und bin nicht darauf angewiesen, dass mich jemand aus meiner Lethargie reißt. Außerdem ist es keine. Es ist einfach nur der Versuch, wieder ins Lot zu kommen und Frieden zu finden, auch wenn es nur mein Friede ist und er – Auenland hin oder her – oft nicht viel weiter reicht als bis zu unserer Gartentür.
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Gestern vor zwei Wochen kam der Brief an. Ich hatte mir vorgenommen, Paula einfach ihrem Schicksal zu überlassen, aber es ging nicht. Und warum? Weil es mich halt doch gepackt hat. Ich will helfen, erstens. Zweitens mache ich mir Sorgen, auch wenn Paula bestimmt übertreibt. Drittens bin ich neugierig. Einmal Polizei, immer Polizei.
Aber da gibt es auch noch diese Anekdote von Balzac. Sie handelt von einem Kater, der den ganzen Tag in einem Sessel liegt. Manchmal träumt er davon, so wie früher ein kampferprobter Straßenkater zu sein. Eines Nachts versucht er tatsächlich sein Glück, erleidet aber eine schmachvolle Niederlage. Dankbar kehrt er in seinen Sessel zurück. Er zieht es vor, sich den Fressnapf hinstellen zu lassen, so wie ich, seit ich Max geheiratet habe.
 
Trotzdem werde ich fahren. Aus Schaden wird man vielleicht doch nicht klug und Max weiß es auch noch nicht. Hinzu kommt ein drittes Problem: Ich kenne die Hamangia-Kultur zu wenig, um mich als Archäologin auszugeben. Wie denkt Paula sich das nur?
Ich muss improvisieren. Wie in der Werbeagentur, in der ich mal verdeckt ermittelt habe. Außen Agentur, innen Kinderpornos. In dem Laden gab es für die Steuer ein paar saubere Kunden aus der Pharmabranche und ich ließ mich als Texterin einstellen. So lernte ich in kurzer Zeit, ein Wort wie Gammaglobulinprophylaxe flüssig herauszubringen. Ich schrieb für Leute, die noch nie etwas von einer Gammaglobulinprophylaxe gehört hatten, aber grob verstehen sollten, was die Vorteile davon sind. Komplexe Zusammenhänge in flotter Schreibe verständlich darstellen wurde das genannt. Ich machte einen kompetenten Eindruck, obwohl ich nicht vom Fach war.
Aber auf so einem Kongress? Die Anfänge des Neolithikums liegen im epipaläolithischen Kebarien, datiert in die Zeitspanne vom Angles-Interstadial bis in die Dyras-eins-Zeit, ihre Spätphase fällt in das Bölling-Interstadial. Das ist ein Originalzitat aus einem Fachbuch, das Paula mal bei uns vergessen hat. In den zwei Wochen, die mir bis zur Abreise bleiben, kann ich diesen Archäologensprech kaum lernen. Hinter jedem Wort stecken Jahrzehnte intensiver Forschungsarbeit, mit einer flotten Sprache komme ich da nicht weiter. Das wäre so, als würde ich Salzstangen auf den Tisch stellen, wenn Max seine besten Kunden bei uns zum Essen einlädt.
Andererseits ist Hamangia ein Spezialgebiet, auf das sich nicht viele einlassen. Die üblichen Altertumsthemen sind Ägypten und Babylon und Paula meint immer, sie kann den Kollegen alles erzählen, solange es sich nur richtig anhört. Das ist meine Chance, ich muss nur etwas mehr über Hamangia und die Figur auf dem Foto wissen. Wer außer Paula könnte mir weiterhelfen? Es kommt nur Martin Fleischmann in Frage. Paula hat öfter von ihm erzählt. Er ist ihr Kollege am Institut, forscht zur Bandkeramik und wohnt wie wir alle in Erlangen. Vor etwa zwei Jahren ging seine Ehe in die Brüche, deshalb ist er an diesem Komm-wir-machen-einen-Ausflug-zum-Baggersee-Sonntag wahrscheinlich zu Hause und arbeitet.
»Mit Frauen hat Martin kein Glück«, sagte Paula einmal zu mir. »Dabei ist er eigentlich ganz nett. Sieht nicht gerade zum Anbeißen aus, aber es geht noch. Und eine wandelnde Hormonbombe, wenn du mich fragst. Aber statt sein Glück zu versuchen, sitzt er an seinem Computer und vergleicht Fotos von Venusfiguren aus aller Welt. Es wird die größte Studie zu diesem Thema, die je gemacht wurde. Falls er mal damit fertig wird. Wenn er sich nicht endlich beeilt, ist er zwar habilitiert, aber zu alt, um noch Professor zu werden, da kann er noch so toll geforscht haben. Na ja, das ist sein Problem. Jedenfalls sind viele seiner Figuren aus Rumänien. Deshalb sprechen wir miteinander.«
Ich suche seine Nummer heraus, nach dem dritten Klingeln meldet er sich. »Fleischmann«, sagt er mit der leicht abwesenden Stimme von jemand, der nebenbei auf einen Bildschirm starrt, Sachen anklickt und eine Maus hin und herbewegt.
»Guten Tag, hier spricht Marlene Adler. Ich bin Paulas Schwester und hoffe, Sie können mir helfen. Paula … sie ist seit einiger Zeit nicht erreichbar. Zuerst habe ich mir ja keine Sorgen gemacht, aber jetzt … sie hat mir ein Foto von einer Figur geschickt und da dachte ich, Sie könnten vielleicht …« Ich mache ihm klar, wie sehr ich ihn brauche, weil er doch ein Experte ist. Was Paula von mir will, sage ich nicht.
Längeres Schweigen am anderen Ende. »Aber äh, gerne, Frau Adler.« Wieder Schweigen. Dann klingt die Stimme konzentrierter. »Sie wohnen doch auch in Erlangen, nicht wahr? Paula erwähnte das mal. Kommen sie doch einfach bei mir vorbei.«
»Heute noch?«, frage ich, bevor er sich das anders überlegt. Er zögert noch einen Moment, dann sagt er zu. Wir vereinbaren einen Termin am Nachmittag. Und nein, ich werde nicht mit dem Rad hinfahren, obwohl es eine Gelegenheit wäre, sich zu quälen und Statur zu zeigen. Alle in Erlangen fahren Rad, bei jedem Wetter, zu jeder Gelegenheit und nachts oft ohne Licht. Es gibt ein wirklich gut durchdachtes Radwegenetz, auf dem man ohne viel absteigen durch die Stadt und weit darüber hinaus fahren kann. Für die Radwege haben wir sogar mal einen Preis bekommen und die ewigen Freiburger ökomäßig auf den zweiten Platz verwiesen.
 
Martin Fleischmann wohnt im Osten Erlangens, in Buckenhof, Max und ich leben am anderen Ende der Stadt. »Ich fahre mal eben schnell nach Buckenhof« – diesen Satz wird man von einem West-Erlanger nicht hören, auch von mir nicht. Ich nehme zuerst die Dechsendorfer Brücke, dann den Frankenschnellweg, dann die Werner-von-Siemensstraße. Die Werner-von-Siemenstraße verhält sich zum restlichen Erlangen wie Schnaps und Pralinen zu einem Treffen der Weight Watchers. Keine andere Straße hat so breite Bürgersteige, hat Bäume nicht nur links und rechts, sondern und auch noch in der Mitte. Linker Hand kommt die alte Siemenszentrale in den Blick, der sogenannte Himbeerpalast, weil er früher dunkelrosa verputzt war. Dann endet die Pracht ganz unvermittelt, und wer weiterfahren will, muss in die einspurige Henkestraße abbiegen. Dort stehen heute wie zum Trost ein paar Baukräne der Firma Mauss. Prima, denke ich, die Werner-von-Siemensstraße wird endlich fertig gebaut, aber das soll nur ein Witz sein.
Der Verkehr wird dichter, ich erreiche die Drausnickstraße mit ihren Imbissbuden, Spielhallen, Drogeriemärkten, Discountern und tristen Mietshäusern. Durch die Drausnickstraße muss man auf dem Weg nach Buckenhof, Uttenreuth, Dormitz oder Neunkirchen, das geht gar nicht anders. ›Südumgehung jetzt‹, ›22000 Fahrzeuge pro Tag‹, ›Wir sterben für euch‹, steht deshalb auf den Bettlaken, die aus den Fenstern der Anwohner hängen. Sie kämpfen für eine Umgehungsstraße, aber ohne Erfolg, denn andere kämpfen dagegen.
Die Südumgehung, so wie sie geplant ist, würde nämlich mitten durch einen Wald führen, an dessen Rändern Familien mit Kindern und auch Martin Fleischmann leben. Der Frieden ihrer Häuser gegen den Frieden der Drausnickstraße: Seit über acht Jahren werben Flugblätter, Inserate, Zeitungsartikel für oder gegen die Südumgehung, fliegen im Stadtrat die Fetzen, finden öffentliche Anhörungen, Bürgerbefragungen und Nachbarschaftstreffen statt. Es ist eine Art Erlanger Naturgesetz: plant die Stadt was Neues, finden sich garantiert welche, die dagegen sind. Die organisieren sich, sammeln Unterschriften, erzwingen ein Bürgerbegehren. Das ersparte dem Theaterplatz eine Tiefgarage, den Regnitzwiesen einen Autobahnzubringer, dem Erlanger Osten die Südumgehung. Es gibt Gewinner und Verlierer, aber man hat immer das Gefühl, die Erlanger machen was aus der Demokratie.
 
Um Punkt fünf Uhr drücke ich die Klingel von Fleischmanns Reihenhaus. Er öffnet und bittet mich rein, ein dünner Mann, etwa so groß wie ich, also um die 1.70 m. Hastig macht er die Tür hinter mir zu, als wolle er unter gar keinen Umständen länger als nötig frische Luft einatmen oder gar in die Wohnung lassen. Als er an mir vorbeigeht, rieche ich eine gewisse Nachlässigkeit bei der Körperpflege.
Ich folge ihm etwas widerstrebend ins Haus. Von hinten sieht er genauso schmächtig aus wie von vorne. Durch sein T-Shirt sehe ich zwei hängende Schulterblätter, und da, wo andere Männer einen Hintern haben, ist bei ihm Luft in der Hose. Das nennt Paula also eine wandelnde Hormonbombe. Mag ja sein, es stimmt trotzdem, aber wer so wenig für sein Äußeres tut, kann doch nicht ernsthaft hoffen, erhört zu werden. Andererseits ist Erlangen, das im Lauf seiner langen Geschichte schon vielen Menschen eine Zuflucht geboten hat, ein Sammelbecken für Ästhetikverweigerer. Wer sich gut anzieht, wird hier eher misstrauisch beäugt und gilt als aufgedonnert. Karottenjeans mit Ringelpulli sind kein Problem, auch Schildkrötenkragen, Raglanärmel und geschoppte Windjacken gehören nach wie vor zum Straßenbild.
Ich betrete Fleischmanns Wohnzimmer. Südseite versteht sich. Gnadenlos scheint die Sonne rein. Wer tagsüber am Computer arbeiten will, muss die Rollläden runterlassen. Aber Fleischmann hat zusätzlich auch noch alle Fenster geschlossen. Ich krame das Polaroid heraus und lasse meine Tasche auf einen Sessel neben der Tür fallen. Staubpartikel wirbeln durch die Luft, sichtbar dort, wo die Sonne durch die Perforierung der Rollläden fällt. Fleischmann zieht einen Rollladen hoch, um das Bild besser sehen zu können. Plötzlich ist es, als hätte er 20 Liegestützen an der frischen Luft gemacht. Seine Wangen bekommen Farbe, die Hand, die das Foto hält, zittert leicht. Er schluckt, bevor er mir antwortet. »Keine Ahnung, was das für eine Figur ist«, sagt er, »auch wenn es auf den ersten Blick so aussieht, als ob … warten Sie, ich zeige es Ihnen.«
Er geht zu einem der Bücherstapel und zieht einen Bildband daraus hervor. »Das«, sagt er lauter als nötig, »sind Figuren aus einem Grab bei Cernavoda, Rumänien. Sie wurden 1956 gefunden, sind aus poliertem Ton, etwa handgroß. Er ist ein alter Vegetationsgott, der seine Kraft versprüht hat und den Tod erwartet. Sie symbolisiert die Muttergöttin, eine zentrale Kultfigur Osteuropas. Im Volksmund heißen die beiden auch der Denker und seine Frau, selbstverständlich eine vollkommen irreführende Bezeichnung, denn mit dem Denken war es damals ja noch nicht so weit her. Wie dem auch sei: Weitere Figuren von diesem großen Künstler der sogenannten Hamangia-Kultur wären eine Sensation. Als ich das Foto sah, dachte ich zuerst, Paula hätte eine solche gefunden. Aber bitte nehmen Sie doch Platz, Frau Adler.«
Auf einem Sofa sind Bücher, Manuskripte, Zeitungen und wissenschaftliche Fachblätter angehäuft. Dazwischen hat Fleischmann eine kleine Sitzmulde freigelassen, an der Wand gegenüber steht ein Fernseher. Ich sehe ihn abends da sitzen, die Füße auf den Couchtisch, belegte Brote auf einem Frühstücksteller, eine Tube Senf, eine Dose Thunfisch in Öl und ein halb volles Glas saure Gurken. Der Hausherr schlägt eine zweite Schneise in den Blätterwald, ich setze mich auf den frei gewordenen Platz.
»Verzeihen Sie die Unordnung, aber es kommt so selten Besuch«, sagt er verlegen und lässt sich neben mir nieder.
»Kann es nicht sein, Paula hat die Figur auf dem Foto irgendwo gefunden und nun …«, frage ich, komme aber nicht weit.
»Schon, aber das sagt gar nichts. Deshalb muss sie noch lange nicht aus der Hand des Hamangia-Künstlers stammen. Wie gesagt, auf den ersten Blick sieht es so aus, aber schon in der Vorzeit wurde kopiert, hier, sehen Sie mal.«
 
Er zeigt mir eine Zeichnung von einer Figur, die genauso dasitzt wie der Denker, aber man sieht sofort, sie ist von einem anderen Künstler.
»Die Figur wird der Cucuteni-Kultur zugerechnet und ist viel jünger, Einflüsse aus Hamangia sind jedoch sichtbar. Dieser Denker ist eine Imitation. Und die Figur auf ihrem Foto vermutlich auch.«
»Bei der Figur auf meinem Foto sehe ich aber außer der Handstellung keinen großen Unterschied …«
»Für einen Laien«, unterbricht er mich wieder, »sind die Unterschiede auch nicht ohne Weiteres sichtbar. Nur mit viel Erfahrung können Sie darüber ein Urteil abgeben. Außerdem: Wenn Paula einen so spektakulären Fund gemacht hätte, würden wir am Institut als Erste davon erfahren. Wahrscheinlich hat sie sich einen Scherz erlaubt. Sie kennen sie ja. Vielleicht ist das Ding da aus einem Souvenirshop. Oder Paula ist einer Fälscherbande auf der Spur. Das könnte allerdings Ärger geben.«
Paula würde nie so ein Foto schicken, nur um einen Scherz zu machen. Da hat sie bessere Möglichkeiten. Ich glaube, sie hat etwas gefunden und eben nicht ihr Institut benachrichtigt, sondern mich. War es etwa ein Fehler, mit dem Polaroid gleich zu Fleischmann zu rennen? Wenn ja, bringt es jetzt nichts mehr, darüber nachzudenken. Der Fehler ist schon passiert.
 
Ich trete den Rückzug an. Wie Fleischmann krumm und verspannt dasitzt, wie er abwechselnd mich und dann wieder das Foto anstarrt, hat was Unangenehmes. Als ich aufstehe, bietet Fleischmann mir einen Kaffee an, dann ein Bier, dann will er mir noch Verschiedenes zeigen und wegen Paula, sagt er, am Montag gleich den Chef fragen.
Der Chef, das ist der Leiter des Instituts, in dem Paula und er arbeiten: Otto Goppel, Professor für die Vor- und Frühgeschichte Osteuropas. Paula kommt nicht gut mit ihm aus. Den Antrag für ihr Rumänienprojekt bekam sie noch unter Professor Helmjahn durch, das ist Goppels Vorgänger. Paula hat den Eindruck, dass Goppel ihrer Arbeit skeptisch gegenübersteht. Wäre es nach ihm gegangen, wäre sie nicht in Rumänien, da ist sie sicher.
Ich schlage Kaffee und Bier aus, aber Fleischmann lässt nicht locker. »Ich hätte da eine Idee: Wenn ich das Polaroid einscanne, könnte ich es per E-Mail versenden und einige Kollegen fragen, ob sie was darüber wissen.«
Ich zögere, das Foto herzugeben, aber dann tue ich es doch. Was hat es für einen Sinn, sich jetzt anzustellen. Vielleicht brauche ich Fleischmann noch mal. »Wenn es weiter nichts ist« sage ich, habe aber das Gefühl, einen Fehler zu machen. Wenn ich nur wüsste, was ihn an dem Bild interessiert, obwohl er die Figur für eine Imitation hält. Als er mit dem Scannen fertig ist, macht er keinen Versuch mehr, mich aufzuhalten. Im Gegenteil spüre ich jetzt: Er ist froh, mich los zu werden.
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Auf der Fahrt zurück denke ich an Fleischmann und wie er auf Paulas Foto reagiert hat. Vor einer Ampel ist grün, aber der Fahrer vor mir bleibt noch stehen und überlegt, was er nun machen soll. Das ist typisch für Erlangen. Vor kurzem hätte ich fast einen Unfall gehabt, weil so ein Ich-fahre-freiwillig-30-Mann auf eine Kreuzung zurollte und dann bei Gelb bremste. »Erlangen, Stadt in Trance«, schimpft Max in solchen Fällen. Ich als Zugereiste sage dann besser nichts. Nur er darf sich über seine Stadt lustig machen, das ist ein ungeschriebenes Gesetz.
Mein Besuch bei Fleischmann hat mich müde gemacht. Ich sehne mich nach einer Tasse Kaffee und einem Stück Sahnetorte, entscheide mich dann aber für frische Luft und einen Gang auf den Burgberg. Der Burgberg ist die einzige Erhebung Erlangens, das ansonsten flach und an vielen Tagen staubig in der Ebene liegt. Ich beginne meinen Aufstieg im Burgberggarten, das ist mindestens so ein Wachrüttler wie Kaffee und Kuchen. Wegen der steilen Treppen, aber auch wegen der Kirchner-Skulpturen, die hier aufgestellt sind. Es kommt beides zusammen: die Anstrengung des Steigens und der Zauber der Kunst. »Der Bote grüßt die ferne Gottheit« steht auf meiner Lieblingsfigur, die ihre spindeldünnen Arme gen Himmel reckt und scheu, aber selbstbewusst nach oben schaut.
Oben angelangt kommt man am alten Wasserwerk vorbei. So hätte modernes Bauen sein können, wenn es nicht unter Tonnen von Waschbeton und Inkompetenz begraben worden wäre: schlicht, geradlinig, freundlich und hell, eine gelungene Verbindung von Material und Proportion. Das Wasserwerk ist fast ganz vom Burgbergwald umschlossen, genau wie ein paar Meter weiter das stille August-von-Platen-Häuschen. Dorthin zog der Dichter sich zurück, nachdem Heinrich Heine ihn wegen seiner Homosexualität unmöglich gemacht hatte. Komisch, wie früher gerade die Linken und angeblich Progressiven gegen die Homos agitierten. »Ich bin schwul und das ist auch gut so!«, heißt es heute flott, aber ich muss immer an den armen Friedrich August Krupp denken, wenn ich den Spruch höre. Krupp war einer der größten Wohltäter seiner Zeit, aber halt Kapitalist und dann auch noch schwul, so stand es jedenfalls eines Tages im SPD-Parteiblatt »Vorwärts«. Beweisen konnte die Anschuldigungen niemand, aber für Krupp war der Bericht ein Desaster. Nach Wochen der öffentlichen Schmach beging der Unternehmer im November 1902 Selbstmord.
 
Ich setze mich auf die Mauer vor dem Platen-Häuschen, es ist immer kühl und schattig dort. Ich kriege sogar eine Gänsehaut, auch wenn ich nicht genau sagen kann, woran das liegt: an der frischen Brise, die plötzlich aufgekommen ist, oder an dem, was Fleischmann alles gesagt und vor allem nicht gesagt hat.
Angenommen, er lügt und Paulas Figur stammt von dem einen großen Hamangia-Künstler: Ist das wirklich so aufregend? Und wenn ja: nur für Archäologen oder auch für den Rest der Welt? Egal wie, eins ist sicher: Bevor Paula untergetaucht ist, hat sie ihren Fund bestimmt nicht den Behörden gemeldet. Sie kann also offiziell gar nichts unternehmen. Die Grabungen, die sie machen wollte, haben noch nicht angefangen, sie ist in der Vorbereitungsphase. Und solange eine Fundstelle nicht abgeriegelt ist, kann sich im Prinzip jeder bedienen. Paula aber würde um jede noch so blöde Keramikscherbe kämpfen wie eine Irre. Was das bedeutet, stelle ich mir besser nicht vor. Ich versuche, meine Phantasie zu zügeln und mich zu entspannen. Noch ist ja nichts passiert. Außerdem kann man die Pferde erst fangen, wenn sie schon entsprungen sind.
 
Nach meinem Spaziergang mache ich einen Abstecher in die Innenstadt. Max braucht etwas für die Beine eines alten Gartentischs, den er sich ins Büro gestellt hat und der sonst das Parkett zerkratzt. Ich betrete ein Fachgeschäft, das zum Urgestein des Erlanger Einzelhandels gehört. Der Besitzer beschäftigt eine mir unbekannte Anzahl älterer Frauen, die entweder krank, gerade in der Pause oder im Urlaub sind, weil er meist persönlich aus seinem Kontor herauskommen muss, um vorne zu bedienen. Gerne lässt er die Kunden eine Weile warten, so wie mich jetzt. Ich schaue auf Stopfen, Schläuche, Schürzen, Gummimäntel und Schaumstoffballen, schaue auf den Rücken des Chefs, der noch immer an seinem Schreibtisch sitzt. Schließlich steht er auf, kommt heraus, baut sich hinter der Theke auf und schaut mich mitleidig an: wieder so ein dummer Kunde.
»Was kann ich für Sie tun?«, sagt er in korrektem Deutsch, denn ich bin ja schließlich keine Erlangerin.
Ich trage mein Anliegen vor: vier runde, schwarze Hartgummischutzhüllen, Durchmesser nicht mehr als drei Zentimeter und nicht weniger als zweieinhalb.
»Ja wozu brauchens denn des üüüüberhaupt?«, fällt er nun doch ins Fränkische. Wer vier schwarze Hartgummischutzhüllen will, der soll gefälligst sagen, warum und wozu, soll stammelnd um die richtigen Worte ringen. Damit dann eben der Fachhändler als rettender Engel dasteht und als einer, der grundsätzlich mehr weiß als alle Kunden zusammen. Ich tue dem alten Mann den Gefallen, erzähle vom Tisch und vom bedrohten Parkettboden.
»Warum sangs des ned gleich?«, schiebt er nach und stellt triumphierend eine Schachtel auf die Theke. Er zählt vier Teile ab und steckt sie in eine braune Papiertüte, ich zahle fünf Euro, mit Quittung, man weiß ja nie.
Als ich wenig später zu Hause die Tür aufschließe, sehe ich das Licht im Wohnzimmer brennen und die schwarze Lederjacke an der Garderobe hängen. Max ist da. Er sitzt im Wohnzimmer und liest Zeitung. Vor ihm steht ein leerer Teller und es riecht nach Fisch.
»Hast du schon gegessen? Der Fisch ist leider alle.« Max will immer wissen, ob ich was gegessen habe, und wenn ich jetzt nein sage, legt er die Zeitung weg, geht in die Küche und macht mir einen kleinen Teller mit Käse, Gurkenscheiben, Oliven und etwas Weißbrot zurecht. Aber ich sage gar nichts, sondern schaue ihn bloß an.
Max ist mittelgroß, hat blaue Augen, buschige Brauen, eine markante Nase und einen massigen Schädel, der auf einem relativ kurzen Hals sitzt. Er ist stämmig und gut durchtrainiert. Früher mal waren seine Haare braun mit viel Grau an den Schläfen. Früher mal, das war vor zwei Tagen. Jetzt sind alle Haare weg und es kommt mir vor, als hätte ich den Mann, der da am Wohnzimmertisch sitzt, noch nie gesehen.
»Gefällt es dir?«, fragt er und grinst wie ein Junge, der zum ersten Mal mit einem Mädchen ausgeht, aber noch nicht weiß, ob sie ihn mögen wird oder nicht.
 
»Gefällt mir was?«, frage ich zurück. »Die Farbe deiner Kopfhaut oder deine neue Frisur? Ist das überhaupt eine Frisur oder nennt man das anders?«
»Gefällt es dir nicht?« Das Grinsen ist weg.
»Es ist keine Frisur«, stelle ich fest. »Der Begriff der Frisur setzt Haare voraus. Keine Haare, keine Frisur, mehr ein Zustand. Ein ungewohnter Zustand. Was wirst du machen, wenn es draußen kalt wird? Soll ich dir dann eine Mütze häkeln?«
Max hasst Mützen. Wegen einer Mütze hat er als Kind zum ersten Mal Widerstand geleistet. Sein Patenonkel schenkte ihm zu seinem fünften Geburtstag eine mit Bommel, und Max weigerte sich, sie aufzusetzen. Als seine Mutter es schließlich schaffte, riss er die Mütze sofort wieder herunter und warf sie ins Kaminfeuer. Nach einem Taschengeldentzug mit Stubenarrest war die Sache ausgestanden, und seitdem haben Mützen in seinem Leben nie mehr eine Rolle gespielt.
»Reiz’ mich nicht, Weib, sonst bekommst du die Peitsche zu spüren«, schimpft Max zum Spaß.
Er redet oft so daher. Manchmal schimpfe ich zurück und manchmal sind die Fenster auf. Ich glaube, unsere Nachbarin denkt, das Schimpfen sei echt. Seit Neuestem grüßt sie Max nicht mehr. Zu mir ist sie stets freundlich und schaut mich forschend an. Sucht nach verweinten Augen und blauen Flecken, findet aber keine.
Es ist ein Spiel. Richtig streiten tun Max und ich nie. Aus früheren Beziehungen kennen wir aber die Dramaturgie des Ehekrachs und deshalb spielen wir sehr überzeugend. Echten Streit oder das sogenannte reinigende Gewitter halten wir für einen Irrweg. Wie leicht sind Demütigungen dabei, die man nie wieder vergisst und auch kaum verzeihen kann. Und wie leicht geht es nicht mehr um die Sache, sondern um Macht.
»Darf ich es mal anfassen?«, frage ich vorsichtig.
Max kommt auf mich zu und neigt sein Haupt. Ich streiche mit der Hand über den zarten Flaum, der seit der Rasur nachgewachsen ist. Es fühlt sich gut an. Noch weicher als ein chinesischer Seidenteppich. Und es prickelt so schön.
»Hhhhmm«, raune ich in sein Ohr. »Lass mal bloß keine andere das machen. Jede Frau will mehr, wenn sie dich da oben gestreichelt hat.«
»Sei die Einzige«, antwortet Max lächelnd und führt mich in unsere Kellersauna. »Ich habe sie vorhin eingeschaltet. In der Hoffnung, du willst noch mit mir schwitzen.«
»Aus einem oder aus zwei Gründen?«
»Zwei, meine Süße. Vielleicht auch drei. Ich war lange fort.«
Für Max sind zwei Tage eine lange Zeit, wenn wir getrennt sind. Für mich auch. Nach dem Saunagang schenkt Max uns zwei Gläser Rotwein ein. Ich zünde mir eine Zigarette an. Dann erzähle ich ihm alles. Von dem Brief und dem Foto und meinem Besuch bei Fleischmann.
»Du willst also nach Rumänien?«, fragt er, als ich fertig bin.
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An gestern Abend denke ich nur ungern zurück. Denn ich habe Ja gesagt: Ja zu Rumänien und Max gefiel das absolut nicht. Er war trotz Schwitzen in der Sauna ganz blass und machte lange Zeit ein finsteres Gesicht. Erst als die Flasche Rotwein alle und noch eine zweite entkorkt war, wurde er lockerer. Als ich heute Morgen aufwachte, war er schon weg. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel: ›Wollte dich nicht wecken. Muss nach Düsseldorf, bin heute Abend wieder zurück. Bis dann, dein Max.‹
Nur einen Zettel schreiben, das macht er sonst nie. Andererseits hat er einiges zu verdauen. Er hat mir klar gemacht, es wäre ihm lieber, wenn ich das mit Rumänien lasse, weil es gefährlich ist. Ich mache es trotzdem und da reagiert er eben zugeknöpft. Kann ich verstehen. Aber wie ich ihn kenne, ist er heute Abend drüber weg.
 
Wir haben Montag. Gleich nach dem Frühstück rufe ich Fleischmann im Institut an. Er nimmt sofort ab und als er »Fleischmann«, sagt, klingt er noch ganz entspannt. Sobald er meinen Namen hört, ändert sich das.
»Frau Adler, ich, ja also … wie schön, von Ihnen zu hören. Mit dem Chef habe ich noch nicht gesprochen, es sind ja Ferien. Aber sobald er mal reinschaut, will ich ihn fragen …«
»Danke für Ihre Hilfe. Haben Ihre Kollegen schon was gesagt?«
»Welche Kollegen wozu gesagt?«
»Na, Sie haben doch das Foto eingescannt und wollten im Internet …«
»Ach wegen der Figur«, unterbricht er mich, »ja, also, meine Kollegen haben auch gesagt, dass es wohl eine Fälschung ist und sich da jemand einen Scherz erlaubt oder sonst was im Gange ist, wovon ein anständiger Archäologe lieber die Finger lassen sollte. Ich würde Ihnen empfehlen, bei der Botschaft anzurufen, wenn Sie sich Sorgen um Paula machen. Was wir hier vom Institut aus gegebenenfalls unternehmen, muss insbesondere mit Professor Goppel abgestimmt werden.«
»Ja, vielleicht mache ich es so. Aber eins würde mich noch interessieren: Warum soll es sich bei der Figur um einen alternden Vegetationsgott handeln?«
»Die auf dem Foto?«, antwortet er gereizt. »Das habe ich nicht gesagt. Der Denker wird so interpretiert. Der Denker, verstehen Sie? Und warum auch nicht? Götter standen damals im Zentrum der menschlichen Existenz. Nur sie wussten Antwort auf zentrale Fragen: Würde im Frühjahr die Saat aufgehen? Würden die Neugeborenen überleben? Würden die Kranken wieder gesund? Wo gingen die Toten hin? Die Götter mussten günstig gestimmt werden, denn das Schicksal der Menschen lag in ihrer Hand. Alle Häuser waren Kultstätten. Schauen Sie sich mal Catal Hüyük an, das ist eine alte Steinzeitsiedlung. In den Häusern hängen Stierköpfe an der Wand. Sie symbolisieren die Muttergöttin. Ihre Hörner sind die Eileiter, der Kopf stellt die Gebärmutter dar, die Schnauze den Muttermund oder die Vulva, die Fachwelt streitet noch.«
 
Ich denke an das Haus meiner Großeltern. Mein Opa war Jäger. War es was grundsätzlich anderes, wenn er sich Geweihe an die Wand hängte? Er hat die Mondlandung im Fernsehen gesehen und meine Oma machte Witze über den lieben Gott, wenn sie gute Laune hatte. Was würden die Leute denken, wenn sie ein Haus wie dieses samt Einrichtung in, sagen wir mal 3000 Jahren irgendwo ausgraben würden? Schriftliche Zeugnisse gäbe es keine, weil niemand mehr über die Technik verfügen würde, eine Festplatte, einen Memostick oder eine DVD zu lesen, außerdem wären die Prozessoren und Beschichtungen längst hinüber. Nur, was im Boden liegt, wäre von uns übrig geblieben, zum Beispiel das Haus meiner Großeltern. Was würden die Archäologen der Zukunft dazu sagen? Zu den Geweihen an der Wand, zu der Vitrine mit dem Stierkämpfer, der schwarzhaarigen Flamencotänzerin und dem Schwarzwaldmädel mit seinem Hut aus roten Kugeln? Der Stierkult lebt, die Muttergöttin auch – zu diesem Schluss würde ein Typ wie Fleischmann kommen.
 
Er verspricht, sich zu melden, sobald er was Neues weiß. Wer’s glaubt, wird selig. Als Nächstes schaue ich die Mails durch, die ich für Paula ausgedruckt habe. Es sind Fragen von Studenten, amtliche Mitteilungen, Virenwarnungen und Einladungen. Eine kommt von der Universität Erlangen, ein Gastvortrag im Rahmen der Sommerakademie. Referent ist Prof. Dr. Otto Goppel. Das Thema lautet: Vom Kult zur Kultur. Ein Streifzug durch das Neolithikum. Die Einladung ist ein paar Wochen alt, der Vortrag ist heute. Das nur zum Thema Ferien und der Chef nicht da. Ich sollte mir Goppels Worte nicht entgehen lassen.
Schon Stunden vorher radle ich zur Universitätsbibliothek, um mich auf das Thema vorzubereiten. Die UB ist ein zweistöckiger Betonbau, mehr als zwei Stockwerke gelten in Erlangen schon als Hochhaus. Da aber der Franke Hochhäuser nicht mag, geht die Stadt in die Breite wie ein alternder Dackel. Überall Häuser mit spitzen Giebeln, bei den meisten folgt nach dem Erdgeschoss gleich das Dach. Die Grundstücke sind klein, die Häuser stehen eng zusammen, aber Hauptsache gemütlich.
Im Lesesaal entscheide ich mich für Die Anfänge Europas. In der Jungsteinzeit, so lese ich dort, wurden in Osteuropa ungewöhnlich viele Keramikfiguren hergestellt. Man nimmt an, sie stellen einen Gott oder eine Göttin dar. Die meisten Fundstücke sind Frauenfiguren. Alle haben große Brüste und pralle Schenkel, dazu gibt es die passenden Männer, alle mit traumhaftem Unterbau. Sexualität oder vielmehr Fruchtbarkeit war offenbar ein Thema. Sogar ein Liebespaar ist dabei. Sie liegt halb auf dem Rücken, er schmiegt sich von der Seite an sie. In wohliger Schwere scheinen sie in den Schlaf gesunken. Die Welt mit ihren Kümmernissen mag warten.
Ein Wandbild aus einem Fundort in Anatolien zeigt Männer auf der Jagd, alle sind schlank und beweglich. Die einzige Frau auf dem Bild ist dick. Sie steht etwas abseits und kehrt der Jagdszene den Rücken zu, ebenso wie der Hund, der zu ihren Füßen liegt. Die Männer jagen, die Frauen bleiben zu Hause. Zähmen Tiere, kultivieren Getreide. Die Arbeit ist anstrengend, aber schlank und beweglich hält sie nicht. Sie bekommen ein Kind nach dem anderen und in der Schwangerschaft werden sie regelrecht gemästet, denn die dicke Frau bringt ihr Kind besser durch, als die dünne.
Vielleicht waren es Künstlerinnen, die die Figuren und die Wandbilder gemacht haben. In Afrika oder Indien ist das heute noch so. Frauen töpfern, malen, gestalten und bauen. Es gibt keine Tapeten, keine Einbauschränke, keine Systemregale und kein Geld, wie in der Steinzeit. Das Schreiben war noch nicht erfunden, also versuchte man vielleicht über die Kunst, etwas für die Nachwelt festzuhalten: Geburt, Tod, Alltagsleben. Für die Idee, die Kunst stammt von Frauen, spricht auch, dass Krieg und Kampf in dieser Periode nicht dargestellt werden. Ganz im Gegensatz zu späteren Jahrhunderten, wo es in der Kunst fast kein anders Thema mehr gibt.
Als es Zeit für den Vortrag ist, gehe ich zum Hörsaal und setze mich auf einen der hinteren Plätze nahe beim Ausgang, falls mir langweilig wird. Nach mir kommen noch etwa 40 Leute, dann werden die Türen geschlossen und jemand geht zum Mikrofon.
Es ist der nette Armin Jakobi, ein Professor, den ich mal auf einer Feier kennengelernt habe und der mir oft beim Einkaufen begechned, wie der Franke sagt. Dieser spricht alle harten Konsonanten weich und dehnt alle ›g‹ in End- oder Mittelstellung zum ›ch‹. Es gibt noch andere Feinheiten, etwa das prolabierende L, aber das kann man nicht beschreiben, das muss man gehört haben. Oder gesehen, denn wenn es zum L kommt, zieht der Franke beide Mundwinkel weit nach unten, wodurch er mürrischer wirkt, als er in Wirklichkeit ist.
Auch Jakobi fränkelt munter vor sich hin. »Verehrde Damen und Herren«, sagt er mit gedehnter Stimme, »ich dange Ihnen allen für ihr Inderesse an unserer diesjährichen Sommeragademie. Ich darf Ihnen nun unseren Referenden, Herrn Brofessor Dr. Dr. Oddo Gobbl, vorschdellen, der eigens für diesen Vordrach seine wohlverdienden Ferien underbrichd und vom schönen Diddisee sozusachen mit leichdem Gebäck zu uns nach Erlangen gegommen isd.«
Es folgen Goppels Vita, die Stationen seiner wissenschaftlichen Karriere von der Habilitation bis zu seinem Ruf als Professor für die Vor- und Frühgeschichte Osteuropas. Goppel ist ein international anerkannter Experte für die Kunst des Neolithikums und hat sich mit zahlreichen Publikationen einen Namen gemacht. Sein Hauptwerk ist das dreibändige Handbuch der Jungsteinzeit, ein Standardwerk, das auch Paulas Forschungsgebiet, die Hamangia-Kultur, umfasst. Dann ist die Vorstellung vorbei, und Goppel erhebt sich langsam von seinem Platz in der ersten Reihe.
Es gibt Menschen, die allein schon wegen ihrer Körpergröße gewinnen: bei Frauen, im Beruf, in der Öffentlichkeit. Dann gibt es Menschen, denen das noch nicht reicht. Sie bauen ihren natürlichen Vorteil durch konsequente Arbeit an ihrer Erscheinung immer weiter aus. Sie sind süchtig nach sich selbst und brauchen den öffentlichen Auftritt wie ein Junkie seinen Stoff. Professor Goppel ist so ein Mensch. Das sehe ich sofort, als er das Podium ansteuert. Sein energischer Schritt, sein silbergraues Senatorenhaar und seine kraftvolle Stimme erzählen die Geschichte eines Mannes, der alles erreicht, was er erreichen will.
Die Stimme macht aus mir ein kleines Mädchen, das mit großen Augen einem Märchenonkel lauscht. Was er auch sagt, ich will es wissen. Und ich werde nicht enttäuscht. Keinen Moment ist mir langweilig, denn in seiner Rede kommt alles an Reizworten vor, was die Archäologie für Laien so spannend macht: Jagdmagie, Fruchtbarkeitskult, dicke Schenkel und natürlich der unvermeidliche Stierkopf, der die weiblichen Geschlechtsorgane verkörpern soll, die Fachwelt streitet noch.
Nach dem Vortrag bittet Goppel um Fragen. Das ist eigentlich mehr eine Formsache, eine akademische Tradition, der immer gefolgt wird, wenn auch meist halbherzig und etwas gequält. Heute meldet sich eine junge Frau mit grün gefärbtem Haar zu Wort.
»Professor Goppel, woher weiß man überhaupt, wie die Steinzeitkunst zu verstehen ist?«, fragt sie etwas atemlos.
Goppel gehört zu einer Generation, die noch stutzt, wenn jemand grüne Haare hat. Aber dann fängt er sich und lächelt sie an. »Das ist eine gute Frage, junge Frau, und ich will den Archäologen sehen, der nicht ins Grübeln kommt, wenn sie gestellt wird. Unser Wissen, meine Damen und Herren«, und damit wendet er sich wieder uns allen zu, »ist wie ein altes, ehrwürdiges Haus. Jahrhundert um Jahrhundert wurde daran gebaut. Emsige Männer und hmmm… Frauen haben keine Mühen gescheut, Stein auf Stein zu schichten. Die Ersten legten bloß die Fundamente, doch auch wir heutigen Forscher sind noch lange nicht beim Dachfirst angekommen. Möglicherweise wird keiner von uns je die Vollendung des Baus erleben.«
Die Zuhörer klopfen Beifall. Goppel verbeugt sich. Er bittet um weitere Fragen, aber es kommen keine mehr. Dann ist allgemeiner Aufbruch, und während ich zur Tür hinaus den langen Flur hinunter gehe, verdaue ich den Auftritt. Die Geschichte von dem alten, ehrwürdigen Haus hat mich von meiner Schwärmerei für den netten Märchenonkel geheilt.
»Wissenschaft ist wie eine Bruchbude, die immer wieder abgerissen und durch eine neue ersetzt werden muss«, hätte Paula gerufen, wenn sie hier wäre. Das ist auch das Problem, das die beiden haben. Ein Mann wie Goppel verträgt keinen Widerspruch, schon gar nicht, wenn er von einer Frau kommt, so jedenfalls sieht es Paula. Aber ihre Kritik geht noch viel weiter. In ihren Augen ist ihr Chef ein Opfer primitiver Reflexe. Wird er angegriffen, verteidigt er sich und wehrt sich gegen neue Einsichten. Bis heute bestreiten Wissenschaftler ja sogar die Evolutionstheorie. Wenigstens wagt niemand mehr zu behaupten, dass die Erde eine Scheibe ist.
Goppel denkt, unsere Vorfahren waren abergläubische Wilde, für die ein Stierkopf die Geschlechtsorgane der Frau symbolisiert. Aber wie konnten die Leute davon etwas wissen? Sie müssen eine Tote aufgeschnitten und nachgeschaut haben. Wenn das heute jemand tut, dann nennen wir das forschen und verstehen. Und nicht nur das: Von den Geschlechtsorganen der Frau bis zum Symbol des Stierkopfs ist es gedanklich ein weiter Weg. Wir nennen ihn Abstraktion. Kann der Mensch forschen, verstehen und abstrahieren, aber gleichzeitig ein abergläubischer Wilder sein? Kann er nicht. Und wenn ich das weiß, dann weiß Goppel das auch. Und trotzdem redet er so ein Blech daher.
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Ich bin eine halbe Stunde zu Hause, da klingelt es an der Tür. Wer wird das sein? Es ist Max, der sich einen Scherz erlaubt, denn natürlich hat er einen Schlüssel. Er kommt auch gar nicht rein, sondern bleibt wie ein Staubsaugervertreter draußen stehen.
»Gestatten, Max Adler, Sicherheitsberater. Darf ich Sie heute Abend in das teuerste Restaurant der Stadt einladen?«, sagt er und in dem Moment weiß ich: Er hat Rumänien geschluckt und ist wieder auf meiner Seite. Seine Augen begrüßen mich mit dem Blick eines Mannes, an dem seit Stunden der Hunger nagt. Umso ungewöhnlicher ist seine Einladung, denn Max hasst Feinschmeckerlokale, weil er nur zur Hälfte satt wird und trotzdem das Doppelte ausgeben muss.
»Ach Max. Das willst du doch gar nicht. Du willst in ein fränkisches Landgasthaus gehen, Knödel und Schweinebraten essen, selbstgebrautes Bier trinken und danach einen Verdauungsspaziergang machen.«
»Wie gut du mich kennst. Aber du weißt, ich bin immer für Überraschungen gut. Wir gehen jetzt da hin. Zieh dich an, als hättest du einen Geschäftstermin und nimm das Foto mit, das Paula geschickt hat.«
Mehr ist aus ihm nicht herauszubringen. Ich mache mich startklar und Max behält seinen Anzug an. Nach wenigen Minuten parken wir vor dem einzigen Erlanger Edellokal, das wie immer recht spärlich besetzt ist. Nicht nur Max liebt Landkneipen.
Wir suchen uns den besten Platz aus. Dann warten wir. Der Gastraum ist groß, für fränkische Verhältnisse riesig. Was man schwarz oder weiß machen konnte, ist schwarz oder weiß, auch der im Schachbrettmuster gekachelte Fußboden. Nur die Gardinen sind aus dunkelrotem Samt und auf den dunklen Tischen stehen türkisfarbene Aschenbecher und messingfarbene Kerzenleuchter.
Der Kellner bringt eine Vorspeise auf Kosten des Hauses. Max vertilgt die walnussgroße Portion und den ganzen Inhalt des Brotkorbs. Dann schaut er mich an. Ich sehe den Ärger in seinen Augen, den bohrenden Hunger und die gallige Bosheit. Wie gut, dass dies nicht mir gilt, sondern dem Edellokal.
Ein langer und extrem dünner Mann betritt den Raum. Er trägt eine helle Sommerhose und die Art von weißem Unterhemd, die nur so tut als sei sie eins, aber in Wirklichkeit sündhaft teurer war. Das Hemd liegt eng an und betont seinen mageren Körper, was gar nicht so übel aussieht. Sein schütteres, blondes Haar ist kurz geschnitten, der Mund ist ein Strich, die Nase hätte für zwei Gesichter gereicht. Zehn Kilo Untergewicht, mindestens. Etwas sagt mir: Er wird nie auch nur ein Gramm zunehmen.
»Das ist Hans Dietzendorf, ein alter Freund von mir«, flüstert Max. »Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Er ist Journalist und kann dir vielleicht weiterhelfen.«
»Wo hast du den denn so schnell aufgetrieben?«
»Ich habe ihm von dem Foto erzählt. Er war sofort bereit, herzukommen. Aus Berlin immerhin. Falls dir das was sagt.«
Max kann ganz schön bissig werden, wenn er Hunger hat. Er winkt seinem Freund zu, der schon zu unserem Tisch unterwegs ist.
»Guten Abend Max«, sagt Hans Dietzendorf knapp und wendet sich dann zu mir. »Sie müssen Marlene sein. Max hat mir schon viel von Ihnen erzählt.«
»Er mir von Ihnen nicht. Aber das werden Sie sicher gleich nachholen.«
»Nein«, sagt Dietzendorf. »Von mir werde ich überhaupt nichts erzählen, sondern gleich zur Sache kommen. Max hat mich heute Morgen angerufen und zu diesem Treffen gebeten. Ich wäre nicht gekommen, wenn ich mir nicht auch etwas davon versprechen würde, das sage ich gleich. Andererseits bin ich sicher, meine Informationen werden für Sie von Nutzen sein.«
Mir wird klar, was der Strichmund zum Ausdruck bringen soll: nur kein Wort zu viel, jedenfalls nicht gratis. Mir soll’s recht sein. Max hat die Arme vor der Brust verschränkt, was bedeutet: Ich soll reden und vergessen, dass er überhaupt da ist. Wir haben einige solcher Gesten vereinbart. Rechte Hand an die Wange heißt: Ich langweile mich und will sobald wie möglich gehen. Ziehen an beiden Ohrläppchen bedeutet: Der Unsinn ist nicht auszuhalten. Ich kann nicht länger höflich bleiben. Zeigefinger unter der Nase heißt: Das Essen war miserabel, hier war ich das letzte Mal.
Wir bestellen Hühnerbrust in Morchelschaum und Lammnuss an irgendwas, dazu zwei Gläser Wein, eins weiß, eins rot. Dietzendorf ordert einen Blattsalat und ein Mineralwasser. Er wartet, bis der Kellner außer Hörweite ist, dann fragt er: »Max hat mir gesagt, Sie hätten ein Foto aus Rumänien?«
»Ein Polaroid, ja. Bevor ich es Ihnen aber zeige«, antworte ich in geschäftsmäßigem Ton, »möchte ich wissen, was ich davon habe.«
»Ich war einige Wochen in Rumänien und bin seit drei Tagen zurück«, sagt Dietzendorf. »Ihre Schwester ist dort einer heißen Sache auf der Spur. Kennen Sie zufällig meine Berichte aus Zypern?«
»Nein, ich muss gestehen …«, unterbreche ich mich selber. Er sucht Paula?
»Meine Arbeit auf Zypern hat mich auf die Spur einer sehr alten Zivilisation geführt. Niemand weiß etwas darüber, nur Dr. Petrus, einige Rumänen und ich. Glaube ich jedenfalls«, erklärt Dietzendorf und nippt an seinem Glas.
Ich hole das Polaroid aus meiner Brieftasche, erzähle ihm, wie ich dazu gekommen bin und ich Paula treffen will. Dietzendorf schaut sich die Aufnahme eine ganze Weile sehr genau an. Dann zuckt er mit den Achseln und gibt mir die Aufnahme zurück.
»Danke, dass Sie mir das Bild gezeigt haben. Ich habe Ihre Schwester anscheinend unterschätzt und sie an der falschen Stelle gesucht«.
Mit solchen Andeutungen macht er sich bei mir nicht beliebt. Ich gehe nicht weiter darauf ein, denn das können Leute, die Andeutungen machen, gar nicht leiden. Ich soll nachhaken, mich um eine Erklärung bemühen, Neugier zeigen, aber den Gefallen tue ich ihm nicht. »Und was sagen Sie zu der Figur?«, frage ich deshalb nur.
»Sieht aus wie Hamangia«, antwortet er. »Figuren, wie die auf dem Foto, sind typisch für diese Periode. Aber auch Tiere, Häuser, Möbel und Hausrat – alles im Puppenstubenformat. Die Objekte sehen sich oft sehr ähnlich, auch wenn sie von verschiedenen Künstlern stammen.«
Mir fällt ein Satz ein, der in Goppels Vortrag immer wieder zu hören war. »Die Figuren werden auch als Idole bezeichnet. Warum?«
Der Kellner öffnet eins der Fenster. Von draußen dringt Verkehrslärm und das Lachen einer Gruppe Stadtbummler herein. Max hat seine Schuhe ausgezogen und streicht unter dem Tisch mit den Zehen an meinen Waden entlang. Vielleicht wirkt er deshalb so angespannt.
»Die meisten Wissenschaftler«, erklärt Dietzendorf nach einer Weile, »sehen es so: Diese Figuren stellen keine konkreten Menschen dar, sondern Götter oder gottähnliche Wesen. Aber man kann sie auch anders auslegen. Viele der Figuren verkörpern typisch menschliche Fähigkeiten. Nehmen Sie die Figur des Denkers als Beispiel. Wir denken, deshalb sind wir, was wir sind. Ob Gott denkt, wissen wir nicht. Aber wir denken, das steht fest. Und der Denker soll das zum Ausdruck bringen.«
»Also doch eine Selbstdarstellung?«, frage ich verwundert.
»Nein, eben nicht. Es gibt eine andere Figur. Sie heißt: Der Wasserträger von San Lorenzo Vecchio. Sie gilt als das erste Individuum, das jemals dargestellt wurde. Nicht das Wassertragen, sondern dieser eine Wasserträger ist das Thema. Alle vorher entstandenen Figuren gelten als Idole. Oder Götzenbilder, was Ihnen lieber ist.«
»Und was verkörpert Ihrer Meinung nach die Figur auf Paulas Foto?«
Dietzendorf nimmt das Foto und trommelt mit einem seiner Spinnenfinger auf die Tischplatte. Wenn es um uns herum ruhiger wäre, könnte man das Klopfgeräusch hören. Aber es ist nicht ruhig. Das Fenster ist immer noch auf und der Kellner hat eine sogenannte Hintergrundmusik aufgelegt, die sich ungebeten ins Bewusstsein dudelt. Bis in die letzten Ritzen der Öffentlichkeit ist sie mittlerweile vorgedrungen. Selbst das stille Örtchen ist nicht mehr still. Musik beim Essen, beim Scheißen, beim Einkaufen. Sogar in den besseren Restaurants. Es hilft auch nichts, wenn man sagt, die sollen die Musik ausmachen. Ich habe das schon alles versucht. Anderen gefällt es, heißt es dann, und man könne es schließlich nicht jedem recht machen. Als ob ich einen besonders abartigen Geschmack hätte.
»Die Hand am Ohr«, sagt Dietzendorf nach einer Weile, »deutet auf eine weitere menschliche Fähigkeit hin: Zuhören, Lernen, Verstehen.«
»Aber was für einen Sinn sollte es haben, das darzustellen?«, frage ich.
»Keine Ahnung«, erwidert Dietzendorf. Ich habe das Gefühl, er sagt nicht alles, was er weiß. Aber wer macht das schon.
Das Essen kommt und eine Weile hängt jeder seinen Gedanken nach. Max widmet sich seiner Hühnerbrust, schaut mich aber mehrmals mit einem unbestimmbaren Gesichtsausdruck an. Er macht sich wahrscheinlich Sorgen wegen Rumänien, aber vielleicht hofft er auch, dass ich keinen Appetit habe und ihm von meiner Lammnuss was übrig lasse.
Dietzendorf braucht extrem lange für seinen Salat, doch irgendwann hat er auch das letzte Blatt vertilgt. Dann räumt der Kellner den Tisch ab, Max und ich bestellen Kaffee, der Journalist zu meinem Erstaunen einen Grappa. Dazu holt er eine bereits gestopfte Pfeife aus seiner Jackentasche und zündet sie an.
»Der Denker und sein Freund hier gehören irgendwie zusammen«, spekuliert Dietzendorf. »Und wenn das stimmt, wenn sie wirklich zu einem Ensemble gehören, dann ist das eine große Sache. Auch die Art, wie Ihre Schwester mir aus dem Weg geht, spricht dafür. Und jetzt schickt sie Notrufe aus. Ist Ihnen eigentlich klar, Frau Adler, dass da unten richtig böse Buben auf Sie warten? Leute, die keinen Moment zögern, Sie oder Paula aus dem Weg zu schaffen, wenn Sie ihnen in die Quere kommen?«
Max nimmt meine Hand und drückt sie. Es tut richtig weh und ich sehe für einen Moment die Fürsten der Finsternis auf mich zukommen. Dann ist der Moment vorbei, und der ganz normale Kellner bringt die ganz normale Rechnung und geht ganz normal wieder weg. Max lässt mich los und legt ein paar Scheine in die Rechnungsmappe, ganz normal, so wie er es immer tut.
»Überlassen Sie es doch mir, mich um ihre Schwester zu kümmern«, schlägt Dietzendorf zum Abschied vor. »Ich fahre schon morgen nach Rumänien zurück. Sobald ich sie aufgespürt habe, melde ich mich bei Ihnen, darauf können Sie sich verlassen.«
»Nein«, erwidere ich viel zu laut. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Max seinem Freund eine Fratze schneidet.
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»Du bist jetzt gut genug«, stellt Max eine Woche später fest, als ich mit meinem abendlichen Steinzeit-Vortrag fertig bin. Geduldig hat er sich das seit Tagen angehört, nur hier und da etwas ergänzt oder richtig gestellt.
»Jetzt weißt du fast so viel wie Paula«, sagt er lächelnd, aber ich gebe das Lob gleich an ihn zurück. Er freut sich sonst immer, wenn andere merken, dass er sich nicht nur mit Sicherheitsvorkehrungen auskennt, aber diesmal winkt er nur müde ab.
»Fang morgen mit dem Packen an«, meint er resigniert, steht abrupt auf und geht Richtung Kühlschrank. Wahrscheinlich will er dem Abschiedsschmerz entkommen, der uns seit dem Abend mit Hans Dietzendorf nicht mehr losgelassen hat. »Du fliegst in ein paar Tagen«, ruft er mir zu, »und du solltest die richtigen Sachen dabei haben.«
Was nehme ich mit? Es ist Anfang August und in Rumänien hat es wie hier seit Wochen nicht geregnet. In Bukarest ist es schwül, in Konstanza ist es schwül, im Donaudelta ist es schwül. Ob Paula sich im Gebirge aufhält, ist mehr als fraglich, auch wenn das Foto mit der Figur dort aufgenommen wurde.
Paula liebt die Ebene. Und sie ist gerne am und im Wasser, wie es sich für ihr Sternzeichen Fische gehört. Während ich ein Steinbock bin und es mich eher in die Bergwelt zieht. Eine Liebhaberei, die Max mit mir teilt, obwohl er Zwilling ist. Wir machen jedes Jahr eine Bergtour, nur dieses Jahr nicht, weil ich ja unbedingt nach Rumänien muss. So fährt Max eben ohne mich. Das wäre in Ordnung für ihn, sagt er. Wir bleiben jedoch in Kontakt: mit dem Notebook und einem Handy, das angeblich überall auf der Welt funktioniert. Meine Telefonnummer kennt nur Max und die von Max kennt außer mir noch seine Assistentin Jutta Bandelow, die ihn im Notfall erreichen können muss.
Ich verstaue die ganze Technik und ein paar Anziehsachen in meinen Aluminiumkoffer, auf den ich mich auch draufsetzen und ausruhen kann. Und packe das schwarze Jackett ein, das Max nicht mag. Darum ziehe ich es nur an, wenn ich alleine verreise. Für mich ist es so etwas wie ein zweites Zuhause. Es ist bequem, wie alle unförmigen Kleidungsstücke, und ich habe sogar schon darin geschlafen. Das merkt man aber kaum, denn der Stoff ist nahezu knitterfrei. Gut sind auch die vielen Taschen. So brauche ich keine Handtasche und habe immer beide Hände frei. Eine Frau mit Jackett und ohne Handtasche sieht von hinten aus wie ein Mann, wenn sie kurze Haare hat und nicht mit den Hüften wackelt. Früher, als ich viel alleine unterwegs war, machte ich mir das zunutze. Je weiter östlich ich kam, umso entspannter konnte ich sein, wenn ich erstmal für einen Mann gehalten wurde.
Am Tag vor der Abreise muss ich mir dann nur noch die Haare rot färben. »Vielleicht sieht es gut aus«, hofft Max, als er zur Arbeit geht. Ich schneide es ein wenig kürzer, aber richtig kurz schneiden und von weitem wie ein Mann aussehen, das ist nicht drin. Paulas Markenzeichen ist die wilde, abstehende, ungekämmte Haarmähne, nicht lang, nicht kurz. Max hat recht, es steht mir ganz gut, aber Paula steht es besser. Sie sieht mit rotem Haar aus wie eine junge Hexe. Ich sehe mit rotem Haar aus wie eine Frau, die sich als junge Hexe verkleidet hat. Als Max nach Hause kommt, stutzt er einen Moment, dann grinst er. »Schau an, die verlorene Tochter ist zurück. Da braucht Marlene nicht nach Rumänien und kann doch noch mit mir die Bergtour machen.«
»Mach dich nicht lustig über mich«, antworte ich in scherzhaftem Ton, aber in Wirklichkeit ist mir schlecht: Die Stunde des Abschieds rückt näher.
»Du weißt, was mich anmacht«, raunt Max mir ins Ohr. »Komm mit mir nach oben. Marlene wird nichts merken. Hast du nicht auch schon daran gedacht? Ich sehe es dir doch an, du wirst ja ganz verlegen. Du kannst mir nicht widerstehen. Roter Mund, rote Wangen, rotes Haar. Und jetzt zeig mir, ob du es überall gefärbt hast.«
Normalerweise gibt es keinen größeren Schmerz, keine tiefere Angst und keinen geileren Sex als im Traum. Als ob wir im Schlaf das Leben besser kennen würden. Nur drei Ereignisse im wirklichen Leben können da mithalten: der Tod, eine schwere Krankheit und Abschiede. Meine jedenfalls.
Der letzte Abend, die letzte Nacht, der letzte Morgen, der letzte Kuss: Das ist alles schon furchtbar genug, aber der Moment des Abschieds selbst ist der schlimmste von allen. Davor verdrängt man ihn, danach ist es überstanden und man muss nur noch irgendwie zurechtkommen. Doch der Moment des Abschieds selbst ist für mich wie der Urknall: Mit großer Wucht werden Materie und Antimaterie auseinander gerissen. Einzeln treiben sie durchs Weltall. Irgendwann kommen sie zwar wieder zusammen. Es entsteht ein neues Universum, und nichts wird sein, wie es immer war.
Jetzt ist Max bereits in der Luft und unterwegs zu einem Geschäftstermin in Paris. Von dort fliegt er gleich weiter in die Berge. Wir sind zusammen zum Flughafen gefahren, und mir bleibt bis zum Abflug noch viel Zeit. Zum Glück, denn die Warteschlange vor den Sicherheitskontrollen ist heute besonders lang und es wird ewig dauern, bis ich zum Flugsteig kann.
Ich fühle mich elend. Erstens wegen dem Abschied und zweitens, weil ich das Fliegen hasse. Nein, das ist falsch ausgedrückt. Es muss heißen: weil ich eine Scheißangst davor habe. Vor jedem Start bete ich, sonst bete ich nie. Nach jeder Landung schwöre ich: Das war das letzte Mal. Nie mehr bringe ich auf diese Weise mein Leben in Gefahr. Aber dann tue ich es doch wieder. Und bitte erneut um Schutz von oben. Ist das nicht bescheuert?
Jetzt muss ich hier warten und kann nichts tun, als mir Gedanken zu machen, bis das Flugzeug sicher in der Luft ist. Früher waren es wenigstens nur technische Pannen, die man zu befürchten hatte, jetzt kommt noch die Terrorangst dazu. Irgendwelche Knalltüten, die sich sonst was davon versprechen, so eine arme Maschine ins Verderben zu stürzen.
Nur langsam bewegt sich die Warteschlange vorwärts. Während der Ausbildung mussten wir mal Waffen und Sprengstoff durch eine Flughafenkontrolle schmuggeln. Die meisten schafften es ohne Problem. Die Waffe in ihre Teile zerlegen, den Sprengstoff in eine Puderdose füllen, den Zünder als Walkmankabel tarnen, so was halt. Und nun die gute Nachricht: Es passiert nicht deshalb so wenig, weil die Kontrollen besser geworden sind, sondern weil es sehr viel weniger Knalltüten gibt, als man denkt.
Lieber fahre ich Auto. Das ist zwar statistisch gesehen unsicherer als fliegen, aber mein Gefühl sagt mir das Gegenteil. Ich habe die Kontrolle und entscheide, wen ich mitnehme und wen nicht. Außerdem bin ich ein Autonarr, so jemand, der glaubt, Autos hätten eine Seele. Einmal, nach der Trennung von einem Mann, kaufte ich mir ein Mercedes-Coupé. Es war alt, aber kein Oldtimer und sah aus wie ein ironischer Kommentar auf das ewige Sportwagengetue.
Es war eins der letzten richtigen Autos, die in diesem Land gebaut wurden. Ein finales Aufbegehren gegen Mittelmaß und Gleichmacherei. Kofferraum und Motor hatten Größe und Format, die Vordersitze waren so breit wie Wohnzimmersessel. Ich konnte die Beine hinstellen, wo ich wollte, ich konnte den rechten Arm beim Fahren auf meiner Rückenlehne ablegen. Fast jeden Samstag, wenn ich nicht gerade Dienst hatte, fuhr ich zu einer Waschanlage. Nach dem Waschen polierte ich Lack und Chromteile. Ich war die einzige Frau in einer autoverliebten Männerwelt und fühlte mich dort gut aufgehoben. Wenn das Auto so richtig schön glänzte, fuhr ich mit heruntergekurbelter Scheibe durch die Stadt, dann raus in den Taunus, den Odenwald, den Spessart, sah die Landschaft vorbeiziehen, hörte die Musik von Nina Simone, Tom Waits oder John Lee Hooker. Es war eine schöne Zeit.
Der Mercedes und die Musik waren genau das Richtige für mich. Andere hätten eine Therapie gebraucht, ich brauchte nur ein neues Auto, als Ersatz für den Mann, der mich gerade verlassen hatte. Am meisten ärgerte ich mich über die mit ihm verschwendete Zeit. Ohne die Demütigung, die mit dem Verlassenwerden immer verbunden ist, hätte ich ihn schnell vergessen. So aber verfluchte ich ihn noch eine Weile, bis auch das vorbei war.
Einen neuen Mann hatte ich deshalb noch lange nicht. Ich stellte fest: Die meisten Männer in meinem Alter waren verheiratet und hatten Kinder. Einige lebten in Scheidung, wollten aber die neu gewonnene Freiheit auskosten. Andere waren zwar willens, aber irgendwie übrig geblieben und das hatte meistens einen guten Grund. Nach Affären stand mir damals nicht der Sinn. Sie hätten mich nur Zeit gekostet und ich hätte immer wieder von vorne anfangen müssen: Erklären, warum ich Einkaufsbummel hasse, warum ich morgens im Bett Kaffee trinken will und warum ich amerikanische Filme lieber mag als französische.
Dann lernte ich Max kennen, auf einer Party bei Paula. Damals wohnte sie noch in einer Wohngemeinschaft und so kamen alle möglichen Leute zusammen, sogar Männer in dreiteiligen Anzügen. Max stand am Fenster und beobachtete das Treiben. Sein Anzug schien ihn zu isolieren, jedenfalls sah ich ihn nur kurz mit Paula reden, danach mit niemandem mehr. Auch ich ging nicht zu ihm hin, warum, weiß ich auch nicht. Er gefiel mir, aber er hatte auch etwas Abweisendes. Wir tauschten einige Blicke, aber sonst machte er keine Anstalten, mich kennenzulernen. Trotzdem ließ er mich nicht aus den Augen, wie mir schien. Wir sprachen den ganzen Abend kein Wort miteinander, doch als ich ging, sagte er: »bis bald«, und ich winkte ihm zum Abschied zu. Einige Wochen später hatte er in Frankfurt zu tun. Er rief mich morgens um zehn im Büro an.
»Guten Morgen, Max Adler hier«, sagte er in einem Ton, als ob ich wissen müsste, wer er sei. Ich wusste es nicht, denn ich hatte die Party längst vergessen. Es entstand eine ungemütliche Pause. Als ich immer noch nicht reagierte, ließ er sich zu einer Erklärung herbei. »Wir haben uns neulich auf Paulas Party gesehen. Nur gesehen, nicht gesprochen. Ich für meinen Teil würde das Sprechen jetzt gerne nachholen. Wenn Sie auch Lust haben, dann könnten wir uns doch heute Abend …«
»Jetzt weiß ich, wer Sie sind«, reagierte ich endlich. »Tut mir leid, aber morgens ist meine Leitung immer etwas länger. Der Mann im Anzug, nicht wahr?«
Das Gespräch entwickelte sich. Es dauerte nicht besonders lang, aber es genügte mir, um sämtliche Vorbehalte gegen Männer im Anzug über Bord zu werfen und ihn abends vor seinem Hotel zu einem Spaziergang abzuholen.
Er war der Richtige. Ich ahnte es, sobald er neben mir saß und mit seiner sanften Stimme zu sprechen anfing, während ich den Mercedes lenkte. Ob einer der Richtige ist oder der Falsche, hat nichts mit Vorlieben und Abneigungen zu tun. Es ist etwas, das im Raum schwebt wie der Heilige Geist. Man gehört zueinander, ohne sich das ständig zu versichern. Man muss keine klaren Verhältnisse schaffen, weil sie von vornherein klar sind. Manche sagen dazu: ›Die Chemie stimmt‹, aber es ist mehr als das. Es pulsiert und es dehnt sich aus. Es lebt. Es ist einfach da. Man braucht gar nichts dafür zu tun. Es ist ein Geschenk und seit ich Max kenne, glaube ich an einen gütigen, liebenden Gott, auch wenn es auf der Welt noch so ungerecht zugeht.
Gedankenstopp. Alle Passagiere sind durch die Kontrollen und warten auf den Start der Maschine. Ich bete und vollziehe das kleine Ritual, das ich mir ausgedacht habe, um die Angst in den Griff zu bekommen: Einatmen, ausatmen, gerade hinsetzen, zwei Finger der rechten Hand zwischen die Augenbrauen legen, den Kopf beugen und warten, bis es überall kribbelt. Dann ist das Flugzeug in der Luft. Noch lebe ich. Wie schön das ist. Mit Max und eine Weile zur Not auch ohne.
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Deutschland verschwindet unter einer dichten Wolkendecke, der erste Regentag seit Wochen. Am liebsten sitze ich während des Fluges ganz für mich da, schaue aus dem Fenster oder lese. Dann merkt niemand, wie mies ich drauf bin. Doch leider lassen sich Kontakte nicht vermeiden, neben mir sitzt eine Blondine. Sie trägt ein taubenblaues Seidenkostüm, das ausgezeichnet zu ihrem Typ passt. Kaum schaue ich zu ihr hin, wendet sie mir auch schon das Gesicht zu. Ich sehe einen breiten Mund, rot und lebenslustig. Sie lacht mich an, zeigt ihre makellosen Zähne und ihr gesundes, rosiges Zahnfleisch. Dazu kommen blaue Augen, eine wohlgeformte kleine Nase, ein langer Hals und eine teuer aussehende Perlenkette. Alles in allem ein Erfolgsmodell. Extrovertiert, gut ausgebildet und keine Flugangst, darauf wette ich.
»Ach könnte ich bitte mal Ihr Bordmagazin haben?«, fragt sie strahlend, »bei mir ist keins und ich wüsste gern, was das hier für eine Maschine ist.«
Ich gebe es ihr und sie hält mir die Zeitschrift entgegen, in der sie herumgeblättert hat. »Falls Sie auch was lesen möchten. Vorne lag keine einzige Zeitung, als ich eingestiegen bin. Die hier ist von mir.«
Ich nehme das Heft und schaue mir die Titelseite an. Come On steht in großen blauen Buchstaben vorne drauf, darunter in kleiner Schrift: Die Welt gehört Dir. Ein Hochglanzmagazin, das es nur gibt, weil es Werbung gibt. Zwischen all der Werbung finden sich Reportagen, Kochrezepte, Ratschläge aller Art und Sensationsberichte, alles mit schönen Bildern und trotz seiner Buntheit irgendwie langweilig, aber ich könnte nicht genau sagen, woran das liegt.
»Die Zeitschrift können Sie behalten, wenn Sie wollen«, sagt die Frau neben mir.
»Vielen Dank, aber …«
»Ich kenne das Heft wirklich schon in- und auswendig. Schließlich arbeite ich da.«
»Sie sind Reporterin?«, frage ich nur mäßig interessiert, denn eigentlich will ich meine Ruhe haben.
»Ja, aber zurzeit ist es einfach nur nervig. Letzte Woche Urlaubsvertretung in der Düsseldorfer Lokalredaktion, dann mit dem Chef zu einer Tagung in Kiel. Jetzt Bukarest. Die schicken mich hin, wo sonst keiner hin will.«
Dann erzählt sie von ihrer Arbeit. Von den Kollegen, von ihrem Chef, von dem Problem, sich als Frau in einer Männerwelt durchzusetzen. Meinen Einwand, dass doch gerade der Journalismus mittlerweile eine Domäne der Frau ist, überhört sie. Ich belege diesen Sachverhalt mit Zahlen, es gibt weit mehr Frauen im Journalismus als Männer, das habe ich erst kürzlich irgendwo gelesen, aber auch das lässt sie völlig unbeeindruckt.
»Aber wir Frauen sind immer noch benachteiligt«, wiederholt sie.
Mir reicht es jetzt langsam. »Sind Sie eigentlich taub oder was«, frage ich scharf.
»Wie bitte?« Blondie schaut ganz entsetzt, denn das war sehr grob von mir. Aber jetzt hört sie mir wenigstens zu.
Frauen und Männer sind gleichberechtigt, so steht es im Grundgesetz. Ich habe das immer wörtlich genommen. Auch wenn in der Realität noch vieles zu wünschen übrig lässt, so ist doch die Selbstbestimmung als Angebot da, ich rede natürlich nur vom freien Westen. Jede moderne Frau kann leben, wie sie will, aber viele nutzen ihre Chancen nicht.
»Aber wir leben doch nun mal in einer Männerwelt und …«
»… damit Schluss, nicht wahr?«, unterbreche ich sie, ich kann das ewige Gejammer einfach nicht mehr hören. »Wissen Sie was? Sie erinnern mich an meine Mutter. Der hat man beigebracht, nicht über ihren Stuhlgang zu reden. Wenn sie es an der Blase hat und ich zu ihr sage: ›Mutti, eine Blasenentzündung wird fast immer durch Kolibakterien verursacht‹, stellt sie sich taub. Sie will nicht hören, wie die Bakterien aus ihrem Stuhl vom Darmausgang in ihre Harnröhre geraten. Sie will nicht hören, dass Kälte die Entzündung begünstigt, aber nicht auslöst. Keine Bakterien, keine Blasenentzündung, egal, wie kalt es ist und egal, was man an hat. Doch jedes Mal, wenn sie wieder krank ist, hat sie auf einer kalten Bank gesessen und war zu dünn angezogen. Verstehen Sie, was ich meine?«
Blondie seufzt. Mit mir hat sie es aber auch nicht leicht. »Und was machen Sie beruflich?«, fragt sie zögernd, nachdem sie eine Weile geschwiegen hat.
»Ich bin Hausfrau«, sage ich ein letztes Mal vor meinem Debüt als Archäologin. Berufstätige Frauen kann man immer gut damit aufziehen.
Es funktioniert und schon ist es aus ihr heraus: »Nur Hausfrau, ist das wahr? Ich dachte, die wären längst ausgestorben.«
»Ein paar sind wohl noch übrig, wie wir neulich im Hausfrauenbund …« Das will sie nun wirklich nicht wissen. Eine Vereinstante, die mit anderen Vereinstanten über gestärkte Tischwäsche fachsimpelt, nein danke.
»Ich meine ja nur«, sagt sie schnell, »speziell, wenn die Kinder dann groß sind, füllt einen das als Frau dann noch aus?«
Was mich ausfüllt und was mich speziell als Frau ausfüllt, ist ja schon ein Unterschied. Aber dazu sage ich jetzt nichts, sonst hält sie gar nichts mehr von mir. »Wir haben keine Kinder«, antworte ich stattdessen.
»Ja, und was machen Sie dann den ganzen Tag?«
Das musste ja kommen. »Putzen, Kochen, Einkaufen«, verkünde ich stolz und bereue es auch gleich wieder. So naiv, wie ich jetzt getan habe, kann ich gar nicht sein.
»Das nehme ich Ihnen jetzt aber nicht ab.« Blondie schüttelt lachend den Kopf. Dann will sie unbedingt wissen, was ich vor meiner Ehe gemacht habe. Die Stewardess bringt Essen und Trinken und ich komme um die Antwort herum. Danach redet Blondie über Ausbildungsmöglichkeiten im Bereich Redaktion.
»Unsere Redaktionsassistentin Gertrud Almer zum Beispiel kam als Seiteneinsteigerin frisch von der Uni. Hatte Germanistik studiert, dann bei uns vor allem Korrektur gelesen, durfte auch schon mal redigieren und seit Kurzem ist sie Chefin vom Dienst. Steht damit sozusagen über mir, natürlich nicht wirklich, die bilden sich immer gleich was ein …«
Das Essen ist abgeräumt und Blondie muss mal. Als sie weg ist, greife ich nach meinem Bordmagazin, das vor ihrem Sitz klemmt. Vielleicht kommt ja ein Film. Als ich das Heft rausziehe, fällt eine Klarsichthülle zu Boden, die ihr gehören muss. Wahrscheinlich wollte sie darin lesen. Hätte sie nur mal, dann wüsste sie jetzt was. Ein Foto fällt aus der Hülle, mit der Butterseite nach unten. Ich hebe es auf, drehe es um und blicke in die grünen Augen meiner Schwester. Eine etwas ältere Aufnahme, als sie noch verheiratet war und ein paar Kilo schwerer als heute.
»Das ist aber ein schönes Foto von Ihnen«, sagt Blondie, die inzwischen vom Klo zurück ist und hinter mir stehen geblieben ist. Ich muss ganz schön schlucken, und zum Glück steckt wenigstens die Klarsichthülle schon wieder an ihrem Platz. Offenbar hat sie das Foto vorher noch nie gesehen, sonst würde sie jetzt nicht denken, es wäre meins. Hoffentlich hat sie nicht noch irgendwo ein zweites. »Ja, finden Sie?«, sage ich so locker wie möglich. »Das war letztes Jahr im Urlaub, eine Schlemmerreise nach Italien. Sollte ich ja eigentlich nicht mitfahren bei so was, aber mein Mann meint, ich brauche nicht abzunehmen …«
›Würde dir aber gut tun‹, sagen ihre Augen, als sie mit kritischem Blick meine Figur taxiert. Wahrscheinlich hat sie sogar recht, ein paar Pfund weniger könnten gar nicht schaden.
Wir überfliegen den Plattensee. Wir überfliegen die Westkarpaten. Wir erreichen die Donauebene. Der Horizont ist ein Strich, oben blauer Himmel, unten braune Felder. Blondie ist seit einiger Zeit verschwunden, war nach ein paar Turbulenzen etwas blass um die Nase. Ich habe meine Flugangst, aber ich habe auch Ablenkung. Als sie zurückkommt, kenne ich alle Texte aus ihrer Klarsichthülle. Sie setzt sich wieder auf ihren Platz und schaut auf die Uhr.
»Wie spät ist es denn? Ich habe meine zu Hause vergessen«, frage ich.
»Kurz vor drei, in einer halben Stunde landen wir. Ich habe früher auch ewig meine Uhren vergessen. Hat mich im Durchschnitt zwei neue pro Jahr gekostet. Aber damit ist es jetzt vorbei. Sehen Sie hier, das ist eine ›Tag & Nacht‹ aus der Manufaktur Bergenrot. Locker wie ein Armreif, bequem, wasserdicht, allergiegetestet, ein Problem weniger im Leben. Nur mit einem Spezialwerkzeug zu öffnen. Auf Reisen nehme ich dieses Werkzeug einfach nicht mit. Sonst hätte ich mir die ›Tag & Nacht‹ auch sparen können.«
So eine Uhr hätte ich auch gern. Aber man kann nicht alles haben, und viel wichtiger als die Uhr sind die Informationen aus der Klarsichthülle. Daraus geht hervor: Die deutsche Archäologin Paula Petrus hat in Rumänien das goldene Erbe einer noch unbekannten Hochkultur entdeckt. Sind die Funde echt, müssen einige Kapitel der Frühgeschichte umgeschrieben werden. Und Blondie, die übrigens Anna Lenz heißt, hat eine Pressekarte für den Kongress, bei dem ich morgen auftreten soll.
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Das Flugzeug ist weich gelandet, einige Leute klatschen. Wir rollen langsam auf das Flughafengebäude zu, vorbei am Hangar der rumänischen Fluggesellschaft Tarom. Die scheinen nichts wegzuwerfen, denn ich sehe einen halben Flugzeugrumpf, zwei abgesägte Tragflächen und Triebwerke, in deren Schatten streunende Hunde schlafen. Von einem auf dem Rücken liegenden Airbus ragt das Fahrwerk in den Himmel. Die Reifen sind geplatzt, herunterhängender Gummi wickelt sich um die dünnen Beinchen. Ein toter Vogel, bei dem die Leichenstarre schon eingesetzt hat.
Sonst ist der Flughafen Bukarest modern, übersichtlich und sehr gepflegt. An der Passkontrolle die übliche Warteschlange. Die Beamten nehmen es sehr genau und so dauert es seine Zeit, bis alle Visa abgestempelt sind. Mütter mit kleinen Kindern und alte Frauen dürfen den Diplomatenschalter passieren und sind als Erste draußen. Auch Anna darf vorbei. Sie winkt mir zu und verlässt dann eilig die Halle. Dort warten Kinder mit selbst gemalten Schildern und Blumensträußen auf ihre Verwandten, auf mich wartet niemand. Trotzdem ertappe ich mich dabei, verstohlen nach Paula Ausschau zu halten oder nach einer Person, die ein Schild mit meinem Namen hochhält.
Flughäfen sind geschützte Gebiete. Sie geben dem Reisenden vor Wiedereintritt in die Welt etwas Zeit, sich anzupassen. Es ist schon die Fremde, aber noch nicht ganz. Zum Beispiel riecht es schon anders und man kann die Werbeplakate nicht mehr lesen. Man beobachtet die Leute um sich herum. Man fragt sich, wo die Unterschiede liegen und welche Gemeinsamkeiten es gibt. Schließlich fährt man in die nächstgelegene Stadt. Diese Fahrt ist dann der erste richtige Kontakt mit der Außenwelt. Man ist auf der Hut, das Herz schlägt schneller, zumindest die erste Zeit.
Bukarest war einmal das Paris des Ostens, so steht es im Reiseführer. Moderne Baumeister ersetzen die alte Pracht durch Betonbauten. Niemand wird diese Bauten je lieben, niemand wird staunend davor stehen und sagen: Schau nur, wie schön. Hinter den Fenstern sehe ich Geranien und blickdichte weiße Vorhänge, einmal sitzt ein großer rosa Plüschteddy auf einem Sims, der wissend einem Müllauto hinterher schaut, das unter ihm vorbeifährt.
Nach einer Viertelstunde Fahrt biegt der Fahrer in eine enge Gasse ein. Vor uns sind andere Wagen, wir kommen nur schrittweise voran. Kinder klopfen an die Scheiben, halten die Hand auf. Alte Frauen sitzen auf den Stufen einer Kirche, ein Tellerchen mit ein paar Münzen neben sich. Junge Frauen in sehr kurzen Hosen und bauchfreien Tops stolzieren den Bürgersteig auf und ab.
Daheim sehe ich das immer nur im Fernsehen. Ich weiß, es existiert, aber in meinem Leben spielt es keine Rolle: das Elend. Und jetzt, wo ich leibhaftig daran vorbeifahre, kommt es mir sogar noch unwirklicher vor. Als ob das Fernsehen dafür gesorgt hätte, dass seine Bilder einer Überprüfung standhalten, sozusagen ein potemkinsches Dorf unter umgekehrten Vorzeichen. Und hier soll das Hotel sein? Max hat es ausgesucht. Er war sicher, es würde mir gefallen und hat sich persönlich um die Reservierung gekümmert.
»Es ist eine alte Karawanserei«, sagte er kurz vor meiner Abreise und wedelte mit einem Hotelprospekt herum. »Durch ein Holztor kommst du hinein, da schau. Nachts wird es verschlossen, niemand kann rein, es ist eine Festung. Du übernachtest im zweiten Stock, hier irgendwo. Dein Zimmer ist nur über diesen Gang erreichbar.« Max zeigte auf eine umlaufende Holzterrasse im arabischen Stil. Eine Etage tiefer war noch eine Terrasse mit Tischen und Stühlen, offenbar das Hotelrestaurant. Im geräumigen Innenhof standen hohe Laubbäume und alles sah wunderschön aus.
»Hübsch, wenn man zum Spaß hinfährt«, antworte ich ohne meine übliche Begeisterung für altmodische Hotels.
»Du hast es selbst gewollt. Und nun sei nicht zickig«, schimpfte Max. »Schon allein wegen dem Hanul Manuc lohnt sich der Flug nach Bukarest. Und ich kann nicht mit, wie schade.«
»Wegen des Hotels oder wegen mir?«, gab ich noch zickiger zurück.
Das Holztor kommt in Sicht und öffnet sich, nachdem der Taxifahrer zweimal gehupt hat. Ich zahle, er lädt meinen Koffer aus und fährt wieder auf die Gasse hinaus. Sobald sich das Tor hinter mir geschlossen hat, ist die Außenwelt vergessen.
In der Lobby sitzen vier Angestellte und schauen sich einen amerikanischen Western an. James Stewart schießt auf eine Konservendose. Der Film ist nicht synchronisiert und läuft ohne Untertitel. Ich ahne, wie der Mann, der jetzt den Koffer auf mein Zimmer schleppt, seine Englischkenntnisse und seinen amerikanischen Akzent erworben hat.
»There you are! Enjoy your stay in Romania!«, grüßt er im fröhlichsten Kalifornisch, als wir oben angekommen sind. Ich gebe ihm sein Trinkgeld und er verschwindet wieder.
Ich lasse den Koffer stehen und öffne eine der beiden Türen vor mir. Sie führt in ein geräumiges Bad, die andere in ein ebenso geräumiges Zimmer. Ich zähle vier Tische, darunter ein richtiger Schreibtisch, drei bequeme Stühle und zwei Betten. Auf einem davon ruhe ich mich etwas aus, danach schaue ich aus dem Fenster. Auf einem leeren Grundstück neben dem Hotel kassieren fünf kleine Jungs in Unterhosen eine Gebühr von den Autofahrern, die dort parken wollen. Wenn gerade niemand kommt, spielen sie Fußball.
 
Abendlicht vergoldet den Innenhof des Hanul Manuc, als ich auf der Suche nach etwas Essbarem mein Zimmer verlasse. Leise rascheln die Blätter der Pappeln im Innenhof. Ich gehe die Treppe hinunter ins Restaurant, setze mich an einen Tisch.
Ein dicker Mann kommt den Gang entlang. Bei ihm machen die Holzdielen keinen Mucks, während sie bei mir fürchterlich geknarrt haben. Vielleicht ist er öfter hier und weiß genau, wo er hintreten muss. Er ist ein großer Kerl, wohl knapp zwei Meter, sein wuchtiger Schädel fast kahl. Seine Augen sind grau wie die Nordsee im Winter, seine Nase, seine Backen und seine dicken roten Lippen wissen alles über die schönen Dinge des Lebens. Ich schaue zu lange in sein Gesicht, schon steuert er auf meinen Tisch zu.
»Darf ich mich zu Ihnen setzen? Für einen hässlichen Mann gibt es keine größere Ehre als die Aufmerksamkeit einer schönen Frau. Und nun sagen Sie nur nicht, Sie wollen lieber alleine bleiben.«
Ich will antworten, lasse mir aber mit Luft holen und der Suche nach einer launigen Antwort zu viel Zeit. Schon redet der dicke Mann weiter.
»Ich heiße Birgul Schmitzig und bin ein erfolgreicher Antiquitätenhändler, aber vorher kaufte ich ein sehr teures ›i‹ und durfte das ›u‹ in meinem Nachnamen rausschmeißen. Ich bin Schweizer Jude rumänischer Abstammung, ich spreche Arabisch, Deutsch, Englisch, Rumänisch und Russisch. Mehr muss man nicht können. Vielleicht noch Italienisch, um die Oper zu verstehen.«
Ich mag es, wenn Menschen in ganzen Sätzen sprechen. Und ich mag es, wenn Dicke selbstbewusst sind. Dann macht es nichts, wenn Themen wie Bergwandern, Tanzen, Sport, Gesundheit, Krankheit oder Liebe zur Sprache kommen.
»Paula Petrus, Archäologin«, sage ich. »Erst kommen wir, dann die Räuber, dann die Antiquitätenhändler. Manchmal ist es auch umgekehrt. Pech für die Welt.«
»Nein, nein, so dürfen Sie das nicht sehen«, meint Birgul angriffslustig. »Gerade wir Händler tun doch wirklich unser Bestes, damit die Menschheit das alte Gerümpel für wertvoll hält, was Leute wie Sie aus der Erde holen. Würden wir nicht die Preise in die Höhe treiben – glauben Sie, es gäbe auch nur ein einziges Museum auf der Welt? Oder ein denkmalgeschütztes Gebäude? Nur weil ein paar Historiker meinen, das sei wichtig? Gewiss nicht. Nur wenn das Alte einen hohen materiellen Gegenwert hat, ist es vor der Furie des Verschwindens geschützt.«
Die Kellnerin nimmt unsere Bestellung auf, Birgul wählt ein Steak, ich eine Gemüsesuppe mit Rührei und Polenta, da kann man nicht viel falsch machen. Eine Zigeunerkapelle spielt eine getragene, traurige Melodie, das Akkordeon führt. Unausweichlich kommt es zu einer Auseinandersetzung mit dem Bass, die Zither versucht zu schlichten. Jetzt mischt sich die Geige ein und will die Oberhand gewinnen. Das Tempo steigt, doch dann vertragen sich alle wieder. Zum Glück sind keine Touristen hier, denn die Kapelle spielt auf Wunsch auch »Mein Hut, der hat zwei Ecken«, wie die Kellnerin uns versichert. Sie bringt mein Essen und Birguls Steak, ein fast zwei Daumen dickes Stück Fleisch mit einer verkohlten äußeren Kruste.
»Was führt eine Archäologin nach Rumänien? Gibt es etwas, das Birgul Schmitzig noch nicht weiß? Schätze aus Tausend-und-eine-Nacht, die bis gestern in einem Keller versteckt waren? Oder lockt Sie das Schwarze Meer? Erzählen Sie, meine Liebe. Niemand schätzt Ihre Wissenschaft mehr als ich.«
»Wieso Schwarzes Meer?«, frage ich. 
»Erst vor wenigen Tagen«, erklärt Birgul, »habe ich mit meinem Freund Bob telefoniert. Das ist der, der die Titanic geborgen hat. Jetzt leitet er eine Expedition im Schwarzen Meer. Er sucht nach einer Steinzeitsiedlung.«
Noch jemand, der sich für die Steinzeit interessiert. Und sogar danach taucht. In einem U-Boot. Irgendwie habe ich das Gefühl, das alles mit allem zusammenhängt. Aber wie? Und was antworte ich auf Birguls Frage? Die Hausfrau in mir ergreift das Wort: »Jetzt essen Sie mal. Ihr Steak wird sonst noch kalt.«
»Das macht nichts. Es war bereits kalt, als es serviert wurde. Ich würde es zurückgehen lassen, aber wenn es dann wiederkommt, ist es von einer Schuhsohle nicht mehr zu unterscheiden. Also wähle ich das kleinere Übel.«
Ich überlasse ihn seinem Steak und esse ebenfalls. Dann will ich wissen, wie um alles in der Welt eine Steinzeitsiedlung ins Schwarze Meer gekommen sein soll.
Er wischt sich den Mund ab und wirft seine Papierserviette in die Blutlache, die auf seinem Teller zurückgeblieben ist. Während er antwortet, färbt sie sich langsam rosa. »Es gibt eine neue Theorie, nach der die Sintflut sich am Schwarzen Meer abgespielt hat. Vor etwa 8000 Jahren war es ein Süßwassersee, nur durch den Bosporus vom Mittelmeer getrennt. Dessen Wasserspiegel stieg nach der letzten Eiszeit immer mehr an, weil die Gletscher schmolzen und es viel regnete. Schließlich lief das Mittelmeer über, schwappte sozusagen über den Rand des Bosporus. Auf der Schwarzmeerseite stürzte es hundert Meter in die Tiefe, der neue Wasserfall soll kilometerweit zu hören gewesen sein.«
Warum hat Paula das nie erwähnt? Eine Unterwasser-Steinzeitsiedlung, das müsste ihr doch gefallen. Ich muss an die Fotos aus der Titanic denken, die vor einiger Zeit durch die Presse gingen. An die Gewächse, die winkend an Kronleuchtern baumeln. An die Fische, die zwischen Tischen und Schrankkoffern herumschwimmen.
»Treffen Sie sich mit Ihrem Freund in Konstanza?«
»Wenn es sich ergibt, aber verabredet sind wir nicht. Er hat noch nichts gefunden. Bis jetzt haben sie Muscheln hochgebracht. Die ersten hundert Meter Salzwassermuscheln, danach nur solche, die im Süßwasser vorkommen. Das hat sie von der neuen Theorie überzeugt und sie werden weitersuchen.«
»Und wenn da unten wirklich etwas ist, was haben Sie als Händler davon?«
»Sie meinen geschäftlich? Ausnahmsweise rein gar nichts. Es interessiert mich einfach. Bob ist aber leider nicht der Einzige, der sucht. Was los ist, sobald der Erste was findet, können Sie sich denken. Dann käme das Geschäftliche doch wieder ins Spiel.«
»Angenommen«, frage ich weiter, »jemand findet tatsächlich Überreste einer versunkenen Ortschaft. Das kann er doch unmöglich für sich behalten?«
»Mein Freund Bob«, sagt Birgul ernst, »spielt mit offenen Karten. Er würde sofort an die Öffentlichkeit gehen, die Fundstelle müsste abgeriegelt werden, was unter Wasser nicht einfach ist. Andere Schatzsucher sind weniger ehrlich. Sie schweigen, so lange es nur geht.« Birgul macht eine Pause. »Stellen Sie sich einfach vor, Sie kämen mit einem Korb voller Steinpilze aus dem Wald. Jeder, der Ihnen damit begegnet, bewundert Sie und träumt davon, auch so eine Stelle zu kennen. Jeder fragt: ›Wo haben Sie die schönen Pilze her?‹, aber niemand erwartet eine richtige Antwort, weil er sie selbst auch nicht geben würde.«
Ich lasse das auf mich wirken und hänge meinen Gedanken nach, während Birgul sich kurz entschuldigt. Wie leichtfüßig er trotz seiner Pfunde den Gang hinunter geht. Wieder knarrt keine einzige Diele.
Manchmal scheint die Welt aus einem einzigen Thema zu bestehen. Man schlägt die Zeitung auf, schon liest man eine passende Meldung. Man schaltet den Fernseher ein, schon ist es in den Nachrichten. Man fährt in eine fremde Stadt und begegnet einem Mann, der sich für die Steinzeit interessiert. Das ist doch kurios. Meine Gedanken schweifen Richtung Paula ab. Was macht sie gerade? Geht es ihr gut?
Über den Boden huscht eine Kakerlake. Es ist schon lange dunkel draußen, aber heiß, ich schwitze seit Stunden. Die Kellnerin bringt endlich das Bier, das ich bestellt habe. Birgul kommt zurück, ich schalte mich allmählich wieder zu, verpasse aber den Anfang seiner Rede.
»Bei den Figuren«, erklärt er gerade, »handelt es sich übrigens um Varianten der Fischgöttin. Das ist eine Frau im Körper eines Fisches, eine Art Meerjungfrau, wenn Sie so wollen. Eine Figur dieser Art wurde anfangs nur in Lepinski Vir gefunden, das ist eine Steinzeitsiedlung an der Donau, im bulgarischen Teil. Man glaubte, sie sei eine Art Maskottchen für einen guten Fang, zumal sie an einer Feuerstelle gefunden wurde. Doch seit so viele davon aufgetaucht sind, könnten sie auch eine andere Bedeutung haben.«
Wenn man nicht zugehört hat und das vertuschen möchte, wiederholt man einfach das zuletzt Gesagte. »Fischgöttinen, die nicht aus Lepinski Vir stammen? Das kann doch nicht sein«, sage ich im Ton einer Archäologin, der man so schnell nichts erzählt.
»Ja, genau«, bestätigt Birgul. »Und noch merkwürdiger wird es, wenn man die Fischgöttin mit der Sintflut zusammenbringt. War sie ein Maskottchen gegen das Ertrinken? Verkörpert sie die Weisen aus dem Gilgamesch-Epos? Der Sage nach trugen sie Fischhäute, als sie nach der Sintflut aus dem Wasser stiegen. Ihr Erscheinen war der Beginn einer neuen Zeitrechnung.«
»Sie sind also in Sachen Fischgöttin unterwegs?«
»Ich bin in Sachen Birgul Schmitzig unterwegs, und sie sind die erste Frau in meinem Leben, der es gelingt, mir alles Mögliche zu entlocken, bevor sie auch nur einen Fliegendreck von Information auf meinen Teller gesetzt hat.«
»Oh, da stehe ich wohl tief in Ihrer Schuld. Aber jetzt muss ich leider gehen, denn es ist schon spät und ich habe morgen einen Termin, bei dem ich fünf Jahre jünger aussehen muss, als ich mich jetzt fühle.«
»Warum wollen erwachsene Frauen immer so wirken, als wären sie Teenager? Nichts ist für einen kultivierten Mann langweiliger als ein junges Ding, und wenn es noch so lange Beine hat. Also auf morgen Abend?«
»Eher nicht. Vielleicht übermorgen zum Frühstück?« Zum Abschied nicke ich ihm noch einmal zu. Ob Freund oder Feind, das war ein schöner Abend. Ich lege mich ins Bett und schlafe sofort ein.
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Morgens in der Fremde. Kein Max, kein Kaffee ans Bett, kein gutes Wort. Heimweh. Was mache ich hier? Nein, ich sorge mich so früh am Tag noch nicht um Paula. Nein, ich bin nicht enttäuscht, weil sie sich nicht bei mir gemeldet hat. Woher soll sie auch wissen, dass ich hier im Hanul Manuc bin? Frühestens auf dem Kongress kann sie mich finden, sie oder jemand anders. Es ist völlig sinnlos, sich den Kopf zu zerbrechen. Paula versteckt sich und das hoffentlich gut genug. Und ich bin auf dem Weg zu ihr.
Der Kongress beginnt erst am Nachmittag. Ich beschließe, dem Denker und seiner Frau einen Besuch abzustatten. Sie sind im Geschichtsmuseum ausgestellt, es liegt laut Stadtplan gleich um die Ecke.
Auf dem Weg ins Museum komme ich durch das alte Bukarester Handelsviertel. Oben in den Häusern wohnen die Leute, unten haben sie ihre Geschäfte. Es gibt Haushaltswaren, Klempnerbedarf, Schreibwaren, Schuhe und Werkzeug. Frauen in gemusterten Kittelschürzen sitzen hinter Verkaufstheken aus Holz, lesen Zeitung oder schwatzen mit der Kundschaft. Die Ware liegt in Regalen hinter ihnen oder im Schaufenster. Ich bewundere die Auslage einer Drogerie. Die Schaufensterrückwand ist himmelblau mit aufgemalten Wolken. Auf einem Stück Kunstrasen hütet eine vergilbte Packung Scheuerpulver eine Herde Bürsten und Pinsel. Ein Schaf aus Stahlwolle hat sich von der Gruppe getrennt und liegt im Schatten eines staubigen Gummibaums. Zwei Stück Kernseife mit dünnen Beinen aus Kupferdraht schwärmen aus, es zu suchen.
Das Museum ist ein Bau wie ein Raumschiff und für mich genauso unbegreiflich. Früher, so heißt es im Reiseführer, war hier die Hauptpost. So ein Koloss von einem Gebäude und das alles nur um Briefmarken zu verkaufen. Das Museum ist geöffnet, davor sitzen zwei Wachposten im Schatten. Sie stehen auf, als ich die breite Treppe zum Eingang hochsteige und öffnen mir die schwere Tür. In der Eingangshalle ist es angenehm kühl, aber auf die Dauer würde ich mir verloren vorkommen. Ich verstehe den Bretterverschlag, in dem eine Frau sitzt und Eintrittskarten verkauft.
Die Ur- und Frühgeschichte befindet sich im zweiten Stock. Achtlos eile ich an Faustkeilen und Nähnadeln aus Tierknochen vorbei. Ich will zu den Tonfiguren, bevor ich müde werde, was mir in Museen immer passiert, weil es viel zu viel zu sehen gibt. Dann sehe ich die Vitrinen mit schlafenden Hunden, weidenden Ziegen, Frauen in Sesseln, Männern auf Schemeln, Tischen, Stühlen und Vorratskrügen, alles im Miniaturformat. Auf einem Plastikschild lese ich: Dies war kein Kinderspielzeug. Aber was war es dann? Das steht nirgends.
Ein Museum, das darüber aufklärt, was etwas nicht ist. Zuerst ärgert es mich, aber dann finde ich es gut. Man sieht die Teile und denkt: Wofür war das? Warum haben die Leute das gemacht? Dann fängt man an zu spekulieren. Spielzeug – das ist naheliegend und kommt einem als Erstes in den Sinn. Dann liest man das Schild. Ich fasse es mal so auf: Das ist kein Spielzeug, aber was es ist, wissen wir auch nicht, bitte weiter nachdenken.
Ganz am Ende des letzten Raums sitzen der Denker und seine Frau in einem gut beleuchteten Samtkarton. Ich hatte mir die beiden anders vorgestellt, irgendwie angeschlagener, aber sie sehen aus wie neu, sind glatt und schwarz, glänzen matt im trüben Neonlicht. Genau wie auf den Bildern, die ich gesehen habe.
In zwei Stunden beginnt der Kongress, der mit einem Vortrag eröffnet wird. Als ich wieder in meinem Zimmer bin, steige ich nach einer kalten Dusche in eine schwarze Hose, ziehe ein zerknittertes schwarzes Hemd an und hänge mir das Jackett über die Schultern. Genauso stelle ich mir eine Archäologin vor, die irgendwo in der Einöde arbeitet, ihre paar Sachen aus einer Blechkiste hervorkramt und versucht, sich ein wenig zurechtzumachen. Nur der rote Haarschopf bringt ein bisschen Leben in die Bude und bewahrt mich vor einer Anziehkrise.
Ich fahre mit dem Taxi zum Kongress, obwohl es nur eine Station mit der U-Bahn gewesen wäre. In der Empfangshalle des Interconti ist die Luft klimatisiert, eine Wohltat nach der Hitze im Hanul Manuc, das keine Klimaanlage hat. Chrom, Leder, Halogenlämpchen und bunte Leuchtdioden bestimmen die Optik.
Laut Kongressmappe muss ich in den ersten Stock. Über eine breite Treppe verlasse ich die Welt der 90er und 80er Jahre. Der Teppichboden im ersten Stock ist Orange, Braun und Gelb gemustert. 70er Jahre. Von der Decke baumelt ein Gehänge aus Glasröhren, das bis hinunter ins Erdgeschoss reicht. Ein Klassiker aus den 60er Jahren. Schließlich die 50er Jahre: Sessel mit braunem Plüsch bezogen, über einem Sofa eine Winterlandschaft in Öl, fehlt nur noch der röhrende Hirsch. Anything goes.
Hinter einer bereits geschlossenen Tür ertönt gedämpftes Klatschen. Hier muss es sein. Ich trete leise ein. Der Eröffnungsvortrag: Ägyptische Lichtbräuche bei Geburten und die Deutung der Froschlampen, hat schon angefangen. Ich setze mich in die Nähe des Ausgangs. Der Vortrag ist mir unverständlich und bald schon kämpfe ich mit dem Schlaf. Kurz bevor ich endgültig einschlafe, ist der Vortrag aus. Die Zuhörer erheben sich. Alle wollen zum kalten Buffet, das vor dem Saal aufgebaut ist.
Ich bin als Erste draußen und verschwinde hinter einem Zeitschriftenregal im Vorraum. Jetzt, wo mein Auftritt immer näher rückt, ist mir nach Verstecken, denn ich habe nicht die Spur eines Plans. Ich muss mir erst mal einen Überblick verschaffen.
Das Regal hat keine Rückwand und ich sehe zwischen den Büchern, wie die Zuhörer aus dem Saal strömen. Fast nur ältere Männer in dunklen Anzügen, aber es gibt auch Ausnahmen. Zum Beispiel Anna Lenz im roten Etuikleid an der Seite eines Mannes im hellen Leinenanzug. Dann kommen noch zwei Leinenanzüge, drei Kostüme und zwei Bluejeans mit Tweedjacke. Das kann nur die Presse sein, die sich von der Welt der dunklen Anzüge gerne absetzt.
Was machen die alle hier? Bevor ich darüber nachdenken kann, sehe ich Martin Fleischmann. Erst vor zwei Tagen rief ich ihn an. Von Bukarest hat er nichts gesagt. Was mache ich, wenn er mich sieht? Er kennt mich gut genug und kann das Spiel sofort beenden. Ich sollte ihn unter vier Augen sprechen, aber er ist nicht allein. Er geht mit einem Mann auf das Buffet zu, es ist Professor Goppel. Anna und eine Kollegin gehen auf mein Regal zu. Dann bleiben sie davor stehen, ohne mich zu entdecken.
»Na, wo bleibt denn der Star des Abends?«, fragt Annas Kollegin.
»Was für ein Star?«
»Sag nur, du weißt nicht, wieso du hier bist?«
»Wieso ich hier bin? Natürlich weiß ich, wieso ich hier bin. Weil mein Chef plötzlich findet, Steinzeit sei DAS Thema des 21. Jahrhunderts, der ultimative Kontrast zur virtuellen Welt. Woher wir kommen, unsere Wurzeln, das kollektive Gedächtnis, die Weltseele und so weiter. Und ich muss es ausbaden. Mir dieses Zeug anhören und dann auch noch darüber schreiben. Dabei laufen gerade die Filmfestspiele in Berlin und eine Modenschau in Mailand, von der alle sprechen. Da fährt natürlich Kollege Oberschmidt hin, der sich immer das Beste unter den Nagel reißt …«
Anna legt eine Pause ein, um etwas Luft zu holen. Die andere nutzt ihre Chance und erzählt weiter.
»Dann weißt du nicht, was hier los ist? Hast du noch nichts von Paula Petrus gehört?«
Anna hat, aber aus irgendeinem Grund sagt sie es nicht. Vielleicht denkt sie, die Kollegin wisse mehr als sie, und das erfährt sie nur, wenn sie sich dumm stellt.
»Wir sind alle seit Wochen hinter ihr her. Und mein Chef ist nicht auf dem Steinzeittrip. Er wittert einfach nur eine gute Story. Die Petrus hat irgendwas ausgebuddelt und wer das bringt, macht Auflage. Leider wussten wohl auch die anderen Chefs Bescheid. Du siehst ja, wer alles hier ist. Und das geht schon seit Wochen so. Wir kriegen diesen oder jenen Hinweis, fahren hin, schauen uns um und … nichts. Kein Interview, keine Fotos, nichts Vorzeigbares. Nur Gerüchte. Und gestern hieß es auf einmal: Sie kommt aus Deutschland her, um diesen Kongress zu besuchen. Aus Deutschland, verstehst du? Wie hat sie Rumänien verlassen können, ohne dass wir davon erfahren?«
 
Normalerweise wissen Presseleute, wo sich die Prominenz aufhält und wann sie wieder geht. So können sie im richtigen Moment auftauchen, ihre Fotos machen, ihre Fragen stellen und wieder verschwinden. Schlecht bezahlte Angestellte in Hotels und bei Fluggesellschaften sowie Polizei- und Flughafenbeamte liefern gegen Bares Informationen aller Art. Solche Jobs werden behandelt wie ein Fahndungsauftrag von Interpol. Darum ist die Presse oft erfolgreicher als die Polizei.
»Mit welcher Maschine ist sie denn gekommen?«, fragt Anna. Bald wird sie es erfahren, schätze ich.
»Keine Ahnung. Wenn wir gewusst hätten, wann sie ankommt, hätten wir sie gleich am Flughafen abgefangen. Aber wir wussten nur, sie hat sich hier angemeldet. Wo sie wohl bleibt?«
»Wahrscheinlich ruht sie sich erst mal aus, während wir hier rumstehen und warten. Komm«, meint Anna mit einem Achselzucken, »lass uns wenigstens was essen.«
Anna und ihre Kollegin sind weg. Und ich, Paula Petrus, verlasse die Deckung des Bücherregals und schlendere so unauffällig wie möglich auf die Kongressteilnehmer zu. Mein Plan ist, mich hinter Goppel zu stellen, Fleischmann ein Zeichen zu machen und Richtung Toilette zu verschwinden, damit er mir folgen kann.
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Niemand beachtet mich. Nur Goppel, der alle überragt, schaut sich um, während Fleischmann auf ihn einredet. Sein Blick bleibt an meinem roten Haar hängen. Er stutzt, flüstert Fleischmann was ins Ohr, schaut wieder zu mir, lacht mich an und bewegt sich dann energisch in meine Richtung.
»Grüüüüüß Gott«, ruft er mir zu, als er noch ganz weit weg ist. Dann teilt er die zwischen uns liegende Menschenmenge wie Moses das Rote Meer und geht auf mich zu. Schließlich steht er mir gegenüber und klopft energisch auf meine wattierten Schultern. »Frau Dr. Petrus«, sagt er laut und alle können es hören. »Wie schön, Sie nach so langer Zeit einmal wieder zu sehen. Prächtig schauen Sie aus. Rumänien scheint Ihnen gut zu bekommen … ich bin schon gespannt, was es Neues gibt.«
Als ob er das nicht wüsste. Paula schickt ihm doch dauernd Berichte zu. Wahrscheinlich liest er die Sachen nur nicht. Und wie konnte sie nur dieses Getatsche ertragen. Mordlust steigt in mir hoch, aber ich muss freundlich grinsen. Nach Goppels Auftritt starren alle herüber, schauen abwechselnd auf mich und auf den großen Mann an meiner Seite. Ich hole tief Luft.
»Ich grüße Sie auch, Professor. Rumänien ist ein faszinierendes Land. Ich habe hier viel gelernt, aber ich würde vorschlagen morgen …«
Goppel gehört zu den Männern, die einen nie ausreden lassen. »Aber selbstverständlich, Frau Petrus. Ich habe Sie hier im Hotel nicht angetroffen, sonst hätte ich schon heute Vormittag den Kontakt zu Ihnen gesucht. Und da Sie sich vor dem Kongress nicht mehr bei mir gemeldet haben, nahm ich an, Sie würden ihre Arbeit draußen vor Ort nicht …«
Jetzt hat uns Fleischmann erreicht. Ich sehe, wie die Journalisten ihre Teller wegstellen und sich ebenfalls in unsere Richtung aufmachen. Also gut, komme, was da kommen muss. Auf die Erklärung, die ich gleich abgeben werde, bin ich selber gespannt.
»Hallo Paula«, grüßt Fleischmann, »wie schön dich zu sehen. Deine Schwester …« Dann stutzt er. Dann erkennt er mich. Dann zwinkert er mir zu und fährt sich unauffällig mit dem Zeigefinger über den Mund. Ein Problem weniger.
»Hallo Martin, wie geht’s?« Weiter komme ich nicht. Einer der Männer im Leinenanzug hat sich schräg hinter Goppel aufgebaut, tritt nun einen Schritt vor und schneidet mir das Wort ab.
»Frau Petrus, ich bin Helmut Elchtaler von Open End, das Magazin für Macher und Märkte. Wann sagen Sie uns etwas zu dem Schatz am Schwarzen Meer, wann dürfen wir einen Blick auf die kostbaren …«
Jetzt hat sich auch Anna Lenz zu uns vorgearbeitet. Sie stellt sich neben Fleischmann, der sie hingerissen anstarrt. Aber Anna merkt es nicht, denn sie starrt mich an. Stundenlang hat sie neben mir im Flugzeug gesessen und ist auf meine Hausfrauennummer reingefallen. Statt mich auszufragen und ihre Reportage fertig zu haben, während die Kollegen noch auf ihren Bleistiften rumkauen. Die Chance ihres Lebens. Verpasst.
»Die Arbeiten am Schwarzen Meer sind noch nicht abgeschlossen«, erkläre ich ruhig. Kein Lampenfieber, kein Frosch im Hals. Meine neue Rolle erfüllt mich mit einer Sicherheit, die ich nicht mehr hatte, seit ich mein erstes eigenes Dienstzimmer zugeteilt bekam. ›Nun hast du es geschafft‹, dachte ich damals, ohne schon zu wissen, dass Sicherheit und Polizeiarbeit sich ausschließen. Polizisten sind nicht sicher, sie sollen nur Sicherheit vermitteln. Und das ist ein Riesenunterschied.
»Es ist noch zu früh für eine Präsentation, meine Damen und Herren«, fahre ich fort. So ähnlich habe ich das früher auch immer formuliert, wenn etwas passiert war und wir viel zu früh eine Pressekonferenz einberufen mussten. »Tut mir leid, aber wir sind dazu verpflichtet, unsere Ergebnisse abzusichern, bevor wir an die Öffentlichkeit gehen. Denken Sie doch nur mal an das sibirische Fischorakel zurück.«
Der Hinweis auf das sibirische Fischorakel scheint Erinnerungen zu wecken, denn auf Elchtalers glatter Stirn bilden sich zwei Falten und zwei Kolleginnen in der zweiten Reihe fangen an zu kichern. Die Sache mit dem Fischorakel begann mit einer Ausstellung über das geheimnisvolle Volk der Khuza. Verschiedene Objekte wurden gezeigt. Besonders das Fischorakel war in allen Zeitungen zu sehen. Nach und nach stellte sich heraus: Das Volk der Khuza war eine freie Erfindung, ausgedacht von einem Archäologen und einem Mediziner, denen es nur um eins gegangen war: eine Sensation zu inszenieren und im Mittelpunkt zu stehen. »Wenn ich je so werden sollte, erschieß mich«, stöhnte Paula, als ich ihr davon erzählte.
Alle wirken etwas betreten und ich entschuldige mich für einen Moment. Der Kreis um mich herum öffnet sich und ich gehe entschlossen Richtung Damentoilette. Als ich mich kurz umschaue, sehe ich, wie Anna den armen Fleischmann zur Seite stößt und mir nacheilt. Dabei stolpert sie und fällt hin. Das lenkt vorübergehend alle Blicke auf sie. So kann ich unbemerkt hinter einer Topfpflanze verschwinden. An der Wand dahinter entdecke ich eine Tapetentür. Bis heute habe ich geglaubt, die gäbe es nur in alten Spielfilmen, doch diese hier ist echt. Jeder kann ins Interconti gehen und das nachprüfen, falls der erste Stock nicht inzwischen renoviert wurde. Ich öffne die Tür und verschwinde in dem winzigen Raum dahinter. Es ist eng, muffig und dunkel, aber ich kann in Ruhe überlegen, wie es nun weiter gehen soll.
Aus der Ruhe wird nichts, denn noch jemand kommt rein und sagt: »pschscht«. Ein internationales Sprachzeichen, das jeder versteht. Dann sagt die Stimme »16« und »Dach«. Das versteht niemand außer mir. Der Satz lautet: »Lukas und Jim bahnten sich einen Weg durch das Gedränge und stiegen auf das Dach ihrer Lokomotive.« Dach ist das 16. Wort, die Zählung beginnt bei null. Das Wort kann wechseln, der Satz ändert sich nie. Es ist ein Zeichen von Paula.
Ich atme auf. Paula schickt mir einen Boten, so wie früher, als wir noch Kinder waren. Ich hielt mit einem spannenden Buch Wache in unserem Baumhaus, während sie mit anderen die Gegend erkundete. Wollte sie mir eine Nachricht zuspielen, schickte sie jemand. Der Bote nannte eine Zahl und das passende Wort aus dem Satz, erst dann war die Nachricht auch wirklich von Paula. Es gab zwar sonst niemand, der mir was hätte schicken wollen, aber so war eben das Spiel und überhaupt konnte man nie wissen.
»Auf der gegenüberliegenden Seite ist noch eine Tür«, sagt der Bote. Ich drehe mich, mache sie auf und stehe in einem Gang. Der Gang führt zu einer Treppe, die Treppe führt zum Hauptausgang. Auf dem Parkplatz davor wartet ein verbeultes blaues Auto. Wir steigen ein und fahren sofort los.
»Du bist Marlene«, sagt der Bote, als wir an einer roten Ampel halten. »Ich bin Akan Ionescu. Vor einigen Wochen lernte ich Paula kennen, die dich grüßen lässt. Es geht ihr gut und du sollst dir keine Sorgen machen. Ich bin hier, um dich abzuholen und zu ihr zu bringen. Wir müssen sofort aus Bukarest verschwinden.«
Da er Paulas Bote ist, lasse ich das erstmal auf sich beruhen. Aber warum muss ich von dem Kongress weg, für den ich so lange geübt habe und zu dem Paula mich gebeten hat? Es ist jetzt ein Punkt erreicht, an dem ich gerne wüsste, was das alles soll.
»Wohin fahren wir?«, frage ich deshalb.
»Zu deinem Hotel. Du packst und ich bringe dich weg.«
Mehr kommt nicht. Ich schaue mir Paulas Boten von der Seite an. Er sieht gut aus. Mitte vierzig, athletischer Typ, kein Gramm Fett, schöne Hände, gerade Haltung, klassisch-schönes Gesicht, elegante Nase, interessanter Mund, hohe Stirn, energisches Kinn, gewelltes braunes Haar, attraktives Faltenbild. Selbstbewusst, konzentriert, kann sich durchsetzen. Wie ein römischer Feldherr, der in den Kolonien des Kaisers nach dem Rechten schaut. Ein wenig unterfordert vielleicht, aber stolz auf seine Erfolge. Kommt langsam in die Jahre, sieht alles mit mehr Distanz und Ruhe, auch sich selbst kritisch, aber nicht allzu sehr.
Akan bezahlt meine Rechnung, ich packe. Nach einer halben Stunde sitzen wir wieder im Auto, aber er fährt noch nicht los. Wo Paula ist? Das erklärt er mir später. Wo wir jetzt hinfahren? Nach Konstanza. Ob ich Paula da treffe? Ich soll mich gedulden. Warum er so gut deutsch spricht? Weil er in Deutschland Nachrichtentechnik studiert hat. Wann er zurückgekehrt ist? Erst 1986, vorher sei er einige Jahre in Übersee gewesen. Wäre Übersee nicht ein sehr weitläufiger Begriff? Karibik, wenn ich es schon so genau wissen wolle. Wenn das genau sei, ob er dann eigentlich den Weg nach Konstanza finden könne? Da er mir jetzt gar keine Antwort mehr gibt, bin ich auch eine Weile ruhig. Dann mache ich einen zweiten Versuch: Wieso an der Rezeption vom Hanul Manuc alle sagen sollen, ich sei ins Interconti gezogen, wenn jemand nach mir fragt? Weil das besser so ist. Und wieso die Angestellten alle für ihn lügen? Weil der Chef des Hanul Manuc ihm noch einen Gefallen schuldet.
Wenn ich nur Antworten bekomme, die eigentlich keine sind, kann ich sie mir auch selber geben: Warum betreten jetzt Anna Lenz und Martin Fleischmann das Hotel? Weil ich Anna im Flugzeug davon erzählt habe. Und warum kommen ein paar Minuten später die anderen Journalisten nach? Weil sie Anna und Fleischmann gefolgt sein müssen. Akan und ich parken noch immer im Schatten einer Hauswand vor dem Hotel und beob-achten den Eingang. Niemand bemerkt uns.
 
Fleischmann und Anna haben sich also zusammengetan. Ein ungleiches Paar, und normalerweise hätte sie einen Mann wie ihn völlig ignoriert. Warum verbündet sie sich mit ihm? Es verschafft ihr mittelfristig einen Vorsprung, denke ich mir. Fleischmann kann beurteilen, was Paula tut, und wenn einer sie finden kann, dann er. Anna wird alles tun, um ihren Fehler im Flugzeug wieder gut zu machen. Und Fleischmann wird alles tun, um für Anna unentbehrlich zu werden. Ob er mich schon verraten hat? Ob sie schon weiß, dass das mit der Hausfrau doch gestimmt hat, zumindest so halbwegs?
Als vor dem Hoteleingang alles ruhig ist, fahren Akan und ich Richtung Konstanza davon. Nach einer halben Stunde haben wir Bukarest hinter uns gelassen und fahren auf einer schnurgeraden Allee in die Dämmerung hinein. Dann biegen wir auf eine Nebenstrecke ab. Um mögliche Verfolger abzuschütteln, sagt Akan ungefragt. Er taut also langsam auf. Obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wer uns verfolgen sollte, lasse ich ihn machen. Er wird seine Gründe haben. Osteuropäer fühlen sich oft verfolgt, während Westeuropäer chronisch leichtsinnig sind, weil sie schon seit Generationen in Frieden und Sicherheit leben.
Die neue Straße ist voller Schlaglöcher und praktisch unpassierbar. Jetzt ist der rechte Vorderreifen platt und das Ersatzrad, das Akan aus dem Kofferraum holt, auch. Wir stehen neben einem Maisfeld. Hier kennt er niemanden, der ihm einen Gefallen schuldet. Hier, das ist mitten in der Walachei und es sieht ganz nach einer Nacht auf dem Beifahrersitz aus.
»Die Walachei«, lacht Akan, als ich meine Befürchtungen ausspreche. »So heißt diese Gegend übrigens wirklich. Hier ist der Ursprung eurer Redensart.«
Na meinetwegen. Aber das nützt jetzt auch nichts. Ich bin müde und habe Heimweh. Gegen das Heimweh hilft Bewegung, gegen die Müdigkeit vielleicht auch. Also steige ich aus und vertrete mir die Beine. Akan kommt mit und wir gehen ein Stück die Straße hinunter. Bald kommt eine alte Holzbrücke in Sicht. Wir bleiben darauf stehen und betrachten im letzten Tageslicht den Fluss. Auf einer Sandbank unter uns stehen Kühe, Pferde, Gänse und Enten durcheinander, einen Zaun gibt es nicht. Der Fluss ist von Schilf umgeben, von alten Weiden und anderen Bäumen. Eine frische Brise streift die Blätter einer Pappel, für mich gibt es in der Natur kein schöneres Geräusch. Auch Akan entspannt sich und erzählt von Paula, schon wieder ungefragt.
»Paula wollte diesen ganzen Wirbel nicht. Im Gegenteil. Die Journalisten gefährden ihr Projekt. Einer von ihnen, Hans Dietzendorf, ist schon ganz nahe an ihr dran. Aber er ist zum Glück ein Einzelgänger und versucht deshalb immer, die anderen abzuhängen. Doch früher oder später werden sie ihn aufspüren. Ihn oder Paula, das ist dann praktisch kein Unterschied mehr.«
Hans Dietzendorf. Dann ist er also wirklich gleich nach unserem Gespräch in Erlangen zurück nach Rumänien gefahren. Und ich hatte noch gedacht, er wollte vor allem Max einen Gefallen tun und mich davon abhalten, hierher zu kommen. Wie merkwürdig: Dietzendorf kennt nicht nur Max, sondern auch Paula. Und das schon, bevor er extra aus Berlin anreiste. Gut, die großen Rätsel dieser Welt sind sein Spezialgebiet, also stieß er auf die Hamangia-Kultur. Aber woher wusste Max davon? Hatten sie regelmäßig Kontakt? Max ist in Bezug auf solche Dinge normalerweise äußerst geschwätzig. Er füllt Abende mit Erzählungen über Leute, mit denen er tagsüber zu tun hatte. Und einen Freund, der nach geheimnisvollen alten Zivilisationen sucht, hätte er mir bestimmt nicht vorenthalten.
 
Vielleicht war es so: Max und er telefonieren zufällig, irgendwann fällt das Stichwort Hamangia. Max denkt sich sofort, das Dietzendorf hinter Paula her ist, die seit Jahren kein anderes Thema hat. Als ich beschließe, nach Rumänien zu fahren, fällt ihm das wieder ein und er ruft seinen alten Freund an. Der ist interessiert und darf gleichzeitig einen Versuch starten, mich von der Reise abzuhalten.
Wie sagte Dietzendorf noch, als er das Polaroidbild gesehen hatte? Er habe Paula unterschätzt und an der falschen Stelle gesucht. Damals hatte ich andere Sorgen, aber jetzt frage ich mich: wieso unterschätzt? Wieso falsche Stelle? Brachte ihn erst mein Foto auf die richtige Spur oder hätte er auch so darauf kommen können, wo sie ist? Ich will mit Akan darüber reden, doch etwas hält mich davon ab. Also frage ich nur: »Und wie soll es jetzt weitergehen?«
»Lass uns erst mal in Konstanza sein. Dann werden wir sehen«, murmelt Akan. Das mit dem römischen Feldherrn nehme ich zurück. Feldherren murmeln nicht.
»Du hast mich aus meinem Hotel gelockt, nur um mir jetzt zu sagen, dass du keinen Plan hast? Ich bin hier, weil Paula mir geschrieben hat, sie stecke in Schwierigkeiten und brauche meine Hilfe. Stattdessen schickt sie mir jemand, der mich durch die Gegend kutschiert.«
»Ich weiß, worum Paula dich gebeten hat«, antwortet Akan unbehaglich. »Ich habe den Brief sogar zur Post gebracht. Seit Wochen arbeite ich daran, dass alles glatt läuft. Sie ist wirklich in Schwierigkeiten, nur in anderen, als du vielleicht denkst. Ihr Projekt ist gefährdet und droht zu scheitern.«
Im Moment ist mir das alles herzlich egal. Ich komme mir einfach nur blöd vor und gehe zum Auto zurück, Akan kommt einige Minuten später nach. Dann nähert sich ein Bauer mit seinem Pferdewagen, der Richtung Brücke unterwegs ist. Er beobachtet uns, grinst, hält an und sagt etwas auf Rumänisch, Akan antwortet und so geht es eine Weile hin und her. Schließlich steigt der Mann ab, schlurft zur Ladefläche und bringt eine Flasche Rotwein, eine Wassermelone und ein Brot zum Vorschein. Akan gibt ihm ein paar Scheine und der Alte fährt langsam davon.
 
»Der Wein ist von seinem Onkel. Das Brot hat seine Frau heute frisch gebacken und die Melone stammt von den Feldern seines Bruders. Hier in der Walachei sind alle Bauern, und alle fürchten den EU-Beitritt, der ihre kleine Existenz vernichten wird. Nur die Großen werden überleben, die Kleinen werden arbeitslos. Einen Kilometer von hier ist das Dorf, in dem der Alte wohnt. Es gibt keinen Gasthof, aber es gibt eine Werkstatt, die morgen früh wieder aufmacht. Ich werde dann den Reifen dorthin bringen. Aber für die Nacht bleiben wir besser hier draußen und im Auto.«
Wir trinken den Wein und teilen das Brot und die Melone. Alles schmeckt so wie immer und doch ganz anders. Der Wein ist würziger, die Melone süßer, das Brot frischer. Als ob die fremde Luft den Geschmack verändert. Wie oft haben Max und ich diesen sagenhaft guten und trotzdem billigen Landwein aus Italien oder Frankreich mitgebracht, der dann zu Hause nur noch nach Essig schmeckte. Max und ich. Mir kommen gleich die Tränen.
Ich drehe mir eine Zigarette. Die Grillen zirpen. Es ist ein warmer Sommerabend. Der Wein tut seine Wirkung. Warum Heimweh haben? Warum sich blöd vorkommen? Warum nicht dem Wind zuhören, der in den Blättern der Bäume raschelt? Oder Akan, der immer gesprächiger wird und gerade den Harz mit den Ostkarpaten vergleicht. Der mich zum Lachen bringt und dessen sonderbarer Geruch mir ab und zu in die Nase steigt. Irgendwann werde ich müde und mache es mir auf meinem Sitz bequem. Dann schlafe ich ein.
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Am nächsten Morgen fühle ich mich wie eine Magnolienblüte, die ein später Frost erwischt hat. Gestern noch schneeweiß und voller Leben, heute matt und der Schwerkraft schutzlos ausgeliefert.
Akan ist wach und raucht. Er reicht mir eine Zigarette. Ich nehme sie, zünde sie aber nicht an. Ich rauche nie morgens. Ich möchte einen Becher Kaffee und ein Croissant. Es soll knusprig sein und der Kaffee heiß und süß. Der Gedanke an dieses einfache, aber ferne Vergnügen macht mich wütend. Ich zünde dann doch Akans Zigarette an und werfe sie nach dem ersten Zug aus dem Fenster. Das ist sonst nicht meine Art, aber diese Zigarette hat es nicht anders verdient.
Akan lacht. »Du setzt das Maisfeld noch in Flammen. Es hat seit Wochen nicht geregnet.«
»Ich hasse Maisfelder«, gebe ich zurück, »und hier gibt es eindeutig zu viele davon. Wie soll es jetzt weitergehen?«
»Ich habe den Ersatzreifen schon in die Werkstatt gebracht. Es dauert eine Weile, bis er repariert ist und ich wollte dich nicht so lange alleine lassen. Ein Mann bringt ihn dann hierher und wir wechseln das Rad.«
Tatsächlich kommt dieser Mann schon nach einer halben Stunde, ein kleiner Kerl in einem ölverschmierten Mechanikeranzug. Wahrscheinlich hätte er den zweiten Reifen auch noch gerne repariert, aber Akan entscheidet sich für die sofortige Weiterfahrt. Er hat die Idee, eventuelle Verfolger abzuhängen, offenbar aufgegeben und kehrt zur Hauptstraße zurück.
Obwohl es nur eine zweispurige Straße ist, fließt der Verkehr gut. Alle fahren konzentriert und vernünftig. Es gibt viele Lastwagen, aber wir überholen sie, denn der Gegenverkehr ist schon von Weitem sichtbar. Akan muss nur aufpassen, nicht zu schnell zu fahren, denn in beinahe jedem Dorf steht ein Polizist, der Autos anhält und zur Kasse bittet. Fahrer auf der Gegenseite warnen mit Lichthupe, gutmütige Trucker machen Handzeichen oder fahren zur Straßenmitte hin, wenn sie eine Kontrolle erspähen und merken, dass wir überholen wollen.
Die Walachei, das sind Alleen, Felder, Straßendörfer, zähe alte Frauen mit zerfurchten Gesichtern und bunten Kopftüchern, die mittags im Schatten auf einer Bank sitzen. Die Bank steht vor einem Zaun, der Zaun umschließt ein Haus. Vom Haus sieht man nicht viel. Jeder Zaun hat ein Holztor, das aber meist offen steht. Jede Bank, jedes Tor und jeder Zaun sind anders gestaltet und angestrichen, aber die Grundidee wiederholt sich in jedem Dorf.
Durch die Holztore spazieren Enten und Gänse, junge Leute verkaufen Obst und Gemüse am Straßenrand. Zwischen den Dörfern wachsen Mais und Sonnenblumen. Wo rechts oder links eine Nebenstraße einmündet, erkennt man an den Alleebäumen, die wie grüne Wände in die sonst baumlose Ebene gesetzt sind.
Am frühen Nachmittag erreichen wir Konstanza. Anfangs ist es nur eine weitere triste Plattenbaustadt, doch dann fahren wir immer häufiger durch Straßen mit Gründerzeitvillen und freundlichen Grünanlagen. Es gibt Trolleybusse und jede Menge Urlauber.
 
In der Eingangshalle des Palace-Hotels, wo Akan ein Zimmer für mich reserviert hat, könnte man das Skelett eines Dinosauriers aufstellen. Hinter der Rezeption sind zwei Frauen in ein Gespräch vertieft und blicken unwillig auf, als ich mich anmelden will. Da die eine sich gerade die Fingernägel lackiert, kann nur die andere arbeiten. Hinter mir bildet sich eine Warteschlange, aber niemand murrt.
Was die Eingangshalle versprochen hat, nämlich eine gewisse Großzügigkeit, entpuppt sich als Wunschdenken. Das Zimmer, in das Akan und ich hinaufgegangen sind, hat zwar Meerblick, aber nur Hobbits hätten einigermaßen Platz. Der winzige Raum ist noch dazu mit Elektrogeräten voll gestellt. Es gibt einen sehr großen Fernseher und einen sehr großen Haushaltskühlschrank. Fehlen nur noch Waschmaschine und Elektroherd, aber das kommt vielleicht mit dem nächsten Modernisierungsschub.
»Man könnte etwas aus dem Hotel machen, aber es gehört dem Staat«, sagt Akan, als er die Balkontür aufmacht. »Der Staat verpachtet es und die Pächter wechseln häufig. Jeder will mal drankommen, denn durch seine Lage direkt am Meer ist es eine Goldgrube, egal wie die Zimmer sind.«
Dann verabschiedet er sich für den Rest des Tages. Überflüssig, ihn zu fragen, was er vorhat. Er lächelt nur und ist auch schon aus der Tür. Ich habe frei und spiele Ferien am Schwarzen Meer. In einem Laden um die Ecke kaufe ich Tomaten, Käse, Weißbrot und Rotwein. Jetzt hat das Taschenmesser mit Korkenzieher seinen Auftritt. Es gehört eigentlich Max, aber er hat es mir beim Abschied schnell noch zugesteckt. »Du kannst es vielleicht besser brauchen als ich«, sagte er leise und nahm mich schnell in die Arme, damit ich seinen besorgten Gesichtsausdruck nicht sehen konnte. Aber da hatte ich ihn schon gesehen.
 
Hier im Sessel auf dem Balkon sieht alles viel besser aus, als es ist. Probleme können klein und unwichtig werden, wenn man aufs Meer hinaus schaut. Außerdem bin ich hungrig und Essen lenkt mich immer ab. Die Tomaten schmecken nach Tomaten, das Weißbrot ist locker und knusprig, der Wein besänftigend. Vom Meer weht eine leichte Brise zu mir herein. Nach dem Essen fahre ich das neue Notebook hoch und schreibe eine Nachricht an Max. Schreibe von Birgul Schmitzig, der Sintflut, den Schatzsuchern und den Fischgöttinnen. Und vom Kongress, von den Journalisten, von Goppel und Fleischmann. Dann schalte ich das Handy ein, warte auf die Verbindung und schicke die Nachricht ab. Luftpost, im wahrsten Sinne des Wortes.
Max hat noch nicht geschrieben, aber das habe ich auch nicht erwartet. Er steht mit allen technischen Geräten auf Kriegsfuß und überlässt den Umgang damit am liebsten mir oder seinen Assistentinnen. Nun muss er sich auf einmal damit auseinandersetzen. Und bis er sich dazu durchgerungen hat, das kann dauern.
Bald geht die Sonne unter. Ich raffe mich zu einem Abendspaziergang auf. Das Hotel grenzt an den öffentlichen Badestrand von Konstanza. Paradise Beach steht auf einem Schild und jenseits davon liegen rumänische Familien zwischen ihren Autos in der Sonne. Das aufgeheizte Blech macht die Luft noch heißer, als sie an diesem Augusttag sowieso schon ist, aber die Leute haben endlich Ferien, und das ist die Hauptsache.
Kein Akan, als ich von meinem Spaziergang wieder zurückkomme. Kein Akan, als ich mich ins Hotelrestaurant setze und ein paniertes Zanderfilet mit Bratkartoffeln und Petersilienblatt bestelle. Kein Akan, als ich meine erste Zigarette rauche. Kein Akan, als ich mich dabei ertappe, alle zwei Minuten zum Eingang zu blicken.
Es sind kaum Gäste da. Die vier deutschen Geschäftsleute am Nebentisch halten mich wahrscheinlich für eine Amerikanerin, weil ich auf Englisch bestelle und akzentfrei spreche. Sie unterhalten sich jedenfalls sehr ungezwungen, ich verstehe jedes Wort. Zwei von ihnen verschwinden mit den beiden Frauen, die vor ein paar Minuten dazugekommen sind. Die Männer haben vereinbart, im Rotationsprinzip zu verfahren, das sei billiger. Nach einer Weile kommt das erste Bumsteam grinsend und feixend zurück und das zweite ist an der Reihe.
Eine dritte Frau kommt in das Restaurant und setzt sich allein an einen Tisch. Sie trägt hochhackige rote Schuhe, auch Rock und Pullover sind rot, die Haut da-runter jung und braun, die Augen und Haare schwarz. Sie lacht einem Mann zu, der gerade hereinkommt. Er geht zu ihrem Tisch, fragt sie etwas, sie nickt, deutet auf den Stuhl neben sich, er nimmt Platz. Nach einigen Minuten schon streichelt die Frau seinen Oberschenkel, küsst ihn auf die Wange und lehnt den Kopf an seine Schultern. Die Kellnerin bringt den beiden Bier und Erdnüsse. Dann blickt sie mit harten Knopfaugen über die kleine Schar ihrer Gäste. »Da ist viel Verbitterung«, würde ein Therapeut zu ihr sagen, aber sie kann sich keinen leisten. Außerdem braucht sie nur in den Spiegel zu schauen, dann sieht sie es selber. Ich stelle mir vor, wie sie nachts erschöpft nach Hause kommt. Wie ihre Füße schmerzen, auch noch, nachdem sie sich hingelegt hat. Wie es morgen wieder so sein wird. Morgen und alle Tage, bis das Leben vorbei ist.
Zu alldem gibt es Livemusik. Die vier Musiker spielen: Singing in the rain, Feelings und New York, New York. Als alle so aussehen, als wären sie kurz vor dem Einschlafen, stellt der Pianist sein Keyboard auf Handbetrieb um. Ich verstehe nicht viel von Musik, aber was die Männer jetzt spielen, verändert alles. Das trübe Rinnsal der Töne hat sich plötzlich in einen reißenden Gebirgsbach verwandelt.
Ich zum Beispiel bin schüchtern. Alles, was nach dem Gegenteil aussieht, ist jahrelanges Training in einer Welt, in der man mit Schüchternheit zum Scheitern verurteilt ist. Aber es gibt Situationen, in denen andere Regeln gelten. So eine Situation ist jetzt, denn ich stehe einfach auf und tanze. Genauso die Frau in Rot, die ihre Schuhe abstreift und ihren Freier, das Bier und die Erdnüsse stehen lässt.
Die Tanzfläche ist groß und leer, wir können uns frei bewegen. Ich nähere mich meiner Partnerin mit kleinen Schritten, spiele den Liebhaber, der die Begegnung sucht, aber gleichzeitig Abstand hält. Die Musik wird schneller, unsere Tanzfiguren kühner, wir wollen mit dem Temperament der Musiker mithalten. Es ist Folklore. Aber ich meine nicht das, was in der Fußgängerzone aufgeführt wird oder im Musikantenstadl zu hören ist. Ich meine die wilde Urform. Diese Musik übersetzt Trauer, Freude, Lust und Tod in eine Sprache, die jeden zu berühren vermag: Dirnen und Dichter, Maurer und Minister, Verbrecher und Heilige.
Eine Familie mit drei kleinen Kindern kommt herein. Sie haben sich Pizza von draußen mitgebracht, die sie nun hier im Hotel verzehren. Der Pianist schaltet den Melodiencomputer wieder ein. »Good Dance«, bemerkt meine Partnerin. Warum zücke ich keinen Hundertmarkschein, löse sie bei ihrem Freier aus und lade sie auf ein Bier ein? Kann ich das einfach machen? Würde sie meine Einladung falsch verstehen? Würde ich ein Bier nach dem anderen trinken und morgen einen dicken Kopf haben? Ich gehe auf mein Zimmer. Wer soviel fragt, kann nicht mehr spontan sein.
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Ich wollte früh aufstehen, aber der Wecker hat versagt. Seinen Job haben zwei Hubschrauber übernommen, die vor dem Hotel landen und wieder abfliegen. Ich ziehe mich an, brauche ewig, fahre zur Eingangshalle und halte nach Akan Ausschau. Die Rezeptionistin winkt mir schon von Weitem mit einem Blatt Papier zu. Es ist ein Fax von Akan.
Das Papier ist dünn, die Buchstaben blass und zu allem Überfluss geht ein fingerbreiter schwarzer Balken mitten durch, Schmutz auf dem Überträgerglas des Faxgeräts. Ich muss mir was zusammenreimen, aber es geht. Akan schreibt, er könne nicht kommen und ich solle allein weiterfahren. Vor dem Hotel parke ein rotes Auto mit weißer Fahrertür, das sei für mich. Schlüssel, Papiere und Straßenkarte lägen im Handschuhfach. Dann schreibt er wörtlich:
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Wann ich das letzte Mal so hektisch meine Sachen zusammengepackt habe, weiß ich nicht. Nach wenigen Minuten sitze ich im Auto und fahre los, aber außer Sichtweite des Hotels halte ich wieder an. Warum lasse ich mich nur so herumscheuchen? Ich habe nicht einmal gefrühstückt und halte an einem Stehcafé, wo es heißen Kaffee und süßes Gebäck gibt. Gaine Banig, würde der Erlanger sagen.
Wie haben Fleischmann und Anna so schnell herausgefunden, wo ich bin? Wieso haben sie ein gemeinsames Zimmer? Blöde Frage, aber ich wundere mich trotzdem. Und die anderen Presseleute kommen gleich mit dem Hubschrauber. Was soll das Theater? Meine Laune bessert sich nicht, als ich die vorgesehene Fahrtroute betrachte. Es sind nur rund hundert Kilometer bis nach Slobozia, in spätestens zwei Stunden bin ich da. Erst heute Abend jedoch will Akan dorthin kommen. Was soll ich da die ganze Zeit machen?
Nach Slobozia zieht sich auf der Straßenkarte eine Bleistiftlinie in nördlicher Richtung weiter, die dann kurz vor der ukrainischen Grenze einfach aufhört. Ob mich das zu Paula bringt? Keine Ahnung. Heute ist mein Ziel Slobozia, und das ist mir einfach zu wenig. Ich werde also noch hier bleiben und das tun, was ich gelernt habe: herumschnüffeln. Fleischmann hat mir für Konstanza einen Tipp gegeben. Falls ich auf der Suche nach Paula hier vorbeikäme, solle ich mir die Steinzeitsammlung im Geschichtsmuseum anschauen, da würde ich einiges besser verstehen.
Nach einigen Umwegen habe ich das Museum gefunden. Es bildet die Stirnseite eines großen Platzes. Überall sonst klaffen Abrisslücken zwischen den Häuserreihen, nur dieser pompöse Kasten sieht so aus, als würde er die nächsten 1000 Jahre überstehen. Die lichtdurchflutete Eingangshalle verspricht mehr, als die düsteren Ausstellungsräume halten. Trübes Licht reduziert die Farben der Exponate auf ein diffuses Einheitsgrau. Nur eine große Landkarte wird von einem Scheinwerfer hell angestrahlt. Sie zeigt, wo in Rumänien Steinzeitkulturen gelebt haben. Auch die Hamangia-Kultur ist dabei. Der Denker und seine Frau kleben als Foto über dem Ort Dunareni. Das ist ein kleines Dorf an der Donau, gar nicht weit von hier.
Jedes Museum hat mindestens eine Überraschung zu bieten, das beobachte ich schon länger. Die heutige Überraschung befindet sich in einer besonders dunklen Ecke, und im ersten Moment glaube ich nicht, was ich sehe. Ich sehe den Denker und seine Frau. Da sitzen sie in einer Vitrine, allerdings fleckiger, poröser, angegriffener als die Originale. Originale? An der Vitrine steht zu lesen, dass es sich um Nachbildungen handelt.
Wenn es mein Museum wäre, würde ich auch ein Schild mit der Aufschrift Kopie zum Original stellen. Nun kann sich aber jeder halbwegs schlaue Einbrecher genau das denken und würde deshalb die Kopie stehlen. Das wiederum legt nahe, die Kopie auch als Kopie auszuweisen und das Original als Original. Wenn man aber noch mal um die Ecke denkt, und noch mal und noch mal … es ist wie bei dem Spiel, wo der Stein in den Brunnen fällt, das Papier den Brunnen abdeckt, der Stein die Schere stumpf macht und die Schere das Papier schneidet. Man denkt, was der Gegner denken könnte, was man selber denkt, um dann das Gegenteil davon zu machen, was sich der Gegner aber denken kann, weshalb man schließlich das Gegenteil vom Gegenteil vom Gegenteil macht und nach vielem Hin und Her trotzdem verliert. Paula beherrscht dieses Spiel meisterhaft.
Der Denker und seine Frau gehören zu den wertvollsten Besitztümern Rumäniens. Das Schild mit der Aufschrift Kopie steht vor dem Paar hier in Konstanza. Ich denke, das stimmt nicht. Das Bukarester Paar war glatt und perfekt, man konnte kaum glauben, es sei älter als 100 Jahre, während dies hier sehr alt aussieht. Andererseits gibt es viele Wege, neue Sachen alt und alte Sachen neu aussehen zu lassen. Aber so denkt wahrscheinlich auch ein Dieb, und das heißt … bevor ich zu einem Ergebnis kommen kann, unterbricht ein Geräusch die vollkommene Stille, die mich die ganze Zeit umgeben hat.
Ein Mann und eine Frau sind zur Tür hereingekommen. Sie gehen auf eine Vitrine im vorderen Teil des Raumes zu. Der Mann redet auf die Frau ein. Es sind Fleischmann und Anna Lenz. Obwohl sie nicht spricht und mir den Rücken zudreht, erkenne ich doch die blonden Haare und das elegante Kostüm wieder. Dazu trägt sie Turnschuhe, aber das darf man ja heute.
Ich hätte mir nun wirklich denken können, dass Fleischmann ihr die Sammlung zeigen wird. Dümmer geht’s nicht, würde Paula sagen und völlig zu Recht. Fleischmann gestikuliert mit den Armen und stößt dabei einen Tonkrug um. Es scheppert ziemlich laut, ein Museumsangestellter erwacht zum Leben und läuft auf die beiden zu. Es ist nichts passiert, aber der Angestellte schimpft trotzdem, und zwar auf Rumänisch. Zu meiner Überraschung antwortet Fleischmann in der gleichen Sprache. Der Angestellte scheint nicht begeistert von seinem Ton, denn er klingt jetzt noch ärgerlicher und bugsiert die beiden zur Tür hinaus. Das war knapp. Ich bleibe noch eine Weile stehen, gehe dann nach draußen und lasse mich erleichtert ins Auto fallen.
Trotz des Zwischenfalls bin ich noch nicht bereit, nach Slobozia zu fahren. Außerdem kann ich vorgegebene Fahrtrouten nicht ausstehen. Und was mein Treffen mit Paula angeht: Sie entscheidet, nicht ich. Eilig scheint sie es jedenfalls nicht zu haben, mich zu sehen. Ich soll mich auf den Weg zu ihr machen, aber ob sie sich auch auf den Weg zu mir macht, ist ungewiss. Klar, sie könnte in Slobozia auf mich warten, aber ich habe das Gefühl, sie wird genau das nicht tun. Und wenn das stimmt, ist es erst recht meine Sache, was ich bis heute Abend mache.
Ich denke an die Landkarte, die im Museum aufgestellt war. Dunareni hieß der Ort, wo der Denker und seine Frau gefunden wurden. Er ist sogar auf meiner Straßenkarte drauf und hier ganz in der Nähe. Wo haben die Leute damals gelebt? Was haben sie gesehen, wenn sie morgens aufgestanden und aus dem Haus getreten sind? Ich schaue auf die Uhr, setze den Blinker und mache mich nach Dunareni auf.
Von Konstanza bis zur etwa 20 Kilometer entfernten Industriestadt Basarabi herrscht starker Verkehr. Dann biege ich auf eine kleinere Landstraße ab. Anfangs überhole ich noch einige Lastwagen und sogar Reisebusse, dann lässt der Verkehr immer mehr nach. Links und rechts der Fahrbahn wachsen Pappeln, manchmal auch Birken oder Akazien. Leitplanken gibt es keine, aber alle Bäume sind unten weiß getüncht und mit Reflektoren versehen. Ich lasse die Scheiben herunter, strecke den Kopf aus dem Fenster und atme tief ein und wieder aus. Kein anderes Auto weit und breit. Ein seltenes Fahrgefühl.
Die kleine Straße passt sich der sanft gewellten Landschaft an. Ich kenne das nur noch aus der Kinderzeit. Wir sagten »huuii« oder »huups«, wenn der Gipfel einer Welle erreicht war und wir das Gefühl hatten, abzuheben, bevor es wieder runter ging.
Das Auto rollt friedlich dahin. Es schaukelt und vibriert, weil der Straßenbelag rau und wellig ist, aber es gibt keine Schlaglöcher. Ab und zu kommt ein Dorf, ab und zu überhole ich einen Pferdewagen. Eine Landschaft in gelb, braun und grün. Zu Mais und Sonnenblumen haben sich nun Weinreben gesellt. Hier und da ein Wäldchen, hier und da ein Flussbett. Und alles wartet auf den nächsten Regen. Die Luft ist warm, aber klar und von einer steten Brise bewegt.
Pause in Adamclisi. Das Wahrzeichen des Dorfes ist eine meterhohe Siegessäule, die schon von Weitem zu sehen ist. Hier besiegte Kaiser Trajan die Daker, die ihm viele Jahrzehnte erbitterten Widerstand geleistet hatten. Pappeln beschatten den Parkplatz vor dem Denkmal. Ein unüberwindlicher Maschenzaun um die Säule sichert den Arbeitsplatz einer Pförtnerin, die vor ihrer Loge sitzt und strickt.
Die Säule erzählt die Geschichte der Unterwerfung der Daker in 54 Bildern. Wie römische Soldaten kommen und viele Daker niedermetzeln. Wie die Überlebenden abgeführt werden. Wie Familien auf Ochsenkarren fliehen und von den Soldaten eingeholt werden. Wie sorgsam frisierte und nach Landessitte gekleidete Dakerfürsten schließlich vor den Kaiser treten und sich unterwerfen. Die Daker, die Geto-Daker, die Thraker lebten in Rumänien, bevor die Griechen und später die Römer das Land eroberten.
Ich fahre weiter. In Ion Corvin biege ich auf eine noch kleinere Straße ab und nehme zwei Mädchen mit, die per Anhalter nach Aliman wollen. Was hat eine Ausländerin, die genug Geld hätte, um nach New York zu fliegen, hier zu suchen? Diese oder eine andere Frage steht in ihren Gesichtern geschrieben, aber sie können sie nicht stellen und müssen sich selber eine Antwort zurechtlegen.
 
Die Ausländerin will nicht nach New York, aber sie will auch nicht nach Aliman. Das steht fest, als die Mädchen ausgestiegen sind und sie davonfahren sehen. Ihr Auto biegt in eine Straße ein, die noch kleiner ist als die, die nach Aliman führt und die auf der Landkarte nur noch ein hellgrauer Strich ist. Dieser Strich führt nach Dunareni und von dort weiter an der Donau entlang. Bald erreicht die Straße das Ufer, anfangs versperrt ein dichter Schilfdschungel die Sicht. Vor dem Schilf sind Boote vertäut. Ein Storchenpaar nistet auf einem Strommast. Dann kommt Dunareni. Am Ziehbrunnen holt eine Frau Wasser, während vier kleine Jungen in weitem Abstand mein Auto umkreisen. Der tapferste Junge wagt sich heran und schaut neugierig in den Kofferraum, den ich gerade aufgemacht habe. Ich gebe ihm einen Kugelschreiber. Er entfernt sich rückwärts, Schritt um Schritt, mit wachsamen Augen, auf alles gefasst. Nach einigen Metern Sicherheitsabstand dreht er sich herum und rennt zu seinen Freunden hinüber, die sich hinter einem Zaun versteckt haben. Er ist der Held des Tages, bis mal wieder ein Auto vorbeikommt. Aber das kann dauern.
Ich weiß, man soll nichts schenken. Was dabei herauskommt, sind ganze Generationen von Kindern, die dem Besucher ihre Arme entgegen strecken und Kugelschreiber wollen. »School Pen«, sagen sie und halten die Hand auf. Manche sagen auch »Bonbon« oder »Money«. Je mehr Touristen Jahr für Jahr kommen, umso fordernder wird der Tonfall. Und irgendwann hagelt es Steine, wenn man einfach weitergeht.
In Dunareni gibt es keine Verkehrsschilder, keine Reklametafeln, keine Telefonzellen, kein Gasthaus, keinen Laden, keine Bushaltestelle. Und natürlich kein Schild, auf dem steht: ›Zur Ausgrabungsstätte der Hamangia-Kultur nach 50 Metern rechts abbiegen‹. Niemand spricht Deutsch oder Englisch. Die Menschen arbeiten wie ihre Vorfahren im Haus und auf den Feldern. Was schert sie die Vergangenheit? Die Zukunft ist Sorge genug.
Ich fahre weiter an der schönen blauen Donau entlang. Sie ist wirklich blau. Reiher und Kraniche stehen reglos in Ufernähe und staksen scheinbar unentschlossen ein paar Schritte vorwärts. Gänse und Enten schwimmen in kleinen Gruppen auf dem leicht gekräuselten Wasser. Und noch nie habe ich so viele Störche gesehen.
Auf breiten Sandwegen fahren Pferdewagen bis zum Wasser hinunter. Lehmziegel liegen zum Trocknen in der Sonne. Eine Familie ist damit beschäftigt, sie zu formen, zu wenden und herausschauende Strohhalme abzuschneiden. Die Luft riecht nach frisch gebackener Erde. Kinder baden im Fluss, manche schwimmen weit hinaus. Das andere Ufer ist fern, aber erreichbar. Auch dort nichts als Pappeln, Schilf und Sandbänke, die in das träge dahin fließende Wasser ragen.
Ich stelle mir vor, wie die Menschen nach der Sintflut auf der Flucht sind. Sie haben gerade erlebt, wie die Sintflut ihre Existenz vernichtet hat. Sie fürchten sich und wollen nur noch auf Bergen leben. Andererseits brauchen sie das Wasser. In diesem Zwiespalt wandern sie auf der Suche nach einer neuen Heimat an der Donau entlang. Es ist Sommer, der Fluss ist breit und friedlich. Irgendwann bleiben sie an einer besonders schönen Stelle stehen und sagen: »Lasst uns hier rasten. Morgen ziehen wir weiter. Oder auch nicht.«
Der Boden erweist sich als gut, das Klima ist mild. Es gibt Wasser, aber die Gefahr, die von ihm ausgeht, scheint gering. Der Fluss tritt über die Ufer, aber das Hochwasser kommt und geht. Ein Fluss ist anders als ein See. Ein Fluss hat ein fernes Ziel. Ein See dagegen ist das Ziel. Alles fließt in ihn hinein und nichts aus ihm heraus. So könnten die Menschen gedacht und schließlich Vertrauen zu dem Fluss gefasst haben.
Sie haben alles, was sie brauchen, um hier neu anzufangen. Sie haben Lehm und Binsen, sie haben Saatgut und saftiges Ackerland. Was sie säen, gedeiht. Was sie ernten, reicht über den Winter. Es bleibt sogar noch Saatgut für das nächste Frühjahr übrig. Anfangs fertigt jeder Bauer seine Vorratskrüge selbst. Bald ist die Ernte reich genug, um einen Teil gegen Vorratskrüge zu tauschen, die ein Töpfer gemacht hat, der nun seinerseits nicht mehr aufs Feld muss, weil er sein Essen von den Bauern bekommt.
Hier in Dunareni lebte irgendwann nach der Sintflut ein großer Künstler. Unter einer nicht zu heißen Sonne, erfrischt von einer sanften Brise, die das Schilfrohr wiegt und in den Blättern der Bäume raschelt. Am Flussufer gibt es Ton. Er formt eine Schüssel, einen Krug, einen Teller. Er formt einen Mann und eine Frau. Er ist der Meister. Als er in hohem Alter stirbt, legen ihm seine Kinder zwei seiner schönsten Werke ins Grab. Für das Jenseits, in dem sich der Tote nun zurechtfinden muss.
Das Jenseits ist die Nachwelt, und die Nachwelt bin ich, eine Pilgerin aus der Neuzeit. Das Grab des Meisters kann ich nicht finden, aber ich bin in seiner Nähe und die Donau glitzert in der Nachmittagssonne. Ich habe das Auto abgestellt und mich ans Ufer gesetzt. Genauso könnte der Meister sich hier ausgeruht haben, ich kann sehen, was er sah, denn es ist hier noch genau wie vor 7000 Jahren. Es gibt keinen Damm, keine Brücke, keine Flussbegradigung, keine Schleuse, keine Neubausiedlung, keinen Fahrradweg, keine Tankstelle, keinen Parkplatz für das nächste Shoppingcenter. Es gibt nichts. Und während mir eine Träne der Rührung über die verstaubte Backe läuft, kommt ein Mann aus dem Nirgendwo der kleinen Trampelpfade, die diese schöne Uferlandschaft durchziehen.
Es ist Birgul Schmitzig. Er winkt mir zu und kommt näher. In der rechten Hand trägt er eine Reisetasche, in der linken einen Schirm, der ihn vor der Sonne schützt. Trotz aller Lasten klettert er flink wie ein Sumoringer über Stock und Stein, zuletzt über die dicke Baumwurzel, auf der ich mich niedergelassen habe. Als er dann vor mir steht, sehe ich aber doch die Anstrengung in seinem Gesicht, das von Schweißperlen bedeckt ist. Seinen schwarzen Anzug bedeckt eine Staubschicht.
»Sie haben mich versetzt, meine Liebe«, sagt er ohne Umschweife. »Ich musste ohne Sie frühstücken. Der Kaffee war lauwarm, das Brötchen war zäh und die Butter geschmolzen. Das sind zu viele Enttäuschungen. Dabei hatte ich mich so auf das Frühstück gefreut.«
»Ich musste leider fliehen«, erkläre ich. »Nicht vor Ihnen, sondern vor den Journalisten. Jetzt dachte ich gerade, ich hätte alle Verfolger abgehängt, und da kommen Sie daher. Aber ich frage Sie gar nicht erst, was Sie hier machen. Sie würden es mir ohnehin nicht verraten.«
»Nein und nein. Ich verrate nichts und Sie fragen nicht. Angenommen, ich zeige Ihnen etwas, dann würden Sie in meiner Schuld stehen und müssten mir auch etwas zeigen. Und das werden Sie doch nicht tun, oder? Aber was soll’s, es gibt von meiner Seite aus ohnehin nichts zu verheimlichen. Ein Junge, der für mich die Augen offen hält, ließ mir eine Nachricht zukommen. Doch es war nichts. Nur Ihre geschätzte Anwesenheit bringt meiner primitiven Suchmethode einen unerwarteten Erfolg.«
»Sie sind mir also nicht hinterher gefahren?«
»Ich schwöre, dass ich Ihnen nun schon zum zweiten Mal zufällig begegne. Aber ich vermute, unser Zusammentreffen ist bedeutsamer, als ich zuerst dachte. Wenn vorgestern Abend Reporter die Rezeption belagern und nach Paula Petrus fragen, dann erfahre ich das natürlich. Was aber ist an der attraktiven Dame so interessant? Und wo ist sie hin? Da sitzt sie nun am Ufer der Donau, schaut sinnend in die Ferne und ausgerechnet ich dicker alter Mann finde sie. Darf ich mir die Frage erlauben, was Sie hier machen?«
»Ich pilgere nur. Mir ist, als würde ich die Heimat von sehr engen, lange verstorbenen Verwandten besuchen.« Birgul schweigt. Also frage ich: »Wie sind Sie denn hierher gekommen? Haben Sie ein Auto?«
»Bis Cernavoda mit der Eisenbahn, dann mit dem Taxi. Birgul Schmitzig fährt niemals selber. Sein Bauch duldet kein Lenkrad, das sich in ihn hinein drückt. Aber Sie sind mit einem Auto hier, denn wem soll das Gefährt da vorne sonst gehören? Ich bin übrigens der geduldigste Beifahrer, den Sie sich wünschen können. Wenn Sie wollen, begleite ich Sie.«
»Aber nur, wenn Sie versprechen, mich nicht auszufragen. Dann kann ich mich nicht auf den Verkehr konzentrieren und fahre noch gegen einen Baum.«
In Cernavoda will Birgul nicht zum Bahnhof gebracht werden, sondern mit mir bis nach Slobozia fahren. Da er nicht fragt, wieso ich da hin will, nehme ich ihn mit. Seine Gesellschaft ist mir angenehm, und wozu muss ich immer alleine sein? Gegen Birgul spricht nur Paulas Versteckspielerei. Aber er ist kein Journalist, und von Kunsthändlern, die ihr Projekt gefährden, war bisher nicht die Rede.
Hinter Cernavoda fahren wir auf ein Autobahnstück, das nach wenigen Kilometern in eine zweispurige Allee übergeht. Kurz vor Sonnenuntergang erreichen wir Slobozia. Nachdem wir alle Zufahrtsstraßen abgesucht haben, wissen wir: Ein Hotel namens Paradis gibt es nicht und hat es nie gegeben, wie uns ein Tankwart versichert, der hauptberuflich bei der Stadtverwaltung arbeitet.
»Was sollen wir jetzt tun?«, fragt Birgul mit müder Stimme. »Ich bin zwar dick, aber ich habe schrecklichen Hunger. Meine Körperzellen brüllen nach Nahrung. Sie wollen Süßes, sie wollen Fettes, sie wollen Kaffee und Alkohol. Dann erst hören sie auf, mich zu quälen und ich kann zufrieden ins Bett gehen.«
»Wo darf ich Sie denn hier absetzen?«
»Absetzen? Heißt das, Sie wollen jetzt noch weiterfahren? Es wird in weniger als einer Stunde dunkel sein. Kein Mensch fährt hier ohne Not nachts Auto. Nur Lastwagen donnern die Straße entlang. Viele haben kein Licht und fahren schnell. Wenn Sie einen Unfall haben, wird kein Mensch anhalten, weil jeder denkt, Sie sind ein Räuber, der alles nur vortäuscht. Seien Sie vernünftig und lassen Sie sich von Birgul Schmitzig zu einem wunderbaren Abendessen einladen.«
Sein Vorschlag hat was für sich. Das Motel Paradis ist unauffindbar. Wo ich hin soll, weiß ich nicht. Eine Fahrtroute habe ich zwar, aber sozusagen keinen Anhaltspunkt. Und was kann ich dafür, wenn Akan zwar gut aussieht, aber zu blöd ist, um genaue Angaben zu machen? Ich bin in Slobozia, er nicht. Nicht mal das Hotel gibt es. Und morgen ist auch noch ein Tag. Wenn Paula es nicht eilig hat und Akan alles vermasselt, wieso soll ich mir dann Stress machen? Außerdem bin ich ebenso hungrig wie Birgul und werde erst wieder klar denken können, wenn ich was gegessen habe.
Wir fahren eine halbe Stunde, dann biegen wir auf Birguls Geheiß von der Hauptstraße ab. Der Weg führt zu einem See, und an dem See liegt eine Ranch. Southfork steht über der Einfahrt und ich denke an alte Zeiten. Die Ranch war die Heimat der Ewings aus der amerikanischen Fernsehserie Dallas, ein großer Erfolg, sogar in Rumänien.
Larry Hagman kam zur Einweihung der rumänischen Southfork-Ranch. 300.000 Dollar soll er dafür bekommen haben, erzählt Birgul. »Die Rumänen lieben Dallas, besonders den bösen J.R. Es hätte sie glücklich gemacht, wenn er ein wenig bei ihnen geblieben wäre, aber er reiste gleich nach dem Fototermin wieder ab. Dabei hatten sie extra einen Ochsen geschlachtet. Aber die Sache hatte ihr Gutes. Sie verspeisten den Ochsen ohne J.R. und der Koch, den sie engagiert hatten, verliebte sich in die Tochter des Nachtportiers und ist heute noch auf der Ranch. Er wurde in Paris, Rom und Mailand ausgebildet. Es heißt, er sei der beste Koch Rumäniens, aber da das kaum jemand weiß, ist er nur der beste Koch Slobozias. Wir werden ihn vermutlich ganz für uns allein haben.«
Wie gut die rumänische Kopie der Southfork-Ranch gelungen ist, können nur echte Fans beurteilen. Rezeption, Bar und Wohnzimmer werden von roh behauenen Holzbalken getragen, Geweihe, Wagenräder und ausgestopfte Vögel schmücken die grob verputzten Wände. Am Empfang hängen Bilder der Familie Ewing. Die Angestellten tragen Cowboystiefel, auch die breithüftige Frau, die uns unsere Zimmer im ersten Stock zeigt.
Wenig später treffen wir uns zum Abendessen. Unser Tisch ist im Gegensatz zum rustikalen Grundton der Umgebung betont elegant gedeckt. Weißes Porzellan, weiße Tischwäsche, schweres, poliertes Tafelsilber, Kerzenlicht. Mir gegenüber sitzt Birgul in seinem nicht mehr ganz so verstaubten Anzug. Er trägt ein anderes Hemd und eine Krawatte. Gut, dass ich mich zu Hause in letzter Minute entschlossen habe, ein schwarzes Kleid und dazu passende Schuhe einzupacken. Jetzt gut angezogen zu sein, gibt mir das erste Mal seit Tagen das Gefühl, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein.
Ich habe mir wie Birgul ein Steak bestellt. Nach der Geschichte mit dem verliebten Koch gehe ich das Risiko ein. Wenn der Koch glücklich ist, möchte er vielleicht auch andere glücklich machen. Jeder, der einmal ein perfektes Steak gegessen hat, ist danach nie mehr mit etwas Schlechterem zufrieden. Sein weiteres kulinarisches Leben wird von ganz wenigen Höhepunkten und sehr vielen Enttäuschungen geprägt sein. Ein perfektes Steak ist innen rosa, und jedes Mal, wenn man ein Stück abschneidet, rinnt ein wenig Blut in den Teller. Das Messer gleitet sanft durch das zarte Fleisch. Genau so ein Steak liegt jetzt auf meinem Teller, dazu gibt es Kartoffelpüree, frecherweise mit Ingwer und Zimt gewürzt, sowie grüne Bohnen mit Speck, etwas Knoblauch und Thymian.
Wir essen schweigend. Wer will schon reden, wenn etwas Gutes auf dem Teller liegt? Nach dem Essen plaudern wir über dies und jenes, aber Birgul wartet auf eine Erklärung, das spüre ich. Was sage ich jetzt bloß? Sicher nicht die Wahrheit. Dabei ist er so liebenswürdig. Wir stehen auf und nehmen unseren Wein mit in das angrenzende Wohnzimmer. Die Kellnerinnen haben es sich auf einem der fünf Sofas vor dem laufenden Fernseher bequem gemacht, wir nehmen auf einem zweiten Platz. Ein Nachrichtensprecher verliest die Neuigkeiten des Tages. Birgul übersetzt:
 
Die EU-Kommission hat Bukarest Millionenkredite für die Einführung einheitlicher Tickets im öffentlichen Nahverkehr bewilligt.
Wegen der bevorstehenden Wahlen bleiben ausländische Investoren auch in diesem Jahr zurückhaltend.
 
Als die dritte Meldung verlesen wird, verliert Birguls Gesicht die Farbe, meins wahrscheinlich auch. Er übersetzt stockend:
 
In der Provinz Neamt wurde der deutsche Journalist Hans Dietzendorf tot aufgefunden. Trotz rätselhafter Tatumstände vermutet die Polizei, dass der Mann durch einen Unfall ums Leben kam. Die Ermittlungen werden fortgesetzt.
 
Es berichtet ein Sprecher vor Ort. Hinter ihm ragen bewaldete Berghänge empor. Nebelschwaden ziehen dahin. Ich trinke einen Schluck Wein und drehe mir eine Zigarette, zünde sie an und inhaliere tief. Birgul sieht nicht, wie meine Hände zittern, weil er immer noch auf den Bildschirm starrt und mit dem Kopf schüttelt, obwohl schon längst eine andere Nachricht verlesen wird.
Dietzendorf wollte sofort wieder nach Rumänien. Als ich ihm in Erlangen die Aufnahme zeigte, sagte er, er hätte Paula unterschätzt und sie an der falschen Stelle gesucht. Gestorben ist er in der Provinz Neamt, aber die liegt in den Bergen, das war im Fernsehen deutlich zu sehen. Dort könnte mein Keramikmann fotografiert worden sein. Ich habe es die ganze Zeit vor Augen gehabt, aber erst jetzt wird mir klar: Paula ist nicht an der Donau, sondern irgendwo in den Karpaten, so, wie es das Foto schon immer vermuten ließ.
Hat Dietzendorf sie allein aufgrund meines Fotos gefunden oder hatte er noch andere Hinweise? Wenn ja, von wem? Und haben sie ihn unschädlich gemacht, weil er zu viel wusste? Akan selbst hat ›unschädlich machen‹ gesagt. Hat er damit gemeint, Dietzendorf zu ermorden? Ich weiß nicht, wozu Akan fähig ist, aber Paula würde niemals so weit gehen. Nicht für alle Schätze der Welt.
Birgul sitzt reglos neben mir. Er zuckt zusammen, als ich meine Hand auf seine Schulter lege und ihn frage, was mit ihm los ist.
»Ich habe den Mann gekannt. Ein verrückter Kerl, trieb sich überall herum. War so was wie ein Hobbyforscher, nannte sich aber Journalist. Ein Kojote, der unter dem Küchentisch der Wissenschaft auf einen Wurstzipfel wartete, aber meistens leer ausging. Dann suchte er sich ein ruhiges Plätzchen und träumte so intensiv von der ganzen Wurst, bis er glaubte, er hätte sie tatsächlich bekommen. Und machte eine Story daraus. Aber was für eine! Kennen Sie sein Buch über das Grab Alexanders? Er suchte zwei Jahre danach. Dann behauptete er, es sei in Mexiko. In Mexiko! Wie sollte Alexander da wohl hingekommen sein? Er konnte mir eine Gänsehaut über den Rücken jagen mit seinen Geschichten, aber er konnte mich auch zum Lachen bringen. Und er wird mir fehlen.«
»Ich kenne einige seiner Artikel«, erkläre ich nach einer Weile etwas lahm. Max brachte sie mir am Tag nach Dietzendorfs Besuch mit, aber ich habe kaum einen davon gelesen. Es war kurz vor der Abreise und ich fand keine Ruhe mehr dazu, später vergaß ich es dann.
»Hans war der Erste, der auf Ihre Forschungen hier in Rumänien aufmerksam wurde. Darüber bin ich bestens informiert, Frau Petrus. Im Grunde brauchen Sie mir auch nicht zu erzählen, was Sie in dieses schöne Land führt, denn ich weiß es bereits.« Birgul schaut mich treuherzig an, und das bringt mich noch mehr in Verlegenheit.
»Was ich hier suche, ist kein Geheimnis. Steht alles in meinem Projektantrag, falls es Sie interessiert«, erwidere ich kratzbürstig. »Dietzendorf hatte die gleichen Fragen wie ich. Es ging ihm um die neolithische Revolution. Der Ausdruck Revolution ist eigentlich irreführend, aber für Rumänien stimmt er ausnahmsweise. Normalerweise dauerte der Übergang zur Sesshaftigkeit Jahrhunderte, doch hier ging alles sehr schnell. Plötzlich gab es Bauern, plötzlich gab es Künstler, plötzlich gab es Geschäftsleute und Händler. Man vermutet, das waren Einwanderer. Aber woher kamen sie?«
»Endlich«, seufzt Birgul, »hinterfragt man das alles. Das ist in erster Linie Forscherinnen wie Ihnen zu verdanken. Aber auch Männern wie Hans Dietzendorf. Oder meinem Freund Bob, der mit seinem U-Boot die Schwarzmeerküste absucht.«
»War auch Hans Dietzendorf Ihr Freund?«
»Ja. Hans war mein Freund. Ob ich auch seiner war, kann ich nicht sagen. Er war sehr zugeknöpft, was das anging. Aber er kam immer wieder zu mir, da bin ich ihm vielleicht doch nicht ganz gleichgültig gewesen. Vor etwa einem Monat zeigte er mir ein Foto, das mich schließlich dazu brachte, nach Rumänien zu reisen, um mich umzuhören. Und dann hatte ich das Glück, gleich einem der wenigen Menschen über den Weg zu laufen, der mir vielleicht erklären kann, was es mit diesem Foto auf sich hat.«
Er holt ein Blatt Papier aus seiner Brieftasche, faltet es auseinander und reicht es mir. Es ist der Keramikmann. Wie gerne hätte ich jetzt mein Polaroidfoto heraus geholt und einen kleinen Scherz gemacht: über zwei gleiche Bilder, die zwei verschiedene Menschen in dasselbe Hotel geführt haben. Aber noch traue ich Birgul nicht, trotz aller Sympathie. So wie Dietzendorf mir nicht traute. Er kannte mein Foto, als ich es ihm in Erlangen zeigte, behielt das aber für sich. Ich taste kurz danach, doch dann lasse ich es in der Jackentasche stecken.
Dietzendorfs oder besser Birguls Bild ist ein relativ grober Farbausdruck. Irgendwo muss es die passende Datei dazu geben, doch wie ist Dietzendorf dazu gekommen? Nur eins ist sicher: Fleischmann hat mein Foto eingescannt, als ich bei ihm in Marburg war. Angeblich, um es Kollegen zu zeigen. Vielleicht kannte er Hans Dietzendorf. Oder er hat die Datei ins Internet gestellt und Dietzendorf hat sie dort zufällig gefunden.
Jedenfalls ist auf Birguls Ausdruck dieselbe Figur zu sehen wie auf meinem Polaroid, aufgenommen vor demselben Hintergrund: eine Wiese in der Sonne, rechts im Bild eine Birke neben einer Wand aus Holz, im Hintergrund Tannen. Die Figur sitzt auf einem Sockel, dessen obere Kante gerade noch sichtbar ist. Alles genau wie bei mir. Ich sehe keinen Unterschied, aber andererseits geht mir nicht aus dem Kopf, wie eingehend Dietzendorf mein Foto damals angeschaut hat. Obwohl er es schon kannte. Andererseits mache ich es ja jetzt genauso: Ich betrachte ein Foto, das ich tausendmal gesehen habe und suche nach einem Unterschied, obwohl es wahrscheinlich keinen gibt.
»Erinnert vom Stil her an den Hamangia-Denker«, sage ich zu Birgul und reiche ihm das Blatt zurück. »Wo hatte Dietzendorf das her?«
»Das weiß ich nicht. Ich weiß nur«, erklärt Birgul und deutet auf das Foto, »es wurde im Gebirge gemacht, weit weg von Dunareni. Und Hans ist im Gebirge umgekommen. Wir aber sind in Slobozia, wo Sie sich heute mit jemand treffen wollten, der Ihnen ein Hotel genannt hat, das es nicht gibt. Und Slobozia …«
»… ist weder an der Donau noch im Gebirge. Aber Sie hatten versprochen, keine Fragen zu stellen.«
»Nur noch eine Frage: Wenn Sie das Foto schon früher gekannt hätten, wären sie dann trotzdem nach Dunareni gefahren?«
»Ja und nein«, antworte ich vage. »Die Donau ist einfach zu wichtig. An ihr kommt sozusagen keiner vorbei. Sie war eine Lebensader, auch in den Nachbarländern. Wer an ihren Ufern sucht, hat gute Aussicht auf Erfolg.«
»Aber wer etwas findet, muss vorsichtig sein. Ceaucescu ist zwar weg, aber Rumänien ist pleite und die Regierung korrupt. Die Grabungsstätte bei Dunareni – es gibt nicht mal ein Hinweisschild. In der Schweiz hätten wir ein Freilichtmuseum gebaut, aber hier verkommt alles. Und das nicht, weil kein Geld da ist. Es ist welches da, aber es wird für andere Dinge ausgegeben. Einheitliche Fahrkarten für Busse und Bahnen, sie haben es ja vorhin selbst gehört.«
»Vielleicht ist der Antiquitätenhandel wirklich besser als sein Ruf. Wozu die Regeln einhalten, wenn es andere auch nicht tun? Fast bin ich erleichtert, noch nichts gefunden zu haben, denn solange bekomme ich auch keine Schwierigkeiten.«
»So sind Sie also gar nicht weiter als Hans Dietzendorf«, seufzt Birgul, »bevor man ihn … bevor er den Unfall hatte.«
»Glauben Sie etwa nicht an einen Unfall?«, frage ich unbehaglich.
»In Rumänien passiert viel. Nicht alles davon wäre auch in der Schweiz oder in Deutschland passiert. Wir sollten jedoch besser von etwas anderem reden, bevor wir schlafen gehen«, antwortet er salomonisch und scheint wieder ganz der Alte zu sein. Wir erzählen uns noch ein paar harmlose Gutenachtgeschichten, dann verschwindet jeder auf seinem Zimmer. Ich habe genug Wein intus, um trotz Dietzendorfs Tod bis zum Morgen durchzuschlafen.
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Für die meisten Probleme gibt es eine Lösung. Ich habe mich immer geweigert, etwas anderes zu glauben. Für mich ist die Frage: »Was tun?« lebenswichtig, sie gibt mir die Kontrolle zurück. Nicht über den Lauf der Dinge, sondern über meine Ängste und meine natürliche Trägheit. Der Balzac’sche Kater in mir will in der Southfork-Ranch bleiben, nur zum Essen rauskommen und abends mit Birgul alte Spielfilme anschauen. Sein Gegenspieler schafft es, den Koffer zu packen, und aus dem Auto die Landkarte mitzubringen. Ich will mir die Bleistiftlinie noch mal genauer ansehen.
Schon als Kind liebte ich Landkarten. Wie nichts sonst regten sie eine Art inneren Film an. Ich folgte mit dem Finger den Verläufen von Flüssen, Tälern und Bergen. Dabei überlegte ich, wie es wohl dort aussah und wie das Wetter sein könnte. Manchmal konnte ich hören, wie der Wind um den Gipfel des Mount Everest pfiff oder die Ruder eines Schilfbootes in den Titicaca-See klatschten.
In Erinnerung daran gibt es jetzt Frühstück mit Landkarte. Ich lehne sie an eine Blumenvase und habe den Verlauf der Fahrtroute vor Augen, während ich esse. Die Bleistiftlinie führt nach Norden, bis in die Provinz Neamt, wo Hans Dietzendorf gestorben ist. Paula ist da irgendwo, und es kann kein Zufall sein, dass die Linie da endet, wo Dietzendorf gestorben ist: in der Nähe der Stadt Tirgu Neamt.
Falls er ermordet wurde und ich Paula und Akan als Täter ausklammere, wer war es dann? Ich schiebe den Frühstücksteller weg und lege die Karte vor mich hin. Starre auf die Straßen, Täler und Flüsse, als ob die Antwort da zu finden wäre. Als ich ein Stück von meinem Brötchen abbeiße, fallen Krümel auf die Karte. Ich schiebe sie weg. Unter dem größten Krümel kommt plötzlich ein Wort zum Vorschein, das mir sofort den Schweiß auf die Stirn treibt. Das Wort heißt Slobozia Bradului.
Das Slobozia, wo ich jetzt bin, heißt einfach nur Slobozia. Es fällt sofort ins Auge, weil es eine größere Stadt ist und entsprechend fett gedruckt. Das andere Slobozia ist nur ein Dorf, viele Kilometer weiter nördlich. Man sieht es kaum, aber es ist da. Ich zerre Akans Fax aus meiner Jackentasche. Der schwarze Balken hat von dem Wort Bradului nur das i übrig gelassen.
»Slobozia südlich von Focsani« habe ich in Akans Fax gelesen, ohne mich auch nur im Mindesten zu wundern, denn dieser Satz ist so präzise wie ›Kairo südlich von Hamburg‹, wenn man das große Slobozia meint. Nur wenn man das winzigkleine Slobozia Bradului meint, ergibt der Satz einen Sinn. Das habe ich alles übersehen. Weil ich wieder mal nur meine eigenen Wege gehen wollte und jetzt ganz gewaltig den Anschluss verpasse.
 
Ob Akan noch in Slobozia Bradului auf mich wartet? Ich stehe sofort auf, gehe zur Rezeption und bitte die Angestellte, die Telefonnummer des Motels Paradis herauszufinden, für mich dort anzurufen und nach Akan zu fragen. Nach einigen Minuten hat sie eine Verbindung hergestellt, aber es hebt niemand ab. Ich schreibe mir die Nummer auf, um später von unterwegs aus noch mal anzurufen.
Ich hole die restlichen Sachen aus meinem Zimmer. Als ich an Birguls Tür vorbeikomme, höre ich ihn schnarchen. Eigentlich könnte ich ihn ganz gut brauchen, aber da ich nicht noch mehr Fehler machen will, beschließe ich, ihn schlafen zu lassen. Er wird auch ohne mich weiterkommen. Ich schreibe einen Gruß und meine E-Mail-Adresse auf einen Zettel und schiebe diesen unter seiner Tür durch.
Meine Straße bleibt bis Buzau eine sorgfältig geflickte, schöne Allee. Als ich dann zur Europastraße 85 abbiege, wird alles anders. Ein schwarzes Straßenband durchschneidet vierspurig die Ebene. Es ist eine Autobahn, die erste, die ich in Rumänien sehe. An ihren Rändern liegen die entwurzelten Stümpfe der Bäume, die noch bis vor Kurzem hier gestanden haben. Was haben Straßenplaner im Hirn? Warum konnten sie nicht einfach eine Parallelstraße bauen und die Bäume stehen lassen? Es wäre so viel einfacher gewesen, aber ich Strohkopf muss mich gerade beschweren.
Ich fahre bis zum Mittag auf der Autobahn. Kein Baum, kein Schatten. Im Auto ist es unangenehm heiß, das Fahren wird zur Qual. Bald muss ich tanken. Als ich bezahlt habe, rufe ich nochmals im Motel Paradis an, aber der Mann, der sich am anderen Ende meldet, spricht nur Rumänisch und legt nach einer Weile einfach den Hörer auf.
Am Nachmittag erreiche ich das Motel. Es gibt ein Restaurant, einen Parkplatz, eine Tankstelle, ein paar Zimmer im ersten Stock. An der Rezeption sitzt eine verhärmte Frau zwischen 40 und 50. Sie hat kaum noch Zähne im Mund und spricht kein Wort Deutsch oder Englisch. Nur ›Akan‹ versteht sie. Sie sagt: »Passaporte«, lässt sich meinen Pass zeigen, prüft das Bild und lässt einen Finger über die Stelle gleiten, wo mein Name eingetragen ist. Schließlich kramt sie etwas aus einer Schublade. Es ist ein Zettel, den sie mir mit finsterem Blick in die Hand drückt. Darauf steht:
 
»Marlene, wo bist du? Ich muss dringend weiter. Hoffentlich geht es dir gut und du kommst bald hier an. Dietzendorf ist tot, es wird brenzlig. Unser nächster Treffpunkt: Hotel Doina, Tirgu Neamt. Ich warte dort auf dich. Und zu niemand ein Wort. Gruß, Akan«
 
Die Frau beobachtet mich und sagt etwas auf Rumänisch zu mir. Ich zucke mit den Schultern und lege ein Trinkgeld auf den Tresen. Nichts wie weg hier. Die eingetretenen Kaugummireste auf dem Teppichboden sagen mir: Dies ist kein guter Ort zum Übernachten.
Ich gehe zum Auto und schließe die Fahrertür auf. Ein Mann steht auf der anderen Seite und deutet auf den Boden. Habe ich etwas verloren? Ich gehe zu dem Mann. Er zeigt weiter auf den Boden und ich schaue unter das Auto. Öl tropft auf den Asphalt und bildet bereits eine stattliche Lache.
Der Mann will mir helfen. Aber es dauert einen Tag. So viel verstehe ich, nachdem er fünf Minuten auf mich eingeredet hat. Niedergeschlagen öffne ich den Kofferraum. Der Mann hebt mein Gepäck heraus und rollt mit einem der herumstehenden LKW-Fahrer das Auto davon. Ich stehe da und schaue ihnen nach, bis sie es in den Hof einer Werkstatt geschoben haben, die gleich hinter dem Motel liegt.
Zurück zur Rezeption. Eine herbeigerufene Kellnerin führt mich zu einem Zimmer. Es geht zur Straße raus. Ich möchte aber lieber auf die andere Seite, weil es da vielleicht ruhiger ist. Achselzuckend zeigt sie mir ein anderes Zimmer. Die Fenster sind von innen zugenagelt, zwei grünlich schillernde Fliegen sitzen neben einem Stück Käserinde auf der Fensterbank. Die Kellnerin zieht die Gardine zu, die Fliegen bleiben sitzen.
Jetzt möchte ich doch das Zimmer zur Straße, die Kellnerin sieht genervt aus, aber das ist mir egal. Als sie weg ist, schaue ich mich um. Das Bett wirkt sauber und es gibt keine Fliegen. Auf einem Tisch steht ein Fernseher, der nicht funktioniert. Es gibt einen Balkon mit Trennwänden links und rechts. Auch in diesem Zimmer sind die Fenster zugenagelt, nur die Balkontür lässt sich öffnen. Vor dem Balkon eine Baumreihe, dahinter gleich die Autobahn, keine zehn Meter entfernt.
Zurück an der Rezeption zahle ich das Zimmer im Voraus. Die Frau trägt die Summe auf einen Quittungsblock ein, zieht aber das Kohlepapier ein Stück nach unten, damit die Zahlen auf dem Durchschlag nicht erscheinen. Dann gibt sie mir das Original und wenn ich weg bin, wird sie eine kleinere Summe eintragen und die Differenz für sich behalten.
Zum Abendessen gibt es Fleisch mit Pommes und Salat. Ich habe nichts bestellt, es kommt einfach, kurz, nachdem ich mich hingesetzt habe. Sollte ich jemals gedacht haben, es gäbe für alles eine Grenze, dann habe ich mich geirrt. Zum Beispiel Pommes: matschig sind sie oft, aber jede Portion ist es auf ihre Art. Die eine ist lauwarm und halbroh, die nächste lauwarm und versalzen. Mal schmecken sie nach Fisch, mal nach Pappkarton. Aber immer denkt man, schlechter geht’s nicht. Doch diese Portion setzt neue Maßstäbe, denn obendrauf liegen Haare. Nicht eines, nicht zwei, sondern viele. Als hätte sie jemand absichtlich draufgelegt. 
Ich lasse den Teller stehen und gehe in mein Zimmer. Der Holzstuhl, den ich unter die Türklinke stelle, weil sich der Zimmerschlüssel nicht umdrehen lässt, ist solide gebaut und hat die richtige Höhe. Wer auf diesem Weg zu mir rein will, muss schon die Tür eintreten. Dann schalte ich Handy und Notebook ein und schaue nach, ob Post da ist. Es ist tröstlich, dass wenigstens die Geräte funktionieren, aber Post habe ich deshalb noch lange nicht. Was ist mit Max los? Ich wähle seine Nummer, doch er ist nicht erreichbar. Ich rufe zu Hause an, um wenigstens mal seine Stimme auf dem Anrufbeantworter zu hören. Ich schreibe ihm, dass Hans Dietzendorf tot ist, wo ich bin und wo ich morgen hinfahre. Falls mir was passiert. Er wird sich Sorgen machen, wenn er das liest, aber genau das brauche ich jetzt. Dass sich jemand um mich sorgt.
Angezogen lege ich mich auf das Bett. Die Luft ist stickig, also öffne ich die Balkontür und schiebe das Bett so davor, dass sie nur einen Spalt aufgeht. Während ich noch denke, dass ich bestimmt nicht schlafen kann, nicke ich auch schon ein und wache erst am Morgen wieder auf. Die Lastwagen, die die ganze Nacht am Hotel vorbeidonnerten, hatten sogar etwas Beruhigendes: Solange ich sie hörte, wusste ich, dass ich noch am Leben war.
Hoffentlich ist das Auto fertig. Ich ziehe mich rasch an und gehe zur Werkstatt hinüber. Auf dem Hof davor stapeln sich Kupplungsscheiben, Kardanwellen und Zylinderkolben, Hühner scharren im Dreck, ein gelber Hund liegt angekettet hinter dem Hoftor und bellt, als ich eintrete. Eine alte Frau sitzt auf zwei alten Autobatterien und schält Kartoffeln. Sie nickt mir zu und schreit etwas auf Rumänisch. Der Automechaniker kommt aus der Werkstatt und hält den Daumen hoch. Dann zeigt er auf die 12 eines altmodischen Weckers, den er extra herbei holt und sagt: »ok«. Mein Auto wird fertig, wenn auch erst in einer Stunde.
Als ich zurück bin, bestelle ich mir eine Tasse Kaffee, nehme sie mit in mein Zimmer, öffne die Balkontür, trete auf den Balkon. An den Lärm habe ich mich gewöhnt. Das merke ich daran, dass ich ein Ohr für die Geräusche im Vordergrund entwickelt habe: das Getschilp der Spatzen, das Gegacker eines Huhns, die Stimmen eines Mannes und einer Frau aus dem Nebenzimmer.
In der Trennwand zum nachbarlichen Balkon befindet sich ein Astloch. Als ich höre, wie sich quietschend die Balkontür vom Nachbarzimmer öffnet, werde ich neugierig und spähe hindurch. Eine Frau in hellblauem Unterrock kommt heraus und kämmt ihr blondes Haar. Es ist Anna Lenz.
»Was hast du gesagt?«, ruft sie ins Zimmer hinein.
Jetzt tritt Fleischmann auf den Balkon, stellt sich hinter sie, legt die Hände auf ihre Schultern und flüstert ihr etwas ins Ohr. Offensichtlich sind sich die beiden näher gekommen. Das Ganze macht jedoch einen eher unfrohen Eindruck. Das alte Spiel: Attraktive Frau lässt hässlichen Mann an sich ran, um sich Vorteile zu verschaffen. Der Mann nimmt sich, was er kriegen kann. Die Frau kann nur schlecht verbergen, wie widerlich ihr das ist. Er winselt um ihre Gunst, doch sie reagiert immer abweisender. Sobald sie hat, was sie will, wird sie ihn fallen lassen. Der Mann weiß das und versucht, die Frau möglichst lang hin zuhalten. Anna macht einen Schritt zur Seite, windet sich aus Fleischmanns Umarmung und dreht sich zu ihm um.
»Erklär’ mir lieber, wie es jetzt weiter geht. Meine Kollegen sind hinter uns her. Und wir zwei sind zu spät dran. Sogar eine Marlene Adler ist jetzt längst über alle Berge.«
Fleischmann hat ihr gesagt, wer ich bin. Marlene Adler, eine fränkische Hausfrau, die so tut, als wäre sie ihre Schwester. Dass ich früher bei der Polizei war, weiß er offensichtlich nicht. Woher auch. Paula war politisch immer links und es war ihr peinlich, eine Schwester bei der Polizei zu haben.
›Sogar eine Marlene Adler ist jetzt längst über alle Berge‹, hat Anna gesagt. Fast muss ich lachen, denn immerhin bin ich noch da, hocke hinter einer dünnen Bretterwand und beobachte sie durch ein Astloch. Damit bin ich noch langsamer, als Anna Lenz mir zutraut. Es ist immer gut, wenn die Gegner einen unterschätzen.
»Warum regst du dich auf?«, erwidert Fleischmann und spielt den Coolen. »Du wirst als Erste über das achte Weltwunder berichten. Ich weiß, wie es von hier aus weiter geht und wohin Marlene gefahren ist. Die anderen wissen es nicht. Der Einzige, der es wissen könnte, ist tot. Ich bin ganz dicht dran, mein Schatz. Und du auch, solange du an mir dicht dran bist.«
Fleischmann lacht, aber nicht lange. Anna lässt ihn ein Stück näher kommen und spricht jetzt sehr leise, ich verstehe kein Wort. Dann dreht Fleischmann sich um, verschwindet im Zimmer und knallt die Tür hinter sich zu. Anna bleibt zurück, aber nach einer Weile gibt sie ihren Außenposten auf und geht ebenfalls ins Zimmer zurück.
›Das achte Weltwunder‹, hat Fleischmann gesagt. Dafür ist Anna bereit, mit ihm herumzumachen. Durch ihn hat sie einen Vorteil vor ihren Kollegen. Und er hat offenbar die richtigen Schlüsse gezogen, seit ich mit dem Foto bei ihm war. Was hat er gesehen? Was wissen die anderen Journalisten? Sie hoffen auf eine Story, die ihre Namen unvergesslich macht. Wer nährt diese Hoffnung und warum?
Anna und Fleischmann haben mich ohne Probleme gefunden. Sie sind direkt hierher gefahren, während ich in der Gegend herumfuhr. Woher wussten sie vom Motel Paradis? Und woher, das ist ja noch viel erstaunlicher, weiß Fleischmann, wo ich als Nächstes hinfahre? Das habe ich doch gerade selbst erst herausgefunden. Hat er die Frau an der Rezeption bestochen? Irgendwie glaube ich das nicht. Fleischmann hat sicher nach mir gefragt und die Frau hätte sagen können: Klopfen Sie doch mal an die Tür von Zimmer 15. Aber das hat sie nicht getan. Ob sie Akan einen Gefallen schuldet?
Ich packe meine Sachen. Als ein besonders lauter Lastwagen vorbeifährt, gehe ich rasch den knarrenden Gang hinunter und verlasse das Hotel durch den Hinterausgang. Keineswegs möchte ich noch mal zurückkommen, also laufe ich mit dem Koffer zur Werkstatt. Das Auto ist fertig. Ich gebe dem Monteur sein Geld und fahre sofort los.
Die Autobahn ist jetzt überwiegend eine Baustelle. Arbeiter rackern sich mit den Baumstümpfen ab, die die Fahrbahn säumen. Lastwagen schaffen Stämme weg und blockieren die Straße. Laub und Äste liegen an den Böschungen. Anwohner mit Handäxten sammeln Brennholz für den nächsten Winter. Kein Schatten weit und breit, und im Auto ist es so heiß, dass ich beschließe, die Autobahn zu verlassen. Vielleicht ist es ohnehin besser, wenn ich mich Tirgu Neamt auf Umwegen nähere.
So komme ich zuerst nach Piatra Neamt, wo ich eine Pause mache. Mir ist zwar nicht danach zumute, aber ich brauche Bewegung. Also schaue ich mir an, was von der Altstadt übrig geblieben ist: ein Kirchturm aus dem 15. Jahrhundert und eine Hand voll Villen mit Fachwerk und hübschen Schnitzereien. Der Rest ist Plattenbau. Rechnet man den entgangenen Gewinn ein, dann wird die Moderne zum teuersten Projekt der rumänischen Geschichte. Touristen fahren nach Kronstadt, Neumarkt und Schässburg, weil es dort Altes zu besichtigen gibt. Nach Piatra Neamt werden sie sich nur selten verirren. Man könnte die Plattenbauten abreißen und den historischen Stadtkern wieder aufbauen. So wie in Frankfurt. Kaum einer erinnert sich noch daran, dass die Häuser um den Römerberg eine Kopie sind.
Besser eine schöne Kopie als ein hässliches Original. Und wer entscheidet, was schön und was hässlich ist? Leute wie du und ich. Hässlich sind die Plattenbauten. Schön sind die Dörfer und Städte, die Ceaucescu nicht dem Boden gleich gemacht hat. Sie sind geblieben, wie sie immer waren und zeigen die rumänische Eigenart. Meiner Meinung nach gibt es eine Art kollektiven Schönheitssinn. Was man oft verächtlich als Folklore bezeichnet, ist nichts anderes als die demokratische Gestaltung des öffentlichen Raumes nach dem Geschmack seiner Bewohner.
Ich fahre weiter durch ein einsames Vorgebirge. Kilometerweit kommt mir kein Auto hingegen, sehe ich weder Mensch noch Tier noch Siedlung. Nebel liegt über den Bergen, ab und zu regnet es. Am Nachmittag geht es nach einer Passhöhe endlich hinab nach Tirgu Neamt. Ich habe lange darüber nachgedacht, wie ich mich dem Hotel Doina nähern soll, ohne jemanden über den Weg zu laufen. Das Beste scheint mir, die Dämmerung abzuwarten, um ungesehen zum Treffpunkt zu kommen, also halte ich vor der Stadt am Rand eines Eichenwaldes. Ich nutze die Zeit und gehe online. Max hat mir bestimmt auf meine Nachricht von gestern Nacht geantwortet. Die Verbindung kommt zustande, und ich habe auch eine Nachricht. Aber sie ist von Birgul, nicht von Max.
 
Max allein auf Bergtour. Ich denke mir nichts dabei, weil zwischen mir und ihm alles in Ordnung ist. Jeder von uns kann sich völlig frei bewegen. Wenn er nachts spät nach Hause kommt oder ganz weg bleibt, frage ich ihm keine Löcher in den Bauch. Wenn er mit einer gut aussehenden Assistentin zu irgendeinem Meeting nach New York fliegt, ist das das Normalste der Welt. Wir haben keine Affären. Der Verzicht darauf ist der Preis für die Freiheit, die wir uns geben und für die Ruhe, die wir uns lassen.
Eine seiner Assistentinnen ist eine hübsche Türkin, die jede freie Minute an einer Kletterwand verbringt und als erste Frau und Ausländerin einen der beiden Glastürme der Deutschen Bank in Frankfurt bestiegen hat. Seit gestern denke ich hin und wieder an sie. Die junge Frau versucht seit Langem, Max zu einer Bergtour zu überreden. Es stört sie nicht, dass er verheiratet ist.
»Den schnapp’ ich mir«, sagte sie zu ihrer Kollegin, die ich zufällig auch kenne und alle paar Monate zum Essen einlade, weil ich sie gut leiden kann. Dann erzählt sie mir immer allen möglichen Firmenklatsch und das mit der Türkin musste sie mir natürlich auch stecken.
Gültschen heißt das Luder. Das klingt exotischer als es ist, ich habe mich erkundigt. Gültschen ist ein eher altmodischer Name. So wie wenn bei uns jemand Edeltraut heißt. Edeltraut Müller-Puckenschmidt. Vielleicht wirkt der Name Gültschen Kemal-Zürgüli in der Türkei genauso. Für mich war er bis jetzt nur ein Zungenbrecher. Für Max auch. Ihre Ermunterungen zur Klettertour und anschließendem Outdoor-Abend wiegelte er stets ab, wie er mir mal erzählte. »Zu gefährlich«, hatte er augenzwinkernd gesagt, und damit war das Thema für ihn erledigt.
 
Die Nachricht von Birgul lautet:
 
Sie Untreue. Lassen einen Mann einsam in seinem Hotelzimmer zurück und hinterlassen nichts als einen dürftigen Zettel. Immerhin habe ich jetzt ihre Mailadresse. Aber wieso Marlene Adler? Ist das Ihr Pseudonym? Wie dem auch sei, im Netz kann sich ja ein jeder nennen, wie er will.
Sie wollten mich nicht dabei haben und ich frage mich lieber nicht, warum. Dabei bin ich ein so brauchbarer Weggefährte. Zum Beweis möchte ich Sie warnen: Das Ganze ist ein falsches Spiel, denken Sie an Hans Dietzendorf. Passen Sie auf sich auf. Ich hoffe, wir begegnen uns wieder. Ich möchte Sie mindestens noch einmal in meinem Leben ein Steak essen sehen.
Und noch was: Hans starb bei Tirpesti. Das ist nicht weit von Tirgu Neamt entfernt. Falls Sie zufällig dorthin wollen. Kurz hinter Tirpesti wurde 1963 eine Steinzeitsiedlung gefunden. Die Fundstücke weisen Ähnlichkeiten mit der Hamangia-Kultur auf. Wahrscheinlich gab es Verbindungen. Das erstaunt nicht weiter, denn Hamangia beeinflusste viele Kulturen. Aber interessant ist: Auch in Tirpesti wurde ein Denker gefunden. Warum? Was für eine Bedeutung hatte diese Figur für die damalige Welt? Ich habe eine Zeichnung davon eingescannt und schicke sie Ihnen als Bilddatei mit.
 
Ich kenne die Figur, Fleischmann hat sie mir gezeigt. Sie stammt von einem Künstler, der in der Nähe von Tirgu Neamt lebte. Seine Figur hat keine Ähnlichkeit mit der aus Dunareni, sondern greift nur das gleiche Thema auf: das Denken. Paula sagt immer, sobald man den Menschen der Steinzeit diese Fähigkeit zuspricht, gilt man in der Fachwelt als Esoteriker.
Birgul schickt mir eine Mail und sogar eine Bilddatei, nur Max ist zu blöd dazu. Wie der Stich einer Mücke, die vorher auf einem Kuhfladen gesessen hat, entzündet ein Verdacht meine Gedanken: Er könnte schon, aber er will nicht. Verdattert klappe ich das Notebook zu, verstaue es auf dem Rücksitz und starte den Motor. Eine Weile stehe ich da, unfähig, den ersten Gang einzulegen, einen wüsten Verdacht im Kopf. Max? Nein, Max doch nicht. Es kann tausend Gründe haben, warum er mir noch nicht geschrieben hat.
Ich fahre los und erreiche kurze Zeit später Tirgu Neamt, eine weitere um ihr historisches Erbe gebrachte Kleinstadt. Plattenbauten überall, aber es gibt auch Tröstliches: Ab dem Einbruch der Dämmerung sieht man überall in den Wohnungen warme Lichter brennen, denn die Rollladen- und Energiesparlampen-Seuche hat Rumänien noch nicht erfasst.
Ich parke auf einem belebten Platz nicht weit vom Hotel Doina, in das Akan mich bestellt hat. Als ich kein bekanntes Gesicht entdecken kann, steige ich aus. Vor dem Schaufenster eines Lebensmittelgeschäfts bleibe ich stehen, um ruhiger zu werden und um zu warten, bis es richtig dunkel ist. Am liebsten würde ich mit meiner Umgebung verschmelzen. Es gibt Leute, die das können. Sie werden immer übersehen, an ihr Gesicht erinnert sich später keiner. Wenigstens gelingt es mir, dem Platz den Rücken zuzudrehen und mich nicht dauernd umzuschauen.
Der Laden, dessen Auslagen ich betrachte, wäre groß genug, um einen Supermarkt daraus zu machen, doch der Eigentümer wollte es offenbar anders. Den Raum teilt eine breite Verkaufstheke, dahinter haben drei bis vier Verkäuferinnen Platz. Auf der Theke stehen in gleichmäßigen Abständen drei altmodische Waagen. Was hier verkauft wird, muss abgewogen werden. Es gibt Gläser mit Gebäck, Bonbons, Mehl, Zucker, Salz und eine Melonenpyramide neben einem Scheiterhaufen aus geräucherter Wurst. In den Regalen hinter der Theke warten noch mehr Gläser, Porzellantiegel, Blechdosen und andere Behälter, in denen alles Mögliche drin ist.
Es ist jetzt fast dunkel und ich mache mich auf den Weg zum Hotel. Es ist zum Glück von Büschen und hohen Bäumen umgeben. Ich gehe um das Gebäude herum, irgendwo gibt es sicher einen Hintereingang. Im Schatten eines Baumes warte ich, ob alles ruhig bleibt. Dann öffne ich die Tür und stehe im hinteren Teil der Eingangshalle, der nur schwach beleuchtet ist. Es gibt keine Anzeichen menschlichen Lebens. Nur ein Geräusch, das ich mir nicht sofort erklären kann. Dann sehe ich die erste Blechschüssel. Sie fängt Wasser auf, das von der Decke tropft. Über die Schüssel ist sorgsam ein weißes Handtuch gebreitet, damit die Tropfen weniger Lärm machen. Dann sehe ich die anderen Blechschüsseln, und in jede tropft es rein. Jemand muss jeden Tag herumgehen, die Schüsseln ausleeren und alle Handtücher auswringen. Aber die Handtücher sind wichtig: Sie dämpfen die Musik des Verfalls und regulieren die blechernen Plings auf ein frivol klingendes Pitschen.
Ich gehe an den Schüsseln vorbei zum Haupteingang. Die Rezeption dort ist ebenso dunkel und verlassen wie die ganze Halle, aber aus einem Seitengang schimmert Licht. Ich gehe ihn entlang und an seinem Ende wartet ein hell erleuchteter Saal. Ich höre Stimmen. Besteck klappert auf Tellern. Es riecht nach gegrilltem Fleisch. Ein bisschen angebrannt vielleicht, aber sehr verlockend. Das muss das Hotelrestaurant sein. Ich nähere mich dem Eingang und male mir aus, was ich alles essen könnte.
 



15
 
Die großen Flügeltüren des Speisesaals stehen weit offen. Unmöglich, nicht zu erkennen, wer da alles sitzt. Als Ersten sehe ich Helmut Elchtaler von Open End. Er plaudert mit Hanno Püschel, der die Sendung Archäologie für alle produziert und der Paula vor längerer Zeit mal interviewt hat. Am Nachbartisch sitzt die Frau, die auf dem Kongress mit Anna vor dem Bücherregal stand. Und da ist Fleischmann. Sein Gegenüber kann ich von meinem Platz aus nicht sehen, aber da muss jemand sein, da er ab und zu den Mund bewegt und sich zu unterhalten scheint. Wahrscheinlich Anna. Wie lange wird sie ihn noch ertragen, jetzt wo sie merkt, sie ist den anderen keinen Schritt voraus? Und Fleischmann versteht die Welt nicht mehr. So wie ich. Wieso sitzt er nicht alleine hier? Woher wissen die anderen, dass ich in dieses Hotel kommen soll?
Ganz hinten im Saal sitzt ein dicker Mann. Nicht traurig, nicht alt, nicht einsam, sondern erregt wie ein Kind, das wild gestikulierend einem anderen, ebenso aufgeregten Kind gegenüber sitzt. Das eine Kind heißt Birgul, das andere Kind heißt Akan, und in diesem Moment könnte ich beide erwürgen.
Da fahre ich durch die Gegend und hier warten sie schon alle, sitzen gemütlich bei einem Glas Bier und einer warmen Mahlzeit. Wie lange sind die schon da? Paulas Plan, alle von sich abzulenken, ist gründlich gescheitert. Ob sie das weiß? Vielleicht ist sie ja auch hier. Das würde die Sache abrunden.
Ich verlasse das Hotel so unbemerkt, wie ich gekommen bin und laufe zum Auto zurück. Ohne nachzudenken, wohin es nun gehen soll, fahre ich los. Als mir nach einigen Kilometern der erste Lastwagen ohne Licht begegnet, fallen mir Birguls Worte ein. Doch ich fahre weiter. Ich scheiß auf Birgul. Eine Frau wie ich fährt auch in Rumänien bei Dunkelheit Auto.
Ich werde mir ein Hotel suchen, wo kein Wasser von der Decke tropft, die Fenster nicht von innen zugenagelt sind und wo mich vor allem niemand kennt. Und dann werde ich weiter sehen. Suceava ist die nächste größere Stadt. Dorthin werde ich fahren. Mein Reiseführer nennt das Hotel Bicom an erster Stelle. Ich rufe an und reserviere ein Zimmer, man spricht englisch. Als ich in Suceava ankomme, kann ich das Hotel nicht finden und rufe erneut an. Der Chef holt mich persönlich an einer Tankstelle ab. Er ist ein freundlicher Mann mit glänzender Nase und rotem Gesicht. In seinem Hotel ist es sehr sauber und ich habe bis heute nicht gewusst, wieviel mir das bedeutet. »Very good hotel«, lobe ich, als er mir mein Zimmer zeigt.
Mein Zimmer hat einen Balkon und ich stehe noch lange da, rauche, trinke Bier, esse belegte Brötchen aus dem Hotelrestaurant, lausche den Geräuschen der Stadt und blicke über die Dächer in die weite Ebene hinunter, aus der sich Suceava erhebt. Ich sollte jetzt ratlos, traurig, wütend, frustriert oder verzweifelt sein. Vielleicht bin ich das alles auch und merke es nur nicht. Was sich stattdessen bemerkbar macht, ist eine Art Schadenfreude. Sollen doch die anderen zur Abwechslung mal nicht wissen, was Sache ist. Wo bleibt sie nur? Ist ihr was passiert? Hatte sie einen Unfall? Wo können wir sie finden? Das sollen sich alle fragen, während ich hier sehr gut aufgehoben bin. Sogar Paula, die mir das Ganze eingebrockt hat. Und Max. Ohne nachzuschauen, ob er sich inzwischen gemeldet hat, lasse ich mich ins Bett fallen, starre noch lange an die Decke und sehe zu, wie der Schatten eines Baumes vor dem Fenster dort oben seine Muster bildet.
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Angenommen, ich wäre Paula und hätte das achte Weltwunder entdeckt: Die Presse ist hinter mir her, aber ich will noch nicht an die Öffentlichkeit. Ich bitte meine Schwester Marlene, die mir ähnlich sieht, die Meute von meiner Spur abzulenken, aber der Plan funktioniert nicht. Ein Journalist kommt ums Leben. War es ein Unfall? Wurde er ermordet? Eine Journalistin tut sich mit meinem Kollegen Fleischmann zusammen, der mich ebenfalls sucht. Was hat ihn bewogen, das ausgerechnet jetzt zu tun? Auch Marlene sucht mich, aber da sie untergetaucht ist, habe ich keine Informationen über sie. Was soll jetzt mit ihr geschehen? Das Ablenkungsmanöver ist fehlgeschlagen, es gibt keinen Grund, sie noch länger in mein Spiel zu verwickeln. Andererseits kann ich jede Hilfe brauchen. Auch würde ich ihr gern alles erklären, aber sie ist ja schon seit zwei Tagen überfällig.
Das stimmt allerdings. Nie habe ich in den letzten paar Tagen das gemacht, was ich machen sollte und bin mit an dem Chaos schuld. Ich probiere etwas aus, es läuft aus dem Ruder, dann stehe ich vor einem Scherbenhaufen: Diese Seite von mir habe ich bei all der Ordnung, die heute in meinem Leben herrscht, ganz vergessen und wollte sie auch vergessen, denn sie hat mir noch nie Glück gebracht.
Als Polizistin waren die impulsiven, ungehobelten Fernsehkommissare mein Vorbild, die auf eigene Faust herumstöbern und sich grundsätzlich nicht an die Regeln halten. Die ganz normale, langweilige Polizeiarbeit buchstabengetreu erledigen? Das kam für mich nicht infrage. Ich folgte meinen sogenannten Instinkten, eigentlich nichts weiter als ein hirnrissiger Spieltrieb. So geriet ich an Hassan Asmani, ein albanischer Drogendealer aus dem Kosovo, der in Bremen Asyl erhalten hatte und von der Staatsanwaltschaft Würzburg wegen schweren Betrugs, Menschenhandel und Waffenschmuggel angeklagt werden sollte.
Hassan hielt sich für einen Freiheitskämpfer und wenn er über das Massaker von Srebenica sprach, dann liefen ihm die Tränen übers Gesicht. Ich glaubte ihm die Sache mit der Freiheit und wollte nicht wahrhaben, dass es auch ihm nur darum ging, den Gegner möglichst brutal und unbehelligt abschlachten zu dürfen. Ich glaubte ihm auch noch andere Sachen, denn ich wollte an die ganz großen Fische, an seine Hintermänner dran.
Dabei verwickelte ich mich in ein Netz, in dem ich alleine zappelte, als es sich schließlich zusammenzog. Es war nur für mich geknüpft worden, wie ich später erfuhr. Bis heute weiß ich nicht, wer von meinem Abgang etwas hatte und ob ich versehentlich doch jemand zu nahe gekommen war, aber eins ist ganz sicher: Vor meinem überragenden Spürsinn hätte sich niemand fürchten müssen. Eher schon vor meiner – allerdings höchst unzuverlässigen – Fähigkeit, eine Flasche so zu zerdeppern, dass eine ihrer vielen Scherben zufällig an eine Stelle kullert, wo etwas anderes liegt: ein 100-Euro-Schein, ein goldener Ring, ein Schlüssel zu einem Schließfach mit einem Koffer Geld.
Aber Schluss damit. Es liegt wahrscheinlich an der Luftveränderung, dass ich mir diesen Rückblick erlaubt habe, denn normalerweise verbanne ich alle Gedanken an das Desaster schnell wieder aus dem Kopf. Die Wunde heilt ohnehin langsam genug, und da darf ich nicht auch noch dauernd am Schorf kratzen.
Soll ich zurück ins Hotel Doina? Widerwillig schaue ich mir auf der Landkarte an, wie ich nach Tirgu Neamt komme. Dann falte ich sie wieder zusammen und während ich das tue, sehe ich die sieben Worte, die ich auch gestern oder vorgestern schon hätte sehen können, wenn ich nicht so blind gewesen wäre: Lukas sich Weg und Gedränge bahnten Lokomotive. Aus unserem Satz. Wenn jedes Wort für eine Zahl steht, ergibt das die Nummer 046199316. Ich atme tief durch, tippe die Kombination in mein Handy und tatsächlich bringt sie irgendwo da draußen einen Apparat zum Läuten. Nach dem fünften Mal schaltet sich ein Anrufbeantworter ein und sagt etwas auf Rumänisch. Ich verstehe kein Wort, aber nach dem Piepton sind alle Menschen gleich. Ich spreche meine Nummer auf und fünf Minuten später klingelt es.
»Marlene?«
»Ja, hallo. Ich bin’s.« Mehr kriege ich nicht raus. Ich habe mir kaum überlegt, was ich sagen soll und jetzt fällt mir nichts ein. Das geht mir oft so, wenn ich aufgeregt bin und ich hasse es. Ich werde von Gefühlen überwältigt, muss aber die Fassung bewahren.
»Marlene, bist du noch da? Was ist los mit dir? Wo steckst du?«
»Dasselbe kann ich dich auch fragen«, bringe ich lachend hervor. »Ich bin so froh, endlich deine Stimme zu hören. Wann können wir uns sehen? Wo können wir uns treffen?«
»Marlene, fahr bitte ins Hotel Doina. Akan wartet da immer noch auf dich.«
»Er und noch ein paar andere warten auch. Sogar das Fernsehen ist da.«
»Das weiß ich. Fahr trotzdem hin. Mein Plan hat nicht funktioniert, aber vielleicht klappt ein anderer. Außerdem möchte ich dich sehen. Akan wird dich zu mir bringen.«
»Wieso gibst du mir nicht einfach deine Adresse? Ich finde dich auch alleine.«
»Das ist mir zu riskant. Man könnte dir folgen. Und du kannst Akan völlig vertrauen. Er ist ein Freund!«
»Sag mir doch endlich mal, was hier eigentlich gespielt wird. Ein Journalist ist tot. Er war an deiner Arbeit interessiert. Du hast mit ihm gesprochen. Andere Journalisten sind hinter dir her. Martin Fleischmann ist hier. Das machen die doch alle nicht für ein paar alte Tonfiguren.«
»Ich kann es jetzt nicht erklären, einiges verstehe ich selbst nicht. Bitte hab Geduld und vertrau mir.«
Damit ist die Verbindung unterbrochen. So oft ich es auch versuche, sie kommt nicht mehr zustande. Es nervt, aber wenigstens habe ich mit Paula gesprochen. Nichts wie weg nach Tirgu Neamt, ich will sie endlich in die Arme schließen.
Bevor ich alles zusammenpacke, starte ich das Mailprogramm und schaue nach, ob ich Post habe. Eine Nachricht, aber wieder nicht von Max. Wie kann er das nur mit mir machen?
Wieder etwas von Birgul. Er rät immer noch zur Vorsicht und erzählt von einem Rumänen, der ihm etwas Sensationelles zeigen will. Näheres möchte er mir nur unter vier Augen sagen. An seiner Nachricht hängt eine Bilddatei, diesmal ist es der Keramikmann. Offenbar hat Birgul nicht nur den Ausdruck, den er mir in Slobozia gezeigt hat, sondern auch die Datei. Und er schickt sie mir einfach so. Das ist wirklich anständig von ihm. Wieder sehe ich Hans Dietzendorf vor mir, wie intensiv er in Erlangen mein Polaroid betrachtet hat. Ich hole es aus meiner Jackentasche und lege es neben Birguls Datei.
Die Unterschiede fallen zuerst kaum auf, aber es gibt sie. Die Figur zum Beispiel: Es ist absolut die gleiche und sie steht auch auf dem gleichen Holzsockel, aber sie wurde nicht genau von der gleichen Stelle aus aufgenommen. Oder die Wand aus dunklem Holz: Auf Birguls Bild ist etwas mehr von der Wand zu sehen. Wäre sein Bild ein Scan von meinem Polaroid, müsste jemand nachträglich ein Stück Wand dazu montiert haben, aber wozu sich die Mühe machen? All das würde nur demjenigen auffallen, der beide Bilder vor sich liegen hätte. Und all das würde nur sagen: Es gibt zwei Aufnahmen. Na und? Gerade die geringfügigen Unterschiede sprechen dafür, dass Paula noch ein zweites Foto hatte, dieses Exemplar in falsche Hände geriet und nun im Internet zirkuliert und nicht etwa Fleischmanns Kopie von meinem.
Ich gehe auf den Balkon. Heute morgen sieht die Ebene hinter Suceava nicht halb so schön aus wie gestern nacht. Aber das ist überall auf der Welt so. Bei Tag sieht man, wie brutal die Landschaft zersiedelt ist, bei Nacht sieht man nur ein Lichtermeer. Neben meinem Fenster steht die Birke, die gestern Nacht ihre Muster an die Decke warf. Die Birke ist der häufigste Baum der Welt, habe ich mal gelesen. Ich habe das Foto in der Hand und schaue es mir nochmals genauer an. Der Himmel ist blau, wie in Birguls Datei. Es scheint Frühling zu sein, denn die Birke neben der Holzwand trägt frisches Mailaub. Es ist später Nachmittag oder früher Morgen, denn nur noch die oberen Blätter der Birke werden von der Sonne beschienen, unten steht sie im Schatten.
Als ich ins Zimmer zurückgehe, um noch einen letzten Blick auf Birguls Bild zu werfen, hat sich der Bildschirmschoner schon eingeschaltet. Ich drücke eine beliebige Taste und das Bild ist wieder da. Da entdecke ich es: In Birguls Datei gibt es keine Blätter, die von der Sonne beschienen werden, obwohl auch auf diesem Bild die Sonne scheint. Die Birke liegt vollständig im Schatten der Holzwand. Das ist es also. Es ist so offensichtlich. Wie konnte ich es nur übersehen? Kleine Birke, große Birke – das ist der Unterschied zwischen den beiden Aufnahmen, und er lässt nur einen Schluss zu: ein Keramikmann, aber zwei Aufnahmen, die Jahre auseinander liegen.
Als ich klein war, pflanzte unser Nachbar eine Birke in seinem Vorgarten. Als er sie 20 Jahre später absägte, weil ihm die Blätter im Herbst zu viel Arbeit machten, überragte sie sein Haus um fünf Meter. Auch die Birke auf Birguls Bild hat eine Weile gebraucht, um aus dem Schatten der Holzwand zu wachsen. Auch die Tannen auf meinem Bild sind größer als die auf dem von Birgul. Jetzt, wo ich darauf achte, sehe ich es sofort.
Wenn aber schon früher jemand den Keramikmann gesehen und fotografiert hat, dann ist Paula nicht die Erste und nicht die Einzige. Vor 20 Jahren ging sie noch zur Schule. Und was tat Fleischmann? Er könnte damals schon an der Uni gewesen sein. Vielleicht führte ihn ein Forschungsprojekt hierher, genau wie heute Paula. Ja, er könnte das erste Foto aufgenommen haben. Aber es ergibt keinen Sinn.
Ich versuche, Paula zu erreichen, aber es funktioniert nicht. Halb und halb will ich Birgul um Rat fragen, dann lasse ich es doch. Halb und halb will ich Max um Rat fragen, aber als ich mich dazu durchringe, ist sein Telefon abgeschaltet. Ich rufe kurzerhand im Büro an. In der Zentrale, da kennt niemand meine Stimme. Ich will nicht, dass getuschelt wird. Max Adler, heißt es dort, sei in den Ferien und in zwei Wochen wieder da. Anrufer könnten sich in jeder Frage an Jutta Bandelow wenden, seine Assistentin. Ich danke und lege auf. Alles wie abgemacht. Nur ich kann Max erreichen. Und Jutta, wenn es wirklich wichtig ist. Aber sie hat wahrscheinlich auch kein Glück. Oder doch? Noch bin ich nicht zermürbt genug, um sie zu fragen, ob Max bei ihr angerufen hat. Oder etwa in der Abteilung nachzuforschen, ob Gültschen Kemal-Zürgüli zufällig auch gerade Ferien macht. Das ist unter meiner Würde. Aber wer weiß, wie ich morgen darüber denke.
Als ich gerade beschlossen habe, Birgul zu vertrauen und ihm von meinem Polaroid zu erzählen, klingelt mein Telefon. Es ist nochmal Paula. Sie bittet mich inständig, sofort zum Hotel Doina zu fahren. Ich will ihr von Birguls Datei erzählen, aber dann ist die Verbindung schon wieder unterbrochen und ich komme nicht mehr durch.
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Ein Mann steht oben an einem steil abfallenden Talkessel. Weiter unten sieht man eine Kirchturmspitze und ein paar Hausdächer. Es dämmert schon, aber der Mann will noch ins Dorf, wo ein Bett auf ihn wartet. Der Weg hinunter ist schwer zu erkennen, jeder Fehltritt kann den Tod bedeuten. Der Mann kommt nur langsam voran und schafft den Abstieg vor Einbruch der Dunkelheit nicht. In seinen Taschen sucht er nach einer Taschenlampe, findet aber nur ein Gasfeuerzeug. Er versucht, den Weg zu beleuchten, aber das Licht ist zu schwach. So beschließt er, zu warten, bis es wieder hell wird. Er setzt sich hin. Einmal lässt er das Feuerzeug aufflammen, weil ihn dann vielleicht jemand findet und mit nimmt. Mit dem Feuerzeug in der Hand sitzt er ruhig da und schaut sich zum ersten Mal genauer um. Die ganze Steilwand mit kleinen Lichtpunkten übersät. Überall sitzen Wanderer, die den Abstieg nicht geschafft haben, auf den nächsten Tag warten und ihre Feuerzeuge angemacht haben. Zusammen, aber doch jeder für sich.
 
Traurig wache ich auf. Es ist noch dunkel draußen und der zutiefst hoffnungslose Traum verfolgt mich. Dabei war die Lage des Wanderers doch eigentlich gar nicht so schlimm. Er muss nur bis Tagesanbruch warten und kann dann weitergehen. Die anderen sind – jeder für sich – in derselben Lage. Das Schlimme war nicht greifbar, sondern hing wie eine Drohung in der Luft. So wie wenn der Arzt einem sagt, man sei unheilbar krank: Es gibt zwar einen Morgen danach, aber darin liegt nicht der geringste Trost.
Ich kann nicht mehr einschlafen. Normalerweise hilft es mir, wenn ich in diesem Zustand etwas esse, aber ich habe nichts zu essen. Die Sorgen um Max konkurrieren mit den Sorgen um Paula. Wo ist Max, was macht er gerade? Was hat Paula vor? Wann kommt Akan zurück?
Gestern kam ich nach Einbruch der Dunkelheit im Hotel Doina an. An der Rezeption wartete Akan auf mich und führte mich in sein Zimmer. Niemand begegnete uns. Er schloss leise die Tür auf und wieder zu, machte das Licht an und zog die Gardinen zu. Er wirkte verärgert, aber das war kein Wunder. Ich hatte mehrfach seine Pläne durchkreuzt, Schwierigkeiten gemacht und Treffpunkte verpasst. Einmal aus Blödheit und einmal absichtlich. Doch er klang freundlich, als er schließlich sprach.
»Gestern Abend hat Anna Lenz von ihrem Zimmer aus ein Gespräch mit einer Kollegin in Deutschland geführt. Ihr Mobiltelefon war offenbar kaputt oder nicht aufgeladen. Die Rezeptionistin hat das Gespräch vermittelt und für mich aufgezeichnet. Am besten hörst du dir das selbst mal an.«
Wieder jemand, der Akan einen Gefallen schuldete. Aber ich kann mir nicht auch noch darüber Gedanken machen. Vorsichtshalber beschließe ich, Akan noch nichts von Birguls Datei zu erzählen. So hat eben jeder seine Geheimnisse. Akan drückte die Starttaste.
»Gertrud Almer, Redaktion Come on, was kann ich für Sie tun?«
Gertrud Almer, der Name kam mir bekannt vor. Ich drückte die Stopptaste und dachte einen Augenblick nach. Dann fiel es mir wieder ein: Sie war die Chefin vom Dienst, von der Anna im Flugzeug erzählt hatte.
 
»Hier Anna. Ich habe ein Problem wegen morgen. Der Text ist noch nicht fertig. Und ich kann dir auch nicht genau sagen, wann …«
»Höre ich richtig?«, schimpft Gertrud Almer sofort los. »Ich soll eine auf sechs Seiten geplante Geschichte bis nach Redaktionsschluss offen halten? Und womit soll ich die sechs Seiten füllen, wenn du es vermasselst? Die Story ist das redaktionelle Umfeld für zwei doppelseitige Goldschmuck-Anzeigen. Der Kunde rastet aus, wenn du nicht fertig wirst.«
»Ich weiß, ich weiß, aber ich kann das nicht beeinflussen. Vielleicht fliegt hier schon morgen alles auf, jedenfalls braut sich was zusammen. Paula Petrus ist weiterhin unauffindbar, aber Martin weiß, wo sie ist. Er hat es mir nur noch nicht …«
»Ich höre seit Tagen immer nur Martin. Hast du auch noch eigene Ideen, wie die Sache weitergehen soll?«
»Ich kriege ihn schon rum, keine Sorge. Dann mache ich ein Exklusivinterview mit ihr. Und wenn sie nicht mit mir reden will, drohe ich ihr, allen zu verraten, wo sie ist. Das will sie bestimmt nicht.«
Es folgte eine längere Tirade. Gertrud Almer schimpfte, natürlich erfolglos. Anna saß am längeren Hebel. Man würde auf die Story warten, Redaktionsschluss hin oder her.
»Hör zu, Gertrud, ich geb mir ja Mühe, okay? Martin weiß, wo Paula Petrus steckt, und ich muss es aus ihm rausbekommen.«
»Und was hat er davon? Was hat er überhaupt in Rumänien zu suchen?«
»Ich weiß nicht, was er will, aber das finde ich auch noch heraus. Rivalität unter Wissenschaftlern, so was in der Art. Wir müssen das unbedingt bringen. Jeder weiß doch, wie die Leute auf schmutzige Insidergeschichten abfahren. Selbst du musst das doch gelernt haben.«
Der Stich saß. Eine ehemalige Redaktionsassistentin war auf ihren Platz verwiesen worden. »Mach doch, was du willst. Ich lege das dem Chef vor und wenn der die Verantwortung übernimmt, soll’s mir recht sein. Ich warte auf deine Story, aber ich bereite einen Ersatztext vor. Wenn ich bis übermorgen Nacht nichts von dir höre, kommt der ins Blatt. Ich habe schließlich auch einen Job zu machen.«
Gertrud Almer hatte aufgelegt, ohne Anna noch einmal zu Wort kommen zu lassen. Als ich die Stopptaste drückte, fragte ich mich, wie weit Fleischmann gehen würde. Es war ein Fehler gewesen, ihm das Foto zu zeigen. Aber andererseits: Was konnte er Paula schon anhaben?
»Rivalität unter Wissenschaftlern, wie kommt Anna bloß darauf«, fragte ich Akan, denn Fleischmann hätte doch längst Gelegenheit gehabt, Paula in die Quere zu kommen. Warum hätte er gerade jetzt damit anfangen sollen?
»Sie redet Unsinn, ganz einfach. Sie weiß: Fleischmann spielt nur den großen Max, aber das wollte sie gegenüber ihrer Kollegin nicht zugeben. Trotzdem müssen wir ihn ernst nehmen und Paula schützen.«
»Schützen wovor? Und wer ist wir?«
»Freunde. Meine Freunde, Paulas Freunde, und wenn du willst, auch deine«, antwortete Akan, ohne wirklich zu antworten.
Mehr war nicht aus ihm herauszubekommen. Der Mann ist mir ein Rätsel. Immer wach, immer freundlich, aber völlig undurchschaubar. Aber auch das trifft es nicht ganz. Nichts trifft es ganz, ich kriege kein klares Bild, wenn ich über ihn nachdenke. Er bleibt im Hintergrund, hat aber überall seine Finger drin. Er organisiert dieses oder jenes, ist immer unterwegs und vielleicht allerlei Gefahren ausgesetzt, macht aber stets den Eindruck eines Mannes, der gerade drei Wochen Angelurlaub hinter sich hat.
»Ich habe jetzt eine Verabredung mit Birgul Schmitzig. Warte hier auf mich. Was du brauchst, wird dir gebracht. Vor morgen bin ich nicht zurück.«
 
»Was willst du mit ihm machen? Wie kommt er überhaupt hierher?«
»Er hat seine eigenen Nachrichtenkanäle. Den illegalen Handel mit Kunstschätzen beherrschen nur wenige, Birgul ist einer davon. Rumänien ist für ihn ein Heimspiel. Noch hat er deshalb einen Vorsprung vor den anderen Geiern, aber die sind bestimmt schon auf dem Weg hierher. Und dann haben wir noch einen geheimnisvollen Unbekannten, der bei aller Geheimhaltung genau zu wissen scheint, um was es geht.«
»Wäre es dann nicht besser, sofort abzuhauen? Es ist dunkel, du weißt, wo Paula ist und bestimmt rechnet niemand damit, dass wir jetzt fahren.«
»Zu unsicher. Ich will Birgul weghaben und die Journalisten sollen ihm folgen. Fleischmann wird darauf nicht hereinfallen, er weiß mehr als die anderen. Was Anna machen wird, kann ich nicht sagen. Jedenfalls sind mir zwei Verfolger lieber als ein Dutzend.«
»Was hast du vor?«
»Ich werde«, kündigte Akan vergnügt an, »dem guten Birgul das hier unter die Nase halten und er wird mir alles glauben, was ich ihm erzähle.«
Die Figur saß in einem Pappkarton und war in ein rotes Wolltuch gewickelt. Ich holte sie vorsichtig heraus, machte das Tuch ab und stellte die Figur auf den Tisch. Es war der Keramikmann.
»Das glaube ich nicht! Ist es ein Original?«
»Nein. Aber Birgul soll es denken. Ich erzählte ihm gestern Abend von einem Versteck mit echten Hamangia-Figuren, die Künstlern aus der Gegend hier als Vorlage dienten. So ganz hat er das vielleicht nicht geschluckt, aber er will sehen, was ich ihm anzubieten habe.«
»Schade, ihn so hinters Licht zu führen. Er ist mir sympathisch.«
»Mir auch«, stimmte Akan zu, »aber er ist auch ein Schlitzohr. Im Zweifel wird er Freundschaft und Geschäft zugunsten des Geschäfts auseinander halten.«
»Also ist die Figur eine Fälschung?«
»In gewisser Weise ja. Aber anders, als du denkst. Diese Figur ist 100 Jahre alt, mehr nicht. Doch sie sieht älter aus, selbst für einen Experten wie Birgul. Der Stil, der Herstellungsprozess, das künstlerische Vorbild – all das ist wirklich alt. Die eigentliche Sensation ist nicht die Figur, sondern die Idee dahinter. Den Rest erzählt dir Paula. Ich muss jetzt gehen.«
Akan gab mir die Hand. Zum Glück war er nicht nachtragend. »Alles wird gut«, sagte er beim Hinausgehen. Ich schaltete das Licht aus und stellte mich ans Fenster. Im Zimmer war es trotzdem hell. Sechs Straßenlampen auf dem Hotelparkplatz sorgten für ein gedämpftes, orangerotes Licht. Ich schaute zu, wie Akan und Birgul in ein Auto stiegen. Kurz darauf gingen ein Mann und eine Frau zu einem schwarzen Mercedes. Der Mann kramte nach seinem Wagenschlüssel, während die Frau sich die Nase puderte. Im Schein der Straßenlampe erkannte ich Helmut Elchtaler. Die Frau hatte ich bisher noch nicht gesehen.
 
Vier Autos mit Journalisten folgten Birgul und Akan nach Tirpesti. Der Trick hatte funktioniert. Nur bei Fleischmann nicht. Ein Auto stand noch auf dem Parkplatz und ich hatte weder ihn noch Anna herauskommen sehen.
Inzwischen ist es hell, Akan und die anderen sind noch nicht zurück. Ich stehe wieder am Fenster und sehe Fleischmann vor dem Hotel auf und ab gehen. Die Sonne scheint und er trägt eine dunkle Brille. Ob er weiß, dass ich hier bin? Wenn ja, macht er jedenfalls keinen Gebrauch davon. Dann fährt ein Polizeiauto vor. Fleischmann winkt, steigt ein und fährt davon. Was hat das zu bedeuten?
Um mehr zu tun, als mich in diesem Zimmer zu verstecken und auf den Platz vor dem Hotel zu starren, rufe ich zum zweiten Mal in der Firma an. Ja, Gültschen Kemal-Zürgüli hat Urlaub und wird nächste Woche zurückerwartet. Ob ich eine Nachricht hinterlassen will? Nein, will ich nicht. Nur mein Herz soll aufhören, wie verrückt zu schlagen. Wie kann Max das machen? Ich habe mich an die Regeln gehalten, all die Jahre. Was für eine Verschwendung. Was für ein Schmerz.
 
Irgendwann kehrt Fleischmann zurück, geht ins Hotel und kommt wieder heraus, eine Aktenmappe unter dem Arm. Er sieht sich nach allen Seiten um, geht zum einzigen Auto auf dem Parkplatz, schließt es auf, stellt die Aktenmappe auf die Rückbank und will gerade einsteigen, da kommt die Rezeptionistin aus dem Hotel gelaufen und ruft ihm etwas zu. Er schlägt die Wagentür zu und folgt der Frau. Die Aktenmappe lässt er liegen.
Ohne groß zu überlegen, renne ich aus dem Zimmer. Ich halte es nicht mehr aus, tatenlos am Fenster zu stehen und mein Herz klopfen zu hören. Nun, da ich so leise wie möglich den Flur entlang und die Treppe hinunterlaufe, gibt es wenigstens einen äußeren Grund dafür. Die Spannung in meinem Inneren löst sich dadurch nicht auf, aber sie ist jetzt leichter auszuhalten.
Während ich hinabsteige, höre ich Fleischmann unten reden. Dann sehe ich ihn. Er steht mit dem Rücken zu mir an der Rezeption und telefoniert. Verstehen kann ich nichts. Hoffentlich dreht er sich nicht um. Vorsichtig gehe ich zum Hintereingang und schlüpfe hinaus ins Freie. Ich will wissen, was in der Aktenmappe ist.
Solange Fleischmann telefoniert, kann ich tun, was ich will. Ich öffne die Beifahrertür seines Autos, greife nach hinten und nehme die Mappe. Es ist nichts drin außer einer zerknüllten Plastiktüte. Als ich sie befühle, klirrt etwas darin. Ich schaue nach und sehe eine elegante Damenarmbanduhr, gemischt mit Blättern und Erdbrocken. So eine Uhr nimmt eine Frau nicht einfach vom Handgelenk. Und erst recht nicht, wenn sie kein Werkzeug dabei hat, um das Uhrband zu entriegeln. Die Bergenrot funktioniert noch, auch der komplizierte Verschluss ist heilgeblieben. Jemand hat das Band mit einer scharfen Zange kurzerhand auseinander geschnitten.
Ich nehme die Tüte, stelle die Aktentasche zurück, ducke mich hinter einen Busch. Da kommt Fleischmann zurück und geht zielstrebig auf das Auto zu. Er hat einen Umschlag in der Hand und als er am Auto ist, öffnet er die Beifahrertür und greift nach der Mappe. Als er sie aufmacht, merkt er sofort: Die Plastiktüte ist weg. Er schaut sich um, läuft ein paar Schritte in Richtung Straße, bleibt dann stehen und kommt zurück. Dann steigt er ein und fährt davon.
Ich gehe zurück in mein Zimmer und stelle mich wieder ans Fenster. Jetzt fährt das Auto auf den Hof, mit dem Akan gestern weggefahren ist. Ein paar Minuten später klopft er an meiner Tür.
»Oh je, was machst du denn für ein Gesicht?«, fragt er, als er mich sieht.
»Das wollte ich dich auch gerade fragen.« Sein Gesicht hat die graue Farbe der Müdigkeit, unterlegt von der weißen Farbe des Entsetzens. Das erste Mal sieht er nicht wie ein Mann aus, der gerade aus dem Angelurlaub kommt.
»Anna Lenz ist tot«, bringt er hervor und zündet sich eine Zigarette an. Er setzt sich auf die Bettkante und starrt zu Boden. »Kinder haben sie heute Morgen beim Pilzesammeln im Wald gefunden. Sie wurde mit einem schweren Gegenstand erschlagen und ausgeraubt.«
Ich denke an das letzte Mal, als ich sie lebend gesehen habe. Im Motel Paradis, auf dem Balkon mit Fleischmann, angewidert, aber an der Story ihres Lebens dran. Jetzt ist es die Story ihres Todes geworden und sie tut mir leid. Sie war sich für nichts zu fein, aber dann war sich der Erfolg zu fein für sie.
»Ich glaube, ich weiß, wer das getan hat«, sage ich leise. Akan, der immer noch raucht und zu Boden starrt, schaut mich fragend an. Ich erzähle ihm von meinem Beobachtungsposten am Fenster, von meinem Entschluss, an Fleischmanns Tasche zu kommen, von Annas Armbanduhr und was es damit auf sich hat. Von Max und Gültschen erzähle ich nichts.
»Warum hast du das gemacht?«
»So genau weiß ich das auch nicht. Ich stand da die ganze Zeit und hatte das Gefühl zu platzen, wenn ich mich nicht irgendwie abreagiere. Dann sah ich Fleischmann mit der Tasche. Es war ein plötzlicher Impuls … keine Ahnung, mir ging so Vieles durch den Kopf. Dass Anna tot ist, wusste ich zu dem Zeitpunkt ja noch nicht, sonst wäre ich bestimmt im Zimmer geblieben.«
»Fleischmann hat«, sagt Akan in sachlichem Tonfall, »einen Raubmord vorgetäuscht, um selber nicht verdächtigt zu werden. Dazu musste er ihr die Uhr abnehmen, denn kein Räuber würde sie zurücklassen. Er wollte sie vielleicht gerade loswerden, als du ihn beobachtet hast. Bestimmt sind DNS-Spuren drauf. Wenn ich die Uhr zur Polizei bringe und erzähle, er sei abgehauen, reicht das für eine Großfahndung.«
»Und was weiter?«
»Auch wenn das zynisch klingt, aber für uns ist jetzt eine gute Gelegenheit, zu verschwinden. Mich werden sie nicht mehr brauchen, wenn sie die Uhr haben und dich als Zeugin kriegen sie nicht. Niemand wird von deiner Anwesenheit erfahren, dafür sorge ich schon.«
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Wir nehmen die Straße, auf der ich vor zwei Tagen hierher fuhr. Die Sonne kommt zwischen den Wolken hervor und lässt den nassen, kilometerlangen Holzzaun glänzen, der alle Wiesen zur Straße hin begrenzt. Niemand folgt uns, das bilde ich mir jedenfalls ein. Trotzdem schaut Akan immer wieder in den Rückspiegel.
Dann erzählt er von Tirpesti, wo er Birgul hingelockt hat. Sie fuhren zu einem Wirtshaus und warteten auf Akans Freund, der sie zu dem Versteck mit den Hamangia-Figuren führen sollte. Der Freund kam nicht, aber auf dem Herd in der Küche stand ein Topf, aus dem es köstlich duftete und die Wirtin hatte für die beiden Männer einen Teller übrig. Dazu lagerte in ihrem Keller ein guter Tropfen, die Herren sollten nur hinuntergehen und sich etwas aussuchen.
Inzwischen waren auch die Journalisten angekommen. Sie saßen vor dem Haus in ihren Autos und warteten ebenfalls. Akan legte bei Birgul ein Wort für sie ein. Da Birgul ein gutes Herz hat, willigte er ein, sie ins Haus zu bitten. Aber nur, wenn sie ihn aus ihren Berichten heraushalten würden. Die Wirtin hatte auch für die neuen Gäste einen Teller Suppe, Wurst, kaltes Fleisch, Gurken, Käse, Brot und Butter. Weinflaschen wurden entkorkt, leere Gläser immer wieder aufgefüllt. So war das Warten kein Problem. Birgul freundete sich mit Helmut Elchtaler an, der wie er für die italienische Oper schwärmt.
Irgendwann ging Akan seinen Freund suchen. Dass er nicht wieder auftauchte, merkten die Gäste erst später. Alle waren betrunken, keiner wollte noch Auto fahren. Und wozu auch. Das Treffen hatte nicht stattgefunden, aber es war ein lustiger Abend und warum sollte man jetzt noch ins Hotel zurückhetzen? Ein Neffe der Wirtin, der gerade zurückgekommen war, erzählte außerdem von einer Verkehrskontrolle kurz hinter Tirpesti, das gab den Ausschlag. Bald legte sich einer nach dem anderen auf die eilig aufgestellten, vor Jahren aus einem Armeelaster gestohlenen Feldbetten und schlief seinen Rausch aus. Die Wirtin schuldete Akan noch einen Gefallen und rief ihn an, als der letzte Zecher zur Ruhe gekommen war. Darauf hatte er nur gewartet. Unverzüglich machte er sich auf den Rückweg zum Hotel Doina.
Wir fahren weiter die Berge hinauf. Ich schaue mir die Landschaft an. Saftige Bergwiesen, Tannen, Birken, Kastanien und Eichen, dahinter ferne Bergrücken. Genau wie auf dem Polaroid. Das nächste Dorf ist Pluton. Kein Auto weit und breit, nichts verstellt den Blick auf das verwitterte, im Alter grau gewordene Holz, aus dem Häuser, Dächer und Gartenzäune gemacht sind. Ein Anblick, wie er nur entsteht, wenn alles immer wieder repariert wird – entweder aus Not oder weil die Menschen an ihren Sachen hängen und sie nicht einfach gegen etwas Neues austauschen wollen. Akan sieht jetzt wieder aus wie der nette Nachbar von nebenan.
»Wir sind gleich da. Paula wartet schon«, sagt er lächelnd.
Was empfinde ich in diesem Moment? Nach Tagen des Ärgers, der Angst, der Aufregung? Wenn ich es mir aussuchen könnte, würde ich mich einfach nur freuen, Paula wiederzusehen. Aber das geht nicht so einfach. Dietzendorfs und Annas Tod, der Schatz oder was auch immer, stehen zwischen uns. Ich zweifle an Paula, vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben. Außerdem läuft Fleischmann frei herum. Und dann ist da noch ein geheimnisvoller Unbekannter, der im Hintergrund agiert.
Akan hält vor einem Bretterzaun. Von außen kann man weder Haus noch Hof sehen, es sei denn, man schaut durch eines der vielen Astlöcher. Akan öffnet ein Tor, fährt auf den Hof und macht das Tor wieder zu. Ich bleibe noch einen Augenblick sitzen, hole tief Luft und steige schließlich aus.
Der Hof ist klein, dafür hat das Haus eine breite Veranda. Ihr Dach wird von vier Säulen getragen, die oben in Rundbögen enden. Auf dem Geländer stehen Töpfe mit bunten Sommerblumen. Akan macht sich am Auto zu schaffen, ich steige allein die ausgetretenen Stufen hinauf. Da sitzt Paula in einem Sessel, ein Bein auf einem Stuhl und gut zugedeckt, obwohl es ein warmer Tag ist. Sie lächelt, steht aber nicht auf. Wenn sie mir jemals unähnlich gewesen ist, dann jetzt. Sie ist ganz blass und noch magerer als sonst.
»Wenn du mich umarmen willst, musst du herkommen. Ich kann leider nicht aufstehen.«
Ich laufe zu ihr und nehme sie in die Arme. »Was ist passiert?«, frage ich und trete einen Schritt zurück.
»Ich bin gestürzt und habe mich am Knie verletzt«, erklärt sie und schlägt die Decke zurück. Ihr linkes Bein ist bandagiert und ruhig gestellt.
»Es wird langsam besser, aber ich muss Geduld haben und darf es noch nicht lange belasten. Bis auf Hans Dietzendorf wusste niemand, dass ich hier bin und mich praktisch nicht rühren kann.«
»Er war hier?«
»Ja, und wir haben geredet. Er wusste von dem Polaroid, es brachte ihn nach Pluton. Warum wollte er nicht verraten. Aber wir hatten einen Deal: Er hätte dabei sein dürfen, wenn es soweit war, dafür sollte er meinen Aufenthaltsort für sich behalten.«
»Aber jetzt ist er tot«, sage ich, ohne das zweite Foto zu erwähnen, das mir im Moment ganz nebensächlich vorkommt. »Auch Anna musste sterben, weil sie zu dir wollte.«
»Ich weiß. Es ist furchtbar. Und alles wegen … ach nein, ich will es nicht glauben, wieviel Unglück meine Entdeckung bringt.« Paula schließt die Augen und drückt meine Hand.
»Vielleicht war es ja auch nicht deswegen«, ruft Akan, der unser Gespräch offenbar mitgehört hat und jetzt vor dem Geländer der Veranda auftaucht. »Anna und Martin Fleischmann hatten ein ziemlich explosives Verhältnis. Sie wollte sich durch ihn einen Vorsprung verschaffen, er nutzte das aus, sie verachtete ihn dafür. Als er ihre Verachtung spürte, demütigte er sie. Sie haben sich dauernd gestritten, dafür gibt es Zeugen. Und irgendwann ist Fleischmann ausgerastet.«
»Ja, gut möglich«, räumt Paula ein, »aber ich glaube, ihr Tod hängt trotzdem mit mir zusammen.«
»Ich würde auch jetzt gerne mal was wissen …«, setze ich an, aber Paula unterbricht mich.
»Ich bin dir eine Erklärung schuldig. Aber es ist eine lange Geschichte und für mich ist sie noch nicht zu Ende. Du aber kannst morgen nach Hause, wenn du willst. Was du für mich tun solltest, hast du getan. Es ist schief gegangen, aber das ist meine Schuld. Dietzendorf und Anna würden noch leben, wenn ich dich nicht geholt hätte. Es tut mir alles sehr leid, trotzdem gebe ich jetzt nicht auf. Bevor du erfährst, was ich hier gefunden habe, sollst du dir überlegen, ob du bleiben willst oder nicht. Denn sobald du alles weißt, darfst du diese Entscheidung nicht mehr treffen. Akan zeigt dir jetzt dein Zimmer, dort kannst du eine Weile allein sein.«
Er nimmt meinen Koffer und öffnet die Haustür. Wir gehen hinein und durch einen langen Flur bis zur letzten Tür auf der rechten Seite. In den Sandsteinboden des alten Hauses haben sich die Schritte vieler Generationen eingegraben. So entstand eine Art Gehmulde und der Koffer kippt um, als Akan ihn neben einer Tür abstellt.
Das Zimmer dahinter ist klein, freundlich und sauber. Viel Holz und rotkarierte Bettwäsche, wie in einem Bergsteigerfilm. Nachdenklich packe ich ein paar Sachen aus. Wie schön wäre es normalerweise, ein paar Tage hier bei Paula zu bleiben und dann wieder nach Hause zu fahren. Aber normal gibt es für mich nicht mehr. Normal, das ist der Alltag mit seinen Gewohnheiten und Ritualen. Weltwunder, Morde und Lebenskrisen gehören nicht dazu.
Ich muss telefonieren, bevor ich weiter nachdenke, doch mein Handy ist noch im Auto. Auf dem Weg nach draußen komme ich an einer Tür vorbei, die nur angelehnt ist. Frisches Schmieröl schimmert auf den Angeln. Das war Paula, denn sie hasst quietschende Türen. Durch den Türspalt erkenne ich ein Bett, auf dem Bett liegt Paula. Ihr gesundes Bein ist fest um Akans schlanken Körper geschlungen. Sie sind beide angezogen, sehen aber so aus, als wären sie es lieber nicht. So ist das also. Ich ziehe mich leise zurück und gehe das Handy holen. Als ich wieder in meinem Zimmer bin, wähle ich die Nummer der Firma.
»Hier spricht Marlene Adler. Verbinden Sie mich bitte mit Jutta Bandelow.«
Nur über sie kann ich mehr erfahren, als ich ohnehin schon weiß. Sie meldet sich mit ihrer warmen, rauchigen Stimme. Ich komme sofort zur Sache und frage sie, wo Max ist. Zu meiner Überraschung weiß sie es auch nicht.
»Tut mir leid, Marlene, ich kann nichts für dich tun. Ich erreiche ihn nie. Sein Telefon ist immer abgeschaltet und er holt auch seine Mails nicht ab.«
»Hat er sich denn nicht bei dir gemeldet?«
»Doch ja, einmal. Vor etwa einer Woche, aber nur kurz. Seither habe ich nichts mehr von ihm gehört. Aber es ist auch wenig los bei uns und es besteht gar kein Anlass, dauernd Rücksprache zu halten.«
Sie schafft es, mich zu beruhigen: Max sei in den Bergen. Er sei glücklich, ungestört und gerne allein. Und ich wisse ja: Max und Technik. Hauptsache, es ginge ihm gut.
Die entscheidende Frage kostet mich Überwindung, denn so vertraut sind wir nun auch nicht miteinander. Vielleicht lacht hinterher die ganze Firma darüber, so wie jetzt Jutta, als ich die Türkin ins Gespräch bringe. Gültschen? Ach, wo denke ich hin. Die sei vielleicht ein wenig überdreht, flotte Sprüche, aber nichts dahinter, und wie ich Max nur so eine Dummheit zutrauen könne.
Relativ gefestigt verlasse ich mein Zimmer und rufe nach Paula, die mir aus einem Zimmer heraus antwortet, dessen Tür weit offen steht. Es ist ein Wohnzimmer. Sie sitzt mit ausgestrecktem Bein auf einem Sofa, Akan massiert ihren Nacken und hört auch nicht auf damit, als er mich reinkommen sieht. Ich nicke wissend. Eine Geschichte weniger, die noch erzählt werden muss.
»Ich will nicht nach Hause fahren«, sage ich zu den beiden. Zu meiner eigenen Überraschung, denn noch vor einer Minute habe ich genau das Gegenteil gedacht und mir ausgemalt, wie es sein wird, wenn Max von seiner Bergtour zurückkommt. Wie er mir alles erklärt, wie ich ihm verzeihe und wir dann nebeneinander im Bett liegen und uns erzählen, was wir erlebt haben. Ein schönes Bild. Dann sah ich Paula und Akan und es kam zu einer Bildstörung. Die beiden waren zusammen, Max und mich hat es auseinander gerissen, auch wenn hoffentlich alles nur ein Missverständnis ist. Ich fühlte mich ihm entfremdet und schlimmer als das, was ich hier noch erleben konnte, wäre für mich das Gefühl, morgen in ein stilles Haus zu kommen und allein dort herumzusitzen.
»Setz dich zu mir«, sagt Paula und legt einen Arm um meine Schulter. Akan geht zum Fenster und schaut auf den Hof hinaus. »Als ich nach Rumänien kam«, beginnt sie, »war ich zuerst an der Donau und am Schwarzen Meer. Ich stöberte herum, verbrachte viel Zeit mit dem Studium alter Karten und Berichte. Mein Forschungsprojekt ist so angelegt, dass ich mir zuerst einen Überblick verschaffe. Erst danach wollte ich mit dem ganzen Behördenkram beginnen.«
Jemand klopft an die Haustür. Akan geht hinaus und spricht leise mit dem Besucher, der an der Schwelle stehen bleibt. Mir fällt aus irgendeinem Grund Birguls Datei ein. Ich muss unbedingt Paula davon erzählen, aber erst mal will ich alles wissen, was sie mir zu sagen hat.
»Eines Tages«, fährt Paula fort, »stieß ich auf den Bericht eines rumänischen Kollegen, der sich mit der kulturellen Hinterlassenschaft der Hamangia-Kultur beschäftigte. Dieser Bericht führte mich nach Tirgu Neamt. Ich sah mir die Grabungsplätze in der Umgebung an, auch Tirpesti, wo die Nachahmung des Denkers gefunden wurde.«
Akan kommt zurück. »Heute Abend«, raunt er Paula zu.
»Ich wollte schon abreisen, da lernte ich Akan kennen. Nicht zufällig, wie ich später erfuhr. Meine Anwesenheit hatte sich herumgesprochen und er sollte mit mir Kontakt aufnehmen. Am nächsten Tag zeigte er mir etwas völlig Unerwartetes. Plötzlich war ich wie Kolumbus, der Indien sucht und dabei Amerika entdeckt. Ich sah das Ende vom Anfang. Ein Anfang, der weit zurückreicht. Das achte Weltwunder hat die längste durchgehende Geschichte, die es gibt. Du wirst es noch heute sehen, jetzt wo du hier bleiben willst.«
Sie will nichts weiter verraten. Also frage ich sie nach dem Grund für das Versteckspiel, das sie seit ihrem Brief inszeniert hat.
»Ich blicke da mittlerweile selbst nicht mehr durch«, regt sie sich auf. »Anfangs interessierte sich niemand für Hamangia. Mein Chef nicht, Martin Fleischmann nicht, von der Presse ganz zu schweigen. Martin zum Beispiel wusste, wo ich war, weil ich immer Berichte schickte, auch an ihn. Aber es war ihm egal, bis du ihm das Foto gezeigt hast. Als du Richtung Norden fuhrst, wusste er natürlich, dass du nach Tirgu Neamt wolltest.«
»Und die Journalisten?«
»Irgendjemand schickt Pressemitteilungen über meine Arbeit herum.«
»Und was steht da drin?«
»Das weiß ich nicht, ich habe nie eine gelesen. Hans Dietzendorf hatte sie alle und wollte sie mir schicken, aber er kam wohl nicht mehr dazu. Was auch immer drinsteht, es brachte die Journalisten auf die Idee, ich hätte einen sagenhaften Schatz entdeckt. Das habe ich ja auch, aber keinen aus Gold und Edelsteinen. Doch genau das denken alle. Was hat der Verfasser der Pressemitteilungen davon? Ich weiß es nicht. Was mich betrifft: Ich lege keinen Wert auf Publicity. Das tun nur Archäologen, die ganz groß rauskommen wollen.«
Sie schaut zu Akan, doch der steht mit dem Rücken zu ihr am Fenster und scheint mit den Gedanken woanders zu sein.
»Was ich auch nicht verstehe«, sage ich nach einer Weile, »ist, warum ich ausgerechnet nach Norden fahren sollte, um die anderen abzulenken. Das war doch genau deine Richtung.«
»Die hätten sowieso erfahren, wo ich bin«, antwortet Paula grimmig. »Aber ich wollte ihre Aufmerksamkeit auf Tirpesti lenken. Akan hatte da einiges vorbereitet. Weit mehr als das Saufgelage bei seiner Tante. Doch dann passierte die Sache mit Anna. Den Rest kennst du ja.«
»Und was ist mit Fleischmann?«, frage ich Paula, doch Akan antwortet.
»Der ist untergetaucht. Er hatte sich spontan entschlossen, den Kongress zu besuchen. Vermutlich gleich, nachdem er das Foto gesehen hat. Seine Anmeldung stammt vom 17. Juli. Das war doch der Tag, an dem du bei ihm warst, oder nicht?«
 
Akan, der Schnüffler. Woher weiß er, wann sich Fleischmann angemeldet hat und wann ich bei ihm gewesen bin? Von mir jedenfalls nicht.
»Und wer hat Hans Dietzendorf auf dem Gewissen, du und irgendwelche Freunde, die dir noch einen Gefallen schulden?«, versetze ich bissig, weil mir sein Verschwörergetue immer mehr auf die Nerven geht.
»Wir haben ihm nichts getan. Warum auch? Paula hatte eine Abmachung mit ihm und er hielt sich daran.«
Es klopft wieder an der Tür. Der Besucher hat einen massigen Schädel, umrahmt von einem dichten, grauen Bart und gekrönt von ebenso dichtem, grauem Haar. Genau der Typ Mann, der in Ritterfilmen mitspielt und seinem König die Treue hält. Ein Mann, dem man sofort vertraut und dessen Freundschaft einem lohnend erscheint. Er ist muskulös und breitschultrig, aber nicht sehr groß. Seine Arme sind lang, während die Beine eher kurz geraten sind. Trotzdem passt ihm sein dunkler Anzug. Jemand hat an der Hose abgeschnitten, was zuviel war, und es an den Jackenärmeln wieder angenäht.
»Komm rein, Bürgermeister«, grüßt Paula erfreut. »Möchtest du Kaffee?«
»Nein danke, Paula. Wir sollten losgehen, weil meine Frau euch zum Abendessen bittet und schlechte Laune bekommt, wenn sie zu lange warten muss.«
Der Mann spricht akzentfrei Deutsch. Einer, von dem man spontan denkt, er gehört zu den Guten … und auf deren Befehl man im Ernstfall zu hören hat. Leo Bigas ist seit zehn Jahren wieder in Pluton, wo er geboren wurde. Sein Alter verrät er nicht, aber dem Aussehen und seiner Geschichte nach muss er über 60 sein. Seine Mutter war Rumäniendeutsche und zog Anfang der 50er Jahre nach Braunschweig, wo Leo ohne Begeisterung zur Schule ging. Er schaffte mit Ach und Krach die Hauptschule und fand Arbeit bei der Stadtverwaltung. Pflegte Grünanlagen, leerte Mülleimer aus, war unzufrieden mit seinem Leben. Irgendwann engagierte er sich im Betriebsrat, bildete sich weiter, stand vor einer vielversprechenden Funktionärskarriere, als er überraschend nach Pluton zurückkehrte. »Ruf der Heimat«, begründet er heute seine Entscheidung und als vor zwei Jahren sein Vorgänger starb, kam seine Stunde: Er wurde Bürgermeister. Dann tauchte Paula auf. Und weil sie zur Hamangia-Kultur forschte, beschlossen er und der Gemeinderat, ihr das Geheimnis der Arche Noah anzuvertrauen.
»Alles Weitere bereden wir später«, beendet Leo seine Vorstellung. Wir gehen hinaus. Akan und Paula bleiben zurück, später wollen sie hinüber zu Leos Haus humpeln. Die Luft ist frisch, es riecht nach Wald. Eine klare Nacht, und wir haben Vollmond. Es gibt keine Straßenlampen, aber die Dorfwege sind mit hellem Kies belegt und reflektieren das Mondlicht.
Wir steigen eine Anhöhe hinauf, eine etwa drei Meter hohe Mauer kommt in Sicht und schließlich eins der allgegenwärtigen, großen Holztore. Leo holt einen Schlüssel aus seiner Jackentasche und schließt auf. Wir überqueren einen Friedhof und passieren einen Ring aus Tannen. Dann stehen wir am Rand einer Lichtung. In ihrer Mitte steht ein Schiff. Ein richtiges Schiff für viele Passagiere, bereit für eine große Fahrt. Neben dem Schiff rascheln die Blätter einer Birke im Nachtwind.
Leo ist außer Atem, ich auch. »Das«, schnauft er, »ist die Arche Noah. Natürlich nicht die echte, aber wir haben alles so gut wie möglich nachgebaut, das wirst du noch sehen.«
Es ist alles genau wie in meiner Kinderbibel: Über eine seitliche Treppe klettert man am Schiffsbauch hoch. Als letzte gehen Noah und seine Familie an Bord. Auch Leo und ich steigen hinauf und betreten das Deck. Jemand hat Fackeln angezündet, die eine breite Holztreppe beleuchten. Sie führt in das Innere des Schiffsbauchs und knarrt, als wir nach unten gehen. Es riecht nach Weihrauch, altem Holz und feuchtem Papier.
Unten sind eine Reihe schlichter Holzbänke aufgestellt. An den Wänden sieht man Ställe mit je zwei Kühen, Ziegen, Schafen, Elefanten, Giraffen und Nilpferden. Die Vögel dürfen sich frei im Schiff bewegen und sitzen überall im Gebälk. Riesige Krüge enthalten das Saatgut, das man in der neuen Heimat brauchen wird, um weiterzumachen. Hacken, Schaufeln und Pflüge stehen an die Wand gelehnt.
»Wer hat das alles zusammengebastelt?«, frage ich Leo und denke: Mussten dafür Anna und Hans Dietzendorf sterben? Ist das alles?
»Da macht das ganze Dorf mit. Besonders die Kinder haben ihre Freude dran, mit Pappe und Kleber herumzuwerkeln und die Tiere bunt anzumalen. Als ich noch klein war, habe ich das auch gerne gemacht. Von mir ist das Nilpferd.«
Er zeigt auf ein graues Tier mit dicken Beinen und einem Horn, das ein Loch hat. Ob das wohl mal erneuert wird? Alles ein bisschen skurril und irgendwie naiv, aber es hält seit Generationen ein ganzes Dorf zusammen, das ist doch immerhin etwas.
Der Schiffsbauch ist so groß wie eine Dorfkirche. Der Raum wird von Fackeln und Kerzen erhellt. Ganz vorne steht eine Kanzel auf einem Mast, der die Form eines Schiffsausgucks hat. Daneben befindet sich ein Altar. Seine Oberfläche besteht aus einer runden Steinplatte, die wie eine flache Schüssel aussieht.
In der Schüssel ist einiges aufgebaut: Zwei Männer sitzen am Ufer eines schilfbestandenen Sees. Das Schilf ist aus frischem Grün, der See ist eine Wasserpfütze. In den See führt ein Steg aus Weidengeflecht, daran ist ein Ruderboot vertäut, das aus Baumrinde geschnitzt ist.
Die beiden Männer sind der Denker und sein Freund. Hinter ihnen steht eine strohgedeckte Lehmhütte, vor der ein Hund liegt. Auf dem Feld daneben weiden vier Ziegen. Eine Frau sitzt an die Hauswand gelehnt und ruht sich einen Moment aus. Gleich wird sie den Mörser, der neben ihr liegt, wieder zur Hand nehmen und Getreidekörner zerstoßen. Alle Figuren sind aus schwarzem, poliertem Ton.
»Das ist das erste Bild«, beginnt Leo. »Ein Mann und sein bester Freund am Ufer des großen Sees, an dem schon ihre Vorfahren gelebt haben. Etwas Außergewöhnliches geschieht. Seit Wochen schon steigt der See. Er steigt zwar jedes Jahr, aber nur in der Regenzeit. Dieses Jahr ist alles anders. Der Regen ist ausgeblieben, aber der See steigt trotzdem. Die beiden Männer machen sich Sorgen. Was sollen sie tun? Der eine hält sich die Hand ans Ohr. Er lauscht auf das ferne Rauschen, das vom ersten Tag an das Steigen des Sees begleitet hat.«
»Ist das so eine Art Krippenspiel?«, frage ich.
»Ja und nein. Das Krippenspiel hat nur eine Szene, wir haben viele. Bei euch geht es um Jesus, bei uns um die Sintflut. Ihr feiert Christi Geburt, wir feiern das Geschenk des Lebens. Jedes Jahr nach den Herbstgewittern und den Frühjahrsstürmen. Die restliche Zeit bleibt das Spiel in einer Kiste. Für Paula hatten wir eine andere Szene aufgebaut. Dabei läuft Wasser in die Schale, bis sie überläuft. Viele ertrinken, einige schwimmen wie die Fische und entsteigen dem Grauen mit heiler Haut.«
»Die Fischmenschen, davon habe ich schon gehört. Aber wozu dann noch die Arche Noah?«
»Die Arche Noah ist nur ein Symbol für das Überleben. In Wirklichkeit entkamen mehr Menschen der Sintflut als nur Noah und seine Familie. Sie erkannten die drohende Gefahr, reagierten rechtzeitig und machten sich auf dem Landweg davon. Davon handelt das letzte Bild des Spiels. Die Überlebenden stehen am Rand der Schale. Sie danken Gott. Der See hat Siedlungen, Dörfer und Städte unter sich begraben, aber einiges konnte gerettet werden. Dann ziehen die Menschen in alle Himmelsrichtungen davon. Unter den Flüchtlingen sind die Hamangia-Leute, die sich an der Donau ansiedeln und die große Flut in einem Figurenspiel verewigen.«
Die Geschichte der Sintflut, von den Zeitgenossen der Katastrophe szenisch festgehalten und seit über 7000 Jahren immer wieder neu erzählt. »Das also ist das achte Weltwunder«, sage ich und kriege eine Gänsehaut.
»Ja, aber es ist nur ein Spiel. Die Spielfiguren, die du hier siehst, sind nicht älter als 100 oder höchstens 200 Jahre, nur die Idee ist so alt wie die Sintflut. Ich nehme an, alle werden enttäuscht sein, wenn sie merken, was Paula wirklich entdeckt hat, nämlich das Spiel und die Arche Noah.«
Das glaube ich allerdings auch. Kein Gold, keine Edelsteine, keine geheimnisvollen alten Schriftrollen, keine Skelette von Wächtern, die als junge Männer bei lebendigem Leib begraben wurden, um den Schatz zu bewachen. Nur zwei Tote in der Gegenwart, gestorben für nichts und wieder nichts. Enttäuschung ist da noch vorsichtig ausgedrückt.
 
Die Sintflut als Spiel und noch nicht mal besonders alt – das ist kaum die Story des Jahrhunderts, hinter der man wochenlang her ist. Paulas Fund wird zwar die Geschichte der Steinzeit neu schreiben, aber wen interessiert das schon. In Zeitungen wie Come on oder Open End ist so etwas doch höchstens eine Randnotiz wert. Ganz nett, aber viel zu kompliziert. In den Redaktionen wird ein großes Geschrei ausbrechen, weil sie zu hoch gepokert und zu viel verloren haben. Ich denke da nur mal an die zehn doppelseitigen Goldschmuck-Anzeigen, um die Gertrud Almer solche Angst hatte. Überall werden ähnliche Deals gelaufen sein: Goldschmuckwerbung im redaktionellen Umfeld einer sensationellen Schatzsuchergeschichte. Wie sind die nur alle drauf gekommen, hier sei ein Schatz vergraben, der demnächst gehoben wird? Paula hat nichts verlauten lassen. Alles beruht auf Gerüchten, deren Quelle niemand kennt und die zur tödlichen Gefahr geworden ist.
»Warum denken alle, es gäbe hier einen Schatz?«, will ich wissen.
»Ja, das denken sie wohl«, meint Leo zugeknöpft.
Erneut fällt mir Birguls Datei ein. Jemand war hier, als die Birke neben dem Schiff noch klein war. Jemand, den Leo wahrscheinlich nicht kennt, weil er zu der Zeit in Deutschland lebte. Und dieser Jemand ist so wenig per Zufall hier gewesen wie Paula oder ich. So, wie die Arche Noah hinter einer Mauer und einem Ring aus Bäumen versteckt liegt, ist sie nur auffindbar, wenn man hingeführt wird. Und noch etwas: Dieser Jemand hat alles gesehen, aber 20 Jahre geschwiegen. Dafür gibt es mit Sicherheit einen Grund. Verstohlen betrachte ich Leo von der Seite. Er scheint mir glaubwürdig, auch wenn er meiner Frage ausgewichen ist. Hin und her gerissen zwischen Vertrauen und Verdacht, sage ich ihm nichts von der Datei. Ich will zuerst mit Paula darüber sprechen.
Wenige Minuten später stehen wir vor Leos hell erleuchtetem Haus. Die anderen Gäste sind schon da, das Essen steht auf dem Tisch, wir nehmen Platz. Mir gegenüber sitzen Paula und Akan, am Kopfende Maria, Leos Frau. Der Gast am anderen Ende des Tisches heißt Flavio. Er ist Künstler und modelliert alle Figuren, die für die Inszenierung der Sintflut-Saga gebraucht werden. Der Denker zum Beispiel ist zerbrochen, als Maria letzten Herbst die Figuren auspackte, Flavio sorgte für Ersatz. Seine Kopien sehen dem Original so ähnlich, selbst Fachleute haben Schwierigkeiten, einen Unterschied zu sehen, sagt Leo stolz. Nur wenn man die Figur herumdreht, wisse man Bescheid, denn alle seine Figuren sind gestempelt. Auf der Unterseite stehe Made in Romania und ein F für Flavio.
Wenn er nicht mit der Reparatur oder der Neuanfertigung von Figuren befasst ist, bastelt Flavio Objekte aus Weidenzweigen, beschmiert sie mit Lehm, steckt ein paar Vogelfedern zwischen die Ritzen und verkauft das Ganze in Deutschland, wo er einmal im Jahr hinfährt. Auch Flavio spricht Deutsch, wenn auch mit einem Akzent.
Wir reden eine Weile über das Figurenspiel. Dann fragt Paula in die Runde, wie das Gerücht von dem Schatz, den sie entdeckt haben soll, eigentlich entstanden sein könnte. Maria steht auf und räumt klappernd ein paar Teller zusammen.
»Altweibergewäsch«, sagt Leo in den Lärm hinein. Er macht ein paar bissige Bemerkungen über den Sensationsjournalismus und beendet den Abend, indem er gähnt, ebenfalls vom Tisch aufsteht und uns erzählt, wie früh Maria und er normalerweise ins Bett gehen.
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Am nächsten Tag muss Paula wegen ihres Knies zum Arzt. Akan fährt sie hin. Als die beiden aufbrechen, ist gerade die Sonne aufgegangen.
»Wir werden erst spät zurück sein. Geh nirgends hin, Marlene. Ruh’ dich einfach aus«, sind Paulas Abschiedsworte.
Ich gehe ins Haus zurück. In der Küche steht noch Kaffee und ich setze mich an den blank gescheuerten Holztisch, der von der frühen Morgensonne beschienen wird. Die Küche ist klein und einfach eingerichtet. Es gibt ein Waschbecken, ein Regal mit etwas Geschirr und eine kleine Kochplatte. Im Grunde alles, was man braucht.
Ich schaue aus dem Fenster und stelle mir vor, wie eine Geschichte mit Hilfe einiger Figuren seit Jahrtausenden immer wieder erzählt und für die Nachwelt erhalten wird. Trotz Erfindung der Schrift und im letzten Winkel der Welt. Die Figuren sind keine Götter und noch nicht einmal Idole. Sie verkörpern von Beginn an konkrete Menschen, Ereignisse und Taten. Hans Dietzendorf hatte recht.
Weil ich mich einsam fühle, schalte ich das Notebook ein. Keine Nachricht von Max, aber eine von Jutta Bandelow und eine von Birgul. Bevor ich dazu komme, sie zu lesen, sehe ich jemand das Hoftor öffnen und auf das Haus zugehen. Es ist Flavio, der Künstler. Er klopft an die Tür, ich mache auf.
»Hallo, wie geht’s?«, fragt er und tritt unaufgefordert ein. Jetzt stehen wir im Flur herum, aber ich habe keine Lust, ihn in die Küche zu bitten.
»Danke, gut. Akan und Paula sind zum Arzt gefahren.«
»Ich weiß. Unmöglich, hier im Dorf etwas geheimzuhalten. Werdet ihr denn bald abreisen können?«
Abreisen? Davon hat Paula nichts gesagt. Flavio schaut mich mit seinen braunen Augen abwartend an. Für einen Künstler sieht er recht sportlich aus: groß, durchtrainiert, schlank, gerade Haltung. Er trägt einen gelben Overall, in dem er wie ein Servicetechniker wirkt. In gewissem Sinn ist er das ja auch.
»Keine Ahnung, wann wir fahren. Das hängt davon ab, was der Arzt sagt.«
»Du bleibst also auch noch? Das freut mich aber. Ich könnte dir mein Atelier zeigen. Es würde mich interessieren, wie dir meine Arbeiten gefallen.«
Das fehlt mir gerade noch. Angenommen, sie gefallen mir nicht. Dann habe ich ein Problem, nicht er. Um Qualität geht es in der modernen Kunst nie, nur noch um die Qualifikation des Betrachters. Finde ich Flavio’s Sachen gut, verstehe ich was von Kunst. Finde ich sie schlecht, bin ich ein Banause. Lobe ich ein Werk aus grünen Eimern, aus denen Müll hervorquillt, beweise ich, dass ich die Provokationen der Kunst aushalte. Der Künstler hingegen muss nichts beweisen. Auf dieses Drehbuch habe ich schon lange keine Lust mehr. Als Flavio endlich weg ist, lese ich die Nachricht von Birgul.
 
Frau Paulus! Ich weiß zwar nicht, womit Sie das verdient haben, nachdem ich nun weiß, dass Sie und der garstige Akan mich hereingelegt haben, aber ich schreibe Ihnen trotzdem. Es besteht immerhin die geringe Chance, dass Ihr Vorgehen einem höheren Zweck dient.
 
Aus diesem Grund will ich Ihnen eine Information nicht vorenthalten, die selbst einen Tag wie diesen noch veredeln kann. Mein Freund Bob, von dem ich Ihnen erzählt habe, hat gestern einen Fund gemacht. Im Schwarzen Meer, in 100 Metern Tiefe. Es ist ein kleiner Strand. Dort liegen Keramikscherben und Teile von Werkzeugen. Ist das nicht aufregend?
 
Gleich wird das Essen serviert. Nach dem Mord an der Blondine und all der Aufregung bin ich nochmals nach Tirpesti gefahren, zu der guten Wirtin, die mich für den Reinfall hier mehr als entschädigt hat. Im Keller ist genug Wein für 100 Jahre und sie kocht wunderbar. Ich werde ihr einen Heiratsantrag machen. Schließlich bin ich ein reicher Mann. Und die meiste Zeit unterwegs. Sie hätte also nicht viel unter mir zu leiden. Nur kochen soll die Frau. Kochen und mir zulächeln, wenn das Essen auf dem Tisch steht. Was meinen Sie zu dieser Idee?
 
Warum schreiben Sie mir nicht auch einmal? Ich lade Sie herzlich dazu ein. Ihr Freund Birgul
 
Die Nachricht von Jutta muss warten, denn schon wieder naht Besuch. Diesmal ist es Leo. Ich biete ihm eine Tasse Kaffee an, doch er bleibt in der Tür stehen und macht ein ernstes Gesicht.
»Ist etwas passiert?«, frage ich und hoffe nein.
»Fleischmann wurde nicht weit von hier gesehen. Da du allein zu Hause bist, musst du wachsam sein. Ich bin heute viel unterwegs, deshalb richte Paula etwas aus, wenn sie zurück ist: Der Gemeinderat hat beschlossen, Paula und dir ganz zu vertrauen, auch wenn ihr Ausländerinnen seid. Wir werden euch in ein noch viel größeres Geheimnis einweihen, das aus verschiedenen Gründen für uns unhaltbar geworden ist.«
»Das Altweibergewäsch?«
Er grinst und verabschiedet sich ohne eine Antwort. »Schließ das Tor von innen und geh nicht mehr raus.«
Martin Fleischmann. Auf freiem Fuß und in der Nähe. Früher hätte ich selbst nach ihm gesucht, heute verspüre ich so etwas wie eine vage Angst. Einmal Hausfrau, immer Hausfrau? Das will ich besser mal nicht hoffen.
Endlich komme ich dazu, Juttas Mail aufzurufen, die sicher mit Max zu tun hat, aber das Mailprogramm stürzt ab. Die Nachricht verschwindet im Nirwana und was ich auch mache, ich kann das Programm nicht mehr starten. Nun bin ich bis auf das Handy von der Außenwelt abgeschnitten. Soll ich Jutta anrufen? Nein. Irgendwie fühle ich mich dem, was sie mir vielleicht zu sagen hat, im Moment nicht gewachsen.
Als es draußen dunkel ist, schlägt jemand an das Holztor. Mir stockt der Atem, doch dann fällt mir ein, dass Fleischmann bestimmt nicht so einen Krach machen würde. Ich gehe raus und flüstere: »Wer ist da?«
»Nun mach schon auf«, flüstert Paula ungeduldig zurück.
Sie humpelt an mir vorbei, während Akan das Auto in den Hof fährt. »Ihr lasst mich hier den ganzen Tag schmoren und dann bist du genervt, wenn ich mich einschließe.« Es überrascht mich selbst, wie scharf ich sie anfahre. Vielleicht gekränkte Polizistenehre. Ich will nicht, dass irgendjemand von mir denkt, ich würde die Lage falsch einschätzen. Oder je wieder so versagen wie damals, als ich meinen Job verlor. Meinen Job und vorübergehend meinen Verstand. Denn ich war es nicht, die einen der größten Heroindealer aller Zeiten zur Strecke brachte. Ich war es, die ihn laufen ließ. Aus Dummheit, aber das glaubt mir ja doch keiner. Und er war es, der mich am Boden zerstörte. Bis heute weiß ich nicht, ob er es aus Gehässigkeit gemacht hat oder weil er dachte, wir hätten einen Deal. Wochen später haben sie Hassans großen Bruder Orib tot aus dem Main gezogen. Ich habe ihn nicht umgebracht, obwohl ich es liebend gern getan hätte. Aber ich hatte plötzlich eine Million Euro auf einem Nummernkonto in der Schweiz und Kollege Faller die Bankauszüge dazu auf seinem Schreibtisch liegen. Nie werde ich den Triumph in seinem Gesicht vergessen, als er sie mir unter die Nase hielt. Ich, die Kollegin mit der großen Klappe endlich klein genug, um sich im Schatten seiner Schnürsenkel zur Ruhe zu setzen.
 
Akan serviert belegte Brote, schenkt Rotwein ein, stellt einen Aschenbecher auf den Wohnzimmertisch. Das besänftigt mich irgendwie. Paulas Knie hat Fortschritte gemacht. Sie darf es jetzt belasten, aber immer nur kurze Zeit. Ich erzähle von Fleischmann und Flavio. Paula stöhnt. »Tut mir leid, das mit Martin wusste ich nicht. Gut, dass du dich eingeschlossen hattest.«
»Fleischmann muss verrückt sein«, meint Akan und gießt sich ein Glas Wein ein, »taucht der Kerl doch ausgerechnet hier auf.«
Als ich dann noch Leos Botschaft überbringe, springt Paula auf. Gleich darauf zuckt sie zusammen und sinkt in die Polster zurück. »Was hat das zu bedeuten?«, fährt sie Akan zornig an, denn er hat ihr wohl die ganze Zeit etwas verschwiegen.
»Paula, ich bin hier aufgewachsen. Ich durfte nichts sagen. Es ist ein Geheimnis und sollte es eigentlich auch bleiben. Nur die Dorfältesten …«
»Dorfältesten?«, faucht Paula und zündet sich eine Zigarette an.
»So heißt unser Gemeinderat. Aber man wird erst nach seinem 60. Geburtstag aufgenommen, vorausgesetzt, man hat bis dahin ein ehrliches Leben geführt. Erst dann erfährt man die ganze Wahrheit über das Spiel. Sie haben mich ins Vertrauen gezogen, das ist schon die absolute Ausnahme. Nun wollen sie euch ins Vertrauen ziehen, unglaublich. Aber es geht einfach nicht mehr anders. Nicht nur wegen der Journalisten oder der Morde. Es gibt noch einen Grund, warum wir befürchten, das Spiel nicht mehr schützen zu können.«
Ich denke an Birguls Datei. Es wird höchste Zeit, damit rauszurücken. »Ich muss euch was sagen. Birgul Schmitzig …«, weiter komme ich nicht.
Akan hat nur Ohren für Paula, die ihn kalt ansieht. Er schneidet mir einfach das Wort ab und redet weiter: »Alles, was ihr in der Kirche gesehen habt, sind Nachbildungen, das weißt du, Paula. Aber es gibt auch die Originale noch. Sie werden schon lange nicht mehr benutzt und an einem sicheren Ort aufbewahrt.«
Paula sieht wütend aus und schweigt.
»Das würde bedeuten«, sage ich an ihrer Stelle, »die Originale sind so um die 7000 Jahre alt.«
»Stimmt«, fährt Akan fort, »aber es gibt auch jüngere Sachen, denn das Spiel wurde im Lauf der Jahrtausende erweitert. Wie und mit welchen Figuren weiß ich nicht genau, ich habe sie noch nie gesehen.«
Paula muss jetzt einiges verdauen. Dietzendorf und die Journalisten waren besser informiert als sie, selbst Fleischmann wusste was. Wie soll sie sich da nicht verschaukelt vorkommen.
»Jahrhunderte«, höre ich Akan sagen, »konnte Pluton die Originale sicher verstecken. Doch ausgerechnet da, wo das Versteck ist, soll jetzt ein Luxushotel gebaut werden. Es ist Leo nicht gelungen, das zu verhindern.«
»Und das wäre wo?«, fragt Paula jetzt betont sachlich und schaut ganz kurz in seine Richtung, aber dann schnell wieder weg.
»Nicht weit von hier. Schon in wenigen Wochen kommen die Bagger. Sobald dort der Fels weggesprengt wird, könnte die Höhle, in der Figuren versteckt sind, einstürzen oder vorher entdeckt werden. Beides wäre schlecht, denn dann könnte man uns den Schatz einfach wegnehmen. Entweder schaffen die Bauarbeiter ihn heimlich beiseite oder sie übergeben ihn den Behörden, dann wird er Staatseigentum. Dabei hat die ganze Welt einen Anspruch darauf.«
Akan verschränkt die Arme und lehnt sich an eine Wand. Er schaut finster vor sich hin, dann geht er zu einem Fenster und macht es auf. Frische Nachtluft strömt herein. Jetzt ist Paula dran, und ihre Neugier siegt über ihren Ärger. »Und warum sucht ihr nicht einfach ein neues Versteck?«, fragt sie und steht vorsichtig auf.
»Weil der Eingang zu der Höhle vor über 20 Jahren während eines Erdbebens verschüttet wurde«, erwidert er und hebt resigniert die Schultern. »Wir kommen nur rein, wenn wir graben. Und das geht nicht heimlich. Sobald jemand merkt, was wir da machen …«
»… und woher wisst ihr, ob die Höhle selbst nicht auch verschüttet ist?«, unterbreche ich ihn in dem vagen Gefühl, dass seine Geschichte noch nicht zu Ende ist.
Er antwortet nicht gleich. Irgendwo tropft ein Wasserhahn, knarrt eine Diele, hat ein Auto eine Fehlzündung. »Wir wissen es nicht genau, aber es spricht viel dafür«, sagt Akan schließlich. »Nach dem Erdbeben haben die damaligen Dorfältesten lange überlegt, was geschehen soll. Sie kamen zu dem Schluss, nichts zu tun und alles zu lassen, wie es war. Solange sie nicht an das Versteck herankamen, konnte es auch kein anderer. Doch dann verschwand Ludovico, der damalige Bürgermeister. Ich selbst war damals noch ein Kind. Zuerst dachten wir, er würde Verwandte besuchen und machten uns weiter keine Sorgen. Doch dann fanden wir seine Leiche in einem Waldstück unweit des Dorfes. Offenbar hatte er sich dort ausgeruht und war dann eines natürlichen Todes gestorben. Viel war nicht mehr von ihm übrig, aber da war etwas, das die Dorfältesten in helle Aufregung versetzte. Er musste in der Höhle gewesen sein, denn nur von dort konnte die Figur stammen, die er bei sich hatte. Niemand durfte etwas davon wissen und heimlich suchten die Dorfältesten jeden Zentimeter Gebirge ab, um den Zugang zu finden. Sie fanden ihn nicht und hofften, anderen würde das auch nicht gelingen.«
»Wenn Ludovico die Figur bei sich hatte, dann kann er doch die anderen …«, fängt Paula an.
Akan unterbricht sie heftig. »Das ist auch unsere größte Angst. Alle Figuren können längst weg sein und an einem Ort liegen, wo wir sie niemals finden werden.«
Was war bloß in diesen Ludovico gefahren? Hing es mit Birguls Datei zusammen, von der die beiden immer noch nichts wissen? Es ist wie in einem von diesen nervigen Krimis, wo der entscheidende Hinweis unter einem Aktenstapel landet und alles immer verfahrener wird, weil keiner auf ihn geachtet hat.
»Warum grinst du so?« Akan ist irritiert.
»Tut mir leid. Ich versuche dauernd, euch was zu sagen und ihr hört mir nicht zu. Es ist aber wichtig.«
Ich hole das Polaroid und mein Notebook. Hoffentlich ist nur das Mailprogramm kaputt. Als der Desktop sichtbar wird, atme ich auf. Ich öffne die Datei. Paula und Akan starren die beiden Bilder lange an.
»Was hat das zu bedeuten?«, fragt Akan schließlich aufgebracht. Er hätte noch nie etwas von einem Fremden gehört, der hier war, die Arche gesehen hat und dort fotografieren durfte. Dass auch ausgerechnet der Freund des Denkers zweimal aufgenommen wurde, ist ihm ein Rätsel.
»Ich fand die Figur sehr aussagekräftig«, sinniert Paula. »Sie ist vor der Arche auf einem Sockel fest verankert und gibt ein schönes Motiv ab.«
»Trotzdem komisch«, sage ich. »Der Sockel ist mir übrigens gar nicht aufgefallen, als ich mit Leo dort war.«
»Jetzt ist er auch nicht da. Er ist bei Flavio zum Ausbessern«, erklärt Akan.
»Sitzt immer nur diese eine Figur auf dem Sockel?«, will ich wissen.
»Ja«, antwortet Akan. »Sie ist für den Gottesdienst dort aufgestellt worden und soll die Besucher an die Tugend des Zuhörens erinnern.«
 
Wenn es so viel anderes zu fotografieren gibt, ist es schon ein unglaublicher Zufall, dass beide Fotografen das gleiche Motiv gewählt haben. Na gut, denke ich mir. Bassd scho wie der Erlanger sagt, denn es gibt halt Motive, die werden immer wieder fotografiert, und das sind bei Weitem nicht nur der Eiffelturm oder die Seufzerbrücke. Ich erinnere mich an sechs junge Buchen in Nepal, da bin ich mal mit Max gewandert. Sie stehen in großer Höhe, fast schon in Tibet. Es sind die einzigen Bäume weit und breit. Deshalb fallen sie sofort auf und wahrscheinlich bleibt jeder stehen, findet sie rührend und knipst sie. So wie Max und ich auch. Als wir viele Jahre später einen Bildband über Nepal geschenkt bekamen, sahen wir die Baumgruppe wieder. Ich holte mein Foto und verglich es mit dem aus dem Bildband. Es waren dieselben Bäume, aus der gleichen Perspektive aufgenommen. Selbst das Licht war ähnlich. So wird es mit der Sockelfigur auch gewesen sein.
 
»Dieser Bürgermeister, den ihr im Wald gefunden habt, der hatte irgendwo auswärts Verwandte, sagst du?«, wechselt Paula jetzt das Thema.
»Ja. Er war nicht aus der Gegend. Damit hier nicht alle verblöden, müssen immer wieder auswärtige Ehepartner gefunden werden und das war nie ein Problem, soweit ich weiß. Aber Leute wie Ludovico gibt es halt überall. Er hat uns nicht nur beraubt, sondern auch noch Fremde eingeweiht. Wir müssen sofort Leo informieren. Der wird staunen.«
Es ist spät geworden. Leo könnte längst wieder zurück sein, und Akan geht hinüber, um ihn zu holen.
Im Zimmer ist es still. Paula zuckt zusammen, als ich mit einem Plopp die zweite Flasche Wein öffne. Ich schenke uns ein und wir rauchen schweigend. Wenig später kommen die beiden Männer zurück, treten grußlos ein und setzen sich vor den Bildschirm, um das Foto anzuschauen.
»Das ist der letzte Beweis. Wir sind verraten worden, und zwar schon vor dem Erdbeben«, erklärt Leo und haut mit der Faust auf den Tisch. »Wir müssen handeln. Wer auch immer dieses Bild verbreitet hat, weiß nicht nur von der Arche Noah, sondern auch von den Originalen, darauf wette ich.« Bisher hätte er geglaubt, das ›Altweibergewäsch‹, also das Gerücht über den Schatz, stimme nur zufällig und sei entstanden, weil Paula’s Arbeit die Phantasie gewaltig anregt. Doch in Wirklichkeit wisse ein Fremder seit Jahren von dem Schatz und treibe sein Spiel mit uns.
»Was hatte Ludovico eigentlich bei sich, als ihr ihn gefunden habt?«, frage ich neugierig.
»Da ihr jetzt alles wisst, was wir wissen, habe ich euch das mal mitgebracht«, sagt Leo und zündet feierlich ein paar Kerzen an. Dann rückt er einen Tisch vor das Sofa, auf dem Paula sitzt. »Diese Figur wird seit Ludovicos Tod vom jeweiligen Bürgermeister verwahrt. Wir konnten sie ja nicht zu den anderen zurückbringen.«
Er stellt ein sackleinenes Bündel vor Paula hin. »Pack’ aus«, fordert er sie feierlich auf. »Spar dir die Vorsicht«, setzt er nach einer Weile hinzu, weil Paula mit dem Ding umgeht als sei es ein rohes Ei. »Sie ist sehr solide gemacht. Wann und wo, das wissen wir nicht. Es muss jedenfalls eine sehr reiche Periode gewesen sein.«
Paula löst endlich die Schnur, die das Gewebe festhält, und schlägt es zurück. Mein Herz macht einen Sprung, Paula’s Hand schnellt vor ihren Mund, heraus kommt ein erstickter Schrei. Es ist der Denker. Aber nicht aus Ton, sondern aus Gold. In seinen Augen funkeln zwei Saphire, als wären sie von innen beleuchtet.
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Die erste Aufregung ist vorbei. Es ist früher Morgen, ich bin in der Küche und warte, bis das Kaffeewasser kocht. Bis zum Morgengrauen waren wir auf und rätselten. Wer hat das erste Foto gemacht? Wo war der Zugang zur Höhle? Wer brachte Hans Dietzendorf um? War es Fleischmann?
Das, was den Schatz so wertvoll macht, sind nicht nur die Originale aus Keramik, die ja schon für sich allein eine Sensation wären, sondern ihr goldener Zwilling. Irgendwann in einer Periode des Wohlstands war jemand auf die Idee gekommen, das Spiel zu veredeln. Aber dadurch wurde es auch zu einem Problem. Je mehr goldene Figuren es gab, desto wertvoller war es und desto besser musste es geschützt werden.
Weder Leo noch Akan haben den Schatz je gesehen, und aus wie vielen Teilen er wirklich bestand, wusste in Pluton niemand mehr. Alle, die ihn vor dem Erdbeben noch zu Gesicht bekommen hatten, waren inzwischen gestorben. Und ob Ludovico den Schatz vor seinem Tod genommen hatte oder nicht, wusste keiner. Man glaubte nein, weil man es glauben wollte.
Schließlich wankten wir in unsere Betten. Zuerst konnte ich kein Auge zutun, dann fiel ich in einen kurzen, flachatmigen Schlaf. Jetzt trinke ich meinen Kaffee und denke an alles, was wir zuletzt besprochen haben.
»Wir müssen die Unesco einschalten«, forderte Paula zum Beispiel, nachdem Akan überlegt hatte, einen Baustopp zu erwirken und den Schatz offiziell zu bergen. »Kannst du dir vorstellen«, fragte sie ihn aufgebracht, was passiert, wenn das Gold den rumänischen Behörden in die Hände fällt?«
»Du weißt sicher besser als ich, wie es hier in Rumänien zugeht«, giftete Akan, aber Paula überhörte den ätzenden Tonfall.
»Denk doch mal nach«, brüllte sie fast und Akan schwieg beleidigt. Paula malte uns aus, wie der Schatz erst eine Weile ausgestellt wird, dann ruft jemand einen Mann wie Birgul an und die Figuren verschwinden eine nach der anderen auf Nimmerwiedersehen in private Hände.
An diesem Punkt beendete Leo die Diskussion und wir trennten uns. Jetzt höre ich Paula und Akan den Gang entlangkommen. Sie streiten schon wieder. Akan tritt als Erster ein und nickt mir zu. Paula nimmt sich einen Kaffee. »Was für Räuberpistolen du dir ausdenkst«, sagt Akan genervt. »Wir sollen also die Figuren – vorausgesetzt, wir finden sie – außer Landes bringen und in einem ordentlichen deutschen Museum abliefern?«
»Nun«, meint Paula trocken und setzt sich an den Tisch. »Wenn du in Rumänien jemanden weißt, bei dem der Schatz in Sicherheit ist, bis wir die Unesco auf unserer Seite haben, dann umso besser. Aber du weißt niemanden. Und die anderen auch nicht, sonst hättet ihr mich doch gar nicht hierher geholt. Korruption gibt es auch in Deutschland, das weiß ich. Aber viel weniger. Ich kenne Leute, denen ich hundertprozentig trauen kann. Zum Beispiel den Leiter des archäologischen Museums in München. Er heißt Viktor Kabaceu und ist Rumäne. Er würde alles tun, um die Figuren zu schützen.«
»Das meinst du doch hoffentlich nicht ernst«, schimpfe ich heftig. »Du kannst deinen Beruf vergessen, wenn rauskommt, du hast was nach Deutschland geschmuggelt.«
Paula dreht sich zu mir um. »Da hätten wir ja was gemeinsam, große Schwester«, sagt sie in einem Tonfall, als hätte ich gesagt, Kaffee schmecke nicht, wenn man zwei Löffel Salz reintut. »Das darf natürlich nicht rauskommen. Akan wird uns helfen. Du wirst uns helfen. Und es muss klar sein: Wir geben alles zurück, sobald die Sicherheit garantiert ist.«
»Selbst wenn ich dir helfen würde«, seufzt Akan, »kann ich das nicht alleine entscheiden. Die Dorfältesten müssen einverstanden sein. Aber jetzt lasst uns von was anderem sprechen. Wir sind gerade erst aufgestanden. Ich brauche einen Kaffee und nicht schon wieder Stress.«
Und ich brauche dringend frische Luft. Ich trete auf die Veranda. Die Sonne scheint, die Vögel zwitschern. Alles ist wie immer, nur ich nicht. Mein Magen ist bei dem Gedanken an Höhlen, Erdbeben, Grenzkontrollen, Polizei und Gefängnis auf die Größe einer Erbse geschrumpft. Die Geschichte unter der Überschrift ›Schatz in Sicherheit bringen‹ hat für mein Gefühl ausschließlich dunkle Kapitel. Ich atme ein paar Mal tief durch, dann zieht es mich wieder ins Haus zurück.
Paula und Akan sitzen unerwartet friedlich in der Küche und trinken Kaffee. Akan erzählt von den Bären, die es in den Karpaten immer noch gibt. Paula erzählt von dem Hasen, den sie überfuhr, als sie gerade ihren Führerschein gemacht hatte. Und ich erzähle von dem Braten, den ich für uns daraus machte. Er war praktisch ungenießbar und der Hase schien sich mit einem merkwürdigen Beigeschmack für seinen Tod zu rächen.
Unser Gespräch wirkt gezwungen. Unter einer dünnen Schicht aus Geplänkel lauern alle möglichen Schwierigkeiten, aber der Smalltalk beruhigt die Nerven und nach einer Weile lässt die Spannung etwas nach. Dann hören wir Schritte auf der Veranda. Es ist Leo, der sagt, die Dorfältesten kommen wegen der beiden Fotos zusammen. Akan erzählt ihm von Paulas Idee. Als er damit fertig ist, sagt Leo zu Paula: »Ich muss dir wohl nicht extra sagen, dass das illegal ist. Hier in Rumänien gehört alles, was du im Boden findest, automatisch dem Staat. Werdet ihr erwischt, landet ihr im Gefängnis. Aber ganz davon abgesehen wisst ihr nicht, wo der Zugang ist. Manchmal zweifle ich, ob es überhaupt einen gibt. Wir haben jeden Grashalm umgedreht und nichts gefunden.«
»Und wie ist Ludovico hineingekommen?«, fragt Paula mit Nachdruck.
Schweigend trinken wir unseren Kaffee. Es muss einen Zugang geben. Wenn nur Ludovico ihn gefunden hat, sind die Figuren vielleicht noch da, wenn ihn der große Unbekannte auch kennt … nein, er kann ihn gar nicht kennen. Er sucht ihn, genau wie wir. Ich glaube, der Mensch, der das Foto gemacht hat, war Ludovicos Komplize. Er hat die Journalisten auf Paulas Spur gebracht. So setzte er sie unter Druck. Aber warum? So lange er heimlich agiert, hat er doch viel bessere Karten, sich alles unter den Nagel zu reißen. Aber Paula hat vielleicht recht. Der Typ will ganz groß rauskommen. Der Schatz ist ihm gar nicht so wichtig.
»Wieso ist es eigentlich in all den Jahrtausenden nie jemandem gelungen, die Figuren zu stehlen? Das sind doch riesige Werte«, frage ich schließlich in die Stille hinein. Wie können so viele Normalsterbliche ihren persönlichen Vorteil hinter das Interesse der Allgemeinheit stellen?
»Ich kann nicht für alle Beteiligten sprechen«, antwortet Leo, »sondern nur für unser Dorf. Wir sind seit vielen Generationen die Hüter des Spiels. Ihm verdanken wir unsere Religion und unseren Zusammenhalt. Natürlich hätten wir das Spiel verkaufen können, aber was wäre das schon wert gewesen? Was ist schon Geld gegen die Tradition und das Stück Geschichte, die wir sichtbar machen? Was sind …«
»Das klingt ja wie in einem Lore-Roman«, fällt Paula ihm ins Wort.
»Du willst Klartext? Also gut, kriegst du. Natürlich sind Gold und Edelsteine für jeden eine Versuchung. Es gibt immer Leute wie Ludovico, aber man hat das offenbar im Griff gehabt, denn sonst wäre der Schatz längst weg. Die Dorfältesten sind eine verschworene Gemeinschaft. Niemand ist jünger als 60 Jahre, auch der Bürgermeister nicht. Durch unser Alter stehen wir eher über den Dingen, Gesundheit und ein langes Leben sind für uns das Wichtigste geworden. Wir tun weniger Unüberlegtes als junge Menschen. Hinzu kommt das Körperliche. Den Strapazen einer Verfolgungsjagd wären wir nicht gewachsen. Also ist das Diebstahlrisiko relativ gering. Hinzu kommt der Eid, den wir ablegen, bevor wir eingeweiht werden. Jeder Verrat wird mit dem Tod bestraft. Wäre Ludovico nicht von selbst gestorben, hätten wir ihn erledigt.«
»Das ist Selbstjustiz …«, sage ich wütend.
»Was hast du gedacht?«, erwidert Leo kalt. »Anders geht es nicht. Für unsere jungen Frauen und Männer wäre es Ehrensache, einen Verräter zu finden und hinzurichten, auch wenn sie den Grund nicht kennen. Sie wissen nur: Im Alter wartet noch etwas ganz Großes auf sie, aber schon in ihrer Jugend hatten sie es zu verteidigen. Zum Glück kam das nicht oft vor, nur zwei Fälle in einem Zeitraum von 100 Jahren sind überliefert. Wir haben den Schatz immer zusammengehalten, doch nun sind wir am Ende. Dem Staat trauen wir nicht. Er hat keinen Respekt vor der Geschichte. Du hast leider recht, Paula. Offen ausgraben können wir nur unter Aufsicht der Vereinten Nationen. Aber es würde zu lange dauern, bis wir die auf unserer Seite hätten. Deshalb meine ich: Falls wir den Schatz finden, sollten wir ihn nach Deutschland zu Viktor Kabaceu bringen. Ich kenne den Mann nicht, aber ich vertraue dir, Paula. Ich weiß, der Transfer kann schief gehen, aber es ist unsere einzige Chance.«
»Transfer? Du meinst wohl Schmuggel!«, protestiert Akan.
»Wenn du es so nennen möchtest, nur zu«, gibt Leo seelenruhig zurück. »Schmuggel ist für mich, wenn ich in die eigene Tasche wirtschafte. Ihr wärt aber nur die Überbringer, und zwar in unserem Auftrag. Je länger ich darüber nachdenke, desto vernünftiger kommt es mir vor.«
Leo ist längst fort, und ich frage mich noch immer, was Paulas Idee mit Vernunft zu tun hat. Sie braucht Glück und noch mal Glück. Sie ist ganz auf den Zufall angewiesen. Früher hätte man gesagt: Ein Wunder muss geschehen. Und dann die Verantwortung. Wer die schultert, sollte gegen jede Versuchung gefeit sein. Jeder wird mal schwach, ich muss es wissen. Auch wenn ich im Grunde ein anständiger Mensch bin.
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In Pluton ist nichts mehr, wie es war. Akan und ich haben was gefunden, das nun auch mich davon überzeugt hat, dass wir handeln müssen. Ob vernünftig oder nicht: Paulas Idee hat sich bei den Dorfältesten durchgesetzt und ist seit gestern beschlossene Sache. Der Schatz soll geborgen werden. Wie, das wissen wir noch nicht. Gelingt es uns, soll er nach Deutschland zu Viktor Kabaceu gebracht werden. Dann wollen Paula und Akan als Vertreter Plutons Kontakt zu den Vereinten Nationen aufnehmen und dort alles Weitere vereinbaren. Der Einzige, der noch nichts davon weiß, ist Akan, weil er von unserem gestrigen Ausflug noch nicht zurück ist.
Nachdem Leo gestern gegangen war, wollte Akan die Zeit nicht mit Warten verbringen, sondern sich da umsehen, wo der Zugang vor dem Erdbeben war. Die Aktion hatte in meinen Augen den Zweck, Nervosität abzubauen und vielleicht auch, der aggressiven Paula aus dem Weg zu gehen. Sie wollte mit ihm gehen, doch er weigerte sich, weil ihr Bein noch geschont werden muss. Das kam ihm vielleicht ganz recht. Ich glaube, die Idee, den Schatz außer Landes zu bringen, macht ihm genauso zu schaffen wie mir. Er will es, aber er sieht die Gefahr und weiß nicht, wie er sie kontrollieren kann.
Statt Paula nahm er mich mit, und ich war ebenfalls dankbar für die Bewegung, die uns das verschaffte. Ich beschloss, ihn mit dem heiklen Thema Schmuggel in Ruhe zu lassen, und von selber kam er auch nicht da-rauf zu sprechen.
»Lass uns zu Fuß gehen«, schlug er gleich zu Anfang vor. »So wie früher, bevor der Jeep angeschafft wurde.«
Im Zaun auf der Rückseite unseres Hauses ist eine kleine Tür. Von da aus gelangten wir in den Wald, der gleich hinter dem Haus anfängt. Akan und ich stiegen etwa eine Stunde steil bergan. Weiter oben folgten saftige Wiesen mit vereinzelten Fichten und Bergahorn, dazwischen Felsbrocken. Die Bäume hatten die Felsen, zwischen denen sie herangewachsen waren, mit ihren Wurzeln regelrecht überwältigt. Kein einfaches Baumleben, sondern ein Wickeln, Drängeln, Beugen und Drücken. Alles war mit allem verbunden und ineinander verschlungen, aus Ahorn, Fichte und Fels war ein Gesamtorganismus geworden.
Nach einer weiteren Stunde erreichten wir einen Pass. Auf der anderen Seite erstreckte sich eine zerklüftete, von Wiesen, alten Bäumen und Felsen durchsetzte Landschaft. Ein Paradies für Bergsteiger. Schmale Pfade schlängelten sich halsbrecherisch an steilen Felswänden entlang, einer gefährlicher als der andere.
»Warum wollen die ausgerechnet hier ein Luxushotel hinstellen?«, wollte ich wissen. »Das ist doch eher was für Kletterer, die nach getaner Arbeit zwischen den Felsbrocken ihr Zelt aufschlagen.«
»Unsere Tourismusexperten denken da anders. Sie wittern wohl ein Geschäft mit denen, die schon ein wenig in die Jahre gekommen sind und die harte Berg- oder Wandertour mit Sauna und Massage abrunden wollen. Außerdem sprudelt irgendwo da unten eine heiße Quelle. Ein Bad darin soll alle Lebensgeister wecken. Das ist doch genau das, was die reichen Greise aus dem Westen sich wünschen.«
Nicht weit von uns erhob sich eine Felsengruppe. Nicht sehr hoch, vielleicht 500 Meter, aber steil. Wir gingen auf sie zu und als wir einen ihrer Ausläufer erreicht hatten, blieb Akan vor einem Haufen Steine stehen.
»Da war früher der Eingang.«
Die Felsbrocken stellten ein unüberwindliches Hindernis dar. Man brauchte entweder einen Riesen, der die Steine einfach wegkickt, oder Bagger, Kräne, Hebewerkzeug und Sprengstoff. Umso rätselhafter kam es mir vor, dass Ludovico sich dort irgendwo durchgezwängt haben sollte. Denn er war, wie Leo uns erzählte, der dickste Mann in ganz Pluton. Und wenn ein Dicker einen Weg findet, dann ist dieser Weg meist einfach und bequem.
»Wo haben die Leute damals nach dem Zugang gesucht?«
»Hier am alten Eingang. Nach einem Erdbeben ist alles anders. Zugänge werden verschüttet, neue entstehen an den unwahrscheinlichsten Stellen. Alle glaubten, Ludovico hätte zufällig einen gefunden.«
Wir kletterten ein wenig auf den Felsbrocken herum, die so aussahen, als hätten sie schon immer hier gelegen. Es war anstrengend und man musste seinen Körper im Griff haben. Wie hatte Ludovico das hinbekommen?
Ich wollte das gerade Akan fragen, da hörte ich unter mir ein Geräusch, das einfach nicht hierher passte: Das Rascheln von Papier im Wind, wahrscheinlich verursacht von der frischen Brise, die mich auch gerade gestreift und mir eine Gänsehaut gemacht hatte. Ich schaute nach unten. Es war nichts zu sehen, da der Felsen, auf dem ich stand, mir die Sicht verdeckte. Aber hören konnte ich es ganz deutlich, also musste es da sein. Ich beschloss, dem Geräusch nachzugehen, stieg ab und stand bald am Fuß des Felsens. Hier gab es einen Zwischenraum, den man von oben aus nicht sehen konnte.
Das Papierrascheln hatte aufgehört, aber nun konnte ich sehen, wodurch es verursacht worden war. Die Frau trug nur einen goldenen Stringtanga und stand in aufreizender Pose vor einem Pinguin. Ein neuerlicher Windstoß zauste an den beiden, aber sie sahen noch ganz frisch aus. Hier zwischen den Felsbrocken hatte jemand vor ganz kurzer Zeit ein Lager aufgeschlagen. Ein Schlafsack, ein paar Plastikflaschen und Konservendosen zeugten davon. Und diese Illustrierte mit Nackedeis und Berichten aus Wirtschaft und Politik. Es war die Juliausgabe von Open End, dem Magazin für Macher und Märkte.
 
Akan und ich durchsuchten das Lager gründlich, aber einen Hinweis auf die Identität des Fremden fanden wir nicht, außer, dass er vermutlich Deutscher war, obwohl die Blondine natürlich auch für Analphabeten in Betracht kam. Doch hauptsächlich dachten wir an Fleischmann, er war immerhin gesehen worden. Wenn ihm dieses Lager gehört hatte, wusste er alles. Da es verlassen war, gab es zwei Möglichkeiten: Entweder suchte er wie wir nach dem Zugang und war irgendwo unterwegs. Er würde am Abend zurückkehren und morgen weitersuchen, wenn er keinen Erfolg gehabt hatte. Also mussten wir das Lager im Auge behalten, um ihn zu stellen. Oder er hatte den Zugang schon gefunden. In diesem Fall wäre es besser, seine Verfolgung aufzunehmen. Eine ermittlungstechnische Zwickmühle. Sie kommt bei der Polizeiarbeit viel häufiger vor, als das im Fernsehen gezeigt wird. Chronischer Personalmangel zwingt einen dann dazu, sich für eine Strategie zu entscheiden, oft genug für die falsche. Akan und ich waren also in einer vergleichsweise satten Lage: Er blieb am Lager zurück und ich machte mich allein auf den Rückweg.
 
Es ist eigenartig, wie eine Herausforderung den Körper verändert. Ich zum Beispiel verliere jedes Hungergefühl, bin zum Zerreißen angespannt und oft kurz vor der Panik, doch sie bricht nicht aus. Es ist ein Gefühl, als ob eine fremde Macht einen von hinten anstößt und solange vorantreibt, bis man tot umfällt. Die Sonne würde bald untergehen, eine Taschenlampe hatte ich nicht. Also setzte ich rasch einen Fuß vor den anderen. Den Pfad, auf dem wir hierher gekommen waren, fand ich ohne größere Probleme wieder, auch auf der anderen Seite des Passes ging es überraschend gut. Kritisch wurde es erst, als ich die Waldgrenze erreichte. Bald konnte ich den Weg nicht mehr erkennen. Mir fiel ein, wie ich mich auf einer Tour durch Marokko mal in der Medina von Fes verlaufen hatte. In den engen Gassen hatte ich die Orientierung schnell verloren. Trotzdem fand ich mich zurecht, weil ich vorher gelesen hatte, dass die ganze Altstadt an einem Hang liegt. Will man aus ihr heraus, braucht man einfach nur steil bergauf zu gehen. Irgendwann hören die Gassen auf und man ist frei. Hier war es genau umgedreht: Ich brauchte immer nur bergab zu gehen und kam automatisch nach Pluton zurück.
Je dunkler es wurde, desto langsamer ging ich. Auf dem nadelbedeckten Waldboden kam ich ganz gut voran, aber die Dunkelheit quälte mich. Ich stolperte dauernd, fiel immer wieder hin, zerkratzte mir Hände und Gesicht. Irgendwann ruhte ich mich einen Moment aus. Angestrengt versuchte ich, etwas zu sehen, doch vergeblich. Der Mond war noch nicht aufgegangen. Als ich weitergehen wollte, sah ich ein ganzes Stück unterhalb etwas rot aufglimmen. Zuerst war ich froh und wollte laut um Hilfe rufen, doch dann zögerte ich. Jemand stand ausgerechnet heute in diesem Wald und rauchte eine Zigarette. Das konnte alles Mögliche bedeuten. Besser, ich war vorsichtig. Bald kam eine zweite Zigarette dazu. Die Lichtpunkte glühten in der Dunkelheit wie die Augen eines Höllenhundes. Nach ein paar Minuten gingen sie aus, dafür blinkte jetzt ein Lichtsignal auf. An, aus, an, aus. Ich drehte mich um und von oben kam eine Antwort. Dann sah ich den Strahl einer Taschenlampe über den Boden huschen und hörte Äste knacken. Wer immer da ging, bewegte sich langsam auf das untere Licht zu.
Als sich die beiden Lichter erreicht hatten, wurde es wieder still. So leise wie möglich ging ich weiter. Nach einer quälend langen Zeit sah ich endlich die schwache Silhouette eines Hauses, dann noch eine und noch eine. Bald war ich auf einem Weg, der auf die Straße mündete, die vor unserem Haus vorbeiführte. Ich ging bis zu dem großen Holztor, doch es war verschlossen. Ich wollte keinen Lärm machen und lief weiter, bis ich eine Möglichkeit fand, hinter das Haus zu kommen. Schließlich stand ich vor der Hintertür, durch die wir heute Morgen in den Wald getreten waren. Sie ließ sich geräuschlos öffnen. Als ich endlich im Hof stand, atmete ich auf. Das Haus war bis auf ein kleines Licht in der Küche dunkel. Dort saßen Paula und Leo, die schon seit Stunden auf uns warteten.
Ich berichtete, wo Akan jetzt war und was wir dort gefunden hatten. Als ich von den beiden nächtlichen Rauchern und den Lichtsignalen erzählte, war Leo außer sich und Paula grau vor Sorge. Leo ging los, um Alarm zu schlagen. Ich blieb bei Paula, redete ihr gut zu und versuchte, zuversichtlich zu sein. Dabei war ich alles andere als das. Nach zwei Stunden kam Leo zurück und gab Paula grünes Licht für ihren Plan.
»Sie wollen es also riskieren«, stellte ich fest, als Leo wieder gegangen war.
Paula antwortete nicht sofort, und ich schaute sie fragend an.
»Ich habe immer gehofft, ich würde nie in so eine Lage kommen«, erklärte sie tonlos. »Aber ich habe natürlich trotzdem darüber nachgedacht, was ich im Notfall machen würde. Mein Kollege Theo, der schon viele Ausgrabungen gemacht hat, vor allem mit Goppel zusammen, aber auch solo, sah das immer ganz locker. Er ist fast 70 und gehört zu einer Generation, die irgendwie noch anders tickt. Schliemanns Erben, wenn du weißt, was ich meine. Nimm dir, was du kriegen kannst und bring es in dein Land – so sehen die alten Knacker das heute noch, wenn auch klammheimlich. Das ist natürlich untragbar. Fundstücke gehören ohne Wenn und Aber dem Land, in dessen Boden sie gefunden werden. Und für unseren Fall hier gehe ich sogar noch ein Stück weiter: Der Schatz gehört Pluton. Die Dorfältesten bestimmen, was damit geschehen soll. So, wie sie es all die Jahre getan haben. Niemand soll sich an dem Schatz bereichern, die Figuren sollen der Öffentlichkeit zugänglich gemacht und würdig präsentiert werden. Und wenn der Staat eine Gefahr für den Schatz darstellt, weil er dumm und korrupt ist, muss man den Schatz eben vor ihm schützen. Nichts Anderes will ich. Schon vor Wochen hatte ich den Verdacht, dass die Arche Noah nicht alles war, was es hier zu entdecken gab. Auf einige Fragen bekam ich hier einfach keine Antwort und das machte mich stutzig. Schon damals habe ich mich mit Theo beraten, der sich in Sachen Schmuggel bestens auskennt und mir ein paar gute Tipps gegeben hat.«
»Ach du Scheiße, du hast was?«, frage ich entsetzt. »Du hast dich mit deinem Kollegen Theo ausgetauscht? Bist du noch ganz bei Trost?«
 
»Keine Sorge«, sagt Paula düster. »Der arme Theo kann nichts mehr ausplaudern. Er hatte ein paar Tage nach unserem letzten Gespräch einen schweren Schlaganfall und kriegt kein Wort mehr raus.«
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Ich sitze mit Paula in der Küche. Es ist Spätnachmittag und wir warten. Wir warten schon den ganzen Tag. Die anderen sind ausgezogen, um nach Fleischmann, dem Zugang oder auch beidem Ausschau zu halten. Noch wissen die Plutonier nicht, worum es wirklich geht. Leo erzählte ihnen nur das Nötigste und niemand stellte unbequeme Fragen. Nur Flavio versuchte, die Leute gegen Akan und ›seine‹ Ausländerinnen aufzubringen. Leo warf ihn kurzerhand raus und fragte, wer noch gehen will. Nach der Versammlung kam er zu uns und erzählte alles, was sich zugetragen hatte.
Paula raucht eine nach der anderen und humpelt unruhig auf und ab. Durch die Behinderung wirkt sie wie eine Gazelle, die einen Teil ihres Lebens im Zoo verbracht hat. Man denkt, sie wartet nur darauf, endlich frei zu kommen, aber gleichzeitig fragt man sich, wie sie den Überlebenskampf in freier Wildbahn bestehen will.
Um Paula abzulenken, erkläre ich ihr meine Theorie über den Zugang zur Höhle und die begrenzten Möglichkeiten dicker Männer. Dann hören wir Stimmen im Hof. Paula geht langsam den Flur hinunter und als ich aus der Küche spähe, liegt sie schon in Akans Armen. Ich denke kurz an Max, aber er ist zur Nebensache geworden und ich vergesse ihn sofort wieder.
So, wie Paula sich gesorgt hat, hätte Akan in Lebensgefahr schweben müssen, doch er durchwachte nur eine kalte, ansonsten aber langweilige Nacht. Das Lager blieb verlassen und er musste mit sich kämpfen, um nicht in den zurückgelassenen Schlafsack zu kriechen. Doch er blieb eisern, bis schließlich halb Pluton den Pass herunterkam. Dann suchten sie nochmals alles ab. Vergeblich und auch von Fleischmann fehlt jede Spur.
Akan ist müde. Paula bringt ihn zu Bett, kommt aber nach wenigen Minuten zurück. Zum ersten Mal interessiert sie sich für etwas anderes als Akan und als dann auch noch Leo kommt, ist sie ganz bei der Sache.
»Nun erzähl mal«, fordert sie ihn auf, obwohl es ja eigentlich nichts Neues gibt.
»Wir müssen weitersuchen«, gibt er seufzend zurück. »Morgen wissen wir mehr. Außer Flavio machen alle mit, ohne viel zu fragen. Aber was in den gefahren ist, möchte ich gern mal wissen.«
Paula fragt ihn noch ein bisschen aus, ich stelle Brot und Käse auf den Tisch. Dann nehme ich einen neuen Anlauf, meine Theorie des bequemen Zugangs zu erläutern.
»Ludovico war doch sehr dick«, beginne ich.
»Wieso, bist du scharf auf ihn?«, kalauert Leo.
Wie konnte ihm das nur rausrutschen? Der korrekte Umgang mit Frauen ist halt immer noch eine relativ neue Errungenschaft, bei der Polizei war das ganz schlimm. Ein Mann macht eben mal einen Spaß, hieß es immer. Und wenn eine Frau das nicht witzig findet, gilt sie als humorlos. Wenn sie so tut, als hätte sie nichts gehört, erst recht. Die intelligenteren Männer bevorzugen jedoch eine schlagfertige Antwort. Eine Antwort, die ihnen zeigt: Die Frau kann es in puncto Unverschämtheit mit ihnen aufnehmen. Es ist ein Test. Wenn die Frau ihn besteht, hat sie sich Respekt verschafft. Andernfalls wird sie nicht mehr ernst genommen.
»Ja«, gebe ich zurück. »Ich mag dicke Männer. Das sind oft ausgesprochen gute Liebhaber. Aber viele von ihnen schämen sich für ihre Figur und sind schüchtern. Für manche allerdings«, bemerke ich mit Blick auf Leos Bauch, »gilt das Gegenteil: Je dicker, desto weniger passen sie auf, was sie sagen.«
 
Bevor Leo kontern kann, klopft es laut am Tor. Er springt auf, ich laufe hinterher, Paula folgt langsam. Draußen steht ein Mann, der mit gehetzter Stimme was zu Leo sagt und sofort wieder in der Dunkelheit verschwindet.
»Was ist los?«, frage ich Leo.
»Flavio ist tot«, sagt er fassungslos. »Und Fleischmann auch. Sie liegen in Flavios Atelier. Offenbar haben sie sich gegenseitig erschossen.«
»Was?«, stöhnt Paula, »wieso Flavio? Was wollte Martin von ihm? Wir müssen Akan wecken.«
»Nein, das hat Zeit, lass ihn schlafen. Er wird es früh genug erfahren. Außer uns weiß es noch niemand. Ich gehe gleich mal rüber. Wenn ihr mitwollt …«, sagt Leo so, als ob er für Gesellschaft dankbar wäre. Also gehen wir zu dritt zum Atelier. Es ist gleich um die Ecke, wie alles in Pluton.
Vor dem Haus ist es dunkel und ruhig. Der Mann, der im Schatten der Veranda Wache hält und auch die beiden Leichen entdeckt hat, weil er zu Flavio wollte, ist derselbe, der am Tor war und uns alarmiert hat. Die beiden schließen alle Fensterläden, dann gehen wir ins Haus und machen Licht. Wir betreten einen Raum, der bis unters Dach geht. Flavio hat das alte Bauernhaus gründlich entkernt und in einen einzigen großen Raum verwandelt. Fleischmann liegt neben dem Küchentisch, sein Pullover ist mit Blut getränkt. Flavio liegt neben der Eingangstür. Er trägt noch den gelben Overall und ist am Bauch voller Blut. Er liegt zusammengekrümmt auf der Seite, Martin auf dem Rücken. Neben beiden Männern liegt eine Waffe. Woher hatte Fleischmann sie? Und wieso hatte auch Flavio eine? Waren sie Komplizen gewesen? Flavio hatte mehr Geld als alle hier im Dorf, sogar ein Auto, ab und zu fuhr er nach Deutschland, verkaufte was von seiner Pseudokunst und traf sich mit Fleischmann. Aber wozu? Die Dinge spitzten sich zu, Fleischmann tauchte hier auf, Flavio versteckte ihn, sie bekamen Streit und brachten sich gegenseitig um. Aber wer hatte dann oben im Schlafsack übernachtet?
Ich dachte daran, wie überrascht Fleischmann war, als er die Aufnahme sah. Sein Verhalten passt nicht zur Theorie. Ich kann auch keinen durchtriebenen Bösewicht in ihm sehen, der jahrzehntelang unerkannt ein falsches Spiel treibt. Vielleicht kann ich das aber nur deshalb nicht, weil er tot ist, denn bei Toten neigt man zur Nachsicht und verzeiht. Das gilt für Martin, aber auch für Flavio. Ich sehe sie da liegen und sie tun mir leid. Außerdem ist mir übel. Ich habe lange keinen Erschossenen mehr gesehen.
Einige von Flavios Kunstobjekten liegen zertrümmert auf dem Boden. Bücher sind aus den Regalen gezogen, im Kamin wurde etwas verbrannt. Unter einem der herumliegenden Papiere schaut ein kleines Foto hervor, das ich aufhebe. Es sieht so aus wie eins der Familienbilder, als unsere Eltern jung, ich noch klein und Paula noch nicht auf der Welt war, etwas größer als ein Passbild, schwarz-weiß, gezackter Rand. Es zeigt einen strammen Mann in Kniebundhosen und kariertem Hemd, der unter einem Gipfelkreuz steht. Auf der Rückseite steht ›Peleaga 1960‹.
»Was hast du da?«, fragt Leo und ich zeige ihm die Aufnahme.
»Keine Ahnung, wer das ist«, sagt er matt und irgendwie dankbar für die Ablenkung. »Ich frage mal Ehut«, fügt er hinzu und geht zu dem Mann, der an der Tür Wache hält. Ich verstehe nicht, was er antwortet, aber den Namen Ludovico höre ich deutlich heraus. Es wird eine längere Geschichte, dann kommt Leo zu mir und Paula zurück.
»Das ist Ludovico«, sagt Leo. »Seine Frau Maria bekam nur ein Kind – eine Tochter, die früh starb. Nach dem Tod des Mädchens wurde die Mutter trübsinnig und nahm sich das Leben. Ludovico fand Trost bei der armen Kathrin, deren Mann jeden Pfennig versoff. Sie wurde schwanger und brachte Rodolfo, Flavios Vater, zur Welt. Bald darauf setzte Kathrin ihren Mann vor die Tür und zog – mit heimlicher Unterstützung von Ludovico – ihren Sohn allein groß. Leo nimmt an, Rodolfo und später Flavio haben das Foto von Kathrin bekommen.
»Hast du das etwa nicht gewusst?«, frage ich Leo.
»Nein. Und wenn – ich hätte es bestimmt unwichtig gefunden. Was konnte Flavio für seinen Großvater«, sagt Leo betont gleichgültig. Das würde ich auch machen, wenn mir so ein wichtiger Aspekt entgangen wäre und ich den Ball flach halten wollte.
Doch daraus wird nichts. »Ich glaube, es hat doch was zu sagen«, kontere ich. Seit gestern hat mich der Gedanke nicht mehr losgelassen, und Paula schaut mich fragend an. Dann spricht sie meinen Gedanken aus: »Ludovico war nicht immer dick. Er war sogar Bergsteiger«, stellt sie fest.
»Er hat den Peleaga bestiegen«, stimmt Leo zu. »Das ist ein Berg in Rumänien, über 2500 Meter hoch. Nicht gerade viel, aber trotzdem braucht man Kondition. Und Klettererfahrung, denn der Peleaga ist kein Berg mit schön angelegten Wanderwegen wie bei euch in den Alpen.«
»Und dafür konnte er hier trainieren. Die Felsen hinter Pluton sind ideal«, setze ich fort. »Er kannte bestimmt jeden Stein dort und …«
»… so kommen wir zu Marlenes Theorie des bequemen Zugangs. Man braucht nur das Wort bequem durch das Wort bekannt zu ersetzen«, ergänzt Paula.
»Genau«, mache ich weiter. »Ein bekannter Zugang, der auch für einen dicken Mann kein Problem ist, wenn sich die Anstrengung in Grenzen hält. Ludovico hatte den zweiten Zugang gefunden, aber schon vor dem Erdbeben, als er noch ein junger Mann war. Den Zugang gab es immer schon. Er ist nicht erst durch das Erdbeben entstanden.«
»Ja, das ist es«, sagt Leo heftig nickend, »den Zugang gab es immer schon und Ludovico behielt das lange Zeit für sich. Schließlich konnte er der Versuchung nicht mehr widerstehen, nahm mit einem Fremden Kontakt auf, zeigte ihm die Arche, ließ ihn ein Foto machen. Dann kam das Erdbeben. Das war das Beste, was ihm passieren konnte. Solange der Haupteingang verschüttet war, würde niemand merken, dass der Schatz weg war. Er brauchte nur durch die Hintertür zu kommen und unbemerkt alles abzutransportieren.«
»Er holte sich den goldenen Denker«, spekuliere ich weiter. »Aber warum? Um ihn jemandem zu zeigen? Er kam nicht weit, zu dieser Zeit war das schon alles zuviel für ihn.«
»Und Flavio«, sagt Leo mit Blick auf den Toten, »scheint was gewusst zu haben. Dieses Wissen teilte er mit Fleischmann, warum auch immer.«
Ehut sagt etwas auf Rumänisch. Wieder scheint es um Ludovico zu gehen. Leo schüttelt immer wieder fassungslos den Kopf. Dann ist Ehut mit seiner Geschichte zu Ende.
»Ehut ist als Junge viel geklettert«, erklärt Leo. »Manchmal hat Ludovico ihn mitgenommen. Einen Weg sind sie besonders oft gegangen. Eines Tages ist Ludovico alleine dort unterwegs gewesen und schwer gestürzt. Danach hat er geschworen, nie mehr diesen Weg zu gehen, denn dort würde ein böser Geist lauern. Und Ehut, der sogar heute noch abergläubisch ist, hat den Weg dann sein Leben lang gemieden.«
»Klingt noch weniger nach einem bequemen Zugang«, sage ich.
Ehut wird uns den Weg zu zeigen, wir sollen Akan wecken, Leo holt uns mit dem Jeep ab. »Und was wird aus Martin und Flavio?«, fragt Paula. »Wie können die doch hier nicht einfach so liegen lassen. Außerdem haben wir sie gefunden. Müssen wir da nicht eine Zeugenaussage …«
»Der Zugang ist jetzt wichtiger«, entscheidet Leo. »Um die Toten kümmern sich andere. Wer sie gefunden hat, ist doch egal. Wir sprechen alle mit einer Stimme. Ich kümmere mich darum, bevor wir losgehen.«
Wir treten auf die Veranda. Die Nachtluft tut gut nach all dem Blutgeruch, Leo begleitet uns zu Akans Haus hinüber. Als wir vor dem Tor stehen, fällt Paula ein, dass sie ja noch nicht richtig laufen kann, will aber trotzdem mit. Ehut kann mit dem Jeep nahe an den Weg heranfahren, mit etwas Glück sind also keine großen Distanzen zu überwinden. Sie könnte es schaffen.
Akan sagt lange kein Wort, als wir ihm alles erzählt haben. »Flavio war mal mein bester Freund«, bringt er schließlich hervor. »Das ist lange her, aber ich erinnere mich noch gut. Er war ein Angeber, aber kein schlechter Kerl.« Dann dreht er uns den Rücken zu, kramt hektisch in irgendeiner Schublade, öffnet eine Schranktür, schließt sie wieder, holt von irgendwoher zwei Taschenlampen und zwei Rucksäcke, packt mit fahrigen Bewegungen in den einen Rucksack die Lampe und etwas Proviant, in den anderen ein paar Klettersachen. Dann hören wir den Jeep vorfahren. Auch Leo und Ehut haben Rucksäcke dabei.
Akan sitzt links neben Paula auf dem Rücksitz, hält ihre Hand und starrt in die Dunkelheit. Ich sitze rechts von Paula, Ehut vorne. Er sagt Leo, wie er fahren muss. Dann kommt die Morgendämmerung. Für eine Weile wischt der neue Tag die Müdigkeit weg. Vor uns tauchen jetzt die scharf gezackten, dunklen Felswände auf, die Akan und ich gestern zu Fuß erreicht haben. Der Jeep holpert über einen Feldweg, der direkt auf die Felsen zuläuft. Wir fahren, bis es nicht mehr geht, dann hält Leo an.
»Frag Ehut, ob er weiß, wo Ludovico gestürzt ist«, sage ich flüsternd zu Leo, nachdem wir ausgestiegen sind.
»Habe ich schon. Ludovico hat ihm die Stelle nie gezeigt, wegen dem bösen Geist, versteht ihr«, sagt Leo und tippt sich an die Stirn, aber so, dass Ehut es nicht sehen kann. »Sie kann aber nicht weit sein, denn Ludovico war schwer verletzt und hätte unmöglich einen längeren Rückweg geschafft.«
»Da ist was dran«, gebe ich zurück. »Wahrscheinlich ist es die Absturzstelle, an der Ludovico den Zugang gefunden hat. Seinen üblichen Weg war er so oft gegangen, da wäre ihm doch vorher schon mal was aufgefallen.«
»Du hast recht«, sagt Akan. Ehut führt uns zu einem Pfad, der zuerst nur leicht ansteigt, doch bald beginnt der Aufstieg. Nach etwa 200 Höhenmetern machen wir eine Pause. Die Sonne ist aufgegangen und Paula muss ausruhen. Auch ich kann eine Rast brauchen. Ich habe Durst und schwitze in meiner viel zu dicken Jacke. Wir setzen uns auf den Weg. Ich trinke von dem Wasser, das Akan mir hinhält, dabei schaue ich den Abhang hinunter, der sich vor mir auftut. Er ist steil, und wenn ich da runter müsste, würde ich auf dem losen Geröll bis zu den Steinen rutschen, die weiter unten wie eine Zahnreihe vor einem unsichtbaren Nichts stehen.
Eine Wolke hat sich vor die Sonne geschoben, der Schatten tut gut. Ich fange gerade an, mich etwas zu erholen, da drängt Leo zum Aufbruch. Ungern stehe ich auf und schaue voller Selbstmitleid der Wolke hinterher, die jetzt die Sonne wieder freigibt. Sie erfüllt den unfreundlichen Abhang mit Licht und lässt weit unten etwas aufblitzen.
»Schaut nur«, rufe ich und zeige auf das blitzende Ding, was immer es sein mag. Akan sieht es, springt hinunter, völlig schwerelos und ohne auch nur einmal zu straucheln. Die Steine reagieren kaum auf die Berührung seiner Füße. Sie knirschen nur ganz leise und bleiben liegen, wo sie sind. Unten angekommen hebt Akan das Ding auf und klettert wieder zurück. Dann steht er schwer atmend vor uns und zeigt uns eine schöne alte Taschenuhr. Das Glas ist zerbrochen und die Zeiger sind stehen geblieben. Im reich verzierten Deckel sind die Initialen L.M. eingraviert. »Ludovico Maroni«, sagt Leo voller Verachtung.
Die Uhr zeigt: Wir sind auf der richtigen Spur. Doch etwas stimmt nicht. Paula kommt als Erste drauf: Wenn Ludovico selbst die Uhr verloren hätte, sähe sie anders aus. Sie wäre oxidiert, verrostet, stumpf und würde nicht in der Sonne blitzen. Was wir in der Hand halten, liegt erst seit ganz kurzer Zeit im Freien.
»Vielleicht hat Flavio sie hier verloren … Immerhin gehörte sie seinem Großvater«, schlägt Akan vor.
»Das würde ja bedeuten …« Leo braucht nicht weiter zu sprechen. Wir wissen alle sofort, was das bedeutet. Wenn Flavio die Uhr verloren hat, dann hat er den zweiten Zugang gesucht und vielleicht auch gefunden. Und Fleischmann auch. Sie fanden den Schatz, bekamen Streit und …
»Vielleicht haben die beiden schon alles beiseite geschafft«, spricht Akan meine Befürchtung aus.
»Oder Ludovico vor 20 Jahren«, sagt Leo finster. »Die Chance, dass das Gold weg ist, ist gerade um 100 Prozent gestiegen. Aber es hilft alles nichts, wir müssen da runter und schauen, ob es irgendwo weitergeht. Schaffst du das, Paula?«
Paula meint, sie kann, Akan meint, sie kann nicht.
Wenn das die richtige Stelle ist, dann war Ludovico besser in Form, als ich dachte, denn immerhin ist er trotz seiner Körperfülle da runter und auch wieder hoch geklettert. Auf jeden Fall war er besser zu Fuß als Paula mit ihrem Knie. »Bevor du ein Risiko eingehst«, rate ich deshalb, »sollten wir es lieber lassen. Entweder hat Ludovico den Schatz beiseite geschafft oder Fleischmann und Flavio. In beiden Fällen können wir uns das hier sparen. Haben sie ihn nicht gefunden, dann haben wir noch etwas Zeit, denn die Drei sind nicht mehr am Leben.«
Wie im Schatz der Sierra Madre vernebelt der Goldrausch die Gehirne. Paula besteht darauf, weiterzumachen und mitzukommen, auch die beiden Männer sind nicht zu bremsen. Zum Glück ist der Abstieg leichter, als er von oben aussieht. Wenn man so wie Akan das richtige Tempo findet und ein gutes Gleichgewicht hat, dann ist es kein Problem. Und Paula, die schon als Kind allerlei Kunststücke fertig brachte, macht es trotz Behinderung besser als Leo und ich.
Da, wo die Uhr lag, ist nichts zu sehen. Enttäuscht gehen wir ein Stück nach rechts. Dort gehen die Steine, die den Abhang begrenzen, in eine geschlossene Felsflanke über. Klettert man dort hinauf, kommt man etwa an der Stelle heraus, an der wir uns ausgeruht haben.
»Angenommen«, frage ich, »ihr seid hier abgestürzt und schwer verletzt. Ihr wollt auf euren Weg zurück, aber nicht noch mal durch das Geröllfeld stolpern. Was macht ihr?«
Alle blicken zur Felsflanke. »Von oben sah sie böse aus«, meint Akan, »aber von hier unten ist sie eine Alternative. Ich habe das vorhin gar nicht bemerkt.«
Es ist tatsächlich kein Problem. Wir klettern an der Flanke entlang nach oben und sind schon fast wieder auf unserem Weg, als Akan, der vorausgeht, plötzlich stehen bleibt. Er lässt uns herankommen und wir sehen einen Spalt von vielleicht zwei Metern Höhe und gut einem halben Meter Breite, der sich zwischen zwei Felsplatten auftut. In dem dunklen Gestein sieht es von Weitem aus wie ein Schatten, aber wenn man direkt davor steht, erkennt man, wie es dahinter weitergeht.
»Das ist es«, sagt Akan und schiebt sich durch den Spalt. Er kommt bald zurück und gibt Paula eine Taschenlampe. »Da drinnen geht es weiter und es sieht nicht schwer aus«, verkündet er. Ehut will nicht mitkommen. »Er glaubt«, erklärt uns Leo augenzwinkernd, »dass einer draußen bleiben sollte, falls es Schwierigkeiten gibt.«
Ehut gibt mir sichtlich erleichtert den Rucksack, den er die ganze Zeit getragen hat. Leo hat seinen eigenen dabei und Akan trägt unseren zweiten mit dem Proviant. So habe ich den leichtesten, denn in meinem sind nur die Klettersachen. Wir verabschieden uns von Ehut und steigen einer nach dem anderen ein. Dann sind wir in einen Gang, hoch genug, um aufrecht darin zu gehen.
»Ob den jemand angelegt hat?«, frage ich Leo, der hinter mir geht.
»Kaum«, verneint er. »Das sieht ganz natürlich aus. Aber vielleicht hat auch hier und da jemand nachgeholfen. Was weiß ich. Überliefert ist jedenfalls nichts. Niemand hat je was von einem Geheimgang erzählt. Andererseits gibt es in den meisten Bergen Gänge und Höhlen. Wieso niemand drauf gekommen ist, dass es auch zur Schatzkammer einen extra Gang geben könnte, und wieso nur Ludovico ihn gefunden hat, verstehe ich beim besten Willen nicht. Wir waren einfach zu blöd! Alles wäre so einfach gewesen.« Sein Tonfall ist bitter, schweigend gehen wir weiter.
Der Gang führt weiter abwärts, dann teilt er sich. Wir überlegen, ob wir zwei Gruppen bilden, entscheiden uns dagegen, nehmen die rechte Abzweigung. Nach wenigen Minuten endet der Gang vor einer Öffnung, die früher durch eine Tür verschlossen war. Jemand war vor uns da und hat das morsche Holz einfach eingetreten.
 
 
 
 



Zweiter Teil
 
 
 
Rumänien, 2002
 
Der älteste Schatz der Welt. Die Geschichte der Sintflut, nacherzählt in Keramik, Gold und Edelsteinen. Hier stand er nach über 20 Jahren und kostete seinen Triumph aus. Er hatte es geschafft. Er war der Erste, der den Schatz nach so langer Zeit wieder zu Gesicht bekam.
Bevor er die Kammer betreten hatte, war seine größte Angst gewesen, der Schatz könnte weg sein. Ludovico hatte den goldenen Denker genommen, und niemand konnte wissen, ob er nicht auch den Rest entwendet und woanders versteckt hatte. Aber alles war an seinem Platz.
Nun würde er seinen Schatz mitnehmen, so wie Schliemann das Gold des Priamos. Nach all den Jahren stand nur ihm der Ruhm zu, der sich aus der Entdeckung ableitete. Allerdings gab es ein Problem: Kein anständiger Archäologe räumt heutzutage einen Fundort einfach so ab. Wenn er also trotzdem als seriöser Entdecker gelten wollte, musste er sich etwas einfallen lassen. Er würde den Schatz verstecken, bis er eine Lösung gefunden hatte.
Die Anderen würden glauben, Ludovico oder auch Flavio und Fleischmann hätten vor ihrem Tod den Schatz irgendwo vergraben. Auf ihn würde niemand kommen, er stand nur am Rande des Geschehens. Völlig unbehelligt würde er sich seine nächsten Schritte überlegen: wie er es anstellen konnte, den Schatz woanders neu zu entdecken und als edler Finder in die Geschichte einzugehen. Wie er die Frau, die er hintergangen hatte, dazu bringen konnte, ihm zu verzeihen. Wie er seine akademische Karriere neu definieren und seinen guten Ruf erhalten konnte.
Er hatte viele Jahre nach dem Zugang gesucht, aber das konnte niemand wissen. Flavio und er waren immer auf der Hut gewesen, hatten das Atelier vor Tagesanbruch verlassen und erst nach Einbruch der Dunkelheit wieder betreten. Dann war das Ziel plötzlich in weite Ferne gerückt: Ein Hotel sollte gebaut werden. Der Ältestenrat wurde nervös, der verschüttete Schatz schien plötzlich nicht mehr sicher. Alle fragten sich wieder nach dem zweiten Zugang und die unauffällige Suche danach war ihm unmöglich geworden.
Da war die Tür, die zum alten Haupteingang führen musste. Ihre massiven Flügel hingen schief in den Angeln. Dahinter türmten sich Felsbrocken, die den Weg nach draußen versperrten. Sie waren bis hierher gerollt, dann aber von Tür und Mauer aufgehalten worden. Wie durch ein Wunder war die Schatzkammer verschont geblieben.
Schade um die Figuren, die er zurücklassen musste. Aber mehr, als schon in seinem Rucksack war, konnte er unmöglich tragen. Nun musste er seine Beute nur noch sicher hinausbringen. Sorgfältig achtete er darauf, dass nichts von ihm in der Kammer zurückblieb. Zum Beispiel sein altes Notizbuch, das er vor über 20 Jahren hier vergessen hatte. Er hatte fest geglaubt, es sei in einer der Wandnischen, doch es war nirgends zu sehen. Entweder er hatte es woanders vergessen, oder Ludovico hatte das Buch an sich genommen, als er nach dem Erdbeben noch einmal hier war und sich den goldenen Denker nahm.
Bevor er alles in seinen Rucksack packte, nahm er eine Goldfigur in die Hand und wischte mit seinem Jackenärmel vorsichtig den Staub ab. Es war ein kleiner Fisch mit einem Menschenkopf. Jede einzelne Schuppe war mit einem Edelstein besetzt und glitzerte im Licht seiner Taschenlampe. So ein Feuer hatten nur die besten und teuersten Juwelen. Allein dieser Fisch war ein Vermögen wert. Das eine oder andere Stück würde er für sich behalten und später auf dem Schwarzmarkt einen guten Preis damit erzielen.
Alles in allem hatte er Glück gehabt, großes Glück. Tagelang hatte er sich in Flavios Haus versteckt gehalten. Hatte mit ansehen müssen, wie sich die Lage in Pluton zuspitzte, allerdings nicht in die von ihm gewünschte Richtung. Weil außer Warten nichts zu tun war und Flavio ihn häufig alleine ließ, stöberte er im Keller des Hauses herum, das früher Ludovico gehört hatte und voll von seinen Hinterlassenschaften war.
Zuerst fand er eine Uhr, deren Reparatur ihn zwei Tage beschäftigte. Es war Ludovicos Uhr, die seit Jahrzehnten herrenlos in einer alten Tabakdose gelegen hatte. Er nahm sie auseinander, reinigte sie, setzte sie wieder zusammen, polierte sie auf Hochglanz und zog sie auf. Gegenstände aus Metall bedurften der ständigen Pflege und Wartung, wenn sie funktionieren sollten. Kein anderes Material war so anfällig für den Zahn der Zeit, die Edelmetalle natürlich ausgenommen, das war ja das Schöne an ihnen. All das hatte er von seinem Großvater gelernt, der ein leidenschaftlicher Bastler gewesen war.
Als die Uhr wieder tickte, ging er in den Keller zurück. Er stöberte weiter, stellte alles auf den Kopf. Er suchte nichts Bestimmtes, wollte aber alles erforschen, was es zu erforschen gab. Und so fand er die Waffe. In einem Korb mit alten Lappen, von Rost überzogen und kaum noch zu gebrauchen. Es war die Waffe, die er dabei gehabt hatte, als Ludovico ihn damals zu dem Schatz führte. Erst wollte er sie zurücklegen, denn sie hatte ihm nur Unglück gebracht. Doch dann nahm er sie mit in die Küche, baute sie auseinander, reinigte sie, ölte sie, setzte sie wieder zusammen. Sein Großvater wäre stolz auf ihn gewesen.
Die Patronen waren entfernt worden, aber er fand sie im selben Korb, in einen anderen schmutzigen Lappen gewickelt. Er lud die Waffe und legte sie wie eine Trophäe neben die Uhr auf den Küchentisch. Als er sein Werk genug bestaunt hatte, ging er wieder in den Keller hinab. Er war gespannt, was er noch alles zutage fördern würde.
Als Nächstes fand er eine alte Fotografie von sich und Ludovico unter einem Gipfelkreuz. Er kannte das Foto, er hatte es Ludovico selbst geschickt. ›Peleaga 1960‹ stand auf der Rückseite. Der Peleaga war ein Berg in Rumänien, der ihn wegen seiner Einsamkeit gereizt hatte. Damals war er noch jung und Ludovico schon ein reifer Mann gewesen. Der Rumäne hatte ihn beim Aufstieg eingeholt und ihm geholfen, als er hingefallen war und sich die Hand verletzt hatte. Den Rest des Weges waren sie gemeinsam weitergeklettert.
Das war der Beginn einer Art von Freundschaft gewesen, Kumpanei wäre vielleicht das bessere Wort. Er und Ludovico trafen sich mehrere Sommer und kletterten in den Karpaten herum. Die Jahre vergingen. Bis der Rumäne, der inzwischen trotz aller Bergsteigerei recht behäbig geworden, ihm eines Abends eine unglaubliche Geschichte erzählte. Von der Sintflut, der Arche Noah, den Figuren und einem Goldschatz, sehr alt und wertvoll.
Warum hatte der Rumäne gerade ihm ein solches Geheimnis anvertraut? Und mehr noch: Warum hatte er es so lange für sich behalten? Darüber konnte er nur spekulieren. Ludovico musste etwas riskieren, musste jemanden ins Vertrauen ziehen, um an den Schatz zu kommen. Mit dem Gold aus Rumänien verschwinden, untertauchen und ihn zu Geld machen: All das ging nur mit Hilfe von außen. Und er war – jedenfalls soweit er wusste – Ludovicos einziges Tor zum Westen gewesen.
Auch alte Briefe hatte Ludovico aufbewahrt. Flavio musste sie gefunden haben und so auf ihn aufmerksam geworden sein. »Sie waren ein Freund von Ludovico?« – das war die erste Frage des jungen Mannes gewesen, der eines Abends vor seiner Tür gestanden hatte. Er sagte vor Schreck einfach ja. Ludovico sei tot und hätte eine goldene Figur bei sich gehabt, erfuhr er nun und entschloss sich, Flavio alles zu erzählen.
Wieder reiste er nach Rumänien. Flavio und er versuchten, den zweiten Zugang zu finden, doch ohne Erfolg. Wie alle anderen glaubten sie, der alte Eingang sei bei dem Erdbeben verschüttet worden und in seiner Nähe wäre eine neue Öffnung entstanden, die Ludovico dann zufällig entdeckt hatte. Der aber kannte den zweiten Zugang schon vorher. Der Rumäne hatte ihn immer gezwungen, eine Augenbinde zu tragen. So konnte er nicht sehen, aus welcher Richtung sie an den Berg heranfuhren. Er war bereits damals durch den zweiten Zugang in die Schatzkammer geführt worden, aber das war ihm erst klar geworden, als er erneut die alte Peleaga-Fotografie in der Hand hielt. Auf der Rückseite war eine Skizze, aber er hatte sich nichts weiter dabei gedacht. Ludovico hatte alle seine Wege aufgezeichnet. Ganze Tourenbücher voll von Wegen und Schleichwegen, ordentlich geführt und mit genauen Angaben und Datum versehen, lagen in seinem Keller, aber warum, so fragte er sich plötzlich, hatte der Rumäne diesen einen Weg auf der Rückseite eines Fotos festgehalten? Die Aufstiegsroute zum Peleaga war das bei näherem Hinsehen nicht. Der Weg auf der Skizze war sanft ansteigend, ging ein Stück hinunter, um sogleich wieder nach oben zu führen und mitten im Berg zu enden.
Ein Weg, der im Berg endet … konnte es sein, dass er endlich am Ziel seiner Bemühungen war? Im Geist schritt er noch einmal die Strecke ab, die er mit verbundenen Augen gegangen war. Alles passte. Jetzt wusste er, was er vor sich sah: den Weg zum größten Schatz aller Zeiten.
Und alles gehörte ihm ganz allein. Flavio war tot, genauso dieser Fleischmann. Erst gestern waren sie ihm über den Weg gelaufen. Nach der ersten Überraschung hatte der völlig verstörte Mann von sich aus zu reden begonnen. Er flehte sie an, ihn nicht zu verraten, murmelte etwas von einem Geheimgang und einem Schatz, den er den rumänischen Behörden aushändigen wolle. Er versprach ihnen einen Anteil, und sie hatten Mühe, nicht laut herauszulachen. Fleischmann wollte alles tun, um sich die Freiheit zu erkaufen, denn er hatte die Journalistin erschlagen. In einem schwachen Moment hatte er Anna Lenz den Aufenthaltsort von Paula verraten. Ein schwerer Fehler, denn damit hatte er alle Trümpfe aus der Hand gegeben. Von da an war der Exklusivbericht, den sie nun würde schreiben können, alles, was sie noch interessierte. Er beschwor sie, bei ihm zu bleiben, aber es half nichts. Sie packte ihren Koffer. Außer sich vor Wut nahm er einen gusseisernen Aschenbecher und schlug auf sie ein. Einmal, zweimal, fünfmal, er wusste es nicht mehr genau. Als er wieder zur Besinnung kam, brachte er die Leiche in den Wald und ließ es wie einen Überfall aussehen. Die Polizei verhörte ihn am nächsten Morgen, hielt ihn aber nicht fest. Er verlor die Nerven und fuhr nach Pluton, in der vagen Hoffnung, seine Kollegin Paula könnte ihm helfen, heil aus der Sache herauszukommen. Er schlich in der Dunkelheit herum, entdeckte sie beim Schein einer Lampe sitzend. Er pirschte sich an das Haus heran und belauschte, was dort gesprochen wurde. Danach wusste er alles über Ludovico, die Goldfiguren und die Suche nach dem zweiten Zugang.
Das Schlimmste aber war: Fleischmann hatte ihn gesehen. Er musste ihm also helfen, sonst würde er jedem erzählen, wem er hier in Pluton begegnet war. Er konnte mit ein paar Worten den Traum seines Lebens zunichte machen. Ein Versteck für ihn war also das Wichtigste, danach würden sie weitersehen. Flavios Haus war ideal. In der Nacht warteten sie am Waldrand, Fleischmann kam von oben herunter. Sie brachten ihn ins Haus, gaben ihm zu essen und zu trinken, schmiedeten Pläne. Als der Morgen graute, kam es zu einem Streit über den Schatz und wie damit zu verfahren sei. Fleischmann ging auf Flavio los, dieser zog eine Waffe, um ihn unter Kontrolle zu bringen.
Schon bevor sie Fleischmann holten, hatte Flavio einen alten Armeerevolver aus einem Versteck geholt und geladen. Der Künstler misstraute Fleischmann, war aber bereit gewesen, sich mit ihm verbünden, statt ihn sich selbst zu überlassen. Dann lag die Waffe plötzlich in seiner Hand, in beiden Händen, so, wie er es in seiner Militärzeit gelernt hatte. Breitbeinig baute Flavio sich vor Fleischmann auf und dieser war Schritt für Schritt zurückgewichen.
Seine alte Waffe lag noch auf dem Küchentisch. Fleischmann kam daran vorbei, sah sie und hatte sie auch schon in der Hand. Er zielte auf Flavio, ein Schuss löste sich. Flavio hielt sich mit einer Hand den Bauch, schaute ungläubig zu dem vor Schreck erstarrten Fleischmann, schoss zurück und traf den Deutschen mitten ins Herz. Beide Männer sanken tödlich getroffen zu Boden, auch für Flavio wäre jede Hilfe zu spät gekommen.
Zuerst war er entsetzt gewesen. Vier Tote. Das hatte er nicht gewollt, auch wenn er sich nicht dafür verantwortlich fühlte. Beinahe hätte er alles aufgegeben, doch dann hatte er sich besonnen. Was hier passiert war, brachte ihm nur Vorteile, auch wenn es noch so schlimm war. Das Ganze sah wie eine Schießerei unter zwei Halunken aus. Niemand würde darauf kommen, dass noch jemand beteiligt gewesen war; er hatte nur seine Spuren verwischen müssen.
Auch in der Schatzkammer hatte er sorgfältig alle Spuren beseitigt, bevor er sich zurückzog. Nun stand er bereits in dem schmalen Gang, der zur Schatzkammer führte. Er war auf dem Rückweg und fragte sich erneut, wo die Abzweigung hinführen mochte. Sie hatte ihm schon auf dem Hinweg Kopfzerbrechen bereitet. Für einen kurzen Moment war er versucht, den Rucksack abzusetzen und dem Weg zu folgen, entschied sich dann aber anders. Es war ein zu großes Risiko und er brachte es nicht fertig, den Schatz auch nur einen Moment aus den Augen zu lassen. Er hatte viel Glück gehabt, nun wollte er es nicht unnötig herausfordern. Vielleicht führte der Gang in eine Falle. Auf jeden Fall hätte er ihn Zeit gekostet. Zeit, die er nicht hatte, Geduld, die ihm fehlte. Vielleicht würde er zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal wieder kommen.
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Paula und Akan tasten mit ihren Taschenlampen unsere neue Umgebung ab.
Der Strahl fällt als Erstes auf eine Mauer, in die eine, vielleicht vier Meter hohe, gusseiserne Tür eingelassen ist. Leo erklärt uns, dass dahinter ein Gang und viele Treppen hinauf zum ehemaligen Eingang führen. Die beiden Türflügel stehen halb offen und hängen schief in den Angeln. Dahinter werden Felsbrocken sichtbar, als Paula und Akan den Strahl der Lampe auf den Türspalt richten.
Die Kammer, in der wir stehen, ist etwa zehn Meter hoch, breit und tief, wie ein großer Würfel, nur nicht so gleichmäßig. Bis auf die Mauer mit der Tür ist die Kammer aus natürlichem Felsgestein. Längst verstorbene Steinmetze haben den unteren Teil der Felswände geglättet, verputzt und zahlreiche Wandnischen geschaffen, alle etwa so groß wie ein kleines Fernsehgerät.
Fast alle Wandnischen sind leer. Nur ein paar schlafende Hunde, ein umgeworfener Schemel und einige Nebenfiguren liegen herum. Die Hauptfiguren und ihre goldenen Doppelgänger sind weg, auch die der zurückgelassenen Stücke.
Wir stehen zuerst fassungslos schweigend da, dann reden wir alle durcheinander, fluchen, schimpfen und fragen uns, wie das passieren konnte. Wir sind zu spät gekommen. Ludovico oder Flavio und Fleischmann haben genommen, soviel sie tragen konnten.
Akan beruhigt sich als Erster und wird aktiv. Er packt das Wenige, das noch da ist, in seinen Rucksack und setzt ihn wieder auf. »Machen wir, dass wir hier wegkommen.«
»Lass uns lieber noch ein wenig umschauen«, meint Leo. »Vielleicht gibt es irgendeine Spur. Die Diebe können uns ja nicht mehr verraten, wo sie die Figuren versteckt haben.«
»Das ist doch reine Zeitverschwendung«, entgegnet Akan. »Was soll denn das für eine Spur sein? Alles ist leer geräumt, das siehst du doch auch so.«
Während die beiden Männer in der Nähe des zweiten Zugangs stehen und ihren Ärger in einer sinnlosen Debatte abreagieren, leuchten Paula und ich die kunstvollen Ornamente an, mit denen die eiserne Tür verziert ist.
»Gib mir mal die Taschenlampe«, flüstere ich Paula zu.
»Was hast du vor?«, fragt sie ebenso leise.
»Ich will mal hinter die Tür schauen. Die Felsbrocken interessieren mich. Die haben vor der Tür einfach halt gemacht und die Kammer ist heil geblieben, das ist doch verrückt.«
Paula gibt mir ihre Lampe. Ich halte den Strahl auf den Türspalt und gehe auf die andere Seite. Dort liegt ein etwa pferdegroßer Felsbrocken, der mir jede Sicht versperrt. Ich will eine gute Stelle finden, an der ich hochklettern kann, und leuchte den Boden vor dem Stein ab. Da sehe ich ein kleines, mit Staub bedecktes Notizbuch liegen. Es sieht aus, als hätte es vor langer Zeit jemand achtlos dorthin geworfen, denn es steht wie ein umgedrehtes V aufgefächert dort. Ich nehme das Heft und lasse es vor Schreck gleich wieder fallen, weil eine Spinne darunter zum Vorschein kommt. Erneut greife ich danach, klopfe die Staubschicht ab und schiebe es ungeöffnet in meine Jackentasche, weil Paula nach mir ruft, die nun ebenfalls hinter die Tür getreten ist und die Taschenlampe zurück will. Ohne Zögern klettert sie auf den Felsbrocken, der uns die Sicht versperrt.
»Denk an dein Knie«, sage ich.
»Ach, das geht schon. Komm lieber mit rauf.«
Auch dort oben sieht man nichts als Steine, mal kleiner und mal größer als der, auf dem wir stehen. Paula leuchtet nach links und rechts. Direkt hinter der Tür, durch die wir gekommen sind, liegen vergleichsweise wenige Steine, doch gegenüber von uns türmen sie sich meterhoch.
Paula leuchtet nach oben. Von da, wo wir stehen, könnten wir etwa zehn Meter hochklettern. Während der Strahl der Taschenlampe langsam über die Steine wandert, sehe ich ein intaktes Stück Mauer. Genau gegenüber, vielleicht 20 Meter entfernt, geht sie in die Decke über.
»Paula!«
»Was ist?«
»Da ist eine Mauer. Wir sollten Akan und Leo rufen.«
»Ach lass’ nur. Die streiten bestimmt immer noch, was sie machen sollen. Derweil schauen wir uns das mal an.«
Wir klettern auf den nächsten größeren Stein und sehen das Mauerstück jetzt schon besser.
»Verrückt«, sagt Paula. »Die erste Mauer ist ja schon irgendwie überflüssig. Wozu eine Mauer, wenn man die ganze Höhle für sich hat?«
»Eine Mauer braucht man, um eine Tür einbauen zu können, die man abschließen kann«, schlage ich vor.
»Das habe ich zuerst auch gedacht, aber am Haupteingang war doch auch eine Tür. Und was für eine, nach allem, was Leo erzählt hat.«
Ohne weiter nachzudenken, machen wir uns auf den Weg. Die Steine liegen jetzt nicht mehr ganz so fest. Sie wackeln unter unseren Tritten und mehr als einmal denke ich, wir sollten lieber umkehren.
Dann ruft Akan nach Paula, aber sie antwortet nicht sofort.
»Los weiter«, meint sie stattdessen und klettert voran. Schließlich bleibt sie doch stehen und ruft Richtung Eisentür: »Wir sind hier oben.«
Jetzt sehe ich, wie der Strahl von Akans Taschenlampe hinter dem Türspalt aufleuchtet.
»Lass uns doch auf die beiden warten und denk an dein Knie«, beschwöre ich sie, aber Paula ist schon weitergeklettert. Als ich noch mal nach unten schaue, sehe ich Akan am Fuß der Steinlawine stehen.
Noch ein Stück, und wir sind oben. Die zweite Mauer verläuft parallel zur ersten, scheint etwa genauso lang zu sein und ist aus den gleichen Steinen gebaut. Sie endet da, wo die andere Mauer auch endet. Paula hat jetzt die Taschenlampe in der Hand und leuchtet an der zweiten Mauer entlang, von der wegen der Steine, die davor liegen, mal mehr und mal weniger zu sehen ist.
Paula entdeckt es zuerst. Sie packt mich am Arm und deutet mit dem Finger auf die Stelle. Am Ende der Mauer ist eine Öffnung, eine Art Fenster oder Lüftungsloch. Die Stelle ist keine zehn Meter von uns weg. Wir bewegen uns darauf zu, dabei machen sich immer mehr Steine selbstständig und rollen nach unten. Wir erreichen die Öffnung, aber dahinter nichts als Dunkelheit. 
Dann passieren viele Dinge gleichzeitig: Der Stein, auf dem ich stehe, bewegt sich. Der Stein, auf dem Paula steht, bewegt sich auch. Dann setzen sich alle Steine langsam in Bewegung, direkt auf die andere Mauer zu.
»Vorsicht«, schreit Paula nach unten. Ich sehe, wie Akan, der gerade zu uns hinauf klettern will, zurück zu der Eisentür springt und hinter ihr verschwindet.
Bevor uns die nach unten rutschenden Felsbrocken mit in die Tiefe ziehen, schaffen wir es, uns auf den Rand der Öffnung zu ziehen. Unten krachen die Steine an die gusseiserne Tür. Alles ist in Bewegung. Wird die Tür das aushalten? Werden immer mehr Steine von oben nachdrängen und alles zuschütten? Wie schnell kann ein Herz klopfen, bevor es schlapp macht und einfach aufhört?
Die Steine bleiben liegen und es rollen auch nicht viele nach. Mein Puls normalisiert sich, aber schwärzeste Dunkelheit umgibt uns, hinter uns scheint sie noch undurchdringlicher. Es riecht modrig aus dieser Richtung, die Luft wirkt kälter. Paula sitzt neben mir, ich spüre ihr Bein an meinem.
»Ich bin okay und du?«, fragt sie leise.
»Was war das denn?«
»Wir haben da wohl was losgetreten«, versucht Paula zu scherzen. »Wenigstens habe ich noch die Taschenlampe, sie ist nur ausgegangen. Fast wäre sie mir vor Schreck aus der Hand gefallen.«
Ich höre das Klicken des Schalters und die Lampe leuchtet wieder auf. Paula lenkt den Strahl in die Richtung, aus der wir gekommen sind. Von der Eisentür ist nichts mehr zu sehen. Die Steine, auf denen wir hochgeklettert sind, liegen davor.
Dann höre ich Akan nach Paula rufen. Diesmal antwortet Paula sofort. Ich verstehe nicht, was Akan sagt, und wahrscheinlich kann er Paula nicht verstehen. Aber jetzt weiß er, dass wir noch leben. Und wir wissen, dass die beiden einen Weg finden könnten, uns hier rauszuholen. Es gibt Hoffnung, trotzdem sitzen wir mutlos auf dem Rand der Öffnung. Hinter uns ist alles dunkel, vor uns liegt ein Meer aus Steinen im Schein der Taschenlampe. Es kommt mir vor, als sei das Licht schwächer geworden.
»Mach lieber die Lampe aus«, sage ich leise und es wird wieder schwarz.
»Meinst du, wir kommen hier wieder raus?«, fragt Paula matt.
»Akan und Leo werden schon eine Möglichkeit finden.« ›Vielleicht klappt es nicht und wir müssen hier sterben‹, denke ich. Doch was bringt es, das zu sagen? An dem Tag, als Hassan Asmani mich mit seinem großen Bruder Orib bekannt machte und die beiden mit einer Ladung Koks in der Nacht verschwanden, ohne von mir und meinen Leuten festgesetzt zu werden, hätte es auch nichts gebracht, wenn ich mir sofort über meine Lage im Klaren gewesen wäre. Stattdessen hielt ich so lange es ging an dem Glauben fest, der eigentliche Hintermann, der richtig dicke Fisch, komme erst noch zu dem Treffpunkt, so war es mit Orib vereinbart. Noch lange, nachdem meine frustrierten Kollegen zuerst feixend und schließlich gähnend nach Hause gegangen waren, saß ich da und wartete auf ein Wunder, so wie jetzt auch, obwohl es dazu wahrhaftig keinen Anlass gibt.
Unterdessen scheint die Dunkelheit noch zuzunehmen. Sie drückt auf den Kopf wie das Bleituch, das man anziehen muss, wenn man geröntgt wird. Schon als Kind konnte ich Dunkelheit kaum aushalten. Anderen Menschen fällt das Herz in die Hose, wenn sie auf einen Berg müssen und in Abgründe blicken, bei mir ist es die Dunkelheit, die mich verrückt macht.
»Marlene, da gibt es etwas, das ich dir sagen muss. Schon lange sagen wollte, aber irgendwie habe ich nie den Mut gehabt.«
 
»Du meinst, dass ich deine Lieblingsschwester bin? Das ist bei nur einer Schwester rein rechnerisch gar nicht anders möglich und …«
»Nein, das meine ich nicht«, unterbricht sie mich und ihre Stimme zittert. »Es geht um Max. Er und ich hatten …«
»… eine Affäre?«, frage ich schroff. »Das kann doch wohl nicht wahr sein.« 
»Doch, es ist wahr!« Paula schweigt eine Weile. Ich schweige auch. Mir ist sowieso alles egal. In dieser Dunkelheit ist nichts wirklich schlimm, was sich in der Welt da draußen zuträgt oder zugetragen hat.
»Es war, bevor ihr euch kennengelernt habt. Wir hatten eine schöne Zeit, aber irgendwann merkte ich, dass er sich änderte. Er fand alles lächerlich: meine Arbeit, meine Pläne, mein Leben. Das habe ich nicht verkraftet und machte Schluss mit ihm. Als du ihn auf meinem Fest kennenlerntest, war es schon vorbei mit uns und an dem Abend war er gar nicht eingeladen. Er kam trotzdem, wollte sich mit mir versöhnen, aber für mich war es zu spät.«
Und ich blödes Huhn habe immer gedacht, er hätte in dieser Nacht nur Augen für mich gehabt. »Ist okay«, sage ich nur.
»Meinst du das ernst?«
Dann erzähle ich ihr alles. Von Max, der seit Tagen nicht mit mir geredet hat, von Gültschen, die auch gerade Urlaub macht.
»So ein Schwein. Du warst so glücklich und jahrelang sah es aus, als wäre alles gut, auch für ihn. Ich fand es besser, dir nichts zu sagen. Doch vielleicht hätte ich dich vor ihm warnen sollen.«
Paula legt den Arm um mich und eine Weile sitzen wir einfach nur da. Dann schaltet sie noch einmal die Taschenlampe an, diesmal richtet sie den Strahl in das Dunkel hinter uns. Aber das Licht ist schon schwach, man kann kaum einen Meter weit sehen. Kurze Zeit später merke ich, wie Paula in meinem Rucksack herumkramt.
»Da ist ein Seil drin«, flüstert sie, als ob es hier was zu flüstern gäbe. »Und die Uhr, die wir vorhin gefunden haben. Ich binde sie fest und lasse sie ab, dann wissen wir, wie tief es hinter uns nach unten geht.«
Eine Weile höre ich die Uhr gegen die Mauer klacken, auf der wir sitzen. Dann höre ich nichts mehr, sie scheint unten angekommen zu sein. Wir ziehen das Seil wieder hoch, messen an meinem Unterarm, wie weit es nach unten geht. Gut zwanzig Ellen, das sind etwa zehn Meter. Ich krame in meiner Jacke nach dem Taschenmesser, das Max mir am Flughafen zugesteckt hat.
Die Mauer, auf der wir sitzen, besteht aus relativ großen Natursteinen, die mit Mörtel zusammengehalten sind. Er hält dem Messer nicht lange stand und nach einer Weile habe ich eine etwa drei Zentimeter tiefe Fuge herausgebrochen, das ist genug, um das Seil um den Stein zu legen und zu verknoten. Ich trete mit dem Fuß dagegen und verlagere vorsichtig einen Teil meines Gewichtes auf das Seil. Der Stein scheint noch fest genug mit der Mauer verbunden. Paula wirft ein paar der Mörtelbrocken hinab. In welche Richtung sie auch wirft, wir hören immer nach etwa der gleichen Zeit den Aufprall. Dort unten gibt es einen ausreichend großen Landeplatz, soviel ist klar.
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Eine Wand an einem Seil nach unten zu klettern ist leichter, als es aussieht. Man hängt mit dem Rücken zum Abgrund, während die Augen an der Felswand Halt finden und dem Körper vorgaukeln, er sei ganz normal unterwegs. Deshalb mache ich mir keine Sorgen, als Paula langsam in der Dunkelheit verschwindet. Selbst mit einem verletzten Knie kann man abklettern. Viel schwieriger wird es werden, sich wieder nach oben zu kämpfen.
Nach einer kleinen Ewigkeit meldet Paula, dass sie unten angekommen ist und ich mache mich an den Abstieg. Die Wand ist rau, meine Füße finden Halt, die Handschuhe schützen meine Finger vor dem Seil. Schließlich stehe ich neben Paula am Fuß der zweiten Mauer. Im Schein der Taschenlampe sehen wir als Erstes eine gusseiserne Tür. Sie hat dem Erdbeben besser standgehalten hat und sitzt noch fest in den Angeln. Wer immer dies alles gebaut hat, wollte eine sehr große Höhle in zwei Räume und einen Korridor unterteilen.
»Das gibt’s doch nicht!«, ruft Paula, als sie den Strahl der Taschenlampe weiter wandern lässt. Auch in dieser Kammer sind Wandnischen, der Unterschied ist nur: In diesen Nischen steht überall was drin.
Ringsum sind Fackeln angebracht. Wenn ich mich recht erinnere, waren auch in der ersten Kammer Fackeln, aber in all der Aufregung über die gestohlenen Figuren hat sie wohl niemand wahrgenommen. Schon hat Paula eine in der Hand. Ich hole mein Feuerzeug aus der Jackentasche. Die Fackel brennt sofort, und ich frage mich, warum es überhaupt welche hier gibt.
»Vor dem Erdbeben wurde für jedes neue Mitglied im Ältestenrat eine Zeremonie abgehalten. Der Neuling sollte den Schatz sehen. Die Fackeln wurden entzündet, es gab zu essen und zu trinken, alle waren stolz auf ihr Geheimnis. Akan hat es mir eines Nachts erzählt.« Paula beleuchtet eine Gruppe aus je vier Frauen und Männern, die zu Paaren zusammenstehen und einander über Kreuz die Hände reichen. Ich fahre mit dem Finger über die Staubschicht und schon schimmert es golden.
»Diese vier Paare habe ich noch nie gesehen.« Paula ist fasziniert. »Niemand hat das. Sie sind absolut einmalig.«
In der Nische mit den vier Paaren liegen vier Tontafeln, jede etwa so groß wie der Deckel eines Schuhkartons. Paula gibt mir die Fackel und nimmt eine Tafel vorsichtig in die Hand. Sie pustet den Staub ab und dreht die Tafel im Schein der Fackel, um die Zeichen darauf besser sehen zu können. »Ägyptische Hieroglyphen«, ruft sie aus.
Sie stellt die Tafel zurück und nimmt sich die nächste. »Keilschrift«, stellt sie aufgeregt fest. Dann begutachtet sie die dritte Tafel. »Du meine Güte, das sind Symbole aus dem Industal«, ruft sie aus. »Niemand hat diese Schrift je entziffert. Schau, da ist der Wasserbüffel, ein immer wiederkehrendes Zeichen, genau wie Nashorn und Elefant.«
»Ist das denn eine Schrift?«
»Keine Buchstabenschrift wie bei uns, aber es sind Texte. Die Industal-Kultur blühte um 2500 vor Christus. Man fuhr zur See, trieb Handel mit Mesopotamien und Kreta. Um 1800 vor Christus marschierte ein kriegerisches Steppenvolk ein. Hier und da kam es zu Kämpfen, doch die Sache war schnell entschieden. Der Niedergang der Industal-Kultur hatte wahrscheinlich schon begonnen, bevor die Eroberer kamen.«
Paula nimmt die vierte Tafel. Im Schein der Fackel kann ich sehen, wie sich ihre Augen weiten. »Hast du schon mal was von der Scheibe von Phaistos gehört?«, fragt sie schließlich.
»Ja. Max hat mir davon erzählt.« Der erneute Klang seines Namens fährt mir in die Glieder. Ich fühle mich ausgehöhlt wie diese Schatzkammer, nur dass in mir keine Schätze mehr verborgen sind. Max hat alles mitgenommen.
Ich denke an einen Abend zurück, als unsere Welt noch in Ordnung war. Max zeigte mir in einem Buch die Scheibe von Phaistos. »Eins der großen Rätsel des Altertums. Stell dir vor«, erklärte er mir, »die haben schon lange vor uns die Idee gehabt, zu drucken, statt zu schreiben. Von jedem Zeichen gibt es einen Stempel, denn alle Zeichen sehen gleich aus. Bei uns kam erst Gutenberg wieder auf diese Idee.«
»Ja«, meint Paula und starrt gebannt auf die Tafel, die sie in den Händen hält. »So etwas hat Max immer fasziniert.«
»Er liebt Rätsel«, sage ich traurig, weil mir die Freude einfällt, mit der er mir von der Scheibe erzählte. »Die Schrift auf der Scheibe wurde nie entziffert. Max hält sie für eine Art Bilderbuch, eine Gedankenstütze für einen reisenden Erzähler.«
»Interessante Theorie. Auf Kreta wurde nie etwas Vergleichbares gefunden, und ein reisender Erzähler würde erklären, wie das Ding auf die Insel kam.«
Paula zeigt mir die Tafel. Ich erkenne einzelne Zeichen darauf wieder, aber andere habe ich nie zuvor gesehen.
»Niemand konnte bisher die Scheibe von Phaistos lesen, aber damit ist es jetzt vielleicht vorbei«, sagt Paula heftig. Ihre Stimme zittert ein wenig. Ich spüre ihre Erregung und bin selber erregt, weil wir das hier gefunden haben. Wir beide, Paula und ich. Völlig unerwartet. Eine ganz neue Dimension.
»Vier Paare, die sich die Hand reichen. Vier Schriften, ein Text«, raunt Paula mir zu, als ob es sonst niemand hören sollte, dabei wird sie es bald aller Welt vortragen, falls wir hier wieder rauskommen. »Die Paare könnten die symbolischen Urfamilien der ersten vier Hochkulturen sein: Ägypten, Kreta, Mesopotamien und Industal. Sie alle haben die Sintflut überlebt. Und weißt du, was die Tafeln bedeuten könnten? Wenn der Inhalt auf jeder Tafel derselbe ist, dann können endlich die Scheibe von Phaistos und die Industal-Schrift übersetzt werden. Du meine Güte, seit dem Stein von Rosetta gab es keinen solchen Fund mehr.«
Ich halte die Fackel vor eine andere Nische. Darin stehen drei pyramidenförmige Objekte mit einer kleinen Kugel obendrauf. Paula fährt mit dem Finger über die Spitze des mittleren, um den Staub wegzuwischen. Ein murmelgroßer Diamant kommt zum Vorschein und funkelt uns an. Der Stein ruht auf einem schlanken Zylinder, der in der Spitze der Pyramide steckt. Die beiden anderen Objekte tragen einen Smaragd und einen Rubin. Sie sind etwas kleiner und leicht versetzt zueinander aufgestellt. Ich habe sie schon einmal gesehen. Nur nicht aus Gold, nur nicht so klein. Es sind die Pyramiden von Gizeh. So schön waren sie vielleicht, als sie neu waren. In den Nischen daneben sind ein Löwe, ein Falke, ein Schreiber, ein Bauer mit Pflug und Ochsen, eine Töpferwerkstatt, Musiker beim Konzert und ein Schiff mit Ruderern versammelt.
Paula zündet sich eine eigene Fackel an. »Oh schau nur«, jubelt sie und klatscht vor Entzücken in die Hände, als sie eine andere Reihe von Wandnischen beleuchtet. »Das hier ist die Zikkurat von Ur, die Säulenhalle von Uruk, zwei Männer, die zusammen wandern, Gilgamesch und sein Freund Enkidu. Mesopotamien stellt sich vor.«
Es ist eine Art Weltarchiv. Alles Mögliche ist ausgestellt: Situationen des Alltagslebens, Bauwerke, Stadtansichten, Kulturtechnik. Jemand hat die Idee gehabt, den Stand der Dinge festzuhalten. Durch die geringe Größe der Objekte konnte die kostbare Sammlung leichter an einen sicheren Ort gebracht werden, wenn Kriege oder Umstürze drohten. Auf diese Weise ist sie bis nach Pluton gelangt. Zu gern wüsste ich, wo sie vorher schon überall gewesen ist.
Die meisten Objekte passen zu dritt oder zu viert in einen Schuhkarton. Jedes einzelne ist ein Vermögen wert. Allein die Edelsteine, mit denen die Teile verziert sind, sind unschätzbar. Es sind wahrscheinlich die kostbarsten, die damals aufzutreiben waren.
Dann kommt ein Objekt, das nicht in einen Schuhkarton passen würde. Flach genug, aber zu großflächig. Es ist das Modell einer Stadt im Industal, sagt Paula und deutet auf einen Turm, an den ein großes Becken anschließt, eine Art Schwimmbad, wie Paula erklärt. Die umliegenden Häuser sind klein, einheitlich und eher nüchtern gehalten.
»Es gab dort Architekten, Maurer, Perlenmacher, Färber, Schmiede, Händler und einen Seehafen im Süden, den wir Lohtal nennen«, weiß Paula. »Der Handel blühte, alles war perfekt organisiert. Jeder Ziegel, der verbaut wurde, hatte genau die gleiche Größe. Das mit dem Ziegel war ihnen so wichtig, dass sie ein Modell davon zu dieser Sammlung schickten. Schau dir das an.«
Paula holt einen verstaubten goldenen Stein von der Größe eines Ziegels aus einer Nische, die größer ist als alle anderen. Der Stein stellt in diesem Umfeld etwas Besonderes dar: Er ist schlicht, ohne Zierrat und Schnörkel. Inmitten der überladenen Objekte wirkt er wie ein erster Vorgeschmack auf die Moderne. Wir entdecken noch etwas, das Paula für den Hafen von Byblos hält, von dem aus, Jahrtausende vor Christus, Schiffe in die damals bekannte Welt ausliefen. Vieles kann sie aber auch nicht zuordnen: merkwürdig geformte Türme, Palastmodelle, eine Brücke, seltsam gekleidete Figuren, Fabeltiere.
Paula schüttelt ungläubig den Kopf: »Das ist entweder alles noch nicht ausgegraben oder unwiederbringlich zerstört. Aber eins verstehe ich nicht: Die Sintflut war vor rund 7000 Jahren. Die Geschichte der Katastrophe wurde weitererzählt und als Figurenspiel inszeniert. Das ist ja schon für sich genommen unglaublich. Aber jetzt kommt noch dieses Archiv dazu. Alles, was hier rumsteht, wurde Jahrtausende nach der Sintflut gebaut. Leo sagte, es wären im Lauf der Zeit immer neue Figuren dazu gekommen. Kannst du dir das vorstellen? Dass etwa der Pharao Cheops zu seinen Baumeistern sagte: ›He, wir haben da doch dieses Weltarchiv in ›Sowieso‹, mach mal drei schöne Modelle von unseren Pyramiden hier, damit wir die dahin schicken können.‹ Ich kann das einfach nicht glauben.«
»Das muss wohl so gelaufen sein, so unwahrscheinlich das auch klingt.«
»Oder die Bauwerke sind älter, als bisher angenommen.«
»Du meinst also, die Generationen nach der Sintflut haben die Pyramiden und alles andere hier gebaut?«
»Zumindest damit angefangen. Wir wären aber nicht die Ersten, die auf diese Idee kommen. Einige Forscher zum Beispiel glauben, die Pyramiden wären lange Zeit vor Pharao Cheops entstanden. Dann kam vielleicht ein Krieg oder eine Seuche, wer weiß. Das Volk, das die Pyramiden erbaut hatte, ging unter. Auch das Wissen um ihren Sinn ging verloren. Also wurde ein neuer erfunden. Man erklärt sie kurzerhand zu Grabkammern, stattete sie neu aus, bemalte sie mit Hieroglyphen. Es ist doch wirklich sehr merkwürdig: Die Pyramiden stehen am Anfang der ägyptischen Kultur. Das ist so, als ob die Brüder Wright zuerst Raumschiff Enterprise gebaut hätten, bevor sie dann ihr erstes Flugzeug zusammensetzten.«
»Meinst du«, überlege ich weiter, »die Pyramiden sind deshalb so fugenlos gebaut, damit sie wasserdicht waren? Wenn die Modelle hier stimmen, dann hatten sie sogar eine Außenverkleidung. Also, wenn ich Flutopfer wäre und in einer Ebene wohne, wo der Nil jedes Jahr über die Ufer tritt, hätte ich Angst. Ich würde mir etwas bauen, in dem ich alles aufbewahren kann, was mir wichtig ist, falls es nochmal zu einer Sintflut kommt. Und obendrauf würde ich eine Spitze setzen, die aus dem Wasser ragt und in der Sonne funkelt. So könnte ich die Stelle vielleicht später wiederfinden.« 
»Dann wären«, spinnt Paula den Gedanken fort, »die Pyramiden eigentlich das bessere Weltarchiv gewesen.«
»Vielleicht waren sie das auch, wer weiß. Soviel ich gehört habe, sind sie noch längst nicht erforscht und verstanden«, sage ich und denke an den neu entdeckten Gang in der Cheops-Pyramide, der gerade von einem Roboter erforscht wird.
»Wir müssen hier raus«, meint Paula in diesem Moment, als ob es an mir läge und ich bisher getrödelt hätte.
»Also gut, lass uns gehen.«
Paula lacht über den Witz, nimmt mir die Fackel ab und zündet damit alle anderen an.
»He, was machst du da, wir müssen sparen. Wer weiß, wie lange wir hier noch warten müssen.«
»Wir machen sie gleich wieder aus«, sagt Paula aufgeregt, »aber ich will gerne mal alles zusammen sehen.«
Warm schimmert das goldene Archiv im Licht der Fackeln. Ab und zu funkelt ein Edelstein auf, je nachdem, wie das Licht darauf fällt oder wir uns bewegen. Bei dem Anblick vergesse ich alles andere, sogar dass wir hier gefangen sind und eventuell verhungern müssen.
Dann fällt mir etwas ein. Bevor wir die erste Kammer erreichten und wir noch in dem Gang waren, kamen wir an einer Abzweigung vorbei. Was wäre, wenn sie hierher führte? Widerstrebend löse ich mich von dem Anblick der Pracht, nehme eine Fackel und schaue mir den bodennahen Teil der Kammer genauer an. Nichts ist zu sehen. Keine Öffnung mit einer Holztür drin, keine Regalwand, die geräuschlos zur Seite fährt und einen dahinterliegenden Gang frei gibt.
 
»Wie merkwürdig«, stellt Paula fest und deutet auf die Wandnische mit dem goldenen Ziegelstein.
»Was ist merkwürdig? Der Stein oder die Nische, in der er liegt?«
Die Nische ist anders als die anderen. Sie ist hochkant, nicht quer, sie ist größer, aber nur halb so tief. Nur der goldene Ziegelstein liegt drin, dabei hätte er auch in einer kleineren Nische genug Platz gehabt. Paula klopft an die Rückwand. Es klingt, als würde man an eine Tür klopfen. Dann drückt sie dagegen, und die Rückwand, die nur ein ockerfarbenes Brett ist, kippt um. Dahinter ist es dunkel. Kalte, muffige Luft weht heraus. Paula nimmt eine Fackel und beleuchtet eine schmale, in den Fels gehauene Treppe, die nach oben führt und nach wenigen Metern im Dunkeln verschwindet.
»Und was machen wir mit den Sachen?«
»Die lassen wir hier. Ich möchte es erst den anderen zeigen und alles fotografieren, so wie es da steht. Da unsere drei Diebe tot sind, besteht ja wohl keine akute Gefahr mehr.«
Ich nehme eine Fackel, mache sie aus und packe sie in den Rucksack. Paula löscht die übrigen Fackeln.
»Meinst du, eine Ersatzfackel reicht?«, fragt sie.
»Wenn diese Treppe in den Gang mündet, den wir gekommen sind, ja. Wenn nicht, na gut, dann packe ich eben noch eine zweite ein.«
Paula steht vor den zurückbleibenden Objekten und reibt sich ihr Knie. »Ich kann kaum noch laufen«, klagt sie und humpelt langsam auf die Treppe in der Nische zu, klettert hinauf und verschwindet in dem Gang.
Die Treppe ist eng und steil. Paula muss öfter stehen bleiben und sich ausruhen. Schließlich sind wir oben und ein Gang wird sichtbar. Schon nach wenigen Metern mündet er in den anderen. Die erste Fackel ist jetzt fast niedergebrannt und ich zünde eine neue an.
Dann spüre ich einen Hauch frischer Luft. »Hast du es auch gemerkt?«, frage ich Paula, die kaum noch hinter mir herkommt. Schließlich ist der Gang zu Ende und ich sehe die Sterne, die über uns funkeln.
Paula stolpert ins Freie, fällt neben mir auf den steinigen Boden. Ich lege mich neben sie und weiß nicht, was ich am meisten bin: hungrig, durstig oder müde. Sie massiert ihr Knie, ich liege einfach nur da und schaue in den Sternenhimmel. Wir müssen hier bleiben, bis es hell wird, vorher können wir die schwierige Felsflanke nicht schaffen, mit Paulas Knie schon gar nicht. Zur Feier des Tages zünde ich die zweite Ersatzfackel an. Paula schwärmt noch eine Weile von dem goldenen Ziegelstein, der es ihr aus irgendeinem Grund besonders angetan hat, ich träume von einem Salamibrot mit Gurke und einem Schluck Rotwein. Auch eine Zigarette wäre gut, um das Abenteuer zu besiegeln. Doch so rollen wir uns nur ineinander, wärmen uns so gut es geht und schlafen irgendwann ein.
Es kommt mir nur wenig später vor, als ich aufwache, aber ich muss doch längere Zeit geschlafen haben, denn der Himmel wird schon hell. Erst hellgrau, dann hellblau. Ich friere. Paula schläft noch.
Ein wolkenloser Tag bricht an. Bald beginnt die Sonne ihr Werk und die Temperatur steigt. Anfangs wird uns das gefallen, weil es kalt ist, aber später werden wir schwitzen und noch stärker austrocknen. Ich habe Hunger und Durst, schlafe aber vor lauter Schwäche noch mal ein.
Ich erwache von einer Dufthalluzination. Es riecht nach Kaffee und ich bin im Paradies. Doch als ich die Augen aufmache, sehe ich nur Leo, der an meiner Schulter rüttelt. Und tatsächlich hat er einen Becher in der einen Hand, aus dem Dampf aufsteigt.
»Wasser oder Kaffee?«, fragt er grinsend und schüttelt eine Flasche Wasser in der anderen.
»Erst das eine, dann das andere«, antworte ich unbescheiden. Nie hätte ich gedacht, ich könnte einen Schluck Wasser einem Kaffee vorziehen. Ich nehme die Flasche und trinke sie fast leer, dann erst fällt mir Paula ein, die sicher auch durstig ist. Doch sie sitzt schon gegen einen Felsen gelehnt, vor ihr hockt Akan, der ihr das Knie bandagiert.
»Wo kommt ihr denn jetzt schon her?«
»Keine schnarcht so laut wie du, Marlene. Wir hatten Angst, dass die Schallwellen einen neuen Steinschlag auslösen und da haben wir uns mit dem Kaffee ganz furchtbar beeilt«, ruft Akan mir zu.
»Lass die Witze«, sagt Leo. »Er hat ganz schön um euch gezittert, ich natürlich auch. Und nachdem wir gestern einfach nichts mehr ausrichten konnten, sind wir heute sehr früh aufgebrochen, um euch zu helfen. Wir gingen den Pfad hinauf und hörten dich schnarchen. Es konnte für uns in dem Moment kein schöneres Geräusch geben. Denn da wussten wir, dass ihr von selbst herausgekommen seid.«
Dann erzählt Paula, was wir im Berg entdeckt haben.
»Eine zweite Kammer? Und alles noch da?«, fragt Leo ungläubig.
Nein, sagt er auf Paulas Frage, er habe nicht genau gewusst, was alles im Berg aufbewahrt worden sei. Es sei immer nur von Figuren die Rede gewesen, die später noch dazu gekommen sind, aber nicht konkret von einer zweiten Kammer und schon gar nicht von Objekten, die überhaupt nichts mit der Sintflut-Saga zu tun haben. Wahrscheinlich hätten die Dorfältesten, die den Schatz noch zu Gesicht bekamen, auch gar nicht so genau gewusst, was sie da überhaupt sehen. Das wären einfache Bauern und Handwerker gewesen, die von Geschichte keine Ahnung gehabt hätten, sondern lediglich wussten, dass sie einen Schatz horten und steinreich sind, auch wenn sie außer der Ehre nichts davon hatten.
»Im Moment«, sagt Paula, »kann ich mir einfach nicht erklären, wie das alles zusammenpasst. Irgendjemand hat die Höhle ganz bewusst geteilt, weil Sintflut und Weltarchiv zwei verschiedene Dinge sind, soviel ist klar. Vielleicht wurden gar nicht jedes Mal alle beiden Kammern geöffnet, wenn eine Aufnahmezeremonie in den Ältestenrat stattfand. Vielleicht gingen die Leute lieber in die erste Kammer, weil da etwas drin war, mit dem sie vertraut waren, das sie kannten.«
Akan und Leo wollen die zweite Kammer sofort sehen. Paula will mit dabei sein, kann aber nicht mehr. Die beiden Männer beschließen, noch zu warten und erst am nächsten Tag zu gehen. Sie helfen Paula die Felskante hinauf und den Weg hinunter. Als wir unten ankommen, steht das Auto schon da, aber Ehut ist diesmal nicht mitgekommen.
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Drei Tage später in Akans Auto. Wir fahren nach Bukarest, Leo sitzt am Steuer, Akan hinten neben Paula. Das Weltarchiv liegt gut verpackt in einer Kiste unter dem Rücksitz. Das größte Problem, sagt Akan gerade, wären die Kontrollen am Flughafen Bukarest. Dann fängt er wieder mit seinen Leuten an, die ihm noch einen Gefallen schulden, aber Paula meint, das könnte erst recht Verdacht erregen.
Ich höre nur halb zu und frage mich nicht zum ersten Mal, seit ich Akan kenne: Warum schulden ihm alle möglichen Leute einen Gefallen? Wer oder was ist er? Und wie könnte er Paula am Flughafen besser durch die Kontrollen schleusen? Obwohl sie kiloweise Gold im Handgepäck haben wird? Nachrichtentechnik hat er studiert. In Deutschland, sagte er gestern zu mir, eine der wenigen Informationen, die ich ihm entlocken konnte. Als er Student war, gab es die DDR noch.
»Ich glaube«, sagt er gerade, »ich habe eine Idee, wie wir die Sachen aus Rumänien bringen. Ich kenne in Bukarest einen Mann …«
 
»… der dir noch einen Gefallen schuldet.«
»Richtig, Marlene, du kapierst es langsam. Dieser Mann hat zufällig auch ein Archiv, aber eins ganz anderer Art …«
Was er uns jetzt erzählt, ist die Geschichte eines Mannes aus Bukarest, der ein ausgefallenes Hobby hat. Dann entwickelt Akan einen genialen Plan. Mit einem Mal scheint es möglich, den Schatz mit einem unglaublich billigen Trick außer Landes zu bringen.
»Und warum schulden dir alle einen Gefallen, wenn du einen brauchst?«
Akan macht ein ernstes Gesicht. »Ich weiß nicht, ob du den Grund sonderlich mögen wirst. Paula mochte ihn nicht, aber sie hat mir verziehen. Wirst du das auch können? Sonst frag lieber nicht weiter, wir können uns jetzt keine Feindschaft erlauben.«
»Sie wird es verstehen«, verspricht Leo, der also auch Bescheid weiß.
»Versuch es mal. So schlimm kann es gar nicht sein«, sage ich unsicher.
»Doch, es ist schlimm. Aber im Moment ist es auch sehr praktisch und ich darf erst, wenn das hier vorbei ist, mit meiner Vergangenheit abschließen. Ich war Offizier beim Sicherheitsdienst Securitate. Vielleicht hast du gelesen, was diese Männer getan haben. Sie haben Leute ausspioniert und mundtot gemacht. Sie haben falsche Geständnisse erpresst, ihre Gefangenen gefoltert und viele davon getötet. Meine Aufgabe war das Abhören von verdächtigen Personen und das Sicherstellen von sogenanntem Beweismaterial, in der Regel waren das Fälschungen. Ich habe immer versucht, niemand allzu sehr zu schaden, konnte es aber oft nicht verhindern. Schließlich desertierte ich und machte bei der Revolution von 1989 mit. Doch dadurch wird meine Schuld nicht getilgt. Das wird sie niemals.«
»Leute schulden dir einen Gefallen, weil sie auch beim Geheimdienst waren und ihr euch jetzt alle gegenseitig helft?«
»Teilweise. Wir helfen uns, weil wir uns kennen. Das ist viel wert. Aber mir tun auch solche einen Gefallen, die ich rechtzeitig warnte und die sich vor ihrer Verhaftung in Sicherheit bringen konnten.«
Ich weiß noch nicht, was ich davon halten soll. Normalerweise neige ich nicht zu Pauschalurteilen. Aber muss man nicht auch bei Terroristen, Faschisten und der Sicherheitspolizei von Diktatoren von Fall zu Fall urteilen?
Akan ist ein netter Kerl. Er hat uns beschützt und alles getan, um das Weltarchiv in Sicherheit zu bringen. Paula mag ihn, er mag sie. Das sind viele gute neue Seiten gegen eine schlechte alte. Außerdem ist es immer besser, wenn man sich mit dem Freund seiner Schwester verträgt. Ich werde schon irgendwie mit ihm klar kommen. Mehr fällt mir im Moment nicht dazu ein.
Leo hält an einer Bushaltestelle vor einer Kreuzung. »Ich muss euch jetzt leider verlassen.«
»Du willst nicht mit uns kommen?«, fragt Paula enttäuscht.
»Nein. Ich habe hier noch was zu erledigen und muss nach Pluton zurück. Dort warten viele Unannehmlichkeiten auf mich.« Er verabschiedet sich und wünscht uns Glück. Dann steigt er aus und überquert die Straße.
»Wie kommt er zurück?«, frage ich Akan, der sich ans Steuer setzt.
»Wie alle Rumänen«, sagt er leichthin. »Er fährt per Anhalter. Das taten die Deutschen auch, bevor der Wohlstand ausbrach.«
Auf unserer Fahrt nach Bukarest nehmen wir nur die kleinen Straßen, sie sind voller Schlaglöcher. Akan fährt die ganze Strecke, Paula und ich leiden. Spät nachts erreichen wir endlich eine Pension in der Nähe des Flughafens, die Akan von früher her kennt.
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Den ganzen nächsten Tag liege ich mehr oder weniger im Bett und grübele vor mich hin. Über den Schatz, über Akans Plan, das Weltarchiv nach Deutschland zu schmuggeln, und natürlich über Max und mich.
Ich bin mittlerweile sicher: Er hat mich verlassen. Da wäre ich schließlich nicht die Erste, der das passiert. Das ist schlimm, sehr schlimm, aber ich denke jetzt merkwürdigerweise vor allem an die Zukunft. Was soll aus mir werden? Eines, so denke ich unablässig, ist völlig klar: Ich brauche Geld. Richtig viel Geld. Denn in meinem Alter kann ich den Wiedereinstieg ins Berufsleben glatt vergessen. Das ist eine Tatsache, keine Befürchtung.
Max könnte mir Geld geben, aber er muss nicht. Er hatte mit Frauen bis dahin immer nur Pech und deshalb bei unserer Heirat auf Gütertrennung bestanden. Ich willigte ein. Er war meine große Liebe und es schien mir nicht weiter wichtig. Vor allem aber sollte er nicht denken, ich heirate ihn auch des Geldes wegen.
Wenn er mir also was gibt, dann freiwillig. Aber auch das wäre mir nicht recht. Im Moment wünsche ich mir vor allem, dass ich auch ohne ihn klar komme, und zwar nicht irgendwie mickrig, sondern grandios. So denken wahrscheinlich alle Frauen, die bei ihren Männern auf der Abschussliste stehen. Vielleicht hängen meine Gedanken aber auch mit dem Weltarchiv zusammen, das jetzt in Paulas Zimmer unter dem Bett steht. Für eine gefallene Polizistin, besonders wenn die eigene Schwester gerade im Begriff ist, Millionenwerte über die Grenze zu schmuggeln, sind krumme Gedanken an das große Geld doch irgendwie naheliegend, oder? Dies alles wälze ich in meinem Kopf herum und schäme mich auch gleich wieder dafür.
Wären all diese Gedanken nicht, würde ich mich in meinem Zimmer sehr wohl fühlen. Die Blumenmuster auf dem dunkelgrünen Teppich, die Blumenmuster auf der hellgrünen Tapete, die giftgrün gestrichenen Möbel, das jadegrün gekachelte Bad, die lindgrüne Sitzgarnitur und die grasgrüne Bettwäsche geben mir das Gefühl, im Inneren eines Pfefferminzbonbons zu sein, was nach all dem Staub und den Steinen genau das Richtige ist. Als ich mal ein paar Minuten einnicke, träume ich wieder den Traum von Max und den Lichtern im Berg, der mich schon im Hotel Doina so verstört hat. Wieder sehe ich Max in der Steilwand sitzen und sein Feuerzeug anzünden, wieder sehe ich all die anderen Feuerzeuge in der Dunkelheit leuchten. Diesmal ist es Winter und alle Wanderer erfrieren im Lauf der Nacht.
 
Auch Paula ruht sich aus, ich kann sie von meinem Fenster aus beobachten. Sie sitzt auf der Terrasse im Schatten, döst vor sich hin und hat ihr Bein hochgelegt, so wie an dem Tag, als ich nach Pluton kam. Akan ist unterwegs und organisiert unsere Abreise. Wie Paula das Weltarchiv unter ihrem Bett auch nur einen Augenblick aus den Augen lassen kann, ist mir ein Rätsel.
Am Abend kommt Akan müde zurück. Wir treffen uns alle in Paulas Zimmer. Es ist ganz in Gelbtönen gehalten, aber ansonsten so blumig wie meins. Akan erzählt, was er gemacht und in Erfahrung gebracht hat.
»Zuerst klappte alles gut, aber dann nicht mehr.« Er steht auf und läuft nervös im Zimmer auf und ab. »Jemand hat Paula bei der Zollbehörde angeschwärzt«, fährt er verärgert fort. »Ihr Name steht auf der Fahndungsliste der Grenzpolizei ganz oben und ich konnte nichts dagegen machen. Sobald sie versucht, das Land zu verlassen, wird sie festgehalten und überprüft.«
Wir brüten schweigend vor uns hin, bis Akan seinen Marsch durch das Zimmer einstellt. »Es gibt eine Möglichkeit. Wenn es klappt, dann ist das Gold ab morgen in Sicherheit, wenn nicht …« Sein Satz bleibt unvollendet, und er schaut mich fragend an, während er in seiner Brieftasche kramt und mir schließlich ein Flugticket reicht. Ich werfe einen Blick auf die Abflugzeit, dann sehe ich, dass das Ticket gar nicht auf mich ausgestellt ist.
»Das ist Paulas Ticket.«
»Behalte es«, sagt Akan. »Ihren Pass hast du ja noch, soviel ich weiß. Morgen könnte dein größter Auftritt sein, falls du bereit bist, noch einmal Paula Petrus zu spielen.«
»Oh nein, nicht schon wieder …«
»Hör doch wenigstens mal zu«, unterbricht mich Akan. »Mit deinem Pass könnte Paula ohne Probleme ausreisen. Falls sie kontrolliert wird, kann sie sich herausreden, so wie wir geplant haben. Wir machen alles genauso, wie besprochen, nur dass Paula eben als Marlene Adler reist. Und was dich angeht, so habe ich mich heute Nachmittag noch mal mit Leo getroffen, der mir was aus Pluton mitgebracht hat.«
Ich stelle mir vor, wie ich am Zoll von zwei Beamten gepackt werde und ins Untersuchungsgefängnis komme. Wie ich in einer Zelle mit anderen zusammengepfercht bin. Wie sich Spannungen und Aggressionen aufbauen. Wie es nach einer Weile dort riecht. Wie es keine Bücher und keine Zeitungen gibt. Keinen Kaffee, keine Zigaretten, keinen Alkohol. Dabei kann ich ohne diese Dinge zwar leben, aber nicht gut. Es ist langweilig. Ich rauche ja nicht viel, aber die paar Zigaretten, die ich mir gönne, sind wichtig. Ich liebe meine Selbstgedrehten, brauche den Wein dazu, denn sonst schmecken sie nicht. Süchtig nennt man das ja jetzt, früher durfte man noch Genussmittel sagen. Diese Hysterie überall, diese verdammten Gesundheitsapostel, die einem jeden Spaß verderben und sich dabei auch noch als Retter der Menschheit aufspielen. Dabei tun sie genau das Gegenteil mit ihrer verklemmten Ethik. Die größte Gefahr für die Menschheit geht derzeit nicht von Weintrinkern aus, sondern von den Feinden des Alkohols. Das jedenfalls haben George Bush und Al Quaida gemeinsam.
»Schau, was Leo mir gegeben hat«, sagt Akan in meine Gedanken hinein. Er stellt einen Karton auf den Tisch, öffnet ihn und wickelt zehn Figuren aus, die alle sorgfältig in Zeitungspapier verpackt sind. Der Denker, seine Frau, der Freund des Denkers, einige Fischmenschen und schlafende Hunde. Keramiken aus der Arche Noah, alle von Flavio.
Ich will etwas erwidern, doch Akan ist noch nicht fertig: »Eins solltest du noch wissen, bevor du ja oder nein sagst, Marlene und auch du Paula, wirst staunen. Es ist nämlich dein Professor Goppel, der den Behörden erzählt hat, du wolltest rumänisches Kulturgut außer Landes schmuggeln.«
»Goppel?«, ruft Paula entgeistert.
»Goppel ist nach dem Kongress in Rumänien geblieben. Er war auch nicht zum ersten Mal in unserem Land. Wir wissen allerdings nicht, was er früher hier gemacht hat.«
Ich denke an seinen Vortrag in Erlangen. ›Vom Kult zur Kultur‹. Von der Jagdmagie und den primitiven Steinzeitmenschen. Wenn einer durch unsere Entdeckung in Verlegenheit kommt, dann Goppel. Der Mann ist als Wissenschaftler erledigt, wenn die Sintflut-Figuren und das Weltarchiv auftauchen. Was soll der seinen Studenten denn jetzt noch erzählen?
»Ich kann mir denken, was er gemacht hat«, meint Paula bitter. »Goppel war hier. Vor 20 Jahren schon. Dann kam das Erdbeben. Er wusste von der Arche Noah, er wusste auch von dem Gold. Er kannte Ludovico, er kannte Flavio. Von ihm stammt das Foto mit der jungen Birke, nicht von Martin. Er steckt hinter allem, was hier passiert ist. Er ist der große Unbekannte gewesen und hat die erste Kammer ausgeräumt. Aber jetzt ist der Kerl am Ende. Typen wie Goppel stehen mit ihrem Kultgerede plötzlich als Trottel da. Und er ganz besonders. Weil er seit Jahren Bescheid wusste.«
»Ich kann das nicht glauben«, erkläre ich zögernd.
»Wieso? Es passt doch alles zusammen.« Paula ist ungeduldig. »Und vor allem du hattest doch Zweifel, dass Martin dahinter steckt.«
 
»Okay, okay, mal angenommen, wir haben Fleischmann Unrecht getan und Goppel hat die erste Kammer ausgeräumt. Aber wieso«, frage ich weiter, »tut er dann so, als ob du das getan hättest und man dich am Flughafen damit erwischen kann? Weiß er von der zweiten Kammer? Wenn ja, warum hat er sie nicht auch ausgeräumt? Kann er wissen, was wir gefunden haben und was wir damit machen wollen? Das passt doch alles nicht zusammen.«
Doch da fällt mir plötzlich Paulas Kollege Theo ein. Er kannte Goppel, hatte mit ihm Ausgrabungen gemacht. Er könnte Goppel erzählt haben, dass Paula im Notfall Fundstücke außer Landes bringen wollte. Goppel hetzte die Presse auf sie, setzte sie immer stärker unter Druck, damit sie handeln musste. Dann entdeckte er die erste Kammer vor ihr und nahm sich, was er kriegen konnte … irgendwie passt es trotzdem nicht richtig zusammen.
Akan unterbricht meine Gedanken. »Goppel will Paula aus dem Weg haben. Schon vor Wochen hat er sich mit den Behörden in Verbindung gesetzt. Jetzt kann er schlecht sagen, er hätte sich geirrt. Warum sollte er auch. Damit würde er sich nur verdächtig machen. Also muss er alles lassen, wie es ist und sein Spiel zu Ende spielen. Aber er verliert es, dafür werde ich sorgen.«
Ich will noch weiter über Goppel reden, Akan wiegelt ab.
»Marlene«, drängt er, »alles liegt an dir. Wenn du noch einmal Paula Petrus spielst, könnte sie unter deinem Namen das Weltarchiv wie geplant aus Rumänien bringen.«
»Und was genau soll ich machen?«
Akans neuer Plan ist sogar noch besser als der alte. Ich ergebe mich und hole meinen Pass. Er liegt unter dem Kopfkissen. Meine Jacke, in der er normalerweise seinen Platz hat, ist völlig verdreckt und ich mag sie nicht mehr anziehen. Ich wollte sie sogar schon wegwerfen, aber dann brachte ich es doch nicht fertig. Stattdessen habe ich sie mit spitzen Fingern in meinen Koffer gestopft.
»Na gut, ich mache es. Hier ist mein Pass«, sage ich, als ich wieder ins Zimmer komme. »Deinen habe ich ja noch, Paula. Ich glaube, wir schaffen es.« So schnell kann man Zweifel beiseite schieben.
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Am nächsten Morgen fahren wir zum Flughafen. Paula soll als Marlene Adler nach Frankfurt fliegen. Sie hat das Gold bei sich. Später fliege ich als Paula Petrus über Zürich nach Nürnberg und habe auch etwas bei mir. Akan wird mich zum Flugsteig begleiten, dann fliegt er ebenfalls nach Frankfurt, wo Paula ihn erwartet.
»Mach’s gut, Paula«, sagt Paula zu mir. Bis sie weg ist, trage ich ein Kopftuch und eine große Sonnenbrille, damit niemand sieht, wie ähnlich wir uns sind.
»Mach’s gut, Marlene. Grüß Max, wenn du ihn siehst«, sage ich bitter und umarme sie seufzend. Sie erwidert die Umarmung und wir bleiben einen Moment so stehen. Dann hinkt sie davon und stellt sich an einer kurzen Warteschlange an, um an der ersten Sperre meinen Pass vorzuzeigen.
Der Flughafen Bukarest ist in seiner ganzen Breite mit einer Glaswand abgetrennt. Akan und ich können deshalb sehen, was hinter der Absperrung passiert. Paula ist an der ersten Sperre vorbei und gibt zwei prall gefüllte Plastiktüten zur Handgepäckkontrolle. Der Beamte sieht die vielen Metallteile auf seinem Bildschirm und gibt seinem Kollegen einen Wink. Als die Tüten auf der anderen Seite des Geräts wieder herauskommen, bedeutet ihr der zweite Beamte, alles auszupacken. Damit haben wir gerechnet.
Paula ist ruhig und freundlich, lächelt ganz bezaubernd und holt bereitwillig eine der vielen bunten Schachteln heraus, die in der Tüte sind. Sie öffnet Schleifen und Geschenkpapier. Eine Urlauberin aus Deutschland, die ihren Leuten daheim was Schönes mitbringt. Als Erstes packt sie eine Harley Davidson aus. Ein Prachtstück aus Messing, aber mit echten Gummireifen, roten Ledersitzen und zwei Biberschwänzen an jeder Seite des Lenkers. Als Nächstes kommt ein kleiner Eiffelturm zum Vorschein. Auch Messing, aber schwarz lackiert. Die Freiheitsstatue mit grünlicher Patina. Die Pyramiden von Gizeh, so wie sie früher ausgesehen haben, vergoldet und mit Edelsteinen auf der Spitze.
Paula packt begeistert alles aus und hält es dem Beamten entgegen. Für jeden ist etwas dabei und so tolle Sachen. Prima verarbeitet, sieht zum Teil aus wie echtes Gold. Es gibt da einen Mann in Bukarest, von dem die eifrig gestikulierende Paula dem Beamten vielleicht gerade erzählt. Und dieser Mann macht Modelle von den Ikonen der alten und neuen Welt. Alles, was irgendwie einen Namen hat und was jeder kennt. Immer mehr Nippes stapelt sich auf dem Tisch neben dem Förderband.
›Haben sie auch Kinder?‹, könnte Paula den Beamten gerade fragen.
›Ja, einen kleinen Jungen‹, mag dieser vielleicht antworten.
›In ein paar Monaten ist Weihnachten‹, würde Paula lächelnd hinzufügen.
Ich sehe, wie sie dem Mann die Harley Davidson in die Hand drückt. Ganz spontan. Mit Bestechung hat das überhaupt nichts zu tun. Möchte er auch noch die andere Tüte sehen? Oder möchte er die Freiheitsstatue dazu?
›Freiheit ist nur mit Geld zu haben‹, könnte der Beamte murmeln und die Freiheitsstatue dabei in die Hand nehmen. ›Aber die Idee von der Freiheit ist kostenlos.‹ Ein Philosoph in Uniform. Er schaut sich sorgfältig um, bevor er Harley und Freiheitsstatue in seine Jackentasche gleiten lässt. Dann winkt er Paula durch. Bei der zweiten Passkontrolle hat sie dann keine Probleme mehr. Wir sehen sie durch die Glaswand langsam zu ihrem Flugsteig gehen.
Eine halbe Stunde später bin ich dran. Mein Flug geht zwar erst in zwei Stunden, aber ich weiß ja, ich werde kontrolliert und will ihn nicht verpassen. Auch ich habe eine Plastiktüte mit Andenken und Geschenken für die Familie dabei, alles Keramik. An der Sicherheitsschleuse komme ich ohne Probleme vorbei. Doch dann kommt die Staatsgrenze. Als der Beamte meinen Pass sieht, wirft er einen Blick auf seine Fahndungsliste. Er stutzt, vergleicht noch einmal die Namen und mein Gesicht mit dem Passfoto. Dann winkt er mich durch und dürfte dabei auf einen Knopf unter seinem Tisch drücken. Akan hat mir von diesen Knöpfen erzählt, deshalb kann ich seine unauffällige Handbewegung richtig deuten. Zwei Beamte in Zivil erscheinen und stellen sich mir in den Weg. Sie nehmen mir meine Tüte ab und führen mich in ein Hinterzimmer gleich hinter der Passkontrolle.
»Frau Dr. Petrus, ich verhafte Sie wegen des Versuchs, rumänisches Kulturerbe außer Landes zu schmuggeln. Leeren Sie bitte den Inhalt Ihrer Tüte auf diesem Tisch aus«, sagt der eine von beiden.
Meine Hände zittern. Ich gebe mir keine Mühe zu verbergen, wie nervös ich bin. Bald steht der Inhalt meiner Tüte auf dem grauen Resopaltisch vor mir: der Denker und seine Frau, der Freund des Denkers, ein Hund, der zusammengerollt auf dem Boden liegt, eine Gruppe Menschen, die die Arme hochwerfen.
Dann geht die Fragerei los. Ob ich Paula Petrus heiße, ob ich Archäologin sei, ob das rumänische Figuren seien, die ich dabeihätte. Die Beamten sprechen ganz gut deutsch, und meine Antworten klingen holpriger als ihre Fragen. Ja, ich sei Archäologin. Ja, ich hätte ein Projekt in Rumänien, aber noch nicht angefangen, nur recherchiert. Ja, das seien rumänische Figuren und ich hätte sie in einem Souvenirgeschäft gekauft. Hier in Bukarest. Nein, an die Straße könne ich mich leider nicht erinnern und die Rechnung hätte ich leider weggeworfen. 
Nach etwa einer halben Stunde kommen zwei Männer herein. Der eine ist Goppel, der andere wirkt neben ihm wie ein Hilfslehrer, tritt jedoch zuerst auf den Tisch mit den Figuren zu. Er nimmt den Denker in die Hand, untersucht ihn von allen Seiten und sieht, was er sehen soll. Ärgerlich winkt er Goppel herbei und deutet auf die Unterseite der Figur. Goppel nimmt den Denker, schaut ihn sich an, wird bleich wie die Wand hinter ihm, lässt vor Schreck die Figur fallen. Dann schaut er mich böse an, sagt aber kein Wort.
Sein Begleiter kontrolliert die Unterseite der restlichen Figuren und zuckt schließlich mit den Schultern. »Made in Romania, das ist aber interessant«, sagt er in sarkastischem Tonfall. »Wofür mag das F wohl stehen? Ich wusste gar nicht, dass wir in Bukarest so hübsche Sachen verkaufen. Sie dürfen alles wieder einpacken. Das zerbrochene Teil kann ich Ihnen leider nicht ersetzen, aber bei Ihrem nächsten Besuch in unserem Land können Sie die Figur ja nachkaufen.« Der Mann verlässt grußlos den Raum. Goppel folgt ihm gebeugt, so sehen Niederlagen aus, ich kenne es nur zu gut.
Ich dagegen habe es geschafft. Das Blut rauscht anders durch meine Adern als sonst. Was für ein Triumph! Meine Figuren sind alle ganz neu und aus der Arche Noah, das F steht für Flavio. Draußen wartet Akan auf mich, der die Grenze mittlerweile auch passiert hat. Wir setzen uns auf eine Bank in der Abflughalle und warten, bis mein Flug aufgerufen wird.
»Vielen Dank, dass du geholfen hast. Ohne dich hätte es nie funktioniert. Eines Tages werde ich mich revanchieren.«
»Ja. Jetzt schuldest du mal jemandem einen Gefallen«, sage ich grinsend. »Aber für euch ist die Sache nicht zu Ende. Viel Glück werdet ihr auch jetzt noch brauchen. Und was wird jetzt aus Goppel?«
»Ich weiß noch nicht genau. Im Moment warten wir einfach ab, wie er reagiert. Er wird sich in Sicherheit wähnen. Wir hoffen, dass er uns zu dem Schatz führt und werden ihn keine Minute aus den Augen lassen. Ein paar junge Leute aus Pluton sind schon auf ihn angesetzt. Ich fliege zwar jetzt nach Deutschland, aber nur für kurze Zeit, dann kehre ich zurück. Und falls Goppel zu vorsichtig ist und uns nicht von selbst auf den Leim geht, werde ich eben etwas nachhelfen. Du weißt ja, darin habe ich Übung. Akan sagt es mit einem teuflischen Blitzen in den Augen.
Mein Flug wird aufgerufen, Akan umarmt mich sachte, es ist die Umarmung des Schwesternfreundes: warm, leicht, neutral. Mehr könnte ich im Moment auch gar nicht ertragen. Die Heimat entfernt sich von mir, je näher ich ihr komme. Es droht die Stunde des Abschieds von allem, was mir lieb und teuer war. Schließlich sitze ich im Flugzeug. Der Sitz neben mir ist noch frei, doch dann sagt eine Stimme:
»Gestatten, darf ich Platz nehmen? Mein Name ist …«
»… Birgul Schmitzig. Trotzdem sind Sie Antiquitätenhändler geworden. Aber das mittlere ›i‹ mussten Sie kaufen, bevor …«, vollende ich den Satz.
»Frau Dr. Petrus«, ruft Birgul erfreut aus, »aller guten Zufälle sind drei. Wie schön, Sie wiederzusehen.«
»Es ist gut, an der Seite eines Freundes nach Hause zu fliegen«, antworte ich ernst. Dann werde ich vor lauter schlechtem Gewissen sehr spontan. »Darf ich Ihnen etwas schenken?«
»Auf keinen Fall dürfen Sie das«, erwidert Birgul sofort. »Sie schulden mir nichts und ich vertraue darauf, dass alles, was Sie getan haben, der guten Sache dient. Auch wenn ich leer ausgehe. Ich habe ohnehin genug und könnte mich im Grunde auch zur Ruhe setzen. Aber dann würde ich bald in gar kein Flugzeug mehr passen.«
Seine Angst ist nicht ganz unberechtigt. Der Sitz ist schon jetzt zu schmal für sein mächtiges Hinterteil. Die seitliche Lufthoheit zwischen uns ist praktisch aufgehoben, aber ausnahmsweise kann ich den Körperkontakt jetzt gut brauchen. Mir ist aus verschiedenen Gründen kalt, vor allem deshalb, weil ich mein Jackett nicht anhabe, das noch immer verdreckt in meinem Koffer liegt.
»Warum fliegen Sie nicht erster Klasse? Dann müssten Sie weniger leiden«, frage ich teilnahmsvoll.
»Das hier war der letzte freie Platz in der Maschine, und ich muss dringend hier weg«, ächzt Birgul. »Zu meinem Glück, wie ich jetzt sagen muss.«
Als die Stewardess das Abendessen bringt, verzichte ich auf meine Portion. Ich habe keinen Hunger. Das ist immer so, wenn ich Sorgen habe. Ich nenne es das Erbsengefühl, weil mein Magen sich erbsenklein anfühlt und nichts, was größer ist, hineinpassen würde. Birgul nimmt seine Portion, aber mit seinem dicken Bauch gelingt es ihm nicht, seinen Klapptisch in die Waagrechte zu stellen. Das Tablett mit dem Essen rutscht fast zu Boden, als er es trotzdem versucht.
»Die Sitze werden immer enger«, schimpft er. »Noch vor ein paar Jahren konnte ich ohne Probleme ein Essen zu mir nehmen, auch in der Business-Class, jetzt müsste ich bitte Ihre Hilfe in Anspruch nehmen …«
Die Sitze sind schmaler denn je, das stimmt. Wenn man dann selbst auch noch immer dicker wird … Ist Askese eine Möglichkeit? Vielleicht ja doch hin und wieder, aber nur, damit man danach um so lustvoller schlemmen, saufen und rauchen kann. Was Gesundes gegen was Ungesundes, was Dürres gegen was Üppiges, was Korrektes gegen was Anstößiges. In den letzten Wochen hatte ich keine Zeit für die Überprüfung meiner Lebenseinstellung, in der die Idee der Askese bisher nie einen Platz hatte. Aber mit meinem neuen Erbsengefühl kann ich ganz anders an die Sache herangehen. Ich stelle Birguls Tablett auf meinen Tisch und füttere ihn.
»So stelle ich mir das Paradies vor«, sagt er, schließt halb die Augen, lächelt friedlich, kaut und wartet, bis ihm die nächste Gabel vor dem Mund schwebt. Als er fertig ist, gebe ich das Geschirr der Stewardess zurück, die gerade vorbeikommt und mich mitleidig anschaut. Birgul bestellt Rotwein.
»Auf Sie und auf meinen Freund Hans Dietzendorf«, prostet er mir zu.
»Wie kommen Sie jetzt auf ihn?« Birgul erklärt, er denke oft an seinen Freund und der Fall sei mittlerweile aufgeklärt. Es war ein Totschlag im Affekt. Dietzendorf hatte etwas mit einem rumänischen Mädchen angefangen. Ihr Vater war der Ansicht, dass nun auch geheiratet werden müsse, zumal die Kleine ein Kind erwartete. Dietzendorf weigerte sich. Daraufhin verprügelte der Vater ihn so brutal, dass er nicht mehr aufstand. Um alles zu vertuschen, brachte man das Opfer in den Wald, wo es seinen inneren Verletzungen erlag und später tot aufgefunden wurde.
»Ich muss Ihnen etwas gestehen«, erkläre ich nach einem weiteren Schluck Rotwein.
»Dabei war ich gerade so zufrieden wie lange nicht«, seufzt Birgul.
»Ich bin nicht Paula Petrus.«
»Ach nein?«, antwortet Birgul, als er das verdaut hat. »Ich kann noch nicht sagen, ob mir das gefällt. Schließlich wären Sie dann eine Fremde für mich.«
»Ich heiße Marlene Adler, Ex-Polizistin und Hausfrau. Meine Schwester und ich sehen uns recht ähnlich und Paula hatte mich gebeten, herzukommen und vorübergehend ihren Platz einzunehmen.«
Birgul fängt an zu lachen und kann sich gar nicht mehr einkriegen. Als er sich schließlich beruhigt hat, schlägt er sich auf seine dicken Schenkel und platzt heraus: »Und wir Idioten sind die ganze Zeit hinter Ihnen hergelaufen, während Ihre Schwester in aller Ruhe … wie raffiniert. So ist das also, wenn Frauen ihre kriminelle Energie einsetzen. Jetzt weiß ich, warum wir Männer euch unterdrücken. Reiner Selbstschutz, wie ich sehe.«
»Sie und ich haben uns so gut vertragen. Und ich musste Sie belügen. Bitte nehmen Sie mein Geschenk an. Vorhin wollten Sie nicht. Aber da war ich für Sie noch eine ehrliche Archäologin. Jetzt sprechen Sie mit einer betrügerischen Ex-Polizistin, die etwas gutzumachen hat.«
Ich nehme den in altes Zeitungspapier gewickelten Freund des Denkers aus der Plastiktüte. Vorhin beim Zoll, als ich meinen Krempel zusammenpackte, habe ich ihn zuletzt eingepackt, er liegt ganz obenauf. Birgul hält das Papierbündel nachdenklich in der Hand. Dann sagt er verlegen: »Was mag da drin sein? Ich fühle mich wie ein etwas zu dickes Mädchen, dem man einen Heiratsantrag machen will.«
»Ich bin schon verheiratet«, erkläre ich schnell. Und zwar glücklich, hätte ich früher dazugesetzt.
»Wie bedauerlich. Auch meine Köchin aus Tirpesti ist es. Ihr Mann fährt zur See und sie wartet den besseren Teil des Jahres darauf, dass er nach Hause kommt.«
»So hat sie Ihnen also einen Korb gegeben?«, frage ich belustigt.
»Aber nein«, erwidert er, als wäre es völlig undenkbar, dass eine Frau ihn nicht würde heiraten wollen. »Ich habe ihr einen Korb gegeben. Sie war einfach zu schnell bereit, ihren Mann zu verlassen und mit mir handelseinig zu werden. Da war nicht der Schimmer eines Zögerns, wenigstens der Pietät halber. Bei soviel Kaltblütigkeit ist mir der Appetit vergangen. Buchstäblich, denn ich brachte fast nichts von dem köstlichen Essen herunter, das sie für mich gekocht hatte. Ich täuschte eine Magenkolik vor und räumte unter tausend Entschuldigungen das Feld.«
»Wie schön für mich. Nun sind wir also beide …« Fast hätte ich mich verplappert. Aber Birgul packt sein Geschenk aus und hat meinen angefangenen Satz wegen dem Papiergeraschel nicht gehört.
»Es ist nur eine Kopie«, sage ich vorsichtshalber.
»Made in Romania«, liest Birgul vor, als er die Unterseite der Figur sieht. »Aber ich bin trotzdem gerührt. Auch wenn es nur eine Kopie ist.«
Das Flugzeug befindet sich jetzt im Landeanflug auf Zürich. »Mir bleibt wenig Zeit, Frau … Adler, mich bei Ihnen zu revanchieren. Darum glauben Sie bitte einem Mann, der betrügen würde wie Sie, wenn er geistig dazu in der Lage wäre und der Ihnen sagt: Wann immer Sie mich brauchen, ich bin für Sie da. Nehmen Sie das als Vorschuss auf meine Freundschaft. Und besuchen Sie mich. Ich würde zu gern die ganze Geschichte hören.«
Auch ich bin gerührt. Sehr selten bekomme ich solch ein Angebot. Andere Frauen brauchen nur Hilfe suchend zu schauen, und schon sind die Männer bereit, einen Drachen zu töten. Ich gehöre nicht zu dieser Sorte, ganz im Gegenteil. Ich kann noch so ratlos an einem Bahnsteig herumstehen, die Leute fragen mich nach dem Weg oder wollen von mir wissen, warum der Zug Verspätung hat. An einer Autobahnraststätte fragte mich mal eine Frau, wie der Wasserhahn funktioniert. Es war wirklich kompliziert und ich brauchte selbst einen Moment, um dahinterzukommen. Nachdem ich es ihr dann erklärt und vorgemacht hatte, wusch sie sich die Hände. Bevor sie ging, zupfte sie mich am Ärmel und zeigte auf eine der Klotüren. »Da hinten ist das Toilettenpapier alle«, sagte sie und ließ mich sprachlos zurück.
Birgul drückt mir seine Visitenkarte in die Hand. Ich küsse ihn auf die Backe. Er wird rot, steht dann auf, macht mir Platz und sagt: »Gehen Sie nur vor, meine Liebe. Ich warte, bis alle weg sind, damit niemand sieht, wie ich mich zum Ausgang quetsche. Und schauen Sie bitte nicht zurück, ich will nicht, dass sie mich als Witzfigur in Erinnerung behalten.«
Am Flughafen Zürich geht es schnell weiter, ich hab gar keine Zeit, groß nachzudenken. Beim Aussteigen in Nürnberg weiß ich immer noch nicht, was ich jetzt eigentlich machen soll. Bei Freunden Asyl suchen? Die Nacht im Hotel verbringen? Ich drücke mich noch eine Weile am Flughafen herum, dann nehme ich mir ein Taxi und lasse mich halt doch nach Hause fahren. Zu Hause ist zu Hause, egal, was passiert ist, sage ich mir.
Je näher wir Erlangen kommen, desto kleiner wird mein Magen. Schließlich stehen wir vor unserem Haus. »Guude Nachd und Dange für ihren Auftraach. Ein Zuschlach ist nicht erfodderlich«, verabschiedet sich der Fahrer. Ich warte vor der Gartentür, bis er weg ist, dann gebe ich mir einen Ruck, schließe die Tür auf, stelle meine Sachen ab, gehe in die Küche. Ein Stapel Post und Zeitungen liegt auf dem Küchentisch. Das war der Nachbarjunge, der den Briefkasten ausleert, wenn Max und ich auf Duur sind, wie er zu sagen pflegt.
Die Küche ist sauber und aufgeräumt, die Luft abgestanden und der Kühlschrank leer. Im Abfalleimer liegt eine vertrocknete Brotkante. Auf der Anrichte steht eine Flasche Wein. Ich mache sie auf und nehme mir ein Glas. Die Askese kann warten. Gehe ins Wohnzimmer, sehe, wie der Anrufbeantworter blinkt, höre ihn ab. Jutta Bandelow will, dass ich mich umgehend bei ihr melde, wenn ich wieder zu Hause bin. Auch meine Mutter, die Mutter von Max und unser Vermieter wollen das. Aber bestimmt nicht nachts um halb 11.
 
Ich hole das Notebook aus meinem Koffer. Vor einigen Tagen war das Mailprogramm gestört, aber wer weiß, vielleicht geht es jetzt wieder. Wie alle technischen Geräte ist auch ein Notebook in seinen Reaktionen völlig unberechenbar.
Zum Beispiel meine Nähmaschine. Ich wünsche mir oft, dass ein Kilometerzähler eingebaut wäre, weil ich gerne wüsste, wie viel ich in den 30 Jahren genäht habe, die ich sie nun schon besitze. Sie ist eine zähe Arbeiterin, aber launisch wie eine Frau in den Wechseljahren. Eine ihrer Launen ist, dass sie ab und zu so tut, als wäre sie kaputt. Dann geht nichts mehr. Der Unterfaden knödelt, die Spannung lässt sich nicht regulieren. Jede neue Einstellung bringt das gleiche Resultat. Was ich auch mache – ölen, reinigen, Nadel auswechseln – es nutzt nichts. Doch seit Langem weiß ich mit diesen Aussetzern umzugehen. Ich lasse die Maschine dann einfach zwei bis drei Monate stehen, hole sie eines Tages wieder hervor, streiche über ihr Gehäuse, rede ihr gut zu, hole ein paar Wollmäuse aus ihrem Bauch und dann näht sie wieder. Viele Meter.
Warum sollte es bei einem Notebook anders sein? Seit Tagen war es untätig. Während ich andere Sorgen hatte, lag es bequem im Haus und im Auto herum. Also schalte ich es wie gewohnt ein und tue so, als ob alles in Ordnung wäre. Die Software läuft stabil, nur das Mailprogramm nicht. Ich drücke ein paar Tasten. Nichts. Ich lege die Hand auf den Deckel. Nichts. Ich schiebe es genervt zur Seite und das Netzkabel löst sich. Da der Akku leer ist, schaltet es sich sofort ab. Ich starte neu, gehe auf die Terrasse, trinke, rauche. Das ist der beste Trost, den es jetzt für mich geben kann. Soll ich in meinem Zustand vielleicht eine Jogaübung machen? Oder ein Glas Sojamilch trinken? Bah. Schon nach dem ersten Glas nehme ich plötzlich war, dass der Himmel voller Sterne ist, die Luft warm und schmeichelnd. Die Idee der Askese verblasst, die Idee des schönen Lebens formiert sich neu. Als ich zurück ins Wohnzimmer gehe, läuft das Reparaturprogramm. Es bleibt stecken, dann verkündet es, dass es den Fehler zwar nicht finden kann, der Betrieb aber trotzdem weitergeht. Bald darauf erscheint die Startseite. Ich gehe online, es funktioniert. Ich rufe meine Mails ab. Es funktioniert. Herein kommt eine neue Nachricht von Jutta, erst gestern geschrieben. Und ich muss sie zweimal lesen, bevor ich verstehe, was da steht.
 
Liebe Marlene, bitte kommen Sie so schnell wie möglich. Max ist im Waldkrankenhaus hier in Erlangen, ich habe es gerade erst erfahren. Er ist beim Klettern abgestürzt und lag in einer Felsspalte, wo ihn ein Bergsteiger fand. Irgendwo in Rumänien, heißt es, und er sei allein gewesen. War er denn nicht bei Ihnen? Ich verstehe überhaupt nichts mehr.
Max ist ohne Bewusstsein, aber er wird es schon schaffen. Geben Sie mir durch, wann Sie ankommen. Ich hole Sie dann vom Flughafen ab.
 
Jutta Bandelow
 
Nein, Max war nicht bei mir. Anscheinend war niemand bei ihm, denn er war allein, als man ihn fand. Also doch keine andere Frau? Vielleicht wollte er zu mir und mich überraschen. Mir fällt ein Stein vom Herzen, aber andere rutschen gleich nach. Was ist passiert und warum?
Ich rufe im Krankenhaus an und erfahre: Max hat sich die Beine, die Arme und ein paar Rippen gebrochen und liegt wegen einer inneren Verletzung auf der Intensivstation. Ich kann ihn morgen besuchen und er ist über den Berg. Ich stelle mir vor, wie er da liegt, krank und blass, und mir graut davor, die Details zu erfahren. Was wollte er in Rumänien? Es sähe ihm zwar ähnlich, mir heimlich nachzufahren, dann unvermittelt irgendwo aufzutauchen und »Gestatten, Max Adler!« zu sagen, aber er würde mich doch nie so lange im Ungewissen lassen und mich derartig zur Verzweiflung treiben. Oder etwa doch?
Und während ich mich das alles frage, macht sich ein ungeheuerlicher Verdacht in meinem überreizten Hirn breit. Wie in Trance stehe ich auf, gehe zum Koffer, öffne ihn schwer atmend und hole meine verdreckte Jacke heraus. Greife in eine der Taschen und habe es in der Hand: Das Notizbuch, das ich einsteckte und im Sog der Ereignisse völlig vergaß. Ich schlage es auf und weiß sofort, wem dieses Buch gehört. In meinem Kleiderschrank steht ein Karton mit Liebesbriefen in derselben Schrift.
Ich sitze eine Weile still da. Was ist das für ein Verrückter, mit dem ich seit acht Jahren verheiratet bin? Kein normaler Mann jedenfalls, der einfach nur mit einer 30-Jährigen durchbrennt. Das ist schon mal gut und er kann verbrochen haben, was er will, aber das hat er mir wenigstens nicht angetan.
Plötzlich bekommt alles eine andere Bedeutung. Sein Arbeitszimmer zum Beispiel. Ich habe das nie richtig ernst genommen. Fand es eher rührend, wie er sich da oben oft stundenlang verkroch, bis der Hunger ihn in die Küche trieb. In diesem Zimmer geht es im Grunde nur um ein Thema: die großen Entdecker, Weltreisenden und Schatzsucher dieser Welt. Das hatte ihn schon erwischt, als ich ihn kennenlernte, und dabei ist es auch in all den Jahren geblieben.
Ich steige die Treppe hinauf. Die Tür zu seinem Zimmer ist nur angelehnt, der Geruch nach alten Büchern und dem abgeschabten Ledersessel, auf dem er immer sitzt, dringen bis in den Flur. Ich mache Licht und gehe zu seinem Schreibtisch. Auf dem Tisch liegt eine Biografie von Schliemann, den er mehr als alle anderen bewunderte. Warum ausgerechnet der umstrittene Schliemann sein Favorit ist, weiß ich nicht, ich habe nie danach gefragt.
Das Buch ist aufgeschlagen. Auf der rechten Seite ist ein Foto von Schliemanns schöner Frau Sophie. Auf der linken Seite ist mitten im Text ein Satz dick mit rotem Filzstift unterstrichen. Der Stift liegt noch da, so als hätte er die Stelle gerade erst markiert. Dabei hasst er es normalerweise, in Büchern herumzuschmieren, noch nicht mal ganz dünn mit Bleistift. Der Satz lautet:
 
Schliemann mochte von der Suche nach Troja besessen sein, aber er war nichts ohne Sophie. Ihr sollte es gefallen, ihr wollte er alles zu Füßen legen. Nur für sie fand er den Schatz des Priamos.
 
Ich brauche noch Wein. Ich hole die Flasche und setze mich in den Ledersessel. Immer wieder lese ich, was er unterstrichen hat. Es klingt wie eine Botschaft an mich, aber warum sollte Max damit gerechnet haben, dass ich jetzt hier sitze und Wellen der Erleichterung über mich hinweg ziehen, obwohl nichts, aber auch gar nichts in Ordnung ist? Egal, was Max sich dabei gedacht hat, das Buch liegt da und die Worte sagen mir was.
Was ist nur in ihm vorgegangen? Was hat er all die Jahre gemacht? Wie ist er nach Pluton gekommen? Alles Fragen, auf die ich keine Antwort weiß. Nichts weiß ich im Grunde. Und doch war es die ganze Zeit da. Hier in diesem Zimmer war der wahre Max, aber ich habe ihn nicht erkannt. Hielt das alles hier für eine nette Schrulle, dabei war es ihm bitterernst. Ich weiß noch, wie ich mich einmal darüber lustig gemacht habe und er tagelang beleidigt war. Nie waren wir einem echten Streit so nahe, ich erinnere mich genau daran.
Mehr Wein, noch eine Zigarette. Dann ist die Flasche leer. Ich mache noch eine auf. Ich bin betrunken, aber ich habe eine Idee und fasse einen Entschluss. Dann kriege ich eine Gänsehaut und muss lachen.
 
Max hätte jetzt eine Punktliste angelegt, denn er ist ein methodischer Mensch: 1. Ich bin glücklich über die Botschaft, die er mir hinterlassen hat. 2. Ich bin verletzt, denn er hat mich jahrelang belogen. 3. Ich bin fasziniert, denn er war großartig. 4. Ich bin erleichtert, denn er war mir treu. 5. Ich bin wütend, weil ich das jetzt erst erfahre. 6. Ich bin besorgt, weil er im Krankenhaus liegt. 7. Ich bin froh, weil er für eine Weile aus dem Verkehr gezogen ist.
 
Das nennt man wohl gemischte Gefühle. Trotzdem steht mein Entschluss fest: Jetzt bin ich am Zug. Mein Vorsprung ist groß, mein Vorteil gewaltig. Niemand weiß, was ich weiß, und niemand wird je erfahren, was Max getan hat, es sei denn, er hängt es selbst an die große Glocke. Ich werde nichts verraten, denn er ist nur ein Dieb, kein Mörder. Hans Dietzendorf wurde von einem Rumänen erschlagen, Anna von Martin erwürgt, Martin von Flavio erschossen und umgekehrt.
Ich werde herausfinden, was es herauszufinden gibt, denn ich kenne Max genau. Er führt über alles peinlich genau Buch. Irgendwo gibt es Vermerke, Pläne, Aufstellungen und Listen, aus denen hervorgeht, was wo und wie versteckt ist. Und irgendwo gibt es ein paar Goldfiguren, die ein Vermögen wert sind.
Nur ich kann sie finden und er kann nichts dagegen machen. Er liegt im Krankenhaus und kommt da so schnell nicht raus. Und was ich mit dem Schatz anfange, sobald ich ihn habe? Dazu kann ich nur sagen, was ich so ähnlich auch schon zu Birgul gesagt habe: Zuerst kommen die Grabräuber, dann die Archäologen, dann die Antiquitätenhändler. Die Grabräuber sind aus dem Weg, die Archäologin hat genug. Jetzt ist die Ex-Polizistin dran, und der Händler wird ihr dabei behilflich sein.
 
 



Epilog
 
Lieber Bernhard,
 
über deinen Besuch gestern habe ich mich sehr gefreut. Es hat mir unendlich gut getan, mit dir zu sprechen, denn du bist mein bester Freund. Leider konnte ich die Geschichte nicht zu Ende erzählen, weil Marlene hereinkam und uns nicht mehr von der Seite wich. Ich habe vor ihr keine Geheimnisse mehr, aber sie wäre dagegen, dass ich mich dir anvertraue. Sie hätte Angst, dass du es nicht für dich behalten kannst. Diese Angst habe ich nicht. Für mich ist wichtig, was du über die ganze Sache denkst. Deshalb sollst du wissen, wie es weitergeht.
Bevor Marlene hereinkam, hatte ich gerade erzählt, wie ich vor meiner Abreise die Schliemannbiografie auf meinen Schreibtisch legte. Ich wusste schon, dass ich längere Zeit nichts von mir hören lassen würde. Das war brutal, aber ich konnte nicht anders. Bis dahin hatte ich Marlene nicht groß angelogen oder ihr irgendwelche Stories aufgetischt. Sie fragte nie so genau, was ich machte, auch wenn ich für ein paar Tage weg war. Die Information ›Geschäftsreise‹ genügte ihr. Wenn ich ihr mehr erzählen wollte, konnte ich das tun, wenn nicht, dann nicht. Ich brauchte also nur zu schweigen, um die Wahrheit vor ihr zu verbergen. So wollte ich es auch halten, als wir in Rumänien waren. Auch wenn das für sie noch so hart war: Ich konnte ihr nicht täglich Mails schreiben und vorgaukeln, ich sei auf einer Bergtour in den Alpen. Also hinterlegte ich das Buch für sie, das war für mich der erste Schritt zu allen späteren Geständnissen, die ich ihr zu machen hatte, wenn die Sache mit dem Schatz erst entschieden war.
Um es gleich zu sagen: Marlene fand alles heraus. Einmal Polizei, immer Polizei. Sie hatte sogar die verrückte Idee, sich mit dem Schatz auf und davon zu machen, aber dann ist sie doch bei mir geblieben. Nicht etwa aus Liebe, sondern weil sie von Paula erfuhr, dass Akans Leute den armen Professor Goppel entführt hatten und – koste es was es wolle – aus ihm herauspressen wollten, wo die Figuren aus der ersten Kammer sind. Da gab Marlene ihren Plan auf und ließ Akan eine Nachricht zukommen, wo der Schatz zu finden sei. Er schuldete ihr noch einen Gefallen und so konnte sie von ihm verlangen, keine Fragen zu stellen und Goppel frei zu lassen.
Er wird seinen Leuten jetzt einiges zu erklären haben. Woher er plötzlich wusste, wo der Schatz war, und warum er nicht sagt, wer ihn genommen hat. Aber als ehemaliger Geheimdienstmann darf er seine Quellen nicht preisgeben, das nimmt ihm jeder ab. Und da er außerdem ein Alibi hat, wird ihn auch keiner verdächtigen, den Schatz selber beiseite gebracht zu haben.
Marlene ist mir ein Rätsel. Einerseits löst sie Goppel aus und man könnte denken, sie habe ein Herz und sei ein guter Mensch. Andererseits wollte sie den Schatz für sich behalten. Verscherbeln wollte sie ihn, das musst du dir mal vorstellen. Es hat mich furchtbar geärgert, dass sie mich so austricksen wollte. Auch ihre Freunde in Pluton und ihre geliebte Schwester wären leer ausgegangen. Das hätte nicht mal Sophie fertig gebracht, Schliemanns goldversessene Frau. Marlene behauptet zwar, nicht ohne mich leben zu können und dass sie mich schon wieder ins Boot geholt hätte, aber ich weiß nicht, ob ich das glauben soll.
Ihre kriminelle Energie hat mich nicht überrascht. Damals, als es ihr wegen den Asmanis so übel erging, war sie zwar nicht schwach geworden, aber sie hat sich schwer geärgert, weil sie die Million nicht wirklich auf einem Konto hatte. Wochenlang sann sie auf Rache, und dabei ging es ihr nicht um ihre Rehabilitierung, sondern um einen Gegenschlag. In ihrer Wut ist sie zu allem fähig, aber nicht hirnverbrannt, sondern kalt und berechnend. Als ihr klar wurde, dass ich die Kammer ausgeräumt hatte, durchwühlte sie meinen Rucksack, fand meine Aufzeichnungen, reimte sich alles richtig zusammen, fuhr allein nach Rumänien, spürte das Versteck auf und setzte sich mit diesem Fettsack Birgul in Verbindung, weil sie dachte, er könnte ihr beim Verkauf behilflich sein. Ich war fassungslos, als sie mir das gebeichtet hat. Dabei wirkt sie immer so harmlos. Harmlosigkeit ist eben auch eine Waffe, und im Grunde kann man niemanden trauen, sich selbst am allerwenigsten.
Aber der Schatz steht nicht mehr zwischen uns. Marlene hat immer mehr an ihrem Verhalten gezweifelt und war für Goppels Entführung richtig dankbar. Sie konnte sich ohne Gesichtsverlust wieder auf die Seite der Guten schlagen, wo sie sich halt doch viel wohler fühlt. Wer könnte das besser verstehen als ich, schließlich habe ich jahrelang in diesem Konflikt gelebt.
Als ich im Krankenhaus aufwachte, sah ich als Erstes mein Notizbuch auf dem Nachttisch liegen, von Marlene keine Spur. Ich verstand nicht, wo es plötzlich herkam, aber es konnte nichts Gutes bedeuten.
Erst über eine Woche später besuchte mich Marlene zum zweiten Mal. Sie kam gerade aus Rumänien zurück, hatte meinen Schatz an sich genommen, mit Birgul gesprochen, dann aus irgendeinem Grund mit Paula telefoniert und bei der Gelegenheit erfahren, was mit Goppel passiert war.
Doch all das erzählte sie mir erst viel später, zunächst war ich mal dran. Als Erstes habe ich ihr versichert, dass ich weder Flavio noch den armen Martin Fleischmann ermordet habe, und sie glaubte mir. Es tut mir leid, dass Menschen sterben mussten, aber ich hatte nichts damit zu tun.
Ich habe ihr alles erzählt, was sie wissen wollte. Wie ich Ludovico kennenlernte, wie er mir den Schatz zeigte, wie das Erbeben kam, wie es meinem Traum erst mal ein Ende machte und wie mich nach Ludovicos Tod sein Enkel Flavio besuchte. Wie ich Paula kennenlernte, die sich – ohne es zu wissen – ganz massiv in meine Angelegenheiten einmischte. Was das mit Paula gewesen sei, fragte sie ganz zum Schluss. Auf diese Frage hatte ich schon gewartet, obwohl ich wünschte, sie hätte sie nicht gestellt.
Was war das mit Paula? Zuerst war es großartig. Ich lernte sie in einem Archäologieseminar kennen. Eines Tages, sie war noch Studentin und ich hatte die Uni gerade aufgegeben, fand sie bei mir einen Aufsatz über die Hamangia-Kultur in Rumänien. Sie war fasziniert von dem Thema und von dem Rätsel, das es umgab. Ich konnte sagen, was ich wollte, sie war nicht mehr davon abzubringen. Sie verstand nicht, warum ich sie plötzlich dauernd kritisierte, schob es auf meine angeblichen Schwierigkeiten mit Frauen, die ihren eigenen Kopf haben. Das konnte mir nur recht sein, denn so entging ihr, warum ich sie wirklich bekämpfte: Sie durfte nicht herausfinden, was in Rumänien verborgen war.
 
Sie war meine Konkurrentin geworden. Sie machte Schluss mit mir, weil sie mich nicht mehr ertragen konnte, aber ich wollte unbedingt an ihr dran bleiben, um zu wissen, was sie weiter vorhatte. Sollte sie wirklich in Rumänien forschen, würde sie auf die Arche Noah stoßen, das war unvermeidlich. Und von da bis zum Schatz war es nicht mehr weit, sie brauchte nur eine undichte Stelle zu finden.
Ich hatte gehofft, mit ihr in Kontakt zu bleiben, aber Paula wollte nicht. Einige Wochen nach der Trennung erschien ich uneingeladen auf einem Fest in ihrer damaligen Wohngemeinschaft. Ich wollte einen letzten Versuch machen, sie umzustimmen. Sie war wütend, weil ich einfach so gekommen war, beherrschte sich aber und ließ sich sogar zu einer Plauderei herab. An dem Abend sah ich Marlene zum ersten Mal. »Ist das da drüben die Schwester, von der du mir erzählt hast?«, fragte ich schließlich, weil ich von der Ähnlichkeit der beiden fasziniert war. Paula nickte. »Sie ist Polizistin«, setzte sie etwas betreten hinzu, als ob es ihr peinlich wäre.
Es war ein Leichtes für mich, Marlene aufzuspüren und ans Telefon zu bekommen. Ich wollte sie näher kennenlernen, aber nur aus strategischen Gründen. Das war gemein, doch ich konnte es mir nicht leisten, Paula aus den Augen zu verlieren. Als ich mit meiner Beichte an dieser Stelle angekommen war, war Marlene so außer sich, dass sie aus dem Zimmer stürmte und erst drei Tage später wiederkam.
Meine Motive waren null und nichtig, sobald ich mit ihr zusammen war. Es erwischte mich furchtbar. Zu Paula hatte ich eine Kampfbeziehung gehabt, mit Marlene war es das Gegenteil. Wir würden immer Freunde sein, da war ich mir ganz sicher. Bis dahin hatte ich nicht an so etwas wie die große Liebe geglaubt, und es fällt mir auch heute noch schwer, das Wort überhaupt in den Mund zu nehmen, aber genau das war es zwischen uns. War es und ist es auch noch, es ist nur nicht mehr so einfach wie früher. Und das ist ausschließlich meine Schuld.
All die Jahre spielte ich ein doppeltes Spiel, das verübelt sie mir am meisten. Sie kann einfach nicht verstehen, dass ich mich ihr nicht anvertraut habe. Aber dann hätte sie Paula alles erzählt. Sie streitet das ab, aber ich weiß es besser. Sie hätte mit diesem Konflikt nicht leben können. Ich konnte es, und so war wenigstens ein Teil von mir da, wo er hingehörte, nämlich bei ihr. Der andere Teil fuhr ab und zu nach Rumänien, stöberte mit Flavio zwischen den Felsbrocken herum und suchte den zweiten Zugang.
Als Paula ihren Doktortitel hatte und den Forschungsauftrag für Rumänien beantragte, wusste ich, dass die Jahre meiner geduldigen Suche vorbei waren. Dann sollte ausgerechnet auf dem Berg hinter Pluton ein Hotel gebaut werden, und auch dort brachen hektische Zeiten aus. Ich hatte unendlich viel Zeit und erhebliche Mittel investiert, genau wie Schliemann, bevor er das Gold von Troja fand. Und genau wie er würde ich so leicht nicht aufgeben. Als Flavio berichtete, Paula sei nach Pluton geholt worden, beschloss ich, gegen sie vorzugehen. Die Chance dazu ergab sich eher beiläufig.
Flavio stand sich mit Paula ganz gut und besuchte sie fast täglich in ihrem Haus. Hielt ein Schwätzchen mit ihr, erfuhr dies und jenes, berichtete mir, sobald er wieder in seinem Atelier war. Eines Tages sah er ein paar Polaroids vom Freund des Denkers auf dem Tisch liegen, den sie draußen vor der Arche aufgenommen hatte. Ich kannte die Stelle genau, denn ich hatte auch schon davor gestanden, aber Ludovico hätte mir nie erlaubt, ein Foto zu machen, so misstrauisch, wie er war.
Flavio fragte Paula, was sie mit den Bildern vorhätte. »Für meine Sammlung, aber das meiste ist Ausschuss«, antwortete sie, ohne zu ahnen, was sie damit auslösen würde. Geistesgegenwärtig nahm Flavio ein Exemplar und steckte es ein, Paula merkte nichts. Dann schickte er das Foto an mich, um mir zu zeigen, wie ernst die Lage bereits war. So lag eine ihrer Aufnahmen schon lange vor ihrem Brief auf meinem Schreibtisch.
Paula und ihre Polaroidkamera, was für eine Lachnummer. Polaroids sind ein Mythos. Nach dem Aufkommen der digitalen Bildbearbeitung hat diese veraltete Technologie eine enorme Aufwertung erfahren. Digitale Bilder, so heißt es, seien alle Schwindel, analoge Polaroids dagegen echte Momentaufnahmen und keiner Manipulation zugänglich. Wenn man das schon glaubt, dann muss man so ein kostbares Original aber auch hüten wie seinen Augapfel. Nicht so wie Paula, die von einem Motiv beliebig viele Aufnahmen knipst und dann zu schusselig ist, den Überblick zu behalten. Bis heute ist sie nicht auf die Idee gekommen, ausgerechnet eins ihrer Polaroids könnte die Grundlage der Datei sein, die Marlene in ihrem Notebook mit nach Pluton brachte.
Kaum hatte ich das Polaroidfoto in der Hand, kam mir eine Idee, wie ich Paula ausbremsen konnte. Ich wollte möglichst viel Verwirrung stiften und sie in Verlegenheit bringen. Zu diesem Zweck erfand ich das zweite Bild. Meine Idee war gut, das hat selbst Marlene zugegeben. Mit Paulas Polaroid konnte ich auf subtile Art beweisen, dass zwanzig Jahre früher schon jemand in Pluton gewesen war. Ich legte es auf meinen Scanner, zog es auf den Bildschirm und machte die Bäume kleiner, damit es aussah, als wäre es viel früher entstanden. Irgendwann würde jemand Paula mein Werk unter die Nase halten und sie um eine Erklärung bitten. Sie würde eins ihrer Polaroids daneben legen und sich furchtbar wundern. Es war nur eine Frage der Zeit, dann würde das große Rätselraten beginnen.
Ich schickte das manipulierte Foto unter anderem Namen an einige Zeitungsredaktionen, zusammen mit einem Pressetext, der Informationen über Paula enthielt und sich ansonsten in Andeutungen erging – über die Arche Noah, über die Sintflut und über den größten und ältesten Goldschatz der Geschichte. Auch Professor Goppel und Martin bekamen ein Exemplar.
Mein alter Freund Hans Dietzendorf meldete sich als Erster. Er wusste nicht, woher Bild und Text kamen, aber er wusste, Paula war meine Schwägerin. Ich hatte nichts dagegen, mich von ihm ausfragen zu lassen und gab ihm noch ein paar zusätzliche Hinweise, wodurch er den anderen Presseleuten ein Stück voraus war.
Unterdessen geriet Paula immer mehr unter Druck. Ich hoffte, man würde in Pluton misstrauisch gegen sie und die Zusammenarbeit einstellen. Schließlich waren die Leute dort streng darauf bedacht, ihr Geheimnis zu wahren. Es musste sie schwer beunruhigen, dass plötzlich Informationen über den Schatz kursierten, es sollte ihnen so vorkommen, als sei irgendwo eine undichte Stelle und als spiele Paula vielleicht mit gezinkten Karten.
Es kam aber alles anders, als ich geplant hatte. Paula schickte Marlene eins ihrer Polaroids, sodass beide Bilder rasch im Umlauf waren. Marlene zeigte es Fleischmann, der lief damit zu Goppel und so weiter. Alle entdeckten den Unterschied. Das war gut für mich, aber leider war nun Marlene in die Sache verwickelt. Paula konnte ja nicht wissen, was für einen Schlag sie mir mit ihrem Hilferuf versetzte. Ich schluckte die Pille, aber es fiel mir verdammt schwer.
Die Sache mit der manipulierten Datei ärgert Marlene fast noch mehr als meine Lügen. Das kann ich gut verstehen. Schließlich fand auch sie nur heraus, was sie herausfinden sollte, und so was kann sie gar nicht leiden. Sie hat sich genauso foppen lassen wie alle anderen und wird jedes Mal rot, wenn die Sprache darauf kommt. Aber ich hoffe, auch darüber wird Gras wachsen. Das ist mein liebster Spruch in letzter Zeit. Nicht besonders originell, aber beruhigend.
Über die zweite Kammer denke ich besser nicht nach. Ich hasse sie. Denn was das angeht, bin eindeutig ich der Gefoppte. Dabei war ich so nah dran. Hätte ich statt der ersten die zweite Kammer gefunden, wären alle zufrieden gewesen. Paula und Pluton hätten die Sintflut-Figuren gehabt und ich das Weltarchiv. Die Rumänen wussten ja von der zweiten Kammer kaum etwas und wären vermutlich nie darauf gekommen, dass das Archiv aus ihrem Berg stammt. Ich hätte nur nach links gehen müssen, als der Gang sich teilte, und alles wäre gut gewesen. Als Marlene mir davon erzählte, wurde mir schlecht vor Wut.
Trotzdem geht es mir gut. Die ganze Verbissenheit der letzten Jahrzehnte: alles ist von mir abgefallen. Welche Erleichterung. Ich bin weder bitter noch mutlos. Wenn, dann ärgere ich mich höchstens noch über Paula. Nicht, weil sie mir in die Quere kam, das sehe ich sportlich. Ich ärgere mich, weil sie sich genauso arrogant verhalten hat wie die Archäologen früherer Tage oder wie Schliemann, für den sie nur Verachtung übrig hat. Stundenlang konnte sie über ihn herziehen, weil er alles, was er fand, abtransportierte und nach Deutschland brachte. Aber sie hat es nicht anders gemacht. Sie steht auf einer Stufe mit Schliemann, ob sie nun will oder nicht.
Dass Paula die Vereinten Nationen eingeschaltet hat, spricht zwar für sie, ändert aber nichts am Kern der Sache. Hat sie mit einem einzigen Rumänen außerhalb Plutons gesprochen? Was weiß sie wirklich über die Korruption im Land? Was weiß sie wirklich über die Behörden und Institutionen? So gut wie nichts. Sie ist einfach davon ausgegangen, dass das alles böse Buben sind. Vielleicht stimmt es, aber vielleicht stimmt es auch nicht. Sie hat einen Präventivschlag geführt, daran gibt es nichts zu rütteln. Natürlich würde sie meine Kritik weit von sich weisen und der Erfolg gibt ihr ja auch recht, aber wenn sie mal eine ruhige Minute hat, wird sie sich eingestehen müssen, was sie da eigentlich gemacht hat.
Zurzeit ist das Weltarchiv in New York, dann kommt es nach Tokio. Auch London, Sydney und Rio stehen auf dem Programm. Später geht es zurück in die Heimat, in das neue Museum, dessen Bau über das Weltkulturerbe-Programm finanziert wird. Dort werden dann auch die Keramiken und Goldfiguren aus der ersten Kammer zu sehen sein, die Marlene so freundlich war, zurückzugeben. Das Museum entsteht an dem Berg hinter Pluton, in Nähe des alten Zugangs. Gleich neben dem neuen Hotel, das Gäste aus aller Welt anlocken wird. Und in Pluton wird es nie mehr so sein, wie es war.
Die rumänische Regierung hat zunächst gegen die Entführung des Weltarchivs protestiert, gab dann aber ziemlich schnell Ruhe. Bald schon zeichnete sich ab, wie günstig sich die Heimkehr des Archivs auf die Staatsfinanzen auswirken wird und wie sehr gerade Paula mit ihrer Tournee dazu beigetragen hat. Das Weltarchiv ist Pop, Paula ist Pop, Akan ist Pop. Jeder Versuch, sie zu kritisieren oder ihnen den Prozess zu machen, würde auf den Ankläger zurückfallen.
Das Weltarchiv ist eine Jahrhundertsensation. Paula und Akan sind auf den Titelseiten der großen Magazine. Es vergeht kein Tag, an dem nicht irgendjemand behauptet, er hätte es ja schon immer gewusst und in den Chor derjenigen einstimmt, die jetzt die Geschichte umschreiben wollen. »Steinzeit war primitiv« hieß es früher, »Steinzeit war rational« heißt es jetzt.
Wann kommen wir endlich von den Pauschalurteilen weg? Das Primitive ist doch überall lebendig, Rationalität immer noch die Ausnahme. Ein Blick in die Abendnachrichten genügt, aber auch die kritiklose Bewunderung, die Paula entgegen schlägt: Primitiver geht es doch gar nicht. Da gefällt sie sich in der Pose derjenigen, die endlich die Mauern in den Köpfen einreißt, aber die nächste Mauer, die fallen muss, ist die, die sie gerade selbst errichtet.
Vielleicht bin ich auch nur neidisch. Schließlich wollte ich haben, was sie jetzt hat. Doch dann stürzte ich ab. Mein Leben schien vorbei, aber ich hatte Glück. Da-rüber bin ich so froh, dass für andere Regungen kaum Platz ist, von kurzen Wutanfällen mal abgesehen. Wenn man zwei Tage schwer verletzt da liegt und mit dem Tod kämpft, in letzter Minute gerettet wird und wochenlang hilflos im Krankenhaus liegt, ist alles unwichtig, nur das Leben selbst ist es nicht.
Ich will einfach nur meine Ruhe haben, aber Marlene lässt mich nicht. Sie liest die Biografie von Schliemann und ergötzt sich daran, wie Sophie und er einen Schatz nach dem anderen entdeckten. Damit will ich nichts mehr zu tun haben und habe auch Marlene gebeten, die Schatzsucherei zu vergessen. Dafür gibt es viele Gründe. Den wichtigsten verschweige ich noch. Denn seit gestern weiß ich etwas, das die Beziehung zu ihrem fetten Freund nachhaltig trüben wird: Birgul ist die rechte Hand der Asmanis überall dort, wo es um den Handel mit (meist gestohlenen) Kunstwerken geht. Und ausgerechnet er schleicht sich in ihr Vertrauen! Fast hätte er schon jetzt davon profitiert, doch dann entging ihm – und damit den Asmanis – ein riesiger Profit, weil Marlene den Schatz an Akan zurückgab. Jetzt haben die Asmanis zwei Gründe, sich an Marlene zu rächen: den Tod ihres Bruders, an dem sie nicht ganz unschuldig ist, und einen verpassten Millionengewinn, den sie voll zu verantworten hat.
Marlene weiß nicht, was sich da zusammenbraut. Es geht ihr gut. Zehn Kilo hat sie verloren, sie ist lebendig und ungeheuer fordernd. Was soll ich davon halten? Etwas in mir, das fühle ich, erwacht zu neuem Leben, wenn ich sie nur anschaue. Gleichzeitig umschleicht mich die Angst vor dem Tag, an dem sie sich das nächste Mal in etwas verwickeln lässt. Wundere dich also über nichts, was auch immer du über uns hören magst.
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