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1. Kapitel

Königsmord

»Das ist das Unglück der Könige,
dass sie die Wahrheit nicht hören wollen.«

Johann Jacoby, Das königliche Wort Friedrich Wilhelm III.




DER PLAN APIS

10.06.1903, Belgrad

Der Abend war stickig und schwül. Immer wieder wurde der nachtschwarze Himmel von zuckendem Wetterleuchten erhellt. Donner grollte in der Ferne und kam näher. Ein heftiges Gewitter war im Anmarsch. Heftige Windböen wirbelten Blätter auf und ließen Fensterscheiben klirren. Die ersten schweren Regentropfen fielen auf die staubige Erde.

Mehrere Dutzend stark bewaffneter Reiter in goldbestickten Offiziersuniformen preschten im gestreckten Galopp aus den Toren der Oberen Festung hinaus in Richtung Stadt. Sie kamen am Uhrturm vorbei, passierten die Kalmegdan-Parkanlage und wenig später den Großen Marktplatz. Der Hufschlag hallte weithin auf dem Kopfsteinpflaster. Drohendes Unheil lag in der Luft.

Die zahlreichen Menschen, die in den Straßen und Gassen auf die erfrischende Kühle gewartet hatten, zogen sich in die dunklen Korridore ihrer Häuser zurück und verriegelten furchtsam die Türen hinter sich. Eine Kavallerie-Eskadron[1] in voller Montur um diese Zeit konnte nichts Gutes bedeuten.
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Im linken Flügel des Belgrader Schlosses, im Ballsaal mit seinen zitronengelben Wänden und den weißen Lüstern aus venezianischem Glas, lief Alexander Obrenović, der König von Serbien, aufgebracht auf und ab. »Diese Hunde haben mir ein Ultimatum gestellt, mir, ihrem Gebieter! Sie beißen in die Hand, die sie füttert! Aber sie haben sich verrechnet! Ich werde sie alle zerschmettern!« Alexander I., ein schlanker, junger Mann von gerade mal 27 Jahren, trug einen schlichten, blauen Uniformrock mit doppelter Knopfreihe und breiter Ordensspange. Aus den dunklen Augen des Monarchen leuchtete wilde Entschlusskraft.

Es gab tatsächlich allen Grund zur Exaltation[2]. Nach den langen Jahrhunderten der rigiden Türkenherrschaft war das Land nicht wieder zur Ruhe gekommen. Ständig hatte es Mordanschläge und Putschversuche[3] gegeben. Seit Serbiens Unabhängigkeit vom Osmanischen Reich im Jahr 1878 wurde es von prorussischen und pro-österreichischen Strömungen zerrissen. Mal gewann die eine, mal die andere Fraktion die Oberhand.

Im Saal hatten sich alle Getreuen versammelt: der Kriegsminister, mehrere Gardeoffiziere, zwei Provinzgouverneure und natürlich auch die Königin Draga nebst ihren beiden Brüdern Nikola und Nikodem Lunjevic. Alle spürten den drohenden Ernst der Stunde.

An den Wänden standen mehrere Lakaien mit altmodischen Zopfperücken und weißgepuderten, maskenhaft erstarrten Gesichtern. Sie trugen hellblaue Justaucorps[4] zu Kniehosen und spitzen Schnallenschuhen. Die Domestiken hatten nichts zu tun. Obwohl ein kleines Buffet mit frischem Schinken, Weißbrot und Weintrauben aufgebaut worden war, zeigte niemand Appetit. Auch die Champagnerflaschen ruhten weiterhin ungeöffnet in ihren silbernen Kübeln.

Lediglich die geschliffene Karaffe mit dem echten französischen Cognac war nur noch halb gefüllt. Daran hatte der Ministerpräsident Čincar Marković, ein kleiner Mann mit übergroßer Nase, kugelrundem Bäuchlein und buschigen Augenbrauen, den größten Anteil gehabt. Im Moment tat er das, was er am Besten konnte, nämlich Unsinn schwafeln. Čincar Marković zeichnete sich vor allem dadurch aus, dass er keine eigene Meinung besaß – jedenfalls keine, die er jemals öffentlich kundgetan hätte. Er erzählte auf den Punkt genau das, was sein jeweiliges Gegenüber von ihm hören wollte. Beim nächsten Gesprächspartner behauptete er das ganze Gegenteil, ohne dabei rot zu werden. Mit Vorliebe verbreitete er Lügengeschichten und spann Ränke, wo es nur ging. Er versprach jedem alles und war insofern zu einhundert Prozent verlässlich, dass er sich konsequent an keine Absprachen hielt. Nur beim König machte er aus reinem Selbsterhaltungstrieb eine Ausnahme, indem er nach Möglichkeit dessen Anweisungen zu folgen versuchte. Mit anderen Worten: Marković bewies sich stets aufs Neue als der ideale Staatenlenker. In Krisenzeiten wie diesen war er allerdings noch wertloser als einer der livrierten Lakaien neben dem kalten Buffet. Der Cognac verschaffte ihm nicht die erhoffte Erleichterung. Kalter Schweiß stand auf seiner Stirn. Durch einen bedauerlichen Irrtum war er nämlich in die Abendgesellschaft geplatzt und wusste nun nicht, wie er sich geschickt aus der Affäre ziehen sollte.

Der Kriegsminister war da von einem ganz anderen Kaliber. Er hatte zwar vor nichts und niemandem Angst, aber er verschloss seine Augen auch nicht vor den Realitäten. Milan Pavlović war ein Kerl, so groß wie ein Bär, und sein breites Gesicht wurde von einem dichten, grauen Vollbart überwuchert. Er trug einen schwarzen Gehrock mit einer Schärpe in den Nationalfarben Serbiens, nämlich Rot, Blau und Weiß. Aufgrund einer Kriegsverletzung zog er sein rechtes Bein hinter sich her.

»Majestät«, beschwor er Alexander I. eindringlich. »Ein Teil des Offizierskorps meutert, der Rest übt sich in vornehmer Zurückhaltung und wird sich später auf die Seite der Sieger schlagen. Der Generalstab hat sich zurückgezogen und denkt nicht im Traum daran, die Verschwörung zu zerschmettern. Der Polizeipräfekt hat mir mitgeteilt, dass er aus Angst vor einem Bürgerkrieg jede Konfrontation mit dem Militär vermeiden wird. Infolge dessen sind wir ganz auf uns allein gestellt. Ich kann nicht länger für Euren Schutz garantieren. Ich schlage deshalb vor, dass Ihr Euch unverzüglich mit dem engsten Kreis der Camarilla[5] in Sicherheit bringt. Unten auf dem Hof stehen mehrere schwere Kutschen und ein letztes Fähnlein loyaler Soldaten vom Train-Bataillon[6] bereit. Bis nach Temeswar im Banat sind es nur wenige Stunden. Dort, unter der Ägide von Kaiser Franz Joseph I., wartet Ihr ab, bis sich die Lage wieder beruhigt hat. Dann kommt Ihr gestärkt zurück und schlagt dem Natterngezücht die Köpfe ab!«

»Ich bin der König!«, brüllte Alexander I., der mit seinen Nerven recht am Ende war. Dann sprach er in normaler Tonlage weiter: »Habt Ihr das vergessen? Ein König verkriecht sich nicht wie ein Hund und zieht seinen Schwanz ein, nur weil ein paar verirrte Seelen den Ungehorsam proben. Sollen sie doch kommen, die Herren Aufrührer! Sie werden es nicht wagen, mir ihre Rücktrittsforderungen offen ins Gesicht zu sagen.«

»Bravo, bravo!«, applaudierte der Ministerpräsident. »Der Starke zeigt keine Schwäche.«

»Unsinn! Denkt an Euren Großvater Michael Obrenović, der liebe Herrgott sei seiner armen Seele gnädig. Er wurde von den treulosen Fürsten im Toptschider Park ermordet. Auch er war ein furchtloser und aufrechter Mann. Sein ganzer Mut hat ihm in dieser Nacht der langen Messer[7] nichts genutzt«, entgegnete der Kriegsminister. »Und gegen eine Musketenkugel seid auch Ihr machtlos, Majestät.«

»Es wird nichts so heiß gegessen, wie es gekocht wird. Seitdem ich König geworden bin, rumort es in diesem Land. Wir werden auch diese Krise überstehen. Uns kann es nur recht sein, wenn sich der Generalstab und der Polizeichef aus allem heraushalten. Hier im Schloss sind wir nämlich in Sicherheit. Die Gardeabteilung steht auf ihrem Posten. Es sind eingeschworene Männer, die allesamt bereit sind, ihr Leben für mich zu geben. Sollen die Putschisten nur kommen. Sie werden sich blutige Nasen holen.«
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Am Südflügel des Schlosses, der auf die Krunska Uliza hinausging, standen in den gestreiften Schilderhäuschen links und rechts von der Einfahrt zwei bis an die Zähne bewaffnete Wachposten. Für sie galt die höchste Alarmbereitschaft. Ihr Befehl lautete, ohne Anruf auf jeden zu schießen, der sich ihnen auf weniger als dreißig Schritt näherte. Die Soldaten in ihren langen, blauen Mänteln waren sichtlich nervös. Noch nie zuvor hatten sie eine solche Order erhalten. Sie trauten sich deshalb weder zu rauchen, noch miteinander zu sprechen. Sie hatten kurze Säbel umgeschnallt und Bajonette auf ihre Berthier-Karabiner aufgepflanzt. Im hell erleuchteten Innenhof waren Sandsäcke aufgestapelt worden. Aus einer Lücke im Mittelteil ragte die stumpfe Nase von einem Maxim-Maschinengewehr bedrohlich hervor.

Um kurz nach acht Uhr schwenkte eine militärische Formation von der Krunska Uliza in Richtung Schloss. Ein Rittmeister, ein Korporal und acht Mann Begleitung kamen im Gleichschritt anmarschiert.

»Achtung!«, brüllte der Unteroffizier.

Die beiden Posten nahmen Haltung an.

»Wache weggetreten. Zurück in die Kaserne!«, kommandierte der Rittmeister.

»Euer Ehren, wir haben ausdrücklichen Befehl ...«, versuchte der eine Soldat zaghaft einzuwenden.

»Ist er wahnsinnig geworden? Will er vor das Kriegsgericht kommen?«, schrie der Rittmeister.

Die beiden Soldaten gaben jeden Widerstand auf und rückten ab. Zwei andere Uniformierte nahmen ihre Stellen ein. Sie trugen grüne Mäntel. Auch die Maschinengewehrschützen und Wachen an den unteren Palasttüren wurden ausgetauscht. Dann kehrte im südlichen Innenhof wieder Ruhe ein.

Allerdings nicht für lange. Nun kam der dröhnende Hufschlag der Kavallerie-Eskadron näher. Die neuen Posten waren genau eingewiesen worden. Ohne weiteren Befehl rissen sie das Tor sperrangelweit auf. Die Reiter preschten hindurch und begannen im Innenhof abzusitzen. Ihre Sporen klirrten auf den Pflastersteinen. Das Maxim-Maschinengewehr schwenkte herum und wies nunmehr in die Richtung der Schlossfassade.

Als ein Gardeoffizier auf den Balkon trat, um zu ergründen, was der Lärm dort unten zu bedeuten hatte, ratterte die erste Salve los. Putzbrocken flogen durch die Luft. Fensterscheiben klirrten. Der Offizier senkte den Kopf und schaute mit einem erstaunten Blick auf seine Brust. In seiner ordensübersäten Uniformjacke klafften plötzlich sechs große Löcher, aus denen Blut heraussprudelte.
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»Was hat das zu bedeuten?«, rief der König entsetzt, als er die Schüsse hörte. »Sind jetzt alle verrückt geworden?«

Der Ministerpräsident ließ sich auf einen Stuhl plumpsen. Er war leichenblass geworden. Die Cognac-Karaffe entglitt seiner Hand und zerschellte auf dem Parkettfußboden mit den kunstvollen Intarsien.

Der Kriegsminister hielt plötzlich einen Revolver in der Hand. Die Offiziere zogen ihre Degen blank. Draußen im Treppenhaus erklang wüstes Geschrei. Metall klirrte. Vereinzelte Schüsse fielen.

Der König hatte seine Fassung wiedererlangt. Er griff nach der Hand seiner Frau und zog sie hinter sich her. »Ihr müsst sie aufhalten«, befahl er dem Häuflein seiner Getreuen. Er stürzte aus dem Ballsaal hinaus, rannte die Treppe hinauf und verriegelte von innen die Tür zu seinen Privatgemächern. »Ihr haltet hier Wache!«, befahl er seinem Kammerdiener. »Niemand darf zu mir vorgelassen werden.« Dann lief er in sein Arbeitszimmer, nahm eine Pistole aus dem Schreibtisch und überprüfte das Magazin. »Sie sollen nur kommen, die feinen Herren. Ich will Ihnen einen herzlichen Empfang bereiten. Auf keinen Fall werde ich kampflos abtreten«, sprach er mehr zu sich selbst als zu seiner Gattin.

Die Königin machte einen gefassten Eindruck. Sie strich Alexander über das Haar und sprach mit leiser Stimme: »Die Stunde des Abschieds ist gekommen, mein Herzallerliebster.«

»Was redest du da für einen Unsinn? Der Kriegsminister bekommt die Sache wieder in den Griff. Und wenn nicht, dann gehen wir eben ins Exil wie mein Herr Vater.«

»Nein, diesmal ist es Ernst. Sie hassen uns zu sehr. Sie werden uns nicht ungeschoren lassen. Alles hat einmal ein Ende. Und nun ist für uns der Moment des Abschieds gekommen. Nur soviel will ich dir noch sagen: Ich habe keine Stunde an deiner Seite bereut. Erst du hast meinem Leben seinen wahren Sinn gegeben. Du warst meine große Liebe, und du bist es bis zum Schluss geblieben.«
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Die Tür vom Ballsaal flog auf. Ein Pulk von Putschisten stürmte herein. Der Kriegsminister hob seine Pistole. Er zielte auf den offenkundigen Anführer, einen blonden Rittmeister mit buschigem Schnurrbart, und stieß mit größter Entschlossenheit hervor: »Meine Herren Offiziere, ich als Ihr höchster Vorgesetzter befehle Ihnen: Lassen Sie auf der Stelle Ihre Waffen fallen. Sie stehen ab sofort unter Arrest.«

Der blonde Rittmeister lachte spöttisch und hob drohend sein Rapier. »Alter Mann, deine Zeit ist abgelaufen«, erwiderte er. Aber das Lachen sollte ihm sofort vergehen. Eine Kugel traf ihn in sein linkes Auge und riss ihm den halben Hinterkopf weg. Der Rittmeister fiel wie ein Brett nach hinten um. Zwei seiner Kameraden fingen den Toten auf und ließen ihn zu Boden gleiten.

Eine Schrecksekunde lang herrschte völlige Stille. Dann begann ein wüstes Gemetzel. Es dauerte nicht lange. Aufgrund ihrer zahlenmäßigen Unterlegenheit wurden die Königstreuen in wenigen Minuten abgeschlachtet.

Als der Waffenlärm verstummte, waren alle Gardeoffiziere, die zwei Provinzgouverneure und die beiden Brüder der Königin tot. Der Kriegsminister lebte noch, aber er lag schwer verwundet am Boden. Ein Degenstich hatte ihn in die Leber getroffen. Dunkles Blut quoll stoßweise aus der Wunde.

Der Sterbende spürte, wie sich ihm ein genagelter Stiefel auf die Brust stellte: »Wo ist der König?«, wollte eine Stimme außerhalb seines Blickfelds von ihm wissen.

»Wer spricht da zu mir?«, fragte Milan Pavlović. Vor seinen Augen begann alles zu verschwimmen. Er konnte nichts mehr erkennen.

»Eure Exzellenz, ich bin es, Euer stets ergebener Hauptmann Dragutin Dimitrijević.«

Der Kriegsminister raffte seine letzte Energie zusammen und entgegnete mit dem Mut der Verzweiflung: »Du bist zu später gekommen, mein Goldkämmchen. Unser Herr und Gebieter ist längst auf dem Weg ins Banat. Dort wird er ihm ergebene Truppen sammeln und allen Teufelsbraten das Genick brechen. Wir sehen uns in der Hölle wieder, du elender Vaterlandsverräter!« Milan Pavlović holte noch einmal tief Luft und spie blutigen Schleim in Richtung seines Feindes.

»Du lügst, alter Mann«, antwortete der Hauptmann ungerührt. »Der König befindet sich noch im Schloss. Ich weiß das deshalb so genau, weil wir alle Ausgänge besetzt halten.« Er hob eine Mannlicher-Selbstladepistole und schoss seinem Vorgesetzten direkt ins Herz.

Dragutin Dimtrijević sah sich um. Im Ballsaal roch es nach Schießpulver, Blut und Fäkalien. Um ihn herum lagen überall Leichen verstreut. Er ging hinaus ins Treppenhaus. Oben vor den Gemächern des Königs in der ersten Etage bearbeiteten bereits mehrere Putschisten die Tür mit ihren Gewehrkolben. Aber das schwere Eichenholz hielt stand. Der Hauptmann beobachtete das vergebliche Bemühen eine Weile lang, dann verschwand er. Als er zurückkehrte, trug er eine zehnpfündige Rollbombe im Arm. Er deponierte sie vor der Tür und zündete die kurze Lunte an. Das mit chromsaurem Kali getränkte Flachswerg begann zu glimmen. Alle Mann gingen in Deckung und hielten sich die Ohren zu.

Sekunden später gab einen fürchterlichen Schlag. Holzsplitter sausten durch die Luft. Ein rothaariger Kavallerieoffizier schrie auf, als er von dem umherirrenden Bruchstück einer eisernen Türangel an der Schulter getroffen wurde. Das Treppenhaus war in dichten Qualm gehüllt. In der Eingangstür zu den königlichen Gemächern klaffte ein großes Loch. Im Korridor dahinter wimmerte eine klägliche Stimme.

Nachdem sich der Rauch verzogen hatte, stieg der Hauptmann als Erster durch die Öffnung. »Wo ist er?«, fragte er den Kammerdiener, der am Boden lag und seine blutigen Gedärme umklammert hielt, die ihm aus der aufgerissenen Bauchdecke quollen. Als der Schwerverletzte nicht sofort antwortete, fiel der nächste Schuss.

»Kennt sich hier jemand aus?«, wollte Dragutin Dimitrijević wissen.

»Ja, ich«, antwortete der Kavallerieoffizier mit der Schulterverletzung. »Ich bin schon einmal hier gewesen. Das Arbeitszimmer befindet sich dort vorne links. Geradezu ist der Salon. Die königlichen Schlafgemächer müssen dahinter liegen.«

»Dann mal los«, meinte der Hauptmann.

Die Verschwörer hielten ihre Gewehre im Anschlag. Dragutin Dimitrijević stieß die Tür zum Arbeitszimmer auf. Dort war niemand. Auch im Salon befand sich keine Menschenseele. Es gab nur noch eine einzige weitere Tür. Sie war abgeschlossen.

Der Kavallerieoffizier postierte sich davor und rief: »Öffnen Sie und kommen Sie mit erhobenen Händen heraus. Wir werden Ihnen nichts tun. Jeder Widerstand ist zwecklos.«

Niemand antwortete. Der Hauptmann schob den Kavallerieoffizier unsanft zur Seite, feuerte einige Schüsse rund um das Türschloss ab und trat dann gegen die Füllung. Das dünne Holz zersplitterte sofort. Es gab zwei Schlafzimmer und ein Boudoir. Alle Räume waren leer. Ein Fenster zum Hof stand offen. Der Hauptmann blickte hinaus. Unten standen zwei schwarze Kutschen. Von den Train-Soldaten war keiner mehr zu sehen. Ein stabiles Rosengitter reichte bis in die erste Etage hinauf. Auf dem Fensterbrett war deutlich sichtbar ein Fußabdruck zu sehen.

»Der Vogel ist offenbar ausgeflogen«, meinte der rothaarige Kavallerieoffizier. »Was machen wir nun?«

»Wir lassen Suchtrupps in alle vier Himmelsrichtungen ausschwärmen. Er kann noch keinen großen Vorsprung gewonnen haben, wenn er einen von diesen schweren Wagen genommen hat. Wir müssen ihn vor der Grenze erwischen, sonst sind wir erledigt. Schicken Sie sofort genügend entschlossen Männer los. Sie sollen ihn auf der Stelle erschießen. Und machen Sie mir Meldung, sobald das erledigt ist.«

Dragutin Dimitrijević ging zurück in den Ballsaal. Mehrere Soldaten in grünen Uniformen hatten damit begonnen, die Leichen nach unten in den Innenhof zu tragen. Dort stapelten sie die Toten vor den Sandsäcken auf. Das kalte Buffet war während der Kämpfe kaum in Mitleidenschaft gezogen worden. Der Hauptmann legte sich einige Häppchen auf einem Porzellanteller mit Goldrand zurecht und begann mit großem Appetit zu essen.

Ein groß gewachsener, dürrer Zivilist mit militärischer Haltung, langer Hakennase und einem schütteren, grauen Haarkranz kam zur Tür herein. Er war elegant gekleidet und machte einen mürrischen Eindruck. »Ihr hattet mir versprochen, alles würde sang- und klanglos über die Bühne gehen. Und nun seht Euch dieses Chaos an, dass Ihr angerichtet habt!«

»Der äußere Eindruck täuscht. Die Schäden am Gebäude sind äußerst gering. Eine Handvoll geschickter Handwerker wird alles in wenigen Tagen ausgebessert haben.«

»Dummkopf, was kümmert mich der Palast? Ich meine den Plan Apis[8]. Er ist gründlich schiefgegangen. Der König lebt und befindet sich auf der Flucht. Uns bleibt noch eine kurze Galgenfrist, ehe wir allesamt an die Wand gestellt und erschossen werden. Euer ach so stolzer Stier ist von einer verirrten Biene gestochen worden. Ich war von Anfang an gegen den Plan Apis, weil er zu viele Unwägbarkeiten enthielt. Lasst nun die Männer abrücken. Ich gehe unterdessen hinüber ins Kriegsministerium und versuche beim Stab zu retten, was noch zu retten ist.«

»Mein hochverehrter General Grujić, Ihr könnt tun und lassen, was Euch beliebt. Ich hingegen bin hier der Oberbefehlshaber. So war es ausgemacht. Deshalb steht alles im Schloss unter meinem Kommando. Ich ziehe meine Truppen ab, wenn es mir beliebt, und keine Sekunde früher. Es ist noch längst nicht aller Tage Abend. Und nun greift zu. Das kalte Buffet ist ganz ausgezeichnet und der Champagner von erlesener Qualität. Man kann vom König sagen, was man will: Einen guten Geschmack jedenfalls hat er.«

Der General warf dem Hauptmann einen verächtlichen Blick zu und marschierte wütend zur Tür hinaus.

Der Gleichmut von Dragutin Dimitrijević war nur gespielt. Auch er begann inzwischen, sich ernsthafte Sorgen zu machen. Die nächsten Stunden waren entscheidend. Aber je mehr Zeit ergebnislos verstrich, desto näher rückte der Galgen.

Der Hauptmann marschierte gedankenversunken im Ballsaal auf und ab. Zerbrochenes Glas knirschte unter seinen Stiefeln. Plötzlich hörte er ein seltsames Geräusch. Er hielt inne und lauschte. Jemand sang ganz in der Nähe mit leiser Stimme Wohin rollst du Äpfelchen, ein bekanntes Volkslied aus den Karpaten. Dragutin Dimitrijević ging zum nächsten Wandschrank und riss die Tür auf. Dem Ministerpräsidenten war nichts passiert. Er saß auf einem Stuhl und schien total betrunken zu sein.

»He, du Narr, sag mir sofort, wo sich der König, diese feige Ratte, verkrochen hat!«, befahl der Putschist.

Čincar Marković hob schwankend seinen Kopf. Sein Blick war verschwommen. »Mein Söhnchen, welche Freude, dich zu sehen. Endlich bin ich in Sicherheit. Die königstreuen Schweine hatten mich als Geisel genommen. Ich stand immer fest auf eurer Seite. Ich habe Alexander I. nur äußerst widerwillig gedient. Ich musste es tun, weil ich dazu gezwungen wurde. Aber ich habe Widerstand geleistet, wo ich nur konnte«, lallte Čincar Marković weit mehr, als dass er sprach. Aus seinem rechten Mundwinkel zog sich ein schaumiger Speichelfaden und tropfte nach unten.

»Das freut mich zu hören. Unser Heimatland braucht solche mutigen Männer wie dich. Aber nun berichte mir endlich, wo ich diese Canaille[9] finden kann.«

»Er hat sich unter seinem Bett verkrochen und scheißt sich vor Angst in die Hosen, hi, hi«, kicherte der Ministerpräsident. In seinem Schritt wurde es feucht. Urin sickerte in das Stuhlpolster.

»Nein, das hat er nicht. Er befindet sich auf der Flucht. Wohin wollte er? Hat er den kurzen Weg ins Banat genommen oder den langen Weg nach Sarajewo?«

»Von einer Flucht ist mir nichts bekannt. Wenn Alexander nicht unterm Bett liegt, steckt er vielleicht in der geheimen Kabuse hinter der Seidentapete von seinem Boudoir.«

»Exzellenz, es war mir eine große Ehre, mit Ihnen plaudern zu dürfen«, erwiderte der Hauptmann.

Die Kugel aus der Mannlicher-Selbstladepistole traf Čincar Marković mitten in die Stirn. Der Ministerpräsident starb mit einem freudigen Gesichtsausdruck. Das Lächeln war ebenso falsch wie alles, was er in seinem Leben jemals gesagt hatte.

In diesem Moment trat der rothaarige Kavallerieoffizier in den Ballsaal. »Mehrere berittene Trupps sind ausgerückt. Aber es gibt bereits Probleme. Die ersten Männer beginnen zu desertieren. Sawa Grujić ist auf dem Weg zum Generalstab. Wenn er die Fronten wechselt, haben wir verloren. Wir sollten uns in die Obere Festung zurückziehen. Mit den Geschützen können wir die Stadt bestreichen und uns für mehrere Tage verschanzt halten.«

»Mein Freund, es gibt keinen Grund zu verzagen. Das Blatt hat sich soeben zu unseren Gunsten gewendet. Folge mir. In wenigen Augenblicken werden wir zu Helden der Nation!«

Dragutin Dimitrijević eilte die Treppen hinauf zu den königlichen Gemächern, stieß einige Plünderer beiseite und riss die Tür vom Boudoir auf. Er zog seinen Säbel und stieß ihn durch die Seidentapete. Ein Aufschrei erklang dahinter. Das dünne Gewebe zerriss, und Königin Draga stürzte zu Boden. Die Klinge hatte sich ihr in den Magen gebohrt. Ein Schuss fiel. Der Kavallerieoffizier wurde am Hals getroffen. Blut spritzte aus der zerfetzten Schlagader. Der nächste Säbelhieb traf Alexander I. am Kopf und spaltete seine Schädeldecke. Die Pistole entglitt seiner Hand.

Der Hauptmann packte den schwer verwundeten König am Kragen und schleifte ihn zu dem noch immer offen stehenden Schlafzimmerfenster. »Eure Hoheit, die Kutschen warten schon. Sie stehen zur Ausfahrt bereit!« Der Körper Alexanders schlug hart auf dem Pflaster auf. Sein Rückgrat zerbrach. Aber er war noch immer nicht tot. Er zuckte vor Schmerzen. Mehrere Putschisten traten näher und bearbeiteten ihn solange mit ihren Stiefeln, bis er sich nicht mehr regte.

Dragutin Dimitrijević kehrte zurück in das Boudoir, setzte sich erschöpft auf den Fußboden und sah in aller Ruhe der Königin beim Sterben zu.


Die Liga für Menschenfreunde

Aus den Aufzeichnungen von Dr. Watson

06.04.1914, London

Es war ein sonniger Morgen. Ich saß in meinen seidenen Morgenrock gehüllt im Speisezimmer und las die neueste Ausgabe der Times. Meine gute Gattin hatte mich verlassen. Sie war auf den Markt gegangen, um frisches Gemüse einzukaufen.

Die Zeitung knisterte noch druckfrisch. Schon der Aufmacher auf der ersten Seite schlug mir mächtig aufs Gemüt: In einem Land namens Albanien war die Mobilmachung ausgerufen worden. Es ging um Konflikte mit der Republik Nordepirus und irgendwelche griechischen Interessen. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Ich interessierte mich kaum für Politik – und schon gar nicht für die Lage auf dem Balkan. Von den dortigen Gegebenheiten hatte ich nicht die geringste Kenntnis. Bis zu dieser frühen Morgenstunde war es mir noch nicht einmal bewusst gewesen, dass Griechenland offenbar an Länder mit solch seltsamen Namen wie Albanien und Nordepirus[10] grenzte. Oder aber der Autor war einem Trugschluss aufgesessen. Immerhin gab es keine Zeitung ohne Druckfehler. Der Verfasser hatte in der Eile vielleicht etwas verwechselt und meinte eigentlich Sparta und Karthago. So könnte es gewesen sein.

Mein Frühstück war an diesem Tag äußerst frugal gewesen. Außer Porrigde hatte es nur ungebutterten Toast – dünn bestrichen mit Ingwer-Marmelade – gegeben. An sich liebte ich diese asiatische Knolle, schon allein wegen ihrer gesundheitsfördernden Wirkung. Chinesen, die jeden Tag Ingwer[11] verspeisten, wurden bekanntlich über hundert Jahre alt. Gegen einen zusätzlichen Klecks gelber Butter sowie eine ordentliche Portion Spiegeleier mit gut durchgebratenem Speck hätte ich dennoch nichts einzuwenden gehabt. Doch bis solche kulinarischen Höhepunkte wieder auf meiner Speisekarte zu finden sein würden, musste ich mich wohl oder übel noch eine Weile gedulden.

Der Kaffee, den mir unsere Haushälterin Mrs. Blacksmith serviert hatte, konnte meine Laune auch nicht heben. Das hellbraune Gebräu litt offensichtlich unter einer schlimmen Form der Auszehrung. Ein sofortiger Gnadentod im Ausguss wäre die angebrachte Reaktion gewesen. Doch es gibt nichts Schlechtes ohne etwas Gutes: Momentan brauchte ich keine Angst vor Herzklopfen, rasendem Puls und starkem Zittern zu haben.

Ich hatte mich geirrt. Als ich den Wirtschaftsteil der Times aufschlug, traf es mich wie ein Hammerschlag: Die Aktien von Stockman, Water & Price waren ins Bodenlose gefallen. In meinem Magen begann es zu rumoren. Nun war ich plötzlich sehr froh darüber, keine herzhafte Eierspeise zum Frühstück genossen zu haben. Mir wurde übel. Meine Zähne begannen zu klappern. Kalter Schweiß stand auf meiner Stirn. Der Blutdruck sackte in den Keller. Was sollte ich tun? Ein flüchtiger Gedanke huschte durch meinen Kopf. Er nahm Gestalt an. Plötzlich sah ich ihn ganz deutlich vor mir, meinen treuen Kameraden, den Webley-Revolver Mk. IV vom Kaliber .455. Im Prinzip sprach nichts dagegen, ihn sofort zu benutzen. Ich hatte ein erfülltes Leben gehabt und alle seine Höhen und Tiefen voll ausgekostet. Viel Gutes konnte da nicht mehr kommen.

Ein lautes Gepolter von genagelten Stiefeln draußen auf dem Gang riss mich aus meinen Überlegungen. Es klopfte fordernd auf Holz, und ehe ich etwas hätte sagen können, flog die Tür bereits sperrangelweit auf. Zwei mir unbekannte, schwarz gekleidete Personen kamen hereingestürmt.

Die gute Mrs. Blacksmith folgte ihnen lamentierend: »Doktor Watson, entschuldigen Sie bitte vielmals die Störung. Ich hatte den beiden Gentlemen unten am Tor eindringlich zu verstehen gegeben, dass Sie nicht gestört werden wollen und generell keine unangemeldeten Besucher empfangen. Aber die Herren wollten sich partout nicht abweisen lassen.«

Der eine Mann drehte sich um, packte Mrs. Blacksmith unsanft am Ellenbogen und komplimentierte sie auf den Korridor hinaus. Mein Gesichtszüge entgleisten. Nun bereute ich es, meinen Revolver nicht hervorgekramt zu haben. An anderen Waffen stand mir momentan lediglich ein versilbertes Marmeladenmesser zur Verfügung.

Die zwei Eindringlinge bauten sich demonstrativ vor mir auf. Sie stellten sich breitbeinig nebeneinander hin, hielten die Arme in die Seiten gestützt und wippten leicht vor und zurück, wobei sie mich schweigend musterten. Sie waren im besten Mannesalter, wirkten durchtrainiert wie Boxer und waren in Stoffe von bester Qualität gekleidet. Trotzdem sahen sie irgendwie unscheinbar aus. Sie besaßen keinerlei auffällige Merkmale und trugen weder Bärte noch Schmuck. Bei einem Signalement[12] hätte ich ihr Äußeres kaum beschreiben können.

Um das unangenehme Schweigen zu brechen, herrschte ich sie an: »Wer sind Sie? Was tun Sie in meinem Haus?«

»Gestatten Sie bitte, dass wir uns vorstellen, Sir«, antwortete der linke schwarze Mann mit ruhiger, akzentfreier Stimme, aus der eine gute Kinderstube und eine höhere Schulbildung sprachen. »Wir kommen von der Liga, nun sagen wir, für Menschenfreunde. Auch mein richtiger Name tut nichts zur Sache. Sie können mich aber gerne Mr. Black nennen. Ich werde von Mr. White begleitet. Er ist mein Kompagnon. Wir bilden eine gleichberechtigte Arbeitsgruppe innerhalb der Liga. Dies bedeutet im Klartext, dass ich nicht der Wortführer bin, auch wenn ich gerade mit Ihnen spreche.«

»Was wollen Sie?«, fauchte ich ihn an. »Mich ausrauben? Ist das ein Überfall? Bitte bedienen Sie sich. Gegenstände von großem Wert werden Sie allerdings kaum finden.«

Nun übernahm Mr. White das Reden: »Hochverehrter Dr. Watson, bitte entschuldigen Sie vielmals diese unangenehme Störung. Aber seien Sie versichert, dass es ganz und gar nicht unsere Art ist, bei fremden Leuten einfach so hereinzuplatzen. So lautet die Regel. Dies ist die Ausnahme, denn es eilt. Eine hochgestellte Persönlichkeit wünscht Sie dringlich zu sprechen. Bitte begleiten Sie uns nach draußen. Es wurde bereits alles zu Ihrer Bequemlichkeit arrangiert. Sie haben nichts zu befürchten.«

»Und wenn ich mich weigere? Zwingen Sie mich dann?«

Jetzt war wieder Mr. Black an der Reihe: »Sie sind ein kluger Mann, Sir. Jedenfalls habe ich das gehört. Also werden Sie sich nicht sperren. Und falls doch, will ich mich im Rahmen meiner bescheidenen Möglichkeiten bemühen, Sie zu überreden.« Mit diesen Worten schlug er die linke Hälfte von seinem Gehrock zurück. Ein handlicher Hartholz-Knüppel mit einer geflochtenen Lederschlaufe kam zum Vorschein.

Am Gesichtsausdruck des Mannes konnte ich erkennen, dass er – entgegen seinen Worten – stark darauf hoffte, ich würde mich ihm widersetzen. Aber diesen Gefallen wollte ich ihm nicht tun. »Nun gut, ich folge Ihnen, aber unter Protest. Erlauben Sie bitte, dass ich mich umkleide. Es dauert nur einen Moment.«

»Das wird nicht nötig sein. Uns gefallen Sie, so wie Sie sind. Und unser Auftraggeber ist justament in Fragen der Etikette nicht sehr anspruchsvoll.«

»Trotzdem muss ich für einen Moment nach oben gehen, um mich von meiner Gemahlin zu verabschieden. Sie würde sich unnötige Sorgen machen, wenn ich grußlos das Haus verließe.«

»Versuchen Sie bitte nicht, uns zu veralbern, Dr. Watson«, entgegnete Mr. White jetzt mit scharfer Stimme. Die gesamte falsche Freundlichkeit war von ihm abgefallen. »Ihre Gattin hat sich vor einer guten halben Stunde auf den Weg gemacht. Sie wird sicherlich bis zum Mittag mit ihren Einkäufen auf dem Markt in Paddington beschäftigt sein. Wenn alles gut geht, werden Sie noch weit vor ihr in dieses traute Heim zurückkehren. Und nun gehen wir gemeinsam hinaus. Wir nehmen Sie in unsere Mitte.«

Mr. Black setzte fort: »Das geschieht ganz allein zu Ihrem eigenen Schutz, Sir. Unterdrücken Sie bitte ausnahmsweise heute Ihren Sinn für Humor und unterlassen Sie in der Öffentlichkeit alle Dummheiten. Rufen Sie auf keinen Fall um Hilfe. Anderenfalls wird mein kleiner Freund aktiv werden müssen.« Wieder wies er auf den Knüttel. »Aber keine Sorge. Auch für diesen Fall sind wir gewappnet und führen ein gut gefülltes Fläschchen Riechsalz[13] mit uns.«

Ich fügte mich seufzend in mein Schicksal. Vor dem Haus stand eine geschlossene Kalesche. Der Kutscher auf dem Bock würdigte mich keines Blicks. Er war im besten Mannesalter, wirkte durchtrainiert wie ein Boxer und war ebenfalls in Stoffe von bester Qualität gekleidet. Höchstwahrscheinlich hörte er auf den Namen Mr. Green. Vielleicht auch Mr. Red oder Mr. Yellow.

Ich wurde, so wie ich war, im seidenen Morgenrock und in Hausschuhen in die Kutsche verfrachtet. Kaum dass wir saßen, ging die Fahrt schon los. Jalousien und zusätzliche Vorhänge aus dickem Samt versperrten mir die Sicht nach draußen. Trotzdem wäre es mir ein Leichtes gewesen, anhand der Geräusche auf den Straßen und Gassen die Fahrtroute zu verfolgen. Vor geraumer Zeit hatte mich Holmes in diese leicht zu erlernende Kunst der Orientierungshilfe eingewiesen. Doch momentan bestand keine Veranlassung dazu, mich auf die Wegstrecke zu konzentrieren. An eine Flucht war nicht zu denken. Und falls ich in einem Waldstück ermordet und verscharrt werden sollte, würde es mir nichts nützen zu wissen, ob dies im Primrose Hill Park, in Kensington Gardens oder im St. James Park geschah.

Momentan lebte ich jedenfalls noch. Ich war entführt worden. Doch von wem und weshalb? Um Lösegeld konnte es nicht gehen. Bei mir war nichts zu holen. In Wirtschafts- oder Staatsgeheimnisse war ich nicht eingeweiht. Es blieb daher eigentlich nur noch Rache übrig. In diesem Zusammenhang fiel mir einzig und allein der Familienname Moriarty ein. Zwei der üblen Brüder waren zwar bereits tot, aber ein dritter Bruder und ein psychopathischer Sohn lebten noch. Hoffentlich sollte ich nicht wieder für medizinische Experimente herhalten. Mein Bedarf an solchen Erfahrungen war nämlich restlos gestillt.[14]

Nach einer relativ kurzen Fahrtzeit hielten wir an. Ich vernahm, wie ein Tor geöffnet wurde. Die Kutsche rollte durch einen geschlossenen Torweg, über einen offenen Innenhof, durch einen zweiten Torweg und hielt schließlich auf einem kiesbestreuten Platz an. Es musste sich demzufolge um ein großes Anwesen, wenn nicht gar um einen Palast handeln.

Der Kutscher öffnete die Tür. Ich konnte eine riesige Sandsteinfassade erkennen. Eine schmale Pforte öffnete sich. Es ging treppauf, treppab, über enge Flure, mal nach links und mal nach rechts. Irgendwann hatte ich jeglichen Ortssinn verloren. Unterwegs begegneten wir keiner einzigen Menschenseele.

Schließlich fand ich mich in einem prunkvollen Raum mit geschnitzten Eichenmöbeln, einer ledernen Sitzgruppe vor einem riesigen Kamin, bleiverglasten, gotischen Fenstern und allerlei Waffen an den Wänden wieder. Hinter einem Schreibtisch von den Ausmaßen eines mittleren Eisenbahnwaggons saß ein dicker, alter Mann mit Halbglatze, ausufernden Bartkoteletten und einem Zwicker auf der Nase. Es schien sich um meinen Gastgeber zu handeln, denn er wedelte verdrießlich mit der linken Hand, und meine Begleiter zogen sich wortlos zurück. Irgendwie kam mir der Patriarch bekannt vor. Aber es wollte mir partout nicht einfallen, wo ich ihn schon einmal gesehen hatte.

Er nahm mir das Grübeln ab und sagte: »Ich bin George Embitter, der persönliche Sekretär von seiner Lordschaft, dem Herrn Premierminister Herbert Henry Asquith, Erster Earl von Oxford und Asquith. Es freut mich außerordentlich, mein lieber Dr. Watson, dass Sie ein wenig freie Zeit für mich erübrigen konnten. Doch nehmen Sie bitte dort drüben in dem Ledersessel am Kamin Platz. Dort plaudert es sich besser. Ich komme gleich zu Ihnen. Darf ich Ihnen unterdessen eine Erfrischung servieren lassen? Vielleicht einen Whisky?«

»Eine Kanne starker Kaffee und eine gehörige Portion Spiegeleier wären mir lieber, Eure Exzellenz. Ich bin nämlich direkt vom Frühstückstisch hierher verfrachtet worden.«

»Verstehe, verstehe. Aber ausgerechnet in diesem Punkt sind meine Möglichkeiten begrenzt. Sie haben die Wahl zwischen Whisky pur oder Whisky mit Soda. Das Frühstück wird noch eine Weile warten müssen, fürchte ich.«

Ich nahm meinen gesamten Mut zusammen und erwiderte barsch: »Dann nehme ich einen Whisky, selbstverständlich ohne Soda.«

Ich ging hinüber zu der Sitzgruppe und stellte voller Erstaunen fest, dass in einem der Sessel schon jemand saß. Es musste sich um einen Amerikaner mit äußerst schlechtem Geschmack handeln, denn er trug einen bunt karierten Anzug in ganz fürchterlichen Farben. Seine langen, welligen Haare reichten bis weit über die Schultern. Mit seinem Kinnbart ähnelte er auf verblüffende Weise dem berühmten Westernhelden Buffalo Bill. Aufgrund seiner scharf geschnittenen Gesichtszüge erinnerte er mich andererseits auch ein wenig an meinen alten Freund Sherlock Holmes.

Der Amerikaner sprach mich im härtesten Chicagoer Slang, den man sich nur sich denken kann, an: »Na, wie geht es, alter Knabe? Ich freue mich unendlich, dich zu sehen, auch wenn der Anlass weitaus weniger erfreulich ist.«

Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Der Mann im Ledersessel sah nicht nur wie Sherlock Holmes aus, es war Sherlock Holmes! Ich fiel ihm vor Freude um den Hals, schämte mich jedoch im nächsten Moment bereits über meinen unkontrollierten Gefühlsausbruch. »Seit wann bist du in London? Weshalb hast du dich nicht bei mir gemeldet?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich werde sie dir später berichten. Zunächst müssen wir uns um dieses Drama hier kümmern, in dem wir offensichtlich die beiden Hauptdarsteller sein sollen.«

Der Sekretär des Premierministers kam unterdessen herbeigeschlurft und drückte jedem ein geschliffenes Glas in die Hand, in dem eine aromatisch duftende, hellbraune Flüssigkeit schwappte. Von der Farbe her erinnerte sie mich an meinen Kaffee von heute Morgen, roch aber wesentlich kräftiger. »Dort auf dem Rauchtisch steht ein Kiste mit Zigarren, und zwar beste Ware. Bitte bedienen Sie sich, meine Herren.«

Holmes stellte den Whisky achtlos beiseite. »Sir, ich protestiere in allerschärfster Form.«

Der Sekretär nickte. »Protest entgegengenommen. Dr. Watson, protestieren Sie ebenfalls?«

»Jawohl, Sir! Das habe ich bereits gegenüber meinen Entführern getan und tue es hiermit erneut.«

»In einfacher, in scharfer oder in allerschärfster Form?«

»Selbstverständlich protestiere ich in allerschärfster Form!«

»Gut, damit hätten wir den protokollarischen Teil erledigt. Lassen Sie uns nun zur Sache kommen. Wissen oder erahnen Sie, weshalb Sie hier sind?«

Holmes und ich schüttelten den Kopf.

»In Serbien gibt es eine Geheimorganisation. Sie nennt sich Die schwarze Hand.«

»Was ist Serbien?«, wollte ich wissen. »Eine Stadt, ein Fluss oder ein neuentdeckter Erdteil?«

»Das Königreich Serbien ist ein Staat auf dem Balkan. Die Hauptstadt heißt Belgrad.«

»Noch nie davon gehört. Liegt dieses mysteriöse Land etwa in der Nähe der Republik Nordepirus?«

»Irgendwie schon. Aber das spielt hier keine Rolle. Es geht um etwas ganz anderes. Wie wir aus sicherer Quelle erfahren haben ...«

»Wer ist wir?«, unterbrach ihn Holmes.

»Das darf ich Ihnen nicht sagen. Hier geht es um nationale Sicherheitsfragen, die der höchsten Geheimhaltungsstufe unterliegen. Selbst ich bin nur zu einem gewissen Teil eingeweiht. Sie erfahren lediglich das, was Sie unbedingt wissen müssen. Also weiter im Text. Wie wir aus sicherer Quelle erfahren haben, plant die Schwarze Hand ein Attentat auf den Erzherzog Franz Ferdinand. Das Codewort lautet Mlada Bosna.«

»Wer ist Franz Ferdinand?«, erkundigte ich mich.

»So heißt der österreichische Thronfolger.«

Holmes schüttelte ungläubig seinen Kopf. »Das glaube ich jetzt einfach nicht. Aus Gründen der nationalen Sicherheit habe ich mich vor geraumer Zeit vom Premierminister persönlich[15] dazu überreden lassen, mich einem deutschen Spion, der derzeit in Großbritannien agiert, als Spitzel anzudienen. Dazu musste ich mir eine irisch-amerikanische Identität zugelegt. Seit mehreren Monaten arbeite ich an diesem Projekt, und zwar ebenfalls unter der höchsten Geheimhaltungsstufe. Ich stehe kurz vor dem Abschluss. Und jetzt kommen Sie daher, und wollen mir bedeuten, dies sei alles für die Katz gewesen?«

»So ist das in der Politik leider häufig: Die Prioritäten ändern sich. Darüber hinaus sollen Sie sich – sobald das leidige Problem mit dem Thronfolger geklärt ist – selbstverständlich wieder um den deutschen Spion kümmern. Eine kleine Auszeit schadet übrigens überhaupt nicht. Ganz im Gegenteil, wenn Sie sich für eine Weile rarmachen, wird das Ihre Glaubwürdigkeit nur erhöhen.«

»Soviel ich weiß, gehört Österreich-Ungarn derzeit zu unseren Gegnern. Die Feinde unserer Feinde sind unsere Freunde. Demzufolge stehen die Sorben ...«

»Die Serben.«

»Gut, von mir aus, eben die Serben. Diese Balkanesen stehen also auf unserer Seite. Weshalb wollen wir sie daran hindern, einen unserer ärgsten Feinde umzubringen? Sollten wir stattdessen nicht besser einen Gesandten losschicken, um Orden und Anerkennungsschreiben zu verteilen?«

»In der Welt der Geheimdienste bleibt nicht viel geheim. Unglücklicherweise haben wir von den Attentats-Plänen erfahren. Deshalb müssen wir eingreifen, ob wir nun wollen oder nicht. Anderenfalls würde sofort das Gerücht entstehen, wir hätten das Mordkomplott angezettelt. Europa sitzt auf einem Pulverfass. Ein Funke genügt, und der Weltkrieg bricht los.«

»Mit dem gleichen Argument bin ich bereits vom Premierminister in der Agentengeschichte geködert worden. Doch in diesem Fall scheint mir das Motto zu lauten: Warum einfach, wenn es umständlich auch geht? Weshalb gehen Sie nicht den direkten Weg? Wieso rufen Sie nicht in der Wiener Hofburg an und sagen seiner kaiserlichen Majestät, was Sie wissen?«

»Das haben wir bereits getan, allerdings indirekt und auf diplomatischen Kanälen. Aber uns wurde kein Glaube geschenkt. Das ist es ja gerade, was die Sache so brisant macht. Falls nämlich der Anschlag auf den Thronfolger gelingen sollte, würde sich das Kaiserhaus an diese versteckte Warnung erinnern und uns bezichtigen, die wahren Hintermänner zu sein. Das nennt sich dann Negation der Negationen.«

Holmes winkte ab. »Von Politik verstehe ich nicht viel, aber vom Balkan habe ich überhaupt keine Ahnung. Ich weiß nicht einmal, wo Serbien liegt. Ich spreche keine einzige Sprache mit Zischlauten. Ich besitze weder einen Fez, noch trage ich Pluderhosen. Es ist also blanker Unsinn anzunehmen, Dr. Watson und ich könnten in ein uns völlig unbekanntes Land fahren, dort in Windeseile in eine Geheimorganisation eindringen, bei passender Gelegenheit von den Genossen den genauen Ablaufplan mit sämtlichen Adressen nebst dem Signalement der Attentäter stehlen, sämtliche Übeltäter überwältigen und dadurch ein lang geplantes Mordkomplott verhindern. Das mag zwar bei Ali Baba und den vierzig Räubern glücken, wird aber in der Realität nicht klappen. Sie haben zwar noch nicht gefragt, aber hier ist meine Antwort: Ich mache nicht mit! Wenn Sie mich nun bitte entschuldigen würden. Ich muss mich mit Dingen beschäftigen, die wirklich wichtig sind.«

»Bleiben Sie sitzen, Holmes«, zischte eine scharfe Stimme hinter uns. Unsere Köpfe fuhren herum. Der Premierminister Herbert Henry Asquith hatte sich heimlich angeschlichen und sprach nun persönlich zu uns: »Wir haben keine Zeit zum Diskutieren. Genug geschwafelt. Mein Sekretär wird Sie einweisen. Sie tun ganz genau das, was Ihnen aufgetragen wird. Und hoffen Sie auf ein gutes Gelingen, Holmes! Denken Sie immer daran: Das Schicksal des Landes steht auf dem Spiel. Außerdem sollen Sie reich entlohnt werden. Das Handgeld beträgt pro Person 10.000 englische Pfund plus Spesen in unbegrenzter Höhe. Das bekommen Sie schriftlich von mir.« Damit verschwand die Erscheinung wieder ebenso unhörbar, wie sie gekommen war.

Holmes biss sich auf die Lippen. Er war leichenblass geworden. Er wollte nur noch wissen: »Wieso bin ich der Nagel, an dem das Geschick unserer gesamten Nation hängt? Gibt es außer mir keine anderen fähigen Männer in Großbritannien? Was ist mit Mr. Silver, und was mit Mr. Gold, meinen beiden Begleitern von vorhin? Sie haben einen souveränen und agilen Eindruck gemacht.«

Der Sekretär lachte belustigt auf. »Also bitte, kommen Sie. Jetzt stellen Sie sich aber dümmer an, als Sie es sind, Holmes. Eigentlich dürfte ich es Ihnen nicht verraten, aber ich will es trotzdem tun: Insgesamt werden wir zwei Teams ansetzen. Diese beiden Gruppen arbeiten völlig autark und unabhängig voneinander.«

Ich war plötzlich mit meinen Gedanken ganz woanders. 10.000 englische Pfund würden mich retten und die Verluste bei Stockman, Water & Price mehr als wettmachen. In meinen Augen blitzten Pfundzeichen auf. Das Leben hatte plötzlich wieder einen Sinn bekommen.

Zum Abschied gab uns der Sekretär noch weitere Instruktionen. »Morgen früh um acht Uhr werden Sie sich in der Elementary School in der Oxford Road einfinden. Ihr Lehrer heißt Mr. Blue. Der Unterricht dauert ganz genau eine Woche. In dieser Zeit werden Sie alles über Serbien lernen, was Sie wissen müssen. Am 12.04. brechen Sie auf. Sie werden bis dahin mit gefälschten Papieren und der üblichen Agentenausrüstung ausgestattet. Ihre Aufgabe lautet kurzgefasst: Sie müssen herausfinden, wann und wo genau das Attentat stattfinden soll. Dann unternehmen Sie alles Erforderliche, um es zu verhindern. Melden Sie sich im Notfall telefonisch von einem sicheren Haus aus.

Mr. Holmes, wollen Sie Dr. Watson nach Hause begleiten, oder soll ich Sie in einem guten Hotel absetzen lassen? Ich kann das Bristol sehr empfehlen.«

»Holmes ist in meinem Hause ein immer gern gesehener Gast«, antwortete ich an seiner statt. »Mein guter, alter Freund benötigt in London kein Hotelzimmer.«

»In Ordnung. Dr. Watson, Sie fahren wieder mit Mr. Black und mit Mr. White. Für Mr. Holmes ist noch ein Platz frei. Wissen Sie eigentlich, wie die Kutsche genannt wird, mit der Sie hergekommen sind?«

»Das war eine Kalesche, wenn ich mich nicht irre.«

»Genau, eine Kalesche. Der Name rührt vom serbischen Wort Kolitsa her. Das bedeutet Wagen. Das Leben steckt voll seltsamer Zufälle, finden Sie nicht auch?«
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Den Nachmittag verbrachten Holmes und ich in meinem Arbeitszimmer. Zur Feier des Tages gab es ordentlich gebrühten Kaffee. Wir hatten uns viel zu erzählen. Seit unserer letzten Begegnung war geraume Zeit vergangen. Schließlich kamen wir auf das wichtigste Thema zu sprechen.

Holmes meinte: »Mich haben sie bei meiner Ehre gepackt. Das funktioniert immer. Bei dir hingegen haben sie sich etwas anderes ausgedacht. Wie es scheint, wurdest du bis auf die Knochen ruiniert.«

»Wie kommst du denn darauf?«, entrüstete ich mich.

»Ich weiß, unter Freunden spricht man nicht über Geld. Ich will es trotzdem tun. Zum einen bist du auffallend dünn geworden. Das liegt nicht an einer speziellen Diät, sondern weil deine Familie neuerdings am Essen sparen muss. Und nicht nur an den Mahlzeiten, sondern auch am Personal. Bis auf Mrs. Blacksmith musstet ihr sämtliche Hausangestellte entlassen. Woher ich das weiß? Nun, deine Frau ist vorhin erst vom Markt zurückgekommen. Sie hat jetzt die Einkäufe selbst zu erledigen. Doch sie geht nicht in die Market Street, gleich um die Ecke, oder nach Finsbury. Nein, sie fährt mit dem Omnibus raus bis nach Paddington, weil dort alles wesentlich billiger ist. Falls du ein Beweismittel brauchst: Das Billett liegt unten auf der Anrichte. Außerdem ist deine Hose nicht ordentlich ausgebürstet. An den Aufschlägen sind einige wenige Schlammspritzer zu sehen. Der letzte Regenguss liegt jedoch schon vier Tage zurück. Du hast dich selbst um deine Kleidung kümmern müssen, aber dein Augenlicht ist nicht mehr das beste. Demzufolge sind die Dienstmädchen auf und davon. Diese Schlussfolgerung ist elementar.«

»Du hast natürlich wie immer recht. Ich will dir nichts länger vormachen. Bei einigen kleinen Geldanlagen hatte ich mich verspekuliert ...«

»... und um die Verluste wettzumachen, hast du alles auf eine Karte gesetzt.«

»Genau.«

»Die absolut sicheren Geheimtipps wurden dir unter dem Siegel der Verschwiegenheit von einem guten Bekannten gegeben, dem du hundertprozentig vertraust ...«

»Stimmt. Es war der Earl of Lippincout. Er ist einer der größten Füchse im Anlagengeschäft, die ich kenne.«

»Auf diese Weise wurden wir beide gefügig gemacht. Und was schlussfolgerst du daraus, dass ausgerechnet wir beiden alten Knaster nach Belgrad geschickt werden, obwohl wir von Land und Leuten nicht die geringste Ahnung haben?«

In diesem Moment wurde es mir klar: »Wir sollen die Sündenböcke sein! Wir dienen nur zur Ablenkung!«

»In der Tat. Deshalb müssen wir unser Bestes geben. Die oberste Priorität hat diesmal unser eigenes Leben.«

»Was meint denn dein Bruder Mycroft dazu?«, wollte ich noch wissen. »Im Außenministerium sitzt er doch direkt an der Quelle?«

»Mycroft ist seit Wochen in einer klandestinen Mission unterwegs. Es ist völlig ungewiss, wann ich ihn wieder erreichen kann.«

[1] Eskadron: kleinste Einheit der Kavallerie, entspricht der Stärke einer Kompanie. Vier bis sechs Eskadronen bilden ein Regiment.

[2] Exaltation: hysterische Erregtheit

[3] Putschversuche: Alexanders Vater, König Milan I. von Serbien, hatte 1883 einen von der Narodna Radikalna Stranka (1881 gegründete Radikale Volkspartei, die sich für eine liberale Verfassung und eine konstitutionelle Monarchie Serbiens einsetzte) angezettelten Bauernaufstand überstanden und einige Jahre später das Attentat eines Parteigängers der NRS überlebt. Danach wollte Milan I. sein Glück nicht länger auf die Probe stellen. Er war freiwillig abgedankt, hatte 1889 seinem damals zwölfjährigen Sohn den Thron überlassen und war außer Landes gegangen. Als Privatier Milan Obrenović genoss er bis zu seinem Tod ein luxuriöses Leben, und zwar vornehmlich in der Pariser und in der Wiener Verbannung.

Der Kinderkönig Alexander I., der unter der Vormundschaft von drei Regenten stand, war erstaunlich reif für sein Alter gewesen. Mit 16 Jahren unternahm er einen Staatsstreich. Er ließ die Regenten verhaften und setzte die liberale Verfassung von 1889 außer Kraft.

Alexander I. sympathisierte ganz offen mit Österreichisch-Ungarn. Durch diesen Politikstil wuchs die Zahl seiner Feinde. Schließlich stieß er auch viele seiner Anhänger vor den Kopf, als er 1900 die Witwe Draga Maschin, die ehemalige Kammerzofe seiner Mutter, heiratete. Die Königin war neun Jahre älter als ihr Mann und konnte keine Kinder bekommen. Weil sie nur eine Bürgerliche war, missbilligten nicht nur viele Serben, sondern auch die meisten Mitglieder des europäischen Hochadels diese Hochzeit.

Um das Problem mit dem fehlenden Thronfolger zu lösen, ernannte Alexander I. den jüngeren Bruder seiner Gattin zum Kronprinzen. Damit brachte er endgültig den größten Teil des Offizierkorps gegen sich auf.

[4] Justaucorps: knielange, bestickte Schoßröcke mit Stehkragen

[5] Camarilla: Privatkabinett des Königs als ein Teil des Hofstaats

[6] Train: Fuhrwesen des Heeres

[7] Nacht der langen Messer: Vom britischen Historiker Geoffrey von Monmouth (1100-1154) geprägter Begriff, der sich auf das Massaker an keltischen Adeligen durch angelsächsische Einwanderer im Jahr 450 in Salisbury bezieht.

[8] Apis: a) der von den Ägyptern in Memphis verehrte heilige Stier; b) (lat.) die Biene

[9] Canaille: frz. Lumpenpack

[10] Albanien und die Republik Nordepirus: Mehr als vier Jahrhunderte lang war Albanien von den Türken besetzt gewesen. Ende 1912 erlangte das Land seine Unabhängigkeit. Im Friedensvertrag von London, mit dem der erste Balkankrieg endete, wurden am 30.05.1913 die Grenzen des neuen Staates festgelegt. Griechenland, das neben Serbien und Bulgarien gegen das Osmanische Reich gekämpft hatte, hatte ein Gebiet mit dem Namen Nordepirus besetzt. Nach dem Abzug der Truppen rief die griechischstämmige Bevölkerung am 17.02.1914 die Autonome Republik Nordepirus aus. Dieser kleine Staat hatte lediglich bis zum Ende des Jahres 1914 Bestand. Nordepirus wurde von da an wechselseitig von den Griechen und den Italienern besetzt. Seit 1944 gehört das Gebiet wieder zu Albanien.

[11] Ingwer: Wirkt antibakteriell und entzündungshemmend, fördert die Durchblutung, die Verdauung und die Gallensaftsowie die Speichel-Produktion.

[12] Signalement: Beschreibung einer Person im Pass oder Steckbrief

[13] Riechsalz: Ein belebendes Mittel bei Ohnmachten, besteht aus einem Teil Salmiak und zwei Teilen Kalk, mit etwas Wasser befeuchtet und mit ätherischen Ölen parfümiert.

[14] Moriarty und medizinische Experimente: Wolfgang Schüler, Sherlock Holmes in Dresden

[15] Vom Premierminister persönlich: Arthur Conan Doyle, Seine Abschiedsvorstellung



2. Kapitel

Auf dem Balkan

»Armut ist wohl ein großes Unglück, aber sie erzieht
die Kinder besser zur Arbeit und zur Tatkraft.«

Euripides, Fragmente




DAS ZERFLEDDERTE BUCH

16.12.1904, Bosansko Grahovo (Bosnien)

Über die flachen Äcker der Hochebene am Rande der Dinarischen Alpen wehte unablässig feiner Pulverschnee, bauschte sich in der Luft auf wie ein dunstiger Schleier und formte wundersame Gebilde, die ebenso schnell verschwanden, wie sie entstanden. Der zehnjährige Gavrilo Princip hatte keinen Blick dafür. Die scharfe Kälte trieb dem schmächtigen und für sein Alter viel zu klein geratenen Burschen die Tränen in die Augen. Er setzte mühsam einen Fuß vor den anderen, denn er musste sich durch den hohen Schnee abseits der Straße kämpfen. Der viel bequemere, weil windgeschützte Hohlweg, welcher vom Weiler Obljaj aus in die Stadt führte, war in den vergangenen Tagen durch starke Verwehungen unpassierbar geworden.

Wer es sich von den Dorfbewohnern erlauben konnte, blieb bei diesem frostigen Wetter zu Hause, legte sich auf die warme Ofenbank und wartete geduldig auf das Weihnachtsfest und dann auf den Frühling. Doch der Junge gehorchte einer eisernen Pflicht, die er sich selbst auferlegt hatte. Nur dem eigenen Antrieb folgend marschierte er oberhalb vom Hohlweg auf dem schmalen Feldrain entlang. Es gab dort so gut wie keine Bäume oder Sträucher, die dem Wind seine schneidende Schärfe hätten nehmen können. Querfeldein wäre es bedeutend näher in die Stadt gewesen. Aber die umgepflügten Ackerflächen ließen sich lediglich auf Skiern oder mit reifenförmigen Schneeschuhen[1] passieren. Jeder schlechter ausgerüstete Fußwanderer riskierte es, in die Schründe zwischen den buckeligen Erdschollen abzurutschen. Verstauchungen, wenn nicht gar Schlimmeres, wären die unweigerliche Folge gewesen.

Gavrilo folgte der schwachen Spur eines Pferdeschlittens. Sie war nur noch undeutlich zu sehen. Bald würden die Abdrücke der Kufen völlig verweht sein. Zum Glück war es nicht mehr weit bis nach Bosansko Grahovo[2]. Das eisige Winterwetter würde bald noch unangenehmer werden. An den Ausläufern vom Dinarischen Karstgebirge hingen dunkle Schlechtwetterwolken fest, türmten sich auf und schwankten drohend hin und her. Sie schienen sich nicht entscheiden zu können, ob sie weiterziehen oder zum Mittelmeer zurückkehren sollten. Ab und an lösten sich zerfetzte Wolkenteile. Sie waren von einem tiefen Aschgrau und strichen wie gierige Krähenschwärme über das Land.

Der Junge sah zum Himmel auf und machte sich begründete Sorgen. Es roch nach Neuschnee. Wenn er erst einmal zu fallen begann, würde der Rückweg noch weitaus beschwerlicher werden. Aber vielleicht nahm ihn Onkel Branjo auf seinem Schlitten mit. Es wäre nicht das erste Mal gewesen. Oben auf dem Kutschbock saß es sich bequem und warm unter der dicken Decke aus Lammfell. Selbst die größten Angstmeier konnten von dort mutig Ausschau nach dem Raubzeug halten. Für den Notfall hatte Onkel Branjo immer eine scharf geladene Flinte unter dem Kutschbock liegen. Bald würde er sie wieder einmal benutzen müssen. In den letzten Tagen waren Wölfe von der Bergen heruntergekommen. Je größer ihr Hunger wurde, um so näher wagten sie sich an die Dörfer heran.

Plötzlich teilte sich die Schlechtwetterfront für einen Moment. Die Sonne brach zwischen den Wolken hervor. Die Grautöne verschwanden. Alles ringsum begann golden zu funkeln und zu leuchten. Der Wind hielt inne wie ein an die Kette gelegter Hund, der sich in seine Hütte verkrochen hatte. Glitzernde Schneekristalle sanken in buntem Reigen zu Boden. Die Landschaft verwandelte sich in einen gleißenden Palast von schier außerirdischer Schönheit. Ein schwarzer Rabe strich krächzend über die weißen Felder. In der Ferne schnürte ein einsamer Fuchs. Den wuscheligen Schneehasen, der sich hinter einer hohen Scholle duckte, bemerkte er nicht.

Doch Gavrilo hatte keinen Sinn für das alles. Ihm war bitterkalt, und seine linke Wange schmerzte von dem harten Schlag, den ihm vorhin sein Vater verpasst hatte. Der Junge hob schützend die linke Hand vor die Augen, weil ihn das strahlende Licht blendete. In der Ferne konnte er bereits das erste Vorwerk von Bosansko Grahovo erkennen. Es lag weniger als eine Drittel Postmeile[3] entfernt und war doch noch unendlich weit. Jeder Schritt wurde zur Qual. Seit er das Dorf verlassen hatte, setzte Gavrilo immer einen Fuß vor den anderen. Er folgte einer schnurgraden Linie. Was er dadurch an Zeit verlor, sparte er an Energie, denn er lief in einer der beiden Kufenspuren. Das Gewicht des Pferdeschlittens hatte den Schnee zusammengepresst. Das verschaffte dem Jungen eine gewisse Erleichterung, denn er sank nur noch jeden dritten oder vierten Schritt bis über die Knie ein. Allmählich ließen seine Kräfte nach. Es fiel ihm immer schwerer, seine Beine aus dem verharschten Schnee zu ziehen und den nächsten Tritt zu tun. Am liebsten hätte sich Gavrilo für einen Moment hingelegt und ausgeruht. Aber er wusste, dass es ihm dann wie seinem Bruder ergehen würde.

Ondra war im vergangen Jahr kurz nach dem Wintereinbruch Brennholz sammeln gegangen und erst im Frühjahr nach der Schneeschmelze gefunden worden. Die hungrigen Waldtiere hatten nicht mehr viel von ihm übrig gelassen. Der Vater brauchte nur einen sehr kleinen Kindersarg für ihn zu zimmern.

Gavrilos Bastschuhe waren durchnässt. Er zitterte am ganzen Körper vor Kälte. Statt Pelzjacke und Fellmütze, wie die anderen Kinder aus seinem Dorf, trug er nur einen dünnen Leinenkittel und eine spitze Kappe aus schwarzem Filz.

Endlich hatte er die städtische Schule von Bosansko Grahovo erreicht. Es war ein kleines, weiß gekalktes Lehmhäuschen mit Strohdach. Es bestand nur aus einem einzigen Raum, aber die Fenster hatten Glasscheiben, und es gab einen Ofen. Etwa dreißig Kinder unterschiedlichen Alters saßen an mehreren Tischen. Sämtliche Köpfe flogen herum, als Gavrilo eintrat. Einige Mädchen begannen zu kichern. Sie wussten, was gleich geschehen würde.
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Der Lehrer Anton Pavlić war 35 Jahre alt, wirkte jedoch bereits wie ein Greis. In seinem schäbigen, glänzenden Rock und den dünnen Beinchen ähnelte er einer müden, alten Krähe. Er hatte ein spitzen Kopf, der von einem schütteren Kranz gelblicher Haare umgeben war. Auf seiner langen Nase saß eine runde Brille mit starken Gläsern. Anton Pavlić war Junggeselle. Aufgrund seines unattraktiven Äußeren und der geringen Einkünfte eines Schulmeister würde er es auch bis an sein Lebensende bleiben. Keine arme Seele, gleich welchen Geschlechts, konnte verirrt genug sein, um sich seiner zu erbarmen.

Anton Pavlić war hoch gestiegen und tief gefallen. Obwohl er aus einfachen Verhältnissen stammte, hatte er anfänglich eine steile Karriere gemacht, die für einen Bosniaken alles andere als typisch gewesen war. Von seiner Sorte kam einer auf Zehntausend. An der Handelsschule in Tuzla[4] war er ebenso Klassenbester gewesen wie später am Gymnasium in Sarajevo. Auf Empfehlung des Direktors hatte er sich für ein Stipendium an der Wiener Hochschule für Bodenkultur beworben. Er bestand die notwendigen Aufnahmeprüfungen mit Bravour und durfte sich im Fachbereich für kultur-technische Studien einschreiben. Der junge Student war allseits beliebt, sowohl bei seinen Kommilitonen, als auch beim Lehrköper. Er besaß ein einnehmendes Wesen, eine hohe Intelligenz und eine große Wissbegier. In sämtlichen Examina erzielte er Bestnoten. In wenigen Jahren wäre ihm die Stelle eines mittleren Beamten in Bosniens Residenz Sarajevo gewiss gewesen. Das hätte ein geregeltes Einkommen ohne Zukunftssorgen, eine große Wohnung im christlichen Stadtteil und die dazugehörige Dienerschaft bedeutet. Doch damit nicht genug. Anton Pavlić wäre natürlich auch ein förderndes Mitglied im Regierungsatelier für Kunstgewerbe geworden und regelmäßig an den Sonntagen durch den Park spaziert oder ins Theater gegangen. Auf diese Weise hätte er ein hübsches Mädchen aus der besseren Sarajevoer Gesellschaft kennen gelernt und geheiratet. Im Büro wäre es sein gesamter Ehrgeiz gewesen, die Interessen und Einkünfte von Österreich-Ungarn zu mehren. So lauteten seine Pläne, die er nachts, kurz vor dem Einschlafen, immer wieder Revue passieren ließ.

Doch die Vorsehung wollte es anders. Anton Pavlić war zwar nach der Okkupation[5] Bosniens irgendwie ein Staatsbürger der k.u.k-Doppelmonarchie geworden, aber als Südslawe blieb er ein Niemand. Im Vielvölkerstaat stand die Aristokratie an der ersten Stelle der gesellschaftlichen Rangordnung. Auf sie folgten die Bürgerlichen aus den Königreichen, Herzogtümern sowie Grafschaften – und ganz, ganz am Ende Kette rangierten die Bewohner des besetzten Gebietes Bosnien. Sie waren der schäbige Rest.

Als sich an der Hochschule einige Fälle von Kameradendiebstahl ereigneten, gab es über die mutmaßliche Täterschaft nicht die geringsten Zweifel: Der Verdacht fiel sofort auf Anton Pavlić. Er wurde peinlich befragt und, als er jegliche kriminellen Machenschaften leugnete, vorsichtshalber im Karzer festgesetzt. Der Profoß durchsuchte das Quartier des Stipendiaten. In dessen Bettkasten fand er einen nagelneuen Füllfederhalter der Firma A.W. Faber, den ein Kommilitone seit ein paar Tagen als vermisst gemeldet hatte. Alle Beteuerungen des Beschuldigten, dass er dieses (für einen einfachen Studiosus unbezahlbare) Schreibgerät von einem seiner Mitstudenten geschenkt bekommen habe, halfen ihm nichts.

Der als Entlastungszeuge benannte Sigismund von Hötzendorf stritt alles ab: »Mit solch einem Pack mache ich mich nicht gemein!« Weil außerdem seit dem Ergreifen des vermeintlichen Delinquenten die Eigentumsdelikte schlagartig aufgehört hatten, wurde Anton Pavlić als überführter Übeltäter von der Hochschule für Bodenkultur relegiert, womit er gleichzeitig seine Studienbeihilfe verlor und plötzlich völlig mittellos dastand. Er konnte noch von Glück sagen, dass es dabei blieb. Der Rektor wollte jeden öffentlichen Skandal vermeiden und unterließ es deshalb, die Justizbehörden zu informieren.

Jedermann war zwar die Möglichkeit gegeben, sein Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen, aber eine Gewähr für ein gutes Gelingen gab es nicht. Der Höhenflug von Anton Pavlić endete mit einer totalen Bruchlandung, bevor er überhaupt richtig begonnen hatte. Ihm blieb keine andere Wahl, als sich in der Provinz zu verkriechen und ein erbärmliches Dasein als Schulmeister zu fristen. Die Stadtverwaltung von Bosansko Grahovo stellte ihm eine baufällige Kate als Unterkunft und zahlte einen Hungerlohn von ein paar Hellern im Jahr, die noch nicht einmal für eine ordentliche Kleidung reichten. Die Kinder brauchten kein Schulgeld zu entrichten. Stattdessen mussten sie ihrem Pauker von zu Hause Brennholz und Lebensmittel mitbringen. Doch weil die gesamte Gegend bitterarm war, reichte das nicht zum Lebensunterhalt von Anton Pavlić aus. Er musste notgedrungen noch ein Stück Land bewirtschaften. Er hielt sich zwei Schweine, fünf Hühner und einen Hahn. Pro Woche leistete er sich ein Ei. Den Rest verkaufte er auf dem Markt.

Der gescheiterte Student hatte es nie verwunden, für immer aus dem Gleis geworfen worden zu sein. Aber für ihn gab es keinen Neuanfang mehr. Ebenso wenig konnte er sich rehabilitieren. Sigismund von Hötzendorf, der wahre Schuldige, stand gesellschaftlich zu weit über ihm, um angreifbar zu sein. Die ersten Jahre in der Verbannung hatte sich Anton Pavlić, wenn er zur Nachtruhe einsam auf seinem Strohsack unter klammen Decken lag, vor seinem geistigen Auge ausgemalt, wie er bittere Rache an seinem Verderber üben würde. Doch mit der Zeit waren diese Phantasien müder Resignation gewichen.
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Der Lehrer hatte gerade mit einem Griffel die nächste Rechenaufgabe auf die große Schiefertafel an der Wand geschrieben, als Gavrilo eintrat. Anton Pavlić seufzte. Er hasste rohe Gewalt, aber er musste sie konsequent und unbarmherzig anwenden. Anders ließ sich die Disziplin in dem beengten Klassenzimmer nicht durchsetzen. »Zeig mir deine Hände«, befahl er.

Gavrilo streckte seine Arme aus. Die Finger waren blaugefroren und verkrümmt. Bei einem Schlag mit der Rute würden sie aufplatzen, wenn nicht gar brechen.

»Das hat keinen Sinn. Also umdrehen. Lass die Hose herunter und lege dich über den Hocker.«

Der Junge befolgte widerspruchslos die Anweisungen. Diejenigen Kinder, die bereits das kleine Einmaleins beherrschten, zählten laut mit: »Eins, zwei, drei, vier, fünf.« Der Rohrstock pfiff durch die Luft und hinterließ blutige Striemen. Gavrilo zuckte bei jedem Schlag zusammen, aber er schrie nicht. Als die Prozedur zu Ende war, erhob er sich schmerzverkrümmt und zog die Hose hoch. Tränen liefen über sein Gesicht.

»Zur Strafe wirst du außerdem heute zwei Stunden nachsitzen und hundert Mal an die Tafel schreiben: Ich will immer pünktlich sein.«

»Bitte nicht, Herr Lehrer«, bat Gavrilo verzweifelt. »Wenn ich zu spät heimkomme, schlägt mich mein Vater wieder – so wie heute früh schon, als er mich nicht gehen lassen wollte. Wir sind nur noch drei Geschwister und schaffen die Arbeit kaum. Sechs meiner Brüder und Schwestern sind bereits vor Hunger und Entkräftung gestorben.«

»Papperlapapp, komm mir nicht mit solchem Unsinn, Bürschchen, sonst wirst du die Rute noch einmal kosten«, entgegnete der Schulmeister unwirsch.

[image: image]

Am Nachmittag war die Schule aus. Alle Kinder rannten hinaus ins Freie. Bis auf Gavrilo. Er blieb sitzen und zitterte am ganzen Leibe.

Anton Pavlić zog den Schemel heran und nahm Platz. »Du bist mein bester Schüler. Du wirst einmal etwas ganz Großes leisten. Ich weiß es, ich kann es in dir sehen. In dich setze ich meine gesamte Hoffnung. Aber du musst es wollen, ganz tief in deinem Innern. Der liebe Gott mag keine Feiglinge. Widerstände sind dazu da, um überwunden zu werden. Du musst kämpfen, jede Minute, jede Stunde. Und eines Tages wirst du gewinnen. Jetzt eine ganz andere Frage: Hast du heute schon gegessen? Sei ehrlich.«

Der Junge senkte den Kopf. »Es sollte Hafergrütze geben, wenn ich die Ziege gemolken habe. Aber ich wollte doch zur Schule aufbrechen. Da hat mich mein Vater geschlagen, und ich musste mit leerem Magen aus dem Haus gehen.«

»Nun gut, ich habe noch etwas Suppe da. Die werden wir auf dem Ofen für dich aufwärmen. In der Zwischenzeit schreibe ich einen Brief an deinen Vater. Ich werde ihm verbieten, dich noch einmal zu schlagen.«

»Das wird nicht viel nützen, Herr Lehrer.«

»Warum nicht? Ist dein Vater besonders dickköpfig? Legt er es darauf an, es sich mit der Obrigkeit zu verderben?«

»Nein, Herr Lehrer, aber mein Vater kann nicht lesen.«

»Und deine Mutter?«

»Die auch nicht.«

»Jemand von deinen Geschwistern?«

»Niemand. Ich bin der Einzige in unserer Familie, der das Alphabet beherrscht. Und wenn ich den Brief meinem Vater vorlese, wird er mir nicht glauben wollen, sondern bestenfalls sagen, Papier sei geduldig.«

»Herrgott noch mal. In Obljaj wird es außer dir doch noch eine andere Menschenseele geben, die wenigstens ein paar Zeilen buchstabieren kann.«

»Onkel Branjo besitzt ein Gesangsbuch. In der Kirche blättert er manchmal darin. Ob er aber tatsächlich auch lesen kann, weiß ich nicht.«

Der Lehrer seufzte wieder. »Wir werden es probieren. Soviel ich weiß, ist Branjo heute früh mit dem Schlitten in die Stadt gekommen. Er liefert Knüppelholz an Kruschko, den Zinzaren[6]. Wir werden den Alten abpassen, wenn er zurückfährt. Das Glöckchen an seinem Schlitten können wir nicht überhören. Damit schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer Klappe. Branjo kann dich nämlich mit nach Obljaj mitnehmen, und du kommst rechtzeitig zu Hause an. Und nun iss etwas von der Suppe, damit du wieder zu Kräften kommst.«

Gavrilo löffelte seine Schüssel restlos aus. Er hätte auch noch einen Nachschlag vertragen, aber der Topf war leider leergekratzt. Abgesehen von der schmerzenden Wange und den brennenden Striemen am Hintern fühlte sich der Junge nun wohlig und zufrieden.

Kurz bevor er einzunicken drohte, verpasste ihm der Schulmeister einen Rippentriller. »Bei der Schlittenpartie über die Felder kannst du in aller Ruhe schlafen. Vorher will ich dir noch etwas zeigen.« Der Lehrer hielt dem Jungen ein Buch hin. Sein ehemals lackglänzender, schwarzer Einband war zerschrammt, an mehreren Stellen eingerissen und wurde notdürftig von einem Gummiband zusammengehalten. Die goldene Schrift ließ sich kaum noch entziffern, und zahlreiche Eselsohren verunzierten die Seiten. Aber es war ein Buch, ein richtiges Buch. »Hier nimm. Ich borge es dir. Jeden Abend vor dem Schlafengehen liest du zehn Seiten.«

»Das geht leider nicht. Wir können uns keine Kerzen leisten. In der Küche brennt ein Kienspan. Mehr Licht haben wir nicht im Haus.«

»Dann widmest du dich eben morgens der Lektüre, sobald die Sonne scheint.«

»Mein Vater duldet keine Bücher im Haus. Er sagt, sie seien Machwerke des Teufels.«

»Auch dafür gibt es eine Lösung. Ich werde in den Brief an ihn hineinschreiben, dass es sich bei dieser Scharteke um eine Leihgabe von mir handelt, die er wie seinen Augapfel zu hüten hat. – Apropos, da fällt mir etwas ein! Ich glaube, du schwindelst mich an. Soviel ich weiß, arbeitet dein Vater als Briefträger. Da muss er doch lesen können.«

»Nein, mein Vater stapelt im Depot die Kisten und belädt die Wagen. Er besitzt noch nicht einmal eine Uniform, sondern nur einen grauen Kittel.«

»Nun gut, lassen wir es dabei bewenden. Befassen wir uns nun mit dem Buch. Es ist ein historischer Abriss Bosniens. Er beginnt im 14. Jahrhundert, als Ban Stephan Twartko zum König gekrönt wurde. Die Monographie zeigt sehr deutlich, was unser stolzes Volk alles hätte erreichen können, wenn es nicht ständig unterdrückt worden wäre: Erst von den Türken und nun von den Habsburgern. Der Weg in die Freiheit ist lang, aber du wirst ihn beschreiten. Zeige dich deiner Ahnen würdig. Räche den Tod von König Stephan Tomasević, indem du die neuen Despoten vertreibst.«

Im selben Moment, als der Lehrer den Brief verfasst hatte, ließ sich der Klang von Schlittenglocken vernehmen. »Da siehst du es, mein Sohn. Alles wird gut. Du musst nur an dein Glück glauben. Komm, wir gehen nach draußen.«

Der hölzerne Schlitten war schmal und flach und wurde von einem kräftigen Aveligneser-Fuchs[7] mit heller Mähne gezogen. Das Pferd lief in einer breiten Doppeldeichsel. An einem reich verzierten Kummet hingen die Glöckchen, die das Kommen angekündigt hatten.

Als Branjo den Lehrer und Gavrilo aus der Schule treten sah, hielt er sofort an. Wie die beiden war auch er ein bosnischer Serbe. »Ich habe extra einen Umweg gemacht, weil ich mir dachte, ich könnte diesen Tunichtgut hier auflesen. Und siehe da, ich habe richtig gehandelt.«

Branjo war knapp sechzig Jahre alt. Sein genaues Geburtsdatum wusste er nicht zu sagen. Es fiel in etwa in den Zeitraum, als die Ortschaft Travnik[8] von dem größeren Sarajevo als Hauptstadt des Vilayets[9] abgelöst worden war. Branjo hatte sich völlig in Pelze gehüllt. Er trug Fellschuhe, Fellhosen und eine Felljacke. Unter seiner quadratischen Fellmütze lugten eine rote Knollennase und ein buschiger, weißer Bart hervor.

Auf dem schmalen Kutschbock war kaum mehr Platz als für eine Person. Doch weil Gavrilo ein schmächtiges Bürschchen war, durfte er mit vorne sitzen. »Besser schlecht gefahren, als gut gelaufen, nicht wahr«, meinte der Alte. Das war zwar eine Binsenweisheit, aber der Junge konnte sie nur bestätigen. Während der Fahrt erklärte er Branjo die Mission, welche ihm vom Schulmeister zugedacht worden war.

»Das ist völliger Mumpitz.« Der Alte nuschelte stark, weil er nur noch einen einzigen Zahn besaß. »Dein Vater ist ein stolzer Mann. Er wird zwar in den saueren Apfel beißen, es dir aber auf Heller und Pfennig heimzahlen. Verlass dich darauf. Wir müssen es deshalb auf einem anderen Wege versuchen. Den Brief hebst du so lange auf. Er ist unser Notfallplan.«
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Am Abend zog Ondrej Princip, der Vater von Gavrilo, seinen Sonntagsstaat an. Der Dorfälteste hatte ihn zu sich nach Hause eingeladen. Das kam nicht oft vor. Als Gastgeschenk nahm Ondrej eine Flasche selbstgebrannten Zwetschgen-Masticha mit.

Branjo hatte reichlich aufgetafelt. Es gab Pökelfleisch, Fladenbrot, eingelegte Paprika und hartgekochte Eier. Zuerst drehte sich das Gespräch um die Ernte, den frühen Wintereinbruch sowie die allgemeine Lage, welche sich für die bosnischen Serben unter den neuen Herren kaum gebessert hatte.

Schließlich, als den Konventionen Genüge getan war, kam der Alte auf den eigentlichen Kern der Sache zu sprechen. »Ondrej, mein Lieber, du schuftest dich nun schon seit Jahren als Hilfsarbeiter auf der Poststation ab. Du bist im besten Mannesalter. Weshalb wirst du nicht Briefträger? Dann bist du viel an der frischen Luft, kommst unter die Leute und hast immer etwas Neues zu berichten.«

»Ach was, Väterchen. Schuster, bleib bei deinen Leisten, heißt es schließlich. Ich bin als Hilfsarbeiter geboren worden, ich werde auch als Hilfsarbeiter sterben. Die Trauben hängen mir viel zu hoch.«

»Na so was«, wunderte sich Branjo. »Du bist nicht auf den Kopf gefallen und ein fleißiger Mensch obendrein. Michail, unser jetziger Postbote, ist schon recht klapprig auf den Beinen. Er wird es nicht mehr lange machen, der Ärmste. Weshalb willst du nicht sein Nachfolger werden? Du kennst die Gegend wie deine Westentasche. Da kann doch gar nichts schiefgehen.«

»Ich will nicht, weil ich nicht möchte, und damit basta!«, entgegnete Ondrej trotzig.

»Ho, ho, mein Söhnchen, so leicht kommst du mir nicht davon. Ich bin schon auf Gottes freier Erde gewandelt, als an dich noch lange nicht zu denken war. Mich führst du nicht hinter das Licht. Heraus mit der Sprache, wo drückt dich der Schuh?«

»Väterchen, wie soll ich es sagen ...«, druckste Ondrej herum.

»Nur zu, ich bin Kummer gewohnt.«

»Also gut. Es gibt ein ernst zu nehmendes Problem. Ich will es dir verraten: Ich kann weder lesen noch schreiben. Wie soll ich da auf den Briefen die Anschriften entziffern können?«

»Du hast recht. Ein Postbote muss lesen können. Lass mich eine Weile nachdenken. Mir fällt ganz bestimmt etwas ein.«

»Da kannst du grübeln, so viel wie du willst, von mir aus bis zum Sankt Nimmermehrstag. Trotzdem werde ich für meinen Lebtag ein Hilfsarbeiter bleiben.«

»Halt die Klappe«, erwiderte Branjo erbost. »Ich muss in Ruhe in mich gehen. Das kann ich nicht, wenn du ständig dazwischenplapperst. Trink einen Schnaps, das beruhigt.« Der Alte wanderte in der Stube auf und ab. Schließlich hielt er inne und stampfte mit dem rechten Fuß auf. »Ich habe die Lösung gefunden. Sie ist ganz einfach. Sie liegt förmlich auf der Hand.«

»Und was sollte das bitteschön sein?«, fragte Ondrej misstrauisch.

»Kommst du nicht selbst darauf?«

»Nein.«

»Stell dich nicht so dumm an. Du lernst das Alphabet, und zack, bist du aus dem Schneider.«

»Ich soll in meinem Alter noch die Schulbank drücken? Wie stellst du dir das vor? Einen größeren Unsinn habe ich noch nie gehört.«

»Du brauchst nicht in die Schule zu gehen. Du hast Glück, mein Söhnchen. Dein Schulmeister wohnt nämlich bei dir zu Hause.«

»Wer sollte das sein?«

»Bist du völlig verblödet? Dein Sohn Princip natürlich.«

Ondrej sprang wütend auf. »Dieser Taugenichts vernachlässigt seine häuslichen Pflichten. Er ist schon lange überfällig. Ich werde ihn Mores lehren und von der Schule nehmen.«

»Das wirst du schön bleiben lassen. Princip ist ein kluges Kerlchen. Er wird dir im Handumdrehen Lesen und Schreiben beibringen. Im Frühjahr trägst du dann eine schmucke Postuniform, und alle werden stolz auf dich sein.«


WILLIAM ESCOTT AUS CHICAGO

Aus den Aufzeichnungen von Dr. Watson

April 1914, Belgrad

Für unsere Reise nach Serbien hatte ich, weil ich ein praktisch veranlagter Mensch bin, den Seeweg vorgeschlagen: Also von Southampton aus mit einem schnellen Dampfboot über den Kanal in das Westeuropäische Becken, dort vom Atlantischen Ozean her durch die Straße von Gibraltar in das Mittelmeer, vorbei an den Balearen und Sardinien durch die Straße von Sizilien bis in das Ionische Meer, an Kreta vorüber zuerst in das Ägäische Meer und dann in das Marmarameer, durch die Straße von Konstantinopel bis in das Schwarze Meer und bei Sulina ein Stück hinein in das Donaudelta. Dort, aus Gründen der Konspiration, Umstieg auf einen einheimischen Postdampfer und schließlich in aller Ruhe die Donau hinauf bis nach Belgrad.

Diese Route hatte ich mir nicht etwa mit dem Finger auf der Landkarte ausgedacht. Nein, wie ich aus den Wirtschaftsnachrichten der Times wusste, wurde sie häufig von seetüchtigen Transportkähnen benutzt, die mit englischer Steinkohle aus der Oaks Colliery in Northumberland hinauf in den Balkan schipperten.

Mr. Blue, unser Londoner Ausbilder und Kontaktmann zum Sekretär des Premierministers, meinte, dass es mit der Eisenbahn wesentlich schneller und bequemer gehen würde. Außerdem seien die Reisenden auf dem Schienenstrang nicht den Wetterunbilden ausgesetzt.

Ich befürchtete, dass es diesem phantasielosen Innendienstmitarbeiter sowohl an Vorstellungsvermögen, als auch an eigener Erfahrung fehlte. Holmes stimmte mir zu. Aber wir konnten uns leider nicht durchsetzen.

Mr. Blue akzeptierte gerne jede andere Meinung, sofern sie mit seiner eigenen übereinstimmte. Zwei äußerst strapaziöse Wochen später hatten sich unsere Zweifel an seiner Theorie über die Annehmlichkeiten der Eisenbahngleise bestätigt.

Wie meistens fing alles völlig harmlos an: Von der Station London Bridge aus nahmen wir am 12.04.1914 den Morgenzug der South Eastern and Chatham Railway nach Dover. In Dover setzten wir mit der Kanalfähre nach Calais über.

Von da an wurde es kompliziert: Mit der belgisch-französischen Eisenbahngesellschaft Compagnie des Chemins de fer du Nord ging es von Calais nach Brüssel. In Brüssel bestiegen wir am Gare du Nord einen Expresszug nach Köln am Rhein. In Köln wechselten wir in einen Kurswagen der Westdeutschen Eisenbahngesellschaft via Leipzig. Ab Leipzig reisten wir mit der Königlich Sächsischen Staatseisenbahn über Dresden nach Bodenbach. Dort hatten wir die Qual der Wahl, denn auf der Strecke von Bodenbach über Prag nach Wien verkehrten mehrere Eisenbahnunternehmen. Wir wählten eine Verbindung der Österreichisch-Ungarischen Staatseisenbahn aus. Ihr Streckennetz endete in Wien. Von der Donaumetropole ging es bis zum Budapester Westbahnhof via Marchegg mit der K.k. Südöstlichen Staatsbahn weiter.

Was nur wenige Menschen außerhalb des Landes der Magyaren wissen: Die Eisenbahnzüge nach Belgrad fahren nicht am Budapester West-, sondern am Ostbahnhof ab. Selbiger liegt vielleicht fünf Meilen entfernt am anderen Ende der Stadt. Aber das wäre kein Problem, war uns Stunden zuvor von einem freundlichen Kondukteur der Österreichisch-Ungarischen-Staatseisenbahn gesagt worden. Es seien stets genügend Fiaker im Einsatz.

Tagsüber. Nicht so in den Stunden von Mitternacht bis zum frühen Morgen. In dieser Zeit werden in Budapest die Bürgersteige hochgeklappt. Die braven Bürger sind längst schlafen gegangen, und nur noch die Nachtjacken machen die Straßen unsicher.

Um es kurz zu machen: Wir kamen morgens um ein Uhr an. Ich war müde, unrasiert und schmutzig. Rußflocken klebten auf meiner Stirn. Holmes, der Asket, legte sich auf einer harten Holzbank zur Ruhe. Ich hockte mich auf unsere Koffer und träumte mit offenen Augen von einem englischen Frühstück, einem heißen Wannenbad und einem bequemen Bett. Irgendwann schlief ich ein. Ich wurde wach, als mir ein mitleidiger Passant eine Münze in die Hand drückte.

Vom Budapester Ostbahnhof aus beförderte uns die Ungarische Staatseisenbahn über Hattvan-Ruttka-Oderberg, Kaschau, Debreczin, Klausenburg-Kronstadt-Predal, Arad, Szegedin-Temesvár-Orsova, Semlin bis nach Belgrad. Dort langten wir am 24.04.1914 an. Wir waren völlig ausgelaugt und am Ende unserer Kräfte.

Reisen ist etwas Wunderbares. Für junge Leute, die noch leidensfähig sind oder sich wie der Abenteurer Sir Richard Burton[10] aufmachen, um die Quellen des Nils zu finden. Alte Knaster wie Holmes und ich hingegen sollten es sich lieber im Ohrensessel am warmen Kamin mit einem guten Buch, einer frisch gestopften Pfeife und einem gut gefüllten Glas Whisky gemütlich machen.

Wäre der französische Romancier Jules Verne an unserer Seite gewesen, hätten wir es in diesen dreizehn Tagen bis zum Mond und zurück geschafft. Stattdessen brachten wir eine Strecke hinter uns, die auf einer Weltkarte kaum mehr als einen Fliegenschiss ausmacht.

Ich hatte es schon vorher geahnt, aber nun wusste ich es mit Bestimmtheit, dass im Dampfeisenbahnwesen auf dem Kontinent eherne Regeln gelten. Sie sind in Granit gemeißelt, unabänderlich und unumstößlich. Ich habe sie mir notiert. Sie lauten:

1. Ein Eisenbahnzug hat grundsätzlich immer Verspätung. Mal steht eine Kuh auf den Gleisen, mal hat der Heizer auf seinem Tender nicht genügend Kohle geladen, mal gewittert es. Regen in jeglicher Form ist ganz schlecht für Dampflokomotiven, ähnlich wie für Schießpulver.

Warum, weiß ich nicht. Vielleicht werden die Schienenstränge zu glitschig, oder die Kessel zu sehr gekühlt, oder der Koks verliert wegen der Feuchtigkeit seinen Brennwert. Jedenfalls gilt die Faustregel, dass selbst der feinste Sprühregen unweigerlich eine gesalzene Verspätung nach sich zieht.

2. Ganz im Gegensatz dazu fährt der Anschlusszug (sofern er nicht ausfällt) immer pünktlich ab, ganz egal, woher er gerade kommen mag und wie dort das Wetter war. Deshalb ist es so gut wie unmöglich, einen fahrplanmäßigen Anschlusszug zu erreichen. Doch selbst dann, wenn einmal der außergewöhnliche Glücksfall eintreten sollte, dass der eigene Zug pünktlich auf die Minute in die Bahnhofshalle einrollt, nützt dies dem Reisenden überhaupt nichts. Er kann den Anschlusszug trotzdem nicht erreichen! Das liegt daran, dass dieser immer von einem weit entfernt liegenden Gleis abzufahren pflegt. Aber der Fremdling wird getröstet. Der scheidende Lokführer sendet ihm zum Abschied einen letzten Gruß mit dem Signalhorn zu.

3. Gepäckträger sind in Europa Mangelware. Und sie können schlecht zählen. Deshalb büßte ich unterwegs eines meiner Gepäckstücke ein. Glücklicherweise war ich vorgewarnt gewesen und hatte die wirklich wichtigen Dinge in meinem Handkoffer verstaut gehabt.

4. Wenn ein Zug Verspätung hat (also immer) und deshalb der Anschlusszug nicht erreicht werden kann (also auch immer) sind – einem unerklärlichen Naturgesetz zur Folge – sämtliche Hotels in der Bahnhofsnähe bis unter das Dach ausgebucht. Außerdem stellen ebenso alle Gastwirtschaften in Sichtweite unverzüglich ihre Versorgung ein.

Auf diese Weise verbrachten Holmes und ich zahllose ungemütliche Stunden in ungeheizten Wartesälen. Wir konnten uns nicht richtig waschen, mussten Toiletten benutzen, über deren Zustand des Sängers Höflichkeit schweigt, und nahmen Mahlzeiten zu uns, die ihren Preis nicht wert waren.

Ich habe nicht nachgezählt, aber von London aus bis nach Serbien überquerten wir mindestens ein halbes Dutzend Landesgrenzen. Dort bekamen wir es mit einer Spezies Mensch zu tun, von deren Existenz ich zwar von früheren Reisen wusste, dies aber aus gutem Grund aus meinem Gedächtnis verdrängt hatte: das waren die Zoll- und Grenzbeamten.

Der Sadismus, also die Lust daran, einen anderen Menschen zu demütigen, soll auf den Marquis de Sade[11] zurückgehen. Inzwischen bin ich der festen Überzeugung, dass der Marquis im Hauptberuf nicht Romancier, sondern Zöllner gewesen sein muss.

Ein Beispiel mag genügen: An der Grenze zwischen Dresden und Bodenbach erhielt ich die Order, aus dem Eisenbahnabteil auszusteigen und meine Gepäckstücke zu identifizieren. Der Zollrevisor war ein junger Dachs von vielleicht 35 Jahren. Er steckte in einer schmucken, blauen Uniform mit blitzenden Messingknöpfen. Er befahl mir mit eisigem Unterton, meine sämtlichen Koffer auszuräumen, und zwar dalli, dalli. Auf einem speziell für solche Fälle vorgesehenen Holztisch vor der Grenzstation musste ich meine gesamten Habseligkeiten ausbreiten. Die auseinandergefaltete Leibwäsche quoll auf wie der süße Brei. Trotz aller Sorgfalt konnte ich es nicht verhindern, dass einzelne Stücke hinunter in den Straßenschmutz fielen. Der königliche Beamte stocherte mit einem spitzen Stöckchen in meinen Besitztümern herum, überprüfte Nähte, riss wahllos Verpackungen auf und bohrte Löcher in das Futter meiner Koffer.

Ich fragte ihn schließlich mit vor Zorn bebenden Stimme: »Sir, was hoffen Sie so verzweifelt bei mir zu finden? Bomben, geheime Traktate – oder hegen Sie ein gesteigertes Interesse an schmutzigen Kragenbinden?«

Darauf entgegnete mir dieser glattgeschleckte Flegel: »Hör Er mir gut zu, britischer Nichtsnutz. Noch ein weiteres Widerwort, und Er wird in Richtung seiner unwirtlichen Insel im Atlantik zurückexpediert. Dort mag Er dann den Hamlet geben. ›Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage.‹ Merk Er es sich gut für alle Zeiten: Hier bestimme ich, welches Individuum die Grenze passieren darf, und welches nicht. Wenn mir Seine Nase nicht gefällt, geht es zurück, und zwar ab trimo.«[12]

Ich hatte schon die Fäuste geballt und war bereit, den Flegel in die Anfangsgründe jenes englischen Spiels einzuweihen, bei dem derjenige gewinnt, der sein Kinn am höchsten in die Luft recken kann, da entschärfte Holmes die Situation, indem er in barschem Ton sagte: »Herr von Tölz, Sie entschuldigen sich auf der Stelle bei diesem Gentleman, oder ich mache unverzüglich Meldung bei meinem guten Freund und Ihrem Vorgesetzen, dem Zolloberinspektor von Bentheim!«

Der Zollrevisor klappte wie ein Taschenmesser zusammen und half mir sogar beim Zurechtlegen meiner Weißwäsche und dem Einräumen der Koffer.

Ein gutes Stück hinter Bodenbach fragte ich Holmes: »Woher kennst du diesen sächsischen Zolloberinspektor von Bentheim?«

Mein Freund lachte: »Von dessen Existenz weiß ich aus dem Orderbüchlein, welches vorhin dem Herrn von Tölz wie von selbst aus seinem Uniformrock geglitten und direkt in meine Tasche gesprungen ist.«

Soviel zu unserer Hinreise. An die Rückfahrt wollte ich noch gar nicht denken.

In Belgrad vor dem Bahnhof fing das Drama erst richtig an. Die Stadt machte einen völlig planlosen Eindruck. Die Straßen lagen voller Unrat. Tausend verschiedene Gerüche, einer stärker als der andere, verwirrten meine Sinne. Menschenmassen quirlten durcheinander. Einige wenige Automobile fuhren kreuz und quer hin und her, ohne erkennbare Regeln. Dazwischen wimmelte es von Schiebekarren und Fuhrwerken aller Art.

Die meisten Menschen schienen schwerhörig zu sein, denn sie schrien unentwegt durcheinander. Das bevorzugte Last- und Reittier war der Esel. Die meisten Männer sahen aus wie in einem orientalischen Märchen. Sie trugen wilde Bärte, steckten in Pluderhosen und Schnabelschuhen und waren bis an die Zähne bewaffnet.

Es gab zwar eine Straßenbahnlinie, aber für den Transport von unsereins war sie nicht geeignet, denn die Leute pflegten in dichten Trauben draußen an den Wagen zu hängen.

Auf dem Bahnhofsvorplatz standen Dutzende von Droschken. Wir wählten einen bunt geschmückten Wagen aus, der einen halbwegs stabilen und sauberen Eindruck machte und von einem Gaul gezogen wurde, der nicht in den nächsten Minuten vor Entkräftung zusammenzubrechen drohte. Bei den meisten Kleppern stachen nämlich die Rippen durch das schlaffe Bauchfell. Die armen Pferde besaßen nicht mehr genügend Kraft, um mit ihren Schwänzen die brummenden Fliegenschwärme abzuwehren.

Unser Droschkenkutscher war noch jung an Jahren, verfügte aber nur noch über wenige Zähne. Holmes feilschte mit ihm um den Fahrpreis. Die Verhandlungen begannen bei einem Dinar und endeten nach einer guten Viertelstunde bei 20 Para. In London hätte eine solche Fahrt das Doppelte, nämlich 12 Pence gekostet. Es ging uns nicht um das Geld, denn wir mussten nichts aus eigener Tasche bezahlen. Das Schachern hatte den einzigen Sinn, nicht aufzufallen.

Die Einschätzung von Mr. Blue stimmte: Mit dem Abzug der Türken hatte die alte Ordnung aufgehört, die neue aber noch nicht richtig begonnen. Alles wirkte irgendwie provisorisch. Soweit das Auge reichte, gingen winklige Gassen mit krummen, niedrigen Häusern ab. Zwischendurch standen, und zwar ohne jede erkennbare Ordnung, einige größere Gebäudekomplexe. Bei ihnen handelte es sich um Paläste, Ministerien, griechisch-katholische Kirchen, Kasernen, Synagogen und Moscheen in den verschiedensten Baustilen. Nur wenige Hauptstraßen waren elektrisch beleuchtet.

Unsere Londoner Gewährsleute hatten uns eine Pension in der Sagreber Straße empfohlen. Es handelte sich um einen würfelförmigen, unscheinbaren, gelben Lehmbau. Von allen vier Seiten umschloss er einen mit glänzenden Mosaiken verzierten Innenhof, in dem stark duftende Rosenstöcke standen und sogar ein Springbrunnen plätscherte. Die Gästezimmer lagen oberhalb einer von Wein umrankten Balustrade. Ein schweigsamer Diener führte uns hinauf. Die dicken Mauern vom Treppenhaus schluckten fast vollständig den Lärm der Straße.

Wir bekamen zwei nebeneinanderliegende Gemächer. Die Wände der geräumigen Zimmer waren weiß gekalkt, die Fußböden mit bunten Ornamentfliesen belegt. Einige mit reichlich Schnitzwerk versehene dunkelbraune Möbel machten einen morgenländischen Eindruck. Statt der von mir erwarteten Sitzkissen gab es sogar bequeme Stühle.

Der Inhaber der Herberge war ein alter Türke mit grauem Haar und zerknittertem Gesicht. Er hieß Mollah Abd ul Hajj ben Sübhi und bat uns, nachdem wir uns eingerichtet hatten, zu sich in sein Kontor. Zur Begrüßung servierte uns eine Frau unbestimmbaren Alters, deren Haare unter einem Kopftuch verborgen waren, auf einem Messingtablett aromatisch duftenden Pfefferminztee in kleinen Gläsern und einige kleine, süße Kuchen, die mit Mandelsplittern verziert waren und die vor Honig nur so troffen.

Holmes stellte uns vor: »Ich bin William Escott aus Chicago, USA, meines Zeichens Geschäftsmann. Der Mann an meiner Seite ist mein englischer Butler namens John Woodland. Ich vertrete die Escott & Son Steel Corporation. Wir wollen hier in Belgrad eine Dampfschifffahrtsgesellschaft gründen.«

Glücklicherweise stimmte die Recherche von Mr. Blue: Mollah Abd ul Hajj ben Sübhi sprach ein leidliches Englisch. Das Haus gehörte seiner Familie seit mehreren Generationen, aber er machte sich keine Illusionen über die Zukunft: »Seit dem Jahr 1459 war Serbien eine türkische Provinz. Vierhundert Jahre später, am 06. Mai 1867, verließen die letzten Truppen des Sultans serbischen Boden. Inzwischen sind die Osmanen in Serbien zu einer aussterbenden Minderheit geworden. Das alte Türkenviertel Doschat wird Stück für Stück abgerissen. Wir müssen höhere Steuern zahlen und besitzen keine Bürgerrechte mehr. Meine Kinder haben Belgrad bereits verlassen und werden nie zurückkehren. Ich würde auch gerne gehen, aber ich bekomme keine Erlaubnis, meinen Besitz zu verkaufen. Die Papiere liegen bereits seit zwei Jahren in der Behörde, selbst ein zweiter und dritter Bakschisch haben nicht geholfen.«

Nachdem wir noch eine ganze Weile die politische Lage im Allgemeinen und Besonderen erörtert hatten, kam Holmes zum Kern der Sache: »Wir sprechen so gut wie kein Serbisch und benötigen deshalb einen fähigen Dolmetscher, der sowohl das umgangssprachliche Englisch als auch Serbisch in Wort und Schrift perfekt beherrscht. Für das Aushandeln der Verträge werde ich mir später einen auf juristische Spitzfindigkeiten spezialisierten Fachübersetzer besorgen.«

»Sehr wohl, mein Herr«, meinte Ben Sübhi. »Ich kenne da einen fähigen, jungen Mann namens Ignaz Rajić. Er ist Serbe, studiert an der Belgrader Universität und ist immer an einem Zubrot interessiert.«

Wir bedankten uns für die Gastfreundschaft, bezahlten für eine Woche im Voraus und zogen uns in unsere Gemächer zurück. Nach einer Weile des Schweigens fragte ich Holmes nach unseren weiteren Plänen.

»Ich bleibe bei meiner Tarnung. Die Amerikaner werden auf der ganzen Welt als reich, ungebildet und rüpelhaft angesehen. In europäische Konflikte haben sie sich bislang kaum eingemischt. Deshalb wird niemand in mir einen Spion vermuten. Obwohl wir natürlich davon ausgehen müssen, auf Schritt und Tritt überwacht zu werden. Das heißt, wir dürfen hier keiner einzigen Menschenseele trauen, unserem türkischen Gastgeber ebenso wenig wie dem Dolmetscher. Die Wände haben Ohren. Außerdem können alle Bediensteten, Händler und Kutscher Informanten der Geheimpolizei sein.«

Zunächst überprüften wir unsere Ausrüstung. In den Absätzen unserer Schuhe steckten seitlich ausklappbare Klingen, die scharf wie Rasiermesser waren und mit denen sich Fesseln durchschneiden ließen – sofern man jung und gelenkig war. Jeder von uns besaß einen Miniaturrevolver in Form eines Fingerrings, eine einschüssige Füllfederhalterpistole, eine scharfe Zigarre und zwei amerikanische Silberdollar. Der eine war hohl, ließ sich aufklappen und zur Weitergabe von geheimen Nachrichten verwenden. In dem anderen verbarg sich ein weiteres kleines Messer. Ich steckte die Dollar links und rechts in meine Westentaschen. Mr. Blue hatte behauptet, dass Münzen bei flüchtigen Leibesvisitationen leicht übersehen werden würden. Ich hatte meinen guten, alten Armeerevolver sowie den mit Blei gefüllten Knotenstock dabei. Holmes verfügte über einen Schlagring sowie ein hübsches Etui mit gut sortierten Dietrichen, Ahlen, kleinen Feilen und Spannschraubenschlüsseln.

Ich betete zu Gott, dass wir nicht in die Verlegenheit kämen, diesen ganzen Kram benutzen zu müssen.

Mein Freund schien ähnlich zu denken, doch er behielt seine Meinung für sich. Stattdessen sagte er: »Ich gehe morgen in die Stadt und ziehe meine Kreise. Ich werde eine Nebelwand errichten, indem ich überall die Legende von der Dampfschifffahrtsgesellschaft verbreite. Du bleibst hier und hältst die Stellung. Sobald du das Gefühl hast, es könnte Gefahr drohen, öffnest du den linken Flügel von dem Fensterladen in deinem Zimmer. Dann bin ich gewarnt. Und nun lass uns aus rein medizinischen Gründen ein randvolles Glas Whisky trinken, damit unsere Darmflora nicht gegen die ungewohnte Kost auf dem Balkan rebelliert. Es kann auch nichts schaden, eine gute Zigarre zu genießen. Aber gib acht, dass du nicht die falsche erwischst und mich versehentlich über den Haufen schießt.«

[1] Schneeschuhe: Sie bestehen aus zwei Hartholzleisten, die jeweils zu einem Ring gebogen und kreuzweise mit Lederstreifen bespannt sind. Sie werden mit Riemen unter die Stiefel geschnallt und verhindern durch ihre große Fläche ein tiefes Einsinken im Schnee.

[2] Bosansko Grahovo: Kleinstadt im Westen von Bosnien an der Grenze zu Kroatien

[3] Postmeile: Längenmaß in Österreich-Ungarn, entsprach 7.585,9 Metern

[4] Tuzla: Kreisstadt in Bosnien mit damals rund 11.000 Einwohnern, davon die Hälfte Mohammedaner.

[5] Nach der Okkupation: Seit dem Jahr 1526 war Bosnien türkisch besetzt gewesen. Der Berliner Kongress, eine Versammlung der europäischen Großmächte, die vom 13. Juni bis 13. Juli 1878 stattfand, hatte das Ziel, die Balkankrise zu beenden und eine neue Friedensordnung für Südosteuropa auszuhandeln. Österreich-Ungarn wurde mit der Besetzung der osmanischen Provinzen Bosnien und Herzegowina beauftragt. Die Okkupation begann am 29. Juli 1878 und endete wenige Wochen später. 1880 wurde Bosnien den österreichischen Zollgesetzen zugeordnet. 1882 erhielt es eine Zivilverwaltung. Obwohl es unter österreichisch-ungarischer Verwaltung stand, blieb Bosnien noch über ein viertel Jahrhundert lang formaler Bestandteil des Osmanischen Reiches. Das änderte sich 1908 mit der Annexion Bosniens, als es offiziell in das Hoheitsgebiet von Österreich-Ungarn eingegliedert wurde.

[6] Zinzaren: Ein den Rumänen sprachlich verwandter Volksstamm, der über den gesamten Balkan verstreut lebt und sich hauptsächlich mit dem Handel beschäftigt.

[7] Aveligneser: Genügsames, zuverlässiges, zähes und trittsicheres Kleinpferd, dass sich gut als Zug- und Tragtier im Bergland eignet und außer in Italien, Österreich und der Schweiz vor allem auf dem Balkan verbreitet ist.

[8] Travnik: Stadt in Zentralbosnien, 100 Kilometer nordwestlich von Sarajevo.

[9] Vilayet: Eine Großprovinz im Osmanischen Reich.

[10] Sir Richard Francis Burton (1821-1890): britischer Afrikaforscher

[11] Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814): Französischer Adeliger und Schriftsteller, aus dessen Namen sich der Begriff Sadismus ableitet.

[12] ab trimo: Verballhornung des französischen Wortes trémousser (sich schnell bewegen), welches mit der Einbürgerung der Hugenotten ab 1685 in den deutschen Sprachraum aufkam.



3. Kapitel

In Gefangenschaft

»Jetzt, Äneas, bedarf es des Muts.«

Virgil, Äneas




ZWEI ENGLÄNDER

26.04.1914, Belgrad

Mitten im Zentrum von Belgrad hatten moderne Städteplaner einen krassen Gegensatz zum bis dahin alles dominierenden Türkenviertel mit seinen niedrigen Häusern und verwinkelten Gassen geschaffen: riesige Ministerien, das gewaltige Staatsratsgebäude und einen weitläufigen Kasernenkomplex. Zu dem Armeegelände an der Ecke Ressawska/Nemanjina Straße gehörte auch das serbische Kriegsministerium. Es gliederte sich in den sogenannten Kriegsrat, das Militärgericht, die Kanzlei des Kriegsministers und acht Hauptverwaltungen. Eine davon war der Militärgeheimdienst. Er residierte parterre in den weitläufigen Zimmerfluchten vom Ostflügel des Kriegsministeriums, fernab vom Lärm der Straße. Die hohen, komplett vergitterten Fenster gingen nach hinten hinaus zu einem gepflasterten Exerzierplatz, der komplett von Remisen umgeben war. In ihnen lagerten Geschützwagen, Haubitzen, Mörser sowie Granatwerfer und allerlei anderes waffentechnisches Gerät.

Im Kellergeschoss unter den Räumen des Geheimdienstes befanden sich Kasematten aus osmanischer Zeit. Die Gewölbekeller hatten meterdicke Wände. Durch sie drang so gut wie kein Laut nach außen. Ab und an vernahm zwar einer der draußen Wache haltenden Posten ein Geräusch, welches ihn an den Schmerzensschrei einer gequälten Kreatur erinnerte. In einem solchen Fall setzte der Soldat jedoch schnellstens seinen Rundgang fort.

Hauptmann Dragutin Dimitrijević, genannt Apis, hatte es seit dem von ihm begangenen Königsmord im Jahr 1903 bis zum Oberst und Mitglied im Generalstab gebracht. General Grujić, dem Kopf der damaligen Verschwörer, war nicht so viel Glück beschieden gewesen. Er und fast alle seiner Mitstreiter, die König Peter I. auf den Thron geholfen hatten, waren in Ungnade gefallen. Einige mussten ins Ausland flüchten. Andere hatten nicht überlebt. Wieder andere sahen im Kerker dem Ende ihrer Tage entgegen. Peter I. hasste es zwar, Entscheidungen fällen zu müssen, in einem war er sich jedoch völlig sicher: Wer aus niederem Anlass heraus einen König gestürzt hatte, würde es bei passender Gelegenheit auch ein zweites Mal tun. Doch der Monarch handelte nicht mit der nötigen Konsequenz. Deshalb war es einigen der damaligen Verschwörer gelungen, ihm durch die Finger zu schlüpfen. Apis gehörte zu den wenigen Glücklichen.

Der Hauptmann wollte nicht auf die nächste Säuberungswelle warten. Er hatte keine Zeit vergeudet und gleich nach der Inthronisierung von Peter I. damit begonnen, den serbischen Militärgeheimdienst aufzubauen. Das war zunächst völlig im Verborgenen geschehen. Apis hatte sich bei der Planung ein Beispiel an Joseph Fouché genommen. Dem ehemaligen Physiklehrer und späteren französischen Polizeiminister war das beispiellose Kunststück gelungen, von 1792 bis 1815 höchste Regierungsämter zu bekleiden, während der Französischen Revolution der Guillotine zu entgehen, mehrere Staatsstreiche anzuzetteln, trotzdem in allen nachfolgenden Regierungen im Amt zu bleiben und am Ende eines natürlichen Todes zu sterben. Sein Trick hatte darin bestanden, Tausende geheime Akten über alle wichtigen Personen des Landes anzulegen. Apis eiferte Joseph Fouché nach, so gut er es vermochte. Gleich seinem französischen Kollegen beschäftigte er eine Vielzahl von Informanten. Er kannte die intimsten Geheimnisse der Spitzen der Gesellschaft und konnte deshalb so gut wie jede einflussreiche Persönlichkeit erpressen. Die meisten Mitglieder im Abgeordnetenhaus waren inzwischen nur noch Marionetten in seiner Hand. Jeder hatte eine Leiche im Keller. Man musste nur tief genug graben, um sie zu finden.

Doch der Chef des Militärgeheimdienstes wollte sein Glück nicht auf die Probe stellen. Er trat deshalb nur selten in der Öffentlichkeit auf. Apis brauchte keine Beifallsbekundungen. Als Graue Eminenz hielt er im Land die Zügel in der Hand. Das genügte ihm. Um seine Macht noch weiter zu zementieren, hatte er im Jahr 1911 die Geheimorganisation Die schwarze Hand gegründet. Dragutin Dimitrijević als ihr Führer leitete das Exekutivkomitee der Schwarzen Hand. Das Komitee hatte laut dem von den Gründungsmitgliedern beschlossenen Statut sogar das Recht, Todesurteile auszusprechen. Apis nutzte dieses Privileg, wann immer es notwendig wurde. Betroffen waren politische Gegner und Abweichler aus den eigenen Reihen. Mehrere Terroranschläge und Attentate gingen auf das Konto der Schwarzen Hand.

Am 26. April 1914 war es wieder spät geworden. Dragutin Dimitrijević saß noch an seinem Schreibtisch über einen dicken Stapel Akten gebeugt, obwohl die Wanduhr bereits die neunte Abendstunde anzeigte.

Es klopfte. Major Velimir Vulović, ein schneidiger Soldat mit buschigem Schnauzbart, trat ein und salutierte. »Herr Oberst«, meldete er. »Uns ist ein ganz besonderer Fang geglückt. Wir haben zwei britische Spione geschnappt.«

»Die Briten sind unsere Verbündeten. Also verwarnt die Männer und setzt sie in den nächsten Eisenbahnzug in Richtung Landesgrenze.«

»Herr Oberst, in diesem Fall ist die Sache etwas komplizierter.«

»Inwiefern?«

»Die beiden Engländer interessieren sich weniger für unsere militärischen Geheimnisse, sondern mehr für den Plan Mlada Bosna[1].«

»Das ändert natürlich alles. Wo befinden sich die Herren jetzt?«

»In der siebenten Kammer.«

»Vortrefflich. Wie ist ihr Zustand?«

»Ganz ausgezeichnet. Einer von beiden hat bei der Festnahme ein paar unbedeutende Schrammen davongetragen. Aber die sind ohne Belang und werden schnell abheilen. Aus ihrer Pension sind die Briten ganz offiziell ausgezogen. Das Gepäck haben wir herschaffen lassen.«

[image: image]

Die siebente Kammer war ein geräumiger Keller mit Kreuzgewölbe und mehreren Pilastern[2]. Die winzigen Fenster lagen in drei Metern Höhe. Der Fußboden war mit rotgebrannten Backsteinen gepflastert. Der Raum wurde von etlichen Fackeln ringsum an den Wänden und einem Becken mit glühenden Kohlen hell erleuchtet. Auf einer klobigen Werkbank lagen Zangen, Messer sowie diverse chirurgische Instrumente in unterschiedlichen Größen und Formen bereit. Mitten in der Kammer standen zwei massive hölzerne Sessel, die fest am Boden verankert waren. Auf ihnen saßen zwei Männer. Sie machten keinen sehr glücklichen Eindruck. Ihre oberen und unteren Gliedmaße steckten in eisernen Schellen, die aus den Sesselbeinen und Armstützen ragten. Die Köpfe der Delinquenten waren durch Lederriemen an die Rückenlehnen ihrer Folterstühle geschnallt worden. Beide Briten trugen Knebel in ihren weit aufgerissenen Mündern. Mehrere Soldaten hielten Wache. Ihre russischen Karabiner mit aufgepflanzten Bajonetten unterstrichen den Ernst der Lage.

Der Oberst Apis rückte einen Stuhl heran und setzte sich rittlings darauf. Die Arme stützte er auf der Lehne ab. Mit einem Kopfnicken bedeutete er der Wachmannschaft, sich zu entfernen. Dann gab er dem Major ein Zeichen. Velimir Vulović nahm den beiden Gefangenen die Knebel ab und verzog sich ebenfalls. Die Briten schienen erleichtert zu sein, dass die Maulsperre nun endlich vorüber war. Sie ließen einige Male ihre Unterkiefer kreisen, sodass die Gelenke hörbar knackten. Kurz darauf herrschte im Raum völlige Stille. Sie wurde lediglich ab und zu von dem Zischen einer Fackel unterbrochen. Es roch unangenehm nach glühendem Eisen im Feuerkorb und nach modrigen, nassen Steinen. In den uralten, verwitterten Wänden ringsum nisteten die Angst, der Schmerz und der Tod.

Der Oberst musterte die Männer lange Zeit aufmerksam. Beide waren etwa sechzig Jahre alt, gut gekleidet und machten einen gepflegten Eindruck. Sie hatten glatt rasierte Haut und kurz geschnittene Fingernägel. Der Engländer im linken Sessel besaß eine spitze Habichtsnase, was seinem Antlitz etwas Raubvogelhaftes verlieh. Das markante, längliche Gesicht schien von Natur aus blass zu sein. Sein volles Haupthaar mit ausgeprägten Geheimratsecken war leicht ergraut. Von der gesamten Erscheinung ging etwas Energisches, Einfluss Erheischendes aus.

Der Begleiter wirkte etwas kleiner und athletischer. Sein Gesicht war rundlich und er trug einen Schnurrbart. Auch dieser Mann zeigte keinerlei Anzeichen von Furcht oder Desorientiertheit. Ganz im Gegenteil, er schien den Oberst ebenso zu analysieren, wie dieser es gerade mit ihm tat.

Der Geheimdienstchef hatte fürs Erste genug gesehen. Er stand auf und ging zu einem breiten Tisch, auf dem das Hab und Gut der beiden Briten ordentlich militärisch ausgebreitet lag. Dazu gehörten ganz normale Dinge wie saubere Leibwäsche, gebügelte Hemden und lederne Reisenecessaires. Der Oberst stutzte jedoch, als er einen Inverness-Mantel[3], einen Deerstalker[4], einen Bowler[5] und eine gebogene Meerschaumpfeife bemerkte. Ein geladener Webley-Revolver und zwei rasiermesserscharfe Stockdegen bildeten einen deutlichen Kontrast zu der übrigen Habe. Die britischen Pässe wiesen den Hageren als einen Mister Brian Smith und seinen Begleiter als einen Mister Timothy Miller aus, beide gebürtig und wohnhaft in London.

Schließlich, nach einer weiteren Kunstpause, brach der Geheimdienstchef endlich das beklemmende Schweigen und sprach die Gefangenen auf serbisch an: »Gentlemen, gestatten Sie bitte, dass ich mich vorstelle. Mein Name ist Dragutin Dimitrijević. Da ich einen Uniformrock mit militärischen Rangabzeichen trage, können Sie erkennen, dass ich den Dienstgrad eines Obristen der serbischen Armee innehabe. Das allein mag Ihnen vielleicht noch nicht allzu viel sagen. Deshalb erlaube ich mir hinzuzufügen, dass ich vom Dienstrang her der leitende Kommandeur des Gebäudekomplexes bin, in dem wir uns zurzeit befinden. Ich werde also für die nächste Zeit Ihr fürsorglicher Gastgeber sein.«

Als jede erkennbare Reaktion ausblieb, wiederholte Apis die Sätze zunächst auf englisch.

Jetzt erst erwiderte der Mann, der sich Brian Smith nannte: »Mister Dimitritsch, ich protestiere ganz energisch. Wir sind britische Staatsbürger, stehen unter dem Schutz der englischen Krone und verlangen deshalb unsere sofortige Freilassung. Wir haben gegen kein einziges Gesetz Ihres Landes verstoßen. Es gibt keinen triftigen Grund dafür, uns noch länger in Haft zu halten.«

»Di-mi-tri-je-vić, ich heiße Di-mi-tri-je-vić und nicht Dimitritsch«, entgegnete der Oberst mit scharfen Worten. Die falsche Freundlichkeit war völlig aus seiner Stimme verflogen. Doch dann, so als ob nichts geschehen wäre, setzte er in völlig normalem Tonfall fort: »Auf diesen kleinen, aber feinen Unterschied lege ich großen Wert. Also prägen Sie sich bitte dieses je-vić ein, denn ich bin mit meinem Namen sehr zufrieden. Sie wissen doch, die Namen spiegeln die Seelen der Menschen wider. – Ihre Namen gefallen mir hingegen nicht so sehr. Sie sind einfallslos ausgesucht worden. Smith an sich würde schon in Ordnung gehen, aber Miller als Pendant ist klingt reichlich albern. Smith and Wesson[6] wäre da schon viel besser gewesen, weil es zur Heiterkeit betragen würde. Ihr Engländer seid doch sonst für euren schwarzen Humor berühmt. Aber vielleicht stammt Ihr Auftraggeber aus einem ganz anderen Land? Sei es drum, das werden wir schon noch herausfinden. Aber nun genug gescherzt. Wissen Sie, in den Jahren 1906 und 1907 weilte ich in Berlin, um unter anderem an der dortigen Universität die deutsche Sprache zu erlernen. Es handelte sich um einen Schnellkurs. Ich bin sprachbegabt. Also stellte die Kürze der Zeit kein Problem für mich dar. Trotzdem wäre ich noch gerne länger geblieben, denn die Hauptstadt des Deutschen Kaiserreichs hatte es mir angetan. Von den vielen technischen Innovationen war ich hellauf begeistert. Auch wenn Sie kein Deutsch sprechen, werden Sie es vermutlich wissen: In Berlin verkehren elektrische Untergrundbahnen und unzählige Motorwagen. Es gibt hunderte Kilometer gepflasterter Straßen. Das nenne ich mal Fortschritt! Ähnlich soll es in London zugehen, habe ich mir sagen lassen. Daher lautet meine erste Frage an Sie wie folgt: Was tun zwei im Zenit ihres Lebens stehende britische Gentlemen hier auf dem rückständigen Balkan in einem Provinznest wie Belgrad, wo in den krummen Gassen nichts außer Kuhscheiße und streunenden Hunden zu finden ist? Und wo ist Ihr Tross, also der Boy, der Koch, der Kofferträger und der Dolmetscher? Wo halten Sie Ihr Zelt, den zusammenklappbaren Safarischreibtisch und die doppelläufige Bockflinte versteckt?«

»Für das alles gibt es eine ganz einfache Erklärung«, antwortete Mr. Smith. »Wir sind keine Kolonialherren, sondern nur ganz einfache Touristen. Wir machen eine Rundreise. Sie führt uns durch mehrere Länder und soll uns unseren Horizont erweitern helfen. Als Nächstes wollen wir nach Wien. Dort soll es auch sehr schön sein.«

»Aber Sie verstehen unsere Sprache nicht. Sie ist kompliziert, zugegeben, mit ihren vielen Zischlauten und den kyrillischen Buchstaben. Wie also wollen Sie Ihren Horizont erweitern, wenn Sie sich mit den einfachen Menschen nicht verständigen können, sondern nur mit einigen wenigen gebildeten Weltbürgern wie mir?«

»Wir sprechen kein Serbisch, weil dies unser erster Aufenthalt hier im Land ist und wir nur wenige Tage bleiben wollen. Es ist ein Mangel, zugegeben. Aber Englisch ist eine Weltsprache, und für den Rest muss ein Wörterbuch genügen. Doch fehlende Sprachkenntnisse rechtfertigen noch lange keine Verhaftung, meinen Sie nicht auch?«

»Sie wollen also harmlose Vergnügungsreisende sein. Schön, schön. Bis zum Beweis des Gegenteils können wir das im Raum stehen lassen. Aber wozu schleppen Sie dann ein komplettes Waffenarsenal mit sich herum?«

»Weil auf dem Balkan alle Menschen bewaffnet sind. Ohne Revolver oder Degen wären wir uns völlig nackt und hilflos vorgekommen.«

Der Oberst erhob sich. »Nun gut, meine Herren, das mag zur Einstimmung genügen. Ich muss jetzt erst einmal mit meinen Untergebenen alle relevanten Informationen austauschen. Es wird nicht lange dauern. Machen Sie es sich solange gemütlich. Und laufen Sie nicht weg.« Der Oberst lachte herzlich über seinen Scherz.

Die beiden Gefangenen verzogen aus verständlichen Gründen keine Miene über diesen faden Witz.

»Ich komme wieder. Das verspreche ich Ihnen. Sie werden nicht in Vergessenheit geraten.«


DIE PUDERKOMMISSION

Sommer 1910, Tuzla und Sarajevo

Anton Pavlić, der Schulmeister aus Bosansko Grahovo, war in seinem Leben gründlich gescheitert. Er wusste, er würde als ein Nichts und Niemand enden. Trotzdem gab es Leute, die sich an ihn mit Wärme im Herzen erinnerten. Das waren beispielsweise einige seiner ehemaligen Lehrer in Tuzla. Zu ihnen nahm er eines Tages Kontakt auf und machte das letzte bisschen Einfluss geltend, welches ihm geblieben war. Das Wunder gelang. Dank seiner Fürsprache wurde Gavrilo Princip an der Handelsschule in Tuzla angenommen.

Es gibt schlichte Gemüter, bei denen Hopfen und Malz verloren ist. Gavrilo hingegen blühte nun erst richtig auf. Wie ein Schwamm saugte er das Wissen in sich auf und konnte nicht genug davon bekommen. In allen Klassenstufen gehörte der Junge zu den Jahrgangsbesten. Nach dem Ende des letzten Schuljahres stand er vor der Wahl: Entweder er nahm eine kaufmännische Lehre auf, oder er wechselte an eine weiterführende Schule, um dort die für ein späteres Universitätsstudium unerlässlichen Kenntnisse in Latein und Altgriechisch zu erwerben. Wie vor Jahren schon sein Fürsprecher Anton Pavlić entschied sich Gavrilo für das Erste Gymnasium in Sarajevo und schickte eine Bewerbung ab. Auf den Rat seines Gönners hin bat er darin um die Befreiung vom Schulgeld[7] und stellte beim Sarajevoer Stiftungsrat einen zusätzlichen Antrag auf die Gewährung von einem Förder-Stipendium für hochbegabte Schüler.

Nach langen Wochen, die angefüllt waren mit Bangen und Hoffen, traf endlich Post aus der Hauptstadt ein. Gavrilo zitterten vor Aufregung die Hände, als er das dicke Kuvert mit dem amtlichen Siegel in den Händen hielt.

Die anderen Jungs aus seiner Klasse umringten ihn. »Aufmachen, aufmachen!«, riefen sie im Chor.

Endlich fasste sich Gavrilo ein Herz und öffnete den Umschlag. Er konnte es kaum glauben, was dort schwarz auf weiß auf mehreren Dokumenten zu lesen war: Der Rektor hatte die Aufnahmeurkunde unterzeichnet und die Schulgeldbefreiung ausgesprochen. Das Stipendium war – mit Aussicht auf Verlängerung bei guten Leistungen – zunächst für ein Jahr bewilligt worden. In einem Begleitschreiben stand, dass sich der Schüler Princip pünktlich am 03.09.1910 am Ersten Gymnasium in Sarajevo einzufinden habe. Leibwäsche in ausreichender Menge und ein aktuelles Entlausungszertifikat, ausgestellt von einem staatlich zugelassenen Medikus, seien mitzuführen. Erinnert wurde an den Ministerialerlass vom 12. Februar 1894, wonach Kinder, die an Cholera, Ruhr, Masern, Röteln, Scharlach, Diphterie, Pocken, Fleck- und Rückfallfieber sowie an epidemischer Genickstarre litten, vom Schulbesuch auszuschließen seien. Dann folgte eine lange Liste mit Verboten. An oberster Stelle standen Alkohol, Tabak, Laudanumtinkturen[8] und aufrührerische Flugschriften.

[image: image]

Von Tuzla nach Sarajevo war es ein weiter Weg. Die nächste Bahnstation lag hunderte Kilometer weit entfernt. Der Junge besaß kein Fahrrad und konnte sich auch keines borgen, von einem Pferd mit Wagen ganz zu schweigen. An öffentlichen Verkehrsmitteln verkehrte nur zweimal wöchentlich eine teure Postkutsche.

Gavrilo blieb deshalb nichts weiter übrig, als den größten Teil der Strecke zu Fuß zu gehen. Sein gesamtes Hab und Gut hatte er in einem Holzkoffer verstaut. Der Koffer wog leer doppelt so viel wie sein gesamter Inhalt. Der Junge hatte am Deckel links und rechts zwei breite Lederriemen festgenagelt. Auf diese Weise ließ sich der Koffer wie ein Rucksack tragen. Allerdings musste Gavrilo beim Wandern gebeugt laufen. Das hatte den Nachteil, dass ihm die harte Kante ständig ins Genick stieß.

Der Junge benötigte drei volle Tage, um vom Norden aus bis in die bosnische Hauptstadt im Süden zu gelangen. Zwei, drei Mal nahm ihn ein Bauer oben auf seinem Fuhrwerk mit. Das war immer nur für ein kurzes Stück gewesen, von einem Dorf zum anderen oder bis zur nächsten Weggabelung.

Die erste Nacht schlief Gavrilo im Wald. Dort machte er es sich in einer selbst gebauten Laubhütte auf einem weichen Mooslager bequem. Der Holzkoffer war das Kopfkissen und der zerschlissene, schwarze Mantel die Zudecke.

Am zweiten Tag stieß der Junge kurz vor Sonnenuntergang auf einen Heuschober. Gavrilo konnte der Versuchung nicht widerstehen. Er kroch hinein in das trockene Gras und fühlte sich warm und geborgen. Der Duft der frischen Gräser machte ihn fast trunken. Am nächsten Morgen erwachte er mit rasenden Kopfschmerzen. Der Junge wusch sich am Bach und trank eiskaltes Quellwasser. Erst ganz allmählich besserte sich sein Zustand wieder. Gavrilo hatte sich – trotz besseren Wissens – zum Trottel gemacht. Er schwor sich, dass dies das letzte Mal gewesen sein sollte.

Zum Frühstück gab es drei Tage lang nichts weiter als jeweils eine Scheibe trockenes Brot. Tagsüber ernährte sich der Junge von allem Essbaren, was er beim Wandern unterwegs am Wegesrand finden konnte, also von Beeren, Pilzen und Kräutern. Die Chausseen, die bergauf, bergab oft kilometerlang durch dichte Wälder führten, waren meist menschenleer. Links und rechts im Unterholz raschelte und wisperte es ständig. Gavrilo hatte trotzdem keine Angst vor wilden Tieren. Er wusste, dass das größere Raubzeug ganz weit oben in den Bergen blieb und sich nur selten in der Nähe der Landstraßen blicken ließ. Außerdem waren die Bären nur im Frühjahr gefährlich, wenn sie hungrig aus dem Winterschlaf erwachten. Ansonsten reichte ein lauter Ruf, um sie zu verscheuchen.

Beim Wandern stützte sich Gavrilo auf einen Knotenstock. Dieser machte das ständige Laufen in gebückter Haltung leichter. Darüber hinaus konnte ihm der Knüttel im Notfall Aussätzige und Wegelagerer vom Leibe halten. Zusätzlich trug der Junge ein spitzes Messer im Ärmel. Er hatte es selbst geschmiedet, mit einem hölzernen Heft und einer ledernen Scheide versehen. Auf eine Entfernung von fünf Metern traf Gavrilo damit jedes Ziel.

Aber er hatte Glück. Es gab keine unangenehmen Zwischenfälle. In Olovo erreichte er die Gleise der bosnischherzegowinischen Staatsbahn. Sie führten von Brod aus über Sarajevo weiter bis nach Gravosa, einer Hafenstadt am Adriatischen Meer.

Das Olovoer Bahnhofsgebäude bestand aus einem geteerten Holzschuppen. In ihm wurde das Expressgut aufbewahrt. Dort war auch der Fahrkartenschalter untergebracht. Gavrilos Barschaft reichte gerade dazu aus, um sich ein Billett dritter Klasse bis in die Hauptstadt leisten zu können.

Der Kondukteur war ein alter Mann mit violetter Gesichtsfarbe. Er zählte die Münzen dreimal nach, ehe er ein grünes Pappstückchen aus einer Halterung zog, es pedantisch bedruckte und mit einem Zangenabdruck versah. »Pass gut darauf auf, mein Jüngelchen. Verliere es bloß nicht und lass es dir nicht abschwatzen. Es sind genügend Halunken unterwegs. Wenn dir dein Billett gestohlen wird, bekommst du keinen Ersatz.«

Gavrilo bedankte sich und steckte die Fahrkarte in die Innentasche seiner Jacke. Dann setzte er sich auf seinen Holzkoffer und wartete geduldig. Der anstrengendste Teil der Reise war glücklich überstanden.

Nach und nach füllte sich der Bahnsteig, der aus ungehobelten Fichtenbrettern grob zusammengezimmert worden war. Aus allen Richtungen kamen bunt gekleidete Bäuerinnen herbeigeströmt. Die Meisten von ihnen schleppten sich mit hohen Körben voller Obst und Gemüse ab. Andere trugen aus Weidenruten geflochtene Käfige mit Federvieh. Über das Ziel ihrer Reise konnte es keinen Zweifel geben. Sie alle wollten zum Wochenmarkt in Sarajevo. Einige Frauen wurden von ihren Ehegatten oder Söhnen begleitet. Vom Jungspund bis zum Greis waren sie alle ähnlich gekleidet: Zu grünen, blauen oder roten Pluderhosen trugen die Männer lederne Schnabelschuhe. Die Schnürriemen hatten sie mehrfach um die Knöchel gewickelt. Die grob gewebten Hemden wirkten sehr schlicht. Dafür leuchteten die kunstvoll bestickten Westen in vielerlei Farben. Alle Männer waren bewaffnet. In ihren breiten Gürteln steckten Krummdolche oder kurze Handbeile. Mehrere ältere Bauern mit grauen Bärten hatten Steinschlosspistolen dabei. Ein einzelner Bursche mit flacher Pelzmütze hielt ein Vorderladergewehr im Arm. Der Schaft war mit kunstvollen Intarsien aus Perlmutt verziert. Die kostbare Flinte sah nicht so aus, als ob schon jemals ein Schuss aus ihr abgefeuert worden wäre. Auch insgesamt wirkte die Szenerie keinesfalls bedrohlich.

Viele Reisende rauchten Zigaretten, die sie sich aus grobfaserigem Zeitungspapier und pechschwarzem Tabak gedreht hatten. Der Zigarettenrauch roch aromatisch und würzig. Er vermischte sich mit dem Geruch von Knoblauch und frisch geschälten Zwiebeln. Die Knollen wurden freigiebig herumgereicht. Männlein wie Weiblein bissen hinein, so als ob es knackige Äpfel wären. Bauchige Kürbisflaschen mit Wasser und flache Holzflaschen mit scharfem Schnaps machten die Runde. Niemand langweilte sich oder zeigte Zeichen von Ungeduld. Das bunte Völkchen schwatzte wie wild durcheinander. Die Enten und Gänse schnatterten, die Hühner gackerten. Von Minute zu Minute nahm die Geräuschkulisse an Intensität zu.

Eine kleine Gruppe von Reisenden, die an ihren schwarzen Anzügen und den Buckeltaschen voller Warenmuster auf den ersten Blick als Handelsvertreter zu erkennen waren, hatte sich separiert und mit ihrem Gepäck eine Art Wagenburg um sich herum errichtet. Ein Jude mit Schläfenlocken, breitkrempigem Pelzhut und Kaftan marschierte langsam den Bahnsteig auf und auf. Dabei strich er sich unentwegt über seinen langen Bart und rezitierte dazu hebräische Sprüche. Zwei österreichische Soldaten in voller Montur hielten sich abseits. Mit ihnen wollte niemand etwas zu tun haben.

Schließlich hatte das Warten ein Ende. Über den Bergen stieg Rauch auf. Ein lautes Pfeifen ertönte. Der Zug kündigte sein Kommen an. Die Schienenstränge begann zu vibrieren. Dann kam die Eisenbahn endlich durch den Tunnel gesaust und hielt am Bahnsteig an. Metall quietschte auf Metall. Der Heizer kletterte vom Tender, zog den Wasserkran an einer Kette zur Dampflokomotive hinüber und befüllte das Reservoir.

Es gab einen Erste-Klasse-Expresswagen mit angeschlossenem Gepäckabteil, mehrere Durchgangswaggons und drei offene Güterwagen, die Holzstämme geladen hatten. Der Jude stieg als einziger Passagier in der ersten Klasse ein. Die beiden Soldaten winkten dem Kondukteur im Gepäckabteil zu und kletterten zu ihm hoch. Bis auf einen Handelsvertreter, dessen Anzug sehr verschlissen wirkte, verschwanden alle anderen schwarz gekleideten Männer in die zweite Klasse. Das restliche Publikum musste sich in die bereits völlig überfüllten Waggons der dritten Klasse quetschen.

Der schmächtige Gavrilo benutzte seinen Holzkoffer als Rammbock. Auf diese unfeine Weise gelang es ihm in Windeseile, sich durch die Menschenmassen hindurchzuquetschen und bis in die äußerste Ecke vom Gang vorzudringen. Dort gab es zwar auch keinen freien Sitzplatz mehr, aber der Junge konnte sich wenigsten mit dem Rücken an der Wand anlehnen. Vorsichtshalber zog er das Messer aus der Scheide, hielt es jedoch im Ärmel verborgen.

Kurz nach der Abfahrt des Zuges tauchte vor ihm ein Bursche von vielleicht 15 Jahren auf. Er hatte schwarze Locken, braune Augen und ein von Sommersprossen übersätes Gesicht. Seine Kleidung war schlicht, aber reinlich. Er sprach Serbisch mit leichtem chorvatischem Dialekt[9]: »Verehrter Herr, Sie machen einen gebildeten Eindruck und scheinen nicht so recht zu dem übrigen ungebildeten Volk ringsum zu passen. Dürfte ich erfahren, wohin Sie Ihre Reise führt? So Gott es will, haben wir vielleicht sogar das gleiche Ziel.«

Gavrilo wollte kein Risiko eingehen. Er streckte die rechte Hand aus und drückte seinem Gegenüber die vom Ärmel verdeckte Messerspitze schmerzhaft in die Rippen. Dann zischte er fast unhörbar: »Geh mir sofort aus den Augen, du Missgeburt, oder du wirst es bitter bereuen.«

Keiner der übrigen Fahrgäste ringsum bekam von diesem Vorfall auch nur das Geringste mit.

Der schwarzgelockte Bursche erbleichte. Ohne ein Wort des Widerspruchs zog er sich zurück und verkroch sich im äußersten Winkel des Waggons. Das löste wütende Proteste von jenen Mitreisenden aus, denen er dabei auf die Füße getrampelt war. An der nächsten Station stieg er aus und rannte über die Felder davon.

[image: image]

In Sarajevo angekommen, fragte sich Gavrilo nach seiner Schule durch. Sie lag nicht weit vom Bahnhof entfernt auf der anderen Flussseite. Nach wenigen Minuten hatte er das Erste Gymnasium erreicht. Es war ein riesiger, vierstöckiger Gebäudekomplex. Er bestand aus zwei aneinandergrenzenden, kastenförmigen Bauten mit hellbraunen Sandsteinfassaden, an die sich im hinteren Bereich eine begrünte Freifläche anschloss. Das Gelände lag mitten im Stadtzentrum an der Franz-Joseph-Straße. Im Süden wurde es vom Fluss Miljacka begrenzt.

Das Haupttor war verschlossen. Gavrilo ging zu einem Nebeneingang. Auf einem Schild stand die Aufschrift Schuwar[10]. Daneben hing ein Klingelzug. Der Junge zog daran. Wenig später öffnete sich die Tür.

Ein unrasierter, alter Griesgram in einem grauen Kittel musterte ihn aus wässrigen, hellblauen Augen. »Spät kommt Ihr, aber Ihr kommt. Du musst entweder der Grabež oder der Princip sein. Die übrigen Kinderchen sind längst schon angereist.«

Gavrilo stellte sich vor und faltete seine Aufnahmeurkunde auseinander.

Der Hausmeister warf nur einen flüchtigen Blick darauf. »Hier wollte noch nie jemand rein, der hier nicht hergehört hätte. Umgekehrt sieht es da schon ganz anders aus. Da ist es wie im russischen Märchen. Der Eintritt kostet drei Kopeken, aber der Austritt dreißig Rubel.«

Der Alte ging voran durch mehrere Kellerverliese. In der Kleiderkammer händigte er dem neuen Schüler Bettwäsche, Handtücher und die Schuluniform aus. »Das ist alles Eigentum des österreichischen Staates. Unser geliebter Kaiser Franz Joseph I. hat ein Auge darauf. Wenn du etwas davon verlierst oder verdirbst, musst du es aus eigenen Mitteln ersetzen. Hier, quittiere den Empfang. Wir gehen jetzt nach oben in die Haupthalle. Dort musst du warten, bis dich dein Bodnik abholt.«

»Was hat hier ein Unteroffizier zu suchen?«

»Das wirst du noch schnell genug erfahren.« Der Alte lachte meckernd und verschwand wieder ins Kellergewölbe.

Gavrilo sah sich um. Eine breite Treppe führte nach oben. Unterhalb der Galerie hing ein großes Bild seiner Majestät. Nach allen Seiten gingen Flure ab. Irgendwo in der Ferne schien ein Bienenschwarm zu summen. Jedenfalls klang es so.

Plötzlich und unvermittelt erhielt der Junge einen harten Schlag auf den Hinterkopf. Er fuhr herum. Hinter ihm stand ein dicker, blonder Bursche, der ihn wütend anstarrte.

»Du blödes Arschgesicht, deinetwegen konnte ich nicht aufessen! Dafür schuldest du mir morgen zum Frühstück deine Schüssel Hafergrütze.«

»Wer bist du?«, wollte Gravilo wissen.

»Ich bin dein Bodnik. Und wenn ich nicht dein schlimmster Albtraum werden soll, dann tust du von jetzt an immer ganz genau das, was ich dir sage, du Tölpel.«

»Was ist ein Bodnik?«

»Bist du vom Mond gefallen, du Landei? Jeder normale Mensch weiß, welchen Rang ein Bodnik hat. Doch weil ich heute meinen guten Tag habe, will ich es dir erklären. Also, sperr deine Horchlöffel auf, Dummbartel. Ich sage dir alles nur ein einziges Mal: Für jede Klassenstufe von der Sexta bis zur Oberprima gibt es einen eigenen Schlafsaal. Sie befinden sich alle in Haus II. In den Schlafsälen führen die klügsten und besten Kinder das Kommando. Sie werden Bodniks und Poruschniks genannt. Der Pedell wiederum hat als Nadzor[11] die Aufsicht über sämtliche Schlafsäle. Die Bodniks tragen einfache und die Poruschniks doppelte silberne Tressen.« Der blonde Junge wies auf seine blaue Schuluniform. »Ist jetzt alles klar, du Schwachkopf? Ich bin dein Herr, und du bist mein Knecht. Hast du sonst noch Fragen?«

»Wo wird der Unterricht abgehalten?«

»Hier in diesem Haus befinden sich unten die Mensa, die Aula und die Lehrerzimmer. Zu den Klassenräumen geht es die Treppe hinauf in die erste und die zweite Etage. Und nun komm, du Pfeife. Ich will hier nicht Wurzeln schlagen.«

Der Schlafsaal der Untersekunda befand sich in der dritten Etage des Internatsgebäudes. Bis auf ein schwarzes Kreuz an der Stirnseite fehlte jeglicher Raumschmuck. Die Einrichtung war äußerst spartanisch. In der Mitte stand ein weit ausladender Refektoriumstisch für die Schularbeiten. Von den rund 70 weiß gestrichenen Metallbetten waren etwa zehn nicht belegt. Zu jeder Schlafstatt gehörten eine Rosshaarmatratze und eine dunkelblaue Armeedecke. Die Betten wurden durch hölzerne Spinde getrennt. Für jeden Jungen gab es einen Hocker.

Die Nachtlager ganz vorn gegenüber den Türen waren mit weicheren Matratzen und gesteppten Zudecken versehen. Durch Leinenvorhänge ließen sie sich vom restlichen Raum separieren.

»Welches Bett ist für mich bestimmt?«

»Das dort ganz hinten unter dem Fenster.«

»Was ist mit den Betten hier vorn?«

»Links schlafe ich, und rechts der Poruschnik. Also wage es nicht, unaufgefordert in die Nähe von meiner Koje zu kommen. Du stinkst nach Kuhmist, und der Hinterwäldler springt dir aus den Augen. Ich gehe jede Wette ein, dass du nicht länger als drei Wochen bei uns durchhältst.«

Gavrilo erwiderte nichts. Er ging nach hinten und begann sein Bett zu beziehen und den Spind einzuräumen. Nach und nach trafen die übrigen Kinder ein, alberten herum, johlten oder beschäftigten sich mit sich selbst. Die meisten beachteten den Neuankömmling überhaupt nicht.

Nur Gavrilos rechter Bettnachbar, ein rothaariges, blassgesichtiges Jüngelchen, das ebenso schmächtig war wie er selbst, sprach ihn an: »Ich bin Josip Dranko und stamme aus Mostar. Mit der Zeit wirst du dich schon noch eingewöhnen. Alles wird gut, solange du nur tust, was dir der Bodnik und der Poruschnik sagen.«

Spätabends traf noch ein weiterer Schüler ein. Er bekam das Bett gegenüber zugewiesen. Es war der schwarzgelockte Junge aus dem Zug, dem Gavrilo sein Messer in die Rippen gedrückt hatte.

[image: image]

Im Haus I fand der Schulbetrieb statt. Unterrichtet wurde in den Fächern Religion, Serbokroatisch, Lateinisch, Griechisch, Deutsch, Geschichte, Erdkunde, Rechnen, Naturbeschreibung, Physik, Chemie, Mineralogie, Schreiben, Zeichnen sowie Turnen.

Als Absolvent der Handelsschule in Tuzla durfte Gavrilo automatisch die Klassenstufen von der Sexta bis zur Tertia[12] überspringen und war in der Untersekunda eingeschult worden. In seinem Klassenzimmer standen Zweierbänke mit insgesamt vierzig Sitzen, von denen aber mehrere frei waren. Das lag an der relativ hohen Fluktuation. Manche Kinder mussten das Gymnasium aus gesundheitlichen Gründen verlassen. Andere fielen in ihren Leistungen ab, und wieder andere wechselten aus familiären Gründen an Schulen in anderen Städten. Landesgrenzen spielten bei Umzügen auf dem Balkan keine große Rolle. Die bosnische Sprache war nur eine Art serbischer Dialekt. Sie wurde fast in allen Ländern verstanden, und zwar angefangen in Serbien über Herzegowina, Kroatien und Montenegro bis hin ins türkisch besetzte Mazedonien.

Im Gymnasium herrschten Zucht und Ordnung. Die Schüler mussten morgens in Reih und Glied zu den Klassenzimmern marschieren. Vor Unterrichtsbeginn durfte keiner von ihnen sprechen oder sich setzen. Für den geringsten Regelverstoß setzte es drakonische Strafen. Bis auf Professor Slobodan Macik, den Zeichenlehrer, schwangen alle anderen Kollegen bei jeder sich bietenden Gelegenheit begeistert den Rohrstock.

Nachmittags war in der Regel schulfrei. Doch der strenge militärische Drill setzte sich trotzdem fort. Sobald der Pedell den Schlafsaal betrat, hatte der Bodnik »Achtung!« zu rufen. Alle Kinder mussten sich erheben, die Hände an die Hosennaht legen, kerzengerade stehen und den Blick nach unten senken. Durch den Bodnik wurde das Prozedere peinlich genau kontrolliert. Anschließend hatte der ranghöhere Poruschnik Meldung zu machen: »Herr Pecanać, die gesamte Untersekunda-Belegschaft ist bis auf den Küchendienst vollzählig versammelt. Wir waren bislang damit beschäftigt, die heutigen Hausaufgaben zu erledigen.«

Die Macht der Bodniks und Poruschniks war groß, weil sie die von den Kindern zu erledigenden Arbeiten einteilen und selbstständig Strafen verhängen konnten. Letztere mussten lediglich vom Pedell bestätigt werden. Die Liste der Gebote und Verbote war lang. Beispielsweise durften die Jungen keine Esswaren mit in die Schlafsäle nehmen. Es war ihnen untersagt, sich tagsüber auf die Betten zu legen. Ihre persönliche Habe musste ordentlich gestapelt in den Spinden liegen.

Der Korruption war damit Tür und Tor geöffnet. Die Bodniks und Poruschniks verhängten Strafen aus nichtigem Anlass, waren aber gerne bereit, diese gegen gewisse Gefälligkeiten wieder zu streichen. Auf diese Weise entstanden feste Hierarchien, bestehend aus Anführern, Unterstützern, Zuträgern, Mitläufern und Außenseitern. Manche Gymnasiasten, vor allem solche, die den ärmeren Bevölkerungsschichten entstammten, wischten ständig die Fußböden auf und reinigten die Aborte, während besser gestellte Mitschüler diese niederen Tätigkeiten während ihrer gesamten Schulzeit nicht ein einziges Mal verrichten mussten.

Das Direktorium war sich dieser Schikanen sehr wohl bewusst. Es behielt das System trotzdem bei, weil die Vorteile überwogen. Alles lief wie ein gut geöltes Räderwerk. Vormittags herrschte die Knute. Nachmittags, abends und nachts hielten sich die Schüler selbst in Schach. Wo gehobelt wurde, fielen Späne. Wer für dieses einfache Prinzip zu sensibel war, konnte gehen. Niemand war gezwungen zu bleiben. In den Jahren 1907 und 1909 hatte es zwar zwei Selbstmorde am Ersten Gymnasium in Sarajevo gegeben, aber diese beiden unangenehmen Ereignisse waren erfolgreich als Unfälle deklariert worden.
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Ein seit langer Zeit gepflegter Brauch wollte es, dass die Neuankömmlinge in der Sexta und Untertertia von einer sogenannten Puderkommission begrüßt wurden. Am 07. September 1910 traten beim Glockenschlag um Mitternacht sieben als Ritter verkleidete Oberprimaner in Gavrilos Schlafsaal ein. Sie trugen wallende, rote Umhänge über schwarzen Monturen und hatten hölzerne Schwerter gegürtet. Ihre Gesichter wurden von spitzen, weißen Kapuzen verdeckt. Sehen konnten sie nur durch schmale Augenschlitze. Auch ihre Nasen und Münder blieben verdeckt.

Die Saalaufsicht hatte sich verzogen. Im Raum herrschte eisige Stille. Die meisten Kinder waren schon vor Jahren als Sextaner gepudert worden und wussten daher ganz genau Bescheid. Sie zerrten unaufgefordert die neuen Schüler aus ihren Betten und bildeten einen Kreis um sie herum. Niemand wagte zu sprechen. Der geringste Verstoß gegen die Regeln zog unweigerlich einen äußerst schmerzhaften Hieb mit einem Holzschwert nach sich.

Nun trat der erste Ritter vor. Er trug eine vergoldete Kette um seinen Hals und hielt eine brennende Kerze in der rechten Hand. Mit verstellter Stimme sprach er: »A solis occasu, non ab ortu, describe diem.« Das Zitat passte sehr gut zu dem Anlass, denn es bedeutete frei übersetzt: »Du sollst den Tag nicht vor dem Abend loben.«

Daraufhin schnappten sich der zweite und der dritte Ritter den ersten Delinquenten. Der verängstigte Junge leistete keinen Widerstand, zitterte aber wie Espenlaub. Die Oberprimaner legten den Untertertianer bäuchlings über einen Schemel und zogen ihm das Nachthemd hoch, sodass sein nackter Hintern im Schein der Kerze leuchtete. Dabei hielten sie ihn mit eisernen Klammergriffen fest.

Der erste Ritter befahl: »A verbis legis non est recendum«, also: »Von den Worten des Gesetzes gibt es kein Abweichen.« Der vierte Ritter trat ihm zur Seite. In seiner Hand hielt er eine grobe Wurzelbürste. Er beugte sich vor und bearbeitete mit aller Kraft das blanke Gesäß des Jungen. Bereits vom ersten Streich wurde die Haut aufgerissen. Aus den Striemen quoll das Blut. Erbarmungslos ging es hin und her, her und hin.

Der erste Ritter verkündete schließlich: »Ab igne ignem.« Das hieß: »Feuer vom Feuer.« Der vierte Ritter hielt inne und trat zurück. Was der letzte Spruch zu bedeuteten hatte, wurde allen Neunankömmlingen erst klar, als der fünfte Ritter dem Geschändeten aus einer Blechbüchse heraus ein graues Pulver über das zerschundene Hinterteil streute. Das Puder bestand aus einer Mischung von neun Teilen Talkum und einem Teil fein gemahlenem Salz. Es brannte fürchterlich. Der Junge schrie wie am Spieß.

Gavrilo war das nächste Opfer. Auch er ließ sich bereitwillig über den Schemel legen. Doch als der Ritter mit der bereits rot verfärbten Wurzelbürste herantrat und der lateinische Singsang von Neuem begann, zischte Gavrilo seinem Peiniger zu: »Wehe, du krümmst mir auch nur ein einziges Haar. Dann komme ich heute Nacht in deinen Schlafsaal und steche dich ab. An deinen Schuhen habe ich dich erkannt: Du bist Anton Dulić. Nimm dich in Acht vor mir.«

Der auf diese Weise Angesprochene konnte sich noch lebhaft an seine eigenen schmerzvollen Erfahrungen mit der Puderkommission erinnern, auch wenn dieses Ereignis schon etliche Jahre zurücklag. Schon lange hatte er sich darauf gefreut, jene unvergessene Schmach nun endlich andere Kinder büßen lassen zu können. Anton Dulić stammte aus gutem Elternhaus und war ein durchtrainierter Sportler. Aufgrund seiner Abstammung und seiner körperlichen Kräfte musste er vor nichts und niemandem in seinem derzeitigen Umfeld Angst haben. Er hätte sogar erster Ritter werden können, wenn es sein Wunsch gewesen wäre. Aber Latein gehörte nicht zu seinen Stärken, und der Part mit der Wurzelbürste sagte ihm mehr zu.

Doch Anton Dulić war auch kein Dummkopf. Etwas an dem Tonfall in der Stimme des schmächtigen Burschen vor ihm auf dem Hocker verriet ihm, dass es sich um keine leere Drohung handelte. »Ach, was soll’s«, sprach der vierte Ritter zu sich selbst. Einen Milchbart hatte er bereits verarztet, etliche weitere würden folgen. Da kam es auf einen mehr oder weniger auch nicht an. Seine Wurzelbürste zischte in Haaresbreite über den nackten Allerwertesten vor ihm, ohne auch nur den geringsten Schaden anzurichten.

Gavrilo hielt sich ganz genau an seine ihm zugedachte Rolle. Als er gepudert wurde, kreischte er wie eine Hexe auf dem Scheiterhaufen. Die meisten Zuschauer bekamen bei der schlechten Beleuchtung im Schlafsaal von diesem Possenspiel überhaupt nichts mit. Zwei, drei Jungen in der ersten Reihe, die genauer hinschauen konnten, glaubten, ihren Augen nicht zu trauen. Aber sie behielten ihr Wissen tunlichst für sich. Dann war Trifun Grabež an der Reihe, der schwarzgelockte Bursche aus dem Zug.

Anton Dulić spürte plötzlich, wie ihm jemand von hinten ein spitzes Messer in den Rücken drückte. »Den auch nicht«, flüsterte ihm eine Stimme ins Ohr. Zum ersten Mal in seinem Leben bekam es Anton Dulić richtig mit der Angst zu tun.

Am nächsten Tag baten mehrere Schüler der Untersekunda darum, im Unterricht stehen bleiben zu dürfen. Zu ihnen gehörten auch Gavrilo Princip und Trifun Grabež. Als Begründung führten sie allesamt an, im Turnunterricht beim Schwingen am Pferd zu hart auf dem Podex gelandet zu sein. Die Lehrer gewährten die Bitte widerspruchslos. Die Meisten von ihnen wussten Bescheid über das nächtliche Ritual der Puderkommisson. Nur Professor Slobodan Macik, der Zeichenlehrer, tappte wie meistens im Dunkeln. Allerdings sah er keinen Grund, den Wahrheitsgehalt des Märchens anzuzweifeln: In seiner frühen Jugend waren ihm Leibesübungen stets ein Gräuel gewesen.

Eine Woche nach dem Einmarsch der Puderkommission ritzten sich Gavrilo und Trifun wechselseitig die rechten Unterarme an und pressten die Wunden aneinander. Damit besiegelten sie ihre unverbrüchliche Blutsbrüderschaft.
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Ein Jahr später, in der Obersekunda, musste der Pedell einen neuen Bodnik[13] und einen neuen Poruschnik[14] für Gavrilos Schlafsaal bestimmen. Das war äußerst ungewöhnlich, aber notwendig geworden, weil die alten Aufsichtshabenden zum Schuljahresende völlig überraschend das Gymnasium verlassen hatten. Ihre Nachfolger hießen Trifun Grabež und Gavrilo Princip.

Doch damit war es noch nicht genug der Absonderlichkeiten: Das Jahr 1911 ging am Ersten Sarajevoer Gymnasium in die Geschichte ein, weil sich aus unerklärlichen Gründen keine Nachfolger mehr für die Puderkommission finden lassen wollten. Kein Einziger der Oberprimaner erhob einen Anspruch darauf, in den Ritterstand aufgenommen zu werden. Infolge dessen kam der lang geübte Brauch der Sextaner- und Untertertianer-Begrüßung zum Erliegen. Der Rektor hatte eine höchst plausible Erklärung für dieses unerklärliche Phänomen zur Hand: Er führte die radikale Abkehr von der Erniedrigung Schwächerer auf den umgestalteten Lehrplan zurück. In ihm war das veraltete Fach Naturbeschreibung durch den neuen und modernen Kurs Naturwissenschaften abgelöst worden war. Das Fach vermittelte unter anderem ein völlig neues Menschenbild, zu dem das Recht auf Unverletzlichkeit und das Recht auf persönliche Freiheit gehörten.

[1] Mlada Bosna: bosnische Jugendorganisation, »Junges Bosnien«

[2] Pilaster: Mit einer Wand verbundene Pfeiler, die aus ihr hervortreten.

[3] Inverness-Mantel: Schottischer Mantel (nach der Region Inverness benannt), der keine Ärmel, sondern nur einen Überwurf hat.

[4] Deerstalker: Britischer, karierter Hut mit Ohrenklappen, Sichtschutz nach vorn und Krempe nach hinten.

[5] Bowler: Steifer, runder Filzhut mit Krempe.

[6] Smith and Wesson: Von den Geschäftspartnern Horace Smith und Daniel B. Wesson 1856 in den USA gegründete Firma zur Herstellung von Handfeuerwaffen.

[7] Schulgeld: Am Ersten Gymnasium in Sarajevo waren einheimische Kinder schulgeldfrei. Zehn Prozent der begabten, aber armen Schüler konnte das Schulgeld erlassen werden, um ihnen den Zugang an das Gymnasium zu ermöglichen.

[8] Laudanumtinkturen: Alkoholische Auszüge aus Opium und anderen Substanzen wie Safran, Nelken und Zimt, die als Schlaf- und Beruhigungsmittel genommen wurden.

[9] Chorvatischer Dialekt: Wird in Teilen von Dalmatien und Kroatien gesprochen.

[10] Schuwar: serbisch »Hausmeister«

[11] Nadzor: serbisch »Aufsicht«

[12] Sexta bis Tertia: Das Gymnasium bestand aus sechs aufsteigenden Klassenstufen mit lateinischen Namen, von denen die drei unteren einjährig und die drei oberen zweijährig waren. Beginnend mit der Sexta folgten die Quinta, die Quarta, die Untertertia, die Obertertia, die Untersekunda, die Obersekunda, die Unterprima und die Oberprima.

[13] Bodnik: serbisch »Unteroffizier«

[14] Poruschnik: serbisch »Leutnant«



4. Kapitel

Die Feme

»Der Tod ist uns so nahe,
dass sein Schatten auf uns fällt.«

Johann von Kaisersberg, Postille




MR. SMITH & MR. MILLER

27.04.1914, Belgrad

Dragutin Dimitrijević kehrte nach einer guten Stunde zurück. Die Posten salutierten und rückten wieder ab. Der Oberst setzte sich erneut rittlings auf den Stuhl. Bei Verhören schien dies seine bevorzugte Körperhaltung zu sein.

»Wissen Sie, ich habe eben eine ganze Weile mit Major Velimir Vulović gesprochen. Er ist ein guter Mann, dienstbeflissen und verlässlich. Der Major war des Lobes voll und hat nur Gutes über Sie berichtet. Nun weiß ich aus sicherer Quelle, dass Sie tatsächlich fanatische Weltenbummler sind und nichts Arges im Schilde führen. Entschuldigen Sie bitte das Missverständnis. Gleich wird einer meiner Leute kommen und Ihnen Ihre Handschellen abnehmen. Ich habe leider keinen Schüssel dabei. Sie müssen sich also noch für einen Augenblick gedulden. Dann können Sie gehen, wohin es Ihnen beliebt. Nur noch eine letzte Frage auf den Weg: Gestern waren Sie auf dem Universitätsgelände und haben die Nationalbibliothek besucht. Höchstwahrscheinlich galt Ihre weitere Aufmerksamkeit dem dort angegliederten historischen Museum mit seiner berühmte Münzsammlung. Nein, sagen Sie jetzt nichts, meine Herren. Beides sind Orte, die das Herz eines jeden Vergnügungsreisenden höher schlagen lassen. Wie ich bereits andeutete, hat Major Velimir Vulović rein zufällig Ihren Weg gekreuzt. So nebenher im Vorbeigehen bemerkte er, dass Sie sich im Lesesaal der Bibliothek um Viertel vor zwei eingeschrieben haben. Für Ihre Studien wählten Sie dann den letzten Tisch ganz hinten rechts am Fenster aus. Das war sehr vernünftig von Ihnen, denn dort konnten Sie sich ganz ungestört Ihrer spannenden Lektüre widmen. Dieses umsichtige Verhalten zeugt von einer großen Wissbegier und der Ernsthaftigkeit Ihres Tuns.« Der Oberst stand auf und lief eine Weile auf und ab. »Lassen Sie mich Ihnen zur besseren Verständlichkeit eine Kleinigkeit erklären: Im Lesesaal unserer Nationalbibliothek können die Benutzer Bücher aus den Katalogen auswählen. Diese Kataloge sind praktischerweise zweisprachig gehalten, also Serbisch mit kyrillischen und Kroatisch mit lateinischen Buchstaben. Nachdem die Besucher diese Klippe überwunden haben, müssen sie ein Bestellformular ausfüllen. Die betreffenden Werke werden von dienstbeflissenen Boten hurtig aus den Magazinen geholt und kurz darauf direkt an die Tische gebracht. Sie hatten eine kluge Wahl getroffen und sich das fesselnde Drama Wladimir und Kosara von Lazar Lazarević und den packenden Geschichtsband Die Serben und die Türken des 14. und 15. Jahrhunderts von Stojan Novaković kommen lassen.« Apis setzte sich wieder. »In beiden Fällen war das eine äußerst vortreffliche Wahl gewesen. Ein Kriminalroman aus der Feder von Sir Arthur Conan Doyle hätte kaum spannender sein können. Woher ich weiß, was Sie sich bringen ließen? Glauben Sie etwa, ich wäre ein Hellseher oder hätte das dritte Gesicht? Weit gefehlt!« Der Oberst schlug sich lachend auf die Schenkel. »Es gibt eine völlig profunde Erklärung für die sprudelnde Quelle meiner Erkenntnis. Die eben von mir erwähnten Bestellformulare werden nicht, wie man meinen könnte, sofort vernichtet, sondern für eine Weile archiviert. Gewisse Respektspersonen verfügen aus rein statistischen Gründen über das Recht, die abgehefteten Zettel einsehen zu dürfen. Wie Sie sicherlich bereits erraten haben, gehört der gute Major mit zu diesem Kreis der Privilegierten. So, um nach dieser langen Vorrede nun endlich zu meiner eigentlichen Frage zu kommen.« Völlig unvermittelt sprang der Oberst auf und schrie wie von Sinnen: »Was zum Teufel haben Sie eine Stunde lang mit zwei dicken, serbischen Scharteken angestellt, wenn Sie kein einziges Wort von dieser Sprache verstehen?«

Brian Smith presste die Lippen zusammen. Auch Timothy Miller schwieg beharrlich.

Der Oberst setzte sich wieder und seufzte. »Sie müssen nicht reden, wenn Sie nicht wollen. Zumindest in dieser Türkenschwarte gibt es einige recht ansehnlich Holzschnitte, die des Betrachtens wohl wert sind. Vielleicht haben Sie sich auch nur geirrt und eine Stunde lang auf der Suche nach dem richtigen Buchtitel vergeblich Ihre Hirne zermartert. Möglicherweise wollten Sie gar nicht Wladimir und Kosara ausleihen, sondern das Kamasutra, jenes von Ihrem Landsmann Richard Francis Burton aus dem Indischen übersetzte schlüpfrige und dekadente Handbuch für abartige Sexualpraktiken. Das mag alles sein. Mir ist nichts Menschliches fremd.« Apis zog ein blütenweißes Schnupftuch hervor, faltete es auseinander und schnaubte geräuschvoll seine Nase. »Aber nun kommen wir zum eigentlichen Kernpunkt: Im Lesesaal gibt es auch eine umfangreiche Handbibliothek mit mehreren tausend Titeln an Standardwerken, aus der jeder Besucher eigenständig Bücher auswählen und sie mit an seinen Platz nehmen kann, ohne dass diese Ausleihe von einem Bibliothekar registriert werden würde. Und jetzt meine Herren, werde ich Sie überraschen: Aus der Handbibliothek hat Mister Smith auf die Minute genau um zwei Uhr den zweiten Band von Jovan Cvijićs fundamentalem Werk Übersicht über die geographische Literatur der Balkanhalbinsel entnommen. Woher ich das weiß? Dazu kommen wir noch. Vorab nur so viel: Auch das war eine ausgezeichnete Wahl, alle Achtung. Höchstwahrscheinlich hatten Sie sich den ersten Band bereits ein oder zwei Tage vorher zu Gemüte geführt. Und sicherlich ist es auch nur dem Zufall geschuldet, dass der Name Cvijić mit den Buchstaben Cv anfängt. Die Bücher in der Handbibliothek sind anders als im Katalog nicht nach Genres, sondern alphabetisch nach den Namen der Autoren geordnet. Das hat sowohl Vor- als auch Nachteile. Aber im Moment ist es müßig, darüber streiten zu wollen. Wir müssen diesen Umstand einfach als gegeben hinnehmen.« Der Oberst hielt inne und kratzte sich am Kopf. »Das Regal mit den Buchstaben Cv befindet sich in einem Alkoven auf der Ostseite, der vom Tisch des Saaldienstes aus nicht eingesehen werden kann. Darüber hinaus ist der Lesesaal mittags um zwei regelmäßig fast menschenleer. Die Studenten sind eben ein absolut faules Pack. Sie liegen den lieben langen Tag auf der faulen Haut und lassen alle Fünfe gerade sein. Stimmen Sie mir da zu?«

Mister Smith und Mister Miller entgegneten nichts. Doch auf ihren Stirnen begannen sich große Schweißtropfen zu bilden.

»Wie ich eben schon sagte, hat der Bibliothekar keinen Einblick in den Alkoven mit dem Cv-Regal. Aber ein aufmerksamer Besucher, der wie von ungefähr auf der Galerie an der Stirnseite des Saales lustwandelt, ist durchaus in der Lage zu beobachten, was dort unten am anderen Ende der Bibliothek geschieht. Und wenn dieser akzidentielle Flaneur auch noch rein zufällig ein Perspektiv[1] in seinen Taschen trägt, wie es mein Freund, der Journalist Ilja Jovanović, gemeinhin zu tun pflegt, dann kann er nicht nur mit einem scharfen Auge den Titel des betreffenden Buches ablesen, sondern wie von einem Logenplatz aus wahrnehmen, was sonst noch geschieht.« Der Oberst lachte. »Jetzt habe ich Sie ganz schön auf die Folter gespannt, nicht wahr? Sie sind voller Wissbegier zu erfahren, was für Nebensächlichkeiten der gute Herr Jovanović außerdem wahrnehmen konnte. Also, um es kurz zu machen, Sie, ehrenwerter Herr Smith, haben einen Zettel in den Dritten Band der Übersicht über die geographische Literatur der Balkanhalbinsel gesteckt. Und weil Herr Jovanović als Journalist arbeitet, führt er außer einem Fernrohr auch stets und ständig Papier und Bleistift mit dabei. Deshalb fand er sich in die Lage versetzt, bei einem kurzen Abstecher in die Handbibliothek die geheime Botschaft in Blitzeseile zu transkribieren. Warten Sie, ich lese Ihnen den Text vor.« Der Oberst griff in die Brusttasche seine Uniformjacke, zog ein zusammengefaltetes Blatt hervor, setzte sich eine Brille auf, räusperte sich und meinte: »Der Text ist nur sehr kurz. Er besteht aus wenigen Worten. Sie lauten: Plan Mlada Bosna und Schwarze Hand, Fragezeichen. Einige Zeit später, es ging schon auf drei, interessierte sich ein weiterer Leser für den dritten Band der Übersicht über die geographische Literatur der Balkanhalbinsel. So etwas kommt bei solch einem berühmten Buch sicherlich sehr häufig vor. Rein zufällig stieß dieser wissbegierige Mensch auf den Zettel, fand Gefallen an ihm und entnahm ihn. Er wollte jedoch nicht als Dieb dastehen und ersetzte das eine durch ein anderes Blättchen. Auf ihm stand: Übermorgen um dieselbe Zeit Bank vor der Österreichischen Staatseisenbahngesellschaft. Das waren längere Worte und viel mehr Buchstaben! Der gute Herr Jovanović geriet ins Schwitzen. Er musste sich große Mühe geben, um sie schnell genug abzuschreiben zu können. Aber, was soll ich Ihnen sagen, es ist ihm gelungen, diesem Prachtkerl. Und Sie haben von dieser kleinen Scharade nichts mitbekommen, wie es scheint. Nun, was sagen Sie dazu?«

Mister Smith sprach mit belegter Stimme: »Das ist kompletter Unsinn, und das wissen Sie. Wir sind harmlose Touristen. Wir wollten morgen abreisen und uns keinesfalls mit irgendeinem Unbekannten treffen.«

Der Oberst entgegnete: »Bitte entschuldigen Sie vielmals, wenn ich mich soeben nicht eindeutig genug ausgedrückt haben sollte. Der Postbote Ihres toten Briefkastens ist selbstverständlich kein Unbekannter für uns. Es handelt sich um den mäßig erfolgreichen Basarhändler Vicentije Milutinović, der mit gefälschten türkischen Antiquitäten Touristen wie Sie übers Ohr zu hauen pflegt. Momentan ruht sein Geschäft allerdings, und dies nicht nur allein wegen der späten Stunde. Um jedes Missverständnis zu vermeiden: Vicentije Milutinović sitzt im Raum nebenan. Er wird sich ganz bestimmt freuen, Sie nachher noch sehen zu dürfen.«

Ein gequälter Schrei war undeutlich zu vernehmen.

»Da, hören Sie? Soeben hat der Gute nach Ihnen gerufen. Das nenne ich wahre Treue.«

»Wir sagen kein einziges Wort mehr«, entgegnete Mister Smith. »Wir verlangen einen Rechtsanwalt und wollen sofort den britischen Botschafter sprechen!«

»Das mit dem Rechtsanwalt ist kein Problem. Major Velimir Vulović, den kennen zu lernen Sie bereits die Ehre hatten, ist hier unten im Keller im Nebenberuf als Advokat tätig. Er besitzt zwar keine offizielle staatliche Zulassung, aber soweit ich weiß, gab es bislang seitens seiner Mandanten keine Beschwerden. Niemand hat jemals das Mandat niedergelegt. Der Major arbeitet auch völlig kostenlos, sozusagen pro domo[2]. Sie müssen ihn also nicht bezahlen. Hingegen wird es mir wohl leider unmöglich sein, Ihrer Bitte bezüglich des britischen Botschafters nachzukommen. Meines Wissens nach sitzt der nächste englische Diplomat in Wien. Wenn ich mich nicht irre, gibt es hier im rückständigen Belgrad also bislang keine britische Botschaft, sondern außer der Österreichischen Gesandtschaft nur den Sitz eines deutschen Berufskonsuls. Aber wenn Sie möchten, kann ich Herrn Trutz von Heidenau gerne fragen, ob er etwas Zeit für Sie erübrigen möchte. Und nun entspannen Sie sich bitte. Ich muss Sie erneut verlassen, um eine Kleinigkeit zu überprüfen. Ich komme gleich retour.«
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Die Turmuhr der nahe gelegenen Himmelfahrtskirche schlug zwölf Mal, als Apis in den Keller zurückkehrte. Seine beiden Gefangenen machten bereits einen äußerst derangierten Eindruck.

»Wir müssten dringend einmal den Abtritt benutzen und hätten gerne einen Schluck zu trinken«, bat Mister Smith.

»Das ist eine sehr gute Idee. Der Posten wird Sie begleiten. Entleeren Sie Ihre Därme, so gut Sie eben können. Aus der Erfahrung weiß ich nämlich, dass im Laufe der weiteren Unterhaltung irgendwann Ihre Schließmuskeln versagen werden, was unangenehme Geruchsprobleme mit sich bringen wird.«

Nach ihrer Rückkehr durften sich die beiden Engländer in einem Zuber waschen und einen Schluck Wasser trinken.

»Nun fühlen Sie sich wie neue Menschen, nicht wahr? Ich habe in der Zwischenzeit eine exzellente Erfindung ausprobiert, die sich Telephon nennt und inzwischen selbst im rückständigen Belgrad an einigen wenigen Orten zu finden ist. Mit etwas Geduld und der rührenden Hilfe von netten Damen in der Vermittlung diesseits und jenseits des Kanals kann man sogar Gespräche mit London führen, stellen Sie sich das einmal vor! Auf diese Weise habe ich nach einigem Herumfragen herausbekommen, dass in der Henry Street Nummer 15 weder ein Mister Brian Smith noch in der Burham Street Nummer 26a ein Mister Timothy Miller wohnt noch seit Menschengedenken jemals dort gewohnt hätte. Sie waren jedoch so frei, sich unter den Londoner Anschriften Henry Street und Burham Street in Ihrer Pension anzumelden. Unter uns Ehrenmännern gesprochen: Ich finde das reichlich unprofessionell von Ihrem Auftraggeber. Er hätte sich doch die Mühe machen können, reale Personen mit korrekten Anschriften für Ihre Alias heraussuchen zu lassen. Der Aufwand wäre minimal gewesen. So hätte ich das jedenfalls gemacht. Also, was sagen Sie dazu?«

»Sie machen gerade einen großen Fehler. Großbritannien ist ein Verbündeter von Serbien. Wenn Sie uns weiter hier festhalten, wird das schwerwiegende Konsequenzen für Sie und Ihr Land haben.«

Der Oberst schüttelte missbilligend seinen Kopf. »Das eben war nun Ihre letzte große Trumpfkarte? Machen Sie sich doch nicht lächerlich. Sie wissen ganz genau, dass der Plan Mlada Bosna und die Schwarze Hand ganz andere Interessen verfolgen. Und nun lassen Sie endlich die Hosen herunter – im übertragenen Sinne natürlich. Wie heißen Sie wirklich? Wer hat Sie geschickt? Von wem haben Sie etwas über den Plan Mlada Bosna und der Schwarzen Hand erfahren?«

»Von uns erfahren Sie kein Sterbenswort«, entgegnete Mister Smith trotzig.

»Doch, mein Freund, das werde ich. Sie wissen das, und ich weiß das. In spätestens einer Stunde werden Sie mir alles erzählen, was ich hören möchte. Aber vorher will ich noch eine Vermutung äußern.«

»Und die wäre?«

»Sehen Sie, nicht nur Sie, sondern auch ich bin ein literarisch interessierter Mensch. Vor einiger Zeit habe ich mir ein Buch gekauft, in dem es um die Erlebnisse eines gewissen Sherlock Holmes und seines treuen Begleiters namens Doktor Watson im Jahr 1910 im Deutschen Kaiserreich geht. Sehen Sie, hier ist das Exemplar. Es enthält auch einige hübsche Illustrationen, welche die Protagonisten äußerst plastisch wiedergeben. Speziell der Detektiv als Hauptfigur pflegt ebenso wie Sie einen Deerstalker zu einem Inverness-Mantel zu tragen und aus einer gebogenen Meerschaumpfeife zu qualmen. Dieser Mister Holmes soll überdies der türkischen Kultur anhängen. Er raucht mit Vorliebe türkische Zigaretten, bewahrt seinen Tabak in einem türkischen Pantoffel auf und geht gerne ins türkische Bad, so wie Sie es unlängst in Sarajevo taten, wo Sie sich mit einem jungen Mann namens Marko Betranić trafen. Meine Vermutung lautet zusammengefasst, dass es sich bei Ihnen beiden um Sherlock Holmes und Dr. John Watson handelt. Halt, nein, Sie müssen noch nicht antworten. Lassen Sie mich Ihnen zuvor ein kleines physikalisches Experiment vorführen. Es wird Ihnen auf eindrucksvolle Weise zeigen, wie mit einfachen mechanischen Werkzeugen die Geistesleistung auf vollen Schwung gebracht werden kann.«

Mit diesen Worten erhob sich der Oberst, ging zu der Werkbank, nahm eine scharfe Blechschere und schnitt mit ihr dem Mann, der sich Mister Smith nannte, ohne Vorwarnung den rechten Zeigefinger ab.

Sein Opfer begann gellend zu schreien und sich hilflos in seinen Fesseln zu winden.

»Da pfeift eine frische Brise bis in die entlegensten Gehirnwindungen, nicht wahr? Aber ehe wir weiter plaudern, muss ich Ihre Wunde versorgen. Ein sowohl einfaches wie auch hochwirksames Verfahren kennen Sie sicherlich: Es nennt sich Kauterisation. Dabei wird mit einem Glüheisen ein schnelles Stillen des Blutes durch die Bildung eines festsitzenden Schorfes erreicht.« Dragutin Dimitrijević ging zu dem Feuerkorb, zog einen glühenden Schürhaken heraus und brannte damit die Wunde des Engländers aus.

Der zweite Schrei war noch lauter als der erste. Tatsächlich tropfte nun aber kein Blut mehr.

»Jetzt ist der nette Doktor Watson ganz traurig, weil er von mir so sträflich vernachlässigt wurde. Das müssen wir ganz schnell ändern.«

Und wieder traten zuerst die Blechschere und dann der Schürhaken in Aktion.

Der Oberst setzte sich wieder auf den Stuhl. »So, meine Herren, mein Vorschlag lautet folgendermaßen: Wir vergessen alles, was bisher gewesen ist, und beginnen noch einmal ganz von vorn, und zwar mit einem netten, informativen Gespräch. Ich stelle Ihnen Fragen, und Sie antworten mir nach bestem Wissen und Gewissen. Ich lasse eine Flasche Wein, Zigaretten und Zigarren kommen. Sie können während unserer Unterhaltung ganz nach Belieben trinken und rauchen. Wenn dieses Prozedere Ihre Zustimmung findet und wir irgendwann in den frühen Morgenstunden zu einem guten Ende gekommen sind, verspreche ich Ihnen zweierlei: Erstens werde ich Ihnen keine weiteren Gliedmaße mehr abtrennen oder Sie auf irgendeine andere Weise körperlich foltern. Zum Abschluss erhält jeder von Ihnen einen sauberen Kopfschuss. Ich gewähre Ihnen also das seltene Privileg sterben zu dürfen, ohne leiden zu müssen. Allerdings gilt dieses großzügige Angebot nur jetzt in diesem Augenblick. Es ist nicht verhandelbar und wird nicht wiederholt werden. Sie dürfen sich frei entscheiden, ohne jeden Zwang. Ich räume Ihnen fünf Minuten Bedenkzeit ein. Ich werde Ihr Votum widerspruchslos akzeptieren, falls Sie ablehnen sollten. Sobald Sie verneint haben und sagen ›Top, die Wette gilt‹, werde ich Ihnen dann in aller Ruhe sämtliche Finger und Zehen abtrennen, selbst wenn Sie zwischendurch ›Stopp‹ rufen sollten. Weil ich heute schon genug Überstunden geleistet habe, werde ich allerdings darauf verzichten, Ihnen auch noch die Arme und die Beine abzusägen. Das verschafft Ihnen eine gewisse Erleichterung in Bezug auf Ihre Vorgänger in diesen Räumen. Ihre restliche Zeit nach unserem Gespräch verbringen Sie dann in einer Zelle mit einem direkten Zugang zur öffentlichen Kanalisation. Die Ratten dort sollen zur Zeit sehr hungrig sein, habe ich mir sagen lassen. Ein wüster Tschetnik[3] aus der Batschka[4] hat es dort einmal drei Tage lang durchgehalten. Das war ein ganzer Kerl, alle Achtung. Doch nun genug geplaudert. Die fünf Minuten sind um. Also, wie haben Sie sich entschieden?«

Das anschließende Gespräch dauerte keine Stunde. Der Mann, der sich Mr. Smith nannte, trank in dieser Zeit zwei Glas Rotwein und rauchte drei türkische Zigaretten mit goldenem Mundstück. Er führte die meiste Zeit das Wort. Wie alle guten Lügner blieb er bei allem, was er sagte, stets ganz dicht bei der Wahrheit. Der Bericht klang in allen Punkten plausibel. Sein Begleiter, der unter dem Namen Mr. Miller gereist war, hatte sich ein Glas Cognac und eine Zigarre erbeten. Auf direkte Nachfragen bestätigte oder ergänzte er, was sein Kamerad gesagt hatte. Es taten sich keine Widersprüche auf.

Als es nichts mehr zu bereden gab, erhob sich der Oberst und reichte seinen beiden Gesprächspartnern nacheinander die Hand. In Anbetracht ihrer Verletzungen nahm er die linke. »Meine Herren, es war mir eine Ehre, Sie kennen gelernt zu haben«, sagte er zum Abschied. »Es ist wirklich schade, dass wir uns nicht wiedersehen werden.« Dann ging er hinaus. Draußen vor der Tür befahl er dem Major: »Erschießen Sie die beiden. Und dann ab in die Kalkgrube mit ihnen.« Als Apis die Treppe nach oben ging, fielen zwei Schüsse. Der Basarhändler Vicentije Milutinović hingegen musste noch einen weiteren Tag lang leiden, ehe ihn der Hauptmann zum bitteren Ende mit einer scharfen Drahtschlinge halb erdrosselte, halb die Kehle durchtrennte.


DER ÜBERFALL

Aus den Aufzeichnungen von Dr. Watson

Mai 1914, Belgrad

Wir hatten erst Anfang Mai, doch in Belgrad waren die Temperaturen bereits auf 86 Grad Fahrenheit[5] geklettert. Unser türkischer Vermieter meinte, dass es viel zu warm für diese Jahreszeit sei. Normalerweise dürften es nur 68 Grad Fahrenheit sein. Aber es gibt immer eine Ausnahme von der Regel, und die lernten wir im Frühjahr 1914 zur Genüge kennen.

Zu der unerträglichen Hitze kam, dass auf den schmalen Gassen der Stadt von morgens bis abends die Hölle los war. Ein Großteil der rund 70.000 Einwohner Belgrads schien ständig unterwegs zu sein. Wie auf Ameisenstraßen bewegten sich die Leute hin und her. Ab und zu hielten sie inne, um laut und ausgiebig miteinander zu palavern. Frauen ließen sich außerhalb der Märkte nur relativ selten blicken. Die wenigen, die ich zu Gesicht bekam, versteckten sich unter wallenden Gewändern und schwarzen Kopftüchern. Ich hatte Mitleid mit ihnen, denn selbst bei leichter und luftdurchlässiger Khakikleidung wurde jede kleinste Bewegung zur Qual, und der Schweiß rann mir in Strömen über das Gesicht.

Sobald ich vor das Hoftor trat, musste ich mir ein mit Parfüm getränktes Taschentuch vor die Nase pressen, denn ein infernalischer Gestank verpestete die Luft. Das lag daran, dass sich in den Rinnsteinen tierische und menschliche Exkremente häuften. Fliegen, Moskitos und andere aggressive Kleinstlebewesen schwirrten in schwarzen Schwaden umher, und gegen die winzigen Gnitzen, die erbarmungslos in Nasenlöcher und Ohrmuscheln krochen, gab es überhaupt kein anderes Abwehrmittel als einen Schleier.

Einmal, bei einem Spaziergang über die Wiesen bei der Vereinigung von Donau und Save, sah ich erst mit Erstaunen und dann mit Entsetzen, wie sich eine dunkle Wolke auf eine friedlich weidende Rinderherde niedersenkte. Es handelte sich – wie ich später erfuhr – um die berüchtigten Golubatzer Mücken. Sie waren knapp einen fünftel Inch groß, schwärzlich, überall hell bestäubt und dicht messinggelb behaart. Ihr Hinterleib erschien weißlich, oben bräunlich, und die Flügel flirrten glashell. Die Wolke sonderte eine einzelne Kuh ab und plagte sie dergestalt, dass sich das arme Tier in einer Art von Tollwut selbst quer über die Weiden hetzte und schließlich mit Schaum vor dem Maul tot zusammenbrach.

Glücklicherweise musste ich nur selten vor die Tür. Die Aufgaben waren klar verteilt. Mein Auftrag lautete, in der Herberge die Stellung zu halten, währenddessen Holmes ohne mich und nur in Begleitung des Dolmetschers in der Stadt unterwegs war.

Ein Tag verlief wie der andere. Mein Freund kehrte regelmäßig erst kurz vor Einbruch der Dunkelheit von seiner geheimen Mission zurück. Dann war er völlig ausgelaugt. Das Alter zehrte erkennbar an ihm. An seinen staubigen Schuhen konnte ich erkennen, dass er viele Meilen zu Fuß zurückgelegt hatte. Sicherlich kannte er inzwischen die Stadt viel besser als die meisten ihrer Einwohner.

Nachdem sich Holmes frischgemacht hatte, aß er immer ein wenig Obst, Käse und Weißbrot, verspürte aber keinerlei Lust, über seine Erlebnisse auf Belgrads krummen Pfaden und die Ereignisse des Tages zu berichten. Ich war von unseren früheren Abenteuern an seine Schweigsamkeit gewöhnt und wusste, dass es keinen Sinn hatte, in ihn dringen zu wollen. Mein Freund würde von ganz allein mit der Sprache herausrücken, sobald er mir die ersten greifbaren Ergebnisse seiner Detektivarbeit offenbaren konnte.

Demzufolge verliefen meine Tage recht eintönig. Vor die Tür konnte und wollte ich kaum, und eine rechte Aufgabe hatte ich nicht. Als junger Mensch wäre ich sehr bald darüber unruhig geworden, so ganz ohne sinnvolle Beschäftigung sein zu müssen. Aber in meinem hohen Alter ruhte ich bereits in mir selbst. Ich befand mich dabei in guter Gesellschaft, denn – wie es so schön heißt – wer Selbstgespräche führt, braucht einen intelligenten Gesprächspartner.

Nach einigen Tagen hatte ich mich gut eingelebt. In dem schattigen Innenhof, umgeben von Dienern, die mir jeden Wunsch von den Augen ablasen, fühlte ich mich bald wie im Urlaub, also in einem Zustand der vorübergehenden Entbindung von allen dienstlichen Geschäften. Allerdings wusste ich natürlich, dass es sich nur um eine Ruhe vor dem Sturm, wenn nicht gar vor einem Orkan handelte. Aber als alter Militär beherrschte ich die Kunst des Wartens und des Ausblendens unangenehmer Gedanken. Sorgen konnte ich mir immer noch machen, wenn es soweit war. Ich trug leichte, bequeme Kleidung, ruhte die meiste Zeit auf einem Diwan, nippte an einem Glas mit kräftigem Pfefferminztee, rauchte wie ein Stadtsoldat und las in alten englischen Journalen, die auf wundersame Weise ihren Weg in den Balkan gefunden hatten.

In der Times vom 23. April 1914, also einer der wenigen aktuellen, weil kaum mehr als eine Woche alten Zeitungen, war das Hauptthema der Besuch des englischen Königspaars zwei Tage zuvor in Paris. Als Anlass der Reise wurde der zehnte Jahrestag der Entente Cordiale genannt. Mit diesem Abkommen, an dessen Zustandekommen ganz gewiss auch Mycroft Holmes eine Aktie besessen hatte, waren die afrikanischen Kolonien zwischen den beiden Großmächten aufgeteilt worden. Es ging um Schutzgebiete, Nichtangriffspakte, Zollfreiheit und dergleichen mehr. Das zahlte sich für Großbritannien und Frankreich in hohem Maße aus, war aber schlecht für die Einheimischen gewesen. Trotzdem durften einige dunkelhäutige Stammeshäuptlinge mit am großen Tisch im Champs-Elysées-Palast sitzen und gute Miene zum bösen Spiel machen. Später gab es dann noch ein Galadiner, welches in den Tuilerien[6] in den Räumen des Kolonialministeriums stattfand.

So wichtig diese außenpolitischen Meldungen vielleicht auch für den Lauf der Geschichte waren – in meiner jetzigen Lage halfen sie mir kaum weiter.

Am 05. Mai 1914 änderte sich plötzlich alles. Entgegen seiner sonstigen Art kehrte Holmes an diesem Tag bereits am frühen Nachmittag zurück. Er schien innerlich sehr aufgewühlt zu sein.

Mein Freund zerrte mich in eine ruhige Ecke, gebot mir zu schweigen und drückte mir einen silbernen Dinar in die Hand. Ich betrachtete verständnislos die Münze.

Holmes deutete auf den unteren Rand des Geldstücks. Ich drückte darauf, und ein verborgener Deckel sprang auf. In dem Hohlraum lag ein winziges Stück Papier. Mein Freund reichte mir seine Lupe. Nun konnte ich den Text entziffern. Auf dem Zettel stand: Smith & Miller wurden verhaftet. Kein Lebenszeichen mehr.

Ich schaute Holmes fragend an. Er flüsterte mir ins Ohr: »Das zweite Team ist aufgeflogen. Wir befinden uns in höchster Gefahr. Wenn Mr. Smith und Mr. Miller während der Folter verraten haben, dass zwei Gruppen im Einsatz sind, wird uns die Geheimpolizei sehr rasch auf die Schliche kommen. Deshalb müssen wir jetzt sofort handeln.«

»Aber was sollen wir tun?«, wisperte ich zurück.

Holmes fasste mich am Ärmel und zog mich hinüber zum Springbrunnen. Dessen Plätschern überdeckte unser Gespräch, sodass wir uns in einem normalen Tonfall unterhalten konnten.

Mein Freund begann: »An jenem schicksalhaften Tag in London, als unser beider Leben diese unerwartete Wendung nahm, wurde uns mitgeteilt, dass eine serbische Geheimorganisation namens Die schwarze Hand ein Attentat auf den Thronfolger planen würde. Das Losungswort seien die zusammengesetzten serbischen Vokabeln Mlada und Bosna. Das Ziel der Schwarzen Hand sei es, eine Großserbische Militärdiktatur zu errichten, welche Teile von Montenegro, Bosnien-Herzegowina, Mazedonien, Dalmatien, Kroatien und Slawonien umfassen soll, weil überall dort große serbische Bevölkerungsgruppen leben. Diese Informationen mögen zwar im Kern richtig sein, sind aber trotzdem in sich höchst widersprüchlich.«

»Inwiefern?«

»Weil das ehrgeizige Ziel eines revolutionären Umsturzes nicht durch eine Geheimorganisation erreicht werden kann. Es bedarf dazu weit mehr als nur eines Militärputsches. Ohne die Unterstützung durch große Bevölkerungskreise in den einzelnen Ländern ist ein solcher Plan nicht durchführbar, denn Serbien wäre überhaupt nicht in der Lage dazu, gegen alle Nachbarstaaten Krieg zu führen.«

»Ich verstehe nicht, was du mir damit sagen willst.«

»Das bedeutet, dass Die schwarze Hand zwar als Geheimorganisation entstanden sein mag und vielleicht auch immer noch gewisse konspirative Regeln innerhalb ihrer Organisationsstrukturen einhält, aber trotzdem aktive Propaganda betreiben muss, um die Volksmassen zu erreichen. Eine Idee, die keiner kennt, kann niemals zur revolutionären Gewalt werden.«

»Nun begreife ich. Es muss also jemanden geben, der die Leute ganz offiziell aufhetzt, um sie für einen Umsturz beziehungsweise eine Revolution bereit zu machen.«

»Ganz genau«, erwiderte Holmes. »Mit dieser Erkenntnis war der erste Teil der Aufgabe schon so gut wie gelöst. Ich setzte mich also mit Ignaz Rajić für einige Tage in die Nationalbibliothek und las dort alle serbischen Tageszeitungen und Flugschriften, die ich in die Finger bekommen konnte. Auf diese Weise bin ich auf ein sehr interessantes Journal mit dem unverfänglichen Namen Pijemont gestoßen. Wie du sicherlich weißt, ist das Piemont eine Region in Italien, in der 1796 der König zum Abtreten gezwungen und später eine Republik ausgerufen wurde. Nachdem ich einige Ausgaben vom Pijemont durchgeblättert hatte, war mir klar, dass ich auf das Kampfblatt der Schwarzen Hand gestoßen war. Es strotzt dort nur so von Artikeln, in denen ein Großserbisches Reich in den glühendsten Farben ausgemalt wird. Es gibt zwar keine direkten Bezüge zur Schwarzen Hand, aber ein Name tauchte recht häufig in den unterschiedlichsten Zusammenhängen auf. Es handelt sich um einen gewissen Dragutin T. Dimitrijević, genannt Apis, der als der Führer der nationalen Bewegung gehandelt wird. Aus anderen Quellen habe ich nun erfahren, dass dieser Dragutin T. Dimitrijević nicht nur politische Ambitionen hat, sondern darüber hinaus auch noch Oberst in der Armee und der Chef vom militärischen Geheimdienst Vojne Obaveštajne Službe ist. Wir haben es also mit einem sehr mächtigen Gegner zu tun.«

»Womit unsere Mission gescheitert wäre.«

»Noch nicht ganz. Ich nehme an, dass Mr. Miller und Mr. Smith zu ähnlichen Erkenntnissen gelangt sind, dann aber irgendeinen schwerwiegenden Fehler begangen haben. Vielleicht haben sie zu auffällig agiert, oder sie waren einfach nur unvorsichtig bei ihren Recherchen. Ich hingegen habe überall lauthals verkündet, dass ich eine Dampfschifffahrtsgesellschaft gründen wolle und die Bibliothekstische mit Plänen, Zeichnungen und technischen Abhandlungen überhäuft.«

»Das mag vielleicht ein nützliches Ablenkungsmanöver gewesen sein, um einen zufälligen Beobachter zu täuschen. Was aber ist mit dem Dolmetscher Ignaz Rajić? Wenn er nicht auf den Hinterkopf gefallen ist, wird er doch sofort den Braten gerochen haben?«

Holmes runzelte die Stirn. »Das ist leider kein Ruhmesblatt. Ich schäme mich deswegen, aber mir blieb keine andere Wahl. Ich musste ihn mir mit einem äußerst schmutzigen psychologischen Trick zum Freund machen.«

»Was für ein Trick?

»Als Mediziner wird dir der Begriff der Empathie[7] nicht fremd sein. Es geht um die Fähigkeit, auf andere Menschen eingehen zu können, emotional mitschwingungsfähig zu sein und sich in Gesprächen gut ein- und umstellen zu können. Das ist an sich noch nichts Schlechtes, ganz im Gegenteil. Die Welt leidet eher an zu wenig Empathie als an zu viel. Doch ich wendete zusätzlich einen Kniff der Rosstäuscher und Bauernfänger an, nämlich den der Spiegelung. Dabei ahmte ich unmerklich die Stimmlage, den Tonfall, die Mimik und die Gestik unseres Dolmetschers nach, bis dieser auf unbewusster Ebene in mir eine Art Spiegelbild seiner selbst erkennen zu können glaubte. Das hatte einen starken Sympathieschub zur Folge. Aus einem Nevernik und Inostranstvo, also einem Ungläubigen und Fremdländer, verwandelte ich mich in eine Art Vaterfigur für ihn. Ich bin der festen Überzeugung, dass der Junge inzwischen für uns durch das Feuer gehen würde.«

»Was ist mit dem Losungswort?«

»Das war ganz einfach herauszufinden. Mlada Bosna bedeutet übersetzt Junges Bosnien. So heißt eine radikale Jugendorganisation in Bosnien-Herzegowina, die einerseits gegen die Besetzung ihres Landes durch Österreich-Ungarn kämpft und andererseits den Anschluss an Serbien erzwingen will. Es wird dich nicht verwundern zu erfahren, dass Mlada Bosna direkt von der Schwarzen Hand angeleitet und materiell unterstützt wird. Ich habe beispielsweise Flugschriften von Mlada Bosna und eine Ausgabe vom Kampfblatt Pijemont miteinander verglichen und feststellen können, dass sich die Typographie gleicht und dass dieselbe Papiersorte verwendet wird.«

»Ich verstehe nicht den Zusammenhang.«

»Da es mir an handfesten Beweisen mangelt, kann ich nur eine Vermutung aussprechen. Das Attentat wird zwar von der Schwarzen Hand von Serbien aus vorbereitet und geplant, aber es soll ganz bestimmt von Einheimischen, die Mitglieder von Mlada Bosna sind, ausgeführt werden. Einerseits, weil sie sich in Bosnien besser auskennen, und andererseits, damit es keine direkte Verbindung zu Serbien gibt. Anderenfalls würde das Losungswort keinen Sinn ergeben.«

»Damit wissen wir noch lange nicht die Namen der Täter.«

»Nein, und ich wüsste auch nicht, wie sie herauszufinden wären. Schließlich können wir uns schlecht an Oberst Apis wenden und ihn um Hilfe bitten.«

»Und was tun wir nun?«

»Wir gehen zu einem anderen wichtigen Mann, der uns beistehen muss, wenn er nicht den eigenen Kopf riskieren will.«

»Wer soll das sein? Ein Polizeikommissar?«, fragte ich.

»Höher.«

»Ein Richter?«

»Noch höher.«

»Der König?«

»Nein, wir sprechen bei demjenigen Menschen vor, der in Serbien die tatsächliche Macht in den Händen hält. Wir gehen zu Premierminister Nikola Pašić höchstpersönlich. Ich habe uns schon einen Termin geben lassen. Morgen Nachmittag um drei Uhr wird er uns in seinem Palast eine Audienz gewähren. Der Regierungschef ist sehr an der Gründung einer Dampfschifffahrtsgesellschaft interessiert, hat mir jedenfalls sein persönlicher Sekretär ausrichten lassen.«

»Das ist hundertprozentig eine Falle. Weshalb sollte der Premierminister mit einem ihm völlig unbekannten Amerikaner ohne jegliche Reputation sprechen wollen, der vorgibt, in Belgrad eine Firma zu gründen?«

»Weil wir uns hier nicht in London, sondern auf dem Balkan befinden. Hier ticken die Uhren noch anders. Das Land steckt noch zur Hälfte im Mittelalter. Es ist dringend auf ausländisches Kapital angewiesen. Und die Umsetzung eines zukunftsträchtigen und bedeutenden Vorhabens wie die Gründung einer Dampfschifffahrtsgesellschaft bedarf der Fürsprache der Regierung, damit es nicht in den Mühlen der Bürokratie zermahlen wird.«

Ich hatte meine Zweifel. »Nun gut, nehmen wir mal an, es gelingt uns, bis morgen am Leben zu bleiben. Was willst du Nikola Pašić sagen?«

»Wir stellen ihm ein Ultimatum. Entweder, er pfeift Oberst Apis zurück, oder wir hängen alles an die große Glocke.«

»Sofern der Premierminister mit zu den Verschwörern gehört, wird er uns auf der Stelle erschießen lassen.«

»Ich glaube nicht, dass Pašić aktiv beteiligt ist. Aber er muss etwas ahnen, denn Serbien ist ein kleines Land, in dem sich große Geheimnisse kaum auf Dauer bewahren lassen.«

Ich hakte ein: »Du meinst also, dass die englische Staatsmacht kaum klüger sein kann, als es die serbische Regierung schon ist? Wenn wir etwas von den Attentatsplänen in Erfahrung bringen konnten, muss Pašić sie bereits viel besser kennen?«

»Genau. Aber er handelt nach dem Motto: Was ich nur inoffiziell weiß, macht mich nicht heiß. Wir werden ihn zwingen, aktiv in das Geschehen einzugreifen und die Hunde zurückzupfeifen.«

»Das wird ein Tanz auf dem Drahtseil werden. Unsere Überlebenschancen sind minimal. Mal angenommen, der Premierminister ist ein freundlicher Mann und lässt uns weder verhaften, noch füsilieren. Mal weiter angenommen, der Premierminister befiehlt tatsächlich seinem Geheimdienstchef, den Plan abzubrechen. Was wird dann Oberst Apis tun? Dir und mir einen Blumenstrauß schicken, oder uns eine Bombe unters Bett legen?«

Unser Gespräch wurde von lautem Lärm an der Vordertür der Herberge unterbrochen. Sie flog mit einem kräftigen Knall auf. Holz splitterte. Mehrere bewaffnete Männer drangen in den Innenhof ein. Alle waren gleich gekleidet: Sie trugen enge, dunkle Hosen, Gamaschen, rußfarbene Hemden, rote Bauchbinden und schmale, pelzbesetzte Westen zu runden, schwarzen Kappen. Ich hatte schon einmal etwas Ähnliches gesehen: Das war im Londoner Covent Garden Theatre gewesen, als im Rahmen einer Wohltätigkeitsgala mehrere Tanzgruppen aus aller Herren Länder aufgetreten waren.

Doch in diesem Fall handelte es sich keinesfalls um eine folkloristische Darbietung, denn die Eindringlinge waren mit langen Messern, Knüppeln und Säbeln bewaffnet. Die Diener stellten sich ihnen mutig in den Weg. Doch sie hatten kaum Chancen. Sie waren in der Minderheit und außerdem unbewaffnet.

Ich sah dies alles nur noch mit einem halben Auge, denn Holmes und ich rannten so schnell wir konnten hinauf in unser Quartier und griffen zu unserer Ausrüstung.

Als alter Militär kannte ich keine Furcht. Sobald mir der Pulverdampf um die Nase wehte, fiel alle Angst von mir ab. Dann handelte ich kühl und effizient. Ich überprüfte die Trommel von meinem guten alten Webley-Revolver Mk. IV vom Kaliber .455 und stopfte mir eine Handvoll Patronen in die Tasche. Holmes streifte sich den Schlagring auf die linke Hand und nahm meinen bleigefüllten Knotenstock in die rechte. Wir traten hinaus auf die Balustrade.

Unten war eine Pattsituation entstanden. Unser Vermieter Mollah Abd ul Hajj ben Sübhi stand vor seinem Kontor und hielt eine riesige Vorderlader-Steinschlosspistole mit gewölbter Mündung in beiden Händen. Der Lauf zeigte auf einen vollbärtigen Hünen von knapp zwei Metern Größe. Bei dem Banditen handelte es sich offensichtlich um den Anführer der Eindringlinge. Die beiden Männer schrien sich gegenseitig an. Den Inhalt der mir fremden Worte konnte ich nur erraten.

Plötzlich fiel ein Schuss. Ein Tschetnik im Hintergrund hatte ihn vom Toreingang her abgefeuert. Ben Sübhi ließ die Pistole fallen, griff sich an die Brust und brach zusammen.

Holmes befahl: »Feuer frei. Ziele auf die Kniescheiben. Ich übernehme die Treppe.«

Gleich meine erste Kugel war ein Treffer. Ohne zu zögern, hatte ich auf den Anführer geschossen Der Hüne ging neben unserem Vermieter zu Boden und zappelte dort herum. Ein wütender Aufschrei seiner Männer war die Folge. Vier, fünf Bewaffnete verschwanden ins Treppenhaus. Ich feuerte ihnen hinterher, verfehlte sie aber. Putzbrocken flogen durch die Luft. Im Hof waren noch zwei Tschetniks zurückgeblieben, die sich hinter den Säulen versteckt hielten. Hinter mir, vom Treppenabsatz her, vernahm ich Kampfgetümmel. Ich sah mich für den Bruchteil einer Sekunde um. Holmes ließ meinen Knotenstock mit dem bleigefüllten Knauf kreisen. Knochen knackten. Schmerzensschreie gellten.

Als ich wieder hinunter in den Hof schaute, vernahm ich ein flirrendes Geräusch. Ich kannte es aus Afghanistan: Eine zwei bis drei Pfunde schwere Eisenkugel wurde an einem Strick kreisförmig durch die Luft gewirbelt und dann losgelassen. Im selben Moment traf mich der Hammer auch schon am Kopf. Mir wurde schwarz vor Augen. Das Letzte, was ich spürte, war, wie ich hart auf den Fliesen aufschlug.

[1] Perspektiv: kleines Fernrohr

[2] pro domo: (lat.) für das eigene Haus

[3] Tschetnik: Mitglied einer Freiwilligenmiliz, die während der Balkankriege 1912 und 1913 gegen die Türken kämpfte.

[4] Batschka: Region in Ostmitteleuropa, die bis 1918 zu Ungarn gehörte.

[5] Fahrenheit: Gabriel Daniel Fahrenheit (1686-1736), deutscher Physiker, nahm im Winter 1709 in Danzig die damals herrschende Kälte als den Nullpunkt der nach ihm benannten Thermometerskala an. 86 bzw. 68 Grad Fahrenheit entsprechen 30 bzw. 20 Grad Celsius.

[6] Tuilerien: Palastanlage in Paris, deren Bau 1564 unter Katharina Medici begonnen und in den folgenden Jahrhunderten vollendet wurde. War die Residenz von mehreren Herrschern, u. a. von Kaiser Napoleon.

[7] Empathie: Der Begriff, welcher auf das altgriechische Wort empatheia (Leidenschaft) zurückgeht, wurde erstmals 1848 von dem deutschen Philosophen Rudolf Hermann Lotze (1817-1881) verwendet.



5. Kapitel

Außer Kontrolle

»Die Serben sind zwar ein kleines Volk,
aber wir haben kein größeres zwischen
Wien und Konstantinopel.«

Nikola Pašić, serbischer Politiker (1845-1926)




SCHIEßÜBUNGEN

Frühjahr 1914, Sarajevo und Belgrad

Gavrilo Princip legte im Herbst 1913 sein Maturitätsexamen[1] ab. Er wurde der Jahrgangsbeste vom Ersten Gymnasium in Sarajevo und deshalb in guter Tradition für die Ehrentafel in der Aula fotografiert. Außerdem bekam er eine Schärpe in den Landesfarben Rot und Gelb verliehen. Für ein Stipendium reichte es trotzdem nicht. Das machte seiner Lebensplanung einen gehörigen Strich durch die Rechnung. Gavrilo war arm. Ohne staatliche Unterstützung konnte er kein Universitätsstudium bestreiten.

Im Prinzip waren die Stipendien an gute Leistungen geknüpft. In der vom Landesschulrat geleiteten Vergabekommission spielten jedoch ganz andere Kriterien eine Rolle. Von der bosnischen Statthalterei für Kultus und Unterricht wurde der Maturant auf die Warteliste für das nächste Jahr gesetzt – also auf immer und ewig vertröstet. In Bosnien wie in ganz Österreich galt auch hier die alte Regel: Gute Beziehungen schaden nur dem, der keine hat.

Diese unverdiente Kränkung radikalisierte Gavrilo noch mehr, als er es ohnehin schon gewesen war. Sein großes Talent, sein unermüdlicher Fleiß und seine hohe Intelligenz zählten nichts. In dem nun von den Österreichern besetzten und unterdrückten Land herrschten noch die gleiche Borniertheit und Arroganz wie vormals unter den Türken. Der amerikanische Slogan »vom Tellerwäscher zum Millionär« besaß in diesem Teil vom Balkan keine Bedeutung. Ein Fortkommen aus eigener Kraft blieb ein kaum erfüllbarer Traum. Wer unten war, blieb nach dem Willen der Besatzer unten, für ewig und für alle Zeiten.

Aber es entsprach nicht Gavrilos Naturell, zu resignieren und gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Um das Geld für das Studium zusammenzubekommen, schuftete er beim Straßenbau, obwohl er für sein Alter viel zu zart und viel zu schmächtig für diese harte Arbeit war. Aber es hatte sich gezeigt, dass er ein großes Talent für das Pflastern besaß. Von morgens bis abends rutschte er auf den Knien umher und hämmerte in Windeseile große und kleine Steine fest. Er konnte sich die kompliziertesten Muster merken und schaffte die Norm wesentlich schneller als seine Kollegen.

Doch Vernunft und Emotion sind zwei verschiedene Paar Schuhe. Voller Wut und Enttäuschung suchte Gavrilo in seiner spärlich bemessenen Freizeit nach einem Ausweg, wie er seinem Herzen Luft machen konnte, und er fand ihn: Er wurde Mitglied im Sarajevoer Block der radikalen bosnischen Jugendorganisation Mlada Bosna. Er hatte schon seit einiger Zeit von ihrer Existenz gewusst, aber sich nicht getraut, Kontakt aufzunehmen. Für einen Gymnasiasten war jegliche Art der politischen Betätigung streng untersagt. Ein entdeckter Verstoß gegen diese Direktive zog die sofortige Relegation nach sich. Doch nun konnte ihn niemand mehr daran hindern, einzutreten. Mlada Bosna war zwar von der Obrigkeit nicht gern gesehen, aber bislang noch nicht verboten worden.

In seiner Sektion befand sich Gavrilo unter Gleichgesinnten, die auch auf die eine oder andere Weise vom Schicksal vernachlässigt worden waren. Die Kameraden diskutierten gern und häufig über die Probleme der unterdrückten Klassen und trugen einen tiefen Zorn in ihren Herzen. Sie wussten zwar auch keinen Rat, aber sie waren bereit, bis zum Äußersten zu gehen. Gavrilo war ein Mensch wie die meisten anderen auch. Als ein soziales Wesen suchte er Wärme und Schutz bei Gleichgesinnten und fühlte sich deshalb in der extremistischen Gruppe gut aufgehoben.

Nach und nach verschoben sich die Relationen. Das Studium rückte in immer weitere Ferne. Der Sohn armer Leute aus dem Weiler Obljaj am Rande der Dinarischen Alpen hatte inzwischen andere Pläne.

Am 01. März 1914 war er während der Arbeitszeit als Pflasterer in der Franz-Joseph-Straße im Einsatz, jener Magistrale, die an seinem ehemaligen Gymnasium vorbei bis hin zum Rathaus führte. Gavrilo wunderte sich über den Auftrag, denn der Belag befand sich bis auf einige Bodenwellen und Senkungslöcher in bester Ordnung – und wurde trotzdem großflächig aufgerissen. Es lag kein erkennbarer Grund dafür vor, die Allee mit solch großem Aufwand zu reparieren, denn sie war in einem weit besseren Zustand als die meisten anderen Straßen. In der Stadt gab es nur wenige befestigte Fahrwege. Der große Rest waren zerfahrene Sandpisten, die dringend eines festen Belags bedurft hätten.

Gavrilo fragte nach. Der Vorarbeiter klärte ihn auf: »Im Juni kommt der österreichische Thronfolger zu Besuch. Bis dahin muss alles blitzen und glänzen – jedenfalls auf dem Rundkurs, den er wahrscheinlich nehmen wird. Geplant wurde eine Fahrt in einem motorgetriebenen Kabriolett. Da darf nichts holpern oder rütteln. Seine Exzellenz soll schließlich einen guten Eindruck von unserer Stadt gewinnen. Jedenfalls von dem Teil, den er zu Gesicht bekommt. Du kennst ja den alten Spruch: Oben hui und unten pfui.«

Abends traf sich Gavrilo mit seinen Kameraden vom Mlada Bosna zu einer der regelmäßigen Zusammenkünfte. Sie fand wie üblich im Hinterzimmer einer primitiven Kneipe statt, in der es nach saurem Bier und Tabak roch. Sie lag gegenüber dem städtischen Obergericht und trug den dazu passenden Namen Zakonik, was Gesetzbuch bedeutete.

Der Versammlungsraum war stets ungeheizt und blieb deshalb bis zum späten Frühling empfindlich kühl. Er wurde nur notdürftig von einer blakenden Petroleumlampe erhellt. Die mit Staub bedeckten Fenster trugen keine Gardinen, und der unebene Fußboden war aus Lehm gestampft. Aber es gab ein zerschrammtes Klavier, und die Sarajevoer Sektion der Mlada Bosna konnte in dem Hinterzimmer unter sich bleiben. Gegen die aufsteigende Kälte halfen dicke Jacken. Außerdem verlangte der Wirt keinen Mietzins, obwohl sich der Verzehr seiner jungen Gäste in Grenzen hielt.

Als Gavrilo eintrat, waren die Bänke rings um den Biertisch bereits gut besetzt. Der Junge kannte die meisten Teilnehmer: Da war Nedeljko Čabrinović, ein 19-jähriger Druckergeselle; Gavrilos bester Freund Trifun Grabež, der allerdings vorzeitig vom Gymnasium abgegangen war und sich nun als Hilfsarbeiter durchschlug; Danilo Illić, ein 23-jähriger Lehrer, der ursprünglich aus Tuzla stammte; Vaso Čubrilović, ein 17-jähriger Gymnasiast, der ständig vor Angst zitterte, bei seinen politischen Aktivitäten entdeckt zu werden; Muhamed Mejmedbaić, ein 27-jähriger Schreiner, und Marko Betranić, ein 21-jähriger Student. Die Versammlung leitete wie üblich ein Eisenbahnbeamter mit dem Namen Milan Ciganović.

Gavrilo wohnte seit seinem Schulabschluss bei dem schon etwas älteren Mann zur Untermiete in einem Kämmerchen unterm Dach. Ciganović war es auch gewesen, der ihn für die Jugendorganisation geworben hatte.

Aber was weder Gavrilo, noch seine Kameraden ahnten: Ihr Vorsitzender führte ein Doppelleben. In seinem Hauptberuf war er mitnichten ein Eisenbahnbeamter, sondern ein vom serbischen Geheimdienst ausgesandter Agent. Überdies gehörte er der Schwarzen Hand an. Seine Aufgabe bestand darin, in Bosnien eine Art Untergrundarmee aufzubauen, sie ideologisch zu schulen und auf den Umsturz vorzubereiten.

An erster Stelle der Agitation stand die Gehirnwäsche. Die jungen Menschen mussten davon überzeugt werden, dass es a) nur einen einzigen Weg aus der Misere gab, und dass sie b) zu den wenigen Auserwählten gehörten, die ihn an vorderster Front beschreiten durften. Die Losung lautete in einfachen Worten ausgedrückt: Nur die Mlada Bosna war im Besitz der allein selig machenden Wahrheit. Anfangs hatte es einige spöttische Bemerkungen gegeben, doch inzwischen war die Saat aufgegangen. Milan Ciganović konnte in Belgrad den Rapport erstatten, dass der Zusammenhalt in der Gruppe von Mal zu Mal größer wurde. Bislang hatte sich noch kein Mitglied abgewendet oder den Kontakt abgebrochen. Allen war klar: Wer abschwor oder sich der gerechten Sache in den Weg stellte, galt als Verräter und musste die Konsequenzen tragen.

Der Abend begann wie üblich mit dem lauten Schmettern revolutionärer Lieder aus dem Zyklus Sribijanka (Die Serbin), mit dem der Dichter Sima Milutinović den serbischen Freiheitskampf verherrlicht hatte. Durch den gemeinsamen Gesang wurden das Gruppengefühl gestärkt, Zwerchfell und Lungen stimuliert, die Identifikation mit der Jugendorganisation bekräftigt und die Zuversicht vertieft, auf der Seite der Sieger zu stehen.

Nachdem sich alle gesetzt hatten, befahl Milan Ciganović: »Revolutionäre, erhebt euch wieder und fasst euch eng an euren Händen. Der Einzelne ist schwach. Gemeinsam sind wir stark. Nehmt euch ein Beispiel an der Weidenrute.« Ciganović hielt einen Zweig in die Höhe. »Eine einzelne Rute lässt sich leicht brechen. Aber seht hier, das Rutenbündel. Es ist immer noch biegsam, widersetzt sich jedoch jeder Gewalt. So sind wir, so ist unsere Gemeinschaft. Niemand kann uns brechen. Uns gehört die Zukunft. Wir sind das junge serbische Volk. So, nun setzt euch wieder und trinkt einen Schluck vom roten Wein.« Milan reichte einen Tonkrug herum. »Dieser Wein ist in Bosnien gereift. Er wurde in Bosnien gekeltert. Er stellt das Blut Jesu Christi dar und symbolisiert überdies das Blut der Revolutionäre, die für unsere große Sache gestorben sind. Mitglieder der Mlada Bosna, hört mir zu! Jede revolutionäre Idee beginnt im Kopf. Der Verstand muss sie begreifen, akzeptieren und wollen. Doch das Verstehen alleine reicht nicht. Das Blut fließt durch unsere Körper. Vom Gehirn über die Schultern und die Arme in die Hände. Nur der Verstand kann uns befehlen, die Fäuste zu ballen. Erst dann beginnt die Aktion. Ballt alle die Fäuste und ruft im Chor: Veränderung, Veränderung, Veränderung! Ja, so ist es gut. Spürt ihr die Kraft, die in euch steckt? Ihr könnt alles erreichen, was ihr wollt, wenn ihr nur einig seid.« Milan Ciganović setzte sich wieder. »Werfen wir einen Blick in die Geschichtsbücher. Was erfahren wir dort? Die grausamen Türken sind 1415 in Bosnien eingefallen und haben unser friedliches Land verwüstet. 1526, nach der Schlacht von Mohács, wurde ganz Bosnien dem Osmanischen Reich zugeschlagen. Düstere Jahrhunderte des Terrors, der Knechtschaft und der Ausbeutung waren die Folge. Erst 1875 wagten tapfere Bosniaken den Aufstand. Es gelang ihnen, den verhassten türkischen Feind zu vertreiben, aber neue Usurpatoren nahmen seine Stelle ein: Das waren die blutsaugenden Österreicher, die unser wunderbares Land okkupierten. Und nun frage ich euch: Weshalb ist ihnen dies gelungen, diesen Schlappschwänzen, diesen degenerierten Topfenfressern?« Ciganović sah sich um.

Gabrilo Princip hob die Hand: »Weil wir Bosnier uns nicht einig waren. Weil wir Bosnier zu feige zum Kämpfen waren. Und die wenigen aufrechten Männer, die zum Schwert griffen, konnten der Heerschar der Feinde nicht widerstehen.«

»Ganz genau so war es. Alle Bosnier hatten die revolutionäre Idee begriffen. Aber dann haben die Meisten von ihnen versagt. Obwohl ihnen ihr Verstand mitteilte, was zu tun war, unterließen sie es, ihre Fäuste zu ballen und sie den Habsburgern ins Gesicht zu schlagen. Nur deshalb müssen wir immer noch unter dem Joch der Doppelmonarchie leiden. Die Österreicher beuten uns erbarmungslos aus. Bosnien ist für sie nichts weiter als ein gigantisches Rohstofflager und ein Lieferant billiger Lohnsklaven. Unserer Hände Arbeit schafft den Reichtum, aber wir haben nichts davon. Das Korn reift auf bosnischen Feldern. Unsere Bauern schneiden und ernten es. Doch das feine, weiße Brot, das daraus entsteht, wird in Wien gegessen. Die bosnischen Frauen werden unterdrückt, wie zu Zeiten des Paschas, und immer noch sind vier Fünftel der Einwohner Analphabeten.« Milan Ciganović hatte sich bei seinem Vortrag derartig in Rage geredet, dass er nach Luft schnappen musste.

Gavrilo nutzte die Pause und platzte heraus: »Ich habe heute erfahren, dass in drei Monaten der österreichische Thronfolger zu einem Staatsbesuch nach Sarajevo kommen wird. Wir sollten ihn gebührend empfangen.«

Alle sahen in ungläubig an.

»Das ist doch jetzt nicht dein Ernst?«, fragte Muhamed Mehmedbašić, der nicht zu den Hellsten gehörte.

»Was schlägst du vor?«, wollte Trifun Grabež wissen, der schon ahnte, was sein Freund vorhaben könnte.

»Wir sollten am Rathaus ein Spruchbanner entrollen, auf dem Bosnien den Bosniern geschrieben steht.«

»Die Gendarmen werden uns festnehmen, sobald wir mit einer Rolle unter dem Arm angetrabt kommen«, gab Danilo Illić zu bedenken.

»Dann verteilen wir uns eben entlang der Strecke und bewerfen den Erzherzog nacheinander mit faulen Eiern. Daran kann uns kaum jemand hindern, und zwei, drei Eier lassen sich leicht in den Taschen verstecken«, regte Nedeljko Čabrinović an.

Die Diskussion wogte noch eine Weile hin und her. Alle waren sich darin einig, etwas unternehmen zu müssen. Das wären sie ihren Idealen schuldig. Sie wussten nur noch nicht genau, was sich tatsächlich realisieren ließ.

Schließlich meinte Milan Ciganović: »Warum erschießen wir Franz Ferdinand nicht einfach oder sprengen ihn in die Luft?«

Alle hielten schockiert den Atem an.

Nach einer ganzen Weile hob Trifun Grabež die Hand. »Die Idee ist ganz hervorragend. Aber wir besitzen keine Waffen, und selbst wenn wir welche hätten, könnten wir nicht damit umgehen.«

Milan Ciganović entgegnete: »Kommt Zeit, kommt Rat. Lasst uns in aller Ruhe über die Situation nachdenken und Pläne schmieden. Sobald wir Klarheit gewonnen und uns auf eine ganz bestimmte Aktion geeinigt haben, erledigt sich der Rest von allein. Denkt immer daran: Jede revolutionäre Idee beginnt im Kopf. Der Verstand muss sie zunächst begreifen, akzeptieren und wollen. Doch das Verstehen alleine reicht nicht. Das Blut fließt durch unsere Körper. Vom Gehirn über die Schultern und die Arme in die Hände. Der Verstand muss uns befehlen, die Fäuste zu ballen. Erst dann beginnt die Aktion.«
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Südlich von Belgrad lagen die Weinberge, die vom Toptschider Park, einem großen, undurchdringlichen Waldstück, umgeben waren. In einer mondhellen Nacht des 2. April 1914 hielt eine große, schwarze Kutsche mit abgedunkelten Laternen auf einer einsamen Lichtung mitten im weitläufigen Parkgelände. Sechs Personen stiegen aus: Major Vojin Tankosić, führendes Mitglied der Schwarzen Hand, der Geheimdienstmann Milan Ciganović und die Mitglieder von Mlada Bosna Gavrilo Princip, Nedeljko Čabrinović, Trifun Grabež sowie Marko Betranić. Die jungen Männer erlebten ein Wechselbad der Gefühle. Sie hatten einerseits Angst vor dem Dunkel der Nacht und der unbekannten, finsteren Gegend. Aber mit dem Major und Milan Ciganović an ihrer Seite fühlten sie sich wiederum sicher. Sie spürten die große Gefahr, in der sie als Verschwörer schwebten, und wollten trotz allem endlich handeln. Sie hatten Pläne für die Zukunft und ahnten dennoch, dass dieser Frühling der letzte für sie in Freiheit sein würde.

Der Major hielt eine kleine Ansprache: »So, meine lieben Freunde, nun beginnt der Ernst des Lebens. Hier in meiner Hand halte ich eine halbautomatische Pistole der Marke FN Browning Modell 1910. Die Waffe stammt aus Belgien und ist nach ihrem Konstrukteur John Moses Browning benannt worden. Es handelt sich um einen sogenannten Rückstoßlader mit Masseverschluss. Das bedeutet, dass sich eine durchgeladene Pistole nach dem ersten Schuss von selbst wieder lädt. Anders als bei einem Revolver muss bei dieser Waffe der Hahn nicht ständig neu gespannt werden. Das Magazin fasst sieben Patronen vom Kaliber 7,65. Die Waffe ist sehr klein und handlich und deshalb relativ leicht. Sie wiegt voll munitioniert weniger als ein Kilogramm. Der Browning ist äußerst sicher. Er verfügt über einen Sicherungshebel und eine zusätzliche Griffsicherung. Das will heißen, dass sich aus einer durchgeladenen und entsicherten Waffe trotzdem nur dann ein Schuss lösen kann, wenn der Schütze die Pistole in die Hand nimmt und dabei zusätzlich zum Abzug auch noch die Griffsicherung drückt. So, nun genug geredet. Jetzt kommt der praktische Teil. Wer möchte als Erster sein Talent zum Kunstschützen unter Beweis stellen und sieben Mal nacheinander abdrücken?«

Als sich keiner meldete, hielt der Major dem Studenten Marko Betranić einen Browning hin, zeigte, wie er durchgeladen und entsichert wurde. Dann sagte Vojin Tankosić: »Die Pistole ist auf dreißig Meter treffsicher. Einen solch großen Abstand brauchen wir aber nicht. Euer Ziel wird höchstens fünf Meter weit entfernt sein. Ich stelle dort drüben eine Flasche auf den Baumstumpf.«

»Wie legt man richtig an?«, fragte Marko.

»Du streckst ganz einfach deine Hand aus. Bemühe dich erst gar nicht, über Kimme und Korn das Ziel anzuvisieren. Der Pistolenlauf ist dein verlängerter Zeigefinger. Mit ihm weist du auf das Ziel und drückst ab.«

Ein Schuss knallte. Die Flasche blieb unbeschädigt.

»Für eine leichte Pistole ist sie trotzdem ganz schön schwer. Sie wackelt in meiner Hand. Ich kann sie nicht gerade halten.«

»Ihr habt zu Hause noch genügend Zeit, um zu trainieren. In Sarajevo übt ihr mit einem Ziegelstein. Den hebt ihr mit der rechten Hand hoch und haltet ihn waagerecht. Nach ein paar Tagen Training hört das Zittern auf. Nun schieß weiter, mein Söhnchen.«

Fünf weitere Schüsse fielen. Beim letzten zersplitterte die Flasche.

Nun kamen die übrigen Jungen einer nach dem anderen an die Reihe. Ihre Treffergebnisse waren ähnlich.

»So, das waren die Trockenübungen. Es ist aber ein gänzlich anderes Ding, statt einer Flasche auf einen Menschen zu zielen. Marko, stell dich doch bitte einmal dort drüben an den Baum.

»Und dann?«

»Dann wird Gavrilo als Erster auf dich schießen.«

»Aber er könnte mich treffen und verletzen.«

»Das ist ja der Sinn der Übung. Wir wollen das Blut spritzen sehen und dich in Todesangst schreien hören.«

»Das finde ich jetzt aber überhaupt nicht lustig, Herr Major!«

»Es sollte auch kein Scherz sein. Für alles gibt es einen Grund. In diesem Fall sogar zwei. Als Erstes haben wir nämlich herausgefunden, dass du ein englischer Spion bist.« Vojin Tanković hielt plötzlich einen Revolver in seiner Hand und richtete ihn drohend auf Marko Betranić.

»Das stimmt nicht. Sie irren sich. Ich bin der Sache des bosnischen Volkes treu ergeben und würde mein Leben dafür geben.«

»Das wirst du in der Tat, mein Söhnchen, das wirst du. Und zwar in wenigen Minuten. Zuvor will ich nur noch eines von dir wissen: Weshalb hast du uns verraten?«

»Ich habe niemanden verraten. Ich schwöre es beim Leben meiner Mutter.«

»Bei solch einem Sohn kann deine Mutter nur eine Hure sein. Also, um es kurz zu machen, wir haben dich beobachtet. In Sarajevo gibt es unweit vom Ungarischen Handelsmuseum ein türkisches Bad, in dem du in letzter Zeit sehr häufig ein und ausgegangen bist. Nun ist es schon an sich ein Sakrileg, wenn ein bosnischer Serbe – und noch dazu ein Mitglied von Mlada Bosna – ein türkisches Bad besucht, also einen Ort, an dem sich seit Jahrhunderten die Unterdrücker unseres Volkes zu vergnügen pflegten. Aber für alles muss es ein Motiv geben. Also haben wir uns bemüht, der Sache auf den Grund zu gehen. Zu unserem größten Entsetzen mussten wir feststellen, dass es dir weniger um die Reinheit deines Körpers ging, sondern mehr um Treulosigkeit. Du hast dich dort wiederholt mit einem Engländer namens Brian Smith getroffen. Dieser Mister Smith ist anschließend nach Belgrad weitergereist und treibt nun hier sein Unwesen. Aber nicht mehr lange, das verspreche ich dir. Sobald wir herausgefunden haben, was er im Schilde führt, ist es aus mit ihm. Und nun Schluss mit dem Unsinn. Wir haben Zeugen, die dich mehrfach bei angeregten Unterhaltungen mit dem englischen Spion beobachten konnten. Was genau hast du Mr. Smith verraten?«

Marko begann zu wimmern und fiel auf die Knie. Tränen strömten über sein Gesicht. Er hob die Hände und flehte: »Bitte tun Sie mir nichts. Er wollte mir helfen. Er hat mir versprochen, dass ich von ihm einen gestempelten Reisepass mit einem Visum für England bekommen würde. Es ging um meine Zukunft. Ich habe ihm nichts verraten. Ich wusste doch gar nichts. Ich habe ihm lediglich gesagt, dass ein Attentat auf den Thronfolger geplant ist. Doch bis heute kenne ich doch noch gar keine Einzelheiten.«

»Und weiter?«

»Dann wollte Mr. Smith wissen, wer die Hintermänner sind. Aber das konnte ich ihm nicht sagen. Ich kenne nur die Mitglieder der Sektion und unseren Anführer, den ehrenwerten Gospodin Ciganović.«

»Ist Mr. Smith nach Belgrad gereist, weil er hier die Urheber der Anschlagspläne zu finden glaubt?«

»Ja nein, doch, ich denke schon.«

»Wann sollst du ihn wieder treffen?«

»In einer der nächsten Wochen.«

»Nun, das wird ausfallen. Beenden wir also das traurige Spiel. Wer meldet sich freiwillig?«

Die drei jungen Männer senkten ihre Köpfe.

Gavrilo versuchte einzulenken: »Bis jetzt gibt es keinen konkreten Plan. Wir wissen nicht, wer schießen soll. Eben erst haben wir die Waffe kennen gelernt. Also kann Marko nichts Wichtiges ausgeplaudert haben. Ich schlage vor, ihn zu verschonen, wenn er gelobt, ab sofort den Kontakt zu dem Agenten abzubrechen. Oder besser noch: Wir denken uns eine Geschichte aus, die Marko dem Engländer brühwarm auftischen kann, um ihn in die Irre zu führen.«

»Reden ist Silber und Schweigen ist Gold. Unser Goldkämmchen Marko wird gleich für immer verstummen. Doch nicht nur deshalb, weil er ein Verräter ist. Nein, es gibt einen noch weitaus wichtigeren Grund. Die Feme wird eure Weihe sein, euer Initiationsritus. Damit sollt ihr zeigen, dass ihr fest zu unserer gerechten Sache steht. Auf diese Weise beweist ihr, dass ihr Mumm in den Knochen habt. Dadurch zerstreut ihr jeden Zweifel daran, dass auf euch kein Verlass sein könnte. Hier hat jeder eine Pistole. Durchladen, anlegen. Alle feuern auf mein Kommando. Das ist wie beim Militär. In einem Erschießungskommando weiß hinterher auch keiner der Soldaten, welcher von ihnen den tödlichen Schuss abgefeuert hat. Und damit ihr euch nicht so einsam fühlt, leisten euch Milan Ciganović und ich Gesellschaft. Zehn Augen sehen besser als sechs. Und fünf Pistolen haben eine höhere Durchschlagskraft als nur drei.«

Fünf Schüsse brachen. Marko Betranić wurde von einer Kugel mitten in die Stirn und von einer zweiten in die Brust in Höhe des Herzens getroffen. Der Student war schon tot, bevor er zu Boden fiel. Drei Schüsse gingen daneben.

Der Major befahl: »So, Jungs, nun holt ihr die Schaufeln aus der Kutsche. Wir wollen eurem Kameraden ein anständiges Begräbnis verpassen. Marko Betranić, der Streiter für ein freies Bosnien und ein vereintes serbisches Volk ist eben ehrenvoll im Kampf gefallen. Einen Vaterlandsverräter Marko Betranić hat es nie gegeben.«
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Gavrilo Princip, Nedeljko Čabrinović und Trifun Grabež wohnten in einer einfachen Herberge in der Drinska-Straße, schräg gegenüber der städtischen Irrenanstalt. Am Morgen nach der Hinrichtung machten die drei jungen Männer einen niedergeschlagenen Eindruck. Keiner verspürte Hunger. Marko war ein Freund von ihnen gewesen. Einen solchen schmachvollen Tod hatte er nicht verdient gehabt. Andererseits durfte das Große und Ganze nicht von einem Einzelnen gefährdet werden.

Mit leerem Magen machten sich die drei Bosnier auf zum nächsten Treffen mit dem Major. Es fand diesmal in einem Schuppen statt, der an ein großes Kasernengelände nahe der Innenstadt grenzte.

Vojin Tankosić erläuterte den Plan: »Wir wissen nicht, wie die Sicherheitsvorkehrungen in Sarajevo sein werden. Womöglich sind die Österreicher bereits von den Engländern über den Attentatsplan informiert worden. Aber das spielt keine Rolle. Falls die Informationen tatsächlich weitergereicht worden sein sollten, waren sie viel zu vage, um damit etwas anfangen zu können. Unsere Feinde haben keine Kenntnis davon, wann und wo der Anschlag erfolgen soll. Deshalb können sie sich nicht wirksam schützen. Außerdem werden wir ihnen zwei Schritte voraus sein: Die meisten Anschläge in der Geschichte wurden zwar von größeren Organisationen geplant und logistisch vorbereitet, aber in der Regel von einer einzigen Person durchgeführt. Die Österreicher sind nicht flexibel. Sie werden nach einem Einzeltäter Ausschau halten. Wir werden ihnen ein Schnippchen schlagen und bilden sechs Gruppen zu je zwei Mann. Eine einzelne Rute lässt sich leicht zerbrechen, nicht aber ein ganzes Rutenbündel.«

»Wo sollen wir so viele Leute herbekommen?«

»Es wird kein Problem darstellen, die restlichen Freiheitskämpfer zu gewinnen. Mlada Bosna ist schließlich in ganz Bosnien aktiv. Aber das soll nicht eure Sorge sein. Darum kümmern wir uns. Ihr bekommt vorher rechtzeitig Bescheid. Die Kontakte laufen über Milan Ciganović. So, und nun zum Einsatzplan. Zu jeder Gruppe gehört ein bewaffneter Werfer bzw. Schütze. Der zweite Revolutionär schirmt ihn nach hinten ab und hält ihm den Rücken frei.«

»Womit sollen wir denn werfen?«, wollte Trifun Grabež wissen.

»Mit diesen handlichen, kleinen Bomben.« Der Major öffnete eine grüne Munitionskiste. In ihr lagen sorgsam auf Holzwolle gebettet sechs schwarze Metallkugeln mit einem Durchmesser von etwa acht Zentimetern. Aus jeder Bombe ragte ein Röhrchen heraus. »Diese Handgranaten enthalten 65 Gramm hochexplosives Sprengpulver. Sobald es gezündet wird, zerfetzt es die Außenhülle in Tausende kleine Splitter. Ein Mann, dem ein solches Ding direkt vor der Brust hochgeht, sieht anschließend aus wie durch den Fleischwolf gedreht.«

»Wie werden sie scharf gemacht?«, wollte Gavrilo wissen.

»Ein Schlag mit dem Zünder – das ist das Röhrchen hier – gegen einen harten Gegenstand wie einen Laternenmast oder eine Steinmauer genügt. Die Zündverzögerung beträgt zwei Sekunden. Also aufschlagen, nicht zählen, sondern gleich werfen … und wumm. Der Sprengradius beträgt zwei, drei Meter. In einer Entfernung von fünf Metern kann dir überhaupt nichts mehr passieren.«

»Aber was ist, wenn mich jemand im Gedränge anrempelt und den Zünder berührt? Dann geht die Bombe in meiner Tasche hoch«, gab Trifun zu bedenken.

»Das kann auf keinen Fall passieren. Hier seht, ich kann mit dem Zünder wie mit einem Hammer auf den Tisch klopfen. Um die Granate hochgehen zu lassen, bedarf es eines so kräftigen Schlages, dass dabei das Röhrchen zersplittert.«

»Und wozu dienen die kleinen Glasphiolen, die neben den Bomben liegen?«

»Sie enthalten Zyankali. Sobald einem von euch die Festnahme droht, steckt er sich ein solches Ding in den Mund, beißt darauf und ist im nächsten Augenblick aller Sorgen ledig, weil er dann hoch über den Wolken gen Märtyrerhimmel davonschwebt.«

»Es leuchtet mir ein, dass ein Mann zu wenig ist, weil immer etwas schiefgehen kann. Ich verstehe aber nicht, wozu wir sechs Gruppen brauchen. Zwei oder drei würden doch auch genügen«, wandte Nedeljko Čabrinović ein.

Diesmal antwortete Milan Ciganović: »Die sechs Gruppen postieren sich an unterschiedlichen Orten. Erst wenn wir die genaue Fahrtstrecke wissen, bekommt jeder einen genauen Punkt zugewiesen. Sobald der erste Werfer oder Schütze zum Zuge kommt, handelt er. Falls er vorher von der Polizei entdeckt wird oder das Ziel verfehlt, kommt die nächste Gruppe zum Einsatz und so weiter und sofort. Dieser Plan ist in seiner Einfachheit absolut genial, denn niemand wird mit insgesamt sechs Attentätern rechnen. Selbst wenn fünf ausgeschaltet werden sollten, steht der sechste Mann immer noch bereit, das heldenhafte Werk zu vollenden.«


NACH WIEN!

Aus den Aufzeichnungen von Dr. Watson

Mai 1914, Serbien

Als ich erwachte, war ich völlig desorientiert. Mein Kopf schmerzte entsetzlich, und die aufgequollene Zunge klebte mir am Gaumen. Graue Nebel ballten sich vor meinen Augen, Farben vermischten sich zu bunten Schlieren. Ich ruhte – oder besser gesagt, ich saß in abgeknickter Haltung mit ausgestreckten Beinen und aufrechtem Oberkörper – in einem einfachen Bett mit fast senkrecht gestelltem Kopfteil. Als Auflage diente keine herkömmliche Rosshaarmatratze, sondern ein prall gefüllter Strohsack, dessen kreuz und quer liegende Halme unangenehm durch den Bezug piekten. Ich spürte das deshalb mit jeder Faser meines Rückens, weil ich außer einem dünnen Nachthemd, welches mir bis über die Hüften nach oben geglitten war, nichts weiter am Leibe trug. Ein erwachsener Mann mit blankem Hintern unter einem hochgerutschten Nachthemd ist so ziemlich das Lächerlichste, was sich denken lässt. Doch im Moment hatte ich ganz andere Sorgen.

Erst ganz allmählich konnte ich die Umgebung erkennen. Ich schaute mich um. Alles um mich herum war mir gänzlich fremd. Im Raum herrschte Halbdunkel. Seine niedrige Decke war weiß gekalkt und wurde von schwarzen Querbalken getragen. Meinem Bett gegenüber gab es zwei Fenster. Ihre dichten Leinenvorhänge waren zugezogen und ließen nur spärliches Licht hindurch. An der nackten, weißen Wand zwischen den Fenstern hingen zwei Bilder in schmalen, braunen Rahmen. Auf billigen Farbdrucken hinter Glas zeigten sie links die Jungfrau Maria und rechts den Heiligen Erlöser. Mehr gab es in meinem Blickfeld nicht zu sehen.

Von draußen drangen die Geräusche eines Bauernhofs in mein Schlafgemach: Hühner gackerten aufgeregt, ein Hahn krähte hin und wieder, größere Tiere trampelten in der Nähe des Fensters vorbei, Räder quietschten.

Erst nach einer ganzen Weile bemerkte ich, dass ich mich nicht allein im Zimmer befand. An meine Ohren drang ein leises Schnarchen. Unter großen Mühen drehte ich meinen dick bandagierten Kopf auf die linke Seite. Direkt vor meinem Bett, auf einem hölzernen Stuhl mit gedrechselten Beinen und seitlichen Armlehnen, saß eine junge Frau in ländlicher Tracht. Sie schlief tief und fest. Ihr Mund war halb geöffnet. Sie hatte Sommersprossen und ihre Oberlippe war von einem dichten, hellen Flaum bedeckt. Unter dem bunt bestickten Kopftuch lugte eine vorwitzige, blonde Haarsträhne hervor. Ich räusperte mich.

Die Jungfer erwachte, sprang blitzgeschwind auf, sprach einige kehlig-zischende Worte zu mir, die ich nicht verstand, und rannte hinaus aus der Stube. Nach einer Weile kehrte sie laut schnatternd zurück. In ihrem Schlepptau befand sich mein treuer Freund Sherlock Holmes. Ich atmete erleichtert auf. Nun wusste ich, dass ich mich in Sicherheit befand.

Mein Freund machte ein besorgtes Gesicht. Er nahm meine linke Hand, drückte sie fest und fragte: »Wie geht es dir, alter Knabe?«

Ich horchte eine kurzen Augenblick in mich hinein und erwiderte dann: »Im Liegen sehr gut, soweit ich das momentan beurteilen kann. Die rasenden Kopfschmerzen allerdings ausgenommen. Und ich weiß nicht, wo ich bin. Das Letzte, woran ich mich erinnern kann, ist eine Stahlkugel, die ein Schurke in mörderischer Absicht gegen meinen Kopf prallen ließ. Von da an fehlt mir jegliches Erinnerungsvermögen.«

»Glücklicherweise besitzt du einen eisernen Schädel. Jeder andere Kerl wäre nach solch einer massiven Attacke auf der Stelle tot umgefallen. Du hingegen bist nicht nur mit dem Leben davongekommen, sondern hast auch keine schweren Schäden davongetragen. Die starken Prellungen, die Platzwunden und die schwere Gehirnerschütterung schienen lediglich Lappalien zu sein. So dachte ich jedenfalls, denn anfangs machte deine Genesung rasche Fortschritte. Es war ein Irrtum. Es gab einen schweren Rückfall. Du als Arzt kannst deine eigenen Rückschlüsse aus den Symptomen ziehen: Bei dir sind Pupillendifferenzen, Ohnmachtsanfälle, Krämpfe sowie Übelkeit und Erbrechen aufgetreten.«

»Das alles zusammen genommen deutet auf Blutungen im Innenschädel, wenn nicht gar auf eine Gehirnquetschung hin. Möglicherweise wäre eine behutsame Trepanation zur Druckentlastung angezeigt gewesen.«

»Das war auch mein erster Gedanke. Allerdings ist solch ein schwerwiegender Eingriff auf dem rückständigen Balkan kaum zu empfehlen. Wenn hier ein Patient das Krankenhaus als gesunder Mensch verlässt, tut er dies nicht wegen, sondern trotz der ihm angediehenen medizinischen Fürsorge. Dann trat die nächste Komplikation auf: Du hast hohes Fieber bekommen und bist nicht wieder aus der Bewusstlosigkeit erwacht. Es wäre an der Zeit für die letzte Ölung gewesen, denn meine Heilkünste waren begrenzt. Ich musste mich auf eine konventionelle Behandlung beschränken, also auf absolute Ruhe, Hochlage des Oberkörpers und täglich zwei Infusionen von schwacher Salzlösung zur Blutverdünnung, um den Druck im Gehirn zu vermindern. In unserer bedrohten Lage in der Stadt wäre das alles kaum möglich gewesen. Deshalb mussten wir die Örtlichkeit wechseln. Wir befinden uns hier auf dem flachen Land in einem fünfzig Meilen nördlich von Belgrad gelegenen Weiler. Er heißt Novi Crkva. Zoltan Rajić, das ist der Oheim unseres Dolmetschers Ignaz Rajić, hat uns gastfreundlich in seinem Haus aufgenommen. Das reizende Persönchen, welches seit über einer Woche rund um die Uhr deinen Schlaf bewacht, ist übrigens Hanka, die Cousine von Ignaz.«

»Wie ist es dir beziehungsweise uns gelungen, den Schergen der Geheimpolizei zu entkommen?«

»Die Männer, die unsere Pension überfallen haben, waren gar keine Büttel, wie wir irrtümlich dachten, sondern sind ganz gewöhnliche Verbrecher gewesen. Ich hatte wohl etwas zu dick aufgetragen, als ich überall in der Stadt den reichen Amerikaner spielte. Die Räuber wollten mich lediglich um mein Geld erleichtern.«

»Aber sie haben unseren Wirt erschossen. Ich musste es mit ansehen, wie der alte, arme Mann zu Boden ging.«

»Ben Sübhi wurde glücklicherweise nur verwundet. Er befindet sich bereits auf dem Weg der Besserung. Auch von den Angreifern und der Dienerschaft ist niemand zu Tode gekommen. Es gab zwar außer dir noch mehrere andere Verletzte, aber bis auf den Räuberhauptmann ist niemand ernstlich zu Schaden gekommen. Falls du dich daran erinnern solltest: Du hast ihm mit einer gut gezielten Kugel ein Loch in seine Kniescheibe verpasst und damit das Blatt zu unseren Gunsten gewendet. Nun wird sich der Bandit nur noch humpelnd zum Galgen bewegen können.«

»Wer will ihn denn aufknüpfen?«

»Gleich nachdem du außer Gefecht gesetzt wurdest, traf bereits die Gendarmerie ein. Die Schießerei war von den Verbrechern nicht geplant gewesen. Der Lärm hat die Polizei aufgeschreckt. Sämtliche Galgenvögel konnten dingfest gemacht werden. Ich wurde während und nach dieser Aktion von der Staatsmacht mit dem größten Respekt behandelt.«

»Willst du immer noch zum Premierminister gehen?«

Holmes schmunzelte. »Du wirst lachen, ich war bereits da. Aber nun genug davon. Du musst dich schonen. Hanka wird dir gleich eine warme Hühnersuppe bringen. Du musst etwas essen, damit du wieder zu Kräften kommst.«

»Ich brauche auch noch ein starkes Mittel gegen meine Kopfschmerzen.«

»Nun gut, sei es drum. Ich werde dir einige Tropfen der Tinctura opii crocata verabreichen. Das ist, wie du sehr gut weißt, ein alkoholischer Auszug von Opium und Safran mit Nelken und Zimt. Aber dieses hochwirksame Präparat gibt es lediglich heute zur Feier deiner Wiederkehr aus der Zwischenwelt zum Reich der Toten. Ab morgen musst du auf deine körpereigenen Abwehrkräfte bauen. Ich habe nicht mühsam meine Rauschgiftsucht zügeln gelernt, nur um dich zu einem neuen Opfer der Narkotika zu machen.«
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Nach dem Genuss der köstlichen Brühe, in der winzige Fadennudeln und Eierstich schwammen, nahm ich meinen Schlummertrunk ein. Ich fiel in einen unruhigen Schlaf und träumte allerlei merkwürdige Sachen. Beispielsweise war ich wieder jung und hatte mein ganzes Leben noch vor mir. Immer wieder sprach ich laut zu mir selbst: »Mein Name lautet Dr. John H. Watson. Morgen reise ich nach Amerika, um dort meine Braut zu treffen.«

Irgendwann in tiefer Nacht erwachte ich und fand keine Ruhe mehr. Die Euphorie des Traumes war verflogen. Jetzt packte mich tiefste Schwermut. Die Jugendzeit, sie war vorüber. Ich befand mich nicht länger auf einem aufsteigenden, sondern auf einem stetig absteigenden Ast. Die Stunde meines Todes war zwar noch ungewiss. Aber sie konnte nicht mehr weit entfernt sein, wie sich aus dem hinfälligen Zustand meiner morschen Knochen schließen ließ.

Ich wusste nicht, ob es für die eigene Gesundheit von Vorteil oder von Nachteil war, über eine solide medizinische Ausbildung zu verfügen. In akuten lebensbedrohlichen Situationen überwog ganz klar der Nutzen. Aber ich glaube, dass alle Heilkünstler selbst die unbedeutendsten Zipperlein frontal anzugreifen pflegen. Damit neigen sie zu überzogenen Reaktionen und zu Über-Medikationen, die beide auf Dauer schädlich für den menschlichen Körper sind. Schon Paracelsus sagte: »All Ding’ sind Gift und nichts ist ohn’ Gift, allein die Dosis macht, das ein Ding kein Gift ist.« Doch mit der menschlichen Weisheit ist es so eine Sache. Wer sie endlich erlangt hat, dem kann sie kaum noch etwas nützen.

Aber vielleicht war ich doch noch nicht so weise, denn mich gierte bereits nach dem nächsten Quantum Laudanum. Schließlich schlief ich wieder ein.

Der nächste Traum war äußerst plastisch und realistisch, soweit sich das von den eigenen Träumen sagen lässt. Die reale Vorgeschichte war etwas kompliziert: Ein befreundetes Ehepaar hatte eine erwachsene Tochter namens Elise. Soviel ich weiß, war dieses bedauernswerte Geschöpf seit seiner Geburt im höchsten Maße körperlich und geistig behindert. Ich hatte Elise noch nie zu Gesicht bekommen. Sie war in einem auf solche Fälle spezialisierten Sanatorium außerhalb Londons untergebracht. Die junge Frau konnte nicht sprechen, sondern nur unverständliche Laute von sich geben. Eine schwere spastische Lähmung verhinderte auch die einfachsten koordinierten Bewegungen. Trotzdem (oder gerade deshalb) wurde Elise aus therapeutischen Gründen heraus regelmäßig dazu angehalten, mit Buntstiften auf Papier zu malen. Ihre Eltern hatten mir in London gelegentlich voller Stolz einige dieser Bilder gezeigt. Ich vermochte in ihnen nichts zu erkennen. Es waren die wüsten Kritzeleien einer Irren, ohne jeden Sinn und Verstand. Doch die Mutter wollte in ihnen Bäume, Häuser, Menschen, Wolken, die Sonne und am Ende gar kleine Geschichten ausmachen können. Sie meinte, Elise würde in einer Parallelwelt leben und dort ihre eigenen Erlebnisse haben.

Nun zu meinem Traum: Ich stand an dem Krankenbett von Elise, umgeben von ihren Angehörigen. Weshalb ich dort war und wie ich dorthin kam, weiß ich nicht. Die junge Frau streckte mir ein Blatt Papier entgegen. Die Zeichnung darauf zeigte zwei Strichmännchen, mit krakeligen Linien gezogen, doch eindeutig als solche erkennbar. Die Figuren hielten sich an den Händen. Und Elise brachte mit großer Mühe einige Laute hervor, die wie »Con-schtan-ce« und »Dschon« klangen. Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter. Constance hatte meine erste große Liebe geheißen. Aber sie war schon seit Jahrzehnten tot. Im Dezember 1887 hatte sie die Schwindsucht dahingerafft.

Im nächsten Moment tat sich – ich war immer noch in meinem Traumgesicht gefangen – eine Tür auf. Meine geliebte Constance betrat den Krankensaal, jung und schön und voller Anmut, so wie sie es einst gewesen war, als wir uns zum ersten Mal begegneten. Wir flogen aufeinander zu, fielen uns in die Arme, herzten und küssten uns, stammelten lauter Unsinn, wie verliebte Leute es gemeinhin tun.

Ich bin leider nicht im Stande, auch nur im Entferntesten jene Glücksgefühle zu beschreiben, die in jenem Augenblick meinen alten Körper durchströmten. Ich fühlte mich jung und frei, leicht und beschwingt. Es war ein magischer Moment, wie er nur ganz selten vorkommt: zwei Seelen in völliger Harmonie vereint.

Kurz darauf erwachte ich erneut, diesmal schweißgebadet. Nur ganz allmählich fand ich wieder Zugang zu der mich umgebenden Realität. Die wunderbaren Empfindungen hielten jedoch noch mehrere Minuten lang unvermittelt an. Die Intensität ebbte nur ganz langsam ab. Immer und immer wieder wurde mir ganz warm ums Herz, wenn ich daran denken musste, wie mir Constance in den Armen gelegen hatte.

Gefühle sind die eine Seite, die Rationalität ist die andere Seite der Medaille. Deshalb stellte sich mir recht bald die Frage, was dieser Traum wohl zu bedeuten haben könnte. In welcher entlegenen Gehirnwindung hatte er geschlummert? Weshalb war unvermittelt aufgetaucht? Hatte ich damals vor langer Zeit etwas falsch gemacht?

Sicherlich gibt es vieles in meinem Leben, was ich bedauern muss getan oder nicht getan zu haben. Jedoch Constance gegenüber kenne ich keine Reuegefühle. Dem im Vergleich zum heute niedrigen Stand der ärztlichen Wissenschaft vor über fünfundzwanzig Jahren war es geschuldet, dass meine Liebste nicht gerettet werden konnte. Ich hingegen hatte alles getan, was in meiner Macht stand: Ich warf meine gesamte ärztliche Kunst in die Waagschale. Ich wich keine Minute vom Krankenbett meiner geliebten Frau. Jeder Ansteckungsgefahr zum Trotz nahm ich nicht die geringste Rücksicht auf meine eigene Gesundheit. Das Risiko war groß gewesen. Und doch ...

Ich muss es gestehen: Ich hatte sogar den Tod gesucht, als Constance sich bereitmachte, den Nachen zu besteigen, der sie über den Totenstrom Acheron in die Unterwelt bringen sollte. Ich war damals nur einen Schritt davon entfernt gewesen, selbst Hand an mich zu legen. Ein Leben ohne meine Geliebte hatte jeden Sinn für mich verloren gehabt. In meinen Fingern glänzte bereits eine grünliche Giftflasche. Ich schob es hinaus, das Werk zu vollenden. »Nur einen Tag noch ...«, »nur eine Woche noch ...«, sprach ich zu mir, so wie ein Trinker im Angesicht der Flasche. Dann stumpfte ich ab. Später fasste ich neuen Mut. Und jetzt, Jahrzehnte danach, musste ich feststellen, dass die Zeit doch nicht alle Wunden heilt.

Es gab noch einen anderen Aspekt: Die Menschen sind wie winzige Käfer in einem riesigen Ameisenhaufen, die sich im Zick-Zack-Kurs durch die wenigen Dezennien ihrer Existenz bewegen. Was sie tun und denken, mag für den flüchtigen Betrachter völlig unbedeutend und willkürlich erscheinen. Und doch hat jede Aktion eine Reaktion zur Folge, ganz egal, ob sie gut gemeint, bösartig oder auch nur völlig gedankenlos ist.

Sherlock Holmes und ich haben viele gemeinsame Abenteuer bestanden. Unser Ziel war es, das Verbrechen zu bekämpfen und die Welt ein wenig besser zu machen. Meistens ist es uns auch gelungen. Doch nun, am Ende meiner Tage, frage ich mich besorgt, ob wir – ähnlich einem Arzt bei der Eigenmedikation – nicht mitunter den falschen Weg wählten. Ja, natürlich, wir handelten stets im guten Glauben. Wir versuchten, ein kleines Übel auszurotten – und setzten manchmal unbewusst und unbedacht ein viel größeres Ungemach in die Welt. Auf diese Weise trieben wir Luzifer mit Beelzebub aus. Wir waren guten Willens, und taten doch nicht das Richtige. Und hier, in Serbien, kam noch das Gefühl der Hilflosigkeit hinzu. Wir waren winzige Räder in einem undurchschaubaren Getriebe. Fremde, uns unbekannte Mächte, zogen die Federn auf. Wir taten, was wir tun sollten, und wussten nicht, ob es richtig oder falsch, ob es gut oder schlecht war. Ben Sübhi, unser Pensionswirt, war nur unseretwegen angeschossen worden. Welches Unheil würden wir noch bewirken? Wie sah am Ende die Summenrechnung aus?

[image: image]

Am nächsten Morgen erwachte ich voll neuer Lebensenergie und fühlte mich schon fast wieder gesund. Ich verspeiste mit großem Appetit ein Omelett nebst einer dick mit gelber Butter bestrichenen Scheibe Weißbrot und trank dazu einen köstlichen Kräutertee. Hanka reichte mir einen gestreiften Morgenrock, stülpte mir eine rote Filzkappe auf den Kopf, hakte mich unter und führte mich hinaus vor die Tür. Auf dem Misthaufen stand der Hahn. Er war pechschwarz und riesengroß. Er breitete seine Flügel aus, flatterte aufgeregt ein Stück durch die Luft, und der Kamm schwoll ihm an. Der Herr der Hühnerschar musterte mich aus tückischen gelben Augen und begann zu meiner Begrüßung zu krähen. Sofort eilte sein Gefolge herbei: ein gutes Dutzend weißer Hennen. Dann kam der alte, graue Hofhund um die Ecke geschlichen, und zum Schluss rollte ein Eselskarren durch das Tor. Frieden zog in mein Herz ein. Ich setzte mich auf eine verwitterte Bank unter einem Rosenstock, mummelte mich in eine Decke ein und genoss die Sonnenstrahlen, die mein Gesicht wärmten. Das niedrige Haupthaus und die flachen Stallgebäude ringsum waren weiß getüncht und mit Stroh gedeckt. Alles machte einen sauberen und ordentlichen Eindruck.

Später, nachdem ich bereits längst wieder im Bett lag, besuchte mich Holmes und setzte seinen Bericht fort: »Ich wurde vom Premierminister äußerst zuvorkommend empfangen, und zwar in seinem Palast, der sich Neuer Konak nennt. Konak kommt aus dem Türkischen und bedeutete ursprünglich nichts weiter als ›Haus‹. Heutzutage wird damit in Serbien das Regierungsgebäude bezeichnet. Nikola Pašić ist ein rüstiger Greis von vielleicht siebzig Jahren. Er trägt einen langen, weißen Vollbart. Sein glänzender Schädel ist völlig kahl. Ganz anders, als man es von einem Staatsmann erwarten würde, macht der Premierminister einen schweigsamen und introvertierten Eindruck. Trotzdem er fließend mehrere Sprachen spricht, überlässt er die meiste Zeit seinem Sekretär das Reden. Aber all das ist nur Fassade. Pašić besitzt einen wachen Verstand und denkt wie ein guter Schachspieler immer drei Schritte voraus. Das liegt vielleicht an seiner Ausbildung. Er ist nämlich gelernter Bauingenieur und hat Eisenbahnlinien in unwegsamen Bergregionen geplant. In seiner Jugend war der Premierminister ein begeisterter Revolutionär und Sozialist, später konvertierte er zu den Demokraten. Inzwischen hat er sich zu einem knochentrockenen Konservativen entwickelt. Aber so ist ja häufig der Lauf der Dinge.«

»Woher weißt du das alles? Du hast dich in deinem ganzen Leben noch nie für Politik interessiert.«

»Ich musste mich vor unserem Gespräch umfassend über ihn informieren, um genau zu wissen, mit wem ich es zu tun bekommen würde. Pašić ist nicht ganz ohne, auch wenn er jetzt wie ein freundlicher Großvater wirkt, der keiner Fliege etwas zuleide tun kann. Er war immerhin aktiv an einem missglückten Attentat auf König Milan I. beteiligt und saß deshalb mehrere Jahre lang im Kerker. Auch an dem Putsch im Jahr 1903, der mit der Ermordung von König Alexander I. endete, soll er eine nicht unbedeutende Aktie gehabt haben. Insofern ist er jedenfalls ein alter Kampfgefährte vom Geheimdienstchef Apis und wurde folgerichtig im Jahr 1904 serbischer Premierminister. Ob er auch Mitglied der Schwarzen Hand ist oder war, habe ich nicht herausbekommen. Inzwischen sind jedoch zehn Jahre vergangen, und keine Freundschaft hält ewig. Pašić verfolgt inzwischen andere Ziele als Apis: Er will ein Vereintes Königreich Serbien, Kroatien und Slowenien schaffen. An einer Großserbischen Militärdiktatur wie sein ehemaliger Kampfgenosse Dragutin Dimitrijević hegt er kein Interesse.«

»Aber hat er von den Attentatsplänen der Schwarzen Hand gewusst?«

»Ich bin davon fest überzeugt. Er hingegen leugnet natürlich jegliche Kenntnis. Ich bin selbstverständlich bei meiner Tarnung geblieben und als amerikanischer Geschäftsmann aufgetreten. Ich habe mich auf die Monroe-Doktrin[2] berufen, also auf die Erklärung der USA über ihre Unabhängigkeit von den europäischen Staaten und die absolute Neutralität der Amerikaner in nationalen europäischen Fragen, solange nicht ihre Interessen berührt werden.«

»Dann gibt es doch aber für einen Amerikaner nicht den geringsten Grund dafür, dass Attentat auf den Erzherzog verhindern zu wollen? Solange sich die Europäer gegenseitig umbringen, stehen doch keine Interessen der USA auf dem Spiel.«

»Doch. Es existiert angeblich ein geheimer Pakt zwischen Österreich-Ungarn und Mexiko, der eine umfassende militärische Unterstützung im Kriegsfall beinhaltet. Das bedeutet, dass die k.u.k. Monarchie nach einem Attentat auf den österreichischen Thronfolger Serbien angreifen wird – und im gleichen Atemzug Mexiko mit österreichischer Hilfe in die USA einfallen könnte.«

»Welches Interesse kann Mexiko an einem Krieg mit Amerika haben?«

»Um die verloren gegangenen Territorien Kalifornien, New Mexico, Arizona, Nevada, Colorado und Texas zurückzuerobern, die von den USA geraubt wurden. Im mexikanischamerikanischen Krieg von 1846 bis 1848 hatte Mexiko immerhin die Hälfte seines Staatsgebietes an die USA verloren.«

»Wie hat der Premierminister auf dieses Szenario reagiert?«

»Das geheime Abkommen zwischen Österreich-Ungarn und Mexiko war ihm bekannt. Insofern habe ich ihm nichts Neues erzählt. Darüber hinaus ist Pašić, wie ich schon sagte, ein Konservativer. Er kann die Österreicher nicht leiden und hat gegen ein Attentat auf den Thronfolger nicht das Geringste einzuwenden. Aber er ist kein Phantast wie Apis und will deshalb keinen Krieg, den Serbien nur verlieren kann. Er glaubt nämlich nicht an einen serbischen Volksaufstand, der auf dem gesamten Balkan losbricht, sobald das Signal dazu gegeben wird.«

»Das verstehe ich schon. Aber weshalb hat er dich nicht auf der Stelle verhaften lassen?«

»Weil ich ihm die besten Grüße vom Präsidenten Woodrow Wilson ausrichten ließ. Das sollte bedeuten: Wir stehen unter Schutz von höchster Stelle. Wer uns auch nur ein Haar krümmt, der wird den Zorn der Vereinigten Staaten von Nordamerika auf sich ziehen. Selbst eine nur vorübergehende Verhaftung würde große Besorgnis in Übersee hervorrufen. Das kann Pašić nicht riskieren. Er verspürt nicht die geringste Lust, am Ende mit seinem kleinen Land zwischen allen Stühlen zu sitzen.«

»Und das hat er dir abgenommen?«

»Ich glaube ja.«

»Was ist dann passiert?«

»Der Premierminister versprach mir, auf Apis einzuwirken und die Attentatspläne zu stoppen. Vier Tage später haben wir die nächste Unterredung geführt.«

»Hat der Geheimdienstchef klein beigegeben?«

»Im Prinzip schon. Aber es hat nichts genützt. Wir wissen jetzt zwar mit völliger Sicherheit, dass die Schwarze Hand der Drahtzieher ist, aber der Plan Mlada Bosna hat sich inzwischen verselbstständigt.«

»Was soll das bedeuten?«

»Apis hat wohl tatsächlich versucht, seine Leute zurückzupfeifen, aber sie haben sich geweigert. Sie wollen die Sache nun auf eigene Faust durchziehen. Sie befinden sich bereits in Sarajevo. Der serbische Geheimdienst kommt nicht mehr an sie heran.«

»Und das glaubst du?«

»Ob ich es glaube, spielt keine Rolle. Mit Apis können wir aus verständlichen Gründen nicht sprechen. Ihm wäre Präsident Woodrow Wilson und eine mögliche Rache der Amerikaner völlig schnuppe. Der Premierminister ist bis an die Grenzen seiner Möglichkeiten gegangen – behauptet er jedenfalls.«

»Und was tun wir nun?«

»Sobald du wieder reisefähig bist, fahren wir nach Wien und sprechen dort mit Leon Ritter von Bilinski.«

»Wer soll das sein?«

»Er ist der k.u.k. Finanzminister und außerdem der Gouverneur von Bosnien und Herzegowina. Wenn jemand diesen ganzen Wahnsinn noch rechtzeitig stoppen kann, dann ist er es. Aber nun komm, wir gehen hinaus. Ich will dir nun endlich unsere Gastgeberfamilie vorstellen.«

Zoltan Rajić war ein kleiner, aber äußerst zäh wirkender Mann von Anfang fünfzig. Er hatte weißes Haar und trug einen grauen Stoppelbart. Ihm fehlten mehrere Zähne, aber das schien ihn nicht zu stören, denn er lachte gern und häufig. Seine Frau Malinka war mindestens zwei Köpfe größer als er und wog sicherlich das Doppelte. Aber die beiden schienen ein Herz und eine Seele zu sein. Hanka war ihre einzige Tochter. Die beiden Söhne arbeiteten auf dem Feld und würden erst zum Abendbrot zurückerwartet.

Die Unterhaltung in der gemütlichen Küche, die von einem riesigen Lehmofen dominiert wurde, gestaltete sich schwierig, weil die Rajićs kein Englisch sprachen und unsere Kenntnisse des Serbischen äußerst begrenzt waren. Trotzdem schnatterten alle wie wild durcheinander und gestikulierten mit Händen und Füßen.

Plötzlich hörten wir, wie ganz in der Nähe eisenbeschlagene Pferdehufe auf Stein schlugen. Zwei Reiter kamen in den Hof getrabt. Sie trugen olivgrüne Uniformen, Schirmmützen und kreuzweise gespannte Schulterriemen mit Pistolentaschen. Außerdem hatten sie Karabiner umgeschnallt.

Zoltan Rajić reagierte sofort. Er schob einen Flickenteppich beiseite und öffnete eine Luke im Fußboden. Holmes und ich hangelten uns eine wackelige Stiege nach unten. Dort erwartete uns ein schmaler Kriechkeller. Es roch nach Zwiebeln und nach Kartoffeln. Auf allen Vieren robbten wir bis an das äußerste Ende und deckten uns mit leeren Säcken zu.

Über uns wurde eifrig diskutiert. Stiefel knarrten und marschierten auf und ab. Staub rieselte durch die Ritzen zwischen den Dielen. Feine Lichtstrahlen fielen seitwärts ein und malten bizarre Muster auf den Boden. Die Stimmen wurden manchmal lauter, dann senkten sie sich wieder ab. Wir vernahmen, wie ein Fenster geöffnet wurde. Dann hörte ich das typische Geräusch, welches entsteht, wenn ein Pistolenschlitten zurückgezogen wird und die Patrone in die Kammer gleitet. Ein Schuss fiel. Ein zweiter folgte. Die leeren Hülsen polterten auf die Fußbodenbretter und rollten davon.

Ich zog Holmes verzweifelt am Ärmel. Ich war gänzlich unbewaffnet. Mein Revolver lag oben in der Schlafstube. Mein Freund hatte wenigstens seinen Schlagring dabei. Aber was sollte er damit am Ende eines Kriechganges anfangen, wenn er in gebückter Haltung in einen Gewehrlauf blickte?

Schritte trampelten hin und her, entfernten sich schließlich nach draußen. Das Stimmengewirr ebbte ab. Eine einzelne Person kehrte in die Küche zurück. Die Kellerluke wurde angehoben. Ich hielt den Atem an. Wie ein heller Scheinwerfer brach sich das Sonnenlicht seine Bahn bis in die hinterste Ecke und blendete uns.

[1] Maturitätsexamen: Reifeprüfung, vergleichbar mit dem heutigen Abitur.

[2] Monroe-Doktrin: Basiert auf einer Rede zur Nation, die James Monroe, der 5. Präsident der USA, im Jahr 1823 gehalten hat.



6. Kapitel

Das Unglück nimmt seinen Lauf

»Unter einen Glassturz lasse ich mich nicht stellen.
In Lebensgefahr sind wir immer.
Man muss nur auf Gott vertrauen.«

Erzherzog Franz Ferdinand




EINSATZBESPRECHUNG

27. Juni 1914, Sarajevo

Am Vorabend des geplanten Unternehmens hatten sich die Verschwörer zu einer letzten Einsatzbesprechung im Hinterzimmer vom Zakonik versammelt. Sie waren fast vollzählig erschienen: Gavrilo Princip, Nedeljko Čabrinović, Trifun Grabež, Danilo Illić, Vaso Čubrilović, Cvetko Popović und Muhamed Mehmedbašić. Nur Marko Betranić fehlte aus verständlichen Gründen. Er galt als entschuldigt. Für die Kameraden, die nichts von seinem schrecklichen Schicksal wussten, war Marko in geheimer Mission unterwegs.

Die Gruppe hatte außerdem die vom Major versprochene Verstärkung bekommen: Mit dabei waren nun auch noch Veijko Čubrilović, ein 25-jähriger Lehrer aus Priboj und Bruder von Vaso Čubrilović; Miško Jovanović, ein 26-jähriger Kaufmann aus Tuzla; Mladen Stojaković, ein 28-jähriger Arzt; dessen Bruder Streten Stojaković, ein 29-jähriger Arbeiter; Jezdemir Dangić, ein 35-jähriger Gendarmerie-Oberleutnant; die beiden 21- und 22-jährigen, arbeitslosen Brüder Mitar und Nedar Kerović sowie Jakov Milović, ein 23-jähriger Bauer. Alle wussten, was auf dem Spiel stand, und waren bereit, bis zum Äußersten zu gehen. Den eigenen Tod hatten sie bereits mit einkalkuliert und sahen ihm gefasst ins Auge. So sagten sie jedenfalls. Ein Zurück gab es ohnehin für keinen von ihnen mehr.

Milan Ciganović leitete – wie üblich – die Versammlung. Er begann mit einer aufwühlenden Rede, um bei allen Konspiranten den Kampfgeist zu wecken und ihnen die Angst vor dem folgenden Tag zu nehmen. In der Ansprache drehte sich so gut wie alles um Bosnien, Serbien, Mlada Bosna und den Kampf gegen die Unterdrücker. Am Schluss strich der Anführer nochmals die große Bedeutung der Aktion heraus: »Revolutionäre, bis heute ist unsere Existenz nur einem sehr kleinen Personenkreis bekannt geworden. Das wird sich bald schlagartig ändern. Von morgen an blicken die Augen der gesamten Welt auf uns. Unsere furchtlose Tat wird das entscheidende Fanal für alle geknechteten Völker sein, endlich ihre Ketten abzustreifen und den Unterdrückern Paroli zu bieten. Wir stehen in einer Reihe mit dem furchtlosen John Wilkes Booth, der den verhassten amerikanischen Präsidenten Abraham Lincoln mit den Worten tötete Sic semper tyrannis – so ergeht es allen Tyrannen. Und ebenso, wie dieser Yankee, der die freien Südstaaten unterjochte, vor rund fünfzig Jahren wie von einem Blitz aus heiterem Himmel getroffen wurde, so wird morgen der Zorn Gottes den Erzherzog treffen. Steht nun auf, meine Brüder, bildet einen Kreis, fasst euch an euren Händen und lasst die uns miteinander verbindende Kraft durch unsere Körper fließen.«

Nach einer Minute des schweigenden Verharrens setzten sich alle wieder hin.

Der Geheimagent fuhr mit seiner Ansprache fort: »Bevor ich die genauen Einsatzpläne bekannt gebe, wird unser Bruder, der ehrenwerte Jezdimir Dangić, seines Zeichens Gendarmerie-Offizier und seit langer Zeit ein treuer Anhänger unserer gerechten Sache, zu uns sprechen. Dank seiner genauen Informationen wissen wir über jedes noch so kleine Detail des morgigen Staatsbesuchs Bescheid. Durch ihn kennen wir die Schwächen des Gegners. Jezdimir hat uns bestens darüber informiert, wie verwundbar der sich völlig sicher fühlende Feind in Wahrheit ist. Mit Jezdimir an unserer Seite können wir voller Zuversicht sein, dass unser kühner Plan gelingen wird. Jezdimir, hiermit erteile ich dir das Wort!«

Obwohl es bei Versammlungen der Mlada Bosna nicht üblich war zu klatschen, brandete an dieser Stelle heftiger Beifall auf.

Der Offizier war in Zivil erschienen, aber an seiner soldatischen Haltung und dem buschigen Schnurrbart ließ sich leicht seine Profession erkennen. Jezdimir wirkte intelligent und kompetent. Er sprach militärisch abgehackt und beschränkte sich auf das Wesentliche: »Kameraden, wie ihr wisst, hält sich der Erzherzog seit einigen Tagen zu einem Truppenmanöver in Mostar auf. Nebenbei geht er seiner Lieblingsbeschäftigung nach, der Jagd. Er übernachtet im Kurhaus von Ilidža. Seine Gemahlin erholt sich dort derzeit in der Schwefeltherme. Das Ehepaar wird morgen Vormittag im Badeort einen Salonwagen besteigen und mit der Eisenbahn die wenigen Kilometer bis nach Sarajevo zurücklegen. Das Eintreffen der Deputation ist für 10 Uhr am Ilidžaer-Bahnhof vorgesehen. Ursprünglich war geplant gewesen, dass Franz Ferdinand von einer Hundertschaft Soldaten begleitet wird. Auf ausdrücklichen Wunsch des Erzherzogs wurde dieser Punkt im Protokoll gestrichen. Die Wagenkolonne wird deshalb nur aus sechs Fahrzeugen bestehen. Für den Thronfolger und seine Gattin ist das zweite Automobil vorgesehen. Es handelt sich um ein Kabriolett der Marke Gräf&Stift. Das Verdeck wird – sofern wir morgen schönes Wetter haben – zurückgeschlagen sein. Falls es regnen sollte und deshalb die Blache geschlossen bleiben muss, könnt ihr alle nach Hause gehen. Dann erschieße ich Franz Ferdinand eigenhändig beim Empfang des Bürgermeisters im Rathaus. Die Fahrtroute wurde genau festgelegt. Sie führt zunächst an der Hauptpost und an der Kathedrale vorbei. Danach wird der Konvoi hinter dem Gymnasium von der Franz-Joseph-Straße in den Appel-Kai abbiegen und bis zum Rathaus vorfahren. Die gesamte Strecke ist ganz genau 1.600 Meter lang. Zum Schutz seiner Hoheit stehen jedoch lediglich 40 Polizisten zur Verfügung. Die Rechenaufgabe ist ganz einfach. Jede Straße hat zwei Seiten. 1.600 × 2 ÷ 40. Das macht einen Posten auf 80 Metern. Sarajevo hat derzeit 46.673 Einwohner. Ich weiß nicht, wie viel Schaulustige Interesse an einem Aufmarsch haben. Aber wir können mit einigen tausend Müßiggängern rechnen, die Spalier stehen werden. Das macht die Sache für die wenigen Sicherheitskräfte kompliziert. Die Schutzmänner mögen sich drehen und wenden, wie sie wollen, sie werden trotzdem die Übersicht verlieren. Sie haben überdies den Befehl zur Ehrenbezeugung bekommen. Das bedeutet, dass sie ganz genau in jenem entscheidenden Augenblick, wenn der Thronfolger an ihnen vorbeifährt, ihre polizeilichen Aufgaben nicht wahrnehmen können. Sie müssen sich nämlich Franz Ferdinand zuwenden, Haltung annehmen und salutieren. Sobald die Posten das tun, können sie nicht mehr ihre Umgebung im Auge behalten. Für diese wenigen Sekunden wird Franz Ferdinand völlig wehrlos sein. Wenn ihr euch genau in der Mitte zwischen zwei Polizeiposten aufstellt, ist euer Risiko gering, von einem Schutzmann am Werfen der Bombe gehindert zu werden.«

»Beim Besuch von Kaiser Franz Joseph vor vier Jahren in unserer Stadt waren mehr Uniformierte als Zivilisten auf den Straßen zu sehen. Was ist mit der Begleitmannschaft des Thronfolgers und den ungarischen Geheimpolizisten, die ihn laut den Zeitungsmeldungen begleiten sollen? Wo werden die 3.000 Mann aus der Sarajevoer Garnison postiert sein?«, wollte Milan Ciganović wissen.

In dem starren Gesichtsausdruck des Gendarmerie-Offiziers zeigte sich eine Regung, die mit reichlich Phantasie als eine Art Lächeln gedeutet werden konnte. »Die Detektive sollen in einem Landauer der Kolonne vorausfahren. Sie sind darin geschult, einen Blick auf verdächtige Elemente links und rechts der Straße zu haben. Für den Transport der Begleitmannschaft ist ein Lastkraftwagen vorgesehen. Er soll am Ende des Konvois fahren. Zufälligerweise bin ich der zuständige Wagenmeister. Die Bereitstellung der beiden Fahrzeuge wird sich leider um einige Minuten verzögern. So lange muss die Garde am Bahnhof warten. Oder sie eilt im Dauerlauf der Kolonne hinterher. Die geplante Fahrtgeschwindigkeit wird etwa zwanzig Kilometer pro Stunde betragen. Die Schutztruppe müsste demzufolge sehr bald abgehängt sein. Und die Sarajevoer Soldaten bleiben auf Befehl des Erzherzogs in ihren Kasernen. Seine Hoheit kommt in friedlicher Absicht und möchte keinen martialischen Aufmarsch haben. Soweit mein Bericht. Sonst noch Fragen?«

Milan Ciganović dankte dem Redner recht herzlich. »Ujedinjenje ili Smrt«, rief er, was Einheit oder Tod bedeutete. »Kameraden, morgen ist ein symbolträchtiges Datum, nämlich der Sankt-Veits-Tag. Am Sankt-Veits-Tag vor ganz genau 525 Jahren, also am 28. Juni 1389, fand auf dem Amselfeld die letzte große Schlacht zwischen uns Serben und den Osmanen statt. Der Heerführer der Türken, der grausame Sultan Murad I., fand sein verdientes Ende durch die Hand unseres Nationalhelden Milos Obilić. Der Märtyrer bohrte dem Tyrannen sein Messer tief ins Herz. Auch er rief dabei wie einst Brutus, als er Julius Caesar den tödlichen Dolchstoß versetzte: Sic semper tyrannis.« Der Geheimagent ging zur Wand und entrollte eine Karte. »Hier sind eure Stellplätze eingezeichnet. Wir haben den Appel-Kai ausgewählt, und zwar den südlichen Teil, weil dort die Bedingungen für unser Vorhaben ideal sind. Die Promenade wird auf dieser Seite von einer Steinmauer begrenzt. Dahinter fließt die Miljacka. Dadurch habt ihr den Rücken frei. Niemand kann sich von hinten an euch heranschleichen. Die Wagenkolonne fährt in östliche Richtung. Um diese Zeit steht die Sonne im Südosten. Das bedeutet, dass die Wageninsassen nach Nordosten schauen müssen, wenn sie nicht geblendet werden wollen. Dort, im Schatten der Häuser, werden sich auch die meisten Zuschauer aufhalten.«

Gavrilo hob die Hand und fragte dazwischen: »Wir haben sechs Bomben, aber nur vier Pistolen. Wer von uns soll werfen, und wer schießen?«

»Die Bomben kommen zuerst zum Einsatz. Sobald ein Sprengkörper scharf gemacht und geworfen wurde, kann ihn niemand mehr aufhalten. Das Risiko bei einer Pistole ist größer. Der Schütze muss sein Ziel anvisieren, bevor er abdrücken kann. In diesen zwei, drei Sekunden könnte ihm ein kaisertreuer Zuschauer die Waffe aus der Hand schlagen oder den Schuss durch einen Stoß abfälschen. Denkt bitte an den heldenhaften Bogdan Zerajić. Fast auf den Tag genau vor vier Jahren hat er hier in Sarajevo mit seinem Revolver auf den Freiherrn Varešanin von Vareš geschossen. Wie ihr euch erinnert, war Vareš damals der Statthalter Österreichs in Bosnien und Herzegowina. Ein Vasalle wollte unbedingt den Helden spielen. Er versetzte Bogdan einen Boxhieb, und der erste Schuss ging daneben. Der Freiherr flüchtete voller Panik und rannte um sein Leben. Unser Mann setzte ihm nach, doch er verfehlte ihn ein um das andere Mal. Mit der letzten ihm verbliebenen Kugel opferte sich Bogdan Zerajić schließlich selbst. Die Pistolen sind daher nur die ultima ratio, also das letzte Mittel. So, und nun kommen wir zur Einteilung der Gruppen. Den Anfang machen Muhamed Mehmedbasić als Werfer und Miško Jovanović zur Rückendeckung. Ihr beiden stellt euch gleich hinter dem Gymnasium an jener Stelle auf, an welcher die Wagenkolonne in den Appel-Kai einbiegt. Die anderen Gruppen folgen im Abstand von jeweils hundert Metern. Die Nummer zwei bilden Vaso Čubrilović und sein Bruder Veijko, die Nummer drei Nedeljko Čabrinović und Jakov Milović, die Nummer vier Cvetko Popović und Mitar Kerović, die Nummer fünf Gavrilo Princip und Nedar Kerović. Zum Schluss kommt die Nummer sechs mit Trifun Grabe und Danilo Illić. Jezdimir Dangić wird seine Gendarmerie-Uniform tragen und im Appel-Kai patroullieren. Sobald die Bombe explodiert und das Chaos ausbricht, will er sich irgendeine beliebige Person aus dem Publikum greifen und unter lautem Gebrüll zu Boden werfen. Auf diese Weise werden die anderen Zuschauer abgelenkt, und ihr könnt flüchten. Mladen Stojaković wird seinen Arztkittel anhaben und so tun, als würde er dem Erzherzog zu Hilfe eilen. Falls Franz Ferdinand in diesem Moment noch leben sollte, gibt ihm Mladen den Rest. Streten Stojaković wird als Brezelverkäufer unterwegs sein. Das Backwerk bewahrt er in Flechtkörben auf. In ihnen kann er blitzschnell die Pistolen verstecken, falls es notwendig werden sollte. So, und nun geht ihr alle nach Hause oder in eure Pensionen und versucht zu schlafen. Verhaltet euch völlig unauffällig. Trinkt auf keinen Fall Alkohol. Tut nichts, was Verdacht erregen könnte. Verabschiedet euch nicht von euren Familien, sondern hinterlasst ihnen bestenfalls einen Abschiedsbrief an sicherer Stelle. Er darf erst nach dem Attentat gefunden werden können. Morgen früh treffen wir uns um acht Uhr wieder hier. Dann spendiere ich allen ein ordentliches Frühstück und werde die Ausrüstung austeilen. Zieht bitte eure besten Sachen an. Wir wollen schließlich nicht unangenehm auffallen. Gibt es sonst noch Fragen?«

Niemand meldete sich.

»Gott schütze uns, Kameraden. Der Sieg wird unser sein!«

Die Verschwörer verließen einer nach dem anderen das Hinterzimmer der Gaststätte. Lediglich Jezdimir Dangić und Milan Ciganović blieben zurück und tranken noch in aller Ruhe jeder einen Becher Rotwein.

Der Gendarmerie-Oberleutnant fragte schließlich: »Sag mal, Brüderchen, mir ist da ein Gerücht zu Ohren gekommen. Es besagt, die Führung in Belgrad hätte das Unternehmen schon vor geraumer Zeit abgeblasen. Ist da etwas dran?«

»Nun, wie soll ich sagen«, antwortete der Geheimdienstmann. »Pro forma stimmt das schon, aber nicht de facto. Der serbische Premierminister hatte von außen Druck bekommen. Von wem genau, weiß ich nicht, aber das spielt auch keine Rolle. Angeblich war es ein Amerikaner. Er soll mit außenpolitischen Konsequenzen gedroht haben. Pašić blieb nichts weiter übrig, als unseren Anführer von dem Gespräch in Kenntnis zu setzen und ihm die entsprechende Instruktion zu erteilen. Apis wiederum muss der Order Folge leisten, da beißt die Maus keinen Faden ab.«

»Und wie hat er reagiert?«

»Ganz einfach. Er behauptete, er würde aus Gründen der Konspiration keine Namen kennen. Der Kontakt sei abgebrochen. Das Unternehmen würde völlig autark weiterlaufen. Die Schwarze Hand besitze keine Einflussmöglichkeit mehr.«

»Und das hat Pašić geglaubt?«

»Nein, natürlich nicht. Aber er hat sich mit dieser Erklärung zufriedengegeben. Jetzt können alle ihre Hände in Unschuld waschen. Nichts Genaues weiß man nicht, doch jeder hat im Rahmen seines begrenzten Wissens alles nur Mögliche getan, um das Attentat zu verhindern. Und wir machen weiter wie bisher.«

»Da fällt mir jetzt aber ein Stein vom Herzen, Brüderchen«, entgegnete der Gendarmerie-Oberleutnant und ging beruhigt nach Hause.

[image: image]

Am 18. Juni 1914 brannte in Sarajevo die Sonne von einem wolkenlosen Himmel. Der Sonderzug traf mit einigen Minuten Verspätung am Ilidza-Bahnhof ein. Dort drohte sich die Abfahrt weiter zu verzögern, weil die Kutsche für die Detektive und der Lastkraftwagen für die Schutzmannschaft noch unterwegs waren.

Feldzeugmeister Oskar Potiorek, der amtierende k.u.k. Stadthalter von Bosnien-Herzegowina, blickte verärgert auf seine goldene Taschenuhr. Schließlich gab er den Befehl zum Aufbruch. Er wollte den Ablaufplan nicht völlig durcheinanderbringen. »Die Mannschaften sollen warten, bis ihre Fahrzeuge eingetroffen sind, und dann so rasch wie möglich aufschließen«, befahl er.

Die Erzherzogin Sophie von Hohenberg lehnte sich erleichtert zurück. Zu ihrem Reisegepäck gehörte unter anderem eine Truhe mit Schmuck und wertvollen Kleidern, die mit dem Lastkraftwagen transportiert werden sollte. Wenn die Schutzmannschaft bei der Bagage zurückblieb und sie ordnungsgemäß bewachte, konnte auch nichts von dem kostbaren Inhalt verloren gehen.

Der Erzherzog trug den blauen, zweireihig geknöpften Waffenrock der Kavallerie. Auf seinen Generalsrang wiesen links und rechts am goldbestickten, rot abgesetzten Stehkragen je drei fünfzackige Sterne hin. Zur Paradeuniform gehörte weiterhin ein hoher Stulpenhut mit grünen Straußenfedern. Seine Gattin war ganz in Weiß gekleidet und hatte dazu einen breitkrempigen Musselin-Hut nebst passendem Schleier gewählt.

Im ersten Automobil saßen der Sarajevoer Bürgermeister Fehim Čurčić und Dr. Maximilian Gerde, der Polizeichef der Stadt. Im zweiten Fahrzeug, dem Kabriolett der Marke Gräf&Stift, hatten der Erzherzog, neben ihm seine Gemahlin und ihnen gegenüber Feldzeugmeister Oskar Potiorek Platz genommen. Der Chauffeur hieß Leopold Lojka. Sein Beifahrer war Franz Graf Harrach, der Besitzer des Wagens. Die Fahrt begann vor der Tabakfabrik, die schräg gegenüber des Ilidza-Bahnhofs lag.

Auf den ersten hundert Metern in der Vorstadt war noch nicht viel los. Doch je näher die Kolonne dem Zentrum kam, umso mehr füllten sich die Bürgersteige. Etliche Hausbesitzer hatten Fahnen aus den Fenstern gehängt: Rot-gelbe mit den Farben Bosniens und schwarz-gelbe mit den Farben Österreichs.

Fehim Čurčić, der Bürgermeister, war bei der Vorbereitung des Staatsaktes auf die Idee gekommen, reichlich Blumenschmuck entlang der Fahrtstrecke verteilen zu lassen. Nun duftete die Stadt lieblich wie sonst nur selten. Außerdem hatte das Stadtoberhaupt für einige hübsch dekorierte Buden gesorgt, die Kwas und rote Limonade feilboten. Das gesamte Ambiente sorgte für eine ausgelassene Feiertagsstimmung. Der Zorn der geknechteten Bosnier hielt sich in Grenzen. Nirgendwo wurden Buh-Rufe laut oder sichtbar Fäuste geballt. Es gab auch keine Spruchbanner mit defätistischen Losungen zu sehen.

Muhamed Mehmedbasić und Miško Jovanović hatten, wie geheißen, ihre Stellung neben dem Gymnasium bezogen. Sie waren innerlich stark aufgewühlt und fühlten überdeutlich das Pochen der Halsschlagadern. Das Blut rauschte in ihren Ohren.

Es zeigte sich, dass Milan Ciganović mit seiner Voraussage recht gehabt hatte: Der südliche, weil sonnenüberflutete Teil der Promenade war nahezu menschenleer. Auf der anderen Seite im Schatten drängte sich das Publikum dicht bei dicht.

Muhamed trug einen schwarzen Mantel mit großen Taschen. Mit der rechten Hand hielt er die Bombe fest umklammert. Der Schreiner versuchte sich zu konzentrieren. Was sollte er zuerst tun? Genau, den Stift einschlagen. Aber wo? Vielleicht auf dem Pflaster. Aber dazu musste er sich bücken. Das würde sofort auffallen. Der Polizist auf der anderen Straßenseite musterte ihn bereits die ganze Zeit über. Gleich würde er herüberkommen und eine Leibesvisitation vornehmen. Der Standort war äußerst ungünstig ausgewählt worden. Zwanzig, dreißig Meter weiter nach rechts wäre es viel besser gewesen. Dort stand auch kein Uniformierter. Aber Čiganović hatte ausdrücklich befohlen, Muhamed solle sich genau gegenüber vom Abzweig der Franz-Joseph-Straße aufstellen.

Als die Wagenkolonne in den Appel-Kai einbog, begann eine Musikkapelle Marschmusik zu spielen. Fünf, sechs weiße Tauben wurden freigelassen und flatterten davon. Ein bunter, chinesischer Papierballon, der seinen Auftrieb von einer Stearinkerze erhielt, segelte durch die Luft. Der Erzherzog schaute, wie vorausgesagt, nach links. Die beiden jungen Männer auf der rechten Straßenseite bemerkte er nicht.

Muhamed war hochgradig nervös. Die vielfältigen Geräusche, die bunte Menschenmenge auf der anderen Straßenseite, der Taubenschwarm und die Wagenkolonne irritierten ihn. Der Polizist starrte ihn an, als könnte er Gedanken lesen. Auch ein Brezelverkäufer glotzte herüber, anstatt seine Arbeit zu machen. Plötzlich fiel es Muhamed wie Schuppen von den Augen: Der Gendarm auf der anderen Straßenseite war Jezdimir Dangić! Und auch der Brezelverkäufer gehörte zu Mlada Bosna!

Miško stieß seinem Partner in den Rücken und flüsterte: »Los jetzt! Worauf wartest du?«

Der Schreiner bekam einen Schreck und ließ die Bombe los. Sie rutschte tief nach unten in das Innere der Tasche. Muhamed griff hektisch hinterher. Als er den Sprengkörper herausziehen wollte, verhakte sich der Zünder im Futter. Verzweifelt blickte Muhamed auf. Der Wagen des Erzherzogs war bereits vorbeigefahren. Das Ende der Kolonne kam in Sicht. Die Leute auf der anderen Straßenseite begannen sich zu zerstreuen. Der Gendarm warf ihm einen bösen Blick zu und entfernte sich in östlicher Richtung. Der alles entscheidende Moment war verpasst. Muhamed Mehmedbasić, der Schreiner, konnte sich einsargen lassen!

Vier Augen hatten die erste Attentätergruppe die ganze Zeit über aus hundert Metern Entfernung aufmerksam beobachtet. Das waren Vaso Čubrilović und sein Bruder Veijko. Die beiden konnten sich keinen Reim auf den Fehlschlag machen. Was war eben passiert? Oder besser gesagt: Was war eben weshalb nicht passiert?

»Warum hat Muhamed nicht geworfen?«, fragte Vaso. »Er stand ganz allein und hatte völlig freie Bahn. Niemand hat auf ihn geachtet. Keiner ist ihm zu nahe gekommen.«

»Keine Ahnung«, antwortete ihm sein Bruder Veijko wahrheitsgemäß.

»Was machen wir nun?«, wollte Vaso weiter wissen.

»Keine Ahnung«, sagte Veijko erneut. Er wusste es tatsächlich nicht.

Auf diese Weise passierte der Wagen des Thronfolgers auch den zweiten Posten unbehelligt.

Jetzt kam die Reihe an Nedeljko Čabrinović und Jakov Milović. Da es nur vier Pistolen, aber sechs Attentäter-Gruppen gab, hatten zwei Werfer nur Explosivkörper und Giftphiolen abbekommen, aber keine Pistolen. Nedeljko war einer der beiden Bombenwerfer ohne Schusswaffe.

Der Druckergeselle hatte sich voll und ganz auf seine Aufgabe konzentriert. Was vor ihm war und nach ihm kam, spielte in seinen eng begrenzten Überlegungen keine Rolle. Sowohl Muhamed als auch Vaso hatten versagt. Aber er machte sich keine Gedanken über die Gründe. Das entsprach nicht seinem Naturell. Er sollte handeln, und er wollte handeln. Und das tat er auch. Als sich ihm das erste Automobil näherte, steckte er sich die Giftphiole in den Mund, zog die Bombe aus der Tasche, schlug den Zünder an einem Laternenmast ein und warf den Sprengkörper in Richtung der Kabrioletts. Noch während die Bombe durch die Luft segelte, zerbiss Nedeljko Čabrinović die gläserne Ampulle, spürte den bitteren Geschmack auf der Zunge und sprang mit einer gekonnten Fechterflanke über die flache Steinbrüstung hinunter in den Fluss.


NACH WIEN!

Aus den Aufzeichnungen von Dr. Watson

Juni 1914, Serbien, Österreich-Ungarn und Bosnien

Langsam lief uns die Zeit davon. Wir mussten dringend nach Wien gelangen. Auf dem schnellsten Wege ging das mit der Eisenbahn. Aber ein solches Unterfangen war in höchstem Maße riskant. Die gesamte Fahrt bis zur Grenze mussten wir ständig damit rechnen, verhaftet zu werden. Wir ignorierten die Gefahr und fuhren trotzdem. Uns blieb keine andere Wahl, wenn wir unseren Auftrag erfüllen wollten. Glücklicherweise gab es keine Probleme. Wir durften anstandslos passieren. Noch nicht einmal unser Gepäck wurde kontrolliert.

Mir fiel ein Stein vom Herzen, als wir endlich das österreichische Staatsgebiet erreicht hatten. Der Schreck über unser gräuliches Erlebnis in dem düsteren Kartoffelkeller steckte immer noch in meinen Knochen.

Es war falscher Alarm gewesen. Der überraschende Besuch der Gendarmen auf dem Bauernhof hatte gar nicht uns gegolten. Sie waren aus einem ganz anderen Grund gekommen: Die beiden hatten Hunger gehabt und wollten sich mit frischem Proviant eindecken. Das nächste Wirtshaus lag meilenweit entfernt. Die Landjäger kauften sich also einen Laib Brot, einen Zopf Zwiebeln, eine Schüssel Eier, einige Würste und zwei Hühner. Das Federvieh wollten sie natürlich nicht lebend mitnehmen, sondern es sollte bereits bratfertig gerupft und ausgenommen sein, damit sie es später ohne große Umstände über einem Feuer rösten konnten. Nachdem die Gendarmen mit Zoltan Rajić handelseinig geworden waren, hatten sie die Tiere selbst erlegt: mit zwei gut gezielten Pistolenschüssen aus dem geöffneten Fenster heraus.

Hankas Pflege war mir gut bekommen. Ich fühlte mich inzwischen wieder völlig hergestellt, wenn auch noch etwas klapprig auf den Beinen. Damit befand ich mich in einer weitaus besseren Verfassung als mein Freund. Holmes war in den letzten Wochen stark abgemagert. Seine Augen lagen tief in den Höhlen. Er war hypernervös, konnte keine Minute still sitzen bleiben, zappelte unentwegt hin und her und sprach mit sich selbst. Auf meine Fragen antwortete er (wie in solchen Fällen bei ihm üblich) entweder gar nicht oder nur sehr ausweichend. Doch das konnte mich nicht betrüben. Insgesamt war ich froh darüber, überhaupt noch am Leben zu sein.

In Wien stiegen wir etwas außerhalb vom Zentrum in der Großen Pfeilgasse Nummer 13 in der Pension Pascherl ab. Das gesamte Gebäude vom Keller bis zum Dach nebst seinen sämtlichen Angestellten wurde vom Britischen Geheimdienst unterhalten und galt als ein so genanntes sicheres Haus. Kaum hatten wir unsere Zimmer bezogen und unser Gepäck nach oben schaffen lassen, telefonierte Holmes schon mit Mister Blue in London. Das Gespräch dauerte über eine Viertelstunde und musste ein Vermögen verschlungen haben. In London kostete ein dreiminütiges Ferngespräch ins Umland bereits vier Pence. Ich konnte durch die angelehnte Tür nur Wortfetzen verstehen, wenn Holmes hin und wieder etwas lauter wurde. Im Übrigen legte ich es nicht darauf an, zu lauschen. Es hätte auch wenig Sinn gehabt, denn die beiden verwendeten nur Codeworte. Das Telefongeheimnis war zwar auch in Österreich gesetzlich geschützt, aber eine Verletzung zog lediglich eine disziplinarische Ahndung und eine zivilrechtliche Schadensersatzverbindlichkeit nach sich.

Wie selbst ich wusste, bestand in einem Fernsprechvermittlungsamt die technische Möglichkeit, alle während eines Telefongesprächs geäußerten menschlichen Laute mit Hilfe eines Phonographen in eine Wachsmatritze zu ritzen, um später das Aufgezeichnete wieder gut verständlich zu Gehör bringen zu können.

Schließlich kam mein Freund zu mir. Er war völlig außer Atem und ließ sich schweißgebadet in einen Sessel fallen. Er rang eine Weile nach Luft und sagte schließlich zu mir: »Mister Blue lässt dich herzlich grüßen. Und nun lass uns nach draußen gehen, und etwas frische Luft schnappen.«

Ich wunderte mich, denn in London pflegte Holmes aus freien Stücken keinen Fuß vor die Tür zu setzen. Aber sicherlich hatte er sich inzwischen in seinem Cottage an eine andere Lebensweise gewöhnt.

Auf den Straßen schlenderten wir eine Weile wie absichtslos auf und ab, betrachteten eingehend diverse Schaufensterauslagen und änderten wiederholt willkürlich die Richtungen. Nachdem wir gewiss sein konnten, nicht beschattet zu werden, begann Holmes endlich zu reden: »Unsere Pension ist ein sicheres Haus dahingehend, dass wir dort vor fremden Mächten geschützt sind. Das betrifft jedoch nicht unsere eigenen Leute. Ich gehe davon aus, dass in sowohl meinem, als auch in deinem Zimmer verborgene Mikrofone installiert sind. In einem Raum ganz in der Nähe wird eine tüchtige Sekretärin sitzen, die einen Fernhörer auf dem Kopf trägt und sich eifrig stenografische Notizen macht. Wenn ich naiv wäre – was ich jedoch nicht bin – würde ich sagen: Lass sie doch! Ich habe schließlich nichts zu verbergen. Ich stehe auf der Seite der Guten. Aber ganz so einfach ist die Sache nicht. Wir sind Teil eines geheimen Kommandounternehmens. Falls es scheitern sollte – und danach sieht es zurzeit leider aus –, wird am Ende ein Schuldiger gesucht werden. Die erste Wahl könnte auf dich oder mich fallen, weil wir Außenstehende sind. Der Erfolg hat schließlich viele Väter, der Misserfolg aber nur einen einzigen. Wenn wir zu Sündenböcken gemacht werden sollten, wäre es ganz leicht, uns einen Strick aus an sich unverfänglichen Bemerkungen zu drehen, wenn sie nur fleißig genug gesammelt und hübsch aus dem Zusammenhang gerissen wurden. Unsere wahren Absichten spielen dabei keine Rolle, gesagt ist gesagt.«

»Wir wussten von Anfang an, dass es gefährlich werden wird. Und zwar nicht nur, weil wir keine Sprach- und Landeskenntnisse besitzen und deshalb für die uns gestellten Aufgaben völlig ungeeignet sind. Daher gebe ich mich keinen Illusionen hin. Wir sollten a priori als Prügelknaben herhalten. Alles andere wäre eine riesengroße Überraschung«, entgegnete ich. »Was hat denn Mister Blue Neues zu berichten gewusst?«

»Nicht viel, und vor allem nichts Gutes. Der serbische Geheimdienstchef hat Mister Smith, Mister Miller und einen Belgrader Kontaktmann erst grausam foltern und anschließend ermorden lassen. Es ist davon auszugehen, dass sie alles verraten haben, was sie wussten. Demzufolge werden sie erzählt haben, dass noch ein zweites Team im Einsatz ist. Aber sie kannten genauso wenig unsere Identität, wie wir die ihre. Premierminister Pašić scheint aus Selbstschutz nicht preisgegeben zu haben, wer ihn unter Druck gesetzt hat. Des halb ist es Apis nicht gelungen, uns vor unserer Ausreise aufzuspüren. Trotzdem sollten wir darauf verzichten, jemals wieder nach Serbien zu reisen.«

Ich hatte keine Einwände. Länder, in denen Reisende mit Stahlkugeln malträtiert wurden und wo Gendarmen hilflose Hühner erschossen, waren nicht nach meinem Geschmack. »Wie geht es nun weiter?«, wollte ich wissen.

»Wir besuchen morgen Leon Ritter von Biliński, den Finanzminister Österreich-Ungarns und Gouverneur von Bosnien-Herzegowina. Er residiert zwar im Finanzministerium in der Himmelpfortgasse, aber seine öffentliche Sprechstunde hält er regelmäßig dienstags zwischen 11 und 12 Uhr am Vormittag im Reichsrat am Rathausplatz ab. Dort kann jeder vorsprechen, der möchte. In dem Vielvölkerstaat Österreich-Ungarn sind Ausländer inbegriffen. Wir müssen deshalb nicht in die Trickkiste greifen, sondern können frisch frei von der Leber weg plaudern. Die Redezeit ist allerdings auf eine Minute begrenzt. Ich werde deshalb nachher ein Exzerpt ausarbeiten, das alle wichtigen Fakten in wenigen Worten zusammenfasst, und den Text anschließend auswendig lernen.«
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Holmes, der Unpünktlichkeit hasste, hatte darauf gedrungen, dass wir rechtzeitig genug vor Ort waren. Kurz nach neun Uhr am Morgen trafen wir am Reichsratsgebäude ein. Den Österreichern schien es nicht an Geld zu mangeln. Der monumentale Bau war mit allerlei Skulpturen geschmückt, die sehr plastisch Szenen aus der Geschichte des Landes darstellten.

Von der Ringstraße aus führte eine weit geschwungene Rampe hinauf zum Eingang, vor dem sich ein prächtiger, wiederum mit allegorischen Figuren geschmückter Brunnen erhob. In der Halle stand eine Doppelreihe von Marmorsäulen, die mit Büsten ehemals bedeutender Parlamentarier geschmückt waren. Zur Rechten gingen die Räume des Abgeordnetenhauses, zur Linken die des sogenannten Herrenhauses ab.

Wir mussten uns bei einem Pförtner melden, der eine passable Generalsuniform trug und über einen monumentalen Schnurrbart verfügte, dessen Spitzen sich weit oberhalb der Ohren kräuselten. Nachdem Holmes unser Anliegen vorgetragen hatte, bekamen wir jeder ein Formblatt aus steifem, gelbem Karton ausgehändigt. Wir setzten uns an eine Art Schulbänkchen, tauchten die bereitliegenden Federhalter in die Tintenfässer und begannen zu schreiben. Außer unseren Namen, Vornamen, Geburtsorten, Geburtsdaten, Wohnanschriften, Eheständen, akademischen Graden, Ehrentiteln und Professionen mussten wir sogar die Namen und Vornamen unserer Eltern sowie Großeltern angeben.

Mein Begleiter hatte sich, wie bereits angekündigt, aus dem mir unsympathischen amerikanischen Unternehmer endlich wieder in meinen Freund Sherlock Holmes zurückverwandelt, und auch ich durfte wieder unter meinem richtigen Namen auftreten.

Der Zerberus musterte misstrauisch die ausgefüllten Formulare, konnte aber offensichtlich kein Fehl entdecken. »Sobald Sie an der Reihe sind, händigen Sie die Formblätter dem Kanzleigehilfen aus. Kurz darauf werden Sie aufgerufen und dürfen eintreten.« Der Türhüter ließ eine dicke, geflochtene Kordel fallen, und wir durften hinüberschreiten. Ein Gang führte uns um mehrere Ecken. Von irgendwoher drang ein immer lauter werdendes Gemurmel an unsere Ohren. Schließlich langten wir in einem schier endlosen Korridor an, der sich irgendwo in der Ferne verlor. Ich glaubte meinen Augen kaum zu trauen: Vor uns stand eine Menschenschlange, die sich bis zum Horizont erstreckte.

Holmes fragte den letzten Mann in der Reihe, der den bunten Kaftan und die Pelzkappe eines Bojaren[1] trug: »Worauf warten Sie hier, mein Herr?«

»Auf eine Audienz beim Herrn Gouverneur, so wie alle anderen Leute vor uns auch«, lautete die höfliche Antwort.

»Aber mein guter Herr«, entgegnete Holmes verwundert. »So wie ich hörte, empfängt seine Exzellenz nur eine Stunde lang Besucher. Das bedeutet, dass keinesfalls mehr als sechzig Personen vorgelassen werden können. Vor uns stehen aber einige hundert Bittsteller. Entweder wird die Cour[2] verlängert, oder wir kommen heute auf keinen Fall mehr an die Reihe.«

»Letzteres befürchte ich auch, Euer Hochwohlgeboren. Aber ich bin nicht zeitig genug in Wien eingetroffen und konnte deshalb nicht eher kommen. So wie es aussieht, werde ich wohl in einer Woche erneut vorsprechen müssen.«

Holmes meinte resigniert zu mir: »Komm, alter Knabe, das hat keinen Zweck.« Wir gingen zurück. Am Ausgang nahm uns der Pförtner die Formulare ab. Wir fragten ihn, wann die beste Zeit zum Erscheinen sei.

»Die ersten Bittsteller treffen in den frühen Morgenstunden ein. Der Einlass ins Gebäude beginnt pünktlich um sechs Uhr. Um acht Uhr werden die Formulare ausgegeben. Die Sprechstunde fängt dann um elf Uhr an«, lautete die Antwort.

»Dann kommen wir in einer Woche noch einmal wieder. Was geschieht bis dahin mit unseren Formblättern?«

»Sie werden katalogisiert und archiviert.«

»Soll das bedeuten, dass wir sämtliche Angaben ein zweites Mal machen müssen?«

»So lautet die Regel.«

»Stehen Sie am nächsten Dienstag auch wieder hier?«

»Sofern der liebe Herrgott keine anderen Pläne mit mir hat, ja.«

»Wäre es möglich, dass Sie bis nächste Woche die Formblätter für uns aufbewahren, wenn wir Ihnen etwas zum Beschweren geben? Sagen wir zwei Goldstücke, damit die Blätter nicht vom Wind davongewirbelt werden können?«

»Versprechen kann ich nichts, aber ich will mein Bestes geben.«

Das Gold wechselte seinen Besitzer.
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Die Woche Wartezeit bis zur nächsten Audienz verbrachte Holmes in der Landesbibliothek, wo er sich mit großem Enthusiasmus durch staubige Zeitungsbände wühlte. Ich fand währenddessen meine Muße in den vielen Museen, mit denen Wien so reichlich gesegnet ist.

Am Abend vor dem nächsten Empfang beim Gouverneur gingen wir sehr früh zu Bett. Gegen Mitternacht erhoben wir uns wieder, nahmen ein frugales Nachtmahl ein und begaben uns dann zum Reichsratsgebäude. Gegen die morgendliche Frische hatten wir uns mit Lodenpelerinen, Pulswärmern und Ohrenschützern gewappnet. Holmes schleppte einen Weidenkorb. In ihm befanden sich ein Krug Bier, ein großes Stück Schinken, mehrere Wurstsemmeln und eine Teutonia-Azetylengas-Laterne. Ich trug zwei Jagdstöcke aus Nussbaumholz mit polierten Sitzen zum Aufklappen sowie ein zusammengerolltes Reiseplaid. Kurz nach Schlag zwölf trafen wir in der Ringstraße ein.

Wir waren bei Weitem nicht die ersten der an Schlaflosigkeit und Bettflucht leidenden Geschöpfe. Ungefähr dreißig Nachtschwärmer unterschiedlichen Standes hatten sich bereits an der Rampe vor dem Eingang eingefunden. Einige wenige von ihnen standen schief und krumm, von der Müdigkeit gebeutelt, in der Gegend herum und lehnten sich an die Mauern. Hingegen schienen die meisten Personen schon über ein gewisses Quantum an Erfahrung in diesem Metier zu verfügen. Sie hatten sich kleine Tischchen, Klappstühle, Laternen sowie Speisen und Getränke mitgebracht. Es herrschte Volksfeststimmung. Alle redeten wie wild durcheinander. Flaschen wurden herumgereicht und Zigarren ausgetauscht. Ein dicker Schutzmann schritt langsam auf und ab. Er achtete darauf, dass alles in geordneten Bahnen verlief.

Als wir eintrafen, verstummten die Gespräche für eine Weile. Die Anwesenden musterten uns, so gut sie dies im Halbdunkel der nur mäßig beleuchteten Straße konnten. Holmes stellte den Korb ab, breitete eine Wachstuchdecke aus, entzündete die Azetylenlampe und ordnete den Mundvorrat.

Schließlich fragte er in die Runde: »Hat jemand von den verehrten Herrschaften etwas Senf dabei? Ich tausche ein Stück geräucherten Schinken gegen einen guten Klecks von dieser scharfen Köstlichkeit.«

»Wenn Sie mit Senf Mostrich meinen, können wir ins Geschäft kommen«, meinte drei Schritte weiter ein alter Mann mit langem, weißem Bart.

Damit war der Bann gebrochen. Wir wurden von der Menge akzeptiert und gingen in ihr unter. Ich setzte mich auf meinen Jägerstuhl, hüllte mich in meine Pelerine und zündete mir ein Pfeifchen an. Holmes erzählte mir von seinen Abenteuern in Tibet aus längst vergangenen Zeiten. Das kühle Bier schmeckte köstlich. So verging die Zeit wie im Fluge.

Kurz vor sechs Uhr packten wir unseren Kram zusammen und rückten in die Halle vom Reichsratsgebäude ein. Mehrere Kürassiere mit Stulpenstiefeln, blitzenden Brustpanzern und glänzenden Helmen hielten Wache und passten auf, dass niemand eine von den Skulpturen entwendete.

Um acht Uhr erschien der Torhüter mit dem gewaltigen Schnurrbart und teilte die Formblätter aus. An dem Schulbänkchen stauten sich die Massen. Uns schien der Pförtner nicht zu erkennen. Holmes erinnerte ihn diskret an unseren Besuch vor einer Woche. Nun schien sich der Mann zu erinnern. Ein flüchtiger Schatten huschte über sein Antlitz. Dann meinte der Zerberus: »Es tut mir leid, meine Herrschaften. Aber heute ist die Audienz auf eine halbe Stunde begrenzt. Sie werden deshalb wieder nicht an die Reihe kommen. Aber nächste Woche ist auch noch ein Tag. Und was Ihre Papiere anbelangt habe ich auch schlechte Nachrichten. Es wurden neue Formulare eingeführt. Die alten sind nicht länger gültig.«

Holmes wurde aschfahl. Glücklicherweise war er nicht bewaffnet, sonst hätte er den Torhüter auf der Stelle umgebracht. Stattdessen sprach er mit gepresster Stimme: »Sagen Sie das bitte noch einmal!«

Nun lachte der Pförtner. »Das war ein Scherz. Hier haben Sie Ihre Formblätter. Sie dürfen passieren.«

Auf diese Weise rückten wir an die vorderste Stelle der Schlange vor und wurden drei Stunden später als die ersten Bittsteller vorgelassen. Im Vorzimmer zum Allerheiligsten erklärte uns ein bleichgesichtiger Kanzleischreiber die Regeln: »Sobald sich die Tür öffnet, gehen Sie hinüber. Der erste Sekretär wird Sie mit Namen und Profession vorstellen. Während dieser Zeit haben Sie mit gesenktem Kopf und gebeugten Knien dazustehen. Dann besteht für Sie genau eine Minute lang die Möglichkeit, Ihr Anliegen vorzutragen. Sie sollten besser keine Fragen stellen. Er würde nur unnötig Ihre Zeit verkürzen, denn seine Exzellenz wird Ihnen so oder so nicht antworten. Sobald Ihre Sprechzeit vorüber ist, führt Sie der erste Sekretär zur Tür auf der anderen Seite hinaus. Vom Flur dahinter geht es direkt auf die Straße. Sie brauchen nicht zu warten. Seine Exzellenz entscheidet erst später, ob der Vorgang ad acta gelegt wird, oder ob in Ihrer Sache eine Reaktion erfolgen soll. Nur in diesem Fall, der allerdings höchst selten vorkommt, erhalten Sie zu gegebener Zeit Nachricht.«

Die Innentür öffnete sich für uns. Das Zimmer war klein und karg möbliert. Eine Schranke trennte seine Durchlaucht vom Pöbel. Leon Ritter von Biliński stand leicht vornübergebeugt neben einem Schreibtisch und stützte sich mit der linken Hand ab. Der Gouverneur war ein mittelgroßer, kahlköpfiger Mann von Ende sechzig, Anfang siebzig. Er trug einen schlohweißen Spitzbart und steckte in einem schlichten, schwarzen Anzug mit Vatermörder[3]. Von Biliński hatte auf sämtliche äußeren Attribute wie Orden und Ehrenzeichen verzichtet. Er machte einen frischen und wachen Eindruck. Aber das war kein Wunder, denn die Audienz hatte ja gerade erst begonnen.

Der erste Sekretär führte uns ein: »Die Herren Sherlock Holmes und Dr. John Watson zu Besuch aus London, beides Pensionäre.«

Mein Freund ergriff das Wort: »Eure Exzellenz, vielleicht kennen Sie meinen Namen aus der Presse. Bis vor einigen Jahre war ich als beratender Detektiv tätig und habe unter anderem einen Fall gelöst, in den der König von Böhmen[4] verwickelt war. Diesmal geht es um weit mehr. Jetzt steht das Leben von Erzherzog Franz Ferdinand auf dem Spiel.« Anschließend erzählte Holmes alles, was wir wussten.

Mitten in seinem Vortrag unterbrach ihn der erste Sekretär: »Ihre Redezeit ist abgelaufen. Verlassen Sie bitte den Raum durch die vordere Tür.«

Doch der Gouverneur winkte ab. »Heute machen wir eine Ausnahme, mein lieber Herr von Stellmach. Bitten Sie die Wartenden draußen im Gang um etwas Geduld. Wir brauchen noch einen Augenblick.«

Der erste Sekretär rümpfte zwar die Nase, tat aber wie ihm geheißen.

Holmes setzte mit seiner Rede fort.

Nachdem er geendet hatte, meinte der Gouverneur: »Die Gerüchte über die Attentatspläne sind mir bereits zu Ohren gekommen. Jovan Jovanović, der serbische Gesandte in Wien, hatte mich erst kürzlich über einen möglichen Anschlag informiert – allerdings ohne mir nähere Einzelheiten nennen zu wollen oder zu können. Ich habe daraufhin sowohl bei unserem Statthalter in Sarajevo, als auch beim Erzherzog persönlich interveniert, aber ohne Erfolg. Beiden Herrschaften war der Warnruf viel zu vage. Der Thronfolger befindet sich inzwischen nicht mehr in Wien. Er ist zu einem Militärmanöver aufgebrochen, welches im Raum Mostar abgehalten wird. Von dort aus wird er direkt nach Sarajevo reisen. Ihrem Vortrag nach scheint die Sache viel ernster zu sein, als selbst ich geglaubt und befürchtet habe. Das bereitet mir große Sorgen. Einerseits steht das Leben des Erzherzogs auf dem Spiel. Andererseits will ich mir später nicht einmal vorwerfen lassen, ich hätte die Zeichen an der Wand missachtet. Deshalb werde ich Ihnen ein Lettre de Créance[5] ausstellen lassen, mit dem Sie bis in das direkte Umfeld seiner Exzellenz vorgelassen werden. Der Rest liegt dann in Gottes Hand!

Holmes fragte: »Eure Exzellenz, wie kommt es, dass der Erzherzog nicht auf Ihre Warnung hören wollte? Soviel ich weiß, hat die Schwarze Hand doch bereits schon einmal in Sarajevo zugeschlagen, wenn auch zum Glück erfolglos.«

»Mein lieber Mister Holmes, Sie haben mir gegenüber kein Blatt vor den Mund genommen. Deshalb will ich ebenfalls aufrichtig sein. Der Erzherzog hat in seiner Jugend eine harte militärische Ausbildung durchlaufen. Er diente bei der Infanterie in Böhmen, den Husaren in Ungarn, den Dragonern in Oberösterreich und brachte es bis zum General der Kavallerie. Dann erkrankte er an der Schwindsucht. Die Ärzte rieten ihm, sich viel an der frischen Luft aufzuhalten. Kaiser Franz Joseph I. hatte drei Töchter, von denen eine bereits im Alter von zwei Jahren verstarb, aber nur einen einzigen Sohn namens Rudolf. In ihn, den legitimen Thronfolger, setzte der Kaiser seine ganze Hoffnung. Dann geschah ein schreckliches Verbrechen. Der Kronprinz wurde in der Nacht vom 29. auf den 30. Januar 1889 von Freimaurern ermordet. Nach seinem Tod ging das Recht zur Thronfolge auf den Bruder des Kaiser über. Doch der Erzherzog Karl Ludwig erkrankte 1896 und verstarb. Das Rad drehte sich weiter. Nun wurde Karl Ludwigs Sohn Franz Ferdinand zum Thronfolger bestimmt. Er ist damit, wenn Sie mitgezählt haben, erst die dritte Wahl. Deshalb will er sich keine Schwäche anmerken lassen. Nun kennen Sie die Hintergründe in allen Einzelheiten. Am besten ist, Sie machen sich sofort reisefertig. Ich lasse Ihnen am Hauptbahnhof einen Sonderzug nach Mostar einsetzen. Er wird in spätestens einer Stunde zur Abfahrt bereit sein. Viel Glück! Schützen Sie das Leben des Thronfolgers!«

Nach diesem Gespräch keimte in mir die Hoffnung, die Sache könnte am Ende doch noch gut ausgehen. Wir waren ja inzwischen viel weiter gekommen, als überhaupt zu erwarten gewesen wäre. Da würden wir doch ganz gewiss den Rest des Weges auch noch bewältigen können. Aber so ist das Leben. Auf himmelhochjauchzend folgt immer zutodebetrübt.

Der Stimmungsumschwung erfolgte viel schneller, als ich erwartet hatte. Schuld daran war mein Freund Holmes. Kaum waren wir auf der Straße und ein Stück vom Reichsratsgebäude entfernt, da meinte er nämlich: »Leon Ritter von Biliński ist der perfekte Diplomat. In fast allem hat er die Wahrheit gesagt und uns trotzdem von vorne bis hinten beschwindelt.«

»Wie meinst du das?«

»Ich habe die vergangenen Tage in der Bibliothek genutzt, um mich so gut wie möglich über die wichtigsten Protagonisten in diesem intriganten Spiel zu informieren. Es mag schon sein, dass sich der Thronfolger keine Schwäche anmerken lassen will, aber das ist sein geringstes Problem.«

»Ach so?«, rief ich verwundert aus.

»Franz Ferdinand ist ein jähzorniger, unbeherrschter und aufbrausender Mensch. Und er besitzt allen Grund dazu, denn das Leben meinte es nicht gut mit ihm. Er hat im vergangenen Jahr sein fünfzigstes Lebensjahr vollendet. Seit nunmehr achtzehn Jahren wartet er darauf, den Thron besteigen zu können, aber der 84-jährige Kaiser Franz Joseph I. denkt trotz seines hohen Alters keinesfalls daran, sein ehrenvolles Amt aufzugeben. Doch damit nicht genug. Franz Ferdinand hat entgegen dem Willen des Kaisers am 1. Juli 1900 weit unter seinem Stand geheiratet, und zwar die Gräfin Chotek von Chotkowa. Den Kronprinzen traf deshalb der Bannstrahl. Er darf sich in Wien weder mit seiner Gemahlin bei öffentlichen Anlässen zeigen, noch offene Kutschen benutzen. Schließlich und endlich musste er für alle seine drei Kinder den Thronverzicht erklären. Genau genommen ist seine gesamte Familie vom Pech verfolgt. Seine Mutter starb an Tuberkulose. Er erkrankte ebenfalls an der Schwindsucht und verbrachte einige Zeit in Ägypten.« Holmes hielt für einen Moment inne, weil eine Kutsche laut polternd an uns vorbeifuhr. »Sein Vater, der Erzherzog Karl Ludwig, starb nicht eines natürlichen Todes, sondern an verseuchtem Wasser. Er hatte es getrunken, als er seinen Sohn in Kairo besuchte. Otto Franz Joseph von Österreich, einer der beiden Brüder des Thronfolgers, infizierte sich im Jahr 1900 mit der Syphilis. Er verfiel dem Wahnsinn und ging 1906 elend zu Grunde. Ferdinand Karl von Österreich, der zweite Bruder, lebt zwar noch, aber er ist schwer krank. Er hat Tuberkulose im Endstadium. Nun kommen wir zum Kaiser. Sein Sohn Rudolf von Österreich-Ungarn wurde nicht von Freimaurern ermordet, wie Leon Ritter von Biliński behauptet hat, sondern Rudolf tötete in einem Anfall von Schwermut zuerst seine 17-jährige Geliebte und anschließend sich selbst. Der Bruder der Kaisers, der Erzherzog Ferdinand Maximilian von Österreich, wurde vom französischen Kaiser Napoleon III. dazu überredet, sich 1864 zum Kaiser von Mexiko krönen zu lassen. Das geschah gegen den Willen des Großteils der Bevölkerung. Nach dem Abzug der französischen Truppen brach der Bürgerkrieg aus. Kaiser Maximilian wurde entmachtet und am 19. Juni 1867 hingerichtet.«

»So wie es scheint, ist Kaiser oder König zu sein kein leichter Beruf«, warf ich ein.

»Richtig glücklich ist kein einziger Mensch in der gesamten Familie geworden. Franz Ferdinand konnte keinen Frieden finden. Er entwickelte sich zu einem verbitterten, alten Mann und findet seine Erfüllung bei der Jagd. Er erlegt alles, was ihm vor die Flinte kommt. Im Juni 1908 lag sein Tagesrekord bei 2.763 abgeschossenen Lachmöwen. 1911 brachte er insgesamt rund 19.000 Stück Wild zur Strecke. Franz Ferdinand gilt als einer der weltbesten Schützen. Sein Schloss quillt über von Trophäen. Beim Volk kann er damit keine Punkte sammeln. Auch bei Hofe ist er nicht beliebt.«

»Und was machen wir nun?«

»Jetzt versuchen wir, ihm das Leben zu retten«, entgegnete Holmes.

[1] Bojar: Ursprünglich ein Gefolgsgenosse der Fürsten im alten Russland. In der Walachei »Boiladen« bildeten die Bojaren später den hohen Adel der Donaufürstentümer.

[2] Cour: Versammlung bei Hofe, um seine Aufwartung zu machen.

[3] Vatermörder: steifer Halskragen

[4] König von Böhmen: siehe Arthur Conan Doyle, Ein Skandal in Böhmen, in: Die Abenteuer des Sherlock Holmes

[5] Lettre de Créance: Beglaubigungsschreiben.



7. Kapitel

Das Attentat

»Da kommt man nach Sarajevo, um einen Besuch
zu machen, und wird mit Bomben beworfen!
Das ist empörend!«

Erzherzog Franz Ferdinand




FÜNF VOR ZWÖLF

Aus den Aufzeichnungen von Dr. Watson

27. Juni 1914, Ilidža

Unser Lettre de Créance geleitete uns sicher bis nach Mostar, einer uns bis dato völlig unbekannten Stadt an den Ufern der Neretva. Dort versagte unser Schutzbrief, weil wir Zivilisten waren. Ohne Ausnahme erhielten nur Militärangehörige Zutritt zum Manövergebiet. Holmes zog es ernstlich in Erwägung, sich irgendwo eine Uniform »auszuleihen«. Nur mit Müh und Not konnte ich ihn von diesem halsbrecherischen Vorhaben abbringen. Im Ergebnis blieb nichts weiter übrig, als nach Ilidža weiterzufahren, wo die Hoheiten im Kurhaus am Fuße des Berges Igman ihr Quartier aufgeschlagen hatten.

Das Wort »Ilidža« ist türkischen Ursprungs. Es bedeutet »heiße Quelle«. Die kleine Stadt ist seit der Römerzeit für seine Heilquellen bekannt, die reich an Schwefel und Mineralien sind.

In den frühen Nachmittagsstunden langten wir in Ilidža an. Wir waren müde und übernächtigt. Doch wir hatten keine Zeit für ein heißes Bad und ein erfrischendes Schläfchen. Ohne zu rasten, mieteten wir uns am Bahnhof eine Droschke. Das Kurhaus lag am Rande eines hübschen Parks mit hohen Bäumen und allerlei Wasserspielen. Es war ein weißes, dreistöckiges Gebäude mit einer großen Terrasse oberhalb einer von Rundbögen eingefassten Wandelhalle. An diesem Tag fehlte es an der sonst üblichen Betriebsamkeit.

Dafür gab es einen ganz einfachen Grund, wie wir sogleich erfuhren: Das gesamte Gelände war während des Aufenthalts des Thronfolgers für den öffentlichen Publikumsverkehr gesperrt worden. Diesmal wurden wir von den Posten mit der höchsten Ehrerbietung behandelt und trotz der fehlenden Uniformen nicht erneut abgewiesen. Dank unseres gesiegelten Schreibens durften wir die Sperre anstandslos passieren.

Ein Diener im schwarzen Frack geleitete uns hinab ins Souterrain, wo die Gräfin Chotek am Beckenrand einer mit Marmor eingefassten Heilquelle saß und offenbar ihre morgendliche Trinkkur absolvierte. Die Gattin des Thronfolgers war trotz ihres fortgeschrittenen Alters von Mitte vierzig und der vier Kinder, die sie geboren hatte, immer noch eine äußerst attraktive Frau. Sie trug ein kurzärmeliges, reich verziertes, bodenlanges, blaues Negligé, welches auf angenehme Weise mit ihrem freundlichen Gesicht harmonierte. Ihr dichtes, braunes Haar hatte sie züchtig aufgesteckt.

Der Diener stellte uns vor und überreichte seiner Herrschaft den Lettre de Créance. Die Gräfin warf nur einen flüchtigen Blick darauf und plapperte gleich los: »Welch angenehme Überraschung. Ich liebe Besuch. Hier ist es etwas öde. Ich bin an das Haus gefesselt, und mein geliebter Gatte muss tagsüber seinen wichtigen Amtsgeschäften nachgehen. Nehmen Sie sich bitte jeder einen Becher und genießen Sie das köstliche Wasser. Es ist reich an vielen guten Dingen wie Chloriden, Carbonaten, Eisen, Mangan und Schwefel.«

Die lauwarme Flüssigkeit in meiner Tasse war milchig grau-braun und schmeckte fürchterlich. Ich trank einen winzigen Schluck und ließ es dann damit bewenden. Den gesundheitsfördernden Effekt hin oder her – ein gutes Glas Whisky erfüllte denselben Zweck und war von wesentlich angenehmerer Würze. Holmes hingegen leerte ohne mit der Wimper zu zucken seinen Becher bis auf den Grund. Aber diese hohe Kunst der Selbstbeherrschung lag sicherlich darin begründet, dass er es seit seiner Studienzeit gewohnt war, chemische Experimente auszuführen, die absonderlichsten Tränke zu brauen und ihre Wirkweise zuvörderst im Selbstexperiment zu testen.

»Das räumt den Magen auf, nicht wahr«, stellte die Gräfin milde lächelnd fest. »Hier in Ilidža ist es sehr hübsch. Ich bin zum ersten Mal an diesem Ort in der Provinz und mag überdies Folklore. Die Menschen sind hier noch so ursprünglich, wissen Sie. Ganz anders als im hektischen, lauten und furchtbar modernen Wien. Hier zählen schnöde Gaslampen noch zum neuesten Stand der Technik und die Elektrizität wird für eine Erfindung aus einem Märchen aus Tausendundeiner Nacht gehalten. Aber die armen Menschen mussten auch viel zu lange unter dem grausamen Türkenjoch leiden. Ach, entschuldigen Sie bitte, ich bin völlig vom Thema abgekommen. Was wollte ich gleich noch sagen? Richtig, jetzt fällt es mir wieder ein: Gestern haben der Thronfolger und ich einen Ausflug nach Sarajevo gemacht. Wir waren inkognito auf den Straßen der Stadt unterwegs und wurden nur von unserem Haushofmeister und einem Pagen begleitet. Seine Hoheit hat den grünen Jagdanzug getragen, der ihm so ausgezeichnet steht. Die Menschen waren überaus freundlich. Wir sind über den Basar geschlendert und haben uns schöne Dinge gekauft. Sehen Sie nur, die Brosche hier war spottbillig. Sie wurde nach einer jahrhundertealten Technik aus gehämmertem Silberdraht gefertigt und mit einem Hämatit[1] besetzt. Der Stein besitzt magische Kräfte, müssen Sie wissen. Er wendet negative Einflüsse ab und bringt seinem Träger Glück. Darüber hinaus hat er einen höchst positiven Nachhall auf die Blutbildung.«

»Hochverehrte Herzogin«, unterbrach ich ihren Redefluss, »hatten Sie denn in Sarajevo keine Angst vor den berüchtigten serbischen Meuchelmördern und den Tschetniks, als Sie so mutterseelenallein an den Ihnen fremden Orten unterwegs waren?«

»Mein Gatte als bekannter Säbelfechter ist da völlig furchtlos. Ein Räuber würde sein blaues Wunder erleben, das kann ich Ihnen versichern. Ich hingegen, das gebe ich durchaus zu, war etwas besorgt, als wir vor einigen Tagen von Wien aus in diese unbekannten Landen aufbrachen. Aber nun hat sich die Lage entspannt. Jetzt, da ich die schlichte Herzlichkeit der braven Menschen hier kennen gelernt habe, fühle ich mich geborgen. Ich glaube, die blutrünstigen Schnapphähne sind mit den Osmanen abgezogen. Wissen Sie, mein lieber Doktor, Sie liegen falsch mit Ihren Befürchtungen. Überall, wo wir nur hinkamen, hat uns jeder bis zum letzten Serben mit einer solchen Herzlichkeit empfangen, dass wir nur froh sein können. Deshalb hatte ich mich schon sehr auf den morgigen Tag gefreut. Seine Exzellenz und ich wollten in einem offenen Automobil durch die festlich geschmückte Stadt fahren. Sie würden es nicht glauben, aber in Wien ist mir derlei Pläsier nicht gestattet. Tagtäglich bin ich dort den tiefsten Demütigungen ausgesetzt. Ich darf in der Öffentlichkeit nicht an der Seite meines guten Mannes erscheinen und bei Banketten nicht an seiner Seite sitzen. Die Empfänge beim Kaiser sind legendär. Ich habe bislang an keinem einzigen teilgenommen, obwohl mein Mann der Thronfolger ist und wir seit vierzehn Jahren glücklich verheiratet sind. Stellen Sie sich das einmal vor. Das ist doch unerhört.«

Holmes hakte nach: »Ihre Hoheit, Sie sprachen eben im Konjunktiv von der morgigen Fahrt nach Sarajevo. Hat sich an den Plänen etwas geändert?«

»Ja leider. Im Anschluss an die Inspektion der Manöver des XV. und des XVI. Korps der österreichisch-ungarischen Armee hat mein Gemahl gestern beim Abschlussdinner den überraschten Tafelgenossen verkündet, er gedenke aus Gründen der knapp bemessenen Zeit, auf einen offiziellen Staatsbesuch in Sarajevo zu verzichten. Er ziehe es ins Kalkül, vorzeitig nach Wien zurückzukehren, weil er eine Einladung zur Jagd bekommen habe. Nun ist die Aufregung groß, wie Sie sich sicherlich denken können. Ich habe meinen Gatten schon bekniet, es sich doch bitte anders zu überlegen, aber er bleibt stur.«

Holmes zupfte mich am Ärmel. Als sich die Gräfin einen weiteren Becher Heilwasser schöpfte, flüsterte er mir ins Ohr: »Unsere Mission ist damit beendet. Wir sollten sofort verschwinden.«

Aber es war bereits zu spät. Auf der Treppe hörten wir ungestüme Schritte poltern, und dann kam der Erzherzog auch schon in die Trinkhalle gestürmt. Er trug einen schlichten, blauen Uniformrock. Seinen verdreckten Stiefeln war überdeutlich anzusehen, dass er mit ihnen vor Kurzem noch in schwerem Gelände unterwegs gewesen war. »Mir wurde berichtet, zwei Boten mit einem Lettre de Créance seien aus Wien eingetroffen. Worum geht es, meine Herrschaften?«

Holmes antwortete. »Eure Exzellenz, es gab eine durchaus ernst zu nehmende Attentatswarnung für den morgigen Tag. Wir wollten daher in Sie dringen, die Fahrt in einem offenen Wagen abzusagen. Aber die Herzogin hat uns soeben berichtet, dass Sie ohnehin Ihre Pläne geändert haben. Insofern müssen wir nicht länger Ihre kostbare Zeit in Anspruch nehmen.«

»Halt, halt«, entgegnete Franz Ferdinand. »So schnell schießen die Preußen nicht. Entschieden ist nämlich noch gar nichts. Ich hatte gestern nur laut gedacht. Deshalb will ich es ganz genau wissen: Wer hat Sie geschickt? Weshalb tat er dies? Was will er damit bezwecken? Doch im Stehen plaudert es sich schlecht. Wir lassen meine Gattin allein zurück, um ihren Heilerfolg nicht zu gefährden, und gehen hinauf in den Palmengarten. Dort werden Sie mir in allen Einzelheiten Rapport erstatten.«

Der Palmengarten, in dem allerlei tropisches Gehölz üppig wucherte, war angenehm temperiert und mit behaglich anmutenden Sesseln, niedrigen Tischchen und Thonet-Stühlen möbliert. An einem offenen Buffet bedienten wir uns mit Kaffee aus silbernen Kannen. Nachdem wir es uns in einer Sitzgruppe bequem gemacht hatten, berichtete Holmes in zusammengefasster Form, was uns in den letzten Wochen und Monaten alles so an Unannehmlichkeiten widerfahren war.

Meine Meinung war vorerst nicht gefragt. Ich hatte daher Muße, unseren Gesprächspartner eingehend zu betrachten. Um es diplomatisch auszudrücken: Er gefiel mir nicht sonderlich. Der Thronfolger machte von seinem Wesen her einen bäuerlichen und von seiner Erscheinung her einen vierschrötigen Eindruck. Sein Kopf wirkte viereckig, und sein Gesicht war über alle Maßen gerötet. Das deutete auf einen hohen Blutdruck hin und ließ einen baldigen Schlagfluss befürchten. Franz Ferdinand trug einen der Mode entsprechenden Schnurrbart mit gezwirbelten Enden. Das Haupthaar war voll und militärisch kurz geschnitten. Schnauzer und Schopf schienen gefärbt zu sein. Der Blick aus den kalten, blauen Augen war stechend. Auch von seinen Umgangsformen her war der Erzherzog mehr als unangenehm. Ständig fiel er Holmes ins Wort. Mein Freund ließ sich allerdings nicht davon beirren. Er wurde weder ungeduldig, noch verlor er eine Sekunde lang den Faden.

Schließlich erstarb die Unterhaltung für eine Weile. Franz Ferdinand runzelte die Stirn. Er schien intensiv nachzudenken. Dann stellte er fest: »Ich fasse zusammen. Wenn ich etwas falsch verstanden haben sollte, korrigieren Sie mich bitte. Also, Sie kennen weder die Identität des Attentäters noch seinen Plan. Ihr gesamter Bericht beruht ausschließlich auf Vermutungen und unbestätigten Gerüchten. Ich weiß von Ihnen nicht mehr als Ihre Namen. Trotzdem verlangen Sie von mir, dass ich Ihrem Rat folgen soll. Als Nächstes kommt die Frage nach dem Motiv. Was haben ein englischer Detektiv und sein Adlatus auf dem Balkan verloren? Welches Interesse kann die britische Regierung daran haben, mein Leben zu schützen?«

Nun war ich an der Reihe: »Eure Hoheit. Wir wissen nur zu gut, dass Sie ein strikter Kriegsgegner sind. Aus freien Stücken würden Sie, sofern Sie darüber die Entscheidungsgewalt hätten, das Königreich Serbien niemals angreifen. Im Falle eines Attentats, welches von der Schwarzen Hand angezettelt wurde, sähe die Sache aber ganz anders aus. Sobald stichhaltige Beweise für eine solche Komplizenschaft vorlägen, müsste Österreich-Ungarn aus Gründen der Staatsräson handeln und Serbien überrennen. Das wollen wir verhindern, denn das Königreich Serbien gehört zu den Bündnispartnern unseres Landes.«

»Diese halbseidene Begründung mag irgendeinen Idioten zufriedenstellen, der glaubt, was in den Zeitungen steht. Mich überzeugt dieses Argument mitnichten. Vielmehr fühle ich mich in meiner ursprünglichen Absicht bestärkt, Sarajevo einen offiziellen Besuch abzustatten. Es gibt mehrere gute Gründe, es zu tun. Ich will sie Ihnen der Reihe nach aufzählen: Ad eins hat sich meine Frau darauf gefreut, sich endlich einmal standesgemäß mit mir in der Öffentlichkeit zeigen zu können. Ad zwei widerstrebt es ganz entschieden meinem Charakter, einer Gefahr auszuweichen. Ich bin ein geübter Schütze und werde bewaffnet sein. Sobald mich jemand anzugreifen versucht, wird er sein persönliches Waterloo[2] erleben. Ich werde nicht viel Federlesens machen, sondern jeden Schurken, der mir ans Leder will, eigenhändig zur Strecke bringen. Ich bin nämlich weder ein Weichling, noch solch ein weltfremder Schwärmer, wie es mein Anverwandter, der leibhaftige Sohn des Kaisers, bis zu seinem unrühmlichen Abgang war. Ad drei würde ich sämtliche Honoratioren der Stadt und des Landes vor den Kopf stoßen, wenn ich morgen nicht käme.«

Mir lag sofort auf der Zunge, dass der Erzherzog ja eigentlich seinen Besuch bereits abgesagt hatte. Bei diesem Entschluss konnte das Seelenheil des Bürgermeisters und das der übrigen Würdenträger keine große Rolle gespielt haben.

Holmes zog nun sämtliche Register: »Exzellenz, ich beschwöre Sie. Denken Sie an das Schicksal des Zaren Alexander II. von Russland. Er hat rund ein Dutzend Mordanschläge unverletzt überlebt. Allein im Jahr 1881 gab es sechs Attentatsversuche. Am 01. Juli 1881 überlebte er vor dem Michailowski-Palast in Sankt Petersburg einen Bombenanschlag des politischen Geheimbunds Narodnaja Wolja[3]. Der Zar blieb unverletzt, aber zwei Kosaken aus seiner Eskorte wurden verwundet. Alexander II. sah, dass der Attentäter überwältigt werden konnte. Wider alle Vernunft verließ der Herrscher nicht sofort den Tatort, sondern wandte sich den Verwundeten zu. Aus der Menschenmenge fragte jemand: ›Majestät, sind Sie unversehrt geblieben?‹ Der Zar antwortete: ›Gott sei Dank ja.‹ Darauf antwortete ein zweiter Meuchelmörder: ›Es ist zu früh, Gott zu danken‹, und schleuderte ihm eine mit Dynamit gefüllte Blechdose vor die Füße. Alexander II. wurden beide Beine abgerissen. Er erlag kurz darauf seinen schweren Verletzungen.«

»Zar Alexander II. war ein schwacher Mensch, wankelmütig und wenig tatkräftig, also das ganze Gegenteil von mir«, entgegnete der Erzherzog. »Außerdem besaß er keine solide militärische Ausbildung. Ich bin da aus einem ganz anderen Holze geschnitzt. Kurzum, mein Entschluss steht fest: Ich werde morgen nach Sarajevo fahren. Sie dürfen mich begleiten und sogar beschützen, wenn Sie nur wollen. Im letzten Automobil, welches als Ersatzwagen mitfährt, sind noch zwei Plätze frei.«

»In welchem Motorwagen werden Sie sitzen, wenn ich fragen darf?«

»Im zweiten, einem offenen Kabriolett der Marke Gräf&Stift.«

»Aber Eure Exzellenz«, rief Holmes bestürzt aus. »Dann fahren wir weit hinter Ihnen. Wie sollen wir da auf eine Gefahr reagieren können, die vor Ihnen liegt?«

»Papperlapapp, entweder Sie machen es auf meine Weise, oder Sie reisen wieder ab.«

»Nein, nicht doch. Ich schlage vor, dass wir das Vorauskommando bilden. Ein Attentäter ist relativ leicht zu erkennen. Er steht unter einer ungeheuren seelischen Anspannung. Er ist nervös und aufgeregt. Deshalb wird er stark schwitzen. Um seine Ausrüstung zu verbergen, muss er einen Mantel oder einen Umhang tragen. Und er wird unentwegt in Selbstgesprächen seine Lippen bewegen. Entweder, um zu beten oder und sich selbst Mut zu machen.«

»Schluss jetzt!«

»Wir brauchen Kompetenzen und Waffen für den Notfall.«

Der Erzherzog stand auf. Sein Gesicht war noch röter geworden. »Übertreiben Sie es nicht, mein lieber Herr Sherlock Holmes, am Ende könnte ich noch glauben wollen, Sie selbst wären der Attentäter. In diesem Fall würde ich Sie sofort als englischen Spion festnehmen lassen müssen. Und nun guten Tag, meine Herren. Ein anstrengendes Ereignis liegt morgen vor uns. Sie dürfen sich entfernen.«
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Die Nacht über quartierten wir uns in dem nahe gelegenen Hotel Da Guslar ein, was übersetzt Zum Minnesänger bedeutete. Die Zimmer waren schlicht, aber sauber und preiswert. Holmes und ich beratschlagten noch eine Weile. An Schlaf war ohnehin nicht zu denken. Wir hatten uns in eine ausweglose Situation manövriert. Das Unglück würde seinen Lauf nehmen, und wir konnten es nicht verhindern.

Am nächsten Morgen frühstückten wir mit wenig Appetit. Dann machten wir uns weit vor der Zeit zum Bahnhof auf. Holmes nahm das Hauptgebäude und die umliegenden Schuppen in genauen Augenschein, konnte jedoch nichts Verdächtiges erkennen. Gegen neun Uhr bestiegen wir den Zug, eine niedliche Schmalspurbahn, welche nur so blitzte und funkelte. Die Lokomotive mutete wie ein wenig zu groß geratenes Spielzeug an. Ein Pfiff ertönte, und wir reisten mitsamt dem Gefolge des Erzherzogs von Ilidža nach Sarajevo. Aber wir hatten weder Augen für die malerische Berg- und Tallandschaft, die wir ganz gemütlich rollend durchfuhren, noch für die Journale, die zur Zerstreuung der Fahrgäste auf den Sitzen bereitlagen.

Am Bahnhof gab es die erste Panne. Die georderten Lastkraftwagen waren noch nicht eingetroffen. Franz Ferdinand wollte nicht länger warten. Die Begleitmannschaft des Erzherzogs und mehrere ungarische Detektive mussten zurückbleiben. Die Kolonne setzte sich ohne sie in Bewegung. Wir waren nicht noch einmal in die Nähe des Thronfolgers gekommen. Es gab keinen Menschen von Einfluss in unserem Umfeld, dem wir unsere Bedenken hätten mitteilen können.

Holmes konzentrierte sich ganz und gar auf seine Aufgabe, so aussichtslos unsere Situation auch war. Er meinte, als wir uns dem Zentrum näherten und die Straßen belebter wurden: »Der Tross bewegt sich in östliche Richtung. Die Sonne steht im Südosten. Der Attentäter wird auf der südlichen Straßenseite stehen. Dort hat er die Sonne im Rücken. Die Fahrzeuginsassen werden geblendet, wenn sie in seine Richtung schauen. Das erleichtert sein Vorhaben. Wir machen es deshalb folgendermaßen: Du siehst sicherheitshalber nach links, und ich beobachte die Leute rechts.«

Als wir in eine Straße mit dem Namen Appel-Kai einbogen, rief Holmes entsetzt: »Dort steht er!« Dabei wies er auf einen unreifen Burschen, der einen völlig verwirrten Eindruck machte und hektisch in den großen Taschen seines schwarzen Mantels kramte.

»Ein Glück«, sagte ich, »die Gefahr ist vorüber. »Er hat nicht geschossen.« Und dann sah ich im nächsten Augenblick, wie ein anderer junger Mensch einen schwarzen, runden Gegenstand in die Richtung jenes Automobils warf, in dem der Erzherzog und seine Gemahlin saßen. Obwohl ich nicht genau erkennen konnte, um was es sich handelte, schien die Situation äußerst bedrohlich zu sein.

Franz Ferdinand war tatsächlich ein guter Jäger mit scharfem Auge und sicheren Reflexen. Er reagierte sofort, indem er den rechten Arm hob. Wie ein Batsman beim Kricket versetzte er dem heransausenden Objekt einen Schlag, der das Ding aus seiner Flugbahn warf. Das schwarze Gebilde prallte hinten auf das elastische Verdeck vom Wagen, wurde durch den Drall hochgeschleudert und fiel dann abgefälscht auf den Fahrdamm. Im nächsten Moment sah ich einen Blitz zucken und es gab eine starke Explosion. Sie ereignete sich unmittelbar unter den Vorderrädern des dritten Automobils, welches dadurch in die Luft gehoben wurde und buckelte wie ein störrisches Pferd auf der Koppel. Qualm stieg auf. Es regnete winzige Partikel. Mehrere Zuschauer fielen schreiend zu Boden. Panik brach aus. Die Menschenmenge stob auseinander. Von links und rechts kamen Polizisten herbeigerannt. Die ersten zwei Wagen entfernten sich mit großem Tempo in Richtung Rathaus. Wir mussten stehen bleiben, weil die Straße durch die anderen Automobile vor uns versperrt war. Den dritten Motorwagen hatte es schwer erwischt. Er war durch den Bombenanschlag stark beschädigt worden und stand nun völlig fahruntauglich quer zur Fahrbahn.

Holmes zeigte nach rechts. Der Attentäter war über eine Mauer hinunter in den Fluss gesprungen. Mehrere beherzte Männer folgten ihm nach. Dann hörte ich Schreie.

Holmes meinte: »Soweit ich es erkennen konnte, sind der Erzherzog und seine Gemahlin unverletzt geblieben und dürften sich bereits in Sicherheit befinden. Wir folgen ihnen zu Fuß. Sehr weit kann es bis zum dem Rathaus nicht mehr sein.«

Wir kamen nicht weit. Mehrere Schutzmänner riegelten die Straße ab und hinderten uns am Weitergehen. Auch unser Schutzbrief konnte sie nicht überzeugen.

Holmes zog mich am Ärmel zurück. »Wir müssen uns einen anderen Weg suchen. Komm, es ist höchste Eile geboten.«


TÖDLICHE SCHÜSSE

28. Juni 1914, Sarajevo

Die übrigen Verschwörer standen weiträumig auf dem Bürgersteig verteilt in Form einer auseinandergezogenen Kette. Alle sechs befanden sich in Sichtweite der Ereignisse. Von ihrer Straßenseite aus hatte sie ein freies Blickfeld auf das Attentat. Sie hörten, wie die Bombe mit einem lauten, ohrenbetäubenden Knall explodierte. Sie rochen den beißenden, ätzenden Rauch. Sie verspürten die Druckwelle auf der eigenen Haut, und ihnen dröhnten die gellenden Schreie der Verletzten in den Ohren. Cvetko Popović und Mitar Kerović, die ihren Posten ganz in der Nähe von Nedeljko Čabrinović bezogen hatten, blieben trotz der um sie herumfliegenden Metallsplitter wie durch ein Wunder unverletzt. Gavrilo Princip, Nedar Kerović, Trifun Grabež und Danlilo Illić waren zu weit entfernt, um selbst noch in Gefahr zu sein. Aber sie fühlten sich wie gelähmt und standen ebenso unter Schock, wie die übrigen traumatisierten Zuschauer. Es war die eine Sache, an einem Kneipentisch über einen Bombenanschlag zu theoretisieren. Es war aber eine ganz andere Sache, sich selbst unmittelbar im Brennpunkt der sich überschlagenden Ereignisse zu befinden.

Der wohl einzige Mensch in der unmittelbaren Nähe des blutigen Zwischenfalls, der einen kühlen Kopf bewahrte, war der Chauffeur Leopold Lojka. Er trat das Gaspedal durch und beschleunigte. Der Motorwagen des Erzherzoges fuhr jetzt wesentlich rascher als vorher. Doch auch mit 40 Stundenkilometern war er längst noch nicht schnell genug, um einem zweiten Bombenanschlag entgehen zu können.

Svetko Popović und Mitar Kerović hatten sich ganz in der Nähe vom Brennpunkt des Geschehens befunden und waren nun verständlicherweise völlig überfordert. Doch auch von den vier verbliebenen Attentäter machte kein einziger auch nur den Versuch, irgendetwas zu unternehmen. Sie standen da mit offenen Mündern, folgten dem vorbeirauschenden Wagen mit ihren Blicken und taten nichts, aber auch rein gar nichts. Der Mordanschlag war gründlich fehlgeschlagen. Diese Entwicklung war in ihrem Planspiel nicht vorgesehen gewesen. Die jungen Männer taten es der übrigen Menge gleich und zerstreuten sich mit hängenden Schultern. Der Erzherzog hatte überlebt, ohne auch nur einen einzigen Kratzer davonzutragen. Der Festumzug war zu Ende. Eine zweite Chance würde es nicht geben.

Gavrilo Princip setzte sich in ein Straßencafé an der Lateinerbrücke. Er war verzweifelt. Er wusste nicht, was er tun sollte. Eine Zukunft gab es für ihn nicht. Das Leben hatte seinen Sinn verloren. Und Gavrilo war wütend. Vor allem auf sich selbst, weil er so kläglich versagt hatte. Durch den lauten Knall war ihm das Herz in die Hose gerutscht. Er hatte die Chance gehabt, das missglückte Werk zu vollenden. Der Erzherzog war in einer Entfernung von drei Metern an ihm vorbeigefahren. Auf diese Distanz hätte ein Schulkind mit einer Tonmurmel nach dem Tyrannen werfen können und ihn wohl kaum verfehlt.

Der Junge konnte keinen klaren Gedanken fassen. In seinem Kopf drehte sich alles im Kreis. Er trank einen pechschwarzen Kaffee und rauchte mehrere Zigaretten. Sein Leben war keinen Pfifferling mehr wert. Mit einem Versager wie ihm würde sich niemand mehr in der Jugendorganisation abgeben wollen. Auch in Belgrad hatte er ganz bestimmt keine Freunde mehr. Außerdem war es nur eine Frage der Zeit, bis ihn die Gendarmen aufspüren und verhaften würden. Gavrilo Princip beschloss, sich das Leben zu nehmen. Auf diese Weise war die Pistole, die er immer noch in seiner Tasche trug, wenigstens zu etwas nütze. Er entsicherte die Waffe und lud sie durch. In Gedanken ließ er noch einmal sein kurzes Leben Revue passieren. Außer seinem letzten Scheitern gab es nichts, was er zu bereuen gehabt hätte.
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Unterdessen waren der Erzherzog, seine Gemahlin und die übrige Mannschaft der ersten beiden Wagen am Sarjevoer Rathaus angekommen, einem riesigen, vierstöckigen Kasten mit flachem Dach und orientalischen Verzierungen an den Fassaden. In der großen Halle herrschte große Verwirrung. Die Explosion war bis hierher zu hören gewesen. Aber keiner der festlich herausgeputzten Ehrengäste konnte sich einen Reim darauf machen, was sich dort draußen ereignet hatte. War der Krieg ausgebrochen? Wurde die Stadt von Freischärlern angegriffen? War ein Treibstofflager in die Luft geflogen?

Alle wisperten, tuschelten, liefen planlos durcheinander. Die widersprüchlichsten Gerüchte machten die Runde. Die Formationen und die Spaliere lösten sich auf. Offiziere riefen ihren Untergebenen sinnlose Befehle zu und klapperten im Laufschritt mit den Sporen ihrer Stiefel über die kunstvollen Intarsien des auf Hochglanz polierten Marmorfußbodens. Ein völlig verwirrtes Schalmeienorchester brachte einen Tusch an, verstummte jedoch gleich darauf wieder. Es klang, als würde den Musikern die Luft abgedreht werden. Ein Kreis von Jungfrauen im weißen Gewande stand unschlüssig vor der Rednertribüne und schwenkte ebenso unbeholfen wie halbherzig kleine Kränze von Tannengrün.

Der Thronfolger wirkte äußerst erregt. Sein Gesicht verfärbte sich puterrot, und dicke Adern quollen an seinem Hals hervor. Efendi Fehim Čurčić, der Bürgermeister, war hingegen ein pragmatischer Mann. Sein Vater hatte das Amt eines Belediye Başkani[4] unter den Türken bekleidet und trotzdem überlebt. Efendi Fehim Čurčić stellte sich an das Rednerpult, zog das Manuskript seiner Rede hervor, klatschte in die Hände, um die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zu lenken, und begann mit seiner Rede: »Eure Exzellenz, es ist der Bevölkerung unserer Stadt ...«

Der Erzherzog unterbrach ihn unwirsch. Ihm war die Freude über seinen Besuch in Sarajevo gründlich verdorben worden. »Hören Sie auf mit dem Unsinn«, rief er aus und blaffte als Nächstes den Polizeichef an: »Stehen Sie hier nicht so blöd herum, Mann. Kümmern Sie sich gefälligst um Ihre Arbeit. Sorgen Sie dafür, dass der Attentäter verhaftet und verhört wird. Ich will wissen, wer die Hintermänner sind.«

Im nächsten Moment stürmte Carl Freiherr von Bardloff, der Leiter der erzherzoglichen Militärkanzlei, zum Tor herein. Er hatte im vierten Wagen gesessen. »Eure Exzellenz«, rief er. »Es ist alles halb so schlimm. Es hat in Ihrem Gefolge nur zwei Leichtverletzte gegeben. Oberst Merizzi, welcher im dritten Wagen am Steuer saß, und Alexander Graf von Boos zu Waldeck neben ihm auf dem Beifahrersitz, sind von einigen Splittern am Hals und an der Schulter getroffen worden. Sie haben oberflächliche Fleischwunden erlitten und werden im Krankenhaus ärztlich versorgt.«

»Da kommt man nach Sarajevo, um einen Besuch zu machen, und wird mit Bomben beworfen! Das ist empörend!«, ärgerte sich der Erzherzog. »Der ganze Tag ist gründlich verdorben. Das Erlebnis wird mir auf den Magen schlagen und den Appetit verderben. Wir reisen ab und kehren zurück nach Ilidža. Vorher will ich aber noch meine tapferen Männer im Krankenhaus besuchen. Wie kommen wir dorthin, ohne auf den nächsten Bombenwerfer zu treffen?«

»Eure Kaiserliche Hoheit können unbesorgt weiterfahren. Ich übernehme die volle Verantwortung«, erwiderte der Landeschef Potiorek. Schließlich versprach er ohne jeglichen Bezug zur Realität: »Ab sofort ist die Gefahr gebannt.«

Franz Ferdinand und seine Gattin waren aus verständlichen Gründen noch immer auf das Äußerste erregt. Und ihr Gefolge stand ähnlich unter Schock wie die Attentäter. Anstatt den Erzherzog und seine Gemahlin sofort in Sicherheit bringen zu lassen, ließ es der Leiter der erzherzöglichen Militärkanzlei, Oberst Carl Freiherr von Bardloff, zu, dass sie in das vor dem Rathaus auf sie wartende Gräf&Stift-Automobil stiegen. Auf die Idee, dass noch weitere Attentäter unterwegs sein könnten, kam kein Mensch.

Am Steuer des Wagens saß immer noch der Chauffeur Leopold Lojka. Er war ein besonnener, furchtloser Mensch. Aber niemand hatte ihn über das geänderte Fahrtziel unterrichtet. Er musste deshalb glauben, die nächste Station sei immer noch der Konak, also der Regierungspalast. Leopold Lojka hielt sich deshalb an die ursprünglich geplante Route und bog folglich an der Lateinerbrücke ab.

Der Feldzeugmeister Oskar Potiorek bemerkte sofort den Irrtum des Wagenlenkers und rief: »Halt Mann, falsche Richtung. Sie müssen umdrehen. Wir wollen zum Krankenhaus.«

Leopold Lojka reagierte sofort und tat, wie ihm geheißen. Er trat auf die Bremse, um zu wenden. Das schwere Automobil verlangsamte seine Fahrt und hielt an. Es stoppte keine drei Meter vor dem Straßencafé, in dem der völlig verzweifelte Gavrilo Princip saß und in selbstmörderischer Absicht die scharfe Waffe in seiner Tasche umklammert hielt.

Im ersten Moment glaubte der Attentäter an eine Erscheinung. Ihm klappte die Kinnlade herunter und seine Augen wurden groß wie Teller. Er konnte es einfach nicht fassen, was sich in diesem Moment direkt vor seinen Augen abspielte. Im nächsten Augenblick gewann Gavrilo Princip seine Contenance zurück. Er verzichtete auf die Bombe, sondern zog seine bereits durchgeladene und entsicherte Pistole aus der Tasche. Ohne zu zielen richtete er sie auf den Gräf&Stift-Tourenwagen und drückte blindlings zweimal hintereinander ab.

Der Schlagbolzen traf mit seiner konischen Spitze auf das Zündhütchen im Hülsenboden. Das Pulver entzündete sich. Der dadurch entstehende Gasdruck trieb das Geschoss mit einer Anfangsgeschwindigkeit von 300 Metern pro Sekunde aus dem Lauf. Die leere Hülse wurde ausgeworfen. Die Feder im Magazin schob eine Patrone nach. Der nächste Schuss fiel.

Alles Weitere spielte sich in Sekundenschnelle ab: Die erste Kugel durchschlug das dünne Chassisblech der halbhohen Wagentür des Automobils. Der Bleikern vom Geschoss verformte sich stark. Es wurde aus seiner Bahn gelenkt, traf als Querschläger den Unterleib der Gräfin Chotek, riss ihr den Bauchraum auf und verursachte starke innere Verletzungen. Durch den hohen Blutverlust wurde sie sofort ohnmächtig und fiel dem Erzherzog in den Schoß.

Dieser flehte völlig außer sich: »Sopherl, Sopherl, sterbe nicht, bleibe am Leben für unsere Kinder.« Der Thronfolger stand unter schwerem Schock. Deshalb realisierte er überhaupt nicht, dass auch er selbst schwer verletzt worden war. Die zweite Kugel hatte ihn im Hals getroffen, eine Vene perforiert und die Luftröhre verletzt. Wie eine Fontäne spritzte das Blut aus der offenen Wunde.

Graf Franz von Harrach, der neben dem Fahrer saß, drehte sich zum Thronfolger um und fragte, ohne zu begreifen, was er sah: »Majestät, seid Ihr verletzt worden?«

»Nein, es ist nichts«, lautete die Antwort. Das waren die letzten Worte von Franz Ferdinand. Er wurde besinnungslos.

Gavrilo Princip versuchte unterdessen, sich zu erschießen. Er wich einen Schritt zurück, drehte die Pistole um und wollte sie sich in den Mund stecken. Ein beherzter Gendarm schlug ihm in letzter Sekunde den Browning mit dem flachen Säbel aus der Hand. Die Menschen ringsum standen wie erstarrt. Dann brach sich ein kollektiver Aufschrei Bahn, der in wütendem Geheul endete. Die Meute stürzte sich auf den Attentäter und zerrte ihn zu Boden. Der Schutzmann schritt entschlossen ein, aber er hatte große Mühe, Gavrilo Princip vor dem Volkszorn zu schützen. Um ein Haar wäre der Verschwörer auf der Stelle gelyncht worden.

Die beiden Schwerverletzten wurden in den Konak gebracht. Der Leibarzt des Landeschefs kümmerte sich um sie, so gut er konnte, aber er vermochte nichts mehr für den Thronfolger und dessen Gattin tun. Beide starben an ihren schweren Wunden, ohne noch einmal das Bewusstsein erlangt zu haben.

[1] Hämatit: Auch »Blutstein« genannt, ist ein häufig vorkommendes Mineral aus der Klasse der Oxide, welches Kristallformen in rotbrauner Farbe entwickelt.

[2] Waterloo: Dorf in der belgischen Provinz Brabant, wo Napoleon am 18. Juni 1815 seine letzte Schlacht verlor, wodurch seine Herrschaft zu Ende ging.

[3] Narodnaja Wolja: Volkswille, zu den Mitgliedern zählte u. a. Alexander Uljanow, der ältere Bruder Lenins.

[4] Belediye Başkani: Gemeindevorsteher



8. Kapitel

Der Lauf der Dinge

»Durch die Aussagen der Beschuldigten konnte kaum
anfechtbar festgestellt werden, dass das Attentat in
Belgrad beschlossen und unter Mitwirkung der
serbischen Staatsbeamten Čiganović und Major
Tankošić vorbereitet wurde, die Bomben, Brownings,
Munition und Zyankali beisteuerten.«

Sektionsrat Friedrich Wiesner, leitender Ermittler in Sarajevo




DIE ABRECHNUNG

Aus den Aufzeichnungen von Dr. Watson

London, Juli 1914

Wir trafen abgehetzt und völlig außer Atem genau in jenem schicksalhaften Moment am Sarajevoer Rathaus ein, als in Hörweite die tödlichen Schüsse fielen. Peng! Ein zweiter trockener Knall folgte auf den ersten. Peng! Es traf uns wie ein Hammerschlag. Eine Weile noch klammerte ich mich an die trügerische Hoffnung, ein Gendarm hätte gefeuert haben können, um ein weiteres Attentat zu verhindern.

Kurz darauf traf die furchtbare Nachricht ein: Der Thronfolger hatte den zweiten Mordanschlag nicht überlebt. Unsere Mission war gründlich gescheitert. Nun ging es nur noch darum, die eigene Haut zu retten.

Holmes und ich flüchteten mit dem Wenigen, was wir am Leibe trugen. Es wäre Selbstmord gewesen, unser Gepäck aus dem Hotel zu holen. Kurz bevor die Grenzen geschlossen wurden, gelang es uns, aus Bosnien-Herzegowina zu entkommen. Eine Woche lang mussten wir in unseren Sachen schlafen. Anfang Juni trafen wir in London ein. Wir befanden uns in einem schlechten Zustand, körperlich wie mental. Die gesamte Reise über war Holmes in nie gekanntem Maße schwermütig gewesen. Er hatte kaum noch etwas gegessen und getrunken, so gut wie gar nicht mehr geschlafen und war zusehends vom Fleisch gefallen. Mein Freund wurde immer blasser und hohläugiger. Entgegen seinen sonstigen Gewohnheiten zog er nach dem Ende dieses Falls kein Resümee der zurückliegenden Ereignisse. Holmes weigerte sich sogar, mit mir über banale Alltäglichkeiten zu sprechen. Stattdessen murmelte er unablässig irgendwelches Kauderwelsch, sodass ich mir ernsthafte Sorgen um seinen Gesundheitszustand machen musste.

In London trennten sich unsere Wege. Holmes verschwand grußlos in der Menge. Vorher hatte er mir nur so viel verraten, dass er sich wieder um den gewieften deutschen Agenten von Borg kümmern wollte, welcher der britischen Regierung so viel Ärger bereitet hatte.

Ich zog mich in mein Haus zurück und harrte der Dinge, die da kommen würden. Stündlich wartete ich auf einen Boten. Doch ich wurde weder von Mr. White und Mr. Black besucht, noch zu George Embitter ins Ministerium einbestellt.

Aber es gibt nichts Schlechtes ohne etwas Gutes: Mein Kontostand hatte sich in der Zwischenzeit um ein erkleckliches Sümmchen erhöht. Die Liga für Menschenfreunde war so freundlich gewesen, mich (wie versprochen) zu entlohnen.

Im Grunde genommen hätte ich mir nun keine Sorgen mehr um materielle Dinge machen müssen. Doch jetzt befürchtete ich, der Premierminister könnte das Geld zurückfordern. Begründung: völliges Versagen! Aber so ist der menschliche Intellekt eben beschaffen. Er freut sich nicht über den reich gedeckten Tisch, sondern sucht lieber nach dem Haar in der Suppe.

Auch die weltpolitische Lage bot Anlass zur größten Besorgnis. Alles gärte und war in Aufruhr. Die Zeitungskommentare wurden immer unversöhnlicher. Es war, als würde ein kollektiver Wahnsinn die Nationen ergreifen. Auch die Haltung unserer Regierung änderte sich immer mehr zum Negativen. Die Stimmen der Mahner waren kaum noch zu hören.

Am 23. Juli 1914 nahm das Unglück seinen Lauf. An diesem Tag übergab Wladimir Giesl, der österreichische Gesandte in Belgrad, der serbischen Regierung ein auf 48 Stunden befristetes Ultimatum. Es enthielt zehn Punkte, von denen einige Forderungen offensichtlich bewusst so gehalten waren, dass sie auf Ablehnung stoßen mussten. So verlangte die k.u.k. Regierung unter anderem, dass österreichische Strafverfolgungsbehörden uneingeschränkt auf serbischem Territorium tätig werden dürften, um die Hintermänner des Attentats entlarven und verurteilen zu können.

Die serbische Regierung antwortete kurz vor Ablauf des Ultimatums, dass das serbische Grundgesetz eine Mitwirkung ausländischer Organe an landesinternen Untersuchungen nicht zulasse. Stattdessen könne jedoch auf Verlangen umfassende Information über den Fortgang der Ermittlungen und den Stand der Erkenntnisse weitergegeben werden.

Österreich-Ungarn wollte den Krieg und hatte nun einen Anlass gefunden. Am 28. Juli warf die Donaumonarchie dem Königreich Serbien den Fehdehandschuh hin. Was als lokale Auseinandersetzung auf dem Balkan begann, weitete sich bald zum I. Weltkrieg aus, weil die kriegslüsternen Nationen danach gierten, mit in die Kampfhandlungen eintreten zu können. Den vier Mittelmächten Österreich-Ungarn, Deutschland, Bulgarien und dem Osmanischen Reich stand die Entente[1] mit den Ländern Frankreich, Großbritannien, Russland und Italien gegenüber, die später von mehreren alliierten oder assoziierten Mächten wie Japan, China und den USA unterstützt wurden.

Unser Premierminister Herbert Henry Asquith, der Erste Earl[2] von Oxford und Asquith, bildete ein Kriegskabinett. Damit änderte sich alles. In vielen Bereichen des öffentlichen und privaten Lebens zog das Kriegsrecht mit allen seinen negativen Folgen ein.

Am 20. August erhielt ich eine offizielle Einladung von Mycroft Holmes. Er bestellte mich in einer dringenden Angelegenheit ins Außenministerium, ohne auf die näheren Umstände einzugehen. Ich hegte keinerlei Zweifel daran, dass nun endlich Tacheles geredet werden würde. Und so war es dann auch.

Es wurde ein Gespräch unter acht Augen. Es fand in einem gemütlichen Gesellschaftszimmer unter dem prüfenden Blick von King George V. statt, dessen Ölgemälde oben von der Wand aus über uns wachte. Zuerst waren wir nur zu dritt: Mycroft Holmes, George Embitter, der persönliche Sekretär des Premierministers, und ich. Wir nippten an unseren Whiskygläsern, bliesen schwere Rauchwolken in die Luft und pflegten die hohe Kunst der Konversation, indem wir redeten, ohne etwas zu sagen. Hierbei behandelten wir das übliche sowie das derzeit angesagte Thema, also das Wetter und den Krieg.

Rechtzeitig, bevor der mühsame Redefluss gänzlich ins Stocken geraten konnte (denn Mycroft war keinesfalls ein Plauderer vor dem Herrn), erweiterte Sherlock Holmes das Trio zu einem Quartett.

Mein Freund war wie verwandelt. Er hatte wieder zugenommen und Farbe ins Gesicht bekommen. Die dunklen Augenringe waren verschwunden. Insgesamt strahlte Holmes jene alte Entschlossenheit und Tatkraft aus, die ich an ihm so sehr vermisst hatte. Und er war wieder völlig normal gekleidet. Mir fiel ein Stein vom Herzen.

Mycroft meinte: »Nun, da wir komplett sind, wollen wir in medias res[3] gehen. Wir haben uns hier in dieser Runde zusammengefunden, um endlich einmal in aller Ruhe über die geheime Kommandooperation im Frühjahr dieses Jahres auf dem Balkan sprechen zu können. Ich brauche die Herren nicht einander vorzustellen, da Sie sich alle bereits bestens kennen. Sherlock, als der vom Herrn Premierminister persönlich bevollmächtigte Versammlungsleiter erteile ich dir hiermit das Wort.«

Mein Freund hielt sich nicht lange mit der Vorrede auf, sondern kam gleich zum Kern der Dinge: »Von Anfang an war ich äußerst skeptisch. Mir wollte nicht einleuchten, weshalb Dr. Watson und ich in ein Land geschickt wurden, welches wir nicht kannten und dessen Sprache wir nicht verstanden. Auch der Zeitfaktor spielte eine negative Rolle. Es musste allen Beteiligten von vorneherein klar gewesen sein, dass es uns keinesfalls gelingen konnte, die Schwarze Hand zu infiltrieren. In Belgrad selbst wuchsen dann meine Zweifel ins Unermessliche. Ich stellte mir eine ganz einfache Frage: Weshalb hatte keiner der einheimischen Agenten die Aufgabe übernommen, Mitglied in der Schwarzen Hand zu werden? Dass Kombattanten existierten, wusste ich, weil mir von ihnen hin und wieder geheime Botschaften zusteckt wurden. Lange habe ich gerätselt, was Dr. Watson und mich vor diesen Männern auszeichnete, welche unserer Eigenschaften uns für diese verkorkste Angelegenheit unverzichtbar machte. Viel zu spät bin ich auf des Rätsels Lösung gekommen: Der Grund für unsere Rekrutierung war, dass wir uns wie die Bullterrier festbeißen und allen Widrigkeiten zum Trotz nicht aufgeben würden! Nur darauf kam es an. Wir saßen in Belgrad mitten auf dem Präsentierteller und wurden dennoch nicht verhaftet. Weshalb? Trug der serbische Geheimdienst etwa Scheuklappen vor den Augen? Keineswegs! Watson und ich waren die Laboratten im Labyrinth, die auf Grund eigener Kombinationsgabe den Weg zum Stück Käse finden sollten. Also wurden wir mit genügend Informationen versorgt, um die Sache ernst nehmen zu müssen, aber mit viel zu wenig, um die Operation Mlada Bosna stören oder gar verhindern zu können. Und damit wir nicht zu sehr ins Nachdenken gerieten, wurde von Zeit zu Zeit Druck auf uns ausgeübt. Der Überfall der Banditen auf unsere Pension war ebenso kein Zufall wie der Besuch der Gendarmen auf dem Bauernhof.«

»Sie haben wahrhaft großes Glück gehabt, meine Herren«, warf George Embitter ein, warmes Mitgefühl sprach aus seiner Stimme. »Denken Sie doch bitte an das traurige Schicksal von Mr. Smith und Mr. Miller. Diese beiden tapferen Kundschafter wurden grausam ermordet. Ihr viel zu früher Tod ist mir sehr zu Herzen gegangen.«

»Mr. Smith und Mr. Miller waren einfache Bauern in einem Schachspiel. Sie wurden geopfert, um den König schlagen zu können«, entgegnete Holmes.

»Jetzt sprechen Sie aber in Rätseln. Es ist keine Sekte gewesen, sondern der serbische Geheimdienst hat sie ermordet«

»Ich werde gleich konkreter. Mr. Smith und Mr. Miller mussten aus zwei Gründen sterben. Ad eins waren sie dabei, etwas herauszufinden, was den Hintermännern des Komplotts hätte gefährlich werden können. Im Gegensatz zu uns hatten es die beiden Geheimagenten nämlich geschafft, Kontakt zu einem der Attentäter aufzunehmen und ihn umzudrehen. Sie standen deshalb kurz davor, die ganze Sache platzen zu lassen. Ad zwei diente ihr Tod dazu, meinen Freund und mich aus Serbien zu vertreiben.«

»Wer wollte Sie weshalb vergraulen?«, wollte George Embitter verwundert wissen.

Mycroft Holmes schwieg sich die ganze Zeit über aus, wie er dies meistens zu tun pflegte. Ein unbefangener Beobachter hätte aus seinen unbewegten Gesichtszügen schließen können, dass er schliefe. Ich aber kannte ihn besser. Mycroft war hellwach und analysierte ganz genau jede Bemerkung.

»Der Geheimdienstchef Oberst Dragutin Dimitrijević, besser bekannt unter seinem Spitznamen Apis, hätte uns jederzeit verhaften lassen können, aber er tat es nicht. Ich besitze ein gutes Gespür dafür, ob mich jemand beschattet. Aber wir wurden in Belgrad nicht überwacht. Weshalb nicht? Ganz einfach, weil der Oberst auch so wusste, wo wir uns gerade aufhielten. Mit der Ermordung von Mr. Smith und Mr. Miller wurde uns begreiflich gemacht, wie ernst die Lage war. Also flüchteten wir nach Wien. Wir wussten zwar einiges, aber bei Weitem nicht genug, um Leon Biliński, den Gouverneur von Bosnien-Herzegowina, davon überzeugen zu können, den Besuch des Thronfolgers in Sarajevo abblasen zu lassen. Der Minister nahm die Sache zwar durchaus ernst, aber er wollte letztlich die Entscheidung dem Erzherzog selbst überlassen. Und nur darauf kam es an.«

»Weshalb das denn?«, wunderte ich mich.

Holmes lächelte mich an. »Weil die Ränkeschmiede ein genaues Psychogramm vom Erzherzog erstellt hatten: Franz Ferdinand fühlte sich zurückgesetzt, weil er als Thronfolger die dritte Wahl war und der Kaiser nicht zurücktreten wollte. Außerdem litt der Erzherzog unter der ständigen Diskriminierung, dass seine Gattin in Wien als persona non grata von der feinen Gesellschaft geschnitten wurde. Franz Ferdinand war aufbrausend, jähzornig und wankelmütig. Es musste verhindert werden, dass er aus einem nichtigen Grund heraus den Besuch in Sarajevo absagte. Bei Watson und mir konnte man gewiss sein, dass wir trotz aller Schwierigkeiten bis zum Thronfolger vordringen und ihn warnen würden. Wir sollten ihm ein wenig Angst machen, aber keinesfalls zu viel. Und das taten wir auch, da wir zu diesem Zeitpunkt die wahren Zusammenhängen nicht kannten. Außerdem war der Trick mit der Jugendorganisation Mlada Bosna ungeheuer genial gewesen. Jeder musste sich denken: Was soll eine Handvoll Halbwüchsiger schon für einen Schaden anrichten können, selbst wenn sie radikalisiert wurden? Das Ergebnis trat ein wie vorhergesehen: Franz Ferdinand wollte sich als mutiger, ganzer Kerl präsentieren.«

»Aha«, lautete der Kommentar von George Embitter.

»Wenn der Titel Napoleon des Verbrechens nicht bereits von mir an Professor Moriarty vergeben worden wäre, würde ich ihn jetzt an den Ränkeschmied Dragutin Dimitrijević verleihen. Es ist tatsächlich bemerkenswert, wie vorausschauend Oberst Apis diese komplexe Operation geplant hat. Selbst das kleinste Detail wurde von ihm vorausgesehen. Er war der Meister hinter den Kulissen und ließ die Marionetten nach seinem Willen tanzen.«

»Was ist mit dem serbischen Regierungschef Nikola Pašić?«, fragte Mycroft. »Er hat doch versucht, den Geheimdienstchef zurückzupfeifen.«

»Gewiss, das hat er getan, ohne sich dabei zu überanstrengen. Und was antwortete ihm Apis? Er behauptete, er habe jeden Kontakt zu den Attentätern verloren. Wie glaubhaft ist das? Aber Watson und ich mussten uns mit dieser halbseidenen Erklärung zufriedengeben. Wir hatten keine andere Wahl, schließlich wollten wir nicht wie Mr. Smith und Mr. Miller in einem Folterkeller enden.«

»Nun gut«, meinte Mycroft. »Ich fasse zusammen. Apis ist der geniale Drahtzieher. Er träumt von einem großserbischen Reich. Solange Österreich-Ungarn stark und mächtig ist, geht das nicht. Also muss das Land geschwächt werden. Das lässt sich am besten über einen Krieg erreichen. Zwei große verfeindete Lager stehen sich gegenüber, von denen die Mittelmächte um Österreich-Ungarn die schlechteren Karten haben. Die Wahrscheinlichkeit ist deshalb groß, dass im Kriegsfall das Königreich Serbien zu den Siegermächten gehören wird, weil die Entente auf seiner Seite steht. Der Anlass für den Beginn der militärischen Auseinandersetzung könnte ein Attentat auf den Thronfolger in Bosnien-Herzegowina sein. In diesem Fall müssen zahlreiche Indizien auf einige Hintermänner in Serbien deuten, ohne jedoch konkrete Anhaltspunkte für eine Regierungsbeteiligung liefern zu dürfen. Soweit leuchtet mir das alles ein. Oberst Apis besitzt genügend Macht auf dem Balkan, um einen Mordanschlag organisieren zu können. Wie die Vernehmungen der Attentäter ergeben haben, hatte er eine Spur gelegt, die direkt nach Serbien führte: Drei Verschwörer wurden in Belgrad an den Waffen unterwiesen. Die Pistolen, die Bomben und das Zyankali stammten aus serbischen Armeebeständen. Was allerdings völlig fehlte, war ein Fluchtplan. Mit ihrer gesammelten Feuerkraft hätten die Attentäter jeden Widerstand brechen und mühelos entkommen können. Aber sie zerstreuten sich, die Meisten blieben in der Stadt und ließen sich einer nach dem anderen verhaften. Alles war darauf angelegt gewesen, dass die Bombenwerfer nach dem Anschlag gestellt werden sollten. Das einzige unkalkulierbare Risiko bildete der Thronfolger. Aus der Vergangenheit war bekannt, dass er es mit Protokollfragen nicht sehr genau nahm und aus einer Laune heraus wichtige Termine platzen ließ. Deshalb benötigte Oberst Apis für seinen Plan ein zusätzliches Element, nämlich starke, integere Persönlichkeiten, die als Katalysator auf den wankelmütigen Thronfolger wirken und ihn dazu bewegen konnten, wider alle Vernunft im offenen Wagen durch Sarajevo zu fahren. Insoweit ist die Sache klar. Die Beweise liegen auf der Hand. Aber dann wird es kompliziert. Wie soll ein Geheimdienstoffizier aus einem unbedeutenden und rückständigen Land die britische Weltmacht, welche über ein Fünftel der Erde herrscht, dazu bewegen können, zwei alte Männer, die sich längst im Ruhestand befinden, zu reaktivieren und auf den Balkan zu schicken?«

»Ganz einfach«, erwiderte Sherlock Holmes. »Die meisten Verbrechen werden aus Geldgier begangen. Folge dem Geld, und du findest den Täter.«

»Nun hören Sie auf, in Rätseln zu sprechen. Wen haben Sie in Verdacht?«, wollte der Sekretär des Premierministers wissen.

»Es geht nicht um Mutmaßungen, sondern es handelt sich um Tatsachen. Ich weiß ganz genau, wer es war. Der Täter befindet sich unter uns. Sie sind der britische Verbündete von Oberst Apis!«, rief Holmes mit erhobener Stimme und deutete mit seinem Zeigefinger anklagend auf George Embitter.

»Ich protestiere energisch«, empörte sich der Beschuldigte reichlich halbherzig und fügte ebenso lahm hinzu: »Entschuldigen Sie sich auf der Stelle bei mir, oder die Sache wird höchst unliebsame Konsequenzen für Sie haben.«

»Ehe die Sache hier völlig aus dem Ruder läuft, wollen wir lieber das Thema wechseln«, übernahm Mycroft das Wort. »Das Bankgeheimnis ist eine Säule, auf der das britische Empire ruht. Aber nichts ist unendlich. Das jetzt geltende Kriegsrecht hat zu gewissen Restriktionen im Bankgeschäft geführt. Beispielsweise werden neuerdings alle größeren Geldströme untersucht, die in den letzten Jahren aus dem Ausland zu uns auf die Insel geflossen sind. Auf diese Weise stießen beflissene Finanzbeamte auf das Konto mit der Nummer 236-23-875 bei der Bank of England. Dort sind in den letzten Jahren Einzahlungen in unterschiedlicher Höhe von diversen Orten auf dem Kontinent aus getätigt worden. Es wird Sie kaum erstaunen zu erfahren, dass diese Lokalitäten allesamt auf dem Balkan liegen. Das Guthaben auf dem betreffenden Konto beläuft sich inzwischen auf über eine Million Pfund. Bis vor Kurzem wäre es noch völlig unmöglich gewesen, den Inhaber des Bankkontos 236-23-875 zu ermitteln. Aber inzwischen geht das sehr gut. Sie müssen das besser wissen als ich, Sir, weil Sie als Privatsekretär des Premierministers die entsprechenden Gesetzesvorhaben mit auf den Weg gebracht haben.« Mycroft räusperte sich und trank einen Schluck Whisky. »Und nun will ich Ihnen verraten, wem dieses Bankguthaben gehört. Sein Name wird Ihnen, mein lieber Dr. Watson, kaum etwas sagen, dafür unserem Mr. Embitter umso mehr. Der Eigner des benannten Guthabenkontos ist ein gewisser Bertrand Walker. Zufällig heißt unser hochverehrter Privatsekretär mit zweitem Vornamen Bertrand, und der Mädchenname von Missis Embitter lautet Walker.«

George Bertrand Embitter empörte sich: »Ich darf doch sehr bitten, Sir. In diesem Land ist es weder unschicklich, ein gewisses Vermögen sein Eigen zu nennen, noch wäre es Dritten untersagt, ihre Bankgeschäfte unter fremden Namen abzuwickeln.«

Mycroft gluckste zufrieden. »Damit hätten wir diesen Punkt schon geklärt. Sie geben also zu, der Inhaber des Kontos 236-23-875 bei der Bank of England zu sein?«

»Was soll das hier werden? Ein Verhör? Dann gehe ich auf der Stelle. Von Ihnen lasse ich mir keine Rüpeleien gefallen.«

»Behalten Sie doch bitte Platz. Wir sind gleich beim Finale angelangt, und der Schluss wird Sie interessieren«, meldete sich Holmes wieder zu Wort. »Dragutin Dimitrijević ist ein Mann, der lose Enden hasst. Außerdem verfügt er über einen seltsamen Sinn für Humor. Die Liste der Einzahler auf das Konto 236-23-875 umfasst mehrere Personen. Darunter befinden sich die Namen Milan Pavlović, Alexander Obrenović, Nikodem Lunjecić und Činćar Marković.«

»Das sind alles Geschäftsfreunde von mir!«

»Das will ich Ihnen gerne glauben, Sir. Allerdings haben diese braven Männer das unglaubliche Kunststück fertiggebracht, ihre Bankgeschäfte viele Jahre nach dem eigenen Tod abzuwickeln. Alexander Obrenović saß als vorletzter König unter dem Namen Alexander I. auf dem serbischen Thron, Nikodem Lunjecić war der Bruder von dessen Gemahlin, Milan Pavlović hieß ein serbischer Kriegsminister, und Činćar Marković übte das Amt des serbischen Ministerpräsidenten aus. Alle vier wurden bei einem Militärputsch im Jahr 1903 ermordet, höchstwahrscheinlich sogar von Oberst Apis persönlich. Zuzutrauen wäre es ihm auf jeden Fall.«

Jetzt hakte Mycroft ein: »Wie schon gesagt, Oberst Apis hasst lose Enden. Als Geheimdienstmann rechnete er fest damit, dass nach dem Attentat auch in England der serbischen Spur nachgegangen werden würde. Dragutin Dimitrijević hält es mit Kaiser Napoleon: Er liebt den Verrat, aber nicht den Verräter. Also hat er ganz bewusst Ihr Todesurteil unterzeichnet, als er die genannten Namen auswählte.«

»Sie wollen mir den Prozess machen? Mir, dem Privatsekretär des Premierministers Herbert Henry Asquith, dem Ersten Earl von Oxford und Asquith?«, fragte George Embitter mit schriller Stimme.

»Nein Sir, wo denken Sie hin«, antwortete Mycroft. »Kein Mensch will oder wird Sie vor Gericht stellen. Aber bevor wir zu unseren weiteren Plänen kommen, vorab noch ein interessantes Detail. Oberst Apis hatte die Attentäter mit Zyankali-Kapseln ausrüsten lassen. Sie sollten angeblich dazu dienen, dass sich die Verschwörer im Falle ihrer Festnahme das Leben nehmen konnten. Einige der Burschen haben es auch tatsächlich versucht. Aber es ist ihnen nicht gelungen, auf diese barmherzige Weise aus dem Dasein zu scheiden. Die Dosierung war zu schwach gewesen. Weshalb? Ganz einfach, es sollten so viele Umstürzler wie möglich überleben. Sie wurden noch gebraucht, um den Behörden von der serbischen Spur berichten zu können. Hier schauen Sie.« Mycroft hielt George Embitter eine Phiole hin. »So ähnlich haben die Giftampullen ausgesehen, welche die Attentäter bei sich trugen. Diese hier stammt jedoch nicht aus serbischen Armeebeständen, sondern wurde auf mein spezielles Geheiß in Großbritannien angefertigt. Es handelt sich um eine ausgezeichnete Qualität, innen wie außen. Die Dosis ist mehr als reichlich bemessen. Probieren Sie es aus. Stecken Sie sich das kleine Glasröhrchen in den Mund und beißen Sie herzhaft darauf. Anschließend schlucken Sie die Flüssigkeit hinunter. Sie werden im Mund nichts spüren. Die Blausäure entsteht erst, wenn sich das Kaliumzyanid im Magen mit der Salzsäure mischt. Dann entsteht der markante Geruch nach bitteren Mandeln.«

George Embitter sprang auf und versuchte zur Tür zu gelangen. Mycroft blieb ruhig sitzen, jedoch Sherlock Holmes setzte dem Flüchtenden nach und hielt ihn mit eiserner Hand zurück.

[image: image]

Mit dem Ende des I. Weltkriegs zerfielen Österreich-Ungarn und das Osmanische Reich. In Russland siegte die Oktoberrevolution, und in Deutschland musste der Kaiser ins Exil gehen. Es entstanden zwölf neue Länder. Großbritannien kam mit einem blauen Auge davon, verlor jedoch seine Vormachtstellung in der Welt an die USA.

Ein weiterer großer Gewinner des Krieges war das Königreich Serbien. Wider alle Erwartungen gelang der große Plan vom Zusammenschluss der südslawischen Völker in einem gemeinsamen Land. Aus der Fusion von Serbien, Montenegro, Bosnien-Herzegowina, Dalmatien, Kroatien, Slawonien und Slowenien entstand ein gemeinsames Groß-Königreich, welches sich vom Jahr 1929 an Jugoslawien[4] nannte. Die kühne Vision von Oberst Apis war Wirklichkeit geworden.

[1] Entente: französisch für »Einvernehmen«

[2] Earl: Die Titel im britischen Adelssystem lauten in aufsteigender Reihenfolge Baron (Freiherr), Viscount (Vizegraf), Earl (Graf), Marquess (Markgraf) und Duke (Herzog).

[3] in medias res: lateinisch für »mitten in die Dinge«

[4] Jugoslawien: serbokroatisch für »Südslawien«


SCHLUSSAKKORD

Die meisten Attentäter wurden ermittelt, dingfest gemacht, vor Gericht gestellt und abgeurteilt.

Gavrilo Princip war zur Tatzeit noch minderjährig gewesen. Er konnte deshalb nach damals geltendem Recht nicht zum Tode verurteilt werden. Doch was ihn stattdessen erwartete, war viel grausamer. Gavrilo Princip erhielt als Strafe eine zwanzigjährige, verschärfte Kerkerhaft mit einem Fastentag pro Monat auferlegt, die er in der Festung von Theresienstadt verbüßen sollte. Die dunklen Zellen waren nass und eisig. Gavrilo durfte weder Besuch empfangen, noch lesen oder schreiben. Nach vier Jahren erkrankte er aufgrund der schlechten Haftbedingungen an Knochentuberkulose. Ihm musste der rechte Arm amputiert werden. Die Krankheit schritt weiter fort. Kurz vor seinem Tod sagte er zum Gefängnisdirektor: »Mein Leben schwindet dahin. Ich rate Ihnen, mich an ein Kreuz zu nageln und mich lebendig zu verbrennen. Mein lodernder Körper wird eine Fackel sein, die meinem Volk auf dem Weg in die Freiheit leuchtet.« Am 28. April 1918 starb Gavrilo Princip im Gefängnislazarett. 1930 wurde in Sarajevo am Ort des Attentats eine Gedenktafel angebracht, auf der stand: An diesem historischen Platz hat Gavrilo Princip die Freiheit gebracht.

Nedeljko Čabrinović erhielt dieselbe Strafe wie Gavrilo Princip. Er starb 1916 an Tuberkulose.

Trifun Grabežwurde ebenfalls zu zwanzig Jahren Kerker verurteilt. Er teilte in allen Punkten das Schicksal von Nedeljko Čabrinović, den frühen Tod eingeschlossen (1918).

Danilo Illić erhielt die Todesstrafe. Sie wurde durch Erhängen am Würgegalgen vollstreckt. Das war eine äußerst inhumane Hinrichtungsart, weil die Delinquenten nicht wie beim Hochgericht an einem Genickbruch starben, sondern mit einer geölten Schlinge erwürgt wurden. Der qualvolle Tod trat äußerst langsam, manchmal erst nach mehreren Minuten ein. Aus diesem Grund sah es das Reglement vor, dass die Leichenschau frühestens eine Stunde nach der Exekution erfolgen durfte.

Vaso Čubrilovićs Strafe lautete auf 16 Jahre Kerker. Er überlebte die Dunkelhaft. 1918, nach dem Zerfall der Donaumonarchie, kam er frei und studierte Geschichte. Er wurde Professor, Dekan der Philosophischen Fakultät in Belgrad und später Minister. Er starb 1990 eines natürlichen Todes.

Veijko Čubrilović, der Bruder von Vaso Čubrilović, wurde 1915 am Würgegalgen hingerichtet.

Cvetko Popović erhielt eine 13-jährige Gefängnisstrafe, die ebenfalls 1918 vorzeitig endete. Er studierte Völkerkunde und wurde Kustos der Ethnografischen Abteilung im Museum von Sarajevo.

Muhamed Mehmedbašić gelang die Flucht. Nach dem ersten Weltkrieg kehrte er nach Sarajevo zurück und arbeitete dort als Gärtner sowie als Tischler.

Miško Jovanović starb 1915 am Würgegalgen.

Mladen Stojaković konnte entkommen. Er kämpfte im II. Weltkrieg als Kommandeur einer Partisaneneinheit gegen die Deutschen und wurde in Jugoslawien als Volksheld verehrt.

Streten Stojaković, dem Bruder von Mladen Stojaković, gelang gleichfalls die Flucht. Er arbeitete später als Bildhauer.

Jezdimir Dangić, der Gendarmerie-Oberleutnant, hatte sich gleich nach dem Bombenanschlag abgesetzt. Im II. Weltkrieg wurde er Kommandeur einer Einheit der Tschetniks, die an der Seite der Deutschen Wehrmacht gegen die Partisanen kämpfte. Er nahm sich 1945 das Leben.

Die Brüder Mitar und Nedar Kerović konnten untertauchen, kamen aber beide bereits in den ersten Kriegswochen ums Leben.

Jakov Milović rettete sich in die Berge. Er kehrte zu seinem Bauernhof zurück. 1943 schoss er mit einem Schrotgewehr auf marodierende SS-Männer und verletzte zwei von ihnen lebensgefährlich. Der ungleiche Kampf endete damit, dass Jakov nebst seiner gesamten Familie in der Scheune eingesperrt wurde. Anschließend setzten die Deutschen das Heu mit einem Flammenwerfer in Brand.

Milan Ciganović hatte sich bereits Stunden vor dem Attentat in Richtung Serbien abgesetzt. Während des I. Weltkriegs wurde er von der serbischen Regierung in die USA in Sicherheit gebracht. Er kehrte 1919 in sein Mutterland zurück und erhielt für seine Verdienste vom Staat ein Stück Acker geschenkt. Der ehemaliger Eisenbahnbeamte wurde sesshaft und heiratete. Er starb 1927 friedlich in seinem Bett.

Major Vojin P. Tankosić kam mit Kriegsanbruch an die Front. Er wurde im November 1915 bei Rückzugsgefechten tödlich verwundet.

Oberst Dragutin T. Dimitrijević, dem Chef des Serbischen Geheimdienstes und Anführer der Schwarzen Hand, war nicht so viel Glück wie Milan Ciganović beschieden. Der serbische Regierungschef Nikola Pašić ließ Apis einige Wochen nach Ausbruch des I. Weltkriegs verhaften und im griechischen Exil vor ein Militärgericht stellen. Der Tatvorwurf lautete auf Hochverrat. Ein Teil der brisanten Unterlagen war vom britischen Geheimdienst zur Verfügung gestellt worden. Aus der Anklageschrift ging hervor, dass der Oberst geplant hatte, den serbischen Prinzregenten Alexander Karadjordević ermorden zu lassen. Am 23. Mai 1917 wurde Apis in allen Punkten für schuldig befunden, zum Tode verurteilt und am 13. Juni 1917 standrechtlich erschossen. Kurz bevor die tödliche Salve fiel, riss sich Oberst Dragutin T. Dimitrijević die schwarze Binde von den Augen und rief: »Es lebe Großserbien! Es lebe Jugoslawien!«

1953 strengte der Oberste Gerichtshof Jugoslawiens ein Wiederaufnahmeverfahren an. Apis wurde in allen Anklagepunkten freigesprochen, rehabilitiert und in die Liste der Volkshelden eingereiht.
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