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Der Autor



Werner Schmitz,
Jahrgang 1948, lebt in seiner Heimatstadt Bochum. Nach der Schulausbildung
arbeitete er fünfzehn Jahre als Kommunalbeamter. Ende der Siebzigerjahre
verließ Schmitz das Rathaus und begann mit dem Schreiben von Kurzgeschichten.
Es folgten journalistische Lehrjahre bei einer Stadtillustrierten im Ruhrgebiet
und dem WDR-Lokalradio Dortmund.



In den Achtzigerjahren veröffentlichte Schmitz drei
Kriminalromane: Nahtlos braun, Dienst
nach Vorschuss und Auf Teufel komm raus,
»einen der besten Krimis, die in den letzten Jahren in deutscher Sprache
geschrieben wurden« (FAZ-Magazin).



Von 1989 bis 2006 arbeitete Werner Schmitz als Reporter
im Inlandsressort des Stern. Sein Themenschwerpunkt:
Verbrechen. 1994 wurde Schmitz’ Bericht über den gewaltsamen Tod eines
deutschen Juden für den Egon-Erwin-Kisch-Preis nominiert. Im selben Jahr
erschien der Sammelband Mord in echt mit
ausgewählten Stern-Reportagen. Zehn
Jahre später folgte mit Schreiber und der
Wolf der vierte Kriminalroman des Autors.



Zeitgleich mit diesem Buch erscheinen im Landwirtschaftsverlag
Münster die von Werner Schmitz aufgezeichneten Lebenserinnerungen Mit der Sonne steh ich auf einer
Siebenbürger Sächsin.




Mehr Infos unter www.tz-werner.de
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Bitte nicht am Bär
packen! Fängt am brummen. Der Wärter




 




Legendäres
Schild am Bärengehege des Gelsenkirchener Zoos
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Mit der Dämmerung dringt der Duft in den Wald. Die Abendbrise
bläst ihn bergan. Buchenblätter tuscheln über saftige Melonen, Gräser wispern
von saurer Milch, Brombeerranken umschlingen einen Fetzen Fischdunst. Die
dösende Bärin hebt nicht einmal den Kopf. Nur ihre fleischige Hundsnase saugt
den Geruch auf, zerlegt ihn in seine Bestandteile und gibt ihn seufzend wieder
frei. Ein Speichelfaden rinnt aus den Lefzen der Bärin ins vorjährige Laub.
Schmatzend schluckt sie ihre Gier.




Noch ist es nicht dunkel genug. Noch schlafen ihre
Zwillinge, maunzen im Traum und zucken mit den Tatzen, wie wenn sie jetzt die
Rötelmäuse fingen, die ihnen morgens entwischt waren. Unter der Buchenwurzel
hatte die Bärin das Nagernest ausgegraben. Wie Wassertropfen spritzten die
Mäuse auseinander, viel zu schnell für die Patschpfoten der kleinen Bären. Nur
sie selbst hatte eine erwischt. Das Klümpchen blutigen Breis spuckte sie den
Jungen hin. Natürlich war wieder das Weibchen schneller, schnappte seinem
Bruder den Happen vor der Nase weg. 




Zum Sattwerden reichte das Mäuschen genauso wenig wie das
Maul voll Himbeeren, das sie mittags auf der Lichtung naschten, und die Asseln
unter dem umgedrehten Stein. Mühsam war das Fressen im Wald, weite Wege, wenig
Wert. Kein Vergleich mit dem nächtlichen Schlemmen am Fuße des Hangs.
Fruchtglibber fand sich dort, süßer als Honig. Brei, der nach Mais schmeckte.
Knochen, deren Mark die Bärin lutschte. Alles ohne lästige Lauferei. Direkt vor
ihrer Nase an den Waldsaum gekippt.




Die Bärin war dem Abfall erlegen. Widerstrebend zuerst,
weil über allem der Geruch der Gefahr waberte, Ausdunst der Zweibeiner, die ins
Bärental eingedrungen waren, Geruch des einzigen Feindes, den sie fürchtete.
Dass ihre Pranken einen Mann mit einem Schlag töten konnten, wusste die Bärin noch
nicht. Ihre Mutter hatte sie gelehrt, Menschen aus dem Wege zu gehen, damals
auf den Almen unter den weißen Bergen. Wo sie im Frühjahr von den Wurzeln des
Bärenklaus lebten und im Herbst von Baumfrüchten und Beeren. Nur im Sommer,
wenn die Bergwiesen von Tieren wimmelten, stahlen sie ab und an ein Schaf oder
gar einen Esel. 




Am Ende der Kindheit hatte die Alte sie fortgejagt, vertrieben
aus dem Paradies im Gebirge. Wochenlang stromerte sie allein durch die Gegend,
herumgeschubst von den erwachsenen Bären, denen sie begegnete, hungrig wie noch
nie in ihrem Leben. Bis sie weit unten im Tal diesen Buchenwald fand, der nach
Himmel und Hölle zugleich roch. Nach zwei durchhungerten Tagen, den Duft des
Fraßes ständig in der Nase, überwand die junge Bärin ihre Angst. In der Dunkelheit
schlich sie zum Menschenmüll. Die anderen taten es ja auch. Drei Dutzend Bären
lungerten im Hang über den Häusern. Mürrische Männchen, die die Fangzähne
fletschten, wenn man ihnen zu nahe kam. Halbstarke Geschwister, Mütter mit zwei,
drei oder gar vier Jungen. Der Abfall machte alle satt.




Langsam kommt Leben in die kleinen Bären. Aus
Schweinsäugelchen blinzeln sie in die hereinbrechende Nacht. Ihre Nasen pflügen
das Fell der Bärin, finden am Brustkorb die Zitzen der Mutter, saugen selbstvergessen.
Die Bärin brummt zufrieden. Vor sechs Monaten hat sie die Kleinen geboren.
Mitten im Winter, in der selbst gegrabenen Höhle unter dem Wurzelteller einer
umgeworfenen Fichte. Winzige Wesen, die im Dunkeln schliefen und tranken und
wuchsen, bis der Schnee schmolz und der Frühlingswind ihnen den Höhlenmief aus
dem Fell blies. 




Seitdem streift sie mit ihnen umher. Durchkämmt tagsüber
die Hügel auf der Suche nach Fressbarem und landet abends doch wieder beim
Müll, der sie satt macht und ihre Milch fettig. Irgendwann im Frühsommer hat
sie eine Tonne umgeworfen, damit die Jungen auch davon fressen konnten. 




Als es dunkel genug ist, setzt sich die Bärin auf und
hält die Nase in den Wind. Deutlicher dringt jetzt der Duft durch das Dickicht.
Hangaufwärts hört sie es knacken. Der alte Griesgram, der dort haust, ist auch
schon auf den Pranken. Die Bärin stützt sich auf die Vordertatzen, schüttelt
das Laub aus dem Pelz. Schnaufend setzt sie sich in Bewegung, durch den Tunnel,
den ihr Kommen und Gehen in den Jungwuchs gebohrt hat. Am Rande der Dickung, wo
der Hochwald beginnt, verharrt die Bärin. Als ob es noch ein Zurück gäbe. Wie
wenn sie nicht längst süchtig wäre nach dem Zeug da unten. 




Verschwommen sieht die Bärin die Lichter der Menschen im
Tal. Sie hört die Stimmen der Zweibeiner und trabt trotzdem genau auf sie zu.
Als Erste will sie am Abfall sein, sich die besten Happen sichern. Ihre beiden
Jungen tapern hinterdrein. Das Kerlchen wie immer am Schluss. 




Ein kurzes Zögern noch an der Waldkante, ein über die
Schulter geworfener Blick auf die Jungen, dann tritt die Bärin ins Licht.
Leichtfüßig hopst sie auf die Mauer, die die Mülltonnen gegen den Hang abschirmt,
balanciert auf der Krone entlang. Ihre Augen sind auf die Menschen gerichtet.
Seit das Wetter besser ist, warten die abends am Abfall. Nur ein paar Sprünge
entfernt stehen sie und werfen den Jungtieren Leckerbissen zu. Schon steht das
Weibchen auf den Hinterbeinen, versucht die Happen mit dem Maul zu fangen. Ihr
Bruder macht es ihr nach und plumpst prompt auf den Pürzel. Das gackernde
Schreien, in das die Zweibeiner ausbrechen, nervt die Bärin. Sie wufft in
Richtung ihrer Jungen, will sie in der Nähe haben, mit ihnen in Ruhe im Abfall
stöbern. Sie richtet sich auf, legt die Tatzen auf eine Mülltonne und wirft sie
um. Eine Flut von Fressbarem ergießt sich auf den Grund. Auffordernd grunzt die
Bärin den Kleinen zu. 




Doch die hören nicht hin. Ganz nahe sind sie den Menschen
gekommen. Das Weibchen tänzelt auf den Hinterbeinen und fängt die Bissen im Fluge.
Der kleine Bär steht auf allen vieren daneben und staunt. Ein Mensch geht auf
ihn zu. In der Hand hält er etwas Helles, das die Bärin nicht kennt. Sie hat
das Fressen unterbrochen. Bewegungslos beobachtet sie den halbwüchsigen Zweibeiner,
der ihrem Jungen auf den Pelz rückt. Nur die nach hinten gelegten Ohren
verraten ihre Erregung.




Der Menschenjunge ist jetzt bei dem zaudernden Bärchen
angekommen. Er hält ihm das weiße Zeug hin. Der Kleine beschnüffelt es,
schlabbert und schlürft. Der Zweibeiner dreht den Bären den Rücken zu. Er ruft.
Die weiter weg stehenden Menschen gackern laut. Das Bärenjunge will mehr von
dem weißen Saft, der fast wie die Milch der Mutter schmeckt. Es umrundet den
Menschen, verschwindet hinter ihm. Die Bärin brüllt auf. Mit drei Sätzen ist
sie bei ihrem Jungen. Wischt den Menschen, der im Weg steht, mit der Pranke
weg. Stubst ihre Kinder vor sich her. Zurück in den Wald. Weg von den Schreien
am Müll. 




Die Bärin findet keine Ruhe in dieser Nacht. Überall im
Buchenwald trifft sie auf Artgenossen, die der Lärm der Menschen von den
Fressplätzen vertrieben hat. Jaulen vernimmt sie unten beim Müll, auf- und
abschwellendes Heulen wie von einem verrückt gewordenen Riesenwolf. Kreiselndes
Licht zuckt zwischen den Stämmen. Hungrig durchstreifen die Petze den Wald. Im
Hohlweg trifft die Bärin auf den missmutigen Altbären mit der hängenden
Unterlippe. Schmachtend starrt er ihre Kleinen an. Die Bärenmutter blafft in
die Richtung des Alten, hetzt über den Hügelkamm und verschwindet im Adlerfarn.
Zum Glück folgen ihr die Jungen. Bei einem Stopp vor dem Bachbett bemerkt sie
das Menschenblut, das noch an ihrer Tatze haftet. Schaudernd schleckt sie es
ab.
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Hannes Schreiber stand allein in einer Ecke des Foyers, nicht
weit von der Drehtür, die draußen Gäste schluckte und drinnen wieder
ausspuckte. Er stützte einen Ellenbogen auf den Stehtisch, saugte an seiner
Zigarette und nickte der Frau vom Empfang zu. In rote Kostüme hatten sie die
Mädels zur Feier des Tages gesteckt, passend zum Licht, das den Glaspalast der Magazin-Redaktion für einen Abend in
eine Lounge verwandelte. 




Die Empfangsdame verdrehte die Augen in Schreibers
Richtung. Der wichtigste Kerl der Hauptstadt hatte sich vor ihrem Tresen
aufgebaut und weigerte sich, seinen Namen zu nennen. Weil er der Präsident des
Zentralverbandes der deutschen Alternativmedizin war. Weil er im Magazin, zu dessen Sommerfest 2005 er
gerade eingetroffen war, kürzlich erst zu Wort gekommen war. In einer Titelgeschichte
über Fußpilz, an der Hannes mitgearbeitet hatte. Daher kannte er den Typen.




Schließlich nestelte der Alternativmedizin-Präsident eine
Visitenkarte hervor und schnippte sie auf die Theke. Die Frau vom Empfang nahm
sie mit spitzen Fingern auf, studierte sie sorgfältig, ließ ihr Laptop den dazu
passenden Namen auf der Gästeliste suchen und begrüßte, als er gefunden war,
den Präsidenten aller heimischen Heiler mit einem »Schön, dass Sie da sind,
Herr Müller«.




Der Abend war noch jung. Die Sonne rutschte gerade hinter
die Dächer im Westen, die wirklich wichtigen Gäste ließen sich Zeit. Nur die
Legenden kamen früh. Legenden waren alt und wollten zeitig zu Bett. Schreiber
beobachtete den Mann, der in den Siebzigerjahren einmal Außenminister gewesen
war. Im kognakbraunen Maßanzug mit beigen Nadelstreifen schritt der elder statesman schnurstracks auf einen
weichen Sessel zu, ließ sich darin nieder und hielt Hof. Ein paar angejahrte
Künstler stolzierten herein, Schriftsteller, die keinen Einkaufszettel
schrieben, ohne die Medien von diesem literarischen Vorhaben zu unterrichten.
Filmemacher, die behaupteten, alle Angebote aus Hollywood abgelehnt zu haben.
Sie ließen sich widerwillig zu aktuellen Projekten befragen, schwadronierten
lieber von vergangenen Großtaten und tranken ihren Rotwein sehr schnell.




Hannes nahm einen Schluck von dem Bier, das eine
sächsische Großbrauerei für das Fest gespendet hatte. Das Glas war zu groß, und
weil er nicht schnell genug trank, schmeckte das Pils schal. Es war das erste
Sommerfest des Magazins, seit er als
Reporter ins Berliner Büro gewechselt war. Hannes fremdelte. Er hatte gehofft,
seinen beruflichen Sinkflug in der Hauptstadt stoppen zu können. Das Gegenteil
war eingetreten. Alle spielten sie hier irgendwelche Rollen, und selbst wenn
ein Politiker ihn für ein Porträt näher heranließ, achteten seine Aktentaschenträger
darauf, dass ihr Herr und Meister gut ›rüberkam‹. Nach einem halben Jahr Berlin
schwante Schreiber, dass er in diesem Schauspiel eine Fehlbesetzung war. 




Langsam füllte sich das Foyer des Medienhauses an der
Spree mit dieser Mischpoke aus Politik und Journalismus, Showbiz und
Lobbyismus. Ein Heuschreckenschwarm, der den Himmel über Berlin verdüsterte
und, wo er einfiel, abgefressene Büfetts zurückließ. Eine Karawane, deren
Kamele jeden Abend in einer anderen Oase getränkt wurden. Sie soffen, als
hätten sie eine lange Durststrecke hinter und eine noch längere vor sich.




Eine merkwürdige Stimmung überlagerte das Fest, eine Art
lärmender Stillstand zwischen den Zeiten. An Schreibers Nachbartisch tuschelten
zwei Mittvierziger. »Was für ein Beamter bist du? Können die dich an die Luft
setzen?« Kopfnicken. Die Regierungspartei hatte alle Landtagswahlen verloren.
Ihr Kanzler wollte Neuwahlen, um dem Spuk ein Ende zu machen, so oder so. 




Ein paar seiner Minister waren dennoch zum Sommerfest des
Magazins gekommen. Stefan Bartelmus,
Schreibers Chefredakteur, begrüßte sie artig am Eingang. Bartelmus war Anfang
fünfzig, wirkte aber mit seinem vollen Blondhaar und den blitzblauen Augen
deutlich jünger. Er trug selbst an diesem Abend keine Krawatte und wirkte wie
immer, wenn Politiker in der Nähe waren, unbeholfen. Hannes sah, wie Bartelmus
sich zwischen zwei Gästen abwandte und am Fingernagel kaute. In seinem Büro mit
Hafenblick tat er das nie. Dort griff Bartelmus ungeniert in die Nivea-Dose und cremte sich, von
Besuchern unbeeindruckt, das jungenhafte Gesicht ein. Hamburg war sein
Heimspiel, Berlin war Hauptstadt.




Die Ministerialen an Schreibers Nachbartisch hatten
offenbar Galgenhumor. »Guck dir mal unsere Chefs an«, raunzte der kleinere, »wirken
jetzt schon wie ein Schattenkabinett.« Tatsächlich standen die Minister auf
einem Haufen und hielten sich an ihren Gläsern fest. Als sie endlich
beschlossen, sich unters Partyvolk zu mischen, teilten sich die Menschentrauben
vor ihnen wie das Rote Meer. Manche grüßten mit einen knappen Kopfnicken.
Andere grinsten hämisch. 




Mittags beim Italiener hatte Hannes sich von einem
Kollegen den Unterschied zwischen vermeintlich und wirklich wichtigen
Festbesuchern verklaren lassen. Auf jeder Party gebe es Geher und Steher,
meinte der altgediente Politikredakteur. »Die Geher kannst du vergessen,
Schreiber. Die suchen nur einen, den sie vollquatschen können. Die Steher sind
die Stars. Die müssen ihr Publikum nicht suchen. Um die scharen sich die Leute
und lachen wie irre über die schlappsten Sprüche.« Hannes sah den Verteidigungsminister,
nur von seiner Gattin begleitet, durch den Saal irren und wusste Bescheid.




Als das Fest schon zu verläppern schien, tauchte die
Spitzenfrau der Opposition auf. Aus allen Ecken hasteten Fotografen herbei und
überschütteten sie mit Blitzlicht. Stefan Bartelmus strahlte mit ihr in die
Kameras. Der Saal hatte plötzlich einen Mittelpunkt, um den sich alles drehte.
Zwei Talkshowqueens drängelten dahin. Sie trugen dieselbe Sorte Blazer wie die
Kandidatin, und zum selben Figaro gingen sie auch. 




Ihre Begleitung brauchte die Kanzlerkandidatin niemandem
vorzustellen. Diana Steinkamp war die Tochter eines der großen Schuhverkäufer
des Landes. Sie hatte es im Dressurreiten einst bis ins Olympiateam gebracht
und kürzlich mit viel Bohei ihre eigene Schuhlinie Di vorgestellt, Ökopumps aus mit Dorschtran gegerbtem Leder, die
Birkenstöcke wie Tretboote aussehen ließen. Ein Fotograf wollte unbedingt die
High Heels der Kollektion, die Diana Steinkamp an diesem Abend eigenfüßig trug,
mit aufs Bild bekommen. Er kroch vor den Damen auf dem Bauch. In Berlin wurde
die Steinkamp als nächste Umweltministerin gehandelt.




Als der ärgste Auflauf vorbei war, krallten sich die
beiden Frauen Stefan Bartelmus und redeten auf ihn ein. Zuhörer scheuchte die
Kandidatin mit einer Bewegung aus dem Handgelenk weg. Bartelmus nickte
Zustimmung zu jedem Halbsatz der Politikerin. Bartelmus redete nicht, er hörte
zu. Bartelmus brüllte nicht, er säuselte. Nach einer Weile sah er sich suchend
im Saal um. Als seine Augen Schreibers Blick begegneten, zeigte er mit dem
Finger auf ihn und winkte ihn heran. Der Reporter blickte sich vorsichtshalber
um, aber da war niemand außer der Wand. Er drückte seine Zigarette aus, trank
sich noch einen Schluck Mut an und wollte gerade los, als Bartelmus schon »Hannes!«
brüllte. Ein paar Dutzend Köpfe fuhren herum. Unterwegs spürte Schreiber die
Blicke, die ihm folgten. 




Bartelmus stellte den Reporter vor. »Das ist Hannes
Schreiber, unser Mann für wilde Tiere.« Schreiber gab der Spitzenfrau die Hand
und wunderte sich, dass sie ihn mit der Linken an den Arm fasste wie einen
alten Bekannten. Wenn sie wollte, konnte die Kandidatin warm und gewinnend
lächeln. Vor Schreck machte Hannes einen Diener. Diana Steinkamp begrüßte ihn
eher distanziert, eine Frau um die vierzig mit langen, fransigen Haaren und
einem breiten Mund, den sie zu einem spärlichen Lächeln verzog.




»Schreiber hat für uns eine Geschichte über die Rückkehr
der Wölfe geschrieben. Bei der Recherche ist er fast erschossen worden.«
Bartelmus gab gern damit an, dass seine Leute ihren Hintern für sein Magazin riskierten, auch weil die
investigativen Zeiten des Blattes längst vorbei waren.




»Ach Sie waren das.« Es war nicht herauszuhören, wie Schreibers
Bericht bei Diana Steinkamp angekommen war. »Dann interessieren Sie sich bestimmt
auch für Bären.« 




»Wenn es keine Berliner Bären sind.«




Man lachte mäßig über Schreibers Schnack. »Es geht um
rumänische Braunbären«, sagte die Steinkamp. 




Die Kandidatin machte Anstalten sich zu absentieren. »Diana,
am besten stellst du Herrn Schreiber in aller Ruhe dein Projekt vor. Ich muss
mich mal dem Volke zeigen.« Sie blitzte noch mal in die Runde und gesellte sich
zur nächsten Gruppe. Bartelmus dackelte hinterher. 




»Wichtige Geschichte«, raunte er Hannes im Vorbeigehen
zu. »Vermassel es nicht!«




Schreiber nickte. Er kannte Stefan lange genug, um zu
wissen, dass Bären auf dem Balkan seinen Chef ähnlich interessierten wie Läuse
in Litauen. Aber das Magazin galt in
konservativen Kreisen immer noch als linksliberal, und das galt es zu ändern,
spätestens jetzt. Eine von der Kandidatin protegierte Magazin-Geschichte passte perfekt in die Zeit.




»Wollen wir zu mir nach oben?« Im Hintergrund hatte eine
Tangotruppe begonnen, die Luft aus ihren Akkordeons zu quetschen. Hannes hatte
keine Lust, gegen den Lärm anzuschreien. Außerdem hatten seine Ohren beim
Schießen gelitten. Gespräche vor Geräuschkulisse ließen sie pfeifen.




Diana Steinkamp grinste. »Mein Dad hat mir zwar verboten,
abends zu fremden Männern aufs Zimmer zu gehen, aber das liegt schon etwas
zurück.«




Gemeinsam gingen sie zum Lift, der an diesem Abend nur
mit Hausausweis in Bewegung zu setzen war. Eine Vorsichtsmaßnahme, weil die
Sekretärinnen am Morgen nach dem letzten Sommerfest einen Mann unter ihrem
Schreibtisch gefunden hatten, der dort seinen Rausch ausschlief. 




Hannes führte die Steinkamp auf die Dachterrasse und
legte ihr die Hauptstadt zu Füßen. Der fette Mond glitzerte im Spreewasser, die
Reichstagskuppel strahlte wie ein gerade gelandetes Ufo. Der Blick vom zehnten
Stock auf das nächtliche Berlin machte Eindruck auf Menschen aus der Provinz.
Schreiber stand oft hier, wenn sein Alltag lang geworden war. 




An diesem Abend blies ein zugiger Wind aus Osten. Diana Steinkamp
trug einen löchrig gestrickten Schlabberpulli, dem man seinen Preis nicht
sofort ansah. Sie fröstelte. »Gehen wir rein!« Nicht fragend, bestimmend.




Obwohl er nicht auf Besuch eingerichtet war, wirkte
Hannes’ Klause wie extra aufgeräumt. Der Schreibtisch blank, ein paar
Unterlagen in Klarsichtmappen gestapelt, Bücher in Reih und Glied in den
Regalen. Der Reporter war als junger Mann Beamter gewesen, dies waren die Spätfolgen.




Die Steinkamp stand mitten im Raum und betrachtete die
Souvenirs an der Wand. »Sie sind ja ganz schön rumgekommen«, sagte sie.




»Das schon.« Schreiber verschwieg, dass die Erinnerungsstücke
von Storys stammten, die beim Magazin
durch den Rost gefallen waren. Es war seine berufliche Klagemauer, die Galerie
der gescheiterten Geschichten. Eine Szene mit Bartelmus fiel ihm ein, während
Diana Steinkamp die Wand abschritt, aus den Zeiten, als Stefan sein
Ressortleiter gewesen war. Sie hatten eine von Schreibers besseren Reportagen
gemeinsam druckfertig gemacht, als der Anruf aus der Chefredaktion einlief.
Bartelmus hatte zugehört und dann den Hörer kommentarlos auf die Gabel
geworfen.




»Wieder mal umsonst gearbeitet?« Hannes’ Frage sollte
sich tough anhören, tat es aber nicht. Der Reporter hatte sich auch nach
fünfzehn Jahren Magazin nicht damit abgefunden,
für den Papierkorb zu arbeiten.




»Nicht umsonst, Hannes«, sagte Bartelmus und griff zur Nivea-Dose, »nur vergebens.«




»In Barcelona war ich dabei.« Steinkamps Satz riss
Schreiber aus seinen Erinnerungen. Sie hatte sich seine Olympiakappe aufs linke
Ohr gezogen. Ihre Augen blitzten wie Romy Schneiders auf Bob Lebecks Foto.
Schade, dass kein Fotograf hier ist, dachte Hannes.




»Eigentlich hätte ich schon vier Jahre vorher in Seoul
starten sollen, aber da hat man einen älteren Herrn vorgezogen.« Diana
Steinkamp nahm die Kappe ab und hängte sie an die Wand zurück. »Olympia ruft
die Jugend der Welt«, tönte sie, »und wer kommt? Dr. Reiner Klimke auf Ahlerich.«




Schreiber lachte. »Wir wollten über Bären reden.«




»Genau.« Die Steinkamp ließ sich in einen Besuchersessel
plumpsen und schlug die bejeansten Beine übereinander. »Die Bären.« Sie strich
sich in der Art, die ihm bei jüngeren Frauen in den letzten Jahren öfter
aufgefallen war, das Haar aus der Stirn: Gespreizte Finger fuhren durch die aschblonde,
schulterlange Mähne. »Ich trag mein Haar heut’ offen«, hatte Heinz Erhardt
geulkt, wenn er mit derselben Bewegung die Strähnen auf der Halbglatze
richtete. 




»Wir lassen einen Großteil unserer Schuhe in Rumänien
produzieren«, begann die Steinkamp. »Mein Vater ist in den Siebzigern
hingegangen, um Kosten zu sparen. Es muss abenteuerlich gewesen sein am Anfang,
aber der Senior hat den Laden zum Laufen gebracht. Irgendwie kann der es mit
den Rumänen. Fragen Sie mich nicht, warum.«




»Tu ich aber.«




Ein Lächeln, das Zähne zeigte. »Ich dachte, ich sollte
über Bären reden.«




»Nur zu!«




»Mein Vater hat mich von klein auf mit auf die Jagd genommen.
Wir haben zusammen auf dem Hochsitz gehockt und Hirsche geguckt. Als Mädchen
fand ich das toll. Nur die Brunft irritierte mich. Platzhirsche fand ich schon
mit zwölf daneben.«




Hannes hatte die Hirschbrunft in Schottland erlebt und
wusste, wovon die Steinkamp redete. Diese gehörnten Burschen gaben alles, um
ihre Gene an die nächste Generation weiterzugeben. Zwei Wochen röhren, rudeln,
rammeln, danach lagen die Herren Hirsche abgekämpft in der Botanik. 




»In Rumänien hat es mein Vater natürlich auch mit der
Jagd versucht. Das war nicht einfach, weil unter Diktator Ceausescu die Jagd
für Ausländer gesperrt war. Der Senior wollte aber unbedingt einen
Karpatenhirsch schießen. Er hatte ein paar Bücher darüber gelesen. Das muss vor
dem Krieg so angesagt gewesen sein wie eine Großwildsafari. Dad hat jedenfalls
nicht lockergelassen. Er hat diesem und jenem unter die Arme gegriffen und am
Ende seinen Hirsch gekriegt. Einen Bären hätte er auch gern geschossen, aber
daran war damals noch nicht zu denken. Bären durfte nur Ceausescu schießen.«




»Alle Bären?«




»In ganz Rumänien. Der Mensch hat manchmal zwanzig am Tag
abgeknallt. Sie wurden ihm zugetrieben. Ein paar von seinen Höflingen waren
wohl dabei, aber die trauten sich kaum zu schießen. Höchstens dass einer mal
einen kleinen Bären gekillt hat. Die andern waren für den größten Weidmann der
Karpaten reserviert.«




Schreiber hätte sich gern eine Zigarette angesteckt, ließ
es aber bleiben, um die Steinkamp nicht zu stören. 1989 hatten die wendigsten
unter seinen Paladinen Ceausescu erschießen lassen, dachte er. So glich sich
alles im Leben aus. 




»Ceausescu ist schon ein paar Jahre tot«, sagte Hannes.
Er wollte langsam wissen, was Diana Steinkamp mit den rumänischen Bären
vorhatte. 




Sie kräuselte die hohe Stirn, die der Vater ihr vermacht
hatte. »Nach Ceausescus Tod war für die Bären erst mal Schluss mit Fettlebe.
Vorher waren sie regelrecht gemästet worden. Jetzt wurden sie gewildert. Und
dann kamen die Trophäenjäger aus dem Westen. Die zahlten Zehntausende für einen
großen Bären, und Rumänien ist ein armes Land. Es gibt heute nur noch halb so
viele Bären wie vor der Revolution. Und es werden immer weniger.«




»Dagegen wollen Sie was tun?«




Sie nickte. Ein unter dem Haar versteckter Brilli blitzte
an ihrem Ohr. Klein war der nicht.




»Was?«




Die Steinkamp sah ihn spitzbübisch an. »Ich habe jemanden
kennengelernt, eine Art Bärenflüsterer.«




»Robert Redford in Rumänien«, entfuhr es Schreiber. Am
Tonfall hörte man, was er von Flüsterern hielt.




Das Lächeln in Steinkamps Gesicht gefror. »Ist es eigentlich
Pflicht, dass Journalisten sich über alles lustig machen?« 




»In meinem Alter schon.« Hannes war längst auf der
falschen Seite der fünfzig angelangt und nahm vieles nicht mehr ernst. Das
Lachen schmeckte manchmal bitter, aber es schützte ihn vor dem Wahnwitz der
Welt. Nicht jedem gefiel diese Art Humor. Schreiber dachte an Bartelmus und
ruderte zurück. »Es tut mir leid, wenn Sie sich hochgenommen fühlen«,
samtpfötelte er, »für einen schlechten Spruch möchte ich keine gute Geschichte
verlieren.«




»Schon gut. Sie sind nicht der erste Mann, der mich nicht
ernst nimmt. Manche merken, dass das ein Fehler ist. Den Rest lass ich dumm
sterben.«




Oder über die Klinge springen, dachte Hannes den Satz
weiter. Der Reporter war an die Sorte Frau geraten, die ihm am meisten Mühe
machte. Powerfrauen waren Machtmenschen. »Dumm sterben stell ich mir
schrecklich vor«, sagte er. 




Diana Steinkamps Gesicht verzog sich ins Süßsaure. Sie
rückte sich zu einem neuen Anlauf im Sessel zurecht. »Also gut. Der Mann ist
Deutscher, hat hier Biologie studiert und war danach lange in Alaska unterwegs.
Er hat Grizzlys in Nationalparks vor Wilderern beschützt. Jetzt treibt er sich
in den Karpaten rum und versucht, den Trophäenjägern die Tour zu vermasseln.«




»Wie macht er das?«




»In Rumänien werden die Bären an der Fütterung abgeknallt.
Vom sicheren Hochsitz auf fünfzig Meter Distanz. Wer den Bären helfen will,
muss sie von der Fütterung fernhalten.«




»Stell ich mir schwierig vor, einen hungrigen Braunbären
vom Fressen abzuhalten.« 




»Der Typ schafft das.« Der Bärenflüsterer schien der
Steinkamp mächtig imponiert zu haben. Ihre Augen, von denen Schreiber nicht
sagen konnte, ob sie blau, grau oder grün waren, strahlten so siegesgewiss wie
vorher unter der Kappe. Das stand ihr wirklich gut.




»Wie macht er das?« fragte Hannes freundlich.




Diana Steinkamp hatte den neuen Ton registriert. »Betriebsgeheimnis«,
flötete sie und schwang sich aus dem Sessel. Sie stand vor Schreibers Tisch und
lächelte auf ihn herab. »Wenn Sie nach Rumänien kommen, zeigt er es Ihnen.« 




Der Reporter beeilte sich, aus dem Drehstuhl hochzukommen.
»In Rumänien war ich noch nicht. Hab ich da was verpasst?«




Die Steinkamp strich ihren Pullover in Form. Lange, feingliedrige
Finger glitten über den Stoff. »Lassen Sie sich überraschen«, sagte sie.
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Im Flugzeug von München nach Sibiu las Schreiber das Buch, das
ihm ein befreundeter Biologe geliehen hatte. Das heißt, er las nicht, er
verschlang die Schwarte. Bear Attacks wimmelte
von Bärenangriffen. Stephen Herrero hatte Hunderte Attacken auf Menschen
untersucht, ihre Ursachen erforscht und Ratschläge für das Verhalten im
Bärengebiet entwickelt. Hatte es Sinn, auf einen Baum zu klettern, wenn ein Bär
angriff? War es empfehlenswert, sich tot zu stellen? Wann kämpfte man besser
mit allem, was man hatte, gegen den attackierenden Petz?




Das sind dann wirklich die letzten Fragen, dachte Hannes.
Aber er konnte das Buch einfach nicht aus der Hand legen. Am meisten erregte
ihn die Geschichte von den beiden Jägern, die in Alaska einen Elch geschossen
hatten. Sie brauchten mehrere Tage, um das Fleisch zum Camp zu schleppen. Nur
das Fell des Elchs hing noch in einem Baum nahe der Stelle, an der sie das Tier
zerlegt hatten. Forest Young, einer der beiden Jäger, entschloss sich zu einem
letzten Gang, um die Elchhaut zu bergen. Was dann passierte, schilderte Herrero
vergleichsweise trocken.




Als er unbewaffnet
am Erlegungsort ankam, stellte Young fest, dass Bären ihn übernommen hatten −
sie hatten die zurückgelassenen Innereien mit Stöcken und Moos abgedeckt.
Forest ging zu dem Baum und begann gerade, das Fell herunterzuholen, als er
hundert Yards entfernt zwei Bären bemerkte. Er nahm an, es seien Grizzlys, war
aber nicht beunruhigt. Aufgrund seiner Erfahrungen mit Bären war er überzeugt,
dass sie ihn nicht belästigen würden.




Schreiber dachte an das gemütliche Jagen in Deutschland,
wo allenfalls Kolkraben auf ihren Anteil warteten, wenn er ein erlegtes Reh im
Wald ausweidete. In Alaska war das anders.




Sofort griff ihn
eines der Tiere an. Immer noch unaufgeregt schwenkte Forest die Arme und rief −
das normale Verhalten in solch einer Situation. Aber dieser Bär ließ sich nicht
bluffen. Forest sprang auf den untersten Ast eines Baumes. Er war kaum zwei
Meter geklettert, als der Grizzly das Unterholz wegräumte, sein rechtes Bein
umklammerte und ihn vom Baum zerrte.




Auf dem Boden
gelandet hielt der Bär ihn mit einer Tatze fest und biss in seine rechte Hüfte.
Er riss eine Menge Fleisch heraus. Forest stieß dem Petz seine Fäuste ins Gesicht
– was dem Angriff einer Maus auf eine Katze gleichkam. Ihre Gesichter trennten
nur drei Handbreit Luft, während der Bär Forests Fleisch und Kleider zerfetzte.
Beim Einprügeln auf den Bärenkopf brach Forests Hand, und der Bär zerschredderte
seine unteren Extremitäten. 




Young beschloss,
sich tot zu stellen, und fiel auf die Seite. Der Bär hielt sofort inne und wäre
vielleicht verschwunden, wenn Forest nicht unwillkürlich gestöhnt hätte. Der
Bär biss ihn in die Seite und legte seine Blase frei. Der Schmerz war fürchterlich,
aber Forest bewegte sich nicht. Der Bär biss noch ein paar Mal, riss drei
Rippen los und öffnete den Brustkorb. Forest blieb still und bewegungslos. Der
Bär ging weg.




Young versuchte,
sich zu entspannen. Er redete sich ein, der Bär sei gegangen, aber das Tier kam
zwei- oder dreimal brüllend zurück und inspizierte sein Opfer. Der Boden bebte
unter ihm. Forest lag da und wartete darauf, dass der Bär ihn jeden Moment in
Stücke risse. Nach einer Weile musste der Mann den Kopf drehen, um die Atmung
zu erleichtern und die Flüssigkeit in seinem Mund ablaufen zu lassen.




Das war zu viel.
Hier kam der Bär wieder! Er musste die veränderte Position des Mannes
mitbekommen haben, denn er attackierte Forest von Neuem, fasste seinen Hintern,
biss auf den Knochen, hob sein Opfer hoch und schüttelte es. Forest fürchtete,
sein Kopf flöge weg oder seine Wirbelsäule bräche durch. Dann ließ der Bär ihn
fallen und verschwand.




Schreiber schluckte. Es hieß, amerikanische Grizzlys
seien aggressiver als ihre europäischen Vettern. Ursus arctos horribilis,
Schrecklicher Braunbär, hatten Biologen ihn einst benannt, während der
europäische Bär ohne Horror im Namen auskommen musste. Der Biologe, der ihm das
Buch geliehen hatte, hielt das für Haarspalterei. »Ich würde mich an deiner
Stelle nicht darauf verlassen, dass ein rumänischer Braunbär weniger
schrecklich ist als ein amerikanischer, Hannes.«




Worauf hast du dich da wieder eingelassen?, fragte sich
Schreiber. Er klappte das Buch zu, trank den letzten Schluck Gin Tonic aus dem
Plastikbecher und schloss die Augen. Eine Stimme aus dem Bordlautsprecher holte
den Reporter aus seinen Gedanken. »Meine Herren, wir beginnen nun unseren
Landeanflug auf Sibiu. Legen Sie bitte Ihren Sicherheitsgurt wieder an und
bringen Sie die Stewardess in eine aufrechte Position.« 




Es saßen tatsächlich nur Männer im Billigflieger,
Monteure im Auslandseinsatz, die über den Spruch des Stewards von Herzen lachen
konnten, und die unvermeidlichen Koofmichs im Geschäftsanzug, die sich nach dem
Durchblättern des FOCUS zur Info-Elite
zählten. 




Als die Maschine fast am Boden war, gab der Pilot plötzlich
Gas. Die Motoren brummten bedenklich. Weiter vorn sprang die Klappe eines
Gepäckfachs auf. Die Turbo-Prop gewann wieder an Höhe. 




»Neulich hatten sie hier ein Pferd auf der Landebahn«, sagte
der Typ auf der anderen Seite des Ganges, »das hat beim Start einen Reifen vor
den Kopf gekriegt.«




»Und?«, fragte Hannes.




»Das Pferd war tot.«




»Und der Flieger?«




»Dem fehlte nichts.«




Es dauerte eine Weile, bis der Witzbold in der nachtblauen
Uniform sich wieder zu Wort meldete. Am Aufstöhnen der Rumänen an Bord merkte
Schreiber, dass der Steward keine guten Nachrichten verkündete. Wegen Nebels
könne die Maschine in Sibiu nicht landen, hieß es kurz darauf auf Deutsch. Man
werde nach Timisoara ausweichen.




»Wo liegt Timisoara?« 




Der Experte von gegenüber wusste auch das. »Vielleicht
250 Kilometer von hier. An der ungarischen Grenze.«




»Geht ja noch.«




»Sie waren noch nicht in Rumänien, oder?«




Schreiber schüttelte den Kopf.




»Die werden uns mit dem Bus zurückschaffen«, meinte der
Kenner. »Falls sie einen auftreiben. Der braucht dann fünf Stunden bis Sibiu.«




Der Mann kannte sich aus. Es verging eine Stunde, bis sie
in Timisoara einen Bus gechartert hatten, und weitere fünf, ehe der am
Flughafen von Sibiu hielt. Gegen vier Uhr morgens faltete Hannes seine
Einsneunzig aus der Bank und stakste steifbeinig zum Eingang. 




Terminal war ein großes Wort für den Wartesaal vor dem
Check-in. Er lag im Halbdunkel und war menschenleer. Diana Steinkamp hatte ihm
einen Fahrer schicken wollen, aber Schreiber konnte keinen finden. Er kramte in
seinem Rucksack nach der Karte, die sie ihm ›für alle Fälle‹ in die Hand
gedrückt hatte. Villa Diana, Sat Magura
141, Comuna, jud. Brasov. Dorf Magura,
Gemeinde Moieciu, Kreis Brasov. Auf der Landkarte, die Hannes zu Rate zog, sah
das nicht allzu weit weg aus. 




Die Kunde von den gestrandeten Passagieren hatte sich
unter Sibius Taxifahrern schnell verbreitet. Betagte Droschken kurvten vor,
schluckten Koffer und Klienten und verschwanden in der Nacht. Schreiber geriet
an einen jungen Kerl, der »Fiffti Jurro for tu aua« verlangte, nachdem er Diana
Steinkamps Visitenkarte buchstabiert hatte. Hannes dachte an die Erbsenzähler
in der Spesenabteilung, die ihn fragen würden, warum er keine öffentlichen Verkehrsmittel
benutzt habe, nickte und stieg ein.




In Sibiu hatte sich der Nebel verzogen. Das alte
Hermannstadt der Siebenbürger Sachsen badete in einem diffusen Dunst. Der
Taxifahrer drückte ein Knöpfchen am Armaturenbrett. Aus den Boxen des Dacias drang
Balkanpop. Schreiber streckte sich und schloss die Augen. Manches war mühsam
auf Recherchereisen, aber im Vergleich mit dem Affenzirkus in Berlin war es die
reinste Erholung, in einem rumänischen Taxi vor sich hin zu dösen. Er dachte an
die Karpatenwälder, von denen ihm ein Jagdfreund vorgeschwärmt hatte. Wölfe
hausten dort seit ewigen Zeiten, Tiere, deren Wiederauftauchen in der Lausitz
hysterische Debatten ausgelöst hatte. Begeistert begrüßt von weit weg wohnenden
Städtern, beschimpft und beschossen von beuteneidischen Jägern. 




Nach einer Weile verirrten sich Schreibers Gedanken. Er
genoss dieses Gefühl, immer wenn es sich einstellte. Hannes hatte keine
Erfahrungen mit illegalen Drogen, aber vielleicht war dieses Gefühl
schwerelosen Gedankenflugs zwischen Tag und Traum damit vergleichbar. Wenn er
Glück hatte, schossen ihm dazu Texte durchs Hirn, schöner und schärfer, als er
sie im Wachen jemals formuliert hatte. 




If my thought-dreams could be seen, they
probably put my head in a guillotine. Schreiber hatte zu jeder Gelegenheit
einen passenden Dylan-Vers parat. Der Frau von der Oder, die er immer noch
liebte, war das auf den Senkel gegangen. »Your own personal Jesus« hatte Vera
seine Dylan-Verehrung bespöttelt, den brüchigen Bass des alten Johnny Cash perfekt
nachahmend.




Der Sänger aus Sibiu, der im Autoradio schmalzte, hörte
sich kein bisschen an wie Bobby D. oder Johnny C. Sein Geknödel holte Schreiber
in die Wirklichkeit zurück. Sie hatten die Stadt inzwischen verlassen und der
Dunst wurde dichter. Auf der Rumänienkarte, die Schreiber im Licht seiner
Kopflampe studierte, sah er, dass die Überlandstraße einem Fluss folgte. Daher
die Milchsuppe, die dicker wurde, je länger sie fuhren.




Alles wäre halb so schlimm gewesen, wenn die Scheibenwaschanlage
des Taxis funktioniert hätte. Weil sie das nicht tat, verschmierte ein Film die
Frontscheibe, den das menschliche Auge nicht durchdringen konnte, Schreibers
jedenfalls nicht. Er stieß seinen Chauffeur mit dem Ellenbogen an und wies mit
der Nase Richtung Fensterglas.




»Nu problem«, versetzte der Fahrer. Er stoppte den Wagen
am Fahrbahnrand, zog einen Schuh und Strumpf aus, tauchte die Socke in eine
Pfütze, wienerte damit die Windschutzscheibe und fuhr weiter. Lange hielt der
Durchblick nicht an. Immer öfter stieg der Mann aus, um seine Socke zu
befeuchten. Es waren um diese Zeit nicht viele Fahrzeuge unterwegs. Ein
Trucker, der den Dacia im Nebel übersah, hätte gereicht, um das Taxi mit Inhalt
zu Klump zu fahren. Hannes suchte den Knopf für die Warnblinkanlage, während
der Fahrer sich nach der nächsten Pfütze umsah. Beide wurden nicht fündig. 




Schreiber war froh, als der Dacia hinter Fogarasch von
der Hauptstraße abbog, um sich über die Dörfer zum Ziel vorzukämpfen. Mit
Regenwasser gefüllte Schlaglöcher, deren Tiefe er nicht mal erahnen konnte,
umkurvte der Droschker durch abruptes Reißen am Lenkrad, Straßenhunde humpelten
davon, sobald sie das Scheinwerferlicht traf. Die Dörfer, die sie durchfuhren,
lagen im Koma. In einer Stadt namens Zarnesti
bremste der Fahrer neben dem ersten Menschen, den sie sahen, und fragte nach
dem Weg. Der Mann am Straßenrand hielt eine längere Rede und bewegte dabei die
Arme wie ein italienischer Polizist auf einer Kreuzung ohne Ampel.




»Nu problem.« Der Fahrer lächelte nervös. »Magura twänti minits.
Willitsch in mauntin.«




Der Asphalt verlor sich auf dem Weg in die Berge, die
Schlaglöcher nicht. Rechts und links der Piste ließen sich Felswände im Nebel
erahnen, ein kleiner Bach kreuzte die Fahrbahn. Parcul National Piatra Craiului, verkündete ein Schild am
Straßenrand. Das war also der Nationalpark Königstein, über den Schreiber im
Internet gelesen hatte. Auf Serpentinen kletterte der Dacia bergan. Der Nebel
lichtete sich, und als das Taxi den Wald verließ, glaubte Hannes, er habe eine
Erscheinung. Vor ihm leuchtete eine Almlandschaft in der Morgensonne.




Der Taxifahrer hielt an. »Magura«, sagte er und wies mit einer ausladenden
Armbewegung nach vorn, als gehörten die Bergweiden und alle darauf verstreuten
Häuser ihm. Dann knautschte er eine Schachtel Zigaretten aus seiner Kunstlederjacke
und hielt sie Schreiber hin. Sie rauchten schweigend. Schräg fiel das
Morgenlicht auf die bucklige Welt. Wo die Wiesen noch nicht gemäht waren,
breiteten sich Blütenteppiche aus. Fichten warfen lange Schatten. In den Senken
waberte der Dunst. 




Schreiber kurbelte die Fensterscheibe herunter und blies
den kratzigen Rauch der Filterlosen hinaus. Zur Rechten stiegen bewaldete
Vorberge an, überragt von den Kalkwänden des Königsteins. Der Berg strahlte
weiß gegen den wolkenlosen Karpatenhimmel. Kilometerlang zog sich sein Kamm,
wie ein Riegel, den das Bergdorf dem Rest der Welt vorgeschoben hatte. 




»Nicht schlecht«, sagte Hannes. Der Taxifahrer nickte
beifällig und sagte ein rumänisches Wort, das sich ein bisschen wie ›famos‹ anhörte.
Anstalten, die Villa Diana zu finden, machte er nicht. Versunken in den
Sommermorgen hockte der Stadtmensch aus Sibiu hinter dem Steuer und strahlte
von innen. Schreiber brachte es nicht übers Herz, ihn zu stören. Du kommst noch
früh genug zu spät, sagte er sich und bestaunte die Bergwelt, die den Nebel
überragte. In solchen Momenten fand der Reporter, es gebe keinen schöneren
Beruf als den seinen.




Irgendwann knuffte ihn der Kraftfahrer in die Rippen. »Carte de visite«, verstand Hannes und reichte
ihm den kleinen Karton mit Diana Steinkamps rumänischer Adresse. Wenn sie Haus
Nummer 141 in dieser Streusiedlung finden wollten, brauchten sie Glück oder
einen Einheimischen, der sie hinführte.




»Nu problem«, meinte der Taximann und warf den Dacia wieder
an. Er folgte der Schotterpiste, die sich durch das Dorf schlängelte, und hielt
nach ein paar Hundert Metern abrupt an. Von einem Reklameschild an der Hauswand
blickte ein goldener Bär majestätisch auf sie herab. Anscheinend warb er für
Bier. Der Fahrer stieg aus und verschwand hinter der Haustür. Ein paar Minuten
später kam er freudestrahlend zurück. »Nu
problem.«




Sie kurvten noch eine Weile durch die Gegend, ehe der
Dacia vor einem Staketenzaun stoppte. Statt Ende
der Welt hatte jemand Villa Diana
in den hölzernen Torbogen geschnitzt. Nach achtzehn Stunden Reise war Schreiber
am Ziel.
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Die Villa Diana klebte auf halbem Hang. Handtellergroße
Holzschindeln, vom Wetter geschwärzt, schuppten das Dach. Die Hauswände trugen
eine blecherne Haut, in die eine Art Wabenmuster gestanzt war. Es sollte wohl
dem Schindeldach ähneln. Gestrichen war das Metallkleid in einem stumpfen Grün.
Den Landsitz einer Unternehmerfamilie hatte Hannes sich anders vorgestellt.




Er löhnte den Taxifahrer, bestand auf einer Quittung, hängte
seinen Rucksack um, suchte den Eingang des Etablissements und fand ihn an der
Seitenfront. Es gab keine Klingel und auf Schreibers Klopfen tat sich nichts.
Hannes sah den Dacia, der ihn gebracht hatte, ein paar Hundert Meter entfernt
in einer Kurve verschwinden. Von jetzt auf gleich fühlte er sich verlassen,
übernächtigt, hungrig, fremd. Dies war die dunkle Seite des Mondes, den er
gerade noch angehimmelt hatte. 




Schreiber setzte den Rucksack wieder ab und sah sich um.
Hinter ihm, ein paar Schritte den Hang hinunter, stand ein Holzbau, der eine
Scheune gewesen sein mochte, bevor man ihn auf Ferienhaus getrimmt hatte. Die
Tür stand offen, Hannes trat »Hallo« rufend ein. Von einem Flürchen gingen ein
paar Türen ab. Hinter einer hörte er jemanden wirtschaften. Er klopfte an und
trat in eine Art Sommerküche, in der ein Mann hantierte. Er war kräftig gebaut
wie einer, der sein Leben lang körperlich gearbeitet hat. Vom Alter her war der
Mann in jenem Niemandsland angesiedelt, das sich jenseits der sechzig
erstreckte. Er war eher klein und trug eine blaue Schürze vor dem Bauch.




»Buna ziua«,
grüßte Hannes. Er hatte, wie immer vor Auslandsreisen, ein paar Brocken der
Landessprache aus dem Internet gefischt, um die Leute wenigstens in ihrem Idiom
begrüßen zu können. Den Einheimischen gefiel das überall – außer in Frankreich.




»Wenn schon Rumänisch, dann Buna dimineata«, gab der Mann mit
der Schürze zurück. Sein breites Gesicht verriet keine Regung. »Sie können auch
einfach ›Guten Morgen‹ sagen. Ich bin der Merresmisch.«




»Der wer?«




»Michael Merres«, sagte der Alte und hielt Schreiber eine
klumpige Hand hin.




Der Reporter nannte seinen Namen. Die Hand, die er
drückte, hatte eine Menge Kraft. »Ich bin mit Diana Steinkamp verabredet.«




»Ich weiß.«




»Sie wollte mich am Flughafen abholen lassen. Aber die
Maschine wurde umgeleitet.«




»Ich hab bis Mitternacht gewartet.« Der Merresmisch versteckte
seinen Unmut nicht. Er wandte sich dem Kochtopf auf dem Gaskocher zu und rührte
mit einem dicken Kochlöffel in einem gelben Brei.




»Polenta?« 




Merres schüttelte widerwillig den Kopf. »Palukes«, brummte er, »gibt’s bei uns zum
Frühstück.« Der Mann rollte das r wie Carrrolin Rrreiber vom Bayerrrischen
Rrrundfunk. Er beachtete Schreiber nicht weiter, sondern rührte in der Pampe
herum, bis sie zäh wie Kleister am Kochlöffel klebte. Als der Brei eine fette
Blase warf, zog er den Topf vom Feuer, stürzte den Inhalt in eine flache
Schüssel und goss Mich dazu. Er nahm zwei Löffel aus der Tischschublade, legte
sie vor die beiden Hocker und stellte die Schüssel in die Mitte. 




»Sieht aus wie ein riesiges Spiegelei, Ihr Polackes«,
meinte Schreiber und setzte sich auf einen der Hocker.




Merres zischte: »Palukes.« Es gab keine Teller auf dem
Tisch, ein Schöpflöffel fehlte auch. Der Alte stach ein Stück von dem gelben
Brei ab und löffelte es mit ein wenig Milch hinunter. Schreiber sah
interessiert zu.




»Keinen Hunger?« Der Merresmisch sah den Reporter aus
blassblauen Augen todernst an.




»Doch.« Schreiber wusste nicht, wozu die Schau, die der
Alte abzog, gut sein sollte. Er war nicht einmal sicher, ob es überhaupt eine
Schau war. Er wusste nur, dass er diesen Palukes mit dem Merresmisch auslöffeln
musste, wenn er im Spiel bleiben wollte. Also griff er zum Löffel und tat es
dem Alten gleich, baggerte ein Klümpchen Brei aus der Schlüssel, ließ den
Löffel voll Mich laufen und steckte ihn in den Mund.




Es war wirklich Maisbrei, eine leicht klumpige Polenta,
die der Mann gekocht hatte. Etwas gewöhnungsbedürftig zum Frühstück, aber sehr
sättigend. Hannes nahm den nächsten Löffel, und dann noch einen und noch einen.
Seit dem Flugzeugfutter am vergangenen Nachmittag hatte er keinen Happen
gegessen.




Schweigend leerten die Männer die Schüssel. Schreiber
stoppte erst, als nur noch krümeliger Maisbrei in der Milch schwamm. »Rumänisches
Rezept?«




Merres schüttelte den Kopf. »Sächsisch«, sagte er. »Der
Rumäne macht den Maisbrei anders. Der nennt das mamaliga.« Er stellte die
Schale schräg, um den Rest Milch-Maisbrei zu löffeln. Zum Schluss setzte er die
Schüssel an den Mund. Das Rinnsal Milch, das sich auf sein Kinn verirrte,
wischte Merres mit dem Handrücken weg. Fehlte nur noch, dass er zufrieden
rülpste. Dieser Kerl tat so, als ob Schreiber Luft für ihn wäre. 




»Ist Frau Steinkamp noch nicht eingetroffen?«, fragte er
vorsichtig.




Der Alte fuhr mit knotigen Fingern durchs Haar, das ihm
voll und dunkel vom Kopf stand. »Die hat noch in Bukarest zu tun. Will heute
Nachmittag hier sein.«




»Und was ist Ihr Job hier, außer Milchsuppe kochen?«
Hannes ging der einsilbige Kauz langsam auf den Geist.




»Ich pass aufs Haus auf.«




»Ah, so«, dehnte Schreiber, »dann können Sie mir sicher
auch mein Zimmer zeigen.«




»Kann ich.« Der Merresmisch sprang behände auf und
verließ die Küche. Schreiber hinterher. Über eine Holzstiege ging es in den
ersten Stock. Das Zimmer, das Merres ihm auftat, hatte alles, was er brauchte:
Bett, Schrank, Tisch, Stuhl. 




»Badezimmer ist unten neben der Küche«, sagte der Alte
und schloss hinter sich die Tür. Hannes warf noch einen Blick aus dem Fenster
auf den Königstein und fiel rücklings aufs Bett. Er war so müde, dass ihm nicht
mal eine Dylan-Zeile einfiel, die auf den Merresmisch gepasst hätte.
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Sie hatte kein Signal. Seit dem Abend, an dem der Junge
getötet worden war, hatte sie von Ursel kein Signal mehr empfangen. Katharina
Orend reckte den Arm mit der Telemetrieantenne, so hoch sie konnte, und wartete
auf das »tiek, tiek, tiek« des Empfängers, der in der Lederhülle vor ihrer
Brust baumelte. Es blieb auch an diesem Abend aus. 




Seit vier Monaten trug Ursel das Funkhalsband, das
Katharina ihr angelegt hatte. Ursel war die erste Bärin, die sie besendert
hatte, und dies war ihr erster Job als Wildbiologin. Ursel hatte sie in einer
Bärenfalle gefangen, die sie mit den Förstern am Hang über den Müllcontainern
aufgestellt hatte. Das Ding sah aus wie ein Hundezwinger, nicht ganz so hoch,
dafür aber stabiler gebaut. 




Weil sie ehrlich zu sich war, erinnerte sich Katharina
der Angst, die die im Käfig randalierende Bärin ihr gemacht hatte. Die Hände,
in denen das Blasrohr zitterte, als sie den Betäubungspfeil durch die Gitterstäbe
in den Hintern der Bärin schoss. Ioan, der Förster, der sie begleitete, bekam
ihr Nervenflattern mit und grinste in seinen Schnauz. Als die Hellabrunner
Mischung endlich wirkte, ging Katharina mit weichen Knien in die Falle. Sie
atmete das aasige Aroma des großen Tieres ein und schluckte das Würgen. Mit
Ioans Hilfe vermaß sie die Bärin und schlang ihr den Sender um den Hals.
Gemeinsam wuchteten sie die Betäubte aus der Falle. Nahebei im Unterholz
raschelten und maunzten die Jungen der Bärin. 




Hinter geschlossenen Türen und Fenstern ihres Dacia Pick-ups
warteten sie auf das Erwachen der Bärin. Im Qualm der filterlosen Carpati-Zigaretten, die Ioan
paffte, einem Kraut, mit dem man zur Not auch Bären betäuben konnte, fiel
Katharina der Name ein: Ursel. Wie ihre Tante Ursula, die in Rumänien geblieben
war, als Katharinas Eltern Anfang der Neunzigerjahre mit ihrer vierzehnjährigen
Tochter nach Deutschland auswanderten. Die Orends waren Siebenbürger Sachsen,
Angehörige der deutschsprachigen Minderheit Rumäniens, deren Vorfahren vor
achthundert Jahren vom ungarischen König im Karpatenbogen angesiedelt worden
waren.




Nach einer halben Stunde kam Leben in die Bärin. Wacklig
wie ein Fohlen nach der Geburt stand sie vor dem Käfig und glotze die
Eisenstangen an. Torkelnd blickte sie sich noch einmal um und verschwand dann
in den Büschen.




Vor einem halben Jahr war Katharina nach Rumänien
zurückgekehrt. Als frischgebackene Biologin mit dem Auftrag, das Müllbärenproblem
in Brasov zu lösen. Ihre Professorin hatte ihr den Job verschafft. Katharina
wusste genau, dass die Tierschutzorganisation, die das Projekt finanzierte, sie
nur genommen hatte, weil sie als einzige Bewerberin Rumänisch sprach. Aber das
war ihr egal. Hauptsache, sie konnte endlich anfangen zu arbeiten. Zehn Jahre
hatte sie nach dem Abitur verbummelt, hatte in Kneipen gekellnert und in Callcentern
gejobbt. Es wurde höchste Zeit für einen Anfang im richtigen Leben.




Katharinas rechter Arm, der immer noch die Antenne in die
Abendluft reckte, war bleischwer. Ohne große Hoffnung, ein Signal von Ursel
einzufangen, marschierte sie noch einmal die Strada Jepilor Richtung Talschluss hinauf. Genau an der Waldkante
hatte ein Ignorant von Stadtplaner, als der Stadtteil Racadau in den Achtzigerjahren
ins Ragoda-Tal geklatscht worden war, Buchten für die Müllcontainer aufmauern
lassen. Dass in dem Wald Bären lebten und menschlicher Abfall sie magisch
anzog, schien die Plattenbauer von Brasov nicht gekümmert zu haben. Von den
Problemen mit Müllbären im Yellowstone-Nationalpark hatten sie noch nie gehört.
Rumänien unter Ceausescu war von der westlichen Welt abgeschnitten.




Langsam wich die Wärme, die sich zwischen den Achtstöckern
von Racadau staute. Der Julitag war heiß gewesen, an die vierzig
Grad. In den Blechwagen am Rand der Jepilor-Straße
müffelte der Müll. Den zwei Romafrauen, die wie Katharina die Container
abklapperten, schien der Gestank nichts auszumachen. Sie schoben die Deckel der
Behälter zurück und stocherten mit Stöcken im Abfall. Verwertbares stopften sie
in Plastiktüten. Eine war so voll, dass Katharina den Aufdruck entziffern
konnte: Aldi Süd. Wenn ihr Vater hier
wäre und die Abfall fleddernden Frauen gesehen hätte, müsste sie sich wieder
einen Sermon über den Rumänen als solchen anhören. Zum Glück war der Alte weit
weg und sprach ohnehin nicht mehr mit ihr, seit sie den Job in Brasov
angenommen hatte. »Nach Rumänien zurückgehen, wie kannst du uns das antun,
Treni!«, war sein letzter in den Hörer gebrüllter Satz gewesen. Seitdem hatten
sie nicht mehr miteinander gesprochen.




Katharina Orend schaute auf die Uhr. Halb zehn. Sobald es
dunkelte, würden die Bären aus dem Wald auftauchen und die Roma vom Müll
vertreiben. Die ersten Kids lungerten schon auf dem Bürgersteig herum, Jungen
und Mädchen von zwölf, dreizehn Jahren, die den Tod des Jugendlichen vor zwei
Wochen entweder verdrängt hatten oder die Sache mit den Bären gerade deshalb
geil fanden. Ab und an überquerte einer der Jungen die Straße, rannte
vielleicht fünf Meter in den Wald und rülpste und rief: »Futu-te in cur, urs!«, oder: »Du-te
in pizda ma-tii!« Katharina wunderte es, wie schrecklich sich rumänische
Flüche auf Deutsch anhörten. »Fick dich in den Arsch, Bär!« oder gar: »Geh in
die Fotze deiner Mutter!« Dabei bedeuteten sie hier nicht viel mehr als »Leck
mich!« oder »Geh zum Teufel!«. Nur Jüngelchen wie die auf der Strada Jepilor kamen sich verwegen vor,
wenn sie so fluchten. Vor allem, weil die Girlies, die auf der sicheren Seite
der Straße zurückblieben, darüber kicherten. 




Um kurz vor zehn begannen die Straßenhunde von Racadau
wie auf Kommando zu bellen. Immer giftiger kläfften die Köter, für Katharina
ein sicheres Zeichen, dass die Bären im Anmarsch waren. Sie brachte die Antenne
ins Auto, trank einen Schluck Mineralwasser und ging zu der Straßenecke bei der
Schule, wo sich immer mehr Leute zusammenrotteten. Manche ließen sich sogar aus
der Stadt mit dem Taxi hierher bringen, Touristen, die die Bären von Brasov
begaffen wollten. 




Demnächst hängen sie in den Hotels noch Schilder auf,
dachte Katharina. Jeden Sommerabend, 22
Uhr, Racadau, Fütterung
der Raubtiere.




Dann war der erste Bär da. Wie aus dem Nichts sprang er
auf die Mauer, die die Müllcontainer umgab, und balancierte ein paar Meter die
Krone entlang. Es war das mittelalte Männchen, das Katharina, weil es immer als
Erstes auftauchte, Frühaufsteher nannte. Es war nicht besonders groß für sein
Alter und verkrümelte sich, sobald stärkere Bären am Müll erschienen. Das Fell
umschlabberte ihn, als ob er es zwei Nummern zu groß gekauft hätte. Es war von
einer stumpfen Schwärze, nicht einmal im Licht der Straßenlampen, die um Punkt
zehn stotternd ansprangen, glänzte es. Der Frühaufsteher war nicht gut in Form.





Katharina blies eine blonde Strähne aus der Stirn und trug
den Vorfall in das Formblatt ein, das sie für die Bärenbeobachtung entwickelt
hatte. Ort, Zeit, Tier, Zustand, Besonderheiten. Sie hatte eine Weile
gebraucht, um die einzelnen Bären auseinanderhalten zu können. Zuerst war ihr
die unterschiedliche Farbe der Tiere aufgefallen. Die Viecher hießen zwar alle
Braunbär, aber ihre Felle changierten von Zimt bis Schwarz. Außerdem waren sie
nicht gleich groß. Es gab Bärenjunge aus diesem Winter und Jährlinge, die von
ihren Müttern geführt wurden. Davon tummelten sich etwa zwei Dutzend an der Jepilor-Straße. Und dann waren da noch
zehn bis zwölf erwachsene Bären, Weibchen zumeist, aber auch ein paar
Brummbären mit narbigen Schädeln. Den ältesten hatte sie Scarface genannt,
einen mittelalten Rabauken Ribéry. Katharina liebte Fußball, und der kleine
Dribbler mit den schrecklichen Narben hatte es ihr besonders angetan.




Drei Dutzend Bären auf einen Kilometer Jepilor-Straße, dachte die Biologin. Was
musste eigentlich noch passieren, bis dieser Schwachsinn aufhörte? 




Ein zweiter Bär war aufgetaucht, größer als der Frühaufsteher.
Sein Fell war deutlich heller. Katharina glaubte nicht, dass sie das Männchen
schon kannte. Der Bär richtete sich auf, legte die Vordertatzen auf einen
Container und schob ihn, wie wenn er bei der Brasover Müllabfuhr arbeitete, auf
dem Bürgersteig vor sich her. Als der Wagen über die Bordsteinkante kippte,
ergoss sich der Inhalt auf die Fahrbahn. Alte Schuhe, zerlumpte T-Shirts, einen
kaputten Wäscheständer wischte der Bär mit den Tatzen beiseite, um an die
kleinen Leckerbissen zu kommen, die sich dazwischen verbargen. Schmatzend
schmauste er Kartoffelschalen, leckte Marmeladenreste aus zersplittertem Glas,
verschlang ein Stück verschimmelten Käse und einen Zipfel vergammelte Wurst.




Keine zehn Meter entfernt standen die Kids. Einer der
Jungen hatte ein Fotohandy und schoss Blitzlicht auf den Bären. Er ging bis zur
Mitte der Straße und knipste, was das Gerät hergab. Widerwillig brummend zog
sich der Bär ein Stück in den Wald zurück. Der Junge mit dem Handy kehrte zu
seiner Clique zurück. Die Mädchen bewunderten die Fotos auf dem Display.




Ein paar Autos waren inzwischen hinzugekommen. Sie
stoppten mit der Schnauze in Richtung der Müllcontainer. Die Fahrer ließen den
Motor laufen und blendeten das Fernlicht auf. Aus den Autoradios drang
Balkanpop. Eine Flasche tuica
kreiste. Im öden Racadau war der Bär los. 




Eine silbern schimmernde Bärin mit ihren drei Jungen
tauchte unter den Buchen auf. Im Licht der Autoscheinwerfer glitzerte sie grau
wie ein Grizzly, und so hatte Katharina Orend sie auch genannt. Die Bärin
strebte zum Müll, doch ihre Jungen liefen auf das Flachdach der Garage, die
neben den Containern in den Hang gebaut war. Von der Dachkante betrachteten die
Bärchen das Spektakel zu ihren Füßen wie Neuankömmlinge ein Kinderspiel, bei
dem sie gern mitgemacht hätten, sich aber noch nicht trauten. Die drei waren
kaum größer als Schäferhunde, von der Straße aus wirkten sie noch kleiner.




Die Mädchen der Clique quietschten entzückt, als sie die
Kleinen auf dem Dach entdeckten. Eines von ihnen rannte über die Jepilor und stellte sich vor das
Garagentor. Die Bärchen flüchteten von der Dachkante, aber als das Girlie einen
Keks aus der Tasche zog und hochhielt, kamen sie vorsichtig tapsend zurück. Das
Mädchen war nicht groß, selbst auf Zehenspitzen und mit gerecktem Arm reichte
ihre Hand nicht an die Kante. Weil sie ein kurzes Top trug und eine Jeans, die
knapp über dem Schamhaar endete, sah man viel von ihrem nackten Leib, wenn sie
sich dem Bärchen auf der Garage entgegenstreckte. Die Jungen, die zuschauten,
pfiffen und johlten.




Am Anfang ihrer Arbeit war Katharina in solchen
Situationen eingeschritten. Nachdem sie öfter angeschrien und einmal ins
Gesicht geschlagen worden war, hatte sie es gelassen. Es war ein Job für Herrn
Sisyphos aus Griechenland. Kaum hatte sie an einer Ecke jemandem davon abgeraten,
sich vom Bären zerfleischen zu lassen, versuchte es hundert Meter die Straße
rauf ein anderer. Das Einzige, was hier helfen konnte, waren bärensichere
Müllcontainer und eine Polizeistreife. Darum kämpfte Katharina seit Monaten vergeblich.





Das vorwitzigste Mitglied des Bärentrios hatte sich
wieder zum Rand der Garage vorgewagt und schnupperte den Duft des
Leckerbissens, der zwanzig Zentimeter unter seiner Nase in der Luft hing. »Este foarte dragut«,
riefen die anderen Mädchen, und Katharina musste ihnen bei aller Besorgnis
recht geben. Der kleine Bär war wirklich sehr putzig.




Leider war er auch sehr waghalsig. Immer weiter neigte er
sich über die Kante, bis sich nur noch sein pummeliger Bärenhintern auf dem
Dach befand. Katharina sah nach der Alten. Grizzly stand noch beim Müll, aber
sie fraß nicht mehr. Den breiten Kopf hatte sie Richtung Garage gedreht, ihre
Augen leuchteten in einem matten Orange. Langsam bewegten sich ihre
Wangenmuskeln unter dem silbernen Fell. Als ob sie auf etwas kauen würde,
mahlte ihr Unterkiefer. Die Ohren hatte die Bärin angelegt. Sie stand auf dem
Sprung.




»Ho! Atentie!«, rief
Katharina über die Straße. Das Mädchen an der Garage sah sich nach ihr um.
Dabei sank ihre Hand mit dem Keks ein wenig tiefer und der Kopf des kleinen
Bären machte die Bewegung mit. Er versuchte noch, sich mit den Vordertatzen am
Holz des Garagentores abzufangen, aber seine Krallen fanden keinen Halt.
Kopfüber fiel das Junge vom Dach, platschte wie ein Medizinball auf den Beton
vor der Garage und schrie wie am Spieß. 




Danach ging alles sehr schnell. Grizzly brüllte auf. Ein
elektrisierendes Geräusch, das die Autoradios übertönte und den Menschen, die
es hörten, Schauer über den Rücken jagte. Mit zwei, drei Galoppsprüngen war die
Bärin bei der Garage. Ein Prankenhieb traf das Mädchen am Bauch und schleuderte
es auf den Beton. Katharina hoffte, dass Grizzly nun ihre Jungen schnappen und
mit ihnen im Wald verschwinden würde. Das tat sie nicht. Die Bärin riss das
Maul auf und biss in die Schulter der Kleinen, die jetzt schrie wie ein Hase,
den der Hund gepackt hat. Mühelos hob die Bärin das Mädchen hoch, schüttelte es
wie einen nassen Lappen und warf es mit einer kurzen Bewegung des Kopfes gegen
die Garagentür. Dann setzte sie nach und vergrub ihre weiß blinkenden Fangzähne
im Schädel des Mädchens. Das Krachen der Knochen klang kalt über die Straße.
Katharina schrie auf und rannte los, direkt auf die Bärin zu. 



 






6




Das Pochen drang in seinen Schlaf wie ein nächtlicher
Güterzug, der lange auf ein freies Gleis gewartet hatte und sich nun Waggon für
Waggon in Bewegung setzte. Schreiber kannte dieses Anrucken aus seinen Bochumer
Jahren. Er hatte nahe einer Eisenbahnbrücke gewohnt und in den Nächten nach der
Trennung von seiner Frau den mit Opel Kadetts beladenen Zügen gelauscht. Es
brauchte eine Weile, bis ihm aufging, dass dies Rumänien war und nicht der
Ruhrpott und der Güterzug ein Klopfen an der Tür.




»Moment«, murmelte er und stand auf. Es gab kein
Waschbecken im Zimmer und auch keinen Spiegel. Schreiber strich das Resthaar
über seinen Ohren glatt und öffnete.




Diana Steinkamp musterte ihn amüsiert. »Ausgeschlafen?«




Sie trug beige Reithosen mit braunem Wildleder auf der
Innenseite der Schenkel. Kognakfarbene Stiefel reichten bis ans Knie. Die
aufgerollten Ärmel ihrer Bluse ließen kräftige, von der Sonne gebräunte Arme
sehen. Das Haar hatte Diana Steinkamp zu einem Pferdeschwanz verschnürt. Sie
wirkte nicht kostümiert. Man merkte, dass sie in Reiterklamotten groß geworden
war. 




»Sie sehen angeschlagen aus«, sagte die Amazone, als
Hannes vor lauter Betrachten keinen Ton herausbrachte.




Schreiber seufzte. »Ich hab eine Lederallergie. Immer
wenn ich beim Wachwerden im Bett noch die Schuhe anhabe, schmerzt mein Schädel.«




Die Steinkamp lächelte spärlich. »Den kannte ich schon
von meinem Vater. Wir sind schließlich im Schuhgeschäft. Ich wollte Sie
eigentlich zu einem kleinen Ausritt einladen. Sie können doch reiten, oder?«




»Vor Jahren hab ich’s mal auf Islandponys probiert. Da
fällt man nicht so tief. Seitdem weiß ich, wo beim Pferd vorn und hinten ist.«




»Das ist doch schon mal was. Merres hat für Sie einen
lammfrommen Wallach gesattelt. Die Reithosen von meinem Ex müssten Ihnen auch
passen. Schuhgröße?«




»Fünfundvierzig.« Erst mit diesem wildfremden Kerl aus
einer Schüssel löffeln, dann mit einer Olympionikin durch die Berge reiten –
dieser Job begann anstrengend zu werden.




»Passt auch«, entschied die Steinkamp wegen der Schuhgröße,
verschwand und tauchte kurz darauf mit einer fast weißen Hose über dem Arm und
Reitstiefeln in der Hand wieder auf. Sie drehte sich nicht um, als Hannes die
Jeans herunterließ und in die Stretchhosen ihres Exlovers, Exmannes oder wer
weiß was für eines Ehemaligen schlüpfte. Auf einem Bein bedenklich schwankend,
quälte er sich in die Stiefel. Schreiber hätte gern in den Spiegel geschaut, um
wenigstens grob über den Spaßfaktor seiner Verkleidung informiert zu sein.




Diana Steinkamp schien sein Problem zu kennen. »Stilvoll
wie ein englischer Jagdreiter«, frotzelte sie. »Fehlt nur noch die
scharlachrote Jacke.«




Hinter der Scheune wartete der Merresmisch mit den
Pferden. Das kleinere war eine hellbraune Stute mit blonder Mähne. Sie sah aus
wie ein Pferd gewordener Caffè Latte. »Das ist Saba«, stellte Frau Steinkamp
vor. »Ein Kisberi-Halbblut. Sehr vorwärtsgängig und springfreudig. Saba liebt
lange, schnelle Galoppaden.«




»Angenehm, Schreiber«, sagte Hannes und tätschelte der
Stute den Hals. »Ich bin ein Ruhrpott-Vollblut. Schwergängig und trinkfreudig.
Ich liebe Fußballspiele mit Verlängerung und Elfmeterschießen.«




Die Steinkamp lachte. Es war das erste Mal, dass
Schreiber ihr mehr als ein müdes Lächeln entlockt hatte. Neue Hoffnung keimte
in ihm. Vielleicht würde er die Schale, in der die Jungunternehmerin steckte,
doch knacken können. Leicht würde es mit Lady Di nicht. Das Lachen in ihren
Augen verschwand so schnell, wie es gekommen war.




»Bei Saba brauchen Sie sich nicht einzuschmeicheln«,
sagte sie. »Die Königin reite ich.« 




Das andere Pferd, das Merres am Zügel hielt, war einen
halben Kopf größer als die Milchkaffeestute. Es glänzte in der Sonne wie eine
aus der Schale geplatzte Kastanie. Der Exhengst schaute Schreiber gelangweilt
an. Reiter und Pferd waren auf Augenhöhe. »Soll ich dieses braune Gebirge erklimmen?«





»Kuri ist ein sanfter Riese. Er kommt auch aus Ungarn.
Ein liebenswerter, zuverlässiger Wallach ohne schlechte Angewohnheiten.«




»Gegensätze ziehen sich an«, sagte Hannes und hob das
Seitenblatt des Sattels hoch. Während des Flachsens hatte er versucht, sich an
die Handgriffe zu erinnern, die vor dem Aufsitzen fällig waren. Er strammte den
Bauchgurt, schob zur Kontrolle eine flache Hand zwischen Fell und Riemen. Okay,
dachte er, mitsamt Sattel um den Pferdebauch rotieren werd ich schon mal nicht.
Was kam als Nächstes? Richtig, Steigbügel auf Armlänge einstellen. Als er an
den Sattel fasste, meldete sich Merres. »Passt schon«, knurrte er, wie wenn der
Reporter seinen Sattelkünsten misstraute.




Im Reitunterricht hatten sie Schreiber eingeschärft, dass
er alles selbst kontrollieren solle. Weil er es sich mit dem Alten nicht
verderben wollte, verzichtete er darauf. Er schob den linken Stiefel in den
Steigbügel, fasste mit beiden Händen den Sattel vorn und hinten, stieß sich mit
dem rechten Bein ab und schwang sich aufs Pferd. Elegant sah das sicher nicht
aus, aber zu seinem Erstaunen saß Schreiber im ersten Anlauf oben.




»Wie fühlen Sie sich?«, fragte Diana Steinkamp, die inzwischen
auch aufgesessen war.




»Wie Liz Taylor.«




»Wie bitte?«




»Die Katze auf dem
heißen Blechdach«, erklärte sich Schreiber. »Ein Hollywoodstreifen aus den
Fünfzigern. Mit Elizabeth Taylor in der Titelrolle.«




»Das war vor meiner Zeit.« Diana Steinkamp setzte ihr
Pferd in Marsch und Kuri trottete hinterdrein. Hannes nahm sich vor, dem
Wallach seinen Willen zu lassen. ›Was ist der Sieg einer Katze auf einem heißen
Blechdach?‹, hatte Paul Newman die Taylor in jenem Film gefragt. Ihre Antwort:
›Oben bleiben, solange sie kann.‹ 




Im Schritt ritten sie den Hang hinab. Erst als sie eine
ebene Wiese erreichten, ließ die Steinkamp ihre Stute antraben. Schreiber hätte
gern länger bewundert, wie sich Reiterin und Pferd bewegten. Wie ein einziges
elegantes Lebewesen. Doch der sanfte Riese unter ihm sah sich gemüßigt, es den Damen
gleichzutun. Beim Traben hüpfte Hannes wie ein Rhesusäffchen mit Hämorrhoiden.
›Loslassen‹, hatte die Lehrerin in solchen Momenten über die Reitbahn gebrüllt
und: ›Locker bleiben, Hannes!‹ Schreiber schob seinen Hintern im Sattel nach
vorn, richtete sich auf und versuchte, die Bewegungen des Pferderückens mitzumachen.
Das ging eine Weile gut, ehe ihn Kuris Kreuz wieder hammerhart am Steiß erwischte.




Die Steinkamp sah über seine Nöte hinweg. »Der Berg da
drüben ist der Bucegi«, rief sie. »Noch höher als der Königstein.«




Hannes warf einen schnellen Blick auf den gewaltigen
Felsklumpen im Osten und konzentrierte sich dann wieder auf den Rhythmus des
Pferdes. Als er langsam ein Gefühl für Kuris Trab zu entwickeln glaubte,
galoppierte Saba an. Wieder folgte der Wallach, ohne dass er ihn treiben
musste. Auf die Schnelle hätte er ohnehin nicht gewusst, wie das nun wieder
ging. Er ließ Kuri rennen. Eine Art Angstlust überfiel ihn. Angst, vom Pferd zu
fallen und sich den Hals zu brechen. Lust, von Kuris Hufen die Erdschwere in
Grund und Boden stampfen zu lassen. Die Heuwiese wischte dahin, den Bergwind im
Gesicht flog Schreiber voran. Er ritt nicht, es ritt ihn. Kein Gedanke an
Bartelmus und sein Magazin. Kein
Kummer wegen Vera und ihrem neuen Kerl. Keine Sorgen um seine Söhne.




Am Waldrand fielen die Pferde in einen leichten Trab. Auf
einer Schafstrift ging es bergan. Hannes kannte sich nicht aus, ein prima
Grund, seinen Wallach immer hübsch hinter Saba herzockeln zu lassen. Die Stute
schlug mit dem blonden Schweif. Der Pferdeschwanz ihrer Reiterin wippte. Es gab
eine Menge schlechterer Arten, sein Geld zu verdienen, als mit Diana Steinkamp
durch die Karpaten zu reiten.




Oben in Magura
waren sie noch ein paar Menschen begegnet, Bauern in verschwitzten Hemden, die
die Sense schwangen, Frauen mit Holzrechen, die das Heu zusammenharkten. In dem
Altholz, durch das sie nun ritten, war es kühl und still. Selbst die Vögel
schwiegen. Grün gefiltertes Licht drang durch die Kronen der Buchen. Das
Schnauben der Pferde klang weit durch den Wald.




Diana Steinkamp umkurvte einen Windwurf, stoppte die
Stute und schwang sich aus dem Sattel. Musste das sein? Hannes war froh, oben
zu sein, und hatte vor, den Sattel erst bei der Villa Diana wieder zu
verlassen. Aber Frau Steinkamp führte ihren Zossen am Zügel weiter und ihm
blieb nichts, als vorsichtig vom Pferd zu rutschen und ihr zu folgen.




Hinter dem Windwurf saß ein Mann auf einem gestürzten
Ahorn und sah ihnen entgegen. Er trug ein flecktarnfarbenes Hemd mit langen
Ärmeln und Cargohosen gleichen Musters. Seine Augen verbarg er hinter einer
schwarzen Sonnenbrille. Unter dem dunklen Tuch, das er sich um den Kopf
gebunden hatte, lugten blonde Fransen hervor. Das Alter des Mannes war schwer
zu schätzen. Weiche, rundliche Gesichtszüge ließen ihn jünger erscheinen, als
er wahrscheinlich war. Schreiber tippte auf Anfang dreißig.




Als sie auf ein paar Schritt heran waren, stand der Mann
auf und lächelte der Steinkamp zu. »Hi, Di.«




Schreiber hielt ›Haidai‹ für eine alberne Begrüßung, oder
er war einfach zu alt dafür.




»Hi, Teddy. Schön, dich zu sehen. Das ist Hannes
Schreiber vom Magazin. Teddy ist der
Mann, der die rumänischen Bären vor der Ausrottung retten wird.« 




Hannes hielt dem jungen Mann seine Hand hin. »Tag, Teddy.«




Der Getarnte betrachtete Schreibers Pfote wie ein ausgestorben
geglaubtes Reptil und berührte sie kaum. Er sah dem Journalisten von unten
herauf ins Gesicht. Zumindest vermutete Hannes das. Der Mensch war einen Kopf
kleiner als er und setzte die Sonnenbrille wahrscheinlich nur beim Duschen ab.
Diana Steinkamp band die Pferde an einen entblätterten Ast und setzte sich zu
Herrn Teddy auf den Stamm. Schreiber hockte sich auf den Waldboden vor ihnen.
Er wollte sich ein Bild von dem Bärenflüsterer machen und nicht an seiner Seite
kuscheln.




»Wie läuft’s?« Die Steinkamp knuffte ihren Teddy kumpelig
in die Seite. 




»Dass ich im Mai Molly und Zar verloren habe, weißt du ja
schon.«




»Wo genau ist es passiert?«




»An der Fütterung im Stramba-Tal haben sie beide ermordet,
kurz vor Ende der Jagdzeit. Es war meine Schuld. Ich hätte regelmäßiger
hingehen müssen. Aber das Waldgebiet ist so verdammt groß. Ich kann einfach
nicht jede Fütterung jeden Tag betreuen. Zu Fuß schaff ich das nicht.«




Diana Steinkamp tätschelte Teddys Schulter. »Mach dir
keine Vorwürfe«, sagte sie, »was du hier leistest, macht dir so schnell keiner
nach.«




»Trotzdem bin ich traurig.«




»Ich doch auch, Teddy. Ich hab geweint, als deine Mail
kam. Wie wär’s, wenn wir ein Quad anschafften? Damit kämst du schneller rum.«




Teddy rückte seine Sonnenbrille zurecht. »ATVs hört man
meilenweit, Di. Die Wildhüter könnten mich dann viel einfacher orten. Die
wundern sich eh schon, wenn die Bären ihre Pellets nicht anrühren.«




Hannes hatte inzwischen Block und Kuli aus der Jacke gefischt
und angefangen, sich Notizen zu machen. »Wie schaffen Sie das eigentlich, die
Bären vom Fressen abzuhalten?«, fragte er.




Teddy warf Lady Di einen schnellen Blick zu. Sie nickte
ihm aufmunternd zu.




»Diesel«, sagte der Bärenbeschützer, »ich kippe Dieselöl
über die Pellets in den Futtertrögen. Das wirkt super. Die Brownies kommen zur
Fütterung, riechen den Sprit und trollen sich wieder.«




Schreiber hatte sich natürlich vorher gefragt, wie man
Bären von der Fütterung fernhalten könnte. Topfschlagen und Gummigeschosse aus
der Zwille waren ihm eingefallen. Auf die einfachste Idee war er nicht
gekommen. Mit stinknormalem Diesel das Futter vergällen: hochwirksam, aber
schlecht fürs Geschäft. Bartelmus’ Kundschaft wollte einen Bärenversteher,
jemanden, der das größte Raubtier Europas durch gutes Zureden zum Besseren bekehrte.
Keinen Typen, der possierlichen Petzen Petrochemie ins Essen schüttete.




»Hört sich unspannend an«, sagte Schreiber.




Teddy schnaubte. »Wenn Sie nächtliche Gewaltmärsche durch
Bärenland langweilig finden und Flucht vor den Förstern fad, dann kann ich
Ihnen nicht helfen.« Er schob seine Sonnenbrille ein Stück höher auf die Nase,
verschränkte die Arme vor dem Bauch und schwieg.




Diana Steinkamp schaltete sich ein. »Ich glaube, Hengstkämpfe
sind das Letzte, was wir brauchen, Männer. Wir sollten lieber überlegen, wie
Herr Schreiber an eine spannende Story kommt.«




Hannes beeilte sich beizudrehen. »Meine Bemerkung bezog
sich allein auf das Vergällen des Futters. Ansonsten würde ich gern mit Teddy
ein paar Tage rumziehen und ihm bei der Arbeit zuschauen.«




»Wenn Ihre Kondition dafür ausreicht …« 




Schreiber ignorierte das Lächeln des Bärenmannes. »Machen
Sie sich um mich keine Sorgen. Es langt, wenn meine Mutter das tut. Die ist
übrigens siebenundachtzig und auch noch ganz gut zu Fuß.«




»Sie brauchen einen Schlafsack und Hiking Boots.«




»Diana wird Ihnen verraten haben, dass ich Jäger bin. Da
schleppt man solches Zeug immer mit sich rum.« 




Hannes wollte gleich zu Anfang für klare Verhältnisse
sorgen. Er hatte keine Lust, die Recherche mittendrin wegen unüberbrückbarer
Meinungsunterschiede abbrechen zu müssen. Entweder der Tierschützer akzeptierte
ihn als Jäger oder er lehnte die Zusammenarbeit mit einem ›Lustmörder‹ ab.
Schreiber streckte die Beine auf dem Laubboden aus, drückte das Kreuz durch und
wartete auf näheren Bescheid. Er kam in Form einer scharf gestellten Frage.




»Töten Sie auch Bären?« 




»Wissen Sie«, begann Hannes, »früher habe ich Wildkaninchen
und Ringeltauben im Ruhrpott gejagt. Bären kamen da nicht vor. Jetzt gehe ich
in der Lausitz auf Rehe und Wildschweine. Da gibt es neuerdings wieder Wölfe.
Aber selbst wenn es legal wäre, würde ich die nicht schießen. Ich bin froh,
dass sie zurückgekommen sind. Außerdem jage ich für den Kochtopf. Bis zum
fertigen Gericht alles selbst machen, das finde ich das Tolle an der Jagd.«




»Hier essen sie auch Bärenschinken.«




»Würd ich gern mal probieren. Aber dafür brauch ich ja
nicht gleich einen ganzen Bären totzuschießen. Außerdem kostet das ein
Schweinegeld.«




»Im Prinzip hätten Sie aber nichts dagegen?«




Schreiber zögerte einen Moment mit der Antwort. In Teddys
Alter hatte auch er einen Sack voll Prinzipien mit sich rumgeschleppt. Hehre
Grundsätze, von denen sich viele im Laufe des Lebens als Luftnummern erwiesen
hatten. Jetzt versuchte er, sich so schlau wie möglich zu machen, bevor er zu
einer Meinung fand. An Grundsätzen war ihm nur einer geblieben, der hatte
nichts mit der Jagd zu tun. Als Reporter weigerte er sich hartnäckig, kleine
Leute in die Pfanne zu hauen.




»Ich weiß noch zu wenig über Bären, um Ihre Frage zu
beantworten«, sagte Hannes. »Aber ich bin hier, um möglichst viel darüber zu
erfahren. Und falls Sie das beruhigt: Ich hab kein Gewehr dabei.«




An dieser Stelle griff Diana Steinkamp ein. Ihr schien
viel an einer Magazin-Geschichte über
Teddy, Karpatenbären und sich selbst zu liegen. »Ich finde, mit der Position
können wir leben, Teddy. Oder siehst du das anders?«




Der Bärenbeschützer rutschte seinen Hintern auf dem
Baumstamm zurecht. Dann sagte er: »Okay, Di.« Begeistert klang das nicht. Ihm
blieb wohl nichts anderes, wenn er seine Sponsorin behalten wollte.




Sie vereinbarten einen Treffpunkt für den nächsten Morgen
im Stramba-Tal. Weit genug weg von der Fütterung, damit, falls sie beobachtet
würden, kein Verdacht aufkäme. Dann banden sie die Pferde los und stiegen auf.
Das heißt, Schreiber versuchte es. Immer wenn er einen Fuß in den Steigbügel
steckte, machte Kuri einen Schritt nach vorn. Mit dem Aufsteigen klappte es
erst, als Teddy den Zossen an den Zügel nahm und ihn ruhig stellte.




»Danke«, knurrte Schreiber und ritt hinter der Steinkamp
her.
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Katharina lag auf dem Bett. Es war dunkel im Zimmer. Sie
starrte auf das Fenster und wartete darauf, dass das Morgenlicht die Schwärze
der Nacht vertriebe. Das Haus schlief. Kein Schlurfen in der Wohnung über ihr.
Keine Toilettenspülung nebenan. Sogar der Fernseher im Stockwerk unter ihr
schwieg. Sie war allein mit der Stille. Tastend wanderte Katharinas Hand über
den Verband. Im Spital hatten sie die Risswunden genäht, ihren linken Arm von
den Fingern bis über den Ellenbogen eingewickelt. Die Ärztin hatte ihr ein
Schmerzmittel eingeflößt. »Sie brauchen jetzt viel Ruhe«, hatte sie gesagt, »schlafen
Sie sich aus, doamna Orend. Es ist
vorbei.« 




Katharina konnte nicht schlafen. Es war noch nicht
vorbei. Die Bilder, die sich vor vier Stunden in ihre Netzhaut gebrannt hatten,
hielten sie wach. Eine Blutlache auf dem Beton, in der das Mädchen seltsam
verrenkt lag. Bärenkrallen, die ihren Arm zerschnitten. Der kleine Bär, der
hinkend im Wald verschwand. Das Kopfschütteln des Notarztes, der das Mädchen
untersuchte. Die Gesichter der Gaffer über ihr, als sie am Boden saß und
weinte. Wie Standbilder einer DVD verharrten die Szenen für ein paar Augenblicke.
Dann raste der Film weiter, um kurz darauf zum nächsten Schreckensbild zu
versteinern.




Sie hatte versagt, in ihrem ersten Job als Biologin jämmerlich
versagt. Das Mädchen war tot, weil sie nicht früher eingegriffen hatte. Erst
als es fast zu spät war, hatte sie »Stopp!« geschrien – und dadurch die
Katastrophe ausgelöst. Wegen ihres Rufens war der kleine Bär abgestürzt. Hatte
die Bärin attackiert. War das Mädchen gestorben. 




Wie hatte sie nur glauben können, dieses Bärenprojekt
allein managen zu können? Als Anfängerin ohne Berufserfahrung. Als junge Frau
unter rumänischen Machos. Katharina die Große hatte man sie an der Uni getauft,
an ihren Einsfünfundsiebzig konnte das nicht liegen. Jetzt fühlte sie sich
klein und zerbrechlich wie ein Kind. Allein lag sie in ihrer Plattenbauwohnung
in Racadau, und es gab niemanden, der sie tröstete.




Katharina grapschte den iPod vom Nachttisch, verstöpselte
die Ohren und ließ Angela Gheorghiu für sich singen. Vissi d’arte, vissi
d’amore, non feci mai male ad anima viva. Die Arie der Tosca. Ich lebte der Kunst, ich lebte der Liebe,
tat nie einer lebenden Seele weh. Der warme Sopran der Gheorghiu füllte
Katharinas Kopf, drang mit dem Atem tief in ihren Bauch. Der Horrorfilm, der
sich wieder und wieder abspulte, lief erst langsamer und stoppte dann ganz. Nell’ ora del dolor, sang die rumänische Callas, perchè,
perchè, Signor, ah, perchè me ne rimuneri così? In der Stunde des Schmerzes, warum, Herr, oh, warum belohnst du mich
so?




Katharina ließ die Arie endlos wiederholen, und irgendwann
frühmorgens, als hoch in den Buchen über der Jepilor-Straße der Pirol zu singen begann, schlief sie tatsächlich
ein.
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Sie ließ ihn am Ende eines Straßendorfs im Tal aussteigen. »Nach
einem Kilometer führt links eine Schotterpiste durch die Felder«, erklärte sie
ihm. »Wo die auf den Bach stößt, ist eine Furt. Dort erwartet er Sie.«




Schreiber klaubte seinen Rucksack vom Rücksitz und warf
ihn über die Schulter. Es war keiner von diesen knatschbunten Hightech-Backpacks,
die sie in schicken Outdoorläden an Spaziergänger verscherbelten. Hannes’ alter
Lodensack war für die Jagd gemacht. Zur Not konnte man darin ein erlegtes Reh
aus dem Busch tragen. Verblichene Blutflecken verrieten, dass Schreiber das hin
und wieder tat. Er hängte sich das leichte Pirschglas um den Hals und tippte
mit dem Zeigefinger an die Schläfe. »Morgen früh, gleicher Ort, gleiche Zeit.«




Diana Steinkamp schenkte ihm ein Lächeln. »Frohes
Schaffen!« Sie wendete den Landrover auf der Straße und fuhr zurück. Schreiber
sah ihr nach, bis der Wagen hinter der Kurve verschwunden war. Dann stiefelte
er los. Der Sommertag versprach heiß zu werden. Er sah zu, dass er von der
Teerstraße wegkam, und auch auf dem Schotterweg, der unbeschattet durch
Heuwiesen führte, schritt er scharf aus. Wo die Erlen, die den Bach
begleiteten, dichter wurden, wartete Teddy. Er stand am anderen Ufer im
Jungwuchs und rührte sich nicht. Schreiber zog die Stiefel aus, krempelte die
Hosenbeine hoch und watete durch das Bachbett. Das Wasser war beißend kalt,
Steine piksten seine Sohlen, aber er ließ sich nichts anmerken. Er gab dem
Bärenflüsterer nicht noch einmal die Hand, sondern begrüßte ihn mit einem
flotten »Hi, Teddy«. 




»Hi.«




Als Hannes die Kleiderordnung für Wanderer − Abschnitt
Füße − wiederhergestellt hatte, zogen sie zusammen weiter. Teddy mied die Fahrstraße.
Auf Wegen, die keine waren, führte er den Reporter durch den Laubwald. Es ging
ständig bergan. Der Waldläufer legte ein Tempo vor, das Schreiber ins Schwitzen
brachte. Zum Glück gab sich Teddy schweigsam und der angegraute Journalist
musste beim Steigen nicht auch noch reden. 




Nach einer Stunde strammen Marschierens wurden Teddys
Schritte kürzer. Er schnallte seinen Rucksack ab und lehnte ihn gegen einen
Baum. Hannes war froh, dass er seinen auch loswurde. Auf seinem Rücken hatte
sich ein Schwitzfleck ausgebreitet, dem ein bisschen Abdampfen nicht schaden
konnte. Erst jetzt fiel dem Reporter auf, was ihn an Teddy heute irritierte: Er
trug keine Sonnenbrille. Sein Blondhaar war immer noch unter dem Kopftuch versteckt,
seine Klamotten genauso tarngefleckt wie gestern, aber die Sonnenbrille fehlte.





Hannes hatte beim Abendessen in der Villa Diana der
Steinkamp erläutert, was er von der Geheimniskrämerei ihres Schutzbefohlenen
hielt. Nach dem zweiten Wein hatte er Teddy den Geheimen Eichkater geheißen, nach einer Zeichentrickfigur aus den
Sechzigern, die Diana genauso wenig kannte wie Die Katze auf dem heißen Blechdach. Schreiber versuchte, ihr die
Bondparodie um den Geheimagenten Secret Squirrel nahezubringen und entlockte
ihr sogar ein Lachen, als er den Schlapphut des Agenten 000 beschrieb. Der hing
dem Eichkater so tief ins Gesicht, dass er nur durch zwei Löcher in der Krempe
sehen konnte.




Schreibers Schmäh hatte sich offenbar herumgesprochen.
Teddy trug keine Brille. Aber er tat mysteriös. Er legte warnend den
Zeigefinger vor die Lippen und schlängelte durchs Unterholz bergab. Hannes
pirschte hinterher. Wie auf der Jagd suchten seine Augen den Waldboden nach
trockenen Ästen ab, um knackfrei vorwärtszukommen. Als Teddy sich hinlegte, tat
Schreiber es ihm gleich. Nach ein paar auf dem Bauch zurückgelegten Metern erreichten
sie den Rand eines Abbruchs und schoben die Zweige beiseite.




Der Bach, den Hannes durchquert hatte, glitzerte unter
ihnen. Es standen ein paar Holzhütten an seinem Ufer, auf dem Platz dazwischen
brannte ein Feuerchen. Drei Männer in Olivgrün umlagerten es. Sie lümmelten im
Gras und rauchten. Schreiber nahm sein Glas, das er beim Robben unters Hemd
gesteckt hatte, an die Augen und schraubte am Okular, bis er die gelben
Aufnäher auf den Blousons der Männer entziffern konnte. Romsilva stand darauf. Sein Zeiss zoomte die Gesichter der
Uniformierten so nahe heran, dass er erkennen konnte, wer von den dreien
Filterzigaretten rauchte: der Älteste. Er schien eine Art Chef zu sein.
Jedenfalls hatte er sich, anders als seine Kollegen, morgens rasiert. 




»Förster?«, flüsterte Schreiber.




Teddy nickte.




Einer der Männer, offenbar der jüngste von ihnen, hatte
drei große Speckstücke auf einen Stock gespießt und hielt sie über das Feuer.
Die Förster mochten vielleicht siebzig Schritt entfernt sein. Obwohl der Wind
nicht auf ihn zu stand, meinte Schreiber, den Duft des brutzelnden Fleisches zu
riechen. Er schluckte Speichel. Zum Frühstück hatte der Merresmisch wieder Palukes
serviert.




Teddy deutete mit dem Kopf hinter sich. Vorsichtig zogen
sie sich zurück. Erst als sie außer Sicht- und Hörweite waren, blieb Schreibers
Führer stehen. »Sie essen jetzt«, sagte er, »das kann dauern. Haben Sie die
Schnapsflasche gesehen? Zum Speck trinken die tuica. Und danach halten sie erst mal einen Snooze. Gut für uns.«




Sie schulterten wieder ihre Rucksäcke und zogen weiter.
Teddy hielt nicht mehr so viel Abstand zum Bachlauf, auf dessen anderem Ufer
eine Forststraße verlief. Mehr oder weniger parallel zum Wasser marschierten sie
bachaufwärts. Der Bärenmann forcierte das Tempo, Hannes hatte Mühe, ihm zu
folgen. Schnell vergrößerte sich der Abstand zwischen ihnen auf zehn, zwanzig
Meter. Wenn der Waldläufer stehen blieb, um mit seinem Fernglas den Wald zu
scannen, schloss Schreiber zu ihm auf. Nur um bald darauf weiter zurückzuliegen
als zuvor. Erst ärgerte er sich darüber, aber nach einer Weile wurde es ihm
egal. Er war mindestens zwanzig Jahre älter als dieser camouflierte Knabe.
Warum sollte er so tun, als ob das nichts zu bedeuten hätte? 




Wie ein zurückgefallener Radfahrer bei einer Bergetappe
versuchte Hannes, sein eigenes Tempo zu gehen, statt sich ein zu hohes
diktieren zu lassen. Er dachte an den Schnack vom ›unendlichen Wäldermeer der
Karpaten‹ aus den alten Jagdbüchern, die er als Jungjäger gelesen hatte, und
stellte sich auf einen langen Marsch ein. 




Es kam anders. Nach einer guten halben Stunde stoppte
Teddy erneut und ließ Schreiber zu sich auflaufen. »Hinter der nächsten Kuppe
liegt die Fütterung. Ich denke nicht, dass jemand dort ist. Der Wildhüter, der
sie betreut, saß mit beim Feuer. Wir müssen trotzdem vorsichtig sein. Bleiben
Sie dicht hinter mir und vermeiden Sie jedes Geräusch.«




»Und was ist mit den Bären?«




Teddy lächelte. Seine Augen, die himmelblau waren und ihn
geradezu gut aussehen ließen, ein wenig wie der junge Paul Newman, blinzelten.
Lachfalten tauchten an den Augenwinkeln auf, furchten die Haut bis an die Ohren
und verschwanden wieder. »Tagsüber kommen die Bären selten an die Fütterung«,
sagte er.




Selten heißt nicht nie, dachte Schreiber. Beim Wandern
durch Bärenland sollte man Geräusche machen, hatte er bei Stephen Herrero
gelesen, um die Petze zu warnen und ihnen Gelegenheit zu ehrenvollem Rückzug zu
geben. Pirschen war so ziemlich das Gegenteil des Verhaltens, das der Biologieprofessor
empfahl. Aber was sollte er anderes tun, als dem Bärenflüsterer leise zu
folgen? Hannes war nur Gast auf Teddys Party, ob Musik gespielt wurde und, wenn
ja, wie laut, bestimmte nicht er.




Langsam näherten sie sich der Hügelkuppe. Ein fiebriges
Gefühl überkam den Reporter, der metallene Geschmack der Gefahr. Als keine zwei
Meter vor ihnen ein Heidelbeerbusch explodierte, fuhr Hannes zusammen wie ein
vom Schuss getroffenes Wild. Ein Haselhuhn strich flügelpurrend ab. Hätte es dabei
krakeelt wie ein Fasan, Schreiber wäre vor Schreck gestorben. Doch das Huhn
segelte still hangabwärts und fiel, wo der Forst lichter wurde, im Gestrüpp
ein. Reflexartig griff Hannes an die Schenkeltasche seiner Hose, in der die
Zigaretten steckten. Rauchen war keine gute Idee, wenn man nicht bemerkt werden
wollte. Er hatte sich schon oft gewundert, wie weit Zigarettenrauch im Wald zu
riechen war. Die Schachtel blieb in der Hose.




Hinter dem Hügel war vor Jahren eine Lichtung in den Wald
geschlagen worden. Die Stubben der gefällten Bäume zerbröselten bereits.
Fingerhüte wiegten im sanften Wind. Der Platz war vielleicht zwei Tennisfelder
groß und das Erste, was Schreiber bemerkte, war der Hochsitz an seinem unteren
Ende. Das Ding wirkte wie ein gemauertes Schrebergartenhäuschen, nur eben auf
Stelzen. Im Doppelfenster hing ein dunkler Vorhang. Von hinten führte eine
Treppe hinauf.




Wie um das Monströse dieses Gebaus zu betonen, stand
direkt daneben ein gewöhnlicher Hochsitz. Das Gestell aus Fichtenstangen grob
gezimmert, die Brüstung mit Holzschwarten verkleidet, ohne Dach. Ein armer
Vetter vom Dorf neben der neureichen Verwandtschaft. Was das sollte, war
Schreiber schleierhaft. Warum bauten die zwei Hochsitze, wo einer völlig
ausgereicht hätte, um jede Kreatur, die sich auf der Lichtung zeigte, vom Leben
zum Tode zu befördern?




Fünfzig Meter vor dem Hochhäuschen entdeckte der Reporter
einen aufgebockten Trog. Er sah aus wie ein der Länge nach durchgeflextes
Ölfass, und das war er vielleicht auch. Die Wanne, in der Schreiber das Futter
vermutete, lag auf einer Art Sägebock genau in der richtigen Höhe für einen
mittelgroßen Bären. Den Trog hatten sie längs zu den Hochsitzen aufgestellt,
damit der Bär beim Fressen quer zum Schützen stand. Zusätzlich war noch eine Seite
mit Pfählen blockiert. Hannes brauchte eine Weile, bis er hinter den Sinn der
Sache kam: Der Bär kam nur von rechts an den Futtertrog heran und präsentierte
dadurch dem Schützen die linke Körperseite. Links, wo das Herz schlägt. An
diesem Ort wurde nicht gejagt, hier wurden Bären hingerichtet. Der Jäger in ihm
fragte sich, was das für Wichte waren, die fünftausend Euro aufwärts
hinblätterten, um einen Bären auf diese Weise zu exekutieren. Wenn er Zeit
gehabt hätte, länger darüber nachzudenken, wäre Schreiber wahrscheinlich
schwermütig geworden. Aber er hatte die Zeit nicht. 




Rechts vom Futtertrog stand eine Art Galgen, aus Eisen
geschweißt und anscheinend im Waldboden einbetoniert. An der Querstange des
Gestells, vier Meter über der Erde, hing an einem Drahtseil ein totes Pferd. Es
war ein Klepper mit schmutzig grauem Fell über den Rippen. Das Seil hatten sie
um den Huf eines Vorderlaufs geschlungen und den ganzen Gaul daran in die Luft
gehievt. Der Hals der Pferdes war auf bizarre Weise verdreht, das Maul
aufgerissen, als ob es wieherte. Bei allem Grauen war Schreiber der Anblick
seltsam vertraut. Er erinnerte ihn an das Bild, das vor vielen Jahren die Wand
über seinem Schreibtisch geziert hatte: Picassos Guernica-Gemälde aus dem Spanischen Bürgerkrieg.




Plötzlich begann der aufgeknüpfte Kadaver zu baumeln. Der
Reporter nahm sein Fernglas vor die Augen und fokussierte es auf das Pferd. Ein
Bär tauchte daneben auf, Hintertatzen auf der Erde, Vorderpranken gegen den geblähten
Pferdebauch gestützt, stand er aufrecht neben dem Aas. Es war ein großes
Exemplar, dunkelbraun im Fell mit einem helleren Kragen um den Hals. Der Bär
grub seine Zähne in die Schulter der Mähre und riss ein Stück Fleisch aus dem
Muskel. Er ließ sich auf alle viere fallen und schlang den Brocken hinunter.
Man hörte das Grunzen des Bären, und als er sich wieder aufrichtete und seine
Vordertatzen heftig gegen den Pferdeleib drückte, entfuhr dem Kadaver ein
flappernder Furz. 




Auf Schreiber wirkte die Szene obszön. Ihm kam es vor,
als wären beide Tiere, das tote Pferd und der lebende Bär, ihrer Würde beraubt.
Das Pferd, das sein Leben lang den Karren gezogen hatte, hatten sie am Ende
erschossen und den wilden Tieren zum Fraß hingehängt. Den Bären hatten sie
kirre gemacht mit bequemer Beute, von der er speicheltriefend fraß, obwohl der
Geruch seines einzigen Feindes an ihr haftete. 




Die Geschichte von Forest Young aus Alaska fiel Schreiber
wieder ein, und der Spruch seines Freundes aus der Biologenzunft. ›Nichts ist
territorialer als ein Bär am Riss.‹ Schreiber setzte das Glas ab. Aus den
Augenwinkeln bekam er mit, dass Teddy das Gleiche tat. Zu ihrem Glück blies der
Wind sanft hangauf. Er verbarg sie vor der feinen Nase des großen, braunen
Fleischfressers. Bis auf hundert Meter waren sie dem Bären auf den Pelz
gerückt, eine Distanz, die er galoppierend in weniger als zehn Sekunden
überwinden konnte. Die Männer sahen sich an, nickten und zogen sich vorsichtig
zurück. Sie sprachen kein Wort und versuchten, beim Gehen jedes Geräusch zu
vermeiden. Erst als sie einen guten Kilometer weg waren, hielten sie an. Es war
Mittag geworden. Selbst unter dem Laubdach wurde es langsam heiß.




Hannes ließ den Rucksack von den Schultern gleiten und
hockte sich auf einen der Felsknubbel, die aus dem Waldboden ragten. Aus der
Flasche trank er einen Schluck Wasser, der scheinbar schon in der Speiseröhre
verdunstete. Der Merresmisch hatte ihm ein paar Scheiben Weißbrot und ein Stück
Hartwurst eingepackt. Davon aß er und wartete darauf, was der Bärenflüsterer zu
sagen hatte.




»Das ist illegal«, begann Teddy, nachdem er einen guten
Zug aus seiner Trinkflasche genommen hatte. »Seit einiger Zeit dürfen sie die
Bären nicht mehr mit Fleisch füttern.«




»Warum nicht?«




»Weil es sie auf den Geschmack bringt. Hier in den
Karpaten weiden im Sommer ein paar Millionen Schafe auf den Bergwiesen. Bären,
die einmal an Fleisch gewöhnt sind, bedienen sich da gern.«




Schreiber nickte. Er hatte Block und Kuli aus der
Pattentasche seines Rucksacks geholt und machte sich Notizen. »Ist es das erste
Mal, dass Sie Aas an einer Fütterung gefunden haben?«




Teddy brummte Zustimmung.




»Wie lange sind Sie denn schon hier?«




»Seit April.«




Drei Monate, dachte Schreiber. Für einen Journalisten,
der von einer Geschichte zur nächsten hetzte, waren drei Monate eine lange
Zeit. Am Anfang seiner Jahre beim Magazin
hatten sie Schreiber manchmal so viel Zeit zum Recherchieren gelassen. Aber das
war lange vorbei. Bartelmus kam von der Tageszeitung und wollte die Artikel, an
denen ihm etwas lag, am liebsten in der nächsten Woche im Heft sehen. 




»Und seit wann vergällen Sie das Futter?«, fragte Hannes,
schnitt zwei recht ordentliche Scheiben von der Wurst und hielt Teddy eine
davon auf der Schneide seines Messers hin. Der Gute betrachtete die Wurst, wie
er bei ihrem ersten Zusammentreffen die ausgestreckte Hand des Reporters
betrachtet hatte. Dann fixierte er Schreiber und sagte: »Ich esse kein Aas.«




Hannes zog die Wurst zurück und stopfte sie sich selbst
ins Maul. »Dies ist ein freies Land«, sagte er kauend, »da kann jeder nicht
essen, was er will.« Als er die Wurst verschlungen und mit einem Schluck Wasser
nachgespült hatte, fiel ihm seine Frage wieder ein. »Sie wollten mir sagen,
seit wann Sie den Bären das Dieselöl ins Futter schütten. Oder reden Sie nicht
mit Aasfressern wie mir?«




Teddy steckte den Konter weg wie nichts. »Von Anfang an.
Ein Nationalparkranger in den Staaten hatte mir die Methode verraten, lange
bevor ich nach Rumänien kam.«




Hannes fand noch eine Tomate in seinem Lunchpaket, und
sogar an einen kleinen Salzstreuer hatte der Merresmisch gedacht. Saugend biss
er in das Nachtschattengewächs, um den Ausbruch einer Fontäne zu verhindern. Er
schaffte das und hatte eine Idee.




»Kann es sein, dass die Förster Ihnen auf die Schliche gekommen
sind? Ich meine, Diesel stinkt doch. Man muss kein Bär sein, um das Zeug zu
riechen.«




Teddy zog die Augenbrauen ein Stückchen höher in die
Stirn. »Die Typen, die die Fütterungen betreuen, sind keine Förster«, sagte er
in einem Ton, den der Reporter als belehrend empfand. Er war empfindlich an der
Stelle. »Das sind irgendwelche Hiwis, die sich Wildhüter nennen. Die meiste
Zeit sind sie betrunken.«




Zwei Dinge hatte Schreiber im Laufe der Jahre mühsam
gelernt. Erstens war es gefährlich, einen Gegner zu unterschätzen, im Fußball
genauso wie im Rest des Lebens. Und zweitens sollte man jemanden, nur weil er
einer vermeintlich falschen Sache diente, nicht automatisch für dumm halten. »Vielleicht
ist der Kadaver eine Antwort auf Ihre Aktion«, sagte er und nahm noch einen
Schluck aus der Pulle. »Ein ganzes Pferd können Sie schließlich nicht mit
Diesel tränken.«




Teddy stand auf und schnallte seinen Rucksack vor dem
Bauch fest. »Werden wir nachher sehen.«




Hannes blieb sitzen. »Würde es Ihnen etwas ausmachen,
mich in Ihre Planungen einzuweihen?« 




»Wir gehen zur nächsten Fütterung. Dann sehen wir ja, ob
da auch ein Pferd hängt.« Ohne weiter auf den Reporter zu achten, setzte sich
Teddy in Marsch. Schreiber verstaute sein Futter und trabte hinterher. Wie weit
die nächste Fütterung entfernt war, wusste er nicht.




Es war sehr weit. Sie querten mehrere Hügelrücken, ohne
den Laubwald zu verlassen. In den Taleinschnitten murmelten kleine Bäche, aber
Schreiber hatte kein Ohr für ihre Geschichten. Er bemühte sich, seinen Führer
nicht aus den Augen zu verlieren. Damit hatte er genug zu tun. Anfangs versuchte
er, sich in der Landschaft zu orientieren, doch in geschlossenen Wäldern war
das schwierig. Am Stand der Sonne, die ab und an durch eine Lücke im
Blätterdach schien, las er ab, dass sie westwärts strebten. Hannes versuchte,
sich die Karte, die er am Morgen in der Villa Diana studiert hatte, zu
vergegenwärtigen. Zeit, sie aus dem Rucksack zu holen, ließ Teddys Tempo ihm
nicht. Wenn er sich recht erinnerte, mussten sie irgendwo in den nördlichen
Ausläufern der Fogarascher Berge herumturnen, einer gottverlassenen Gegend, in
der man fünfzig Kilometer laufen konnte, ohne auf eine Asphaltstraße zu stoßen.




Am späten Nachmittag erreichten sie schließlich eine
Fütterung, die der vorigen ähnelte. Es gab die ominösen zwei Hochsitze, den
Futtertrog und einen Galgen. Dass daran kein Kadaver baumelte, ließ Teddy
triumphierend aus der Wäsche gucken. Sie umschlugen das Areal in einem weiten
Bogen. Auf einer Piste, die von irgendwo kam und in die Nähe der Hochsitze
führte, prüfte der Waldläufer die Fährten im Schlamm. Abdrücke von Bärentatzen
schienen ihn weniger zu interessieren als die von einem Paar Männerschuhen.
Jedenfalls glaubte Hannes, dass ein Mann auf diesem Weg zur Fütterung und
wieder weg gegangen war. Frauen mit Schuhgröße 45 waren zum Glück selten. Neben
den bratpfannenförmigen Bärenpranken wirkten die Menschenspuren klein wie von
Kindern getreten. 




»Kein Mensch mehr da«, meinte Teddy. Er marschierte,
nachdem er auch keine Bären entdeckte, auf die Fütterung zu. Am Trog angekommen,
zog er eine Eineinhalbliter-Plastikflasche aus dem Rucksack. Frutti Fresh, stand auf dem Etikett,
darunter prangte eine halbierte Orange. Das Zeug in der Pulle sah nicht nach
Limo aus. Teddy schraubte den Verschluss ab und splenterte den Flascheninhalt
über die Pellets. 




»Frische Lieferung«, sagte Teddy. Schreiber wusste nicht,
ob er das Kraftfutter oder den Dieselsprit meinte. Als sich die Buddel leer geblubbert
hatte, steckte Teddy sie wieder ein. »Das war’s.« Er warf sich den Rucksack auf
den Buckel, schnallte ihn vor dem Bauch fest und ging los.




Der Reporter warf noch einen Blick auf den Ort, der ohne
Pferd und Bär fast friedlich wirkte. Nur die gebleichten Knochen größerer
Tiere, die im Grün verstreut lagen, erinnerten an die Henkersmahlzeiten, die
den Petzen hier serviert worden waren. Ein in der Sonne leuchtender, abgefressener
Eselskopf brachte Schreiber auf den Namen, den er diesem Ort in einer Magazin-Reportage geben könnte:
Golgatha, das hebräische Wort für Schädelstätte. 




Als er am Schluss noch einmal zum Hochsitz hinaufblickte,
meinte Schreiber, eine Bewegung hinter dem Vorhang zu sehen. Dann war wieder
alles ruhig. Er blieb einen Moment aufmerksam, bevor sie loszogen. Als Jäger
kannte er das Phänomen vom Ansitz. Aus der Kopfbewegung heraus sah man oft
etwas, das sich bei ruhigem Betrachten in Nichts auflöste.
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»Buna
ziua! Das sfertul academic
ist um. Alle sind eingetroffen. Ich freue mich, dass Sie sich die Zeit genommen
haben, meiner kurzfristigen Einladung zu diesem Krisengespräch zu folgen.«
Cristian Corodi, ein smarter Typ um die vierzig, blickte kopfnickend von einem
zum anderen. Per Telefon hatte der Vizebürgermeister morgens die Runde zusammengetrommelt.
Bis zu den Kommunalwahlen war es nicht mehr lang, und er wollte das Bärenproblem
in Racadau bis dahin vom Tisch haben. Corodi galt als der
kommende Bürgermeister von Brasov. Katharina konnte sich nicht merken, welcher
Partei er angehörte. Hier wechselten sie das Parteibuch ohnehin oft. 




»Besonders freut es mich natürlich, Sie, domnisoara Orend, in unserer Herrenrunde begrüßen zu können. Wie
geht es Ihrem Arm?«




Katharina trug eine Bluse mit langen Ärmeln, die den
Verband fast völlig verbarg. Morgens war sie noch einmal im Spital gewesen, um
ihn erneuern zu lassen. Die Krallen der Bärin hatten den Muskel aufgeschlitzt.
Alle Sehnen und Knochen waren heil geblieben. Sie lächelte gewinnend, auch wenn
ihr Corodis domnisoara auf den Senkel ging. Für ihn
blieb eine unverheiratete Frau wie sie immer ein Fräulein. 




»Danke der Nachfrage, domnule
Corodi. Es ist nur ein Kratzer.« Katharina versuchte, den Ball flach zu halten.
Schlimm genug, dass das Mädchen gestorben war. Da musste sie nicht auch noch ›schwer
verletzt‹ sein, wie das Lokalradio meldete.




»Das freut mich zu hören. Vielleicht schildern Sie uns zunächst,
wie es zu dem tragischen Tod in Racadau gekommen ist.« Corodi trug eine Brille mit runden, randlosen
Gläsern auf seiner schlanken Nase und das Haar nach hinten gegelt. Für
modern hielt er auch die englischen Brocken, die er in seine Sätze rührte.
Diesmal war es ein »Ladies first«, mit dem er, die Herren süffisant anlächelnd,
Katharina das Wort erteilte. 




Die Biologin hatte nicht damit gerechnet, als Erste reden
zu müssen. Das Sprechen in Zirkeln wie diesem war ihr fremd. Polizeichef,
Forstamtsleiter, Chef der Müllabfuhr, Leiter des Wildforschungsinstituts,
dazwischen sie, zwanzig Jahre jünger als die Granden der Brasover Szene. Sie
schluckte zweimal trocken, leerte das Mineralwasserglas, verschluckte sich ein
wenig und begann hüstelnd. Sie schilderte den Vorfall an der Jepilor-Straße, so nüchtern sie konnte.
Dass ihr Zuruf den Angriff der Bärin auf das Mädchen letztendlich ausgelöst
hatte, verschwieg Katharina. »Am Ende läuft es immer auf dasselbe hinaus«,
schloss sie, »wir brauchen in Racadau bärensichere Mülltonnen und Polizeistreifen, die die
Fütterer verjagen.«




Katharina war klar, was jetzt passieren würde. Vasile
Iliescu, der Chef aller Brasover Müllmänner, würde das Wort ergreifen und es
würgen, bis es röchelte. Iliescu war ein Metzger von einem Mann. Aus dem
Ausschnitt seines offenen Hemdes quoll das Brusthaar. Seine Arme waren ebenso behaart,
und seine Statur legte den Verdacht nahe, er sei in einem früheren Leben selbst
Braunbär gewesen. Für einen Bären ist er allerdings zu dumm, sagte sich
Katharina und nahm einen Schluck kalten Mokka aus dem Tässchen vor ihr. Was
hatte sie sich mit diesem Ignoranten schon gefetzt! Iliescu empfand jeden ihrer
Vorschläge als Angriff auf die städtische Müllabfuhr und ihren Chef. Auf seine
Müllwägelchen mit Schiebetür war er stolz wie auf sein eigen Fleisch und Blut. 




»Siebenhundert Euro haben die Container an der Strada Jepilor gekostet«, brüllte er
fast, »pro Stück! Das Modernste auf dem Markt. Empfohlen von der EU in Brüssel.
Sogar eine Kindersicherung haben meine Container.« 




Katharina verdrehte die Augen. Als ob das Problem in Racadau
spielende Kinder wären, die massenhaft in Müllcontainern festsäßen.




Der Müllmann legte nach. »Das Problem sind nicht unsere
Container, meine Herren, das Problem sind die Leute in Racadau.
Sie lassen die Schiebetür einfach offen stehen, damit sich die Bären
bedienen können.«




»Da haben Sie recht, domnule
Iliescu.« Katharina hatte in den ersten Monaten ihres Jobs gelernt, dass es
sich gut machte, den Männern entgegenzukommen, bevor man ihnen widersprach. Das
gefiel auch Iliescu. Er schaute den Vizebürgermeister mit einem
Sag-ich-doch-Gesicht an. »Aber die Bären haben inzwischen gelernt, die Deckel
der Müllwägelchen zu öffnen. Dazu brauchen sie keine menschliche Hilfe mehr.
Was wir benötigen, sind bärensichere Container aus Amerika. Da schließt sich
der Deckel automatisch. Man kann ihn nicht offen stehen lassen, selbst wenn man
das will.«




»Ich kenne die Dinger«, sagte Iliescu. »Sie passen nicht
zu unseren Müllwagen. Wir könnten sie nicht leeren, domnule vice-primar. Aber vielleicht hat ja die reiche Tierschutzorganisation
aus Deutschland, die domnisoara Orend bezahlt, genug Geld, um uns
neue Mülllaster zu kaufen. Oder Brigitte Bardot.«




Die einst begehrte Blondine hatte sich vor Jahren gegen
die Bärenjagd in Rumänien eingesetzt und dadurch für Machos wie Vasile Iliescu
viel von ihrem Liebreiz verloren. 




An dieser Stelle griff Cristian Corodi ein. »Lassen wir
das Müllproblem für einen Moment beiseite. Das Mädchen, das von der Bärin
getötet wurde, wollte ja keinen Abfall zum Container bringen. Sie hat einen
kleinen Bären gefüttert. Comisar sef Samabul,
können wir solche Vorfälle in Zukunft mit Ihrer Hilfe vermeiden?«




Der Chef der politia wischte sich mit einem
Taschentuch den Schweiß aus dem Nacken. Seine marineblaue Uniformjacke trug er
auch im Sitzen zweireihig geknöpft. Der Hemdkragen würgte den Hals, der
speckig herausquoll. Chefkommissar Costica Samabul hatte, seit er in Amt und
Würden war, offensichtlich ein wenig Gewicht zugelegt. »Es gibt in unserem
Vaterland kein Gesetz, das das Füttern von Bären verbietet, domnule Corodi«, sagte er, »sonst hätten
die Freunde von der Forstverwaltung ein Problem.« Samabul warf seinem grün
uniformierten Tischnachbarn einen listigen Blick zu und schwieg dann in sein
Doppelkinn. 




Es ist alles so wie immer, dachte Katharina, die Herren
spielen Beamtenmikado. Wer sich als Erster rührt, hat verloren. Ihr einziger
Verbündeter in dieser Runde war Ovidiu Vandra vom Wildforschungsinstitut.
Glaubte sie wenigstens. Ovidiu hatte Forstwissenschaft studiert, war nach der
Revolution in Amerika gewesen und kannte das Bärenmanagement in den dortigen
Nationalparks. Er hatte sich für das Treffen im Rathaus nicht verkleidet.
Vandra trug eins von den Kakihemden, mit denen er in Büro und Busch unterwegs
war. Seinen struppigen Vollbart durchzogen graue Fäden. Obwohl zwanzig Jahre
älter als Katharina, hatte er ihr gleich bei der ersten Begegnung das
kollegiale Du angeboten. 




»Im Prinzip hat doamna Orend recht«, begann Ovidiu. »Wir
müssen das Müllregiment ändern, wenn wir die Mensch-Bär-Konflikte minimieren
wollen. Ich warne allerdings davor, einfach nur bärensichere Container
aufzustellen. Was werden die Bären tun, wenn sie an der Jepilor-Straße keinen Müll mehr finden?« Ovidiu sah Katharina an.
Sie hielt seinem Blick stand, antwortete aber nicht. »Sie werden auf der Suche
nach Abfall weiter in die Stadt vordringen. Und auch dort Ärger bekommen. Ich
bin dafür, einen Teil der Braunen von Racadau einzufangen und anderswo wieder auszusetzen. Den
anderen muss man mehr Futterstellen im Wald anbieten. Und die Bären, die tiefer
im Quartier nach Nahrung suchen, sollten wir dem Bestand entnehmen.«




»Was heißt das, dem Bestand entnehmen?«, wollte der
Vizebürgermeister wissen.




»Töten. Sie müssen bedenken, dass viele Tiere das Abfallfressen
schon von ihren Müttern erlernt haben. Und die vielleicht von ihren Müttern.
Wir sprechen dabei von tradiertem Verhalten. Racadau ist in den Achtzigerjahren
gebaut worden. Genug Zeit für einige Bärengenerationen.«




Keiner sagte etwas nach Ovidiu Vandras Statement. Nur das
Handy des Forstamtsleiters meldete sich zu Wort. Es röhrte zweimal wie ein
Hirsch, ehe Ion Hulanu es in seiner Uniformjacke fand. Er meldete sich knapp
und hörte dann zu, was sein Nokia ihm zu berichten hatte. Mehr als ein paar »Da, da« sagte Hulanu nicht, bevor er
den Aus-Knopf drückte.




Der Forstamtsleiter sah selbstgefällig in die Runde. Wenn
ein Spiegel im Raum wäre, hätte er sich bestimmt so gesetzt, dass er sich
pausenlos darin bewundern könnte, dachte Katharina. Hulanu hatte eine hohe
Meinung von sich selbst. Er ähnelte einem rumänischen Schlagersänger im Vorruhestand,
roch auch am Nachmittag noch nach Rasierwasser und hielt Frauen, die ihn nicht
anhimmelten, für frigide.




»Meine Leute haben mir gerade gemeldet, dass mein Verdacht
sich bestätigt hat«, tönte der Forstchef und nahm einen Schluck Wasser, um
seine Worte wirken zu lassen. »In unserem Forstamtsbezirk treibt sich ein
Ausländer herum, der das Bärenfutter ungenießbar macht.« Hulanus Blick bohrte
sich in Katharinas Augen. »Kennen Sie diesen Mann, domnisoara
Orend?« 




Katharina wurde rot und wusste nicht warum. Sie hasste
diese Röte, die ihr Gesicht in solchen Situationen wie ein Tsunami
überschwemmte, seit sie ein kleines Mädchen gewesen war. Aber sie konnte nichts
dagegen tun.




Hulanu fummelte ein Foto aus seiner Kollegmappe und
reichte es ihr über den Tisch. Ein Kerl mit Kopftuch und Camouflage-Klamotten
war darauf zu sehen, mit einer Flasche in der Hand stand er neben einem
Bärentrog. Die Aufnahme war so unscharf, dass sie den Typen selbst dann nicht
erkannt hätte, wenn es ihr Bruder gewesen wäre. Es war aber nicht ihr Bruder.
Und Männer mit Kopftuch kannte sie aus Prinzip nicht.




Katharina schüttelte ihre blonde Mähne. »Kenn ich nicht.«
Sie merkte, wie die Röte aus ihrem Gesicht verschwand.




»Er ist Deutscher wie Sie.«




»Das haben Sie auf dem Foto erkannt?«




Der Förster lächelte. »Nein, domnisoara
Orend, so was kann nicht mal ein rumänischer Forstamtsleiter. Ihr Landsmann
ist vor einer Stunde wieder von einem meiner Leute beobachtet worden. Es war
ein zweiter Mann dabei, und sie haben deutsch miteinander gesprochen.«




»Und Ihr Wildhüter kann Deutsch von sagen wir Dänisch
unterscheiden?«




Diesmal grinste Hulanu. »Der Wildhüter ist Sachse. Wie
Sie, domnisoara Orend.«




Katharina hätte sich besser nicht auf diese schwachsinnige
Diskussion eingelassen. Sie konnte dabei nur verlieren. »Es gibt achtzig
Millionen Deutsche«, sagte sie schließlich, »ich kenne nur einen kleinen Teil
davon persönlich. Aber vielleicht erklären Sie uns, worauf Sie eigentlich hinauswollen,
tovaras Hulanu.«




Das Wort Genosse traf den Mann in der waldgrünen Uniform
wie ein Pfeil. Er war schon zu Ceausescus Zeiten Forstamtsleiter gewesen, einer
der jüngsten im ganzen Land, hatte Ovidiu Katharina kürzlich gesteckt. Man habe
damals über Hulanus Beziehungen zum Geheimdienst securitate gemunkelt. 




Der Förster schnappte nach Luft. Er wollte gerade losbrüllen,
als Corodi dazwischenfuhr. »Langsam, langsam, liebe Leute. Sie, domnisoara Orend, sollten besser von Zeiten schweigen, in denen
sie noch Windeln trugen. Und Sie, domnule
Hulanu, sollten sich nicht in dunklen Andeutungen ergehen.« Er nahm das Foto
vom Tisch und warf einen kurzen Blick darauf. »Was hat unsere reizende, junge
Biologin mit diesem Paramilitär zu tun?«




Der Forstamtsleiter hatte sich noch nicht wieder gefangen.
Er zuckte mit seinem pechschwarz gefärbten Schnauz wie ein nervöses Kaninchen
und sprach viel zu laut. »Sie stecken alle unter einer Decke, diese ganze
ausländische Tierschützerbrut. Die eine will uns vorschreiben, wie wir mit
unserem Müll umzugehen haben. Der andere vergiftet meine Fütterungen. Und beide
haben sie das gleiche romantische Bild im Kopf. Der freie, wilde Bär, der tief
im Wald haust und sich von Beeren und Wurzeln ernährt. Das ist westliche
Dekadenz, domnule vice-primar. Wir
bewirtschaften den Bären. Sein Abschuss bringt uns eine Menge Devisen. Für das
Geld bin ich meinem Minister verantwortlich. Ich lasse nicht zu, dass diese
dahergelaufenen Leute mein Forstamt ruinieren!«




Katharina sah Ovidiu Vandra Hilfe suchend an, doch der
Wildbiologe blätterte in seinen Unterlagen und schwieg. Also antwortete sie
selbst, so sachlich, wie es ihr nach Hulanus Attacke möglich war. Sie erklärte
der Runde, dass sie nichts gegen die Bärenjagd habe. Der Bestand lasse eine
kontrollierte Bejagung durchaus zu. Ihr gehe es allein um die Lösung des
Problems in Racadau. Dafür werde sie bezahlt. Von einer deutschen Tierschutzorganisation,
da habe der Herr Forstamtsleiter allerdings recht. »Was domnul Hulanu verschweigt, ist, dass unser Projekt mit dem Forstministerium
in Bukarest verbindlich vereinbart ist. Und es wundert mich schon, wie der
örtliche Vertreter dieses Ministeriums sich hier aufführt. Bei meinem nächsten
Besuch in Bukarest werde ich das zur Sprache bringen.«




»Tun Sie das!«, fauchte Hulanu. »Tun Sie das nur. Ich
habe auch meine Kontakte in der Hauptstadt.«




Katharina versuchte, gegen die Drohung anzulächeln. »Was
den Mann auf Ihrem Foto angeht«, sagte sie ruhig. »Ich kenne diesen Kerl nicht
und weiß nichts von dem, was er treibt. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen.«




Das Schweigen, das dem Wortwechsel folgte, zog sich zäh
wie Silikon. Der Mann von der Müllabfuhr suchte seinen behaarten Unterarm nach
Parasiten ab. Chefkommissar Samabul zerrte am Knoten seiner Dienstkrawatte, als
wolle er sich strangulieren. Ovidiu Vandra vom Wildforschungsinstitut forschte
wild in seiner Aktentasche. Der Vizebürgermeister hatte seine Brille abgenommen
und putzte die Gläser. Hulanu und Katharina starrten aneinander vorbei.




Nachdem er seine Brille gegen das Licht gehalten, nachpoliert
und wieder aufgesetzt hatte, raffte sich Corodi auf, um die Runde zu retten. »Gut«,
sagte er, und jeder im Raum fragte sich, was er damit meinte. »Gut, gut. Wir
haben nun alle Standpunkte gehört und können uns über die nächsten Schritte verständigen.
Comisar sef Samabul, auch wenn das
Bärenfüttern nicht gesetzlich verboten ist, so stört es doch die öffentliche
Sicherheit und Ordnung. Immerhin haben wir schon den zweiten Todesfall
innerhalb weniger Wochen in Racadau. Die Ordnung in unserer Stadt ist bedroht. Wollen Sie nicht
eingreifen?«




Katharina Orend hatte in Deutschland fast vergessen,
welch großartige Schauspieler ihre Rumänen doch waren. Dass der Politiker
Corodi große Gesten und große Worte liebte, lag nahe. Aber selbst der dickliche
Chefkommissar war empfänglich für Theatralik im Alltag. Zwanzig seiner
Polizisten hatte er im Mai zum Ballettunterricht abkommandiert. Ein Tanzlehrer
brachte ihnen dort bei, sich auf den Kreuzungen von Brasov eleganter zu
bewegen. 




Bei der Ehre packen ließ sich Samabul nicht. »Die politia hat noch immer ihren Mann
gestanden, wenn die öffentliche Ordnung bedroht war, domnule vice-primar. Falls die anderen Herren auch bereit sind,
ihre Pflicht zu tun, werden wir ab sofort einen Streifenwagen mit zwei
Mann Besatzung speziell für die Strada
Jepilor bereitstellen.«




Corodi erging sich in Lobreden auf die Polizei, ehe er
sich den Müllkutscher vorknöpfte. Mit Vasile Iliescu hatte er leichtes Spiel.
Als Vizebürgermeister war Corodi der Vorgesetzte des Abfallentsorgers. »Wie
viele von diesen amerikanischen Wundercontainern bräuchten wir für die Jepilor-Straße, Iliescu?«




Der Müllchef zählte es an seinen Wurstfingern ab. »Zwanzig,
domnule vice-primar.«




»Bestellen!«, befahl Corodi.




»Und die Abfuhr? Wie soll ich die Dinger leeren?«




»Ich möchte Ihren vielleicht nicht ganz ernst gemeinten
Vorschlag von vorhin aufgreifen, Iliescu.« Der Politiker wandte sich Katharina
zu. »Domnisoara Orend, sehen Sie sich in der
Lage, für einen Mülllaster, wie wir ihn brauchen, in Deutschland
Sponsoren aufzutreiben?«




Sie war perplex. »Wie teuer ist denn so ein Ding?«




Iliescu grinste. »200.000 Euro.«




»Puh.« Katharina ließ Luft ab. »Gibt’s auch gebrauchte?«




»Wenn Sie einen passenden finden.«




Sie hatte keine Ahnung, wo sie so eine Karre auftreiben
und das Geld dafür zusammenschnorren sollte. Sie wusste nur, dass sie jetzt
nicht Nein sagen durfte. Ihr war flau, aber sie sagte: »Okay, ich werde so ein
Fahrzeug beschaffen.« 




Der Vizebürgermeister entlockte Hulanu noch die Zusage,
Zusatzfütterungen in den Wäldern um Racadau anzulegen, wenn es so weit war. Ovidiu Vandra vom Wildforschungsinstitut
versprach, die ganze Aktion zu moderieren und wissenschaftlich zu begleiten.




Corodi sülzte noch ein wenig über den guten Geist von Brasov,
der Bürger und Behörden auch in schwerer Stunde zusammenstehen lasse, und hob
dann die Tafel auf.
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Seit er keinen Hund mehr hatte, war Schreiber längst nicht
mehr so viel auf den Läufen wie früher. Jünger war er überraschenderweise auch
nicht geworden. Beides bekam er jetzt zu spüren. Er wusste nicht, wie viele
Meilen sie seit dem Morgen heruntergestiefelt waren. Nur dass es langsam genug
für ihn waren, meldete sein Körper in kürzeren Abständen. Sein linkes Knie
knirschte und der alte Lodensack, auf den er am Morgen noch so stolz gewesen
war, malträtierte sein Kreuz. Da musst du jetzt durch, Hannes, redete er sich
gut zu. Schreiber hätte sich eher die Zunge abgebissen, als den Teddybären um
eine Pause zu bitten. 




Stattdessen kramte er in Dylans Repertoire nach einem
passenden Song. Der Meister schien kein großer Wanderer zu sein. Erst nach
längerem Nachdenken stieß Schreiber auf ein abseitiges Lied aus den Sechzigern,
das ihm brauchbar erschien. »Well, I’m
walkin’ down the line«, sang er leise,
»I’m walkin’ down the line, an’ I’m walkin’ down the line, my feet will be
a-flyin’ to tell about my troubled mind.« Den Literaturnobelpreis würde
Bobby D. für diesen Text sicher nicht bekommen, aber das Stückchen hatte eine
schmissige Melodie, die Schreiber Schritt für Schritt weiterhalf. Er summte sie
wie ein Mantra, während um ihn der Sommertag in einem langen, warmen Abend
auslief.




So recht hatte sich Hannes keine Gedanken gemacht über
das Quartier, in dem er nächtigen würde. Er war von einem Zelt ausgegangen.
Diese modernen Dinger passten problemlos in einen Rucksack, wie Teddy ihn trug.
Eine Isomatte hatte er jedenfalls seitlich daran festgeschnallt. Schreiber
besaß kein solches Teil. Er gedachte, in seinem kuscheligen Schlafsack, den er
auch in der Jagdhütte benutzte, zu pennen. Für eine Nacht würde das gehen. 




Sie hatten lange nicht mehr miteinander gesprochen, auch
wegen des Abstands, den Teddy zwischen sich und den Reporter gelaufen hatte,
als der Bärenflüsterer anhielt und wartete. Hannes hörte auf zu summen und
schloss auf. 




»Da drinnen ist mein Camp.« Teddy wies mit dem Kopf auf
eine Fichtendickung. Die Bäume standen an die fünf Meter hoch und so dicht
beieinander wie Haare auf dem Hund. Eine grüne Wand, die keines Menschen Hand errichtet
hatte. Anders als in den preußischen Forsten, in denen Schreiber zu jagen
pflegte, wuchsen die Fichten hier nicht in Reih und Glied. Das lag nicht an
mangelndem Ordnungssinn rumänischer Förster. Die Bäumchen hatten sich selbst
angesiedelt. Naturverjüngung nannte man so etwas in Deutschland und freute sich
über die eingesparten Pflanzkosten. Auf Drückjagden war Hannes manchmal als
Treiberschütze in solchen Verhauen unterwegs. An Regentagen war das die Hölle,
aber in den Karpaten hatte es seit einigen Tagen nicht mehr geregnet.




Teddy führte ihn etwa fünfzig Meter an der Wand entlang,
bis sie auf eine Art Tunnel stießen, der einen Meter breit und brusthoch in die
Dickung führte. Schreiber sah sich den Boden an und staunte. Die Fährte war
nicht besonders frisch, aber dass hier ein Petz seinen Wechsel hatte und kein
besonders großes Wildschwein, verrieten die punktförmigen Vertiefungen, die die
Krallen im Waldboden hinterlassen hatten.




Hannes fasste es nicht. »Sie werden doch nicht auf einem
Bärenwechsel campen?« 




Teddy grinste. »Haben Sie Angst?«




»Vergleichsweise wenig. Aber lebensmüde bin ich nicht.«




»Wir benutzen den Wechsel nur, um ein Stück weit reinzukommen.
Nach zwanzig Metern verlassen wir ihn wieder. Die Dickung ist groß.«




Ohne eine Antwort abzuwarten, bückte sich Teddy und
verschwand im Verhau. In der Hüfte abgeknickt, die Hände auf den Oberschenkeln
abgestützt, das Knie gebeugt, watschelte Schreiber hinterher. Das Grün der
Randfichten verlor sich sofort. Im Bestand herrschte das Braun verdorrter Äste
und abgefallener Nadeln. Es ging sich wie auf dicken Teppichen. Hätte er sich
aufrichten können, wäre es angenehm gewesen, durch den Tunnel zu laufen.
Abgesehen von der Möglichkeit, jeden Augenblick in einen Bären zu rennen. 




Bei Herrero hatte Hannes gelesen, die sicherste Art,
Bärenattacken auszulösen, sei eine überraschende Begegnung im Unterholz. Und
der beste Schutz ein Begleiter, der langsamer laufen könne als man selbst.
Teddy war zwar deutlich schneller als Schreiber, aber weil er vor ihm herging,
bekäme er es als Erster mit dem Bären zu tun. Schreiber fand das gerecht. 




Nach zwanzig Metern, die ihm wie fünfzig vorkamen, sah
Hannes Teddy links zwischen den Stämmen verschwinden. Er hastete hinterher.
Dies war kein guter Ort, um den Anschluss zu verlieren. Vom Bärenwechsel
zweigte ein schmaler Pfad ab. Man sah, dass er mit einer Astschere freigeschnitten
worden war, und zwar deutlich höher als der tierische Tunnel. Der Pfad
schlängelte sich durch das Fichtenlabyrinth wie ein Furz durchs Taschentuch.
Teddy ging wenige Schritte vor ihm, aber Schreiber sah ihn kaum. Obwohl er über
Wurzeln stolperte, Äste sein Gesicht polierten und sein verdammter Rucksack
immer wieder irgendwo hängen blieb, war Hannes froh über jeden Meter, den er
zwischen sich und den Wechsel legte. Am Ende mochten zweihundert
zusammengekommen sein. 




Von einem Schritt zum nächsten stand Schreiber in einer
Höhle, deren Boden, die Wände und sogar die Decke aus Fichten bestanden. Teddy
hatte einen vier mal vier Meter großen Raum in die Dickung geschlagen. Hier und
da war eine Fichte stehen geblieben. Ihre Spitzen bildeten ein Dach, das das
Camp gegen Regen und Sicht aus der Luft schützte. Aus den Stämmen ragten
Aststummel, die als Kleiderhaken dienten. Hannes sah eine Goretexjacke in
Olivgrün daran hängen. Es gab noch eine Camouflagehose und ein Hemd zum
Wechseln am Baum. Seine Funktionsunterwäsche und die Wandersocken bewahrte
Teddy in einer Art Regal auf, das er aus den Stämmen der gefällten Bäume gezimmert
hatte. Aus demselben Material bestanden auch eine kleine Bank und der Tisch
davor. 




»Respekt.« Schreiber meinte es ehrlich.




Teddy brummelte Unverständliches und hängte seinen
Rucksack an den Haken. »Sie können Ihren da vorn hinhängen.«




Schreiber tat, wie ihm geheißen. Er setzte sich vorsichtig
auf das Bänkchen, lockerte die Schnürriemen seiner Wanderschuhe, streckte die
Beine aus und seufzte. Dies mochte nicht der rechte Ort sein, um im Bärenland
zu campen, aber er war froh, dass er nicht länger laufen musste. Beim Umsehen
entdeckte er zwei weitere Wege, die aus der Fichtenhöhle in die Dickung
führten.




»Wozu sind die gut?«




»Der eine führt ins Badezimmer, der andere in die Speisekammer.
Beide haben einen eigenen Ausgang ins Freie.«




»Nicht schlecht.«




Teddy blies lautstark Luft durch die Nase. »Glauben Sie,
ich hätte keine Erfahrung mit so was? Meine Vorräte sind in bärensicheren
Containern deponiert. Die hab ich aus den Staaten mitgebracht. Kommen Sie, ich
zeig Ihnen auch die Toilette.«




Hannes band seine Schuhe wieder zu und quälte sich in die
Senkrechte. Wohnungsbesichtigungen waren unvermeidlich, wenn man bei Deutschen
zu Gast war. 




Toilette war ein großes Wort für den Donnerbalken, der
aus einem Loch in der Erde mit einer Querstange darüber bestand. Neben der
Grube stand ein Säckchen Kalk. »Den streuen Sie bitte darüber, wenn Sie fertig
sind.«




Schreiber staunte. Es stank kein bisschen. Dann gingen
sie zurück ins Schlafzimmer und nahmen von dort den nächsten Pfad. Der Weg war
deutlich länger. Wo er fast den Dickungsrand erreichte, schob Teddy mit den
Stiefeln eine Schicht Fichtennadeln weg. Darunter kam eine metallene Box zum
Vorschein. Er öffnete sie, holte zwei silberne Beutel heraus und richtete dann
alles wieder so her, wie sie es vorgefunden hatten.




Im Camp gab es einen kleinen Gaskocher und einen
Leichtmetalltopf. Aus dem Sack, der an einer Fichte hing, befüllte Teddy ihn
mit Wasser und brachte es zum Kochen. Er schnitt den oberen Rand der Silbersäckchen
ab, stellte sie auf den Tisch und goss heißes Wasser darüber.




»Adventure
food«, sagte er. »Cashew and rice. Schmeckt prima und ist vegetarisch.
Sie löffeln es am besten direkt aus dem Beutel.«




Hannes kramte aus seinem Rucksack das Allzweckbesteck,
das er bei Tchibo abgegriffen hatte. Es sah aus wie ein Taschenmesser. Er
klappte den Löffel heraus und begann zu futtern. Das Zeug schmeckte
überraschend gut, und die Portion reichte aus, um einen hungrigen Kerl satt zu
machen. Er leckte den Löffel sauber ab, verstaute das Werkzeug in seinem
Rucksack und holte Block und Stift heraus.




»Erzählen Sie mir ein bisschen von sich«, sagte er. »Alter,
Ausbildung, wo Sie herkommen und so. Und vielleicht verraten Sie mir ja auch
Ihren richtigen Namen.«




Der Hausherr sah ihn erstaunt an. »Das möchte ich nicht.
Wenn Ihr Artikel erscheint, wissen die Rumänen sonst, wer ich bin, und nehmen
mich an der Grenze fest.«




Keine schlechte Ausrede, dachte der Reporter. Nur, wie
schreibt man ein Porträt über ein Phantom? Er würde mit Diana Steinkamp reden
müssen. Wenn sie eine Magazin-Geschichte
wollte, musste ihr Teddybär etwas von sich preisgeben. Anders ging es nicht. 




Hannes klappte seinen Block wieder zu. »Dann eben nicht«,
sagte er und sah sich nach einer Stelle um, auf der er seinen Schlafsack
ausbreiten konnte. Es war neun Uhr geworden. Das Licht in der Dickung schwand
zusehends. Auf einem flachen Stück Waldboden rollte er die Penntüte aus, legte
den Rucksack als Kissen unters Kopfende. Er zog nur die Stiefel aus, bevor er
in den Schlafsack kroch, streckte sich wohlig aus und schlief sofort ein.
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Waren es die Wölfe, die ihn geweckt hatten? Schreiber hörte
ihr Heulen zum ersten Mal. Lang gezogen, auf- und abschwellend. »Huuuuhuuhuuuuu«.
Es waren mindestens zwei Tiere, das Geheul kam aus unterschiedlichen
Richtungen. Der Vorheuler, den Hannes weiter unten im Tal verortete, hob an und
nach der ersten Strophe fielen die Stimmen oberhalb der Dickung ein. Wie der
Wechselgesang eines Gregorianischen Chors hörte sich das Frage-und-Antwort-Spiel
der Wölfe an. Er hätte gern gewusst, was sie sich zu sagen hatten. Vorheuler: ›Wer
ist der ältere Herr in den Fichten, den ich noch nie hier gerochen habe?‹
Rudel: ›Den Typen kennen wir auch nicht.‹ Aber das war natürlich vermenschelnder
Quatsch. 




Hannes fürchtete sich nicht vor den Wölfen. Er hatte vor
ein paar Jahren über ihre Rückkehr nach Deutschland berichtet und wusste, was
sie sicher nicht taten: Menschen anfallen. Bären taten das. Warum Wölfe dennoch
gehasst und Bären geliebt wurden, wäre ein schönes Thema für einen
Feuilletonredakteur gewesen. Statt Locken auf der Glatze zu drehen, könnte sich
so ein Feingeist doch mal kluge Gedanken über das Image von Rotkäppchen-Fressern
und Teddybären machen.




Nach einer Weile brach der Gesang der Wölfe abrupt ab.
Stille blieb zurück, allumfassend wie die Schwärze der Karpatennacht unter den
Fichten. Schreiber drückte auf den Lichtknopf seiner Armbanduhr. Zwei Uhr
morgens. An Schlaf war nicht zu denken. Sein Rücken schmerzte vom Liegen auf
dem Waldboden. Die Blase drückte wie nach dem Leeren einer Kiste Bier. Er
kramte die Kopflampe aus seinem Rucksack und machte sich auf dem Weg zur
Toilette. Stehend pinkelte er in die Grube, packte nach dem Schütteln wieder
ein und wollte sich gerade auf den Rückweg machen, als er das Geräusch hörte.
Es schien vom Bärenwechsel zu kommen und klang wie das Brechen eines trockenen
Asts. Das Dickicht dämpfte zwar, aber Schreiber war sicher, dass sich dort im
Busch etwas bewegte.




Instinktiv schaltete er seine Stirnlampe aus. Er wollte
den Bären nicht auch noch mit Licht anlocken. Wenn es denn ein Bär war. Es gab
tausend Tiere im Wald, Hirsche, Rehe, Wildschweine, Füchse, Hasen,
Eichhörnchen. Warum musst du alte Unke immer gleich das Schlimmste annehmen,
schalt sich der Reporter, einen der Lieblingssätze seiner verflossenen Vera zitierend.
Mit ausgestreckten Armen suchte er seinen Weg zurück zu Teddys Behausung. Alle
paar Schritte blieb er stehen, um zu lauschen. Kurz vor der Kammer knackte es
wieder. Näher diesmal, und lauter. Ein nachtwandelndes Eichhörnchen war das
nicht. Vielleicht spielten ihm die Nerven einen Streich, aber als Hannes zurück
im Camp war, meinte er, eine Stimme zu hören. Kein Bärenbrummen, kein Schrecken
eines Rehs, es klang eher wie ein halb verschluckter Fluch. Hannes ging zu
Teddy und rüttelte ihn an der Schulter.




»Menschen«, zischelte er und deutete mit dem Kopf
Richtung Wechsel.




Teddy hatte Mühe, aus den Tiefen seiner Träume aufzutauchen.
»Was? Wo?«, stammelte er. Dann brach wieder ein Ast. 




»Weg hier!« Schreiber schnappte seinen Rucksack und
sauste los. Scheiß was auf den Schlafsack!, dachte er und schlug den Pfad zum
Donnerbalken ein. Seine Augen hatten sich inzwischen auf die Dunkelheit
eingestellt. Er kam schneller vorwärts. Besonders, als in Teddys Höhle ein
Scheinwerfer aufflammte, weiß und grell wie von einem Flutlichtmast auf
Schalke. Er achtete nicht auf den Lärm der Leute hinter ihm. Rumänische Flüche
verstand er ohnehin nicht. Hannes gab einfach nur Gas. Dass Teddy nicht bei ihm
war, fiel ihm erst auf, als er die Dickung verlassen hatte. Wahrscheinlich hat
er den Weg zur Vorratskammer genommen. Schreiber blieb einen Augenblick stehen
und hielt nach dem Bärenflüsterer Ausschau. Die Stimmen aus dem Fichtendschungel
kamen näher. Wie ein vor den Treibern fliehendes Tier lief er instinktiv
abwärts, raste durch ein Buchenaltholz, in dem die Bäume weiten Abstand zueinander
hielten, setzte über ein morastiges Rinnsal, stolperte über am Boden liegendes
Totholz, rappelte sich auf und rannte weiter. 




Nach ein paar Hundert Metern blieb Hannes die Luft weg.
Seitenstiche plagten ihn wie als Jungen im Sportunterricht. Er hielt an,
schnaufte seine Angst aus und hechelte. Dann brach der Schuss. Der dumpfe Knall
einer großkalibrigen Büchse rollte durch den Wald. Schreiber warf sich an die
Erde. Getroffen war er nicht. Er hob den Kopf und sah sich um. Hier im Hochwald
war es nicht gar so finster, erkennen konnte er dennoch nichts. Vorsichtig
schlich Hannes weiter. Er wunderte sich, wie lautlos er vorankam, und sah auf
seine Füße. Er war auf Socken unterwegs.




»Scheiße!« Er hatte die Stiefel im Camp stehen gelassen,
war wohl schon in Strümpfen auf dem nadelgepolsterten Boden zur Toilette
marschiert und hatte die Treter bei der Flucht schlicht vergessen. »Granatenscheiße«,
zischte Schreiber noch mal und pirschte dann weiter. Was blieb ihm anderes?
Sollte er zurückgehen und sich wegen seiner Wanderschuhe erschießen lassen? 




Während er versuchte, so leise, schnell und weit wie möglich
von der Dickung wegzukommen, schwirrten Fragen durch seinen Kopf wie
Nachtfalter um eine einsame Straßenlaterne. Wer waren die Männer, die in ihr
Camp eingedrungen waren? Hatten sie Teddy erwischt? Wem galt der Schuss? Dem
Bärenflüsterer? Schreiber selbst? Wurde jemand getroffen?




Er versuchte, seine Panik in den Griff zu bekommen. »Ruhig,
Brauner«, dehnte er, wie früher sein Sohn, wenn er den Alten von der Palme
holen wollte. Das half ein bisschen. »So brav, mein Hund«, lobte sich Hannes
wie seinen Weimaraner selig. »So ist fein.« 




Schreiber zwang sich, nicht mehr so oft über die Schulter
zu schauen, sondern in einem Tempo, das er lange halten konnte,
weiterzuwandern. Bis jetzt war er planlos geflüchtet. Nun überlegte er, wohin
er sich wenden sollte. Die Karte in seinem Rucksack fiel ihm ein, aber ohne
Licht war die nicht zu lesen. Die Stirnlampe verkneifst du dir besser, Hannes,
dachte er und marschierte weiter. Grobe Richtung: bergab. Wenn dies die
nördlichen Ausläufer der Fogarascher Berge waren, dann lagen die nächsten
Dörfer im Tal des Olts, das Schreiber mit dem Taxi im Nebel durchfahren hatte. Von
dort konnte er die Steinkamp anrufen und sich abholen lassen. Alles andere
würde sich finden.




Hannes hatte Glück. Nach vielleicht zwei Kilometern stieß
er auf einen Bach, dem er zu Tal folgen konnte. Irgendwann musste ihn das
Wasser zum Olt führen, da war er auch ohne Karte ziemlich sicher. Er durfte
sich nur nicht vorher erwischen lassen.
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Als die Sonne über den Karpaten aufging, strahlend schön, als
wäre nichts gewesen, saß Hannes Schreiber am Ufer des Baches und kühlte seine
heiß gelaufenen Füße. Die Socken, auf denen er aus dem Wald geflohen war,
hingen ausgewaschen im Weidengeäst. Bis hierher hatten sie gehalten, und ihr
stolzer Besitzer hoffte, dass sie es noch eine Weile machen würden. Das Dorf,
dessen Dächer er mit dem Fernglas entdeckt hatte, war mit bloßem Auge noch
nicht zu erkennen. 




Schreiber zog die Quanten aus dem Wasser und inspizierte
sie gründlich. Unter den Ballen hatten sich Blasen gebildet, so groß wie früher
die Fünfmarkstücke. Sie schmerzten bei jedem Schritt. Aber darauf konnte er
keine Rücksicht nehmen. Er zog die nasskalten Socken darüber, warf sich den
Rucksack auf den Buckel und zog weiter. Er musste herausbekommen, wie das Kaff
vor ihm hieß, um Diana Steinkamp dorthin dirigieren zu können. Links vom
Bachufer führten Fahrspuren entlang. Hannes ging, durch die Weiden am Ufer
gedeckt, auf der rechten Seite weiter. Er wollte von niemandem gesehen oder auf
dem Weg abgegriffen werden. Schreiber war sich inzwischen ziemlich sicher, dass
es sich bei den Männern, die in Teddys Camp eingedrungen waren, um Förster
handelte. Wer sonst kannte sich im nächtlichen Wald so gut aus? Sie mussten an
den Fütterungen beobachtet worden sein. Wahrscheinlich war man ihnen zum
Lagerplatz gefolgt. Oder die Grünröcke hatten das Camp schon früher entdeckt. 




Auf seiner Seite vom Bach lag eine Wiese, die den ersten
Schnitt hinter sich hatte. Es ging sich angenehm auf dem Gras, wenn man nach
vielleicht fünfzehn Kilometern ohne Schuhe von angenehm reden konnte. Die
Gräben, die alle paar Hundert Meter in den Bach mündeten, durchwatete Hannes.
Seine Hosenbeine waren ohnehin bis zu den Knien nass vom Tau. Als er aus einem
der Gräben auftauchte, hörte er das Motorengeräusch. Es kam vom Wald her auf
ihn zu. Schreiber rutschte in den Graben zurück und lugte über den Rand. Das
Fahrzeug fuhr langsamer, als es die Piste erforderte. Im Schritttempo glitt ein
klappriger, grüner Geländewagen am Bach entlang. Schreiber sah das gelbe romsilva-Schild auf der Beifahrertür und
zog den Kopf ein. Sein Herz raste. Er drückte sich in die Böschung wie ein Hase
in die Furche. So langsam, wie er gekommen war, entfernte sich der grüne Geländewagen
Richtung Dorf.




»Sie suchen dich, Hannes«, flüsterte Schreiber vor sich
hin. »Heute bist du das Wild und nicht der Jäger.« Es war eine Erfahrung, auf
die er gern verzichtet hätte. Noch vorsichtiger als vorher pirschte er weiter.
Wusste er, ob hinter dem nächsten Busch die Förster beim Frühstück saßen?




Es war aber nur ein Zigeunerpaar, das unter einem Walnussbaum
lagerte und Brot und Zwiebeln aß. Woher er wusste, dass es Roma waren? Ihre
Kleider waren noch schäbiger als die der anderen Bauern, die Schreiber bisher
gesehen hatte, ihre Gesichtsfarbe dunkler und das Haar tiefschwarz. Die beiden
hatten Hannes zuerst entdeckt und starrten ihn wortlos an.




»Buna
dimineata«, grüßte der Reporter so beiläufig
wie möglich. 




»Buna«, antwortete der Mann, und sein
Blick glitt an Schreiber herunter, bevor er bei den Socken verweilte.
Was er sagte, verstand Schreiber nicht. 




»Turist german«,
radebrechte er. Und ärgerte sich im nächsten Augenblick, dass er sich als
Deutscher zu erkennen gegeben hatte.




»Ah, Germania,
foarte bun.« Der Zigeuner strahlte ihn ohne Schneidezähne an. Er war
vielleicht dreißig Jahre alt, seine Frau mindestens zehn Jahre jünger. Der Mann
sagte etwas, das sich wie »mangiare«
anhörte, und zeigte auf die Decke, die seine Frau unter dem Nussbaum
ausgebreitet hatte. »Paine, cepe, apa.«
Schreiber blickte
sich um. Der Ort war vom Weg nicht einzusehen, und er hatte kein Wasser mehr.
Also setzte er sich neben die Decke, nahm einen tiefen Zug aus der Pulle seiner
Gastgeber und mümmelte an dem Brot, das die Frau für ihn abgeschnitten
hatte. 




Hannes hätte die Leute gern gefragt, wie das Dorf hieß.
Aber er wusste nicht wie. Dann fiel ihm Dianas Visitenkarte ein. Sat Magura, stand darauf, sat hieß doch Dorf. Also zeigte
Schreiber in die Richtung der Häuser und sagte »Sat«.




»Da, da.« 




»Name?«, fragte Hannes.




»Ion.« Der Zigeuner reichte ihm die Hand. Schreiber
schüttelte sie. Dann zeigte er wieder zum Dorf. »Sat Name?«




»Ah, sat Butschum.«




Schreiber holte die Karte aus seinem Rucksack und suchte
ein Dorf, das so hieß. In der Gegend, in der er sich wähnte, fand er ein
Bucium, hielt die Karte seinem Kumpel Ion hin und zeigte mit dem Finger auf das
Nest. Der Zigeuner besah den Lappen wie ein unbekanntes Wesen und zuckte mit
den Schultern. Um die Peinlichkeit zu überspielen, bot Schreiber Zigaretten an.
Sogar die Frau, die bisher geschwiegen hatte, sagte »Multumesc«
und nahm eine. Es war seine erste Zigarette seit einem Tag. Sie schmeckte
heftig. 




Als sie abgebrannt war, verabschiedete sich Hannes mit
einem einstudierten »La revedere« und
zog weiter auf das Dorf zu, von dem er hoffte, dass es tatsächlich Bucium hieß.
Unterwegs fiel ihm ein, dass es keine gute Idee war, in aller Herrgottsfrühe
auf Socken durch ein abgelegenes Nest zu marschieren, wenn man verborgen
bleiben wollte. Schreiber umschlug die Häuser in einem weiten Bogen nach rechts
und stieß irgendwann auf eine Teerstraße. Laut Karte musste sie Bucium mit dem
Nachbardorf im Osten verbinden. Er holte sein Handy aus der Rucksacktasche und
freute sich über die drei Striche, die ihm ein brauchbares Netz versprachen.
Schreiber drückte die Nummer, die er unter Diana gespeichert hatte, und ließ es
läuten. Viertel vor sechs zeigte die Uhr, keine gute Zeit für Anrufe. Nach
einem halben Dutzend Klingeltönen meldete sich eine Frau Hello.




»Schreiber hier, Morgen, Frau Steinkamp. Können Sie mich
etwas früher abholen? Und an einem anderen Ort?«




»Was ist denn los?«




»Erzähl ich Ihnen nachher. Haben Sie eine Straßenkarte
zur Hand?«




»Mmh«, brummte die Steinkamp, »Moment.« Der Moment
dauerte eine Weile an, dann meldete sie sich wieder. »Wo stecken Sie?«




»An der Straße von Sercaita
nach Bucium, glaube ich.«




»So, glauben Sie?«




»Ich bin mir ziemlich sicher.«




»Gut. Ich komme in einer Stunde da vorbei.«




»Geht’s nicht schneller?«




»Warum denn, was ist denn mit Ihnen los?«




»Später. Kommen Sie einfach, so schnell Sie können.«




Etwas abseits der Straße fand Schreiber einen Unterschlupf
aus Ästen und Maisstroh. Er kroch hinein. Ein verkohlter Kreis vor dem Eingang
kündete von Lagerfeuern, an denen sich Feldhüter gewärmt hatten. Von hier hatte
man einen weiten Blick über das fruchtbare Land. Die Straße, auf der die
Steinkamp kommen musste, war gut einzusehen. Ein einsames Fuhrwerk zockelte
dahin. Die roten Troddeln am Kopf der Pferde wehten im Fahrtwind. Als die
beiden Gäule vom Trab in den Schritt fielen, knallten die Kutscher mit der
Peitsche. Hinten auf dem Leiterwagen saßen Frauen und Kinder mit Rechen und
Hacke in der Hand. Irgendwann bog der Wagen von der Straße ab und verlor sich
in den Feldern. 




Nach einer Dreiviertelstunde sah Schreiber einen Geländewagen
Richtung Bucium bummeln. Die deutschen Nummernschilder an dem Landrover waren
durchs Fernglas gut zu erkennen. Schreiber raffte seinen Rucksack und rannte
zur Straße, kam noch vor dem Auto dort an, winkte und riss, als der Defender
hielt, die Hecktür auf. Er warf seinen Rucksack hinein, sprang hinterher und
setzte sich auf den Boden zwischen die beiden Bänke.




»Wenden und weg!«, kommandierte er. Diana Steinkamp
würgte vor Schreck den Motor ab. Sie startete ihn wieder, stieß die Schnauze
des Landrovers in einen Feldweg, setzte zurück und schlug die Richtung ein, aus
der sie gekommen war.




»Würden Sie mir freundlicherweise erklären, was hier
eigentlich los ist?« Ihre leicht kreischige Stimme übertönte das Brummen des
Dieselmotors problemlos. Schreiber hoppelte auf dem Hintern näher an den
Fahrersitz und berichtete ihr von der Nacht, die hinter ihm lag. 




»Und wo steckt Teddy?«, fragte sie, als er fertig war.




»Vielleicht haben die Förster ihn geschnappt.«




»Haben Sie nicht versucht, ihn anzurufen?«




»Ich hab seine Nummer nicht«, bekannte Schreiber.




»Männer«, meinte Frau Steinkamp bemerken zu müssen, nahm
ihr Handy und wählte. Nach einer Weile warf sie es auf den Beifahrersitz
zurück. »Er geht nicht ran.«




Den Rest des Weges schwiegen sie.
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Es war nicht einfach, Stefan Bartelmus ans Telefon zu bekommen.
Schreiber landete ein paarmal in Stefans Sekretariat, wo ihm die Kolleginnen
von immer neuen Besprechungen des großen Meisters berichteten. 




Bis Hannes der Kragen platzte. »Ich lauf hier nächtelang
auf Socken durch die Karpaten!«, schrie er, »Kugeln pfeifen mir um die Ohren
und Förster verfolgen mich, und Bartelmus, der mir die ganze Scheiße
eingebrockt hat, sitzt in Hamburg und führt das große Wort! Sie gehen da jetzt
sofort rein und sagen ihm, wenn er mich in den nächsten fünf Minuten nicht
zurückruft, setz ich mich in den erstbesten Flieger nach Deutschland.«




Sieben Minuten später klingelte sein Handy. Auf dem
Display leuchtete die bekannte Hamburger Nummer. »Bartelmus«, brüllte
Bartelmus. 




»Moment, Stefan.« Schreiber verließ die Villa Diana mit
dem Telefon am Kopf, um ungeniert reden zu können. Dann erzählte er zum zweiten
Mal an diesem Tag, was er mit dem Bärenflüsterer und ohne ihn erlebt hatte.
Auch dass der Typ einfach nur Diesel über das Bärenfutter kippte und ihm nicht
mal seinen richtigen Namen sagen wollte, geschweige denn etwas aus seinem Leben.
»Im Grunde weiß ich nur, dass der Kerl sich Teddy nennt, Stefan. Ja, du hast
richtig gehört, Teddy, wie das gleichnamige Plüschtier.«




»Scheiße«, sagte Bartelmus. Hannes widersprach nicht. »Sind
die noch hinter dir her, Hannes?«




»Was weiß ich? Dazu müsste man rauskriegen, was mit Teddy
passiert ist. Wer geschossen hat, und auf wen.«




Bartelmus schwieg einen Moment. Schreiber genoss dieses
seltene Erlebnis. Er sagte auch nichts. »Bist du noch dran?«, brüllte Stefan
drei Sekunden später, als wollte er die Distanz zwischen Hamburg und Magura ganz ohne technische
Hilfsmittel akustisch überbrücken. Hannes bejahte.




»Ich will dir nichts vorschreiben. Wenn es dir zu gefährlich
ist, komm zurück. Aber eigentlich ist das eine spannende Geschichte. Das wird
vielleicht ein Scoop wie damals mit den Wölfen, Hannes.« Dass er die Geschichte
brauchte, um sich bei der Kandidatin lieb Kind zu machen, sagte Bartelmus
nicht.




Hannes überlegte einen Augenblick. Er dachte an die Blase
in Berlin und seine Unfähigkeit, im Politikbetrieb mitzumischen. Wenn er sich
beim Magazin halten wollte, brauchte
er die Bärengeschichte im Grunde genauso nötig wie Bartelmus. 




»Okay, Stefan, ich recherchier hier mal weiter. Aber ich
nehm mir einen Mietwagen und vielleicht zieh ich auch in ein Hotel. Ich muss
unabhängig von der Steinkamp arbeiten können.«




»Kein Thema, Hannes. Meinetwegen mach Spesen, bis der
Arzt kommt.«




»Kann ich das schriftlich haben?«, wollte Schreiber
wissen. Bartelmus antwortete nicht. Er hatte schon aufgelegt. 




Den Morgen hatte Hannes im Bett verbracht. War mühsam
eingeschlafen und gegen Mittag schon wieder wach. Die Blasen an seinen Füßen, inzwischen
gewölbt wie Planetarien, hatte er mit der Spitze seines Taschenmessers
aufgestochen, desinfiziert und verpflastert. Von Teddy hatte die Steinkamp noch
nichts gehört, erfuhr Hannes, als er nach dem Telefonat mit Bartelmus in die
Villa zurückkam.




Diana lümmelte auf dem Sofa. Trotz der Hitze, die draußen
herrschte, hatte sie sich eine Decke über die Beine gelegt. Ihr eher breites
Gesicht wirkte spitznasig und fahl. Ohne ihren Alten, der den Betrieb aufgebaut
hatte und immer noch leitete, ohne den Merresmisch, der den rumänischen Alltag
für sie meisterte, ohne Teddy, ihren Bärenflüsterer, kam die wichtige Diana
Steinkamp Hannes einsam und angreifbar vor. Der Reporter setzte sich neben sie
aufs Sofa.




»Sorgen?« 




Sie nickte.




»Machen Sie was Alltägliches, etwas, das Sie ablenkt.
Essen kochen, Pferdestall ausmisten, Strümpfe stopfen oder so.« Schon als er
seine Vorschläge ausbreitete, merkte Schreiber, dass keine dieser Tätigkeiten
für eine Frau wie Diana Steinkamp alltäglich war und dass die Reparatur von
Socken zwar seine Mutter beruhigt hätte, aber sicher nicht zum Verhaltensrepertoire
einer Jungunternehmerin für schwierige Stunden gehörte.




»Wo ist eigentlich der Merresmisch?«, fragte er.




»Hat heute frei.« 




»Schade. Er hätte mich sonst nach Brasov fahren können.« 




»Was wollen Sie in Brasov?«, fragte die Steinkamp und sah
ihn von der Seite an.




»Neue Wanderschuhe kaufen, und einen Mietwagen brauche
ich auch.«




»Warum?«




»Damit ich Sie nicht morgens um sechs aus den Bett
klingeln muss.«




»Ah so.« Diana Steinkamp sah sich unschlüssig im Zimmer
um. »Ich bin in Sorge wegen Teddy. Nachher taucht er hier auf und niemand ist
da.«




Hannes heuchelte Verständnis. »Vielleicht bringen Sie
mich nur eben den Berg runter nach Zarnesti.
Da gibt’s doch sicher Taxis.«




Eine gute Stunde später kam er nach einmal Umsteigen in
Brasov an und mietete einen Fiat Panda. Dies war schließlich eine
Bärengeschichte, und günstig war das Auto auch. Er steuerte den Wagen in die
Innenstadt, die hier centru hieß. Brasov
sah nicht anders aus als andere postsozialistische Städte. Ein buntes Gemisch
aus Bruchbuden und geschmacklosen Neubauten, dazwischen grellbunte Plakatwände
mit westlichen Produkten von Praktiker
und Metro. Nur um den Platz im
Zentrum der Stadt hatten sie die alten Häuser renoviert. Direkt neben der
orthodoxen Kirche hatte sich Kentucky
Schreit Ficken eingenistet, die Banca
Tiriac lag gleich nebenan. 




Bei der Schwarzen Kirche
sollte es einen »super Outdoorladen« geben, hatte die Steinkamp ihm gesagt.
Schreiber entdeckte das evangelische Gotteshaus, obwohl es ihm nicht besonders
schwarz vorkam, jedenfalls nicht schwärzer als die Kirchen im Ruhrpott. Das
Geschäft für den modernen Wanderer lag nahebei. Es führte die angesagten
Outdoor-Outfits aus dem Westen, die Preise unterschieden sich nicht sehr von
den deutschen. Die Verkäuferin sprach Englisch. Als Schreiber einigermaßen bequeme
Schuhe gefunden hatte, weichere als seine durch Feindeinwirkung verloren
gegangenen, fragte sie ihn, was er in Rumänien treibe.




»Trekking«, log Hannes. »Ich liebe die Karpaten.«




Die junge Frau war begeistert, erzählte von ihrer letzten
Gratwanderung auf dem Königstein und wie schön der Bucegi an Alltagen sei, ohne
die Seilbahntouristen. Wo er denn schon gewesen sei, wollte sie wissen.




»In den Fogarascher Bergen.« Das stimmte fast.




»Haben Sie schon Bären gesehen?«




Was sollte Schreiber darauf antworten außer: »Noch nicht.«




»Dann müssen Sie unbedingt nach Racadau.« Die Verkäuferin zog einen
Stadtplan unter der Theke hervor und zeigte Schreiber, wohin er fahren solle. Racadau
war ein Vorort von Brasov.




»Bären in der Stadt?«




»Ja, sie kommen jeden Abend aus dem Wald und fressen den
Müll. Aber seien Sie vorsichtig. Es hat schon zwei Tote gegeben.«




Hannes bedankte sich artig für den Tipp. Diese Recherche
wurde immer verrückter.
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Katharina hatte den ganzen Tag mit aus dem Internet gefischten
Müllwagenherstellern telefoniert. Sie wusste inzwischen, dass es die
Speziallaster auch gebraucht zu kaufen gab. Achtzigtausend Euro war das
günstigste Angebot. Im Geiste ging sie deutsche Tierschutz- und Umweltverbände
durch. Niemand von denen würde ihr so viel Geld für einen Müllwagen geben. Sie
musste sich etwas anderes einfallen lassen. Privatfirmen, die mit dem
Sponsoring PR machen konnten. Jack
Wolfskin wäre die ideale Adresse gewesen, wenn sie mit Wölfen gearbeitet
hätte statt mit Bären. Katharina dachte über Marken mit Bärenbezug nach und kam
auf Bärenmarke. Ob ein deutscher
Kondensmilchfabrikant sein Wappentier in Rumänien sponserte, würde sich weisen.
Dann fiel ihr Ursus ein, ihr
rumänisches Lieblingsbier, das mit einem Bären auf dem Etikett daherkam. Sie
stieß einen kleinen, spitzen Schrei aus ob der guten Idee, googelte die
Brauerei und schaute sich einen schwachsinnigen Actionclip für Ursus an. Nebenher lief Radio Brasov mit
den Lokalnachrichten. Zuerst glaubte Katharina, sie hätte sich verhört, und
rief schnell Ovidiu Vandra im Wildforschungsinstitut an. Bei dem lief nur die
Mailbox. Also suchte sie die Nummer des Forstamtes heraus und erfuhr von Viola,
der Sekretärin, dass sie keinen Hörschaden hatte. Ion Hulanu war in der vergangenen
Nacht erschossen worden. 




»Aber ich darf nichts sagen. Wir haben die politia im Haus. Alle werden
verhört«, schnäbelte Viola. Sie war wie Katharina ins deutsche Gymnasium von
Kronstadt gegangen, allerdings zwei Klassen unter ihr. 




»Hat man den Täter denn noch nicht?«




Die Sekretärin senkte die Stimme so sehr, dass Katharina
Mühe hatte, sie zu verstehen. »Ist noch auf der Flucht«, riet sie.




»Wer ist auf der Flucht?«




»Es geht gegen den Mann, der die Fütterungen vergiftet
hat«, flüsterte Viola.




»Der hat Hulanu erschossen?«




»Ich darf nichts sagen, Katharina. Wirklich nicht. Es ist
ein, wie sagt ihr Deutschen noch, ein schwebendes Verfahren.« 




»Aber Viola, jetzt, wo ich zurück bin und mit dem Forstministerium
zusammenarbeite, sind wir doch fast wieder Kolleginnen wie früher.«




»Trotzdem, Ina, kann ich dir jetzt nichts sagen«,
quengelte die Sekretärin. 




Nach dem Telefonat tigerte Katharina Orend durch die
Wohnung wie ein Zirkustier im Käfig, lief Furchen in den Flokati, trank kalten
Tee im Stehen und überlegte, was Hulanus Tod für sie bedeutete. Trauer mochte
sich nicht einstellen. Dazu hasste sie den Forstamtsleiter zu sehr. Sie dachte
an seinen Auftritt beim vice-primar
und erschrak. Wenn dieser Futtervergifter tatsächlich Hulanus Mörder war, dann
hatte sie ein Problem. Auch wenn sie den Kerl gar nicht kannte. Hulanu hatte
sie mit ihm in Verbindung gebracht, und der Polizeichef hatte dabeigesessen und
sich am Hals gekratzt. 




Katharina stürzte zurück an den Computer und checkte die
Internetausgaben der rumänischen Zeitungen. Die meisten meldeten den Mord unter
›ferner liefen‹. Die Texte waren identisch, offenbar zitierten alle die
Presseerklärung der Polizei. Bis auf ein Radaublatt aus Bukarest, das zu wissen
glaubte, der Forstamtsleiter von Brasov sei im Dienst von einem ausländischen
Terroristen hinterrücks erschossen worden. So wörtlich.




Sie hätte sich gern über den Fall ausgetauscht. Der Einzige,
dem Katharina vertraute, hieß Ovidiu Vandra und ging noch immer nicht ans
Telefon. Hektisch klapperte sie ihre CDs durch, probierte es mit Puccini. Der
half heute nicht. In der Wohnung unter ihr tobte der Dritte Weltkrieg.
Katharina musste raus. Sie schnappte ihr Telemetriegeraffel aus der
Abstellkammer und stürmte die Treppen hinunter.




Es war noch zu früh für die Jepilor-Straße, gerade acht vorbei. Sie nahm den Waldweg unter die
Füße. Wie eine lang gestreckte Rampe führte er direkt durch die Tageseinstände
der Bären. Drei Dutzend Petze lagen in den Jungbuchen links und rechts des
Weges und dösten der Dämmerung entgegen. Ein merkwürdiges Gefühl. Katharina
empfing von dem Altbären, den sie vor zwei Wochen besendert hatte, ein lautes,
konstantes Signal. Scarface pennt noch, dachte sie und wechselte die Frequenz. 




An Ursel hatte sie die letzten Tage nicht mehr gedacht.
Der Tod des Mädchens hatte den ersten Unfall überschattet. Wahrscheinlich war
es Ursel, die dem Jungen mit der Milchflasche die Pranke an den Kopf geknallt
hatte. Katharina war zwar nicht dabei gewesen, aber die Beschreibungen der
Bärin und ihrer Jungen hörten sich sehr nach Ursel an: eher helles Fell und ein
langer, schmaler Kopf wie von einem Eisbären. 




Sie wanderte den stetig steigenden Pfad entlang und
drehte die Antenne in alle Richtungen. Es kam kein Signal. Es war das erste
Mal, dass sich einer der besenderten Bären aus Racadau entfernte. Sie waren regelrechte
Mülljunkies geworden, die es keinen Tag ohne eine Dröhnung Abfall aushielten.
Wahrscheinlich hat Ovidiu recht und es bleibt uns nicht erspart, die
Abhängigsten zu töten. Die Tierfreundin Katharina erschrak bei dem Gedanken,
den die Biologin Orend gedacht hatte.




Vor dem Himbeerfeld an einer lichten Stelle des Waldes
kehrte sie um. Die Früchte waren reif und süß, und der Pfad, der
hindurchführte, schmal und kaum einzusehen. Sie wollte nicht in einen
schmausenden Bären rennen. Quer durch das lichte Altholz ging sie zur Strada Jepilor hinunter, die Wechsel der
Bären bewusst meidend.




Unten am Müll war noch nichts los. Keine Petze, keine
Gaffer, keine Polizei. Sie fragte sich, wann comisar sef Samabul sein Versprechen einlösen und eine Streife
schicken würde. Bei der Schule stand ein Kleinwagen mit Bukarester Kennzeichen.
Der Mann, der mit halbem Hintern auf dem Kotflügel saß und rauchte, sah nicht
nach Rumäne aus. Er war ziemlich lang, Katharina schätzte über eins neunzig,
schlacksig und fast kahl auf dem Kopf. Er hatte eine Kladde in der Hand, sah zu
den Containern hinüber und machte sich Notizen. Der Typ mochte fünfzig und
irgendwas sein, etwa so alt wie ihr Vater. Aber ihm fehlte das Daddyhafte ihres
Alten. Er trug eine grüne Cargohose, die Ärmel seines karierten Hemdes hatte er
bis über die Ellenbogen aufgekrempelt. Katharina überlegte, was der Mann hier
wollte und ob sie ihn ansprechen sollte, als der Lange seine Kippe austrat und
auf sie zukam.




»Buna
seara«, grüßte
er mit heftigem deutschem Akzent. »Sunt Hannes
Schreiber. Do you speak English?«




Sie musste lächeln. »Reden Sie ruhig deutsch mit mir. Ich
bin Katharina Orend aus K…« Sie wollte Kronstadt sagen, so nannten Siebenbürger
Sachsen Brasov, wusste aber nicht, ob er das verstünde. »… aus Brasov«,
beendete sie den Satz.




Der Mann steckte seinen Notizblock ein und reichte ihr
die Hand. Als sie sie schüttelte, machte er einen Diener. Old school, dachte
Katharina amüsiert und fragte ihn, was er hier treibe.




»Ich bin Reporter beim Magazin und interessiere mich für die rumänischen Bären.«




»Beruflich?«




Der Lange zögerte einen Moment mit der Antwort. »Ja«,
sagte er dann. »Sie auch, oder?« Er zeigte mit dem Finger auf ihre Brust, vor
der noch immer das Lederetui mit dem Telemetrieempfänger hing. 




»Ich arbeite für eine deutsche Tierschutzorganisation. Vier Tatzen. Kennen Sie wahrscheinlich.«




Der Mann, dessen Namen sie schon wieder vergessen hatte,
zeigte keine Reaktion. Katharina kam das vor, als ob er nicht viel von ihrem
Arbeitgeber hielte, jedoch klug genug sei, es nicht zu zeigen. »Interessant«,
sagte er. »Sind Sie Wildbiologin?«




»Sind Sie Jäger?«, fragte Katharina zurück.




Der Lange zog die Augenbrauen hoch. »Wie kommen Sie
darauf?«




»Weil nur Jäger von Wildbiologen sprechen. Alle anderen
nennen uns einfach Biologen.«




»Eins zu null für Sie«, sagte der Typ, holte seine
Marlboros aus der Hose und bot ihr eine an. Katharina hatte das Rauchen
aufgegeben, seit sie nicht mehr in Kneipen kellnerte. An Tagen wie diesem fiel
ihr das Durchhalten schwer. Sie dachte an die zwanzig Kippen, die sie zum Schluss
pro Tag gesüchtelt hatte, und lehnte dankend ab.




Der Reporter steckte die Packung ungeöffnet wieder ein. »Wie
viele Bären haben Sie denn am Sender?«, fragte er.




»Wird das jetzt ein Interview?«




»Ich würde es eher Gespräch nennen.«




Katharina hatte keine Erfahrungen mit der Presse und
wollte nicht blindlings in eine Geschichte geraten, über die sie keine
Kontrolle hatte. »Vielleicht erzählen Sie mir erstmal, was Sie vorhaben.«




Der Journalist zögerte wieder einen Augenblick, ehe er
antwortete. Der überlegt genau, was er sagt, dachte Katharina. 




»Die Nachricht von den Müllbären in Brasov und den
Todesfällen ist auch in Deutschland über den Ticker gelaufen. Und weil ich bei
uns der Spezialist für wilde Tiere bin, hat mein Chefredakteur mich in Marsch
gesetzt.« Der Journalist holte sich jetzt doch eine Zigarette raus und steckte
sie an.




»Und was für ein Artikel soll das werden? Rumänische Straßenkinder von Müllbären zerfleischt?«




»Ich komme vom Magazin,
Frau Orend, nicht von der Bild-Zeitung.«




»Okay«, sagte Katharina, »und was ist Ihre Position zu
den Bären hier?«




Der Mann schüttelte den Kopf. »Ich bin heute Abend zum
ersten Mal hier. Da habe ich keine Positionen, sondern Fragen.«




Katharina traute dem Kerl nicht wirklich. Er gab schlaue
Antworten, ohne sich festzulegen. Andererseits konnte sie Berichterstattung für
ihr Projekt gut brauchen. ›Public awareness‹ nannten sie das bei Vier Tatzen und waren ganz heiß darauf.
Sie verlangte seinen Presseausweis.




»Da steht ja gar nicht, für wen Sie arbeiten.«




Der Journalist reichte ihr wortlos eine Visitenkarte. Das
rote Logo des Magazins, das in
Deutschland jeder kannte, prangte darauf. Hannes Schreiber, Reporter, stand
darunter. »Okay«, sagte Katharina, »darf ich die behalten?«




Schreiber nickte lächelnd. Und begann zu fragen. Wie
viele Bären sie am Sender habe, wie viele zum Müll kämen und seit wann. Ob die
Petze hier bejagt würden, und wenn ja, wie viele sie erlegten. Warum sie keine
bärensicheren Müllcontainer aufstellten und ob der Bärenbestand nach Ceausescus
Hinrichtung gesunken sei.




Zögernd ließ sich Katharina auf die Fragen des Reporters
ein. Der alte Knabe hatte eine Art zuzuhören, die es ihr schwer machte,
vorsichtig zu sein. Zwischendurch sagte er ein paar Sätze über sich und die
Wolfsreportage, die er geschrieben hatte. Seine selbstironische Art zu erzählen
gefiel ihr. Für einen Jäger war Schreiber ganz okay. Am liebsten hätte sie ihm
auch von dem Mord an Hulanu erzählt, aber das verkniff sie sich.




Es ging auf zehn zu, als die ersten Schaulustigen auftauchten,
ein paar von den Kids aus Racadau und der ein oder andere Erwachsene. Insgesamt deutlich
weniger als an dem Abend, als das Mädchen gestorben war. Offensichtlich
saß den Leuten der Schreck in den Knochen. Für Katharina war die Szene an der Jepilor-Straße alltäglich. Sie erzählte
weiter von ihren Schwierigkeiten mit den Behörden und war unangenehm berührt,
als der Reporter sie nicht mehr anschaute, sondern über ihre Schulter starrte.
Sie drehte sich um und erkannte den Grund. Der erste Bär war am Müll aufgetaucht.





»Das ist Frühaufsteher«, sagte sie, »der kommt immer als
Erster.«




Später erschienen noch ein paar andere Petze. Auch sie
waren vergleichsweise lustlos bei der Sache. Hüpften von der Mauer in Iliescus
Müllwägelchen und bald wieder heraus. An diesem Abend fütterten die Kids nicht.
Nur ein paar geschniegelte Touristen, die mit dem Taxi gekommen waren, hielten
einem Bärenjungen einen Keks hin. Der Kleine schnappte ihn sich und rannte
zurück zu seiner Mama. 




»Nicht viel los heute«, sagte Katharina. Der Reporter sah
sie ungläubig an. »Ich habe jetzt in einer halben Stunde fünf Bären gesehen und
Menschen, die keine zehn Meter davon entfernt stehen. Ein junger Braunbär
frisst den Touris aus der Hand und seine Mutter schaut zu. Hier ist wirklich so
gut wie nix los.«




Katharina lachte. »Für mich ist das Alltag.«




Sie gingen noch einmal die Strada Jepilor rauf und runter. Auf den Balkonen der Plattenbauten
saßen die Leute, hörten Balkanpop, tranken Ursus
und schauten den Bären beim Abendmahl zu. Es war eine ganz gewöhnliche,
schaurig-schöne Racadauer Sommernacht. 




»Trinken wir noch ein Bier?«, fragte sie den Reporter.
Sie hatte einen Horror davor, in ihre leere Bude zu gehen und sich den Kopf
über Hulanus Tod zu zermartern. Schreiber riss sich von den Müllbären los und
trabte an ihrer Seite ins Viertel. 




In der Straßenkneipe an der Hauptstraße saßen sie auf den
in der Welt des schlechten Geschmacks weit verbreiteten weißen Plastiksesseln.
Reklamesonnenschirme verdeckten die Sterne. Ein Omnibus bummelte der Endstelle
am Talschluss entgegen. Es dauerte, bis die Kellnerin kam.




Bevor Katharina etwas sagen konnte, bestellte Schreiber doi bere, und vergaß nicht einmal, va rog zu sagen. 




»Sie
sprechen ja perfekt Rumänisch«, frotzelte sie.




»Wenn ich ins Ausland gehe, helfe ich mir vorher ein paar
Basics auf«, sagte Schreiber, »guten Tag, auf Wiedersehen, so Zeug.«




»Und ›Zwei Bier, bitte‹ gehört auch zu Ihren Basics?«




»Ich stamme aus dem Ruhrpott«, sagte der Reporter, als
erkläre das alles.




Das Ursus kam
in Flaschen. Sie stießen damit an und Schreiber fragte Katharina, wo sie
studiert hätte. Ihre Biologieprofessorin kannte er beruflich. »Sie hat mich mal
mit einer Hundegeschichte reingelegt. Es ging um Straßenhunde aus Südeuropa. Hunde in Not Teneriffa oder Ibiza. Mir
gegenüber hat sie gegen das Importgeschäft mit den verlausten Kötern
polemisiert. Als ich sie so im Magazin
zitiert habe, hat sie den Damen dieses Gewerbes gemailt, ich hätte ihr das Wort
im Munde umgedreht. Zum Glück hatte ich bei unserm Gespräch das Band laufen
lassen.«




Katharina verdankte der Frau zwar ihren Job, und das
sagte sie Schreiber auch, persönlich war die Professorin mit der
Königspudelfrisur tatsächlich eine schwierige Nummer. Eitel bis zum Abwinken
und eifersüchtig auf die Konkurrenz. »Biologen sind ungefähr so territorial wie
Braunbären am Riss«, ätzte sie.




»Sie sollten sich mal eine Redaktionskonferenz beim Magazin anschauen. Da gibt es auch
allerlei Analogien zum Tierreich zu bestaunen.«




So kamen sie ins Quatschen und Katharina vergaß für eine
Weile den toten Hulanu. Sie fühlte sich so wohl, dass es nicht nur an dem
kühlen Bier in der warmen Nacht liegen konnte. »Merkwürdig«, sagte sie, »in
Deutschland hat mir das Rumänische gefehlt und in Rumänien das Deutsche.« 




Der Reporter schwieg. Sie nahm noch einen Schluck Ursus. »Morgen früh geh ich meine Fallen
kontrollieren«, hörte sie sich sagen, »wenn Sie Lust haben, können Sie mitkommen.«




»Gerne«, sagte Schreiber.




»Wir treffen uns um acht bei der Schule.«




»Acht ist früh.«




»Ich dachte, Sie sind Jäger.«




Schreiber nickte. Er ließ es sich nicht nehmen, die
Rechnung zu zahlen. Mit den Lei kam er nicht klar und gab viel zu viel
Trinkgeld. 




»Wo übernachten Sie eigentlich?«, fragte Katharina im
Gehen.




Wieder zögerte der Reporter ein wenig. »In einem Hotel im
Zentrum. Warum fragen Sie?«




»Nur so«, sagte Katharina, winkte ihm und ging. Sie
ärgerte sich ein bisschen über ihre Frage. Hörte sich nach Anmache an. Dabei
wollte sie es einfach nur wissen.
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Hannes hatte Mühe, nach Hause zu finden. In Zarnesti erwischte er die falsche
Straße und kurvte eine Weile durch das nächtliche Kaff. Am Ende landete er doch
noch auf der Schotterpiste, die durch die Schlucht nach Magura führte. Sein Panda hatte
einen CD-Spieler, er aber keine CD dabei. Also sang er sich eins. My Back Pages. Er wusste nicht, wie er
darauf verfallen war. Erst beim Refrain fiel es ihm auf. »Ah, but I was so much older then, I’m younger than that nohohow«, tremolierte er in die Karpaten
und schalt sich anschließend einen alten Deppen. Dylan hatte den Song als Dreiundzwanzigjähriger
geschrieben. Schreiber war siebenundfünfzig.




Oben in Magura
musste er sich wieder auf den Weg konzentrieren. Im Dunkeln sah alles
anders aus. Nur ein Haus am halben Hang war noch erleuchtet. Auf gut Glück
hielt Hannes darauf zu und stand nach drei Minuten vor der Villa Diana. Drinnen
ging das Licht aus. Er hörte die Haustür knarren.




»Alles in Ordnung«, rief eine Frauenstimme, die der
Steinkamp zu gehören schien. Schreiber schnappte sich die Tüte mit seinen neuen
Tretern vom Rücksitz und ging auf die Stimme zu. 




»Sie haben aber lange gebraucht«, sagte die Steinkamp, »kommen
Sie noch einen Moment rein.« Im Haus sprang das Licht wieder an. Es war kurz
nach eins. Auf dem Sofa im Wohnzimmer lag Teddy. Vor ihm auf dem Tisch standen
ein abgefressener Teller und eine leere Wasserflasche. Teddy hatte die Schuhe
ausgezogen, das Kopftuch hing in Fetzen.




»Hi, Teddy«, grüßte Hannes, »lange nicht gesehen«, und
plumpste in einen der beiden Ohrensessel, die den Couchtisch umstanden. Es war
dreiundzwanzig Stunden her, dass sie sich im Wald verloren hatten.




Teddy knurrte: »Hi.«




Diana Steinkamp besetzte den anderen Sessel. Schwarze
Schatten unter den Augen, fahrige Finger, die an den Blusenknöpfen nestelten. »Haben
Sie schon gehört, was passiert ist?«, wollte sie von Schreiber wissen.




»Ich dachte, das würde ich jetzt von Teddy erfahren.«




»Der Forstamtsleiter ist erschossen worden.«




»Der Schuss im Wald«, sagte Hannes und sah Teddy an. 




»Was gucken Sie mich an?«, keifte der Bärenflüsterer, »bin
ich der Jäger oder Sie?«




Dem Reporter klappte die Kinnlade runter. Es brauchte
einen Moment, ehe er sie wieder in die Ausgangslage hievte. Ruhig, Hannes,
sagte er sich, bleib ganz ruhig. Und dann, deutlich gedämpft: »Ich habe
vermutet, dass auf Sie geschossen wurde, Teddy. Dass Sie selbst geschossen
hätten, hat niemand behauptet.«




»Doch«, fuhr die Steinkamp dazwischen, »im Radio melden
es die Nachrichten. Jede Stunde einmal.« 




»Scheiße.« Schreiber fingerte seine Zigaretten aus der
Hose. »Was dagegen, wenn ich eine rauche?«




Niemand antwortete. Er steckte die Schachtel wieder weg
und ging zum Paffen vor die Tür. Zweihundertmal mehr Sterne als in Berlin
strahlten um die Wette. Der Mond steckte noch hinter dem Königstein. Die Stille
konnte man anfassen. Hannes schnippte die halb gerauchte Kippe weg, füllte die
Lungen mit Bergluft und ging zurück ins Haus. 




»Wir müssen uns stellen«, sagte er. »Ich gehe davon aus,
dass Sie nicht geschossen haben, Teddy. Ich war es auch nicht. Was kann uns
passieren? Eine Geldbuße wegen der Fütterungsnummer, mehr nicht.«




Die Steinkamp sah ihn mitleidig an. »Sie kennen Rumänien
nicht, Herr Schreiber. Die wollen zwar in die EU, aber so etwas wie einen
Rechtsstaat kennt man hier nur vom Hörensagen. Die wären froh, wenn sie schnell
einen Täter vorzeigen könnten. Ob der es tatsächlich gewesen ist, wird sich
später rausstellen. Oder auch nicht. Hauptsache, sie haben jemanden hinter
Schloss und Riegel.«




»Trotzdem haben sie Rumänien doch gerade in die NATO
aufgenommen. Und in die EU sollen die auch.«




»Ich glaube nicht, dass dies der richtige Moment für
politische Debatten ist.« Wo sie recht hatte, hatte sie recht.




Teddy schwang die Beine vom Sofa. Der Geruch von
Fußschweiß wehte über den Tisch. »Wir stehen tief in der Schuld der Tiere«,
begann er seine Predigt. »Millionen Tiere werden von Jägern abgeknallt aus Lust
am Töten. Milliarden werden gemästet und geschlachtet für die Gaumenlust des
Menschen. Hunderttausende werden gequält und getötet für den Profit der
Pharmaindustrie. Wie könnte ich da aufhören, für die Rechte der Tiere einzutreten?
Ich mache weiter.«




»Sie haben das Geschäft Ihrer Sponsorin vergessen, Teddy.«
Schreiber konnte es sich nicht verkneifen. »Millionen Rindern wird das Fell
über die Ohren gezogen, um Schuhe daraus zu machen.« 




»Es reicht, meine Herren!« Die Steinkamp war laut geworden.
Sie fuhr sich mit gespreizten Fingern durchs Haar, stand auf, sah sich im Raum
um, als suchte sie etwas, fand aber nichts und setzte sich wieder hin. »Wie
stellst du dir das Weitermachen vor, Teddy?«




»Ich wechsel das Forstamt. Zieh weiter nach Westen in
Richtung Sibiu. Oder nach Osten in die Vrancea-Berge. Jedenfalls weg aus dem
Kreis Brasov. Hier kennen sie mich. Anderswo nicht. Und den Bären geht es
überall gleich schlecht.«




Hannes dachte an die schlemmenden Petze von Racadau.
»Ich habe heute erfahren, dass der Bestand keinesfalls so bedroht ist, wie Sie
sagen, Teddy.«




»Von wem?«




»Von einer Biologin.«




Der Bärenflüsterer brüllte: »Die lügen doch alle hier.
Stecken mit der Jagdmafia unter einer Decke. Für die Tiere tun sie nichts.« 




Diana Steinkamp stand wieder auf. »Am besten wir machen
für heute Schluss«, sagte sie. »Ich denke, wir brauchen alle Schlaf. Morgen
früh reden wir weiter.« 




Schreiber war das recht. Er verließ die Villa, rauchte
vor der Tür noch eine letzte Zigarette und legte sich dann hin. Innerhalb von
Sekunden fiel er in einen tiefen, traumlosen Schlaf.




Beim Frühstück fehlte Teddy. Die Steinkamp war auch schon
auf den Beinen. Dafür, dass ihr Schützling heimlich verschwunden war, wirkte
die Frau ein bisschen zu gelassen. Zwischen Kaffee und Marmeladenbrot versuchte
Schreiber, ihr auf den Zahn zu fühlen. Sie legte den Zeigefinger auf die
Lippen. Hinter ihr tauchte der Merresmisch in der Tür auf, die unvermeidliche
Schüssel mit Palukes in der Hand. 




»Noch was frei?«, fragte er und setzte sich, ohne die
Antwort abzuwarten, zu ihnen an den Tisch. Schweigend löffelte er seine
Maispampe. Diana Steinkamp aß zwei Bissen Brot mit Käse, stand dann auf und
ging aus dem Zimmer. Hannes, der nie ohne Frühstück das Haus verließ, schüttete
sich noch eine Tasse Kaffee ein, belegte sein Weißbrot mit Hartwurstscheiben
und verspeiste es in aller Ruhe. Draußen wurde der Defender gestartet. Durchs
Fenster sah man, wie die Steinkamp den Hof verließ.




»Na, isser weg?« Der Merresmisch baggerte Palukes und sah
nicht auf.




Schreiber brummte einen Ton, mittig zwischen Zustimmung
und Unverständnis gelegen. Dianas Gebaren ließ vermuten, dass der Merresmisch
von Teddy nichts wusste, oder wenigstens wissen sollte.




»Für dumm verkaufen kann die mich nicht«, sagte
Steinkamps Faktotum.




»Will sie das denn?«




Merres schnaubte mit vollem Mund. »Meint, ich wüsste
nicht, was dieser komische Kerl hier treibt. Aber Diesel kaufen schickt sie
mich. ›Merres, ich brauche wieder zwei Kanister‹«, äffte er seine Chefin nach.
Es klang ziemlich echt. »In die Plastikflaschen abfüllen darf ich das stinkende
Zeug auch. Was sie damit macht, sagt sie mir nicht. Aber der Merresmisch ist
auch nicht blöd. Diese Städter glauben immer, sie sind allein im Wald. Da sieht
sie keiner, meinen die.« Er nahm noch einen letzten Löffel Palukes. »Der Wald
hat tausend Augen. Zwei davon gehören dem Merresmisch.«




Schreiber holte seine Fluppen raus und hielt Merres die
Schachtel hin. Der Misch machte zuerst das Fenster auf und steckte sich dann
eine an. Rauch kräuselte nach draußen.




»Was halten Sie denn von der Geschichte, Herr Merres?«




»Nichts.«




»Nichts ist wenig.«




»Bären werden am Luder geschossen. Das war schon immer
so. Wenn es der lieben Diana wirklich um die Bären geht, dann muss sie doch
froh sein, wenn gefüttert wird. Je mehr Futter, desto mehr Bären. So einfach
ist das. Stattdessen lässt sie von diesem Banditen die Pellets verstänkern.«




»Und worum geht es der guten Diana wirklich?«




Der Merresmisch drückte seine Zigarette in der leeren Palukes-Schüssel
aus. »Dazu sag ich nichts. Fragen Sie den alten Steinkamp. Sie sind doch
Journalist. Vielleicht erzählt er Ihnen was.« 




»Vielleicht auch nicht.«




»Berufsrisiko.« Der Alte stand auf und räumte den Frühstückstisch
ab. Schreiber ging ihm zur Hand. In der Küche hakte er noch einmal nach. Merres
schwieg standhaft.
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Sie trug eine knielange Hose. Ihren Waden sah man das Wandern
im Wald an. Katharina Orend stapfte vor ihm auf dem Pfad bergan. Sie war
kräftig gebaut, nicht dick, nicht dünn. Schreiber gab sich Mühe, nicht ständig
auf ihren Hintern zu schauen. 




Seit einer Stunde stiegen sie durch den Buchenwald über Racadau.
Es war kurz nach zehn, Hannes schwitzte schon wieder. An zwei leeren
Bärenfallen waren sie vorbeigekommen. Angegammelte Fleischköder hingen
unberührt von der Gitterdecke. Die Sicherungssplinte der Falltüren saßen noch
fest. Es roch appetitanregend – für Bären.




Die dritte Falle stand im Unterholz rechts des Pfades,
von dem man nicht wusste, wer ihn öfter benutzte, Homo sapiens oder Ursus
arctos. Hannes war sich bewusst, dass das Zusammentreffen mit einem Bären hier
oben mehr als eine Möglichkeit war. In Katharinas Schlepptau war ihm trotzdem
weniger bang um die Buchse als bei dem Gewaltmarsch mit Teddy. Allein wäre die
Biologin sicher schneller unterwegs gewesen. Hannes merkte es an den Stellen,
die sie leichtfüßig nahm, während er schwergängig stapfte. Sobald sie merkte,
dass er zurückfiel, hielt Katharina kurz inne und ließ ihn aufschließen. Ihre
Nähe gab ihm ein Gefühl der Sicherheit, sie machte ihre Arbeit, und wie
Schreiber die Biologin einschätzte, machte sie die gut. 




Unterwegs dachte er darüber nach, ob er ihr von Teddy,
der Steinkamp, den vergällten Fütterungen und der Flucht vor den Förstern
erzählen sollte. Er fand es noch zu früh. Das Risiko, es sich mit ihr zu
verscherzen, wollte er nicht eingehen. Schreiber überlegte stattdessen, wohin
Teddy entschwunden sein könnte und warum Diana Steinkamp morgens weggefahren
war, ohne mit ihm zu sprechen. Die weiß genau, dass ich nicht so dumm bin,
allein zur Polizei zu gehen, dachte Hannes. Wahrscheinlich hatten die beiden
das abgekaspert: Teddy verschwindet und Schreiber muss den Mund halten.




Katharina streckte die geöffnete Hand hinter sich aus.
Bleib, hieß das, nicht nur in der Zeichensprache für Hunde. Sie umschlug eine
Stechpalme, tauchte sofort wieder auf und winkte ihn heran. Schreiber hob die
Füße bei jedem Tritt, um Rascheln zu vermeiden. Hinter dem stacheligen Immergrün
sah er die Falle. 




In dem Eisenkäfig kauerte ein brauner Pelzball, kleiner
als ein Bernhardiner. Er drückte sich in den hintersten Winkel der Eisenstäbe
und maunzte kläglich. Dass das Bärenjunge erst in diesem Winter geboren worden
war, erkannte selbst Schreiber. Warum Katharina eine Spraydose aus der Gürteltasche
riss und entsicherte, erfuhr er zwei Sekunden später. Schnaufend wie eine
Dampflok donnerte die Bärenmutter den Hang herab. Sie galoppierte in
Riesensätzen auf Schreiber zu, und der tat das Falscheste, was er in diesem
Moment tun konnte: Er rannte weg. Natürlich hatte er bei Herrero gelesen, dass
das bestenfalls sinnlos war, wenn nicht kontraproduktiv. Aber er konnte nicht
anders. Nicht er rannte, es rannte ihn.




Weit kam er nicht. Nach drei, vier Schritten stolperte
Hannes über ein Stück Totholz und fiel. Er drehte den Kopf und sah, wie
Katharina scheinbar ganz ruhig blieb. Sie ließ die Bärin bis auf fünf Meter
herankommen. Dann schoss eine orange Wolke aus ihrer Spraydose. Sie traf die
Bärin wie ein Hammer, stoppte sie auf der Stelle, warf sie auf sich selbst
zurück. Das Tier brüllte wie angeschossen. 




Schritt für Schritt kam Katharina rückwärts auf ihn zu.
Die Spraydose in der Hand zog sie sich zurück. Als sie bei Schreiber angekommen
war, tauchte die Bärin torkelnd aus dem Nebel wieder auf. Sie fuhr mit der
Tatze durchs Gesicht, schüttelte sich wie ein nasser Hund und machte Anstalten,
noch einmal anzugreifen. Sie war wenige Meter entfernt, als Katharina ein
zweites Mal sprühte. Wieder schoss die Gaswolke auf die Bärin zu, wieder
brüllte das Tier. Katharina nahm Schreiber bei der Hand, zog ihn hoch und
führte ihn weg. Langsam zuerst, dann schneller werdend. Nach fünfzig Metern
rannte auch sie. Seite an Seite liefen der Reporter und die Biologin durch das
Altholz. So lange, bis beide japsend stehen blieben und sich umsahen. Von der
Bärin war nichts zu sehen.




»Weiter«, sagte Katharina und marschierte schnell bergab.
Hannes hechelte hinterher. Dies war kein Job für alte Männer. Er versuchte,
gleichmäßig zu atmen. Schweigend stiegen sie hinunter nach Racadau.
Nach einer halben Stunde standen sie bei den Autos auf der Jepilor-Straße.




Hannes holte die Wasserflasche aus dem Rucksack und bot
Katharina einen Schluck an. Ihr schmales Gesicht war rot von der Aufregung oder
dem Rennen oder beidem. Die Sommersprossen rund um ihre Nase glühten. Sie
wischte sich eine blonde Strähne aus dem Gesicht, lächelte schief und trank. 




»Danke«, sagte sie und gab die Flasche zurück.




»Der Einzige, der hier Danke sagen muss, bin ich. Sie
haben was bei mir gut, Katharina.«




Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe Sie in diese Situation
gebracht. Da muss ich Sie auch wieder rausholen.«




Schreiber trank, bis ihm das Wasser am Kinn hinunterlief.
»Ich wollte nicht wegrennen«, sagte er kopfschüttelnd.




»Vielleicht war es nur ein Scheinangriff. Dann ist weglaufen
falsch, weil es den Hetztrieb auslöst. Aber ich glaub nicht, dass die Bärin
geblufft hat. Die meinte es todernst. Ihr Junges saß in der Falle und sie
lungerte in der Nähe rum, um es zu beschützen.«




»Und was machen wir jetzt?«




»Gute Frage. Wir können das Kleine nicht in der Falle
sitzen lassen. Ich glaube nicht, dass die Alte es durch die Gitterstäbe säugt.
Wenn wir es nicht rausholen, verhungert es.«




»Soll das heißen, Sie wollen da noch mal hin?«




Katharina sah den Reporter von unten herauf an. »Was
machen Sie, wenn Sie einen Keiler angeschossen haben, Hannes?«




»Nachsuche. Ich geh hinterm Hund die Fährte aus und
versuche, ihm den Fangschuss zu setzen. Wenn es schwierig wird, hol ich Hilfe
von einem professionellen Schweißhundführer.«




»Genau das werde ich jetzt auch tun.« Sie kramte ihr
Handy aus dem Rucksack, wählte eine Nummer und redete ziemlich schnell ziemlich
rumänisch. Es ging eine Weile hin und her. Einmal wurde Katharina richtig laut.
Aber am Ende schien man sich zu einigen.




»Wer war das?«, fragte Schreiber.




»Meine Freunde vom Forstamt.« Katharina blies sich, mehr
um Dampf abzulassen, drei Haare aus der Stirn. »Sie schicken jemanden mit einer
Schrotflinte. Nur mit meinem Spraydöschen geh ich da nicht noch mal hin.«




»Was ist eigentlich drin in Ihrer Wunderwaffe?«




»Capsaicin. Eine Art Chiliextrakt. Es reizt die Schleimhäute.
Zum Glück vergeht die Wirkung schnell wieder. Keine bleibenden Schäden. Unsere
Freundin da oben sollte jetzt schon wieder fit sein.«




»Gut zu wissen«, sagte Schreiber. »Ich mein, wenn wir
gleich wieder hingehen.«




Katharina sah ihn voll an. Erst jetzt fiel ihm auf, dass
ihre Augen nicht blau waren, sondern bernsteinfarben. 




»Seien Sie mir nicht böse, Hannes. Ich möchte nicht, dass
Sie noch mal mitkommen. Es hat weniger mit Ihrer Flucht zu tun. Das kann jedem
passieren. Ich will Sie nicht noch mal in Gefahr bringen. Kann sein, dass die
Bärin jetzt nicht mehr so gut auf das Capsa reagiert wie vorhin. Und der
Förster möchte sicher auch keinen Journalisten dabeihaben, wenn es zum
Äußersten kommt.«




Schreiber kam sich blöd vor, von einer jungen Frau so abgewimmelt
zu werden. Insgeheim war er jedoch froh darüber. Das hatte nicht nur mit der
Angst vor der Bärin zu tun. Er wollte auch niemandem vom Forstamt begegnen. Der
Teufel ist ein Eichhörnchen, sagten sie zu Hause im Ruhrpott. Am Ende war es
ausgerechnet ein Typ, der Teddy und ihn bei den Fütterungen beobachtet hatte.




»Eine Bärenattacke am Tag reicht für einen älteren Herren«,
sagte Hannes. »Ich setz mich in die Straßenkneipe von gestern Abend und warte
auf Sie.« Er warf seinen Rucksack auf die Schultern und tippte den Zeigefinger
an den Mützenschirm.




Katharina lächelte süßsauer. »Nehmen Sie ein gutes Buch
mit. Es kann dauern.«
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Die Kellnerin brachte ihm sein Ursus. Er wollte die Flasche an den Mund führen, musste sie aber
wieder absetzen, so sehr zitterte seine Hand. Er hielt die linke daneben, sie
vibrierte genauso stark. Schließlich fasste er die Pulle mit beiden Händen wie
ein älterer Säugling sein Fläschchen. Schreiber nahm einen ordentlichen Hieb,
verschluckte sich wegen der merkwürdigen Trinktechnik und hustete. Die
Bauarbeiter am Nachbartisch warfen ihm die Blicke zu, die sie für westliche
Weicheier bereithielten.




Hannes versuchte, nicht mehr an die Bärin zu denken. Das
Gefühl, hilflos auf dem Rücken zu liegen wie ein Marienkäfer und darauf zu
warten, dass das Biest angriff, war der mit Abstand übelste Teil der
Veranstaltung gewesen. Es gab vermutlich nur eine Steigerung: wenn die Bärin es
tatsächlich tat.




Er streckte die Beine unterm Tisch aus, drückte den
Rücken durch und ächzte. Langsam löste sich der Knoten in seinem Bauch. Von der
Schule drang Kinderlärm herüber. Frauen stiegen aus dem Bus, der aus dem centru kam. Hier ein flotter Fummel um
die Hüften, da ein Paar stöckelige Treter am Fuß. Mit klimpernden Ohrringen
ging eine schwarzhaarige Schönheit an ihm vorbei. Die Bauarbeiter pfiffen ihr
hinterher.




Katharina Orend war anders als die Rumäninnen, nicht so
verspielt, sondern auf eine ernste Art schön. Fand er. Diese Frau imponierte
ihm. Während er sich beim Bier von der Bärenattacke erholte, kehrte Katharina
zu der Falle zurück, wissend, dass die Bärin auf sie wartete. 




Schreiber fragte sich, wie gut der Förster mit der Flinte
sei. Einen frontal angreifenden Bären mit Brennekes zu stoppen,
fingerkuppendicken Bleibatzen, war ein Kunststück, das Hannes sich nicht
zutraute. Die Fläche für tödliche Treffer glich einem sichelförmigen Latz unter
dem Kopf des Bären, und sie kam rasend schnell auf den Schützen zu.




Er sah auf die Uhr. Kurz vor zwölf. So langsam sollten
Katharina und der Förster bei der Falle angekommen sein. Nicht zu wissen, wie
es ihr da oben erging, war fast so schlimm, wie dabei zu sein. 




Beim Eingang der Straßenkneipe hatten sie einen Grill angeworfen,
nicht viel mehr als ein Blechfass, in dem Holzkohlebrocken glommen. Auf dem
Rost brutzelten Hackfleischfinger. Es roch nach Knoblauch und Lamm. Als die
Bedienung ein zweites Bier brachte, wippte Schreiber mit Daumen und Zeigefinger
zwischen sich und dem Grillfass hin und her. Drei Minuten später landete ein
Pappteller mit vier Hackröllchen auf seinem Tisch. Ein Zahnstocher ersetzte das
Besteck. Schreiber spießte ein Röllchen auf und biss ein Stück ab. Das Fleisch
war mit Piment gewürzt und schmeckte gut. Er fragte sich, wie lange es noch
dauern würde, bis in Racadau eine McDoof-Filiale eröffnete und der Grill wegen Verstoßes
gegen die Hygienerichtlinien der EU geschlossen würde. 




Um nicht schwermütig zu werden, holte der Reporter den
Notizblock heraus und begann, seinen Tag mit Teddy in Stichworten festzuhalten.
So gut es ging, rekonstruierte er ihren langen Marsch zum Fichtencamp, den
nächtlichen Überfall und seine Flucht aus dem Bergwald. Das Treffen mit Teddy
am Abend danach fiel ihm wieder ein. Er notierte, wie ausgeflippt der
Bärenflüsterer auf ihn reagiert hatte. Je länger Schreiber darüber nachdachte,
desto merkwürdiger erschien ihm die Zusammenarbeit zwischen dem Tierschützer
und der Unternehmerin. Er konnte sich keinen Reim auf Diana Steinkamps Motive machen.
Politische PR? Imagewerbung fürs Unternehmen? Alles schön und gut. Aber das
Treiben ihres Schützlings würde ihr hier eine Menge Ärger einbringen,
spätestens, wenn Schreiber im Magazin
darüber berichtete. Und die Firma Steinkamp ließ einen großen Teil ihrer Schuhe
in Rumänien produzieren. Irgendwie passte das nicht zusammen. 




»Fragen Sie den alten Steinkamp«, hatte der Merremisch
gesagt. Das sollte er tun.




Der Reporter holte sein Handy aus der Hosentasche und
wählte das Reisebüro an, das die Dienstreisen für Magazin-Redakteure organisierte. Er bat, ihm für den nächsten Tag
einen Flug von Bukarest nach Berlin zu buchen. Bartelmus’ Sekretariat drohte er
seinen Besuch für die nächsten Tage an. So einfach, wie Stefan sich das
vorstellte, war die Geschichte von Diana Steinkamp und ihrem Bärenflüsterer
nicht.




Er war längst von Hackfleisch und Ursus auf Mineralwasser und Kürbiskerne umgestiegen, als Katharina
wieder auftauchte. Hannes sprang vom Tisch auf. Der Versuchung, sie in die Arme
zu nehmen, widerstand er mannhaft. Die Biologin warf sich in einen der
Plastiksessel und strahlte. 




»Jetzt ein Radler«, sagte sie und gab eine Bestellung
auf. Die Bedienung brachte eine Flasche Ursus,
eine klare Frutti-Fresh-Limo und
sogar ein Glas. Die Frau blieb am Tisch stehen, um mitzubekommen, was diese
Sächsin mit ihren Getränken veranstaltete. Katharina kippte Limo ins Glas,
schüttete Bier darauf und trank. Kopfschüttelnd ging die Kellnerin zur
Getränkeausgabe zurück.




»Wie ist es gelaufen?« 




»Super.« Sie leckte den Schaum von ihrer Oberlippe. »Wir
haben den Kleinen besendert.«




»Und was hat seine Mama dazu gesagt?«




»Es war merkwürdig. Wir kommen zur Falle. Ioan die Flinte
schussbereit, ich die Spraydose in der Hand. Die Bärin ist nicht zu sehen und
zu hören. Wir warten eine Weile. Nichts passiert. Dann gehen wir zu dem Kleinen
in den Käfig. Ioan macht vorsichtshalber die Tür hinter uns zu. Noch immer kein
Zeichen von der Alten. Das Junge sitzt in der hintersten Ecke der Falle. Ich
hole meine Teleskopspritze raus und betäube es. Der Kleine schläft ein, wir vermessen
ihn. Ich klipse ihm den Sender ans Ohr. Ioan hilft mir, ihn aus der Falle zu
tragen. Wir legen ihn ab und gehen auf Distanz. Erst als ihr Junges langsam
wach wird, schleicht die Alte von irgendwo heran. Sie stupst es mit der
Schnauze und führt den kleinen Torkelmann weg. Ioan und mich behandelt sie wie
Luft.«




»Vielleicht wollte sie einfach nicht noch mal
Pfefferspray in die Fresse kriegen.«




Katharina schüttelte den Kopf. »Eigentlich sollte sie ihr
Baby mit Zähnen und Klauen verteidigen. Die weiß doch nicht, dass wir es
besendern wollen und nicht killen.«




»Es sind wilde Tiere. Die machen, was sie wollen«, sagte
Schreiber. »Zwei Rehe reagieren auf ein und dieselbe Störung völlig
unterschiedlich. Eins flieht sofort, das andere äst ruhig weiter. Tiere sind
Individuen wie Sie und ich. Ich renn weg, wenn der Bär kommt, Sie bleiben
stehen. Wie wir uns verhalten, hat viel mit Erfahrungen zu tun.«




»Haben Sie immer noch daran zu knabbern? Als Mann, meine
ich.« Mitleid um die Mundwinkel, Schalk im Blick, sah die Biologin den Reporter
an.




»Haben Sie mal Hemingway gelesen?«, fragte Hannes zurück.
Das brachte Zeit. 




Katharina verdrehte die Augen. »Was ich von dem kenne,
riecht nach Brusttoupet.« 




»Versuchen Sie es mal mit Das kurze glückliche Leben des Francis Macomber. Die erste der neunundvierzig
Storys. Es geht um eine Löwenjagd. Macomber schießt in der Savanne einen Leo
krank. Bei der Nachsuche im hohen Gras nimmt er Reißaus, als der Löwe angreift.
Seine Frau hasst ihn dafür und geht mit dem Jagdführer fremd.«




»Harte Sitten«, spöttelte Katharina, »Blut und Hoden.«




Schreiber ließ sich nicht irritieren. Dafür liebte er
Hemingways Erzählungen zu sehr. »Es kommt noch besser. Am nächsten Morgen
findet Macomber seinen Mut wieder. Er hält einem attackierenden Büffel stand
und schießt so lange, bis dessen Nasenspitze fast seinen Gewehrlauf berührt.«




»Dann ist ja noch Hoffnung.« 




Diese Frau war vielleicht einen Tick zu vorlaut, dachte
Hannes. Weil er das in Katharinas Alter auch gewesen war, hängte er es nicht
allzu hoch. »Macombers Frau schießt vom Wagen aus auch in Richtung Büffel und
trifft ihren Mann in den Kopf.«




Katharina sah Schreiber lange an. Ihre Bernsteinaugen
blinzelten nicht einmal. »Was will der Dichter uns damit sagen?«




»Vielleicht, dass der Krieg noch nicht verloren ist, wenn
man in der ersten Schlacht flieht«, sagte Hannes und nahm einen Schluck
Mineralwasser, denn sein Mund war trocken geworden. »Und dass auch ein kurzes
Leben glücklich enden kann.«




Katharina sagte nichts. Sie mischte sich noch ein Radler
und trank das Glas in großen Zügen leer. »Haben Sie heute noch was vor?«,
fragte sie dann. Schreiber verneinte.




»Ich hab meiner Disi versprochen, zum Abendessen
vorbeizukommen. Wollen Sie mich nicht begleiten?«




»Gern. Auch wenn ich nicht weiß, wer Ihre Disi ist. Keine
zweite Bärin, oder?«




Sie lachte gluckernd. »Keine Angst, es ist meine Großmutter.
Die hat zwar Haare auf den Zähnen, aber mich liebt sie heiß. Besonders seit ich
zurück in Rumänien bin.«




»Sie haben mir noch gar nichts von sich erzählt.«




»Wir kennen uns auch noch nicht lange.«




»Richtig.« Schreibers letzte Tage waren mit Ereignissen
derartig vollgestopft, dass sie ihm wie Wochen vorkamen.




»Meine Wohnung ist gleich hier um die Ecke. Ich möchte
mich kurz duschen, bevor wir fahren. Warten Sie hier? Oder wollen Sie sich auch
ein wenig frisch machen? Meine Disi mag wohlriechende Männer.« 




Katharina wohnte in einem Plattenbau mitten in Racadau.
Es gab keinen Aufzug, der sie in die vierte Etage befördert hätte. Katharina nahm
die Stufen des ärmlich, aber sauber wirkenden Treppenhauses im Sturm. Oben
angekommen suchte sie ausgiebig nach ihrem Schlüssel, ein geschlechtsspezifisches
Verhalten von Homo-sapiens-Weibchen. Fand Schreiber.




Die Behausung der Biologin erinnerte an die Wohnung einer
untergetauchten Terroristin. Im Wohn-Schlafraum lag eine Matratze auf der Erde.
Es gab einen mit Styroporkügelchen gefüllten Kunstledersack als Sesselersatz,
daneben balancierte ein Stapel Bücher. Eine aufgebockte Spanplatte diente als
Schreibtisch, darauf ein Stillleben aus Kulis, Kaffeetassen, Kalendern und
Klarsichtfolien. Die Wand schmückte das Foto eines schnauzbärtigen
Fußballtorwarts in grünem Trikot. Sein Sporthöschen, das knapp unter den
Pobacken endete, verriet Schreiber, dass die Aufnahme sicher zwanzig Jahre alt
sein musste.




»Interessieren Sie sich für Fußball?«, fragte Katharina,
die seinen Blicken gefolgt war.




»Ich stamme aus dem Ruhrpott.«




»Schalke oder Dortmund?«




»Schalke.«




»Hätte ich mir denken können. Sie haben so was Leidendes
an sich. Dabei sind Sie doch alt genug, um die letzte deutsche Meisterschaft
noch erlebt zu haben.«




Schreiber überhörte den Spott. »1958, drei zu null im
Endspiel gegen den HSV.«




»Wenn Sie sich so gut auskennen, wissen Sie vielleicht
auch, wer der Keeper auf dem Bild ist.«




Der alt gewordene Schalkefan kramte in seinen Erinnerungen
an Tausende Kicks, die er live oder im Fernsehen verfolgt hatte.
Achtzigerjahre, rumänischer Torwart, kombinierte er und kam von da auf das Europacupfinale
zwischen Barcelona und Bukarest. Beim Elfmeterschießen hatte der Bukarester
Keeper alle vier Strafstöße gehalten. Der deutsche TV-Kommentator hätte den
Mann am liebsten heim ins Reich geholt, weil der Elfmeterkiller der deutschen
Minderheit in Rumänien angehörte. Am meisten Mühe machte es Schreiber, sich an
den Namen des Torwarts zu erinnern. Weil er Katharina imponieren wollte, quälte
er sein löcheriges Gedächtnis, bis es den Namen ausspuckte. »Duckadam, Helmuth
Duckadam.«




»Eins zu eins«, sagte Katharina. Hannes verstand Bahnhof
und guckte wohl auch so.




»Als ich Sie auf der Jepilor-Straße
als Jäger erkannt habe, sagten Sie ›Eins zu null für Sie‹. Das mit Duckadam war
das Ausgleichstor.«




»Woran Sie sich alles erinnern.«




»Ich merke mir grundsätzlich, wenn ich gelobt werde. Es passiert
so selten.«




Dann ließ sie ihn allein und verschwand für eine Weile im
Bad. Schreiber fläzte sich in den Kunstledersack und schnüffelte durch den
Bücherstapel. Es waren Taschenbücher in rumänischer Sprache, deren Autoren ihm
nichts sagten. Er überlegte, ob er bei seinen winterlichen Leseorgien je das
Werk eines Rumänen verschlungen hatte. Ihm fiel keines ein. 




Als Katharina wieder ins Zimmer kam, trug sie eine weite,
naturfarbene Leinenhose, darüber eine blaue Bluse, die perfekt zu ihren Haaren
passte. »So wird Ihre Oma Sie noch heißer lieben.« 




Hannes wunderte sich über die Röte, die in Katharinas
Gesicht schoss. Sie verschwand schnell in der Küche. »Das Bad ist frei«, rief
sie ihm über die Schulter zu.




Zum Glück hatte er auf Reisen immer ein Hemd zum Wechseln
im Rucksack. Das holte er heraus, zog sich im Badezimmer auf engstem Raum aus,
ließ lauwarmes Wasser aus der prostatakranken Dusche über sich rinnen und
trocknete sich dann mit dem Handtuch, das Katharina ihm hingelegt hatte, ab.
Vor dem Spiegel fand er, er sehe so auch nicht besser aus als vorher. Aber er
roch besser.




In Katharinas Dacia fuhren sie quer durch Brasov und dann
durch das postkommunistische Gewerbegebiet aus der Stadt hinaus. Vor Zarnesti bogen sie nach rechts in
die weite, fruchtbare Ebene. Die Hitze des späten Nachmittags flirrte über den
Feldern. Fuhrwerke, haushoch mit Heu beladen, verschwammen darin wie
Trugbilder aus einer anderen Zeit. Auf der Straße gab es mehr Schlaglöcher als
Teer. 




»Hier kannst du dich mit Tempo zehn vortasten oder mit
hundert darüber fliegen«, überbrüllte Katharina den Motor. Sie hatte sich für
die zweite Möglichkeit entschieden. Erst vor dem zweisprachigen Ortsschild ging
sie in die Eisen. Comuna
Vulkan, las
Schreiber, Gemeinde Wolkendorf. 




Von der Hauptstraße bog Katharina in eine Hintergasse ab.
Einstöckige Bauernhäuser säumten die sandige Fahrbahn, die Giebel der Straße
zu, Toreinfahrten für das Fuhrwerk daneben. Pastelltöne beherrschten das Bild,
Himmelblau, Hellgelb, Zartgrün. An den Sockeln der Häuser wucherte Schorf, von
der Nässe, die aus dem Boden ins Mauerwerk zog. Katharina parkte den Dacia
unter einer Eiche. Im Graben stritten drei Gänse um das Wasser, das die
Sommersonne übrig gelassen hatte. 




Vor einem lindgrünen Haus saß eine alte Frau auf der Bank
und strickte. Ihre Katzen spielten mit dem Wollknäuel. Die Alte schimpfte mit
ihnen in einer Sprache, die Schreiber noch nie gehört hatte. Aber sie meinte es
nicht ernst. Als die Miezen von dem Knäuel abließen, stupste die Frau es mit
dem Fuß an, und das Spiel ging weiter.




»Das ist meine Disi.« Katharina ging auf die Frau zu und
umarmte sie lange und fest. Ihre Großmutter war einen Kopf kleiner als sie und
verschwand fast in den Armen der Enkelin. Die beiden redeten ein paar Sätze in
dieser merkwürdigen Sprache, ehe Katharina ins Deutsche verfiel. »Das ist
Hannes Schreiber, Disi. Ein Journalist aus Berlin, der etwas über die Bären
schreiben will.«




Die alte Frau wischte sich die Hände an der Kittelschürze
ab. »Ich bin die Sara Orend.« Sie rollte das r genauso heftig wie der
Merresmisch. Hannes gab ihr die Hand und machte seinen Diener. Sara Orend trug
trotz der Hitze ein dunkles Kopftuch, aus dem vorn ein Büschel grauer Locken
hervorstand. Hellwache, dunkle Augen dominierten ihr pausbäckiges Gesicht. Sie
musterte Schreiber von der Glatze bis zu den Wanderschuhen.




»Was ist bloß in die Leute gefahren?«, fragte sie, ohne
eine Antwort zu erwarten. »Plötzlich reden alle vom Bären. Sogar aus Berlin
kommt einer deswegen zu uns ins Burzenland. Wissen Sie, Herr Schreiber, Bären
hat’s hier schon immer gegeben. Manches Mal sind sie bis ins Dorf gekommen.
Dann erzählte man sich morgens: ›Hast du schon gehört, beim Markel hat der Bär
ein Schwein geholt.‹ Und dem Hirten haben sie öfter ein Schaf geschlagen. So
ist das halt hier in den Karpaten.« Sara Orend schüttelte den Kopf. »Na, dann
kommt mal rein. Ich hab Käspalukes für dich gekocht, Treni.«




»Toll, Disi!«




»Sie mögen doch unsern Palukes, Herr Schreiber? Ich hab
heuer ein ganz feines Maismehl. Da schmeckt der Palukes grad zweimal so gut.«




Hannes drückte sich um eine Antwort und ging hinter den
Frauen und den Katzen zur Hoftür hinein. Auf dem Feldsteinpflaster vor dem Haus
pickten ein paar Hühner. Ein pechschwarzer Hund randalierte an der Kette. »Wirst
du wohl still sein, du garstiger Köhler«, fuhr ihn sein Frauchen an. Der Hund
verschwand in seiner Hütte.




»Ich hab dir beim letzten Mal gar nicht meine Schweinchen
gezeigt, Treni. Schau nur, wie die seit dem Frühjahr gewachsen sind.« Die Alte
öffnete eine Stalltür. Die zwei Schweine im Koben hüpften mit den Vorderklauen
gegen den Verschlag. »Sie heißen Stefanie und Stefan. Ich füttere sie den
Sommer über mit Brennnesseln. Das macht ihnen gut.« Gedankenverloren
streichelte sie Stefan den Kopf. »Seit mein lieber Gerdi tot ist, hab ich kein
Großvieh mehr. Mein Mann hatte die besten Büffel im Dorf. Den Büffelrahm, den
vermiss ich wirklich. Ein Löffel Büffelrahm macht jedes Essen besser.«




Sie scheuchte die Katzen aus dem Stall und ging zu einem
Anbau, der an den Gartengiebel des Haupthauses anschloss. »Das ist meine
Sommerküche. Hier koch ich mit Gas. Das Elektrische ist so teuer geworden nach
der Revolution. Setzen Sie sich draußen schon ein wenig an den Tisch, Herr
Schreiber. Das Essen ist gleich so weit. Treni, holst du noch einen Teller für
unseren Gast aus dem Haus? Und bring den Palinka mit, dass wir ihm einen
Schnaps anbieten können.«




Hannes setzte sich auf einen Plastikstuhl mit Chrombeinen.
Den Tisch zierte ein Wachstuch mit vergilbtem Blumenmuster. Ein Sauerkirschbaum
spendete Schatten. Dahinter begann das Kartoffelbeet, in dem ein einzelgängerisches
Huhn scharrte. Vor fünfzig Jahren hatte es hinter Schreibers Elternhaus ähnlich
ausgesehen. Jetzt herrschten dort Rollrasen und Koniferen.




Katharina kam mit dem Teller. Besteck, Schnapsflasche und
Gläser in der Hand lächelte sie Schreiber an. »Schön hier, oder?«




»Sehr.«




Ihre Großmutter setzte die Palukes-Schüssel auf den
Tisch. »Gieß uns einen Palinka ein, Treni. Das macht uns gut vor dem Essen.«




Hannes war sich da nicht so sicher, und als der klare
Schnaps nach dem Anstoßen seine Speiseröhre ätzte, holte er asthmatisch Luft. 




»Den brennt mir der Nachbar von meinen Pfläumchen«, sagte
Katharinas Disi stolz. Zum Essen gab es selbst gekelterten Wein, der wie Rosé
aussah, aber nicht so schmeckte. Schreiber ließ sich nichts anmerken und trank
tapfer. Mit Schafskäse schmeckte der Palukes deutlich besser als in Milch. Und
vom eigenen Teller aß es sich auch besser als mit dem Merresmisch aus einer
Schüssel. Zwischendurch fragte die Oma etwas in der Sprache, die Hannes nicht
verstand. Katharina gab eine barsche Antwort.




»Ist das Sächsisch, was Sie da reden?«




Sara Orend strahlte. »Das ist unser Sächsisch. Wir haben
es vor achthundert Jahren von der Mosel mitgebracht. Jetzt, wo die Grenze auf
ist, kommen uns manchmal liebe Leute aus Luxemburg besuchen. Die bringen den
Zigeunern Sachen zum Anziehen. Die Älteren sprechen noch ihr Luxemburger Platt.
Mit denen kann ich mich unterhalten fast wie mit einem Sachsen.«




»Ich versteh leider kein Wort davon.«




Katharinas Oma erzählte ein bisschen Dorfklatsch, während
sie aßen. Dass der alte Dootz mit hundertzwei Jahren gestorben sei und sie
jetzt nur noch dreiundzwanzig Sachsen im Dorf seien. »Und hast du schon gehört,
dass sie den Forstamtsleiter von Kronstadt erschossen haben, Treni?«




Katharina sagte Ja. Schreiber schwieg.




»Ich konnte den nicht leiden. Aber einen solchen Tod
wünscht man niemandem. Nebenan aus Zernescht stammt der Hulanu. Die Eltern
waren einfache Leute. Schuster, denk ich. Der Sohn ist unter dem Kommunismus
groß geworden. Der konnte sich schmiegen bei der Obrigkeit. Sogar der Ceausescu
hat beim Hulanu Bären gejagt, oben im Geisterwald.«




»Weiß man schon, wer es war?«, fragte Hannes so beiläufig
wie möglich.




»Sie suchen einen Ausländer, hat das Radio durchgegeben.
Unsere Rumänen sind immer froh, wenn es keiner von ihnen war.«




Sara Orend füllte ihnen Palukes nach. »Iss nur recht
ordentlich, Treni. So dünn, wie du bist, nimmt dich keiner.«




»Aber Disi.«




»Ist doch wahr. Unsere sächsischen Männer mögen es gern
mollig.«




Schreiber musste lachen und Katharina wurde wieder rot. »Woher
weißt du denn, dass ich einen Sachsen will?«




»Als ich ein junges Mädchen war, wurde danach nicht gefragt.
Die Väter haben das verabredet und man musste sich dreinfügen. Ein Sachse
musste es sein, das war schon mal klar. Und zwar einer aus unserm Dorf. Den
Acker kann man nicht mitnehmen, wenn man nach auswärts heiratet.« 




Katharinas Röte war wieder verschwunden. Sie nippte an
ihrem Wein. »Es ist eine andere Zeit heute, Disi. Wir leben nicht mehr vom
Land. Da kann man heiraten, wen man will. Wenn man überhaupt heiraten will.«




»Dass hat deine Tante Ursel auch gesagt und diesen
elenden Meschendörfer genommen. Jetzt ist sie geschieden und sitzt mit nichts
in Hermannstadt.«




»In Wolkendorf gibt es auch schlechte Kerle, Disi.«




»Sicher gibt es die. Aber das weiß man dann vorher.«




Hannes konnte es nicht lassen. Er hatte solchen Spaß an
der alten Frau Orend, dass er sie fragte, ob sie denn schon einen Mann für ihre
Enkelin im Auge habe. Zur Strafe trat ihn Katharina unter dem Tisch.




»Sicher«, sagte die Disi, »den Guttner Miaten. Das ist
der beste Wirt im Dorf. Zwanzig Kühe hat er und acht Hektar Land. Wenn der sich
mal wäscht und was Ordentliches anlegt, dann sieht er richtig fesch aus. Schau
dir den Miaten mal an, Treni, am Sonntag in der Kirche.«




»Der Martin Guttner ist fast zehn Jahre jünger als ich, Disi.«




Sara Orend lächelte versonnen. »Schau, Treni, mein
zweiter Mann, der Gerdi, war auch acht Jahre jünger als ich. Einen jungen Mann
kann man sich besser erziehen. Der Herr Schreiber hier zum Beispiel, das ist
ein gelebter Mann. Den änderst du nicht mehr.«




»Vielleicht gibt es ja jemanden, der mich so nimmt, wie
ich bin, Frau Orend. Ich hab innere Werte.«




»So?«




»Ja, Würmer.« Der Schnack seines Vaters funktionierte bei
Sara Orend bestens. Sie lachte Tränen über den derben Scherz. Dann stand sie
auf und räumte den Tisch ab. Katharina half ihr dabei. Sie trugen das Zeug ins
Haus und Schreiber hörte die beiden Frauen in der Küche laut und lustig miteinander
kabbeln. 




Die Abendbrise aus den Bergen hatte die Hitze des Tages
vertrieben. Es war still geworden in Wolkendorf. Bis auf die Dorfköter, die den
Tag im Schatten verschlafen hatten, war niemand mehr auf der Gasse. Von fern
hörte Schreiber ein paar Kuhglocken. 




Katharina kam an den Tisch zurück. »Fahren wir?«




»Ungern.«




Sie lächelte. »Vielleicht ergibt sich ja noch mal eine Gelegenheit.
Meine Disi scheint Sie jedenfalls zu mögen. So als gelebten Mann, mein ich.«




Sie verabschiedeten sich von der Oma und stiegen ins
Auto. Katharina fuhr los. Weit kam sie nicht. Nach hundert Metern kam ihnen
eine Herde entgegen. Braunbunte Kühe schaukelten gemächlich über die Straße. An
der Tränke beim Graben blieben ein paar von ihnen stehen und löschten ihren Durst.
Mit Wasserfäden an den Mäulern zogen sie weiter. Es gab auch Büffel in der
Herde, schwarzgraue, gedrungene Tiere mit nach hinten gebogenen Hörnern. So nah
schoben sie sich am Dacia vorbei, dass Hannes ihr Fell berühren konnte. Es war
glatt und warm.




»Sind die zwanzig Rindviecher vom Guttner Miaten auch
dabei?«, fragte er scheinheilig.




Katharina ließ sich nicht necken. »Sicher«, sagte sie
ernst. »Sie gehen gerade nach Hause.« Sie zeigte auf einen blassgelben Hof,
durch dessen Tür sich eine Prozession von Kühen schob.




Am Ende der Herde ging der Hirte. Er schrie einer
trödelnden Kuh hinterher, und als sie dennoch nicht schneller machte, nahm er
seine Peitsche aus dem Gürtel und ließ sie durch die Luft sausen. Der Knall
klang fast so laut wie ein Flintenschuss. Die Kuh bockte und galoppierte mit
eingezogenem Schwanz weiter. Katharina gab Gas und drei Minuten später lag
Wolkendorf hinter ihnen. 




Schweigend fuhren sie durch den Abend auf Brasov zu. An
der Stadtgrenze fragte Hannes sie nach dem ermordeten Förster. Katharina
erzählte zögernd. »Da gibt es wohl einen Typen, der die Bärenfütterungen des
Forstamtes ungenießbar macht. Hulanu hatte ein Foto von ihm. Ein Mann im
Tarnanzug mit Kopftuch. In der Nacht, als sie ihn stellen wollten, ist der
Forstchef erschossen worden.«




»Was halten Sie vom Vergällen des Futters?«




»Schwachsinn ist das. Kompletter Schwachsinn. Die Bären
sind seit Jahrzehnten an das Füttern gewöhnt. Wenn sie da nichts mehr zu
fressen finden, werden sie sich an den Schafen schadlos halten. Oder sie
tauchen bei mir in Racadau am Müll auf.« 




Katharina achtete kaum auf den Verkehr, während sie auf
Schreiber einredete. Sie blieb vor einer Ampel stehen, die längst auf Grün
umgesprungen war. Hinter ihr hupten sie wild. »Jetzt wollen wir in Racadau
endlich bärensichere Mülltonnen anschaffen. Stellen Sie sich vor, was
passiert, wenn die Bären dort nichts mehr finden und das Futter im Wald ist
auch ungenießbar. Das wird die Hölle.«




Hannes nickte. »Mir gefällt das Bärenschießen an der
Fütterung nicht besonders, Katharina. Mit Jagd im engeren Sinne hat das für
mich nichts zu tun.«




»So?« Das klang spitz. »Schießen Sie keine Wildschweine
an der Kirrung, Hannes?«




»Doch. Aber Kirren ist nicht Füttern. Eine Dose Mais, um
ein paar Schweine anzulocken, ist was anderes als ein ganzer Trog voll
Bärenfutter.«




»Erstens«, sagte Katharina und blies sich eine Strähne
aus der Stirn, »hab ich gehört, dass die deutschen Weidmänner es mit den
Futtermengen auch nicht so genau nehmen. Und zweitens ist das doch nur ein
quantitativer Unterschied. Der Vorgang ist derselbe. Ein Tier wird mit Futter
angelockt, um es leichter erlegen zu können.«




Schreiber gestand es sich ungern ein, aber Katharina
hatte wahrscheinlich recht. »Ich denk mal drüber nach«, sagte er und wechselte
das Thema. »Wissen Sie mehr über den Mord am Forstamtsleiter? Tathergang,
Verdächtige und so.«




Katharina schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Aber morgen
erfahr ich vielleicht mehr.«




»Morgen bin ich nicht mehr da«, sagte Schreiber.




»Ach.«




»Mein Chefredakteur wünscht mich zu sehen«, log
Schreiber. 




»Kommen Sie noch mal wieder?«




»Ich denke schon.«




»Aber sicher sind Sie nicht?«




»Vor Gericht, auf hoher See und beim Magazin ist man in Gottes Hand.«




In Racadau angekommen, tauschten sie ihre Visitenkarten aus. »Falls
ich Fragen habe, ruf ich Sie an, Katharina.«




Sie sah ihn überhaupt nicht spöttisch an. »Gerne«, sagte
sie.




Hannes wollte ihr die Hand geben, doch dann nahm er sie
einfach in dem Arm und küsste die Luft neben ihren Ohren. »Danke noch mal. Und
passen Sie auf sich auf, Treni.« 




Dann stieg er in seinen Panda und fuhr los. Im Rückspiegel
sah er Katharina Orend an der Straße stehen. Sie wirkte einsam und verlassen. »Red
dir nichts ein, Hannes!«, sagte er laut.
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Er hatte 187 ungelesene E-Mails im Posteingang. Bei 153 handelte
es sich um Angebote zur Behebung von Problemen südlich des Bauchnabels.
Schreiber fragte sich, wer blöd genug sei, obskure Drogen, nur weil sie sich
Viagra nannten, in der Ukraine zu bestellen. Auch falls er im fortgeschrittenen
Alter noch eine Penisverlängerung ins Auge fassen sollte, würde er sich ungern
in die Hand des Heilkundigen aus dem Kosovo begeben, der diese Dienstleistung
zum Dumpingpreis offerierte. Der Reporter verbannte die Mails in den
Papierkorb. Wegen der vierunddreißig ernst gemeinten, die sich darunter verbargen,
dauerte das eine Weile. Als Nächstes flogen die Politspams raus, Pressemitteilungen
der Parteien, die schon nach einer Woche müffelten wie der Müll von Racadau.
Es blieb eine Handvoll Mails, die er überflog und im Eingang beließ. Von
Katharina war keine dabei. Von Diana Steinkamp auch nicht. 




Die Schuhverkäuferin war richtig sauer gewesen wegen
Schreibers überstürztem Abflug. »Teddy macht auf jeden Fall weiter«, hatte sie
dem Reporter am Abend vor der Abreise gesteckt. Das und der Tod des
Forstamtsleiters machten die Story fürs Magazin
doch erst richtig spannend, meinte sie. »Bartelmus hat Sie mir als todesmutigen
Journalisten verkauft. Na ja.« 




Er war zu lange unterwegs, im Leben und im Job, um in
diese Testosteronfalle zu tappen. »Bartelmus will mich sehen«, sagte Schreiber.
Gebrauchte Lügen gingen ihm leichter von den Lippen.




Als ihm sein Laptop das Eintreffen einer neuen Mail
meldete, war er gerade auf dem Weg zur Toilette. Neugierig, wie er von Berufs
wegen war, stellte er den Harndrang hintan. Stefan Bartelmus war der Absender
und der Text klang bedrohlich. 




Was erzählst du
eigentlich für einen Mist über mich? Die Kandidatin hat mich angerufen und
gefragt, warum ich dich aus Muränien abziehen würde. Das sollst du der Steinkamp
erzählt haben. Ich wusste von nichts und hab rumgedruckst. »Sie haben wohl
Ihren Laden nicht im Griff, Herr Bartelmus«, hat die Frau zu mir gesagt. Nicht
irgendeine Tusse, Hannes, die kommende Kanzlerin. Spinnst du eigentlich, mich
in so eine Situation zu bringen? Morgen nach der Konferenz will ich dich in
Hamburg sehen. Mailen zwecklos. Telefonieren auch. Stefan.




»Scheiße«, zischte Schreiber. Vor lauter Bärengedöns
hatte er vergessen, auf welcher Flughöhe sich die Steinkamp bewegte. Ein Anruf
bei der Kandidatin genügte ihr, um den Magazin-Reporter
strammstehen zu lassen. Glaubte sie wenigstens. Schreiber schnaubte
verächtlich. »Mit mir nicht«, dachte er laut. Er kam aus einer Zeit, in der es
Journalisten noch Spaß gemacht hatte, Autoritäten vors Schienbein zu treten.
Ans Schreiben war er gekommen, um die Welt zu verändern, nicht um VIPs gefällig
zu sein. 




Nicht mal ums Geld war es ihm gegangen. Er erinnerte sich
noch gut seiner Überraschung, als sie ihm bei Malibu, dem Stadtblatt, bei dem er gelernt hatte, den ersten
Honorarscheck auf die Kralle gedrückt hatten. Dass er mit seiner Lieblingsbeschäftigung
Geld verdienen konnte, war eine neue Erfahrung für ihn. Gehalt hatte er vorher
als Entschädigung für im Büro verhockte Lebenszeit gesehen.




»Haben sie dich jetzt eingekauft, Hannes?«, fragte er
sich, als er die erste Gehaltsabrechnung des Magazin-Verlages in der Hand hielt. Natürlich war das Leben
angenehmer als die klammen Zeiten davor. Doch sein Innerstes berührte das Geld
nicht. Glaubte er jedenfalls. Schreiber war anfällig für andere Versuchungen,
die die Arbeit beim Magazin mit sich
brachte. Ansehen bei Kollegen, Leserlob, Nominierungen für irgendwelche
Journalistenpreise waren die Wohltaten, die sein Ego streichelten, die ihn oft
selbstgefällig und manchmal arrogant werden ließen. Er wusste um diese Schwäche
und kämpfte mit Dylan dagegen an. Then they’ll kill him with
self-confidence after poisoning him with words. Die Zeile aus Desolation Row, die der Meister für Leute wie ihn geschrieben
hatte. Sie töten ihn mit Selbstbewusstsein,
nachdem sie ihn mit Worten vergifteten.




Schreiber bestellte das Archivmaterial über Hubert
Steinkamp, den Vater der Frau, die meinte, ihm Schwierigkeiten machen zu
können. Mal schauen, was ihr Alter für einer war. Die Unterlagen kamen am
Nachmittag per Fax. Es war überraschend wenig. Das Munzinger-Blatt mit der Vita des Unternehmers, ein paar Artikel aus
Wirtschaftsblättern, das war es. Mediengeil schien der alte Hubertus, so hieß
Steinkamp mit vollem Vornamen, nicht zu sein. Eigentlich fand Schreiber das
sympathisch. Ob es gut für die Recherche war, würde sich weisen. Der Reporter
hatte vor, dem Schuhfritzen unangemeldet auf die Pelle zu rücken. Eines der
Blätter hatte vermeldet, dass Steinkamp kein Vorzimmer habe. »Meine Tür steht
jedem offen«, ließ sich der Unternehmer zitieren. Warum nicht auch ihm?




Seit er nicht mehr in Hamburg wohnte, gefiel Schreiber
die Stadt viel besser. Das lag an den Leuten, mit denen er nichts mehr zu tun
hatte: Hanseaten, die, wenn sie von ihrem ›Club‹ sprachen, nicht den HSV
meinten oder gar den FC St. Pauli, sondern den Hamburger und Germania Ruder Club von 1836. Noch schwerer zu
ertragen fand Schreiber die zugewanderten Möchtegernhanseaten, die sich anstrengten,
ihre Vorbilder an Zurückhaltung und Anglophilie noch zu übertreffen. In den
höheren Rängen des Magazin-Verlages
gab es einige davon. Sie trugen Anzüge in jeder Farbe, solange sie dunkelblau
war, machten auf ›altes Geld‹, auch wenn sie aus einer Versicherungsvertreterdynastie
in Quadrath-Ichendorf stammten. 




Dafür, dass ihre Stadt schön war, konnten die Hamburger
nicht viel. Sie lag einfach an der Elbe. Schreiber genoss den Blick auf den
silbrigen Strom, als seine U-Bahn aus dem Tunnel auftauchte und, in den Kurven
kreischend, auf Metallstelzen gen Landungsbrücken glitt. Er fuhr eine Station
weiter als nötig, um auf dem Weg in die Redaktion noch ein paar Hundert Meter
die Uferpromenade entlangzuwandeln. Es waren nicht allzu viele Touristen
unterwegs. Sommer war keine Saison für Städtereisende. Trotzdem rochen die
Fischbuden schon nach warmem Altöl. Ein als Kapitän kostümierter Marktschreier
koberte ein Grüppchen schwäbelnder Musicalliebhaber für seine Hafenrundfahrt
an. Zum Glück schrien die Möwen lauter als er.




Schreiber riss sich von der Elbe los und stiefelte rüber
zum Verlagshaus. Der Securitygorilla am Empfang verlangte seinen Hausausweis.
Der Reporter fand ihn in seiner Aktentasche und drang ins Mutterhaus vor. So
nannten sie in den Außenbüros des Magazins
die Zentralredaktion des Blattes. Weil im Saal die Themenkonferenz tobte, waren
die Flure leer und still. Er schlenderte ins Sekretariat seines alten Ressorts,
trank mit den Sekretärinnen einen Kaffee und ließ sich von ihnen auf den
aktuellen Stand des beim Magazin ›Flurfunk‹
genannten Klatsches bringen. Das jüngste Gerücht betraf Bartelmus. Seine Ehe
sei im Arsch, erzählte die an Drastik schwer zu übertreffende Uschi. »Er hat
was mit der Nachbarin angefangen.«




Schreiber glaubte es nicht. Trotz seines guten Aussehens
strahlte Stefan B. etwas Asexuelles ab. Er war mit seinem Blatt verheiratet und
hatte kaum Zeit für seine Frau, geschweige denn für eine Freundin. Beim Magazin gab es ein paar Redakteurinnen,
die liebend gern enger unter ihm gearbeitet hätten. Bartelmus schien überhaupt
keine Antennen für ihre Signale zu haben. Als Liebhaber konnte sich Schreiber
seinen Chefredakteur nicht vorstellen, doch Uschi beschwor die Seriosität ihrer
Information beim Augenlicht ihrer drei Maine-Coon-Katzen, die sie aus ›den
Staaten‹ mitgebracht hatte. Es musste etwas dran sein an der Geschichte.




Als die ersten Kollegen aus der Konferenz eintrudelten,
voller Spott über die lächerlichen Themenvorschläge, die andere Ressorts durchgebracht
hatten, und frustriert über die eigenen Flops, machte sich Schreiber auf. »Sei
vorsichtig, Hannes«, gaben sie ihm mit auf den Weg, »der Alte hat eine
Scheißlaune.«




Sie hatten recht. Stefan saß hinter seinem Schreibtisch
und schaute nicht mal auf, als Schreiber den Raum betrat. Er hämmerte mit zwei
Fingern auf die externe Tastatur seines Laptops, wie wenn er den Buchstaben
böse wäre. Der Empfänger der Mail war nicht zu beneiden. Sie würde vor
Tippfehlern und Grobheiten strotzen. Um sich abzulenken, starrte Schreiber aus
dem Bullauge in der Wand auf den Hafen. Es war ein wunderbarer Blick, aber
Bartelmus hatte kein Auge dafür. Schreiber hatte ihn noch nie von dort aufs
Wasser schauen sehen.




»So«, sagte Stefan, haute noch einmal auf eine Taste. Mit
einem ›Wusch‹ meldete der Computer den Abgang der Mail. »Und nun zu dir,
Hannes. Setz dich, es dauert länger.« 




Dann legte er los. »Hier macht in letzter Zeit jeder, was
er will! Als ob wir ein Selbstverwirklichungskurs wären und keine
Zeitschriftenredaktion. Ich bestelle eine Geschichte und drei Wochen später
krieg ich gesagt, dass die Story, wie ich sie mir vorstelle, nix taugt. Zwanzig
Tage hat das Ressort gebraucht, dann ist die Geschichte unter der Last der
Recherche zusammengebrochen. Wir sind doch hier nicht beim Hundertjährigen
Kalender, wir machen jede Woche ein Heft! Draußen boxt der Papst im Kettenhemd,
die Politik überschlägt sich fast, und hier: Still ruht der See. Das hätte ich
mir früher mal bei der Tageszeitung erlauben sollen. Die hätten mich nach zwei
Wochen rausgeschmissen!«




Bartelmus griff zur Nivea-Dose,
drehte den klemmenden Deckel mit Gewalt ab, nahm einen Fingervoll Creme und
verteilte ihn sie kreisenden Händen in seinem Gesicht. »Apropos rausschmeißen«,
sagte er, »wenn du noch einmal so eine Scheiße über mich erzählst, Schreiber,
dann schmeiß ich dich raus! Egal, wie lange du schon hier bist. Nicht mal eine
Abfindung kriegst du von mir! Keinen Cent zahl ich an Leute, die Politikern
erzählen, ich hätte sie von Geschichten abgezogen, nur weil sie zu faul zum
Arbeiten sind oder ihnen sonst ein Furz quer sitzt.«




In dieser Verfassung war Bartelmus nur zu stoppen, wenn
man dagegenhielt. »Reden wir jetzt über die Geschichte, Stefan, oder befinden
wir uns schon im Arbeitsrecht?«, fragte Schreiber. »Dann hol ich mir nämlich
einen vom Betriebsrat dazu. Die sind, was Abfindungen angeht, fitter als ich.
Und wahrscheinlich auch als du.«




Stefan schnappte nach Luft. »Ich hätte euch alle siezen
sollen, als ich Chefredakteur geworden bin!«, brüllte er. »Und vor allem ihr
mich! Dann würdet ihr euch nicht solche Frechheiten herausnehmen. Unter Fink
haben alle gekuscht. Als Chefredakteur hat er euch behandelt wie den letzten
Dreck, und ihr seid trotzdem auf sein Kommando losgedackelt. Wenn ich was sage,
wird immer erst diskutiert!«




»Stefan«, sagte Schreiber so ruhig wie möglich, »jetzt mach
mal ’n Punkt. Ich hab nicht mit dir diskutiert. Ich bin klaglos nach Rumänien
geflogen, hab mir fast den Arsch abschießen lassen und bin jetzt
zurückgekommen, um mit dir über die Geschichte zu reden.«




»Und warum erzählst du der Steinkamp, ich hätte dich
zurückbeordert?«




»Das war eine Notlüge. Kann ich denn wissen, dass die
blöde Kuh nichts Besseres zu tun hat, als sofort bei der Kandidatin anzurufen,
und die Kandidatin dann bei dir? Du hast recht, es war nicht in Ordnung, dass
ich mich hinter dir versteckt habe. Sorry, Stefan, soll nicht wieder vorkommen.
Aber dass ich zurückgekommen bin, dafür hab ich gute Gründe.«




»Die solltest du besser auch haben.«




Schreiber hielt es für ein Anzeichen von Entspannung,
dass Bartelmus mit dem Bürosessel zurückrollte und die Beine auf den
Schreibtisch legte wie in den alten Tagen, als sie im Ressort zusammen
Geschichten ausgeheckt hatten. Damals hatte er meist vor Stefans Schreibtisch
gesessen, die Sohlen gegen die Tischkante gestützt, mit dem Besucherstuhl auf
zwei Beinen wippend. Das traute er sich nun nicht mehr. Hannes stand auf und
ging im Zimmer auf und ab, während er von seinen rumänischen Abenteuern
berichtete. Das Büro des Chefredakteurs war so weitläufig, dass er fast
schreien musste, wenn er am Bullauge angelangt war.




Vorsichtshalber erzählte er Stefan die Geschichte noch
mal von Anfang an. Bei Bartelmus’ täglichem Input konnte man fast sicher sein,
dass er den Inhalt ihres Telefonats nicht mehr präsent hatte. Schreiber
schilderte das Vergällen des Bärenfutters mit stinknormalem Diesel, berichtete
vom Tod des Forstamtsleiters und dass sie Diana Steinkamps Bärenflüsterer
deswegen suchten. Er breitete vor allem seine Zweifel an den edlen Motiven der
Schuhverkäuferin aus. Von seinem Plan, den alten Steinkamp zu besuchen, sprach
er auch. Bartelmus ließ ihn ausnahmsweise einmal ausreden. Schreiber nutzte die
Gelegenheit, um ihm Katharina Orends Müllbärenprojekt vorzustellen. 




»Die Frau ist wirklich tough, Stefan. Die hat mir das
Leben gerettet, als uns eine Bärin attackiert hat. Eine junge Biologin aus
Deutschland, tausendmal seriöser als Teddy, der Bärenflüsterer. Über die
sollten wir was machen.«




»Daher weht der Wind«, sagte Bartelmus. »Der alte Hannes
findet eine junge Biologin, und schon interessiert ihn mein Bärenflüsterer
einen Dreck.«




Schreiber konnte es nicht lassen. »Seit wann denkst du
denn in solchen Kategorien, Stefan? So was hat dich doch früher nie
interessiert.«




»Hast also schon den Flurfunk gehört. Statt zu arbeiten
zerreißen sich die Waschweiber beiderlei Geschlechts das Maul über mich. Eine
Quatschbude ist das hier und keine Redaktion.« 




Bartelmus’ Handy lülülüte. Er nahm den Hörer ab und wurde
tatsächlich rot. Hörte eine Weile zu, sagte nur Ja und Nein und dann: »Ich ruf
dich gleich zurück, Spatz.«




»Hab ich gerade ›Spatz‹ gehört?«




»Jetzt werd mal nicht frech, Hannes. Deine Biologin
kannst du vergessen. Wir machen was über den Bärenflüsterer. Punkt. Meinetwegen
sprich mit dem alten Steinkamp. Aber dann fliegst du zurück nach Rumänien und
machst die Geschichte. Ist doch jetzt richtig spannend mit dem Mord.«




Schreiber argumentierte noch ein wenig herum, sprach über
die Bärenpopulation, die gar nicht so gefährdet sei, wie die Steinkamp
behaupte. Feinheiten, die Bartelmus noch nie interessiert hatten. »Jetzt fängst
du doch noch an zu diskutieren, Hannes. Ich will aber keine Diskussionen,
sondern die Geschichte, die ich bestellt hab, verstanden?«




Schreiber grimassierte, ohne zu antworten. 




»Und jetzt hau endlich ab«, sagte Stefan, »ich muss den
Spatz zurückrufen.« 
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Der Mann besaß tatsächlich kein Vorzimmer. Hubertus Steinkamp
residierte in einem Büro, dessen Tür zum Flur offen stand. Schreiber hatte am
Empfang danach gefragt und war ohne Weiteres in den ersten Stock verwiesen
worden. Er passierte braune Blumenkübel, in denen Birkenfeigen dürsteten. Von
außen wirkte die Zentrale der Firma Steinkamp wie ein Schuhkarton aus den
Siebzigerjahren, auf den Fluren staubten die dazugehörigen Treter in Kieferregalen
zu. Es gab keine Schilder an den Türen im ersten Stock, Schreiber fragte einen
der über den Gang schleichenden Menschen nach Steinkamps Büro. »Der Senior?
Hinten links.«




Nun stand er vor der offenen Tür. Drinnen redete jemand
sehr laut. In den Pausen kam keine Antwort, Steinkamp telefonierte. Es ging um
Leder. Der Reporter wartete etwas. Erst als ein anderer Besucher an ihm vorbei
ins Büro des Chefs huschte, ging er hinterher. 




Hubert Steinkamp hatte auch keinen Schreibtisch. Er saß
am Kopfende eines fünf Meter langen Besprechungstisches, vor sich Telefon, Block
und Kuli, sonst nichts. Der Unternehmer sah älter aus als auf den Fotos in den
Wirtschaftsblättern: Das straff aus der hohen Stirn gekämmte Haar war grauer,
seine Hamsterbacken trennte eine tiefe Furche von den Mundwinkeln. Fleischige
Lippen, die bei Zischlauten sprühregneten. Halsmäßig erinnerte Steinkamp an
Franz Josef Strauß. Er hatte keinen, nur einen Fleischwulst über dem
Hemdkragen. Trotz seiner siebzig Jahre trug er keine Brille, nicht mal eine zum
Lesen.




Während seiner Malibu-Jahre
hatte Schreiber eine Menge Promis aus dem Pott porträtiert. Hubertus Steinkamp,
der reichste Mann Gelsenkirchens, gehörte nicht dazu. Obwohl lange nicht so
scheu wie die Albrecht-Brüder, war er nie in den Schlagzeilen gewesen und hatte
von sich aus nichts getan, um hineinzukommen. Selbst die sportlichen Erfolge
seiner Tochter waren, was PR für sein Unternehmen anging, ungenutzt an ihm
vorübergegangen. Er produzierte und verkaufte Schuhe, die auch nicht dazu
angetan waren, einen Medienhype loszutreten: bequeme, billige Schleicher für
die Massen. Schreiber hatte sich auf einen Langweiler eingestellt, als er im
ICE von Hamburg in seine alte Heimat gefahren war.




Irgendwann hörte Steinkamp auf zu telefonieren und legte
auf. Er sah sich seine beiden Besucher an. Den Reporter konnte er
offensichtlich nicht einordnen. Deshalb fragte er zuerst Herrn Schultheiß, was
er denn schon wieder wolle. Der Mann wollte einen freien Tag, weil seine Frau
krank und seine Kinder unbetreut waren.




»Wie viele haben Sie denn eigentlich?«




»Vier, Chef.«




»Hätt ich Ihnen gar nicht zugetraut, Schultheiß. Aber
find ich toll. Die können dann später Ihre Rente bezahlen. Nur heute?«




Schultheiß schaute irritiert.




»Ob Sie nur heute freihaben wollen?«




»Heute reicht, Chef. Morgen kommt meine Schwiegermutter
zum Aufpassen.«




»Wenn die kommt, gehen Sie lieber arbeiten, was?«
Steinkamp lachte dröhnend über seinen Scherz. »Okay, Schultheiß, geh zu Frau
und Kind. Aber sagen Sie vorher in der Personalabteilung Bescheid.«




Der fruchtbare Angestellte bedankte sich und verschwand.




»Und wer sind Sie?« Der Big Boss sah Schreiber neugierig
an.




»Hannes Schreiber, Reporter vom Magazin.« Er schob Steinkamp seine Visitenkarte über den Tisch.




»Aha, die linke Kampfpresse.«




Schön wär’s, dachte Schreiber und sagte: »Das ist lange
her, Herr Steinkamp, falls es je stimmte.«




»Ehrlich gesagt lese ich Ihr Blatt nicht. Höchstens, dass
ich mal beim Friseur einen Blick reinwerfe.«




»Das sagen die meisten. Trotzdem verkaufen wir eine
Million Hefte pro Woche.«




»Ich wusste gar nicht, dass es so viele Hypochonder gibt.
Immer wenn mir das Magazin in die
Hand kommt, geht es um Krankheiten auf dem Titelblatt. Neulich sogar um
Hämorrhoiden. Sagen Sie mal, verkauft sich so was Unappetitliches eigentlich?« 




»Kommt drauf an, wie Sie es aufbereiten. Mein Chefredakteur
hatte sich für die Geschichte als Schlagzeile ›Leben im Arsch‹ ausgedacht. Das
haben sie ihm zum Glück ausreden können.«




Steinkamp lachte wabbelnd. »Was führt einen Reporter aus
dem feinen Hamburg denn zu uns ins Ruhrgebiet, Herr …«, er warf einen
Blick auf die Visitenkarte, »Herr Schreiber. Wir kommen bei Ihnen doch nur vor,
wenn Sie versoffene Arbeitslose abwatschen wollen.«




»Dafür, dass Sie das Magazin
nur beim Friseur durchblättern, kennen Sie sich ganz gut aus.«




»Ist mir einfach aufgefallen. Wir im Ruhrpott sind
empfindlich an der Stelle.«




»Ich weiß«, sagte Schreiber, »ich komm von hier.«




»Ah, ein Ruhri sind Sie! Woher?«




»Wattenscheid.« Dass die Stadt vor dreißig Jahren nach
Bochum eingemeindet worden war, ignorierten ihre fünfundsiebzigtausend Seelen
immer noch. Der Wattenscheider ging zum Beispiel nicht zum VfL Bochum. ›Die
könnten bei uns aufm Hof kicken, da würd ich nich ma die Rollläden für
hochziehn.‹




»Dann kann ich mir ja sparen, Ihnen von den Reizen der
Region zu erzählen. Das mach ich nämlich immer mit Fremden. Die glauben alle,
hier hängt der Himmel voll Koks.« Steinkamp fuhr mit dem Zeigefinger zwischen
Hemdkragen und Hals entlang. »Weshalb sind Sie denn nun hier, Herr Schreiber?«




»Wegen Ihrer Tochter. Ich war bei ihr in Rumänien.«




»So, so. Worum ging’s?«




»Um Bären.«




Der Chef verdrehte die Augen. Er schwieg ein paar
Sekunden, blätterte in seinem Notizblock, als ob die Antwort darin zu finden
wäre, und sah dann auf die Uhr. »Ich hab gleich um eins eine Besprechung, die
den ganzen Nachmittag dauert. Wollen Sie mich heute Abend zu Hause besuchen?
Dann können wir in Ruhe reden.«




»Nichts lieber als das«, sagte Schreiber.




Steinkamp kritzelte etwas auf seinen Block, riss die
Seite raus und gab sie dem Reporter. »Punkt sieben«, sagte er und griff zum
Telefonhörer. Schreiber war entlassen.




Die Adresse, die Steinkamp aufgeschrieben hatte, entpuppte
sich als eine Villa in Grünlage von Gelsenkirchen-Buer, zu alt, um noch modern
zu sein, zu neu für einen charmanten Altbau. Das eingeschossige Haus hinter dem
Vorgarten riegelte das Grundstück komplett zur Straße ab. Statt Fenstern zog
sich ein Band von Oberlichtern die Fassade entlang. Die Haustür aus Stahl hätte
besser zu einer Trauerhalle gepasst. Schreiber drückte die darin verborgene
Klingel. Hubert Steinkamp öffnete selbst.




»Wie is?«, fragte er.




Schreiber wusste, wie er zu antworten hatte. »Muss. Un
selbs?« Dies war das Begrüßungsritual an Ruhr und Emscher, ein Austausch von
Losungsworten, deren Kenntnis den Eingeborenen vom Fremden schied. 




Steinkamp war zufrieden mit der Replik. »Wir gehen ins
Jagdzimmer. Da bin ich abends am liebsten.« Er geleitete Schreiber in die
Tiefen des Hauses. Am Ende des Flurs befand sich eine Eichentür, über der ein
Elch die präparierte Nase rümpfte. Der Kopf und die Schultern des Tieres
hätten, was die Größe anging, für ein Pferd gereicht. Mit den Geweihschaufeln
konnte man einen Bagger bestücken.




»Alaska?«, fragte Schreiber.




»Wie kommen Sie darauf?«




»Weil da die kapitalsten Elche ihre Fährten ziehen.«
Schreiber benutzte die Jägersprache normalerweise nicht. Sie hatte etwas
Esoterisches, fand er, einen weihevollen Oberton, der aus dem blutigen Handwerk
eine sakrale Veranstaltung machte. Zugleich war ihr Gebrauch ein Erkennungszeichen
der Zunft. Wer ›Elche ihre Fährten ziehen‹ ließ, gehörte dazu. Genau das wollte
Hannes signalisieren.




»Wie lange sind Sie schon dabei?«, fragte der Alte dann
auch.




»Fünfzehn Jotjot.« Jotjot hieß Jahresjagdschein.




Steinkamp musterte ihn ausführlich. »Ein Spätbekehrter.«




Tatsächlich hatte Schreiber erst mit Anfang vierzig die
Jägerprüfung abgelegt, für eine Magazin-Geschichte
über den deutschen Weidmann als solchen. Es war eine kritische Bestandsaufnahme
geworden, aber der Reporter war trotzdem an der Jagd hängen geblieben. Sie
hatte sein Leben verändert. An die Seite des großstädtischen Journalisten war
der Waldschrat getreten. Ohne die Jagd konnte Schreiber sich selbst nicht mehr
denken. Er erzählte Steinkamp, wie er zur Jägerei gekommen war und warum er an
ihr hing.




Dem Schuhmenschen schien das zu gefallen. »Mein Vater ist
schon zur Jagd gegangen. Meinen ersten Bock hat er mir freigegeben, als ich
konfirmiert wurde. Ein Teil der Trophäen da drin stammt noch von ihm.«
Steinkamp öffnete die Tür zum Allerheiligsten und ließ Schreiber vorgehen. 




Der Reporter stoppte auf der Schwelle. Das Jagdzimmer war
ein Raum von den Ausmaßen einer Turnhalle, wenn man von der geringeren Höhe absah.
Es beherbergte ein Panoptikum der jagdbaren Tiere Europas. Nicht deren Trophäen
hatte sich Steinkamp an die Wände gehängt, keine gebleichten Schädelknochen
samt Geweih, keine Keilerzähne auf rundem Brett. Die Tiere, die der Alte erlegt
hatte, lebten alle noch. Jedenfalls sah es so aus. Ein Präparator von Gnaden
hatte das Wild in der Bewegung erstarren lassen. 




Ein Steinbock zum Sprung ansetzend, die Hinterläufe noch
auf felsigen Grund, die Vorderläufe bereits angewinkelt in der Luft, den Kopf
mit den wulstigen Hörnern leicht schief gehalten, wie wenn er auf einen unter
ihm stehenden Nebenbuhler einstoßen wollte. Ein fetter Fuchs, der gerade einen
Fasan gerissen hatte. Federn klebten an seinem Fang. Einen Fuß auf die Beute
gestemmt, stand er mit durchgedrücktem Rücken im Gras. Seine schwarze
Luntenspitze peitschte die Halme. Im nächsten Moment würde er wieder die Zähne
ins Brustfleisch des Gockels versenken. Blut und Speichel klebten an seinem
Maul. Ein Auerhahn auf einem Kiefernast im Augenblick des Abflugs. Die Flügel
ausgebreitet, einen befederten Fuß schon in der Luft, den anderen gerade
abstoßend, um ins Reich der Lüfte vorzustoßen. Ein Rehbock, dem der blutige
Bast von den Geweihspitzen baumelte. Mit gesenktem Kopf schlug er auf einen
Weidenbusch ein, um auch den Rest der schützenden Hülle, unter der seine
knöchernen Spieße gewachsen waren, loszuwerden.




Es gab auch einen röhrenden Hirsch. Nicht in Öl an der
Wand, im Fell auf einem Stück Wiese stand der König der Wälder. Die Brunftmähne
wie eine dunkle Stola um den Hals, den Kopf mit dem riesigen Geweih in den
Nacken geworfen, das zahnlos wirkende Maul zum Schrei geöffnet. Nur der im
kalten Herbstmorgen dampfende Atem des Sechzehnenders fehlte, und natürlich
sein rülpsendes Rufen, flüchtiger, als dass der beste Präparator der Welt es
hätte einfangen können.




Schreiber wanderte wortlos durch die Versammlung der
toten Tiere. Je länger er diese Nachbildungen des Lebens betrachtete,
Kunstwerke, die mit den ausgestopften Pelzwürsten vergangener Zeiten nichts
gemein hatten, desto heftiger fragte er sich, warum Jägern wie Steinkamp, und
vielleicht auch ihm selbst, der Anblick des lebendigen Tieres in freier
Wildbahn nicht reichte, warum sie es erst töten und dann von einem Fachmann
scheinbar wieder zum Leben erwecken lassen mussten. Er konnte Leute, die
darüber den Kopf schüttelten, verstehen. 




Am Ende seines Rundgangs entdeckte Hannes noch einen
Bären. Er stand in einer Nische bei der Sitzgruppe. Er war einen Bärenkopf
größer als der Reporter und die Spitzen seines Fells schimmerten hell im Licht
der Strahler. Steinkamp hatte den Petz nicht in der üblichen Pose präparieren
lassen: Pranken drohend erhoben, den zähnefletschenden Fang weit aufgerissen.
Dieser Brauni stand zwar auf den Hinterbeinen, aber seine Vordertatzen hingen
angewinkelt herab wie bei einem Männchen machenden Hund. Eine Stellung, die
Bären einnahmen, um sich einen Überblick zu verschaffen. Der Petz guckte nicht
aggressiv, sondern neugierig zu dem Besucher herüber.




»Karpatenbär?«




»Aus dem Geisterwald. Vor knapp zwei Jahren erlegt.«




»Am Luder?« So nannten Jäger Fleischköder wie den toten
Gaul, den Schreiber an der Bärenfütterung hängen gesehen hatte.




Steinkamp schüttelte den Kopf. »Ich bin zwar inzwischen
ein fetter alter Sack«, sagte er, und es hörte sich nicht so an, als wolle er
Widerspruch provozieren, »aber diese Art zu jagen gefällt mir nicht. Der Bär
ist mir bei einer Drückjagd gekommen. Ich saß auf meinem dreibeinigen Höckerchen
im Altholz und habe Blut und Wasser geschwitzt, als der Kerl auftauchte. Er hat
sich genauso auf die Hinterbeine gestellt, wie er da jetzt steht. Gott sei Dank
musste ich nicht spitz von vorn schießen. Er rannte auf zwanzig Schritt breit
an mir vorbei. Ich hab ihn tiefblatt erwischt. Er sackte im Knall zusammen.«




»Und was hat Ihre Tochter dazu gesagt?«




»Damals interessierte sich Diana noch nicht für Bären.« 




Steinkamp fläzte sich in eins der beiden Ledersofas und
winkte Schreiber in das andere. Dazwischen stand ein Couchtisch, wie ihn der
Reporter noch nicht gesehen hatte. Eine runde Glasscheibe schwebte auf dem
entrindeten Wurzelwerk eines Baumes. Ein Tablett mit Karaffen stand darauf. Die
Brauntöne der Spirituosen brachen sich in den Kristallfacetten wie Edelsteine.
Der Alte griff sich eine viereckige Flasche, nahm den Glasstöpsel ab und
schnüffelte. »Kann man noch trinken«, sagte er und goss zwei Whiskygläser halb voll.





»Wasser nehmen Sie sich selbst.« Er schob Schreiber ein
Kännchen über den Tisch. All das geschah ohne zu fragen und mit der gleichen
Selbstverständlichkeit, mit der man in holländischen Haushalten ein kopje coffee bekommt oder eine Linie
Kokain in einer Düsseldorfer Werbeagentur. Schreiber nippte an seinem Whisky.
Er roch wie ein Ballen Torf und schmeckte wie flüssiger Rauch, mit einem Wort:
klasse. Er gab einen Spritzer Wasser ins Glas und nahm gleich noch einen
Schluck. Der Geschmack des Single Malts lastete lange auf der Zunge. Das Leben
war viel zu kurz, um schlechten Schnaps zu trinken.




»Wie ist Ihre Tochter denn an diesen komischen Bärenflüsterer
geraten?«




Steinkamp lachte bitter. »Sie meinen diesen Teddy? Ich
weiß nicht, woher Diana den kennt. Vielleicht von dieser unsäglichen
Tierschutzorganisation. Petra, oder
wie die heißt. Lieber nackt als im Pelz. Kennen Sie doch auch, diese Kampagne
mit den magersüchtigen Models. Bei denen mischt meine Tochter seit Neuestem
mit. Ich hab den Kerl scannen lassen. Von den Sicherheitsheinis, mit denen mein
Unternehmen zusammenarbeitet. Der junge Mann hat sein Biologiestudium
erfolgreich abgebrochen. In der Szene erzählt er, dass er sich geweigert hat,
an Tierversuchen teilzunehmen. Deshalb hätten sie ihn von der Uni geschmissen.
Mumpitz! Der hat an der Uni nur ein Gastspiel gegeben. Viel zu kurz, um an
Tierversuchen beteiligt zu werden.«




Schreiber nahm noch einen Hieb von seinem Whisky.
Steinkamp auch.




»War er denn wenigstens in den USA?«




»Hat er Ihnen das erzählt? Davon ist mir nichts bekannt.
Im Dossier der Securityleute ist von Hilfsarbeiterjobs in Ostdeutschland die
Rede.«




»Kann ich das mal lesen?«




Steinkamp hüpfte mit der Behändigkeit, die manchen Dicken
eignet, auf die Beine und ging rüber zu seinem Schreibtisch. Er zog Schubladen
auf, fand in der dritten, was er suchte, kam mit einer Mappe zurück und schob
sie Schreiber über den Tisch. Sie enthielt zwei DIN-A4-Blätter, deren Inhalt
der Reporter überflog. Steinkamp füllte ihnen derweil Whisky nach und süffelte
grimmig daran herum.




»Sebastian Sellemerten«, sagte Schreiber, mehr zu sich
selbst. »Wie sind Sie denn an den Klarnamen unseres Teddys gekommen?«




»Merres«, sagte der Alte, sonst nichts.




Schreiber nahm einen Schluck Whisky ohne Wasser und
stöhnte. »Ich soll eine Geschichte über den Typen schreiben. Der tolle deutsche
Tierschützer, der den rumänischen Braunbären vorm Aussterben rettet. Ihre
Tochter hat sie meinem Chef eingeredet, zusammen mit der Kandidatin. Die beiden
scheinen ja dicke Freundinnen zu sein.«




»Ich hab die Schwatten immer gewählt«, sagte Steinkamp, »und
eine Zeit lang hab ich denen sogar Geld gespendet. Damals, als man das noch
besser von der Steuer absetzen konnte. Aber damit ist Schluss. Wenn diese Frau
zusammen mit der liberalen Schwuchtel an die Macht kommt, erkennen Sie dieses
Land in fünf Jahren nicht mehr wieder.« Er nahm einen aufgeregten Schluck. »Man
kann über den Dicken ja denken, was man will, aber der wusste genau, dass eine
Volkspartei nicht nur Politik für die oberen Zehntausend machen kann. Sonst
bricht die Gesellschaft irgendwann auseinander.« Und nach einer Pause,
grinsend: »Und meine Kundschaft kann sich keine neuen Schuhe mehr leisten.«




Schreiber traute seinen Ohren nicht. Im Archivmaterial
hatte sich Steinkamp noch anders angehört. »Sie lassen Ihre Treter doch auch in
Rumänien schustern«, sagte er, »weil die da für’n Appel und ’n Ei arbeiten.«




»Da steh ich auch zu. Sonst könnten die Leute, die in
meine Läden kommen, sich die Schuhe gar nicht leisten. Aber ein Viertel der
Produktion hab ich in Deutschland belassen. Die schwierigen Nähte, die kriegen
die Rumäninnen nämlich nicht hin. Dafür hab ich mein Werk in Gelsenkirchen. Und
solange ich hier das Sagen habe, bleibt das auch hier.« Steinkamp war laut
geworden. Er schabte mit den ledernen Hausschuhen über den Perser wie
Schreiber, wenn er vor’m Fernseher ein Fußballspiel verfolgte. Ihre Gläser
schienen leck zu sein. Jedenfalls war schon wieder nichts mehr drin. Steinkamp
füllte mit zittriger Hand nach.




»Da kann man Ihren Arbeiterinnen ja nur wünschen, dass
Sie noch lange machen«, sagte der Reporter. Dies war ein Test. Er
funktionierte.




»Denen schon.« Steinkamp schaute zu seinem Bären hinüber
und durch ihn hindurch in die Weiten des Emscherbruchs. 




»Ihrer Tochter nicht?«




Steinkamp starrte weiter in die Landschaft. Die Längsfalten
in seinem Gesicht zuckten ein wenig. Die Kiefermuskeln mahlten. Nach ein paar
Augenblicken riss er sich von seinem Bären los und fixierte Schreiber. »Doch«,
sagte er, »der auch.«




Fast hätte Schreiber »Warum?« gefragt. Dann fiel ihm ein,
dass es eigentlich die normalste Sache der Welt war, wenn eine Tochter ihrem
Vater ein langes Leben wünschte. Also schwieg er.




»Ich befürchte, dass Diana das Unternehmen ruiniert, wenn
ich nicht mehr bin.« Steinkamps Satz kam tonlos.




»Denken das nicht viele Eltern von ihren Kindern? Meine
Mutter meint, dass ich ihr Haus verkommen lasse, sobald sie unterm Torf ist.«




»Zu Recht?«




»Ich denke nicht. Ich werde da wieder einziehen, wenn ich
mit dem Magazin fertig bin. Dann wird
zwar im Herbst nicht mehr jedes Blatt im Flug gefangen, damit es auf dem Rasen
kein Unheil anrichtet, aber verkommen lassen geht anders. Finde ich.«




Steinkamp kratzte sich am Bauch. »Mit Diana ist es
schwierig. Ihr genügt es nicht, halbwegs anständige Schuhe an die kleinen Leute
zu verkaufen. Das mach ich seit Jahrzehnten und verdien gutes Geld dabei. Diana
will was Besonderes, und sie ist ehrgeizig. Das war sie als kleines Mädchen
beim Reiten schon. Wahrscheinlich hab ich ihr zu viel ermöglicht. Das teuerste
Pferd, die beste Ausbildung. Sogar eine eigene Schuhkollektion habe ich sie
entwickeln lassen. Alles streng ökologisch. Di
hat sie die genannt, in ihrer bescheidenen Art, und mit großem Pressetamtam vorgestellt.
Die Schuhe stehen wie Blei im Regal. Kein Aas kauft die teuren Dinger, schon
gar nicht bei Steinkamp. Die Frauen, die so was tragen, kriegen in unseren
Filialen lila Pickel im Gesicht.«




Er nahm noch einen Schluck Whisky. »Dianas Kollektion hat
mich plus/minus drei Millionen gekostet. Das sind auch für den reichsten Mann
von Gelsenkirchen keine Peanuts.«




Hannes hatte genügend Alkohol im Blut, um sich auch als
Unternehmensberater fit zu fühlen. »Heften Sie es unter Lebenserfahrung ab«,
riet er dem Alten. Mit anderer Leute Millionen ließ sich prima jonglieren. 




Der geplagte Vater lächelte milde. »Hab ich schon. Aber
meine Tochter hat neue Pläne. Sie will eine Outdoorlinie entwickeln. Schicke
Schuhe für das Leben in der Natur. Einen Namen hat sie auch schon. Bearstone sollen die Dinger heißen, mit
einem possierlichen Petz als Logo.«




»Daher der Name Bratkartoffeln«, zitierte Hannes einen
anderen Spruch seines Vaters. »Diana macht die ganze Nummer mit Teddy nur, um
ihre neue Marke zu lancieren.«




»Sie haben es erfasst.«




»Und ich soll im Magazin
die Fanfare für den Auftritt blasen.« Schreiber schüttete sich ohne zu fragen
noch einen Whisky ein. Die Buddel war danach fast leer. Er zwang sich, das edle
Gesöff nicht einfach zu kippen, nippte stattdessen und stellte das Glas wieder
ab. Die Tischplatte klirrte.




»Eins ist mir noch nicht klar«, sagte er wichtig. »Ihre
Tochter riskiert in Rumänien einen Riesenknatsch, wenn herauskommt, dass sie
hinter dem Bärenretter steht. Ist das nicht schlecht fürs Unternehmen?«




»Sicher. Und genau das will Diana. Sie will mit der
Produktion raus aus Rumänien. Möglichst mit einem Knall, den man in Deutschland
noch positiv verkaufen kann. Meine Tochter möchte die ganze Fertigung nach
Vietnam verlegen. Da sind die Lohnkosten niedriger als auf dem Balkan. Die
Konkurrenz lässt dort schon arbeiten.« 




»Warum verbieten Sie ihr den Quatsch nicht einfach? Noch
gehört der Laden doch Ihnen, oder?«




Steinkamp schnaubte. »Was ich Ihnen jetzt sage, ist nicht
zur Veröffentlichung bestimmt. Kann ich mich darauf verlassen?« Er sah
Schreiber durchdringend an.




»Sicher«, sagte der Reporter, »auch wenn ich die Nummer
hasse wie die Pest. In Berlin eilen Sie als Journalist von einem
Hintergrundgespräch zum andern. Nachher wissen Sie alles, oder glauben es
jedenfalls, aber schreiben dürfen Sie nichts.«




»Jeder hat sein Päckchen zu tragen.« Steinkamp schwitzte
inzwischen. Er wischte sich die Perlen mit einem Stofftaschentuch von der Stirn
und steckte den Lappen zurück in seine Strickjacke, die über dem Bauch
strammte. Es war ein Modell, wie der Dicke es getragen hatte, als er
Gorbatschow die DDR abkaufte. »Als meine Frau vor fünf Jahren starb, hat sie
ihren Anteil am Unternehmen Diana vermacht.«




»Wie hoch?«




»Fünfzig Prozent.«




»Schöne Scheiße.«




»Dat kannze laut sagen.«




Hannes wusste nicht so recht, was er noch sagen sollte.
Gescheites fiel ihm nicht ein, also hielt er den Mund und trank lieber noch
einen Schluck. Der tote Oberförster fiel ihm wieder ein. Ob Steinkamp die
Geschichte schon kannte? Möglich, dass der Merresmisch sie ihm schon gesteckt
hatte. Die beiden schienen einen kurzen Draht zu haben.




»Dass der Forstamtsleiter von Brasov erschossen worden
ist, wissen Sie schon, oder?«




Hubertus Steinkamp war mit den Gedanken noch woanders. »Was
sagten Sie gerade?«




Schreiber wiederholte seine halbe Frage. Steinkamp
nickte. »Ich hab viel bei Ion Hulanu gejagt. Mein Bär kommt auch aus seinem
Wald. Ion war ein Schlitzohr. Mit allen Wassern gewaschen. Von allen Hunden
gehetzt. Wenn ein bisschen was für ihn hängen blieb, hat er manches möglich
gemacht.«




»Haben Sie eine Ahnung, wer hinter der Tat stecken
könnte?«




»Ich dachte, die suchen diesen Teddy.«




»Ich glaube, der war es eher nicht.« 




Steinkamp leerte sein Glas. »Da bin ich mir nicht so
sicher. Im Februar war ich auf der Jagdmesse in Dortmund. Da standen Typen wie
Teddy vor der Halle, mit Hass in den Augen pöbelten die die Leute an. Ein
Transparent hatten sie auch dabei. Den
Hasen das Leben, den Jägern den Schrot, stand drauf. Wer so was schreibt,
der schießt auch.«




»Diese Häschenstreichler wissen doch gar nicht, was eine
Schrotgarbe beim Menschen anrichten kann. Die halten das für witzig. Ein paar
Schrotkörner im Jägerarsch, das war’s.« Dann erzählte Schreiber dem Alten seine
Erlebnisse während der Nacht, in der es den Forstamtsleiter erwischt hatte.
Beim Reden fiel ihm auf, das Sebastian Sellemerten alias Teddy sehr wohl
Gelegenheit gehabt hatte, diesen Hulanu zu erschießen. Ob auch die Waffe dafür,
wusste der Reporter nicht. Er konnte sie irgendwo im Wald versteckt haben. 




Weil Schreiber schon ordentlich einen im Tee hatte, ließ
er sich zu allerhand Klamauk hinreißen, als er auf seine Flucht zu sprechen
kam. Sein langer Marsch auf Socken gefiel dem Unternehmer besonders gut. 




»Wir müssen unbedingt mal zusammen jagen gehen, Schreiber«,
sagte er. »Wie alt sind Sie eigentlich genau?«




»Siebenundfünfzig.«




»Halbes Kind«, frotzelte Steinkamp. »In dem Alter hab ich
noch die Rinde von den Bäumen gepisst.«




»Da wär ich gern dabei gewesen.« 




Der Alte beäugte die fast leere Whiskykaraffe. Er
verteilte den Rest brüderlich und hob sein Glas wie Admiral von Schneider in Dinner for One. »Ich heiße Hubert, und
du?«




»Hannes. Nur meine Mutti sagt Hans-Jürgen zu mir.«




»Prost, Hannes.«




»Prost, Hubert.« 




Sie verschränkten die Arme beim Bruderschaft-Trinken. Die
ganz alte Ruhrpottschule war das. 




Schreiber war zu besoffen, um sich große Gedanken über
seinen Duzfreund zu machen. Er hing in seinem Sofa, ganz eins mit sich und dem
Abend, und fing an, lustige Geschichten aus seinem Jägerleben zu erzählen. Von
seinem ersten italienischen Wildschwein schwadronierte er, das sich nach dem Erlegen
als Stachelschwein entpuppt hatte. Wie die von Passanten alarmierte Polizei mal
seinen Kumpel Werner bei der Kaninchenjagd fast in die Zwangsjacke gesteckt
hatte, weil er mit dem Kopf im Karnickelbau steckte und pausenlos »Bärchen,
komm!« gerufen hatte. Werner nannte seine Frettchen grundsätzlich Bärchen, und
eins von den Biestern hatte mal wieder vor lauter Jagen das Zurückkommen
vergessen.




Schreibers neuer Freund hatte auch ein paar hübsche
Geschichten auf Lager, die er beim Leeren der nächsten Karaffe zum Besten gab.
Am Ende verabredeten sich die beiden zur Jagd in den Karpaten. 




»Hulanu wollte eine große Treibjagd auf die Bären in Racadau
veranstalten. Er hatte mich schon eingeladen. Mal schau’n, ob es nach
seinem Tod dabei bleibt. Wenn ja, kommst du auf jeden Fall mit, Hannes!«




Schreiber war so besoffen wie begeistert. Erst im Taxi,
das ihn zurück nach Wattenscheid brachte, fiel ihm sein Erlebnis mit der
Bärenmutter wieder ein. Aber da war es zu spät.
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Am nächsten Morgen ging es ihm besser als erwartet. Er hatte
im Kinderzimmer unterm Dach lange und traumlos geschlafen. Das Frühstück, das
seine Mutter ihm vorsetzte, tat ein Übriges. Schwarzbrot mit Quark und Erdbeermarmelade,
dann ein Toast mit Gouda. Alles so wie früher, leider auch der Kaffee. Der war
ihm inzwischen zu dünn. Berta Schreiber wieselte durch die Küche und las ihrem
Einzigen jeden Wunsch von den Augen ab. Die WAZ, die sie ihm brachte, legte
Schreiber ungelesen beiseite, plauderte stattdessen mit seiner Mutter über die
Verwandtschaft, den Gesangsverein und die Alcantara-Bande. So nannte er das
Damenkränzchen, mit dem sie um die Häuser zog. Die hochbetagten Mädel trugen
gern Kostüme und Übergangsmäntel aus Alcantara-Stoff, einer Art künstlichem
Veloursleder, das vor Jahrzehnten modern gewesen war.




Während seine Mutter das Frühstücksgeschirr spülte,
überdachte Schreiber seine nächsten Schritte. Nach den Enthüllungen des
Weidgenossen Hubertus konnte er die Akte Rumänien eigentlich schließen. Only a pawn in their game fiel ihm ein,
Dylans früher Song über einen armen Weißen, den sie vorgeschickt hatten, um
einen schwarzen Bürgerrechtler loszuwerden. Nur ein Bauer im Schachspiel um die
Macht im Hause Steinkamp mochte Hannes nicht sein.




Aber da gab es auch noch einen Herrn namens Bartelmus,
dem er vor zwei Tagen zugesagt hatte, nach Rumänien zurückzufliegen. Stefan
würde das Rumpelstilzchen geben, wenn Schreiber achtundvierzig Stunden später
in Hamburg auftauchte, um ihm die Geschichte auszureden. Das Gebrüll von
Rausschmiss ohne Abfindung hatte er noch im Ohr. Besser, er flöge noch mal da
hin, und sei es nur, um die Story begründet absagen zu können. Wenn er Diana
und ihren Herrn Sellemerten mit den Aussagen des alten Steinkamp konfrontierte,
wäre ohnehin Schluss mit der Zusammenarbeit.




Außerdem hatte es ihm dieses raue Land angetan. Für einen
Möchtegernnaturburschen wie Schreiber waren die Karpaten ein Berg- und
Wäldertraum. Selbst Gämsen sollte es am Königstein geben. Und die Leute in den
Dörfern lebten auf eine Art, die Schreiber an seine Kindheit unter Köttern und
Kumpeln im Nachkriegsruhrpott erinnerte. Der Abend bei Katharinas Oma in
Wolkendorf fiel ihm ein. Er wusste nicht, wer ihm besser gefallen hatte, Oma
oder Enkelin. Die Disi ist nur fünfzehn Jahre älter als du, rechnete er sich
vor, und Katharina mindestens zwanzig Jahre jünger. Vom Alter her kommt es
besser hin, wenn du dich an die Oma hältst, Hannes.




»Wat is mit dir, Hans-Jürgen? Wo bisse mit deine Gedanken?«
Schreibers Mutter sah ihren Jungen besorgt an.




»Schon gut, Mutti. Ich muss morgen schon wieder weg nach
Rumänien.«




»Und ich hab gedacht, du hilfs mir ma, den Papa fertig
machen.«




›Den Papa fertig machen‹ nannte Berta Schreiber die
Pflege des Grabes ihres vor bald dreißig Jahren gestorbenen Gatten.




»Das machen wir heute Nachmittag, Mutti.«




Der Rest des Vormittags verging mit Reisevorbereitungen.
Er bestellte sich ein Ticket für den Flug nach Rumänien. »Alles außer Sibiu«,
sagte er, als ihn die Frau vom Reisbüro nach dem Zielflughafen fragte. Sie
buchte ihn auf Bukarest. Einen Mietwagen und ein Hotelzimmer in Brasov ließ
Schreiber sich auch reservieren. Dann versuchte er, Katharina Orend zu
erreichen. Im Festnetz ging der Ruf durch, aber es nahm niemand ab. Er
hinterließ eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter und probierte es dann auf
dem Handy. Eine automatische Dame redete rumänisch. Er hörte keinen Mailboxton.





Seine Mutter hatte natürlich keinen Computer. Also fuhr
Schreiber mit dem Bus in die Stadt. Bochum war auch nicht schöner geworden in
den letzten Jahren. Selbst im Zentrum machten sich Eineuroläden breit. Am
Bahnhof fand er ein Internetcafé und schickte eine Mail nach Brasov. 




Hallo Katharina,
morgen bin ich wieder in Rumänien. Ich melde mich dann telefonisch bei Ihnen.
Gruß Hannes Schreiber. 




Wie immer, wenn er in Bochum war, ging er anschließend
zum Bratwursthäuschen ins Bermudadreieck, dem Kneipenviertel seiner
Heimatstadt. Die Currywurst von Dönninghaus
galt im Ruhrpott als Kult. Schreiber ließ sich gleich zwei Würste schreddern
und mit der scharfen Sauce übergießen. Dazu gab es ein Brötchen. Pommes führte Dönninghaus nicht. Hannes spießte die
Wurstbrocken mit einem Plastikgäbelchen, mümmelte das Brötchen gegen die
Schärfe und konnte es sich nicht verkneifen, die Soßenreste aus der Pappschale
zu schlecken. 




Die Kneipe gegenüber hieß schlicht Pinte. Männer seines Alters hingen dort ab. Er kannte die meisten
Gesichter in dem Laden, aber die Namen der Leute fielen ihm nicht mehr ein.
Schreiber trank ein schnelles Bier gegen den Durst und nahm den 45er zurück
nach Hause.




Seine Mutter hatte ihr Mittagsschläfchen beendet. Sie
holte das Einkaufswägelchen mit den Friedhofsutensilien aus dem Keller und
gemeinsam zogen die beiden los. Schreiber musste sich an das Tempo einer
Siebenundachtzigjährigen erst gewöhnen, sie brauchten eine halbe Stunde für den
Kilometer.




Er war lange nicht mehr am Grab seines Vaters gewesen.
Ohne seine Mutter hätte er es kaum gefunden. Obwohl er oft an seinen Alten
dachte, besonders, wenn er einen seiner Sprüche benutzte, wollte ihm die
Stelle, an der er begraben lag, so gar nichts sagen. Zwei abgeblühte
Rhododendronbüsche, ein paar spillerige Azaleen, davor das rautenförmige Beet
mit den rosa Eisbegonien, die seine Mutter so liebte. An seinen Vater erinnerte
ihn das nicht. Unter Anleitung lockerte er die Erde mit der Hacke, zupfte
Spurenelemente von Unkraut und holte Wasser von der Zapfstelle. Mit einer
Bürste schrubbte seine Mutter die Trittsteine blank. 




»Dat würd den Papa getz freuen, wenn er dich hier sehen
könnte«, meinte Berta Schreiber. »Aber wat soll bloß aus der Gruft werden, wenn
ich mal nich mehr bin? Du bist doch immer unterwegs, Junge.«




»Bis du stirbst, bin ich lange in Rente, Mutti.«




»Ich bin ’ne Frau von ei’m Tag, Hans-Jürgen. Irgendwann
inne nächsten zehn Jahre passiert et.«




Schreiber lachte auf. »Zehn Jahre willst du noch machen.
Du weißt doch, was Papa der Oma gesagt hat, als sie achtzig wurde. ›Wenn du so
weitermachst, müssen wir dich irgendwann einschläfern lassen, Hedwig.‹«




»Ja, so war er«, sagte Berta Schreiber und verdrückte ein
Tränchen.
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Katharinas Briefkasten quoll über. Auf sein Klingeln öffnete
sie nicht. Schreiber hatte sie zu erreichen versucht, seit er in Bukarest
gelandet war, erhielt aber nur rumänische Antworten vom Band. Er begann, sich
Sorgen zu machen, wähnte die Biologin, von Bären angefressen, im Wald bei ihren
Fallen liegen. Dann rief er sich zur Ordnung. Sie hatten keinen Termin für
seine Rückkehr vereinbart, Schreiber hatte sogar offengelassen, ob er überhaupt
noch einmal bei ihr aufschlagen würde. Denkst du, die Frau hat nichts Besseres
zu tun, als zu Hause zu sitzen und auf die Rückkehr des großen Reporters zu
warten?, fragte er sich. Eine Antwort erübrigte sich.




Schreiber fuhr von Racadau zurück in die Innenstadt.
Dem Hotel, das sie für ihn gebucht hatten, sah man die Sparmaßnahmen des Magazin-Verlages an. Ein nach der
Revolution hochgezogener Kasten an einer Ausfallstraße der Stadt. Zum Glück gab
es einen Parkplatz. Schreiber stellte den gemieteten Opel Corsa nah beim
Eingang ab und checkte ein. Sein Zimmer lag im fünften Stock und sah aus wie
alle Hotelzimmer dieser Preisklasse in Europa. Wenn man morgens die Augen
aufschlug, wusste man nicht, ob man in Helsinki, Hannover oder Hintertupfingen
gelandet war. Er räumte den Inhalt seines Koffers in den kieferfurnierten
Schrank und verließ die traurige Stätte wieder. Es war Nachmittag, und er
sollte irgendetwas tun, um auf andere Gedanken zu kommen. Er bummelte Richtung centru, aber die Stadt war so heiß und
die Straße so öde, dass er nach wenigen Hundert Metern umkehrte. Schließlich
setzte sich Schreiber ins Auto, studierte seine Rumänienkarte und fuhr los. 




Er nahm die Straße Richtung Zarnesti, um von dort nach Magura zu fahren. Es gab einiges mit Diana Steinkamp zu
bereden, und er glaubte, dass sie ihn, im Gegensatz zu Katharina, auch erwarten
würde. Nicht umsonst hatte sie bei der Kandidatin angerufen und die bei
Bartelmus. Gut möglich, dass die Telefonkette auch in umgekehrter Richtung
funktionierte.




Auf halber Strecke sah der Reporter ein Hinweisschild,
das ihn seine Pläne über den Haufen werfen ließ. Vulkan 5 km. Schreiber folgte ihm und hielt eine Viertelstunde
später vor dem Haus, in dem es ihm so gut gefallen hatte. Die Gasse lag ausgestorben
unter der Nachmittagssonne, die Bank, auf der Katharinas Oma gesessen hatte,
war verwaist. Er klopfte an die eiserne Hoftür, niemand antwortete. Er drückte
die Klinke, die Tür war verschlossen. Unschlüssig blickte Schreiber um sich.
Das blassgelbe Haus fiel ihm auf. Erbaut
von Johannes Guttner AD 1896, stand auf dem Giebel. Vielleicht wusste der
Guttner Miaten, wo Sara Orend steckte. Schließlich sollte er deren Enkelin
heiraten. 




Der Reporter überquerte die Gasse und klopfte an Guttners
Tor. Jemand drinnen rief »Pufftitti!«,
jedenfalls hörte es sich für Schreiber so an. Zögernd betrat er den Hof. Vom
Guttner Miaten, wenn er es denn war, sah er nur eine verdreckte Jeans und am
Schaft ausgefranste Gummistiefel. Der Rest des Mannes lag unter dem Traktor und
fluchte sächsisch.




»Hannes Schreiber aus Deutschland. Sind Sie Herr Guttner?«




Der Mensch unter dem Trecker brummte Zustimmung. 




»Ich suche Sara Orend. Wissen Sie, wo sie steckt?«




»Ist sie nicht daheim?« 




»Nein.«




»Dann versuchen Sie’s halt beim Herrn Pfarrer. Da ist die
Sara zuletzt oft gewesen.«




»Wo find ich den?«




Unter dem Traktor schnaubte es. »Bei der Kirche, wo
sonst?«




Schreiber hörte Guttner mit dem Schraubenschlüssel
hantieren. »Danke«, sagte er und verließ den Hof. Ob dieser unhöfliche Kerl der
Richtige für Katharina wäre, wagte er zu bezweifeln. Aber vielleicht sah der
Miaten gewaschen ja wirklich so gut aus, wie die Disi meinte.




Er brauchte eine Weile, um die Kirche von Wolkendorf zu
finden. Sie lag etwas abseits der Hauptstraße hinter einer Häuserreihe
verborgen. Ein offener Torbogen führte ihn vor eine Ringmauer, die der Kirchturm
überragte. Schreiber durchschritt die Tür und bestaunte die hufeisenförmige
Befestigungsanlage. Sie schützte eine Kirche mit weißem Turm und gelbem Schiff.
Schreiber umrundete das Gotteshaus und stand vor einem zweistöckigen Gebäude,
das nach außen Teil der Mauer war, im Innern aber eine Reihe von Vorratskammern
beherbergte. Die Turmuhr schlug fünf.




Das Pfarrhaus lag beim Eingang der Glaubensfestung. Evangelische Kirchengemeinde Augsburgischen
Bekenntnisses Gemeinde Wolkendorf, stand auf dem Schild. Schreiber klopfte
an. Wieder rief jemand »Pufftitti!«. 




Der Raum, den Schreiber betrat, verströmte den spröden
Charme eines evangelischen Pfarrhauses alter Schule: weiß getünchte Wände, zwei
dunkle, ältliche Holzstühle vor einem Schreibtisch. Einziger Schmuck des
Zimmers war ein besticktes Leinentuch an der Wand zwischen den beiden Fenstern.
Ein’ feste Burg ist unser Gott, stand
darauf, schwarz auf weiß.




Der Pfarrer, Schreiber nahm an, dass der Mann hinter dem
Schreibtisch dieses Amtes waltete, war vielleicht Anfang sechzig. Er trug eine
graue Anzugjacke, deren Ärmel an den Ellenbogen wie Speckschwarten glänzten.
Das Hemd stand am Halse offen und gab den Blick frei auf einen faltigen
Kehlsack. Das Gesicht des Pastors war fahl und knitterig wie sein Hals. Müde
Augen unter farblosen Brauen, die Stirn in Falten gelegt wie ein Boxerhund.
Wenige, dünne Haare, deren Farbe sich nicht zwischen aschblond und mausgrau
entscheiden konnte, klebten an seinem Kopf. Ein Stumpen qualmte unter seiner
Nase. Der Hirte der evangelischen Schäfchen Wolkendorfs machte den Eindruck,
als sei er des Treibens müde. 




Auf dem Besucherstuhl vor seinem Schreibtisch saß Sara
Orend und weinte. Schreiber, der selbst nahe am Wasser gebaut hatte, wusste
nicht, was tun. Der Pfarrer sah ihn fragend an. Statt sich ihm vorzustellen,
setzte sich der Reporter neben die Weinende. »Was ist mit Ihnen, Frau Orend?«




Sara brauchte etwas, um ihn zu erkennen. Dann drückte sie
ihr Taschentuch vor Mund und Nase und schnäuzte schluchzend.




»Ist was mit Katharina?« Schreiber hatte ein ungutes Gefühl,
seitdem er vergeblich versuchte, sie zu erreichen. 




Die Disi nickte schniefend. Ihre Finger knautschten das
Taschentuch.




»Ist ihr was mit den Bären zugestoßen?«




Sara Orend schüttelte den Kopf. Ein neuer Weinkrampf
schüttelte sie. Schreiber legte ihr den Arm um die Schultern und warf dem
Pastor einen Hilfe suchenden Blick zu. »Was ist passiert?«




Der Pfarrer drückte seinen Stumpen aus. »Ich weiß nicht,
wer Sie sind«, sagte er mit einer Stimme, noch müder als seine Miene.




Schreiber stellte sich vor. Der Pastor nicht.




»Und in welchem Verhältnis stehen Sie zu Katharina Orend?«




In einer anderen Situation hätte Hannes die Frage eine
Weile in seinem Kopf bewegt. Dass sein Interesse an der Biologin übers
Berufliche hinausging, war ihm klar. Sonst säße er nicht an diesem Ort. Mit dem
Pfarrer von Wolkendorf mochte er sein Gefühlsleben nicht bereden. »Ich hab sie
bei der Arbeit kennengelernt«, sagte er. »Ich recherchiere über die Situation
der Karpatenbären. Katharina hat mir das Leben gerettet, als mich eine Bärin
attackierte.«




Der Kirchenmann wippte mit dem Kopf wie ein Wackeldackel
auf der Hutablage. »Sie ist vor vier Tagen verhaftet worden. Man verdächtigt
Treni, den Forstamtsleiter von Brasov erschossen zu haben.«




Schreiber schluckte trocken. Ein metallischer Geschmack
breitete sich in seinem Mund aus. Er klopfte seine Taschen nach Zigaretten ab,
fand sie in der Hose, nestelte mit fahrigen Fingern eine aus der Schachtel und
steckte sie an. Das Nikotin machte die Nachricht nicht besser. Nikotin machte
überhaupt nichts besser. 




»Wie kommt die Polizei ausgerechnet auf Katharina?«,
fragte er den Pfarrer.




»Es hat wohl am Tag vor Hulanus Tod Ärger zwischen den
beiden gegeben. Auf einer Sitzung im Rathaus. Katharina sei sehr emotional
geworden, sagt die Polizei.«




Schreiber lachte bitter. »Wenn ich alle Leute, mit denen
ich mal Krach angefangen habe, anschließend erschossen hätte, wäre ich
Massenmörder.«




Der Pastor sagte nichts. Er lutschte einen neuen Stumpen
an, und Katharinas Disi zog Tränen und Rotz in der Nase hoch.




»Hat man Beweise? DNA-Spuren, die Tatwaffe, irgendwas?
Oder hat jemand sie am Tatort gesehen?« Hannes konnte Katharina nicht als kühle
Killerin denken. 




Der Seelsorger, von dem Schreiber noch immer nicht
wusste, wie er hieß, zuckte mit den Schultern. 




»Hat Katharina denn keinen Anwalt?«




Sara Orend hatte sich inzwischen so weit erholt, dass sie
wieder sprechen konnte. Ihre brüchige, kleine Stimme erinnerte Schreiber kaum
an die selbstbewusste Frau, die er vor einer Woche angetroffen hatte. »Wir
haben hier keine Erfahrung mit dem, Herr Schreiber. Advokaten hat es nur in
Kronstadt. Das sind geschliffene, studierte Menschen. Die versprechen das Blaue
vom Himmel und ziehen dir das letzte Hemd aus.«




»Trotzdem braucht Katharina einen Verteidiger. Kennen Sie
keinen zuverlässigen, Herr Pastor?«




»Das Juristische macht der Bischof für uns. Der sitzt in
Hermannstadt.«




»Und was ist mit der deutschen Botschaft?«




Der Pfarrer schaute erstaunt. »Dahin haben wir uns noch
nicht gewandt. Wir sind rumänische Staatsbürger.«




»Katharina ist Deutsche, nehme ich an. Als sie mit den
Eltern nach Deutschland gezogen ist, hat sie sicher die deutsche
Staatsangehörigkeit gekriegt.«




Sara Orend nickte.




»Ich setze mich mit der Botschaft in Verbindung«, sagte
Schreiber, »und Sie, Herr Pfarrer, sollten sich um einen Besuchstermin bei
Katharina kümmern. Als Seelsorger lässt man Sie sicher zu ihr. Wenn’s eben
geht, möchte ich mitkommen. Zur Not als Ihr Vikar. Ich komm aus einem
evangelischen Elternhaus und bin vergleichsweise bibelfest.«




»Wie stellen Sie sich das vor? Ich weiß nicht mal, wo sie
sitzt.«




»Dann finden Sie es heraus. Rufen Sie bei der Polizei an.
Die müssen Ihnen das sagen.« Der Gottesmann ging dem Reporter langsam auf die
Nerven. 




Schreiber legte seine Hand auf Sara Orends Hände, die,
das verheulte Taschentuch umschließend, in ihrem Schoß ruhten. »Kommen Sie,
Frau Orend, ich fahre Sie jetzt nach Hause. Sie müssen sich mal ausruhen. Der
Herr Pfarrer und ich, wir kümmern uns um Ihre Enkelin. Wir holen Treni da raus.«




Die alte Frau sah ihren Seelsorger fragend an. Als der
nickte, stand sie auf, strich ihre Kittelschürze glatt. »Wir telefonieren
morgen, Herr Pastor«, sagte Schreiber und legte seine Visitenkarte auf den
Schreibtisch. »Frau Orend wird Ihre Nummer ja haben.« Dann ging er mit Sara zum
Wagen und fuhr sie zu ihrem Hof in der Hintergasse. Sie schloss die Tür auf und
bat den Reporter hinein.




»Ich mach uns gleich Abendbrot«, sagte sie, »vorher muss
ich meine Tierchen füttern. Die können ja nichts dafür, die armen Viecher.«




Sie wieselte über den Hofplatz, warf ihren Hühnern
Maiskörner vor und fütterte den Kettenhund mit einem Kanten Brot. Die Katzen
strichen um ihre Beine, bis auch sie ihr Fressen hatten. Der schwarze Kater,
den die Alte »Othello« rief, bekam noch einen Extrahappen. Schreiber setzte
sich auf die Treppe in die Abendsonne, während Sara Orend im Schweinestall
wirtschaftete. Dies war immer noch ein toller Ort, aber genießen konnte er ihn
nicht. Er rauchte hektisch und drückte die Kippe zwischen den Steinen aus.




Es gab keinen Palukes. Frau Orend nahm ein Brot vor die
Brust und säbelte ein paar Scheiben davon ab. Sie stellte Käse auf den Tisch,
legte ein Stück Hartwurst daneben und kochte Tee. »Den sammel ich selbst«,
sagte sie. Es war der beste Kräutertee, den Hannes je getrunken hatte. Das
wollte nicht viel heißen. Schreiber war nicht der Kräuterteetyp. 




Sie aßen schweigend ihr Abendbrot, das heißt, er aß und
Sara Orend mümmelte ein wenig an einer Schnitte herum. »Sie würd so was nie tun«,
sagte sie schließlich. »Sie ist ein reiner Engel, meine Treni. Sie ist nie
mürrisch. Sie hat so fleißige Händchen. Die ist nie müde. Als Mädchen war sie
viel bei mir. Die Eltern hatten beide ihren Dienst in Kronstadt. Da ist sie
praktisch bei mir großgewachsen. Ich kenn doch meine Treni.«




Hannes hatte fürs Magazin
viele Menschen porträtiert, die Verbrechen begangen hatten. Er hatte
gerichtspsychologische Gutachten über Totschläger studiert und sich den Hintern
in Mordprozessen viereckig gesessen. Er fand es spannend, herauszufinden, wie
aus Kindern ›Killer‹ geworden waren. Jedenfalls bezeichnete das Blatt mit den
ganz großen Überschriften sie gern so. Wie dünn die Firnis der Zivilisation
beim Homo sapiens war, überraschte ihn immer wieder. 




Mit Sara Orend mochte er das nicht diskutieren. Aber er
rief es sich in Erinnerung, um ein böses Erwachen zu vermeiden. Im Grunde
kannte er Katharina nur flüchtig. Sie war eine sympathische, junge Frau. Tough
genug, um einer attackierenden Bärin mit nichts als einer Dose Pfefferspray entgegenzutreten.
Auch tough genug, einen verhassten Menschen zu erschießen? Er glaubte es nicht.
Fürs Glauben ist der Pfarrer zuständig, sagte sich Schreiber und trank seinen
Tee aus.




»Es ist der alte Hass.« Die Disi legte ihr Brot beiseite.
Sie mochte nicht mehr essen. Hannes sah ihr an, dass sie reden musste. »So?«,
sagte er.




Frau Orend schniefte. »Ja. Seit dem Krieg denken die
Walachen, sie sollten Herr über uns Sachsen sein. Sie haben unsere Höfe
weggenommen im 45er mitsamt dem Vieh. Tagelöhner waren wir auf unserem eigenen
Grund. Weil die Deutschen den Krieg verloren hatten. Dabei war der Rumäne doch
mit uns verbündet. Mit den Unseren haben sie bei Stalingrad gegen den Russen
gekämpft. Und verloren. Erst als der Feind vor der Grenze stand, sind sie zu
den Russen übergelaufen, die ganze Armee. Da waren sie bei den Siegern, wie
kein Krieg mehr war. Schlau ist er, der Walache, viel schlauer als der dumme
Sachse.«




»Aber Sie haben Ihren Hof doch zurückbekommen, Frau
Orend.«




Die alte Sächsin lachte bitter. »Ja, im 54er.
Heruntergewirtschaftet hatten sie ihn, und unser Grund gehörte da schon dem
Kollektiv.« 




Schreiber wusste, dass die meisten Sachsen mehr oder
weniger freiwillig in der Waffen-SS gedient hatten, aber er wollte das an
diesem Abend mit der alten Frau nicht diskutieren. Katharinas Verhaftung hatte
ihre Bitterkeit wieder geweckt. Gegen Gefühle war schlecht argumentieren. Er
ließ Sara reden.




»Im 59er hat der Nachtwächter von Wolkendorf einen
Sachsen zu Tode geprügelt. Die Polizei saß im evangelischen Gemeindesaal. Sie
wollten, dass es einer von den Unsrigen war, der den Meier Walter erschlagen
hatte. Nicht dieser elende Walache. Alle sächsischen Männer wurden verhört. Wir
Frauen haben den Knüppel von dem Nachtwächter gesucht. Er lag in der Nähe, wo
der Walter erschlagen war. Das Blut klebte noch daran. Den haben wir der politia gezeigt. Da konnten sie nicht
anders. Sie mussten den Walachen verhaften.«




Hannes dämmerte, dass es ihm ähnlich ergehen könnte. Er
musste den Mörder des Forstamtsleiters finden, wenn er Katharina freibekommen
wollte.



 






22




»Buna
seara!
Zelle vier angetreten. Zweiundsiebzig Gefangene. Keine besonderen
Vorkommnisse.« Die Zellenälteste stand stramm vor dem Etagenbett beim Eingang
und schnarrte die Abendmeldung. Die Wärterin mit der lächerlichen Uniformmelone
auf dem Kopf würdigte sie keines Blickes. Sie sah keine Gefangene an, auch
Katharina nicht, an der die dralle Frau im Dienstblouson nahe vorbeimusste.
Katharina stand wie alle anderen Frauen vor ihrem Dreistöcker und starrte
geradeaus. 




Die Aufseherin marschierte zum vergitterten Zellenfenster.
Sie zückte eine Art Degen mit goldener Parierstange zwischen Griff und Klinge.
Auf der Spitze der Waffe steckte eine Holzkugel, etwas größer als ein
Tennisball. Damit schlug die Dicke gegen das Fenster. Das Glas hielt stand. Das
Ritual diente anscheinend dazu, die Sinnlosigkeit von Ausbruchversuchen zu
demonstrieren. Nach ihrem Auftritt marschierte der uniformierte Kugelblitz
grußlos wieder hinaus. Die Eisentür der Zelle fiel kreischend ins Schloss. Der
erste Tag im neuen Leben der Katharina Orend aus Brasov war zu Ende. Jedenfalls
sein amtlicher Teil. 




Als Neuankömmling hatte sie ein Bett in der obersten
Etage eines dreistöckigen Etagenbettes zugewiesen bekommen, mit einem halben
Meter Luft zwischen Matratze und Zellendecke. Katharina zog die Schuhe aus,
kletterte auf ihre Pritsche, steckte die Beine aus und starrte an die Decke.
Irgendwo rechts in der Ecke grölte ein Fernseher Werbespots. Einer für Ursus-Bier war auch darunter.




Katharina schnaufte aus. Hier sollte sie es aushalten,
mit siebzig Frauen auf zweihundert Quadratmetern eingesperrt, von der Außenwelt
abgeschnitten. Der Gedanke ließ sie frieren, trotz der Hitze, die sich unter
der Zellendecke staute. Man konnte den Mief der Meute mit Händen greifen.
Katharina hielt es im Sommer kaum in ihrer Wohnung aus. Wenn sie ein paar
Stunden am Schreibtisch gehockt hatte, musste sie an die Luft. In den Wald, den
sie so liebte, auch weil er im August noch Schatten spendete. Und nun das hier!
Tage, Wochen, Monate, vielleicht gar Jahre. Ein Abgrund tat sich auf. Die Tiefe
saugte sie an wie einen Menschen mit Höhenangst. Sie versuchte, dem schwarzen
Loch zu widerstehen, und stürzte doch hinein. Ein Weinkrampf überkam Katharina.
Sie warf sich auf den Bauch und drückte den Kopf ins Kissen. Die anderen Frauen
sollten nicht merken, wie elend ihr war. Mit zuckenden Schultern lag sie da und
heulte Rotz und Wasser. Das Bett wackelte unter ihr, aber niemand störte sich
daran. Keine Hand, die sie hielt, kein Wort, das sie tröstete. Unter so vielen
Frauen war Katharina in ihrem Elend allein. »Scheiße«, flüsterte sie in ihr
Kissen, »so eine gottverdammte Scheiße. Warum muss ausgerechnet mir das
passieren?«




Es gab keine Antwort auf solche Fragen, aber das Fluchen
erleichterte sie ein wenig. Langsam ließ das Heulen nach. Katharina drehte den
Kopf zur Seite, um besser atmen zu können. Die Luft tat ihr gut, auch wenn sie
nach Schweiß und Pipi roch. Mit tiefen Atemzügen versuchte sie, ihre Panik zu besiegen.
Sie atmete tief in den Bauch, hielt die Luft an und ließ den Mulm dann zur Nase
hinaus. Bis zur Neige leerte sie die Lunge, um sie im nächsten Augenblick
wieder vollzupumpen. Langsam gewann sie die Gewalt über sich zurück. So ruhig
wie möglich dachte sie über ihre Lage nach.




Sie wollten ihr den Mord an Ion Hulanu anhängen, oder
wenigstens eine Mittäterschaft. Der Typ, der die Bärenfütterung vergällt hatte,
lief immer noch frei herum. Weil sie ihn nicht zu fassen kriegten, hatte die
Polizei sie festgenommen. Morgens um fünf standen sie vor ihrer Wohnungstür,
mit einem Durchsuchungsbefehl in der Hand. Drei Bullen stellten ihre Bleibe in
Racadau auf den Kopf. Gesagt hatten sie es nicht, aber die Blauen
waren offensichtlich auf der Suche nach der Tatwaffe. Von einer Büchse
im Kaliber 8x57 hörte Katharina sie im Nebenzimmer leise reden. Natürlich
hatten sie keine Waffe bei ihr gefunden. Alle Aktenordner und Mappen waren
trotzdem konfisziert worden, und ihr Computer auch. 




Beim Verhör im Polizeipräsidium kamen die Kriminalen
immer wieder auf den Mann in Tarnkleidung zurück. Sie hielten ihr das unscharfe
Foto vor die Nase wie Hulanu beim Meeting im Rathaus. »Kennen Sie diesen Mann, doamna Orend? Es ist besser für Sie, wenn wir ihn schnell finden. Wo
waren Sie in der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag? War jemand bei Ihnen? Nein?
Eine so hübsche junge Frau schläft nachts sicher nicht allein. Doch? Das ist
schlecht für Sie, doppelt schlecht. Sie haben nicht nur keinen Mann, doamna Orend, Sie haben auch kein Alibi.« 




In diesem Stil redeten die Bullen auf sie ein.
Stundenlang in wechselnder Besetzung. Mal barsch und brutal, mal
schmeichlerisch und anbiedernd. Katharina antwortete immer dasselbe: »Ich kenne
diesen Mann nicht. Ich habe in jener Nacht allein in meinem Bett geschlafen.«
Punkt, aus.




»Aber Sie hassten Ion Hulanu. Sie haben ihn am Tag vor
der Tat vor Zeugen übel beschimpft, doamna Orend. Unser comisar sef hat selbst mit am Tisch gesessen. Wollen Sie das
bestreiten? Wollen Sie behaupten, unser Chef lügt?«




»Ich habe den Forstamtsleiter einen Genossen genannt. Ist
das neuerdings ein Schimpfwort? War er nicht in der Partei? Noch vor sechzehn
Jahren hätten auch Sie darauf bestanden, als Genosse anredet zu werden, subinspector Eminescu.«




»Werden Sie nicht unverschämt, Orend. Von Abkömmlingen
deutscher Hitleristen lasse ich mich nicht beleidigen. Wir Rumänen sind ein
altes, stolzes Volk. Und wir sind großzügig. Wir geben Ihnen Gelegenheit, über
die ganze Sache in Ruhe nachzudenken. Falls Ihnen etwas einfällt, das uns interessieren
könnte, sagen Sie es der Gefängnisleitung. Wir kommen Sie dann besuchen, doamna Orend.«




Sie hatten sie in den Frauenknast von Targsor gebracht.
Die Direktorin persönlich nahm sie in Empfang, eine Frau mit rosa Kostüm und
rosa Lippenstift. »Ein Viertel unserer Häftlinge sind Mörderinnen«, sagte sie, »Sie
sind hier also unter Ihresgleichen.«




Katharina blieb die Spucke weg. »Ich bin keine Mörderin!«




»Das sagen viele. Tatsächlich sind sie oft mehr Opfer als
Täter. Die meisten haben ihren Mann umgebracht, nachdem sie jahrelang von ihm
im Suff verprügelt worden sind.« Die Direktorin blätterte kurz in der Mappe,
auf deren Umschlag Katharinas Name prangte. »Aber bei Ihnen liegt die Sache ja
anders. Sie sollen einen Menschen kaltblütig ermordet haben. Schreibt die politia.«




Katharina meinte, im letzten Halbsatz der Knastchefin
einen ironischen Unterton herausgehört zu haben, eine Art subkutaner Botschaft.
Vielleicht hatte sie die auch nur hören wollen. Auf ihrem Bett unter der
Zellendecke, im Ausdunst von zweiundsiebzig Leibern, half ihr ein Anflug von
Ironie im Ton der Gefängnisdirektorin auch nicht. Sie überlegte besser, wer
oder was ihr wirklich helfen könnte. Ihr fiel verdammt wenig ein.




Es fing schon damit an, dass vielleicht gar niemand von
ihrer Verhaftung wusste. Katharina schüttelte den Kopf. Die Polizei würde ihre
Inhaftierung als großen Erfolg verkaufen, da war sie ziemlich sicher. Das würde
die Disi natürlich mitbekommen. Die Oma schaute jeden Mittag und Abend die Nachrichten.
Wahrscheinlich würde sie weinend zum Pfarrer laufen und ihn um Hilfe bitten.
Katharina kannte den Pfarrer von Wolkendorf. Er hatte sie konfirmiert. Dass er
mehrfach auf der Kanzel eingeschlafen sei, hielt sie für ein Gerücht, das die
orthodoxe Konkurrenz in die Welt gesetzt hatte. Pfarrer Arning bot sich für
solchen Spott allerdings an. Mehr als Trost für die Disi erwartete sie von ihm
nicht.




Alles kam darauf an, dass ihre Verhaftung in Deutschland
bekannt wurde. Vier Tatzen, die Tierschutzorganisation,
die ihre Stelle finanzierte, würde vielleicht bei der Regierung Radau machen.
Sie hatten gute Beziehungen ins Unterholz des Umweltministeriums. Vielleicht
würden die sich ans Außenministerium wenden. Rumänien wollte unbedingt in die
EU. Einen Justizskandal mit einer deutschen Staatsbürgerin als Opfer konnten
die Rumänen zurzeit nicht brauchen.




Stopp, sagte Katharinas Gehirn seiner Besitzerin an
dieser Stelle. Werd nicht größenwahnsinnig. Die große Politik hat anderes zu
tun, als sich um die kleine Treni im Knast von Targsor zu kümmern. Du bist
nicht der Mittelpunkt der Welt. Die Stimme kam Katharina bekannt vor. Sie hörte
sich sehr nach ihrem Vater an. Von dem erwartete sie gar nichts außer: Ich habe
dich immer vor den Rumänen gewarnt. Aber du wolltest ja nicht auf mich hören.




Von ihrem Alten hatte das Gehirn es nicht weit zu Hannes
Schreiber, dem Reporter, der so alt war wie ihr Vater. Wenn der von ihrer
Verhaftung erführe, käme er zurück nach Rumänien. Dessen war sich Katharina
sicher. Warum, wusste sie nicht genau. 




Sie musste noch einmal zur Toilette, wartete mit einem
Dutzend anderer Frauen vor dem Vorhang, der die Kloschüssel vom Rest der Zelle
trennte. Es roch streng, aber das war sie vom Plumpsklosett im Garten der Disi
gewohnt. Nach dem Pinkeln wusch sie sich am Waschbecken. Das lauwarme Wasser
erfrischte sie nicht, aber es spülte das Salz der Tränen aus ihrem Gesicht. 




Verkatert und müde wie nach einer durcharbeiteten Nacht
schlich sie zurück zu ihrem Bett, den Blicken ihrer Leidensgenossinnen wich sie
aus. Sie wollte niemanden sehen, mit keiner sprechen. Katharina hatte mit sich
selbst genug zu tun. Sie legte ihre Kleidung bis auf Slip und T-Shirt ab und
versuchte einzuschlafen. Es misslang. Die Geräusche der Frauen, jedes für sich
mehr oder weniger leise, verbanden sich zur Klangkulisse der Gefängnisnacht. Es
gab Seufzer, Schnarcher und Schluchzer. Gestöhnt wurde auch, und ein Etagenbett
weiter hinten quietschte rhythmisch. Wie steh ich das nur durch?, dachte
Katharina Orend, warf sich auf die andere Seite und legte sich das Kissen auf
den Kopf.



 






23




Die deutsche Botschaft lag in einem feinen Viertel des
Bukarester Nordens. Ausgedehnte Parks mit einer Kette kleiner Seen sorgten für
eine Abkühlung, während der Rest der Hauptstadt in der baumlosen Ebene
schmorte. Mit versenkten Scheiben glitt Schreibers Opel auf einem sechsspurigen
Boulevard zwischen Bäumen dahin. Er kam langsam voran, weil offenbar alle
neureichen Bukarester ihre Pseudo-Offroader spazieren fuhren. Hannes warf einen
Blick auf den Stadtplan, um die Strada Cpt.
Av. Gheorghe Demetriade nicht zu verpassen. Er fand einen Parkplatz auf
einer Parallelfahrbahn und stand ein paar Minuten später vor der Botschaft. 




Der hellgraue Stein, mit dem der ganze Schuppen verkleidet
war, glänzte wie ein Spiegel. Schreiber trat an eine der Säulen und prüfte sein
Outfit. Mit Staatsbesuchen hatte er beim Kofferpacken nicht gerechnet. Aber in
hellen Baumwollhosen, blauem Hemd und Blazer empfand er sich als korrekt genug
gekleidet für einen Sommernachmittag. Den Anblick einer Krawatte würde der
Botschafter entbehren müssen.




Auf der Autobahn nach Bukarest war ihm Dylans Diplomat im
Kopf herumgespukt. Der Typ aus Like A
Rolling Stone, der auf seiner Schulter eine Siamkatze trug. 




Dem deutschen Geschäftsträger in Bukarest saß kein
Haustier auf der Schulter, er führte nicht mal einen Hund an der Leine. Seine
Exzellenz trugen zur dunkelblauen Hose ein weißes, kurzärmeliges Hemd und
keinen Schlips. Er tänzelte in braunen Loafer unbestrumpft die Treppe herunter
und streckte, schon Meter bevor er bei Schreiber am Empfang angekommen war, den
behaarten Arm aus. Sein Händedruck war zu kräftig für einen Büromenschen, wahrscheinlich
trieb der Diplomat in seiner Freizeit Sport. Rudern, vermutete Hannes.




»Manfred Becker«, stellte sich der Vertreter der deutschen
Interessen in Rumänien vor und kam Schreiber beim Dienermachen zuvor. Der
Reporter bedankte sich artig dafür, dass der Botschafter sich Zeit für ihn
genommen habe. 




»Einen Magazin-Reporter
haben wir nicht alle Tage hier. Mit ein bisschen mehr Vorlauf hätte ich Sie
gern zum Abend eingeladen. So bin ich wieder mal die ganze Woche mit Empfängen
eingedeckt. ›Häppchen essen für Deutschland‹ nennt meine Frau diese Disziplin.«
Der Botschafter lächelte jungenhaft. Dabei war er nicht viel jünger als
Schreiber.




Kluger Kerl, dachte Hannes bei sich, will es sich auf
keinen Fall mit den Medien verderben. Irgendetwas an Becker erinnerte Hannes an
seinen Chefredakteur, obwohl sich die beiden äußerlich wenig ähnelten. Der
Botschafter hatte ein eher breites Gesicht mit kräftigen Wangenknochen und
dunkles, glattes Haar, das ihm ganz unzeremoniell ins Gesicht fiel und von
seiner Sportlerpratze hin und wieder herausgeschaufelt werden musste. Für einen
Karrierediplomaten benahm er sich ziemlich locker. Vielleicht hatte Schreiber
auch nur falsche Vorstellungen von den Jungs aus dem Auswärtigen Amt. In Berlin
lief er ihnen selten über den Weg.




»Wenn es Ihnen recht ist, machen wir einen Spaziergang
durch den Park«, sagte Becker. »Da ist es viel schöner als in meinem Büro, wo
ich nur die Wahl habe zwischen Affenhitze und Gefrierschrank. Ein Mittelding
kennt die A/C nicht.«




Gemeinsam kreuzten sie den Boulevard, auf dem Schreiber
gekommen war, und ergingen sich im Parcul
Kiseleff, einer mit Schatten spendenden Bäumen gesprenkelten weiten
Rasenfläche. Früher hatten Westdiplomaten im Ostblock solche Spaziergänge aus
Angst vor Wanzen in der Botschaft unternommen, und Ostdiplomaten im Westen wohl
auch. Dass der Kalte Krieg vorbei war, schien nichts daran geändert zu haben.
Wahrscheinlich spionierten sich die Geheimdienste immer noch aus. Vielleicht
hatte sich der Spaziergang auch zum festen Bestandteil des Verhaltensrepertoires
im auswärtigen Dienst entwickelt, so wie Hannes’ Hund, noch Jahre nachdem er
dort einen Rollbraten geklaut hatte, die Terrasse des Nachbarn regelmäßig
inspizierte.




»Was kann ich für Sie tun, Herr Schreiber?«, fragte der
Botschafter freundlich. »Meine Leute haben mir gesagt, es gehe um einen
Mordfall, in den eine Deutsche verwickelt sei.«




»Verwickelt wohl nicht, nur verhaftet, Herr Botschafter.«




»Hört sich spannend an.«




»Ist es auch.« Schreiber hatte sich vorher überlegt, wie
weit er den Diplomaten in die Geschichte einweihen sollte, ob er etwa sein
nächtliches Abenteuer mit Teddy am Tatort erwähnen sollte oder nicht. Am Ende
hatte er sich entschieden, mit offenen Karten zu spielen. Wenn er etwas für
Katharina tun sollte, musste der Botschafter wissen, in welchem Film er war.
Und zwar von Anfang an. Falls er die Story vom Bärenflüsterer und seinem
mysteriösen deutschen Begleiter später von den Rumänen gesteckt bekäme, machte
sich das nicht gut. Also berichtete Schreiber, während sie im Park lustwandelten
wie Müßiggänger, die ganze Geschichte. Beim Erzählen staunte Hannes, wie viel
in den letzten vierzehn Tagen passiert war. Dabei hatte er seine Chefvisite und
den bunten Abend beim alten Steinkamp nicht mal erwähnt.




Der Botschafter unterbrach Schreibers Schilderungen
nicht, und auch als er am Ende war, schwieg Becker noch eine Weile. »Ein
ziemlich vermintes Gelände, in das Sie mich da schicken wollen«, sagte er
schließlich und sah den Reporter dabei von der Seite an wie jemanden, der ihm
empfohlen hatte, beim nächsten Neujahrsempfang des rumänischen
Staatspräsidenten zur Abwechslung einmal in Frauenkleidern zu erscheinen.




»Ich bitte Sie um nichts anderes, als sich für eine
deutsche Staatsangehörige einzusetzen, die hier unschuldig im Knast sitzt. Wo
sehen Sie da Tretminen?«




Becker lächelte fein. »In Berlin, Herr Schreiber, nicht
hier.« Der Diplomat machte eine kleine Pause und genoss den Anblick des dummen
Gesichts, das Hannes gerade machte. »Was ich Ihnen jetzt sage, ist ›off the
records‹. Wenn ich Ihnen helfen soll, behalten Sie es besser für sich.« Er
strich sich die Haare aus der Stirn. »Die Kandidatin, von der alle annehmen,
dass sie die nächste Kanzlerin wird, ist in den Fall involviert. Und die Frau,
die vielleicht Deutschlands nächste Umweltministerin wird, hält ihre Hand über
diesen Menschen, den Sie den Bärenflüsterer nennen. Er begeht hier Straftaten,
indem er die Fütterungen vergällt, und mit dem Mord am Forstamtsleiter könnte
er auch zu tun haben. Wenn die Beziehung zwischen diesem Teddy und der
deutschen Politik hier in Rumänien bekannt wird, habe ich ein Problem, Herr
Schreiber.«




Natürlich hatte der Mann recht. Hannes ärgerte sich, dass
er nicht selbst darauf gekommen war. Als Politikjournalist war er tatsächlich
eine Fehlbesetzung. Dieses Um-die-Ecke-Denken und Über-Bande-Spielen würde ihm
immer fremd bleiben. 




»Ich kann Ihre Überlegungen verstehen, Herr Botschafter,
folgen kann ich ihnen nicht«, sagte er scharf. »Wollen Sie eine junge Frau im
Knast schmoren lassen, aus Angst, sich bei Ihrer künftigen Regierung unbeliebt
zu machen? Einer Regierung, die noch gar nicht gewählt ist? Oder wissen Sie
schon, wer der nächste Außenminister wird? Dann können wir uns das Wählen ja
schenken.« Zum Glück merkte Schreiber noch rechtzeitig, dass er sich in Rage
redete. Am liebsten hätte er dem Botschafter an den Kopf geworfen, dass es in
puncto Außenminister schlimmer kaum kommen könne. Vom Straßenkämpfer zum
Friedensbewegten zum Balkankrieger, was für eine Karriere! Hannes würgte seinen
Hass hinunter und hielt den Mund.




»Gemach.« Becker knipste wieder das Lächeln an, das sie
ihm in der Diplomatenschule beigebracht hatten. »Wer sagt denn, dass ich nichts
für Ihren«, an dieser Stelle zögerte der Botschafter ganz kurz, »Schützling tun
will? Wir werden uns des Falles annehmen, so wie wir es immer tun. Ich schicke
jemanden, der Frau Orend im Gefängnis besucht. Wir besorgen ihr einen Strafverteidiger
und benachrichtigen ihre Angehörigen in Deutschland, falls sie das wünscht. Aus
dem Ermittlungsverfahren halten wir uns allerdings heraus. Das ist nicht unsere
Aufgabe als Botschaft. Und was die Politik angeht, Herr Schreiber, Sie kennen
sich in Berlin doch besser aus als ich. Sie werden Ihre Connections haben,
nicht wahr?«




Hannes nickte Zustimmung, obwohl ihm auf die Schnelle
niemand einfiel.




»Eine Frage habe ich noch.« Sie waren fast wieder am
Ausgangspunkt ihres Geschlenders angekommen. Der Botschafter wartete auf das
Ende der Autoschlange, um über die Straße zu kommen. »Hat man Sie irgendwann
mit diesem Teddy zusammen beobachtet?«




Hannes fiel der Ort ein, den er bei sich Golgatha genannt
hatte, und die Bewegung der Gardine am Fenster des Hochsitzes. In der folgenden
Nacht waren sie in Teddys Camp aufgestöbert worden. Es sprach einiges dafür,
dass die Förster sie schon tagsüber beobachtet hatten. »Gut möglich«, sagte er.




Becker fasste ihm vertraulich an den Unterarm. »Dann
empfehle ich Ihnen, Rumänien zu verlassen. Mit dem Einsperren sind sie hier
noch flott bei der Hand, wie Sie an Frau Orend sehen konnten.«




Diesmal versuchte sich Schreiber an dem Lächeln, das der
Botschafter so gut beherrschte. »Sie glauben doch nicht, dass ich mich in Sicherheit
bringe und Katharina hier im Knast sitzen lasse?«




»Es war nur ein Rat, Herr Schreiber, mehr nicht. Es hat
mich gefreut, Sie kennenzulernen.«
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Oben in Magura,
auf tausend Metern Höhe, unter dem Wind, der am Kamm des Königstein-Massivs
entlangstrich, war es schön kühl. Das Klima in der Villa Diana konnte man
getrost frostig nennen. Diana Steinkamp lümmelte telefonierend auf ihrem Sofa
und beachtete Schreiber nicht. Sie schwatzte mit einer Freundin namens
Cynthia über Partys in Manhattan, wer da gewesen sei und vor allem mit wem. Das
Englische floss ihr fehlerfrei von den Lippen, es klang nach New York, nicht
nach Gelsenkirchen. Schreiber hörte es sich eine Zeit lang an, registrierte
neidvoll, dass Dianas Zunge beim c und th von ›Cynthia‹ nicht einmal ins
Stolpern geriet. Schließlich setzte er sich in den Sessel gegenüber, damit
Diana ihn wahrnehmen musste. Sie hatte keine Lust dazu, stand auf und ging,
Handy am Ohr, Geschwätz auf der Zunge, aus dem Raum. Als sie nach zehn Minuten
noch nicht zurück war, stiefelte Hannes hinterher.




Draußen auf der Koppel grasten ihre Pferde. Mit
peitschendem Schwanz vertrieb die Königin von Saba Fliegen von ihrem
Milchkaffeefell. Diana stand auf dem Paddock und sah ihr zu. Sie telefonierte
nicht mehr.




»Sie haben Besuch, Frau Steinkamp«, sagte Schreiber.




»Wen?«




»Mich.«




Die Jungunternehmerin warf ihm unter hochgezogenen Brauen
einen Blick zu. Die Winkel ihres Mundes zeigten zu Boden. »Hat Ihr Chef Sie
zurückgeschickt?«, fragte sie. »Wirklich sehen wollte er Sie doch nicht.«




»Sie sind gut informiert.«




»Und Sie haben mich von Anfang an unterschätzt.«




»Aber ich bin lernfähig.«




»So?«




»Ja. Ich weiß inzwischen, wozu die ganze Nummer mit
Sebastian Sellemerten dienen soll.«




Die Steinkamp zeigte ihre Überraschung nicht. »Wozu denn?«,
fragte sie uninteressiert und betrachtete das Display ihres Mobiltelefons, als
stände die Antwort dort schwarz auf blau.




»Sie wollen weg mit der Produktion aus Rumänien. Nach
Vietnam, habe ich gehört. Da kommt Ihnen ein Krach mit den Rumänen wegen der Bären
gerade recht. In Deutschland können Sie den als gute Ökotat verkaufen und
gleichzeitig Ihre neuen Outdoorschuhe pushen. Bearstone klingt ein bisschen zu sehr nach Wolfskin, wenn Sie mich fragen. Aber mich fragen Sie ja nicht. Mit
mir sind Sie an den Falschen geraten, Frau Steinkamp. Für Schmierengeschichten
wie die Ihre stehe ich nicht zur Verfügung.«




»Weiß Ihr Chefredakteur das schon?« Diana Steinkamp
fixierte Schreiber mit einem Grinsen. 




»Nein. Aber er wird es früh genug erfahren.«




»Darauf können Sie sich verlassen.« Ihre Augen, deren
Farbe Schreiber stets undefinierbar erschienen war, leuch-teten giftgrün,
jedenfalls glaubte er das. Wahrscheinlich lag es an der Abendsonne, die mit
einem letzten strahlenden Kraftakt hinter den Kalkwänden des Königsteins
versank.




»Wollen Sie mir drohen, Frau Steinkamp?«




»Wie könnte ich kleine Frau einem so großen Reporter
drohen?«




»Mir kommen die Tränen.« Hannes hatte genug von dieser
Frau. Diana Steinkamp war genau die Sorte Reiche-Leute-Kind, auf die ein Mann
seiner Herkunft mit Ausschlag reagierte. Der alte Steinkamp fiel ihm ein.
Früher oder später musste der sein Lebenswerk an diese Tochter abgeben. Der
Mann tat ihm leid. 




Schreiber schaltete einen Gang zurück. Einschüchtern ließ
sich Diana ohnehin nicht. »Wir sollten vernünftig miteinander reden«, sagte er.
Die Steinkamp antwortete nicht.




»Ich muss mit Teddy sprechen.«




»Worüber?«




»Über den Mord am Forstamtsleiter von Brasov.«




»Was hat Teddy damit zu tun?«




»Genau das will ich ihn fragen.«




Diana schnaubte. Ihre Lippen flapperten wie die ihrer
Stute. »Sie waren mit ihm zusammen in der Nacht, als es passierte.«




»Ein paar Minuten bevor der Schuss fiel, habe ich Teddy
verloren. Er hat einen anderen Fluchtweg genommen als ich. Das habe ich Ihnen
schon erzählt.«




»Und jetzt glauben Sie, er war’s?«




»Ich versuche, so wenig wie möglich zu glauben. Ich
möchte es wissen.«




»Warum eigentlich? Für Sie hat sich die Sache mit Teddy
und mir doch erledigt.« Die Steinkamp versuchte, Hannes nachzuäffen. Weil sie
aus Gelsenkirchen kam und er aus Wattenscheid, gelang ihr das gut. »Für Ihre
Schmierengeschichte stehe ich nicht zur Verfügung«, schreiberte sie. Und dann,
wieder normal: »Was wollen Sie eigentlich noch hier in Rumänien?«




Der Reporter verdrehte die Augen. »Ich bitte um Ihre
Hilfe, Frau Steinkamp. Die Polizei hat jemand anderen für den Mord
eingebuchtet. Eine Biologin aus Deutschland, die sich um die Müllbären in Brasov
kümmert. Ich nehme an, die Polizei vermutet eine Beziehung zwischen ihr und
Teddy und will sie im Knast weichkochen. Wenn Teddy sich stellt, kommt die Frau
wahrscheinlich frei.«




»Aber Teddy hat den Forstamtsleiter nicht erschossen.«




»Umso besser.«




Die Sonne war hinter dem Königstein verschwunden. Nur der
kahle Gipfel seines großen Bruders, des Bucegi, glühte weiter östlich noch in
ihrem letzten Licht. Der Wind frischte auf, Diana Steinkamp fröstelte in ihrer
Sommerbluse. Schreiber sah die Gänsehaut auf ihren Armen.




»Warum stellen Sie sich eigentlich nicht?«, fragte sie in
den Abendwind. »Sie waren genauso am Tatort wie Teddy.«




Hannes hatte sich diese Frage in den letzten Tagen oft gestellt
und kannte seine Antwort gut. »Ohne Sebastian Sellemerten wäre das völlig
sinnlos. Wahrscheinlich sperrten sie mich genauso weg wie Katharina.«




»Oh, man ist bereits per Du?«




»Eigentlich geht Sie das nichts an, Frau Steinkamp, aber
ich erzähl es Ihnen trotzdem. Es ist das Hamburger Du. Man redet sich dort gern
mit Vornamen und Sie an. Das ist sehr hanseatisch und ein bisschen albern, aber
ich mache es auch manchmal, bei jungen Leuten.«




»Bei mir nicht. Wahrscheinlich bin ich nicht mehr jung
genug. Wie alt ist denn Ihre Biologin?«




»Nun langt’s, Frau Steinkamp.« Schreibers Blick nagelte
die Frau an die Stalltür. Diesem Prinzesschen von Gelsenkirchen-Buer war von
klein auf der Hintern hinterhergetragen worden, wenn nicht gerade jemand damit
beschäftigt war, Zucker in denselben zu blasen. Sie hatte vieles, von dem
andere Menschen träumten. Geld ohne Ende, einen halben Betrieb und eine ganze
Kollektion. Einen Stall voll Pferde und eine Hütte in den Bergen. Aber es
reichte ihr nicht. Sie wollte den ganzen Betrieb und ein anderes Firmenimage
dazu. Sie wollte auf Naturschutz machen wie Leonardo di Caprio und
Umweltministerin werden, wie die Kandidatin es gewesen war. Hannes hätte es
nicht gewundert, wenn sie heimlich auch die Kanzlerschaft anstrebte. 




»Sagen Sie mir, wo ich Teddy finde. Ich muss mit ihm
reden. Wenn er zur Polizei geht, komme ich mit.«




Die Steinkamp erwiderte seinen Blick. Sie lächelte
bitter. »Finden Sie ihn doch selbst! Für einen Reporter Ihrer Klasse ist das
doch ein Klacks.«




Hannes drehte sich grußlos um und marschierte zu seinem
Corsa. Die Almen von Magura
verschwanden im Dunkel, das aus den Tälern kroch. In der Ferne bellte
ein Hund gegen die Stille an. Nach ein paar Kläffern sah er ein, dass es
sinnlos war. Hannes bedauerte, den Motor anwerfen zu müssen. Aber er wollte weg
aus Magura. Kein Paradies
ohne Schlange, sagte er sich und fuhr los.




Weit kam er nicht. Schon in den Spitzkehren, die in die
Schlucht Richtung Zarnesti
führten, sah er die Scheinwerfer eines anderen Autos hinter ihm in den Wald
strahlen. Der Mensch hinter dem Steuer drückte aufs Tempo, und auf dem
Talgrund, wo die Straße noch schlechter wurde und Schreiber langsamer,
holte das fremde Auto ihn ein. Das Fernlicht des Verfolgers blendete auf.
Hannes kniff die Augenlider zu Schlitzen. Der Rückspiegel blendete ihn dennoch.
Nach ein paar Hundert Metern hatte er genug. Er fuhr rechts ran, um den
Verrückten vorbeizulassen. Ein dunkler, alter Dacia Pick-up mit Brasover Kennzeichen
klemmte sich in die Lücke vor Schreibers Opel und einem Felsbrocken, den
Steinbrucharbeiter wer weiß wann liegen gelassen hatten.




Der Motor des Dacia erstarb. Ein Mann stieg aus. Im Licht
der Scheinwerfer erkannte Schreiber den Merresmisch. Er brachte den Corsa zur
Ruhe und stieg auch aus. »Sie hätten Rallyefahrer werden sollen.«




»So fährt jeder in Rumänien.«




»Stimmt. Der Trip von Bukarest nach Brasov ist ein Albtraum
für einen Mitteleuropäer.«




In der Schlucht war es so dunkel, dass Hannes das Gesicht
des steinkampschen Faktotums nicht lesen konnte. Der kleine Mann stand mit dem
Rücken zu den Kalkfelsen des Steinbruchs. Seine Silhouette zeichnete sich vor
dem Hintergrund scharf ab. Auf dem Kopf balancierte ein Tirolerhut, dessen
Krempe das Gesicht noch mehr verschattete. Schreiber wartete darauf, was der
Merresmisch ihm Wichtiges mitzuteilen hatte. Wegen einer Mondscheinplauderei
über den Fahrstil der Völker war er nicht den Berg heruntergerast. Der Reporter
steckte sich eine Zigarette an, um die Zeit zu überbrücken. Rumänische
Marlboros schmeckten rauer als deutsche. 




»Sie haben mit meinem Chef gesprochen«, begann Merres
endlich.




Schreiber sagte: »Danke für den Tipp.«




»Dann wissen Sie ja, was hier los ist.«




»Mehr oder weniger.«




»Sie suchen diesen Sellemerten.«




Hannes brummte zustimmend. Zur Not konnte auch er den
Schweiger geben.




»Dann fahren Sie hinter mir her.« Der Merresmisch drehte
sich um, ging zum Wagen, stieg ein und startete mit durchdrehenden Reifen.
Steinchen flogen gegen die Motorhaube des Opels. Das würde Ärger mit der
Autovermietung geben, doch Schreiber hatte keine Zeit, sich darüber Gedanken zu
machen. Er hatte genug damit zu tun, die Rücklichter des Dacias nicht zu
verlieren, während sie über die Schlaglöcher von Zarnesti flogen. Merres nahm die Straße nach Rosenau, bog
dort aber nicht Richtung Brasov ab. Er folgte der Passstraße nach Predeal,
einer einsamen Strecke, die sich zwischen dem Bucegi und dem Brasover Hausberg
namens Schuler durchquälte. Der Mann gab tüchtig Gas. Schreiber folgte gut
hundert Meter hinter ihm. Er war froh über den Abstand, als der Merresmisch auf
gerader Strecke heftig auf die Bremse trat. Im Näherkommen sah Hannes einen
Bären auf der Fahrbahn stehen. Seine Netzhaut reflektierte das
Scheinwerferlicht. Der Petz hatte keine Eile, den Autos Platz zu machen. Dies
war sein Wald. Seine Sippe hatte hier schon gehaust, als es noch keine
Asphaltstraße gab und keine stinkenden Autos. Es schien ein älteres Männchen zu
sein, das bewegungslos auf der Piste stand und glotzte. Ein pelziger Höcker
überragte seine Schultern wie der Buckel des Glöckners von Notre Dame. Erst als
Merres’ Dacia hupend auf ihn zurollte, trollte sich der Bär in schlackerndem
Trab. Am Fahrbahnrand verharrte er kurz. Dann hatte der Wald ihn verschluckt.




Bei Predeal trafen sie auf die Hauptstraße. Der
Merresmisch steuerte nach Süden, auf die Touristenorte im Prahovatal zu. Am
Nachmittag, auf dem Rückweg aus Bukarest, hatte sich Schreiber in Schlangen
durch die Städtchen unter dem Bucegi geschoben. Jetzt lagen die Straßen
ausgestorben im gelben Licht der Laternen. Imbissbuden und Spielhallen säumten
die Strecke. Zwischen den Orten lagen Parkplätze mit Bretterbuden wie auf
deutschen Weihnachtsmärkten. Tagsüber hielten Händler hier Folklorekitsch zu
Fantasiepreisen feil. Zur Nacht hatten sie ihre Hütten verrammelt. Ein paar
Straßenhunde schlichen auf der Suche nach Abfällen dazwischen herum.




Sie hatten den Distrikt Brasov längst verlassen, als
Merres von der Überlandstraße nach Osten abbog. Die Straße wurde schlechter,
und nachdem sie zwei Dörfer durchfahren hatten, ging sie in einen Feldweg über.
Der grüne Pick-up stoppte am Ufer eines Baches. Sein Fahrer stieg aus.




»Wir lassen die Wagen besser hier«, sagte der Merresmisch
und ging, ohne auf Schreiber zu warten, voraus. Der Weg folgte dem Bach, den
Hannes zu seiner Rechten rauschen hörte. Nach einem Kilometer blieb Merres
stehen. Er zeigte auf einen Pfad, der von links auf den Bach stieß.




»Gehen Sie da rauf. Da steht eine verlassene stina. Da haust er drin.«




»Erklären Sie mir, was eine stina ist?«




»Eine Schäferei.«




»Wie weit ist es ungefähr?«




Merres überlegte einen Moment. »Zwei Kilometer.«




»Wie haben Sie eigentlich rausgekriegt, wo Teddy jetzt
steckt?«




»Ich bin Diana gefolgt.« Der Merresmisch nahm den Weg
zurück zu den Autos, ein paar Augenblicke später lösten sich seine Konturen in
der Dunkelheit auf. 




Hannes hatte seine Kopflampe aus dem Wagen mitgenommen.
Er knipste sie an und sah auf die Uhr. Kurz nach elf. Vielleicht nicht die
beste Zeit für einen Besuch beim Bärenflüsterer, aber er konnte es sich nicht
aussuchen. Tagsüber war Teddy bestimmt auf Achse. Er stapfte durch ein Altholz
steil bergan. Es war nicht einfach, den Pfad zu halten, der sich oft verzweigte
und wieder zusammenlief. Schreiber verließ sich auf sein Gefühl. Er vermutete
die Schäferei auf einer Alm oberhalb des Waldes und kraxelte stur bergauf.
Seine Sorge wegen der Bären redete er sich aus. Das Licht auf seiner Stirn
würde die Petze vertreiben, hoffte er und hustete dann und wann, um auch akustisch
ortbar zu sein. Der Wald wurde dichter. Möglicherweise näherte er sich dem
Saum. Wo mehr Licht einfiel, wuchs das Unterholz besser. Der Pfad schlängelte
sich schulterbreit hindurch. Hannes blieb stehen und horchte in die Dunkelheit.
Alles schien still. Trotzdem räusperte er sich ausgiebig, bevor er weiterging.
Er war erleichtert, als er endlich an der Waldkante stand.




Vor ihm lag eine Alm, die scheinbar seit Jahren nicht
mehr beweidet wurde. Büsche wuchsen aus dem Gras. Jungfichten standen in
Horsten beieinander. Schreibers Augen hatten sich an die Nacht gewöhnt, sie
suchten die Fläche nach der Schäferhütte ab und fanden einen schwarzen Klumpen
am oberen Ende der Alm. Es brannte kein Licht dort. Sellemerten war entweder
vorsichtig oder eingeschlafen. Oder gar nicht da. 




Hannes ging auf den Klumpen zu. Im Näherkommen erkannte
er eine aus ganzen Stämmen gezimmerte Blockhütte. Zwei kleine Fenster an der
Vorderseite und eine Tür, zu der eine Treppe hinaufführte. Ihre Bretter
knarrten unter Schreibers Schritten. Er wollte anklopfen und seinen Namen
nennen, als die Tür aufflog und das Zischen ihn wie eine Keule traf. 




Für einen Moment sah Schreiber eine orange Wolke, danach
sah er lange nichts mehr. Er wand sich am Boden wie ein vom Spaten getroffener
Regenwurm. Hustete, schnaubte, schrie. Seinen Lungen loderten. Die Augen
schmerzten, als ob jemand mit Nadeln zwischen den Fingern auf sie einboxte.
Hannes verlor die Kontrolle über seinen Körper. Er würgte und furzte zur
gleichen Zeit. Zitterte und wischte mit dem Gesicht durch das Gras, in das er
gefallen war. »Wasser!«, wollte er brüllen. Es hörte sich an wie das Röcheln
eines Bergarbeiters mit Staublunge im Endstadium. 




Hannes drehte sich auf den Rücken und rang nach Luft. Ein
Schwall Wasser traf ihn mitten ins Gesicht. Er schrie auf und prustete, aber
danach wurde es etwas besser. »Mehr«, keuchte er, »mehr.« Der nächste Guss
schwappte auf seinen Kopf. Schreiber hielt die Augen geschlossen und japste wie
ein Hund. Hustend wartete er darauf, dass die Schmerzen nachließen. Die Augen
zu öffnen, traute er sich nicht. Schreiber schlug die Hände vors Gesicht und
weinte. Er hatte kein Gefühl für die Zeit, die verstrich, während er heulend im
Gras lag. Etwas klarer im Kopf, setzte er sich auf. Schnaufend versuchte er,
die Flamme in seiner Lunge auszupusten. Ganz langsam erlosch das Brennen in den
Bronchien. Der Rachen glühte noch nach. So wirkte also Bärenspray. 




Schreiber nestelte ein Stofftaschentuch aus der Hose. »Gib
mir den Wassereimer«, raunzte er. 




»Hier.« Es war Teddys Stimme. Er führte Hannes’ Hand zum
Eimer. 




Der Reporter tauchte das Tuch hinein und wusch sich das
Capsaicin aus dem Gesicht. Vorsichtig öffnete er ein Auge. Verschwommen nahm er
den Bärenflüsterer wahr. Schreiber wusch das Taschentuch noch mal aus und wischte
sich behutsam die Augen aus. Allmählich klarte die Sicht auf.




»Was zu trinken«, verlangte er. Sellemerten drückte ihm
eine Plastikflasche in die Hand. Gurgelnd soff Hannes den Saft. Er setzte ab,
rülpste und trank weiter, bis ihm die Brühe am Kinn hinunterlief. Dann stand
Schreiber auf. Er stakste auf die Hütte zu und ließ sich auf die Treppe
plumpsen. Für mehr reichte seine Kraft noch nicht.




Der Bärenflüsterer stand linkisch vor ihm. Ein gelber
Mond hing über dem Wald und beschien das Gesicht des Mannes. Er trug kein Tuch.
Blonde Strähnen zottelten um seinen Kopf. Seine Babyspeckbäckchen wirkten
schmuddelig unter den Bartstoppeln. Hannes versuchte, seine Wut auf diesen Kerl
zu zügeln. Er nestelte seine Zigaretten aus der Hose und steckte sich eine an.
Der Rauch fuhr in seine Lunge wie ein Reibeisen. Hustend warf er den Glimmstängel
weg. »Scheiße«, zischte er.




»Wie haben Sie mich überhaupt gefunden?« Teddys Stimme
hatte schon wieder den pampigen Unterton, der Schreiber von Anfang an aufgeregt
hatte.




»Das geht Sie einen Dreck an!«, giftete er und nahm noch
einen Schluck aus der Pulle. »Wollen Sie sich nicht wenigstens entschuldigen
für die Ladung Chili, die Sie mir in die Fresse gesprüht haben?«




»Konnte ich doch nicht wissen, dass Sie das sind!« 




»Sie wissen überhaupt nicht viel, Sebastian Sellemerten.
Das ist doch Ihr Name, oder?«




Der Bärenflüsterer fuhr zusammen wie nach einem überraschenden
Klaps auf den Kopf. Seine Hände fingerten über die Taschen seiner Cargohose,
nestelten an Druckknöpfen, ohne sie zu öffnen. Er sagte nichts. Schreiber umso
mehr. In seiner Wut warf er dem Burschen Sätze an den Kopf. Das war seine Art
sich zu prügeln. »Sie sitzen bis zum Hals in der Scheiße, großer Bärenflüsterer!
Die Polizei hat ein Bild von Ihnen. Das drucken die demnächst auf Fahndungsplakate.
Irgendwann haben die Sie am Arsch. Spätestens, wenn Sie Rumänien verlassen
wollen. Und glauben Sie bloß nicht, dass Ihre Beschützerin einen Finger für Sie
krumm macht! Die will Ministerin werden. Da kommt der Kontakt mit Kriminellen
gar nicht gut. Diese Schuhprinzessin hat Sie eh nur benutzt. Die treibt ein
ganz anderes Spiel. Sie will weg aus Rumänien mit der Produktion. Der kamen Sie
mit Ihrem Bärenquatsch gerade recht. Nur den Mord am Forstamtsleiter hatte sie
nicht eingeplant. Das ist eine Nummer zu groß, selbst für die Göttin Diana.
Warum haben Sie den Typen überhaupt erschossen?«




»Hab ich ja gar nicht.« Wie ein Schulbub stampfte Teddy
mit dem Fuß auf.




»Das kann jeder sagen. Sie waren in der Nähe. Sie hatten
genug Zeit. Und Sie hatten ein Motiv: Hass auf den Mann, der Ihre geliebten
Bären erlegen lässt.« 




Schreiber war kurz vorher das Psychogramm eines verrückten
Vogelschützers in die Finger gefallen. Der Kerl hatte einen Jäger mit
sechsunddreißig Messerstichen massakriert. Es gab eine Menge Möglichkeiten,
Tierliebe und Menschenhass unter einen Hut zu bringen. Mord war eine davon.




»Wo hatten Sie die Waffe versteckt?«, herrschte er
Sellemerten an. »In der Speisekammer des Camps? In einer der verbuddelten
Metallboxen?«




»Ich hab keine Waffe und ich hab auch niemanden erschossen!
Wie oft soll ich Ihnen das noch sagen?«




»Zweimal reicht. Das dritte Mal sparen Sie sich für die
Polizei. Wir beide fahren da jetzt nämlich hin und machen unsere Aussage. Sie
werden es noch nicht wissen, Teddybär: Die Polizei hat jemand anderen
festgenommen. Eine deutsche Biologin, die sich um die Müllbären in Brasov
kümmert. Deshalb hatte sie Krach mit dem Forstamtsleiter. Die Bullen denken,
die Frau steckt mit Ihnen unter einer Decke. Das werden Sie denen ausreden,
Sellemerten.«




Hannes stand auf und ging einen Schritt auf den Bärenflüsterer
zu. Der wich zurück und griff in seine Jackentasche. Er zog eine schwarze
Sprayflasche heraus, hielt sie in Schreibers Richtung und krümmte den
Zeigefinger auf dem Knopf. Ein bisschen mehr Druck, und die chemische Keule
schlüge wieder zu.




»Steck das Ding weg, Sellemerten«, sagte Hannes so ruhig
wie möglich. »Beim zweiten Mal wirkt das Zeug nicht mehr.« Er wusste genau,
dass das nicht stimmte. Die Bärin, die ihn angegriffen hatte, war von
Katharinas zweitem Pfefferstoß ebenso beeindruckt gewesen wie vom ersten. Aber
was blieb ihm anderes als pokern? Er machte einen weiteren Schritt auf den Mann
mit der Sprühdose zu – und kassierte seine zweite Dosis Capsaicin. Sie wirkte tatsächlich
genauso gut wie die erste.
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Es ging um das Kätzchen. Katharina hatte es unterm Pullover in
die Zelle geschmuggelt. Auf dem Gefängnishof gab es eine Menge Katzen. Sie
kamen freiwillig in den Knast, weil das Leben dort besser war als draußen − für
eine Straßenkatze. Die Frauen fütterten sie mit Essensresten, und irgendeine
Mieze hatte immer Junge. Sie spielten auf dem Hof und im Labyrinth der
Gefängnisgänge. Nur in die Zellen durften sie nicht.




Katharina hielt ihr Kätzchen verborgen. Es schlief unter
ihrer Bettdecke und blieb tagsüber, wenn die Frauen zur Arbeit gebracht wurden,
in der Zelle zurück. Abends fütterte Treni den kleinen Kater mit Happen aus der
Gefängnisküche. Während die anderen fernsahen, fiel das nicht auf. 




Nur Floria ließ sich nicht täuschen. Sie hatte den Karton
mit den Papierschnipseln, der als Katzenklo diente, entdeckt. Die Alte erfuhr
alles, was in der Zelle geschah. Sie las den Frauen die Zukunft aus der Hand
und kassierte dafür ein paar Lei, die sie in einem Beutelchen zwischen den
Brüsten aufbewahrte. Floria war die graue Eminenz der Zelle vier,
einflussreicher als die Zellenälteste. Sie mochte keine Katzen.




Als Floria Katharinas Katerchen das erste Mal sah, sagte
sie nichts. Sie schaute die Sächsin nur an wie die anderen Frauen, die es
wagten, sich ihrem Willen zu widersetzen. Floria Titulescu hatte den bösen
Blick. So ging die Mär im Frauengefängnis von Targsor. Krankheiten könne sie
heraufbeschwören und Kinder verhexen. Wen das nicht einschüchterte, den mobbte
die Matrone. Mit den Wärterinnen stand sie auf gutem Fuß. Floria stammte aus
einer Sippe von Roma, die beim Bakschisch nicht knauserten. Ein Wink von ihr,
und die widerspenstige Gefangene durfte statt an der frischen Luft zu arbeiten
im Knast Latrinen putzen. Katharina ignorierte Florias Blick.




Am nächsten Abend, als sie müde von der Feldarbeit in die
Zelle kam, lag das Kätzchen mit durchschnittener Kehle auf ihrem Bett. Das Blut
war auf ihr Laken gelaufen und eingetrocknet. Katharina stand auf der Leiter
ihres Etagenbettes und schluckte. Tränen kamen ihr nicht. Die hatte sie in den
Knastnächten verweint. Wut war ihr geblieben. Wut auf die Menschen, die ihr das
alles antaten. Wut auf das Land, in dem so etwas möglich war. 




Sie schnappte die tote Katze bei den Hinterpfoten, lief
damit durch die Gänge zum Bett der dicken Floria. Die Frauen, die im Wege
standen, wichen vor ihr zurück. Eine, mit der sie sich bei der Arbeit ein wenig
angefreundet hatte, versuchte, sie zurückzuhalten. Katharina riss sich los und
ging weiter. Es war still in der Zelle. Allein ihre Schritte knirschten auf dem
Boden. Treni bog in den Gang mit Florias Bett. Die Alte hockte neben ihrer
Pritsche und sah sie wortlos an. Katharina holte aus und klatschte ihr die
blutige Katzenleiche mitten ins Gesicht.




»Du-te in pizda ma-tii!«,
fluchte Floria. »Geh
in die Fotze deiner Mutter. Das wirst du noch bereuen, Sachsenhure!«
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Nach dem Frühstück ging es ihm besser. Der Kaffee hatte den
Eisengeschmack aus dem Rachen gespült. Die Zigarette schmeckte nicht mehr nach
Rost. Schreiber saß auf der Terrasse einer pensiune
an der E 60. Er war der einzige Frühstücksgast des Hauses, und er war froh
darüber. Sein Hemd glich einem ungebügelten Faltenrock, die Jeans beulte sich
vor den Knien wie eine Bottroper Jogginghose. Er müffelte unter den Achseln und
fischelte im Schritt.




Hannes hatte die Nacht auf der Alm verbracht. Nach der
zweiten Pfeffersprayattacke war er zu fertig, um nach Brasov zurückzufahren.
Als seine Augen es wieder taten, leuchtete er die Schäferei mit der Stirnlampe
ab und fand keine Spur von Teddy. Keine Isomatte, kein Schlafsack, kein nichts.
Schreiber legte sich auf den Holzboden und hörte den Mäusen zu. Das Rascheln
und Rennen erinnerte ihn an die Jagdhütte in der Lausitz, die er mit einer
Siebenschläferfamilie teilte. Er schlief schnell ein. Als er aufwachte, stand
die Sonne hoch.




Hannes steckte sich noch eine Marlboro zwischen die
Zähne. In einer Mischung aus Deutsch, Italienisch und Englisch fragte er die
Bedienung, ob er sich in einem der Zimmer der pensiune duschen dürfe. Die Frau verstand ihn nicht. Erst als
Schreiber seine Hand mit gespreizten Fingern über den Kopf hielt und dazu das
Rauschen des Wassers nachahmte, lächelte sie. »Nu problem.«




Die Kellnerin führte ihn in eins der Zimmer im ersten
Stock, ging voraus ins Bad, zeigte auf die Handtücher und verschwand wieder.
Hannes pellte sich aus den Klamotten. Das Wasser wurde langsam wärmer. Er fand
sogar ein Tütchen Shampoo in der Seifenschale. Es roch nach Himbeerbonbons.
Schreiber massierte das Zeug überallhin, wo er noch Haare hatte, wusch Schweiß
und Sprayreste ab. Er konnte sich nicht erinnern, das Duschen je so genossen zu
haben.




Während das Wasser auf seine Glatze prasselte, dachte er
über den Bärenbeschützer nach. Wegen Katharina hatte er sich mächtig über Teddy
erregt. Hinzu kam, dass der Bursche prima ins Feindbild passte. Ob er den
Oberförster von Brasov abgeknallt hatte? Sellemerten mochte feige sein und
Jäger als Lustmörder beschimpfen. Auf Demos von Jagdgegnern wilde Sprechchöre
anzustimmen, die bei Weidmännern vom Kaliber Steinkamp senior als Aufforderung
zum Totschlag ankamen, war die eine Sache. Einen Menschen zu erschießen, eine
zweite. Vielleicht war Sellemerten wirklich nur die verkrachte Existenz, für
die Hubert Steinkamps Schnüffler ihn hielten. Jemand, der auf Dianas Kosten den
Gutmenschen mimte. Einer, dem die Bärennummer über den Kopf gewachsen war, der
aus Angst lieber in die Wälder floh, als sich einsperren zu lassen. 




Hannes drehte das Wasser ab und rubbelte sich trocken. Mit
frischer Wäsche wäre es ein perfekter Morgen gewesen. Aber Unterhosen in Größe sechs
waren im Gasthaus nicht zu kriegen. Er zog seine Sachen wieder an und nahm auf
der Terrasse noch einen Kaffee. Im Grunde steckte er in einer Sackgasse wie
Teddy. Statt sich über ihn aufzuregen, überlegte er besser, wie es weitergehen
sollte mit ihm selbst und dem Magazin,
für das er immer noch arbeitete.




Die Geschichte, die Bartelmus von ihm verlangte, konnte
er nach dem Streit mit Sellemerten endgültig vergessen. Die einzige Chance,
Stefan zu besänftigen, wäre eine Enthüllung über Diana Steinkamp und ihren
Plan, den Alten loszuwerden. Eine Reportage über die rumänischen Bären und die
beiden Deutschen, die sie schützen wollten: Teddy, der Bärenflüsterer, und
Katharina, die Biologin. Dazu der Mord am Brasover Forstamtsleiter, der schon
unter Ceausescu Bären für den schießwütigen Diktator gemästet hatte und sie
seit der Wende an westliche Jäger verschacherte. Warum der Oberförster sterben
musste und von wessen Hand. Eine Menge Stoff für eine Magazin-Geschichte. Schreiber hatte so eine Art Gesamtkunstwerk
noch nie zustande gebracht. Manchmal, wenn er Geschichten von Edelfedern in
anderen Blättern las, wurde er neidisch. Er hätte gern so viel Platz im Magazin gehabt, um seine Recherchen
auszubreiten. Und einen Stil, der weniger an den Fakten klebte. Er war sich
nicht sicher, ob er das könnte: eine Reportage schreiben, die Bartelmus drucken
musste, falls noch ein Tropfen Journalistenblut in seinen Krampfadern quoll. 




Hannes wusste, wie viel Stoff ihm für diese Art
Geschichte noch fehlte. Er bat um die Rechnung und bezahlte umgerechnet fünf
Euro für Frühstück und Bad. Dann fuhr er los. Die Straße schlängelte sich
zweispurig durchs Prahovatal bergan. Vor ihm kroch, Rußwolken furzend, ein
Lastwagen. Hannes hielt Abstand. Zur Strafe überholte ihn ein Bukarester
Mitsubishi. In der nächsten Kurve zog der Hauptstädter auch an dem Laster
vorbei, als sei der Gegenverkehr nur eine Ausrede für Bummelanten am Lenkrad. 




Am Vortag, auf dem Rückweg von Bukarest, war dem Reporter
das rumänische Jagdmuseum in Posada aufgefallen. Schilder mit Hirschgeweih
wiesen kilometerweit vorher darauf hin. Diesmal wollte er die Einfahrt nicht
verpassen. Das Muzeul Cinegetic lag
hinter einer Spitzkehre. Hannes bog scharf rechts ab, parkte den Corsa und
stiefelte zwischen Tujahecken auf den dreistöckigen Kasten zu. An einem
Edelholztresen bezahlte er seinen Eintritt und bat um eine Führung in Englisch.
Eine fein gemachte Frau im Kostüm, Filzgaloschen mit Gummizug an den Füßen,
schlurfte über das Parkett auf ihn zu. Eine Perlenkette umrundete ihren Hals
und verschwand im Ausschnitt. Schreiber zog auch ein Paar von den Filzlatschen
über. An lindgrünen Wänden entlang führte sie ihn in die Ausstellung. 




Hannes fragte, wann das Museum gebaut worden sei. 




»Nach der Revolution«, sagte die Kostümierte.




Trotzdem schien der erschossene Diktator allgegenwärtig
in diesem Trophäenkabinett. Es gab zwar eine Abteilung mit Jagdgerät und
Zierrat aus vorkommunistischer Zeit, Dinge, die zum Lebensstil der Adelsfamilie
gehörten, die an diesem Ort einst gehaust hatte. Das Kernstück der Ausstellung
aber bildeten Jagdtrophäen aus den Siebziger- und Achtzigerjahren. Gigantische
Geweihe. Gamsgehörne aus den Karpaten, die Alpenjägern die Hose gebeult hätten.
Handlange Keilerzähne. Ort und Zeit der Erlegung waren auf kleinen Tafeln
festgehalten. Auch die Punktzahl, die der Internationale Jagdrat der Trophäe
zuerkannt hatte, war vermerkt. Nur der Name des Jägers fand sich nirgends.
Schreiber fragte die Museumsführerin. In einem romano-englischen Singsang
erklärte die Frau, Nicolae Ceausescu höchstselbst habe fast alle diese Tiere
geschossen. In ihrer Stimme schwang eine Mischung aus Stolz und Scham. 




Den letzten Saal nannte die Frau »unsere Raubtiergalerie«.
Ein Rudel ausgestopfter Wölfe heulte die Decke an. Der Luchs pirschte durchs
Unterholz. Zwei Bärenjunge waren im Spiel erstarrt. Schreiber hatte schon
bessere Präparatorenarbeiten gesehen, ein größeres Bärenfell als das an der
Stirnwand des Saales noch nicht. Es hätte locker als Überwurf für ein
Doppelbett gereicht. Der kürbisgroße Kopf des Bären zeigte mit der Nase zum
Boden. Die Achseln der Vorder- und Hinterläufe waren mit grünen Filzrosetten an
die Wand geheftet. So wie das Fell hing, erinnerte es an ein monströses
Flughörnchen.




»Dies ist der größte Braunbär, der je geschossen wurde.«
Die Führerin trat einen Schritt beiseite und betrachtete die Bärendecke, als
sähe sie das Ding zum ersten Mal. 




»Von wem?«, fragte Schreiber der Form halber.




»Ceausescu.«




»Sie haben den Bären extra für ihn gemästet.« Den Mann,
der das sagte, hatte Hannes übersehen. Oder er war in den Saal gekommen,
während der Reporter das Fell bestaunte. Der Fremde steckte in Safarikleidern,
wie Gregory Peck sie in den Hemingway-Verfilmungen der Nachkriegszeit getragen
hatte. Schnee am Kilimandscharo und
so. Ein Vollbart umwucherte das Kinn des Mannes, graue Haare auf dem Wege, die
Oberhand über die schwarzen zu gewinnen. Der Bärtige war einen Tick älter als
Schreiber. Er stellte sich als Ovidiu Vandra vor.




»Am liebsten möchte ich das Monster abnehmen lassen«,
sagte er. »Nicht nur, weil das Tier für den conducator
fett gefüttert wurde. Sie haben das Fell auch gedehnt und gestreckt, damit es
Weltrekordformat erreichte. Wie auf einer Folterbank im Mittelalter.« Vandra
benutzte die Weltsprache Nummer eins: broken English. Er taumelte durch seine
Sätze, fiel aber selten hin. »Jeder, der Ahnung von Bärenbiologie hat, merkt,
dass die Proportionen nicht stimmen.«




Hannes hatte das nicht erkannt. »Ich bin ein deutscher
Journalist«, sagte er und nannte seinen Namen. »Jäger bin ich auch, von Bären
verstehe ich allerdings nicht viel.«




Der Kakifarbene sah den Reporter überrascht an. »Sie
müssen der Mann sein, von dem Katharina Orend mir erzählt hat.«




»Gut möglich.«




»Ich leite das Wildforschungsinstitut und arbeite mit
Katharina zusammen.«




»So?«, sagte Hannes. »Im Gefängnis?«




Die Museumsführerin erwachte aus ihrem Halbschlaf und sah
Schreiber wie einen Staatsfeind an. Der Wildforscher pendelte mit dem Kopf.
Hannes wusste nicht weiter. Ein guter Fotograf hätte in dieser Situation
draufgehalten. Ein Mann mit Bart im Kakidress, eine junge Frau im Kostüm, ein
Typ in schmuddeligen Jeans, sprachlos vor dem Fell eines Riesenbären.




Bevor das Schweigen peinlich wurde, fragte Hannes den
Biologen, ob er hier noch länger zu tun habe. Vandra nickte. »Ich bin mit dem
Museumsdirektor zum Lunch verabredet. Bis dahin ist noch Zeit. Sollen wir einen
kleinen Spaziergang durch den Park machen?«




»Gern.«




Sie ließen die Führerin beim Bärenfell zurück und gingen
nach draußen. Park war ein großes Wort für den Rasen und die Rabatten, die das
Haus umgrünten. Die beiden älteren Herren bummelten zu einer Bank im Schatten.
Anders gekleidet hätte man sie für rumänische Rentner halten können, von ihren
Frauen vor die Tür geschickt, damit sie in Ruhe Mittagessen kochen konnten. 




»Wir sitzen hier wie auf einer Bühne.« Vandra warf einen
Blick aufs Museum. »Ich bin sicher, dass wir aus dem Haus beobachtet werden.«




»Sollen wir woanders hingehen?«




»Nein. Die Führerin wird dem Direktor ohnehin über unser
Zusammentreffen berichten.« 




Schreiber erschien das merkwürdig. Er hatte aber auch
nicht Jahrzehnte unter Ceausescus Geheimdienst gelebt. »Was halten Sie von
Katharinas Verhaftung?«, fragte er direkt.




»It’s a frame-up!«




Hannes musste einen Augenblick überlegen. Dylan half. To see him obviously framed, hatte der
über Rubin ›Hurricane‹ Carter gesungen, den schwarzen Boxer, dem sie einen Mord
angehängt hatten. Frame-up war ein abgekartetes Spiel.




»Wer steckt dahinter?«




Der Wildforscher zeichnete mit seinen Schuhspitzen Linien
in den Kies. »Die Forstverwaltung und der Jägerverein. Sie wollen Katharina
loswerden, weil sie ihre Geschäfte stört. Nicht von jedem Bären, der in Brasov
geschossen wird, weiß man in Bukarest. Zehntausend Euro sind eine Menge Geld.«




»Dafür gehen die so weit, ihr einen Mord anzuhängen?«




»Maybe.« Vandra fuhr mit den Fingern durch seinen Bart. »Wahrscheinlich
reichte es ihnen, wenn Katharina nach Deutschland abgeschoben wird. Es hängt
davon ab, ob sie einen Täter präsentieren können, der ihnen in den Kram passt.«




»Wer könnte das sein?«




»Hat Katharina Ihnen von dem Burschen erzählt, der die
Fütterungen vergällt?«




Schreiber brummte Zustimmung.




»Den würden sie gern erwischen. Wenn der auch noch
Hulanus Mörder wäre, umso besser.«




»Glauben Sie, dass er es war?«




Der Wildforscher betrachtete das Muster, das seine Schuhe
in den Kies gekratzt hatten. Es sah aus wie der Code auf einer Verpackung.
Dicke und dünne Striche in wirrer Folge. »Ich kenne den Burschen nicht. Aber
warum sollte er den Forstamtsleiter von Brasov umbringen?«




Hannes überlegte, ob er Vandra von Teddy erzählen sollte.
Sein Job zwang Hannes oft, sich auf die Schnelle ein Bild von einem Menschen zu
machen. Diesen bärtigen Biologen im Safarioutfit hielt er für okay, auch wegen
seiner exzentrischen Aufmachung. Ein Mitläufer im Stromlinienformat war Ovidiu
Vandra jedenfalls nicht. Hannes entschloss sich, ihm von Sellemerten zu
berichten. Er tat das ausführlich. Nur Diana Steinkamp erwähnte er nicht.




»Dann sind Sie der zweite Mann, von dem Hulanu im Rathaus
sprach.« Es war eher eine Feststellung als eine Frage, die der Wildforscher
aussprach. Schreiber sagte Ja.




»Und Sie sind immer noch hier?«




»Ich bin Reporter. Ich verstoße nicht gegen Gesetze, wenn
ich andere bei Gesetzesverstößen beobachte, um darüber zu berichten.«




»Ich fürchte, für solche Feinheiten ist man in Rumänien
zu grob, Mister Schreiber.«




»Mir hat gestern schon jemand geraten, nach Hause zu
fliegen. Dem habe ich gesagt, dass ich Katharina etwas schulde. Sie hat mir das
Leben gerettet.« Hannes erzählte Vandra die Geschichte von der Bärenattacke.
Dass er weggerannt war, verschwieg er nicht.




Der Biologe murmelte Rumänisches in seinen Bart.
Schreiber fragte nach. Vandra nahm den Kopf hoch und lächelte den Reporter an. »Ich
sagte: Sie ist eine tolle Frau.«




»Leider ein bisschen zu jung für uns alte Knacker,
Ovidiu.«




»What a pity!«




Bevor sie die Last des Alters übermannte, fragte Hannes,
wen Vandra für den Mörder halte. Er kenne die Szene besser.




»Darüber denke ich nach, seit Hulanu tot ist. Ich glaube,
es hat etwas mit der Jagd zu tun. Einer, der neidisch war auf die Euros und
Dollars, die sich Hulanu in die Taschen steckte. Jemand, den er aufs Kreuz
gelegt hat. Who knows? Vielleicht ist es auch eine Geschichte aus Ceausescus
Zeit. Hulanu hat damals Karriere gemacht.«




»Wollen Sie Katharina helfen?« Schreiber sah dem Biologen
tief in die Augen.




»Sure.«




»Dann versuchen Sie, mehr über Hulanus Feinde herauszufinden.
Ich besuche Katharina bald im Knast. Es ist gut für sie zu wissen, dass Sie
etwas für sie tun. Anschließend fliege ich nach Deutschland. Ich kenne jemand
in Berlin, der helfen könnte, Katharina rauszuholen. Wenn er will. Danach komme
ich zurück nach Brasov.«




Schreiber nestelte eine seiner Visitenkarten aus der
Tasche. Die Nacht in der Almhütte hatte ihr nicht gutgetan. »Sie können mich
jederzeit anrufen, Ovidiu. Kann ich auch Ihre Nummer haben?«




Sie stand auf der Karte, die der Biologe ihm gab. Die
Männer reichten sich die Hand. »Good luck, Hannes«, sagte Vandra.




»Ihnen auch.«




Im Gehen wandte sich Hannes noch mal um. »Was wollen Sie
eigentlich beim Museumsdirektor?«




Der Biologe grinste gequält. »Ich will ihn überreden, das
Bärenfell abzunehmen. Oder wenigstens eine Notiz daneben zu hängen, die auf das
Mästen des Tieres und die Dehnung des Fells hinweist.«




»Wird er darauf eingehen?«




»We will see.«
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Sie war zum ersten Mal seit Tagen allein. Katharina lag auf
dem Bett, starrte an die Decke und genoss die Stille. Ihre Mitgefangenen waren
nach dem Frühstück zur Arbeit ausgerückt, in die Näherei, auf die Felder, in
die Gefängnisküche. Die Wärterin sagte ihr nicht, warum sie zurückblieb. Elena,
mit der sich Katharina ein wenig angefreundet hatte, meinte, sie müsse zum
Verhör. Die Polizei ließe die Untersuchungshäftlinge immer ein paar Tage
schmoren, ehe sie erneut vernommen würden. Elena kannte sich aus im Knast. Sie
saß schon sechs Jahre, weil sie ihren versoffenen Mann mit einem Stein
erschlagen hatte. Ihre Eltern kümmerten sich um Elenas Kinder. Elena arbeitete
in der Näherei und hoffte, bald entlassen zu werden. Bald war für sie etwas
anderes als für Katharina. »In ein bis zwei Jahren bin ich wieder draußen«,
sagte sie. Die Vorstellung, zwei Jahre Gefängnis für überschaubar zu halten,
ließ Katharina frösteln. Sie war seit dreizehn Tagen in Targsor und weit davon
entfernt, sich damit abzufinden.




Die alte Floria hatte die Frauen von Zelle vier gegen
Katharina aufgewiegelt. Niemand außer Elena sprach mit ihr. In der Schlange vor
der Toilette wurde sie nach hinten geschubst, bis sie fast in die Hose machte.
Beim Essen bekam sie die übelsten Stücke. Wenn sie eingeschlafen war, stahl man
ihr die Wäsche. Katharina hatte das Gefühl, das alles sei nur Geplänkel vor der
Schlacht. Sie war Tag und Nacht auf der Hut.




Umso mehr gefiel ihr das Alleinsein. Wenn sie ihren iPod
hätte, würde sie die Gheorghiu für sich singen lassen, eine Oper lang
vergessen, wo sie war. Katharina summte die Arie der Tosca und schloss die
Augen. »Vissi d’arte, vissi d’amore«,
sang sie leise. »Non feci mai male ad
anima viva.« Sie fasste Vertrauen in ihre Stimme. Das Ende der Arie sang
sie aus voller Brust: »Nell’ ora del
dolor, perchè, perchè, Signor, ah perchè me ne rimuneri così?«




Dass jemand die Zellentür aufgemacht hatte, entging ihr.
Sie öffnete die Augen, weil sie sich beobachtet fühlte. Die Wärterin, die sie
den Kugelblitz nannte, stand vor ihrem Bett und sah sie an wie eine Frau mit
Knastkoller. Katharina wurde knallrot.




»Kommen Sie mit, Orend«, schnarrte die Aufseherin. 




Katharina schlüpfte in ihre Schuhe und folgte der
Melonenträgerin über die Gänge. Was sollte sie der Polizei erzählen? Nichts
anderes als beim Verhör im Präsidium. Das würde den Bullen nicht gefallen. Sie
würden sie wieder wegsperren lassen. Für wie lange?




Im Besuchszimmer standen ein langer Tisch und Stühle, die
noch aus der Ceausescu-Zeit stammten. Zwei Männer saßen darauf. Sie trugen
keine Uniform. Als Katharina hereingeführt wurde, standen sie auf und drehten
sich ihr zu. Pastor Arning sah sie verlegen an, Hannes Schreiber lächelte. 




Ihre Knie wurden weich. Sie ließ sich auf einen der
Stühle gleiten und schnaufte. Schreiber setzte sich neben sie und nahm ihre
Hand. Vergebens kämpfte sie gegen die Tränen, saß schluchzend da und weinte
hemmungslos. Das Taschentuch, das der Reporter ihr gab, wurde schnell nass. Er
hielt ihr ein neues hin. Sie lächelte unter Tränen und nahm es. Langsam ließ
der Weinkrampf nach. Schniefend entschuldigte sie sich.




»Da nich für«, sagte der Reporter mit einem Hamburger
Zungenschlag. »Ich muss mich entschuldigen. Ich hab Sie lange warten lassen.
Aber es war nicht ganz einfach, hier reinzukommen. Pastor Arning hat das achte
Gebot gebrochen, um mich mitnehmen zu können.«




Katharina sah den Mann, der sie konfirmiert hatte,
fragend an.




»Du sollst nicht falsch Zeugnis reden wider deinen
Nächsten, Treni. Das hast du doch im Konfirmandenunterricht gelernt.« Er
lächelte müde über ihre Vergesslichkeit.




»Wen haben Sie denn belogen, Herr Pfarrer?«




»Die Gefängnisdirektorin. Ich habe Herrn Schreiber als
Kollegen aus Deutschland ausgegeben, der mich bei der Seelsorge für einige Zeit
unterstützen soll.«




Katharina warf Hannes einen Blick zu. »Das war Ihre Idee,
oder?«




Schreiber grinste breit. »Sie kennen mich schon ganz gut,
Katharina.«




Sollte sie ihm sagen, dass sie seines Auftauchens sicher
gewesen war, falls er von ihrer Festnahme erführe? Wenn der Pastor nicht dabei
gewesen wäre, hätte sie es getan. Im Beisein des Mannes, der sie von klein auf
kannte, mochte sie nicht darüber reden. Gegenüber dem Pastor fühlte sie sich
auch mit sechsunddreißig Jahren noch wie die kleine Treni Orend aus Wolkendorf.




»Danke, Herr Pfarrer.«




»Der Herr wird mir’s verzeihen«, sagte Arning. Er stand
immer noch neben seinem Stuhl und wusste nicht wohin mit seinen Händen.
Katharina ließ Schreibers Hand los, nahm die des Pfarrers und zog ihn auf den
Platz neben sich. 




»Wie geht es dir, Treni?«, fragte Arning. In seinem
Kummer sah er noch grauer und verknitterter aus als sonst. Katharina hatte das
Gefühl, er brauche mehr Trost als sie.




»Den Umständen entsprechend.« Das war nicht einmal
gelogen.




»Wie kommst du mit den anderen Frauen zurecht? Es sind
sicher schlimme Fälle darunter.«




Katharina wusste nicht, was sie sagen sollte. Den Zoff
mit Floria mochte sie nicht erwähnen. »Sie haben uns doch im
Konfirmandenunterricht erzählt, dass Jesus mit den Zöllnern und Verbrechern gut
zurechtgekommen ist, Herr Pastor.«




»So war sie schon als Kind«, sagte Arning und sah den
Reporter hilflos an.




Schreiber lächelte. »Im Ernst, Katharina, gibt es
Probleme, über die wir mit der Direktorin reden können? Die Frau macht einen
vernünftigen Eindruck. Auf uns Seelsorger hört sie vielleicht.«




Katharina blies sich eine Strähne aus der Stirn. »Da ist
eine Zigeunerin, Floria, mit der habe ich Streit. Sie bringt die anderen Frauen
gegen mich auf. Es geht um eine Katze.« Sie erzählte den beiden die Geschichte
von dem Kätzchen, was Floria damit gemacht hatte und sie anschließend mit
Floria.




»Aber Treni«, sagte der Pfarrer, mehr nicht.




»Wir reden mit der Direktorin darüber. Vielleicht steckt
sie Sie in eine andere Zelle.«




»Wäre besser.«




»Okay. Draußen läuft auch einiges. Ich war beim deutschen
Botschafter in Bukarest. Die besorgen Ihnen einen anständigen Rechtsanwalt.
Außerdem schicken sie einen Beamten vorbei, der die Haftbedingungen überprüft.
Dem erzählen Sie bitte von der Geschichte mit der Zigeunerin, falls sie noch
aktuell ist.«




Eigentlich mochte sie es überhaupt nicht, wenn Männer ihr
Ratschläge erteilten. Wahrscheinlich lag das an ihrem Vater, der ihr pausenlos
gesagt hatte, was sie tun und lassen sollte. Bei Hannes Schreiber war es
anders. Sie vertraute ihm, obwohl sie sich erst so kurz kannten. 




»Morgen fliege ich nach Berlin«, sagte der Reporter. »Ich
kenne da einen Politiker aus der Regierungspartei, der helfen könnte, Sie hier
rauszuholen. Er kommt aus meiner Heimatstadt. Wir kennen uns seit
Achtundsechzig. Damals haben wir gemeinsam demonstriert. Danach sind wir
unterschiedliche Wege gegangen. Um es wertfrei auszudrücken. Aber Karsten Groß
ist kein schlechter Kerl. Mit dem werde ich über Ihren Fall reden. Die Rumänen
wollen schließlich in die EU.«




Genau das hatte sie auch gedacht, in den Zellennächten
kurz nach ihrer Einlieferung. Am Ende hatte sie die Hoffnung an eine
Intervention aus Deutschland als größenwahnsinnig abgetan. Für Schreiber schien
diese Idee normal zu sein. Der Mann machte Mut. Er redete ihr nicht nur gut zu,
er tat auch was. Sie hatte die Berlingeschichte kaum verdaut, als der Reporter
mit der nächsten Überraschung kam.




»Ich habe Ihren Kollegen Ovidiu Vandra im Jagdmuseum
getroffen. Ein ungewöhnlicher Kerl. Wer trägt heute noch Safariklamotten aus
den Fünfzigerjahren? Und sein Rauschebart ist auch ein wenig aus der Mode. Aber
ich bin ja Hemingway-Fan, wie Sie wissen. Der lief auch so rum. Ovidiu hält
große Stücke auf Sie, Katharina. Und er will helfen. Er glaubt, dass alte
Feinde oder neue Neider Hulanu aus dem Weg geräumt haben. Er will sich
schlaumachen. Ihre Verhaftung hält er für ein abgekartetes Spiel. Das Forstamt
und die Jägervereinigung wollten sie loswerden. Wegen Geschäftsschädigung in
Sachen Bärenjagd.«




Katharina traute ihren Ohren nicht. Sie hatte Vandra für
einen netten Kollegen gehalten, der es sich aber auf keinen Fall mit der
Forstverwaltung verderben wollte. Was er während der Ceausescu-Zeit getrieben
hatte, wusste sie auch nicht wirklich. Und jetzt wollte Ovidiu für sie den
Ermittler spielen!




»Was haben Sie mit Vandra gemacht? Der war doch früher
nicht so mutig.«




Schreiber lächelte. »Ovidiu mag Sie, Katharina. Sie
scheinen einer bestimmten Sorte älterer Herren zu gefallen.«




Wieder wurde sie rot. Dieses Mal hasste sie es besonders,
weil Schreiber ihr voll in die Augen sah. Der Pastor räusperte sich. Alle
schwiegen.




»Wie hat meine Disi es aufgenommen?«, fragte sie schließlich.




»Sie ist traurig, Treni. Jeden Tag auf dem Weg zum Friedhof
kommt sie bei mir im Pfarrhaus vorbei. Ich tröste sie, so gut ich kann.«




»Bringen Sie sie bitte mit, falls Sie noch einmal kommen,
Herr Pfarrer. Damit sie sieht, dass ich lebe. Sie hat so viel verloren in den
letzten Jahren: den Mann, die Kinder, die sächsischen Nachbarn. Sie war so
froh, dass ich zurückgekommen bin.«




»Soll ich deinen Eltern auch Bescheid geben? Deine Disi
hat doch sicher eine Telefonnummer.«




Katharina schüttelte den Kopf. »Wir haben keinen Kontakt
mehr, seit ich nach Kronstadt gegangen bin.« Was sie jetzt am wenigsten
brauchte, waren die Vorwürfe ihres Vaters. 




Die Wärterin mit dem Melonenhut öffnete die Tür und baute
sich im Rahmen auf. »Die Besuchszeit ist zu Ende.«




Katharina gab Pastor Arning die Hand und bedankte sich.
Hannes Schreiber stand unschlüssig dabei. Aus den Augenwinkeln sah sie sein
bekümmertes Gesicht. Da nahm sie ihn einfach in die Arme und drückte ihn, bis
der Kugelblitz dazwischenfuhr. 




»Das ist hier nicht erlaubt, Orend«, schnarrte die Dicke
und brachte sie zurück in Zelle vier.
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Karsten Groß ließ es nicht raushängen, aber er hatte es geschafft.
Er war der außenpolitische Sprecher der Fraktion, die den Kanzler stellte. Außenminister
konnte er nicht werden, weil der Job dem kleineren Koalitionspartner zustand.
Doch Groß hatte das Ohr des Regierungschefs und flüsterte ihm, wenn das
Chamäleon im Auswärtigen Amt mal wieder einen Alleingang startete. 




Schreiber kannte Groß seit fast vierzig Jahren. 1968 war
Karsten Chef der Bochumer Jugendorganisation seiner Partei gewesen. Damals
wurde das nur, wer sich links gebärdete. Der kleine Groß hatte das getan. Er
zog gegen den Vietnamkrieg zu Felde, geißelte die griechische Militärdiktatur
und argumentierte gegen die Notstandsgesetze, die seine Genossen in Bonn mit
den Schwarzen durchpeitschten. 




Gemeinsam mit den Linksaußen der Stadt, zu denen Hannes
Schreiber damals zählte, demonstrierte Groß gegen die Fahrpreiserhöhungen bei
Bus und Bahn. Während Schreiber und die Seinen die Straßenbahnen mit Sitzblockaden
lahmlegten – und dafür wegen Nötigung verurteilt wurden –, beschränkte sich
Groß auf das Redenhalten bei Protestkundgebungen. Statt auf die Schienen begab
sich Karsten Groß auf den ›langen Marsch durch die Institutionen‹, wie
seinesgleichen – in Anspielung auf den langen Marsch Mao Tse-tungs – ihre Parteikarriere
gern nannten. Der Marsch begann links unten und endete rechts oben. Groß und
sein Kanzler, der dieselbe Karrierediagonale beschritten hatte, waren an der
Macht. Wie lange noch, war eine andere Frage.




Schreiber und Groß waren sich während all der Jahre gelegentlich
über den Weg gelaufen. Im Bochumer Stadtrat, im Düsseldorfer Landtag, und
schließlich in Berlin. Sie duzten sich immer noch und nannten einander bei den
Spitznamen aus alter Zeit: Schreiber war wegen seiner Einsneunzig ›Langer‹.
Groß hieß ›Buddy‹, weil seine dunkle Hornbrille die Jungs an Buddy Holly
erinnert hatte. 




Beide hingen sie an ihrer Heimat. Groß schrieb ab und an
in Blättern für kluge Köpfe Besinnungsaufsätze, worin er den Ruhrpott zum
deutschen New York verklärte. Schreiber lästerte darüber, wenn sie sich trafen.
»Im Grunde hast du recht. Gelsenkirchen sieht inzwischen aus wie die Bronx.
Aber wo liegt unser Manhattan, Buddy?«




Hannes hatte aus Rumänien in Groß’ Büro angerufen, die
Sekretärin unter mehrfacher Nennung des Blattes, für das er schrieb, zum
Durchstellen bewegt und Karsten Groß um ein Treffen gebeten.




Groß schlug keinen der Gastronomiebetriebe Berlins vor,
in der die Wichtigmenschen der Hauptstadt verkehrten, sondern einen kleinen
Italiener im Osten. 




»Willst du nicht mit mir gesehen werden?«, ätzte Hannes.




»Hör endlich auf mit deinem Gesetzlosengehabe, Langer.
Als linksradikaler Schreiber aus dem Ruhrpott existierst du nur noch in deiner
Fantasie. Du bist schon lange wohlbestallter Reporter beim Magazin.«




»Mal sehen, wie lange noch.«




»Klingt spannend.«




»Ich erzähl’s dir, wenn wir uns treffen.«




Hannes nahm die S-Bahn Richtung Erkner, stieg in Köpenick
aus und fand das Lokal in einer Seitenstraße. Von außen wirkte es wie ein Take-away-Pizzaladen.
Innen gab es ein paar Tische und eine offene Küche, in der ein älterer
Italiener die Pfannen schwang. Hannes hockte sich an den einzigen freien Tisch.
Die Kellnerin schoss hinter der Kasse hervor und raunzte ihn an.




»Isse reserviert, diese tavolo.«




»Ja. Für mich.«




»Nein, stimmte nich. Für signor Groß aus die parlamento.«




»Ich bin mit ihm verabredet.«




»Dann isse gut. Soll ich bringen eine aperitivo?«




Hannes bestellte einen Cynar mit Orange. Er kam gleichzeitig
mit Groß. Karsten trug ein weißes Polohemd zur Jeans. Seine unbestrumpften Füße
steckten in Slippern. Die Hornbrille hatte er schon vor Jahren gegen eine
randlos runde ausgetauscht. Obwohl er ein Stück älter war als Schreiber, glänzte
sein Haar noch voll und schwarz. Groß hatte sich gut gehalten, gestand Hannes
sich ein, besser als er selbst.




Die Kellnerin brachte ungefragt einen Prosecco. »Prego, dottore.«




Schreiber grinste. »Auf die alten Tage noch promoviert,
Buddy?«




»Wetten, dass sie dich gleich auch Doktor nennt? Die
Macalusos kommen aus Sizilien. Da wird jeder, der lesen und schreiben kann, mit
dottore angeredet.«




Die beiden Bochumer in Berlin sahen sich über ihre Gläser
an. Es hatte Zeiten gegeben, in denen sie einander ausgewichen waren, wenn sie
sich auf Veranstaltungen von ferne sahen. Die Zeiten waren vorbei. Freunde
würden sie nicht mehr werden, nicht einmal Kumpel. Zeitgenossen wäre das
richtige Wort, dachte Schreiber, stolz auf den Doppelsinn seines Einfalls.




Er bestellte spaghetti
alla norma und einen grünen Salat vorweg. Groß studierte die Tageskarte auf
der Tafel an der Küchenwand. »Ich nehm’ eine große Portion antipasti misti, Francesca. Mit viel Fisch, bitte.«




Karsten orderte eine Flasche Weißen und sah Schreiber erwartungsvoll
an. »Du wirst sicher nicht angerufen haben, um mit einem alten Bekannten in
Ruhe essen zu gehen, Langer.«




»Nein«, sagte Schreiber. »Obwohl … ist doch nett hier.
Und wilde Debatten über Weg und Ziel müssen wir zum Glück auch nicht mehr
führen.«




»Ist das noch Weisheit oder schon Senilität?«




»Nenn es, wie du willst.«




Es fiel Hannes schwer, Groß um Hilfe zu bitten. Er hatte
das noch nie getan, auch nicht in den Jahren ohne Job. Er wollte sich nicht
abhängig machen von Leuten wie ihm. Auf die eine oder andere Art werde man
irgendwann dafür bezahlen müssen, glaubte er. 




Im Flugzeug hatte Hannes darüber nachgedacht, was er Groß
anbieten könnte, damit sein Hilferuf als Deal daherkam. Ein Handel, wie er
zwischen Journalisten und Politikern üblich war. Was die Regierungspartei
dringend brauchte, war Munition für den Wahlkampf. In den Umfragen lagen Groß’
Genossen dramatisch zurück. Sie hatten ihre Stammwähler verhartzt und keine Idee,
wie man sie zurückgewinnen könnte. Die Kandidatin der Schwarzen und ihr Schattenkabinett
boten kaum Angriffsfläche. Wenn man Diana Steinkamps Kampf um die Macht im
Unternehmen den richtigen Dreh gab, ließ sich daraus politisches Kapital
schlagen: Rücksichtslose Jungunternehmerin drängt verdienten Vertreter der
sozialen Marktwirtschaft aus dem Geschäft, finanziert Ökoterroristen in einem
EU-Beitrittsland, und alles mit Billigung der Kanzlerkandidatin der Opposition.




Während sie auf ihr Futter warteten, begann Hannes, Groß
die Geschichte zu erzählen. »Eins vorweg, Buddy: Was ich dir jetzt erzähle, ist
nicht zu verwenden, solange wir uns nicht einig sind. Sonst macht ihr Politiker
es mit uns Journalisten so. Diesmal muss es umgekehrt gehen.«




»Mach halblang, Schreiber. Wer von uns beiden ist denn
hier die Plaudertasche, du oder ich?«




Hannes hielt sich an die Chronologie der Ereignisse. Er
begann mit dem Sommerfest des Magazins
und dem Auftritt der Kandidatin nebst Umweltministerin in spe. Schilderte seine
Abenteuer in Rumänien und den Abend mit dem alten Steinkamp in Gelsenkirchen. Seinen
Krach mit Bartelmus wegen der Gefälligkeitsgeschichte für die Kandidatin
referierte er mit verteilten Rollen. Er merkte, dass Groß aufhörte, Pistazien
zu knabbern, und sehr genau zuhörte. Dann kam der Mord am Forstamtsleiter von
Brasov und die Verhaftung Katharinas. Am Ende beschrieb er Buddy den Frauenknast
von Targsor mit seinen Zellen für siebzig Gefangene und wie es der deutschen
Biologin dort erging.




»Beim Botschafter in Bukarest bin ich auch gewesen.«
Schreiber schüttete den Rest des Cynars in sich hinein. »Der Mann ist so was
von smart, sag ich dir. Der will es sich nicht mit der Kandidatin verderben und
beschränkt sich auf die konsularische Betreuung des Falls. Wegen der
politischen Seite hat er mich an Berlin verwiesen. ›Sie werden dort sicher Ihre
Connections haben.‹ Nach einigem Überlegen fielst du mir ein.«




Die Kellnerin brachte das Essen. Schreiber stocherte in
seinem Salat. Groß säbelte ein paar Scheiben von dem Weißbrot ab, das Francesca
auf den Tisch gestellt hatte, goss von dem Weißen ein und machte sich über
seinen Vorspeisenteller her. Zu Schreibers Geschichte sagte er erst mal nichts.




Hannes schob den essigsauren Salat beiseite und wickelte
Nudeln um die Gabel. Sie waren schön bissfest, und die Tomatensoße mit
angebratenen Auberginenwürfeln schmeckte gut dazu. »Eins muss man dir lassen«,
sagte er, »du weißt, wo man in diesem überdrehten Kaff anständig essen kann.«




»Danke. Ich kann mich nicht erinnern, dass du mich je gelobt
hast.«




»Du hast mir keinen Anlass gegeben. Wir hätten weniger über
Politik reden sollen und mehr übers Essen.«




Groß schenkte Wein nach. »Wenn ich es richtig sehe, soll
ich die Kleine für dich aus dem Knast holen, oder? Lohnt es sich denn
wenigstens? Ist sie hübsch?«




»Ach, Buddy. In unserm Alter sollte man wissen, in welcher
Liga man spielt. Die Frau hat mir das Leben gerettet, als mich eine Bärin
angriff. Ich bin ihr was schuldig.«




Groß sah ihn Meeresfrüchte mampfend an. Er spülte mit
einem Schluck Wein nach. »Hör auf mit dem Gesülze«, sagte er dann, »den
selbstlosen Senior kauf ich dir eh nicht ab.«




»Musst du auch nicht. Wenn du es schaffst, die Frau aus
diesem Loch zu holen, darfst du mich öffentlich einen alten Lustmolch nennen.
Nur rausholen musst du sie.«




»Und wie stellst du dir das vor? Karsten Groß fliegt nach
Rumänien, stellt die Regierung da kurz in den Senkel, und schon kommt deine
Biologin frei?«




»Halt mich nicht für blöder, als ich bin. Ich denke, die
Rumänen wollen unbedingt in die EU. Da können sie keinen Justizskandal um eine
deutsche Staatsangehörige brauchen. Das werdet ihr ihnen doch deutlich machen
können. Auf diplomatischem Weg.«




»Ach, Schreiber«, stöhnte Groß. »Meinst du wirklich, wir
nehmen die nicht in die EU auf, weil sie den Rechtsstaat nur vom Hörensagen
kennen? Wir wollen denen unsere Produkte verkaufen. Müllermilch und Metro, Praktiker und Hochland-Käse, darum geht’s. Die Konkurrenz schläft nicht. Renault
hat sich Dacia unter den Nagel gerissen. Die Franzosen lassen in Rumänien ein
Billigauto zusammenschrauben. Und die Amis bauen den Rumänen eine Autobahn quer
durchs Land. Ohne Ausschreibung haben die den Auftrag an Land gezogen. Weißt du
auch, um welche Stadt der Highway einen großen Bogen machen wird?«




Schreiber zuckte mit den Schultern. 




»Sibiu. Das frühere Hermannstadt. Weil die einen Siebenbürger
Sachsen zum Bürgermeister gewählt haben, der viele deutsche Firmen in der Stadt
angesiedelt hat. Sibiu ist das Einfallstor der Deutschen, denkt sich der Ami.
Warum sollen wir denen auch noch einen Autobahnanschluss bauen?«




Hannes drehte seine letzten Spaghetti um die Gabel. Die
Geschäftswelt war die seine nicht. Als Linker hätte er sich für Ökonomie
interessieren müssen. Aber der Wirtschaftsteil der Zeitungen langweilte ihn. 




Schreiber legte seine Gabel weg und wartete darauf, dass
Groß mit seinen Vorspeisen zu Ende käme. Nach dem Essen brauchte er eine
Zigarette. »Heißt das, du willst der Frau nicht helfen?«, fragte er.




Karsten Groß kaute auf seinem letzten Tintenfischring. Er
wischte den Teller mit Weißbrot aus, mampfte auch das, trank Weißwein darauf
und sah satt und zufrieden aus. »Hab ich das gesagt?«




Hannes wurde es zu blöd. Er steckte sich eine Marlboro an
und blies Buddy den Qualm über den Tisch zu. Groß hüstelte. »Es wird nicht
einfach. Irgendwie muss ich an dem Straßenkämpfer im Auswärtigen Amt vorbei.
Wenn der mitkriegt, dass ich in seinem Teich angle, bläst er sich im Kabinett
auf wie ein Ochsenfrosch. Ich werde es über seinen Staatssekretär versuchen.
Der fährt auf unserm Ticket.«




»Was wird der Mann tun?«




»Den rumänischen Botschafter auf den Fall ansprechen. Er
wird mit Dackelfalten auf der Stirn sein Missfallen über den Umgang der
dortigen Justiz mit einer deutschen Staatsbürgerin zum Ausdruck bringen. Und
das kurz vor Abschluss der Verhandlungen über den EU-Beitritt Rumäniens. Dann
liegt der Ball in deren Feld.«




»Was meinst du, wie lange er da liegen bleibt?«




»Du stellst vielleicht Fragen, Langer. Woher soll ich das
wissen, ob sie reagieren und wie schnell? Ich kann es versuchen, mehr nicht.
Erzähl mir lieber von den Steinkamps. Meinst du, der Alte redet mit uns? Das
wäre natürlich der Hype: Unternehmer alter Schule wendet sich öffentlich gegen
die eigene Tochter und ihre Partei, die er früher selbst finanziert hat. Kannst
du bei dem nicht mal vorfühlen? Von Jäger zu Jäger, mein ich. Du darfst die
Sache im Magazin dann exklusiv
verkünden. Vielleicht stimmt das deinen Chefredakteur gnädig.« 




Schreiber bekam feuchte Finger. Er merkte, wie glatt das
Parkett war, auf dem er tanzte. Ein falscher Schritt, und er läge auf der
Schnauze. Bartelmus wusste nicht einmal, dass er nicht mehr in Rumänien war.
Statt Loblieder auf Diana Steinkamp zu singen, kungelte Hannes mit ihren
politischen Gegnern in Berlin. Scheiß der Hund drauf, fluchte er innerlich.
Seine Situation beim Magazin fühlte
sich ohnehin an wie Edeka, Ende der Karriere. »Ich kann mal mit dem alten
Steinkamp reden«, sagte er. »Er wollte, dass ich ihn anrufe, wenn ich wieder im
Lande bin.«




»Prima, Langer. Auf die alten Tage lernst du noch, wie
Realpolitik geht. Und ich kümmer mich um deine Perle Siebenbürgens. Abgemacht?«
Buddy hielt ihm die Hand über den Tisch. Schreiber blieb nichts anderes als einzuschlagen.
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Er brauchte einen halben Tag, um Hubertus Steinkamp ans
Telefon zu bekommen. Obwohl er seinen Nebenanschluss wählte, landete er immer
wieder in der Zentrale. »Ich weiß auch nicht, was mit dem Senior heute Morgen
los ist, der hört mit dem Telefonieren gar nicht mehr auf. Ist doch sonst nicht
seine Art.«




Gegen Mittag kam Schreiber endlich durch. Er hatte sich
vorher gefragt, ob er den Alten duzen sollte, und sich dagegen entschieden.
Brechts Stück vom Herrn Puntila war ihm eingefallen. Der finnische Gutsbesitzer
war betrunken ein Menschenfreund und nüchtern ein Ausbeuter. 




Auf das gebellte »Steinkamp« antwortete er mit: »Hannes
Schreiber vom Magazin. Tag, Herr
Steinkamp.«




Das hätte er besser nicht getan. »Wat soll dat denn
jetzt?«, brüllte Steinkamp. »Erst trinken wir mit meinem besten Whisky
Brüderschaft und eine Woche später bin ich wieder Herr Steinkamp? Da hätte ich
anderes erwartet von einem Wattenscheider. Aber man guckt den Leuten nur vor
den Kopp, nicht rein.«




Schreiber schluckte trocken. Dieser Mensch tat nicht leutselig,
er war es. Sogar in nüchternem Zustand. Hannes versuchte, seinen Fehler
vergessen zu machen. »Reg dich ab, Hubert«, sagte er. »Ich bin mit den Jahren
vorsichtig geworden. Vielleicht hab ich auch eine Überdosis Hamburg in den
Knochen. Die ganze Alster ist ein einziges, großes Fettnäpfchen. Als Junge aus
dem Ruhrpott latschst du da ständig rein.«




»Red dich nicht raus, Schreiber«, zischelte Steinkamp. »Du
hast mich falsch eingeschätzt. Das ist schlecht für einen Reporter. Aber ich
weiß ja, woran es liegt.«




»Dann sag mal.«




»Als alter Linker glaubst du doch, Unternehmer sind per
se üble Typen.«




»Nicht schlecht, Frau Specht. Haben deine Securityfuzzis
mich geröntgt?«




»Dazu brauch ich die nicht. Ich hab dich einfach gegoogelt,
Schreiber. Der alte Steinkamp geht nämlich mit der Zeit. Was ich im Internet
über dich gefunden hab, reicht mir.«




Na toll, dachte Hannes. Den Deal mit Karsten Groß konnte
er vergessen. Er schwieg. Das kam selten vor.




»Biste noch dran?« Steinkamp wieherte ein Lachen in den
Hörer. »Oder haste vor Schreck aufgelegt?«




»War nur eine Denkpause.«




»Die sollteste das nächste Mal machen, bevor du mich anrufst.«




»Hab ich ja.«




»Und?« 




»Ich hab falsch gedacht.«




»Einsicht ist der erste Weg zur Besserung. Ich will mal
nicht so sein und geb dir noch ne zweite Chance.«




»Danke, Papi.«




»Kaum hat er wieder Wind unter den Flügeln, wird er
frech. Dabei wollte ich dich grad zur Bärenjagd einladen. Oder bist du dazu
auch zu vorsichtig geworden?«




In Gedanken sah Schreiber die Bärin den Hang herunterstürmen.
Direkt auf ihn zu. »Einladungen darf man nicht ablehnen«, sagte er, »hat meine
Mutter mir beigebracht.«




»Kluge Frau. Übermorgen flieg ich nach Rumänien. Wir
treffen uns dann abends in Magura.
Waffe kannste zu Hause lassen. Du kriegst eine von meinen. Und jetzt leg ich
dich auf, Schreiber. Ich muss weiter ausbeuten.«




Hannes hüpfte aus dem Schreibtischstuhl und stürmte zur
Stereoanlage. Er schob die oberste CD vom Stapel ein. Der Mitschnitt
irgendeines Konzerts der Neverending
Tour. Glory, glory, glory, somebody touched me, krächzte der Meister, must have been the hand of the Lord.




Schreiber schnappte seinen Jagdrucksack und ging das
Geraffel durch: Fernglas, Entfernungsmesser, Kopflampe, Regencape, Messer,
Jagdschein, alles da. Er wollte gerade einen Flug buchen, als das Telefon
klingelte. Schreiber meldete
sich.




»Hi.
This is Ovidiu from Brasov. I have something interesting for you.« 




Hannes musste sich setzen. Erst Steinkamp, jetzt Vandra.
Es ging Schlag auf Schlag. »Tell me about it, Ovidiu.«




Was er Interessantes herausgefunden hatte, wollte Vandra
am Telefon nicht sagen, weil »Comrade C« eine Rolle spiele. Schreiber
überlegte, wer mit »Genosse C« gemeint sei. Ihm fiel nur einer ein: Ceausescu. »Ich
komme morgen nach Rumänien«, sagte er. »Wann und wo wollen wir uns treffen?«




»Am Transfogarasch-Highway gibt es kurz vor dem Tunnel
einen kleinen See mit einem Restaurant. Cabana
Balea Lac. Ich bin abends um acht da. Okay?«




Hannes stimmte zu und legte auf. Aus den Boxen nölte Dylan: Mama, you been on my mind.
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Mitten in der Nacht wachte sie auf. Sie wusste nicht, wie spät
es war. Die Uhr hatten sie ihr gestohlen. Ihr Zellenfenster ging nach Osten.
Das Grauen des Morgens war noch nicht über die Gefängnismauer gekrochen.
Katharina lag auf dem Rücken und lauschte in den Raum. Sie hörte dem Atmen der
Schlafenden zu. Die Frau im Bett unter ihr warf sich auf die andere Seite,
stöhnte und begann leise zu schnarchen. Einen Gang weiter lallte jemand mit
traumschwerer Zunge.




Sie lag noch immer in Zelle vier. Auch der Besuch des
Botschaftsmenschen hatte nichts daran geändert. Der mausgraue Mann war ihr sehr
geschäftsmäßig vorgekommen. Kein persönliches Wort, keine Spur von Mitgefühl.
Er kramte ein Formular aus seiner Aktentasche und arbeitete es Punkt für Punkt
ab: Name, Alter, Beruf, Anschrift, Verwandte in Deutschland, Ansprechpartner in
Rumänien, Zeitpunkt der Inhaftierung, zuständige Polizeibehörde, Tatvorwurf.




Als Katharina ihren Fall erläutern wollte, schnitt er ihr
das Wort ab. »Die juristische Seite fällt nicht in die Zuständigkeit der
Botschaft. Besprechen Sie das bitte mit dem Rechtsanwalt, den wir informiert
haben.« Der Beamte nannte den Namen ihres Verteidigers. Er werde sie in den
nächsten Wochen aufsuchen. In den nächsten Wochen. Sie fröstelte beim Gedanken
an die Zeit, die sie in dieser Vorhölle verbringen sollte.




Als letzten Punkt auf seiner Liste hakte der Botschaftsmann
die Haftbedingungen ab. Sie schilderte ihm ihren Kleinkrieg mit der dicken
Floria und dem Rest der Zelle vier. Der Beamte hörte zu, ohne sich Notizen zu
machen. Er werde mit der Gefängnisleitung reden, sagte er. Chancen für eine
Verlegung sehe er allerdings nicht. Schließlich sei der Streit von ihr
ausgegangen. 




Der Besuch war zwei Tage her, passiert war nichts.
Katharina blieb auf sich allein gestellt. Eigentlich war sie daran gewöhnt. Ihr
Einzelkämpferjob in Kronstadt hatte sie gelehrt, ohne fremde Hilfe zu überleben.
Ein halbes Jahr war das gut gegangen. Sie hatte Bärenattacken überstanden und
Sitzungen überlebt. Am Ende aber hatten ihre Widersacher gesiegt. Statt im Wald
Bären zu fangen, saß sie selbst in diesem Käfig und versuchte, nicht verrückt
zu werden.




Nachts lag sie oft wach und horchte auf jedes Geräusch.
Knarrte da nicht ein Bett, wie wenn jemand aufstünde? Tappten dort nicht
Schritte, als ob eine Frau auf sie zuschliche? Meist hörte sie danach die
Klospülung und entspannte sich wieder. In dieser Nacht wollte ihr das nicht
gelingen. Vielleicht lag es am Wetter. Seit Tagen brauten sich nachmittags
dunkle Wolken über der Ebene zusammen. In der Ferne grummelten Gewitter, aber
in Targsor ging keines nieder. Nicht einmal der Wind rührte sich. Die Luft
stand zäh wie Palukes. Selbst wenn sie sich nicht bewegte, brach Katharina der
Schweiß aus. Sie hätte etwas dafür gegeben, einmal duschen zu dürfen. Oder im
Wasser der Burzen zu planschen, wie früher bei der Disi. 




Katharina verdrängte die Erinnerung an ihre Kindheit. Erinnerungen
machten sie traurig. Sie hatte auch aufgehört, sich Gedanken über ihre Zukunft
zu machen. Die Zukunft war bis auf Weiteres beendet. Was allein zählte, waren
die Tage in Targsor, die sie überstehen musste. Sie waren lang genug. Und die
Nächte erst! Noch immer drang kein Morgenlicht über die Mauer. Katharina wälzte
sich auf die Seite. Mit dem Gesicht zum Gang starrte sie vor sich hin.
Merkwürdig, wie gut sich die Augen auf die Dunkelheit einstellen konnten. Sie
sah den Gang und die Frauen in den Etagenbetten gegenüber fast wie am Tag. Die
Frau, die dazwischen heranschlich, erkannte sie sogar: Floria.




Schritt für Schritt näherte sich die Alte. Hätte
Katharina sich mit dem Gesicht zur Wand gedreht gehabt, sie hätte nichts
gehört. Sie zog die Beine an. Zentimeter für Zentimeter beugte sie die Knie.
Dann stützte sie den Oberkörper auf den rechten Ellenbogen und richtete sich
etwas auf. Ihre Armmuskeln zitterten vor Anstrengung. Oder vor Angst.




Zwei Meter vor Katharinas Bett griff Floria in ihren Pyjama.
Als die Hand wieder auftauchte, hielt sie ein Messer. Katharina dachte an ihr
Kätzchen. Sie spannte alle Muskeln an. Fiebrig pulste das Blut in ihren Ohren.
Sie ließ die Alte näher kommen, einen Schritt, und noch einen. Einen halben
Meter vor dem Bett hob Floria die Hand mit dem Dolch. Ein Schritt noch, und sie
stöße zu.




Katharina wollte diesen Schritt abwarten. Sie schaffte es
nicht. Sie explodierte zu früh. Statt am Kopf trafen ihre Füße die Alte am Arm.
Sie stolperte nach vorn, aber sie fiel nicht. Floria dreht sich um und stach
zu. Katharina fühlte den Schmerz. Schrie nicht. Sie packte zu. Ihre Faust umklammerte
das Handgelenk der Zigeunerin. Das Messer stand still zwischen den Körpern der
beiden Frauen, zitterte nur unter dem Druck der Arme. Für eine alte Frau war
Floria verdammt stark. Sie spuckte Katharina ins Gesicht. Der Rotz traf ihr
rechtes Auge. Sie kniff es zu. Dann trat sie wieder. Ihr Fuß prallte gegen
Florias Bauch, nahm der Alten für einen Augenblick die Luft. Katharina drückte
nicht mehr gegen den Arm mit dem Messer. Sie riss ihn herunter. Hart schlug das
Handgelenk auf das Bettgestell. Floria schrie auf und ließ das Messer fallen.
Katharina sprang aus dem Bett. 




Sie standen sich gegenüber. Katharina fühlte den Messerknauf
an ihrem nackten Fuß. Sie trat darauf. Hinter Floria tauchten andere Frauen
auf. Sie drängten in den Gang, um der Zigeunerin beizustehen. Schritt für
Schritt kamen sie heran. 




Ohne den Kopf zu senken, bückte sich Katharina.
Blitzschnell riss sie den Dolch nach oben. Sie spürte den Widerstand. Der
Pyjama der Alten war vor dem Bauch zerschnitten. Aus einer Speckfalte rann
Blut. Floria schrie, aber sie fiel nicht. Sie griff auch nicht an. Sie stand da
wie ein Baumstamm und schrie. Wie lange, wusste Katharina nicht. Sie hielt das
Messer in der Hand, bereit, auf jede einzustechen, die ihr zu nahe kam. 




Das Deckenlicht flammte auf. Die Zellentür kreischte. Die
Wärterin mit der Melone stürmte herein. Die Gefangenen wichen vor ihr zurück. »Was
ist hier los?«, brüllte sie. Niemand antwortete. Der Kugelblitz stob von Gang
zu Gang, fuchtelte mit einer Taschenlampe herum. Endlich stand sie vor
Katharinas Bett.




»Messer fallen lassen, Orend!«, schrie sie.




Katharina warf die Waffe hinter sich.




»Sind Sie verletzt, Floria?«




Die Zigeunerin erwachte aus ihrer Starre. Sie begann zu
jammern. »Die Sächsin hat mir in den Bauch gestochen. Hier in den Bauch.« Sie
drehte sich um, riss das Loch in ihrer Pyjamajacke weiter auf, heulte.




»Waren Sie das, Orend?«




Katharina nickte. Der Schmerz pulsierte in ihrer Hüfte.
Sie fühlte das Blut an ihrem Bein hinunterlaufen. »Ich brauche einen Arzt«,
sagte sie, bevor sie umfiel.
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Der Transfogarasch-Highway begann harmlos. Hinter Scoreiu bog
eine Asphaltstraße im rechten Winkel von der E 68 ab. Die Reifen des Corsas,
den Schreiber am Flughafen in Sibiu gemietet hatte, surrten auf dem rauen
Belag. Nach ein paar Kilometern fiel Hannes auf, was fehlte: Schlaglöcher. Er
gab ein bisschen mehr Gas.




Die Straße führte ihn durch ein weites Tal auf die Berge
zu. Zu beiden Seiten arbeiteten Familien auf schmalen Streifen Land. Das Kraut
der Kartoffeln gilbte bereits. Die Erbsenschoten wölbten sich. Pferdewagen
warteten im Schatten der Straßenbäume auf die Heimfahrt. Eine Kette Rebhühner
strich über ein schütteres Maisfeld und fiel am Rand ein. Die Sonne des
Spätsommernachmittags leuchtete das Land bis in den letzten Winkel aus.
Schreiber durchfuhr Dörfer, die in ihrem Licht dösten wie Straßenköter.




Hinter Cartisoara
begann der Wald. Die Straße wurde schmaler und kletterte in Kehren bergan. Ein
Bergbach stürzte zu Tal. Auf dem Parkplatz der Cabana Cascada
hielt Schreiber
an und stieg aus. Außer Flugzeugfutter hatte er noch nichts gegessen. Mit Mühe
orderte er einen cafea Jacobs cu lapte und ein Paket Waffeln.
Der Milchkaffee entpuppte sich als klein und stark.




Hannes war mulmig um die Rosette. Von seiner Stippvisite
in Berlin wussten sie beim Magazin
nichts. Schreiber war nicht im Büro gewesen, und mit Bartelmus hatte er auch
nicht telefoniert. Was hätte er Stefan erzählen sollen? Dass die tolle
Geschichte über Diana Steinkamp und ihren Bärenflüsterer endgültig geplatzt
war? Bartelmus hätte ihn nach Hamburg zitiert und zusammengefaltet. Und ihm
verboten, nach Rumänien zurückzukehren. Bestenfalls nur das.




Auf sich allein gestellt turnte Hannes durch dieses Land,
dessen Sprache er nicht verstand, dessen raue Sitten ihn beunruhigten, dessen
Berge und Wälder er liebte. »Rumänien ist ein schönes Land«, sagten die
Siebenbürger Sachsen, wenn kein Rumäne zuhörte, »schade, dass es bewohnt ist.«
Hannes mampfte seine letzte Waffel, spülte mit cafea Jacobs nach und fuhr weiter. 




Steiler stieg der Transfogarasch an. Der Wald wich
Latschenkiefern und Almen. Vor ihm türmten sich die Berge wie eine Wand.
Schreiber beugte sich über das Lenkrad. Er legte den Kopf in den Nacken und sah
dennoch keinen Himmel. Nichts als grauer Fels. In den Haarnadelkurven über ihm
kroch ein Laster. Schreiber schlich hinterher. Ein Blick aus dem Fenster:
rechts der Stein, links das Nichts. Hannes heftete seine Augen auf den
Mittelstreifen. Erst in einer flacheren Passage traute er sich wieder, zur
Seite zu schauen. Schäfer hatten ihr Lager an den Hängen aufgeschlagen. Ihre
Tiere zogen grasend über die Alm, die Glöckchen an ihrem Hals klunkerten bei
jedem Schritt. 




Hannes parkte den Wagen auf einem Schotterstummel, der
vom Highway abbog, und stieg aus. Hunde, die im Schatten geschlafen hatten,
standen auf und kamen auf ihn zu. Die Meute fächerte sich auf und versuchte,
ihn einzukreisen. Es waren keine Hütehunde, die Schafe beieinander hielten.
Diese sechs Struppis schützten das Vieh vor Bären, Wölfen und Dieben. Sie
knurrten humorlos. 




Schreiber zog sich ins Auto zurück. Aus dem Fenster beobachtete
er das Leben im Camp. Es gab einen Pferch, in dem gerade Schafe gemolken wurden.
Die Tiere drängten zu den zwei Durchlässen, in denen die Melker saßen. Stripp,
strapp, strull, die Nächste bitte. In einem größeren Pferch standen die
Schlafzimmer der Schäfer, mannslange Holzverschläge auf Stelzen, gerade hoch
genug, um darin aufrecht zu sitzen. In den Kisten verbrachten die Hirten die
Nacht bei der Herde, um den Hunden schnell helfen zu können, wenn ein Bär
angriff. Jedes Jahr verloren dabei ein paar Schäfer ihr Leben, hatte Katharina
ihm erzählt. In den Städten im Tal interessierte das keinen. 




Zwei Eselinnen mit ihren Fohlen turnten zwischen den
Schafen herum. Eine war gesattelt. Das waren die Pick-ups der Hirten. Die
Fohlen spielten Fangen. Steifbeinig galoppierten sie über die Alm und landeten
auf der Straße. Ein Schäfer lief hin und holte sie da weg. Er trug einen randlosen
Filzhut. Wie eine schwarze Halbkugel steckte das Ding auf seinem Kopf. Es fiel
nicht herunter, als er rannte. 




Schreiber fuhr weiter. Er wusste nicht, was ihn vor dem
Pass noch erwartete, fand es aber schnell heraus: Spitzkehren, die ihn
schwindeln ließen, sobald er den Blick von der Straßenmitte wandte. Hier oben
gab es keine Weiden mehr, nur Fels und Moos und Flechten. Bis auf zweitausendfünfhundert
Meter stieg das Fogarascher Gebirge an. Hannes sah den Eingang der Röhre, die
den Kamm untertunnelte. Ein Schild wies nach links zur Cabana Balea Lac. Er wartete, bis der Sattelzug aus dem Tunnel an
ihm vorbeigekrochen war, und bog dann ab. Vorbei an einem rostigen
Müllcontainer und dem ausgebrannten Rohbau eines Hotels schlängelte sich das
Asphaltband in ein Kar. Den Talkessel unter den Gipfeln füllte stahlblaues
Wasser. Wie die Ränge eines Amphitheaters stieg der Gebirgskamm dahinter auf.
Er schirmte den Balea Lac nach Süden
ab. An schattigen Stellen der Nordwand hatten kleine Schneefelder übersommert.
Wolkenfahnen flatterten an den Bergspitzen, veränderten ihre Form wie Rauch im
Wind. 




Schreiber parkte sein Auto neben einem Imbisswagen. Unsere Hähnchen schmecken immer, stand
darauf. Die Karre stammte aus Burladingen, der Stempel auf dem Nummernschild
war abgekratzt. 




Schreiber steckte sich eine Zigarette an und betrachtete
die Cabana genauer. Für eine Berghütte war sie ganz schön groß. Erd- und
Untergeschoss bestanden aus dem grauen Fels, der hier anstand. Ober- und Dachgeschoss
waren aus Holz. Die ganze Bude war entweder neu gebaut oder vor Kurzem völlig
renoviert worden. Eine Holzterrasse ragte in den Bergsee. 




Hannes irrte durch die verwinkelte Gaststube, ehe er die
Terrassentür fand. Er setzte sich an einen der Tische unter den grünen
Sonnenschirmen von Gösser-Bier und
wartete auf die Bedienung. Er war der einzige Gast der Cabana Balea Lac. Das Personal hatte sein Eintreffen anscheinend
nicht bemerkt. 




Nach einer Viertelstunde ging er rein. Hinter dem Tresen
stand eine junge Frau mit weißer Bluse. Eine grüne Schürze wölbte sich über
ihrem Bauch. Die Kellnerin war schwanger. Schreiber bestellte Bier und Fanta
und ging zurück auf die Terrasse. Drinnen hatte jemand Musik angeworfen. Candle in the wind, drang aus den Boxen
auf der Fensterbank. Die Akustik im Kar war hervorragend. Wenn es hier irgendwo
Murmeltiere gab, würde Elton John in ihren Bauen zu hören sein. 




Die Kellnerin brachte die Getränke. Er mischte sich ein
Radler. Beim Trinken erinnerte er sich an den Tag mit Katharina, der seiner
Recherche einen anderen Dreh gegeben hatte. War er damals in Racadau
aus dem Ruder gelaufen, wie Bartelmus meinte? Schreiber glaubte, etwas anderes
war geschehen: Sein Zynismus war ihm abhandengekommen, die
Berufskrankheit des altgedienten Journalisten, der hinter viele Fassaden
geschaut und nichts als Abgründe entdeckt hatte. In seiner Beziehung zu der
Biologin war für Zynismus kein Platz. Sie hatte ihm das Leben gerettet, er
stand in ihrer Schuld. So einfach war das. Notfalls nähme er den Verlust seines
Jobs hin, um ihr zu helfen.




Liebte er diese Frau? Schwer zu sagen. Was bedeutete
Liebe einem Mann, der auf die sechzig zuging, eine gescheiterte Ehe und ein
paar verunglückte Beziehungen hinter sich hatte? Just a four-letter word, wie Dylan gedichtet hatte? Love, nur ein Schimpfwort mit vier Buchstaben
wie fuck und piss? Sicher nicht. 




Beim Schreiben fahndete Hannes stets nach dem einen Wort,
das ein Gefühl, eine Sache oder ein Tun haargenau traf. Wenn er es nach langem
Versuchen und Verwerfen gefunden hatte, war er stolz und froh. Vielleicht
sollte er bei dieser Frau auf Worte verzichten. Ihre Beziehung war kein Text,
der poliert werden musste, bis er glänzte. Er nahm sich vor, seinem Gefühl für
Katharina keinen Namen zu geben. 




Schreiber begrübelte noch das Problem, als Ovidiu Vandra
auftauchte. Er trug wieder seine Kakiklamotten, nur die über dem Knie endende
Hose war neu im Sortiment.




»Hi, Hannes«, grüßte er, gab ihm die Hand und ließ sich
auf den Stuhl fallen. »Sorry, I’m late.«




Schreiber sah auf die Uhr. Es war tatsächlich schon Viertel
nach acht. Er fragte den Biologen, was er im Hochgebirge treibe.




»Gämsen zählen«, sagte Vandra. Sie hätten eine Menge
Probleme mit Wilderern hier oben. Der Bestand sei dramatisch gesunken. Die Zeiten,
in denen ein Siebenbürger Sachse in den Fogarascher Bergen den
Weltrekordgamsbock erlegt habe, seien lange vorbei. »Siebzig Jahre, um genau zu
sein.« Zuerst habe Ceausescu die Bestände zusammengeschossen. Nicht aus der
Seilbahn, wie drüben am Bucegi. Hier habe sich der größte Weidmann der Karpaten
die Tiere zutreiben lassen. »Im Oktober 1989 waren dreihundert Förster und
zweihundert Polizisten und securitate-Leute
auf den Beinen, alle nur für einen Schützen: Nicolae Ceausescu. Er saß drüben
im Südhang und schoss aus allen Rohren. Wenn ein Magazin leer war, reichte ihm
sein securitate-Offizier eine neue
Waffe mit einem vollen. Am Ende des Gemetzels lagen sechsundvierzig Gämsen auf
der Strecke. In den nächsten Tagen wurden noch fünfzig verwundet oder tot gefunden.«




Vandra schmachtete Schreibers Zigarettenschachtel an. »Gibst
du mir bitte eine? Wenn ich mich aufrege, kommt die alte Sucht wieder.«




Hannes hielt ihm die Schachtel hin und gab ihm Feuer.
Ovidiu paffte wie ein Schuljunge. 




»Warst du damals dabei?«




Der Biologe nickte. »Als Treiber. Das ganze Institut
wurde abkommandiert. Am Streckenplatz habe ich gehört, wie seine Frau Elena
sagte: ›Genossen, diese Jagd wird in die Geschichte eingehen.‹ Zwei Monate
später wurde sie an seiner Seite erschossen.«




Vandra nahm noch einen tiefen Zug und drückte die
Zigarette aus. »In den Wirren nach der Revolution kamen die Wilderer. Sie jagen
wegen des Fleisches. Trophäen interessieren sie nicht.«




Ovidiu bestellte Bier und Lammbraten für zwei. Und eine
Suppe vorweg. Während sie auf das Essen warteten, berichtete Schreiber von
seiner Stippvisite in Berlin und was er mit Karsten Groß ausgemacht hatte.




»Good job, Hannes«, sagte der Biologe.




»Wenn es funktioniert, ja.«




Die Kellnerin brachte das Bier. Schreiber stieß gegen die
leere Fantaflasche. Sie fiel vom Tisch und zerbrach. Er sprang auf, um die
Scherben einzusammeln. Die Bedienung schob ihn beiseite. »Fuck you!«, knurrte
sie, und als Schreiber wieder nach den Scherben griff, noch einmal schärfer: »Fuck
you!«




Hannes sah Vandra entgeistert an. »Ist es bei euch
üblich, Gäste mit ›Fuck you‹ zu beschimpfen?«




Ovidiu begann zu lachen. »Du hast sie falsch verstanden,
Hannes. Sie hat fac eu gesagt. Das
ist Rumänisch und heißt: Ich mach’s.« 




Die Kellnerin hatte den Glasbruch inzwischen in ihrer
Schürze versammelt und ging. Ovidiu kicherte noch immer in seinen Bart.
Schreiber grinste gequält und wechselte das Thema. »Was hast du denn über
Hulanu herausgefunden?«




Der Biologe beruhigte sich wieder. »Es ist eine
Geschichte aus den Siebzigerjahren.« Er nahm einen Schluck Bier.




»Lange her«, sagte Hannes, nur um irgendwas zu sagen.




»Damals war Ceausescu noch nicht ganz so verrückt wie zum
Schluss. Er war der favourite communist der
Amerikaner, weil er Abstand zu den Russen hielt. Damals durften auch Ausländer
in Rumänien jagen. Ceausescu brauchte deren Geld für die Industrialisierung.
Die Devisenjäger wurden nur ausgesuchten Forstämtern zugeteilt. Eins davon war Sercaia,
das damals einen sehr jungen Chef hatte. Ion Hulanu. Er hatte eine Karriere aus
dem kommunistischen Bilderbuch hinter sich. Arbeiterkind aus Zarnesti, Junger Pionier,
Gruppenleiter im Studentenverband, Mitglied der KP. Mit Ende zwanzig wurde
Hulanu Forstamtsleiter in Sercaia, einer der jüngsten im ganzen Land. Vom Wald
und von der Jagd hatte er keine Ahnung. Die Arbeit mussten andere machen,
während er auf Meetings Lobreden auf die Partei und ihren weisen Führer hielt.
Für die Jagd war in Sercaia ein Sachse verantwortlich. Ich weiß nur, dass sie
ihn Mihai nannten. Seinen richtigen Namen hat mein Gewährsmann vergessen. Es
sei einer von diesen komischen deutschen Namen gewesen, die sich kein Rumäne
merken kann.«




Schreiber bot noch eine Zigarette an. Der Biologe
schüttelte den Kopf.




»Wer ist denn dein Gewährsmann, Ovidiu?«




»Ein alter Wildhüter, der damals dort die Bären gefüttert
hat. Ich kenne ihn lange. He is okay.«




Die Kellnerin kam mit der Suppenschüssel. Sie füllte ihre
Teller und verschwand. Die Suppe roch säuerlich und fremd.




»Das ist
eine Ciorba«, sagte Vandra. »It’s made from the stomach of a cow.«




Tapfer nahm Hannes einen Löffel Pansensuppe. Sie
schmeckte ihm gut. Schweigend schlubberten die beiden ihre Teller leer. Ovidiu
schien genauso hungrig zu sein wie er. Erst als er auch noch den Löffel
abgeleckt hatte, redete er weiter.




»In einem September in den Siebzigern ist ein deutscher
Jäger zur Brunft nach Sercaia gekommen. Er wollte einen Karpatenhirsch
schießen, koste es, was es wolle. Dieser Mihai ist mit dem Deutschen in die
Wälder gezogen. Sie haben Hütten dort, in denen man übernachten kann. Keine
Elektrizität, kein Telefon, Wasser aus der Quelle. Sehr schön. Zwei Wochen Zeit
hatte der Deutsche und so lange blieben die beiden auch weg.«




Die Kellnerin kam und räumte die Suppenteller ab. »Das
Lamm sei fertig, sagt sie. Sollen wir eine Pause machen oder gleich weiteressen?«




»Eine kleine Pause wäre nicht schlecht«, sagte Schreiber.




Ovidiu gab der Bedienung Bescheid und machte dann weiter
mit seiner Geschichte. »Während die beiden in den Bergen Hirsche jagten, reifte
unten im Tal das Obst. Es gab da eine Plantage, in der sich jeden Herbst die
Bären der Umgebung zum großen Obstsalatfressen einfanden. Es waren auch große
Bären darunter. Und die brachten Hulanu auf die Idee, den conducator persönlich zur Bärenjagd
nach Sercaia einzuladen. Die Forstamtsleiter Rumäniens konkurrierten damals um
seine Gunst. Wer Ceausescu auf einen kapitalen Bären zu Schuss brachte,
kletterte die Karriereleiter hinauf. Als Hulanus Leute den ersten Haufen
Bärenscheiße unter den Obstbäumen fanden und daneben den Abdruck einer riesigen
Tatze, rief er in Bukarest an. Zwei Tage später schwebte der conducator mit dem Hubschrauber ein. Hulanu
organisierte eine Treibjagd in den Tageseinständen der Bären.
Zweihundert Leute liefen die Hänge rauf und runter, schlugen gegen die Bäume,
klatschten in die Hände. Wer eine Flinte hatte, feuerte sie ab. Aber sie
scheuchten keinen Bären auf. Nicht einen. Wie es manchmal so ist auf der Jagd.«




Schreiber wusste, wovon die Rede war. Auch er hatte schon
an Jagden teilgenommen, an denen nicht ein Stück Wild auf der Strecke lag. An
solchen Tagen dachte er gern an den Satz des Fußballphilosophen Jürgen Wegmann:
»Erst hatten wir kein Glück, und dann kam auch noch Pech dazu.« Er konnte sich
allerdings denken, dass es Ceausescu an der Gelassenheit des Revierfußballers
mangelte. Ovidius Geschichte gab ihm recht.




»Ceausescu war außer sich«, erzählte er. »Er schrie
Hulanu an wie einen dummen Bauern. Aber unser Freund Ion war um eine Ausrede
nicht verlegen. Er schob die Schuld auf seinen Jagdverantwortlichen, diesen
Sachsen, der lieber mit einem westdeutschen Kapitalisten Hirsche jagte, als den
Genossen Ceausescu auf einen Bären zu Schuss zu bringen. ›Degradieren Sie den
Mann‹, brüllte der conducator, ›und
nehmen Sie ihm die Waffe ab!‹ Genau das tat Hulanu dann auch.«




»What a rat!«




Vandra wiegte sein weises Haupt. »Ratten sind kluge
Tiere. Wahrscheinlich die einzigen, die es mit Homo sapiens an Opportunismus
aufnehmen können. Vielleicht hassen wir sie deshalb so sehr. Nicht nur, weil
sie unsere Vorräte auffressen. Wenn du mich fragst, werden sie uns als Spezies
überleben, Hannes. Also: nichts gegen Ratten!«




Sie waren immer noch die einzigen Gäste auf der Terrasse.
Schreiber fragte sich, wie dieser Laden überleben wollte, als die Kellnerin das
Lamm brachte. Das Tier erschien ihm recht willkürlich zerstückelt. Die Teile
schwammen in einer rotbraunen, fettigen Tunke. Dazu gab es Palukes, den Ovidiu mamaliga nannte und über die Maßen zu
schätzen schien. Jedenfalls häufte er einen Maisbreiberg auf seinen Teller.
Ganz so verschieden waren Rumänen und Sachsen wohl doch nicht. 




»Die Geschichte ist noch nicht zu Ende«, sagte er mit
vollem Mund. »Aber jetzt erfreuen wir uns erst mal an unserm Fleisch.«




Von zu Hause daran gewöhnt, nur die besten Stücke vom
Lamm zu essen, hatte Hannes Mühe mit diesem Allerlei vom nicht mehr ganz so
jungen Schaf. Bei Bauern im Burgenland hatte er vor langer Zeit einmal
Schafshoden gegessen. Daran gemessen schmeckte das rumänische Ragout noch
passabel.




Ovidiu nagte die Knochen ab und nahm einen Schluck Bier.
Mit der Serviette fuhr er sich durch den Bart. »Hat es dir geschmeckt, Hannes?«




Schreiber nickte spärlich. »Was ist aus diesem
sächsischen Förster geworden?«, wollte er wissen.




»Er ging nach Deutschland. In den frühen Achtzigern.«




»Konnte man das denn damals so ohne Weiteres?«




»Nein. Man musste einen Antrag stellen. Und man brauchte
Devisen, um die richtigen Leute zu bestechen.«




Hannes steckte sich eine Zigarette an. Während der Zeit,
in der Ovidius Geschichte spielte, hatte er die sozialistischen Länder als
Alternative zum Kapitalismus gesehen und in Diskussionen verteidigt. Natürlich
war er damals jung gewesen, aber die Ausrede ließ er nicht gelten. Don’t go mistaking paradise for that home across the road, hatte Bobby schon 1968 gesungen. Er
war nicht viel älter als sein Fan Hannes Schreiber und kam aus derselben
politischen Ecke. Auf Dylans Rat, das Heim auf der anderen Seite der Straße
nicht mit dem Paradies zu verwechseln, hatte Hannes nicht gehört. Er rauchte
schweigend zu Ende und drückte den Stummel aus, wütend über seine eigene
Dummheit.




»Du hast eine interessante Geschichte ausgegraben, Ovidiu«,
lobte er halbherzig. »Aber hilft sie uns weiter?«




»Zumindest haben wir einen Mann mit einem Motiv.«




Schreiber nickte. »Und ich such jetzt ganz Deutschland
nach einem Siebenbürger Sachsen ab, der vor dreißig Jahren Förster in Rumänien
war und Mihai genannt wurde.«




»Bullshit.« Vandra sah ihn böse an. »Wir müssen hier nach
ihm suchen. Bei den Sachsen, die im Land geblieben sind. Sercaia war mal ein
sächsisches Dorf. Da gibt es sicher noch ein paar von denen. Vielleicht wissen
die, wie er wirklich heißt und was aus ihm geworden ist.«




»Vielleicht.« Insgeheim hatte Hannes mehr von Ovidiu
erhofft, besonders nach dem Anruf, der klang, als habe er den Mörder Hulanus so
gut wie überführt. Er versuchte, seine Enttäuschung zu überspielen. »Ich frage
Katharinas Großmutter. Vielleicht kennt sie jemanden in Sercaia, der uns
weiterhelfen kann. So viele Sachsen sind es ja nicht mehr.«




»Sounds good. Und sei nicht so ungeduldig, Hannes. Bei
euch Deutschen muss alles immer sofort funktionieren, sonst werdet ihr böse.«




Das Schlimmste an Ovidius Spruch war, dass er stimmte. Schreiber
bestellte bei der Kellnerin zwei tuica, und als sie kamen, prostete er
seinem rumänischen Kumpel zu. »Cheers, Ovidiu. Wir kriegen Katharina da raus,
oder?«




»Sanatate!«




»Was heißt das?«




»Gesundheit. Es ist unser Trinkspruch.«




Sie kippten den Schnaps und schüttelten sich wie nasse
Hunde.




»Übrigens bin ich übermorgen eingeladen«, begann Hannes
vorsichtig. »Auf die Bärenjagd. Kann ich da hingehen, oder beteilige ich mich
an der Ausrottung der Braunbären in den Karpaten?«




»Wenn es die Jagd ist, von der ich gehört habe, kannst du
guten Gewissens teilnehmen, Hannes. Sie wollen die Müllbären von Racadau
dezimieren. Daran führt kein Weg vorbei.«




»Und was, meinst du, würde Katharina davon halten?«




Der Biologe lächelte in seinen Bart. »Poor boy«, sagte
er, »dich hat es ganz schön erwischt.«



 






32




Er fand Katharinas Oma auf dem Friedhof von Wolkendorf. Sie
polierte den Grabstein, den sie ihrem Mann gesetzt hatte, und küsste sein Foto,
das darauf klebte. 




Hier ruhen in
Frieden Gerhard Orend, geboren 9.11.1933, gestorben 14.09.2001, und Sara Orend,
geborene Wagner, geboren 14.11.1926, hatte ein Steinmetz in den Marmor gemeißelt
und golden ausgemalt. Nur Saras Todestag fehlte noch. Einen Vierzeiler hatte
die Witwe daruntersetzen lassen: Ach,
könnte Liebe Wunder tun und Tränen Tote wecken, so würde dich bestimmt nicht
mehr die kalte Erde decken.




Schreiber stand etwas abseits und wartete, bis die alte
Frau die welken Blüten aus dem Strauß gezupft hatte, ehe er sie ansprach. Sara
Orend erkannte ihn sofort. Sie wischte sich mit dem Handrücken über die
feuchten Augen und fiel ihm um den Hals. Hannes musste sich bücken. Katharinas Disi
war fast zwei Köpfe kleiner als er.




»Ich bin gestern bei Treni im Gefängnis gewesen«, sagte
sie. »Der Guttner Miaten hat mich mit dem Auto hingebracht, der Liebe. Erst
wollten sie mich nicht reinlassen, weil der Herr Pfarrer und Sie erst zwei Tage
vorher da waren. Aber ich hab so sehr geweint, dass sie mich grad zu ihr
gelassen haben.«




Sie schluchzte auf und schlug die Hände vors Gesicht. »Mei,
dass ich das noch erleben muss. Meine arme kleine Treni. Der reinste Engel ist
sie. Und da kommt diese garstige Zigeunerin und sticht sie ab wie ein Schwein.«




Hannes merkte, wie ihm flau wurde. Das Blut in seinem
Kopf sackte weg, er hielt sich an einem Grabstein fest, um nicht umzufallen.
Als Kind war er öfter ohnmächtig geworden. Er kannte das Gefühl gut. Tief
atmend versuchte er, es zu besiegen. 




Sara Orend sah ihn an: »Was ist mit Ihnen? Setzen Sie
sich, Herr Schreiber. Sie sind ja weiß wie die Wand.«




»Es geht schon wieder«, sagte er. »Ist Katharina schwer
verletzt?«




»Sie hat arg geblutet, die Arme. Aber die Frau Doktor
sagt, es ist nur eine Fleischwunde.«




»Wo?«




»Bei der Hüfte. Sie hat Glück gehabt, dass diese Elende
sie nicht am Bauch erwischt hat.«




»Ist sie immer noch in derselben Zelle?«




»Nein, nein. Sie haben sie auf die Krankenstation
verlegt. Ich hab der Ärztin Geld gegeben, dass sie sie anständig behandelt. Das
macht man hier so.«




»Und was sagt Katharina?«




»Sie kennen sie ja, Herr Schreiber. ›Reg dich nicht auf, Disi.
Unkraut vergeht nicht.‹ So war sie schon, wie sie noch ganz klein war, meine
Treni.«




Schreiber konnte sich denken, dass Katharina gegenüber
der alten Frau die Harte gemimt hatte, um sie nicht noch mehr zu beunruhigen.
Nach seinem Besuch im Knast glaubte er nicht, dass Katharina die Messerattacke
so einfach wegsteckte. Aber davon sagte er der Disi nichts. Er erzählte ihr
lieber von seinem Besuch in Berlin und was Karsten Groß ihm versprochen hatte.




»Oijoijoi. So ein berühmter Politiker will sich für uns
einsetzen. Dann kommt sie bestimmt bald heraus.«




Schreiber nickte mit dem Kopf, obwohl er nicht daran
glaubte. »Wir können Katharina vielleicht noch anders helfen, Frau Orend. Gibt
es noch Sachsen in Sercaia?«




»In Schirkanyen?« Die alte Frau überlegte einen Moment. »Beim
Sachsentreffen in Birthälm sind immer welche. Ein paar alte Frauen wie ich.
Gebockelt mit einer weißen Haube. Eine schöne Tracht haben sie in Schirkanyen.«




»Würden Sie mit mir hinfahren zu den Leuten?«




Hannes erzählte ihr die Geschichte, die Ovidiu herausgefunden
hatte. »Wir müssen diesen Mann finden, Frau Orend.«




Die Disi war Feuer und Flamme. »Ich will nur rasch was
anderes anlegen. In der Schürze kann ich doch nicht über Hattert fahren.«




Schreiber brachte sie zu ihrem Hof und wartete beim Auto,
während die alte Frau sich fein machte. Der Spätsommermorgen auf der Dorfstraße
gefiel ihm. Die größte Hitze war vorbei. Ein Lüftchen wie Samt und Seide
streichelte seine Glatze. Dass es nach Kuhscheiße roch, störte ihn nicht. Er studierte
die Karte wegen des Weges von Wolkendorf nach Sercaia. Es mochten vierzig
Kilometer sein. Die Straße machte einen guten Eindruck – auf dem Plan.




»Wir fahren über Zeiden«, bestimmte Sara Orend. Sie
steckte in einem Sommerkleid, wie es die alten Frauen in Schreibers
Kinderjahren getragen hatten, gedeckte Farben klein gemustert. 




Die Straße von Wolkendorf nach Codlea, das Sara Zeiden
nannte, zwang Hannes einen Fahrstil auf, den er an heimischen Rentnern hasste.
Mit dreißig umschlich er die tiefsten Löcher und war froh, als sie auf die
Nationalstraße 1 stießen. Er fädelte den Wagen in den Verkehr auf der großen
West-Ost-Verbindung, kroch zwischen neuen Lastern und alten Autos durch die
Vorberge der Karpatenkette, die in dieser Gegend nach Norden abknickte, grobe
Richtung: Ukraine. 




Katharinas Oma hielt ihre Handtasche vor dem Bauch und
gab den Fremdenführer. Zu jedem Kaff auf der Strecke fiel ihr etwas ein. Hannes
hatte kein Ohr für Saras Geschichten. In seinem Kopf schwirrten Bilder einer verletzten
Frau im Gefängnis. Bären auf der Flucht vor den Treibern bestürmten ihn.
Förster erkannten ihn als den Mann, der den Futtervergifter begleitet hatte.
Ohne zu fragen, steckte er sich eine Zigarette an und blies den Rauch aus dem
Fenster. Er war froh, als endlich das Ortsschild Sercaia auftauchte. Vor einem Kaufladen hielt er an. Sara ging
hinein, um sich nach Sachsen zu erkundigen, mit denen sie sprechen konnten.
Nach ein paar Minuten kam sie zurück und dirigierte ihn in eine Seitenstraße.




»Der Hof bei der Brücke ist es. Da soll eine alte Sächsin
wohnen.«




Der Putz an der Fassade bröckelte, die Schlagläden
lechzten nach einem Schluck Farbe. Sara drückte die Klinke der eisernen Hoftür.
Sie traten ein. Auf den Stufen vor der Haustür hockte eine Frau. In ihrer
Schürze lag ein Häufchen Erbsen, die sie aus den Schalen gepult hatte. Durch
eine Brille sah sie die Besucher großäugig an. Wie Sara Orend trug sie ein
Kopftuch. Ihr Gesicht war verrunzelt, die Mundwinkel zeigten zu Boden. Die Frau
hatte sicher ihre achtzig Jahre auf dem Buckel. Sie ächzte, als sie aufstand.
Sara gab ihr die Hand und redete sie auf Sächsisch an. Die Augen der Alten
leuchteten auf. Sie sagte ein paar Sätze, die entschuldigend klangen, und
wandte sich dann Schreiber zu. Hannes machte einen Diener beim Handschlag und
nannte seinen Namen.




»Ich bin die Rosa Hermannstädter«, sagte die alte Frau. »Ich
bin die älteste Sächsin von Schirkanyen. Mich hat der Herrgott vergessen zu
holen.«




Sie führte das ungleiche Paar unter einen Maulbeerbaum,
in dessen Schatten ein Tisch und ein paar Stühle warteten. Die Erbsen aus ihrer
Schürze ließ sie in einen kleinen Eimer rieseln, bevor sie sich setzte.




Schreiber überließ Katharinas Disi das Reden. Sie tat es
in ihrer Mundart, von der er immer noch kein Wort verstand. Auf der Sprachinsel
Siebenbürgen, weit weg vom deutschen Festland, umgeben von einem Meer aus
Rumänisch und Ungarisch, hatte das Moselfränkische der deutschen Siedler die
Jahrhunderte überdauert. Hannes fand das schön und verstand plötzlich die
Einwanderer daheim, die an ihren Sprachen und Sitten festhielten.




Sara Orend riss ihn aus dem Gegrübel. »Die Rosa kennt den
Mann«, sagte sie. »Er war der Sohn des letzten Hann von Schirkanyen.«




Schreiber wusste nicht, was ein Hann war.




»Der Hann ist der Ortsrichter bei uns Sachsen. Er wurde
immer für zwei Jahre gewählt. Was er sagte, war das Gesetz im Dorf. Man nahm
den tüchtigsten Wirt zum Hann. Den besten Bauern«, erklärte sie auf Schreibers
fragenden Blick. »Dieser Sohn muss ein ganz ein kluger Bursche gewesen sein, dass
die Kommunisten ihn studieren ließen, trotzdem sein Vater Großbauer war.«




»Weiß sie, wo er hingegangen ist in Deutschland?«




Sara fragte ihre Landsfrau auf Sächsisch. Die Alte
schüttelte den Kopf und sagte einen Satz, der Hannes elektrisierte. Er verstand
nur den Namen, der darin vorkam.




»Sie weiß es nicht«, sagte Sara, »er hat keinen Kontakt
mehr zur Heimat.«




»Hab ich mich gerade verhört oder heißt der Mann Merres?«




»Das ist der Hofname. Bei uns Sachsen hat jeder Hof einen
Namen. Nach dem Hof nennt man die Leute. Der Merresmisch ist der Michael vom
Merreshof.«




»Und wie heißt er richtig?«




»Hermannstädter«, sagte Rosa Hermannstädter.




»Sind Sie verwandt?«




Sara Orend lächelte über Schreibers Frage. »Die Burschen
durften bei uns früher nur ein Mädchen aus dem Dorf heiraten. Wenn das lange
genug geht, sind nachher alle verwandt.«




»Er ist mein Cousin zweiten Grades.« Die alte Sächsin sah
den Reporter an. »So ein lieber Junge. Ich tät ihn gern noch mal in den Arm
nehmen, den Misch. Ehe sich der Herrgott wieder an mich erinnert.«
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Die Villa Diana hatte sich verändert seit Schreibers letztem
Besuch. Er sah es schon von Weitem. An einem Mast, den er bisher übersehen
hatte, flatterte eine Fahne im Abendwind. Zum Glück war es keiner von den
schwarz-rot-goldenen Lappen, die neuerdings jedes zweite Schrebergartenhäuschen
zierten. Steinkamp stand in gelben
Lettern auf grünem Tuch, das Signet der Schuhfirma. Hannes musste grinsen. Das
Selbstbewusstsein des alten Hubertus schien ungebrochen. Mochte die Villa auch
Diana heißen. Wenn der Chef da war, wurde die Fahne gehisst. 




Der Senior hockte auf einem Bänkchen vor der Hütte. Wie
manche Jäger seines Alters hatte Steinkamp eine Schwäche für alpine Oberbekleidung.
Er trug eine speckige Lederhose, die an den Knien endete. Die Hosenträger erinnerten
an Pferdehalfter. Steinkamps Füße steckten in Haferlschuhen. Natürlich durfte
der Gamsbart am Filzhut nicht fehlen. »Weidmannsheil und Horrido!«, rief der
Alte, als Schreiber aus dem Auto stieg.




Hannes bekämpfte seine Anspannung mit einem Spruch. »Auf
dem Palais Underberg hissten sie früher auch eine Fahne, wenn der
Magenbitterkönig zu Hause war«, sagte er mit Blick auf Steinkamps Wimpel. »Die
Leute vom Niederrhein sagten: ›Wenn dä Lappen drussen is, is dä Lump drin.‹«




Er hatte richtig kalkuliert. Der alte Steinkamp lachte
sich schlapp. »So gefällst du mir besser, Herr Schreiber«, frotzelte er zurück.




Hannes setzte sich zu seinem Duzfreund auf die Bank und
streckte die Beine aus. 




»Misch«, brüllte der Alte. Merres steckte den Kopf zum
Fenster heraus. »Bring uns mal zwei Ursus.«




Dreißig Sekunden später brachte der Sohn des letzten
Hanns von Schirkanyen das Bier. Schreiber stieß mit Steinkamp an, nahm einen
Schluck aus der Pulle und beobachtete den Mann, der sie gebracht hatte. Wie
Mörder aussahen, wusste er nach etlichen Crimestories fürs Magazin sehr genau: wie du und ich. Es war sinnlos, in Michael Hermannstädters
Gesicht nach harten Zügen um die Mundwinkel oder finster verschatteten Augen zu
forschen. Hannes ließ es bleiben und erkundigte sich lieber nach der Jagd am
nächsten Tag. »Es geht also auf die Müllbären von Racadau.«




»Ja, die Jungs von romsilva
wollen endlich aufräumen mit der verfressenen Bande.« 




Schreiber hob die Rechte, rieb Daumen und Zeigefinger
aneinander und sah Hubertus fragend an.




»Sagte ich nicht, dass du eingeladen bist? Oder nimmst du
von mir nix an?«




»Jagd ist die vornehmste Form der Bestechung«, sagte
Hannes. »Wenn schon korrupt, dann stilvoll.« Er hatte nicht vor, einen Bären zu
schießen, weder auf Steinkamps Rechnung noch auf seine eigene. Er überlegte,
wie er den Alten zu einem Abendspaziergang animieren könnte, um unbelauscht mit
ihm über sein Faktotum reden zu können. Der Merresmisch nahm ihm die Arbeit ab.




»Ich muss noch mal runter nach Zarnesti, Chef«, sagte er im Vorbeigehen. »Wir haben keine
Butter mehr. Bier ist im Kühlschrank.« Er warf den Dacia an und kurvte auf dem
Schotterweg davon. Schreiber sah ihm nach, bis die Staubfahne verschwunden
war.




»Wie bist du eigentlich an den Merres gekommen, Hubert?«




»Wieso fragst du? Gefällt er dir nicht?«




Schreiber zuckte mit den Schultern. »Ein bisschen gewöhnungsbedürftig,
der Mann. Als Begrüßungsessen haben wir Palukes gegessen. Aus einer Schüssel.
Ich war froh, dass er mir wenigstens einen eigenen Löffel gegeben hat. Aber da
dachte er auch noch, ich wäre Dianas Mann. Irgendein überkandidelter
Journalist, der lieber verhungert, als mit ihm aus einem Pott zu löffeln.«




Steinkamp nahm einen Hieb Ursus und stellte die leere Flasche auf dem Boden ab. »Merres ist
eine treue Seele. Ich hab ihn in Wild und
Hund gefunden, unter Stellenmarkt. Förster
aus Siebenbürgen sucht neuen Wirkungskreis, oder so. Ich hatte damals
gerade ein Hochwildrevier im Sauerland gepachtet. Dafür brauchte ich einen
Jagdaufseher. Und als ich vor ’nem Jahr diesen Schuppen in Magura an Land gezogen habe, war
Merres natürlich Gold wert. Anfangs hat er sich geziert, nach Rumänien
zurückzugehen. ›Da kriegen mich keine zehn Pferde mehr hin, Chef.‹ Aber dann
ist er doch mitgekommen. Auf Merres ist Verlass.«




»Wie lange arbeitet er schon für dich?«




»Zwanzig Jahre.«




»Lange Zeit«, sagte Hannes. »Hat er dir gesagt, warum er
aus Rumänien weg ist?«




»Er ist mit den Kommunisten nicht zurechtgekommen.
Genaues weiß ich nicht. Merres ist kein Mann, der viel von sich erzählt.«




»Den Eindruck hab ich auch.«




Steinkamp sah Schreiber von der Seite an. »Bevor du mir
erzählst, was du von ihm weißt, hol ich uns noch ein Ursus.« Er hüpfte auf die Beine, verschwand in der Hütte und
tauchte mit zwei Flaschen wieder auf. Hannes ließ ihn die Kronkorken weghebeln,
bevor er loslegte.




»Es fängt damit an, dass er nicht Merres heißt, sondern
Hermannstädter.« Er erzählte Hubert, was er von der alten Sächsin in
Schirkanyen erfahren hatte. 




»Na gut«, sagte Steinkamp, »das sind lässliche Sünden.«




»So seh ich das auch.« Er trank einen Schluck. »Es geht
mir auch nicht um Sünden. Aus der Kirche bin ich lange raus. Mich interessieren
Motive. Und dein Merresmisch hatte allen Grund, den Forstamtsleiter von Brasov
zu hassen.«




Steinkamp, der gerade die Flasche am Mund hatte, setzte
sie ruckartig ab. Ein Schluck Bier schwappte auf seine Lederhose. »Ich hoff, du
weißt, wovon du redest, Wattenscheider«, sagte er.




»Ich denke schon. Ich rede von Mord.« Schreiber begann
mit der Geschichte von Michael Hermannstädter, Ion Hulanu, Nicolae Ceausescu
und der erfolglosen Bärenjagd. Er hielt sich an das, was Ovidiu ihm erzählt
hatte, und widerstand der Versuchung, die Story hochzujazzen. Er saß
schließlich nicht in der Konferenz des Magazins,
wo sich die Themen meist viel toller anhörten, als sie nachher geschrieben
standen. 




Steinkamp hörte zu. Er stellte keine Zwischenfragen und
schwieg, als Hannes mit der Geschichte durch war, noch ein paar Minuten. »Verstehen
könnt ich ihn ja«, sagte er dann.




»Ich auch.«




Sie tranken in Ruhe ihre Flaschen leer.




»Und nun?« Hubertus sah Hannes von der Seite an.




»Ich dachte, du hättest ’ne Idee. Schließlich kennst du
den Mann ein paar Tage länger als ich.«




»Je länger ich nachdenke, desto klarer wird mir, wie
wenig ich von ihm weiß. Merres ist keiner von uns, Hannes. Der trägt sein Herz
nicht auf der Zunge wie die Leute im Ruhrpott. Ein Rumäne ist er auch nicht.
Die reden dir nach dem Mund, und wenn du dich umdrehst, machen sie, was sie
wollen. Merres sagt wenig und tut genau das, was du ihm sagst. Ein guter Jäger
ist er auch, keiner von den Hochsitzhockern. Beim Pirschen bringt der dich auf
fünfzig Schritt an einen Hirsch. Oder er ruft ihn mit der Muschel. Es gibt
nichts Schöneres, als mit ihm zur Brunft durch die Wälder zu strolchen.«




Schreiber konnte sich vorstellen, was es für den alten
Steinkamp bedeutete, seinen Leibjäger ans Messer zu liefern. »Meinetwegen
müsste Merres nicht in den Knast«, sagte er. »Ich bin nicht die Polizei. Was er
getan hat, könnte er von mir aus mit sich selbst ausmachen. Aber die Rumänen
haben jemand anderen für den Mord eingesperrt, eine Unschuldige. Ich kenn die
Frau noch nicht lange, Hubert. Dass sie mir das Leben gerettet hat, hab ich dir
erzählt. Ich glaub, es gibt nur einen Weg, sie bald freizubekommen: Ich muss
denen den Täter auf dem Silbertablett präsentieren. Wär schön, wenn du mir
dabei helfen würdest. Das Mädchen geht sonst vor die Hunde. Sie hat gerade eine
Messerattacke mit Mühe und Not überlebt.«




Steinkamp nahm seinen Jägerhut ab und strich mit den Fingern
über die Spitzen des Gamsbarts. »Es hilft nichts«, sagte er, mehr zu sich
selbst, »wenn er gleich wiederkommt, sprechen wir ihn darauf an.« 




Sie warteten bis Mitternacht. Aber der Merresmisch kam
nicht wieder.
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Katharinas Wunde heilte ganz gut. Sie durfte sich nur nicht
auf die linke Seite drehen. Im Schlaf hatte sie es einmal getan und vor Schmerz
aufgeschrien. Diese verdammte Hexe hätte sie beinahe umgebracht. Fünf
Zentimeter mehr nach rechts, und das Messer wäre in ihrem Unterleib gelandet. 




Katharina wollte nicht jammern. Alles Schlimme hat auch
sein Gutes, sagte sie sich. Die Messerattacke hatte ihr aus der Zelle geholfen,
in der die dicke Floria immer noch lag. Elena besuchte Katharina einmal am Tag
nach der Arbeit. Sie erzählte, dass der Alten außer einem Verhör nicht viel
passiert sei.




Bei Katharina war die Polizei auch gewesen. Anfangs hörte
es sich so an, als ob sie ihr die Schuld an der Messerstecherei in die Schuhe
schieben wollten. »Als die Aufseherin in die Zelle kam, hatten Sie das Messer
in der Hand, doamna Orend. Und die alte Frau hat
genauso eine Fleischwunde wie Sie.«




Von Elena wusste sie, dass Florias Verletzung verglichen
mit ihrer ein Kratzer war, und das sagte sie den Polizisten auch. »Außerdem war
es Notwehr. Die Alte ist zu meinem Bett geschlichen. Wenn ich nicht wach
gelegen hätte, wäre ich heute tot.«




Lustlos protokollierten die Beamten Katharinas
Schilderung, ließen sie den Text lesen und unterschreiben. »Und was ist mit
meinem Fall?«, fragte sie. »Wie lange wollen Sie mich hier noch unrechtmäßig
festhalten?« 




»Für den Hulanu-Mord sind wir nicht zuständig. Den
untersuchen andere Kollegen.«




»Dann richten Sie Ihren Kollegen aus, dass die deutsche
Botschaft und das Außenministerium in Berlin über meinen Fall informiert sind, inspector. Die werden in Bukarest intervenieren.
Und grüßen Sie comisar sef Samabul
von mir, er kennt mich. Sagen Sie ihm: Wenn er seine schicke Uniform noch eine
Weile tragen will, sollte er, statt unschuldige Ausländer einzusperren, lieber
den wirklichen Täter ermitteln.«




Sie hatte richtig auf den Putz gehauen in ihrer Wut. Ob
es nur leere Drohungen waren, wusste sie selbst nicht. Katharina klammerte sich
daran, dass Hannes Schreiber ihr helfen würde. Manchmal, wenn sie an den
Reporter dachte, wurde sie ruhig und gelassen. Manchmal aber auch nicht. Dann
schoss das Blut in ihren Kopf und sie war froh, dass es niemand sah. 
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Es war eine schöne Waffe. Das Schaftholz glänzte in warmen
Brauntönen, das Schloss hatte ein Graveur mit Arabesken verziert. »Ich hab mir
die Browning für die Drückjagd zugelegt«, hatte Steinkamp gesagt, als er
Schreiber das Gewehr übergab. »Aber irgendwie bin ich mit dem modernen Ding
nicht warm geworden. Ich bleib lieber bei meinem alten Gewehr. Vielleicht
kommst du besser damit zurecht.«




Hannes empfand die halbautomatische Büchse als praktisch.
Sie erlaubte schnelle Schussfolgen, ohne repetieren zu müssen, ihr
Rotpunktvisier war speziell für das Zielen auf Wild in Bewegung entwickelt
worden. Wenn Treiber und Hunde eine Rotte Wildschweine aus dem Unterholz
drückten, hatte man mit der Browning BAR gute Chancen, gleich mehrere Sauen zu
schießen. 




Die Schachtel Munition, die Steinkamp ihm dazu gegeben
hatte, enthielt Dreizehn-Gramm-Geschosse im Kaliber .30-06. »Merres hat sie auf
fünfzig Meter eingeschossen«, versicherte ihm der Alte. »Er sagt, sie haut den
stärksten Bären um. Wenn man ihn sauber trifft.«




 




Zum Frühstück war der Merresmisch wieder aufgetaucht,
hatte Kaffee gekocht, Butter, Wurst und Käse auf den Tisch gestellt und Brot
geschnitten.




Steinkamp strich sich eine Schnitte. »Hast du die Butter
aus Bukarest geholt, Misch?«




»Wieso, Chef?«




»Weil du um Mitternacht noch nicht zurück warst.«




Der Merresmisch sah ihn über die Kaffeetasse an. »Hab
einen alten Bekannten getroffen.«




»Wo denn?«, fragte Schreiber. »Zwischen den Augen?«




Hubertus Steinkamp hielt mitten im Kauen inne. Der
Merresmisch sagte nichts. Schreiber steckte sich umständlich eine Zigarette an.
Er zog den Rauch, so tief er konnte, und ließ ihn nur widerwillig wieder frei. »Neulich
ist doch schon ein alter Bekannter von Ihnen getroffen worden. Soll auch ’n
Kopfschuss gewesen sein.«




Merres schwieg weiter. Er trank seinen Kaffee und kaute
sein Brot, als ginge ihn das alles nichts an.




Also sprach Schreiber. Erzählte dem Merresmisch dessen
eigene Geschichte. Hoffte auf ein Geständnis. Wurde enttäuscht. Der Sachse
verzog keine Miene. Er stand einfach auf und ging raus. »Ich warte im Wagen«,
war alles, was er zu sagen hatte.




Steinkamp und Schreiber sahen sich an. Hubertus zuckte
mit den Achseln. Hannes schnaubte. Sie standen auf und machten sich fertig für
die Jagd. Sobald sie eingestiegen waren, gab Merres Gas. Er heizte über die
Pisten von Magura und
stürzte sich in die Spitzkehren der Schotterstraße nach Zarnesti. Hannes und Hubert schaukelten
auf der Rückbank, die Gewehre klemmten ungeladen zwischen ihren Knien.




»Mach halblang«, brüllte Steinkamp und legte Merres eine
Hand auf die Schulter. Der Fahrer ignorierte ihn. Er ließ den Dacia über die
Schlaglöcher von Zarnesti
fliegen.




Draußen huschten heruntergekommene Wohnblocks vorbei. Auf
den Brachen Richtung Rasnov bummelte eine Schafherde den Bahndamm entlang. Racadau
lag am anderen Ende von Brasov. Sie quälten sich quer durch die Stadt, ehe
der Dacia in die grünen Hügel beim Ragodatal eintauchte. Auf einer Lichtung
stellte Merres den Motor ab. Sie waren die Ersten am Treffpunkt. Steinkamp und
Schreiber stiegen aus und vertraten sich die Beine. Merres blieb hinter dem
Steuer sitzen und rauchte.




Schreiber hoffte inständig, dass keiner vom Forstpersonal
ihn als den zweiten Mann aus Teddys Waldversteck erkannte. Seine Glatze hatte
er mit einem breitkrempigen Hut kaschiert. Mehr Verkleidungsmöglichkeiten gab
sein Koffer nicht her. 




Nach einer Minute hörten sie Motorenlärm. Eine Fahrzeugkolonne
tauchte auf der Lichtung auf, altertümliche Kastenwagen in Jagdgrün mit dem romsilva-Wappen an den Türen. Auf einem
Anhänger randalierte ein halbes Dutzend Hunde. Hannes hatte gehofft, eine der
seltenen Siebenbürger Bracken darunter zu finden. Er wurde enttäuscht.
Reinrassig war kein einziger Fiffi in der Meute. Ihr struppiges, stumpfes Fell
sprach für schlechtes Futter und wenig Pflege. 




Die Treiberwehr, die den Autos entstieg, passte zu den
Hunden. Sie erinnerte eher an eine Partisaneneinheit als an eine
Jagdgesellschaft. Um den Bauch geschlungene Patronengurte, filterlose
Zigaretten im Mundwinkel, Stoppelbärte, speckige Hosen, Mützen lässig überm
Ohr. Eine Plastikflasche mit tuica ging von Mund zu Mund. Die
Männer redeten nicht viel. Sie wussten, was vor ihnen lag: für eine Handvoll
Lei durch Dickungen dringen, in denen es von Bären wimmelte. Es herrschte eine
Stimmung wie am Abend vor der Schlacht. 




Hinter dem Hundeanhänger hoppelte ein Kleinbus auf die
Waldwiese. Fünf oder sechs Männer stiegen aus. Naturkautschukstiefel, Tattersall-Check-Hemden und Barbour-Jacken verrieten sie als
zahlende Kundschaft. Die Männer sprachen Italienisch, ihr Dolmetscher hatte
Mühe, den Wortschwall in rumänische Bahnen zu lenken. Der Jagdleiter, ein
grobschrötiger Mann im Försterblouson, nahm den Hut ab und kratzte sich am
Kopf.




Schreiber hatte vor Jahren an Wildschweinjagden in
Italien teilgenommen, er ahnte, was von dieser Truppe zu erwarten war: eine
fröhliche Ballerei mit wenig Treffern. Hoffentlich stellten sie ihn nicht in
der Nähe der Italiener ab! Es würde aufregend genug werden, auch ohne freundliches
Feuer aus mediterranen Mündungen.




In Deutschland hätten sie vor der Jagd ein ziemliches
Brimborium veranstaltet. Jagdhornbläser wären angetreten, um – Hand in die
Hüfte gestemmt – zackige Weisen zu schmettern. Der Jagdleiter hätte über
Sicherheitsauflagen und freigegebenes Wild referiert, ehe die Schützen aufgerufen,
in Gruppen eingeteilt und von den Förstern zu ihren Ständen gebracht worden
wären. In Racadau ging es ohne Hörnerklang und Reden ab. Der Oberförster
schnappte sich die Italiener und zog mit ihnen nach rechts in den Hang.
Steinkamp, Schreiber und der Merresmisch stiefelten mit ein paar eingeborenen
Jägern nach links. Die Treiberwehr blieb mit den Hunden am Treffpunkt
zurück. Einige trugen Flinten auf dem Rücken, zwei Männer hielten die Struppis
an Stricken. Vor Aufregung zitternd zerrten die Hunde an der Leine. Ihr Bellen
begleitete die Jäger auf dem Weg zu den Ständen.




Hannes ging neben Steinkamp. Trotz seines Übergewichts
war der Senior erstaunlich beweglich im Schritt. Der Rumäne, der ihre Gruppe
anführte, sprach deutsch. »Es hat heute zwei Treiben«, erklärte der junge
Sachse im Steigen. »Wir wollen die Hänge über Racadau bejagen. Dreißig Stück Bärwild
können schon vorkommen.« 




Sie stiegen auf halbem Hang durch ein Altholz. Wo Licht
an den Boden drang, hatten sich Horste junger Buchen angesiedelt. Sie standen
brusthoch und reichten als Tagesversteck für Braunbären allemal. 




Ein Jäger nach dem anderen blieb zurück. Es gab keine
Hochsitze in diesem Wald. Die Männer setzten sich auf ihr Dreibein, falls sie
eins hatten, oder sie warteten an einen Baum gelehnt auf die Bären. Steinkamp,
Merres und Schreiber kamen zum Schluss an die Reihe. Zuerst Hubertus, der sich
vierzig Schritt von einem Jungbuchenbestand entfernt auf sein Höckerchen
niederließ. »Merres meint, sie werden die Bären auf die Italiener zutreiben«,
sagte er halblaut zum Abschied. »Die Spaghettis zahlen besser. Aber auf der
Jagd weiß man nie, wie’s läuft. Weidmannsheil.« 




Sechzig Schritt später gab der Ansteller Hannes ein
Zeichen. Schreiber sah sich um. Kein schlechter Platz, mitten im Altholz mit
viel Schussfeld rundum. Die beiden übrig gebliebenen Jäger zogen weiter. Der romsilva-Mann sah sich noch einmal nach
ihm um, ehe er auch den Merresmisch absetzte und dann allein weiterzog zu
seinem Stand nahe des Hügelrückens.




Hannes richtete sich auf seinem Platz ein. Er holte das
schwedische Dreibein aus dem Rucksack, hängte das Glas um und lud die Waffe.
Eine Patrone stopfte er in den Lauf. Klatschend schloss sich die Kammer. Zwei
Patronen steckte er ins Magazin und schob es von unten ins Schloss. Er
schaltete den Rotpunkt an seinem Visier ein, ging in Anschlag und schaute
hindurch. Der Leuchtpunkt stand klein und scharf in der Glasscheibe. Bevor er
sich setzte, sah er nach rechts und links zu seinen Nachbarn. Ihre orangefarbenen
Hutbänder leuchteten wie seins. Steinkamp, Merres und Schreiber winkten sich
zu, um zu signalisieren, dass sie wussten, wo die anderen saßen, und nicht in
ihre Richtung zu schießen gedachten. Ein Ritual, das neben der Sicherheit auch
der Verbundenheit der Jäger diente. So empfand es Schreiber jedenfalls.




Er saß auf seinem Hocker, entsicherte die Browning und
wartete. Dies war ein völlig anderes Ballspiel als das Abknallen der Bären vom
Hochsitz an der Fütterung. Klar, der Jäger hielt auch hier die besseren Karten,
weil er auf Distanz töten konnte und der Bär nicht. Aber was nützte die
modernste Waffe, wenn man nicht traf? Oder schlecht traf? Bären nahmen einen
schlechten Schuss oft übel und stellten den Verursacher der Schmerzen auf ihre
Art zur Rede: mit Prankenhieben.




Er steckte sich eine Zigarette an. Sicher war es vernünftig,
die Bären von Racadau zu erlegen. Selbst Vandra vom Wildforschungsinstitut
hielt es für unvermeidlich, und dabei war Ovidiu kein Jäger. Die Lage im Tal
war explosiv. Weil es jahrelang gut gegangen war, hatten Menschen und Bären den
Respekt voreinander verloren. Die Zweibeiner verwechselten die Petze mit
Kuscheltieren, die Bären hatte der Abfall kirre gemacht. Es gab Tote und Verletzte.





Dabei verhielten sich die Bären von Racadau
im Grunde nicht anders als ihre Vettern in Alaska. Wenn dort der Lachs die
Flüsse hochzog, fanden sich die Einzelgänger im Dutzend an den Ufern ein
und fraßen, bis der Futterstrom versiegte. Das fanden die Menschen klasse. Sie
beobachteten das Schauspiel live aus sicheren Käfigen oder fasziniert vorm
Fernseher. 




Was dem Grizzly der Lachs, war dem Karpatenbären der
Müll: leicht erreichbare Beute. Bären waren Allesfresser und Opportunisten, sie
gingen dorthin, wo das Leben leicht war. Darin unterschieden sie sich von den
Menschen nicht. War es nicht die Aussicht auf ein leichteres Leben, die die
Siebenbürger Sachsen nach Ceausescus Hinrichtung nach Deutschland gelockt
hatte?




Schreiber nahm einen letzten Zug und drückte die Kippe am
Boden aus. Müllbär, was für ein abfälliges Wort. Vom Braunbären erwarteten wir,
dass er für uns den edlen Wilden in den Wäldern mimte. Dass er die Reste fraß,
die wir im Konsumrausch übrig ließen, missfiel uns. Eigentlich war der Homo
sapiens eine viel merkwürdigere Art als Ursus arctos, fand Hannes.




Im Tal fiel ein Flintenschuss, das Treiben hatte begonnen.
Die Hunde waren von der Leine. Ihr Hetzlaut klang den Hang herauf. Sonst blieb
alles ruhig. Selbst die Italiener im Gegenhang schossen noch nicht. 




Nach einer Weile hörte Schreiber ein Geräusch, das er
nicht sofort einordnen konnte: Ein Stampfen vermischt mit einem rhythmischen
Keuchen. Es klang wie die alte Dreschmaschine, die in der Scheune des Bauern
Munscheid gedröhnt hatte, als Hannes ein Junge war. 




Es war aber ein Bär auf der Flucht. Schreiber sah ihn im
Gegenhang rennen, ehe er in einem Dickicht verschwand. Der Bär war unglaublich
schnell unterwegs. Das hielt die Italiener nicht davon ab, das Feuer zu
eröffnen. Sechs Schüsse zählte Hannes, mindestens. Trotzdem tauchte das Tier −
oder war es ein anderes? – auf dieser Seite des Dickichts wieder auf.




Wenn er die Richtung hielte, käme der Bär irgendwo
zwischen ihm und Steinkamp durch. Schreiber stand auf. Die Waffe so gut wie
schussbereit beobachtete er den Bären. Mitten in der Bewegung bremste das Tier
ab. Hunde brachen aus dem Unterholz und umkreisten den Petz. Sie schienen
Erfahrung mit Bärwild zu haben, hielten Abstand von den todbringenden Pranken,
verbellten den Braunen, ohne ihn zu attackieren. 




Das Ganze spielte sich achtzig Meter vor Steinkamps Stand
ab. Schreiber sah, wie der Alte das Gewehr anschlug und versuchte, das Blatt
des Bären ins Fadenkreuz zu bekommen. Als der Bär sich gegen einen der lästigen
Kläffer wandte, brach der Schuss. Hannes meinte, eine kleine Wolke auf der
Schulter des Bären zu erkennen: Schnitthaar, Staub, was auch immer. Das Tier
warf sich herum und ging auf einen anderen Hund los. Geschickt wich der Köter
aus, ließ den Bären ins Leere rennen. Dem Braunen knickten die Vorderläufe ein.
Er verharrte einen Augenblick in dieser bizarren Position, der Kopf schon auf
dem Waldboden, der Hintern noch in der Luft. Dann kippte er auf die Seite und
starb. Die Hunde zauselten das Fell des toten Bären, verloren aber bald das
Interesse und machten sich wieder auf die Jagd. Hubertus Steinkamp setzte sich
hin und lud nach.




Besonders schwierig war Schreiber die Sache nicht vorgekommen.
Im Grunde ging es genauso wie bei einem Wildschwein. Man wartete, bis das Tier
breit stand und kein Hund in der Nähe war, und schoss dann möglichst sauber
aufs Blatt. Alles Nervensache, dachte er, besonders bei Bären.




Bei den Italienern im Gegenhang setzte wieder das
Schießen ein. Eine Bärin mit zwei Jungen vom letzten Jahr drückte sich in die
Himbeeren oberhalb von Merres’ Stand. Einer der Hunde, semmelfarben, rauhaarig
und flink auf den Läufen, kam ihnen über den Hügelkamm entgegen. Die Nase fast
am Boden, jagte er stumm dahin. Die Bärin, deren Kopf über dem Beerenfeld
aufragte, roch ihn mit dem Wind kommen. Sie ließ sich zurück auf die
Vorderläufe fallen und führte ihre Jungen aus dem Verhau. Im Freien stellte sie
sich dem Hund. 




Schreiber beobachtete die Szene durch sein Fernglas. Die
Jungbären wichen nicht von der Seite ihrer Mutter, während der Hund die Gruppe
umtanzte. Weil er nicht bellte, kam ihm kein Artgenosse zu Hilfe. Schließlich
wurde es der Bärin zu dumm. Mit einem Satz war sie bei dem Plagegeist und
versetzte ihm einen Prankenhieb, der den Hund in die Himbeeren fliegen ließ.
Seine Därme hingen heraus. 




Bevor sich die Bärin wieder ihren Jungen zuwandte, fiel
der Schuss. Im Glas konnte Hannes erkennen, dass das Projektil einen der
Jungbären knapp hinter dem Schulterblatt traf und umwarf. Ritsch-Ratsch. Hannes
hörte den Merresmisch repetieren. Die abgeschossene Hülse flog auf den
Waldboden, eine neue Patrone glitt in den Lauf. Zwei Sekunden später brach der
zweite Jungbär im Büchsenknall zusammen. Verwirrt blickte sich die Bärin um.
Sie sah ihre Jungen am Boden liegen. Schreiber hatte das Gefühl, sie begreife
nicht, was los war. Ehe sie es herausbekam, drückte Merres ein drittes Mal ab.
Auch die Bärin war auf der Stelle tot.




Hannes wusste nicht, was er denken sollte. Handwerklich
hatte Merres alles richtig gemacht: zuerst die Jungbären erlegt, um keine führungslosen
Waisen zu riskieren, und dann die Bärin. Seine Schießleistung war
bewundernswert. Drei Bären in wenigen Sekunden mit einem normalen Repetierer
sauber zu treffen, dazu gehörte einiges. Freude über die Triplette seines
Nachbarn kam bei Hannes dennoch nicht auf. Dazu taten ihm die Bären zu leid.




Zeit, sich über seine gemischten Gefühle klar zu werden,
blieb ihm nicht. Der nächste Bär stob aus den Himbeeren, fast doppelt so groß
wie das Weibchen, das tot im Buchenlaub lag. Mit Riesensätzen raste er auf
Merres zu. Der Sachse griff gerade hinter sich in den Rucksack, um sein leer geschossenes
Magazin zu füllen. Er hörte den Bären kommen, bevor er ihn sah, riss die Waffe
herum und beschoss ihn von vorn. Der Bär brüllte auf, als ihn die Kugel traf.
Aber sie stoppte ihn nicht. Zwei, drei Sätze, und er rannte tief geduckt in den
Jäger hinein. Merres schrie.




Wie von selbst flog der Schaft der Browning an Schreibers
Schulter. Der rote Punkt des Visiers landete auf dem Knäuel, in das sich Merres
und der Bär verwandelt hatten. Hannes konnte nicht schießen, ohne den Jäger zu
treffen. Nach ein paar Sekunden ließ der Bär von Merres ab. Er stand auf allen vieren
schräg neben seinem Gegner und brüllte. Merres blieb liegen. Mit zitternder
Hand schwenkte Hannes den Lauf ein Stück nach links. Der Rotpunkt wackelte auf
der Schulter des Bären. Er drückte ab. Den Knall an seinem Ohr hörte er kaum.
Er starrte auf den Bären. Nichts geschah. Das riesige Tier stand bewegungslos
wie sein eigenes Denkmal. Wieder drückte Schreiber den Abzug. Er sah, dass die
Wucht des Geschosses den Bären ins Wanken brachte. Er taumelte zwei, drei
Schritte zur Seite und fiel dann steifbeinig um. Hannes sprang auf und rannte
rüber zu Merres. Hinter sich hörte er Steinkamp rufen. 




Der Sohn des letzten Hanns von Schirkanyen sah schrecklich
aus. Der Bär hatte seinen Skalp abgerissen. Er hing an einem Hautfetzen über
seinem rechten Ohr. Die Schädeldecke lag frei. Ein Fangzahn hatte ein
kreisrundes Loch nahe der Schläfe hinterlassen. Aus einem Riss im Ärmel seiner
Jacke ragte das abgebrochene Ende des Oberarmknochens. Merres verlor viel Blut.
Er lag mit offenen Augen im Laub, bleckte die Zähne und schnaubte schnell durch
die Nase.




Schreiber wurde schlecht beim Blick auf die blutenden
Wunden. Er fiel auf die Knie und würgte das Frühstück aus. Steinkamp schob ihn
beiseite. »Bleib ruhig liegen, Merres«, sagte er, zog sein Jagdmesser aus der
Gürtelscheide und schnitt den zerfetzten Ärmel auf. Aus der Arterie pulste das
Blut. Steinkamp zog den Gürtel aus seinem Hosenbund und versuchte, den Oberarm
damit abzubinden. Der Blutstrom ließ nach, aber er versiegte nicht. Das Gesicht
des Sachsen war weiß wie die Wand. In den Falten seiner Stirn stand Blut. »Lass
mich in Ruhe, Chef«, flüsterte er. »Es ist vorbei.« Steinkamp sah Hannes ratlos
an.




Der romsilva-Sachse,
der sie angestellt hatte, tauchte auf. Er hielt das Gewehr schussbereit, als ob
er Merres den Fangschuss geben wollte, aber es war wegen der Bären. Das Treiben
war noch nicht vorbei. Im Gegenhang fiel ein einzelner Schuss. Ein Hund heulte
auf.




Hannes hatte den Hut verloren. Es wäre ihm nicht aufgefallen,
wenn der Ansteller ihn nicht so gemustert hätte. Er sah sich um. Zwanzig Meter
weg leuchtete das Warnband auf dem Waldboden.




Der Sachse ließ kein Auge von ihm. »Du warst dabei, als
der Deutsche mit dem Kopftuch die Fütterung vergiftet hat«, sagte er. »Ich hab
euch beide vom Hochsitz aus beobachtet.«




»Richtig.« Schreiber war viel zu erregt, um zu lügen. »Aber
ich bin nicht sein Komplize. Ich bin nur ein Reporter, der darüber einen
Artikel schreiben soll. Und euren Chef erschossen hat der Mann auch nicht.«




Hannes wandte sich Merres zu. »Herr Hermannstädter«,
sagte er, »hören Sie mich?« Der Merremisch nickte kaum merklich. »Können Sie
sprechen?«




»Ja«, flüsterte er.




»Jemand anderes sitzt für den Mord an Hulanu im Knast.
Eine junge Biologin aus Wolkendorf. Sie ist Sächsin, Herr Hermannstädter.«




Merres verzog das Gesicht und begann zu weinen. Schreiber
hatte Schrecklicheres nie gesehen. Er zwang sich, Merres in die Augen zu
schauen. Nur in die Augen. Nicht auf den blutverschmierten Schädelknochen mit
dem Loch bei der Schläfe. Nicht auf die Kopfschwarte, die über seinem Ohr hing.
Nicht auf den gebrochenen Arm. »Sie haben Hulanu erschossen, Merres«, sagte er.
»Weil er Ihnen damals die Schuld für Ceausescus verunglückte Bärenjagd in die
Schuhe geschoben hat. Er hat Ihr Leben zerstört, Misch. Ich kann verstehen,
dass Sie ihn hassten.«




Merres antwortete nicht sofort. Mit der gesunden Hand
tastete er sein Gesicht ab, Mund, Nase, Stirn. Als seine Fingerspitzen die
kahle Schädeldecke berührten, stöhnte er auf und ließ die Hand sinken. 




»Er hat mir noch Geld abgenommen«, flüsterte er. »Deutsches
Geld, damit ich ausreisen durfte. Meine Schwester hat es mir gebracht, damit
ich ihn bestechen konnte. Dreißigtausend Mark. Er war Spitzel bei der securitate. Wenn er Nein gesagt hätte,
wär ich nicht rausgekommen aus Rumänien.«




Merres schloss die Augen und stöhnte. Ein Zittern durchlief
seinen Körper. 




»Woher wussten Sie, wo Hulanu an dem Abend war, Merres?«




»Ich bin euch gefolgt«, sagte er von weit weg. »Ihnen und
Teddy. Dann kam Hulanu mit seinen Leuten. Er hat sie in die Dickung geschickt,
das feige Schwein. Als die anderen weg waren, hab ich ihn erschossen.«




Hannes sah Steinkamp an. Der Alte nahm seinen Hut ab und
betete. »Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name. Dein
Reich komme. Dein Wille geschehe, wie im Himmel also auch auf Erden. Unser
täglich Brot gib uns heute. Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben
unsern Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von
dem Übel. Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in
Ewigkeit. Amen.«




Als Schreiber die Augen öffnete, war der Merresmisch tot.
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Katharina konnte es nicht glauben, nicht nach allem, was
passiert war. Sie ließen sie frei. Einfach so. Ohne Begründung, ohne
Entschuldigung. »Der Haftbefehl ist aufgehoben«, hatte die Direktorin ihr
gestern Abend gesagt, »Sie werden morgen abgeholt. Packen Sie Ihre Sachen, doamna Orend.«




Seit einer Stunde saß sie im Zimmer neben der Pforte.
Ihre Augen folgten dem Sekundenzeiger der Wanduhr. Schrittchen für Schrittchen
kreiste er auf dem Zifferblatt, nahm den Minutenzeiger ein Stück mit, wenn er
oben angekommen war. Viertel vor zehn.




Ein helles Viereck neben der Uhr markierte die Stelle, an
der einst ein Bild gehangen hatte. Katharina ahnte, wer darauf zu sehen gewesen
war: der scharfäugigste Falke der Karpaten. So hatte einer ihrer Lehrer in der
Honterus-Schule den Diktator genannt. Er meinte es todernst. Überall im Land
hatte Ceausescus Herrschaft Spuren hinterlassen, auf Gefängniswänden und in den
Köpfen der Menschen. Wie lange würde es noch brauchen, bis sie verschwanden?
Oder würden neue Gespenster auftauchen? Lag es am Land und seinen Leuten, dass
in Rumänien immer wieder solche Kreaturen an die Macht gelangten? Verrückte
Hohenzollernkönige, faschistische Diktatoren, durchgeknallte Kommunisten.
Katharina war hier geboren. War es auch ihr Heimatland? Sollte sie bleiben oder
gehen? 




Eine Stimme drang in ihr Grübeln, seine Stimme. »Ich
möchte Sie abholen, Katharina. Oder wollen Sie lieber noch bleiben?« Hannes
Schreiber hatte die Tür so leise geöffnet, dass sie nichts gehört hatte. Er
stand im Rahmen und lächelte sie an. Sie ließ ihre Tasche stehen, ging zu ihm,
nahm seine Hände und drückte sie. »Danke.« Mehr brachte sie nicht heraus. 




»Es war ganz einfach«, sagte er, »ich musste nur einen
Bären für Sie schießen.«




Sie sah ihn fragend an, aber er schwieg. So standen sie
sich gegenüber, bis die Wärterin hinter der Tür hüstelte.




Katharina holte ihre Tasche. »Ich war hier lange genug.«




Auf dem Platz vor dem Knast parkte sein Wagen. Hannes
nahm ihr die Tasche ab und öffnete die Beifahrertür. Vorsichtig setzte sie sich
hinein.




»Schmerzen?«, fragte er.




»Nur bei unbedachten Bewegungen.«




Er stieg ein, startete den Motor und fuhr los. Sie drehte
den Kopf und sah aus dem Rückfenster, bis der Knast verschwunden war.




Schweigend verließen sie das Kaff, das sie nie
wiedersehen wollte. Auf der Landstraße angekommen, legte sie ihre Hand auf
seinen Arm. »Erzähl mir, wie es gelaufen ist, Hannes.« Es war das erste Mal,
dass sie ihn duzte. Das kalte ›Sie‹ wollte ihr nicht mehr über die Lippen.




»Es ist eine lange Geschichte, Treni«, sagte er, »aber es
wird ja auch eine lange Fahrt.«
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