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    JANUAR


    Die Nachricht

  


  
    Dienstag 1. Januar


    13 Uhr


    Wuss­te, dass die­ser Tag ir­gend­wann kom­men wür­de. Aber jetzt und heu­te – muss­te das sein? Gün­ther ist ge­ra­de wie­der raus, zur Ar­beit. Him­mel, ich bin fix und fer­tig. Beim Spülen wär mir fast ein Tel­ler run­ter­ge­fal­len.


    Also, was ist pas­siert?


    Gün­ther kam – wie je­den Tag – zum Mit­tag nach Hau­se. Sei­ne Fir­ma ist nur zehn Mi­nu­ten mit dem Fahr­rad ent­fernt, des­we­gen ver­bringt er sei­ne Mit­tags­pau­se im­mer zu Hau­se. Heu­te hat­te ich Ge­schnet­zel­tes auf Reis und als Nach­tisch Scho­ko­la­den­pud­ding vor­be­rei­tet. Al­les war wie im­mer. Bis Gün­ther plötz­lich den ent­schei­den­den Satz sag­te: »Ab Fe­bru­ar bin ich üb­ri­gens in Ren­te.«


    »Wie bit­te?«, nu­schel­te ich mit vol­lem Mund und glaub­te noch hoff­nungs­voll, ich hät­te mich ver­hört.


    »Ich habe schon al­les ge­klärt. Muss nur einen klei­nen Ab­schlag hin­neh­men, wenn ich jetzt schon und nicht erst in ei­nem Jahr auf­hö­re.«


    Gün­ther aß zufrie­den wei­ter.


    »Und warum ge­ra­de jetzt?«, stieß ich her­vor. (Ich be­fürch­te, mei­ne Stim­me hat­te einen leicht pa­ni­schen Klang.)


    »Na ja, Ende des Mo­nats sind wir mit der Schu­le am ZOB durch. Ist doch gut, wenn ich das noch zu Ende brin­ge und das neue Pro­jekt dann dem Nächs­ten über­las­se.«


    Be­herzt nahm Gün­ther sich noch einen Nach­schlag vom Pud­ding.


    Zehn Mi­nu­ten später schwang er sich wie­der aufs Fahr­rad, und ich stand pa­ra­ly­siert in der Kü­che. Es ist ja nicht so, dass ich nicht ger­ne Zeit mit Gün­ther ver­brin­ge. Aber in den letzten 35 Jah­ren – großer Gott, wa­ren es wirk­lich schon so vie­le? – war Gün­thers Ho­heits­ge­biet nun ein­mal tags­über das Büro und meins das Haus. Nicht, dass ich je­des Mal kom­plett durch­ge­dreht bin, so­bald er das Haus ver­las­sen hat. Nein, ich hat­te ein­fach nur mein ei­ge­nes Le­ben. Mein ei­ge­nes, selbst­bes­timm­tes Le­ben.


    17 Uhr


    Ist Gün­ther jetzt bald im­mer zu Hau­se? Den gan­zen Tag???


    24 Uhr


    Kann nicht schla­fen. Muss an Gün­ther den­ken. Und die Zeit, die vor uns liegt. Weiß nicht, ob ich la­chen oder wei­nen soll. Herr­je, ich fühle mich schlecht. Eine gute Ehe­frau, die freut sich doch, wenn ihr Mann in Ren­te geht, oder etwa nicht? Aber mal im Ernst: Wie stellt er sich das Gan­ze denn bloß vor?


    Donnerstag, 3. Januar


    Habe ver­sucht, al­les wie im­mer zu ma­chen. Mor­gens war ich bei Tan­te Lot­ti im Heim, mit­tags hat­te ich Schicht bei der Ta­fel, wo ich zwei­mal die Wo­che bei der Es­sens­aus­ga­be hel­fe. Nach­mit­tags habe ich ein­ge­kauft, die Woh­nung ge­putzt und die Wä­sche ge­macht. Abends brach­te ich mei­ner Nach­ba­rin Mar­lies einen Blu­men­strauß zum Ge­burts­tag vor­bei. Da­nach noch kurz fern­ge­se­hen, und um 23 Uhr lag ich schließ­lich er­schöpft im Bett. Es hät­te ein ganz nor­ma­ler Diens­tag wer­den kön­nen, wenn mir nicht zwi­schen­durch im­mer wie­der die Wor­te »Gün­ther« und »Ren­te« in den Kopf ge­schos­sen wären. Habe neu­lich bei Mar­kus Lanz einen Lot­to­ge­win­ner ge­se­hen, der von sei­nen ers­ten Wo­chen im Mil­lio­nen­rausch erzähl­te. Er habe sein ganz nor­ma­les Le­ben wei­ter­ge­lebt, aber ir­gend­wie muss­te er schlag­ar­tig im­mer wie­der an die Mil­lio­nen den­ken. »Das war kaum zu rea­li­sie­ren«, sag­te er und guck­te da­bei se­lig-ver­klärt in die Ka­me­ra. Mir da­ge­gen schießt re­gel­mäßig mein Ehe­mann ins Hirn, der bald haupt­be­ruf­lich auf dem Sofa sit­zen wird. Wenn ich dar­an den­ke, gucke ich lei­der nicht se­lig-ver­klärt, son­dern eher angst­voll-hys­te­risch.


    Freitag, 4. Januar


    Ich gebe zu: Es ist nicht so, dass Gün­ther aus hei­te­rem Him­mel in Ren­te geht. Wir hat­ten schon öf­ter über das The­ma ge­spro­chen, und na­tür­lich ist mir durch­aus be­wusst, dass ein ar­bei­ten­der Mensch ir­gend­wann in Ren­te geht. Auch hat­ten wir schon ein­mal über­legt (rein theo­re­tisch!), ob er viel­leicht früher als mit 65 in Ren­te ge­hen könn­te. (Das The­ma kam auf, als un­ser Nach­bar Jür­gen, der Mann von Mar­lies, be­reits mit 62 sei­nen Job beim Ord­nungs­amt an den Na­gel ge­hängt hat und seit­dem we­sent­lich aus­ge­gli­che­ner wirkt. Er pflanzt nun oft im Gar­ten ir­gend­wel­che Bäu­me und so.)


    Gün­ther wird im Ok­to­ber 64 Jah­re alt. Ei­gent­lich bin ich da­von aus­ge­gan­gen, dass Ur­su­la von der Leyen ihn höchst­per­sön­lich mit Ende sech­zig von sei­nem Schreib­tisch weg­zie­hen wer­den muss. Ach was, mit Ende sieb­zig.


    Denn: Gün­ther lebt für sei­ne Ar­beit. Er ar­bei­tet als In­ge­nieur für eine Bau­fir­ma, die sich auf die Sa­nie­rung von Ge­bäu­den spe­zia­li­siert hat. Na­tür­lich ma­chen das Tau­sen­de an­de­re Men­schen in Deutsch­land auch, aber ich wür­de die mu­ti­ge Be­haup­tung auf­s­tel­len wol­len, dass nie­mand sich in den Be­ruf so reins­tei­gert wie Gün­ther. Mor­gens ist er der Ers­te im Büro, abends der Letzte, der geht. Selbst in den hei­li­gen Ur­laub nimmt sich Gün­ther Ar­beit mit (»Sonst kom­me ich ja völ­lig raus«), und manch­mal müs­sen wir Aus­flü­ge am Wo­chen­en­de so le­gen, dass wir auf dem Weg dort­hin an ir­gend­ei­ner Baus­tel­le vor­bei­kom­men. Als un­se­re Toch­ter Ju­lia un­ge­fähr 13 war, rief sie ei­nes Ta­ges: »Das ist so un­ge­recht! An­de­re fah­ren mit ih­ren El­tern in den Frei­zeit­park, und ich muss mir so däm­li­che Bag­ger an­se­hen!« Da­mit war klar, dass Gün­thers großer Traum – Ju­lia stu­diert Bau­in­ge­nieur­we­sen und tritt in sei­ne Fuß­stap­fen – nicht in Er­fül­lung ge­hen wür­de.


    In­zwi­schen ist Ju­lia 29 und Buch­händ­le­rin in Köln. Stu­diert hat sie (so­gar fast bis zum Ende) Ger­ma­nis­tik. Wenn sie uns am Wo­chen­en­de mal be­sucht, müs­sen wir zwar ab und zu auch heu­te noch zu ei­ner Baus­tel­le fah­ren, doch in­zwi­schen la­chen wir dar­über. Ju­lia schüt­telt dann meis­tens den Kopf und sagt la­chend: »Ach, Papa.« Gün­ther schüt­telt den Kopf und sagt la­chend: »Ty­pisch Frau­en, kei­nen Sinn für die wich­ti­gen Din­ge im Le­ben.« Und ich schüt­te­le mei­nen Kopf und sage la­chend: »Män­ner las­sen sich eben lei­der nicht än­dern.«


    Kurz: Wir sind eine ganz nor­ma­le Fa­mi­lie.


    Oder wa­ren es bis jetzt zu­min­dest.


    Sonntag, 6. Januar


    Gott sei Dank: Ich habe ganz um­sonst die Pfer­de scheu ge­macht. Al­les wird gut. Mir fällt ein Stein vom Her­zen. Him­mel, was bin ich be­ru­higt. Al­les wird gut. Zwar sitzt mir der Schock der dro­hen­den Ren­te noch im­mer in den Kno­chen, aber zum Glück war es nur ein Fehl­alarm. Al­les wird gut. Sag­te ich das be­reits?


    Fol­gen­des ist pas­siert: Ich habe mit Ute te­le­fo­niert, mei­ner bes­ten Freun­din. Seit sich Ju­lia und Utes Sohn Flo­ri­an im Kin­der­gar­ten ken­nen­lern­ten, sind wir bei­de un­zer­trenn­lich. (Un­se­re wun­der­ba­re Idee, später ein­mal zu hei­ra­ten, ha­ben die bei­den ko­mi­scher­wei­se ab­ge­lehnt.) Ich rief also heu­te Vor­mit­tag Ute an und erzähl­te ihr hek­tisch, dass Gün­ther in ge­nau 26 Ta­gen, 624 Stun­den und 37440 Mi­nu­ten in Ren­te ge­hen wür­de. Grund­güti­ger, al­lein beim Erzählen da­von über­schlug sich mei­ne Stim­me, und mein Herz ras­te. In mei­nem Al­ter darf man sich doch nicht mehr so auf­re­gen, er­mahn­te ich mich und ver­such­te, mich an das au­to­ge­ne Trai­ning zu er­in­nern, das ich vor Jah­ren ein­mal an der Volks­hoch­schu­le mit­ge­macht hat­te. Aus­at­men … ein­at­men … aus­at­men … ein­at­men. Tief und ru­hig. Ich leg­te mei­ne Hand auf den Bauch und spür­te, wie mein gan­zer Kör­per zit­ter­te. »Nun be­ru­hig dich erst mal«, sag­te Ute. »So ein­fach geht das al­les doch gar nicht. Wann hast du ge­sagt, will Gün­ther in Ren­te ge­hen?«


    »Am 1. Fe­bru­ar«, brach­te ich stöh­nend her­vor.


    »Und wann hat er dir da­von erzählt?«


    »Am Diens­tag.«


    Ute fing an zu la­chen und sag­te, dass das ja wohl mal wie­der ty­pisch Mann sei. Dann erzähl­te sie von den gan­zen For­ma­li­täten, die man er­fül­len muss, wenn man in Ren­te geht. (Wenn das je­mand weiß, dann Ute, die bis vor zwei Jah­ren bei der Stadt tätig ge­we­sen war.) Der Rent­ner in spe muss auf­lis­ten, was er wann und wo ge­nau ge­ar­bei­tet hat, muss ein­rei­chen, ob er ir­gend­wel­che Krank­hei­ten hat­te und sich das vom Arzt be­schei­ni­gen las­sen, und spätes­tens vier Mo­na­te vor Ren­ten­be­ginn – bes­ser schon vor­her – muss er mit dem Ar­beit­ge­ber spre­chen.


    »All das nimmt wahn­sin­nig viel Zeit in An­spruch«, be­schwich­tig­te mich Ute. »Da hat Gün­ther sich bes­timmt noch nicht drum ge­küm­mert. So et­was wis­sen Män­ner doch gar nicht. Aber sei doch froh. Am 1. Fe­bru­ar wird er wie ge­habt in sei­nem Büro sit­zen, und dir bleibt eine Schon­frist.«


    Ute und ich rech­ne­ten hoch, dass Gün­ther min­des­tens ein hal­b­es Jahr brau­chen wür­de, um den An­trag zu stel­len und al­les vor­zu­be­rei­ten. Will hei­ßen: Frühe­s­tens im Au­gust könn­te Gün­ther tat­säch­lich Rent­ner sein. Das hört sich doch schon ganz an­ders an. Das sind noch sat­te sie­ben Mo­na­te. Bis da­hin hat Gün­ther ein Hob­by ge­fun­den, das ihn im Ru­he­stand aus­fül­len wird. Bis da­hin habe ich mich an den Ge­dan­ken ge­wöhnt. Bis da­hin ha­ben wir eine Idee, wie wir ge­mein­sam die Zeit ver­brin­gen kön­nen. Al­les wird gut.


    Montag, 7. Januar


    Habe Gün­ther beim Mit­tages­sen mit dem Ach-so-furcht­ba­ren-Fakt kon­fron­tiert, dass so ein Ren­ten­an­trag ganz, ganz, ganz viel Zeit in An­spruch nimmt.


    »Ich weiß, dass du dich schon auf den 1. Fe­bru­ar ein­ge­s­tellt hast«, flöte­te ich un­schul­dig. »Es wäre ja auch zu schön ge­we­sen, wenn al­les so rei­bungs­los ge­klappt hät­te. Aber Ute hat erzählt, dass es min­des­tens ein hal­b­es Jahr dau­ert, bis man alle Un­ter­la­gen zu­sam­men hat.« Ich ver­such­te, ein trau­ri­ges Ge­sicht zu ma­chen und leg­te für­sorg­lich mei­ne Hand auf sei­ne. »Wenn du magst, kön­nen wir uns nächs­te Wo­che ger­ne ge­mein­sam einen Über­blick ver­schaf­fen, was man so braucht.«


    Gün­ther strahl­te mich während mei­nes Mo­no­logs un­be­irrt an, was mich stut­zig mach­te.


    »Ist al­les schon ein­ge­tütet«, gab er stolz be­kannt. »Habe ich al­les nach Fei­er­abend ge­re­gelt. Der 1. Fe­bru­ar steht. Soll­te eine Über­ra­schung für dich wer­den. Freust du dich?«


    Mittwoch, 9. Januar


    Gün­ther hat einen Ka­len­der ge­bas­telt, von dem er bis zum 1. Fe­bru­ar die letzten Tage ab­reißt. Hin­ter dem letzten Ka­len­der­blatt am 31. Ja­nu­ar steht in großen Buch­sta­ben: »FREI­HEIT.«


    12 Uhr


    Gün­ther kommt kurz zum Mit­tag nach Hau­se, zeigt auf den Ka­len­der, den er ne­ben den Kühl­schrank ge­hängt hat, und singt: »Der Count­down läuft«, wie aus dem Song Ma­jor Tom von Pe­ter Schil­ling. Da­bei macht er eine Hand­be­we­gung wie Die­ter Tho­mas Heck.


    15 Uhr


    Ju­lia ruft an, will wis­sen, ob ich Papa schon eine Staf­fe­lei ge­kauft habe. Er hät­te ihr am Wo­chen­en­de erzählt, dass er ma­len will, wenn er in Ren­te ist.


    23 Uhr 30


    Es ist schön, im­mer noch neue Sa­chen über sei­nen Part­ner zu er­fah­ren, selbst wenn man schon 35 Jah­re zu­sam­men ist. Doch das hier, das geht mir jetzt al­les ein Stück­chen zu weit. Wuss­te we­der, dass Gün­ther a) das Lied Ma­jor Tom kennt, b) singt, c) sei­ne Ar­beit schreck­lich fin­det, noch dass er d) den Wunsch ver­spürt, zu ma­len.


    Er hat noch nie in sei­nem Le­ben ge­sun­gen.


    Er war ein Wor­ka­ho­lic, der am Wo­chen­en­de in die Fir­ma ge­fah­ren ist und späta­bends zufrie­den nach Hau­se kam.


    Er woll­te noch nie ma­len.


    Ich schie­le zu Gün­ther rü­ber, der aus­sieht wie im­mer und schnarcht. Wer ist der frem­de Mann in mei­nem Bett???


    Donnerstag, 10. Januar


    Ute sag­te, dass ich nicht so laut aus­spre­chen soll, was die dro­hen­de Ren­te von Gün­ther in mir aus­löst. »Nor­ma­ler­wei­se freut sich die Ehe­frau, wenn der Mann end­lich zu Hau­se ist, und zwar für im­mer.«


    Ute warf mir einen stren­gen Blick zu, und ich be­kam prompt ein schlech­tes Ge­wis­sen.


    Viel­leicht soll­te ich mal et­was klars­tel­len: Es ist nicht so, dass ich mich über­haupt nicht über Gün­thers bal­di­gen Ru­he­stand freue. Nein, ich freue mich vor al­lem für Gün­ther. Nach fast vier­zig Jah­ren har­ter Ar­beit hat er es sich red­lich ver­dient, nach Be­lie­ben aus­zuschla­fen, Stun­den auf dem Sofa zu sit­zen oder ta­ge­lang ohne Sinn und Ver­stand im Gar­ten auf und ab zu ge­hen. Wirk­lich, all das gön­ne ich ihm von Her­zen. Wenn ich an­ge­sichts sei­ner Ren­te eine Schnap­pat­mung be­kom­me, liegt es al­lein dar­an, dass ich nicht weiß, wie es mit uns wer­den soll, wenn er stän­dig zu Hau­se ist.


    Ich muss wohl kurz aus­ho­len, da­mit man das vers­teht. Ich bin aus­ge­bil­de­te Büro­kauf­frau und habe in Gün­thers Fir­ma als Se­kre­tärin ge­ar­bei­tet, als wir uns ken­nen­lern­ten. Sechs Jah­re später kam Ju­lia auf die Welt, und ich war Haus­frau und Mut­ter. Als Ju­lia elf wur­de, nahm ich eine Halb­tagss­tel­le in ei­ner Spe­di­ti­ons­fir­ma an. 2004 aber be­kam Tan­te Lot­ti, die Schwes­ter mei­nes Va­ters, einen Schlag­an­fall. Da ich im­mer ein sehr en­ges Ver­hält­nis zu ihr hat­te und die ein­zi­ge Ver­wand­te bin, die ihr noch bleibt, habe ich mei­nen Job an den Na­gel ge­hängt und mich um sie ge­küm­mert. Zwei Jah­re später wur­de sie lei­der zu ei­nem rich­ti­gen Pfle­ge­fall und wohnt seit­dem im Al­ten­heim. Ich fah­re im­mer noch je­den Tag bei ihr vor­bei, auch wenn es manch­mal nur ein kur­z­er Be­such ist.


    Seit acht Jah­ren ar­bei­te ich nun also nicht mehr. Und was soll ich sa­gen? Ich hat­te noch nie so viel zu tun. Ich schmei­ße un­se­ren Haus­halt (bei 110 qm Dop­pel­haus­hälf­te kommt da ei­ni­ges zu­sam­men), hel­fe zwei­mal die Wo­che bei der Ta­fel (plus eine Team­sit­zung im Mo­nat) und be­su­che wie be­reits er­wähnt je­den Tag un­se­re Tan­te Lot­ti. Ju­lia scherzt im­mer, dass ich An­ge­la Mer­kels Job über­neh­men könn­te, wenn sie mal krank­heits­be­dingt aus­fal­len wür­de. »Dich stresst wirk­lich nichts, Mama«, sagt sie dann im­mer. »Man denkt echt nicht, dass du schon 61 bist.« (An alle Töch­ter: Man freut sich zwar über so ein Kom­pli­ment, aber noch schö­ner ist es, wenn es po­si­tiv for­mu­liert ist. Also nicht: »Man denkt nicht, dass du schon 61 bist«, son­dern lie­ber »Du siehst aus wie fünf­zig«. Nur als klei­ne Rand­no­tiz.)


    Zu­rück zu Gün­ther. Streng­ge­nom­men spielt er bei all den Din­gen, die ich so den gan­zen Tag lang ma­che, kei­ne Rol­le. Fünf Tage in der Wo­che führen prak­tisch wir zwei par­al­le­le Le­ben. Die Wo­chen­en­den ver­brin­gen wir zwar ge­mein­sam (so­fern er nicht in sei­nem Ar­beits­zim­mer sitzt), doch seit 35 Jah­ren habe ich ver­läss­lich je­den Mon­tag­mor­gen Haus und Le­ben wie­der für mich al­lein. Um Klaus Wo­we­reit zu zi­tie­ren: Und das ist auch gut so!


    Da sich Gün­ther im­mer der­art in sei­ne Ar­beit ver­bis­sen hat, ist er qua­si hob­by­los. Wenn er von der Ar­beit nach Hau­se kommt, es­sen wir zu Abend und se­hen da­nach noch kurz fern. Meis­tens geht Gün­ther dann noch vor zehn ins Bett, weil er ja um fünf wie­der auf­ste­hen muss. Zeit für Sport, Le­se­krei­se oder Stamm­ti­sche bleibt da ein­fach nicht.


    »Wolf­gang (An­merk.: Utes Mann) hat doch auch kei­ne Hob­bys«, sag­te Ute neu­lich, als ich mit ihr den hob­by­lo­sen Gün­ther dis­ku­tier­te. »Vie­le Män­ner ha­ben das nicht, Rosa.«


    »Aber Wolf­gang spielt doch je­den Don­ners­tag Ten­nis«, ent­geg­ne­te ich.


    »Ja, Ten­nis. Mehr hat er aber auch nicht.«


    Wenn ich sage, Gün­ther ist hob­by­los, dann ist er wirk­lich hob­by­los. Man kann ihm da kei­nen Vor­wurf ma­chen – denn wie will man in eine Sech­zig-Stun­den-Wo­che noch re­gel­mäßi­ge Skat­run­den oder Mit­glied­schaf­ten im Ten­nis­ver­ein quet­schen? Ge­nau: Das ist schlicht­weg un­mög­lich. Und das ist auch gar nicht das Pro­blem.


    Was mir wirk­lich Sor­gen be­rei­tet: Gün­ther in­ter­es­siert sich für nichts. Ich wie­der­ho­le: nichts. Kann mich nicht er­in­nern, dass er je­mals ge­sagt hat: »Wenn ich im Ru­he­stand bin, will ich end­lich …« Ich wür­de ja gar nicht in eine sol­che Pa­nik ver­fal­len, wenn seit Jah­ren an un­se­rem Kühl­schrank eine Lis­te hin­ge à la: »To do im Ren­ten­da­sein: Mo­dell­flug­zeu­ge bau­en, Koch­kurs ma­chen …«


    Mittwoch, 16. Januar


    Kann mir nicht hel­fen. Wenn ich an Gün­thers Ren­te und Gün­ther und mich den­ke, fällt mir au­to­ma­tisch mei­ne Schul­freun­din Bar­ba­ra ein. Sie hat noch mit Ende vier­zig ein Kind aus Ugan­da ad­op­tiert, und ob­wohl die­ses Kind ihr Ein und Al­les ist, war sie zu­nächst ziem­lich fer­tig mit den Ner­ven. »Mit An­fang zwan­zig war das al­les kein Pro­blem«, stöhn­te sie da­mals. »Aber jetzt ist es to­tal an­stren­gend, sich rund um die Uhr um ein hilflo­ses Ge­schöpf zu küm­mern, das voll und ganz auf mich an­ge­wie­sen ist.«


    Nun gut, Gün­ther ist kein Kind aus Ugan­da, son­dern ein 63-jäh­ri­ger Deut­scher – aber der Küm­me­re-dich-rund-um-die-Uhr-um-mich-Aspekt wird wohl trotz­dem auf ihn zu­tref­fen, be­fürch­te ich. Eben­so der Ich-bin-auf-dich-an­ge­wie­sen-Ge­sichts­punkt. (Bin mir nicht si­cher, ob er zum Bei­spiel weiß, wo sich in un­se­rer Kü­che die Bes­teck­schub­la­de be­fin­det.)


    Ju­lia jobb­te nach dem Abi drei Mo­na­te als Ani­ma­teu­rin im Ro­bin­son-Club auf Fu­er­te­ven­tu­ra. Viel­leicht kann sie mir ein paar Knif­fe zei­gen, wie man die Mas­sen – na ja, in dem Fall nur Gün­ther – bei Lau­ne hält. Ich sehe schon, wie Gün­ther und ich zu zweit eine Po­lo­nai­se durch un­se­ren Gar­ten ma­chen. Gott be­wah­re.


    Sonntag, 29. Januar


    Das letzte Wo­chen­en­de in Frei­heit – äh, ich mei­ne na­tür­lich mit ei­nem ar­bei­ten­den Ehe­mann – liegt hin­ter mir. Gün­ther und ich ha­ben für un­se­re Ver­hält­nis­se lan­ge ge­schla­fen (bis halb zehn!). Während Gün­ther noch ein paar Un­ter­la­gen für die Fir­ma sor­tier­te, mach­te ich das Mit­tages­sen (Gu­lasch mit Rot­kohl und Kar­tof­feln), später hol­ten wir uns bei Bäcker Gott­schalk zwei Schwarz­wäl­der Kirsch­schnit­ten (für die könn­te ich töten!) und guck­ten dann Klei­der ma­chen Leu­te mit Heinz Rüh­mann. »Herr­lich«, sag­te Gün­ther und tipp­te auf das Sofa. »Das hier wird bald mein neu­er Ar­beits­platz.« Er strahl­te.


    Gün­ther freut sich an­schei­nend wirk­lich. Oder spielt er das nur?

  


  
    FEBRUAR


    Gute Zeiten, schlechte Zeiten

  


  
    Freitag, 1. Februar


    9 Uhr


    Tor­ke­le schlaf­trun­ken vom Schlaf­zim­mer in die Kü­che, als ich auf der Trep­pe einen Kaf­fee­duft wahr­neh­me. Das darf nicht wahr sein! Hab ich etwa ges­tern die Kaf­fee­ma­schi­ne an­ge­las­sen, und jetzt ko­kelt sie lang­sam aber si­cher vor sich hin, und wir wer­den bald ob­dach­los sein? Ich sto­ße die Kü­chen­tür auf, be­reit, mich to­des­mu­tig in das In­fer­no zu stür­zen, als ich sehe, dass ei­ner die Lage voll und ganz im Griff hat: Gün­ther. Er sitzt am Kü­chen­tisch, trinkt Kaf­fee, liest Zei­tung und sieht kurz zu mir auf: »Gu­ten Mor­gen.«


    Was um Him­mels wil­len tut er hier?


    Zum Glück fällt es mir wie­der ein, be­vor ich den Mund auf­ma­che. Na­tür­lich, Gün­ther ist ja seit heu­te in Ren­te. Er wird die nächs­ten zwan­zig Jah­re mor­gens um neun am Kü­chen­tisch sit­zen. Die nächs­ten zwan­zig Jah­re? Wohl eher open end. Hmpf.


    11 Uhr


    Be­kom­me im­mer noch einen klei­nen Schreck, wenn ich Gün­ther sehe. Muss an Lo­riots Pap­pa ante por­tas den­ken. In ei­ner Sze­ne trifft Rita Loh­se ih­ren Mann (eben­falls ge­ra­de in den Ru­he­stand ge­gan­gen) nach­mit­tags im Wohn­zim­mer an.


    Sie: »Was tust du hier?«


    Er: »Ich woh­ne hier.«


    Sie: »Aber doch nicht jetzt!«


    15 Uhr


    Be­geg­ne Gün­ther im Flur. Er kommt aus dem Ba­de­zim­mer und will in die Kü­che, ich kom­me aus der Kü­che und will ins Ba­de­zim­mer. Aus un­er­find­li­chen Grün­den mur­me­le ich ein »Hal­lo«, wor­auf­hin mir Gün­ther so steif zu­nickt, als ob er einen Ar­beits­kol­le­gen in der Fir­ma grüßt. Fehlt nur noch, dass wir uns die Hand ge­ben.


    Ich glau­be, wir sind bei­de mit der Si­tua­ti­on über­for­dert.


    Samstag, 2. Februar


    Bin kom­plett ge­rä­dert. Konn­te nicht schla­fen, weil Gün­ther ne­ben mir lag und fried­lich schlum­mer­te. Gut, streng­ge­nom­men macht er das seit bei­na­he vier Jahr­zehn­ten, aber die­ser Mann ist mir mo­men­tan ein Rät­sel. Da hat ges­tern ein so wich­ti­ger neu­er Le­bens­ab­schnitt für uns bei­de be­gon­nen – und was tut er? Legt sich hin, sagt: »Gute Nacht«, und fängt zwan­zig Se­kun­den später völ­lig un­be­darft an zu schnar­chen. Un­ge­lo­gen. Zwan­zig Se­kun­den später. Zu­erst starr­te ich ihn un­gläu­big an. Ich war mir si­cher, dass er nur vor­gab zu schla­fen und in Wirk­lich­keit voll­kom­men auf­ge­wühlt war. Viel­leicht schäm­te er sich, über sei­ne Ängs­te zu re­den. Viel­leicht woll­te oder konn­te er sei­ne Ge­fühle nicht zu­las­sen. Na­tür­lich, er war das Fun­da­ment sei­ner Fir­ma. Ohne ihn wür­de der Be­trieb zu­sam­men­bre­chen. Und um­ge­kehrt ge­nau­so: Ohne den Be­trieb wür­de Gün­ther zu­sam­men­bre­chen. Nie­mand wür­de ihn mehr brau­chen. Kein Kol­le­ge wür­de ihn mehr spät am Abend auf dem Han­dy an­ru­fen und ihn, den er­fah­re­nen Pro­fi, um Rat fra­gen. Nie­mals wie­der wür­de er auf ei­nem Be­triebs­fest mit ge­schwol­le­ner Brust über die Er­fol­ge des ver­gan­ge­nen Jah­res spre­chen. Nie mehr wür­de er sich am Wo­chen­en­de fröh­lich auf sein Rad schwin­gen und ru­fen: »Papa muss noch an den Schreib­tisch!« Ich be­kam einen Kloß im Hals. Mein Gott, das muss­te al­les so furcht­bar für Gün­ther sein. Ich woll­te ge­ra­de »Wir kön­nen doch über al­les spre­chen« flüs­tern, als mir klar wur­de, dass Gün­ther tat­säch­lich schlief. Wie ein Stein. Fas­sungs­los starr­te ich ihn noch eine Wei­le an.


    Während Gün­ther see­len­ru­hig dalag, durch­dach­te ich un­ser ge­mein­sa­mes Le­ben, das hin­ter uns lag (Höhen und Tie­fen, aber ei­gent­lich ganz schön) und das, das vor uns lag (schwie­rig). Ich über­leg­te mir, was Gün­ther fort­an den gan­zen Tag wohl ma­chen woll­te. Und dann wur­de ich pa­nisch. Mir wur­de wie­der be­wusst, dass Gün­ther kei­ne Hob­bys hat. Dass er kei­ne en­gen Freun­de hat, mit de­nen er mal acht Wo­chen in Schwe­den an­geln ge­hen könn­te, dass er bis auf Baus­tel­len und Bau­plä­ne kei­ner­lei In­ter­es­sen hat und dass es schon vier Jah­re her war, dass wir in­ten­siv Zeit mit­ein­an­der ver­bracht ha­ben (zwei­wöchi­ger Ur­laub in der Tos­ka­na). Oh mein Gott. Schweiß­ge­ba­det saß ich senk­recht im Bett.


    Ir­gend­wann muss ich schließ­lich doch ein­ge­schla­fen sein, denn als Gün­ther mich um Punkt acht Uhr weck­te, mur­mel­te ich die gan­ze Zeit wie in Tran­ce vor mich hin: »Hund, Hund, Hund.« Hat­te mein Un­ter­be­wusst­sein etwa die Lö­sung ge­fun­den? Wir müss­ten uns ein­fach wie­der einen Hund kau­fen? Gün­ther hät­te ge­nug zu tun (Gas­si ge­hen, füt­tern, Fut­ter kau­fen, bürs­ten, Hun­de­schu­le), und ich hät­te wie­der mein al­tes Le­ben zu­rück, be­zie­hungs­wei­se: Ich wür­de es nie ver­lie­ren?!!


    Montag, 4. Februar


    9 Uhr


    Gün­ther hat den Pick­nick­korb aus dem Kel­ler ge­holt und strahlt mich an. Will ihm sei­ne kind­li­che Freu­de nicht neh­men und ver­schwei­ge, dass wir An­fang Fe­bru­ar ha­ben und es viel zu kalt ist für ein Pick­nick. Gün­ther packt die ak­tu­el­le Aus­ga­be der Zeit hin­ein (Ju­lia hat uns letztes Jahr zu Weih­nach­ten ein Abo ge­schenkt), eine Ther­mo­s­kan­ne Kaf­fee, sei­nen Lieb­lings­be­cher mit der Auf­schrift »Ich Chef Ihr Nix«, eine Woll­decke und sei­ne Le­se­bril­le. »Ich bin dann mal weg«, sagt er und zwin­kert mir ver­schwö­re­risch zu. Oh Gott, ich muss an alte Men­schen den­ken, die im Win­ter ohne Jacke das Al­ten­heim ver­las­sen und ori­en­tie­rungs­los durch die Stadt ir­ren, bis sie ir­gend­wann mit Er­frie­run­gen von ei­nem Pfle­ger auf­ge­le­sen wer­den. »Wo ge­nau willst du hin?«, fra­ge ich. »Ge­heim­nis«, ant­wor­tet er gut ge­launt. Gün­ther zieht sich sei­ne Win­ter­jacke an und ver­schwin­det aus dem Hin­ter­ein­gang auf die Ter­ras­se.


    9 Uhr 15


    Sehe, wie Gün­ther mit schnel­len Schrit­ten auf un­ser Gar­ten­haus zu­mar­schiert. Da es auf der einen Sei­te aus Glas ist, kann ich durch das Kü­chen­fens­ter be­ob­ach­ten, wie er sich auf das Sofa setzt, die Woll­decke um die Bei­ne schlägt und die Zei­tung auf dem Klapp­tisch vor sich aus­brei­tet.


    11 Uhr


    Gün­ther ist kurz bei mir in der Kü­che, um sich eine neue Kan­ne Kaf­fee zu brühen. »Herr­lich«, meint er. (Ist das sein neu­es Lieb­lings­wort???) »Wie im Ur­laub. Nichts zu tun. Nur Zei­tung le­sen und Kaf­fee trin­ken. Ich sag ja: Ich hät­te in der An­ti­ke le­ben sol­len. Muße tun, das kann ich, ha!«


    13 Uhr


    Ich fra­ge Gün­ther, ob er was zu Mit­tag es­sen will. Dass ich Rou­la­den aus der Tief­kühl­tru­he neh­men könn­te, und Ge­mü­se­bur­ger hät­te ich auch noch. »Kei­ne Zeit, Rosa«, sagt Gün­ther und zwin­kert wie­der. »Bin ge­ra­de mit­ten im Dos­sier, span­nen­de Ge­schich­te über Ma­chen­schaf­ten in der Ukrai­ne. Viel­leicht kannst du mir nur kurz eine Stul­le raus­brin­gen?«


    15 Uhr


    Während ich die Fens­ter put­ze, muss ich im­mer wie­der ver­stört zum Gar­ten­haus rü­ber­blicken. Will er da jetzt im­mer sit­zen? Er müss­te die Zei­tung doch längst durch­ge­le­sen ha­ben. Plötz­lich guckt Gün­ther zu mir, winkt mit der Zei­tung und zeigt fröh­lich mit bei­den Dau­men nach oben.


    17 Uhr


    Die Zeit kommt nur ein­mal in der Wo­che raus, oder?


    18 Uhr


    Nor­ma­ler­wei­se kann Gün­ther nicht lan­ge still­sit­zen. Bei Fa­mi­li­en­tref­fen nickt er für ge­wöhn­lich nach ei­ner hal­b­en Stun­de in die Run­de und ver­lässt den Raum, während er et­was von »Bei­ne ver­tre­ten« nu­schelt. Wenn wir Tat­ort se­hen, be­kommt Gün­ther nie mit, wer der Mör­der ist, weil er spätes­tens nach ei­ner Stun­de ins Bett geht (»Ist so­wie­so nicht span­nend.«). Auch im Ur­laub ist Gün­ther eher ru­he­los. Ich weiß noch ge­nau, dass ich in der Tos­ka­na nicht einen Tag lang am Ho­tel­pool lie­gen durf­te. Statt­des­sen muss­te ich mir jede ein­zel­ne Aus­gra­bungs­stät­te der Etrus­ker an­se­hen. (Gün­ther stand da­bei stets an­däch­tig vor ir­gend­wel­chen Stei­nen.)


    Des­halb: Der zei­tungs­le­sen­de Gün­ther in un­se­rem Gar­ten­haus be­un­ru­higt mich. Es gibt Hun­de, die kön­nen einen be­vorste­hen­den epi­lep­ti­schen An­fall ih­res Be­sit­zers er­spüren. Die­se Gabe habe ich auch, glau­be ich. Zwar wird Gün­ther vor­aus­sicht­lich kei­nen epi­lep­ti­schen An­fall er­lei­den, aber das, was sich da ge­ra­de vor mei­nem Kü­chen­fens­ter ab­spielt, ist de­fi­ni­tiv die Ruhe vor dem Sturm.


    19 Uhr


    Viel­leicht kön­nen wir noch wei­te­re Zei­tun­gen abon­nie­ren.


    Dienstag, 5. Februar


    Habe heu­te lan­ge mit Ju­lia te­le­fo­niert. Sie fin­det es »to­tal span­nend«, dass Papa im Ru­he­stand ist.


    »Wie lus­tig, ich kann mir Papa gar nicht zu Hau­se vors­tel­len«, lach­te sie.


    »Ich auch nicht«, ant­wor­te­te ich, ohne zu la­chen.


    »Und was macht er jetzt im­mer so?«, woll­te sie wis­sen.


    »Ges­tern saß er den gan­zen Tag im Gar­ten­haus«, sag­te ich tap­fer. Muss­te mich zu­sam­men­rei­ßen, um nicht zu wei­nen.


    Ju­lia fand auch das wie­der to­tal lus­tig. »Ihr rauft euch schon zu­sam­men«, mein­te sie und leg­te auf. Sie woll­te sich noch mit Ri­chard tref­fen, ih­rem neu­en Freund. Ju­lia war zu­vor drei Jah­re Sin­gle ge­we­sen, nach­dem Dau­er­freund-Fast-Schwie­ger­sohn-Jens sie we­gen ei­ner Kol­le­gin hat­te sit­zen las­sen. Ju­lia, Gün­ther und ich ha­ben das nie rich­tig ver­kraf­tet. Jens war fes­ter Teil un­se­rer Fa­mi­lie ge­wor­den und im Üb­ri­gen im­mer der Ers­te, für den mir ein Weih­nachts­ge­schenk ein­fiel. Als Ju­lia mir heu­lend mit­teil­te, dass er Schluss ge­macht hat­te, fing ich der­art an zu wei­nen, dass es am Ende Ju­lia war, die mich be­ru­hi­gen muss­te. Kaum hat­te ich mich dann ge­fan­gen, fing Ju­lia wie­der an zu wei­nen. So­gar Gün­ther kom­men­tier­te das Aus mit für sei­ne Ver­hält­nis­se großer Emo­ti­on: »Scha­de. Jens war der ers­te Freund von Ju­lia, mit dem man auch mal über eine gute Haus­däm­mung spre­chen konn­te.«


    Von Ri­chard wis­sen wir noch nicht sehr viel, aber Ju­lia macht einen sehr glück­li­chen Ein­druck, seit­dem sie ihn kennt. Und das ist ja das Wich­tigs­te. Wen Ju­lia mag, den mag ich auch. Na ja, bis auf Aus­nah­me von Nils. Als die­ser Typ das ers­te Mal bei uns zu Be­such war (üb­ri­gens auch das ers­te Mal, dass wir ihn über­haupt ge­se­hen ha­ben!), duzte er uns so­fort (»Und, Rosa, was macht das Le­ben?«) und leg­te sich nach dem Mit­tages­sen wie selbst­ver­ständ­lich auf un­ser Sofa im Wohn­zim­mer (»Ich brauch jetzt echt erst mal ’ne Ver­dau­ungs­pau­se.«). Gün­ther, Ju­lia und ich stan­den un­gläu­big in der Kü­che und flüs­ter­ten in un­se­rem ei­ge­nen Haus, nur da­mit Nils, der Schlä­fer (so heißt er seit­dem bei uns), in Ruhe sei­nen Mit­tags­schlaf hal­ten konn­te.


    Aber Ri­chard? Klingt doch sehr sym­pa­thisch. Ich kann­te mal einen rich­tig schnei­di­gen Ri­chard. Der konn­te so gut Rock ’n’ Roll tan­zen, dass alle Mäd­chen aus mei­ner Klas­se in ihn ver­schos­sen wa­ren.


    


    Ach ja, das The­ma Hund hat sich üb­ri­gens er­le­digt. Als ich Gün­ther während des Mit­tages­sens frag­te, ob wir uns nicht wie­der einen Hund an­schaf­fen soll­ten, sah er mich ent­geis­tert an. »Bist du wahn­sin­nig? Ich will doch mei­ne Zeit nicht mit Füt­tern, Bürs­ten und Hun­de­schu­le ver­geu­den!« Ist viel­leicht bes­ser so. Wahr­schein­lich wür­de es nur zu Kämp­fen mit Ka­si­mir (un­se­rer Kat­ze) kom­men, wenn wir plötz­lich einen Hund hät­ten. Gut, theo­re­tisch könn­te Gün­ther sei­ne Zeit dann da­mit ver­brin­gen, Hund und Kat­ze wie­der mit­ein­an­der zu ver­söh­nen. Aber las­sen wir das, es führt zu nichts.


    Mittwoch, 6. Februar


    War den gan­zen Tag bei der Ta­fel. Erst Team­sit­zung, dann ab zwölf Uhr Es­sens­aus­ga­be. Es ist wirk­lich er­schreckend, wie vie­le Leu­te in­zwi­schen zur Ta­fel kom­men. Als ich vor zehn Jah­ren dort an­ge­fan­gen habe, ka­men vor al­lem Ar­beits­lo­se, ein paar Rent­ner und Ob­dach­lo­se. Heu­te wa­ren auch ei­ni­ge Fa­mi­li­en da. In­zwi­schen gibt es so vie­le Leu­te, die trotz Ar­beit nicht über die Run­den kom­men. Es tut mir je­des Mal im Her­zen weh, wenn ich sehe, wie Kin­der die Le­bens­mit­tel in mit­ge­brach­te Tüten packen und es gar nicht ken­nen, dass ihre El­tern in ei­nem nor­ma­len Su­per­markt ein­kau­fen. Im Nach­bar­raum ha­ben wir zu­sätz­lich einen Bücher- und Klei­der­tisch. Die meis­ten, die sich Le­bens­mit­tel bei uns ab­ho­len, ge­hen im An­schluss auch noch dort­hin. Da fehlt es eben an al­len Ecken und Kan­ten. Das sind die wah­ren Pro­ble­me des Le­bens. Und ich jam­me­re über einen Ehe­mann, der Voll­zeit zu Hau­se ist. Wer­de mich in Zu­kunft be­mühen, das Gan­ze po­si­ti­ver zu se­hen.


    


    Als ich ge­gen sechs nach Hau­se kam, saß Gün­ther auf dem Sofa und las Schil­ler von Sa­fran­ski (560 Sei­ten).


    »Und, was hast du heu­te so ge­macht?«, frag­te ich, während ich die Sa­chen von Aldi aus­pack­te, die ich auf der Rück­tour noch schnell ein­ge­kauft hat­te. Mei­ne Stim­me zit­ter­te ein we­nig. Hat­te Gün­ther am Mor­gen ex­tra nicht ge­fragt, was er so vor­hat, son­dern bin mög­lichst sou­ve­rän aus dem Haus ge­gan­gen. Fühl­te mich wie eine Mut­ter, de­ren Kind zum ers­ten Mal einen gan­zen Tag al­lei­ne im Kin­der­gar­ten durch­ge­hal­ten hat.


    »Ge­le­sen«, sag­te Gün­ther und hält mir den Sa­fran­ski ent­ge­gen.


    »Den gan­zen Tag?«, frag­te ich un­si­cher.


    »Und ob!«


    »Aber hast du das Buch nicht schon ge­le­sen?« (Die Fra­ge war rein rhe­to­risch, denn ich konn­te mich ge­nau dran er­in­nern, dass Ju­lia es ihm vor zwei Jah­ren zu Weih­nach­ten ge­schenkt und Gün­ther es be­reits zu Sil­ve­s­ter durch­ge­le­sen hat­te.)


    »Und ob!«, wie­der­hol­te Gün­ther. »Aber gute Bücher ha­ben es durch­aus ver­dient, zwei­mal ge­le­sen zu wer­den, sage ich im­mer.« (Er hat das zwar noch nie ge­sagt, doch ich ver­kniff mir einen Kom­men­tar.)


    Stell­te mir vor, wie Gün­ther sei­nen ge­sam­ten Ru­he­stand da­mit ver­bringt, all un­se­re Bücher noch ein­mal zu le­sen. Wur­de wie­der et­was pa­nisch. Aber nein, ich hat­te mir ja vor­ge­nom­men, das Gan­ze po­si­ti­ver zu be­trach­ten. Ganz bes­timmt steckt auch in die­ser Tat­sa­che eine Chan­ce, man muss sie nur se­hen.


    


    1. Gün­ther wäre meh­re­re Jah­re be­schäf­tigt (wir ha­ben vier große Bücher­re­ga­le).


    2. Ju­lia wür­de in ih­rem Kol­le­gen­kreis (Buch­händ­ler!) in ei­nem Ne­ben­satz mal ih­ren Rund-um-die-Uhr-le­sen­den Va­ter er­wäh­nen.


    3. Kol­le­ge erzählt be­freun­de­tem Jour­na­lis­ten von Gün­ther.


    4. Zei­tung bringt Be­richt über Gün­ther als wan­deln­des Le­xi­kon.


    5. Gün­ther wird in TV-Shows als Li­te­ra­tur-Papst ein­ge­la­den.


    6. Gün­ther ge­winnt bei Wer wird Mil­lio­när 125.000 Euro.


    7. Das ZDF nimmt eine Li­te­ra­tur­sen­dung mit Gün­ther als Mo­de­ra­tor ins Pro­gramm.


    8. Wir zie­hen nach Mainz, und Gün­ther ver­bringt einen Groß­teil sei­ner Zeit auf dem Lär­chen­berg in ir­gend­wel­chen Stu­di­os.


    9. Wenn ich Gün­ther se­hen will, muss ich mich ins Pu­bli­kum in sei­ne Sen­dung set­zen.


    


    Als ich in Ge­dan­ken zu Gün­ther rü­ber­schiel­te, hielt er den Sa­fran­ski in der Hand und guck­te ins Lee­re. Ob das al­les so rea­lis­tisch war? Er­tapp­te mich bei dem Ge­dan­ken, dass die Zu­stän­de bei der Ta­fel doch nicht so schlimm sind wie ein Ehe­mann zu Hau­se.


    Freitag, 8. Februar


    Gün­ther hat ein neu­es Lieb­lings­wort. Nein, halt, ich kor­ri­gie­re: Er hat eine neue Lieb­lings­fra­ge: »Wie ist heu­te dein Zuschnitt?«


    Am An­fang wuss­te ich gar nicht, was er da­mit meint. We­der bas­tel­te ich ge­ra­de noch hat­te ich eine Sche­re in der Hand.


    »Na ja, was hast du heu­te vor? Wie ist dein Plan? Dein Zuschnitt eben? Sag, kann ich dir ir­gend­wie hel­fen? Ich bin be­reit!« Gün­ther rieb sich dy­na­misch die Hän­de und schau­te mich mit großen, er­war­tungs­vol­len Au­gen an.


    Ich hat­te tat­säch­lich eine Men­ge vor. Ich muss­te erst ein­kau­fen, dann Wä­sche wa­schen und im Gar­ten auf­hän­gen. Nach­mit­tags hat­te ich Dienst bei der Ta­fel, woll­te auf dem Weg aber noch Tan­te Lot­ti im Heim be­su­chen. Abends muss­te ich zwei Back­ble­che zu Mar­lies zu­rück­brin­gen, be­vor ich mich an Tan­te Lot­tis Pa­pier­kram set­zen woll­te. »Na pri­ma«, sag­te Gün­ther. »Da kann ich doch wun­der­bar mit­kom­men.«


    »Wo­hin jetzt ge­nau?«


    »Na, über­all­hin.« Gün­ther strahl­te.


    Ich weiß noch, warum wir uns da­mals ge­gen einen neu­en Hund ent­schie­den ha­ben, nach­dem Has­so von ei­nem Auto über­fah­ren wur­de. (Erst letztens hat er sich ge­gen einen Hund aus­ge­spro­chen!) Wir woll­ten end­lich fle­xi­bel sein und kei­ne Rück­sicht mehr auf einen Hund neh­men müs­sen. Wir woll­ten nie­man­den ha­ben, der uns auf Schritt und Tritt folgt. Das Glei­che wird ja wohl auch für Gün­ther gel­ten!


    »Das macht aber nicht so viel Sinn, dass wir bei­de zu­sam­men die Sa­chen er­le­di­gen«, gab ich vor­sich­tig zu be­den­ken. (Ich stell­te mir vor, wie ich das Back­blech bei Ka­rin vor­bei­brach­te und Gün­ther stumm da­bei­s­teht. Nein, nein, nein!)


    Ein Al­ter­na­tiv­plan muss­te her. »Wie wäre es, wenn du al­lei­ne ein­kaufst?«


    »Ger­ne. Und da­nach?«


    »Nun, du könn­test, na ja, warum fährst du nicht in den Elek­tro­markt? Wir könn­ten neue Glüh­bir­nen für den Kel­ler ge­brau­chen.« (Ei­gent­lich woll­te ich die Glüh­bir­nen auf dem Weg vom Heim zur Ta­fel schnell bei Ross­mann kau­fen, aber wenn Gün­ther ex­tra des­we­gen ins In­dus­trie­ge­biet zum Elek­tro­markt fährt, ist er zu­min­dest für ein, zwei Stun­den be­schäf­tigt.)


    Gün­ther strahl­te er­neut. »Kann ich sonst noch was ma­chen?«


    »Wie wäre es, wenn du da­nach bei der Gärt­ne­rei Mal­chow vor­bei­fährst und zwei neue Aza­leen fürs Wohn­zim­mer be­sorgst?« (Ich ge­mei­nes Biest. Wuss­te ge­nau, dass die Gärt­ne­rei Mal­chow frei­tagnach­mit­tags ge­schlos­sen ist. Dach­te, so muss sich ein Sach­be­ar­bei­ter im Ar­beitsamt fühlen, der einen jun­gen Ar­beits­lo­sen zu ei­nem Vors­tel­lungs­ge­spräch schickt, ob­wohl er weiß, dass er den Job nie­mals be­kom­men wird.)


    Gün­ther strahl­te wie­der be­zie­hungs­wei­se im­mer noch.


    »Wird ge­macht. Aye, aye, Sir.« Er schlug wie ein preußi­scher Sol­dat die Hacken zu­sam­men und sa­lu­tier­te.


    Samstag, 9. Februar


    Gün­ther ver­sucht, das Bes­te aus der Si­tua­ti­on zu ma­chen. Mor­gens ist er um sechs Uhr im­mer der Ers­te beim Bäcker, um Bröt­chen zu kau­fen. Um halb acht weckt er mich (früher habe ich manch­mal län­ger ge­schla­fen, aber das ahnt Gün­ther noch nicht, spie­le also erst ein­mal mit), dann früh­stücken wir, und er läuft des Öf­te­ren ge­schäf­tig in der Kü­che auf und ab und guckt nach, ob wir noch ge­nü­gend Mar­me­la­de ha­ben oder ob noch Milch fehlt. Na­tür­lich fehlt nie et­was, aber ich las­se Gün­ther sei­nen mor­gend­li­chen Check. Er ist dann im­mer so eif­rig bei der Sa­che. Da­nach fährt er meis­tens in den Su­per­markt. Manch­mal ver­gisst er et­was und muss noch ein­mal los. Ich habe den Ver­dacht, dass er ab­sicht­lich et­was ver­gisst, nur um noch ein­mal los­fah­ren zu kön­nen. Sage aber nichts. Ist ja gut, wenn Gün­ther be­schäf­tigt ist. Neu­lich hat er einen gan­zen Nach­mit­tag all un­se­re Zim­mer­pflan­zen um­ge­topft (auch die, die ich kurz vor­her be­reits um­ge­topft hat­te), und so­gar Ju­li­as Schul­hef­te, die noch in ih­rem al­ten Kin­der­zim­mer im Re­gal ste­hen, hat er sich vor­ge­knöpft. Gün­ther ist der Mei­nung, dass es am sinn­volls­ten wäre, die Hef­te al­pha­be­tisch nach Fä­chern zu ord­nen und die ver­schie­de­nen Schul­jah­re in Un­ter­ord­nern chro­no­lo­gisch ab­zu­hef­ten. Als Gün­ther nach Stun­den end­lich aus dem Kin­der­zim­mer kam, sag­te er mit leuch­ten­den Au­gen: »So, Phy­sik 1997, 1. Halb­jahr hat end­lich sei­nen rich­ti­gen Platz ge­fun­den.« Wenn Ju­lia (was ga­ran­tiert nie­mals vor­kom­men wird) ir­gend­wann ir­gen­det­was nach­schla­gen wol­le, wäre das von nun an kein Pro­blem mehr, er­klär­te Gün­ther.


    Gut, im End­ef­fekt sind die meis­ten Sa­chen, die Gün­ther an­packt, nicht zwin­gend not­wen­dig. Aber das hier ist zu­min­dest ein An­fang. Er kon­zen­triert sich eben erst ein­mal auf die Randt­he­men im Haus­halt, um bald rich­tig durch­zu­star­ten. So lang­sam habe ich wirk­lich das Ge­fühl, dass er sich ganz gut mit sei­nem neu­en Le­bens­ab­schnitt ar­ran­giert. Hät­te nie ge­dacht, dass Gün­ther sich al­lei­ne be­schäf­ti­gen kann (muss­te er ja auch noch nie, er hat­te ja die Ar­beit), aber ir­gend­wie macht er sich recht or­dent­lich. Wahr­schein­lich han­del­te es sich bei die­sen ers­ten Ta­gen nur um An­lauf­schwie­rig­kei­ten, und bald wird er so vie­le neue, in­ter­essan­te, abend­fül­len­de Hob­bys und Be­schäf­ti­gun­gen ha­ben, dass ich mich ir­gend­wann nach den Ta­gen seh­nen wer­de, an de­nen ich ihn an ei­nem Frei­tagnach­mit­tag zur Gärt­ne­rei Mal­chow schicken konn­te, nur da­mit er be­schäf­tigt ist.


    Donnerstag, 14. Februar


    8 Uhr 30


    Beim Auf­wa­chen ent­decke ich ein klei­nes Scho­ko­la­den­herz auf mei­nem Nacht­tisch. »Zum Va­len­tins­tag al­les Gute, Rosa. Dein Gün­ther.«


    Be­kom­me einen kur­z­en Schreck. Gün­ther hat noch nie an den Va­len­tins­tag ge­dacht. Ich im Üb­ri­gen auch nicht. Das war ein­fach kein The­ma mehr bei uns nach 35 Jah­ren Ehe.


    8 Uhr 31


    Er­kennt­nis: Ich habe kein Ge­schenk für Gün­ther.


    8 Uhr 45


    Schlei­che im Schlaf­an­zug die Trep­pe run­ter und öff­ne vor­sich­tig die Kü­chen­tür. Die Luft ist rein, kein Gün­ther weit und breit. Hole schnell eine Zot­ter-Scho­ko­la­de aus dem Ge­heim­fach un­ter dem Kühl­schrank. (Gün­ther isst der­art viel Scho­ko­la­de, dass ich das An­ge­bot künst­lich ver­knap­pen muss. Wenn ich die gan­ze Scho­ko­la­de, die ich ein­kau­fe, im­mer gleich in den Wohn­zim­mer­schrank – dem of­fi­zi­el­len, frei zu­gäng­li­chen Scho­ko­la­den­platz – le­gen wür­de, dann käme ich a) mit dem Ein­kau­fen von Scho­ko­la­de nicht mehr hin­ter­her, und Gün­ther wür­de b) plat­zen. Des­we­gen lan­det min­des­tens jede zwei­te Scho­ko­la­de zu­nächst im Ge­heim­fach, von des­sen Exis­tenz Gün­ther na­tür­lich nichts ahnt. Wenn das Scho­ko­fach im Wohn­zim­mer­schrank leer ist und sich die Ta­feln im Ge­heim­fach tür­men, habe ich im­mer ein schlech­tes Ge­wis­sen. Fühle mich dann wie ein Funk­tio­när der DDR, der zu Hau­se in Saus und Braus lebt und die Bür­ger be­wusst klein­hält. Trotz­dem: Für Gün­ther ist es bes­ser so. Wie ge­sagt, er wür­de sonst ir­gend­wann plat­zen.)


    Zu­rück zur Zot­ter-Scho­ko­la­de, die Gün­ther zur Fei­er des Ta­ges be­kom­men soll. Auf ei­nem klei­nen Ge­schen­ke­an­hän­ger, den ich zum Glück noch im Bas­tel­re­gal im Kel­ler fin­de, schrei­be ich: »Zum Va­len­tins­tag al­les Gute, Gün­ther. Dei­ne Rosa.« Lege Scho­ko­la­de und An­hän­ger auf Gün­thers Platz am Kü­chen­tisch.


    10 Uhr


    Von Gün­ther noch im­mer kei­ne Spur. Wo ist er nur?


    10 Uhr 30


    Habe das gute Ge­fühl, dass wir das Schlimms­te schon über­stan­den ha­ben. Nach nur 13 Ta­gen Ru­he­stand fra­ge ich mich be­sorgt, wo Gün­ther ist, wenn er mal nicht auf dem Sofa sitzt. Es geht berg­auf.


    12 Uhr 30


    Gün­ther kommt mit ro­tem ver­schwitzten Kopf zur Tür her­ein. Gott sei Dank, er lebt!


    »Hab nur schnell noch vier Kis­ten Mi­ne­ral­was­ser ge­holt. Hat­ten nur noch zwei Fla­schen, und da habe ich gleich ein bis­schen mehr ge­kauft. Nach mei­ner Be­rech­nung müs­sen wir nun erst wie­der am 13. März für Nach­schub sor­gen.« Keu­chend trägt er die Kis­ten in den Kel­ler.


    13 Uhr


    Gün­ther ent­deckt Zot­ter-Scho­ko­la­de auf dem Kü­chen­tisch. Wir be­dan­ken uns et­was steif für un­se­re Va­len­tins­ge­schen­ke. Kön­nen uns nicht ent­schei­den, ob wir uns a) um­ar­men oder b) auf die Wan­ge küs­sen sol­len. Nach ein paar un­ko­or­di­nier­ten Be­we­gun­gen lan­det Gün­thers Mund auf mei­nem Ohr, und ich ver­ha­ke mich in sei­nem Ober­arm. Der Ge­dan­ke zählt.


    15 Uhr


    Im­mer noch glück­lich. Nicht we­gen des Scho­ko­la­den­her­zens zum Va­len­tins­tag (war zwar auch schön, aber gleich­zei­tig et­was ir­ri­tie­rend), son­dern vor al­lem we­gen des Mi­ne­ral­was­sers, das Gün­ther be­sorgt hat. Zwei Er­kennt­nis­se:


    1. Gün­ther kann sich al­lei­ne be­schäf­ti­gen.


    2. Die Din­ge, um die er sich küm­mert, wer­den im­mer re­le­van­ter. (Hät­te mor­gen so­wie­so Mi­ne­ral­was­ser kau­fen müs­sen.)


    Ich glau­be, wir ha­ben das Tal der Trä­nen er­folg­reich durch­schrit­ten.


    Samstag, 16. Februar


    Her­ber Rück­schlag. Als ich vom Ein­kau­fen nach Hau­se kam, stand Gün­ther in der Kü­che und bü­gel­te Frot­tee-Hand­tücher!!! Hil­fe!!!


    Montag, 18. Februar


    Hor­ror­tag. Schlicht und er­grei­fend Hor­ror, der Tag. Es fing da­mit an, dass ich mor­gens Rita in der Stadt ge­trof­fen habe. Ob­wohl ich sie schon seit über fünf­zig Jah­ren ken­ne (bin mit ihr zur Schu­le ge­gan­gen), hat­ten wir in letzter Zeit nicht viel mit­ein­an­der zu tun. Rita ist näm­lich der neu­gie­rigs­te Mensch auf Er­den. Sie schafft es, in­ner­halb von kur­z­er Zeit das ge­sam­te Ge­fühls­le­ben aus ei­nem raus­zu­pres­sen und in­ner­halb noch kür­ze­rer Zeit sel­bi­ges groß­flächig un­ter al­len mög­li­chen Men­schen aus­zu­brei­ten. Da­bei ver­hält es sich wie mit der stil­len Post. Man erzählt Rita, dass man Lust auf Ur­laub hät­te, und beim nächs­ten Kaf­fee­trin­ken mit den Nach­ba­rin­nen wird man dar­auf an­ge­spro­chen, ob denn die Reha-Ge­neh­mi­gung bei der Bar­mer schon durch sei. Seit­dem ver­su­che ich so gut es geht, jeg­li­che Tref­fen mit Rita zu ver­mei­den.


    


    Heu­te Mor­gen al­ler­dings gab es kein Ent­kom­men.


    »Huhu!«, rief sie mir heu­te in der Stadt hin­ter­her, als ich schon fast an ihr vor­bei war. Ich blieb ge­zwun­ge­ner­maßen ste­hen.


    »Wie ist es denn so, seit Gün­ther in Ren­te ist? Wir ha­ben uns ja schon soooooo lan­ge nicht ge­se­hen!«


    »Al­les wun­der­bar«, säu­sel­te ich. »Könn­te nicht schö­ner sein.«


    »Un­ter­nehmt ihr jetzt viel zu­sam­men? Ich weiß noch, als Klaus in Ren­te ge­gan­gen ist, wuss­ten wir gar nicht, was wir zu­erst und zu­letzt ma­chen sol­len. Wir hat­ten so vie­le Plä­ne.« Sie lach­te ge­küns­telt.


    »Ge­nau das Glei­che bei uns!«


    »Und wie geht’s Gün­ther mit der neu­en Frei­heit? Klaus ist da­mals rich­tig auf­ge­dreht. Manch­mal sehe ich ihn ta­ge­lang nicht, weil er so viel vor­hat.«


    »Wie bei uns!«


    »Klaus spielt ja jetzt im Golf­club schon in der zwei­ten Se­nio­ren­mann­schaft. Und beim Ro­ta­ry Club ist er letzte Wo­che zum Vor­sit­zen­den ge­wählt wor­den. Da hat er mitt­ler­wei­le so vie­le Ver­pflich­tun­gen, dass er zum Schach nur zwei­mal die Wo­che kommt.« Sie leg­te eine Kunst­pau­se ein und frag­te dann: »Und bei Gün­ther? Was macht er al­les?«


    »Och, du, vie­les«, stot­ter­te ich. »Aber was ge­nau er macht, möch­te ich, nun, lie­ber nicht sa­gen.«


    Gro­ber Feh­ler! Man darf bei Rita kei­ne va­gen An­deu­tun­gen fal­len las­sen. Das hei­zt ihre Phan­ta­sie erst recht an. Wahr­schein­lich war sie schon da­bei, Gün­ther alle mög­li­chen schmut­zi­gen Din­ge an­zu­dich­ten.


    Über­leg­te einen kur­z­en Mo­ment, ob ich nicht sa­gen soll­te, dass er in Wirk­lich­keit nichts macht? Ließ es aber zum Glück blei­ben (manch­mal hat man eben noch lich­te Mo­men­te!), ver­ab­schie­de­te mich schnell von Rita und at­me­te tief durch. Als Gün­ther noch ar­bei­te­te, war doch vie­les leich­ter. (Ich weiß, ich woll­te al­les po­si­ti­ver se­hen, aber rein ob­jek­tiv ge­se­hen ist das nun mal rich­tig!)


    


    Nach­mit­tags – mir saß der Rita-Schock noch in den Rip­pen – warf ich zu­fäl­lig einen Blick auf mei­nen Ka­len­der, der ne­ben dem Herd liegt. »Kurt u. Ire­ne 20 h« stand da. Um Got­tes wil­len, das hat­te ich ganz ver­ges­sen. Gün­thers Ar­beits­kol­le­ge Kurt und sei­ne Frau hat­ten uns für heu­te zum Es­sen ein­ge­la­den! Das fehl­te mir noch. Bit­te nicht falsch verste­hen: Ich mag die bei­den sehr ger­ne. Aber je­des Mal, wenn wir uns tref­fen, geht es vor al­lem ums eins: die Ar­beit. Kurt ist ein ähn­li­cher Wor­ka­ho­lic wie Gün­ther. Um vie­le Bau­pro­jek­te ha­ben Gün­ther und Kurt sich ge­mein­sam ge­küm­mert. (Sie hat­ten so­zu­sa­gen ge­mein­sa­me Kin­der. Ja, ich den­ke, das wür­den die bei­den ge­nau­so aus­drücken.) Wenn wir vier also zu­sam­men­kom­men, wer­den zwar zu­nächst höf­li­che Kom­pli­men­te zum Es­sen ver­teilt (Ire­ne kann den welt­bes­ten Rin­der­bra­ten ma­chen), doch schon nach kur­z­er Zeit geht es um Bau­an­trä­ge, Kon­struk­ti­ons­plä­ne, Schwie­rig­kei­ten am Bau, Zu­lie­fe­reng­päs­se und Vor­tei­le ein­zel­ner Schraub­ge­win­de. Na­tür­lich, Gün­ther und Kurt hät­ten all die­se Din­ge bis zum Ab­win­ken täg­lich im Büro be­spre­chen kön­nen (was sie si­cher auch ta­ten). Doch un­se­re Aben­de zu viert ha­ben eine ent­schei­den­de Be­son­der­heit: Sie bie­ten Pu­bli­kum – Ire­ne und mich. Die Aben­de ver­lau­fen also im­mer nach ei­nem ganz bes­timm­ten Mus­ter: Gün­ther und Kurt ge­hen je­des ein­zel­ne Pro­jekt der Fir­ma durch, und Ire­ne und ich ge­ben uns so in­ter­es­siert wie mög­lich. Die bei­den lie­ben es, uns al­les bis ins letzte De­tail zu er­klären. Manch­mal holt Kurt Zet­tel und Stift aus der Schub­la­de, und dann ma­len er und Gün­ther ih­ren un­wis­sen­den Ehe­frau­en auf, wie ein Schalt­kreis funk­tio­niert. Ire­ne und ich las­sen ih­nen den Spaß. Wenn wir uns von­ein­an­der ver­ab­schie­den, rau­nen wir ein­an­der für ge­wöhn­lich ki­chernd zu: »Män­ner in der Bau­bran­che sind wie klei­ne Kin­der.«


    Lei­der hat es vor ge­nau 17 Ta­gen eine klit­ze­klei­ne Wen­dung in Gün­thers und mei­nem Le­ben ge­ge­ben. Ma­chen wir es kurz: Wuss­te nicht, wor­über Gün­ther heu­te Abend spre­chen woll­te. Dar­über, dass er neu­er­dings Frot­tee-Hand­tücher bü­gelt? At­me­te tief durch. Mir war klar: Für Gün­ther wür­de der Abend na­tür­lich noch viel un­an­ge­neh­mer wer­den als für mich. Nahm mir vor, ihn ir­gend­wie als voll­be­schäf­tig­ten Mann daste­hen zu las­sen. Zur Not wür­de ich erzählen, dass er bald eine Li­te­ra­tur­sen­dung im ZDF mo­de­riert.


    


    Nach­dem Gün­ther und ich uns aus­geh­fer­tig ge­macht und noch schnell ein Mit­bring­sel für Ire­ne or­ga­ni­siert hat­ten (Blu­men von der Fens­ter­bank – man muss auch im­pro­vi­sie­ren kön­nen!), mach­ten wir uns auf den Weg. Schon die Hin­fahrt ver­lief an­ge­spannt. Gün­ther und ich schie­nen die­sel­ben Be­den­ken zu ha­ben, ohne dass wir dar­über ge­spro­chen hat­ten.


    Wie dem auch sei, hier die Zu­sam­men­fas­sung der fol­gen­den drei Stun­den: Es gab ge­nau fünf blö­de Si­tua­tio­nen.


    1. Ire­ne emp­fing uns an der Tür mit den Wor­ten: »Wie schön, dass ihr hier seid. Kurt müss­te auch gleich kom­men. Er ist im Büro auf­ge­hal­ten wor­den.« Ich äug­te zu Gün­ther rü­ber. Mein­te, dass er bei den Wor­ten »Büro« und »auf­ge­hal­ten« einen furcht­bar weh­müti­gen Blick be­kam. Könn­te aber auch Ein­bil­dung ge­we­sen sein. Kurt kam schließ­lich 45 Mi­nu­ten später. Als er mit ro­ten Wan­gen ins Ess­zim­mer trat, sag­te er fröh­lich: »Sor­ry, aber das Büro. Gün­ther, du kennst das ja.« Gün­ther nick­te be­tre­ten und mur­mel­te: »Kein Pro­blem.«


    2. Während des Es­sens erzähl­te Kurt vol­ler Be­geis­te­rung von ei­nem neu­en Auf­trag, den die Fir­ma an Land ge­zogen hat­te. Wuss­te ge­nau, dass Gün­ther den selbst nur zu gern be­treut hät­te.


    3. Ir­gend­wann muss­te sie kom­men, die Fra­ge. »Und Gün­ther«, fing Kurt an und klopf­te Gün­ther freund­schaft­lich auf die Schul­ter, »wie ist es in der Frei­heit? Was machst du so den lie­ben lan­gen Tag?«


    4. Kur­ze Zeit später frag­te Ire­ne la­chend: »Geht ihr bei­den euch denn schon rich­tig schön auf den Geist?«


    5. Ire­ne und Kurt be­rich­te­ten vol­ler Eu­pho­rie, dass Kurt im Herbst zwei Wo­chen frei­be­kom­men hat­te. »Du weißt ja, Gün­ther, wie schwie­rig das ge­ra­de im Herbst ist. Da ist auf dem Bau ja im­mer mords­mäßig was los. Aber Ire­ne und ich woll­ten end­lich un­se­re Schwe­den-Tour im Wohn­mo­bil ma­chen. Ach, was habt ihr’s gut. Könnt 365 Tage im Jahr tun und las­sen, was ihr wollt.« Gün­ther und ich zuck­ten zeit­gleich zu­sam­men.


    Das Es­sen fiel kür­zer aus als sonst, und als der Nach­tisch an­stand, mur­mel­te Gün­ther: »Ich habe wahn­sin­ni­ge Kopf­schmer­zen. Rosa, hät­test du was da­ge­gen, wenn wir schon ge­hen?«


    Auf der Au­to­fahrt schwie­gen wir uns an. So kann das nicht wei­ter­ge­hen.


    Dienstag, 19. Februar


    Muss mit Gün­ther spre­chen. Die Fra­ge, was er die nächs­ten Mo­na­te, Jah­re und Jahr­zehn­te ma­chen will, muss end­lich ge­klärt wer­den.


    Donnerstag, 21. Februar


    10 Uhr


    Tref­fe mich mit Ute beim Bäcker Gott­schalk in der Stadt zur La­ge­be­spre­chung. »Rosa, Gün­ther ist noch nicht mal einen Mo­nat in Ren­te, und du bist schon völ­lig fer­tig. Du musst was un­ter­neh­men.« Ute sieht be­sorgt aus, und ich spü­re, wie sich in mei­nem Hals ein Kloß breit­macht.


    »Das Pro­blem ist: Ich weiß nicht, was Gün­ther so vor­hat in den nächs­ten Jah­ren. Ich mei­ne …« Mei­ne Stim­me ver­sagt, und Ute drückt mei­ne Hand.


    »Frag ihn doch ein­fach. Sprich das The­ma of­fen an. Viel­leicht war­tet er nur dar­auf und hat auch Re­de­be­darf. Du weißt doch, wie Gün­ther ist. Er wür­de von sich aus nie da­mit an­fan­gen.« Ute lächelt und ver­sucht, so op­ti­mis­tisch wie mög­lich aus­zu­se­hen. Wie­der drückt sie mei­ne Hand. »Komm, wir üben das jetzt mal.«


    Ich blicke mich ver­stoh­len um. Nicht, dass Rita ir­gend­wo lau­ert und hört, wie ich mit Ute übe, Gün­ther zu fra­gen, was er die nächs­ten Jah­re ma­chen will.


    12 Uhr


    Bin ge­wapp­net. Wer­de Gün­ther heu­te Abend nach sei­nen Plä­nen fra­gen. Nach der Auf­bruchs­tim­mung, die er si­cher ver­spürt. Nach dem Ta­ten­drang. Nach all den wun­der­ba­ren Din­gen, die er lie­ber ges­tern als heu­te an­packen möch­te. Jaja, klingt ko­misch, aber Ute hat mir ein­ge­trich­tert, dass ich um Him­mels wil­len po­si­tiv rü­ber­kom­men soll. Gün­ther darf nicht den Ein­druck ge­win­nen, ich wol­le ihn in die Ecke trei­ben oder un­ter Druck set­zen. Eben­so we­nig soll er mer­ken, wie wich­tig mir das The­ma ist, und schon gar nicht, dass ich ge­ra­de schlaflo­se Näch­te durch­lei­de, weil er nichts zu tun hat. »Of­fen sein, ohne Wer­tung, ohne Vor­be­hal­te«, hat Ute wie ein Man­tra per­ma­nent wie­der­holt. »Dein Ton­fall muss in­ter­es­siert, neu­tral und of­fen sein.«


    Un­ser Plan: Während des Abendes­sens mög­lichst bei­läu­fig fra­gen: »Sag mal Gün­ther, was hast du ei­gent­lich vor in der nächs­ten Zeit? Was willst du mit dei­ner ge­won­ne­nen Frei­heit an­s­tel­len?« Da­mit ich po­si­tiv wir­ke, soll ich da­bei lächeln, nicken und die Hän­de weit aus­ein­an­der­brei­ten. Ute hat mal in ei­nem Rat­ge­ber ge­le­sen, dass das Of­fen­heit si­gna­li­siert.


    18 Uhr


    Als Gün­ther in ein Kä­se­brot mit Kres­se und Ra­dies­chen beißt, traue ich mich. »Sag mal Gün­ther, was hast du ei­gent­lich so vor in nächs­ter Zeit? Was willst du mit dei­ner ge­won­ne­nen Frei­heit an­s­tel­len?« (Ver­su­che, mich streng an Utes An­wei­sun­gen zu hal­ten und läche­le tap­fer.)


    »Wie meinst du das?«, fragt Gün­ther mit vol­lem Mund. »Was soll ich vor­ha­ben?«


    »Na, ge­nau das will ich ja von dir wis­sen«, flöte ich. »Mo­dell­ei­sen­bahn, Koch­kurs – erzähl, was hast du vor?«


    Gün­ther run­zelt die Stirn.


    »Mo­dell­ei­sen­bahn, Koch­kurs?«


    »Nur Bei­spie­le, nur Bei­spie­le«, sage ich schnell.


    »Bin doch erst drei Wo­chen in Ren­te, ich habe noch gar nicht rich­tig dar­über nach­ge­dacht.«


    Weiß nicht, wie es dann wei­ter­geht, klei­ner Film­riss so­zu­sa­gen. Auf je­den Fall sage ich ir­gend­wann: »Aber es macht mich wahn­sin­nig, wenn du im­mer zu Hau­se bist und nichts zu tun hast.« Gün­ther steht ab­rupt vom Tisch auf, und ich höre, wie kur­ze Zeit später die Haus­tür zuschlägt. Gün­ther ist weg.


    20 Uhr


    Von Gün­ther fehlt jede Spur. Na klar. War ja schon früher so. Wenn wir uns ge­strit­ten ha­ben, ist im­mer ei­ner von uns aus dem Haus ge­stürmt. Während Gün­ther dar­auf­hin tat­säch­lich ein paar Stun­den lang ver­schwun­den war (kei­ne Ah­nung, wo er in sol­chen Fäl­len ab­ge­blie­ben ist!), habe ich es nie lan­ge aus­ge­hal­ten. Meis­tens habe ich mich im Gar­ten hin­ter ei­nem Busch vers­teckt und das Wohn­zim­mer be­ob­ach­tet. (Hat­te stets die Hoff­nung, dass Gün­ther un­ru­hig und be­sorgt wie ein Ti­ger auf und ab geht. Aber nein, je­des Mal das Glei­che: Gün­ther setzte sich see­len­ru­hig vor den Fern­se­her, und mein Ver­schwin­den hat­te kei­ner­lei sicht­ba­re Aus­wir­kun­gen. Bin dann je­des Mal nach spätes­tens ei­ner Stun­de wie­der rein­ge­schli­chen, weil mir kalt wur­de.)


    22 Uhr


    Sit­ze vor dem Fern­se­her. Höre plötz­lich, wie Gün­ther zur Tür her­ein­kommt. »Rosa, ich schla­fe heu­te im Ar­beits­zim­mer. Gute Nacht.«


    Freitag, 22. Februar


    Ta­ten so, als wäre nichts pas­siert. Gün­ther leg­te mor­gens heim­lich sein Bett­zeug wie­der in un­ser Bett, und ich hielt mei­nen Mund.


    Muss­te heu­te ein paar Su­per­märk­te ab­klap­pern, um Le­bens­mit­tel für die Ta­fel ein­zu­sam­meln. Gün­ther war zum Glück an­schei­nend nicht mehr be­lei­digt und bot an, mit­zu­kom­men. Ich nahm dan­kend an, denn so konn­te er die Kis­ten ins Auto schlep­pen. Als wir in der Schlan­ge bei Kai­sers stan­den (hat­ten un­se­ren ei­ge­nen Ein­kauf gleich mit er­le­digt), sag­te Gün­ther: »Rosa, weißt du, was ich letztens her­aus­ge­fun­den habe?« Sei­ne Stim­me hat­te einen be­deu­tungs­schwe­ren Klang, viel­leicht woll­te er mir ge­nau jetzt und hier mit­tei­len, dass ihm nun klar sei, was er die nächs­ten Mo­na­te und Jah­re ma­chen wol­le.


    »Ja?«, frag­te ich hoff­nungs­voll.


    »Im Su­per­markt ist die Schlan­ge am schnells­ten, in der we­ni­ge Leu­te vie­le Wa­ren ha­ben. Die Schlan­ge da­ge­gen, in der vie­le Men­schen mit we­ni­gen Wa­ren ste­hen, ist we­sent­lich lang­sa­mer. Der Be­zahl­vor­gang ist das Züng­lein an der Waa­ge.« Er nick­te zufrie­den und schau­te staats­män­nisch Rich­tung Kas­se.


    Aaaaaaaaaaaarrrrrrrr­gh­h­h­hh.

  


  
    MÄRZ


    Wehwehwehchen

  


  
    Freitag, 1. März


    Gün­ther und ich spre­chen nicht so viel. Gün­ther spricht per se nicht so viel, und ich ver­su­che, mein ei­ge­nes Ding zu ma­chen und mich nicht um Gün­ther zu küm­mern. Ir­gend­wann wird er schon selbst mer­ken, dass er et­was tun muss. Für jetzt und für die Zu­kunft.


    Er­wi­sche mich manch­mal bei dem Ge­dan­ken, dass ein Mann, der spricht, doch nicht so schlecht ge­we­sen wäre. Gut, es ist ja nicht so, dass Gün­ther gar nicht spricht, aber das meis­te macht er eben mit sich selbst aus. Als ich ihn ken­nen­lern­te und mit ro­ten Wan­gen nach ei­nem Abend mit ihm ins Büro kam, sag­te Sig­rid, mei­ne da­ma­li­ge Ar­beits­kol­le­gin: »Über­leg es dir gut, Rosa. Män­ner spre­chen nicht viel. Und In­ge­nieu­re noch we­ni­ger. Jetzt zähl mal eins und eins zu­sam­men.«


    Viel­leicht hät­te ich da­mals auf Sig­rid hören sol­len, aber es war schon um mich ge­sche­hen, jede War­nung lief ins Lee­re. Ich hat­te mich längst in die­sen großen (ist er im­mer noch), schlan­ken (ist er nicht mehr so ganz) In­ge­nieur aus Ab­tei­lung 3 ver­liebt. Er hat­te vol­le Haa­re (mitt­ler­wei­le passé), trug stets ta­del­los ge­bü­gel­te Hem­den (dar­auf ach­tet eine Frau!) und war ein­fach ein statt­li­cher Mann mit Ma­nie­ren (er kauf­te manch­mal un­auf­ge­for­dert Blu­men für den Ge­mein­schafts­raum, das be­ein­druck­te so­gar Sig­rid).


    Gün­ther hat in der Tat noch nie viel ge­spro­chen. Am An­fang in­ter­pre­tier­te ich das als eine Mi­schung aus Schüch­tern­heit, Ge­las­sen­heit und Tief­sinn. Und ich dach­te: »Wenn man sich nur näher ken­nen­lernt, wird er schon mehr aus sich raus­kom­men.«


    Doch der schweig­sa­me Gün­ther ist schweig­sam ge­blie­ben. (Nicht um­sonst pre­di­ge ich Ju­lia seit Jah­ren: »Män­ner än­dern sich nicht.« Da­mals woll­te ich das aber noch nicht wahr­ha­ben.) Wenn es mal Pro­ble­me gab, ver­schwand er ent­we­der für ein paar Stun­den, oder er floh ins Ar­beits­zim­mer und blieb dort eine gan­ze Wei­le. Bei ei­nem Psy­cho­test, den Ju­lia mal mit uns ge­macht hat, kam bei Gün­ther fol­gen­des Er­geb­nis zu­stan­de: »Du bist der Wis­sen­schaft­ler. Du agierst in­tro­ver­tiert, denkst theo­re­tisch, ent­schei­dest lo­gisch und lebst ge­plant.« Kurz: hun­dert Pro­zent Gün­ther. Ich frag­te mich, wo­her die Ma­cher die­ses Tests ihn so gut kann­ten.


    Das ist ja auch al­les gar kein Pro­blem. Ich ahn­te schon beim Hei­rats­an­trag (»Rosa, wir soll­ten hei­ra­ten«), dass ich es eher mit ei­nem Theo­re­ti­ker als ei­nem plap­pern­den Ro­man­ti­ker zu tun hat­te. Jetzt al­ler­dings, wo wir bei­de fast 24 Stun­den auf­ein­an­der­hocken (das soll­te ei­gent­lich die of­fi­zi­ell an­er­kann­te De­fi­ni­ti­on von »Ru­he­stand« sein), wäre es doch schön, wenn man et­was mehr mit­ein­an­der re­den wür­de. Halt, ich dre­he mich im Kreis. Män­ner än­dern sich nicht. Gün­ther wird nie­mals ge­sprächig sein. Viel­leicht muss ich mich än­dern und ein­fach we­ni­ger nach­den­ken. Gu­ter Plan. Also: Gün­thers Nichtstun ist mir gleich­gül­tig, ich neh­me es mit ei­ner stoi­schen Ge­las­sen­heit. Ommmmmmm.


    Montag, 4. März


    Mein Tag: ziem­lich stres­sig. Muss­te mit Tan­te Lot­ti zum Zahn­arzt, wo wir ge­schla­ge­ne zwei­ein­halb Stun­den im War­te­zim­mer saßen – nur um dann zu hören, dass ihr Ge­biss nicht die Schuld an ih­ren Kie­fer­schmer­zen tra­ge. Es steck­ten wohl eher die vie­len Süßig­kei­ten da­hin­ter, die Tan­te Lot­ti im­mer heim­lich nascht. An­schlie­ßend Team­sit­zung bei der Ta­fel, wo uns ver­kün­det wur­de, dass die Gel­der ge­kürzt wer­den und wir Eh­ren­amt­li­chen noch mehr Schich­ten über­neh­men müs­sen, weil eine Haupt­amt­li­che ge­stri­chen wird. Da­nach noch kurz zur Rei­ni­gung und um sechs fix und fer­tig nach Hau­se.


    Gün­thers Tag: kei­ne Ah­nung. Habe ihn am Abend be­wusst nicht ge­fragt, was er den gan­zen Tag ge­tan hat. Muss­te mich enorm zu­sam­men­rei­ßen, und Gün­ther sag­te auch nichts. Wenn er eine Ei­sen­bahn im Kel­ler auf­ge­baut oder den Flur neu ge­stri­chen hät­te, hät­te er si­cher einen Ton ge­sagt. Aber ich muss sa­gen: Wenn man nicht fragt, geht’s ei­gent­lich ganz gut. Nennt man das Ver­drän­gen???


    Mittwoch, 6. März


    12 Uhr 10


    Ha­ben uns an­ge­wöhnt, während des Mit­tages­sens Dreh­schei­be im ZDF zu se­hen. Als Gün­ther noch ar­bei­te­te, muss­te er im­mer schnell zu­rück in die Fir­ma, und wir muss­ten uns mit dem Es­sen be­ei­len. Da­bei kann Fern­se­hen während des Es­sens so ge­müt­lich sein. Und die Dreh­schei­be ist wirk­lich in­for­ma­tiv, eine schö­ne Rund­um-Sen­dung. Heu­te zei­gen sie einen Be­richt über die so ge­nann­te »Kü­chen­ma­fia«. Wirk­lich schlimm, was es al­les gibt heut­zu­ta­ge. Die Kü­chen­ma­fia legt Leu­te aufs Kreuz, die im In­ter­net eine Kü­che bes­tel­len. Der Trick: Man muss so­fort eine An­zah­lung ma­chen (und die ist nicht zu knapp!), da­nach ver­schie­ben die Be­trei­ber wie­der und wie­der den Lie­fer­ter­min und ver­schwin­den schließ­lich ir­gend­wann kom­plett – mit dem Geld na­tür­lich! Gün­ther regt sich wahn­sin­nig auf. »Da zie­hen die ei­nem das hart ver­dien­te Geld aus der Ta­sche. Das darf doch nicht wahr sein!« Gün­ther ist sich si­cher, dass vie­le Rent­ner auf die­se Ma­sche rein­fal­len. »Nicht mit uns, Rosa. Wir ma­chen da nicht mit.« Nein, den­ke ich. Warum soll­ten wir auch? Wir wür­den uns doch nie­mals eine Kü­che im In­ter­net bes­tel­len. Ich sage nichts. Ist ganz gut, wenn zu­min­dest ein The­ma Gün­ther emo­tio­nal be­schäf­tigt.


    14 Uhr


    Gün­ther ver­schwin­det mit großen Schrit­ten im Ar­beits­zim­mer. Mei­ne, ihn mur­meln zu hören: »De­nen lege ich das Hand­werk.«


    17 Uhr


    Gün­ther ist im­mer noch nicht wie­der auf­ge­taucht. Ich klop­fe vor­sich­tig an die Tür des Ar­beits­zim­mers.


    »Was machst du denn die gan­ze Zeit?«, fra­ge ich ge­nervt bis be­sorgt. (Ich weiß, ich weiß, ei­gent­lich soll­te ich mich freu­en, wenn Gün­ther mal ein paar Stun­den be­schäf­tigt ist. Doch ir­gend­wie be­un­ru­higt mich das. So weit sind wir schon!)


    »Woll­te un­ser In­ter­net so eins­tel­len, dass man gar nicht erst auf die­se Kü­chen­sei­ten kom­men kann. Aber es funk­tio­niert nicht.« Er schnauft un­zufrie­den. »Es gibt nur Pro­gram­me, die Kin­der vor Por­no­sei­ten schüt­zen. Und das hilft uns in die­sem Fall nicht wei­ter.« Er schnauft wie­der und sieht ernst­haft be­sorgt aus. Über­le­ge für einen Mo­ment, dass Gün­ther ja ein Pro­gramm ent­wickeln könn­te, das Rent­ner dar­an hin­dert, im In­ter­net nach ei­ner Kü­che zu su­chen. Wer aber wür­de so et­was ha­ben wol­len au­ßer Gün­ther selbst???


    »Mein Gott, Gün­ther.« Ich ver­su­che es prag­ma­tisch. »Wir wür­den doch so­wie­so nie eine Kü­che im In­ter­net kau­fen. Au­ßer­dem sind wir nach die­sem Be­richt vor­ge­warnt und wür­den nie­mals dar­auf her­ein­fal­len«, sage ich.


    Gün­ther schüt­telt be­harr­lich den Kopf. »Nein, da will ich auf Num­mer si­cher ge­hen. Nach­her ver­ges­sen wir das ir­gend­wann, und die Ma­fia ver­schwin­det mit un­se­rem Geld. War­te mal ab, Rosa. Ich schaff das schon.« Er zwin­kert mir zu und zeigt auf die Tür. »Und nun lass mich bit­te wie­der al­lei­ne. Das ist Chef­sa­che.«


    18 Uhr 30


    Gün­ther te­le­fo­niert jetzt schon eine Stun­de mit der Te­le­kom-Hot­li­ne. Das sei schließ­lich un­ser Te­le­fonan­bie­ter, und die müss­ten so et­was wis­sen, mein­te er, als er sich das Te­le­fon aus dem Wohn­zim­mer hol­te. Als ich am Ar­beits­zim­mer vor­bei­ging, hör­te ich ihn in schar­fem Ton sa­gen: »Verste­hen Sie nicht, jun­ger Mann? Es geht um die Ma­fia!«


    18 Uhr 50


    Kos­tet die Te­le­kom-Hot­li­ne etwa Geld???


    19 Uhr


    Gün­ther ist end­lich wie­der da. »Die ha­ben kei­ne Ah­nung, die von der Te­le­kom. Ir­gend­wie klappt das al­les nicht. Aber weiß du was, Rosa, ich habe eine Lö­sung. Wir schwören uns jetzt ein­fach ge­gen­sei­tig, dass wir nie­mals nach ei­ner Kü­che im In­ter­net su­chen.«


    22 Uhr


    Zwei Er­kennt­nis­se:


    1. Ich habe Gün­ther tat­säch­lich ge­schwo­ren, nie­mals nach ei­ner Kü­che im In­ter­net zu su­chen. (Darf ich nie­man­dem erzählen!)


    2. Gün­ther braucht drin­gend eine sinn­vol­le Be­schäf­ti­gung.


    Samstag, 9. März


    Ju­lia sei Dank. Sie hat Papa einen Su­do­ku-Block ge­schickt. Seit­dem sitzt er fried­lich wahl­wei­se im Wohn­zim­mer, Ar­beits­zim­mer oder in der Kü­che und löst ein Su­do­ku-Rät­sel nach dem an­de­ren. Das strahlt fast schon et­was Spi­ri­tu­el­les aus. Ich glau­be, jetzt wird al­les gut.


    Sonntag, 10. März


    Ich wer­de nie wie­der eine Tor­te es­sen. Na ja, ir­gend­wann viel­leicht schon. Aber nicht mehr in die­sem Jahr. Oder sa­gen wir in die­sem Mo­nat. Habe heu­te je ein Stück Trüm­mer­tor­te, Schmandtor­te und Ap­fel­ku­chen so­wie ein Man­del­hörn­chen ge­ges­sen. Nein, es han­del­te sich nicht um ein Frus­tes­sen we­gen Gün­ther (seit der Su­do­ku-Block ins Haus flat­ter­te, bin ich schließ­lich wie­der op­ti­mis­tisch), son­dern ich war beim Ge­burts­tags-Kaf­fee mei­ner Nach­ba­rin Bri­git­te. Wir sind acht Frau­en in der Nach­bar­schaft, die sich im­mer ge­gen­sei­tig zum Ge­burts­tag ein­la­den. Ei­gent­lich sind die­se Tref­fen wirk­lich schön. Man er­fährt den neus­ten Tratsch aus der Nach­bar­schaft (Do­ris und Heinz be­kom­men ein neu­es Car­port), wird auf den neus­ten En­kel­kin­der-Stand ge­bracht (der drei­jäh­ri­ge En­kelsohn von An­ge­li­ka kann im­mer noch nicht »Papa« sa­gen), und ganz ne­ben­bei gibt es lecke­re – Tor­ten. In­zwi­schen (wir tref­fen uns seit etwa zehn Jah­ren) ist je­doch der Teil mit den Tor­ten ein klein we­nig aus dem Ru­der ge­lau­fen. Ich be­schrei­be das Gan­ze ger­ne als »Tor­ten-Wett­rüs­ten«. Jede von uns glaubt, bei ih­rem Ge­burts­tag noch einen oben­drauf set­zen zu müs­sen. Ka­rin hat mir mal im Ver­trau­en erzählt, dass sie sich be­reits Tage vor ih­rem Ge­burts­tag schlaf­los im Bett wälzt.


    Eine wei­te­re Ei­gen­art un­se­rer Run­de: Man steht nicht dazu, dass man Tage am Back­ofen ver­bracht und sich die aller­größte Mühe ge­ge­ben hat, son­dern man sta­pelt tief. Dem­zu­fol­ge sag­te auch Bri­git­te, die heu­te die Per­fek­ti­on ei­ner Trüm­mer­tor­te auf den Tisch stell­te: »Guckt nicht so ge­nau hin, die ist nicht wirk­lich gut ge­wor­den. Aber ich den­ke, man kann sie es­sen.« (Ich hin­ge­gen den­ke, dass Bri­git­te mit die­ser Trüm­mer­tor­te je­den Back­wett­be­werb ge­win­nen wür­de!)


    Das Tor­ten-Wett­rüs­ten führ­te dazu, dass wir in­zwi­schen meis­tens acht Tor­ten und Ku­chen für acht Frau­en auf dem Tisch ste­hen ha­ben. Und weil man nicht un­höf­lich sein will, pro­biert man na­tür­lich fast al­les. Großer Gott, wenn ich dar­an den­ke, was ich heu­te al­les in mich hin­ein­ge­schau­felt habe, wird mir ganz an­ders. In mei­nem Al­ter wird man die neu­en Ki­los schließ­lich nicht mehr so schnell wie­der los.


    Aber egal, ich bin auch ein bis­schen stolz auf mich, wie ich den heu­ti­gen Nach­mit­tag ge­meis­tert habe. Hat­te im Vor­feld et­was Angst, wie ich mich ver­hal­ten soll­te, wenn das The­ma Gün­ther auf­kommt. Was wäre wohl das Bes­te: Sa­gen, dass er nichts macht? Sa­gen, dass er ganz viel macht? (Nur was?) Sa­gen, dass er in Zu­kunft ganz viel ma­chen wird? (Nur was?) Nach­dem Bri­git­te eine gran­di­os ge­lun­ge­ne Schmandtor­te (mit den Wor­ten: »Die habe ich auch schon mal bes­ser hin­be­kom­men«) aus der Kü­che hol­te, kam tat­säch­lich die Fra­ge der Fra­gen: »Rosa, wie geht’s ei­gent­lich mit Gün­ther und sei­nem Ru­he­stand? Was macht er den lie­ben lan­gen Tag?« Er­war­tungs­vol­le Blicke.


    Habe die Klip­pe sou­ve­rän um­schifft. Tak­tik: Ent­kräf­ten durch völ­li­ge Iro­nie. Ich sag­te also so über­trie­ben wie mög­lich (klang wie eine Schau­spie­le­rin aus dem Ohn­sorg-Thea­ter): »Gün­ther ist der ty­pi­sche Rent­ner. Er sitzt 24 Stun­den auf dem Sofa und macht mich wahn­sin­nig.« Dann lach­te ich über­trie­ben, und die an­de­ren stimm­ten herz­lich mit ein. Die Vors­tel­lung, dass Gün­ther wirk­lich 24 Stun­den auf dem Sofa saß, schi­en den an­de­ren ein­fach der­art ab­surd, dass es sich nur um einen Witz han­deln konn­te. Bri­git­te sag­te so­gar: »Ach, Rosa, du hast wirk­lich einen er­fri­schen­den Hu­mor.«


    Montag, 11. März


    Fünf Grün­de, aus­zu­wan­dern:


    


    1. Es hat heu­te ge­schneit. Da­bei ha­ben wir bald April!


    2. Auf den Ka­na­ren scheint die Son­ne. Luft: 26 Grad. Was­ser: 21 Grad.


    3. Am Wo­chen­en­de fei­ert Tan­te Lot­ti ih­ren 85. Ge­burts­tag. Ich habe im Wahn an­ge­bo­ten, Tor­ten für alle sieb­zig (!) Heim­be­woh­ner zu backen.


    4. Ju­lia will uns zu Os­tern Ri­chard vors­tel­len. Wie ich ges­tern er­fah­ren habe, hat er be­reits zwei klei­ne Kin­der, ist ge­schie­den und au­ßer­dem ge­ra­de ar­beits­los.


    5. Gün­ther hat heu­te Mor­gen fünf Stun­den am Stück Su­do­ku ge­spielt.


    


    Fünf Grün­de, die da­ge­gen­spre­chen:


    


    1. Ist fi­nan­zi­ell nicht mach­bar.


    2. Ich ken­ne nie­man­den auf den Ka­na­ren.


    3. 365 Tage Son­ne sind schlecht für die Haut.


    4. Die Kat­ze wür­de ver­hun­gern.


    5. Gün­ther wür­de ver­hun­gern.


    Mittwoch, 13. März


    Al­les neu macht der März. Na ja, nicht ganz, aber mir kam die Er­leuch­tung, dass man nicht im­mer nur jam­mern darf, son­dern – wenn ei­nem die Si­tua­ti­on nicht be­hagt – et­was än­dern muss.


    Habe in­zwi­schen ak­zep­tiert, dass Gün­ther sich nicht um eine Be­schäf­ti­gung küm­mern wird. Mehr denn je hockt er auf dem Sofa und sagt fast per­ma­nent: »Wenn ich dir hel­fen kann, gib Be­scheid.« Das ist ja nett ge­meint, aber viel hilf­rei­cher wäre es, wenn er sich end­lich selbst be­schäf­ti­gen wür­de. Doch halt, ich will nicht jam­mern. Ommmmm, ich sehe al­les po­si­tiv. Habe mich des­halb ent­schlos­sen, die Sa­che selbst in die Hand zu neh­men. Heißt: Ich wer­de Gün­ther ein­fach ein Hob­by un­ter­schie­ben. Ganz sub­til na­tür­lich, so­dass Gün­ther am Ende den­ken wird, er sei selbst auf die Idee ge­kom­men, in den Ten­nis­ver­ein ein­zu­tre­ten. Ge­ni­al. Al­les wird gut.


    Habe heu­te zu­nächst rein zu­fäl­lig ein Flyer des Golf­clubs auf dem Kü­chen­tisch lie­gen las­sen. Golf ist zwar nicht bil­lig und Gün­thers Ren­te nicht be­son­ders üp­pig, aber er könn­te dort für einen Mo­nats­bei­trag von 89 Euro je­den (!) Tag trai­nie­ren. Preis-Lei­stungs-Ver­hält­nis bzw. Kos­ten-Mann-aus-dem-Haus-Ver­hält­nis stim­men also. Der Flyer sieht auch rich­tig schick aus. Lächeln­de, gut an­ge­zoge­ne Men­schen ste­hen auf ei­nem ge­pfleg­ten grü­nen Ra­sen und win­ken in die Ka­me­ra. Und das Bes­te: Rechts oben in der Ecke steht in ei­nem ro­ten Kreis: »Bis 1. April an­mel­den und die Auf­nah­me­ge­bühr von 189 Euro spa­ren!« Ich den­ke, dass Gün­ther dar­auf an­sprin­gen wird. Er liebt näm­lich das Spa­ren. Erst neu­lich hat er im Su­per­markt drei große Ta­bas­co-Fla­schen ge­kauft, nur weil sie im An­ge­bot wa­ren. Ver­wen­de zwar nur alle Ju­bel­jah­re ein paar Trop­fen da­von (und wer­de in etwa zehn Jah­ren neu­es Ta­bas­co be­nöti­gen), aber vom Prin­zip her war es eine eh­ren­haf­te Über­le­gung.


    Doch, ich bin mir si­cher: So­bald Gün­ther »Spa­ren« auf dem Flyer liest, ist er da­bei. Sehe mich ihn schon zum Golf­platz fah­ren und nach fünf Stun­den wie­der ab­ho­len. (So eine Run­de Golf soll ja wahn­sin­nig viel Zeit in An­spruch neh­men.)


    Donnerstag, 14. März


    10 Uhr


    Gün­ther er­wähnt den Golf-Flyer über­haupt nicht. Er muss ihn aber ge­se­hen ha­ben! Heu­te Mor­gen hat er am Kü­chen­tisch Kaf­fee ge­trun­ken, Flyer lag di­rekt ne­ben ihm, ich hab’s ge­nau be­ob­ach­tet. Viel­leicht über­legt er auch nur, wie er mir scho­nend bei­brin­gen kann, dass er bald ein Hob­by für 89 Euro im Mo­nat ha­ben wird. Hihi.


    13 Uhr


    Sehe Flyer auf dem Kü­chen­tisch nicht mehr. Gün­ther hat im­mer noch nichts ge­sagt. Muss das The­ma selbst an­spre­chen.


    Beim Mit­tages­sen fra­ge ich mög­lichst bei­läu­fig: »Sag mal, da lag doch so Wer­bung vom Golf-Club. Wo ist die denn jetzt?«


    »Im Alt­pa­pier, hab mal ein we­nig auf­ge­räumt und gleich die Zei­tung mit raus­ge­bracht. Warum fragst du? Du willst doch nicht etwa Golf spie­len?«


    »Nein, nein«, sage ich schnell. »Aber …« Ich stocke, wie sage ich das bloß? »Viel­leicht wäre das was für dich? Ich mei­ne, du hast doch, also, schon im­mer so einen Sinn für Ball­sport­ar­ten ge­habt. Weißt du noch, wie du dau­ernd mit Ju­lia im Gar­ten Mur­meln ge­spielt hast, als sie klein war?« (Okay, Mur­meln sind nicht un­be­dingt die ty­pi­sche Ball­sport­art, aber mir fiel auf die Schnel­le nichts an­de­res ein.)


    »Um Him­mels wil­len, Rosa. Ich will doch nicht Golf spie­len. Wenn man da­mit erst ein­mal an­fängt, ist man ir­gend­wann nur noch auf dem Golf­platz. Ich kenn’ die­se Gol­fer.« Will ge­ra­de »Das wäre doch wun­der­bar« sa­gen, als Gün­ther das The­ma be­en­det: »Nein, da­mit will ich mir mei­ne neu ge­won­ne­ne Frei­heit bes­timmt nicht ver­bau­en!« Er lacht kurz auf, als sei Golf im Ru­he­stand ein ir­rer Ge­dan­ke.


    15 Uhr


    Ute ruft an. »Und, hat Gün­ther all sei­ne Nach­mit­tage schon ver­plant? Was hast du ihm un­ter­ge­scho­ben?« Sie lacht. Habe sie ges­tern Abend in mei­nen ge­nia­len Plan ein­ge­weiht. Sie fand die Idee pri­ma und mein­te am Ende un­se­res Ge­sprächs: »Zum ers­ten Mal seit Wo­chen wirkt du wie­der rich­tig fröh­lich, Rosa.«


    »Wes­halb ich an­ru­fe«, sagt Ute dann. »Woll­te nur kurz Be­scheid ge­ben, dass Wolf­gang am Wo­chen­en­de beim Hau­stur­nier sei­nes Ten­nis­ver­eins teil­nimmt. Wenn Gün­ther also noch Ka­pa­zi­täten frei hat …«, sie lacht, »… wäre es doch schön, wenn ihr zu­guckt. Viel­leicht ist Ten­nis ja was für ihn.«


    Nach der Golf-Plei­te ist mir ir­gend­wie nicht zum La­chen zu Mute. Ver­spre­che Ute zwar, dass wir vor­bei­kom­men, ma­che mir aber kei­ne großen Hoff­nun­gen.


    18 Uhr


    Bin jetzt doch et­was op­ti­mis­ti­scher, was das Ten­nis be­trifft. Mir ist ein­ge­fal­len, dass Gün­ther früher sehr ger­ne Ten­nis im Fern­se­hen ge­schaut hat. Er saß dann ker­zen­ge­ra­de auf dem Sofa und hat vor­zugs­wei­se Bo­ris Becker zu­sam­men­ge­schri­en, weil er den Ball bes­ser so oder so hät­te neh­men müs­sen. »Papa spielt wie­der Trai­ner«, pfleg­te Ju­lia zu sa­gen. Da Bo­ris Becker nun nicht mehr ak­tiv Ten­nis spielt, ist es höchs­te Zeit, dass Gün­ther selbst da­mit an­fängt. Klingt lo­gisch. Oder?


    Freitag, 15. März


    10 Uhr


    Habe noch ein zwei­tes Ass im Är­mel. Wenn Gün­ther wi­der Er­war­ten nicht aufs Ten­nis an­springt, steigt er eben beim An­gel-Cas­ting ein. Habe ge­ra­de Be­richt dar­über in un­se­rer Lo­kal­zei­tung ge­le­sen. Scheint zwar ziem­lich skur­ril zu sein, das Gan­ze, aber in un­se­rer mo­men­ta­nen Si­tua­ti­on muss man nach je­dem Stroh­halm grei­fen.


    Ich fas­se zu­sam­men: Beim An­gel-Cas­ting wird nicht gean­gelt (das wäre auch de­fi­ni­tiv nichts für Gün­ther, er isst näm­lich kei­nen Fisch), son­dern die An­gel ge­wor­fen – ent­we­der mög­lichst weit oder in einen spe­zi­el­len Be­häl­ter hin­ein. Es gibt so­gar meh­re­re Dis­zi­pli­nen in die­ser Sport­art, so­dass – ich zi­tie­re – »für je­den et­was da­bei ist« (muss­te da so­fort an Gün­ther den­ken!).


    In dem Ar­ti­kel erzählt ein Mann: »Als ich da­von zum ers­ten Mal hör­te, war ich skep­tisch. Klingt ja auch ko­misch. Aber wenn einen die Lei­den­schaft erst ein­mal ge­packt hat, kann man nicht mehr auf­hören.« (Muss­te an der Stel­le noch mehr an Gün­ther den­ken.) Wie schön wäre das bit­te, wenn ihn bald ir­gen­det­was packt?


    An an­de­rer Stel­le be­rich­tet der Mann dann auch noch, dass in­zwi­schen die gan­ze Fa­mi­lie An­gel-Cas­ting macht. Gut, ich sehe wirk­lich nicht, wie ich mit ei­ner An­gel in einen Ei­mer zie­le, aber Gün­ther, den kann ich mir mit so ei­nem Ge­rät in der Hand ziem­lich gut vors­tel­len. Und das Schö­ne: In ei­nem In­fo­kas­ten un­ter dem Text stand, dass im Mai ein Tag der of­fe­nen Tür statt­fin­det: »Je­der Gast ist will­kom­men, den Pro­fis über die Schul­ter zu schau­en – und viel­leicht bald selbst ein Pro­fi in die­ser wun­der­ba­ren Sport­art zu wer­den.«


    Plan: Wenn Gün­ther sich am Sams­tag nicht im Ten­nis­ver­ein von Wolf­gang an­mel­det, geht’s zum An­gel-Cas­ting.


    14 Uhr


    Lächle im­mer noch se­lig vor mich hin. Ist doch toll, wie vie­le Mög­lich­kei­ten sich plötz­lich auf­tun. Erst Ten­nis und jetzt die­ses An­gel-Cas­ting. Jaja, bald wird Gün­ther ein viel­be­schäf­tig­ter Mann sein, ich spü­re das. Es geht auf­wärts.


    15 Uhr


    Der Tor­ten­ma­ra­thon be­ginnt. Mor­gen ist ja der Ge­burts­tag von Tan­te Lot­ti, und ich muss sieb­zig Tor­ten backen. Großer Gott, nein. Ich muss nur Tor­ten für sieb­zig Heim­be­woh­ner backen.


    Erst woll­te ich Schwarz­wäl­der-Kirschtor­te ma­chen (Tan­te Lot­tis Lieb­ling­s­tor­te), aber nach­dem ich al­les pe­ni­bel durch­ge­rech­net hat­te (zwölf Stücke pro Tor­te, ich bräuch­te also sechs Tor­ten, bei 1,5 Stun­den Zu­be­rei­tungs­zeit pro Tor­te macht das ins­ge­samt neun Stun­den in der Kü­che, Him­mel hilf), habe ich die­sen Plan schnell wie­der ver­wor­fen und mich für einen so­li­den But­ter­ku­chen ent­schie­den. Gün­ther hat zum Glück an­ge­bo­ten, mir zu hel­fen. (Er hat mir noch nie beim Backen ge­hol­fen!)


    17 Uhr


    Nur noch zwei Ble­che. Gün­ther und ich kom­men gut vor­an, und er macht sich in der Kü­che wirk­lich aus­ge­zeich­net. Nur am An­fang hat er mich bei­na­he wie­der in den Irr­sinn ge­trie­ben. Er woll­te doch tat­säch­lich eine Ex­cel-Ta­bel­le an­le­gen und je­den Ar­beits­schritt ge­nau do­ku­men­tie­ren. Um am Ende aus­wer­ten zu kön­nen, wo sich in Zu­kunft – ich zi­tie­re – »Ef­fi­zi­enzvor­tei­le« her­aus­ho­len las­sen. »Rosa«, sag­te er, »es wäre doch toll, wenn wir feststel­len, dass wir zwei Ar­beits­schrit­te in ei­nem ma­chen kön­nen und so­mit bei den nächs­ten Back­vor­ha­ben Zeit und Geld spa­ren.«


    Ei­gent­lich hät­te ich an die­ser Stel­le ve­he­ment pro­tes­tie­ren müs­sen. Es kommt in etwa alle zehn Jah­re vor, dass ich so vie­le Ku­chen auf ein­mal backen muss, und au­ßer­dem ist Zeit spa­ren nicht not­wen­dig. Vor al­lem Gün­ther hat mehr als ge­nug da­von!


    Doch ich hielt mich zu­rück und tipp­te statt­des­sen auf mei­nen Kopf. »Die Haus­frau hat al­les im Griff.« Gün­ther nick­te und sag­te: »Al­les klar, du hast die ab­so­lu­te Wei­sungs­be­fug­nis in der Kü­che.«


    18 Uhr


    Fer­tig. Tan­te Lot­ti und die an­de­ren wer­den den pe­ni­bels­ten-ge­backe­nen But­ter­ku­chen es­sen, den die Welt je ge­ges­sen hat. Nor­ma­ler­wei­se neh­me ich es mit den An­ga­ben aus dem Re­zept nicht so ge­nau, man hat als Haus­frau schließ­lich im Ge­fühl, wie viel Mehl und Zucker in den Teig müs­sen. Gün­ther be­stand aber dar­auf, ex­akt 450 Gramm Mehl für je­den ein­zel­nen Ku­chen ab­zu­wie­gen. (Habe be­ob­ach­tet, wie er tat­säch­lich wie­der et­was zu­rück­schüt­te­te, als die Waa­ge 453 Gramm an­zeig­te.)


    20 Uhr


    Muss an den En­kel von Ire­ne den­ken. In den Fe­ri­en hat er mal in der Bäcke­rei Gott­schalk aus­ge­hol­fen. Ob die wohl auch Gün­ther neh­men wür­den?


    Samstag, 16. März


    Nach dem Mit­tages­sen pack­ten Gün­ther und ich die But­ter­ku­chen in den Wa­gen und fuh­ren ins Heim. Für Tan­te Lot­ti hat­ten wir au­ßer­dem eine rie­si­ge 85 aus Pap­pe da­bei so­wie neue Haus­schu­he aus grü­nem Samt.


    Der Ge­burts­tag war wirk­lich schön. Wir saßen an ei­ner ge­deck­ten Ta­fel im Früh­stücks­raum zu­sam­men, Tan­te Lot­ti in der Mit­te der Stirn­sei­te hat­te ein Dau­er­lächeln auf den Lip­pen, alle lob­ten den But­ter­ku­chen (sah aus dem Au­gen­win­kel, wie Gün­thers Brust an­schwoll), und am Ende san­gen wir ge­mein­sam Hoch soll sie le­ben.


    Kurz be­vor wir wie­der fah­ren woll­ten, kam es dann al­ler­dings noch zu ei­nem dum­men Zwi­schen­fall. Ich hör­te, wie Tan­te Lot­ti Gün­ther fröh­lich frag­te: »Und du spielst jetzt ganz viel Ten­nis, hat Rosa erzählt?« Dum­mer­wei­se hat­te ich das letzte Wo­che in mei­nem Ich-schie­be-Gün­ther-ein-Hob­by-un­ter-Elan tat­säch­lich ge­tan. War viel­leicht et­was vor­schnell. Aber da mor­gen schließ­lich schon das Ten­nis­tur­nier von Wolf­gang ist und Gün­ther sich wahr­schein­lich noch vor Ort im Ver­ein an­mel­den wird, ist Tan­te Lot­tis Feststel­lung im Grun­de doch gold­rich­tig ge­we­sen.


    Gün­ther nu­schel­te auf je­den Fall et­was, das we­der Tan­te Lot­ti noch ich ver­stan­den. (Im Zwei­fel glaub­te Tan­te Lot­ti, es läge an ih­rem Hör­ge­rät.)


    Sonntag, 17. März


    Heu­te war end­lich das Ten­nis­tur­nier von Wolf­gang. Mei­ne große Hoff­nung. Der Tag, an dem sich al­les zum Gu­ten wen­den soll­te, be­gann mit fol­gen­dem Dia­log:


    


    Ich: »Und, freust du dich?«


    Gün­ther: »Könn­te in­ter­essant wer­den. Hof­fent­lich zei­gen sie auch gu­tes Ten­nis. Ist ja ein span­nen­der Sport.«


    


    Und er en­de­te mit die­sem Dia­log:


    Ich: »Und, willst du jetzt öf­ter in den Ten­nis­club?«


    Gün­ther: »Nee.«


    


    Da­zwi­schen lie­gen frus­trie­ren­de Stun­den. Ge­gen Mit­tag sind wir auf­ge­bro­chen Rich­tung In­dus­trie­ge­biet, wo sich der Club be­fin­det. Um halb zwei hat­te Wolf­gang sein ers­tes Spiel, da­vor woll­ten wir zu viert noch et­was im Ca­si­no trin­ken. Ich hat­te Ute na­tür­lich in­stru­iert, dass sie Gün­ther un­auf­fäl­lig da­von über­zeu­gen soll­te, dass Ten­nis ein Sport für ihn sein könn­te. Und Ute hat­te, wie sie mir später erzähl­te, wie­der­um Wolf­gang in­stru­iert, Gün­ther to­tal un­auf­fäl­lig Lust aufs Ten­nis zu ma­chen. Lei­der war das in Kom­bi­na­ti­on al­les ein we­nig zu viel des Gu­ten.


    Wolf­gang klopf­te Gün­ther ge­fühl­te hun­dert Mal auf die Schul­ter und sag­te da­bei in ei­nem kum­pel­haf­ten Ton­fall: »Und, Gün­ther, willst du nicht auch hier eins­tei­gen?« Selbst als Wolf­gang sein Spiel hat­te, wink­te er bei den Sei­ten­wech­seln zu uns rü­ber, zeig­te dann auf Gün­ther und an­schlie­ßend auf den Ten­nis­platz. Ute stups­te Gün­ther während­des­sen in die Sei­te und sag­te ein­fach nur: »Na, Gün­ther …?« An­sons­ten flöte­te sie per­ma­nent wahl­wei­se: »Män­ner in Ten­nis­kla­mot­ten se­hen ein­fach tod­schick aus«, und: »Frau­en mö­gen sport­li­che Män­ner.«


    Selbst mir war Utes und Wolf­gangs Of­fen­si­ve ir­gend­wann zu viel. Woll­te am liebs­ten ru­fen: »Nun lasst Gün­ther doch end­lich in Ruhe! Er hat sich sei­nen Ru­he­stand red­lich ver­dient, und wenn er nicht Ten­nis spie­len will, dann will er eben nicht!« Im nächs­ten Mo­ment dach­te ich dann je­doch wie­der: »Es wäre schon schön, wenn er hier einen Groß­teil sei­ner frei­en Zeit ver­brin­gen wür­de.« Kurz: Der Nach­mit­tag war eine emo­tio­na­le Ach­ter­bahn.


    Als schließ­lich der Sie­ger des Tur­niers ge­kürt wur­de (es war nicht Wolf­gang), ging es an die Preis­ver­lei­hung – und an die Ver­eins­hym­ne, die Gün­thers Ein­tritt in den Club so wahr­schein­lich mach­te wie die Ent­deckung neu­er Son­nen­sys­te­me in­ner­halb der nächs­ten zwei Wo­chen.


    Ute hat­te nie erzählt, dass der Club ein ei­ge­nes Lied hat, da­her kam es auch für mich sehr über­ra­schend, als alle um uns her­um plötz­lich einen schlecht ge­reim­ten Text auf eine Kin­der­me­lo­die san­gen. Als Wolf­gang und Ute dann während des Re­frains auch noch zu schun­keln be­gan­nen, wuss­te ich, dass Gün­ther nie­mals hier Ten­nis spie­len wür­de. Er hasst jeg­li­che Form von Grup­pen­ak­ti­vi­täten. Als wir in der Tos­ka­na im Ur­laub wa­ren, bot das Ho­tel einen or­ga­ni­sier­ten Aus­flug an. Ich hät­te ger­ne dar­an teil­ge­nom­men, aber Gün­ther mein­te, er wür­de sich doch nicht mit an­de­ren Men­schen in einen Bus pfer­chen las­sen, nur um dann im Gleich­schritt um ir­gend­wel­che Tou­ris­te­nat­trak­tio­nen her­um­zu­mar­schie­ren.


    Ich schiel­te zu Wolf­gang und Ute rü­ber, die sich in den Ar­men la­gen und für den Schluss­ak­kord noch ein­mal al­les ga­ben. Ne­ben mir stand Gün­ther und sah aus, als hät­te er in zehn sau­re Zi­tro­nen gleich­zei­tig ge­bis­sen.


    Mis­si­on Ten­nis ge­schei­tert.


    Montag, 18. März


    Habe mir ein paar Ar­beits­be­schaf­fungs­maß­nah­men für Gün­ther über­legt. Eine wei­te­re Su­do­ku-Wo­che über­le­be ich nicht. Und da der Ten­nis­ver­ein wohl ein für alle Mal ge­stor­ben ist, ist mal wie­der mei­ne Krea­ti­vi­tät ge­fragt. Auf ei­nem großen Zet­tel no­tie­re ich:


    Kurz­fris­tig: bei Lidl ein­kau­fen, neue Klo­bürs­te bei Ross­mann ho­len, Ge­schirr­spü­ler aus­räu­men


    Mit­tel­fris­tig: Dach­bo­den auf­räu­men, neu­en Tep­pich im Schlaf­zim­mer ver­le­gen, Bäu­me pflan­zen (kann nie scha­den)


    Lang­fris­tig: zeit­rau­ben­des Hob­by fin­den


    


    Woll­te ge­ra­de Gün­ther su­chen, um ihn zu Lidl zu schicken (im­mer schön der Rei­he nach), da ver­nahm ich aus dem Wohn­zim­mer einen kur­z­en Schrei, ge­folgt von ei­nem Stöh­nen.


    »Gün­ther?«, rief ich und rann­te ins Wohn­zim­mer. Gün­ther hing auf halb acht auf der Couch, hielt sich mit ei­ner Hand den Rücken und mit der an­de­ren klam­mer­te er sich am Pols­ter fest, um nicht her­un­ter­zu­rut­schen. »Rosa, ich glau­be, ich habe einen He­xen­schuss.«


    Ir­gend­wie schaff­te ich es, Gün­ther zu­rück aufs Sofa zu bug­sie­ren. »Sol­len wir nicht lie­ber zum Arzt?«, frag­te ich. Gün­ther schüt­tel­te ve­he­ment den Kopf. »Bloß nicht. Nach ein paar Stun­den Ruhe geht es si­cher wie­der.« Sag­te nichts von den Ar­beits­be­schaf­fungs­maß­nah­men, son­dern mach­te ihm eine Wärm­fla­sche. Da­nach noch bei Lidl ge­we­sen, bei Ross­mann neue Klo­bürs­te ge­holt und Ge­schirr­spü­ler aus­ge­räumt. Hmpf.


    Mittwoch, 20. März


    9 Uhr


    Ju­lia hat einen Schnip­sel aus ei­ner Zei­tung ge­schickt. Dar­in heißt es, dass neues­ten Stu­die zu­fol­ge der Kör­per rund sie­ben Jah­re braucht, um sich an den Ru­he­stand zu ge­wöh­nen, und dass man in die­ser Zeit sehr an­fäl­lig für alle mög­li­chen Krank­hei­ten ist (hat­te Ju­lia na­tür­lich von Pa­pas He­xen­schuss erzählt). Ju­lia hat die »sie­ben Jah­re« rot un­ter­stri­chen und zu­sam­men mit ei­nem großen Smi­ley da­ne­ben­ge­schrie­ben: »Na, Mama, das kann ja hei­ter wer­den, was?«


    10 Uhr


    Sie­ben Jah­re??? Das kann doch kei­ne se­ri­öse Stu­die sein.


    15 Uhr


    Lie­ße sich Gün­thers Kör­per nicht ein we­nig aus­trick­sen, so­dass er gar nicht merkt, dass er im Ru­he­stand ist? Mir ist ein Be­richt ein­ge­fal­len, den ich mal bei Stern TV ge­se­hen habe. Es ging um einen Mann, der ar­beits­los ge­wor­den war. Ihm war das sei­ner Frau ge­gen­über der­art un­an­ge­nehm, dass er mo­na­te­lang mor­gens sei­nen Ak­ten­kof­fer ge­packt hat und so tat, als wür­de er zur Ar­beit ge­hen. In Wahr­heit ver­brach­te er dann Stun­den in der öf­fent­li­chen Bi­blio­thek oder ging spa­zie­ren. Der Mann saß im Stu­dio hin­ter ei­ner Schat­ten­wand und sag­te: »Ir­gend­wann glaub­te ich tat­säch­lich selbst, dass ich noch ar­bei­te­te.«


    Gut, Gün­ther muss jetzt nicht je­den Tag mit Ak­ten­kof­fer das Haus ver­las­sen, aber viel­leicht wäre es eine Idee, wenn er sich mor­gens ab und an einen An­zug an­zieht. Den, den er im­mer auf Ge­schäfts­ter­mi­nen trug. Oder er könn­te im Gar­ten mal einen Helm auf­set­zen. Das muss­te er schließ­lich ganz oft, wenn er Baus­tel­len be­gut­ach­tet hat. Viel­leicht denkt dann sein Un­ter­be­wusst­sein, dass er doch noch ar­bei­tet. Idee?


    17 Uhr


    Ich könn­te na­tür­lich auch so tun, als sei ich sei­ne Se­kre­tärin. Ob ich ihn gleich mal fra­ge: »Herr Schmidt, soll ich was für Sie ko­pie­ren?« Oh Gott. Nein!


    Freitag, 22. März


    Woll­te abends Ju­lia an­ru­fen, als ich plötz­lich merk­te, dass ich ihre Num­mer nicht ins Te­le­fon, son­dern in die Fern­be­die­nung tipp­te. Oh­got­toh­got­toh­gott.


    Samstag, 23. März


    Gün­ther hat sich wie­der ge­fan­gen. Zwar ist er noch im­mer furcht­bar weh­lei­dig (»Rosa, du kannst dir die­se Schmer­zen nicht vors­tel­len. Es ist, als wür­de je­mand einen Boh­rer di­rekt in dei­ne Wir­bel­säu­le ram­men!«), aber in­zwi­schen kann er zu­min­dest ei­ni­ger­maßen ge­hen. Ich rei­be sei­nen Rücken drei­mal täg­lich groß­flächig mit Franz­brannt­wein ein und ma­che ihm re­gel­mäßig Gel­kis­sen heiß, die er sich dann mit großem Tamtam in den Rücken legt. »Rosa, die Wär­me­kur ist si­cher gut, aber das Kis­sen darf auch nicht zu heiß sein, denn je­des Grad zu viel kann die oh­ne­hin ge­schä­dig­ten Ner­ven­bah­nen zer­stören. Das ist ein Draht­seilakt.«


    Während Gün­ther sich mit schmerz­ver­zerr­ter Mie­ne aufs Sofa leg­te, rief ich Ju­lia an. Sie und Ri­chard flie­gen heu­te Abend für eine Wo­che nach Bali. Sie hät­ten ganz spon­tan ent­schie­den, über ih­ren Ge­burts­tag zu ver­rei­sen, und dann im In­ter­net einen güns­ti­gen Flug be­kom­men. Ge­packt habe sie noch nicht, erzähl­te Ju­lia. »Ach was, ich schmeiß nur ein paar Klei­der und Bi­ki­nis in den Kof­fer. Bei 35 Grad brauch ich schließ­lich nichts an­de­res.«


    Ju­lia ist wirk­lich eine an­de­re Ge­ne­ra­ti­on, den­ke ich oft.


    1. Wenn Gün­ther und ich nach Bali fah­ren wür­den, müss­ten wir uns meh­re­re Mo­na­te men­tal dar­auf vor­be­rei­ten.


    2. An­statt im In­ter­net zu su­chen, wür­den wir zu Herrn Schul­ze vom Rei­se­büro Schul­ze ge­hen.


    3. In letzter Mi­nu­te packen ist so­wohl für Gün­ther als auch mich der blan­ke Hor­ror. (Ja, wir ha­ben doch Ge­mein­sam­kei­ten!) Selbst wenn wir für ein Wo­chen­en­de in den Harz fah­ren, packen wir meis­tens ein paar Tage vor­her al­les ein­mal auf Pro­be.


    »Grüß den Rent­ner schön«, sag­te Ju­lia am Ende und lach­te. »Und geht euch nicht zu sehr auf den Geist.« Dann lach­te sie wie­der. Ich fürch­te, sie hat den Ernst der Lage noch nicht er­kannt. Ei­gent­lich wür­de ich ger­ne mal mit ihr in Ruhe dar­über spre­chen, aber vor­hin woll­te ich sie da­mit nicht be­las­ten. Ich ver­such­te, auch zu la­chen, und wünsch­te ihr und die­sem Ri­chard (end­lich ler­nen wir ihn zu Os­tern ken­nen!) wun­der­ba­re Tage auf Bali.


    Als ich wie­der ins Wohn­zim­mer kam, lag Gün­ther im­mer noch auf dem Sofa und sah mich lei­dend an: »Rosa, mein Hals kratzt ganz furcht­bar. Ich be­fürch­te, ich habe mich er­käl­tet.«


    Sonntag, 24. März


    Habe den Mor­gen da­mit ver­bracht, für Gün­ther die Kran­ken­schwes­ter zu spie­len. Er hat­te sich letzten Mitt­woch tat­säch­lich eine leich­te Er­käl­tung zu­ge­zogen, die in­zwi­schen aber ei­gent­lich nicht mehr der Rede wert ist. Den­noch tut er so, als hät­te er Schwei­ne­grip­pe, EHEC und BSE gleich­zei­tig. Habe mich dum­mer­wei­se über­re­den las­sen, ihm eine Klin­gel ans Bett zu stel­len. Jetzt klin­gelt er im­mer, wenn er et­was braucht. Ta­schen­tücher, Zwie­back, Ka­mil­len­tee, Pfef­fer­minz­bon­bons, das gan­ze Pro­gramm. Weiß nicht, wie oft ich heu­te schon hoch­ge­rannt bin. Als ich ihm mit­teil­te, dass er über­haupt nicht krank aus­se­he (um ge­nau zu sein: Er sieht so­gar ziem­lich er­holt aus), sah er mich vor­wurfs­voll an und sag­te mit ge­bro­che­ner Stim­me (ein­deu­tig ge­spielt): »Du nimmst mei­ne Krank­heit über­haupt nicht ernst.«


    14 Uhr


    Habe ge­ra­de eine kur­ze Ver­schnauf­pau­se von Gün­ther (habe ihm Vier Fäus­te und ein Hal­le­lu­ja auf Vi­deo an­ge­macht, was ihn zufrie­den seuf­zen ließ), als das Te­le­fon klin­gelt. Ju­lia! Aus Bali! Wir hat­ten ab­ge­macht, dass sie nur in Not­fäl­len wie Ent­führung oder Über­fall an­ru­fen soll­te.


    »Ju­lia«, sto­ße ich her­vor, als »Ju­lia Han­dy« auf un­se­rem Dis­play blinkt. »Geht’s dir gut?« In­ner­lich ma­che ich mich auf einen thai­län­di­schen Un­ter­grund­kämp­fer ge­fasst, der mir gleich in sei­ner Mut­ter­spra­che klar­ma­chen will, dass ich Un­men­gen auf ein Kon­to über­wei­sen muss, da­mit Ju­lia und Ri­chard frei­kom­men. Viel­leicht wür­de auch ich bald bei Stern TV sit­zen und mei­ne Ge­schich­te erzählen. Herr­je, warum muss Ju­lia un­be­dingt nach Bali fah­ren? Hol­land hät­te es doch auch ge­tan.


    »Mama, nur ganz kurz.« Gott sei Dank, es ist wirk­lich Ju­lia und kein bö­ser Mensch.


    »Seit ges­tern habe ich ir­gend­wie Durch­fall. Was mach ich denn jetzt?«


    Grund­güti­ger, mei­ne 29-jäh­ri­ge Toch­ter ruft we­gen Durch­fall aus Bali an!


    »Hast du denn kei­ne Ta­blet­ten mit­ge­nom­men? Ich mei­ne, ihr habt doch eine Rei­se­apo­the­ke da­bei, oder?«


    »An Durch­fall habe ich gar nicht ge­dacht. Mama, der Emp­fang wird schlecht. Sag doch jetzt mal!«


    Dann ist die Lei­tung tot.


    14 Uhr 5


    Rei­zü­ber­flu­tung. Gün­ther klin­gelt, und das Te­le­fon klin­gelt. Wie­der Ju­lia!


    Während ich »Ich kom­me gleich!« in Rich­tung Schlaf­zim­mer rufe, Gün­ther das aber nicht zu hören scheint, weil er im­mer wei­ter­klin­gelt, neh­me ich den Hö­rer ab.


    »Sag doch mal, Mama. Der Durch­fall ist echt rich­tig fies.«


    »Ba­na­nen sind gut. Und Zwie­back, aber den be­kommst du dort bes­timmt nicht. Also Ba­na­nen.«


    »Dan­ke, Mama. Ba­na­nen, su­per. Du bist ein Schatz. Was klin­gelt denn da bei dir so ner­vig?«


    »Das ist Papa.«


    Dann ist die Lei­tung tot.


    14 Uhr 10


    Ich hock­te ge­ra­de vor dem Vi­deo­re­kord­er, der plötz­lich den Geist auf­ge­ge­ben und Gün­ther den An­lass ge­ge­ben hat­te, Sturm zu klin­geln, als ich im Wohn­zim­mer er­neut das Te­le­fon höre. Ich stür­me die Trep­pe run­ter und neh­me ge­ra­de noch recht­zei­tig den Hö­rer ab.


    »Mama, ich bin’s noch­mal. Ge­hen auch ge­backe­ne Ba­na­nen? Die ver­kau­fen sie hier am Straßen­rand, und die sind so lecker. Oder sind die zu fet­tig?«


    »Nein, die kannst du auch es­sen.«


    Ir­gend­was habe ich in der Er­zie­hung falsch ge­macht.


    »Warum bist du denn so kurz­at­mig, Mama? Al­les okay?«


    »Trep­pe.«


    Und die Lei­tung ist wie­der tot.


    16 Uhr


    Über­le­ge, eine pro­fes­sio­nel­le Pfle­ge­kraft für Gün­ther zu en­ga­gie­ren.


    17 Uhr


    Wie soll das bloß wer­den, wenn wir rich­tig alt sind und Gün­ther wirk­lich krank ist?


    20 Uhr


    Habe es mir ge­ra­de auf dem Sofa ge­müt­lich ge­macht und freue mich auf den neu­en Ro­sa­mun­de-Pil­cher-Strei­fen (ja, ich fin­de die wirk­lich schön und ste­he auch dazu), da steht Gün­ther plötz­lich in Schlaf­an­zug und Ba­de­man­tel in der Tür. »Ich woll­te mal aus­pro­bie­ren, ob ich eine Zeit lang auf­ste­hen kann«, sagt er lei­se und klingt, als wäre er ge­ra­de aus ei­nem mehr­mo­na­ti­gen Koma er­wacht.


    22 Uhr


    Habe nicht viel vom Film mit­be­kom­men. Gün­ther hat alle fünf Mi­nu­ten ent­we­der ge­stöhnt oder ge­hus­tet (Letzte­res ein­deu­tig ge­spielt).


    Mittwoch, 27. März


    Ich glau­be, eine Frau, de­ren Mann im Ru­he­stand ist, ist zu ex­akt zwei Ge­fühls­zu­stän­den ver­dammt: Ent­we­der sie är­gert sich, oder sie hat ein schlech­tes Ge­wis­sen. Wir er­in­nern uns: Es fing da­mit an, dass Gün­ther völ­lig grund­los zwei Jah­re früher als ge­plant in Ren­te ging. Ich habe mich maß­los ge­är­gert, warum muss­te er al­les durch­ein­an­der­brin­gen? Dann hat­te ich ein schlech­tes Ge­wis­sen, weil ich mich dar­über ge­är­gert habe, dass mein Mann in den wohl­ver­dien­ten Ru­he­stand ging. Dar­auf­hin är­ger­te ich mich, dass Gün­ther nichts tat au­ßer wahl­wei­se auf dem Sofa sit­zen und nichts tun oder auf dem Sofa sit­zen und Su­do­ku spie­len. Na­tür­lich hat­te ich kur­ze Zeit später wie­der ein schlech­tes Ge­wis­sen, dass ich mich ge­är­gert hat­te. Darf mein Mann es sich nach 35 Jah­ren im Be­rufs­le­ben nicht mal einen Vor­mit­tag auf dem Sofa ge­müt­lich ma­chen? Kurz: Es ist ein Teu­fels­kreis. Ich habe das Ge­fühl, dass mei­ne See­le gar kei­ne an­de­ren Emo­tio­nen mehr zu­las­sen kann. Sehe schon, wie ich des­we­gen bald eine The­ra­pie ma­chen muss. Wie ich in ei­nem Stuhl­kreis sit­ze und sage: »Ich hei­ße Rosa Schmidt, mein Mann ist Rent­ner, und ich will end­lich wie­der Freu­de emp­fin­den kön­nen.« Großer Gott, gibt es die An­ony­men Rent­ner­frau­en? AR???


    Just in die­sem Au­gen­blick habe ich schon wie­der ein schlech­tes Ge­wis­sen, weil ich tat­säch­lich glau­be, dass Gün­ther mich in eine The­ra­pie treibt. Ich sag es ja: Teu­fels­kreis! Ges­tern dreh­te sich die Sa­che üb­ri­gens um. Also, nor­ma­ler­wei­se är­ge­re ich mich ja im­mer erst und habe da­nach ein schlech­tes Ge­wis­sen. Ges­tern war es ge­nau an­ders­her­um. Ich kam leicht be­schwipst aus dem Café und hat­te ein furcht­bar schlech­tes Ge­wis­sen, weil ich einen gan­zen Nach­mit­tag lang mit Ute her­um­sit­ze, Sekt trin­ke und mich dar­über lus­tig ma­che, wie ab­surd die Vors­tel­lung doch ist, Gün­ther könn­te eine Af­fä­re ha­ben.


    Als ich nach Hau­se kam, saß Gün­ther vor dem Fern­se­her, und ne­ben der Spüle stand noch un­ser kom­plet­tes Ge­schirr vom Früh­stück. Gün­ther hat­te den gan­zen Tag nichts ge­tan und es trotz­dem nicht für nötig ge­hal­ten, ab­zu­wa­schen. Mensch, was war ich sau­er!


    


    Habe heu­te schon wie­der ein schlech­tes Ge­wis­sen. Aus­nahms­wei­se nicht we­gen Gün­ther. Am Wo­chen­en­de ist ja Os­tern, und Ju­lia und Ri­chard kom­men zu Be­such. Ob­wohl Ju­lia wirk­lich glück­lich wirkt mit Ri­chard, habe ich schon jetzt Vor­be­hal­te ge­gen ihn. Ein ar­beits­lo­ser Mann mit zwei Kin­dern. Das schreit doch ge­ra­de­zu da­nach, dass Ju­lia bald wie­der un­glück­lich sein wird. Gleich­zei­tig mag ich es über­haupt nicht, wenn Men­schen Vor­ur­tei­le ha­ben. Es ist zum Ver­rückt­wer­den.


    So, ge­nug ge­är­gert. Ich küm­me­re mich jetzt um den Ab­wasch, mach mir da­nach eine Fla­sche Wein auf, setz mich aufs Sofa und me­di­tie­re. Ommmm.


    Freitag, 29. März


    9 Uhr


    Bin jetzt schon gest­resst, ob­wohl Ju­lia und Ri­chard noch nicht ein­mal hier sind. Muss heu­te noch die Os­ter-Ein­käu­fe er­le­di­gen und die Fra­ge be­ant­wor­ten: Soll Ri­chard auch ein Os­ter­nest be­kom­men? (Das mag erst ein­mal ne­ben­säch­lich er­schei­nen, doch wenn er tat­säch­lich ein ei­ge­nes Nest be­käme, wür­de das be­deu­ten, dass er ein na­he­zu voll­wer­ti­ges Fa­mi­li­en­mit­glied ist – und das wie­der­um wäre ziem­lich ge­wagt, schließ­lich ken­nen wir ihn noch gar nicht!)


    Viel­leicht soll­te ich an die­ser Stel­le er­klären, dass wir in un­se­rer Fa­mi­lie fes­te Ri­tua­le ha­ben. Ge­burts­ta­ge, Weih­nach­ten und Os­tern – alle Fei­er­ta­ge lau­fen nach ei­nem bes­timm­ten Plan ab. Zu Weih­nach­ten ist es zum Bei­spiel so, dass Gün­ther sich um den Bra­ten küm­mert, ich für die Bei­la­gen zu­stän­dig bin und Ju­lia den Tisch deckt. An die­ser Auf­ga­ben­tei­lung darf um kei­nen Preis et­was ver­än­dert wer­den, sie hat sich schließ­lich schon jahr­zehn­te­lang be­währt. Als Ju­lia letztes Weih­nach­ten den Bra­ten über­neh­men woll­te (sie hat­te von so ei­nem eng­li­schen Koch ein Re­zept ent­deckt), ha­ben so­wohl Gün­ther als auch ich ener­gisch pro­tes­tiert. Mür­risch deck­te Ju­lia dann doch nur den Tisch und kün­dig­te an, ir­gend­wann einen Ent­hül­lungs­ro­man über ihre – ich zi­tie­re – »au­tis­ti­sche Fa­mi­lie« zu schrei­ben.


    Auch zu Os­tern ha­ben wir einen ge­nau­en Zeit­plan, der be­reits seit 25 Jah­ren ex­akt ein­ge­hal­ten wird. (Mein Gott, wenn ich das hier so auf­schrei­be, kommt es mir doch ein we­nig schrul­lig vor. Aber glau­ben Sie mir, es ist nicht so ver­schro­ben, wie es sich an­hört! Ri­tua­le im Fa­mi­li­en­le­ben ha­ben au­ßer­dem nur po­si­ti­ve Aus­wir­kun­gen, das ist wis­sen­schaft­lich er­wie­sen!)


    


    Der Zeit­plan sieht also wie folgt aus:


    8 Uhr 30 Os­terei­er und Os­ter­nes­ter im Gar­ten vers­tecken (ich)


    9 Uhr Tisch decken (ich)


    10 Uhr bis 10 Uhr 45 Got­tes­dienst in der Kir­che (alle)


    11 Uhr 15 bis 11 Uhr 22 Os­terei­er und Os­ter­nes­ter im Gar­ten su­chen (Ju­lia)1 2


    12 bis 14 Uhr Früh­stück (alle)


    14 Uhr 15 bis 15 Uhr 15 Spa­zier­gang (alle)


    15 Uhr 30 Kaf­fee trin­ken (alle)


    ab 17 Uhr zur frei­en Ver­fü­gung (klingt nun wirk­lich au­tis­tisch) bes­ser: Je­der lässt den Tag so aus­klin­gen, wie er es möch­te.


    


    Nur in Aus­nah­me­fäl­len wei­chen wir von die­sem Plan ab. Es ist aber kei­nes­wegs so, dass die­ser Plan am Kühl­schrank hängt und wir je­den Ta­ges­ord­nungs­punkt ein­zeln ab­ha­ken. Nein, nein, das ist al­les ganz na­tür­lich in un­se­rer Fa­mi­lie ge­wach­sen.


    Dum­mer­wei­se müs­sen Gün­ther und ich die­ses Jahr al­lei­ne in die Kir­che ge­hen, weil Ju­lia und Ri­chard erst mor­gen Abend aus Bali wie­der­kom­men und dann nicht vor Sonn­tag ge­gen elf hier sein kön­nen. Zu­min­dest sind sie dann recht­zei­tig zur Os­terei­er­su­che hier.


    11 Uhr


    War ge­ra­de kurz da­vor, eine Pro- und Con­tra-Lis­te zum The­ma Ri­chard und ein ei­ge­nes Os­ter­nest an­zu­fer­ti­gen, als Ute an­ruft.


    »Sag mal, was hat Gün­ther ei­gent­lich vor­ges­tern ge­trie­ben? Du hast noch gar nicht erzählt, ob er wirk­lich das Ar­beits­zim­mer neu ta­pe­ziert hat?« Sie lacht.


    »Sehr lus­tig. Als ich nach Hau­se kam, saß Gün­ther vor dem Fern­se­her und hat­te noch nicht ein­mal die Sa­chen vom Früh­stück ab­ge­wa­schen«, ant­wor­te ich mür­risch. »So viel zu ›Gün­ther kann kei­ne fünf Mi­nu­ten still sit­zen‹. Oder wie hast du es ges­tern noch so schön aus­ge­drückt?«


    Höre Ute am an­de­ren Ende wie­der la­chen.


    »Warum ich aber ei­gent­lich an­ru­fe«, sagt sie dann. »Habe ge­ra­de was Lus­ti­ges im Ra­dio ge­hört. Es gibt da so ein Pro­jekt in Afri­ka. Da ad­op­tie­ren afri­ka­ni­sche Fa­mi­li­en eu­ro­päi­sche Rent­ner. Klin­gelt es bei dir?«


    Ich kom­me über­haupt nicht mit. Wer ad­op­tier­te wen? Ist Ute im­mer noch be­schwipst von un­se­rem Sekt am Mitt­woch?


    »Mensch Rosa, Gün­ther könn­te doch von ei­ner afri­ka­ni­schen Fa­mi­lie ad­op­tiert wer­den. Ur­sprüng­lich war das so eine Art Kunst­pro­jekt, in­zwi­schen ma­chen das aber im­mer mehr Rent­ner, ha­ben die im Ra­dio ge­sagt.«


    »Und was ma­chen die Rent­ner dann in Afri­ka?«


    »Na ja, sie le­ben dann zu­sam­men mit der afri­ka­ni­schen Fa­mi­lie. Die Frau­en hel­fen beim Ko­chen, und die Män­ner zei­gen den Dorf­be­woh­nern, wie man et­was schrei­nert. Mein Gott, was die da nun ge­nau ma­chen, kön­nen sie auch selbst ent­schei­den. Das sind doch nur Bei­spie­le.«


    »Du meinst, Gün­ther soll nach Afri­ka?«, stam­me­le ich. Mir feh­len die Wor­te.


    »Nein, na­tür­lich nicht«, sagt Ute. »Ich fand das nur un­glaub­lich lus­tig und woll­te dir da­von erzählt ha­ben. Und wenn er dir in, sa­gen wir, ei­nem Jahr im­mer noch so auf die Ner­ven geht, kennst du den letzten Aus­weg: Afri­ka.«


    Kann mir Gün­ther bei­lei­be nicht in ei­nem gha­nai­schen Dorf vors­tel­len, wie er bei vier­zig Grad im Schat­ten den Dorf­be­woh­nern zeigt, wie man ein Re­gal zu­sam­men­baut. Aber viel­leicht könn­te ich mir das als ab­schrecken­des Sze­na­rio mer­ken. Nach dem Mot­to: »Gün­ther, wenn du dir jetzt nicht so­fort ein Hob­by suchst, dann kommst du nach Afri­ka.« Herr­je, da ist es auch schon wie­der: das schlech­te Ge­wis­sen. Ich über­le­ge ernst­haft, Gün­ther mit ei­ner Ab­schie­bung nach Afri­ka zu dro­hen.


    Ute will mich tat­säch­lich dazu brin­gen, mir die In­ter­net­adres­se des Pro­jekts auf­zuschrei­ben. Bin fas­sungs­los.


    15 Uhr


    Kom­me ge­ra­de vom Ein­kau­fen wie­der und habe in­zwi­schen das gute Ge­fühl, dass es ein rich­tig schö­nes Fest wird. Auf dem Kü­chen­tisch sta­peln sich Süßig­kei­ten, klei­ne Os­ter­ha­sen aus Mar­zi­pan, nied­li­che Deko für den Früh­stücks­tisch (habe so­gar Ei­er­be­cher in Huhn­form ge­fun­den) und drei wun­der­schö­ne Os­ter­nes­ter von Arko. Für Gün­ther, Ju­lia und mich. Als ich den Su­per­markt be­trat, hat­te ich noch den fes­ten Vor­satz, Ri­chard auch ein Nest zu kau­fen. Viel­leicht stei­ge­re ich mich in die Sa­che zu sehr rein, dach­te ich da noch. Ju­lia ist glück­lich mit ihm, und ich soll­te nicht so klein­lich sein. Ja­wohl, Ri­chard soll­te ein ei­ge­nes Nest be­kom­men.


    An der Fleischt­he­ke al­ler­dings traf ich dann Mar­got. Wir ken­nen uns noch von früher, weil ihre Toch­ter Ka­trin mit Ju­lia im Kin­der­gar­ten war. Mar­got hat­te Au­gen­rin­ge wie eine Eule und sah der­art mit­ge­nom­men aus, dass ich nicht »Hal­lo Mar­got« sa­gen, son­dern nur be­stürzt »Mar­got?« ru­fen konn­te.


    »Wie geht es dir?«, woll­te ich so­fort wis­sen.


    »Ganz gut«, setzte Mar­got tap­fer an, doch ihre Stim­me zit­ter­te. »Na ja, um ehr­lich zu sein, ei­gent­lich geht es mir nicht so gut.« Sie schluck­te. »Se­bas­ti­an, der Freund, also der Ex-Freund von Ka­trin, hat, hat sie ver­las­sen.« Mar­got ver­such­te of­fen­sicht­lich, sich zu­sam­men­zu­rei­ßen, doch plötz­lich sah ich, wie ihr ganz lang­sam die Trä­nen ka­men.


    »Das tut mir ja so leid«, sag­te ich mit­fühlend. »Ich ken­ne das von Ju­lia. Wenn eine Be­zie­hung zu Ende geht, lei­det man als Mut­ter mit.«


    »Se­bas…«, setzte sie an und schluck­te. »Se­bas­ti­an war ja schon wie ein Sohn für mich. Und Ka­trin ist so un­glück­lich. Sie hat gleich eine The­ra­pie be­gon­nen. So­gar Heinz (An­mer­kung: Mar­gots Mann) lei­det wie ein Hund.«


    Konn­te mich nur allzu gut in Mar­got hin­ein­ver­set­zen. Wuss­te aber, dass es kei­nen Sinn hat­te, Mar­got dar­in zu be­stär­ken, dass nicht nur Ka­trin, son­dern bald die gan­ze Fa­mi­lie eine The­ra­pie nötig ha­ben wür­de. Ver­such­te es also mit der Tak­tik Den-Ex-der-Toch­ter-schlecht­re­den. Ich fing an mit: »Wenn er eine so tol­le Frau wie Ka­trin ver­lässt, hat er sie gar nicht ver­dient«, und nach­dem ich Be­zie­hun­gen im All­ge­mei­nen als »Dau­erstress« be­zeich­net hat­te, en­de­te ich mit: »Se­bas­ti­an und Ka­trin ha­ben doch so­wie­so über­haupt nicht zu­sam­men­ge­passt.«


    Zum Glück fiel Mar­got nicht auf, dass die­se Aus­sa­ge nicht un­be­dingt Sinn mach­te. Schließ­lich kann­te ich Se­bas­ti­an gar nicht und hat­te auch Ka­trin seit Jah­ren nicht ge­se­hen. Doch ir­gend­wie hat­ten mei­ne Wor­te Mar­got Mut ge­macht. Ihre Trä­nen wa­ren ge­trock­net, und sie lächel­te, zu­min­dest ein we­nig. »Viel­leicht hast du recht, Ka­trin hat wirk­lich et­was Bes­se­res ver­dient.«


    Wir ver­ab­schie­de­ten uns von­ein­an­der, und Mar­got mach­te einen ganz zu­ver­sicht­li­chen Ein­druck. Ich al­ler­dings hat­te mich der­art in Rage ge­re­det, dass eins klar war: Ri­chard, der po­ten­ti­el­le Toch­ter-Ver­las­ser, wür­de ga­ran­tiert kein ei­ge­nes Os­ter­nest be­kom­men! Nach­her wür­de ich ir­gend­wann auch so ver­zwei­felt wie Mar­got ne­ben der Fleischt­he­ke ste­hen und von »Ri­chard« und »Ver­las­sen« und »The­ra­pie« fa­seln. Schwarzär­gern wür­de ich mich, wenn ich die­sem Kerl da­mals auch noch ein ei­ge­nes Os­ter­nest ge­schenkt hät­te!


    Jetzt bin ich zu Hau­se und will Gün­ther vom Hin und Her mit dem Os­ter­nest erzählen, doch er sitzt am Kü­chen­tisch und starrt hoch­kon­zen­triert auf den Su­do­ku-Block vor sich. »Rosa«, sagt er, ohne auf­zu­se­hen. »Bit­te stör mich nicht, ich bin in der al­les ent­schei­den­den Pha­se.«


    18 Uhr


    Gün­ther hat bis zum Abendes­sen mit sei­nem Su­do­ku-Block am Kü­chen­tisch ge­ses­sen. Fünf Blät­ter hat er stöh­nend zer­ris­sen, zer­knüllt und auf den Bo­den ge­wor­fen, weil er bei dem je­wei­li­gen Spiel nicht wei­ter­kam. »Wenn man kurz vor dem Ende merkt, dass man nur eine Zahl falsch hat, ist al­les aus.«


    Wie er da so sitzt, mit Le­se­bril­le, kon­zen­trier­ter Mie­ne und zer­knüll­tem Pa­pier um ihn her­um – man könn­te mei­nen, er sei ein wich­ti­ger Ro­man­cier, der an ei­nem neu­en Buch ar­bei­tet und eine krea­ti­ve Schaf­fen­s­pha­se hat.


    Wie schön wäre das bit­te, wenn Gün­ther tat­säch­lich einen Best­sel­ler nach dem an­de­ren schrei­ben wür­de? Er wür­de stän­dig auf Le­se­rei­se sein, ich wür­de während­des­sen sei­ne Fan­post ver­wal­ten, und auf der Straße wür­de man den »Herrn Schrifts­tel­ler« um ein Au­to­gramm bit­ten. Ich schie­le zu Gün­ther, der auf sei­nen Su­do­ku-Block starrt und plötz­lich ruft: »Die Drei, Rosa, es ist die Drei, die hier rein­muss!« Er strahlt über das gan­ze Ge­sicht, und mei­ne Hoff­nun­gen auf die Schrifts­tel­ler­kar­rie­re schwin­den. Nach Os­tern muss ich drin­gend mit ihm spre­chen, wie das al­les wei­ter­ge­hen soll. Heu­te Abend will ich mich aber nicht wei­ter da­mit be­fas­sen. Freue mich schon wahn­sin­nig auf einen ge­müt­li­chen Fern­se­ha­bend. Bei­ne hoch­le­gen und ent­span­nen. Großar­tig.


    22 Uhr 45


    Gün­ther sitzt jetzt schon seit ge­schla­ge­nen drei Stun­den auf dem Sofa und macht kei­ne An­stal­ten, ins Bett zu ge­hen. Nicht, dass ein Miss­ver­ständ­nis auf­kommt. Na­tür­lich kann Gün­ther ins Bett ge­hen, wann er will. Aber in den letzten 35 Jah­ren war es nun ein­mal so, dass er spätes­tens um neun der­art müde von der Ar­beit war, dass er sich schla­fen le­gen muss­te. Dann hat­te ich den Abend und das Wohn­zim­mer für mich al­lei­ne. Ich konn­te das Fern­seh­pro­gramm selbst bes­tim­men, konn­te noch ein­mal in al­ler Ruhe mit Ute oder Ju­lia te­le­fo­nie­ren, wenn mir da­nach war, oder konn­te mir eine Ge­sichts­mas­ke ma­chen, ohne dass Gün­ther mich mit die­ser grü­nen Mas­se sah.


    Ja­ja­ja­ja­ja, ich weiß. Es ist auch Gün­thers Wohn­zim­mer, und er hat sich sei­nen Ru­he­stand red­lich ver­dient. Ich weiß. Muss mich an die ge­mein­sa­men Aben­de nur ge­wöh­nen. Gucke heim­lich zu Gün­ther rü­ber, der im­mer noch ziem­lich mun­ter wirkt. So schnell geht der heu­te nicht ins Bett.


    »In­ter­es­sierst du dich ei­gent­lich für Afri­ka?«, höre ich mich plötz­lich sa­gen.


    »Geht so«, brummt Gün­ther, ohne den Blick vom Fern­se­her ab­zu­wen­den.


    Samstag, 30. März


    Ruhe vor dem Sturm. Gün­ther und ich ha­ben vor­mit­tags Tan­te Lot­ti im Heim be­sucht, nach­mit­tags habe ich noch ein­mal die ge­sam­te Woh­nung (in­klu­si­ve Fens­ter) ge­putzt, während Gün­ther die Couch im Ar­beits­zim­mer aus­ge­zogen und be­zogen hat, so­dass al­les be­reit ist für Ju­lia und Ri­chard. Habe ge­se­hen, dass er auf die Kopf­kis­sen so­gar zwei klei­ne Scho­ko­la­den­her­zen ge­legt hat. Manch­mal bin ich doch wirk­lich po­si­tiv über­rascht.


    21 Uhr


    Habe Gün­ther ge­ra­de zur Tanks­tel­le ge­schickt. Ju­lia hat vor zehn Mi­nu­ten eine SMS ge­schickt. »Sind ge­ra­de ge­lan­det und freu­en uns bei­de schon so, euch zu se­hen. Kuss Ju­lia.« Hat­te plötz­lich ein furcht­bar schlech­tes Ge­wis­sen, dass Ri­chard beim Os­ter­nest leer aus­ge­hen soll. Da aber alle Ge­schäf­te schon seit Stun­den ge­schlos­sen ha­ben, muss jetzt Gün­ther an der Tanks­tel­le schnell noch eins be­sor­gen.


    21 Uhr 30


    Ri­chard be­kommt das teu­ers­te und zu­gleich häss­lichs­te Os­ter­nest, das ich je ge­se­hen habe. Es ist rie­sig, mit ei­ner Art lila Alu­fo­lie be­klebt, und am Hen­kel sitzt ein Os­ter­ha­se, der ein T-Shirt mit der Auf­schrift »Ich glau­be an den Os­ter­ha­sen« trägt und da­bei dümm­lich grinst. Wenn ich das mit un­se­ren ed­len Arko-Nes­tern ver­glei­che … Las­sen wir das.


    Sonntag, 31. März


    Was für ein Tag. Hat­te kaum ge­schla­fen, weil ich a) so auf­ge­regt war, end­lich Ri­chard ken­nen­zu­ler­nen, und b) Gün­ther hin­ge­gen mal wie­der wie ein Stein ge­schla­fen hat.


    Zur Er­klärung: Wenn ich nicht ein­schla­fen kann, macht es mich wahn­sin­nig, wenn Gün­ther ne­ben mir liegt und fried­lich schlum­mert wie ein Hams­ter. Habe ihn so­gar mehr­fach an­ge­stupst in der Hoff­nung, er wür­de auf­wa­chen. (Wenn ich nicht schla­fe, soll auch er nicht schla­fen. Ich weiß, ich bin ge­mein.) Doch bei je­dem Stup­ser gab Gün­ther nur einen un­de­fi­nier­ba­ren Laut von sich, dreh­te sich mit dem Rücken zu mir und schlum­mer­te so­fort wei­ter. Was heißt hier wei­ter? Er hat­te ja gar nicht da­mit auf­ge­hört. Wenn ir­gend­wann mal eine Bom­be in un­ser Haus ein­schla­gen soll­te (man weiß ja nie), habe ich mir fest vor­ge­nom­men, Gün­ther nicht zu wecken. Nein, dann soll er ge­nau so schön weiter­schla­fen wie im­mer. Wer­de den Feu­er­wehr­män­nern sa­gen, dass man ihn noch nie auf­wecken konn­te. Das hat er dann da­von.


    War also dement­spre­chend ge­rä­dert heu­te Mor­gen, aber nach zwei Be­chern star­kem Kaf­fee ging es wie­der. Gün­ther und ich sind dann zu zweit in die Kir­che ge­fah­ren. Der Got­tes­dienst war sehr schön. Der Pa­stor hat in sei­ner Pre­digt über arme Kin­der in Afri­ka ge­spro­chen und dass wir in Deutsch­land un­se­re täg­li­chen Sor­gen re­la­ti­vie­ren sol­len. Be­kam prompt ein schlech­tes Ge­wis­sen und äug­te zu Gün­ther rü­ber. Just in dem Mo­ment äug­te er auch zu mir rü­ber, und un­se­re Blicke tra­fen sich, als der Pa­stor was von »har­mo­ni­schem Mit­ein­an­der im All­tag« sag­te. Ich ver­zog hilf­los das Ge­sicht, während Gün­ther selbst­ge­fäl­lig nick­te, so als wol­le er sa­gen: »Da hörst du es.«


    Nach der Kir­che be­eil­ten wir uns, nach Hau­se zu fah­ren. Ju­lia und Ri­chard hat­ten sich für elf Uhr an­ge­kün­digt, und ich woll­te un­be­dingt vor ih­nen zu Hau­se sein. Der ers­te Ein­druck ist schließ­lich der ent­schei­den­de!


    Gün­ther und ich vers­teck­ten uns so hin­ter den Gar­di­nen im Wohn­zim­mer, dass wir die Straße gut im Blick hat­ten, selbst aber von au­ßen nicht zu se­hen wa­ren.


    »Bin ja mal ge­spannt«, flüs­ter­te Gün­ther und starr­te nach drau­ßen. »Ich erst«, flüs­ter­te ich zu­rück. (Im Nach­hin­ein be­trach­tet macht es nicht so viel Sinn, dass wir in un­se­rem Wohn­zim­mer flüs­ter­ten. Aber ir­gend­wie wa­ren Gün­ther und ich in ge­hei­mer Mis­si­on un­ter­wegs, ziem­lich auf­re­gend und – zu­sam­menschwei­ßend!)


    Ir­gend­wann hielt ein schwar­zer Golf vor un­se­rer Tür, Gün­ther und ich wag­ten nicht zu at­men und starr­ten ge­bannt nach drau­ßen. Zu­erst öff­ne­te sich die Fahrer­tür, und ein tief­brau­ner Mann mit blon­den Locken stieg aus.


    »So er­holt sieht also heut­zu­ta­ge ein Ar­beits­lo­ser aus«, grum­mel­te Gün­ther. Doch be­vor wir uns rich­tig auf­re­gen konn­ten, fiel uns geis­tes­ge­gen­wär­tig ein, dass Ju­lia und Ri­chard ja ge­ra­de von Bali ka­men. Ri­chard ging zur Heck­klap­pe, hol­te zwei Kof­fer raus, dann stieg auch Ju­lia – eben­falls tief­braun – aus. Sie dreh­te sich prompt zu uns um und wink­te ins Blaue hin­ein. Wahr­schein­lich ahn­te sie, dass ihre El­tern wie zwei IM der Sta­si hin­ter der Gar­di­ne lau­er­ten.


    Da un­se­re Tar­nung nun qua­si auf­ge­flo­gen war, gin­gen wir zur Haus­tür und be­grüßten die bei­den. Konn­te mir nicht ver­knei­fen: »Hab euch gar nicht kom­men se­hen«, zu sa­gen. Ju­lia zog eine Au­gen­braue hoch und lach­te. »Ist klar.«


    »Das ist Ri­chard. Ri­chard, das sind mei­ne El­tern.« Sie trat einen Schritt zu­rück und grins­te über das gan­ze Ge­sicht. Wir ga­ben Ri­chard et­was steif die Hand. Ar­beits­los und zwei Kin­der, schoss es mir wie­der durch den Kopf. Wehe, wenn du un­se­re Ju­lia un­glück­lich machst. Ich rang mir ein kar­ges Lächeln ab, doch als mein Blick auf eine glück­lich strah­len­de Ju­lia fiel, drück­te ich noch ein­mal herz­lich Ri­chards Hand. »Mein Mann und ich freu­en uns sehr, Sie end­lich ken­nen­zu­ler­nen.«


    »Ganz mei­ner­seits«, sag­te Ri­chard. »Ihre zau­ber­haf­te Toch­ter hat schon viel von Ih­nen erzählt.« Er drück­te Ju­lia an sich, die sich wie­der­um an ihn drück­te. Muss jun­ge Lie­be schön sein. Ich glau­be, wenn ich mich jetzt so an Gün­ther randrücken wür­de, wür­den wir bei­de in Ohn­macht fal­len.


    Zu­sam­men mit ei­nem Ehe­mann und ei­nem frisch ver­lieb­ten Pär­chen ging es so­fort in den Gar­ten: Eier su­chen.


    Ri­chard schaff­te es in­ner­halb von nur ei­nem Tag, un­se­re – ich weiß, es klingt pa­the­tisch, ist aber die Wahr­heit – Her­zen zu er­obern. Er such­te mit auf­rich­ti­gem In­ter­es­se die Nes­ter und Eier (ein­mal klet­ter­te er so­gar vol­ler Elan auf einen Ap­fel­baum, und wir alle lach­ten), schenk­te beim Früh­stück je­dem von uns auf­merk­sam Kaf­fee nach. (Zi­tat Ri­chard: »Frau Schmidt, Sie ha­ben doch schon so viel Ar­beit, das kann ich doch ma­chen.«) Au­ßer­dem stell­te es sich her­aus, dass er gar nicht ar­beits­los war, son­dern selb­stän­dig als Gra­fik-De­si­gner ar­bei­te­te. Ju­lia hat­te dau­ernd da­von ge­spro­chen, dass Ri­chard »frei« sei, und Gün­ther und ich wa­ren uns ei­nig, dass dies nur ein eu­phe­mis­ti­scher Aus­druck für »ar­beits­los« sein konn­te. Als wir die­ses Miss­ver­ständ­nis auf­klär­ten, lach­ten Gün­ther und ich er­leich­tert, und Ju­lia und Ri­chard lach­ten eben­falls und drück­ten sich wie­der ver­liebt an­ein­an­der.


    Auch über sei­ne zwei Kin­der aus ei­ner frühe­ren Be­zie­hung spra­chen wir ganz of­fen. Er habe zu der Mut­ter ein sehr gu­tes Ver­hält­nis, und das Sor­ge­recht teil­ten sich die bei­den. »Die Mä­dels sind so süß«, sag­te Ju­lia. »Viel­leicht kön­nen wir die zwei ja mal zu euch mit­brin­gen!«


    »Ger­ne«, sag­te ich und freu­te mich schon, mit zwei Fast-En­kel­kin­dern durch den Ort zu stol­zie­ren.


    Nach­dem sich die zwei größten Hür­den – Ar­beits­lo­sig­keit und Va­ter­schaft – in Wohl­ge­fal­len auf­ge­löst hat­ten, mach­ten wir zu viert noch einen großen Spa­zier­gang. Ri­chard lief ne­ben Gün­ther und Ju­lia und ich ein paar Me­ter da­hin­ter. Wir sa­hen, wie sich Gün­ther für sei­ne Ver­hält­nis­se an­ge­regt un­ter­hielt. Zu­min­dest nick­te er oft und sag­te hin und wie­der ein paar Brocken.


    Ju­lia stups­te mich in die Sei­te. »Läuft doch gut«, flüs­ter­te sie und hak­te sich bei mir un­ter.


    Am Nach­mit­tag, als je­der ei­gent­lich das hät­te ma­chen kön­nen, was er woll­te, be­stan­den Ju­lia und Ri­chard dar­auf, mit uns ge­mein­sam im Gar­ten zu sit­zen.


    Am Abend hol­te Gün­ther einen gu­ten Spät­bur­gun­der aus dem Kel­ler, und während wir an­s­tie­ßen, bo­ten wir Ri­chard fei­er­lich das Du an.


    »Rosa«, sag­te ich und be­kam Gän­se­haut.


    »Gün­ther«, sag­te Gün­ther und nick­te ge­tra­gen.


    »Ri­chard«, sag­te Ri­chard und stand auf und nahm uns in den Arm.


    Noch mehr Gän­se­haut.


    Den Rest des Abends tran­ken wir Wein und sa­hen uns alte Fo­to­al­ben von früher an. Hat­te ganz ver­ges­sen, wie Gün­ther mit üp­pi­gem Haar aus­sah. Und wie schlank er ein­mal war. Zu­ge­ge­ben, den ro­ten Mi­ni­rock, den ich zu Ju­li­as Tau­fe an­hat­te, könn­te ich heu­te auch nicht mehr tra­gen. Aber ir­gend­wie habe ich das Ge­fühl, dass ich mich doch bes­ser ge­hal­ten habe als Gün­ther. Ob Gün­ther das etwa auch von sich denkt???

  


  
    APRIL


    Rücken!

  


  
    Montag, 1. April


    Ju­lia und Ri­chard schlie­fen noch, als Gün­ther in die Kü­che kam.


    »Rosa, wir müs­sen re­den.« Er sah ernst aus, und auf sei­ner Stirn kräu­sel­ten sich Sor­gen­fal­ten. »Das, was ich dir jetzt sage, wird dir nicht ge­fal­len, aber ich habe einen Ent­schluss ge­fasst.« Er mach­te eine kur­ze Pau­se. »Rosa, ich will wie­der an­fan­gen zu ar­bei­ten. Ich habe ge­merkt, dass der Ru­he­stand ein­fach noch zu früh für mich kommt. Ich ge­hö­re in die Fir­ma, das ist mir in­zwi­schen klar ge­wor­den. Im­mer nur nichts tun, das ist nichts für mich. Ich habe noch zu viel Ener­gie, ich will noch vie­le Pro­jek­te ver­wirk­li­chen. Am 1. Mai geht es wie­der los, ich habe schon al­les ein­ge­tütet. Der Be­trieb nimmt mich wie­der auf. Was sagst du?«


    Ich war sprach­los. Konn­te mich nicht er­in­nern, wann Gün­ther zu­letzt so vie­le Sät­ze auf ein­mal ge­sagt hat­te. Und na­tür­lich muss­te ich die­se fro­he Nach­richt erst ein­mal ver­ar­bei­ten. Gün­ther woll­te wie­der ar­bei­ten! Mein Herz mach­te einen Sprung. Das war ja wun­der­bar! Na­tür­lich durf­te ich mir die Freu­de nicht an­mer­ken las­sen. Ich ver­such­te, die Fas­sung zu be­wah­ren, und sag­te mög­lichst trau­rig: »Ach Gün­ther, du musst tun, was du für rich­tig hältst.« Ob­wohl ich juch­zen woll­te vor Freu­de, zog ich mei­ne Mund­win­kel nach un­ten und guck­te mög­lichst be­tre­ten auf den Tisch.


    Gün­ther al­ler­dings lach­te plötz­lich laut auf und rief: »April, April!«


    Ich starr­te Gün­ther mit of­fe­nem Mund an. »Mensch Rosa, da habe ich dich aber rein­ge­legt, was?« Prus­tend ver­ließ Gün­ther die Kü­che, und ich hör­te ihn noch im­mer la­chen, als er im Wohn­zim­mer den Fern­se­her an­ma­ch­te.


    Da­nach war der Tag für mich ge­lau­fen. Wie konn­te er nur so mit mei­nen Ge­fühlen spie­len? Ver­such­te bis zum Abend krampf­haft, mir einen eben­bür­ti­gen April­scherz zu über­le­gen. Dum­mer­wei­se war ich völ­lig ge­lähmt. Hat­te mich schon so über die gol­de­nen Aus­sich­ten ge­freut, dass ich zu kei­nem kla­ren Ge­dan­ken fähig war. So muss­ten sich Leu­te fühlen, die für einen kur­z­en Mo­ment glau­ben, sechs Rich­ti­ge im Lot­to zu ha­ben – um dann fest­zus­tel­len, dass sie sich in der Zie­hung ver­tan hat­ten.


    Während Gün­ther die Ta­ges­schau sah, griff ich zu ei­nem rei­nen Ver­zweif­lungs­scherz. »Gün­ther, es hat an der Tür ge­klin­gelt. Gehst du mal bit­te hin?«, rief ich ihm aus der Kü­che zu.


    Gün­ther ging tat­säch­lich zur Haus­tür, kam eine Mi­nu­te später in die Kü­che, sag­te gleich­gül­tig: »Da war nie­mand«, und ich ant­wor­te­te lust­los: »April, April.«


    Das de­müti­gen­de Ende ei­nes auf­wühlen­den Ta­ges.


    Dienstag, 2. April


    Ju­lia und Ri­chard sind wie­der nach Hau­se ge­fah­ren. Will nicht dar­über schrei­ben. Jetzt kom­men die bei­den wahr­schein­lich erst in acht Mo­na­ten wie­der, zu Weih­nach­ten. Bin aber ganz stolz auf mich. Habe beim Ab­schied nicht ge­weint! Ju­lia hat ko­mi­scher­wei­se mehr­mals: »Nicht wei­nen, Mama«, ge­sagt. Muss viel­leicht doch et­was an­ge­spannt ge­wirkt ha­ben. Egal, ich habe nicht ge­weint.


    Freitag, 5. April


    Heu­te lag eine Post­kar­te von Ju­lia im Brief­kas­ten. »Es war so schön bei euch. Ri­chard fand euch auch to­tal nett! Wie lieb, dass er so­gar ein ei­ge­nes Os­ter­nest be­kom­men hat. Dan­ke, liebs­te Mama der Welt.« Muss­te viel wei­nen nach der Post­kar­te. Bin lei­der doch et­was nah am Was­ser ge­baut seit Ju­lia und Ri­chard wie­der ge­fah­ren sind. Habe ges­tern so­gar bei Wer wird Mil­lio­när ein paar Trä­nen ver­gos­sen, weil die Kan­di­da­tin 64.000 Euro ge­won­nen hat und da­mit nach Ame­ri­ka rei­sen woll­te. Ich fand das ir­gend­wie er­grei­fend.


    Ei­gent­lich ist es doch auch ganz nor­mal, dass man nach Großer­eig­nis­sen (ja, Ver­zei­hung, in mei­nem Al­ter ist der Be­such der Toch­ter mit dem Viel­leicht-bald-Schwie­ger­sohn ein Großer­eig­nis) erst ein­mal in ein Loch fällt. Das kennt doch je­der. Wenn man mit der Schu­le fer­tig ist, die Aus­bil­dung be­en­det oder auch ge­hei­ra­tet hat – dann guckt man im­mer erst ein­mal in die Röh­re. Da be­rei­tet man sich so lan­ge auf den Tag der Tage vor, und dann ist die­ser schnel­ler vor­bei als man gucken kann. Zu­rück bleibt die Fra­ge: »Was nun?« Man­che sa­gen, dass man da­nach so­fort ein noch größe­res Pro­jekt an­ge­hen soll, um aus dem Loch wie­der her­aus­zu­kom­men. Haus bau­en, ein Kind krie­gen oder so. Bei­des ha­ben Gün­ther und ich schon. Bei dem Ge­dan­ken an Ju­lia muss ich wie­der wei­nen. Wir ha­ben wirk­lich die bes­te Toch­ter der Welt. Schnief.


    Gün­ther lässt sich nichts an­mer­ken. Er scheint den Be­such von Ju­lia und Ri­chard gut über­wun­den zu ha­ben. Er spielt öf­ter denn je Su­do­ku, hockt öf­ter denn je auf dem Sofa und guckt manch­mal ins Lee­re. Also al­les wie im­mer. Arrrgg­gh­h­hh.


    Montag, 8. April


    9 Uhr


    Beim Früh­stück sagt Gün­ther: »Ich will heu­te mal einen ru­hi­gen Tag ganz al­lei­ne ver­brin­gen.« Will kei­ne Dis­kus­si­on an­zet­teln, ob­wohl ich al­len Grund dazu hät­te. Hal­lo? Einen Tag ganz al­lei­ne ver­brin­gen? Das klingt ja ge­ra­de so, als ob ich ihn an­sons­ten zwin­ge, mir 24 Stun­den nicht von der Sei­te zu wei­chen! Aber nein, ich sage nichts (bin so­wie­so noch be­lei­digt we­gen des April­scher­zes), son­dern nicke nur wort­los. Gün­ther ver­schwin­det dar­auf­hin in sei­nem Ar­beits­zim­mer, und ich rufe Ute an.


    19 Uhr


    Habe den hal­b­en Tag mit Ute im Café ge­ses­sen. Sie ist ein­fach ein Schatz. Wenn ich sie an­ru­fe, mel­det sie sich neu­er­dings nicht mehr mit Na­men (sie sieht auf dem Dis­play ja auch, dass ich an­ru­fe), son­dern fragt nur: »Gün­ther?« In acht­zig Pro­zent der Fäl­le rufe ich tat­säch­lich we­gen Gün­ther an und schüt­te mein Herz bei ihr aus. Meis­tens sit­zen wir kur­ze Zeit später im Café und be­spre­chen die Lage bei ei­nem Känn­chen Kaf­fee und ei­nem Stück Tor­te. Großer Gott, wenn ich mir vors­tel­le, dass Gün­ther re­gel­mäßig einen Freund an­ruft und sich »Rosa« als Kenn­wort für Pro­blem­ge­spräche ein­ge­bür­gert hat, be­kom­me ich ein schlech­tes Ge­wis­sen. Aber nun, was soll ich ma­chen? Gün­ther ist ja schließ­lich der­je­ni­ge, der un­se­re Welt kom­plett durch­ein­an­der­ge­bracht hat.


    Zu­rück zum Café. Ich saß mit Ute heu­te wie­der an un­se­rem Lieb­lings­platz (hin­ten rechts in der Ecke, so­dass wir un­se­re Ruhe ha­ben und trotz­dem den gan­zen Raum über­blicken kön­nen). Während wir ein Stück Man­da­ri­nen-Schmand-Tor­te aßen, fühl­te ich mich gleich viel bes­ser. Wahr­schein­lich wer­de ich in ein paar Jah­ren 15 Kilo mehr wie­gen und auf die Fra­ge, warum ich auf­ge­gan­gen bin wie ein Sah­ne­bai­ser, nur seuf­zend er­klären: »Ach, wis­sen Sie, mein Mann ist in Ren­te ge­gan­gen.“


    Während ich dar­über nach­dach­te, dass ich mir auf je­den Fall noch eine bes­se­re Be­grün­dung über­le­gen muss (plötz­li­ches Drü­sen­pro­blem viel­leicht?), frag­te Ute stirn­run­zelnd: »Und Gün­ther woll­te heu­te also mal einen Tag al­lei­ne ver­brin­gen?«


    »Ge­nau das wa­ren sei­ne Wor­te. Er ist dann in sein Ar­beits­zim­mer ge­gan­gen und ward nicht mehr ge­se­hen. Noch nicht ein­mal als ich los­ge­fah­ren bin, ist er wie­der raus­ge­kom­men. Was er jetzt wohl ge­ra­de treibt?«


    Ute zuck­te rat­los mit den Schul­tern. »Viel­leicht be­rei­tet er eine Über­ra­schung für dich vor. Könn­te doch sein, dass das Ar­beits­zim­mer neu ta­pe­ziert ist, wenn du nach Hau­se kommst.«


    Ute und ich schwie­gen für einen Mo­ment und lie­ßen die­se Mög­lich­keit sacken. Dann aber schüt­tel­ten wir bei­de den Kopf. Ein ta­pe­zie­ren­der Gün­ther wäre zwar schön, aber ehr­li­cher­wei­se so wahr­schein­lich wie die Ent­deckung ei­nes neu­en Son­nen­sys­tems in den nächs­ten 24 Stun­den.


    »Wenn man es nicht bes­ser wüss­te, könn­te man den­ken, dass Gün­ther eine Af­fä­re hat«, sag­te Ute plötz­lich.


    »Af­fä­re???«


    »Na ja, ich glau­be, dass in neun­zig Pro­zent al­ler Fäl­le, in de­nen ein Mann fremd­geht, er ein sol­ches Tref­fen mit ge­nau die­sem Satz ein­lei­tet: ›Ich will mal einen Tag al­lei­ne ver­brin­gen.‹« Ute erzähl­te von ih­rer Nich­te Kat­ja, die schon mit ih­rem Freund Tho­mas Hei­ratsplä­ne schmie­de­te, als die­ser sich im­mer mehr zu­rück­zog. »Der fa­sel­te auch stän­dig was da­von, dass er Zeit al­lei­ne ver­brin­gen woll­te und mehr Frei­räu­me bräuch­te. Kat­ja konn­te das gar nicht verste­hen und war ge­nau­so rat­los wie du jetzt. To­tal grund­los kap­sel­te sich Tho­mas ab. Na ja, ir­gend­wann kann­ten wir dann den Grund: Er hat­te zwei lan­ge Bei­ne und hieß Mar­le­ne.« Ute re­de­te sich ziem­lich in Rage, muss­te al­ler­dings ir­gend­wann zu­ge­ben, dass die Din­ge bei Gün­ther doch ir­gend­wie an­ders ge­la­gert wa­ren.


    1. Gün­ther ist 63 Jah­re alt.


    Gut, streng­ge­nom­men ist das Al­ter kein Ar­gu­ment. Neh­men wir Wil­helm Rein­ke, einen Mit­be­woh­ner von Tan­te Lot­ti im Heim. Er geht schon auf die neun­zig zu und ist trotz­dem noch ein ech­ter Schür­zen­jä­ger. Im Heim hat er nicht nur eine Freun­din, son­dern gleich zwei. Je nach Stim­mungs­la­ge darf ent­we­der Frau Hart­mann (83, schwer­hö­rig) oder Frau Mei­er (87, seh­be­hin­dert) ne­ben ihm im Spei­se­saal sit­zen und mit ihm Händ­chen hal­ten. Ich habe so­gar ein­mal be­ob­ach­tet, wie er mit Frau Hart­mann un­schul­dig Händ­chen hielt und ne­ben­bei Tan­te Lot­ti, die ihm ge­gen­über saß, zuf­lüs­ter­te: »Lot­ti, du bist ein­fach die Schöns­te hier.« Tan­te Lot­ti hält sich zum Glück aus die­sen Spiel­chen raus (»Ich lass mich doch in mei­nem Al­ter nicht mehr auf einen Her­zens­bre­cher ein!«), doch er ist der bes­te Be­weis für ih­ren Lieb­lings­satz: »Traue kei­nem Mann über sech­zig.«


    Das mag ja auf vie­le Män­ner zu­tref­fen, aber auf Gün­ther bes­timmt nicht. Kann mich nicht er­in­nern, wann ich ihn je­mals da­bei er­wi­scht habe, dass er ei­ner an­de­ren Frau auch nur hin­ter­her­ge­guckt hat.


    2. Wo soll­te er über­haupt eine Af­fä­re ken­nen­ge­lernt ha­ben? Die öf­fent­li­chen Orte, die er in den letzten drei Mo­na­ten be­such­te, konn­te man an ei­ner Hand ab­zählen. Und je­des Mal bin ich da­bei ge­we­sen. Gün­ther hät­te sich zum Bei­spiel beim Ten­nis­tur­nier von Wolf­gang heim­lich ab­set­zen und so­fort eine frem­de Frau ding­fest ma­chen müs­sen. (Ist de fac­to nicht ein­ge­tre­ten!)


    Je län­ger wir über das The­ma Gün­ther und Af­fä­re nach­dach­ten, de­sto mehr muss­ten wir la­chen.


    »Das wäre aber auch zu köst­lich«, ki­cher­te Ute. »Ich stell mir ge­ra­de vor, wie Gün­ther sich heim­lich mit ei­ner an­de­ren Frau trifft.« Wir muss­ten so laut prus­ten, dass zwei Da­men am Nach­bar­tisch ent­rüs­tet mit den Köp­fen schüt­tel­ten.


    »Aber wenn man es ge­nau nimmt, wären all dei­ne Pro­ble­me schlag­ar­tig ge­löst. Ich mei­ne, über­leg mal: Er wür­de nicht mehr so oft zu Hau­se sein.« Ute ki­cher­te wie­der, und ich hat­te schon Bauch­schmer­zen vor La­chen. »Weißt du was?«, brach­te Ute gluck­send her­vor. »Wir bes­tel­len uns jetzt bei­de einen Sekt und sto­ßen dar­auf an, dass Gün­ther kei­ne Af­fä­re hat. Oder etwa doch …?« Wie­der muss­te ich so la­chen, dass ich fast mei­ne Kaf­fee­tas­se auf dem Tisch um­ge­schmis­sen hät­te. Noch im­mer ki­chernd bes­tell­ten wir uns einen Sekt bei der Kell­ne­rin und woll­ten ge­ra­de an­sto­ßen, als plötz­lich eine Frau auf uns zu­kam. Hat­te mei­ne Bril­le nicht auf, des­we­gen sah ich sie erst, als sie bei uns am Tisch stand: Rita. Die hat­te mir ge­ra­de noch ge­fehlt!


    »Hal­lo Rosa«, sag­te sie trocken und guck­te ir­ri­tiert auf un­se­ren Sekt. Man merk­te ihr an, wie es in ihr ar­bei­te­te. Was mach­te Rosa Schmidt an ei­nem Mitt­wochnach­mit­tag Sekt trin­kend mit ih­rer Freun­din Ute? Wo war Gün­ther? Gab es was zu fei­ern? Oder dreh­te Rosa Schmidt jetzt völ­lig durch?


    »Macht ihr euch also einen schö­nen Nach­mit­tag«, sag­te sie, und es war nicht klar, ob es sich da­bei um eine Fra­ge oder eine Feststel­lung han­del­te.


    »Und wie geht’s Gün­ther?«, frag­te sie spitz.


    »Wun­der­bar«, brach­te ich her­vor. »Er ge­nießt sei­nen Ru­he­stand in vol­len Zü­gen.«


    »Und wo ist er jetzt? Hat­te er kei­ne Lust, euch zu be­glei­ten?« Rita hob er­war­tungs­voll die Au­gen­brau­en.


    Wuss­te nicht, was ich dar­auf ant­wor­ten soll­te. Zum Glück half Ute aus. »Der ta­pe­ziert ge­ra­de zu Hau­se das Ar­beits­zim­mer. Du kennst ja Gün­ther, kann nicht fünf Mi­nu­ten still­sit­zen.«


    Ich war froh, dass Ute so schnell rea­gier­te, aber muss­te sie gleich so über­trei­ben?


    Na ja, Rita schi­en auf je­den Fall mit der Ant­wort zufrie­den zu sein. Sie nick­te nur kurz und sag­te: »Na, dann ist ja gut. Grüß ihn schön von mir, Rosa. Habt noch einen schö­nen Nach­mit­tag, aber da ma­che ich mir bei euch kei­ne Sor­gen.«


    Dann dreh­te sie sich um und ging. Ich schnapp­te nach Luft. Rita schaff­te es doch im­mer wie­der, einen sub­til zu at­tackie­ren.


    »Weißt du was«, sag­te Ute, als Rita au­ßer Hör­wei­te war. »Wir bes­tel­len jetzt noch einen Sekt und trin­ken dar­auf, dass uns Men­schen wie Rita völ­lig egal sein kön­nen.«


    Be­vor ich pro­tes­tie­ren konn­te, hat­te Ute der Kell­ne­rin schon ein Si­gnal ge­ge­ben.


    Hal­ten wir fest: Ich wer­de bald nicht nur auf­ge­hen wie ein Sah­ne­bai­ser, son­dern auch ein hand­fes­tes Al­ko­hol­pro­blem ha­ben. In die­sem Sin­ne, auf die Rent­ner die­ser Welt: Prost!


    Samstag, 13. April


    Viel­leicht wird doch al­les gut. Gün­ther ver­schwand so­fort nach dem Früh­stück wort­los in den Kel­ler. Zehn Mi­nu­ten später – ich stand ge­ra­de an der Spüle und mach­te den Ab­wasch – kam er wie­der hoch: Er trug sei­ne oliv­far­be­ne Gar­ten-Latz­ho­se und Gum­mis­tie­fel und jag­te mir mit die­sem Wald­mensch-Out­fit einen kur­z­en Schreck ein. »Ich will heu­te mal mit dem ers­ten Beet an­fan­gen und die Früh­kar­tof­feln pflan­zen«, ver­kün­de­te er und rieb sich dy­na­misch die Hän­de.


    Ich war baff. We­der hat­ten wir in den letzten Ta­gen über die Kar­tof­feln ge­spro­chen, noch hat­te ich ihm vor­ge­schla­gen, doch mal im Gar­ten zu ar­bei­ten. Nein, Gün­ther muss­te sich von ganz al­lei­ne vor­ge­nom­men ha­ben, heu­te die Kar­tof­feln an­zu­ge­hen. Wahn­sinn.


    Ich starr­te ihn an und muss­te un­will­kür­lich an Ste­fa­nie den­ken. Als ich noch im Büro ar­bei­te­te, war sie mei­ne Schü­ler­prak­ti­kan­tin für vier Wo­chen. Am An­fang hat Ste­fa­nie das ge­sam­te Büro zur Weißglut ge­trie­ben, da sie per­ma­nent wie ein Schat­ten hin­ter ei­nem her­lief und man ihr de­tail­liert er­klären muss­te, was sie wann zu tun hat­te. Böse Zun­gen be­haup­te­ten da­mals, man müs­se Ste­fa­nie so­gar sa­gen, wann sie auf die Toi­let­te zu ge­hen hat. (Fand das ziem­lich ge­mein, doch es traf den Na­gel auf den Kopf.)


    Ir­gend­wann aber stand Ste­fa­nie plötz­lich vor mir (ohne dass ich sie ge­ru­fen hat­te) und ließ mit fes­ter Stim­me ver­lau­ten: »Frau Schmidt, ich wer­de jetzt das Re­gal ne­ben dem Ko­pie­rer auf­räu­men.« Ich weiß noch ge­nau, dass ich da­mals un­fähig war zu rea­gie­ren. Mit of­fe­nem Mund sah ich, wie Ste­fa­nie selbst­si­cher zum Ko­pie­rer ging und ge­konnt die Ak­ten­ord­ner aus dem Re­gal räum­te, um sie kur­ze Zeit später der Größe nach ge­ord­net wie­der ins Re­gal zu stel­len. Der Kno­ten war ge­platzt, und am Ende schrie­ben wir ihr ins Prak­ti­kums­zeug­nis: »Ste­fa­nie ver­füg­te über ein ho­hes Maß an Ei­genini­tia­ti­ve.«


    Ob die Kar­tof­feln für Gün­ther jetzt so et­was Ähn­li­ches wer­den wie das Re­gel für Ste­fa­nie? Ob das Prak­ti­kums­zeug­nis für Gün­ther … äh … ich mei­ne na­tür­lich, ob er sich fort­an ganz al­lei­ne be­schäf­ti­gen wür­de?


    Starr­te Gün­ther im­mer noch un­gläu­big an.


    »Ja …«, sag­te er, nach­dem wir uns eine Wei­le hilf­los an­ge­schwie­gen hat­ten. »Ich geh dann mal.« Auf dem Weg nach drau­ßen hör­te ich ihn noch ru­fen: »Drück die Dau­men, dass ich heu­te ein gan­zes Beet schaf­fe!«


    Woll­te am liebs­ten ant­wor­ten, dass er sich ru­hig Zeit las­sen könn­te (wie wun­der­voll wäre das, wenn er fort­an den gan­zen Tag im Gar­ten ver­brin­gen und abends ge­schafft ins Bett fal­len wür­de!), aber ich schwieg. Er­tapp­te mich trotz­dem beim Hoch­rech­nen, wie lan­ge er wohl für alle Bee­te brau­chen wür­de. Ich kam auf fünf Nach­mit­tage. Im­mer­hin.


    Während Gün­ther im Gar­ten wer­kel­te, mach­te ich mich fer­tig, um zu Tan­te Lot­ti zu fah­ren. Ges­tern Abend hat­te Schwes­ter Ma­ri­an­ne an­ge­ru­fen, Tan­te Lot­ti hät­te ho­hes Fie­ber. Muss­te wie­der et­was wei­nen. Das fehl­te noch, dass sie jetzt ernst­haft krank wird. Zur Auf­mun­te­rung habe ich drei Ta­feln Her­ren­scho­ko­la­de ge­kauft, ihre Lieb­lings­scho­ko­la­de. Die, die sie ei­gent­lich nicht mehr es­sen darf we­gen ih­rer Ver­dau­ung.


    Als ich im Heim an­kam, trau­te ich mei­nen Au­gen nicht. Mit puckern­dem Her­zen – ich rech­ne­te mit dem Schlimms­ten! – ging ich ge­ra­de den Flur bis zu Tan­te Lot­tis Zim­mer run­ter, als ich sie plötz­lich im Er­ker ent­deck­te: Sie saß zu­sam­men mit Schür­zen­jä­ger Wil­helm Rein­ke auf dem Sofa und hielt – ich habe es ge­nau ge­se­hen – Händ­chen! Ihre Wan­gen wa­ren leicht ge­rötet, und sie dreh­te ih­ren Kopf wie ein ver­lieb­ter Tee­na­ger in ei­nem necki­schen 45-Grad-Win­kel zu Wil­helm Rein­ke, der sie – auch das habe ich ge­nau ge­se­hen – schmach­tend an­blick­te.


    »Tan­te Lot­ti!«, rief ich mit ei­ner Mi­schung aus Sor­ge und Ent­rü­stung.


    Tan­te Lot­ti sah mich, wur­de noch röter im Ge­sicht, zog ihre Hand schnell von Wil­helm Rein­kes Schoß (!) weg und lächel­te mich ver­le­gen an. »Rosa«, stot­ter­te sie. »Was machst du denn hier?«


    »Das woll­te ich dich auch ge­ra­de fra­gen«, ent­geg­ne­te ich.


    Be­vor Tan­te Lot­ti ant­wor­ten konn­te, über­nahm Voll­pro­fi Wil­helm Rein­ke das Ru­der.


    »Rosa, wie schön dich zu se­hen, du wun­der­schöns­te Frau un­ter der Son­ne. Setz dich doch zu uns, dann plau­dern wir ein we­nig.« Er zwin­ker­te mir ver­schwö­re­risch zu.


    »Schwes­ter Ma­ri­an­ne hat ge­sagt, dir geht es nicht so gut?«, frag­te ich Tan­te Lot­ti, ohne auf Wil­helm Rein­ke ein­zu­ge­hen. »Hat­test du Fie­ber ges­tern Abend?«


    »Nicht der Rede wert«, ant­wor­te­te Wil­helm Rein­ke. »Wir ha­ben un­se­re Lot­ti schon wie­der auf­ge­päp­pelt. Nicht wahr, wun­der­schöns­te Frau un­ter der Son­ne?« Er tät­schel­te ihre Hand, und Tan­te Lot­ti wur­de wie­der rot. Grund­güti­ger! Noch vor ein paar Ta­gen hat­te sie mir doch im vol­len Be­sitz ih­rer geis­ti­gen Fähig­kei­ten ver­si­chert, dass sie nicht auf Wil­helm Rein­ke rein­fal­len wür­de.


    Ich ließ die bei­den Tee­na­ger auf dem Sofa sit­zen und such­te Schwes­ter Ma­ri­an­ne.


    Sie deck­te ge­ra­de den Tisch fürs Mit­tages­sen und er­schreck­te sich ziem­lich, als ich um die Ecke gesaust kam. »Was ist mit Tan­te Lot­ti los?«


    »Ach Frau Schmidt, schön, dass Sie da sind. Aber ich habe ih­nen wohl un­nötig Sor­gen ge­macht. Ih­rer Tan­te geht’s wie­der gut. Ha­ben Sie schon ge­se­hen? Sie sitzt ge­ra­de mit Herrn …«


    »Ja, das habe ich«, un­ter­brach ich sie. »Kön­nen Sie mir trotz­dem von ges­tern Abend erzählen? Ich mei­ne, ging es ihr rich­tig schlecht? Hat sie das öf­ter? Wie hoch war denn das Fie­ber?«


    »Fast 39, hat sie ge­sagt.«


    »Wer hat das ge­sagt?«


    »Na, Ihre Tan­te. Sie misst ja im­mer selbst Fie­ber und be­rich­tet uns dann da­von. Aber an­schei­nend hat sie sich ge­sund ge­schla­fen. Zum Glück, mit 39 Grad ist schließ­lich nicht zu spaßen.«


    Stimmt, dach­te ich. Und ei­gent­lich wäre das für eine 85-Jäh­ri­ge eine me­di­zi­ni­sche Sen­sa­ti­on, wenn man Stun­den zu­vor noch 39 Grad Fie­ber hat und dann plötz­lich mit Wil­helm Rein­ke kern­ge­sund Händ­chen hal­ten kann.


    Ich ging wie­der zu­rück zu Tan­te Lot­ti und stell­te sie zur Rede. Sie woll­te mit der Spra­che erst nicht raus­rücken und drucks­te ziem­lich her­um, doch schließ­lich gab sie zu, dass sie ei­gent­lich gar kein Fie­ber ge­habt hat­te.


    »Warum tust du so et­was?«, woll­te ich wis­sen. Ich war ernst­haft sau­er. Wie konn­te sie mir nur so einen Schrecken ein­ja­gen?


    »Hab doch nur ein we­nig ge­flun­kert. Die Schwes­ter war dann so nett, mir zur Auf­hei­te­rung ein we­nig Scho­ko­la­de zuzus­tecken. Au­ßer­dem pas­siert hier doch sonst nicht so viel.«


    »Un­se­re Lot­ti!«, rief Wil­helm Rein­ke und schlug mit der Hand so stark auf die Arm­leh­ne des So­fas, dass sie sich prompt lös­te und zu Bo­den fiel.


    Wir muss­ten alle drei la­chen. Tan­te Lot­ti gab mir dann noch das Ver­spre­chen, sich nie wie­der Fie­ber aus­zu­den­ken. Und ich rück­te mit mei­nen drei Ta­feln Scho­ko­la­de raus. Dar­auf kam es nun auch nicht mehr an.


    »Und jetzt?«, frag­te ich in die Run­de.


    »Was für eine Fra­ge, wun­der­schöns­te Frau un­ter der Son­ne. Ein­mal set­zen, bit­te.« Er rutsch­te von Tan­te Lot­ti weg, da­mit ich mich zwi­schen die bei­den quet­schen konn­te. Die nächs­te Stun­de be­weg­ten wir uns nicht vom Fleck. Tan­te Lot­ti und ich lach­ten im­mer noch über das lä­dier­te Sofa, lie­ßen uns von Wil­helm Rein­ke ab­wech­selnd als »wun­der­schöns­te Frau un­ter der Son­ne« be­zeich­nen und ver­drück­ten ge­mein­sam die Ta­feln Scho­ko­la­de.


    Als Tan­te Lot­ti sich nach Gün­ther er­kun­dig­te, sag­te ich: »Zum Glück al­les pri­ma. Er hat sei­nen grü­nen Dau­men ent­deckt und wird die nächs­ten Tage und Wo­chen im Gar­ten ver­brin­gen.«


    


    Als ich nach Hau­se kam, saß Gün­ther frisch ge­duscht am Kü­chen­tisch. Er strahl­te über das gan­ze Ge­sicht: »Rosa, du glaubst es nicht. Mit den Kar­tof­feln ging es viel schnel­ler als ge­dacht. Bin mit al­len Bee­ten durch.«


    Sonntag, 14. April


    10 Uhr


    Habe ich ges­tern etwa »Viel­leicht wird doch al­les gut« ge­schrie­ben? Ich muss mich kor­ri­gie­ren, denn, ein Tusch: Es wird al­les gut! Das »Viel­leicht« hat sich völ­lig zu Un­recht da­zwi­schen­ge­scho­ben. Und, ha, es macht rein gar nichts, dass Gün­ther mit den Kar­tof­feln schon durch ist, denn wir ha­ben einen neu­en Plan. Ja­wohl.


    Was ist ge­sche­hen? Nun, Gün­ther hat ge­ra­de fern­ge­se­hen. Ich weiß, der Zu­sam­men­hang zwi­schen »Al­les wird gut« und »Gün­ther hat fern­ge­se­hen« er­schließt sich nicht auf den ers­ten Blick, denn Gün­ther sieht ziem­lich oft fern, ohne dass es nach­hal­ti­ge Aus­wir­kun­gen auf un­se­re Rent­ner­kri­se hat.


    Heu­te aber hat er einen wirk­lich in­ter­essan­ten Be­richt ge­se­hen, der uns – ich möch­te mal sa­gen – in­spi­riert hat.


    In der Re­por­ta­ge ging es um ein Ehe­paar, das von Mün­chen nach Chi­na ge­fah­ren ist, und zwar mit – fest­hal­ten – dem Fahr­rad! 20.000 Ki­lo­me­ter wa­ren das ins­ge­samt, ein Jahr dau­er­te die Rei­se. Als wir ein­schal­te­ten, fuh­ren die bei­den ge­ra­de in Thai­land ne­ben ei­nem Ele­fan­ten her. Wahn­sinn! Wenn man be­denkt, wo un­ser­eins sonst Fahr­rad fährt! Gün­ther war schwer be­ein­druckt und mur­mel­te die gan­ze Zeit »stark«, »doll«, »Hut ab«.


    Als der Ab­spann lief, frag­te er: »Was meinst du?«


    »Äh, in­ter­essant?«, ent­geg­ne­te ich. Wuss­te nicht, wor­auf er hin­aus­woll­te.


    »Viel­leicht könn­ten wir ja auch mal eine Fahr­rad­tour ma­chen. Ich mei­ne, so eine län­ge­re.«


    Jetzt dreht er völ­lig durch, dach­te ich. Konn­te mir beim bes­ten Wil­len nicht vors­tel­len, wie wir bei­de mit dem Fahr­rad nach Chi­na fah­ren. Ich lach­te ner­vös.


    Und dann nah­men die Din­ge ih­ren Lauf. Wir bei­de sa­hen ein, dass wir wohl in die­sem Le­ben nicht mehr ne­ben ei­nem Ele­fan­ten in Thai­land Fahr­rad fah­ren wür­den, aber mal ein paar Tage am Stück auf ei­nem Zwei­rad zu sit­zen, das konn­ten wir uns bei­de gut vors­tel­len. Der Plan: Wir wol­len zwei Wo­chen durch Deutsch­land fah­ren, in Pen­sio­nen über­nach­ten und am Ende bei Ju­lia in Köln vor­bei­schau­en. Erst vor drei Jah­ren ha­ben wir uns neue Rä­der ge­kauft, in­so­fern hält sich auch der fi­nan­zi­el­le Auf­wand in Gren­zen. Wir brau­chen ei­gent­lich nur noch Rad­t­a­schen, per­fekt.


    12 Uhr


    Je län­ger ich über un­se­ren Fahr­rad­plan nach­den­ke, umso mehr po­si­ti­ve Aspek­te fal­len mir ein:


    1. Wir ma­chen eine Rei­se. (Ta­pe­ten­wech­sel be­wirkt manch­mal wah­re Wun­der!)


    2. Da­bei be­täti­gen wir uns auch noch kör­per­lich. (Das tut vor al­lem Gün­ther mal ganz gut!)


    3. Die Tour muss gut vor­be­rei­tet wer­den. Während des Mit­tages­sens sag­te Gün­ther: »Wir dür­fen den or­ga­ni­sa­to­ri­schen Auf­wand im Vor­feld nicht un­ter­schät­zen. Aber du musst dir kei­ne Sor­gen ma­chen, ich wer­de mich um al­les küm­mern. Es kann nur sein, dass ich des­we­gen in nächs­ter Zeit nicht so viel Zeit für dich habe. Woll­te dich nur vor­war­nen.«


    Sag­te so ernst wie mög­lich: »Mach dir kei­ne Ge­dan­ken. Ich kom­me schon zu­recht.«


    22 Uhr


    Gün­ther ist wie aus­ge­wech­selt, seit­dem wir die Fahr­rad­tour be­schlos­sen ha­ben. Ge­ra­de ist er zur Tanks­tel­le ge­gan­gen (ob­wohl es in Strö­men reg­net!), um sich ein Fahr­rad­ma­ga­zin zu kau­fen. Ich be­zwei­fe­le ja, dass ein Renn­rad­ma­ga­zin (Ti­tel­ge­schich­te: »Traum­päs­se der Py­re­nä­en – so meis­tern Sie die Strecken der Stars«) uns auf ir­gend­ei­ne Wei­se nütz­lich sein kann, aber Gün­ther schi­en glück­lich zu sein. Er kam freu­de­strah­lend wie­der, rieb sich die Hän­de und sag­te: »Dann woll’n wir mal.«


    Es gibt doch nichts Schö­ne­res als einen aus­ge­gli­che­nen Rent­ner.


    Al­tes chi­ne­si­sches Sprich­wort. (Na ja, könn­te auch von mir kom­men.)


    Donnerstag, 18. April


    Er­ken­ne Gün­ther gar nicht mehr wie­der. Er hat sich Un­men­gen an Fahr­rad­büchern aus der Büche­rei ge­holt, sitzt seit Ta­gen in sei­nem Ar­beits­zim­mer und sagt, so­bald er raus­kommt, Din­ge wie: »Wenn man noch mit ei­ner al­ten Sat­tel­ker­ze fährt, braucht man auf je­den Fall einen 13-mm-Schlüs­sel« oder »Wuss­test du, dass ein Sei­ten­läu­fer-Dy­na­mo in der An­schaf­fung zwar erst ein­mal preis­wert, da­für aber wahn­sin­nig re­pa­ra­tur­an­fäl­lig ist?«


    Ich nicke je­des Mal gütig und ant­wor­te Din­ge wie: »Was du nicht sagst« oder »Ach, wirk­lich?«


    Muss­te ihm dann noch ver­spre­chen, dass wir in ei­ner Wo­che die ers­te Pro­be­tour ma­chen. »Ich kau­fe doch nicht die Kat­ze im Sack«, sag­te Gün­ther. Dach­te im ers­ten Mo­ment, dass er mich meint und mich ge­ge­be­nen­falls ge­gen einen an­de­ren Rei­se­part­ner aus­tau­schen möch­te. Doch er woll­te da­mit sa­gen, dass es – O-Ton Gün­ther – ei­nem Selbst­mord gleich­käme, wenn man die ge­sam­te Rei­se ohne jeg­li­ches Trai­ning ab­sol­vier­te. »Denkst du, Jan Ull­rich ist da­mals die Tour de Fran­ce ge­fah­ren, ohne vor­her trai­niert zu ha­ben?« Fand zwar, dass der Ver­gleich et­was hin­kt, doch Gün­ther soll­te sei­ne Pro­be­fahrt be­kom­men. Auf kei­nen Fall woll­te ich den Haus­se­gen ge­fähr­den.


    


    Ach ja, als ich Tan­te Lot­ti im Heim be­su­chen woll­te, fing mich die Sta­ti­ons­schwes­ter schon auf dem Flur ab. »Ihre Tan­te ist im Zim­mer von Wil­helm Rein­ke. Sie schau­en sich alte Fo­to­al­ben an. Stören Sie da mal bes­ser nicht.« Sie zwin­ker­te mir zu.


    Be­fürch­te, dass sich da was an­bahnt.


    Freitag, 19. April


    11 Uhr


    Bin ge­ra­de mit der Team­sit­zung der Ta­fel fer­tig. Die Stim­mung war ziem­lich be­drückend, denn es geht mo­men­tan so ziem­lich al­les schief, was schief­ge­hen kann. Die Lo­kal­zei­tung woll­te ei­gent­lich einen Be­richt über uns schrei­ben, tut es jetzt aber aus Platz­man­gel doch nicht. Ein Su­per­markt, der uns jede Wo­che mit Obst be­lie­fert, hat an­ge­kün­digt, für drei Mo­na­te aus­zu­set­zen, da der Auf­wand zu groß sei. Und zu gu­ter Letzt fällt Bri­git­te, eine un­se­rer zwei Haupt­amt­li­chen, für min­des­tens vier Wo­chen aus, da sie sich das Bein ge­bro­chen hat.


    All das zum denk­bar un­güns­tigs­ten Zeit­punkt: Letzten Mo­nat ka­men so vie­le Men­schen zu uns wie noch nie zu­vor, das hat René be­rich­tet, der für die Sta­tis­tik zu­stän­dig ist. Auch im­mer mehr Kin­der wa­ren da­bei, was die Idee auf den Plan brach­te, an ein oder zwei Ta­gen die Wo­che zu­sätz­lich eine Kin­der­be­treu­ung an­zu­bie­ten, im An­schluss an die Es­sens­aus­ga­be.


    »Das heißt aber, wir brau­chen noch mehr Eh­ren­amt­li­che«, sag­te Ma­ri­an­ne. »Wenn die doch nur den Ar­ti­kel …«


    »Ach, da fin­den wir schon wel­che. Je­der von uns kann ja auch im ei­ge­nen Be­kann­ten- und Ver­wand­ten­kreis mal Wer­bung ma­chen«, warf René auf­mun­ternd in die Run­de. Alle nick­ten be­geis­tert.


    »Rosa, ist dein Mann nicht ge­ra­de in Ren­te ge­gan­gen? Hat der nicht Lust?«


    An die­ser Stel­le herrsch­te im Raum zwar lei­der im­mer noch eine recht be­trüb­te Stim­mung, doch mei­ne Ge­müts­la­ge ver­än­der­te sich schlag­ar­tig. An­statt her­um­zu­druck­sen oder ver­schämt zu Bo­den zu blicken, weil der Rent­ner haut­be­ruf­lich auf dem Sofa sitzt, ließ ich selbst­si­cher ver­lau­ten: »Ich kann ihn ger­ne mal bei­zei­ten fra­gen, aber in nächs­ter Zeit wird das wohl kaum was. Er ist ja ge­ra­de erst in Ren­te ge­gan­gen und schon jetzt wahn­sin­nig be­schäf­tigt. Wenn in sei­nem Le­ben wie­der Ruhe ein­kehrt, fra­ge ich ihn ger­ne.«


    Das »wahn­sin­nig« sprach ich »waaaaaaaahn­sin­nig« aus. Ach, war das herr­lich – und noch nicht ein­mal ge­lo­gen.


    15 Uhr


    Sit­ze mit Ute im Café und be­rich­te ihr von mei­ner Stern­stun­de während der Team­sit­zung. Ich habe ihr in den letzten Wo­chen der­art die Oh­ren voll­ge­jam­mert, da muss ich na­tür­lich auch jede po­si­ti­ve Wen­de der Rent­ner­kri­se so­fort wei­ter­ge­ben.


    »Die­se Rad­tour ist wirk­lich ein Be­frei­ungs­schlag«, sage ich und bei­ße be­herzt in ein Stück Nuss-Mar­zi­pan-Tor­te. »Gün­ther ist nicht mehr wie­der­zu­er­ken­nen. Den gan­zen Tag be­schäf­tigt er sich mit ir­gend­wel­chen Schrau­ben oder Be­leuch­tungs­sys­te­men.«


    »Aber braucht ihr das al­les? Wollt ihr nicht nur zwei Wo­chen ge­müt­lich ein we­nig …«


    »Ja, doch«, un­ter­bre­che ich Ute. »Aber die­se Rad­tour ist nun mal das Ers­te, was Gün­ther so rich­tig ge­packt hat. Na­tür­lich brau­chen wir die­sen gan­zen Ex­tremsport-Klim­bim nicht. Aber wenn er denn be­schäf­tigt ist …« Ich seuf­ze zufrie­den. Habe mich schon lan­ge nicht mehr so aus­ge­gli­chen ge­fühlt. »Und ich sag dir, er über­legt sich all das kom­plett al­lei­ne. Jetzt zum Bei­spiel ist er von sich aus in den Fahr­rad­la­den am Markt ge­fah­ren, um sich mal ein we­nig um­zu­se­hen.«


    So stel­le ich mir das Rent­ner­frau­en­da­sein vor. Man sitzt mit sei­ner bes­ten Freun­din im Café, und der Mann be­schäf­tigt sich ganz al­lei­ne. Plötz­lich stößt Ute mich an und zeigt nach drau­ßen. »Sag mal, ist das da drau­ßen nicht Gün­ther?«


    Habe mei­ne Bril­le nicht auf und knei­fe die Au­gen zu­sam­men. Mmh, schwer zu be­ur­tei­len. Da läuft ein Mann auf der Straße, ja. Aber ob das Gün­ther ist? Ir­gend­was bau­melt auf je­den Fall links und rechts an ihm run­ter. Oder trägt er etwa zwei Kin­der?


    »Na­tür­lich ist das Gün­ther!«, ruft Ute, als der Mann näher kommt. Als er di­rekt an der Schei­be des Cafés vor­bei­geht, sehe ich es auch: Es ist Gün­ther! Und: Die ver­meint­li­chen Kin­der sind voll­be­la­de­ne Ein­kaufstüten, »Fahr­rad Krä­mer« steht drauf. Ich traue mei­nen Au­gen nicht! Gün­ther stapft mit schwe­ren Schrit­ten vor­bei, Rücken ge­krümmt, sicht­lich an­ge­strengt, Mund zu ei­nem Schnau­fen ge­formt.


    »Hat­test du nicht ge­sagt, dass er sich nur um­schau­en woll­te?«, fragt Ute.


    17 Uhr


    Ein­at­men. Aus­at­men. Ein­at­men. Al­les wird gut. Ich darf mich in mei­nem Al­ter nicht mehr auf­re­gen. Al­les wird gut.


    Als ich vom Café nach Hau­se kam, hör­te ich Gün­ther schon vom Flur aus im Wohn­zim­mer vor sich hin mur­meln. »Mist, hätt ich doch nur das Lang­arms­hirt noch mit­ge­nom­men.«


    Das stimm­te mich erst ein­mal po­si­tiv. Gün­ther be­reu­te of­fen­sicht­lich, et­was nicht ge­kauft zu ha­ben! Das hieß doch, dass er nicht den gan­zen La­den leer­ge­räumt hat.


    Ich be­trat also im­mer noch ein we­nig ängst­lich, aber schon ein we­nig op­ti­mis­ti­scher das Wohn­zim­mer. Als ich Gün­ther da so zwi­schen Un­men­gen an Kla­mot­ten und Tüten und klei­nen Ver­packun­gen sit­zen sah, war mein letzter Ge­dan­ke: »Da liegt un­se­re Al­ters­ver­sor­gung.« Dann weiß ich nicht mehr so rich­tig, was pas­siert ist.


    18 Uhr


    Habe mich wie­der et­was ge­fan­gen. Ich muss wohl kopf­los ins Ba­de­zim­mer ge­rannt sein und mich dort ein­ge­schlos­sen ha­ben. Gün­ther klopft seit zehn Mi­nu­ten an die Tür.


    »Rosa, mach doch auf.«


    »Das sieht viel mehr aus, als es ist.«


    »Guck dir die Sa­chen doch erst ein­mal an.«


    »Mensch, Rosa.«


    Schloss die Tür auf und woll­te mir mit kühlem Kopf Gün­thers Ein­kauf an­se­hen. Ich mei­ne, viel­leicht hat er ja recht. Man kennt das von Weih­nach­ten: Wenn alle Ge­schen­ke durch­ein­an­der­lie­gen, sieht es im­mer nach wahn­sin­nig viel aus. Wenn man aber am ers­ten Weih­nachts­tag die Sa­chen fe­in­säu­ber­lich auf einen Hau­fen ord­net, ist es doch gar nicht so viel.


    Be­glei­te Gün­ther ins Wohn­zim­mer.


    »Na, dann zeig her«, brum­me ich.


    


    Gün­thers Ein­kauf:


    1. 2 Len­ker­ta­schen


    2. 4 Ge­päck­trä­ger­ta­schen


    3. 2 Rad­un­ter­ho­sen


    4. 2 Un­ter­hem­den mit kur­z­em Arm


    5. 2 Un­ter­hem­den mit lan­gem Arm


    6. 2 Un­ter­hem­den ohne Arm


    7. 2 Röckl Rad­hand­schu­he mit Fin­gern


    8. 2 Röckl Rad­hand­schu­he ohne Fin­ger


    9. 2 Sturm­hau­ben


    10. 2 Stirn­bän­der


    11. 2 Re­gen­kap­pen


    12. 10 Paar Funk­ti­ons­socken


    13. 2 Hel­me


    14. 2 Paar Schu­he


    15. 2 Rad­fahrtri­kots in den Far­ben Ita­li­ens


    16. 2 Softs­hell-Jacken


    17. 2 Rad­ho­sen, kurz


    18. 2 Rad­ho­sen, lang


    19. 2 Be­leuch­tungs­sets


    20. 1 Ers­te-Hil­fe-Set


    21. 2 Puls­mes­ser


    Un­men­gen von klei­nen Gel­fla­schen, die aus­sa­hen wir Astro­nau­ten­nah­rung


    


    Oh. Mein. Gott. Kann nicht fas­sen, was Gün­ther al­les ge­kauft hat. Wir brau­chen doch nur zwei Rad­t­a­schen! Die to­ta­le Schock­star­re macht sich breit. Während ich mir wie in Tran­ce je­des ein­zel­ne Teil an­se­he, kom­men­tiert Gün­ther fach­män­nisch sei­ne Beu­te: »er­go­no­misch ge­pols­tert«, »elas­ti­sches Wä­sche­ma­te­ri­al«, »at­mungs­ak­tiv«, »schnell­trock­nend«. Als ich einen nichts­sa­gen­den, häss­li­chen Hand­schuh in der Hand hal­te und Gün­ther sagt »Der sti­mu­liert den Lo­tus­blüten­ef­fekt«, platzt mir der Kra­gen.


    »Das kann doch nicht dein Ernst sein!«, schreie ich. Dann wie­der Film­riss.


    18 Uhr 30


    Gün­ther hat auch noch zwei Helm­ka­me­ras für je 349 Euro ge­kauft. Ge­steht er mir ge­ra­de mit den Wor­ten: »Das Ge­häu­se ist so­gar was­ser­fest.«


    18 Uhr 40


    Etwa 25 Se­kun­den lang schü­re ich Hoff­nung. »Wir tau­schen ein­fach al­les wie­der um«, den­ke ich, und ein un­glaub­lich ge­lös­tes, wohl­tu­en­des Ge­fühl macht sich in mir breit.


    Dann al­ler­dings fällt mir die Ge­schich­te mit Ju­lia wie­der ein. Sie muss so etwa zwölf Jah­re alt ge­we­sen sein, als ich ihr mei­ne Kre­dit­kar­te und eine Voll­macht gab, da­mit sie sich in der Stadt ein neu­es Paar Win­ters­tie­fel kau­fen konn­te. Das tat sie auch, brach­te al­ler­dings noch ein paar klit­ze­klei­ne Klei­nig­kei­ten mehr mit. (Habe die De­tails ver­drängt. Al­les zu­sam­men kos­te­te je­den­falls fast 300 Mark.)


    Nach­dem ich einen klei­nen Ner­ven­zu­sam­men­bruch be­kom­men hat­te, schlepp­te ich Ju­lia mit­samt ih­rer Ein­käu­fe in den La­den, wo sie al­les ge­kauft hat­te. Es soll­te ja wohl kein Pro­blem sein, die Sa­chen zu­rück­zu­brin­gen und das Geld zu­rück­zu­be­kom­men. Lei­der war es das doch, und die Ak­ti­on en­de­te in ei­nem De­sas­ter. Ju­lia wei­ger­te sich, mit in den La­den zu kom­men, und blieb mot­zend vor der Tür ste­hen (»Mama, das ist ja so was von pein­lich!«), und die Ver­käu­fe­rin wei­ger­te sich, die Sa­chen zu­rück­zu­neh­men. Sie sei nicht dazu ver­pflich­tet, sag­te sie und stöckel­te zur Kas­se. »Ihre Toch­ter hat­te schließ­lich eine gül­ti­ge Kre­dit­kar­te in­klu­si­ve Voll­macht da­bei. Und jetzt ent­schul­di­gen Sie mich, ich habe Kund­schaft.«


    »Sie sind ja über­haupt nicht qua­li­fi­ziert, hier zu ar­bei­ten, jun­ge Dame!«, rief ich ent­rüs­tet. »Na­tür­lich müs­sen Sie die Sa­chen wie­der zu­rück­neh­men! Wir spre­chen uns noch.«


    Lei­der hat­te die Ver­käu­fe­rin recht. Wie mir je­mand von der Rechts­be­ra­tung der Ver­brau­cher­zen­tra­le mit­teil­te, sind die Lä­den nicht dazu ver­pflich­tet, ge­kauf­te Din­ge wie­der zu­rück­zu­neh­men. Wenn es na­tür­lich Kin­der wa­ren, die et­was ge­kauft ha­ben, kön­ne man auf die Ku­lanz der Ver­käu­fer hof­fen, hieß es. Schließ­lich kön­nen Kin­der noch nicht so mit Geld um­ge­hen wie Er­wach­se­ne.


    Stel­le mir vor, wie ich mit Gün­ther an der Hand in den Fahr­rad­la­den gehe.


    »Ent­schul­di­gen Sie bit­te, der klei­ne Gün­ther hier kann nicht mit Geld um­ge­hen. Wir möch­ten bit­te al­les wie­der zu­rück­ge­ben.«


    Oh Gott, nein.


    22 Uhr


    Habe lan­ge mit Ju­lia te­le­fo­niert, die vor­her von Gün­ther an­ge­ru­fen wur­de mit der Bit­te, sich mal bei mir zu mel­den, weil es mir nicht so gut gin­ge. Als ich ihr erzähl­te, dass ihr Va­ter auf einen Schlag so viel aus­ge­ge­ben hat wie in den letzten 30 Jah­ren nicht, prus­te­te Ju­lia laut los.


    »Wie lus­tig ist das denn? Mein Papa ou­tet sich als Sho­pa­ho­lic!« Sie konn­te nicht auf­hören zu la­chen. »Wie süß, dass du dich dar­über auf­regst. Nor­ma­ler­wei­se meckern doch im­mer die Ehe­män­ner.«


    Ju­lia be­griff an­schei­nend den Ernst der Lage nicht. Am liebs­ten hät­te ich ihr ge­sagt, dass Papa auch ihr Erbe in ei­nem Fahr­rad­la­den ver­prasst hat, aber ganz so war es dann wohl doch nicht.


    Ir­gend­wann konn­te Ju­lia mich auf je­den Fall über­zeu­gen, dass Gün­thers Kauf­wahn auch po­si­ti­ve Sei­ten hat.


    


    1. Gün­ther hat was zu tun. (Klingt pro­fan, ist aber ei­gent­lich nicht mit Geld zu be­zah­len.)


    2. An­de­re Rent­ner ge­ben auch viel Geld aus. Ju­lia er­in­ner­te mich an Mar­lies und Jür­gen, die einen neu­en Teich im Gar­ten an­ge­legt ha­ben, als Jür­gen in Ren­te ging.


    3. Gün­ther hat qua­si in ein lang­fris­ti­ges Hob­by in­ve­s­tiert. Denn wenn wir die Rad­tour hin­ter uns ha­ben, kann Gün­ther sich mit der Aus­rü­stung ei­ner Rad­grup­pe an­schlie­ßen, die sich re­gel­mäßig trifft. Wahr­schein­lich ist er bes­ser aus­ge­rüs­tet als alle an­de­ren und steigt da­her in den Wett­kampfs­port ein. Und wenn es dann auch noch Preis­gel­der reg­net …


    


    Bin jetzt tat­säch­lich et­was ent­spann­ter, was Gün­thers Kauf­rausch be­trifft. Viel­leicht habe ich ein­fach nur über­rea­giert und soll­te mich auf die Chan­cen kon­zen­trie­ren. Ommmm. Nur wenn ich an die zwei Helm­ka­me­ras den­ke, be­kom­me ich hek­ti­sche Flecken.


    Warum, warum nur?


    Sonntag, 21. April


    Während Gün­ther sich den gan­zen Tag um un­se­re Pro­be­tour küm­mern woll­te (»Rosa, wir ha­ben nicht ein­mal mehr eine Wo­che. Könn­te knapp wer­den, aber ich geb mein Bes­tes«), fuhr ich schon früh zu Tan­te Lot­ti. Mach­te mich dar­auf ge­fasst, dass sie wie­der mit ro­ten Bäck­chen ne­ben Wil­helm Rein­ke auf dem Sofa sit­zen wür­de, doch der Flur war leer. Gut ge­launt klopf­te ich an ihre Zim­mer­tür, be­kam al­ler­dings nur ein mür­ri­sches »Her­ein« zu hören.


    Tan­te Lot­ti saß mit grim­mi­ger Mie­ne im Oh­ren­ses­sel am Fens­ter. »Kommst du auch mal wie­der?!«, sag­te sie vor­wurfs­voll und guck­te trot­zig raus.


    »Na, das ist ja eine herz­li­che Be­grüßung!« Ich um­arm­te sie, doch Tan­te Lot­ti rühr­te sich nicht, son­dern grum­mel­te un­de­fi­nier­bar vor sich hin. Jetzt mach­te ich mir ernst­haft Sor­gen, so hat­te ich sie noch nie er­lebt.


    »Ist ir­gend­was pas­siert? Geht es dir nicht gut?«


    »Doch, doch, al­les in bes­ter Ord­nung.« Sie ver­zog die Mund­win­kel kurz zu ei­nem miss­ra­te­nen Lächeln und guck­te dann wie­der trot­zig aus dem Fens­ter.


    Auf ei­nem Info-Abend im Heim wur­den wir An­ge­hö­ri­gen ein­mal über das The­ma De­menz in­for­miert und wie wir da­mit um­ge­hen sol­len. Es hieß, dass Stim­mungs­schwan­kun­gen ein ty­pi­sches Merk­mal sei­en. Doch selbst wenn man be­schimpft wird, sol­le man das bloß nicht per­sön­lich neh­men. Das hän­ge al­les mit der Krank­heit zu­sam­men.


    Blick­te zu Tan­te Lot­ti rü­ber, die wie ein schmol­len­des klei­nes Kind die Arme ver­schränkt hat­te. Konn­te mir beim bes­ten Wil­len nicht vors­tel­len, dass sie vor­ges­tern noch mun­ter mit Wil­helm Rein­ke alte Fo­to­al­ben an­ge­schaut und heu­te be­reits an De­menz er­krankt war.


    »Tan­te Lot­ti, willst du mit in den Auf­ent­halts­raum kom­men? Habe ein Mär­chen­buch mit­ge­bracht und wür­de euch ger­ne was vor­le­sen.«


    Vie­le Heim­be­woh­ner be­kom­men gar kei­nen Be­such. Das tut mir un­glaub­lich leid. Hat­te des­we­gen eine voll­stän­di­ge Aus­ga­be von Grimms Mär­chen (943 Sei­ten!) mit­ge­nom­men und woll­te den al­ten Leu­ten nach und nach dar­aus vor­le­sen.


    »Na gut«, brumm­te Tan­te Lot­ti, und zu­sam­men setzten wir uns Rich­tung Auf­ent­halts­raum in Be­we­gung. Bis auf Wil­helm Rein­ke wa­ren fast alle da, saßen stumm am run­den Tisch in der Mit­te oder auf den So­fas an der Wand. Manch­mal zog mich die At­mo­sphä­re im Heim wirk­lich run­ter, aber wenn ich mei­nen Teil dazu bei­tra­gen konn­te, dass sie ein we­nig bes­ser wür­de, woll­te ich das ger­ne tun.


    »Ha­ben Sie Lust auf Aschen­put­tel?«, frag­te ich so gut ge­launt wie nur mög­lich in die Run­de und set­ze mich in die Mit­te auf einen großen Lehn­stuhl. Ein paar nick­ten, ein paar sag­ten gar nichts, ein paar rück­ten näher mit dem Stuhl an mich her­an.


    »Pri­ma, dann le­gen wir mal los.«


    Es dau­er­te nicht lang, und ich hat­te die Auf­merk­sam­keit des ge­sam­ten Raum­es. Alle hin­gen an mei­nen Lip­pen, lach­ten hin und wie­der oder schüt­tel­ten ent­rüs­tet den Kopf. Kurz vor Ende aber sah ich aus den Au­gen­win­keln, wie Tan­te Lot­ti auf­stand und aus dem Raum ging. Ge­ra­de jetzt, wo das Hap­py End kurz be­vors­teht, dach­te ich, las aber wei­ter. Was war nur mit ihr los?


    Als ich fer­tig war, klatsch­ten ein paar der Zu­hö­rer, was mich sehr be­rühr­te, und ich ver­sprach, am nächs­ten Wo­chen­en­de mit dem Frosch­kö­nig wei­terzu­ma­chen. Jetzt muss­te ich al­ler­dings erst ein­mal Tan­te Lot­ti fin­den.


    Sie saß wie­der mür­risch im Oh­ren­ses­sel am Fens­ter und blick­te noch trot­zi­ger drein als zu­vor.


    »Tan­te Lot­ti, hat dir das Mär­chen nicht ge­fal­len? Ist ir­gend­was? Du bist die gan­ze Zeit schon so ko­misch.«


    Tan­te Lot­ti drucks­te eine Wei­le rum, doch schließ­lich fand ich her­aus, um was es wirk­lich ging.


    »Herr Rein­ke … also der … saß ges­tern mit Frau … nicht, dass es mich in­ter­es­siert, aber ir­gend­wie …« Tan­te Lot­ti sah mich trau­rig an.


    »Ach, Lot­ti. Lass mich dazu eine sehr klu­ge Frau zi­tie­ren. ›Traue kei­nem Mann über sech­zig‹, wa­ren ihre Wor­te. Ich fin­de, sie hat recht.« Ich sah sie an und zwin­ker­te. »Meinst du nicht auch?«


    »Du hast ja recht. Bin ich doch tat­säch­lich auf die­sen Schür­zen­jä­ger rein­ge­fal­len.«


    Wir muss­ten schließ­lich bei­de la­chen, und ich lenk­te sie ab, in­dem ich ihr von Gün­thers Kauf­rausch erzähl­te.


    »Kannst du dir das vors­tel­len? So­gar flüs­si­ge Astro­nau­ten­nah­rung hat er ge­kauft.« Wie­der muss­ten wir herz­haft la­chen.


    Als ich ge­hen woll­te, kram­te Tan­te Lot­ti in ih­rer Nacht­tisch­kom­mo­de und zog einen Zehn-Euro-Schein aus ih­rer Geld­bör­se. »Hier, Rosa. Weil Gün­ther doch so viel Geld aus­ge­ge­ben hat.«


    Vor lau­ter Rührung wur­den mei­ne Au­gen ganz gla­sig. Und schließ­lich muss­ten wir bei­de doch noch wei­nen. Ich, weil es Tan­te Lot­ti gab, und Tan­te Lot­ti, weil es Wil­helm Rein­ke gab.


    Dienstag, 23. April


    Kom­me ge­ra­de von An­ge­li­kas Ge­burts­tags­kaf­fee wie­der. Hat­te mich ei­gent­lich sehr auf den Nach­mit­tag ge­freut, denn es soll­te – nach der Team­sit­zung bei der Ta­fel letzte Wo­che – mein zwei­ter Tri­umph wer­den. Kann mich noch gut er­in­nern, wie ich beim letzten Ge­burts­tags­kaf­fee mit den Nach­ba­rin­nen im März noch furcht­bar rum­druck­sen muss­te, als ich auf Gün­ther an­ge­spro­chen wur­de. Konn­te die Si­tua­ti­on zwar durch völ­li­ge Iro­nie meis­tern, doch zu Hau­se an­ge­kom­men war ich da­mals fix und fer­tig. Jetzt al­ler­dings woll­te ich von mei­nem Ehe­mann Jan Gün­ther Ull­rich erzählen. Hihi.


    Als An­ge­li­ka die zwei­te Tor­te an­schnitt, kam sie dann auch: die Fra­ge der Fra­gen.


    »Wie geht’s Gün­ther ei­gent­lich, Rosa?«


    Ich räus­per­te mich, hielt einen Mo­ment inne (so et­was muss in vol­len Zü­gen aus­ge­kos­tet wer­den!) und sag­te dann, während ich wür­de­voll in die Run­de blick­te:


    »Hab ich euch das noch nicht erzählt? Gün­ther und ich pla­nen eine Fahr­rad­tour im Som­mer. Das war Gün­thers Idee. Er ist wahn­sin­nig viel am Pla­nen und Ma­chen, manch­mal seh ich ihn den gan­zen Tag nicht, weil er wie­der ir­gen­det­was aus­heckt.« Ich lächel­te ent­rückt, schlug die Au­gen nie­der und seuf­zte: »Ist schon schön.«


    Gut, viel­leicht war das ein we­nig über­trie­ben, doch die Dar­bie­tung ver­fehl­te nicht ihre Wir­kung.


    An­ge­li­ka: »Mensch, ihr seid aber auch im­mer auf Ach­se.«


    Bri­git­te: »Be­wun­derns­wert, an­de­re Rent­ner wis­sen gar nicht, was sie mit sich an­fan­gen sol­len.«


    Do­ris: »Du hast schon Glück mit Gün­ther, Rosa.«


    In­grid: »Gün­ther ist wirk­lich ein tol­ler Ehe­mann.«


    


    Hat­te ei­gent­lich ge­dacht, dass all die­se Wor­te run­ter­ge­hen wür­den wie Öl, aber sol­che Lo­bes­hym­nen hat­te Gün­ther nun auch wie­der nicht ver­dient. Muss­te mich zu­sam­men­rei­ßen, um nicht zu ru­fen: »GÜN­THER WEISS NOR­MA­LER­WEI­SE AUCH NICHTS MIT SICH AN­ZU­FAN­GEN, UND NUR DURCH ZU­FALL IST ER AUF DIE IDEE MIT DER FAHR­RAD­TOUR GE­KOM­MEN!«


    Samstag, 27. April


    Vor­mit­tags


    In den letzten Ta­gen muss­te ich im­mer wie­der an die Pa­ra­bel um das halb­vol­le be­zie­hungs­wei­se halb­lee­re Glas den­ken: Op­ti­mis­ten se­hen dar­in ein halb­vol­les Glas, Pes­si­mis­ten ein halb­lee­res.


    Was das The­ma Gün­ther an­be­langt, da kann ich mich ein­fach nicht ent­schei­den, auf wel­che Sei­te ich mich stel­len soll. Gün­thers Rad­fahr­pla­nung lässt sich näm­lich auch auf zwei ver­schie­de­ne Ar­ten deu­ten:


    1. Wenn Gün­ther et­was an­packt, dann rich­tig. Er ist ge­wis­sen­haft, nimmt die Din­ge in die Hand, setzt sich in­ten­siv mit der The­ma­tik aus­ein­an­der und ist aus­dau­ernd und sorg­sam.


    Oder aber:


    2. Gün­ther treibt mich in den Wahn­sinn.


    


    Mor­gen ist ja un­ser Pro­be­tag. »Tag« ist da­bei ei­gent­lich leicht über­trie­ben, denn ge­nau­ge­nom­men wol­len wir le­dig­lich zwei Stünd­chen durch die Ge­gend ra­deln. Gün­ther hin­ge­gen tut so, als wür­den wir zu ei­ner Welt­um­run­dung auf­bre­chen.


    Im Wohn­zim­mer hat er über­all Kar­ten aus­ge­brei­tet (so weit kommt man in zwei Stun­den doch gar nicht!), die ein­zel­nen Rad­t­a­schen sind mit gel­ben Post-its be­klebt (»ACH­TUNG, viel­leicht noch mit Zu­satzschnur be­fes­ti­gen«), und zwei lee­re Ex­cel-Ta­bel­len lie­gen auf dem Tisch.


    »Wozu sind die denn?«, fra­ge ich, während Gün­ther zwei Leuch­ten aus ei­ner Ver­packung holt. Er sieht kurz auf.


    »Mensch, Rosa, ist doch lo­gisch. Warum ma­chen wir die Pro­be­tour? Da­mit wir Feh­ler er­ken­nen und aus­wer­ten kön­nen. Das al­les hal­ten wir in die­sen Ta­bel­len fest. Habe auch zwei was­ser­fes­te Stif­te ge­kauft, falls es reg­net.«


    »Und was wäre das zum Bei­spiel? Ich mei­ne, wel­che Feh­ler könn­ten bit­te auf­tre­ten?«


    Kann mir beim bes­ten Wil­len nicht vors­tel­len, was bei ei­ner zwei­stün­di­gen Rad­tour schief­ge­hen soll. Gut, wir könn­ten einen Plat­ten krie­gen, aber dass die Lö­sung da­von »Loch flicken« lau­tet, weiß ich auch ohne Ex­cel-Ta­bel­le.


    Gün­ther hat kei­ne Ant­wort pa­rat, son­dern sagt nur hek­tisch: »Na ja, ir­gend­was halt. Das ist ja der Witz bei Feld­ver­su­chen. Man kann vor­her eben nicht sa­gen, was pas­siert.«


    22 Uhr


    Der Count­down läuft. Mor­gen um zehn star­tet der »Feld­ver­such«: Zwei Rent­ner fah­ren Fahr­rad. Ha­ben ge­ra­de pro­be­hal­ber un­se­re Fahr­rad­klei­dung an­ge­zogen. Se­hen dar­in aus, als wür­den wir zu ei­ner mehr­jäh­ri­gen Odys­see auf­bre­chen. Das Ehe­paar aus dem Film, das ein Jahr lang um die Welt ge­fah­ren ist, ist nichts da­ge­gen. So­gar Gün­ther muss­te la­chen. Es kann los­ge­hen.


    Sonntag, 28. April


    10 Uhr 10


    Wahr­schein­lich ist al­les aus. Sit­zen in vol­ler Mon­tur in der Not­fal­l­auf­nah­me. Ge­ra­de als wir los­fah­ren woll­ten, schrie Gün­ther plötz­lich auf, ließ sein Rad fal­len und krümm­te sich. Ir­gend­wie habe ich ihn ins Auto bug­sie­ren kön­nen, und wir sind so­fort ins Kran­ken­haus ge­fah­ren. Jetzt heißt es war­ten. Gün­ther sitzt ne­ben mir und stöhnt, ich lese die Bild-der-Frau-Aus­ga­be von 2009, die auf dem Tisch lag.


    12 Uhr


    Arzt tippt auf Band­schei­ben­vor­fall. Gün­ther hat zwei Sprit­zen be­kom­men und stöhnt zu­min­dest nicht mehr so viel. Mon­tag soll er sich beim Or­tho­pä­den vors­tel­len.


    Montag, 29. April


    Al­les ist aus. Gün­ther hat tat­säch­lich einen Band­schei­ben­vor­fall. Er muss zwar nicht ope­riert wer­den, aber die Fahr­rad­tour kön­nen wir uns erst ein­mal ab­schmin­ken. Und al­les an­de­re wohl auch. Der Arzt hat ihm einen vier­wöchi­gen Rücken­gym­nas­tik-Kurs in der am­bu­lan­ten Reha-Kli­nik ver­ord­net, er be­ginnt am 16. Mai. Will­kom­men in der Rentn­er­rea­li­tät.

  


  
    MAI


    Die erste Liebe und der Mai

    geh’n sel­ten ohne Frost vor­bei

  


  
    Donnerstag, 9. Mai


    Al­les neu macht der Mai. Jetzt aber rich­tig. Die­ses Sprich­wort wird schließ­lich nicht völ­lig aus der Luft ge­grif­fen sein. Nein, nein, der Mai ist ein Mo­nat, der das Zeug dazu hat, die Din­ge zu ver­än­dern. Viel­leicht liegt das an den kli­ma­ti­schen Rah­men­be­din­gun­gen. Die Blüten und Bäu­me sind im Auf­bruch, also sind es die Men­schen auch. Oder so ähn­lich.


    Letzte Wo­che stand er­neut un­ter dem Stern »Weh­leid«. Him­mel, was kön­nen Män­ner jam­mern! Nicht aus­zu­den­ken, wenn die auch noch Kin­der be­kom­men müss­ten. Wahr­schein­lich wäre die Re­pu­blik be­völ­kert von trau­ma­ti­sier­ten Män­nern, die auch mit neun­zig noch lei­se vor sich hin wim­mern, wenn sie an den Ge­burts­schmerz den­ken.


    Gün­ther kann sich und sei­nen Rücken zwar be­we­gen, doch das heißt nichts. Re­gel­mäßig ent­fährt ihm me­lo­dra­ma­ti­sches Ge­stöh­ne, und er be­trach­tet mich als sei­ne per­sön­li­che Kran­ken­schwes­ter. Fan­goauf­la­ge, dann wie­der Käl­te­kis­sen, ge­folgt von Rot­licht­lam­pe – das gan­ze Pro­gramm. Ich het­ze zwi­schen Tief­kühl­tru­he, Mi­kro­wel­le, Kel­ler und Gün­ther hin und her. Und alle zwei Tage ren­ne ich in die Apo­the­ke, um neue Schmerz­mit­tel für Gün­ther zu be­sor­gen. Man hat mir jetzt schon eine Kun­den­kar­te an­ge­bo­ten. »So oft wie Sie kom­men, Frau Schmidt, lohnt sich das auf je­den Fall.«


    So weit ist es schon ge­kom­men. Wir be­fin­den uns nun also in ei­nem Al­ter, in dem ei­nem drei Pro­zent Ra­batt in der Apo­the­ke wie ein Lot­to­ge­winn vor­kommt.


    Gün­ther könn­te üb­ri­gens locker als Phar­ma­re­fe­rent an­fan­gen. Er hat sich in die Bei­pack­zet­tel al­ler Me­di­ka­men­te ein­ge­ar­bei­tet und sagt per­ma­nent Din­ge wie »Dic­l­ofenac soll­te man bes­ser mit Pan­to­pra­zol kom­bi­nie­ren. Vor al­lem, wenn man zu­vor die Ibu­pro­fen als 600er ge­nom­men hat«.


    Als er mal wie­der auf dem Sofa lag und vor sei­nem Ge­sicht ein auf­ge­fä­cher­ter Bei­pack­zet­tel in der Größe ei­ner Land­kar­te flat­ter­te, er­tapp­te ich mich bei dem Ge­dan­ken, ob nicht ein Me­di­zin­stu­di­um was für Gün­ther sein könn­te. Eine kur­ze Hoch­rech­nung er­gab dann aber, dass er mit un­ge­fähr acht­zig sei­ne ei­ge­ne Pra­xis er­öff­nen könn­te. Nun, ich weiß nicht …


    Trotz­dem bin ich gu­ter Din­ge, dass sich al­les bald zum Gu­ten wen­det und der Mai sei­nem Na­men ge­recht wird.


    In der nächs­ten Wo­che fängt Gün­thers Kurs in der Reha an. Je­den Tag zwei Stun­den Rücken­gym­nas­tik. Mit An- und Ab­fahrt und an­schlie­ßen­dem Du­schen kommt er locker auf drei Stun­den. Das ist fast schon ein ech­ter Halb­tags­job! Wer­de sa­gen, dass Gün­ther den Sport für sich ent­deckt hat, falls je­mand fragt. Die müs­sen ja nicht wis­sen, dass ihm das auf Re­zept ver­schrie­ben wur­de.


    »Ro­saaaaaa!« Huch, Gün­ther hat ge­ru­fen. So, wie er »Rosa« aus­ge­spro­chen hat (lang­ge­zoge­nes »a«, kein Jam­mern, eher for­dernd und un­ge­dul­dig), soll ich ihm bes­timmt et­was zu es­sen brin­gen.


    Da fällt mir ein, dass wir uns mit die­ser Num­mer ei­gent­lich bei Wet­ten, dass …? an­mel­den könn­ten. Gün­ther sitzt hin­ter ei­ner Schat­ten­wand, und nur an­hand des Klan­ges sei­nes »Rosa«-Rufs weiß ich, ob ich ihm ein Kühl­kis­sen, die Fern­be­die­nung oder Ba­si­li­kum-Chips brin­gen soll. Ob das reicht, um Wett­kö­nig zu wer­den? Sehe schon vor mir, wie un­ser Wett­pa­te Tom Hanks dem »Cra­zy Ger­man Rent­ner-cou­ple« gra­tu­liert.


    Samstag, 11. Mai


    Ein Tusch. Gün­ther ist heu­te ex­akt hun­dert Tage in Ren­te. Zeit für eine ers­te Kanz­ler­bi­lanz. Das war Ju­li­as Idee. Als ich sie kurz nach Gün­thers Ich-gehe-in-zwei-Wo­chen-in-Ren­te-Beich­te an­rief, sag­te sie: »War­te mal ab, Mama. Nach hun­dert Ta­gen ziehst du Bi­lanz, so wie das da­mals bei An­ge­la Mer­kel ge­macht wur­de. Du weißt schon: Was hat die Re­gie­rung bis­lang ge­schafft? Wel­che Vor­ha­ben wur­den er­folg­reich um­ge­setzt? Wel­che Wahl­ver­spre­chen ge­bro­chen?« Sie ki­cher­te in die Lei­tung. »Nein, im Ernst. Wahr­schein­lich wird Papa so viel zu tun ha­ben, dass du gar nicht hin­ter­her­kommst, al­les auf­zuzählen. Mach dir kei­nen Kopf, das wird schon.«


    Be­reits da­mals hat­te ich eine dump­fe Vor­ah­nung, dass es a) nicht viel ge­ben wür­de, was sich bi­lan­zie­ren las­sen wird und statt­des­sen b) et­li­che Wahl­ver­spre­chen (Rent­ner ist dau­ernd auf Ach­se, Rent­ner ist aus­ge­gli­chen und stets gut ge­launt, Rent­ner steht nie im Weg rum etc.) gna­den­los ge­bro­chen wer­den.


    Aber bit­te, fürs Pro­to­koll:


    


    • Gün­ther sitzt sehr viel auf dem Sofa.


    • Gün­ther hat fünf Kilo zu­ge­legt.


    • Gün­ther hat oft einen fra­gen­den Blick.


    


    Ju­lia hat mir heu­te üb­ri­gens erzählt, dass sie und Ri­chard zu­sam­men­zie­hen wol­len. Da­bei ken­nen sie sich doch erst seit ein paar Wo­chen! Als ich ihr mit ra­tio­na­len Ar­gu­men­ten kom­men woll­te, warum sie sich viel­leicht noch Zeit las­sen soll­ten, hat Ju­lia ir­gend­was von »Lie­be kennt kei­ne Zeit« ge­fa­selt.


    »Du und Papa, ihr seid doch da­mals auch so schnell zu­sam­men­ge­zogen.«


    »Ja, weil ich mit dir schwan­ger war.«


    »Das macht die Sa­che jetzt nicht un­be­dingt bes­ser.« Ju­lia lach­te.


    »Bist du etwa …«


    »Nein, bin ich nicht«, sag­te Ju­lia schnell. »Und trotz­dem wer­den wir zu­sam­men­zie­hen. Wirk­lich, Mama. Im­mer die­ses Hin und Her zwi­schen der Süd­stadt und Nip­pes. Wir se­hen uns so­wie­so dau­ernd, da kön­nen wir auch gleich zu­sam­men­woh­nen. Au­ßer­dem geh ich stark auf die dreißig zu, da kann ich ja wohl Tisch und Bett mit ei­nem Mann tei­len.«


    Beim Wort »Bett« zuck­te ich in­ner­lich ein we­nig zu­sam­men. Kann mich im­mer noch nicht dran ge­wöh­nen, dass die ge­ra­de ge­bo­re­ne Ju­lia mit ei­nem er­wach­se­nen Mann … Herr­je, bloß nicht dran den­ken.


    Zu al­lem Über­fluss su­chen Ju­lia und Ri­chard jetzt auch noch eine Vier-Zim­mer-Woh­nung. In Köln! Das wird ein Ver­mö­gen kos­ten. Aber, wie Ju­lia mir er­klärt hat, ist dar­un­ter nichts zu ma­chen. Ein Zim­mer brau­chen Ri­chards Kin­der, wenn sie am Wo­chen­en­de bei ihm sind, und ein Zim­mer braucht Ri­chard für sich und sei­ne Bücher, er fühlt sich oh­ne­hin leicht ein­ge­engt.


    »Fin­dest du es nicht merk­wür­dig, dass er sich schon jetzt am An­fang eu­rer Be­zie­hung ein­ge­engt fühlt?«, frag­te ich und konn­te mein Ent­set­zen in der Stim­me nicht un­ter­drücken.


    »Mama, mach mir das doch nicht gleich wie­der ma­dig. Nein, ich fin­de es nicht ko­misch, weil ich Ri­chard ken­ne und ich es bes­ser fin­de, wenn er das gleich am An­fang sagt und nicht erst, wenn wir uns in ei­ner Ein-Zim­mer-Woh­nung die Köp­fe ein­ge­schla­gen ha­ben.«


    »Papa und ich ha­ben da­mals in ei­ner Ein-Zim­mer-Woh­nung ge­wohnt. Bis zu dei­nem drit­ten Le­bens­jahr im Üb­ri­gen. Und das ging auch gut.«


    »Das freut mich ja für euch, aber ich wie­der­ho­le mich nur un­gern. Die Zei­ten än­dern sich, Mama. Wir zie­hen zu­sam­men, ob­wohl ich nicht schwan­ger bin, und wir su­chen eine Vier-Zim­mer-Woh­nung, ob­wohl ihr da­mals mit drei Zim­mern we­ni­ger aus­ge­kom­men seid.«


    »Jetzt sei doch nicht gleich be­lei­digt.«


    »Bin ich doch gar nicht«, sag­te Ju­lia ge­nervt und stöhn­te. »Aber es macht mich echt wahn­sin­nig, dass du mir im­mer rein­re­den musst.«


    »Tu ich doch gar nicht!«


    »Doch, tust du.«


    Schwei­gen.


    »Und wenn ihr doch noch ein we­nig ab­war­tet mit dem Zu­sam­men­zie­hen? Ich höre schon, wie du …«


    »Mama, lass das bit­te mei­ne Sor­ge sein.«


    Schwei­gen.


    Leg­ten dann ziem­lich zer­knautscht auf, Ju­lia sag­te noch nicht ein­mal »Tschüß«. Na­tür­lich konn­te ich nicht an­ders und schrieb ihr eine Stun­de später eine SMS.


    »Tut mir leid, wie es ge­ra­de ge­lau­fen ist. Na­tür­lich könnt ihr ma­chen, was ihr wollt. Papa und ich sind im­mer für dich da. Hab dich lieb, MAMA.«


    Ich hat­te sie ge­ra­de ab­ge­schickt, als prompt eine SMS von Ju­lia kam. Sie muss­te sie zeit­gleich ge­schrie­ben ha­ben.


    »Tut mir leid, dass ich et­was trot­zig war. Hab dich lieb! Und ich freu mich, wenn du uns bald be­su­chen kommst. Un­se­re Vier-Zim­mer-Woh­nung war­tet auf dich ;)«


    Da­nach kurz ge­weint, fern­ge­se­hen und vor dem Zu­bett­ge­hen wie­der an die hun­dert Tage ge­dacht, die Gün­ther jetzt schon in Ren­te ist.


    Wie wird die Bi­lanz nach tau­send Ta­gen aus­se­hen?


    Montag, 13. Mai


    Nach­dem ich für Gün­ther in der Apo­the­ke eine Packung Wär­me­pflas­ter ge­kauft hat­te, bin ich noch schnell zu Tan­te Lot­ti ins Heim ge­fah­ren. Um eins gibt es dort Mit­tages­sen, und da ich weiß, dass Tan­te Lot­ti das viel zu spät fin­det – »Vier Stun­den zwi­schen Früh­stück und et­was War­mem! Ich sag dir, Rosa, die wol­len uns hier kurz­hal­ten« –, ver­su­che ich so oft es geht, noch schnell am Vor­mit­tag bei ihr vor­bei­zuschau­en, um sie ein we­nig ab­zu­len­ken.


    Als ich die Tür zu ih­rem Zim­mer öff­ne­te, zuck­te Tan­te Lot­ti am gan­zen Kör­per zu­sam­men und fass­te sich ans Herz. »Rosa, wie kannst du mich nur so er­schrecken? Bit­te klopf beim nächs­ten Mal we­nigs­tens an. Weißt du, ich be­kom­me nie Be­such. Wenn sich dann mal je­mand er­barmt, ist das nicht gut für mein Herz.« Sie schürz­te die Lip­pen und sah aus dem Fens­ter.


    »Tan­te Lot­ti, ich bin fast je­den Tag hier.« Ich drück­te ihr einen Kuss auf die Wan­ge.


    »Mmh«, brumm­te sie. »Aber ges­tern zum Bei­spiel nicht.«


    »Nein, weil ich lan­ge Dienst bei der Ta­fel hat­te.«


    »Mmh«, brumm­te sie er­neut.


    »Aber da­für bin ich ja heu­te hier.«


    Tan­te Lot­ti sah im­mer noch be­lei­digt aus dem Fens­ter.


    »Wie geht’s dir denn?«, frag­te ich.


    »Muss ja«, ant­wor­te­te sie schmal­lip­pig.


    »Und wie geht’s Herrn Rein­ke?« Ich knuff­te sie in den Ober­arm und zwin­ker­te ihr zu.


    »Wem?«, frag­te Tan­te Lot­ti di­ven­haft und run­zel­te die Stirn. »Kenn ich nicht.«


    »An dir ist wirk­lich eine Schau­spie­le­rin ver­lo­ren­ge­gan­gen«, sag­te ich und lach­te. Dann hol­te ich ih­ren Rol­la­tor aus der Ecke hin­term Schrank. »Komm, wir dre­hen eine Run­de.«


    Tan­te Lot­ti ließ sich dazu über­re­den, ein­mal zum Win­ter­gar­ten und zu­rück zu ge­hen. Auf dem Weg dort­hin sa­hen wir schon von wei­tem, dass Wil­helm Rein­ke zu­sam­men mit Frau Mei­er im Er­ker saß und ihr ge­ra­de et­was ins Ohr flüs­ter­te. Spür­te, wie Tan­te Lot­ti sich am Rol­la­tor fest­krampf­te.


    Als wir an den bei­den vor­bei­gin­gen, nick­te Wil­helm Rein­ke Tan­te Lot­ti zu. »Gu­ten Mor­gen, die Da­men.«


    Tan­te Lot­ti wür­dig­te ihn kei­nes Blickes, sag­te aber laut vor sich hin: »Und dann sucht er sich auch noch eine so Lang­wei­li­ge wie die Mei­er aus.«


    »Tan­te Lot­ti!«, flüs­ter­te ich.


    »Kei­ne Sor­ge, Rosa. Die Mei­er hört nichts mehr.«


    »Die Mei­er hört sehr wohl noch was«, hör­ten wir plötz­lich eine schar­fe Stim­me von hin­ten. Wir dreh­ten uns um. Frau Mei­er schüt­tel­te ent­rüs­tet den Kopf und schnauf­te, Wil­helm Rein­ke saß da­ne­ben und grins­te übers gan­ze Ge­sicht.


    »Oje«, flüs­ter­te Tan­te Lot­ti, und ihre Stim­me zit­ter­te. »Ich habe Frau Mei­er mit Frau Hart­mann ver­wech­selt.«


    Wir be­eil­ten uns, wei­ter­zu­kom­men, und wähl­ten einen um­ständ­li­chen an­de­ren Rück­weg, da­mit wir nicht noch ein­mal an Wil­helm Rein­ke und Frau Mei­er vor­bei­muss­ten.


    Zu­rück im Zim­mer hat­te sich der ers­te Schock ge­legt, und ich kam aus dem La­chen nicht mehr raus. Auch Tan­te Lot­ti ki­cher­te mit hoch­ro­tem Kopf in sich hin­ein. Über Wil­helm Rein­ke spre­chen woll­te sie al­ler­dings nicht und lenk­te auf ge­mei­ne Wei­se ab. »Wie geht’s denn Gün­ther? Ist er nun end­lich in den Ten­nis­ver­ein ein­ge­tre­ten?«


    13 Uhr


    Bin fix und fer­tig. Als ich nach Hau­se kam, saß Gün­ther am Kü­chen­tisch. Vor ihm la­gen das Te­le­fon­buch so­wie Stift und Zet­tel.


    »Ich hole ein paar An­ge­bo­te von Be­er­di­gungs­ins­ti­tu­ten ein.«


    »Für wen?«


    »Für uns na­tür­lich, Rosa. Man kann nie früh ge­nug da­mit an­fan­gen.«


    Be­vor ich et­was ent­geg­nen konn­te, nahm Gün­ther wie­der sei­ne Le­se­bril­le und no­tier­te kon­zen­triert eine Te­le­fon­num­mer.


    Eine Mi­nu­te später


    Ute sagt, ich soll das nicht über­be­wer­ten. Gün­ther wol­le sich bes­timmt nicht um­brin­gen, son­dern ein­fach nur vor­sor­gen.


    »Das kann aber doch nicht sein Ernst sein!«, sto­ße ich her­vor. »Sol­len wir uns nächs­te Wo­che viel­leicht auch schon mal Sär­ge an­se­hen? In­klu­si­ve pro­be­lie­gen?« Mei­ne Stim­me über­schlägt sich.


    »Du darfst jetzt nicht zy­nisch wer­den, Rosa. Es ist ganz wich­tig, dem Lauf der Din­ge eine po­si­ti­ve Ener­gie zu ge­ben.« Ute hat seit ei­nem Ur­laub auf Goa vor fünf Jah­ren einen Hang zur Eso­te­rik. Des­we­gen wun­dert mich ihr Vor­schlag nicht be­son­ders.


    »Und was heißt das kon­kret?«, fra­ge ich.


    »Du musst dir nur klar­ma­chen, was du willst. Wie soll Gün­ther für dich sein? Was soll er tun? All das musst du dir ganz kon­kret vors­tel­len, und dann schickst du die­se Bil­der an Gün­ther. Na­tür­lich nur in Ge­dan­ken! Gün­ther er­hält dei­ne Bot­schaf­ten im Un­ter­be­wusst­sein und wird da­nach han­deln. Und na­tür­lich schickst du ihm nicht die Bot­schaft: ›Sit­ze auf dem Sofa rum und rufe Be­er­di­gungs­ins­ti­tu­te an‹, son­dern: ›Be­sorg mir Blu­men und küm­me­re dich da­nach um den Ab­wasch.‹«


    Ute lacht. »Das wird schon.« Ich bin mehr als skep­tisch, ob die­ser Plan auf­ge­hen wird. We­der sehe ich mich in der Lage, Gün­ther ir­gend­wel­che Bot­schaf­ten te­le­pa­thisch zu über­mit­teln, noch glau­be ich, dass Gün­ther die­se Bot­schaf­ten über­haupt emp­fan­gen wür­de.


    Aber nun gut, ein letzter Stroh­halm, wer­de mich dar­auf ein­las­sen.


    Mei­ne Bot­schaf­ten, die ich an Gün­ther schicken wer­de:


    


    1. Fin­de ein Hob­by.


    2. Gehe so oft es geht spa­zie­ren.


    3. Ver­wirk­li­che dich im Gar­ten.


    4. Triff dich al­lei­ne mit an­de­ren Men­schen.


    


    Der vier­te Punkt wird die Kür des neu­en Gün­thers sein. Denn wenn er ohne mich mit an­de­ren Men­schen et­was un­ter­nimmt, steht er wirk­lich auf ei­ge­nen Bei­nen. Bin ir­gend­wie gu­ter Din­ge. Eins muss man mir las­sen: Op­ti­mis­tisch bin ich.


    20 Uhr


    Habe Gün­ther während des Abendes­sens die Bot­schaft »Fin­de ein Hob­by« ge­schickt. Wie in Tran­ce habe ich die­sen Satz in­ner­lich im­mer wie­der vor mich hin ge­sagt. Ir­gend­wann war ich selbst so be­ne­belt, dass ich hät­te schwören kön­nen, Gün­ther macht plötz­lich den Mund auf und ver­kün­det: »Ach, üb­ri­gens, Rosa. Wenn mein Reha-Kurs zu Ende ist und mein Rücken wie­der fit ist, will ich mich doch beim Golf­ver­ein an­mel­den.«


    Lei­der pas­sier­te das nicht. Gün­ther frag­te statt­des­sen: »Geht’s dir nicht gut, Rosa? Du starrst so ko­misch.«


    


    Habe da­nach Ute an­ge­ru­fen und mich mit ihr für mor­gen im Café ver­ab­re­det. Kri­sen­sit­zung bei Kaf­fee und Ku­chen, Klap­pe die … Las­sen wir das.


    Sonntag, 19. Mai


    Es hat den gan­zen Tag in Strö­men ge­reg­net, Ute hat un­se­re Café-Ver­ab­re­dung ab­ge­sagt, weil sie in der Nacht star­ke Hals­schmer­zen be­kom­men hat­te, ich be­kam nach dem Mit­tag Kopf­schmer­zen, und im Fern­se­hen ver­pass­ten wir Pret­ty Wo­man, weil sich Gün­ther in der Fern­seh­zeit­schrift um eine Wo­che ver­tan hat. Als wir zu­fäl­lig beim Durch­schal­ten auf Pro7 ge­lang­ten, klet­ter­te Ri­chard Gere ge­ra­de mit ei­ner Rose im Mund die Feu­er­lei­ter hoch, und der Film war eine Mi­nu­te später zu Ende. Kurz: Die­sen Sonn­tag hät­te man ge­trost aus dem Ka­len­der strei­chen kön­nen.


    Ein­zi­ges Ta­ges­high­light: Gün­ther hat her­aus­ge­fun­den, dass man »Rent­ner« auch rück­wärts le­sen kann.


    »Rosa«, rief er am Abend ganz auf­ge­regt. »Rosa, komm doch mal.«


    Ich ging in die Kü­che und fand ihn auf­ge­löst am Kü­chen­tisch wie­der.


    »Rent­ner«, sag­te er.


    »Ja, und wei­ter?«


    »Rent-ner«, sag­te er und be­ton­te da­bei jede Sil­be. Da­bei mach­te er eine ko­mi­sche Hand­be­we­gung, die ich nicht deu­ten konn­te.


    »Lies das mal von hin­ten nach vor­ne, Rosa! Da kommst du nie drauf!« Er strahl­te mich an.


    Muss­te an hoch­be­gab­te Kin­der den­ken, die jede Prim­zahl auf­sa­gen kön­nen. Viel­leicht könn­te das ja ein Stecken­pferd von Gün­ther wer­den? Er ist in der Lage, alle Wör­ter, die man so­wohl von hin­ten als auch von vor­ne le­sen kann, wie aus der Pi­sto­le ge­schos­sen auf­zu­sa­gen.


    Während ich mir eine Scha­le Müs­li mach­te, be­trach­te­te ich aus den Au­gen­win­keln Gün­ther, der im­mer noch fröh­lich un­gläu­big den Kopf schüt­tel­te.


    Dienstag, 21. Mai


    10 Uhr


    Der Count­down läuft. Mor­gen um die­se Uhr­zeit be­ginnt für Gün­ther ein neu­er Le­bens­ab­schnitt. Gut, das mag viel­leicht einen Hauch zu staats­tra­gend for­mu­liert sein, aber zu­min­dest habe ich ab mor­gen den Vor­mit­tag wie­der für mich ganz al­lei­ne. Und wenn man es ge­nau­nimmt, er­füllt Gün­ther mei­ne vier­te Bot­schaft, die Krö­nung sei­nes neu­en Ichs: Er trifft sich ganz al­lei­ne mit an­de­ren Men­schen. Zu­ge­ge­ben, es han­delt sich eher um eine un­frei­wil­lig zu­sam­men­ge­wür­fel­te Schick­sals­ge­mein­schaft, aber wer weiß? Viel­leicht freun­det sich Gün­ther während der Rücken­übun­gen mit ei­nem Man­fred oder Wal­ter an, und schon nach kur­z­er Zeit tref­fen sie sich zu ei­nem Bier­chen am Abend oder be­schlie­ßen, sich zu dritt bei ei­nem Ru­der­ver­ein an­zu­mel­den. Ich sag im­mer: Je­dem An­fang wohnt ein Zau­ber inne. So auch der Rücken­gym­nas­tik von Gün­ther in der Reha-Kli­nik.


    12 Uhr


    Ich habe mich der­art in die Idee rein­ge­s­tei­gert, dass Gün­ther sich mit den an­de­ren Kurs­teil­neh­mern in der Reha an­freun­det, dass ich beim Mit­tages­sen bei­na­he fra­ge, ob Man­fred und Wal­ter nicht mal mit ih­ren Frau­en zum Gril­len kom­men wol­len. Him­mel, er­mah­ne ich mich. Jetzt bloß nicht die Ner­ven ver­lie­ren. Nur nicht den Mor­gen vor dem Abend lo­ben. Das ist in letzter Zeit ein­fach zu oft pas­siert. Aber schön wäre es trotz­dem, wenn Gün­ther und Man­fred … Stoooooooooooooopppppp! Jetzt so­fort!


    13 Uhr


    Gün­ther und ich sind mit dem Ab­wasch fer­tig, und ich schla­ge vor, dass wir ihm schon ein­mal Sport­klei­dung für mor­gen raus­su­chen. Gün­ther sieht mich dar­auf­hin an, als käme ich vom Mond. Mit den Wor­ten: »Das ma­che ich mor­gen kurz vor­her«, setzt er sich an­schlie­ßend mit der Zeit un­term Arm in Rich­tung Gar­ten­haus in Be­we­gung.


    Ich da­ge­gen gehe ins Schlaf­zim­mer zu un­se­rem Klei­der­schrank und wühle mich durch drei Jahr­zehn­te Ehe.


    


    Vier Er­kennt­nis­se:


    1. Wir müs­sen drin­gend mal wie­der aus­mis­ten. Gün­ther hat so­gar den oran­ge­far­be­nen Cord-An­zug mit Hip­pie-Schlag­ho­se auf­be­wahrt. Wer­de nächs­te Wo­che Sa­chen für die Klei­der­kam­mer der Ta­fel zu­sam­men­su­chen. Stel­le mir vor, wie ein Ob­dach­lo­ser dem­nächst in Gün­thers Cord­an­zug durch die Stadt läuft.


    2. Gün­ther be­sitzt kei­ne Sport­klei­dung. Na­tür­lich, das ge­sam­te Fahr­ra­de­quip­ment liegt noch bei uns im Schrank, aber nor­ma­le Sport­klei­dung, ohne ir­gend­wel­che ko­mi­schen Pols­ter im Schritt? Nichts. Null. Je­der Mensch be­sitzt Sport­klei­dung. Gün­ther nicht. Über­all nur ge­streif­te und ka­rier­te Hem­den, Sak­kos, Fein­strick­pull­over fürs Büro – und eben mo­di­sche Lei­chen aus der Ver­gan­gen­heit. Ich fass es nicht.


    3. Je­der Haus­halt be­sitzt eine Sport­ta­sche. Wir nicht. Habe al­les durch­sucht. Fin­de nur das fünf­tei­li­ge Kof­fer­set von Ri­mo­wa, das wir uns an­läss­lich der Tos­ka­na­rei­se vor vier Jah­ren ge­gönnt ha­ben. Gün­ther kann un­mög­lich mit ei­nem Alu-Trol­ley zur Rücken­gym­nas­tik ge­hen!


    4. Während ich mir hier den Kopf zer­bre­che, dass Gün­ther nicht zum Ge­spött der Leu­te wird, sitzt er im Gar­ten­haus und liest die Zei­tung. Ich be­fürch­te, ich habe ein lu­pen­rei­nes Hel­fer­syn­drom ent­wickelt. Oder ist das nach 35 Jah­ren Ehe nor­mal???


    14 Uhr


    Habe im­mer­hin eine Trai­nings­ho­se ge­fun­den, die Gün­ther be­nut­zen kann. Wenn ich die noch­mal aus­wa­sche und bü­gele, ist sie ei­ni­ger­maßen brauch­bar. Fehlt noch der Rest: T-Shirt, Trai­nings­jacke, Sport­ta­sche, Turn­schu­he. Sehe durchs Fens­ter, wie Gün­ther in der Zei­tung ver­sun­ken ist. Er sitzt es aus.


    17 Uhr


    Kom­me ge­ra­de vom Ein­kau­fen wie­der. Habe bei Fa­mi­ly ein Drei­er­pack wei­ße T-Shirts ge­kauft und dort so­gar noch eine schicke Trai­nings­jacke in Dun­kel­blau ge­fun­den. Turn­schu­he habe ich bei Sport Mai­er ge­kauft, wa­ren auf 39 Euro her­un­ter­ge­setzt, kann man nichts sa­gen. Da­nach bin ich zu Tan­te Lot­ti ins Heim ge­fah­ren, weil ich ihr erst im letzten Jahr eine neue Sport­ta­sche ge­kauft hat­te, als sie für die Hüf­t­ope­ra­ti­on ins Kran­ken­haus muss­te. Da sich Tan­te Lot­ti zur Zeit bes­ter Ge­sund­heit er­freut und es un­wahr­schein­lich ist, dass sie in den kom­men­den vier Wo­chen noch ein­mal mit ih­rer Sport­ta­sche ins Kran­ken­haus zieht, hat sie si­cher nichts da­ge­gen, wenn ich sie für Gün­ther aus­lei­he.


    Als ich ins Heim kam, saß Tan­te Lot­ti gluck­send ne­ben Wil­helm Rein­ke auf der Bank im Er­ker. Kaum sah sie mich, da wur­de sie rot wie eine To­ma­te und be­eil­te sich zu sa­gen: »Es ist nicht so, wie es aus­sieht, Rosa.«


    18 Uhr


    Habe Gün­thers Sport­sa­chen fein säu­ber­lich auf dem Kü­chen­tisch aus­ge­brei­tet. So kann er auf die Mensch­heit los­ge­las­sen wer­den! Bin ge­ra­de da­bei, die Trai­nings­jacke zu­sam­men­zu­le­gen, als Gün­ther her­ein­kommt.


    Er sieht auf die Sa­chen und sagt vor­wurfs­voll: »Und du woll­test heu­te Mor­gen schon al­les raus­su­chen. Mach doch die Pfer­de nicht im­mer so scheu, Rosa. Guck doch«, er zeigt auf den Berg, »ich hab doch al­les!«


    Mittwoch, 22. Mai


    Gün­ther und ich ha­ben den hi­sto­ri­schen Tag mit ei­nem ge­mein­sa­men Früh­stück be­gon­nen, das er ganz al­lei­ne zu­be­rei­tet und auch wie­der ab­ge­räumt hat, und da­nach habe ich ihm die Sport­ta­sche ge­packt.


    Ich weiß, ich bin nicht sei­ne Mut­ter, und ei­gent­lich soll­te ein 64-jäh­ri­ger Mann alt ge­nug sein, um das sel­ber zu tun. Aber ir­gend­wie geht es 1. schnel­ler, wenn ich es gleich selbst ma­che, und 2. bin ich so auf­ge­regt, dass ich froh bin, et­was zu tun zu ha­ben. Ir­gend­wie er­in­nert mich das Gan­ze an Ju­li­as ers­ten Schul­tag auf dem Gym­na­si­um. Ein hoff­nungs­vol­ler, jun­ger (na ja) Mensch zieht aus und be­ginnt einen neu­en Le­bens­ab­schnitt. Hihi, ich hät­te Gün­ther ja auch eine Schul­tüte packen kön­nen. Bei dem Ge­dan­ken muss ich grin­sen.


    »Was lachst du denn, Rosa?«, fragt Gün­ther, während er sich an­zieht.


    »Ach, nichts«, stot­te­re ich. »Muss­te nur an Tan­te Lot­ti und Wil­helm Rein­ke den­ken.« (Dan­ke, lie­ber Gott, dass mir das so schnell ein­ge­fal­len ist!)


    Ich hole noch einen Ap­fel und stecke ihn in die Sport­ta­sche. »Fer­tig!«


    Ich drücke Gün­ther die Ta­sche in die Hand und be­glei­te ihn zur Tür.


    »Viel Spaß, wird bes­timmt su­per.« (Ich glau­be, ge­nau die­se Wor­te habe ich vor zwan­zig Jah­ren auch ge­sagt, als Ju­lia aufs Gym­na­si­um kam. Herr im Him­mel, ich bin in ei­ner Zeit­schlei­fe!)


    »Mit Spaß hat das wohl nicht so viel zu tun«, brummt Gün­ther zu­rück und sieht mich vor­wurfs­voll an.


    »Ich weiß, ich weiß«, sage ich schnell und lege mei­ne Hand auf sei­nen Rücken.


    »Ich mei­ne auch nur: Dei­nem Rücken wird es si­cher gut­tun.«


    Gün­ther geht lang­sam nach vor­ne ge­beugt zum Auto auf der Auf­fahrt und winkt zum Ab­schied. Er hupt so­gar kurz. Wenn uns ein Au­ßenste­hen­der be­ob­ach­tet, wür­de er nicht den­ken, dass Gün­ther le­dig­lich für zwei Stun­den in die Reha fährt.


    Ich ste­he im Tür­rah­men und war­te ab, bis Gün­ther in den Ler­chen­weg ein­biegt und nicht mehr zu se­hen ist.


    Fünf Mi­nu­ten später


    Ich traue mich gar nicht, es zu schrei­ben.


    Ich habe mir einen Pro­sec­co auf­ge­macht.


    13 Uhr 10


    Gün­ther kommt nach Hau­se. Man muss ihm aber auch wirk­lich al­les aus der Nase zie­hen! Er­fah­re nach und nach, dass »Hei­drun« den Kurs lei­tet und zwei Frau­en und fünf Män­ner dar­an teil­neh­men. Alle du­zen sich, und heu­te ging es le­dig­lich dar­um, sich ein­an­der vor­zus­tel­len und den Ab­lauf der nächs­ten vier Wo­chen zu be­spre­chen.


    »Sind auch ei­ni­ge mit HWS und BWS da­bei«, teilt mir Gün­ther mit.


    »Mit bit­te was?«


    Gün­ther ver­dreht die Au­gen. »Hals­wir­bel­säu­le und Brust­wir­bel­säu­le be­deu­tet das.« Er sieht mich an, als hät­te ich ihn ge­fragt, was ein Toast­brot sei. Bis vor we­ni­gen Stun­den wuss­te Gün­ther doch auch nicht, was HWS und BWS be­deu­tet!


    Sage nichts, son­dern läche­le mil­de. Ist ja gut, wenn er sei­nen Ho­ri­zont er­wei­tert.


    22 Uhr


    Habe zwei Stun­den mit Ju­lia te­le­fo­niert. Gün­ther und ich sa­hen ge­ra­de die Ta­ges­schau, als das Te­le­fon klin­gel­te und Ju­lia an­rief. Ich hör­te schon dar­an, wie sie »Hal­lo Mama« sag­te, dass et­was nicht stimm­te. Etwa vier Se­kun­den später wein­te sie auch schon, was etwa zehn Mi­nu­ten an­hielt. Wei­te­re zehn Mi­nu­ten wein­te sie stoß­wei­se und wim­mer­te zwi­schen­durch in den Hö­rer.


    Ich rech­ne­te mit dem Schlimms­ten.


    Schließ­lich be­ru­hig­te sie sich ei­ni­ger­maßen und erzähl­te, dass Ri­chard nicht mit ihr zu­sam­men­zie­hen wol­le.


    »Und ich dach­te, es wäre et­was Schlim­mes«, ent­fuhr es mir er­leich­tert.


    Dann be­gann sie wie­der zu wei­nen.


    Ri­chard hat­te ihr beim ge­mein­sa­men Abendes­sen ver­kün­det, dass er sich doch noch nicht be­reit fühle für eine ge­mein­sa­me Woh­nung. Ein Wort führ­te dann zum an­de­ren, und ir­gend­wann hat­te er ge­sagt, dass er sich auch nicht mehr si­cher sei, ob er über­haupt für eine Be­zie­hung ge­macht sei, und dass Ju­lia oh­ne­hin et­was Bes­se­res ver­dient habe.


    Ju­lia wein­te in­zwi­schen wie­der un­un­ter­bro­chen, und ich är­ger­te mich schwarz, dass Ri­chard doch ein Os­ter­nest be­kom­men hat­te. Das wird mir nicht noch­mal pas­sie­ren!


    Ir­gend­wie konn­te ich Ju­lia schließ­lich be­ru­hi­gen, und als wir auf­leg­ten, wirk­te sie wie­der ei­ni­ger­maßen zu­ver­sicht­lich. Hat­te ihr er­klärt, dass al­les wahr­schein­lich nur ein Miss­ver­ständ­nis sei und ein klären­des Ge­spräch die Wo­gen si­cher glät­ten wür­de.


    Großer Gott, was lässt man sich nicht al­les ein­fal­len, um eine ver­zwei­fel­te Toch­ter zu be­ru­hi­gen? Na­tür­lich war es bes­timmt kein Miss­ver­ständ­nis, son­dern ein kla­rer Fall von »Vier­zig­jäh­ri­ger Mann will kei­ne Ver­ant­wor­tung über­neh­men, be­kommt plötz­lich Pa­nik und ent­puppt sich als un­rei­fer Mist­kerl.« Das konn­te ich so na­tür­lich nicht sa­gen! Wer­de mor­gen mit Gün­ther be­spre­chen, ob wir nicht am Wo­chen­en­de zu ihr fah­ren kön­nen. Die Arme, sie tut mir so leid. Und wenn ich an das Os­ter­nest den­ke … Ich könn­te plat­zen!


    Donnerstag, 23. Mai


    10 Uhr


    Wie­der große Ver­ab­schie­dungs­ze­re­mo­nie mit Gün­ther. Sport­ta­sche packen, Ap­fel rein, zur Tür be­glei­ten und win­ken, bis er nicht mehr zu se­hen ist.


    Eine Mi­nu­te später


    Habe mich wie­der kurz ins Bett ge­legt. Ich muss zwar die Vor­hän­ge im Schlaf­zim­mer hoch­zie­hen (Do­ris hat di­rek­ten Blick auf un­ser Schlaf­zim­mer­fens­ter und wür­de sonst se­hen, dass ich noch im Bett lie­ge), aber noch­mal eine Stun­de dö­sen am Vor­mit­tag ist ein Lu­xus, den ich mir manch­mal gön­ne. Ich bin schließ­lich auch schon 63 – wenn ich es jetzt nicht tue, wann dann?


    Zie­he mir die Decke übers Ge­sicht, weil es sonst zu hell ist, und kuschle mich ins Kis­sen. Ist das herr­lich, oder ist das herr­lich?


    Habe ge­ra­de die Au­gen zu­ge­macht, als das Te­le­fon klin­gelt. Ver­su­che, es zu igno­rie­ren, doch weil es ein­fach nicht auf­hören will, sprin­te ich schließ­lich die Trep­pe run­ter. Was, wenn was mit Tan­te Lot­ti ist?


    Es ist Ju­lia. »Mama, du hat­test recht. Ri­chard hat sich ge­ra­de ge­mel­det. Ihm tut al­les furcht­bar leid. Die Sa­che ist die: Er ist so sehr in mich ver­liebt, dass er kurz durch­ein­an­der war, weil er sol­che Ge­fühle noch nie er­lebt hat. Ist das nicht süß? Nur weil er so ver­liebt ist, hat­te er plötz­lich Angst vor ei­ner ge­mein­sa­men Woh­nung. Stell dir vor, er hat­te Sor­ge, dass ich ihn ir­gend­wann ver­las­se!« Ju­lia lacht er­leich­tert in den Hö­rer. »Ach, Mama, du glaubst nicht, wie glück­lich ich bin! Du, ich muss Schluss ma­chen, ich mel­de mich am Wo­chen­en­de noch­mal!«


    Nach­dem wir auf­ge­legt ha­ben, bin ich so auf­ge­wühlt, dass ich nicht zu­rück ins Bett gehe. Ist doch ko­misch, dass Ri­chard plötz­lich eine Kehrt­wen­dung macht. Ir­gend­wie traue ich dem Frie­den nicht. Na ja, so­lan­ge Ju­lia glück­lich ist, will ich die Pfer­de nicht scheu ma­chen. Aber ich be­hal­te Ri­chard im Auge!


    Ver­brin­ge den rest­li­chen Vor­mit­tag da­mit, mir über Män­ner im All­ge­mei­nen Ge­dan­ken zu ma­chen. Ir­gend­wie doch eine an­de­re Spe­zi­es.


    13 Uhr


    Gün­ther ist zu­rück. Muss ihm schon wie­der al­les aus der Nase zie­hen. Schließ­lich erzählt er, dass der Kurs wohl rich­tig an­stren­gend wird und Hei­drun den Teil­neh­mern ans Herz ge­legt hat, alle Übun­gen zu Hau­se re­gel­mäßig zu wie­der­ho­len.


    »Vor der Übung ist nach der Übung«, sagt Gün­ther wich­tig. Un­ter­drücke ein La­chen. Habe ich nicht vor ein paar Ta­gen noch be­haup­tet, dass die Reha wie ein Halb­tags­job ist? Ich glau­be – ein Tusch –, ich muss mich kor­ri­gie­ren: Gün­ther wird wohl in Zu­kunft den gan­zen Tag be­schäf­tigt sein. Was täten wir bloß ohne den Band­schei­ben­vor­fall? Oh Gott, das habe ich ge­ra­de nicht ge­dacht!


    Freitag, 24. Mai


    Was für ein Tag. Hat­te von neun bis 15 Uhr Dienst bei der Ta­fel. War schon so lan­ge nicht mehr dort, dass ich nicht ein­mal mehr wuss­te, wo die Tabs für den Ge­schirr­spü­ler auf­be­wahrt wer­den. Habe ge­nau ge­se­hen, wie Jür­gen mit den Au­gen ge­rollt hat, als ich ihn ge­fragt habe. Wahr­schein­lich denkt er, ich sei zu alt für die Ar­beit. Pah!


    Da­nach schnell zu Tan­te Lot­ti ge­hetzt, die zum Glück be­schäf­tigt war. Sie saß mit den an­de­ren im Ge­mein­schafts­raum und hör­te dem Pfle­ger zu, der Shan­tys sang und dazu Gi­tar­re spiel­te. Habe nur schnell durch die Glas­tür ge­wun­ken und ihr pan­to­mi­misch si­gna­li­siert, dass ich bald wie­der­kom­me.


    Um vier habe ich mich dann mit Ute im Café ge­trof­fen. Habe ich mir je­mals Sor­gen we­gen der Ka­lo­ri­en ge­macht, die ich we­gen Gün­ther zu­sätz­lich zu mir neh­me? Habe ich je­mals ge­schwo­ren, kei­ne Tor­ten mehr es­sen zu wol­len? Schnee von ges­tern! Nichts geht über ein schö­nes Man­da­ri­nen-Schmand-Stück mit ex­tra Sah­ne. Man muss sich auch mal was gön­nen. Und die­ses Ka­lo­ri­en­ge­zähle macht einen oh­ne­hin nicht glück­lich, da­durch wird man nur ver­bit­tert und gries­grä­mig.


    »Und er ist jetzt wirk­lich vier Wo­chen am Stück in der Reha?«, frag­te Ute.


    »Na ja, nicht den gan­zen Tag, aber im­mer­hin am Vor­mit­tag«, ant­wor­te­te ich und konn­te mir ein »Dar­auf sto­ßen wir jetzt an« nicht ver­knei­fen. Wir pros­te­ten uns mit un­se­ren Kaf­fee­tas­sen zu.


    »War­te mal ab«, sag­te Ute. »Wenn der Rücken erst ein­mal wie­der­her­ge­s­tellt ist und er sieht, dass man auch in sei­nem Al­ter noch fit wer­den kann, mel­det er sich viel­leicht doch noch in Wolf­gangs Ten­nis­ver­ein an. Soll ich ihn fra­gen, ob Gün­ther noch­mal vor­bei­kom­men kann, um Ten­nis­luft zu schnup­pern?«


    Muss­te dar­an den­ken, wie am Tag der of­fe­nen Tür die Ver­eins­hym­ne an­ge­s­timmt wur­de und Gün­ther sich am liebs­ten so­fort aus dem Staub ge­macht hät­te.


    »Ach, ich fürch­te, Ten­nis ist wirk­lich nichts für ihn. Aber viel­leicht wird’s ja ein an­de­rer Sport …« (Die Hoff­nung stirbt be­kannt­lich zu­letzt.)


    Ha­ben am Ende dann noch über Ri­chard und Ju­lia (Ute eben­falls skep­tisch) und Tan­te Lot­ti und Wil­helm Rein­ke ge­spro­chen (Ute auch hier skep­tisch).


    


    Als ich nach Hau­se kam, saß Gün­ther ker­zen­ge­ra­de auf ei­nem Stuhl im Wohn­zim­mer und starr­te an die Wand.


    »Was tust du?«, frag­te ich.


    »Ich zie­he ak­tiv die Schul­tern her­un­ter«, ant­wor­te­te Gün­ther, ohne mich an­zu­se­hen. »Hei­drun sagt, dass da­mit al­les steht und fällt. An­sons­ten ver­kür­zen sich die Mus­keln an der HWS, und da­mit ist nicht zu spaßen.«


    Er starr­te wei­ter nach vor­ne.


    Mittwoch, 29. Mai


    Ist nicht mein Tag. Habe mich vor lau­ter Lan­ge­wei­le mor­gens auf die Waa­ge ge­stellt. Trau­te mei­nen Au­gen nicht. Vier Kilo mehr! Seit Ja­nu­ar!


    Wer­de kei­ne Tor­te mehr es­sen. Auch kei­nen Ku­chen mehr. Und kei­ne Scho­ko­la­de. Höchs­tens ab und zu eine Reis­waf­fel. Vier Kilo, und das bei mei­ner Größe. Al­les nur we­gen Gün­ther. Mehr oder we­ni­ger je­den­falls.


    


    Gün­ther macht mich üb­ri­gens wahn­sin­nig. Im­mer noch, be­zie­hungs­wei­se wie­der (man weiß es nicht so ge­nau).


    Seit er in die­sem Rücken­kurs ist, stei­gert er sich so in die Rückenthe­ma­tik rein, dass ich das Ge­fühl habe, ich wäre plötz­lich mit ei­nem Or­tho­pä­den ver­hei­ra­tet. Er kann schon nicht mehr nor­mal am Ess­tisch sit­zen, ohne dass er ko­misch den Kopf auf die Schul­ter lehnt und sagt: »Die lan­gen Mus­kel­an­sät­ze am Hals müs­sen so oft wie mög­lich ge­dehnt wer­den.«


    Ich fin­de es ja schön, wenn Gün­ther sich für et­was in­ter­es­siert, verste­he aber nicht, warum das gleich so aus­ar­ten muss. Dazu ge­hört auch ein äu­ßerst be­leh­ren­der Ton­fall, den er neu­er­dings an den Tag legt. Als ich am Sams­tag den Wä­sche­korb aus dem Gar­ten hol­te, muss Gün­ther mich durch das Kü­chen­fens­ter be­ob­ach­tet ha­ben. Als ich ins Haus kam, sag­te er mir näm­lich bes­ser­wis­se­risch, dass mir mein Rücken wohl voll­kom­men egal sei. Muss­te drei Mal hin­ter­ein­an­der üben, den Wä­sche­korb »rücken­kom­pa­ti­bel« vom Bo­den auf­zu­he­ben. Gün­ther stand wie ein Kran­ken­gym­nast da­ne­ben und mein­te schließ­lich gnä­dig: »Jetzt hast du den Bo­gen raus.«


    Abends


    Sehe Let’s Dance. Si­mo­ne Bal­lack und Erich Klann (Pro­fi!!) tan­zen ge­ra­de einen Quicks­tep, und ich sit­ze mit Gän­se­haut vor dem Fern­se­her. Als Erich Klann eine ris­kan­te He­be­fi­gur macht und mein Herz kurz aus­setzt, kommt Gün­ther ins Wohn­zim­mer und sagt: »Das könn­te ich auch.«


    Freitag, 31. Mai


    Es gibt ja vie­le ko­mi­sche Vor­na­men auf der Welt. Aber ei­ner schießt dann doch den Vo­gel ab: Hei­drun. Man muss die­sen Na­men nur mehr­mals hin­ter­ein­an­der laut sa­gen, schon wird man völ­lig ramm­dö­sig im Kopf. Hei­drun, Hei­drun, Hei­drun. Klingt wie ein Schaf. Dum­mer­wei­se ist »Hei­drun« all­ge­gen­wär­tig bei uns, seit Gün­ther in die Reha geht. Sie ist pen­sio­nier­te Sport­leh­re­rin, laut Gün­ther im­mer noch in Top­form (»Du soll­test mal se­hen, wie die das Bein hoch­kriegt«), und über­haupt scheint Gün­ther ir­gend­wie einen Nar­ren an ihr ge­fres­sen zu ha­ben. Hei­drun hier, Hei­drun da. Hei­drun kennt eine tol­le Übung für die Len­den­wir­bel, Hei­drun macht zum Deh­nen im­mer so schö­ne Mu­sik an, Hei­drun geht im­mer ganz auf­merk­sam in der Grup­pe rum und guckt, ob je­der die Übung kor­rekt aus­führt.


    Da­mit das klar ist: Gün­ther kann na­tür­lich toll fin­den, wen er möch­te. Ich habe da über­haupt kein Pro­blem mit. Aber muss es un­be­dingt so eine ko­mi­sche pen­sio­nier­te Leh­re­rin sein, die es nötig hat, sich in der Reha zu pro­fi­lie­ren, und nur dar­auf war­tet, von kran­ken Rent­nern an­ge­him­melt zu wer­den?


    Ach ja, am Wo­chen­en­de fin­det in der Reha eine Er­nährungs­be­ra­tung statt. Ei­gent­lich dür­fen die Leu­te, die le­dig­lich in der am­bu­lan­ten The­ra­pie sind – wie Gün­ther – nicht dran teil­neh­men, son­dern nur die­je­ni­gen, die sta­tio­när auf­ge­nom­men sind. Hei­drun hat es aber – ich zi­tie­re – »ein­ge­fä­delt«, dass Gün­ther doch hin­ge­hen darf. Stolz gab er be­kannt: »Ich bin der Ein­zi­ge aus dem Kurs. Die Hei­drun, die setzt sich rich­tig für mich ein.«

  


  
    JUNI


    Heidrun

  


  
    Sonntag, 9. Juni


    Darf ich vors­tel­len? Ich habe einen neu­en Mann: Gün­ther Schmidt, Or­tho­pä­de, Er­nährungs­ex­per­te und Bes­ser­wis­ser in Per­so­nal­uni­on. Er stei­gert sich im­mer mehr in sei­nen Rücken rein (der meist­ge­hät­schel­te Rücken Deutsch­lands!), hält sich skla­visch an eine Er­nährungs­py­ra­mi­de, die an un­se­rem Kühl­schrank hängt und weist mich zu­recht, so­bald ich ir­gend­wo mit krum­mem Rücken sit­ze oder et­was Un­ge­sun­des esse. Neu­lich habe ich so­gar heim­lich hin­ter der Schrank­wand im Wohn­zim­mer einen Scho­ko­rie­gel ver­drückt und während­des­sen zur Tür ge­se­hen, ob Gün­ther et­was be­merkt. So ste­hen die Din­ge mitt­ler­wei­le, ich bin ge­fan­gen im ei­ge­nen Haus. Doch der Rei­he nach.


    Hei­drun hat Gün­ther eine Lis­te mit Sport-Equip­ment ers­tellt, da­mit er sei­ne Rücken­übun­gen zu Hau­se noch ef­fek­ti­ver aus­üben kann. Wa­ren dar­auf­hin bei Sport Mai­er und ha­ben einen Großein­kauf ge­macht: Yo­ga­mat­te (Gün­ther woll­te sie un­be­dingt in Lila ha­ben, der Mann ist mir ein Rät­sel), einen rie­si­gen Sitz­ball in Gelb, drei Ter­ra­b­än­der so­wie ein Keil­kis­sen, da­mit er sei­ne Bei­ne hoch­le­gen kann. Nicht, dass wir kei­ne Kis­sen zu Hau­se hät­ten und man die locker mit der glei­chen Wir­kung auf­ein­an­der­le­gen könn­te. Nein, es muss­te na­tür­lich das »Ve­nen­kis­sen aus Po­ly­schaum« für 39,99 Euro sein. Dik­ta­to­rin Hei­drun hat­te das ex­akt so no­tiert, also füg­te sich ihr Un­ter­tan na­tür­lich. Ist doch wahr! Das ist doch nicht mehr aus­zu­hal­ten, dass er al­les, was die­se Frau von sich gibt, so­fort für bare Mün­ze nimmt!


    Als wir zu Hau­se an­ka­men, hat Gün­ther eine »Kel­ler­be­ge­hung« ge­macht, wie er es nann­te. Früher war er im­mer auf Baus­tel­len­be­ge­hun­gen. Muss­te rich­tig schlucken, dass er an­schei­nend im­mer noch an sei­ner Ar­beit hängt und zu­min­dest sprach­lich noch nicht da­mit ab­ge­schlos­sen hat. Ob er wohl tief im In­nern doch trau­rig über die­ses Ende ist? Gün­ther mach­te ko­mi­scher­wei­se einen völ­lig un­sen­ti­men­ta­len Ein­druck, als er gut ge­launt den Kel­ler ab­schritt und sich ver­schie­de­ne Maße in ei­nem No­tiz­block no­tier­te. Er möch­te even­tu­ell einen Kraftraum in un­se­rem Kel­ler ein­rich­ten. Weiß zwar nicht, wie das auf etwa sechs Qua­drat­me­tern funk­tio­nie­ren soll, habe aber nichts ge­sagt. Ist auf je­den Fall bes­ser, als wenn er auf die Idee kommt, im Wohn­zim­mer eine Bein­pres­se auf­zus­tel­len.


    Die Er­nährungs­be­ra­tung (die Hei­drun ihm er­mög­lich hat, arrggg­gh­h­hh) hat dann dem Gan­zen – ich möch­te es fast Kör­per­kult nen­nen – die Kro­ne auf­ge­setzt.


    »Und, wie war’s?«, frag­te ich ihn, als er von der Info-Ver­an­stal­tung in der Reha zu­rück­kam.


    »Ich bin über­säu­ert«, teil­te mir Gün­ther mit erns­ter Mie­ne mit. »Es muss sich ei­ni­ges än­dern.«


    Seit­dem hängt an un­se­rem Kühl­schrank ein großes Schau­bild mit den sechs Grund­pfei­lern ei­ner ba­si­schen Er­nährung. Ein­mal am Tag muss er dem­nach Wur­zel­ge­mü­se, Ge­mü­se aus der Fa­mi­lie der Kreuz­blüt­ler, Blatt­ge­mü­se, Knob­lauch, Ca­yenne­pfef­fer und Zi­tro­nen es­sen.


    Gün­ther, der sich bis vor kur­z­em rein gar nicht für sei­ne Er­nährung in­ter­es­siert, son­dern mehr oder we­ni­ger stumm mein Mit­tages­sen ge­ges­sen hat, fragt plötz­lich Din­ge wie: »Wol­len wir nicht mal was mit Man­gold ma­chen?«


    Letzte Wo­che war ich mit Ute mit­tags brun­chen im Café. Während wir Rührei mit Speck aßen, be­rei­te­te sich Gün­ther zu Hau­se ge­ra­de ein Stiel­mus zu.


    Hei­drun hat Gün­ther au­ßer­dem ge­sagt, dass er viel trin­ken soll. Min­des­tens zwei Li­ter am Tag. Ne­ben dem Herd steht nun seit Ta­gen eine große Ka­raf­fe, aus der sich Gün­ther jede Stun­de ein Glas nach­schenkt. Selbst während des Ta­torts ach­tet er pe­ni­bel dar­auf, ja nicht aus dem »Trin­k­rhyth­mus« zu kom­men.


    Wis­sen Sie was? Ich pre­di­ge ihm seit Jah­ren (!), dass er mehr trin­ken soll! Aber nein, die ei­ge­ne Ehe­frau hat ja kei­ne Ah­nung. So­bald aber eine da­her­ge­lau­fe­ne The­ra­peu­tin … Egal. Ich darf mich nicht im­mer so auf­re­gen.


    Wahr­schein­lich ist es ganz nor­mal, dass man gut ge­mein­te Ratschlä­ge von an­de­ren bes­ser an­nimmt als von der Per­son, die ei­nem ei­gent­lich am nächs­ten steht. Im Hirn des Man­nes gibt es ver­mut­lich wirk­lich so eine Art Ehe­frau-Fil­ter, der alle Bot­schaf­ten der ei­ge­nen Frau ir­gend­wie durch­rau­schen lässt. Das bringt mich prompt auf eine Idee. Viel­leicht wür­de es Sinn ma­chen, ihm Bot­schaf­ten auf an­ony­men Zet­teln zuzus­tecken, so­dass er nicht weiß, von wem sie kom­men. Könn­te ihm bei­spiels­wei­se Brie­fe mit aus­ge­schnit­te­nen Buch­sta­ben aus der Zei­tung durch den Tür­schlitz schie­ben.


    »Lege die Socken zu­sam­men!«


    »Wir brau­chen neu­es Spü­li!«


    Stel­le mir vor, wie Gün­ther sich bei Ak­ten­zei­chen XY … un­ge­löst mel­det.


    Mo­de­ra­tor: »Sie er­hal­ten also re­gel­mäßig Er­pres­ser­brie­fe?«


    Gün­ther: »Ja, so rich­tig ty­pisch mit aus­ge­schnit­te­nen Buch­sta­ben.«


    Mo­de­ra­tor: »Macht Ih­nen das Angst?«


    Gün­ther: »Und ob! Ges­tern for­der­te der Er­pres­ser, dass ich das Bett neu be­zie­hen soll.«


    Viel­leicht ist das mit den Brie­fen doch nicht so prak­ti­ka­bel. Aber viel­leicht könn­te ich in Zu­kunft al­les, was ich von Gün­ther will, Hei­drun un­ter­schie­ben. Nach dem Mot­to: »Habe heu­te Hei­drun in der Stadt ge­trof­fen. Sie sagt, du sollst mal häu­fi­ger ab­wa­schen.« Hmpf.


    


    Kur­z­es Up­da­te Ju­lia: Habe ein paar Tage nicht mit ihr te­le­fo­niert, es scheint also al­les in Ord­nung zu sein bei ihr und Ri­chard.


    Up­da­te Tan­te Lot­ti: Als ich sie ges­tern be­sucht und auf Wil­helm Rein­ke an­ge­spro­chen habe, gab sie den denk­wür­di­gen Satz von sich: »Wir sind nur Freun­de.«


    Dienstag, 11. Juni


    Wa­ren zu­sam­men mit fünf Paa­ren aus der Nach­bar­schaft bei Mar­lies und Jür­gen ein­ge­la­den. Mar­lies wur­de heu­te 61, auf der Ein­la­dungs­kar­te stand: »Wenn das kein Grund zum Fei­ern ist!«


    Ich weiß ja nicht, aber ir­gend­wie ha­ben Men­schen über sech­zig ein ko­mi­sches Ver­hält­nis zu ih­rem Al­ter. »Wenn das kein Grund zum Fei­ern ist« – das klingt doch, als wür­de Mar­lies neun­zig wer­den, oder min­des­tens ach­zig. Aber 61? Warum muss man be­to­nen, dass das ein Grund zum Fei­ern ist? Ist es die Über­ra­schung, dass man es so weit ge­schafft hat? Herr im Him­mel, das ist doch kein Al­ter!


    Wis­sen Sie aber, was ich noch schlim­mer fand? Letztes Jahr hat Jo­die Fos­ter einen Preis für ihr Le­bens­werk be­kom­men. Mit fünf­zig! Ganz ehr­lich? Ich hät­te das an ih­rer Stel­le ab­ge­lehnt. Im Grun­de eine bo­den­lo­se Frech­heit. Als wenn das Le­ben und ihr Werk schon mit fünf­zig zu Ende sei­en. Ich wäre ja schon be­lei­digt, wenn man mich mit 61 da­mit eh­ren möch­te. Gut, die Wahr­schein­lich­keit, dass mor­gen die Gol­de­ne Ka­me­ra an­ruft, ist eher ge­ring. Aber ich ver­spre­che Ih­nen: Falls je­mals ir­gend­was in die­se Rich­tung kom­men soll­te (man weiß ja nie), wer­de ich ab­leh­nen. Ja­wohl!


    Wo war ich ste­hen­ge­blie­ben? Ach ja, bei Mar­lies’ Ge­burts­tag. Sie hat­te kei­ne der Tor­ten sel­ber ge­backen, son­dern von Kon­di­tor Hase lie­fern las­sen! Wa­ren alle fas­sungs­los. Eine Tor­te per­fek­ter als die an­de­re. Wir ver­knif­fen uns zwar jeg­li­chen Kom­men­tar, doch es war klar: Mar­lies hat­te da­mit ein­deu­tig eine Zä­sur ge­setzt. Wahr­schein­lich wür­den wir bald alle nur noch Lu­xu­stor­ten bes­tel­len. Ich sag Ih­nen, die­ses Tor­ten­wett­rüs­ten in un­se­rer Nach­bar­schaft treibt uns noch alle ins Un­glück (oder zu­min­dest in den fi­nan­zi­el­len Ruin). Bei Kon­di­tor Hase kos­tet ein ein­zel­nes Stück Tor­te min­des­tens 2,40 Euro. Über­schlug im Kopf, dass da ein klei­nes Ver­mö­gen auf dem Tisch stand. Bei mei­ner Ge­burts­tags­fei­er im Ok­to­ber wür­de ich un­mög­lich auf die üb­li­chen zwei Blech­ku­chen und zwei Tor­ten set­zen kön­nen.


    Ich weiß noch, dass Bri­git­te vor ei­nem Jahr plötz­lich da­mit an­fing, dass es nach dem Kaf­fee auch noch be­leg­te Bro­te gab. Seit­dem fühlt sich jede von uns eben­falls dazu ver­pflich­tet. Das ist wie im Kal­ten Krieg. Rüs­tet der eine auf, muss der an­de­re nach­zie­hen. Zum Glück konn­te ich Bri­git­te da­von ab­brin­gen, auch noch Gast­ge­schen­ke bei ih­rer Fei­er zu ver­tei­len. Sie hat­te plötz­lich die irr­wit­zi­ge Idee, klei­ne Stei­ne aus dem Gar­ten mit Aqua­rell­far­be zu be­ma­len und je­dem von uns eine Tüte da­von zu schen­ken. Nicht aus­zu­den­ken, wenn sie das tat­säch­lich durch­ge­zogen hät­te. Ir­gend­wann wäre die gan­ze Sa­che aus­geu­fert; man hät­te sei­nen Gäs­ten rich­tig große Ge­schen­ke ma­chen müs­sen. Bei mir hät­te es dann für jede einen Toas­ter oder so et­was ge­ge­ben. Wie ge­sagt: Gut, dass ich Bri­git­te die­se Stei­nidee noch aus­re­den konn­te.


    Huch, da schwei­fe ich schon wie­der ab. Ei­gent­lich woll­te ich doch von Gün­ther be­rich­ten.


    Nor­ma­ler­wei­se hasst Gün­ther sol­che Tref­fen, und ich kann ihn nur mit Mühe und Not über­re­den, mit­zu­kom­men. Nor­ma­ler­wei­se sagt Gün­ther dann während der Fei­er nur das Nötigs­te, und nor­ma­ler­wei­se sind wir die Ers­ten, die ge­hen.


    Muss das Wort »nor­ma­ler­wei­se« aus mei­nem Wort­schatz strei­chen. Denn heu­te hat Gün­ther fast schon den Al­lein­un­ter­hal­ter ge­ge­ben. Als er von Klaus ge­fragt wur­de, wie es sich denn im Ru­he­stand lebt, lehn­te er sich zufrie­den nach hin­ten, ver­schränk­te die Arme und sag­te nach ei­ner ef­fekt­vol­len Kunst­pau­se laut und deut­lich in die gan­ze Run­de: »Herr­lich.« Später sah ich, wie er zu­sam­men mit Jür­gen und Die­ter auf dem Sofa saß und ih­nen ir­gend­was erzähl­te, wor­auf­hin die bei­den re­gel­recht lo­sprus­te­ten.


    Wer war die­ser Mann?


    Kurz: Es war ein wirk­lich net­ter Nach­mit­tag mit vie­len Über­ra­schun­gen (alle ka­men von Gün­ther).


    Mir ist dann dum­mer­wei­se noch ein ziem­li­cher Pat­zer pas­siert. Habe Do­ris ge­fragt, ob es ih­rem Knie denn bes­ser gin­ge. Sie guck­te mich so er­staunt an, dass mich das dum­me Ge­fühl über­kam, dass es nicht Do­ris war, die ge­ra­de Pro­ble­me mit dem Mi­nis­kus hat­te, son­dern Bri­git­te, die ne­ben ihr saß. Schlag­ar­tig fiel mir ein, dass Do­ris ja was mit der Gal­le hat.


    Gar nicht so ein­fach, ga­lant vom Knie zur Gal­le zu ge­lan­gen! Ir­gend­wie habe ich aber noch die Kur­ve ge­kriegt und mich dann höf­lich mit den an­de­ren ge­fühl­te drei­ein­halb Stun­den lang aus­führ­lich über Do­ris’ Gal­len­bla­se un­ter­hal­ten.


    Als Gün­ther und ich zu Hau­se wa­ren, habe ich erst ein­mal ein großes Schau­bild ge­malt, wer aus un­se­rem Freun­des­kreis an wel­cher Krank­heit lei­det. Ne­ben dem Er­nährungs­plan von Gün­ther hängt jetzt also auch noch das hier:


    
      WER HAT WAS?


      Do­ris: Gal­le!!!


      Heinz: In­kon­ti­nenz (nicht an­spre­chen, H. darf nicht wis­sen, dass ich es weiß!) und Dia­be­tes


      Bri­git­te: Mi­nis­kus – OP 2011, im­mer wie­der Pro­ble­me seit­dem


      An­ge­li­ka: Os­teo­po­ro­se (im Nov. Ter­min beim Spe­zia­lis­ten)


      Mar­got: ir­gend­was mit der Le­ber (blick nicht mehr durch, am bes­ten nicht the­ma­ti­sie­ren)


      Wolf­gang: Au­gen-OP im De­zem­ber (Grau­er/Grü­ner Star??? Un­auf­fäl­lig Ute fra­gen!)


      Ire­ne: Hüf­te!!


      Kurt: sie­he Heinz

    


    Ha­ben wir jetzt einen klas­si­schen Rent­ner­kühl­schrank??? Er­nährungs­plan und Krank­heits­dia­gramm … Oje!


    Will ja nichts her­auf­be­schwören, aber: Toi, toi, toi, ich selbst war schon län­ger nicht mehr krank. Frau­en sind ein­fach zäher als Män­ner.


    Donnerstag, 13. Juni


    Heu­te in zwei Wo­chen ist Gün­thers Kurs zu Ende. Weiß nicht, ob ich des­we­gen froh oder un­glück­lich sein soll. Ei­ner­seits ver­schwin­det dann Hei­drun aus un­se­rem Le­ben, an­de­rer­seits stellt sich wie­der die große Fra­ge, was Gün­ther am Vor­mit­tag ma­chen soll. So hat­te er we­nigs­tens eine sinn­vol­le Be­schäf­ti­gung. Über­leg­te ge­ra­de, ob wir nicht bei­de Mit­glied im Fit­ness­stu­dio wer­den soll­ten, da kam Gün­ther in die Kü­che.


    »Wol­len wir heu­te Nach­mit­tag mal in die Stadt fah­ren? Brau­che eine neue Sport­ho­se.«


    Ich fas­se zu­sam­men: Gün­ther war sein Aus­se­hen 63 Jah­re lang voll­kom­men egal. Bis vor kur­z­em wuss­te er noch nicht ein­mal, dass er eine Sport­ho­se be­sitzt. Ohne zu mur­ren, hat­te er die­se bis­lang zum Kurs an­ge­zogen. Der Kurs geht oh­ne­hin nur noch zwei Wo­chen – und jetzt meint er, für zehn Tage Rücken­gym­nas­tik noch eine neue Sport­ho­se zu brau­chen?


    »Du hast doch eine«, setzte ich ra­tio­nal an.


    »Ja, aber guck die doch mal an. So kann man nicht mehr un­ter die Leu­te ge­hen. Hei­drun sagt auch, dass die ihre gu­ten Tage schon hin­ter sich hat.« (Gün­ther lach­te un­si­cher und wur­de rot.)


    Ich wuss­te es: Da ist was im Busch.


    Freitag, 14. Juni


    9 Uhr


    Gün­ther fragt mich beim Früh­stück, was er mit sei­nen Haa­ren ma­chen soll. (Gün­ther hat bei­na­he eine Glat­ze.)


    9 Uhr 30


    Rufe Ju­lia an. Er­rei­che sie nur auf dem Han­dy.


    »Mama, ich bin bei der Ar­beit. Gibt’s was Wich­ti­ges?«


    »Papa will was mit sei­nen Haa­ren ma­chen.«


    »Ja, und?«


    »Du kennst doch Pa­pas Haa­re.«


    Ju­lia stöhnt.


    »Ich ruf dich heu­te Abend an, ja?«


    Auf­ge­legt.


    11 Uhr


    Gün­ther sitzt jetzt schon seit ei­ner Stun­de gut ge­launt auf sei­nem Gym­nas­tik­ball, wippt hin und her und guckt ne­ben­bei Früh­stücks­fern­se­hen. Manch­mal lacht er laut auf.


    15 Uhr


    Be­kom­me Hals­schmer­zen. Ir­gend­wie fühl ich mich gar nicht gut.


    Samstag, 22. Juni


    War die gan­ze Wo­che krank. Ute meint, dass das psy­cho­so­ma­ti­sche Grün­de hat, weil Gün­ther plötz­lich so auf­dreht und ich da­mit nicht um­ge­hen kann.


    Mir ist ehr­li­cher­wei­se ziem­lich egal, warum ich krank war. Fakt ist, dass es eine fürch­ter­li­che Wo­che war. Muss­te zwei­mal Dienst bei der Ta­fel ab­sa­gen, und muss­te dann Tan­te Lot­ti ver­trös­ten und mir von ihr auch noch sa­gen las­sen, dass sie mit ih­ren 86 schon lan­ge nicht mehr so krank war wie ich. »Du hörst dich ja schlimm an, Rosa.«


    Hat­te so star­ke Kopf- und Glie­der­schmer­zen, dass ich noch nicht ein­mal le­sen konn­te. Fern­se­hen ging auch nicht. Lag also eine Wo­che im ab­ge­dun­kel­ten Schlaf­zim­mer und ve­ge­tier­te vor mich hin.


    Gün­ther ver­sorg­te mich zwar gut, aber ir­gend­wann mach­te es mich fast schon ag­gres­siv, wenn er wie das blühen­de Le­ben ins Schlaf­zim­mer ge­tre­ten kam und mich mit­lei­dig an­sah. Ein­mal kam er aus der Reha wie­der und setzte an mit »Hei­drun sagt, bei ei­ner Grip­pe soll man …«. Habe dar­auf­hin einen Hus­ten­an­fall vor­ge­täuscht. Von die­ser Hei­drun las­se ich mir de­fi­ni­tiv kei­ne Tipps ge­ben!


    Samstag, 29. Juni


    20 Uhr


    Gün­ther trifft sich mit sei­ner Rücken­gym­nas­tik-Grup­pe beim Grie­chen. Ja, der Kurs ist seit drei Ta­gen zu Ende, aber Hei­drun hat­te – O-Ton Gün­ther – »die tol­le Idee, noch ein­mal zum Ab­schluss ein we­nig Zeit mit­ein­an­der zu ver­brin­gen.«


    »Zeit mit­ein­an­der ver­brin­gen.« Wenn ich das schon höre! So et­was Ge­schwol­le­nes sagt Gün­ther sonst nie. Das kommt von die­ser Hei­drun. Ich kann mir ge­nau vors­tel­len, wie sie das Gün­ther während ei­ner Übung ins Ohr ge­flüs­tert hat. Die ist wirk­lich mit al­len Was­sern ge­wa­schen, die­se Frau. Aber bit­te, soll er nur. Ich mach mir einen schö­nen Fern­se­ha­bend, pah!


    20.30 Uhr


    Er­tap­pe mich da­bei, wie ich im­mer wie­der auf die Uhr sehe. Gut, wahr­schein­lich ist es jetzt wirk­lich noch zu früh, mit Gün­ther zu rech­nen. Ge­nau ge­nom­men ha­ben sie sich ja vor ei­ner hal­b­en Stun­de erst ge­trof­fen.


    20.45 Uhr


    Muss mor­gen drin­gend Ute an­ru­fen und mit ihr über ihre ko­mi­sche Sen­de-Ge­dan­ken-und-al­les-wird-gut-Theo­rie spre­chen. Ich kann mich näm­lich beim bes­ten Wil­len nicht dar­an er­in­nern, dass ich Gün­ther je­mals die Bot­schaft »Gehe mit der Gym­nas­tik­sch­nep­fe zum Grie­chen« ge­schickt habe.


    21 Uhr


    Rufe Ju­lia an. Ver­wicke­le sie erst in ein Ge­spräch über das – hät­te ein­falls­rei­cher sein kön­nen, okay – Wet­ter, als sie plötz­lich sagt: »Mama, was ist denn los? Geht’s dir nicht gut? Ich hör doch, dass was nicht stimmt.«


    »Ach nichts«, sage ich und druck­se ein we­nig rum. »Es ist nur … Papa ist beim Grie­chen. Mit die­ser Hei­drun.«


    »Al­lei­ne? Wow, mein Va­ter hat ein Date!« Ju­lia lacht.


    »Nein, na­tür­lich nicht. Die gan­ze Grup­pe ist mit­ge­gan­gen. Aber trotz­dem …«


    Höre wie­der, wie Ju­lia lei­se gluckst.


    »Du bist ja rich­tig ei­fer­süch­tig.«


    »Pap­per­la­papp, Papa kann sich von mir aus auch mit Iris Ber­ben tref­fen. Trotz­dem fin­de ich, dass der Sams­tag­abend, na ja, dem Part­ner ge­hört.«


    »Also, ich fin­de es schön, dass du ei­fer­süch­tig bist.« Be­vor ich pro­tes­tie­ren kann, sagt Ju­lia: »Du Mama, ich bin auf’m Sprung. Be­rich­te mor­gen mal, ob Papa mit die­ser Hei­drun durch­ge­brannt ist.«


    Sie lacht wie­der und legt auf. Mei­ne Toch­ter hat einen ge­wöh­nungs­be­dürf­ti­gen Hu­mor.


    22 Uhr


    Star­re im­mer noch fas­sungs­los auf mein Han­dy. Ge­ra­de kam eine SMS von Gün­ther.


    »Gün­ther: Kom­me später. Neh­men noch Schlum­mer­trunk im Lin­ders Eck.«


    


    Nor­ma­ler­wei­se rege ich mich bei SMS von Gün­ther nur dar­über auf, dass er im­mer sei­nen Na­men vor die Nach­richt schreibt. Er vers­teht nicht, dass oh­ne­hin an­ge­zeigt wird, von wem die Nach­richt kommt. Das ist nicht so be­leh­rend ge­meint, wie es klingt, aber Gün­ther mag viel­leicht In­ter­net bes­ser kön­nen als ich, da­für bin ich in SMS bes­ser als er.


    In die­sem Au­gen­blick je­doch ist die­ser Name am An­fang mein ge­rings­tes Pro­blem. Mir springt nur ein Wort ent­ge­gen: SCHLUM­MER­TRUNK???


    24 Uhr


    Gün­ther ist ge­ra­de nach Hau­se ge­kom­men. Er riecht nach Ouzo und lächelt selt­sam. Hab nicht ge­fragt, wie es war, son­dern nur ge­sagt, dass ich Kopf­schmer­zen habe und ins Bett muss. Den­ke zwar nicht, dass Gün­ther ernst­haft was mit Hei­drun an­fan­gen wür­de, aber ein blö­des Ge­fühl habe ich schon. Warum muss er auch was al­lei­ne un­ter­neh­men?

  


  
    JULI


    Zweiter Frühling, dritte Zähne

  


  
    Montag, 1. Juli


    Habe mich ent­schie­den: Bin nicht un­glück­lich, son­dern doch froh, dass Gün­thers Kurs zu Ende ist. So froh, dass ich uns bei­den zum Früh­stück erst ein­mal einen Sekt auf­mach­te.


    »Gibt’s was zu fei­ern?«, frag­te Gün­ther ir­ri­tiert. Sah, wie es in sei­nem Kopf rat­ter­te und er über­leg­te, ob er un­se­ren Hoch­zeits­tag (ist im De­zem­ber) ver­ges­sen hat­te.


    »Auf die Hei­lung dei­nes Rückens«, sag­te ich fei­er­lich und hob mein Glas. (Konn­te ja schlecht sa­gen: »Dar­auf, dass wir die­se Gym­nas­tik­sch­nep­fe end­lich los sind.«)


    »Na, so ganz fit ist er ja noch nicht …«, setzte Gün­ther im­mer noch leicht ir­ri­tiert an.


    »Aber der Kurs in der Reha hat auf je­den Fall schon ein­mal ge­zeigt, wo­hin die Rei­se führt«, ent­geg­ne­te ich bes­timmt. »Näm­lich in die Ge­sund­heit. Ich mei­ne … äh … in eine Zu­kunft mit ge­sun­dem Rücken und Ruhe und Frie­den. Ja­wohl.« (Großer Gott, was re­de­te ich da?)


    Wir pros­te­ten uns zu (Gün­ther sah mich im­mer noch fra­gend an, ich igno­rier­te es kon­se­quent) und fin­gen an zu früh­stücken.


    Es hät­te ei­gent­lich ein schö­ner Start in die Wo­che wer­den kön­nen, wenn Gün­ther nicht zwi­schen Mar­me­la­den­bröt­chen und Rührei plötz­lich be­tont non­cha­lant ge­sagt hät­te: »Mit der Hei­drun wer­de ich üb­ri­gens wei­ter­hin Kon­takt hal­ten. Wenn ich Fra­gen we­gen mei­nes Rückens habe, kann ich sie je­der­zeit an­ru­fen, mein­te sie. Ganz ohne Re­zept.«


    18 Uhr


    Habe den gan­zen Tag dar­an ge­dacht, dass Gün­ther Kon­takt hal­ten will. Zu Hei­drun. Gün­ther woll­te noch nie zu ir­gend­je­man­dem Kon­takt hal­ten.


    20 Uhr


    Är­ge­re mich im­mer noch dar­über, dass ich den Tag da­mit ver­bracht habe, dar­an zu den­ken, dass Gün­ther Kon­takt hal­ten will. Habe ich nichts Bes­se­res zu tun? Be­zie­hungs­wei­se: Hat Gün­ther nichts Bes­se­res zu tun???


    Dienstag, 2. Juli


    War vor­mit­tags bei Tan­te Lot­ti im Heim und habe ihr die Sport­ta­sche wie­der zu­rück­ge­bracht, die ich für Gün­ther aus­ge­lie­hen hat­te. Als ich kam, saß Tan­te Lot­ti ge­ra­de im Er­ker­zim­mer und blät­ter­te in­ter­es­siert in der Gala.


    »Da­mit habe ich dich ja noch nie ge­se­hen!«, sag­te ich.


    Tan­te Lot­ti ki­cher­te. »Ge­nau das hat Wil­helm auch schon ge­sagt.«


    »Wil­helm?«


    »Wil­helm Rein­ke, Lie­bes. Du kennst ihn doch!«


    Na­tür­lich kann­te ich Wil­helm Rein­ke, aber eben nur als Wil­helm Rein­ke. Wenn Men­schen plötz­lich ih­ren Nach­na­men ver­lie­ren, ist das kein gu­tes Zei­chen, oder eben ge­ra­de doch?!


    Wie heißt Hei­drun ei­gent­lich mit Nach­na­men?


    Da fiel mir ein, dass ich von die­ser Hei­drun ei­gent­lich nicht viel mehr weiß als die Tat­sa­che, dass sie ziem­lich ge­len­kig ist und sich an mei­nen Ehe­mann ran­wanzt. Kei­ne nicht sehr er­bau­li­chen In­for­ma­tio­nen …


    Auf dem Rück­weg von Tan­te Lot­ti nach Hau­se habe ich noch schnell bei Aldi Ge­trän­ke ge­kauft (war ex­tra mit dem Auto los), und dann, ich schwö­re bei al­lem was mir hei­lig ist, bin ich aus Ver­se­hen (!) an Gün­thers Reha vor­bei­ge­fah­ren. Wirk­lich, ich bin nicht ab­sicht­lich hin­ge­fah­ren, aber plötz­lich fand ich mich auf dem Park­platz wie­der und be­ob­ach­te­te aus dem Auto her­aus den Ein­gang.


    Nach etwa zehn Mi­nu­ten ging die Tür auf, und eine Grup­pe äl­te­rer Men­schen kam her­aus. Das muss­te der neue Rücken­gym­nas­tik­kurs sein, Gün­ther hat­te erzählt, dass heu­te die neue Grup­pe star­te­te. Wenn ich schon ein­mal hier war, konn­te ich ja auch nach Hei­drun Aus­schau hal­ten, dach­te ich. Ich rutsch­te tiefer in den Sitz und schiel­te durch den Len­ker hin­durch nach drau­ßen. Fühl­te mich wie ein schlech­ter Pri­vat­de­tek­tiv und kam mir für etwa zwei Se­kun­den schä­big vor.


    Aber ei­gent­lich war es doch nur rech­tens. Ich mei­ne, wenn die­se Hei­drun und Gün­ther wirk­lich … also, wenn sie uns noch ein­mal über den Weg lau­fen soll­te, dann wüss­te ich schon ger­ne vor­her, mit wem ich es zu tun habe. Starr­te zur Tür und be­ob­ach­te­te, wie sich die Grup­pe von­ein­an­der ver­ab­schie­de­te. Plötz­lich sah ich eine Frau, und mir war schlag­ar­tig klar: Das ist Hei­drun. Sie stand lächelnd in der Ein­gangs­tür, gab den an­de­ren die Hand und wink­te ei­nem Mann zu (noch ein Op­fer!), der sich ge­ra­de auf sein Fahr­rad setzte.


    Hei­drun hat­te lan­ge, vol­le graue Haa­re (war ja klar, dass die sich nicht die Haa­re färbt!), sie trug ein grau­es Lei­nen­kleid (ohne Är­mel!), eine rote, ecki­ge Bril­le (da­mit kam sie sich si­cher furcht­bar mo­dern vor) und schwar­ze Bal­le­ri­nas (sol­che hat­te Ju­lia früher zum Bal­lett­un­ter­richt an, da war sie zehn!).


    Ich muss ge­ste­hen, Hei­drun sah für ihr Al­ter ganz gut aus, vor al­lem ihre straf­fen Ober­ar­me mach­ten mich fer­tig. Aber ir­gend­wie wuss­te ich so­fort, dass ich mit die­ser Frau nicht auf ei­ner Wel­len­län­ge war. Wie sie da so stand, mit die­sem Ich-bin-ja-noch-so-ju­gend­lich-Ge­ha­be. Wenn ich mir dann noch vors­tell­te, wie sie die Hilf­lo­sig­keit ih­rer Schutz­be­foh­le­nen scham­los aus­nutzt und mit ih­nen dann auch noch Kon­takt hal­ten will … Starr­te wei­ter zur Tür hin­über. Das war also Hei­drun.


    Es dau­er­te nicht lan­ge, da hat­te sich die Grup­pe auf­ge­löst, und Hei­drun ver­schwand im In­nern der Reha-Kli­nik. Nach­dem ich fünf Mi­nu­ten ge­war­tet hat­te, star­te­te ich den Mo­tor und fuhr schnell nach Hau­se.


    »Du warst ja lan­ge weg«, stell­te Gün­ther fest, der in der Kü­che stand und ge­ra­de Brok­ko­li und Ka­rot­ten putzte.


    »Tan­te Lot­ti war in Quatschlau­ne«, recht­fer­tig­te ich mich et­was klein­laut und spür­te, wie ich leicht rot wur­de. »Du kennst sie doch.«


    


    Eine hal­be Stun­de später aßen wir ein ba­sisch ein­wand­frei­es Mit­tages­sen, und Gün­ther ach­te­te dar­auf, dass je­der von uns zwei Glä­ser Was­ser ohne Koh­len­säu­re trank.


    »Woll­te gleich mal zur Stadt fah­ren und nach ein paar Koch­büchern gucken«, mein­te er ir­gend­wann. »Hei­drun sagt, dass vor al­lem die ti­be­ti­sche Kü­che sehr ba­sisch ar­bei­tet.«


    Donnerstag, 4. Juli


    16 Uhr


    Sit­ze im Auto und bin auf dem Weg nach Köln zu Ju­lia. Hat­te oh­ne­hin schon län­ger vor, sie mal wie­der zu be­su­chen. Warum also nicht heu­te? Warum nicht mal spon­tan sein? Warum nicht bei dreißig Grad im Schat­ten drei Stun­den Auto fah­ren?


    Ogot­to­got­to­gott. Um ehr­lich zu sein: Ich bin auf der Flucht.


    


    Hat­te heu­te Vor­mit­tag Dienst bei der Ta­fel, und ich weiß nicht warum, aber wie fern­ge­s­teu­ert bin ich an­schlie­ßend wie­der zur Reha-Kli­nik ge­fah­ren. Es war wie eine Art Zwang, konn­te es mir selbst nicht er­klären. Plötz­lich stand ich um Punkt ein Uhr auf dem Park­platz und be­ob­ach­te­te den Ein­gang. Dann das glei­che Spiel wie ges­tern: Hei­drun und die an­de­ren ka­men raus, ver­ab­schie­de­ten sich von­ein­an­der, Hei­drun dreh­te sich um und ging wie­der rein. An die­ser Stel­le wur­de ich über­mannt von ei­ner höhe­ren Macht. Hat­te bei­na­he eine au­ßer­kör­per­li­che Er­fah­rung, denn ich konn­te qua­si be­ob­ach­ten, wie sich mein Kör­per in Be­we­gung setzte, aus dem Auto sprang und schnel­len Schrit­tes zur Ein­gangs­tür lief.


    Dann stand ich vor Hei­drun.


    Sie war ge­ra­de da­bei, im In­nern zu ver­schwin­den, und so rief ich ihr ein we­nig hilf­los »Frau Hei­drun!« hin­ter­her. (Das kommt da­von, wenn man den Nach­na­men nicht kennt, hmpf.)


    Sie dreh­te sich um und kam auf mich zu.


    »Ja, bit­te? Wie kann ich Ih­nen hel­fen?«


    Sie strahl­te mich an, und ich sah ihre Zäh­ne. Wei­ße, eben­mäßi­ge, na­tür­li­che Zäh­ne. Und die­ses Zahn­fleisch! Es war ro­sa­far­ben und um­schloss fest je­den ein­zel­nen Zahn. Das gab mir end­gül­tig den Rest. Je­der über sech­zig hat Par­odon­to­se!


    »Ich … ich woll­te mich nach Ih­ren Kur­sen er­kun­di­gen. Die­se Rücken­gym­nas­tik­kur­se«, stot­ter­te ich.


    »Ger­ne. Ha­ben Sie denn Pro­ble­me?« Hei­drun strahl­te mich im­mer noch an und warf ihre zu­ge­ge­be­ner­maßen vo­lu­mi­nösen Haa­re nach hin­ten.


    »Äh, nun, ein we­nig.« Rosa, reiß dich zu­sam­men, fuhr ich mich an.


    »Mein Mann«, setzte ich wie­der an, »hat auch bei Ih­nen einen Kurs ge­macht und war ganz be­geis­tert. Und nun woll­te ich mal, nun, ich woll­te mich ein­fach mal un­ver­bind­lich nach Ih­nen, äh, dem Kurs er­kun­di­gen.«


    »Wie heißt denn Ihr Mann?«, frag­te Hei­drun in­ter­es­siert.


    »Gün­ther. Es ist Gün­ther. Gün­ther Schmidt.«


    »Gün­ther!«, rief Hei­drun förm­lich, und in mir bro­del­te es.


    »Wis­sen Sie was, ich ver­mis­se ihn schon jetzt. In sechs Wo­chen ge­wöhnt man sich schon ziem­lich an­ein­an­der.« Sie lächel­te süf­fi­sant, und ich droh­te über­zu­ko­chen.


    »Und Sie ha­ben jetzt auch Rücken­pro­ble­me?«, frag­te sie, während sich auf ih­rer Stirn pseu­do-be­sorg­te Fal­ten breit­mach­ten. »Ko­misch, Gün­ther hat da­von gar nichts erzählt.« Die­se schein­hei­li­ge, dum­me Kuh.


    »Ja«, hör­te ich mich trot­zig sa­gen, »ich selbst habe auch einen Band­schei­ben­vor­fall. Sonst wür­de ich mich wohl kaum nach dem Kurs er­kun­di­gen, oder?«


    »Das war gar nicht als Vor­wurf ge­meint«, sag­te Hei­drun und leg­te ihre Hand pseu­do-für­sorg­lich auf mei­nen Un­ter­arm. »Ich habe mich eben nur ge­wun­dert, dass Gün­ther nicht dar­über ge­spro­chen hat. Er erzählt doch sonst im­mer so viel.« Sie lächel­te.


    »Wie dem auch sei«, sag­te ich schnip­pisch. »Viel­leicht ist es bes­ser, wenn ich ein­fach einen an­de­ren Kurs be­le­ge.« Dann dreh­te ich mich um, ging zum Auto und fuhr so schnell da­von, wie ich konn­te.


    Zu Hau­se kam ich wie­der zu mir. Ich hat­te doch tat­säch­lich Hei­drun auf­ge­lau­ert. Und nicht nur das: Ich hat­te au­ßer­dem mit ihr ge­spro­chen und ihr Lü­gen auf­ge­tischt. Wenn das Gün­ther er­fuhr … Spür­te, wie sich Schweiß­per­len auf mei­ner Stirn bil­de­ten. Das war ja al­les der­maßen pein­lich. Wie konn­te ich mich nur zu so et­was hin­rei­ßen las­sen? Ich war doch kei­ne 18 mehr!


    Dann ging al­les ganz schnell. Pack­te kopf­los ein paar Sa­chen ein, schrieb Ute eine SMS, dass ich spon­tan nach Köln fah­re (ei­gent­lich woll­ten wir uns heu­te Abend auf ein Glas Wein tref­fen) und setzte mich ins Auto.


    


    Nun sit­ze ich schon seit zwei Stun­den hin­term Steu­er Rich­tung Köln. Kann mich nicht ent­schei­den, ob ich mich wie eine wil­de Aben­teu­re­rin fühle, die mal eben al­lei­ne quer durch Deutsch­land fährt, oder wie eine er­bärm­lich ei­fer­süch­ti­ge Ehe­frau.


    16 Uhr 30


    Am Straßen­rand winkt ein Po­li­zei­wa­gen Au­tos für eine Kon­trol­le raus. Mein Puls rast, und ich bete zu Gott, dass sie mich nicht er­wi­schen. Mo­ment – habe ich ge­ra­de wirk­lich »er­wi­schen« ge­dacht? Ist das zu fas­sen? Ich fühle mich, als hät­te ich ein Ver­bre­chen be­gan­gen!


    17 Uhr


    Kom­me schweiß­ge­ba­det in Köln an. Am hei­ßes­ten Tag des Jah­res funk­tio­nier­te pas­sen­der­wei­se die Kli­ma­an­la­ge im Auto nicht. Habe ge­schwitzt wie ein Hund und mir ir­gend­wann so­gar mit dem Saum mei­ner Blu­se das Ge­sicht ab­ge­wischt.


    Nor­ma­ler­wei­se hät­te ich ein­fach kurz Gün­ther an­ge­ru­fen, weil man bes­timmt nur an ir­gend­ei­nem Knopf dre­hen muss­te.


    Aber na­tür­lich habe ich Gün­ther nicht an­ge­ru­fen. Er weiß ja nicht ein­mal, wo ich bin, und das soll auch so blei­ben. Mor­gen wer­de ich ihn an­ru­fen und ihm mit­tei­len, dass ich in Köln bin. Bis da­hin kann er von mir aus ger­ne auf sei­nem Gym­nas­tik­ball sit­zen und an Hei­drun den­ken.


    17 Uhr 30


    Habe end­lich einen Park­platz ge­fun­den. Ju­lia macht die Tür nicht auf. Ist wohl noch bei der Ar­beit. Sit­ze schwit­zend auf ei­ner Bank auf dem Grün­strei­fen zwi­schen den Fahr­bah­nen und be­ob­ach­te ihr Haus. Kof­fer steht ne­ben mir, und ich kom­me mir vor wie For­rest Gump.


    18 Uhr 10


    Sehe, wie Ju­lia mit dem Fahr­rad an­ge­fah­ren kommt und die Haus­tür auf­schließt.


    »Ju­lia!«, rufe ich, und sie sieht aus, als hät­te sie den Leib­haf­ti­gen ge­se­hen.


    Ich neh­me mei­nen Kof­fer und über­que­re die Fahr­bahn. Wir fal­len uns in die Arme.


    »Was machst du denn hier?« Ju­lia blickt mich im­mer noch fas­sungs­los an. Him­mel, ich kom­me doch nicht vom Mond!


    »Weißt du«, sage ich so un­be­schwert wie mög­lich, »ich hat­te plötz­lich die Idee, dich zu be­su­chen. Ich war schon so lan­ge nicht mehr hier.«


    »Aber warum hast du nicht vor­her Be­scheid ge­sagt?« Ju­lia run­zelt die Stirn.


    »Man muss auch mal spon­tan sein!«, flöte ich und knuf­fe sie in die Sei­te. »Ja, auch dei­ne alte Mut­ter ist dazu noch fähig.«


    »Und Papa? Woll­te der nicht mit?«


    »Papa sagt, ich soll mal was al­lei­ne ma­chen.« Ich strah­le sie an. (Fast wird mir schwind­lig, weil ich so her­vor­ra­gend lü­gen kann, ohne rot zu wer­den.)


    »Ja, dann …«, sagt Ju­lia, nimmt mei­nen Kof­fer und schließt die Tür auf. »Will­kom­men in Köln.«


    22 Uhr


    Sind ge­ra­de wie­der nach Hau­se ge­kom­men. Ha­ben bei Ju­li­as Lieb­lings­i­ta­lie­ner um die Ecke Pi­zza ge­ges­sen und Wein ge­trun­ken. John­ny, der Wirt, hat uns per­ma­nent mit »Si­gno­ras« an­ge­spro­chen, und als Ju­lia sag­te, dass ich ihre Mut­ter bin, ver­si­cher­te er mehr­fach mit me­lo­dra­ma­ti­scher Ges­te, dass er uns für Schwes­tern ge­hal­ten hat­te. Am Ende gab es noch Ama­ret­to aufs Haus, und Ju­lia und ich sind be­schwipst und glück­lich nach Hau­se ge­schlen­dert. Es war noch ein rich­tig schö­ner Som­mer­abend, alle saßen in dün­nen Strickjacken drau­ßen und tran­ken Wein. Habe fast den gan­zen Abend nicht ein Mal an Gün­ther und Hei­drun ge­dacht. Fühl­te mich schon lan­ge nicht mehr so un­be­küm­mert.


    Fünf Mi­nu­ten später


    Ju­lia hört den An­ruf­be­ant­wor­ter ab. Sechs neue Nach­rich­ten.


    


    »Emp­fan­gen 19 Uhr 3: Ju­lia, es ist 19 Uhr und 3 Mi­nu­ten am 4. Juli 2013. Hier ist Papa. Mama ist weg. Ruf bit­te um­ge­hend zu­rück. Ich habe mein Han­dy an und bin auch zu Hau­se.«


    


    »Emp­fan­gen 19 Uhr 5: Ju­lia, es ist 19 Uhr und 5 Mi­nu­ten. Mama ist mit dem Auto weg­ge­fah­ren, und ihr Kof­fer ist nicht im Schrank. Er­rei­che sie nicht auf dem Han­dy. Bit­te mel­de dich.«


    


    »Emp­fan­gen 19 Uhr 20: Ju­lia???«


    


    »Emp­fan­gen 19 Uhr 30: Es ist … egal … hier ist Papa. Habe ge­ra­de mit Ute ge­spro­chen. Mama hat ihr ge­schrie­ben, dass sie in Köln ist. Wenn Mama bei dir ist, mel­de dich bit­te.«


    


    »Emp­fan­gen 20 Uhr: Ma­che mir Sor­gen um Mama. Bit­te mel­det euch doch end­lich mal. An ihr Han­dy geht sie auch nicht ran. Bit­te mel­det euch. Papa.«


    


    »Emp­fan­gen: 20 Uhr 30: Ju­lia, dei­ne Mut­ter hat Hei­drun erzählt, sie hät­te einen Band­schei­ben­vor­fall. Wenn dei­ne Mut­ter bei dir ist, rich­te ihr doch bit­te aus, dass ich die­ses Vers­teck­spiel und die­se Lüge nicht verste­he. Und auch ge­ra­de nicht verste­hen will. Hei­drun konn­te es im Üb­ri­gen auch nicht verste­hen. Gute Nacht. Ende.«


    


    »Mama«, sagt Ju­lia und sieht mich streng an, »kannst du mir das bit­te mal al­les er­klären?«


    24 Uhr


    Habe Ju­lia al­les ge­beich­tet. Dass Papa einen Nar­ren an die­ser Hei­drun ge­fres­sen hat, dass ich mit ihr ge­spro­chen und mich dum­mer­wei­se um Kopf und Kra­gen ge­re­det habe und dass über­haupt al­les ganz an­ders ist, seit Papa nicht mehr ar­bei­tet.


    Ju­lia saß die gan­ze Zeit stumm auf dem Sofa und sag­te ir­gend­wann: »Und ich dach­te, ihr wärt er­wach­sen.«


    Dann zwang sie mich, so­wohl eine SMS (»Bin in Köln bei Ju­lia, mel­de mich mor­gen in Ruhe, mach dir kei­ne Sor­gen, dei­ne Rosa«) an Gün­ther zu schrei­ben als auch zu Hau­se an­zu­ru­fen. Na­tür­lich ging Gün­ther nicht ans Te­le­fon. Muss­te Ju­lia zu­lie­be eine Nach­richt hin­ter­las­sen. »Hier ist Rosa, hal­lo Gün­ther, also, äh, ich bin in Köln, rufe dich mor­gen an. Bis dann, ja, nun, ja …«, stot­ter­te ich mehr oder we­ni­ger sou­ve­rän aufs Band.


    Lie­ge jetzt auf dem aus­ge­klapp­ten Sofa im Wohn­zim­mer, star­re die Decke an und tra­ge einen viel zu klei­nen Schlaf­an­zug von Ju­lia. Als ich mei­nen Kof­fer aus­pack­te, habe ich fest­ge­s­tellt, dass ich nicht nur mei­nen Schlaf­an­zug, son­dern auch Zahn­bürs­te, Un­ter­ho­sen und Haar­bürs­te ver­ges­sen habe. Fa­zit: Die nächs­te Flucht muss bes­ser ge­plant wer­den.


    Freitag, 5. Juli


    Ju­lia muss­te um zehn Uhr in der Buch­hand­lung sein. Vor­her zwang sie mich, bei Gün­ther an­zu­ru­fen.


    »Das glaubt mir kein Mensch, dass sich mei­ne El­tern wie zwei pu­ber­tä­re Tee­na­ger ver­hal­ten«, sag­te sie und drück­te mir bes­tim­mend den Te­le­fon­hö­rer in die Hand. »Ist es nicht so, dass sich die El­tern ei­gent­lich um ihre Kin­der küm­mern müss­ten? Ir­gend­wie werd ich ge­ra­de das Ge­fühl nicht los, dass ich euer Ba­by­sit­ter bin. Ri­chard sagt auch, dass sich ab ei­nem bes­timm­ten Al­ter al­les um­kehrt.«


    Woll­te ge­ra­de pro­tes­tie­ren, doch Ju­lia ver­schwand in der Kü­che, und ich hör­te nur ein ener­gi­sches: »Mama, du rufst jetzt Papa an!«


    Gut, viel­leicht kehrt sich al­les wirk­lich ir­gend­wann um, dach­te ich, wenn die El­tern ir­gend­wann ge­pflegt wer­den müs­sen und Alz­hei­mer be­kom­men. Dann wer­den El­tern zu Kin­dern und Kin­der zu El­tern. Aber jetzt schon? Him­mel, Gün­ther und ich ste­hen in der Blüte un­se­res Le­bens! Gün­ther er­lebt ge­ra­de sei­nen zwei­ten Früh­ling, und ich wur­de ges­tern für die Schwes­ter mei­ner Toch­ter ge­hal­ten.


    Oh Gott, ist das so? Er­lebt Gün­ther ge­ra­de wirk­lich sei­nen zwei­ten Früh­ling???


    Konn­te nicht län­ger über die­se nicht ganz un­wich­ti­ge Fra­ge nach­den­ken, denn Ju­lia stand plötz­lich vor mir und ver­dreh­te die Au­gen. »Mama, ich gehe nicht los, be­vor du nicht an­ge­ru­fen hast. Und da es«, sie sah auf die Uhr, »schon kurz vor zehn ist, muss ich drin­gend los. Willst du etwa, dass ich mei­nen Job ver­lie­re?« Sie zwin­ker­te mir zu und imi­tier­te eine Durch­sa­ge im Su­per­markt. »Die 14-jäh­ri­ge Rosa Schmidt wird auf­ge­for­dert, jetzt zum Te­le­fon­hö­rer zu grei­fen und den 14-jäh­ri­gen Gün­ther an­zu­ru­fen.«


    »Ist ja gut«, knurr­te ich und tipp­te fah­rig un­se­re Num­mer ein.


    Schon nach dem drit­ten Klin­geln ging Gün­ther an den Hö­rer. Das Ge­spräch lässt sich in drei Pha­sen zu­sam­men­fas­sen.


    


    1. Pha­se: Gün­ther war sau­er, ich hat­te ein schlech­tes Ge­wis­sen.


    Gün­ther ver­stand nicht, warum ich Hals über Kopf nach Köln ge­fah­ren war, ohne ihm Be­scheid zu ge­ben. Er habe sich im ers­ten Mo­ment ernst­haf­te Sor­gen ge­macht. Im zwei­ten Mo­ment habe er sich dann ge­fragt, warum ich Hei­drun erzähle, ich hät­te einen Band­schei­ben­vor­fall. Und im drit­ten Mo­ment wäre er wie­der vol­ler Sor­ge ge­we­sen – we­gen mei­nes geis­ti­gen Zu­stands.


    


    2. Pha­se: Gün­ther war sau­er, ich war sau­er.


    Konn­te lang­sam wie­der einen kla­ren Ge­dan­ken fas­sen. Nicht ich war schuld an un­se­rer Mi­se­re, son­dern Gün­ther. Schließ­lich habe ich mich nur in die­se klei­ne Not­lü­ge ver­rannt und bin nach Köln ge­fah­ren, weil er mit Hei­drun an­bän­delt. Dass die­se ihn dann auch noch prompt am Abend an­ge­ru­fen hat­te, schlug dem Fass end­gül­tig den Bo­den aus. Ich hät­te einen – wört­lich – »auf­ge­wühl­ten« Ein­druck ge­macht, des­we­gen woll­te sie sich er­kun­di­gen, ob al­les in Ord­nung sei. Das sei ja wohl nur nett ge­we­sen, be­fand Gün­ther.


    


    3. Pha­se: Gün­ther schwieg zu­neh­mend, ich wur­de zu­neh­mend sau­rer. (Gibt’s die­ses Wort? Egal, Sie wis­sen, was ich mei­ne!)


    Was bil­de­te die­se Hei­drun sich ei­gent­lich ein? Fehl­te nur noch, dass sie sich ge­trof­fen hät­ten. So à la »Gün­ther, wenn du re­den willst, gib Be­scheid. Wir kön­nen uns ger­ne se­hen.« Oder: »Ach, dei­ne Frau hat gar kei­nen Band­schei­ben­vor­fall? Um Him­mels wil­len, warum denkt sich die Arme so et­was aus? Wir soll­ten uns wirk­lich tref­fen, lie­ber Gün­ther.«


    Sag­te am Ende des Te­le­fonats auf je­den Fall, dass ich – so habe ich das wirk­lich aus­ge­drückt – »auf un­bes­timm­te Zeit« in Köln blei­ben wer­de. Gün­ther ant­wor­te­te: »Mmh.«


    


    Nach dem Ge­spräch dau­er­te es kurz, bis ich mich ge­sam­melt hat­te. Ju­lia war in­zwi­schen zur Ar­beit ge­fah­ren, und vor mir lag ein un­schul­di­ger Som­mer­tag, der nichts da­für konn­te, dass mein Ehe­mann nicht mehr Herr sei­ner Sin­ne war.


    Habe ver­sucht, das Bes­te aus dem Tag zu ma­chen. Und ohne zu über­trei­ben, kann ich be­haup­ten: Das ist mir ziem­lich gut ge­glückt.


    Nach­dem ich mich an­ge­zogen hat­te, rief ich zu­nächst Ute an. Ich er­reich­te sie zwar nicht, sprach ihr aber kurz auf den AB, dass es mir gut gehe und ich mich wie­der bei ihr mel­de, wenn ich zu­rück bin. Dann rief ich bei Tan­te Lot­ti an. Hät­te da­mit ge­rech­net, dass sie be­sorgt ist, wenn ich ihr erzähle, dass ich so Hals über Kopf nach Köln ge­fah­ren bin. Ir­gend­wie ist Tan­te Lot­ti je­doch gar nicht drauf ein­ge­gan­gen, son­dern sag­te nur: »Rosa, kön­nen wir später te­le­fo­nie­ren? Wil­helm holt mich gleich ab, und wir wol­len ein we­nig spa­zie­ren ge­hen.«


    »Was hat das ei­gent­lich mit die­sem Wil­helm zu be­deu­ten, Tan­te Lot­ti?«


    Tan­te Lot­ti ki­cher­te ver­le­gen in den Hö­rer. »Ach, Rosa, wenn ich das wüss­te. Ich sag mal so: Ge­ra­de sind wir auf je­den Fall in der Pha­se, dass wir al­les auf uns zu­kom­men las­sen.«


    Be­vor ich nach­fra­gen konn­te, hat­te Tan­te Lot­ti auf­ge­legt.


    Dann bin ich mit dem Bus in die In­nen­stadt ge­fah­ren. Am Neu­markt stieg ich aus und bum­mel­te die Schil­der­gas­se Rich­tung Haupt­bahn­hof. Was soll ich sa­gen? Es war wun­der­bar. Schon nach kur­z­er Zeit ver­gaß ich Gün­ther und ge­noss die Groß­stadt­luft. Bei Dou­glas kauf­te ich mir für ein klei­nes Ver­mö­gen Wim­pern­tu­sche von Guer­lain (»Mehr Vo­lu­men geht nicht«) und ließ mir in der Spa-Ab­tei­lung die Fußnä­gel ma­chen. Man reich­te mir so­gar ein Glas Sekt, während mir eine hüb­sche Zwan­zig­jäh­ri­ge eine per­fek­te Pe­di­kü­re mach­te. Ein we­nig be­schwipst schlen­der­te ich da­nach zu Peek&Clop­pen­burg, wo ich mich für zwei Stun­den häus­lich nie­der­ließ. Kei­ne Ab­tei­lung war vor mir si­cher, es war wie ein ech­ter Be­frei­ungs­schlag! Mit je­dem Teil, das in mei­nem Ein­kaufs­korb lan­de­te, hat­te ich das Ge­fühl, Gün­ther und vor al­lem Hei­drun mehr und mehr hin­ter mir zu las­sen.


    Nur ein­mal kipp­te mei­ne Stim­mung bei­na­he. In der Da­men­ab­tei­lung pro­bier­te ich ein be­zau­bern­des Kleid von Tom­my Hil­fi­ger an. Dum­mer­wei­se ver­füg­te es nicht über Är­mel, und ich muss­te mir ein­ge­ste­hen, dass mei­ne Ober­ar­me ih­ren Ze­nit be­reits über­schrit­ten hat­ten. Dach­te an der Stel­le kurz an Hei­drun und ihr furcht­bar straf­fes Bin­de­ge­we­be und hät­te fast schon schlech­te Lau­ne be­kom­men – aber ganz ehr­lich? Ir­gend­wie tun mir Frau­en wie Hei­drun leid. Ich mei­ne, wenn man in dem Al­ter noch sol­che Ober­ar­me hat, dann kann das nur ein spaß- und ku­chen­frei­es Le­ben be­deu­ten. Die­se Frau­en ent­sa­gen sich je­der Lust und sind Gei­ßel ih­res ei­ge­nen Ju­gend­kults. Da sit­ze ich doch lie­ber wei­ter­hin mit Ute im Café und esse Sa­cher­tor­te. Ha!


    Schließ­lich stand ich nach zwei Stun­den mit mei­ner Aus­beu­te an der Kas­se: ein blau­er A-Li­ni­en-Rock von Marc O’Polo, dazu ein pas­sen­des Strei­fens­hirt in blau-weiß (fühl­te mich ein we­nig wie aus der Bre­ta­gne!), schwar­ze Bal­le­ri­nas, ein Sei­den­tuch (könn­te glatt von Her­mès sein), ein bei­ge­far­be­ner Tren­ch­coat so­wie eine graue Kasch­mir­jacke mit gol­de­nen Knöp­fen.


    Wenn Gün­ther die Kre­dit­kar­ten­ab­rech­nung sieht, wird er zwar in Ohn­macht fal­len, aber nach sei­nem Kauf­rausch vor un­se­rer Fahr­rad­tour, die nie­mals statt­ge­fun­den hat, hat­te ich de­fi­ni­tiv noch einen gut bei ihm. Und ich fin­de: Je­der muss wis­sen, in was er in­ve­s­tie­ren möch­te. Stell­te mir vor, wie ich bald wie eine be­zau­bern­de Elfe durch die Stadt schwe­be und ne­ben mir Gün­ther in ei­ner die­ser Fahr­rad­ho­sen mit ge­pols­ter­tem Schritt lief.


    Ich un­ter­schrieb den Kas­sen­bon und sag­te, dass ich die Sa­chen gleich an­be­hal­ten woll­te. Nach­dem ich mich kurz um­ge­zogen hat­te, hol­te ich um 18 Uhr Ju­lia am Neu­markt in der Buch­hand­lung ab. Auf dem Weg dort­hin kauf­te ich noch die CD ei­ner pe­rua­ni­schen Straßen­band (die wa­ren wirk­lich gut!) und schun­kel­te zu ei­ner wirk­lich ori­gi­nel­len Ver­si­on von Knocking on Hea­ven’s Door.


    »Wow, wie schick siehst du denn aus?« Ju­lia war­te­te vor dem Ein­gang auf mich und mus­ter­te mich von Kopf bis Fuß. »Wahn­sinn, Mama. Hast du das etwa al­les heu­te ge­kauft?«


    »Ja, auch dei­ne alte Mut­ter ist noch mo­disch in­ter­es­siert«, scherz­te ich und dreh­te mich ein­mal um die ei­ge­ne Ach­se, wo­bei mir fast schwind­lig wur­de. Der Kreis­lauf ist eben doch nicht mehr der, der er mal war. (Wie­so be­gin­ne ich ich in letzter Zeit die Sät­ze oft mit »Dei­ne alte Mut­ter«? Ich bin doch nicht alt!)


    Ju­lia hak­te sich bei mir un­ter, und wir bum­mel­ten durch die Alt­stadt an den Rhein.


    Eine Stun­de später saßen wir wie­der bei Ju­li­as Stam­mi­ta­lie­ner, lie­ßen uns »Si­gno­ras« nen­nen, tran­ken Ama­ret­to und ki­cher­ten wie zwei Tee­na­ger, als John­ny ex­tra für uns: Car­bo­nara e una Coca Cola sang.


    Schließ­lich ka­men Ju­lia und ich doch noch auf das The­ma Gün­ther. Und Hei­drun. Und Gün­ther und Hei­drun.


    »Und ob­wohl das al­les oh­ne­hin völ­lig ab­surd ist«, sag­te Ju­lia, »kom­men wir mal zu den Fak­ten. Papa hat le­dig­lich einen Rücken­kurs bei Hei­drun be­legt. Dann wa­ren sie mit der ge­sam­ten Grup­pe zum Ab­schluss beim Grie­chen. Und dann ha­ben sie lose ver­ein­bart, Kon­takt hal­ten zu wol­len. Wahr­schein­lich hat Hei­drun das zu al­len am Ende ge­sagt.« Ju­lia sah mich an. »Sie ha­ben sich doch noch nicht ein­mal al­lei­ne ge­trof­fen, oder?« Ju­lia lach­te und schüt­tel­te den Kopf. »Bist du schon im­mer so schnell ei­fer­süch­tig ge­wor­den, Mama?«


    Je län­ger ich dar­über nach­dach­te, de­sto dum­mer kam ich mir vor. Da hat­te ich wohl wirk­lich aus ei­ner Mücke einen Ele­fan­ten ge­macht. Wür­de Gün­ther mor­gen an­ru­fen und ihn fra­gen, ob er mich in Köln ab­ho­len möch­te. Dann könn­ten wir uns noch ein paar schö­ne Tage hier ma­chen. Jetzt aber soll­te er ru­hig noch ein we­nig schmo­ren.


    Ju­lia und ich tran­ken zwei wei­te­re Glä­ser Wein und fie­len weit nach Mit­ter­nacht zufrie­den ins Bett.


    Samstag, 6. Juli


    Be­kam während des Früh­stücks eine SMS von Gün­ther: »Gün­ther: Bin zwi­schen 15 und 17 Uhr nicht zu er­rei­chen. Tref­fe mich mit Hei­drun auf einen Kaf­fee.«


    Sonntag, 7. Juli


    Gan­zes Wo­chen­en­de in ei­ner Schock­star­re ver­bracht. Habe zwar tap­fer et­was mit Ju­lia un­ter­nom­men, kann mich aber nur sche­men­haft er­in­nern. Muss die gan­ze Zeit wie eine trau­ma­ti­sier­te Alte ge­wirkt ha­ben, die stumm im Café sitzt, mit lee­rem Blick durch Nip­pes läuft oder plötz­lich hys­te­risch lacht. Hor­mo­ne spiel­ten voll­kom­men ver­rückt! Ein­mal muss­te ich wei­nen, als Ri­chard beim Kaf­fee sag­te, wie lieb er es fand, dass er zu Os­tern so­gar ein ei­ge­nes Nest be­kom­men hat­te. Und dann habe ich mich über­schwäng­lich über einen Flicken­rock ge­freut, den ich auf dem Floh­markt für drei Euro er­stan­den habe. Zu Hau­se ge­weint we­gen Flicken­rock, weil er so häss­lich war. So­wie­so we­gen al­lem ge­weint.


    G. hat sich üb­ri­gens nicht ge­mel­det. Ich auch nicht. Na­tür­lich nicht.


    Montag, 8. Juli


    11 Uhr


    Was elf Stun­den Schlaf be­wir­ken kön­nen! Fühle mich schon viel bes­ser. Wur­de von ei­nem strah­lend blau­en Him­mel ge­weckt und bin ei­ni­ger­maßen un­zer­knit­tert auf­ge­wacht. Ja, das ist eine Tat­sa­che, die in mei­nem Al­ter durch­aus er­wäh­nens­wert ist. Neu­lich hat­te ich vom Lie­gen ge­schla­ge­ne zwei Tage eine so star­ke Fal­te quer im Ge­sicht, dass Gün­ther mein­te, ich hät­te heim­lich an ei­nem Sä­bel­du­ell teil­ge­nom­men.


    Heu­te aber kann ich mei­nem Ge­sicht durch­aus be­schei­ni­gen, es gut mit mir zu mei­nen. Noch dazu hat­te ich einen phan­tas­ti­schen Traum: Ich war eine Bal­lett­tän­ze­rin und habe per­ma­nent mei­ne Fes­sel um­fasst und das Bein dann ker­zen­ge­ra­de über den Kopf in die Luft ge­streckt. War so re­flek­tiert im Traum, dass ich selbst über­rascht von mei­ner Ge­len­kig­keit war. Am Ende bin ich dann noch von Haus­dach zu Haus­dach ge­flo­gen und habe Kin­dern auf ei­nem Sport­platz zu­ge­wun­ken. Als ich auf­ge­wacht bin, war mein ers­ter Ge­dan­ke, dass Hei­drun das nicht könn­te. Dann fiel mir ein, dass ich es a) streng­ge­nom­men eben­so we­nig konn­te und ich b) so­wie­so nicht an Hei­drun den­ken soll­te.


    Nach­dem ich mich ge­duscht hat­te, ging ich in die Kü­che, wo ich einen Zet­tel von Ju­lia auf dem Tisch fand: »Gu­ten Mor­gen, lie­be Mama. Denk nicht zu viel über Papa nach. Al­les renkt sich wie­der ein. Glaub mir. Mach dir einen schö­nen Tag in Köln. Kuss Ju­lia.« Da­ne­ben la­gen zwei Bröt­chen und ihre Mo­nats­kar­te für den öf­fent­li­chen Nah­ver­kehr.


    Ich weiß nicht, wor­an es lag, aber plötz­lich fühl­te ich mich wie eine schwer ver­letzte Krie­ge­rin, die noch ein­mal rich­tig auf­dreht, weil sie sich ih­rem Schick­sal nicht er­ge­ben will. »Jetzt erst recht«, re­de­te ich mir laut zu. Wo kom­men wir denn hin, wenn man sich von ei­ner da­her­ge­lau­fe­nen Gym­nas­tik­sch­nep­fe un­ter­krie­gen lässt? Und von ei­nem Ehe­mann, den es um den Ver­stand ge­bracht hat? Mach­te mir einen Kaf­fee und aß trot­zig die bei­den Bröt­chen.


    Dann zog ich mein am Frei­tag ge­kauf­tes Out­fit wie­der an und spa­zier­te los. Ziel: Café Feyn­sinn, mein Lieb­lings­café in Köln. Als Ju­lia noch in der In­nen­stadt wohn­te, wa­ren wir dort öf­ter. Es ist so hübsch ein­ge­rich­tet (sie ha­ben so­gar einen wun­der­schö­nen an­ti­ken Kron­leuch­ter), dass ich je­des Mal gute Lau­ne be­kom­me. Und wenn ich ei­nes ge­ra­de ge­brau­chen kann, dann das!


    14 Uhr


    Bin ge­ra­de im Café an­ge­kom­men. Der Weg hier­her hat doch län­ger ge­dau­ert als ge­plant. War kurz wie­der bei Peek&Clop­pen­burg und habe mir noch ein zwei­tes Out­fit ge­kauft: eine dün­ne Lei­nen­ho­se und einen pas­sen­den Lei­nen­pull­over. Fällt bei­des su­per (ka­schiert!), und ich sehe dar­in aus, als wür­de ich in der Tos­ka­na an ei­nem Aqua­rell­kurs teil­neh­men. Als ich die Rech­nung un­ter­schrieb, plag­te mich zwar kurz­zei­tig ein schlech­tes Ge­wis­sen (großer Gott, schon wie­der so viel Geld aus­ge­ge­ben!), doch zum Glück fie­len mir just in dem Mo­ment die bei­den Helm­ka­me­ras ein, die Gün­ther für un­se­re Fahr­rad­tour ge­kauft hat­te. (Um die wie­der aus­zu­glei­chen, könn­te ich noch zehn Tos­ka­na-Out­fits kau­fen!)


    Auf dem Weg zum Café dach­te ich nur ein­mal kurz an Hei­drun (eine Frau mit ro­ter Bril­le kam mir ent­ge­gen, und ich bin so zu­sam­men­ge­zuckt, als sei mir der Leib­haf­ti­ge be­geg­net) und nur ab und zu an Gün­ther. Wür­de er Hei­drun jetzt öf­ter zum Kaf­fee tref­fen? Oder hat­te er es viel­leicht nur ge­schrie­ben, um mich ei­fer­süch­tig zu ma­chen, und saß in Wirk­lich­keit den gan­zen Tag mit sei­nem Su­do­ku-Block auf dem Sofa?


    »Ha­ben Sie einen Wunsch?«


    Huch, die Kell­ne­rin steht vor mir und nickt mir so für­sorg­lich zu, dass ich wohl einen leicht de­bi­len Ein­druck ge­macht ha­ben muss, während ich über G. und H. nach­ge­dacht und ab­we­send vor mich hin­ge­st­arrt habe.


    Wür­de ihr am liebs­ten ant­wor­ten: »Ja, dass Gün­ther wie­der Gün­ther ist!« Bes­tel­le statt­des­sen ein Känn­chen Kaf­fee und eine Scho­ko­la­den­tor­te mit Ex­tra­sah­ne. Tut’s für den An­fang auch.


    14 Uhr 10


    Mmh, die Tor­te schmeckt her­vor­ra­gend, ich habe mir die Süd­deut­sche ge­holt, und ein gut an­ge­zoge­ner Mann am Tisch ge­gen­über hat mir mit sei­ner Kaf­fee­tas­se zu­ge­pros­tet, als ich zu­fäl­lig rü­ber­sah. Kurz: Pro­jekt »Mach dir einen schö­nen Nach­mit­tag« könn­te klap­pen.


    14 Uhr 20


    Der Mann sieht mich jetzt di­rekt an und lächelt da­bei. Habe mich um­ge­dreht, weil ich dach­te, er meint je­man­den hin­ter mir. Dann wur­de mir klar, dass ich ge­meint bin. Läche­le schief zu­rück und esse mit hoch­ro­tem Kopf (mein Ge­sicht glüht) ein Stück von mei­ner Tor­te.


    14 Uhr 25


    Mög­lichst un­auf­fäl­lig rü­ber­ge­schaut. Er lächelt schon wie­der. Gott steh mir bei, jetzt zwin­kert er.


    Zwei Se­kun­den später


    Bit­te­re Er­kennt­nis: Ich kann nicht mehr flir­ten. Bin un­fähig, sou­ve­rän zu­rück­zu­lächeln. Vom Zwin­kern ganz zu schwei­gen. Ver­su­che, mich an mei­ne Zeit vor Gün­ther zu er­in­nern. Sehe vor mei­nem in­ne­ren Auge, wie ich mit Hans Rock’n’Roll tan­ze, an­schlie­ßend von Pe­ter ab­ge­klatscht wer­de und dann flir­tend von ei­nem zum an­de­ren tan­ze. Die­se Epo­che scheint nicht nur vier Jahr­zehn­te, son­dern Licht­jah­re ent­fernt zu sein. Warum um Him­mels wil­len ver­lernt man die Fähig­keit zu flir­ten? Soll­te das nicht eine Gott ge­ge­be­ne, al­ter­su­n­ab­hän­gi­ge Fähig­keit sein?


    Eine Se­kun­de später


    Noch bit­te­re­re Er­kennt­nis: Tan­te Lot­ti kann flir­ten.


    14 Uhr 30


    Kom­me nicht mehr dazu, wei­ter über Tan­te Lot­ti und ihre Lie­be­lei mit Schür­zen­jä­ger Wil­helm Rein­ke nach­zu­den­ken, denn plötz­lich sehe ich, wie der lächeln­de Mann lächelnd auf mich zu­kommt. Er um­fasst die Leh­ne des Stuhls mir ge­gen­über und raunt: »May I take a seat?«


    16 Uhr 30


    John ist sech­zig Jah­re alt, Ame­ri­ka­ner, reist ge­ra­de durch Eu­ro­pa, spricht ein we­nig deutsch (zum Glück, denn mein Schu­leng­lisch ist mehr als ein­ge­ros­tet), hat zwei Kin­der, ist ge­schie­den, sieht mit gu­tem Wil­len ein we­nig aus wie Alec Bald­win, fin­det Köln und mei­nen Rock »gre­at«, hat uns ge­ra­de zwei Pro­sec­co bes­tellt – und sieht mir manch­mal so tief in die Au­gen, dass mir schumm­rig wird.


    17 Uhr


    Kann zwar im­mer noch nicht flir­ten, schla­ge mich aber tap­fer. Brin­ge zu­sam­men­hän­gen­de Sät­ze her­aus und la­che über sei­ne Wit­ze. Oder nennt man das etwa Flir­ten??


    17 Uhr 30


    John fragt mich, ob ich am Abend mit ihm aus­ge­hen möch­te. Als ich stot­te­re und rot wer­de und prompt das Sekt­glas um­kip­pe, sagt er lei­se: »No one knows what you are doing here.« Hil­fee­e­e­e­e­e­e­e­e­e­ee!


    17 Uhr 35


    Mein Han­dy piept. Dank­bar für die Ab­len­kung hole ich es fah­rig aus der Ta­sche. Eine SMS. »Gün­ther: Wie lan­ge willst du noch in Köln blei­ben? Wol­len wir nicht mal re­den? Ich rufe dich in fünf Mi­nu­ten an.«


    22 Uhr


    Lie­ge mit puckern­dem Her­zen im Bett. Ent­we­der ich habe einen Herz­feh­ler, oder ich habe einen Herz­feh­ler. Him­mel, ich ste­he kurz vor dem In­farkt.


    Der Rei­he nach: Nach­dem heu­te Nach­mit­tag die SMS mit der An­kün­di­gung, mich in fünf Mi­nu­ten an­zu­ru­fen, kam (un­pas­sen­der ging es ja wohl kaum!), wur­de ich et­was pa­nisch. Ich pack­te so schnell ich konn­te mei­ne Sa­chen zu­sam­men, leg­te einen Zwan­zig-Euro-Schein auf den Tisch, gab John die Hand und sag­te: »Thank you for eve­r­y­thing, but I have to go lei­der.«


    John nick­te ver­ständ­nis­voll, stand auf, drück­te mich an sich (mir wur­de wie­der schwind­lig), wor­auf­hin ich über mich hin­aus­wuchs und ihm einen Kuss auf die Wan­ge gab.


    »Einen Mo­ment«, sag­te er und schrieb schnell et­was auf einen Bier­deckel. »Für dich, Rosa.«


    Mit zit­tern­den Hän­den nahm ich den Bier­deckel und las dar­auf Johns Na­men, eine ame­ri­ka­ni­sche Te­le­fon­num­mer und eine Adres­se in North Ca­ro­li­na.


    »Wenn du in Nähe, Rosa, plea­se give me a call.«


    Zwar moch­te die Wahr­schein­lich­keit, dass ich mal in der Nähe von North Ca­ro­li­na sein wür­de, ge­gen null ten­die­ren (Ame­ri­ka­ner ha­ben doch ein an­de­res Ver­hält­nis zu Ent­fer­nun­gen), aber ich nick­te und brach­te ein be­nom­me­nes »Okay« her­aus.


    Ge­ra­de stürz­te ich aus dem Café, da klin­gel­te mein Han­dy. Gün­ther!


    »Rosa Schmidt«, mel­de­te ich mich im Ei­fer des Ge­fechts. Him­mel, das Dis­play hat­te doch an­ge­zeigt, dass es Gün­ther war!


    »Warum mel­dest du dich mit Rosa Schmidt?«, frag­te Gün­ther prompt.


    »Das Dis­play hat dei­ne Num­mer nicht an­ge­zeigt«, log ich.


    »Wirk­lich? Dann muss das Ge­rät einen De­fekt ha­ben. Wer­de gleich mor­gen zur Te­le­kom ge­hen.«


    Mer­ke: Lüge nie­mals einen ehe­ma­li­gen In­ge­nieur an, wenn es um Tech­nik geht.


    Sah mich schon mit Sack und Pack vor Johns Haus­tür in North Ca­ro­li­na ste­hen mit den Wor­ten: »Da bin ich. Die Te­le­kom hat mich hier­her­ge­bracht. Es ist al­les auf­ge­flo­gen.«


    »Also, was ich ei­gent­lich sa­gen woll­te«, fing Gün­ther plötz­lich an, stock­te dann aber. »Also, Rosa … so kann das doch nicht … also … wol­len wir nicht mal re­den? Und wann kommst du nach Hau­se?«


    Während ich auf dem Geh­weg stand und ir­gen­det­was von »Bin ge­ra­de un­ter­wegs, rufe dich nach­her von Ju­lia aus an« stot­ter­te, sah ich, wie mir John durch die Schei­be wink­te. In mei­ner Ho­sen­ta­sche spür­te ich den Zet­tel mit sei­ner Adres­se. Hei­li­ger Bim­bam, in was war ich da nur rein­ge­ra­ten?


    Eine Stun­de später hat­te ich Ju­li­as Woh­nung er­reicht und rief Gün­ther an. Wir wa­ren bei­de ziem­lich ver­un­si­chert, doch schließ­lich ei­nig­ten wir uns dar­auf, dass er mich mor­gen in Köln ab­ho­len käme. Er wür­de einen Zug am Vor­mit­tag neh­men und wäre dann nach dem Mit­tages­sen hier. Am Diens­tag wür­den wir wie­der zu­rück­fah­ren.


    Ha­ben Hei­drun nicht the­ma­ti­siert. Und ich habe nichts von John erzählt.


    Sind wir jetzt quitt?


    Montag, 15. Juli


    Mei­ne Mut­ter hat im­mer da­von erzählt, wie schwer es war, mei­nen Va­ter nach Kriegs­en­de am Bahn­hof ab­zu­ho­len. Vor ihr habe ein ganz an­de­rer Mann ge­stan­den, sag­te sie. Es dau­er­te Mo­na­te, bis die bei­den sich wie­der an­nähern konn­ten.


    Zu­ge­ge­ben, Gün­ther und ich wa­ren nur fünf Tage ge­trennt. Und er war we­der in Russ­land an der Front noch war da­mit zu rech­nen, dass er plötz­lich einen lan­gen Bart trug und kei­ne Ähn­lich­keit mehr mit sich hat­te. Den­noch war ich heu­te Mit­tag am Gleis der­maßen auf­ge­regt, als gin­ge es um die hi­sto­ri­sche Wie­der­ver­ei­ni­gung ei­nes Ehe­paa­res, das durch einen schwe­ren Schick­sals­schlag (in un­se­rem Fall hieß der wohl Hei­drun!) von­ein­an­der ge­trennt wor­den war.


    Als der Zug end­lich ein­fuhr und die Pas­sa­gie­re aus­s­tie­gen, ent­deck­te ich Gün­ther so­fort. Zu­min­dest op­tisch war er im­mer noch der Gün­ther, den ich kann­te. Da er ganz am an­de­ren Ende des Zu­ges aus­s­tieg, hat­ten wir etwa hun­dert Me­ter, um auf­ein­an­der zuzu­ge­hen. Hun­dert Me­ter, auf de­nen wir mal un­si­cher lächel­ten, mal ner­vös auf den Bo­den blick­ten oder mal kurz wink­ten. Als wir plötz­lich vor­ein­an­der stan­den, woll­ten wir uns um­ar­men, dreh­ten die Köp­fe aber zur glei­chen Sei­te, so­dass wir un­ko­or­di­niert zu­sam­men­krach­ten. Zwei­ter Ver­such klapp­te, un­be­hol­fen gab Gün­ther mir einen Kuss auf die Wan­ge.


    »Na?«, sag­te er.


    »Na?«, sag­te ich.


    (Wir wa­ren noch nie gut in so was.)


    Ju­lia war­te­te vor dem Bahn­hof, sie hat­te sich ex­tra heu­te frei­ge­nom­men, was mich wirk­lich ir­ri­tier­te. Neh­men sich Kin­der nicht nur frei, wenn die El­tern eine erns­te Ehe­kri­se ha­ben? Ju­lia schob es auf zu vie­le Über­stun­den, die sie oh­ne­hin bald ab­fei­ern muss­te, da­mit sie nicht ver­fal­len. Nun ja, ich weiß nicht …


    Als ich mit Gün­ther im Schlepp­tau auf den Bahn­hofs­vor­platz kam, um­arm­te sie ihn stür­misch. »Hey Papa, da bist du ja end­lich und holst dei­ne tür­men­de Frau wie­der ab.« Sie lach­te und zwick­te uns bei­den in die Sei­ten. Zu­min­dest das Kind ist gut drauf, dach­te ich. Ein Psy­cho­lo­ge wür­de in Ju­li­as Auf­ge­dreht­heit wahr­schein­lich je­doch eher ein hilflo­ses Über­spie­len der Si­tua­ti­on und ein ver­zwei­fel­tes Ver­mit­teln zwi­schen den Par­tei­en se­hen. »Wird schon al­les wie­der«, mur­mel­te ich, während wir zur Bus­hal­tes­tel­le gin­gen.


    Als wir zu Hau­se wa­ren, ging Ju­lia ein­kau­fen und ließ uns al­lei­ne. Sie zwin­ker­te mir zu, als sie das Haus ver­ließ und flüs­ter­te: »Re­den, re­den, re­den. Hat mir mei­ne Mut­ter bei­ge­bracht.«


    Gün­ther und ich re­de­ten tat­säch­lich. Zu­min­dest ein we­nig. Ich frag­te ihn, warum er un­be­dingt mit Hei­drun Kaf­fee trin­ken muss­te, er frag­te mich, warum ich flucht­ar­tig zu Ju­lia ge­fah­ren bin, ohne ihm Be­scheid zu sa­gen. Nach etwa ei­ner Vier­tel­stun­de (Aus­spra­chen mit ei­nem In­ge­nieur ge­hen in der Re­gel schnell) hat­ten wir uns bei­de für bei­des ent­schul­digt. Warum ich so ei­fer­süch­tig auf Hei­drun sei, sei ihm aber – ich zi­tie­re – noch im­mer »schlei­er­haft, denn du wür­dest sie auch mö­gen«. Arrrgg­gh­hh. Trotz­dem wol­le er sich nicht mehr al­lei­ne mit ihr tref­fen, wenn es bei mir »sol­che Emo­tio­nen« aus­löst. Arrrgg­gh­hh. Und über­haupt kön­ne man sich ja auch mal zu dritt tref­fen. Arrrgg­gh­hh.


    Habe zu die­sem The­ma nichts wei­ter ge­sagt. Soll­te die­se Gym­nas­tik­sch­nep­fe uns bei­den oder auch nur Gün­ther al­ler­dings noch ein ein­zi­ges Mal über den Weg lau­fen, dann wer­de ich voll Freu­de von John erzählen. Ja­wohl. Ein Hoch auf die deutsch-ame­ri­ka­ni­sche Freund­schaft!


    Abends gin­gen wir mit Ju­lia und Ri­chard thai­län­disch es­sen. Für einen Au­ßenste­hen­den muss es so ge­wirkt ha­ben, als wenn ein über Jahr­zehn­te ein­ge­spiel­tes Team (Ju­lia und Ri­chard) mit ei­nem Pär­chen aus­geht, das sich ge­ra­de erst ken­nen­ge­lernt hat und noch ziem­lich ver­un­si­chert ist (Gün­ther und ich). Während Ju­lia und Ri­chard zu­sam­men auf der Eck­bank ku­schel­ten, sich im­mer wie­der küss­ten und den Arm um­ein­an­der­leg­ten, saßen Gün­ther und ich uns reich­lich steif ge­gen­über und lächel­ten uns hin und wie­der un­be­hol­fen zu. Schließ­lich hol­te Ri­chard Schnaps für alle, und der 53-pro­zen­ti­ge Mou­tai schaff­te es, die At­mo­sphä­re zu lockern.


    Donnerstag, 18. Juli


    Gün­ther ist in­zwi­schen zum großen Un­be­kann­ten ge­wor­den. Während ich in Köln war, hat er an­ge­fan­gen, Vo­gel­fut­ter (!) zu ko­chen (!). Ich weiß nicht, wor­über ich mehr er­staunt bin: dass un­se­re Vö­gel im Gar­ten wahr­schein­lich bes­ser es­sen als so man­cher Mensch die­ser Erde oder dass Gün­ther pas­sio­niert und hoch­kon­zen­triert am Herd steht. Al­les läuft nach ei­ner stren­gen Pro­ze­dur ab: Erst er­hitzt er Fett in ei­nem Koch­topf, dann gibt er nach und nach Ha­fer­flocken, Son­nen­blu­men­ker­ne und Kür­bis­ker­ne hin­ein. (Er rührt so ge­wis­sen­haft wie ein Ster­ne­koch sich um ein Ri­sot­to küm­mert.) Wenn al­les fer­tig ist, gibt er die Mas­se in einen Blu­men­topf, lässt sie ab­kühlen und be­fes­tigt un­ten im Loch des Top­fes eine Kor­del. Dann hängt er das fer­ti­ge Menü in einen Baum.


    In­zwi­schen sind in un­se­rem Gar­ten so vie­le Vö­gel (Gün­thers Es­sen ist bei de­nen wahr­schein­lich Stadt­ge­spräch!), dass ich über­legt habe, für die­sen Vo­gel­park Ein­tritt zu ver­lan­gen. Stel­le mir vor, wie bald Rei­se­bus­se vor un­se­rem Haus hal­ten und Gün­ther Tou­ris­ten über un­ser An­we­sen führt. »Und dort ha­ben wir eine Dros­sel.« Gut, viel­leicht soll­ten wir noch ein paar exo­ti­sche Ex­em­pla­re aus der Tier­hand­lung ho­len. Kön­nen ja be­haup­ten, dass der An­den­kon­dor uns ganz zu­fäl­lig zu­ge­flo­gen ist!


    Apro­pos Dros­sel. Nach­dem Gün­ther ges­tern das Es­sen für die Vö­gel fer­tig ge­macht hat, ver­schwand er im Ar­beits­zim­mer. Eine hal­be Stun­de später kam er wie­der her­aus und hat­te den Un­ter­schied zwi­schen ei­ner Am­sel und ei­ner Dros­sel im In­ter­net re­cher­chiert. Eine Am­sel sei in je­dem Fall eine Dros­sel, eine Dros­sel aber nicht un­be­dingt eine Am­sel. Weiß nicht, ob ich Gün­thers Fähig­keit, sich für Klei­nig­kei­ten zu in­ter­es­sie­ren, be­wun­derns­wert oder be­ängs­ti­gend fin­den soll. Na ja, im Zwei­fel lan­det ei­ner von uns bei­den mal bei Wer wird Mil­lio­när, und dann räu­men wir mit Gün­thers Spe­zi­al­wis­sen ab. Sehe schon die Schlag­zei­le in der Bild: »Rent­ner nutzte freie Zeit, um Uni­ver­sal­ge­nie zu wer­den. Mil­lio­nen­ge­winn, Ehe­frau fas­sungs­los!«


    Als ich mich mit Ute im Café traf, spra­chen wir na­tür­lich auch über Gün­ther. Und dar­über, dass er nicht mehr der Alte ist. Durf­te erst ein­mal eine Stand­pau­ke über mich er­ge­hen las­sen, weil man es mir aber auch nicht recht ma­chen kann. »Denk doch mal dran, wie du dich noch vor ein paar Wo­chen dar­über auf­ge­regt hast, dass Gün­ther nicht im­stan­de ist, sich selbst zu be­schäf­ti­gen. Jetzt be­schäf­tigt er sich selbst, und du bist wie­der nur am Nör­geln.« Muss­te ihr lei­der zus­tim­men. Aber ist es so schwer nach­zu­voll­zie­hen, dass ich mich an mei­nen neu­en Mann erst noch ge­wöh­nen muss? Ver­sprach Ute, Gün­ther so an­zu­neh­men wie er ist. Und ei­gent­lich ist er ja doch ganz nor­mal.


    Als ich nach Hau­se kam, war er nicht zu se­hen. Fand ihn schließ­lich im Gar­ten, wo er un­ter ei­nem Baum stand und mit ei­nem Vo­gel sprach.


    Freitag, 26. Juli


    Tan­te Lot­ti ist üb­ri­gens auch nicht mehr wie­der­zu­er­ken­nen. Sie will nicht über Wil­helm Rein­ke spre­chen, wird aber auf­fäl­lig rot, wenn man sei­nen Na­men auch nur er­wähnt. Heu­te Mor­gen mach­te sie einen so glück­lich ver­lieb­ten, ju­gend­li­chen Ein­druck, dass ich fast nei­disch wur­de. Hät­te bei­na­he ge­sagt: »Und ich habe John aus North Ca­ro­li­na ken­nen­ge­lernt, ät­schi bät­schi!«


    (Na­tür­lich be­wahr­te ich mir das letzte Stück Wür­de und sag­te nichts.)

  


  
    AUGUST


    Günther wer?

  


  
    Sonntag, 4. August


    Grau­en­vol­le Wo­che. Hoch An­to­nia hat die Hit­ze aus der Sa­ha­ra nach Deutsch­land ge­bracht. Wenn Sie mich fra­gen, hat die­se An­to­nia das meis­te da­von ziel­si­cher in un­se­rem Haus ab­ge­la­den. In mei­nem gan­zen Le­ben habe ich noch nie so ge­schwitzt. Es ist an­stren­gend, die Trep­pe hoch­zu­ge­hen. Es ist an­stren­gend ab­zu­wa­schen. Es ist an­stren­gend zu put­zen. Ges­tern hat das Ther­mo­me­ter auf der Ter­ras­se 38 Grad an­ge­zeigt. Die meis­te Zeit lie­gen Gün­ther und ich her­um und stöh­nen.


    Da­bei hat Gün­ther – ein struk­tu­riert den­ken­der Mann bleibt auch in der Sa­ha­ra ein struk­tu­riert den­ken­der Mann – einen aus­ge­klü­gel­ten Küh­lungs­plan auf­ge­s­tellt. Er lüf­tet in ei­nem bes­timm­ten Zeit­takt, hängt re­gel­mäßig klit­schnas­se Hand­tücher in die Fens­ter (so stel­le ich mir eine Woh­nung in Oman vor) und hat im gan­zen Haus klei­ne Scha­len mit Was­ser plat­ziert. Für die Luft­feuch­tig­keit. Bei Obi er­gat­ter­te Gün­ther dann am Wo­chen­en­de noch die bei­den letzten Ven­ti­la­to­ren, die sie vor­rätig hat­ten. Sie lau­fen im Dau­er­be­trieb (ei­ner im Wohn­zim­mer, ei­ner im Schlaf­zim­mer), aber so rich­tig wir­ken tun sie ei­gent­lich nur, wenn man sich split­ter­nackt di­rekt da­vors­tellt. Glau­be ich zu­min­dest. Habe es noch nicht aus­pro­biert, ein bis­schen Rest­wür­de be­wah­re ich mir. Es reicht, dass Gün­ther ges­tern zwei (!) Stun­den in der Ba­de­wan­ne mit kal­tem (!) Was­ser lag. (Dass es in un­se­ren Brei­ten­gra­den mal dazu kom­men wür­de!)


    Ges­tern nah­men wir dann alle Kräf­te zu­sam­men und bau­ten zwei Lie­gen an ei­nem schat­ti­gen Plätz­chen im Gar­ten auf. Gün­ther las Zei­tung, und ich sah in den Him­mel. (War an­stren­gend ge­nug.)


    »Die Re­dak­teu­re freu­en sich bes­timmt über die Hit­ze­wel­le. Im­mer was zu schrei­ben«, gab Gün­ther ir­gend­wann von sich. »Hier, schon wie­der ein Be­richt. Alte Men­schen soll­ten bes­ser gar nicht vor die Tür ge­hen in die­sen Ta­gen, steht hier.«


    Nach zehn Mi­nu­ten frag­te ich: »Mei­nen die uns da­mit?«


    Nach 15 Mi­nu­ten ant­wor­te­te Gün­ther: »Nee.«


    Ich sag Ih­nen, wenn die­se Hit­ze­wel­le wei­ter an­dau­ert, wer­den Gün­ther und ich nur noch alle paar Tage mit­ein­an­der spre­chen. Ich mei­ne, wir re­den ja oh­ne­hin nicht so viel, aber durch die Hit­ze re­den wir noch we­ni­ger.


    In gu­ten Mo­men­ten sehe ich in uns zwei Stam­me­säl­tes­te in Afri­ka, die den gan­zen Tag ne­ben­ein­an­der un­ter ei­nem Baum sit­zen und tief­sin­nig schwei­gen. Dann wie­der­um den­ke ich, dass wir ein­fach nur zwei schwit­zen­de Rent­ner sind.


    Über Hei­drun ha­ben wir üb­ri­gens seit mei­ner Flucht nach Köln eben­so we­nig ge­spro­chen. Gün­ther mei­det das The­ma (sind neu­lich zu­fäl­lig an der Reha vor­bei­ge­fah­ren, und Gün­ther hat schlag­ar­tig das Ra­dio an­ge­macht), und ich mei­de das The­ma. (Ist aber gut zu wis­sen, dass ich den John-Jo­ker im Är­mel habe. Wenn Gün­ther sich noch ein­mal mit Sie-wis­sen-schon-wem im Café tref­fen will, wan­de­re ich eben nach North Ca­ro­li­na aus. Oder so ähn­lich.)


    Tan­te Lot­ti macht die Hit­ze auch or­dent­lich zu schaf­fen. Sie liegt den gan­zen Tag her­um und be­schwert sich dar­über, dass Wil­helm Rein­ke eben­falls nur rum­liegt, wo sie bei­de doch – Zi­tat – ge­nau­so gut »zu­sam­men rum­lie­gen könn­ten«. Großer Gott.


    Kurz: Ich glau­be, die gan­ze Welt liegt in die­sen Ta­gen nur her­um.


    Die Wet­ter­vor­her­sa­ge glaubt, dass es nächs­te Wo­che küh­ler wird. Ach An­to­nia, zieh doch bit­te wei­ter!


    Donnerstag, 8. August


    Die Tem­pe­ra­tu­ren sind tat­säch­lich wie­der er­träg­lich ge­wor­den, und Gün­ther und ich fin­den lang­sam zu­rück ins Le­ben. Hat­te er­neut Dienst bei der Ta­fel und be­su­che au­ßer­dem je­den Tag Tan­te Lot­ti. Zwi­schen ihr und Wil­helm Rein­ke kri­selt es wie­der, und ich fra­ge mich, wie sich das in­ner­halb we­ni­ger Tage so schnell än­dern kann. Ei­gent­lich kann­te ich das bis­her nur von Ju­lia, als sie mit­ten in der Pu­ber­tät steck­te. War sie an ei­nem Tag noch furcht­bar in Hau­ke, den Sohn von Mar­lies und Jür­gen, ver­liebt, sag­te sie tags dar­auf schon vol­ler In­brunst: »Ich has­se ihn und will ihn nie wie­der­se­hen.« Am nächs­ten Tag stan­den sie dann wie­der ki­chernd ge­mein­sam vor dem Ede­ka-La­den. Ju­lia war in die­ser Zeit ein der­art wan­kel­müti­ges Et­was, dass ich drei Kreu­ze mach­te, als die Pu­ber­tät end­lich ihr Ende fand. Ist es jetzt tröst­lich zu wis­sen, dass man mit 86 Jah­ren noch ge­nau­so ist?


    Gün­ther ist im Prin­zip wie­der der Alte. Also, ich mei­ne na­tür­lich der alte, neue Gün­ther. Er zieht sein Rücken­pro­gramm kon­se­quent durch (wenn Sie mich fra­gen, ist sein Rücken in­zwi­schen fit­ter als der ei­nes Pro­fisport­lers) und mu­tiert im­mer mehr zum Er­nährungs­ex­per­ten.


    Zu fast je­dem Le­bens­mit­tel kann Gün­ther wie aus der Pi­sto­le ge­schos­sen den je­wei­li­gen Säu­re- be­zie­hungs­wei­se Ba­sen­wert nen­nen. Neu­lich woll­te ich als Bei­la­ge Ka­rot­ten ma­chen, doch Gün­ther sag­te: »Lass uns doch lie­ber Kohl­ra­bi neh­men, das ist für die Säu­re­bi­lanz we­sent­lich bes­ser. Auch für dei­ne, Rosa.«


    Als Ute vor ein paar Jah­ren mit Weight Wat­chers ab­neh­men woll­te, war sie auch so ein wan­deln­des Zah­len­le­xi­kon. Sie hat uns alle mit ih­rem Punk­te­zählen ty­ran­ni­siert. »Wenn ich jetzt kei­ne Milch in den Kaf­fee neh­me, spart das zwei Punk­te, und ich kann heu­te Abend noch eine vier­tel Tas­se Reis es­sen.« Zum Glück hat Ute das The­ma Ab­neh­men dann ir­gend­wann ad acta ge­legt. Ob Gün­ther die­sen gan­zen Säu­re­ba­sen­wahn­sinn wohl auch ir­gend­wann über den Hau­fen wer­fen wird? Stel­le mir vor, wie er in eine Ta­fel Scho­ko­la­de beißt, das Pa­pier re­bel­lisch in die Luft wirft und da­bei ruft: »Nie­der mit dem Ba­sen­haus­halt, auf die to­ta­le Frei­heit!« Schie­le zu Gün­ther rü­ber, der sich ge­ra­de ein Glas vom an­ti­oxi­da­ti­ven Was­ser ein­schenkt. (Hat er im Re­form­haus ge­kauft.) Weiß nicht, ob Gün­thers Re­vo­lu­ti­on so wahr­schein­lich ist.


    Ges­tern Abend kam üb­ri­gens kurz das The­ma Hei­drun auf. Gün­ther saß – wie seit Wo­chen je­den Abend – auf sei­nem Gym­nas­tik­ball, als er plötz­lich sicht­lich auf­ge­wühlt sag­te: »Mir fällt ge­ra­de ein, dass es ge­fähr­lich sein kann, so lan­ge auf die­sem Ball zu sit­zen.«


    »In­wie­fern?«, frag­te ich. Konn­te mir beim bes­ten Wil­len nicht vors­tel­len, was ihm pas­sie­ren soll­te.


    »Nun«, setzte er an. »Hei­drun meint, dass es die ge­sam­te Mus­ku­la­tur stark er­mü­den kann, wenn man zu lan­ge auf dem Ball sitzt.«


    »Ehr­lich ge­sagt kann ich mir nicht vors­tel­len, dass es für dich zu an­stren­gend ist, auf die­sem Ball zu sit­zen.« Und dann füg­te ich hin­zu (ich konn­te es mir nicht ver­knei­fen): »Ich glau­be, dass dei­ne Hei­drun da auf dem Holz­weg ist.«


    Gün­ther ging nicht auf mei­nen Sei­ten­hieb ein, son­dern sag­te: »Aber wäre das nicht eine Idee für dich? Ich mei­ne, du bist abends doch nie rich­tig müde. Viel­leicht soll­test du mal auf ei­nem Ball sit­zen. Wahr­schein­lich könn­test du dann schla­fen wir ein Stein. Und ich sit­ze auf dem Sofa und las­se mei­ne Mus­keln re­ge­ne­rie­ren.«


    Ich woll­te ge­ra­de ent­geg­nen, dass ich an die­se Theo­rie nicht recht glau­ben konn­te, als das Te­le­fon klin­gel­te. Ju­lia!


    »Und, wie geht es euch?«, frag­te sie.


    »Dei­ne El­tern wer­den bei­de bald haupt­be­ruf­lich auf ei­nem Gym­nas­tik­ball sit­zen«, sag­te ich trocken.


    Ju­lia lach­te. Sie sei froh, dass bei uns an­schei­nend al­les wie­der in Ord­nung ist. Un­se­re Toch­ter hat eine ko­mi­sche De­fi­ni­ti­on von Fa­mi­li­en­frie­den.


    Dienstag, 13. August


    Neu­es Ka­pi­tel in der Rei­he »Mein Ehe­mann, das un­be­kann­te We­sen« er­lebt. Als ich am späten Nach­mit­tag nach Hau­se kam (war den gan­zen Tag bei der Ta­fel), stand ne­ben dem Herd plötz­lich eine edle Ma­ha­go­ni­holz-Tritt­lei­ter, an de­ren Spros­sen links und rechts hoch­glän­zen­de Alu­mi­ni­um­be­cher bau­mel­ten, in de­nen je­weils ein Kraut steck­te.


    »Und, was sagst du?«, frag­te Gün­ther und klopf­te mit dem Fin­ger ge­gen einen Topf, so­dass ein ho­hes »Klong« er­tön­te. »Sieht doch schick aus, oder?«


    Es konn­te nur eine Er­klärung für die­se Kräu­ter­lei­ter ge­ben. Gün­ther hat­te heim­lich an ei­nem Preis­aus­schrei­ben der Zeit­schrift Schö­ner Woh­nen teil­ge­nom­men, den ers­ten Platz be­legt und da­für ge­sorgt, dass die Lei­ter ge­lie­fert wur­de, als ich ge­ra­de aus dem Haus war. Wahn­sinn, nichts da­von hät­te ich ihm zu­ge­traut.


    Ich woll­te ihn ge­ra­de fra­gen, seit wann er die Schö­ner Woh­nen liest (wie ge­sagt, eine an­de­re Er­klärung lag nicht in mei­nem Vors­tel­lungs­ver­mö­gen), als Gün­ther sag­te: »Guck mal hier, ich habe ex­tra eine Lei­ter ge­nom­men, die durch­ge­hend ver­zapft und ver­keilt ist.«


    Die For­mu­lie­rung »Ich habe ge­nom­men« mach­te mich misstrau­isch. Hat­te Gün­ther doch di­rekt et­was mit die­ser Lei­ter zu tun?


    Er be­merk­te mei­nen skep­ti­schen Blick und lach­te. »Freu dich doch, dass wir jetzt fri­sche Kräu­ter in der Kü­che ha­ben. Und ich fin­de ja, das macht op­tisch rich­tig was her.«


    Gün­ther fand noch nie, dass ir­gen­det­was »op­tisch was her­macht«.


    Ich starr­te ab­wech­selnd ihn und die Kräu­ter an.


    »Und was ist das al­les?«, frag­te ich im­mer noch ir­ri­tiert.


    »Hier ha­ben wir Ba­si­li­kum, Zi­tro­nen­me­lis­se, Es­tra­gon, Ore­ga­no, Min­ze und glat­te Pe­ter­si­lie. Ich habe ex­tra die glat­te ge­nom­men, weil sie doch ir­gend­wie noch bes­ser schmeckt als die krau­se. Oder fin­dest du nicht, Rosa?«


    In die­sem Mo­ment scann­te ich un­se­re Kü­che nach vers­teck­ten Ka­me­ras ab.


    Be­vor ich ir­gen­det­was sa­gen konn­te, re­de­te Gün­ther wei­ter. (Auch eine höchst un­ge­wöhn­li­che Si­tua­ti­on.)


    »Ich will noch min­des­tens Thy­mi­an, Ros­ma­rin, Zi­tronen­thy­mi­an und Dill da­zu­neh­men. Dann ha­ben wir eine rich­tig schö­ne Kräu­ter­kü­che.«


    Ich starr­te im­mer noch pa­ra­ly­siert auf die­ses De­si­gnob­jekt, von dem mein Mann be­haup­te­te, er hät­te et­was da­mit zu tun.


    »Und wo hast du die Lei­ter ge­kauft?« Es war die edels­te Lei­ter, die ich je ge­se­hen hat­te.


    »Als du in Köln warst, habe ich sie beim Tisch­ler am ZOB ge­kauft. Sie stand im Schau­fens­ter, und ich wuss­te so­fort: Die ist es.«


    »Und wo hast du die­se Be­cher her?« Es wa­ren die edels­ten Alu­mi­ni­um­be­cher, die ich je ge­se­hen hat­te.


    »Das sind Mess­be­cher von so ei­nem fin­ni­schen De­si­gner. Ich habe sie bei Kü­chen An­dré ent­deckt. Un­ten habe ich sie mit Stei­nen be­füllt, da­mit das Was­ser gut ab­lau­fen kann. Was sagst du?«


    Ich sag­te nichts, son­dern muss­te mich set­zen. Gün­ther da­ge­gen hol­te aus ei­ner Ta­sche auf dem Kü­chen­tisch klei­ne Holz­ta­feln her­aus und be­schrif­te­te sie mit ei­nem Krei­des­tift. »Zi­tro­nen­me­lis­se«, schrieb er und steck­te die Ta­fel or­dent­lich in den Be­cher.


    Wenn uns je­mand be­ob­ach­te­te, wür­de er einen dy­na­mi­schen, mo­ti­vier­ten Rent­ner se­hen und eine Ehe­frau in apa­thi­scher Schock­star­re. Wenn Gün­ther mir dem­nächst einen Su­do­ku-Block schenkt und mich Frei­tagnach­mit­tags in die Gärt­ne­rei Mal­chow schickt … Ogot­to­got­to­gott.


    Mittwoch, 21. August


    Wir wan­dern aus. Na ja, nicht so rich­tig, aber zu­min­dest ma­chen wir Ur­laub. Das ha­ben wir Hei­drun zu ver­dan­ken. Na ja, auch nicht so rich­tig, aber zu­min­dest war sie un­ge­wollt eine klei­ne In­spi­ra­ti­on.


    Also, was ist pas­siert?


    Heu­te Nach­mit­tag fuh­ren Gün­ther und ich ge­mein­sam in die Stadt. Ich brauch­te neue Un­ter­wä­sche, und Gün­ther woll­te schau­en, ob er ir­gend­wo Rote Wil­de Rau­ke fand. (Ich glau­be ja, dass er die­se gan­ze Kräu­ter­num­mer ex­tra macht, um mich end­gül­tig zu zer­mür­ben!)


    Wie dem auch sei, wir lie­fen ge­ra­de über den Markt­platz, als erst Gün­ther ne­ben mir zu­sam­men­zuck­te und kurz da­nach auch ich. Denn – bleibt mir auch gar nichts er­spart? – Hei­drun kam di­rekt auf uns zu.


    Sie trug wie­der das Kleid ohne Är­mel (wahr­schein­lich trägt sie es auch noch den gan­zen Win­ter durch, nur um an­de­re Frau­en in ih­rem Al­ter zu pro­vo­zie­ren) und hat­te sich bei ei­ner Freun­din ein­ge­hakt. Sie lach­ten laut und wirk­ten wie zwei jun­ge Frau­en, die ge­ra­de shop­pen gin­gen.


    Ich war ei­gent­lich auch gut ge­launt, aber als ich Hei­drun sah, wur­de ich schlag­ar­tig de­pres­siv.


    Hei­drun war so mit ih­rer gu­ten Lau­ne und ih­rer Freun­din be­schäf­tigt, dass sie uns erst be­merk­te, als wir di­rekt vor ih­nen stan­den.


    »Nein!«, rief sie. »Gün­ther!« Sie gab Gün­ther – ich konn­te es nicht fas­sen – zwei Küs­schen links und rechts auf die Wan­ge. Gün­ther wirk­te nicht be­son­ders ir­ri­tiert. Sah mich schon auf dem Co­ver des Stern: »Rosa Schmidt packt aus: ›Ich bin mit ei­nem Mann ver­hei­ra­tet, der sich für Rote Wil­de Rau­ke in­ter­es­siert und Frau­en in är­mel­lo­sen Klei­dern mit Küs­schen be­grüßt.‹«


    Dann dreh­te sich Hei­drun gnä­dig zu mir um und gab mir die Hand. »Schön, Sie zu se­hen, Frau Schmidt. Wie geht es Ih­rem Rücken?«


    Be­vor ich ant­wor­ten konn­te, sag­te sie zu ih­rer Freun­din: »Frau Schmidt hat näm­lich ge­nau wie ihr Mann auch einen Band­schei­ben­vor­fall ge­habt. Zu­fäl­le gibt’s.« Sie lächel­te süf­fi­sant.


    »Dan­ke, al­les bes­tens«, ent­geg­ne­te ich. »Gün­ther hat mir ein paar Rücken­übun­gen ge­zeigt, und ge­mein­sam ha­ben wir die Sa­che in den Griff be­kom­men.« Ich leg­te mei­ne Hand auf Gün­thers Un­ter­arm und lächel­te süf­fi­sant zu­rück. (Herr im Him­mel, steck­te ich nach vier­zig Jah­ren Ehe etwa das Re­vier ab???)


    »Das freut mich ja«, ant­wor­te­te Hei­drun. (Gün­ther sag­te zum Glück nichts. Nicht aus­zu­den­ken, wenn er plötz­lich mit der Wahr­heit raus­ge­rückt wäre. )


    »Und, wol­len Sie auch ein we­nig bum­meln ge­hen bei die­sem schö­nen Wet­ter?«, frag­te Hei­drun.


    »Wir sind …«, fing ich an und stock­te dann. Konn­te schlecht sa­gen, dass ich neue form­stüt­zen­de Schlüp­fer kau­fen woll­te. Un­gla­mou­rö­ser ging es ja wohl kaum. Da fiel mein Blick plötz­lich auf das Rei­se­büro Schul­ze am Markt. »… auf dem Weg ins Rei­se­büro. Wis­sen Sie, Gün­ther und ich sind zwar so­wie­so schon stän­dig auf Ach­se, aber jetzt wol­len wir noch mal rich­tig schön aus­span­nen. Ge­mein­sam.« Ich knuff­te Gün­ther in die Sei­te und hör­te mich sa­gen (wirk­lich, die Wor­te ka­men völ­lig un­ge­wollt aus mei­nen Mund): »Nicht wahr, Schatz?«


    (Hat­te Gün­ther seit etwa 38 Jah­ren nicht mehr »Schatz« ge­nannt.)


    Merk­te, wie Gün­ther ne­ben mir kurz zuck­te, dann aber zum Glück mit­spiel­te. »Ge­nau, Schatz, das wol­len wir.« (Gün­ther hat­te mich auch seit 38 Jah­ren nicht mehr »Schatz« ge­nannt.)


    Wenn Hei­drun ir­ri­tiert war, dass ihr Kur­schat­ten Gün­ther in ei­ner schein­bar har­mo­ni­schen Ehe steck­te, ließ sie es sich zu­min­dest nicht an­mer­ken. Ein Voll­pro­fi! Sie lächel­te und wünsch­te uns noch einen schö­nen Tag. Dann zog sie mit ih­rer Freun­din ab.


    »Was war das jetzt eben? Schatz?«, frag­te Gün­ther, als Hei­drun au­ßer Hör­wei­te war. Er be­ton­te »Schatz« ganz ko­misch und muss­te schließ­lich grin­sen. »Ei­fer­süch­tig?«


    »Pap­per­la­papp«, ich wink­te ab. »Aber sag mal, ist das nicht eine schö­ne Idee? Ich mei­ne, das mit dem Ur­laub?«


    Fünf Mi­nu­ten später saßen wir im Rei­se­büro Schul­ze.


    »Was kann ich denn für Sie tun?« Ka­tha­ri­na Schul­ze, braun­ge­brannt, lächel­te uns an.


    »So ge­nau wis­sen wir das auch nicht«, sag­te ich ver­un­si­chert.


    »Wir wol­len weg«, sag­te Gün­ther. »Also, das war je­den­falls die Idee mei­ner Frau.« Er zeig­te auf mich.


    »Na, das ist doch schon mal ein An­fang«, be­fand Ka­tha­ri­na Schul­ze und lächel­te er­neut be­zie­hungs­wei­se im­mer noch.


    »Und als Rei­se­ziel?«, hak­te sie nach. »Was schwebt Ih­nen da so vor?«


    »Um ehr­lich zu sein, ha­ben wir uns dar­über noch kei­ne Ge­dan­ken ge­macht«, sag­te ich.


    »Wir wis­sen ei­gent­lich gar nichts«, füg­te Gün­ther sin­ni­ger­wei­se hin­zu.


    Ka­tha­ri­na Schul­ze ließ sich von uns zwei hilflo­sen Rent­nern nicht aus der Ruhe brin­gen, son­dern stand kurz auf, hol­te ein paar Ka­ta­lo­ge aus ei­nem Schrank und lächel­te wie­der. »Das ha­ben wir gleich.«


    Zu­nächst woll­te sie uns eine Städ­te­rei­se nach Rom vor­schla­gen, doch Gün­ther rea­gier­te geis­tes­ge­gen­wär­tig: »Da ist es ja noch viel wär­mer als hier, das schaf­fen wir nicht.«


    Dann sah uns Ka­tha­ri­na Schul­ze in Thai­land, weil man a) dort ein­mal ge­we­sen sein muss, b) das Es­sen un­glaub­lich sei und wir ja an­schei­nend ger­ne es­sen (Frech­heit!) und c) die Re­gen­zeit die bes­te Rei­se­zeit sei.


    »Ich weiß nicht«, sag­te ich. »Die­ser gan­ze Sex­tou­ris­mus, von dem man im­mer hört. Ich glau­be, das ist nichts für uns. Ich hät­te da ein un­gu­tes Ge­fühl.«


    »Das ist doch nur ein An­ge­bot«, ant­wor­te­te Ka­tha­ri­na Schul­ze. »Sie müs­sen es ja nicht in An­spruch neh­men.«


    »Ich möch­te das ehr­li­cher­wei­se aber gar nicht se­hen«, stot­ter­te ich.


    Ka­tha­ri­na Schul­ze ver­stand an­schei­nend mei­nen Ein­wand nicht, denn sie be­harr­te dar­auf, dass Pros­ti­tu­ti­on in Thai­land le­dig­lich eine »Op­ti­on« sei, eine »Kann-Lei­stung«.


    Gün­ther, die Elo­quenz in Re­in­form, mach­te schließ­lich deut­lich, dass wir dort nicht hin­fah­ren möch­ten: »Thai­land, nein.«


    Schließ­lich schlug uns Ka­tha­ri­na Schul­ze eine Kreuz­fahrt vor. Ich spür­te, wie Gün­ther sich plötz­lich auf­recht hin­setzte und schlag­ar­tig in­ter­es­siert war. (Er woll­te früher mal zur Ma­ri­ne.)


    »Und wo könn­te man da so hin?«, frag­te er.


    »Ich wür­de ja gleich eine Trans­at­lan­tik­fahrt emp­feh­len«, sag­te Ka­tha­ri­na Schul­ze. »Wie wäre es, wenn Sie nach Bra­si­li­en fah­ren?« Sie blät­ter­te in ei­nem Ka­ta­log und schlug eine Sei­te auf. »Hier ha­ben wir ein tol­les An­ge­bot. Sie wür­den nach Lissa­bon flie­gen, und von dort aus wür­de das Schiff dann 23 Näch­te nach Bra­si­li­en über­set­zen. Und wenn Sie schon ein­mal dort sind, könn­ten Sie auf dem Land­weg noch Rich­tung Ko­lum­bi­en rei­sen. Ich könn­te Ih­nen zum Bei­spiel eine Tour durch die ve­ne­zola­ni­schen An­den or­ga­ni­sie­ren.«


    Ka­tha­ri­na Schul­ze hat­te Großes mit uns vor. Sie strahl­te uns an.


    Ma­chen wir es kurz: Wir ha­ben uns schließ­lich für eine vier­tä­gi­ge Kreuz­fahrt auf der Nord­see ent­schie­den. In drei Wo­chen geht es los. Ham­burg, Hel­go­land, Do­ver, Ams­ter­dam, Ham­burg. Im­mer­hin ein An­fang.

  


  
    SEPTEMBER


    Ahoi

  


  
    Sonntag, 1. September


    Im nächs­ten Le­ben soll­te Gün­ther Rei­se­ver­kehrs­kauf­mann wer­den. Er stei­gert sich der­art in die Ur­laubs­pla­nung rein, dass er im Grun­de das Rei­se­büro Schul­ze über­neh­men könn­te. Je­den Ort, den wir an­lau­fen, hat er be­reits ins kleins­te De­tail re­cher­chiert. (Ja, es sind nur drei, nicht aus­zu­den­ken, wenn wir uns für eine 23-tä­gi­ge Rund­rei­se ent­schie­den hät­ten!)


    Ges­tern hat er mir einen Vor­trag über die Ents­te­hungs­ge­schich­te Hel­go­lands ge­hal­ten. Ich weiß jetzt al­les über das geo­lo­gi­sche Zeit­al­ter des Perm und wie es sich auf ir­gend­wel­che Ge­steins­brocken aus­ge­wirkt hat, so­dass am Ende Hel­go­land ent­stand. Oder so ähn­lich. Ge­ste­he, dass ich nicht rich­tig zu­ge­hört habe, denn ich muss­te ne­ben­bei noch Kon­to­aus­zü­ge von Tan­te Lot­ti durch­se­hen. Er­in­ne­re mich nur noch, dass Gün­ther mehr­mals »260 Mil­lio­nen« ge­sagt hat. Neh­me an, dass Hel­go­land vor so vie­len Jah­ren ent­stan­den ist?! (Wird sich ja wohl kaum auf die Ein­wohner­zahl be­zie­hen.)


    Und es vers­teht sich na­tür­lich von selbst, dass Gün­ther schon mehr über un­ser Schiff weiß als der Ka­pi­tän. Ich fas­se zu­sam­men: Die MSC Ma­gni­fi­ca steht un­ter ita­lie­ni­scher Flag­ge, kann 3000 Gäs­te be­her­ber­gen (dach­te zu­nächst, ich hät­te mich ver­hört – 3000!), ver­fügt über 16 Decks, meh­re­re Pools, ein Ca­si­no, ein Thea­ter und et­li­che Bars und Re­stau­rants. Ich glau­be ja, dass wir es in fünf Ta­gen ge­ra­de mal schaf­fen, mit Müh und Not den Weg von der Ka­bi­ne zum Früh­stücks­raum und zu­rück zu fin­den, aber Gün­ther spricht vom Schiff schon so, als hät­te er da­mit jah­re­lang die Mee­re um­run­det.


    Gün­ther hat so­gar einen kom­plet­ten Deck­plan im In­ter­net ge­fun­den. Ges­tern sag­te er, dass wir uns un­be­dingt auch »La Grot­ta Azzu­ra« auf Deck 13 an­se­hen müs­sen. Stel­le mir vor, wie wir an Bord kom­men, uns ein un­schul­di­ges Cre­w­mit­glied eine In­fo­bro­schü­re ge­ben möch­te, und Gün­ther sagt: »Dan­ke, brau­chen wir nicht, ha­ben wir al­les im Kopf. Könn­ten Sie mir bit­te den Weg zur Brücke zei­gen? Ich wür­de dann jetzt ger­ne das Steu­er über­neh­men.«


    Als ich mich letzte Wo­che mit Ute im Café traf, ging es na­tür­lich auch um mei­nen de­tail­ver­lieb­ten Ehe­mann. »Stell dir vor, er kann dir aus dem Steg­reif al­les über die Ams­ter­da­mer Grach­ten erzählen. Und nur, weil wir ein paar Stun­den Auf­ent­halt dort ha­ben wer­den. Ist das noch nor­mal?«


    Ute lach­te. »Dir kann man es aber auch nicht recht ma­chen, Rosa. Ich könn­te mir vors­tel­len, dass Gün­ther sich bald mit ei­nem Freund trifft und ihn fragt, ob es noch nor­mal ist, dass sich sei­ne Ehe­frau für ein­fach gar nichts in­ter­es­siert.« Sie lach­te wie­der. Muss­te dar­an den­ken, wie Gün­ther neu­lich eif­rig die Kräu­ter­töp­fe be­schrif­te­te und ich stumm da­ne­bensaß.


    Aus schlech­tem Ge­wis­sen habe ich auf der Rück­tour nach Hau­se in der Apo­the­ke Rei­se­ta­blet­ten ge­kauft und ein Merk­blatt zum The­ma See­krank­heit mit­ge­nom­men. Zwar habe ich nicht den kom­plet­ten Deck­plan aus­wen­dig ge­lernt, aber im­mer­hin et­was zur Rei­se­pla­nung bei­ge­tra­gen.


    »Rei­se­krank­heit heißt im Fach­jar­gon Ki­ne­to­se, Rosa«, sag­te Gün­ther stolz, als ich ihm die Ta­blet­ten zeig­te. »Habe ich ges­tern erst in ei­nem Fach­ar­ti­kel ge­le­sen.«


    Arrrg­gh­hh. Gün­ther. Weiß. Al­les.


    Sonntag, 8. September


    Über­mor­gen ste­chen wir in See. Gün­thers Pla­nungs­wut hat mich in­zwi­schen an­ge­s­teckt, und ich fühle mich, als wür­den wir doch eine Tour durch die ve­ne­zola­ni­schen An­den ma­chen. Ist das auf­re­gend! Ich mei­ne, man darf ja auch die Ge­fah­ren nicht un­ter­schät­zen. Kreuz­fahrt klingt im­mer so harm­los, aber was da al­les pas­sie­ren kann! Habe über­legt, Schwimm­flü­gel mit­zu­neh­men, aber Gün­ther meint, wenn wir die brau­chen, ist eh al­les zu spät.


    Ges­tern ha­ben wir üb­ri­gens in der Stadt (woll­ten noch Kau­gum­mis ge­gen See­krank­heit in der Apo­the­ke kau­fen, um auf Num­mer si­cher zu ge­hen) Kurt ge­trof­fen, Gün­thers ehe­ma­li­gen Ar­beits­kol­le­gen. Das letzte Mal, als wir ihn sa­hen, war es ja eine et­was un­glück­li­che Si­tua­ti­on, weil Gün­ther ge­ra­de in Ren­te ge­gan­gen war und Kurt dau­ernd von der Ar­beit erzähl­te. (Un­schö­ne Kom­bi­na­ti­on!) Jetzt aber war Gün­ther oben­auf.


    In epi­scher Brei­te erzähl­te er von »un­se­rem« Schiff und ging gleich in tech­ni­sche De­tails.


    Zwei In­ge­nieu­re und ein Schiff – habe nicht viel ver­stan­den. Es ging auf je­den Fall um Ton­nen, Ge­ne­ra­to­ren und ir­gend­wel­che Sta­bi­li­sie­rungs­sys­te­me.


    »Wo geht’s denn über­haupt hin?«, frag­te Kurt am Ende. Wahr­schein­lich dach­te er nach Gün­thers Erzäh­lun­gen, wir wür­den eine Welt­um­run­dung auf der Queen Mary ma­chen. Ha­ben wahr­heits­ge­mäß geant­wor­tet.


    Montag, 9. September


    6 Uhr 10


    Wecker klin­gelt erst in zwei Stun­den, aber ich bin jetzt schon hell­wach. Müs­sen heu­te packen und al­les für die Rei­se vor­be­rei­ten. Wie­so bin ich ein nerv­li­ches Wrack, nur weil wir kurz durch die Nord­see schip­pern? Bil­de mir ein, dass wir früher nicht so an­ge­spannt wa­ren. Als Ju­lia klein war, sind wir so­gar ein­mal spon­tan übers Wo­chen­en­de nach Wien ge­fah­ren. Don­ners­tag ent­schie­den, Frei­tag los­ge­fah­ren. Heu­te un­denk­bar. Wahr­schein­lich gibt es da tat­säch­lich einen Zu­sam­men­hang. Je äl­ter man wird, de­sto mehr Vor­be­rei­tungs­zeit be­nötigt man für eine Rei­se.


    6 Uhr 11


    Hil­fe. Ist das wirk­lich so? Wenn wir in fünf Jah­ren doch noch be­schlie­ßen, nach Thai­land zu fah­ren – müss­ten wir dann nicht jetzt schon an­fan­gen zu pla­nen???


    10 Uhr


    Ha­ben be­reits ge­früh­stückt und ste­hen vor dem Klei­der­schrank. Gün­ther hat durch die­sen gan­zen Ba­sen­kram ein paar Kilo ab­ge­nom­men. Sei­ne gan­zen Sak­kos sind viel zu weit ge­wor­den. Er macht Mo­den­schau im Schlaf­zim­mer und läuft zwi­schen Bett und Schrank wie ein Mo­del auf und ab, es ist zum Schie­ßen. Sage ihm, dass er das auf dem Schiff nicht tra­gen kann. Gün­ther hin­ge­gen sagt: »Warum denn nicht? Sieht doch läs­sig aus!«


    14 Uhr


    Kof­fer sind fer­tig ge­packt. Sind für al­les ge­wapp­net. Tem­pe­ra­tur­schwan­kun­gen von mi­nus fünf Grad bis plus zwan­zig Grad decken wir locker ab. Gün­ther be­stand dar­auf, sei­ne drei Cord­ho­sen mit­zu­neh­men, ich be­stand auf drei Paar ver­schie­de­ne Schu­he für den Gala-Abend. Das weiß ich doch jetzt noch nicht, wel­che ich an dem Abend tra­gen möch­te. So kam eins zum an­de­ren. Be­nei­de ja Men­schen, die nur mit ei­nem klei­nen Köf­fer­chen rei­sen und trotz­dem im­mer pas­send ge­klei­det sind. Wenn ich un­se­re zwei Rie­sen­kof­fer sehe, die wir mit Ach und Krach zu­be­kom­men ha­ben, muss ich an die ve­ne­zola­ni­schen An­den den­ken, nicht an fünf Tage auf der Nord­see.


    15 Uhr


    Gün­ther bringt die Kräu­ter­lei­ter zu Ute und Wolf­gang, da­mit die bei­den gie­ßen kön­nen, während wir weg sind. Er hat ein gan­zes DIN-A-4 Blatt mit An­wei­sun­gen da­zu­ge­legt. Es ist ge­spickt mit ro­ten Aus­ru­fe­zei­chen und »ACH­TUNG«-War­nun­gen. Wenn man es nicht bes­ser wüss­te, könn­te man mei­nen, Ge­or­ge Bush über­gibt ge­ra­de die Atom­waf­fen an Ba­rack Oba­ma.


    15 Uhr 30


    Gün­ther ist zu­rück.


    »Hat al­les ge­klappt?«, fra­ge ich, um et­was zu fra­gen. (Ganz ehr­lich: Was soll bit­te nicht ge­klappt ha­ben?)


    »Ich hof­fe es«, sagt Gün­ther ernst. »Bei Ute bin ich mir nicht so si­cher, ob sie al­les ver­stan­den hat.«


    Als Ju­lia noch klein war und wir sie bei mei­ner Mut­ter ge­las­sen ha­ben, wenn wir mal ver­reist sind, ha­ben wir nicht so einen Auf­wand be­trie­ben wie Gün­ther jetzt mit sei­ner Kräu­ter­lei­ter.


    17 Uhr


    Ge­hen noch ein­mal die Rei­se­un­ter­la­gen durch. Uns macht stut­zig, dass alle Land­aus­flü­ge kos­ten­pflich­tig sind. Wis­sen nicht, ob die­se Aus­flü­ge ge­nau wie die Pros­ti­tu­ti­on in Thai­land »Kann-Lei­stun­gen« sind oder ob wir sie bu­chen müs­sen und sonst nicht vom Schiff kom­men. Vor al­lem bei Hel­go­land se­hen wir es nicht ein, 49 Euro pro Per­son zu zah­len, nur um zum Vo­gel­fel­sen ge­führt zu wer­den. (Wahr­schein­lich weiß Gün­ther oh­ne­hin schon mehr über die­sen Vo­gel­fel­sen als je­der Rei­se­lei­ter. Ges­tern mein­te er, er sei ge­spannt, ob wir wohl die Drei­ze­hen­möwe se­hen wür­den.)


    Um das Aus­flugs­pro­blem zu lö­sen, wird Gün­ther sa­gen, dass wir Ver­wand­te auf Hel­go­land ha­ben und sie be­su­chen wol­len. »Dann müs­sen die uns kos­ten­los vom Schiff las­sen.«


    17 Uhr 30


    Ha­ben un­se­re ima­gi­nären Ver­wand­ten auf Hel­go­land mit Le­ben ge­füllt.


    Wenn uns je­mand vom Schiff fragt: Wir wol­len Ger­lin­de und Karl-Heinz Schmidt be­su­chen. Karl-Heinz ist Gün­thers Schwipp­schwa­ger, Ger­lin­de malt ger­ne und hat eine Kat­zen­haar­all­er­gie. Seit drei Jah­ren woh­nen die bei­den auf Hel­go­land, weil das Hoch­see­kli­ma für Karl-Heinz’ Asth­ma för­der­lich ist. Zu­nächst hat­te Ger­lin­de Heim­weh nach dem Fest­land, seit sie aber in der ka­tho­li­schen Kir­chen­ge­mein­de St. Mi­cha­el je­den Mitt­woch einen Le­se­kreis lei­tet, fühlt sie sich hei­misch.


    Gün­ther sagt: »Wenn Nach­fra­gen kom­men, dür­fen wir uns nicht in Wi­der­sprüche ver­stricken. Das muss al­les was­ser­dicht sein.«


    18 Uhr


    Fah­re zu Tan­te Lot­ti ins Heim. Dra­ma­ti­sche Ver­ab­schie­dung (von mei­ner Sei­te), bis Tan­te Lot­ti meint: »Mensch, Rosa, ihr fahrt doch nur fünf Tage durch die Nord­see.«


    20 Uhr


    Nach dem Abendes­sen sieht sich Gün­ther im In­ter­net noch ein­mal die Wet­ter­vor­her­sa­ge an. Für je­den Tag sind 14 Grad vor­her­ge­sagt. Un­se­re Ex­trem­klei­dung (Win­ter­jacken auf der einen Sei­te und kur­ze Ho­sen auf der an­de­ren) könn­ten wir ei­gent­lich wie­der aus­packen. Doch Gün­ther meint, wir ge­hen da­mit auf Num­mer si­cher. Man wis­se nie, was kommt, und die Tech­nik kön­ne ir­ren. Nie­mand wis­se das bes­ser als er.


    22 Uhr


    Ge­hen zu Bett. Vor­her re­den wir noch kurz über Karl-Heinz und Ger­lin­de. (Die bei­den sind in­zwi­schen so real, dass ich schwören könn­te, es gibt sie wirk­lich.)


    Dienstag, 10. September


    15 Uhr, Ham­bur­ger Ha­fen


    Ich sehe ja sehr ger­ne die Se­rie Das Traum­schiff. Die herr­li­chen klei­nen Miss­ge­schicke, die dort im­mer pas­sie­ren, kann man rich­tig ge­nie­ßen, weil man sich fel­sen­fest dar­auf ver­las­sen kann, dass nach neun­zig Mi­nu­ten die Welt wie­der in Ord­nung ist. Dann hat die 85-jäh­ri­ge Oma ihre Geld­bör­se wie­der­ge­fun­den, der Va­ter sich mit sei­ner re­bel­li­schen Stief­toch­ter ver­tra­gen und die Opern­sän­ge­rin in ih­rer Le­bens­kri­se wie­der be­grif­fen, warum sie ein­mal Opern­sän­ge­rin ge­wor­den ist.


    Vor al­lem lie­be ich den Be­ginn, wenn die Gäs­te ein­checken. Die Chef­hos­tess Bea­tri­ce von Le­de­bur be­grüßt je­den ein­zel­nen Gast per­sön­lich und fin­det für je­den von ih­nen ein net­tes Wort. Meis­tens reißt sie die be­vorste­hen­de Ge­schich­te auch schon an, wie etwa: »Si­gno­ra Ca­len­ta­no, ich ver­göt­te­re Sie und Ihre Lie­der. Wie schön, dass wir Sie an Bord ha­ben. Sie müs­sen noch vie­le Jah­re wei­ter­sin­gen, Sie ha­ben ja eine solch be­gna­de­te Stim­me. Sie zwei­feln doch wohl nicht?«


    Gut, ich hat­te nicht un­be­dingt da­mit ge­rech­net, dass Hei­de Kel­ler höchst­per­sön­lich vor uns steht und uns mit »Frau Schmidt, ha­ben Sie sich in­zwi­schen dar­an ge­wöhnt, dass Ihr Mann in Ren­te ge­gan­gen ist? Und spielt er im­mer noch so oft Su­do­ku?« be­grüßt, aber die­se Will­kom­mens­ze­re­mo­nie, die sich bes­ten­falls mit »an­onym« be­schrei­ben lässt, ist doch et­was er­nüch­ternd.


    In ei­ner rie­si­gen Ab­fer­ti­gungs­hal­le im Ham­bur­ger Ha­fen ste­hen etwa dreißig Schal­ter ne­ben­ein­an­der. Zu­sam­men mit den an­de­ren hun­dert, ach was, tau­send Gäs­ten war­ten wir in ei­ner rie­si­gen Schlan­ge. (Das Wort »rie­sig« wird wohl dem­nächst noch öf­ter fal­len. 3000 Pas­sa­gie­re – Him­mel, auf was ha­ben wir uns ein­ge­las­sen!) Ein­checken am Flug­ha­fen ist wirk­lich nichts da­ge­gen. Ehr­lich ge­sagt hat­te ich ja die lei­se Hoff­nung, dass wir schon jetzt ein net­tes Ehe­paar ken­nen­ler­nen. Doch wahr­schein­lich wer­den wir kei­nen die­ser Men­schen um uns her­um je wie­der­se­hen. Ich mei­ne, 3000 Leu­te – das ist ja fast schon eine Klein­stadt!


    Die Kof­fer muss­ten wir üb­ri­gens zu den an­de­ren tau­send Kof­fern vor (!) die Hal­le stel­len. Sie wer­den später zu un­se­rer Ka­bi­ne ge­bracht, teil­te man uns mit. So­gar Gün­ther, der durch­aus viel von den lo­gis­ti­schen Ta­len­ten der mensch­li­chen Spe­zi­es hält, ist über­zeugt, dass wir un­se­re Kof­fer nie­mals wie­der­se­hen wer­den. Wer­den die fünf Tage wahr­schein­lich in T-Shirts der Ree­de­rei ver­brin­gen. (Je nach­dem, was wir im Bord­shop kau­fen kön­nen.)


    16 Uhr, an Bord


    Ers­ter Ein­druck vom Schiff: Wahn­sinn. Ste­hen in ei­ner wun­der­schö­nen Lob­by, in der Mit­te sitzt eine jun­ge Frau an ei­nem schwar­zen Flü­gel, eine ge­schwun­ge­ne Trep­pe führt hin­auf zu ei­ner Em­po­re, über­all gibt es schwe­re edle Le­der­ses­sel, al­les ist in Gold ge­hal­ten.


    Schwei­gend hören wir der Pia­nis­tin zu und be­stau­nen das Am­bien­te.


    »Wie auf der Ti­ta­nic«, sage ich schließ­lich be­nom­men.


    »Ja«, flüs­tert Gün­ther, eben­falls er­grif­fen.


    Zwei Se­kun­den später


    Grund­güti­ger, wie auf der Ti­ta­nic??? Hil­fee­e­e­e­e­e­e­e­e­e­ee!


    17 Uhr


    Ha­ben auf wun­der­sa­me Wei­se den Weg zu un­se­rer Ka­bi­ne ge­fun­den. Und, wir kön­nen es nicht fas­sen: Vor der Tür ste­hen un­se­re bei­den Kof­fer! Jetzt kann der Ur­laub be­gin­nen. Auf ent­spann­te Tage in der Nord­see!


    18 Uhr


    Stress pur. Wa­ren kaum in der Ka­bi­ne, als über Laut­spre­cher durch­ge­ge­ben wur­de, dass wir zur Ret­tungs­übung an Deck fünf kom­men sol­len. Sind den Men­schen­mas­sen auf den Flu­ren ge­folgt und ste­hen nun mit­samt Ret­tungs­wes­te vor ei­ner Ita­li­e­ne­rin, die uns mit Hän­den und Füßen er­klärt, wie wir die­ses Teil im Not­fall an­le­gen sol­len und dass es an der Wes­te eine klei­ne Flöte gibt, mit der man Hil­fe ho­len kann. Be­zwei­fe­le, dass die­se klei­ne Flöte im­stan­de ist, Ret­tungs­kräf­te aus dem fer­nen Eng­land zu mo­bi­li­sie­ren, doch im Mo­ment habe ich ganz an­de­re Sor­gen. Da wir le­dig­lich den an­de­ren ge­folgt sind, habe ich kei­nen Schim­mer, wie wir hier­her­ge­kom­men sind. Be­zie­hungs­wei­se wie wir wie­der zu­rück­kom­men. (Sind bes­timmt zehn Mi­nu­ten ge­lau­fen!)


    »Hast du dir den Weg zur Ka­bi­ne ge­merkt?«, flüs­te­re ich Gün­ther zu, während uns ge­ra­de er­klärt wird, dass es an der Wes­te auch eine Mi­ni­leuch­te gibt, die so­fort an­geht, so­bald man im Was­ser ist. (Muss ich mir ei­gent­lich Ge­dan­ken ma­chen, weil das al­les hier so ernst durch­ge­spielt wird? Ist es etwa wirk­lich eine Op­ti­on, dass ich bald pfei­fend in der Nord­see schwim­me???)


    »Wir schaf­fen das schon«, ant­wor­tet Gün­ther. Ein über­zeug­tes »Ja« hört sich an­ders an.


    Viel­leicht soll­ten wir das nächs­te Mal, wenn wir die Ka­bi­ne ver­las­sen, wie Hän­sel und Gre­tel eine Spur le­gen. Aber wo­mit? Toi­let­ten­pa­pier?


    19 Uhr


    Hat je­mals je­mand be­haup­tet, eine Kreuz­fahrt wäre ent­span­nend? Wir het­zen von ei­nem Pro­gramm­punkt zum nächs­ten. Wa­ren ge­ra­de mit der Ret­tungs­übung fer­tig, da wur­de ein In­for­ma­ti­ons­vor­trag für alle neu­en Pas­sa­gie­re an­ge­kün­digt. Sind wie­der den Men­schen­mas­sen ge­folgt (ich glau­be, selbst Ka­pi­tän Gün­ther hat in­zwi­schen kei­ne Ah­nung mehr, wo wir sind) und sit­zen im großen Roy­al Thea­tre: ein rie­si­ges, prunk­vol­les Thea­ter über zwei Ebe­nen, be­stückt mit ed­len Sit­zen aus ro­tem Samt.


    »Dass die Ita­lie­ner al­les im­mer so kit­schig ma­chen müs­sen«, raunt Gün­ther mir zu.


    Herr­je, der Mann hat wirk­lich kei­ne Ah­nung. Das Thea­ter ist atem­be­rau­bend!


    Be­vor ich ar­gu­men­tie­ren kann, be­grüßt uns auch schon die Kreuz­fahrt­di­rek­to­rin. (Also das Pen­dant zu Hei­de Kel­ler vom Traum­schiff.)


    Es folgt ein fast ein­stün­di­ger Vor­trag über das Schiff und die Ab­läu­fe an Bord in – fest­hal­ten – sechs Spra­chen: Eng­lisch, Ita­lie­nisch, Deutsch, Franzö­sisch, Spa­nisch und Hol­län­disch.


    Nach­dem der deut­sche Part vor­bei ist, ste­hen etwa neun­zig Pro­zent der Zu­hö­rer ab­rupt auf und ge­hen. Fin­den wir un­mög­lich, wie kann man nur so un­höf­lich sein! Gün­ther und ich blei­ben bis zum bit­te­ren Ende. Als al­les zum Schluss noch ein­mal auf Hol­län­disch erzählt wird, sind wir fast die Ein­zi­gen im Saal. Wir nicken der Di­rek­to­rin auf­mun­ternd zu und tun so, als wür­den wir es tat­säch­lich verste­hen.


    »Müs­sen wir jetzt die rest­li­chen Tage so tun, als wären wir Hol­län­der?«, fragt Gün­ther.


    20 Uhr


    Gün­ther ist wie­der zu­rech­nungs­fähig. Ha­ben im Re­stau­rant ein herr­li­ches Sechs-Gän­ge-Menü ge­ges­sen, und er hat nicht ein Mal von ir­gend­wel­chen Ba­sen­wer­ten ge­spro­chen. Tja, Hei­drun, so kann’s ge­hen!


    21 Uhr


    Was soll ich sa­gen? Die Ita­lie­ner ha­ben ein­fach Stil. Wir fah­ren aus dem Ham­bur­ger Ha­fen die Elbe ent­lang, und aus al­len Laut­spre­chern auf dem Schiff wird laut Time to Say Good­bye ge­spielt. Gün­ther und ich ste­hen auf dem Bal­kon und trin­ken aus Papp­be­chern den Pic­co­lo, den ich heim­lich an Bord ge­schmug­gelt habe.


    »Auf …«, sagt Gün­ther, als wir an­sto­ßen. »Auf … äh, also … Schiff ahoi!« Dann gibt er mir einen Kuss auf die Wan­ge.


    »Schiff ahoi«, ant­wor­te ich.


    Ich sage nur: Gän­se­haut pur!


    Mittwoch, 11. September


    Traum­haft ge­schla­fen. Wahr­schein­lich soll­te ich den Rest mei­nes Le­ben auf ei­nem Schiff ver­brin­gen, weil die leich­te Wel­len­be­we­gung mich an­schei­nend in einen himm­li­schen Schlaf wiegt. Gün­ther ist auch so­fort weg­ge­däm­mert, ob­wohl er vor­her nicht stun­den­lang auf sei­nem Gym­nas­tik­ball ge­ses­sen hat, was ja be­kannt­lich die Mus­keln er­mü­det. Jaja, da muss man rich­tig auf­pas­sen, das kann ge­fähr­lich wer­den. Ohne Auf­sichts­per­son geht da im Grun­de gar nichts. (Glaubt Hei­drun ei­gent­lich selbst an die Weis­hei­ten, die sie da so von sich gibt???)


    10 Uhr


    Ste­hen in der Schlan­ge, um nach Hel­go­land aus­ge­boo­tet zu wer­den. »Ten­dern« heißt das im Fach­jar­gon. Beim Früh­stück vor­hin (Re­stau­rant ha­ben wir mit nur ein­mal fra­gen ge­fun­den!) hat uns eine Frau am Nach­bar­tisch ge­fragt, ob wir auch gleich ten­dern wer­den. Wuss­ten am An­fang nicht, was sie meint, aber sie hat es uns net­ter­wei­se er­klärt – und na­tür­lich prompt ge­fragt, ob dies un­se­re ers­te Kreuz­fahrt sei. Hmpf.


    Nun ja, jetzt sind wir im Bil­de. Fühle mich da­durch schon wie ein ech­ter Kreuz­fahrt­pro­fi. Wür­de ger­ne das Wort ir­gend­wo an­brin­gen. Ob ich das Paar vor uns mal fra­ge, ob es be­reits ge­ten­dert ist? Heißt das so? Oder ge­tan­dert? Ten­der­ten? Tan­der­ten??? Kom­me nicht dazu, mir wei­te­re Ge­dan­ken zu ma­chen, denn plötz­lich sagt Gün­ther: »Karl-Heinz kann nicht mein Schwipp­schwa­ger sein.«


    »Warum das denn nicht?« (Konn­ten die Fra­ge, ob wir für das Ten­dern Geld be­zah­len müs­sen, im­mer noch nicht klären. Des­we­gen wol­len wir gleich un­se­re Ali­bi-Ver­wand­ten an­brin­gen, wenn wir an der Rei­he sind.)


    »Na, Schwipp­schwa­ger ist doch der Mann von der Schwes­ter mei­ner Frau. Also von dir.«


    »Aber ich habe doch gar kei­ne Schwes­ter.«


    »Eben drum, Rosa! Des­we­gen kann Karl-Heinz auch nicht der Mann von dei­ner Schwes­ter sein. Karl-Heinz muss ir­gend­je­mand an­de­res sein.«


    Be­schlie­ßen, dass Karl-Heinz ein ehe­ma­li­ger Ar­beits­kol­le­ge von Gün­ther ist und er und Ger­lin­de rein zu­fäl­lig auch Schmidt mit Nach­na­men hei­ßen. (Hof­fent­lich neh­men die uns das ab.)


    10 Uhr 30


    Auf­re­gung war ganz um­sonst. Nie­mand fragt nach un­se­ren Ver­wand­ten, nie­mand will Geld ha­ben. Sit­zen nun in ei­nem Ret­tungs­boot, das uns nach Hel­go­land brin­gen soll. So­bald die letzten Plät­ze be­setzt sind, geht es los. Gün­ther und ich sind der­maßen er­leich­tert, dass al­les so gut ge­klappt hat, dass Gün­ther so­gar Eine See­fahrt, die ist lus­tig pfeift.


    11 Uhr


    Ten­dern heißt nicht aus­boo­ten, son­dern ster­ben. Der See­gang ist so stark, dass un­ser Boot bru­tal auf und ab ge­schleu­dert wird. Klam­me­re mich an Gün­ther, Gün­ther klam­mert sich ans Fens­ter. Hin­ter uns spuckt ein Jun­ge in eine Plas­tik­tüte, und Gün­ther wie­der­holt man­tra­ar­tig: »Nicht hin­se­hen, Rosa.« Habe – warum auch im­mer – trotz­dem den Drang hin­zu­se­hen. Großer Gott, mir wird schlecht.


    14 Uhr


    Ha­ben wi­der Er­war­ten über­lebt und sit­zen jetzt seit über zwei Stun­den in ei­ner Knei­pe und trin­ken Ei­er­grog. Un­fähig, zu spre­chen. Un­fähig, die In­sel zu er­kun­den. Wenn ich an die Rück­fahrt den­ke, wird mir wie­der ganz an­ders. Ob­wohl – schlim­mer kann es nicht mehr wer­den, oder?


    15 Uhr


    Doch, es kann. Ge­ra­de ist das Boot los­ge­fah­ren, und in­zwi­schen ist der See­gang so­gar noch stär­ker. Ich weiß nicht, ob es an den Ei­er­grogs liegt, die Gün­ther und ich in­tus ha­ben, doch wir neh­men die Fahrt mit stoi­scher Ge­las­sen­heit hin. Hin­ter uns ruft ein Mann: »Wenn ich das hier über­le­be, gebe ich dem gan­zen Schiff einen aus.«


    15 Uhr 30


    Ha­ben wi­der Er­war­ten über­lebt. Das ist nicht schön, wenn man die­sen Satz per­ma­nent schrei­ben muss! Gön­nen uns an der Bar erst ein­mal einen Be­ru­hi­gungs­schnaps.


    20 Uhr


    Ha­ben halb­her­zig das Schiff er­kun­det, weil uns im­mer noch furcht­bar schlecht ist und sich al­les dreht. Ge­ra­de wur­den der Ka­pi­tän und die Of­fi­zie­re bei ei­nem großen Emp­fang im Thea­ter vor­ge­s­tellt. Vor­her gab es Cock­tails um­sonst. Sehr lecker, also die Cock­tails. Und die Uni­for­men. Huch, ich glau­be, ich habe einen Schwips.


    22 Uhr, auf der Tanz­fläche in der Ti­ger Bar


    Eine Drei-Mann-Band spielt By the Ri­vers of Ba­by­lon, und Gün­ther und ich sind die Ein­zi­gen auf der Tanz­fläche. »Wir ha­ben einen im Kahn«, gluckst Gün­ther. »Einen im Kahn!« Er hakt sich bei mir un­ter, und zu zweit in­iti­ie­ren wir eine Po­lo­nai­se.


    Donnerstag, 12. September


    Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal einen sol­chen Ka­ter hat­te. Es muss im letzten Jahr­hun­dert ge­we­sen sein.


    Al­les tut weh, ich habe Kopf­schmer­zen, bin licht­emp­find­lich, und mir ist im­mer noch leicht übel. Gün­ther sieht auch ziem­lich zer­knautscht aus. Herr­je, in un­se­rem Al­ter braucht man Tage, um zu re­ge­ne­rie­ren! Sehe uns schon die rest­li­che Zeit beim Schiffs­arzt her­um­sie­chen. Ob es da ex­tra Lie­gen für Rent­ner gibt, die über die Strän­ge ge­schla­gen ha­ben?


    Ei­gent­lich war es gar nicht so wild ges­tern Abend. Ich mei­ne, wir ha­ben doch nur et­was ge­trun­ken und ein bis­schen ge­tanzt. Aber das ist mal wie­der ty­pisch. Da trinkt man mal ein Glas Wein, und schon ist man in un­se­rem Al­ter kom­plett au­ßer Ge­fecht ge­setzt.


    Heu­te Mor­gen sind wir üb­ri­gens in Eng­land an­ge­kom­men, bes­ser ge­sagt in Do­ver. Ich nen­ne es aus Ver­se­hen im­mer »Den­ver«, was Gün­ther wahn­sin­nig macht. Als ich zu Hau­se un­se­re Rou­te bei Goo­gle Maps ein­ge­ge­ben habe, lan­de­te ich prompt in Ame­ri­ka.


    Wenn es nach mir gin­ge, wür­de ich ja heu­te den gan­zen Tag in der Ka­bi­ne ver­brin­gen und mir wie eine alte Hol­ly­wood-Diva fri­sche Früch­te brin­gen las­sen. Doch Gün­ther kennt kein Er­bar­men. Er will un­be­dingt einen Aus­flug nach Can­ter­bu­ry ma­chen (etwa zwan­zig Ki­lo­me­ter vom Ha­fen ent­fernt), um sich die Ka­the­dra­le an­zu­se­hen. Welt­kul­tur­er­be der UN­ES­CO. »Rosa, man­che Men­schen ma­chen die­se Rei­se nur we­gen die­ser Ka­the­dra­le«, sagt Gün­ther vor­wurfs­voll. »Das kannst du dir un­mög­lich ent­ge­hen las­sen.«


    Ste­he aus dem herr­lich wei­chen Bett auf und zie­he mich zer­knirscht an. Viel­leicht geht es ja bes­ser, wenn man erst ein­mal in Be­we­gung ist.


    Zwei Se­kun­den später


    Ge­wag­te The­se.


    10 Uhr


    Auf dem Weg zum Früh­stück ruft uns ein wild­frem­des Ehe­paar »Hel­lo Dan­cing Stars!« hin­ter­her. Gün­ther und ich dre­hen uns bei­de um und fra­gen uns, wen sie wohl mei­nen. Sie mei­nen uns! Die Frau streckt ih­ren Dau­men nach oben, der Mann lacht. Dan­cing Stars??? Ich glau­be, ich habe einen Film­riss.


    11 Uhr


    Sit­zen im Bus nach Can­ter­bu­ry. Muss­ten die­ses Mal zum Glück nicht aus­ge­boo­tet wer­den (das ma­che ich nie wie­der!), son­dern ha­ben di­rekt im Ha­fen von Den­ver, äh, Do­ver an­ge­legt.


    Lei­der kann ich mich nicht rich­tig auf die Land­schaft kon­zen­trie­ren, weil ich krampf­haft ver­su­che, den gest­ri­gen Abend Re­vue pas­sie­ren zu las­sen. Sche­men­haft fal­len mir ein­zel­ne Frag­men­te ein. Zwei­ter Cock­tail beim Ka­pi­täns­emp­fang, Mar­ti­ni in der Ti­ger Bar. Aber Dan­cing Stars? Sehe zu Gün­ther rü­ber, der hoch­kon­zen­triert in sei­nen Rei­se­füh­rer ver­tieft ist und ge­ra­de den Satz »Die fünf­schif­fi­ge Kryp­ta ge­hört zu den Bau­tei­len, die noch von der ro­ma­ni­schen Kir­che aus dem Ende des 11. Jahr­hun­derts stam­men« dick un­ter­streicht. Das Ehe­paar heu­te Mor­gen muss uns ver­wech­selt ha­ben!


    12 Uhr


    Es ge­sche­hen noch Zei­chen und Wun­der. Gün­ther hat sich er­barmt und sieht sich die Ka­the­dra­le al­lei­ne an. Ich habe ihm zwan­zig Pfund aus der Rei­se­kas­se in die Hand ge­drückt und er­kun­de nun al­lei­ne die Stadt. In drei Stun­den tref­fen wir uns hier an der Bus­hal­tes­tel­le wie­der. Ich fra­ge mich ja, was Gün­ther drei Stun­den in ei­ner Ka­the­dra­le ma­chen will, aber er schätzt die Lage of­fen­bar an­ders ein. Als wir uns ver­ab­schie­de­ten, sah er pa­nisch auf sei­ne Arm­band­uhr und sag­te: »Könn­te knapp wer­den, aber ich ver­su­che, es zu schaf­fen.« Dann war er so schnell ver­schwun­den, dass ich ihn so­fort aus den Au­gen ver­lor. Soll­te er mal wirk­lich ge­brech­lich wer­den, müss­te man ihm nur eine Ka­the­dra­le in der Nähe in Aus­sicht stel­len, das wür­de sei­ne letzten Kräf­te mo­bi­li­sie­ren.


    13 Uhr


    Can­ter­bu­ry ist traum­haft! Es bes­teht aus ver­win­kel­ten Kopf­s­tein­gäs­schen, über­all gibt es klei­ne süße Ge­schäf­te und Pubs mit an­ti­ken Schil­dern über der Tür. Ge­ra­de habe ich in ei­nem Café Sco­nes mit Erd­beer­mar­me­la­de ge­ges­sen und einen Earl Grey dazu ge­trun­ken. Und dann kam auch noch eine Frau im Tweed-Man­tel mit ei­nem Strauß wei­ßer Li­li­en her­ein. Fühle mich wie in ei­nem Ro­sa­mun­de-Pil­cher-Film.


    Im Café schrei­be ich eine Post­kar­te an Ju­lia: »Lie­be Ju­lia, kur­z­es Le­bens­zei­chen von dei­nen El­tern. Uns geht es her­vor­ra­gend, die Ita­lie­ner ha­ben es drauf! Wir trin­ken und tan­zen und ge­nie­ßen das Le­ben. Dei­ne Dan­cing-Stars Mama und Papa.«


    13 Uhr 30


    Bin im süßes­ten Post­amt, das ich je ge­se­hen habe. Eine run­de, freund­li­che Frau ver­kauft mir die süßes­te Brief­mar­ke, die ich je ge­se­hen habe. Bin im sieb­ten Ro­sa­mun­de-Pil­cher-Him­mel!


    13 Uhr 40


    Habe plötz­lich ein schlech­tes Ge­fühl we­gen der Post­kar­te. Be­fürch­te, dass Ju­lia ihre El­tern mit vie­lem ver­bin­det, aber si­cher nicht mit trin­ken­den und tan­zen­den Dan­cing-Stars. Was, wenn sie nun die Kar­te liest und misstrau­isch wird? So et­was hört man doch oft. Sol­che ver­schlüs­sel­ten Nach­rich­ten schreibt man zum Bei­spiel, wenn man ent­führt wird. Dann ver­fasst man einen sol­chen Blöd­sinn, dass der Emp­fän­ger so­fort weiß, dass et­was nicht stimmt. Großer Gott, je län­ger ich dar­über nach­den­ke, de­sto si­che­rer bin ich, dass Ju­lia mit der Kar­te zur Po­li­zei geht.


    »Und Sie sind sich hun­dert­pro­zen­tig si­cher, dass die­se Kar­te nicht von Ih­ren El­tern ist?«


    »Es ist die Hand­schrift mei­ner Mut­ter. Aber ich glau­be, sie und mein Va­ter sind in großer Ge­fahr und wol­len mich mit die­ser völ­lig ha­ne­büche­nen Post­kar­te alar­mie­ren. Wis­sen Sie, mein Va­ter sitzt ei­gent­lich nur rum, und mei­ne Mut­ter hat vor vier­zig Jah­ren das letzte Mal ge­trun­ken und ge­tanzt. Wenn wir jetzt nicht han­deln, ge­schieht ein großes Un­glück. In­for­mie­ren Sie In­ter­pol!«


    Ogot­to­got­to­gott.


    14 Uhr


    Habe eine zwei­te Post­kar­te ge­kauft und schrei­be an Ju­lia: »Lie­be Ju­lia, die ers­te Post­kar­te ent­sprach zwar der Wahr­heit, doch ich kann mir vors­tel­len, dass sie dich ir­ri­tiert hat. Mich ir­ri­tie­ren die Vor­komm­nis­se auch, aber uns geht es wirk­lich her­vor­ra­gend. Bis auf den Ka­ter heu­te.«


    15 Uhr


    Wir ver­ein­bart tref­fen Gün­ther und ich uns an der Bus­hal­tes­tel­le wie­der. Habe mir auf dem Weg noch ein wun­der­schö­nes Tweed-Sak­ko in ei­ner klei­nen Bou­tique er­stan­den und fühle mich wie eine eng­li­sche Grä­fin. Für Ju­lia und Tan­te Lot­ti habe ich eng­li­sches Tee­ge­bäck ge­kauft. Ich glau­be, ich soll­te nach Can­ter­bu­ry aus­wan­dern, es ist ein­fach wun­der­bar hier. Gün­ther könn­te Führun­gen in der Ka­the­dra­le an­bie­ten. (Wahr­schein­lich weiß er jetzt schon mehr als je­der Ein­hei­mi­sche.)


    »Und, wie war die Ka­the­dra­le?«, fra­ge ich.


    »Stark. Du hast was ver­passt. Das öst­li­che Quer­schiff hät­test du se­hen müs­sen. Und die Sei­ten­ap­si­den, ein­fach stark.« Fra­ge nicht nach, was Sei­ten­ap­si­den sind. Man darf auch nicht al­les zer­re­den.


    17 Uhr


    Zu­rück an Bord. Ohne Über­trei­bung kann ich sa­gen, dass ich noch nie so müde war. Auch Gün­ther ist kom­plett ent­kräf­tet. Der gest­ri­ge Abend schlägt nun voll durch. So­lan­ge man auf den Bei­nen war, ging es ei­ni­ger­maßen, aber so­bald man liegt, möch­te man ei­gent­lich nur noch – lie­gen.


    »Alt wer­de ich heu­te nicht«, stellt Gün­ther ne­ben mir fest, nach­dem wir etwa eine hal­be Stun­de stumm da­ge­le­gen ha­ben.


    »Ich auch nicht.«


    Be­schlie­ßen, nur noch zum Abendes­sen zu ge­hen und uns da­nach gleich schla­fen zu le­gen. So sehr habe ich mich noch nie aufs Bett ge­freut. Him­mel, mir fal­len ja schon jetzt die Au­gen zu.


    1 Uhr 30


    Azzur­roooo, e pom­po ri­schi a can­ta e zur oooooo … Huch, ich glau­be, ich bin et­was be­schwipst. Kin­der, ist so eine Kreuz­fahrt schön. Gün­ther und ich sind jetzt erst ins Bett ge­fal­len. Um ge­nau zu sein: sin­gend! Krie­ge die­sen Azzur­ro-Gas­sen­hau­er nicht aus dem Kopf. Azzur­rooooo … Schla­fen wird doch so­wie­so völ­lig über­be­wer­tet.


    Was pas­siert ist? Nun, Gün­ther und ich sind wie zwei wan­deln­de Lei­chen zum Abendes­sen ge­schlurft. Wir ha­ben wirk­lich das letzte Fünk­chen Kraft aus un­se­rem Kör­per her­aus­ge­holt, um es dort­hin zu schaf­fen. Während des Es­sens spra­chen wir kaum ein Wort, weil auch das zu viel Ener­gie ge­kos­tet hät­te. Als Nach­tisch hat­ten wir Ti­ra­mi­su bes­tellt, doch der Kell­ner kam und kam nicht. Gün­ther und ich wur­den lang­sam ner­vös, wir konn­ten uns ein­fach nicht mehr auf den Bei­nen hal­ten. Als Gün­ther den Kell­ner zum zwei­ten Mal nach dem Ti­ra­mi­su frag­te (un­se­re Lau­ne war im Kel­ler), mein­te die­ser, dass wir bit­te noch fünf Mi­nu­ten war­ten soll­ten, denn dann käme eine Über­ra­schung.


    Zäh­ne­knir­schend war­te­ten wir also.


    »So lan­ge kann es mal dau­ern, aber es darf nicht so lan­ge dau­ern!«, sag­te Gün­ther un­be­herrscht.


    Woll­te mich ge­ra­de über die ita­lie­ni­sche Men­ta­li­tät aus­las­sen, als die große Schwing­tür zum Re­stau­rant auf­ging und die Kell­ner zu lau­ter Mu­sik her­ein­stol­zier­ten, hin­ter­ein­an­der, in ei­ner großen Pa­ra­de. Sie hiel­ten rie­si­ge Ti­ra­mi­su-Tor­ten in den Hän­den und tru­gen ita­lie­ni­sche Schär­pen.


    »Auf den ita­lie­ni­schen Abend habe ich mich die gan­ze Zeit schon ge­freut«, sag­te eine Frau am Nach­bar­tisch ent­zückt zu uns her­über. »Wir sind schon ein­mal mit der Ma­gni­fi­ca un­ter­wegs ge­we­sen, und das war ohne Zwei­fel das High­light.«


    Ich kam nicht dazu, noch wei­ter über den ita­lie­ni­schen Abend nach­zu­den­ken, denn plötz­lich war ich mit­ten­drin. Alle um uns her­um fin­gen an, mit ih­ren Ser­vi­et­ten im Takt zu we­deln, ei­ni­ge Gäs­te spran­gen auf und klatsch­ten. Wie­der an­de­re tanzten. Vie­le johl­ten. Kurz: Der Saal tob­te.


    Dann nahm der Abend sei­nen Lauf. Wir freun­de­ten uns mit In­grid und Hart­mut vom Nach­bar­tisch an und gin­gen di­rekt nach dem Abendes­sen mit ih­nen in die Ti­ger-Bar, wo wir ein paar Glä­ser Wein tran­ken – jun­ge Leu­te wür­den es wohl als »Vorglühen« be­zeich­nen. Da­nach wech­sel­ten wir in die Ame­ti­sta Loun­ge, wo die ita­lie­ni­sche Par­ty statt­fand. Der gan­ze Raum war in den ita­lie­ni­schen Far­ben ge­schmückt, und als wir etwa ge­gen elf Uhr an­ka­men (ich hät­te ge­schwo­ren, dass wir zu der Zeit schon mit Nie­ren­wär­me­rn im Bett lie­gen!), star­te­te ge­ra­de die »tan­zen­de Welt­rei­se«, wie eine jun­ge Frau vom Ani­ma­ti­ons­team er­klär­te.


    »Da ma­chen wir mit!«, rief In­grid be­geis­tert und zerr­te uns auf die Tanz­fläche. Es folg­te: ein Tanz­ma­ra­thon. Fla­men­co, Sal­sa, ori­en­ta­li­scher Bauch­tanz, Schuh­platt­lern, In­dia­ner­tanz, Pol­ka – wir tanzten um un­ser Le­ben. (Zum Glück ha­ben we­der Gün­ther noch ich Herz­pro­ble­me, das hät­ten wir nicht über­lebt!)


    Als wir uns ir­gend­wann durch die ent­le­gens­ten Zip­fel die­ser Welt ge­tanzt hat­ten, tran­ken wir mit In­grid und Hart­mut Bru­der­schaft und tor­kel­ten schließ­lich in die Ka­bi­ne.


    Kin­der, wir sind die Dan­cing Stars!


    Freitag, 13. September


    Weiß nicht, wann ich das letzte Mal einen sol­chen Ka­ter hat­te. Ob­wohl, es wird wohl ges­tern ge­we­sen sein. Das gan­ze Jahr ge­hen Gün­ther und ich nicht aus, dann schip­pern wir auf ein­mal vier Tage durch die Nord­see und las­sen es je­den Abend kra­chen. Hät­te uns nicht je­mand war­nen kön­nen? Frau Schul­ze aus dem Rei­se­büro hat uns re­gel­recht ins of­fe­ne Mes­ser ren­nen las­sen. Die zwei­wöchi­ge Tour durch die ve­ne­zola­ni­schen An­den wäre da­ge­gen wahr­schein­lich eine ech­te Er­ho­lung ge­we­sen.


    Wie dem auch sei: Heu­te steht Ams­ter­dam an. Mit Gün­ther – sol­che Au­gen­rin­ge habe ich bei ei­nem Men­schen noch nie ge­se­hen! – ist ab­ge­macht, dass wir le­dig­lich eine Grach­ten­fahrt ab­sol­vie­ren. Da­nach ge­hen wir zu­rück an Bord und lie­gen. Heu­te wird ent­spannt.


    13 Uhr


    Ich weiß nicht, wo­her In­grid und Hart­mut die Ener­gie neh­men. Viel­leicht liegt es dar­an, dass es be­reits ihre fünf­te Kreuz­fahrt ist. Und sie schon seit drei Jah­ren in Ren­te sind. (Wahr­schein­lich eine Kom­bi­na­ti­on aus bei­dem.) In­grid sagt, dass wir uns bald an das – Zi­tat – »an­stren­gen­de Rent­ner­le­ben« ge­wöh­nen wer­den. Was meint sie bloß?


    Als wir die bei­den zu­fäl­lig beim Früh­stück tra­fen, mach­te In­grid den Vor­schlag, dass wir Ams­ter­dam doch ge­mein­sam er­kun­den könn­ten. Gün­ther und ich moch­ten nicht zu­ge­ben, dass wir uns ei­gent­lich nur stumm in ein Boot set­zen woll­ten (In­grid und Hart­mut wir­ken wie das blühen­de Le­ben, wie geht das??), also sag­ten wir zu.


    Nun lau­fen wir seit ge­schla­ge­nen drei Stun­den zu viert durch Ams­ter­dam. Und In­grid und Hart­mut ha­ben ein Tem­po drauf! So kommt es, dass wir schon fast al­les ge­se­hen ha­ben: Die Grach­ten, das Rot­licht­vier­tel, den Kö­nig­spa­last, den Blu­men­markt – so­gar Gün­ther, der be­kannt­lich drei Stun­den in ei­ner ein­zi­gen Ka­the­dra­le ver­brin­gen kann, ohne müde zu wer­den, flüs­tert mir ge­ra­de heim­lich zu: »Wol­len wir uns nicht mal ir­gend­wo­hin set­zen?«


    14 Uhr


    Um drei müs­sen wir wie­der am Schiff sein. Ei­gent­lich wür­den Gün­ther und ich ger­ne ein Fahr­rad­t­a­xi zu­rück zum Ha­fen neh­men, doch In­grid und Hart­mut wol­len lie­ber lau­fen. »Ist doch herr­lich, sich noch ein­mal die Bei­ne zu ver­tre­ten.«


    14 Uhr 30


    Sind ge­ra­de an ei­nem der vie­len Cof­feeshops vor­bei­ge­lau­fen. In­grid knufft mich plötz­lich in die Sei­te und lacht. »Freun­de, was hal­tet ihr da­von? Wir kau­fen Hasch!«


    14 Uhr 35


    In­grid und Hart­mut erzählen, dass sie mit An­fang zwan­zig einen Joint auf ei­ner Demo ge­raucht ha­ben. Gün­ther und ich ge­ben zu, dass wir mit An­fang zwan­zig einen Joint auf ei­ner Par­ty ge­raucht ha­ben. »Wir kön­nen doch nicht in Ams­ter­dam ge­we­sen sein, ohne einen zu rau­chen!«, ruft In­grid bei­na­he ek­sta­tisch. »45 Jah­re später las­sen wir un­se­re Ju­gend noch ein­mal auf­le­ben!« Sie lacht.


    14 Uhr 36


    In­grid ist wild ent­schlos­sen, lässt sich aber auf zwei Hasch­kek­se run­ter­han­deln. Hier in al­ler Öf­fent­lich­keit einen Joint zu rau­chen, das wür­de ich nicht über­le­ben.


    14 Uhr 37


    Wis­sen nicht, was »Hasch« auf Eng­lisch heißt. Häsch?


    14 Uhr 38


    In­grid be­kommt plötz­lich Muf­fen­sau­sen. »Was, wenn Jo­han­na da­von Wind be­kommt?« (An­merk.: Jo­han­na ist In­grids und Hart­muts Toch­ter.)


    14 Uhr 39


    Hart­mut sagt bes­tim­mend: »Im­mer die­ses Hin und Her, In­grid. Wir zie­hen das jetzt durch.« Er geht in den Cof­feeshop und kommt mit ei­ner klei­nen Pa­pier­tüte wie­der her­aus. Er hat zwei »Ca­kes« ge­kauft. Wir wis­sen nicht, ob es nun nor­ma­le Kek­se oder tat­säch­lich Hasch­kek­se sind, denn Hart­mut konn­te die hol­län­di­schen Schil­der nicht le­sen.


    14 Uhr 45


    Zit­ternd bei­ßen wir in die Kek­se. Ob wir gleich Far­ben se­hen?


    14 Uhr 46


    Nichts. Ich spü­re nichts. Au­ßer trockene Voll­korn­flocken.


    14 Uhr 47


    Im­mer noch nichts. Auch Gün­ther, In­grid und Hart­mut schüt­teln die Köp­fe. Gün­ther sagt: »Scha­de.«


    14 Uhr 48


    14 Uhr 48???? Wir müs­sen zum Schiff! Packen den Rest der Kek­se ein und neh­men zwei Fahr­rad­t­a­xis zum Ha­fen. End­lich sit­zen.


    16 Uhr


    Letzter Ta­ges­ord­nungs­punkt für heu­te: Bin­go. Ei­gent­lich bin ich ja hun­de­mü­de und wür­de am liebs­ten so­fort schla­fen, aber 1. lie­be ich Bin­go und 2. ge­hört das Spiel nun ein­mal zu mei­nem Bild von ei­ner Kreuz­fahrt. Wenn ich Ju­lia erzählen wür­de, dass wir uns zwar je­den Tag be­trun­ken und Hasch­kek­se ge­ges­sen ha­ben, aber kein ein­zi­ges Mal beim Bin­go wa­ren, wird sie uns ein­wei­sen las­sen.


    Das Spiel fin­det im Roy­al Thea­tre statt. Gün­ther und ich ha­ben uns je­weils eine Kar­te ge­kauft und ver­tie­fen uns in un­se­re Zah­len, be­vor es los­geht. Ich bin mir si­cher, dass ich ge­win­ne, schließ­lich ent­decke ich eine Zehn auf mei­ner Kar­te (Gün­ther hat am 10. Ok­to­ber Ge­burts­tag), eine 23 (ich habe am 23. De­zem­ber Ge­burts­tag) und, großer Gott, das hat was zu be­deu­ten: eine 86! Tan­te Lot­ti ist 86 Jah­re alt.


    Gün­ther hat kein Ver­ständ­nis für die of­fen­sicht­li­chen Zei­chen des Uni­ver­sums, son­dern fa­selt ir­gend­was von Sta­tis­ti­ken und Ver­tei­lun­gen. Wenn ein In­ge­nieur auf eine Frau trifft …


    Dann be­ginnt das Spiel. Eine rie­si­ge Lostrom­mel wird auf die Büh­ne ge­scho­ben, und ein Mann in ei­nem schicken schwar­zen An­zug kommt mit Mi­kro auf die Büh­ne und er­klärt die ab­so­lut rent­ner­si­che­ren Re­geln.


    »Dann wol­len wir mal«, flüs­te­re ich Gün­ther zu­rück. »Wenn ich mit Tan­tes Lot­tis 86 ge­win­ne, be­kommt sie die Hälf­te ab.«


    16 Uhr 30


    Let­ter O – num­ber se­ven­ty-four, lettre O – numéro soi­x­an­te-qua­tor­ze, let­ter O – num­mer vie­ren­ze­ven­tig, le­tra O – nú­me­ro se­ten­ta y cua­tro, let­te­ra O – nu­me­ro set­tan­taquat­tro, Buch­sta­be O – Zahl vierund­sieb­zig.


    Jede Zahl und je­der da­zu­ge­hö­ri­ge Buch­sta­be wird auf sechs (!) Spra­chen vor­ge­le­sen. Es ist zum Schie­ßen. Fehlt nur noch chi­ne­sisch.


    17 Uhr


    Ein jun­ger Mann schreit: »Bin­go«, und ge­winnt 600 Euro. 600! Traue mei­nen Oh­ren nicht. Während die Gäs­te alle nach und nach auf­ste­hen, be­kom­men Gün­ther und ich wie aus dem Nichts einen Lach­an­fall. Kön­nen uns nicht mehr be­ru­hi­gen. Gün­ther wischt sich Trä­nen aus den Au­gen­win­keln. Ich be­kom­me vor La­chen kaum noch Luft. Wir hal­ten uns die Bäu­che.


    Bin­go oder Hasch­kek­se? Das ist hier die Fra­ge.


    20 Uhr


    Tref­fen In­grid und Hart­mut beim Abendes­sen. Sie hat­ten kei­nen Lach­an­fall, es muss wohl doch am Bin­go ge­le­gen ha­ben. Ob­wohl Gün­ther und ich vor Mü­dig­keit bei­na­he ein­schla­fen, las­sen wir uns von den bei­den Du­ra­cell-Ha­sen breit­schla­gen, zum Tanz mit den Of­fi­zie­ren in die Ti­ger-Bar zu ge­hen.


    24 Uhr


    Zu­rück in der Ka­bi­ne. In­grid, Hart­mut, Gün­ther und ich wa­ren die letzten auf der Tanz­fläche. Die Of­fi­zie­re sei­en zu müde, um noch wei­ter­zu­tan­zen. Die Bar müs­se lei­der schlie­ßen. Hal­lo? Wer sind hier die Rent­ner?!


    Samstag, 14. September


    Zu­rück in Ham­burg.


    Wir ver­ab­schie­den uns von In­grid und Hart­mut wie von lang­jäh­ri­gen Freun­den und ge­hen von Bord. Fühlen uns, als hät­ten wir eine Welt­um­run­dung hin­ter uns.


    Müde.


    Er­schla­gen.


    Glück­lich.

  


  
    OKTOBER


    Die Hölle morgen früh

    ist mir egal

  


  
    Donnerstag, 3. Oktober


    Ha­ben die letzten drei Wo­chen da­mit ver­bracht, zu Hau­se an­zu­kom­men. Na­tür­lich sind wir phy­sisch hier, aber wie sagt man so schön? Die See­le braucht so lan­ge, um sich wie­der ein­zu­fin­den, wie man brau­chen wür­de, um die ge­sam­te Strecke zu Fuß zu ge­hen. Wenn das der Maß­stab ist, stecken wir men­tal noch ir­gend­wo in der Nord­see vor Eng­land.


    Viel­leicht ist es ja auch eine Fra­ge des Al­ters. Als ich Ju­lia frag­te, ob sie nach zwei Wo­chen Thai­land Pro­ble­me hat­te, sich wie­der in Köln ein­zu­ge­wöh­nen, sag­te sie: »Ja, zwei Tage bes­timmt.« Habe na­tür­lich ver­schwie­gen, dass Gün­ther und ich nach nur vier Ta­gen Nord­see im­mer noch zu Hau­se frem­deln.


    »Wie war das ei­gent­lich mit den zwei Post­kar­ten zu verste­hen?«, woll­te Ju­lia noch wis­sen.


    »Ach, weißt du. Papa und ich wa­ren abends auf dem Schiff im­mer tan­zen. Und prompt wur­den wir ei­nes Mor­gens von ei­nem Ehe­paar ›Dan­cing Stars‹ ge­nannt.« Ich muss­te ki­chern wie ein Tee­nie. »Und dann ha­ben wir auch noch so lecke­re Cock­tails ge­trun­ken. Und in Ams­ter­dam, oh Gott, das woll­te ich ei­gent­lich gar nicht erzählen, ha­ben wir uns in so ei­nem Cof­feeshop Kek­se ge­kauft.«


    »Das ist doch schön, dass ihr es nett hat­tet«, sag­te Ju­lia in ei­nem Ton, bei dem ich so­fort wuss­te: Sie glaubt, ich über­trei­be. Im­mer wenn Tan­te Lot­ti zum tau­send­s­ten Mal erzählt, dass sie im Som­mer 1951 Gre­ta Gar­bo auf ei­nem Cam­ping­platz auf Feh­marn ge­trof­fen habe, sage ich ge­nau das, in ex­akt dem­sel­ben Ton: »Das ist doch schön.« Na­tür­lich gehe ich da­von aus, dass Tan­te Lot­ti Gre­ta Gar­bo nicht ge­trof­fen hat. An­schei­nend bin ich in­zwi­schen eben­falls in ei­nem Al­ter, in dem bei mei­nen Erzäh­lun­gen stets ein ge­wis­ser Rea­li­täts­ab­schlag vor­ge­nom­men wird.


    Apro­pos Tan­te Lot­ti. Sie und Wil­helm Rein­ke wol­len – O-Ton – »es mit­ein­an­der ver­su­chen«. Auch für den Fall, dass ich mich wie­der­ho­le: Tan­te Lot­ti ist 86, Wil­helm Rein­ke wird im Ja­nu­ar 91. Nicht, dass man im Al­ter kei­ne neu­en Be­zie­hun­gen be­gin­nen soll­te, aber fürs »Ver­su­chen« ist es wohl et­was spät. Habe mich trotz­dem sehr ge­freut, als Tan­te Lot­ti mir mit ro­ten Wan­gen da­von erzähl­te. Zur Fei­er des Ta­ges ha­ben wir das ge­sam­te eng­li­sche Tee­ge­bäck ver­putzt, das ich ihr mit­ge­bracht hat­te. »Da­für ha­ben un­se­re Män­ner bes­timmt kein Ver­ständ­nis«, ki­cher­te Tan­te Lot­ti. »Un­se­re Män­ner!«


    Wo war ich ste­hen­ge­blie­ben? Ach ja, Gün­ther und ich kom­men lang­sam wie­der im Hier und Jetzt an. Gün­ther macht wei­ter­hin sei­ne Rücken­übun­gen (er zieht sich jetzt so­gar zu Hau­se sei­ne Sport­klei­dung an) und küm­mert sich auch wei­ter­hin akri­bisch um sei­ne Kräu­ter. Ute und Wolf­gang ha­ben beim Gie­ßen an­schei­nend al­les rich­tig ge­macht. Nur das Ba­si­li­kum sah nicht mehr ganz so aus, wie es aus­se­hen soll­te, be­fand Gün­ther. Wo­bei ich mich ernst­haft fra­ge, wie Gün­ther das be­ur­tei­len kann. Hät­te mich vor ein paar Wo­chen je­mand ge­fragt, ob mein Mann weiß, wie Ba­si­li­kum aus­sieht, wäre mei­ne Ant­wort ganz klar ge­we­sen: »Nicht im Ge­rings­ten.«


    


    Zur Bun­des­tags­wahl letztes Wo­chen­en­de ha­ben wir üb­ri­gens eine klei­ne Wahl­par­ty ver­an­stal­tet. Ute und Wolf­gang und Kurt und Ire­ne ka­men zu Be­such. Die Män­ner ha­ben sich den gan­zen Abend über al­les und je­den auf­ge­regt. Ute frag­te mich und Ire­ne ir­gend­wann, ob uns ei­gent­lich klar sei, dass wir klas­si­sche Wut­bür­ger ge­hei­ra­tet hät­ten. Trotz­dem war es ein wirk­lich net­ter Abend, und wir ha­ben den ein oder an­de­ren Rot­wein ge­leert. Am nächs­ten Tag war dann so viel Ar­beit lie­gen ge­blie­ben, dass ich Ju­lia am Te­le­fon re­gel­recht ab­wür­gen muss­te.


    »Pass mal auf, Mama. Ihr ge­hört bald auch zu die­sen Rent­nern, die nie Zeit ha­ben«, sag­te Ju­lia und lach­te. »Du wirst dich noch nach den lang­wei­li­gen Su­do­ku-Ta­gen zu­rück­seh­nen, glaub mir.«


    Ich glau­be zwar nicht, dass es je­mals so kom­men wird, aber ab mor­gen wer­de ich wohl wirk­lich für ein paar Tage im Stress sein. In ei­ner Wo­che hat Gün­ther Ge­burts­tag. Wir wol­len das Gar­ten­haus leer­räu­men und dort eine große Ta­fel auf­bau­en. Im Gar­ten will Gün­ther gril­len. Hof­fent­lich spielt das Wet­ter mit. Wäre doch scha­de, wenn das Ge­burts­tags­kind im Re­gen steht und die Gäs­te nur kurz mit Schirm raus­ge­hen, um sich ein Steak ab­zu­ho­len. Gün­ther lässt sich aber nicht be­ir­ren. »Ein Mann muss gril­len«, sag­te er eh­ren­voll, was wie­der­um die Fra­ge auf­wirft, seit wann sich Gün­ther mit der Fra­ge be­schäf­tigt, was ein Mann tun muss.


    Nun, im­mer­hin ha­ben wir einen Grill und al­les Zu­be­hör, was man da­für be­nötigt, auch. Nach un­se­rem Ur­laub ist näm­lich erst ein­mal Spa­ren an­ge­sagt. Wir ha­ben so­gar ein Haus­halts­buch ein­ge­führt, in das wir fe­in­säu­ber­lich sämt­li­che Aus­ga­ben ein­tra­gen. Wenn wir uns nicht mehr si­cher sind, wo­für wir das Geld aus­ge­ge­ben ha­ben, kenn­zeich­nen wir den Pos­ten mit »GWW« – Gott weiß wo­für. (Ha­ben wir von Tan­te Lot­ti über­nom­men.)


    Huch, es klin­gelt ge­ra­de an der Haus­tür. Das wird Ute sein, sie will sich mei­nen Schnell­koch­topf aus­lei­hen.


    18 Uhr


    Es ist Ju­lia. Trä­nen­über­strömt steht sie mit ei­ner Rei­se­ta­sche vor der Tür. »Darf ich rein­kom­men?«


    Ri­chard hat Schluss ge­macht.


    Sonntag, 6. Oktober


    Ju­lia hat zwei Tage na­he­zu durch­ge­hend ge­weint. Zwi­schen­durch hat sie uns in Bruch­stücken erzählt, was pas­siert war. Sie und Ri­chard hat­ten sich am Don­ners­tag eine Woh­nung an­ge­se­hen. Die Woh­nung im Agnes­vier­tel war per­fekt, und der Mak­ler hat­te ih­nen am Ende si­gna­li­siert, dass sie die Woh­nung be­kom­men könn­ten. Auf der Straße woll­te Ju­lia ge­ra­de an­fan­gen, von dem schicken Bad zu schwär­men, als Ri­chard plötz­lich rum­drucks­te und schließ­lich da­mit raus­rück­te, dass er sich nicht mehr si­cher sei. Ir­gend­wie habe ihn die Woh­nung schon jetzt ein­ge­engt. Und über­haupt sei er sich nicht mehr si­cher, ob er für eine ge­mein­sa­me Woh­nung schon be­reit sei. Viel­leicht soll­ten sie so­gar noch ein­mal grund­sätz­lich über ihre Be­zie­hung spre­chen, wahr­schein­lich sei er ein­fach bin­dungs­un­fähig.


    Ju­lia fing dar­auf­hin an, zu wei­nen, und teil­te ihm mit, dass sie das ewi­ge Hin und Her nicht mehr aus­hält. Sie fuhr auf di­rek­tem Weg nach Hau­se, pack­te eine Ta­sche und setzte sich in den nächs­ten Zug.


    In der Buch­hand­lung hat sich Ju­lia für eine Wo­che krank ge­mel­det. Doch wenn das so wei­ter­geht, sehe ich nicht, wie sie in sie­ben Ta­gen wie­der men­tal in der Lage sein soll, zu ar­bei­ten. So nie­der­ge­schla­gen habe ich sie noch nie er­lebt!


    Ju­lia hat der­art nah am Was­ser ge­baut, dass sie so­fort zu wei­nen be­gann, als ich ihr von Tan­te Lot­ti und Wil­helm Rein­ke erzähl­te. (Ei­gent­lich soll­te sie das auf­hei­tern!) Als wir dann über Gün­thers Ge­burts­tag spra­chen und ich ihr mit­teil­te, dass wir vier Paa­re ein­ge­la­den ha­ben, fing sie bei dem Wort »Paar« so­fort wie­der an zu wei­nen. Es ist so schlimm, dass ich Gün­ther heu­te ver­bo­ten habe, Vo­gel­fut­ter zu ko­chen. Bin mir si­cher, dass Ju­lia wie­der in Trä­nen aus­bre­chen wür­de, wenn sie glück­li­che Vo­gel­fa­mi­li­en in un­se­ren Vo­gel­häu­sern sieht.


    Montag, 7. Oktober


    10 Uhr


    Gün­ther will für sei­nen Ge­burts­tag pro­be­gril­len. Er hat dazu den Grill aus dem Kel­ler ge­holt und auf der Ter­ras­se auf­ge­baut. Durch das Kü­chen­fens­ter be­ob­ach­te ich, wie er ihn in sämt­li­che Ein­zel­tei­le zer­legt und kri­tisch be­äugt.


    »Guck dir mal dei­nen Va­ter an. Ist das nicht lus­tig, wie er sich so in einen Grill reins­tei­gern kann?«, fra­ge ich Ju­lia, die mit lee­rem Blick seit ei­ner Stun­de Su­do­ku spielt. Ju­lia schaut auf. »Ich sehe über­all nur Ach­ten, Mama. Ri­chard hat doch am Ach­ten Ge­burts­tag.« Dann weint sie wie­der.


    11 Uhr


    Gün­ther kommt in die Kü­che. »Rosa, reg dich nicht auf, aber wir brau­chen einen neu­en Grill.« Kann der Ar­gu­men­ta­ti­on nicht ganz fol­gen, schließ­lich gril­len wir etwa zwei­mal pro Jahr, und da­her ist es ei­gent­lich voll­kom­men ir­re­le­vant, dass »un­ser Kes­sel nicht für größe­res Grill­gut ge­eig­net ist«.


    Gün­ther zieht sich die Jacke an und nimmt sich den Au­to­schlüs­sel. »Ich ma­che mich mal schlau, was der Grill­markt so her­gibt. Bis später.«


    Ich gehe ins Wohn­zim­mer, wo sich Ju­lia auf dem Sofa un­ter ei­ner Woll­decke zu­sam­men­ge­kau­ert hat.


    »Dein Va­ter kommt manch­mal auf Ide­en. Jetzt will er auch noch einen neu­en Grill kau­fen!«


    Ju­lia sieht mich an, und ihre Au­gen wer­den wie­der gla­sig. »Dei­ne Pro­ble­me möch­te ich ha­ben, Mama. Ri­chard und ich woll­ten auch mal zu­sam­men gril­len.« Sie weint und rennt in ihr Zim­mer.


    16 Uhr


    Gün­ther ist aus der Stadt zu­rück. Er hat einen Grill ge­kauft. Für fast 500 Euro! Ich wuss­te bis ge­ra­de eben nicht, dass es so teu­re Grills über­haupt gibt. Ja, doch, es gibt sie.


    Der We­ber-Grill OT Pre­mi­um, der wie eine Tro­phäe in un­se­rer Kü­che steht, kos­tet ex­akt 469 Euro. Gün­ther hat mir ge­ra­de wie in ei­nem Ho­meshop­ping-Ka­nal sämt­li­che Vor­tei­le er­läu­tert:


    • Das One-Touch-Sys­tem aus Edel­stahl ist be­reits vor­mon­tiert, so­dass man die Asche leich­ter aus­keh­ren kann.


    • Der Asche­topf ist ab­nehm­bar und ex­tra groß, des­we­gen lässt sich die Asche leich­ter ent­sor­gen.


    • Die Grif­fe sind ge­schweißt und er­go­no­misch ge­formt.


    • Die Rä­der sind bruch- und wet­ter­fest, so­dass man den Grill si­cher be­we­gen kann.


    • Der Grill­rost ist klapp-ver­chromt. Das er­mög­licht ein ein­fa­ches Bri­kett­nach­le­gen beim in­di­rek­ten Gril­len.


    »Ist das nicht al­les wun­der­bar?«, fragt Gün­ther und strahlt.


    Fas­sungs­los star­re ich ab­wech­selnd auf Grill und Gün­ther.


    Ich weiß nicht, was Gün­ther in dem La­den ge­sagt hat. Si­cher nicht, dass wir zwei­mal im Jahr mit Freun­den im Gar­ten gril­len. Eher ir­gend­was wie: »Mei­ne Frau und ich be­trei­ben eine Groß­kü­che und ha­ben uns aufs Gril­len spe­zia­li­siert.«


    »Nun zieh nicht so ein Ge­sicht«, sagt Gün­ther. »Guck mal, ich habe die Aus­ga­be doch auch schon ins Haus­halts­buch ein­ge­tra­gen.« Ich fürch­te, Gün­ther hat da was grund­le­gend miss­ver­stan­den. Nur weil sie im Haus­halts­buch ste­hen, sind die 469 Euro gar nicht von un­se­rem Kon­to ab­ge­gan­gen, oder wie …?


    »Ach ja«, sagt Gün­ther plötz­lich be­tont bei­läu­fig, während er das Haus­halts­buch wie­der zu­rück­legt. »Ich habe zu­fäl­lig Hei­drun in der Stadt ge­trof­fen. Ich habe sie zur Fei­er am Don­ners­tag ein­ge­la­den. Ist doch in Ord­nung, oder?«


    20 Uhr


    Bin im­mer noch er­schüt­tert. Ein 469 Euro teu­rer Grill und eine Gym­nas­tik­sch­nep­fe, die bald in un­se­rem Gar­ten­haus sitzt. Weiß nicht, was ich ge­ra­de schlim­mer fin­den soll.


    Gehe zu Ju­li­as Zim­mer und klop­fe lei­se an.


    »Ja?«, er­tönt es.


    Ich ma­che die Tür auf. Ju­lia liegt mit mei­ner Bri­git­te im Bett und liest. Kei­ne ver­wein­ten Au­gen. Ein gu­tes Zei­chen! Ich set­ze mich auf die Bett­kan­te und erzähle ihr, dass Gün­ther Hei­drun ein­ge­la­den hat und ich nicht weiß, wie ich da­mit um­ge­hen soll. Da reißt Ju­lia pa­nisch die Au­gen auf. »Oh Gott, meinst du, Ri­chard hat auch eine Neue?«


    Eine Se­kun­de später


    Wie­so »auch«???


    Dienstag, 8. Oktober


    Mei­ne bei­den Sor­gen­kin­der Gün­ther und Ju­lia wa­ren den gan­zen Tag be­schäf­tigt.


    Gün­ther hat sich um den Grill ge­küm­mert (»Al­lei­ne schon we­gen des iso­lier­ten Lüf­tungs­schie­bers hat sich die An­schaf­fung ge­lohnt, Rosa«), und Ju­lia hat un­se­re ge­sam­te Fahr­rad­aus­rü­stung fo­to­gra­fiert und bei eBay ein­ge­s­tellt.


    »Warum um Him­mels wil­len habt ihr auch noch Helm­ka­me­ras ge­kauft, Mama?« Sie lach­te.


    »Frag dei­nen Va­ter.«


    Wenn die Helm­ka­me­ras Ju­lia für ein paar Mi­nu­ten von ih­rem Lie­bes­kum­mer ab­len­ken kön­nen, hat sich die In­ve­s­ti­ti­on doch schon ge­lohnt.


    Und was habe ich den gan­zen Tag ge­macht? Zwei­mal Ri­chard am Te­le­fon ab­ge­wim­melt, ein­ge­kauft, Tan­te Lot­ti be­sucht und mich auf die Kon­fron­ta­ti­on mit Hei­drun vor­be­rei­tet. Wür­de ja ger­ne eins mei­ner neu­en Out­fits aus Köln tra­gen. Den Rock und das Top, in dem ich aus­se­he, als wäre ich aus der Bre­ta­gne. Aber im Ok­to­ber? Bei elf Grad? Schwie­rig. Ein­zi­ger Trost: Selbst Hei­drun wird bei die­sem Wet­ter nicht ihre nack­ten Ober­ar­me zur Schau stel­len kön­nen. Ha!


    Mittwoch, 9. Oktober


    11 Uhr


    Gün­ther und ich räu­men das Gar­ten­haus aus, um al­les für die Fei­er vor­zu­be­rei­ten.


    »Rosa, schau dir das an«, sagt Gün­ther, als er die Tür öff­net. »Jetzt zahlt sich aus, dass ich im Früh­jahr al­les so or­dent­lich ein­ge­räumt habe. Ge­nau­so müs­sen sich die al­ten Ägyp­ter ge­fühlt ha­ben, als sie die Grä­ber von Pha­rao­nen ge­öff­net ha­ben: al­les per­fekt auf­ein­an­der­ge­sta­pelt.


    Wir öff­nen also das Pha­rao­nen­grab und räu­men al­les bis auf den großen Tisch raus. Dann schlep­pen wir Stühle aus dem Haus hin­ein und bau­en eine große Ta­fel auf. Von Ute und Wolf­gang ha­ben wir noch ein Vor­zelt ge­lie­hen, un­ter dem Gün­ther gril­len wird. »Ist doch gut, dass wir das noch ha­ben«, mei­ne ich. »Dann wirst du nicht nass, falls das Wet­ter doch nicht mit­spielt.«


    »Dann wird der We­ber­grill nicht nass, meinst du wohl«, kor­ri­giert mich Gün­ther. »Um mich geht es da­bei nicht.«


    Gün­ther ist so hel­den­haft. Er un­ter­wirft sich ei­nem Grill! Ich kann mir ein Grin­sen nicht ver­knei­fen. Wenn ich al­ler­dings an die 469 Euro den­ke, die die­ser Grill ge­kos­tet hat, wird mir im­mer noch ganz an­ders. Hof­fent­lich geht die Fahr­rad­aus­rü­stung bei eBay gut weg, dann kön­nen wir uns si­cher auch noch eine Ab­deck­pla­ne aus rei­nem Blatt­gold leis­ten.


    Ju­lia habe ich üb­ri­gens mit ei­ner lan­gen Ein­kaufs­lis­te in die Stadt ge­schickt. Dann ist sie ab­ge­lenkt. Ges­tern Abend hat­te sie noch so viel Wein ge­trun­ken, dass sie Ri­chard eine SMS schrei­ben woll­te. Ich konn­te sie ge­ra­de noch da­von ab­hal­ten, doch im Lau­fe des Abends hat sie im­mer wie­der ihr Han­dy ge­nom­men und lal­lend dar­auf ein­ge­re­det. Ich habe es ihr je­des Mal aufs Neue weg­ge­nom­men. Fühl­te mich wie eine Dro­gen­be­auf­trag­te, die ihre süch­ti­ge Toch­ter vor ei­nem Rück­fall be­wah­ren muss.


    »Wenn du in Köln bist, trefft ihr euch und sprecht in Ruhe über al­les«, sag­te ich.


    »Wor­über denn? Es ist alls ge­sagt«, frag­te sie mit lee­rem Blick. Zwei Se­kun­den später woll­te sie ihm wie­der schrei­ben.


    Heu­te macht sie zum Glück wie­der einen ge­fass­te­ren Ein­druck. Am Wo­chen­en­de muss sie wie­der zu­rück nach Köln, ich hof­fe, bis da­hin er­holt sie sich.


    18 Uhr


    Ju­lia ist zu­rück. »Und, hast du al­les be­kom­men?«, fra­ge ich.


    »Ja«, sagt sie, und ihre Stim­me zit­tert. »Die Luft­bal­lons gab es aber nur noch in Herz­form.« Dann fängt sie an, zu wei­nen.


    22 Uhr


    Gün­ther und ich ha­ben ein Toch­ter-Lie­bes­kum­mer-Pro­gramm aus­ge­tüf­telt. Erst bes­tell­ten wir Pi­zza (ma­chen wir sonst nie!), dann hol­ten wir das Mensch-är­ge­re-dich-nicht-Spiel aus dem Schrank.


    »Ich bin doch kei­ne fünf mehr!«, maul­te Ju­lia erst, doch wir konn­ten sie schließ­lich über­zeu­gen.


    Jetzt spie­len wir schon seit zwei Stun­den und trin­ken ne­ben­bei Wein – wes­halb wir in­zwi­schen alle drei be­schwipst sind und uns ge­ra­de nicht mehr ein­krie­gen konn­ten, als Gün­ther drei­mal hin­ter­ein­an­der eine Eins ge­wür­felt hat.


    »Kann ich bit­te die nächs­ten zwan­zig Jah­re mit euch Mensch-är­ge­re-dich-nicht spie­len?«, fragt Ju­lia ir­gend­wann ganz sen­ti­men­tal.


    Ich drücke ihre Hand und muss mich zu­sam­men­rei­ßen, um nicht zu wei­nen. »Das wird schon al­les wie­der, Lie­bes.«


    Da­nach führen wir die Re­gel ein, dass je­der, der eine Sechs wür­felt, ein Glas von die­sem furcht­ba­ren Erd­beer­schnaps trin­ken muss, den Ute und Wolf­gang vor Ur­zei­ten aus dem Ur­laub mit­ge­bracht ha­ben.


    24 Uhr


    Zwei Fla­schen Wein sind leer und der Erd­beer­schnaps auch (je mehr man da­von trinkt, umso bes­ser schmeckt er!). Nur durch Zu­fall se­hen wir plötz­lich auf die Uhr.


    »Zwölf!«, ruft Ju­lia. »Papa, du hast Ge­burts­tag!«


    Ich hole eine Fla­sche Sekt aus dem Kel­ler und schen­ke uns al­len drei­en ein Glas ein. Dann sin­gen Ju­lia und ich min­des­tens dreis­tim­mig Hap­py Bir­th­day, und Gün­ther be­kommt pünkt­lich zum 64. Ge­burts­tag Schluck­auf.


    Donnerstag, 10. Oktober


    8 Uhr


    Gün­ther und ich wach­sen über uns hin­aus. Ob­wohl uns der gest­ri­ge Abend noch in den Kno­chen steckt, sind wir schon auf den Bei­nen. Ich küm­me­re mich um die Tisch­de­ko für heu­te Abend, und Gün­ther be­rei­tet mit sei­nen Kräu­tern ver­schie­de­ne Sa­latsau­cen zu. Fra­gen Sie mich bit­te nicht, wer ihm das bei­ge­bracht hat. Bis vor kur­z­em konn­te er noch nicht mal Spaghet­ti mit To­ma­tensau­ce ko­chen.


    Ich sage Ih­nen: Ir­gend­wann kommt her­aus, dass Gün­ther ein Dop­pel­le­ben führt. So et­was hört man doch im­mer wie­der. Ein Mann geht aus dem Haus und hat ir­gend­wo noch eine zwei­te Frau, einen zwei­ten Hund und ein zwei­tes Kind. Gut, in Gün­thers Fall wer­den es wohl eher so was wie Koch­kur­se an der Volks­hoch­schu­le sein.


    »Und Sie wa­ren nicht skep­tisch, als Ihr Mann plötz­lich nicht mehr nur rumsaß, son­dern für sei­ne Ge­burts­tags­fei­er eine Ko­rin­then-Vi­nai­gret­te mach­te?«


    »Doch, das hat mich schon ir­ri­tiert, aber seit er in Ren­te ge­gan­gen ist, hat er sich so ver­än­dert, dass mich oh­ne­hin nichts mehr schockt.«


    »Willst du noch einen Kaf­fee?« Gün­ther reißt mich aus mei­nen Ge­dan­ken.


    »Ger­ne!«


    Wir sind bei­de so ge­rä­dert, dass wir je­der schon drei Tas­sen in­tus ha­ben. Wenn wir heu­te Abend Herzra­sen be­kom­men, liegt es auf je­den Fall dar­an – oder na­tür­lich an Hei­drun. Weiß im­mer noch nicht ge­nau, wie ich da­mit um­ge­hen soll, dass sie heu­te Abend auch kommt. Viel­leicht schla­ge ich sie ein­fach mit ih­ren ei­ge­nen Waf­fen: »Hei­drun, für dich eher kein Glas von dem gu­ten Sau­vi­gnon, der ge­ra­de mit Gold aus­ge­zeich­net wur­de, oder? Hier hast du ein stil­les Mi­ne­ral­was­ser, es geht doch nichts über einen gu­ten Ba­sen­wert.«


    11 Uhr


    Gün­ther und ich sind ge­ra­de da­bei, die Ge­trän­ke­lis­te für heu­te Abend zu ers­tel­len, als Ju­lia in die Kü­che ge­schlurft kommt.


    »Ihr seid schon wach?«, be­grüßt sie uns. Sie kann kaum die Au­gen of­fen­hal­ten.


    »Seit ex­akt drei Stun­den«, ant­wor­tet Gün­ther fröh­lich.


    »Aber ihr seht so fit aus. Wie macht ihr das bloß?« Ju­lia wirkt sprach­los.


    »Du weißt doch, dass wir erst kürz­lich im Trai­nings­la­ger wa­ren«, sage ich. »Ti­ger Bar lau­tet das Stich­wort.« Ich la­che und sehe aus den Au­gen­win­keln, wie auch Gün­ther grin­sen muss.


    Während Ju­lia laut vor sich hin grü­belt, wie es sein kann, dass ihre Rent­ner­el­tern einen feucht­fröh­li­chen Abend bes­ser ver­kraf­ten als sie selbst, geht sie ins Ba­de­zim­mer. Wir hören, wie sie die Du­sche auf­dreht.


    11 Uhr 20


    Ju­lia duscht im­mer noch. Gün­ther steht an der Spüle und schüt­telt den Kopf. »Und un­ser­eins be­schränkt sich auf zwei Mi­nu­ten, um Was­ser zu spa­ren.«


    11 Uhr 30


    Ju­lia ist im­mer noch nicht fer­tig mit Du­schen. Gün­ther hat na­tür­lich die Prei­se für Warm­was­ser im Kopf. Ju­lia hat dem­nach be­reits 7 Euro 30 ver­duscht. »Ich fass es nicht«, sagt Gün­ther. »Von den Kos­ten fürs Ab­was­ser ganz zu schwei­gen.«


    »Reg dich nicht auf«, ver­su­che ich, ihn zu be­schwich­ti­gen. »Es ist doch dein Ge­burts­tag. Und au­ßer­dem geht es Ju­lia nicht gut.«


    (Soll­ten Ri­chard und Ju­lia sich doch wie­der ver­tra­gen, wer­den wir ihm al­les in Rech­nung stel­len, was wir für die Lie­bes­kum­mer­lin­de­rung aus­ge­ge­ben ha­ben. Bis­lang: drei große Pi­z­zen, 25 Li­ter war­mes Was­ser pro Duschmi­nu­te, Ka­ters­tim­mung an Gün­thers Ge­burts­tag.)


    13 Uhr


    Die po­ren­tief rei­ne Ju­lia (Gün­ther the­ma­ti­siert den Duschma­ra­thon zum Glück nicht mehr) holt die Tor­te vom Bäcker ab, die ich bes­tellt habe; Gün­ther und ich ho­len Tan­te Lot­ti und Wil­helm Rein­ke aus dem Heim ab. Zu­nächst woll­ten wir die bei­den erst heu­te Abend da­zu­ho­len, doch dann ha­ben wir uns für ge­mein­sa­mes Kaf­fee­trin­ken am Nach­mit­tag ent­schie­den. Ist für alle si­cher­lich ent­spann­ter. Au­ßer­dem will ich nicht das Ri­si­ko ein­ge­hen, dass Wil­helm Rein­ke Hei­drun »wun­der­schöns­te Frau un­ter der Son­ne« nennt. (Bei ihm weiß man ja nie.)


    17 Uhr


    Ha­ben Tan­te Lot­ti und Wil­helm Rein­ke ge­ra­de zu­rück ins Heim ge­fah­ren. War wirk­lich zu nett mit den bei­den. Sie hiel­ten den gan­zen Nach­mit­tag Händ­chen, und Wil­helm Rein­ke ließ es sich nicht neh­men, von Tan­te Lot­ti in ei­ner Tour zu schwär­men. (»Lot­ti ist ein­fach eine al­ters­lo­se Schön­heit.«)


    Als Ju­lia sich be­schwer­te, dass sie und ich viel zu kurz kämen, warf er uns bei­den so­fort Kuss­hän­de zu und er­klär­te ga­lant: »Mei­ne Da­men, was bin ich für ein Glückspilz, den Nach­mit­tag mit solch zau­ber­haf­ten We­sen ver­brin­gen zu dür­fen.« Man kann sa­gen, was man will, aber Wil­helm Rein­ke weiß, wie man ein Frau­en­herz er­obert. Ob Gün­ther im Al­ter wohl auch noch so eine ro­man­ti­sche Sei­te of­fen­ba­ren wird? Ge­wag­te Theo­rie!


    Ir­gend­wann sag­te Wil­helm Rein­ke, dass er noch eine Über­ra­schung für Gün­ther hät­te. Er räus­per­te sich und trug das Ge­dicht »Pro­me­theus« von Goe­the vor. (Warum auch im­mer!) Bei den Zei­len: »Wer ret­te­te vom Tode mich, Von Skla­ve­rei? Hast du nicht al­les selbst vollen­det, Hei­lig glühend Herz?«, leg­te er eine sol­che In­brunst an den Tag, dass bei­na­he die Kaf­fee­kan­ne um­kipp­te. Er hat­te mit der Faust auf den Tisch ge­schla­gen, und wir muss­ten alle la­chen.


    »An Wil­helm ist wirk­lich ein Schau­spie­ler ver­lo­ren­ge­gan­gen«, seuf­zte Tan­te Lot­ti und sah ihn ver­liebt an.


    Als Wil­helm Rein­ke dar­auf­hin sag­te, dass er auch noch die kom­plet­te »Glocke« von Schil­ler vor­tra­gen könn­te, frag­te Ju­lia schnell, ob wir nicht erst ein­mal Be­sche­rung für Gün­ther ma­chen wol­len.


    Wir woll­ten.


    Wil­helm Rein­ke und Tan­te Lot­ti schenk­ten Gün­ther eine vier­tei­li­ge Schott­land-Saga mit je­weils 1400 Sei­ten. (Die Fra­ge, was Gün­ther in den nächs­ten fünf Jah­ren tun wür­de, hat­te sich da­mit er­le­digt.) Ju­lia schenk­te ihm das Hör­buch Am Ufer des Rio Pe­dra saß ich und wein­te von Pau­lo Co­el­ho. (So ganz war Ju­lia wohl noch nicht auf dem Damm.) Da­nach war ich an der Rei­he. Hat­te lan­ge über­legt. Bei die­sem Mann war ja in­zwi­schen al­les mög­lich. Wahr­schein­lich wür­de er sich mitt­ler­wei­le so­gar über eine kom­plet­te Ten­nis­aus­rü­stung freu­en. (»Ten­nis, warum ei­gent­lich nicht?«) Habe mich dann schließ­lich für einen Tanz­kurs ent­schie­den. Gün­ther war nie ein großer Tän­zer, aber die Ver­wand­lung auf der Kreuz­fahrt wür­de ich ger­ne ein we­nig un­ter­stüt­zen. »Für den Dan­cing-Star« hat­te ich auf den Um­schlag ge­schrie­ben. Gün­thers Wan­gen wur­den leicht rot, und er sag­te: »Dann müs­sen wir aber vor­her auch noch Kek­se kau­fen.« Er zwin­ker­te mir zu, wor­auf­hin ich rot wur­de.


    19 Uhr


    Der We­ber­grill läuft auf Hoch­tou­ren, und Gün­ther sagt: »Der Webi ist ein­satz­be­reit.« Hät­te nie ge­dacht, dass Gün­ther ei­nem Grill mal einen Spitz­na­men ge­ben wür­de. Wun­de­re mich aber über gar nichts mehr. Bringt ja nichts.


    Ute und Wolf­gang sind die ers­ten Gäs­te. Ute hat ihre Gi­tar­re da­bei, und die bei­den sin­gen Mit 64 Jah­ren, da fängt das Le­ben an. Als Ge­schenk ha­ben sie das Koch­buch Mei­ne Rei­se in die Welt der Ge­wür­ze von Al­fons Schuh­beck da­bei. Wid­mung auf Sei­te eins: »Lie­ber Gün­ther, wir wün­schen dir al­les Gute zum Ge­burts­tag. Hof­fent­lich be­kommst du hier noch ein paar In­spi­ra­tio­nen, ob­wohl du schon ein Voll­pro­fi bist. Al­les Lie­be, Ute und Wolf­gang.« Fra­ge mich, seit wann Gün­ther ein Voll­pro­fi sein soll, wenn es um ir­gend­wel­che Ge­wür­ze geht. Ich sage Ih­nen, ir­gend­wann kommt das mit die­sem par­al­le­len Le­ben raus.


    Nach und nach tru­deln auch die an­de­ren Gäs­te ein. Die Ge­schen­ke sind alle sehr rent­ner­las­tig – gibt es die­ses Wort? Egal, Sie wis­sen, was ich mei­ne.


    Kurt und Ire­ne schen­ken ihm einen gol­de­nen Or­den mit der Auf­schrift: »Rent­ner, ruh dich aus«, Mar­lies und Jür­gen schen­ken ein Tas­sen­set mit dem Auf­druck »Ich be­fin­de mich im Ru­he­stand – Ter­mi­ne bit­te vier Wo­chen im Vor­aus ver­ein­ba­ren«, und von Do­ris und Heinz gibt es Das klei­ne Schmun­zel­buch über den (Un-)Ru­he­stand.


    »Und nun, lie­be Gäs­te«, sagt Gün­ther thea­tra­lisch, »las­set uns gril­len.« Das klingt ja bei­na­he ly­risch, wenn das so wei­ter­geht, re­zi­tiert Gün­ther in zwan­zig Jah­ren wirk­lich noch Schil­ler und Goe­the!


    20 Uhr


    Hei­drun ist im­mer noch nicht da. War ja klar, dass die fei­ne Dame den großen Auf­tritt braucht.


    20 Uhr 30


    Ich ste­he ge­ra­de zu­sam­men mit Gün­ther am Grill, als Hei­drun in Be­glei­tung ei­ner Frau in den Gar­ten spa­ziert. Ist ja ganz schön dreist, ein­fach eine Freun­din mit­zu­brin­gen, den­ke ich. Aber so ist sie wohl, ziem­lich un­ver­fro­ren.


    Hei­drun gibt mir die Hand und be­grüßt dann Gün­ther, wie­der mit zwei Küs­schen links und rechts. Herr­gott, die Frau ist wirk­lich mit al­len Was­sern ge­wa­schen. Muss sie noch­mal in al­ler Öf­fent­lich­keit de­mons­trie­ren, wie gut sie sich verste­hen.


    »Dan­ke für die Ein­la­dung«, sagt Hei­drun. »Ich habe mir er­laubt, mei­ne Le­bens­ge­fähr­tin mit­zu­brin­gen. Darf ich euch Bri­git­te vors­tel­len?«


    21 Uhr


    Bin im­mer noch sprach­los. Hei­drun ist les­bisch. Die gan­ze Auf­re­gung um­sonst. Auch Gün­ther scheint sprach­los zu sein. Er hat das Ge­schenk von Hei­drun (zwei Gut­schei­ne für das Se­nio­ren­früh­stück im Gast­haus Pau­li am Ni­ko­laus­tag) mit ei­nem ir­ri­tier­ten Lächeln ent­ge­gen­ge­nom­men, seit­dem steht er mit lee­rem Blick am Grill und wen­det apa­thisch die Würst­chen.


    21 Uhr 30


    Hei­drun und Bri­git­te sind schon seit zwan­zig Jah­ren ein Paar. Bri­git­te kommt ur­sprüng­lich aus Wien und spricht den sym­pa­thischs­ten Dia­lekt, den ich je ge­hört habe. Als Hei­drun mich fragt, ob es mei­nem Rücken wie­der bes­ser geht, tut sie das ehr­lich in­ter­es­siert. Ich glau­be, ich habe mich in Hei­drun ge­täuscht. Sie ist ei­gent­lich ziem­lich nett.


    22 Uhr


    Als ich mir ein Steak vom Grill hole, zischt Gün­ther mir zu: »Gut­schein für ein Se­nio­ren­früh­stück. Auf sol­che Ge­schen­ke kann ich ger­ne ver­zich­ten. Fehlt nur noch ein Rol­la­tor!«


    23 Uhr


    Ju­lia, Hei­drun und Bri­git­te und ich ha­ben den Spaß un­se­res Le­bens. Wir erzählen uns un­se­re Lieb­lings­wit­ze, ma­chen uns über teu­re Grills lus­tig und ha­ben ge­ra­de fest­ge­s­tellt, dass wir alle Fans von He­le­ne Fi­scher sind. Ich hole schnell die Best-of-CD aus dem Haus und lege sie in den CD-Player ein.


    24 Uhr


    »Die Höl­le mor­gen früh ist mir egaaaaaaaaal.« Wir sin­gen laut­stark mit, schie­ben die Stühle an den Rand und tan­zen.


    1 Uhr


    Bis auf Hei­drun und Bri­git­te sind alle Gäs­te ge­gan­gen. Gün­ther scheint den Schock über sein Ge­schenk und sei­ne ver­meint­li­che Ver­eh­re­rin lang­sam ver­daut zu ha­ben. Er setzt sich zu uns, schenkt je­dem von uns noch einen Pro­sec­co ein und fragt: »Noch eine Run­de He­le­ne?«


    Samstag, 12. Oktober


    Er­ho­len uns im­mer noch von Gün­thers Ge­burts­tag. Ge­gen drei Uhr sind Hei­drun und Bri­git­te ge­gan­gen. Zum Ab­schied ha­ben wir uns ver­spro­chen, dass wir mal wie­der et­was zu­sam­men un­ter­neh­men wer­den. Wer hät­te das ge­dacht? Gün­ther frem­delt zwar noch et­was mit der neu­en Kons­tel­la­ti­on, aber da muss er jetzt durch.


    Ich muss sa­gen, im Nach­hin­ein be­trach­tet habe ich mich wirk­lich zu sehr in die Ei­fer­sucht auf Hei­drun rein­ge­s­tei­gert. Aber viel­leicht ist es ja auch ein gu­tes Zei­chen? Ich mei­ne, wenn man nach so vie­len Ehe­jah­ren noch ei­fer­süch­tig ist, zeigt das doch, dass der an­de­re ei­nem nicht egal ist. Be­zie­hungs­wei­se: sehr wich­tig so­gar.


    


    Ach ja, und un­se­re Fahr­rad­aus­rü­stung wur­de auf eBay ers­tei­gert. Ein Pro­fi­team (!) aus Süd­ti­rol hat das Meis­te ge­bo­ten.


    Sonntag, 13. Oktober


    Ju­lia fährt wie­der nach Köln. Ihr geht es ei­gent­lich ganz gut. Ri­chard hat zwar noch zwei­mal an­ge­ru­fen, doch sie ist nicht ans Te­le­fon ge­gan­gen. »Ich glau­be, ich bin über den Berg«, sagt sie zum Ab­schied. »Und wenn alle Stricke rei­ßen, su­che ich mir ent­we­der einen 86-jäh­ri­gen Char­meur oder wer­de les­bisch.«

  


  
    NOVEMBER


    Keine Zeit

  


  
    15. November


    Asche auf mein Haupt. Drei Wo­chen kein Ta­ge­buch ge­schrie­ben. Aber ich hat­te so viel zu tun, dass ich ein­fach nicht dazu ge­kom­men bin.


    Wil­helm Rein­ke wur­de vor zwei Wo­chen mit ei­ner schwe­ren Bla­sen­ent­zün­dung ins Kran­ken­haus ein­ge­lie­fert. Gün­ther und ich wa­ren Tan­te Lot­tis Chauf­feu­re und ha­ben sie je­den Tag hin­ge­bracht und nach zwei Stun­den wie­der ab­ge­holt. In­zwi­schen ist Wil­helm Rein­ke wie­der bei bes­ter Ge­sund­heit, doch kurz vor sei­ner Ent­las­sung droh­te die Stim­mung zwi­schen den bei­den Tur­tel­täub­chen zu kip­pen. Wil­helm Rein­ke hat­te ei­ner jun­gen Kran­ken­schwes­ter ge­sagt, dass er noch nie so schö­ne Au­gen bei ei­ner Frau ge­se­hen hat­te. Just in dem Mo­ment kam Tan­te Lot­ti mit dem Rol­la­tor ins Zim­mer ge­fah­ren. Und ob­wohl die Kran­ken­schwes­ter ihr zuzwin­ker­te und scherz­te: »Da ha­ben Sie sich aber einen Char­meur aus­ge­sucht!«, war Tan­te Lot­ti für zwei Tage ernst­haft be­lei­digt. Im Auto frag­te sie mich so­gar noch: »Was, wenn er mich ge­gen eine Jün­ge­re ein­tauscht?« Habe ihr ver­si­chert, dass die Wahr­schein­lich­keit eher ge­ring ist, dass Wil­helm Rein­ke mit ei­ner Zwan­zig­jäh­ri­gen durch­brennt. In­zwi­schen hat sich zum Glück al­les wie­der ein­ge­renkt. Ges­tern ha­ben die bei­den mal wie­der alte Fo­to­al­ben an­ge­schaut. (Na­tür­lich ha­ben sie die Fo­tos schon zig Mal ge­se­hen, aber Tan­te Lot­ti tut trotz­dem über­rascht, wenn Wil­helm Rein­ke ihr von sei­ner Wan­de­rung über die Al­pen erzählt.)


    Wenn ich nicht ge­ra­de zwi­schen Heim und Kran­ken­haus hin und her ge­fah­ren bin, hat­te ich Dienst bei der Ta­fel. Zwei Eh­ren­amt­li­che sind uns ab­ge­sprun­gen, nun müs­sen wir an­de­ren mehr ran.


    Und was Gün­ther be­trifft: Ich hät­te nie ge­dacht, dass ich die­sen Satz ein­mal schrei­ben wür­de, aber: Der Mann ist be­schäf­tigt. (Was für ein herr­li­ches Ge­fühl!!)


    Er hat sich so ins The­ma Ko­chen ver­tieft, dass Al­fons Schuh­beck bald ein­packen kann. Das Koch­buch, das Ute und Wolf­gang ihm ge­schenkt ha­ben, hat er fast kom­plett durch­pro­biert. (Eben­so herr­lich!) Letzte Wo­che stand er zwei Stun­den am Herd, und ich durf­te mich an den ge­deck­ten Tisch set­zen. Gün­ther kam mit dem Tel­ler rein (über den Arm hat­te er wie ein Ober­kell­ner ein Ge­schirr­hand­tuch ge­legt) und sag­te: »Hier ha­ben wir den an der Gräte ge­bra­te­nen Stein­butt mit Fen­chel-Kar­tof­fel-Püree.« War so ge­plät­tet, dass ich nur ein mehr oder we­ni­ger geist­rei­ches »Gün­ther?!« her­aus­brach­te.


    Zu­ge­ge­ben, es schmeck­te – sa­gen wir – in­ter­essant, aber mein Gott, ich will mich nicht be­schwe­ren. Haupt­sa­che, der Mann ist be­schäf­tigt!


    Und, man glaubt es kaum: Gün­ther hat sich im Fit­ness­stu­dio an­ge­mel­det. Drei­mal die Wo­che geht er trai­nie­ren. Bei Wind und Wet­ter schwingt er sich auf sein Fahr­rad und fährt ins Fit­nesscen­ter. Ehr­lich ge­sagt macht mich die­ser plötz­li­che Elan ein bis­schen schwin­de­lig. Da macht der Mann jahr­zehn­te lang gar nichts, und dann ist er plötz­lich so dis­zi­pli­niert und bei der Sa­che, dass ei­nem schon angst und ban­ge wird. Aber bei Gott, ich will mich nicht be­schwe­ren. Haupt­sa­che, er ist be­schäf­tigt. Wie ge­sagt.


    Und so­lan­ge ich nicht im Re­gen ins Fit­ness­stu­dio fah­ren muss, um ir­gend­wel­che omi­nösen Mus­keln zu trai­nie­ren, ist doch al­les gut.


    Abends


    Habe es mir in Jog­ging­ho­se auf dem Sofa ge­müt­lich ge­macht. Gleich kommt Bau­er sucht Frau. Will ge­ra­de ein Glas Wein auf­ma­chen, als Gün­ther her­ein­kommt mit den Wor­ten: »Ich habe eine Über­ra­schung für dich, Rosa!« Er we­delt mit ei­nem Um­schlag vor mei­ner Nase. Ich öff­ne ihn und lese: »Gut­schein für einen Pro­be­mo­nat im Fit-for-You.«


    Zö­ger­lich sehe ich Gün­ther an.


    »Freust du dich?«, fragt er. »Ich habe mir ge­dacht, dass es doch schön wäre, wenn wir mal zu­sam­men trai­nie­ren könn­ten und du nicht im­mer …« Er ringt nach Wor­ten und sieht aufs Sofa, »… nur rum­lie­gen wür­dest.«


    Arrrgggg­gh­h­h­h­h­h­h­h­h­h­hh. Nein, die­sen Schuh wer­de ich mir nicht an­zie­hen! Er ist der ge­wöh­nungs­be­dürf­ti­ge Rent­ner, nicht ich!

  


  
    DEZEMBER


    Weihnachten bei Schmidts

  


  
    Sonntag, 1. Dezember


    Ju­lia ist wie­der mit Ri­chard zu­sam­men. Fra­gen Sie nicht. Was für ein Dra­ma! Vor zwei Wo­chen ging es los. Zu­erst hat­te Ju­lia eine Post­kar­te von ihm im Brief­kas­ten, dann lag plötz­lich eine rote Rose auf der Fuß­mat­te, zwei Tage später sang er ihr Love Me Ten­der von El­vis Pres­ley auf den An­ruf­be­ant­wor­ter, und schließ­lich brach­te ihr ein Fleu­rop-Bote einen rie­si­gen Blu­men­strauß in die Buch­hand­lung. Klas­si­sche Po­li­tik der klei­nen Schrit­te!


    »Mama, es war wie bei Kai Pflau­me. Ich sor­tier­te ge­ra­de die Kri­mis, als ich auf ein­mal die­sen wahn­sin­ni­gen Strauß sah und mich je­mand frag­te: ›Sind Sie Frau Schmidt?‹«


    Die bei­den ha­ben sich dann auf einen Kaf­fee im Mu­se­um Lud­wig ge­trof­fen. Da­nach war sie et­was ver­un­si­chert, weil sie Angst hat­te, er­neut ver­letzt zu wer­den. Sie rief wei­nend bei mir an. Dann ha­ben sie sich zum Abendes­sen ge­trof­fen. Da­nach war Ri­chard un­si­cher, ob Ju­lia sich si­cher sei. Er rief bei mir an und woll­te Rat. Fühl­te mich wie eine Lie­bes­kum­mer­kom­man­do­zen­tra­le und er­tapp­te mich da­bei, wie ich Ri­chard gut zu­re­de­te und ihm sag­te, dass sich al­les wie­der ein­ren­ken wür­de. Ri­chard! Er hat­te doch Ju­lia ver­las­sen!


    Ges­tern ha­ben sie dann schließ­lich be­schlos­sen, es noch ein­mal mit­ein­an­der zu ver­su­chen. Aber je­der be­hält sei­ne ei­ge­ne Woh­nung. »Das ver­kraf­te ich nicht noch mal, dass er wie­der Muf­fen­sau­sen be­kommt, wenn wir ge­ra­de in ei­ner wun­der­schö­nen Bult­haup-Kü­che ste­hen.«


    Zur Ver­söh­nung hat ihr Ri­chard ein Wo­chen­en­de in Pa­ris ge­schenkt. So et­was hät­te es ja früher nie ge­ge­ben! Ju­lia ist hin und weg. »Du musst schon zu­ge­ben, da hat er sich was ein­fal­len las­sen.«


    Ju­lia möch­te, dass Ri­chard mit uns Weih­nach­ten fei­ert. Ich bin nicht so­fort vor Freu­de in die Luft ge­sprun­gen, aber Ju­lia sagt, dass es ja wohl nicht an­geht, dass sie Ri­chard ver­zeiht und ich nicht. »Du kannst nicht nach­tra­gen­der sein als ich, Mama.«


    Viel­leicht hat sie recht. Au­ßer­dem schlägt es be­kannt­lich ins Ge­gen­teil um, wenn man je­man­den von ir­gen­det­was ab­hal­ten will. Kin­der, die nicht fern­se­hen dür­fen, sit­zen als Er­wach­se­ne nur noch da­vor. Und Ehe­män­ner, de­nen man tag­täg­lich sagt, wie an­stren­gend es im Fit­ness­stu­dio ist, wür­den am liebs­ten dort ein­zie­hen. So ge­sche­hen!


    Nach­dem Gün­ther mir den Gut­schein für den Pro­be­mo­nat ge­schenkt hat­te, heg­te ich zu­nächst die vage Hoff­nung, dass ich mich schon ir­gend­wie da­vor drücken könn­te. Sport war noch nie so mein Ding, muss ich ge­ste­hen. Au­ßer­dem hat­te ich ja rein theo­re­tisch einen Band­schei­ben­vor­fall. Zu­ge­ge­ben, wohl eher rein ima­gi­när. Aber ich könn­te je­der­zeit einen be­kom­men! Und ge­ra­de im aku­ten Sta­di­um darf man nicht trai­nie­ren. Gün­ther mein­te: »Dei­ne Ar­gu­men­ta­ti­on hin­kt, Rosa.« Zwei Stun­den später lag ich auf der Bein­pres­se und muss­te mir von ihm er­klären las­sen, dass ich auch den Bein­beu­ger trai­nie­re, wenn ich die Füße wei­ter oben ab­s­tel­le.


    Zwei­mal die Wo­che gehe ich nun mehr oder we­ni­ger frei­wil­lig mit ins Stu­dio. Gün­ther stellt mir im­mer hoch­kon­zen­triert die Ge­räte ein und ach­tet dar­auf, dass ich alle Be­we­gun­gen auch ja rich­tig aus­füh­re. Über­haupt könn­te man den­ken, dass Gün­ther schon seit Jahr­zehn­ten fes­ter Be­stand­teil der Fit­ness­sze­ne ist.


    Neu­lich schau­ten Gün­ther und ich uns ge­ra­de die Trai­ningsplä­ne an, als ein Mann vor­bei­kam und mit Gün­ther – ich trau­te mei­nen Au­gen nicht – ab­klatsch­te. Ich habe noch nie ge­se­hen, dass Gün­ther ir­gend­wen ab­klatsch­te. Und um noch eins drauf­zu­set­zen, rief Gün­ther ihm hin­ter­her: »Konn­te mei­ne Frau über­re­den, dass die Mucki­bu­de auch was für sie ist.« Er lach­te, und der an­de­re Mann lach­te auch und streck­te sei­nen Dau­men in die Luft.


    Mucki­bu­de??? Seit wann be­nutzt Gün­ther die­ses Wort? Ich sah ihn ir­ri­tiert an. »Nicht wahr, Rosa? Tschak­ka, das schaffst du.« Wie ein Mo­ti­va­ti­ons­trai­ner ball­te er die Hand zur Faust.


    Tschak­ka??? Die­ser Mann ist mir ein Rät­sel. Sag­te ich das be­reits?


    Ges­tern hat mich Gün­thers Chef­trai­ner­ge­ha­be fast zur Weißglut ge­bracht. Ich woll­te ge­ra­de zum ers­ten Ge­rät ge­hen, als Gün­ther sag­te: »Ich habe mir über­legt, dass es an der Zeit wäre, ein neu­es Ge­rät ins Trai­ning auf­zu­neh­men. Wir soll­ten et­was für die Sprei­zung dei­nes Hüft­ge­lenks tun.« Just in dem Mo­ment ka­men zwei schlan­ke jun­ge Frau­en vor­bei, und ich wur­de rot wie eine To­ma­te.


    »Ich lass mich nicht wei­ter be­vor­mun­den«, flüs­ter­te ich scharf. Mein Blick fiel auf den Kurs­plan hin­ter dem Tre­sen. »Weißt du was, du kannst ger­ne wei­ter­hin an den Ge­räten ackern, ich wer­de jetzt mit den Kur­sen an­fan­gen.«


    Trot­zig stapf­te ich in den Saal, wo in fünf Mi­nu­ten Hot Iron II statt­fin­den soll­te.


    Ma­chen wir es kurz: Als die Stun­de vor­bei war, be­nötig­te ich ein Sau­er­stoff­zelt. Wirk­lich, ich dach­te, man wol­le mich um­brin­gen. Ich schlepp­te mich mit letzter Kraft an den Tre­sen, wo Gün­ther ge­ra­de mit ei­ner Trai­ne­rin über die Vor- und Nach­tei­le des Bar­ren­stüt­zes dis­ku­tier­te. Hät­te am liebs­ten ge­sagt: »Glau­ben Sie ihm kein Wort, jun­ge Frau. Mein Mann hat nicht den ge­rings­ten Schim­mer da­von. Bis vor kur­z­em saß er nur auf dem Sofa.« Doch selbst dazu fehl­te mir die Ener­gie.


    »Du siehst so aus, als wür­dest du dich in Zu­kunft doch wie­der den Ge­räten wid­men«, sag­te er la­chend. Aus­bruch ge­schei­tert. Will­kom­men zu­rück in der Höl­le.


    Wir ha­ben jetzt üb­ri­gens einen zwei­jäh­ri­gen Part­ner­ta­rif. Wi­der­stand zweck­los.


    Dienstag, 3. Dezember


    Habe lan­ge mit In­grid te­le­fo­niert. Seit der Kreuz­fahrt ru­fen wir uns re­gel­mäßig an, um Neu­ig­kei­ten aus­zut­au­schen. Sie und Hart­mut ha­ben schon wie­der die nächs­te Tour ge­bucht. Im März geht es mit der MSC Ma­gni­fi­ca nach Bra­si­li­en.


    »Lass mich ra­ten, ihr fliegt nach Lissa­bon und setzt von dort über?«, frag­te ich.


    »Ja, ge­nau.«


    »Und habt ihr auch noch eine Tour durch die ve­ne­zola­ni­schen An­den ge­plant?«


    »Wo­her weißt du das, Rosa?«


    Donnerstag, 5. Dezember


    Him­mel, was für ein Stress. Wenn wir so wei­ter­ma­chen, ge­hören wir bald wirk­lich zu den Rent­nern, die für nichts Zeit ha­ben. Gün­ther hat uns zu ei­nem Koch­kurs an der Volks­hoch­schu­le an­ge­mel­det. Be­ginn ist im Ja­nu­ar, je­den Mitt­woch zwei­ein­halb Stun­den, The­ma: die me­di­ter­ra­ne Kü­che. Ich gebe zu, Gün­ther woll­te erst al­lei­ne hin, aber ir­gend­wie in­ter­es­siert mich das Gan­ze eben auch. Und ich möch­te nicht den An­schluss an Gün­thers Koch­küns­te ver­lie­ren. Hei­li­ger Bim­bam, dass es je­mals so weit kom­men wür­de!


    Ko­chen, tan­zen (be­ginnt eben­falls im Ja­nu­ar), Sport – ich wür­de sa­gen: Will­kom­men im (Un-)Ru­he­stand.


    Mor­gen steht nun erst ein­mal das Se­nio­ren­früh­stück an, das Gün­ther von Hei­drun ge­schenkt be­kom­men hat. Ei­gent­lich passt uns das zeit­lich nicht so gut, aber wir sind sehr ge­spannt, was uns er­war­tet. Ha­ben schon ge­scherzt, dass das Es­sen bes­timmt püriert ser­viert wird und die Gäs­te von ih­ren Pfle­gern be­glei­tet wer­den. »Mama, du musst jetzt ganz tap­fer sein«, sag­te Ju­lia, als ich ihr da­von erzählt habe, »aber auch ihr seid Rent­ner.«


    Freitag, 6. Dezember


    Ich wer­de nie wie­der et­was es­sen. Ich schwö­re. Kann man ei­gent­lich ge­sund­heit­li­che Schä­den da­von­tra­gen, wenn man den Ma­gen der­art über­dehnt hat? Gün­ther sieht ganz bleich aus, wenn ich ihn mir so an­schaue.


    Was soll ich sa­gen? Der Gast­hof Pau­li hat­te das bom­bas­tischs­te Buf­fet auf­ge­fah­ren, das man sich nur vors­tel­len kann. Ver­schie­de­ne Sa­la­te, Waf­feln zum Sel­ber­backen, war­me Auf­läu­fe, große Käs­e­i­gel – es gab al­les. Wir und die an­de­ren Rent­ner (Him­mel, wie klingt denn das?) ha­ben ge­ges­sen, als gebe es kein Mor­gen.


    Jetzt lie­gen wir schon seit drei Stun­den re­gungs­los auf dem Sofa und schau­en fern. Ob das eine er­neu­te Wen­de bringt? »Nach Se­nio­ren­früh­stück im Gast­hof Pau­li ist der bis da­hin ak­ti­ve Rent­ner Gün­ther S. in jah­re­lan­ge Schock­star­re ver­fal­len.«


    Samstag, 14. Dezember


    Ju­lia und Ri­chard sind übers Wo­chen­en­de in Pa­ris. Im ge­fühl­ten Halb­stun­den­takt be­kom­men wir eine SMS.


    »Ihr Lie­ben, sind an­ge­kom­men, Pa­ris traum­haft. Son­ne scheint, über­all fla­nie­ren gut an­ge­zoge­ne Men­schen. Wie schön hier alle sind!«


    »Aux Champs-Ély­seés … Ha­ben lan­gen Spa­zier­gang ge­macht, un­fass­bar schön al­les.«


    »Kann nicht glau­ben, dass wir nicht schon früher hier­her­ge­fah­ren sind. Jetzt Eif­fel­turm … Ich be­rich­te!«


    »Mir schwant Bö­ses«, sage ich und zei­ge Gün­ther die SMS mit dem Eif­fel­turm.


    »Dass er zu­sam­men­bricht?«


    »Nein, dass Ri­chard im Hor­mon­rausch ihr da oben einen An­trag macht.«


    »Er wäre dann dein Schwie­ger­sohn«, sagt Gün­ther leicht amü­siert.


    »Dei­ner auch!«


    Wirk­lich, wenn ich mir vors­tel­le, dass Ri­chard Ju­lia wie­der ver­lässt und sie das al­les noch ein­mal durch­ma­chen muss, wird mir ganz an­ders. Fakt ist, dass er kein Weih­nachts­ge­schenk von uns be­kommt. Bin im­mer noch nicht dar­über hin­weg, dass er ein Os­ter­nest be­kom­men hat. Jetzt ma­che ich den glei­chen Feh­ler nicht noch ein­mal!


    Habe zum Glück kei­ne Zeit, mich in die­ses The­ma wei­ter rein­zus­tei­gern, denn ich bin mit­ten in den Vor­be­rei­tun­gen für Weih­nach­ten. Heu­te Nach­mit­tag fah­re ich in die Stadt, um die letzten Ge­schen­ke zu be­sor­gen. Und auf dem Wohn­zim­mer­tisch sta­peln sich schon die Weih­nachts­kar­ten, die ich heu­te Abend schrei­ben will.


    Gün­ther zu­fol­ge könn­te man den­ken, ich sei die Kanz­le­rin. »An wen um Him­mels wil­len schreibst du so vie­le Kar­ten?«, fragt er.


    »An Men­schen, die wir ken­nen und mö­gen. Wenn ich es nicht ma­che, wür­den wir gar kei­ne Kar­ten ver­schicken, wür­den ir­gend­wann sämt­li­che so­zia­len Kon­tak­te ver­lie­ren und in Ein­sam­keit ster­ben.«


    Okay, viel­leicht bin ich et­was an­ge­spannt mo­men­tan. Aber was bringt mir ein Ehe­mann, der zwar weiß, dass »Aga­no« ein tief­ge­schlitzter Blatt­senf mit hell­rot ge­färb­ten Blät­tern ist, der aber kei­nen Blick für das All­täg­li­che hat: SECHS­UND­ZWAN­ZIG WEIH­NACHTS­KAR­TEN, DIE GE­SCHRIE­BEN WER­DEN MÜS­SEN.


    Abends


    Bin ge­ra­de aus der Stadt zu­rück. Habe al­les be­kom­men, was ich woll­te, und bin jetzt mit den Ge­schen­ken durch. Habe bei meh­re­ren Din­gen ge­dacht: »Das wäre was für Ri­chard.« Emp­fand je­doch in­ne­re Be­frie­di­gung da­bei, die Din­ge nicht zu kau­fen!


    Als ich ins Wohn­zim­mer kom­me, sitzt Gün­ther am Tisch über den Weih­nachts­kar­ten. Ne­ben ihm lie­gen Mes­ser, Kar­tof­feln und Töp­fe mit ver­schie­de­nen Far­ben.


    »Was tust du?«, fra­ge ich ent­geis­tert.


    »Ich habe die Um­schlä­ge mit Kar­tof­fel­druck ver­schö­nert. Mei­ne Güte, hat das ge­dau­ert, bis ich den per­fek­ten Tan­nen­baum ge­schnitzt hat­te. Und mir ist auf­ge­fal­len, dass für Klaus und Son­ja kei­ne Kar­te vor­ge­se­hen ist. Soll­ten wir ih­nen nicht auch eine schicken? Wäre doch nett, wenn wir wie­der mehr Kon­takt hät­ten.«


    Mein Mann ent­wickelt jetzt auch noch so­zia­le Kom­pe­ten­zen. Dass ich das noch er­le­ben darf!


    Freitag, 20. Dezember


    Sind ge­ra­de vom Fit­ness­stu­dio zu­rück, letztes Trai­ning in die­sem Jahr. Gün­ther hat mich zum Glück in Ruhe ge­las­sen. Konn­te alle Ge­räte al­lei­ne eins­tel­len. Nur bei die­ser Stan­ge, die man hin­ter dem Nacken nach un­ten zie­hen muss (Sport ist Mord!), wa­ren fünf­zig Kilo zu viel drauf, weil ich mei­ne Bril­le ver­ges­sen hat­te. Als ich ge­ra­de da­bei war, mir einen Bruch zu he­ben, kam eine Trai­ne­rin vor­bei. »Viel­leicht lässt du dir in Zu­kunft doch lie­ber von Gün­ther hel­fen, Rosa.« Arrrgg­gh­h­hh.


    Samstag, 21. Dezember


    Ju­lia und Ri­chard sind an­ge­reist. Habe mich letztend­lich mit dem Ge­dan­ken an­ge­freun­det, dass er mit uns Weih­nach­ten fei­ert. Man muss stets das Po­si­ti­ve se­hen: Er hat Ju­lia auf dem Eif­fel­turm kei­nen An­trag ge­macht.


    Gün­ther meint, ich sol­le Ri­chard ver­zei­hen.


    »Kannst du dich noch dar­an er­in­nern, wie wir mit Ju­lia Mensch-är­ge­re-dich-nicht ge­spielt ha­ben?«, frag­te ich ihn. »Und dar­an, wie un­glück­lich sie war? Und dar­an, dass sie bis an ihr Le­bens­en­de mit uns Mensch-är­ge­re-dich-nicht spie­len woll­te?« Ich spür­te, wie mei­ne Au­gen gla­sig wur­den.


    Gün­ther nahm mich in den Arm. »Du musst ihm eine Chan­ce ge­ben«, sag­te er. »Tu es für Ju­lia.«


    Stan­den ge­ra­de Arm in Arm in der Kü­che, als Ju­lia her­ein­kam.


    »Was ist denn mit euch los?«, frag­te sie ir­ri­tiert. Sie wich so­gar einen Schritt zu­rück.


    Muss man sich Sor­gen ma­chen, wenn die Toch­ter bei so ei­nem An­lass so rea­giert?


    »Wir kön­nen uns doch wohl mal um­ar­men!«, sag­te Gün­ther em­pört.


    »Ja, klar«, sag­te Ju­lia eher fra­gend und lach­te ver­un­si­chert. In dem Mo­ment kam Ri­chard rein.


    »Was ist hier denn los?«, woll­te er wis­sen.


    »Mei­ne El­tern um­ar­men sich«, er­klär­te Ju­lia trocken. Er lach­te und nahm Ju­lia in den Arm.


    Großer Gott, da stan­den wir zu viert in der Kü­che und um­arm­ten uns paar­wei­se. (Muss­te an Mas­sen­hoch­zei­ten aus Chi­na den­ken, die da­mit ins Guin­ness Buch der Re­kor­de ka­men.)


    »Ri­chard und ich freu­en uns schon auf die drei tol­len Tage«, sag­te Ju­lia schließ­lich. »Er frag­te mich, ob wir wie tür­ki­sche Großfa­mi­li­en drei Tage durch­fei­ern«, fuhr sie fort und lach­te.


    


    Zum Ver­ständ­nis: Mit den »drei tol­len Ta­gen« mei­nen wir den 22., 23. und 24. De­zem­ber. Am 22. ha­ben Gün­ther und ich Hoch­zeits­tag, der 23. ist mein Ge­burts­tag und am 24. be­kannt­lich Weih­nach­ten. Als Ju­lia klein war, fand sie das der­art lus­tig, dass die­se drei Er­eig­nis­se hin­ter­ein­an­der­lie­gen, dass ich ihr Jahr für Jahr er­klären muss­te, wie es dazu ge­kom­men ist.


    Ju­lia: »Und warum habt ihr ge­ra­de dann ge­hei­ra­tet?«


    Ich: »Weil wir noch im De­zem­ber hei­ra­ten woll­ten und das der ein­zi­ge Tag war, an dem der Gast­hof im Forst noch einen Raum frei­hat­te.«


    Ju­lia: »Und warum hast du da­nach Ge­burts­tag?«


    Ich: »Na, das kann man sich ja nicht aus­su­chen, wann man Ge­burts­tag hat!«


    Ju­lia: »Und warum ist dann gleich Weih­nach­ten?«


    Ich: »Weil dann das Je­sus­kind ge­bo­ren wur­de.«


    Den Satz »Weil dann das Je­sus­kind ge­bo­ren wur­de« hat sie im­mer mit­ge­spro­chen. Eine Art Ri­tu­al. Ir­gend­wann kam schließ­lich das Jahr, in dem Ju­lia nicht mehr frag­te, was es mit den drei tol­len Ta­gen auf sich hat­te. Ein­deu­ti­ges Zei­chen, dass sie groß ge­wor­den war!


    


    Ehr­lich ge­sagt ist der Aus­druck »die drei tol­len Tage« et­was über­trie­ben. Zu­min­dest der 22. und der 23. ver­lau­fen ziem­lich un­spek­ta­ku­lär bei uns. Den Hoch­zeits­tag ha­ben wir noch nie groß ze­le­briert, und an mei­nem Ge­burts­tag sind wir so im Weih­nachtsstress, dass wir gar nicht recht zum Fei­ern kom­men. Au­ßer­dem schenkt man mir so­wie­so im­mer nur Klei­nig­kei­ten, weil ja am nächs­ten Tag oh­ne­hin Weih­nach­ten ist. (Das trau­ri­ge Los al­ler Ge­burts­tags­kin­der, die rund um Weih­nach­ten Ge­burts­tag ha­ben.)


    »Um auf dei­ne Fra­ge zu ant­wor­ten«, sag­te ich zu Ri­chard, »wir fei­ern nicht drei Tage durch. Da muss ich dich ent­täu­schen.«


    »Mama!«, sag­te Ju­lia und stöhn­te. »Das muss­te jetzt nicht sein, oder?«


    »Ach, ich vers­teh sie ja«, sag­te Ri­chard. »Ich muss die letzten Wo­chen wie­der­gut­ma­chen. Ich ar­bei­te dran, Rosa, ver­spro­chen!«


    Sonntag, 22. Dezember


    Ogot­to­got­to­got­to­gott. Gün­ther hat mir zum Hoch­zeits­tag eine Holz­bank aus Nuss­baum ge­schenkt. An der Rücken­leh­ne sind auf ei­ner gol­de­nen Pla­ket­te un­se­re Na­men und das Da­tum un­se­res Hoch­zeits­ta­ges ein­gra­viert.


    Ich hat­te für Gün­ther eine Schach­tel Lindt-Pra­li­nen.


    Montag, 23. Dezember


    Ogot­to­got­to­got­to­got­to­got­to­got­to­got­to­gott. Gün­ther hat mir zum Ge­burts­tag ein Wo­chen­en­de in Pa­ris ge­schenkt.


    Dienstag, 24. Dezember


    9 Uhr


    Be­fin­de mich im­mer noch in ei­ner Schock­star­re. Was um Him­mels wil­len ist in Gün­ther ge­fah­ren? Er war noch nie der große Ro­man­ti­ker. Da kann er doch nicht ein­fach nach meh­re­ren Jahr­zehn­ten ohne Vor­war­nung mit an­fan­gen. Und über­haupt, wie soll ich das je­mals wie­der­gut­ma­chen? Kann ihm wohl schlecht auf dem Eif­fel­turm einen Hei­rats­an­trag ma­chen.


    10 Uhr


    Zie­he mir hek­tisch Jacke und Schu­he an. Wer­de in der Stadt noch ein paar Ex­tra-Weih­nachts­ge­schen­ke für Gün­ther be­sor­gen. Was soll ich ma­chen? Gün­ther zwingt mich je ge­ra­de­zu, noch ein­mal nach­zu­le­gen.


    12 Uhr


    Bin ge­ra­de aus der Stadt zu­rück. Bin kopf­los durch sämt­li­che Ge­schäf­te ge­rannt. Mei­ne Aus­beu­te: zwei Hem­den, ein Koch­buch, eine elek­tri­sche Zahn­bürs­te, ein Por­te­mon­naie, eine Kra­wat­te mit Her­zen drauf und eine Fe­der­decke. Am Ende war ich noch in ei­ner Buch­hand­lung, die ge­ra­de schlie­ßen woll­te. Habe dort in al­ler­letzter Mi­nu­te noch pa­nisch einen 430 Sei­ten dicken Bild­band über Chi­na ge­kauft.


    12 Uhr 10


    Habe mich mit den Ge­schen­ken im Schlaf­zim­mer ver­schanzt und packe al­les ein. Um 14 Uhr ho­len wir schon Tan­te Lot­ti und Wil­helm Rein­ke ab, und vor­her muss ich mich noch um den Bra­ten küm­mern und den Tisch für heu­te Abend decken. Ge­ra­de als mich die Er­kennt­nis be­schleicht, dass die­ser Zeit­plan völ­lig uto­pisch ist und ich mich er­schöpft auf Gün­thers neue Fe­der­decke fal­len las­se, klopft es an der Tür. »Rosa, kann ich rein­kom­men?« Es ist Ri­chard.


    13 Uhr


    Gün­ther ist ge­ra­de in die Stadt ge­fah­ren. Er be­sorgt ein Ge­schenk für Ri­chard. Ri­chard woll­te mich noch ein­mal we­gen Ju­lia spre­chen. Er be­teu­er­te, wie leid ihm al­les tue. So­gar eine Trä­ne kul­ler­te ihm da­bei her­un­ter. Ich war fürch­ter­lich ge­rührt. Es schi­en ihm wirk­lich ernst zu sein.


    Habe dar­auf­hin Gün­ther an­ge­wie­sen, schnell doch noch ein Ge­schenk für Ri­chard zu be­sor­gen.


    »Und was?«, frag­te Gün­ther ver­zwei­felt, während er sich den Man­tel an­zog.


    »Ir­gen­det­was Schö­nes! Et­was, das zu Ri­chard passt. Et­was Be­son­de­res!«, rief ich. »Uns läuft die Zeit weg!«


    Ste­he mit hoch­ro­tem Kopf in der Tür, da kommt Ju­lia her­ein.


    »Ist al­les okay, Mama? Du bist so kurz­at­mig.«


    14 Uhr


    Gün­ther ist zu­rück. Ri­chard be­kommt eine Kra­wat­te mit Her­zen drauf.


    24 Uhr


    Bin so­eben ins Bett ge­fal­len. Hei­li­ger Bim­bam, war das ein er­eig­nis­rei­cher Tag!


    Nach­dem Gün­ther und ich Tan­te Lot­ti und Wil­helm Rein­ke aus dem Heim ab­ge­holt hat­ten, sind wir di­rekt mit ih­nen in die Kir­che ge­fah­ren. Dort tra­fen wir auf Ju­lia und Ri­chard, für die kein Platz mehr in un­se­rem Auto war.


    »Ju­lia, du wirst auch im­mer hüb­scher«, sag­te Wil­helm Rein­ke zur Be­grüßung. »Ganz die Frau Mama.«


    »Und was ist mit mir?«, frag­te Tan­te Lot­ti prompt sicht­lich be­lei­digt.


    »Lott­chen, Lott­chen, du bist doch die Schöns­te von al­len.«


    Tan­te Lot­ti war so­fort be­sänf­tigt und schob sich se­lig-lächelnd mit ih­rem Rol­la­tor in die Kir­che.


    Der Got­tes­dienst war so be­rührend wie je­des Jahr. Nur bei der Pre­digt be­kam ich ein schlech­tes Ge­wis­sen. Der Pa­stor pries Weih­nach­ten als das Fest der Lie­be und pran­ger­te den aus­ufern­den Kon­sum an. Über­leg­te für einen Mo­ment, Gün­ther die Ex­tra-Ge­schen­ke doch nicht zu ge­ben und sie Mon­tag klamm­heim­lich wie­der zu­rück­zu­brin­gen. Dann fie­len mir die Nuss­baum-Bank und das Wo­chen­en­de in Pa­ris wie­der ein. Da war so­gar der Pa­stor macht­los! Gün­ther wür­de al­les be­kom­men.


    Am Ende sang die gan­ze Ge­mein­de (und vor al­lem Wil­helm Rein­ke, der alle Ge­mein­de­mit­glie­der über­tön­te) Oh du Fröh­li­che. Wie je­des Jahr be­kam ich Gän­se­haut und muss­te et­was wei­nen. Gün­ther drück­te mei­ne Hand. Links ne­ben mir sah ich, wie Ri­chard Ju­li­as Hand drück­te und rechts ne­ben uns, wie Wil­helm Rein­ke Tan­te Lot­tis Hand drück­te. Da wein­te ich erst rich­tig.


    Als wir zu Hau­se wa­ren, be­gan­nen wir mit dem Es­sen. Be­zie­hungs­wei­se: Wir woll­ten mit dem Es­sen be­gin­nen. Denn in dem Au­gen­blick, da al­les auf dem Tisch stand, be­stand Wil­helm Rein­ke dar­auf, die »Kra­ni­che des Iby­kus« von Schil­ler vor­zu­tra­gen. Tan­te Lot­ti schmach­te­te ihn ver­liebt an, während wir an­de­ren pri­mär auf den im­mer käl­ter wer­den­den Bra­ten sa­hen.


    Nach dem Es­sen hol­ten wir un­se­re Ge­schen­ke und leg­ten sie un­ter den Tan­nen­baum.


    »Wes­sen Ge­schen­ke sind das denn bit­te?«, frag­te Ju­lia, als sie den rie­si­gen Berg sah.


    »Pa­pas«, drucks­te ich lei­se. »Ist doch ein bis­schen mehr ge­wor­den als ge­plant.«


    Tat­säch­lich platzte Gün­thers Ge­schen­keecke aus al­len Näh­ten. Hat­te ver­sucht, die rie­si­ge Fe­der­decke so hin­zu­le­gen, dass sie nicht son­der­lich auf­fiel – was zur Fol­ge hat­te, dass sie so von un­ten an die Äste drück­te, dass sich der gan­ze Tan­nen­baum neig­te.


    Ge­ra­de hat­te ich be­schlos­sen, doch noch ein paar Ge­schen­ke wie­der weg­zu­le­gen (ein Auf und Ab der Ge­fühle!), da ka­men die an­de­ren auch schon ins Wohn­zim­mer. Zu spät. Gün­ther be­kam so viel wie noch nie. Als alle an­de­ren schon längst fer­tig wa­ren, hat­te Gün­ther im­mer noch was aus­zu­packen. Zum Schluss kam die Kra­wat­te mit den Her­zen zum Vor­schein – ex­akt das­sel­be Ex­em­plar, das Ri­chard sich schon um­ge­bun­den hat­te.


    Wir muss­ten la­chen und stie­ßen mit Dan­zi­ger Gold­was­ser an, das Tan­te Lot­ti mit­ge­bracht hat­te.


    »Auf schö­ne Kra­wat­ten!«, prus­te­te Ju­lia und stieß da­mit einen Prost-Ma­ra­thon an.


    Wil­helm Rein­ke woll­te auf schö­ne Frau­en an­sto­ßen, Ri­chard auf Neu­starts (er drück­te da­bei Ju­li­as Hand), ich auf Män­ner, die be­schäf­tigt sind (zwin­ker­te da­bei Gün­ther zu) und Gün­ther auf Frau­en, die eine Kräu­ter­lei­ter zu schät­zen wis­sen.


    »Das muss man jetzt nicht verste­hen, oder?«, frag­te Ju­lia.


    »Mama vers­teht es«, sag­te Gün­ther la­chend und gab mir doch tat­säch­lich ein Küs­schen.


    Den Rest des Abends tran­ken wir Dan­zi­ger Gold­was­ser, be­trach­te­ten un­se­re Ge­schen­ke, aßen Scho­ko­la­de und spra­chen über das ver­gan­ge­ne Jahr.


    »Wir müs­sen euch üb­ri­gens noch et­was sa­gen«, mein­te Ju­lia plötz­lich und alle ver­stumm­ten.


    »Ri­chard …«, sie stock­te. »Ri­chard hat mir auf dem Eif­fel­turm einen An­trag ge­macht. Wir wer­den hei­ra­ten.«


    Wil­helm Rein­ke re­zi­tier­te dar­auf­hin laut­stark das Hoch­zeits­lied von Matt­hi­as Clau­di­us, und ich brauch­te den nächs­ten Schnaps.


    


    Was für ein Tag. Was für ein Jahr. Ich glau­be, ich kann mich dar­an ge­wöh­nen.


    ENDE

  


  
    Über die Au­to­rin


    


    Rosa Schmidt gibt es wirk­lich, auch wenn sie in Wirk­lich­keit an­ders heißt. Seit mehr als 39 Jah­ren ist sie mit Gün­ther Schmidt ver­hei­ra­tet und lebt in ei­ner Klein­stadt.

  


  
    1 Zwi­schen 14 und 16 hat­ten wir was die­sen Punkt an­be­langt eine schwie­ri­ge Pha­se, weil Ju­lia sich zu alt fürs Os­terei­er­su­chen fühl­te. Zwi­schen 17 und zwan­zig fand sie es dann »so kin­disch, dass es schon wie­der cool ist«. Zwi­schen 21 und 25 war es ihr pein­lich, von den Nach­barn beim Os­terei­er­su­chen ge­se­hen zu wer­den. Seit sie schließ­lich 26 ist, steht sie dazu und winkt da­bei den Nach­barn. Zi­tat: »Och, so klei­ne schrul­li­ge Fa­mi­li­en­ri­tua­le ha­ben noch nie­man­dem ge­scha­det.« Wahr­schein­lich könn­te man an­hand der Be­zie­hung zwi­schen Ju­lia und der Os­terei­er­su­che er­klären, wie ein Mensch er­wach­sen wird. Was für ein er­grei­fen­der Ge­dan­ke.


    2 Da wir nun schon seit 25 Jah­ren Os­terei­er su­chen und un­ser Gar­ten nicht so groß ist wie der New Yor­ker Cen­tral Park, muss ich mich seit ge­rau­mer Zeit mit den im­mer glei­chen Vers­tecken für so­wohl Eier als auch Nes­ter be­gnü­gen. Es dau­ert in­zwi­schen rund sie­ben Mi­nu­ten, bis Ju­lia alle Eier ge­fun­den hat. (Als klei­nes Kind hat sie manch­mal ta­ge­lang ge­sucht.) Na ja, die Zei­ten än­dern sich. Bes­ser aber, sie sucht nur sie­ben Mi­nu­ten als gar nicht. Sie­he Fa­mi­li­en­ri­tua­le oben, gute Aus­wir­kun­gen und so.
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