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    ZUM BUCH


    


    Samuel Linder hatte einst einen überaus erfolgreichen Krimi geschrieben. Auf der Höhe seines Ruhmes gerät er in einen Skandal, der auf immer seinen Ruf ruiniert. Seitdem hat kein Verleger mehr eines seiner Werke veröffentlicht.


    


    Dreißig Jahre später übergibt Linder auf der Frankfurter Buchmesse sieben internationalen Verlegern sein neuestes Manuskript: "Linders Liste", in dem beschrieben wird, wie ein erfolgreicher Schriftsteller nacheinander sieben Verleger ermordet, weil wieder einmal keiner von ihnen sein Manuskripte gelesen hat. Bald darauf passiert der erste Mord - und zwar genauso wie in Linders Liste beschrieben ...


    


    Eine der schillernsten, amüsantesten Kriminalkomödien der Gegenwart. Augenzwinkernd, boshaft, doppelbödig, mit ironischem Witz, wie er in unserer Literaturlandschaft selten ist ...


    


    



    PRESSESTIMMEN:


    


    



    Peter Schmidt... landet mit "Linders Liste" (Rowohlt) den satirisch-kriminalistisch großen Wurf...


    (Hamburger Abendblatt)


    


    



    Peter Schmidt ist ein sehr begabter und ungewöhnlich phantasiereicher Erzähler, der das Genre des Kriminalromans in mehrere Richtungen der Gattungen entwickelt und neu formiert hat.


    (Prof. Dr. P. G. Klussmann, Ruhruniversität Bochum, anlässlich der Laudatio des Literaturpreises Ruhrgebiet)


    


    



    Peter Schmidt nimmt die Wirklichkeit als Anlass, als Spielmaterial. Und er spielt damit, wie nur Kinder, Narren oder Dichter spielen können: konsequent bis ins Detail, unerbittlich bis zur Grausamkeit. Es ist tatsächlich ein Spiel: als ob, oder auch: was wäre wenn.


    (Krimikritiker Rudi Kost)
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    Peter Schmidt, geboren im westfälischen Gescher, Schriftsteller und Philosoph, gilt selbst dem Altmeister des Spionagethrillers, John le Carré, als einer der führenden deutschen Autoren des Spionageromans und Politthrillers. Darüber hinaus veröffentlichte er zahlreiche Kriminalkomödien – oft der schwärzesten Art –, aber auch Medizinthriller (zuletzt „Endorphase-X“), Wissenschaftsthriller, Psychothriller und Detektivromane.


    


    Bereits dreimal erhielt er den Deutschen Krimipreis („Erfindergeist“, „Die Stunde des Geschichtenerzählers“ und „Das Veteranentreffen“). Für sein bisheriges Gesamtwerk wurde er mit dem Literaturpreis Ruhr ausgezeichnet.


    


    Schmidt studierte Literaturwissenschaft und sprachanalytische und phänomenologische Philosophie mit Schwerpunkt psychologische Grundlagentheorie an der Ruhr-Universität Bochum und veröffentlichte rund 40 Bücher, darunter auch mehrere Sachbücher.


    


    



    ZUM AUTORENINFO


    http://autoren-info-peter-schmidt.blogspot.de/


    


    



    WIKIPEDIA:


    


    „Mit seinen doppelbödigen und hintergründigen Kriminalkomödien (Linders Liste 1988, Roulette 1992, Schwarzer Freitag 1993) vertritt Schmidt darüber hinaus ein ganz eigenes Genre des literarischen Kriminalromans, in dem Ironie, philosophische Reflexion und satirische Betrachtungsweisen menschlicher Schwächen dominieren.“
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    Es ist ein hartes Universum


    Der soziale Anstrich lässt es


    mild erscheinen. Aber nur


    die Tiger überleben.
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    Ich traf Ernie P. Cord Anfang April in einem verlassenen Badeort an der italienischen Riviera, irgendein verwinkeltes Dorf mit grauem Sandstrand und vielen Tordurchgängen.


    Die Tage waren bedrohlich düster, mit nervös schreienden Möwen auf den Schiffsmasten, und das Meer schlug so hart gegen die Kaimauern am kleinen Hafen, als lauere es darauf, in einem unbeobachteten Augenblick den ganzen Küstenstreifen zu verschlingen …


    Damals war ich ein hagerer Jüngling mit dunklen Ringen unter den Augen und wohl kein allzu erfreulicher Anblick für meine Umwelt.


    Ich schwitzte leicht, die Innenflächen meiner Hände waren immer feucht. Meine Brillengläser gaben hervorragende Lupen ab und ließen meine Pupillen so furchteinflößend dreinblicken wie die eines ausgewachsenen Ochsenfroschs. Aber was noch schwerer wog: Ich hatte Angst vor Frauen.


    Wenn ich so bereitwillig von meinen Schwächen rede, dann nicht, weil mir beim Essen die Gabel aus der Hand fiel. Ich denke dabei eher an die geschäftlichen Seiten des Lebens: an jene Zeitgenossen, die in meinem Alter längst zu ein paar griechischen Öltankern, zwei oder drei Hotelketten, Ruhm und schönen Frauen gelangt waren, während ich immer noch meinen bescheidenen Geschäften nachging.


    Das alles gehört jetzt der Vergangenheit an. Ernie P. Cord hat mich von all diesen Schwächen geheilt. Ja mehr noch, er hat mich in einen jungen Gott verwandelt, in das Ebenbild einer männlichen Aphrodite, ein Vorbild für die Modeschöpfer, das sie mit ihren neuesten Kreationen behängen, um damit anzugeben und einen guten Schnitt zu machen.


    P. stand für "Perl", ein merkwürdiger Vorname, zugegeben. Ich habe nie in Erfahrung bringen können, wie Ernie an diesen Namen gelangt war. Aber das schien nur eines der kleineren Rätsel zu sein, die sich um seine Person rankten – so mitteilsam er sich auch immer zeigte, zu allen Tages- und Nachtzeiten bereit, jeden, den es danach verlangte, an seinem unerschöpflichen Wissen teilhaben zu lassen.


    Es gab einige dunkle Stellen in seiner Biographie, und selbst der römische Generalstaatsanwalt hätte sich schon mächtig ins Zeug legen müssen, um Ernie darüber mehr als ein paar einsilbige Kommentare zu entlocken.


    Als ich ihn zum ersten Mal sah, saß er im Speisesaal des Salerno und löffelte Suppe "a la Chefkoch".


    Ich war lange genug im Hotel, um zu wissen, dass die Küche gar keinen Chefkoch besaß. Während dieser Jahreszeit kochte Mama höchstpersönlich. "Mama", dieses unnachahmlich lärmende Monstrum von einhundert Kilo Lebendgewicht mit den Oberarmen eines Ringkämpfers, deren hervorstechendste Charaktereigenschaft ihre übergroße Sparsamkeit war.


    Kein Tag verging, an dem nicht das Hauptgericht vom Vortag in verwandelter Form – überbacken, zum Auflauf oder zur Pastete verarbeitet, in Soße oder auf andere Weise eingefärbt – als neue Kreation ihrer mediterranen Kochkunst über die Teller wanderte.


    Aber im Großen und Ganzen machte sie es doch recht anständig. Die Italiener haben eine zu lange Esskultur, als dass sie es fertigbrächten, einen völlig vor den Kopf zu stoßen.


    Cord war ein hagerer Mann in den Fünfzigern mit kurz geschnittenem grauem Haar, das vorteilhaft seine markante Kopfform zur Geltung brachte. Wenn die Situation es nicht anders erforderte, trug er ausschließlich Anzüge, meist hellgraue Maßanzüge aus bestem Tuch.


    Er sagte mir später, er habe herausgefunden, das Äußere eines Menschen sei wichtiger als seine inneren Werte, allen gegenteiligen Bekundungen zum Trotz.


    Am besten kleide man sich so, als wenn man den höchsten Ansprüchen gerecht zu werden habe: der Verleihung des Bundesverdienstkreuzes oder einer Audienz beim Papst.


    Die Signale, die von der Kleidung ausgingen, seien vielleicht unbewusst, aber genauso unentbehrlich und aufbauend für das eigene Selbstbewusstsein wie eine fachkundig verordnete Kur oder Medizin.


    "Der Mensch ist nun mal hauptsächlich schnöde Fassade, Leo", sagte er während eines Essens. "Ein Sack voller Abfälle. Denken Sie nur an seinen Darminhalt oder seine Verdauungssäfte.


    Aber wenn man ihn in die passenden Kleider steckt und ihm Rhetorik und Manieren beibringt, sieht er ganz passabel aus."


    Das Klatschen der kleinen Saugpfeile gegen die Scheiben des Oberlichts im Speisesaal, die Amarillo draußen vom Flachdach aus verschoss, schien ihn nicht im geringsten aus der Ruhe bringen, während mich jeder Schuss zu einer nervösen Kopfbewegung veranlasste.


    Amarillo (bis dahin dachte ich immer, so hießen nur italienische Liköre) war Mamas neunjähriger Sohn. In einem Alter, wo andere nicht einmal daran denken, Skinheads zu werden, hatte er sich die Haare bis auf einen hochstehenden Irokesenkamm abschneiden lassen und verkündet, er werde fortan auf den Flachdächern des Hotels als Indianer leben. Er weigerte sich strikt, seinen Hochsitz zu verlassen und in die Schule zu gehen.


    Seine Schwester Madonna brachte ihm heimlich das Essen hinauf: deftige kalifornische Prärie-McDonald's, jede andere Nahrung lehnte er als tapfere Rothaut ab.


    Nur einmal war es Ernie gelungen, ihn für zehn Minuten zu Friedensverhandlungen in den Innenhof zu locken. Das Treffen endete mit einer Art eingeschränktem Waffenstillstand: Amarillos Saugpfeile würden künftig nur noch Scheiben und Tauben, aber nicht mehr Hotelgäste treffen – ein Kompromiss, den bis dahin nicht einmal seine beiden senilen alten Lehrer für möglich gehalten hatten.


    Ich war mehr als fasziniert von Ernie! Und versuchte herauszufinden, ob er mir gefährlich werden konnte …


    Er schien mich während des Essens – einer wahren Orgie aus kleinen Gängen und Zwischeneinlagen mit Espressos, Obststücken und hausgemachten Pralinen, die er Mama gegen großzügige Extrabezahlung abgerungen hatte – kein einziges Mal anzublicken. Trotzdem wurde ich das Gefühl nicht los, dass er mich beobachtete.


    Der dritte Mann war erst am späten Nachmittag eingetroffen.


    Er saß im äußersten Winkel der Hotelhalle, mir und Cord genau gegenüber. Hätte jemand zwischen unseren Stühlen Linien gezogen, würden sie ein gleichschenkliges Dreieck gebildet haben – und tatsächlich war es, als gäbe es zwischen uns geheime Bande. Ich hatte in den vergangenen Monaten sechsmal das Hotel gewechselt.


    Mag sein, dass ich etwas überreizt war, was die Kulisse von Hotelhallen und Speisesälen anbelangte.


    Seine Haltung ähnelte der eines überall verhassten Steuerbeamten oder Gerichtsvollziehers. Seinem ständig bewegten Blick entging nichts. Weder der abbröckelnde Lack der Stühle noch das zusammengewürfelte Geschirr und Porzellan.


    Jemand, der eine große leere Reisetasche besaß, musste es aus den verschiedensten Etablissements an der italienischen Mittelmeerküste zusammengetragen haben.


    Er sah die dünnen, rosafarbenen Vorhänge, durch die das Licht der untergehenden Sonne fiel, und bedachte sie (die Schäbigkeit der Vorhänge) mit höhnischem Lächeln. Er registrierte das Klingeln der alten Ladenkasse in der Vorhalle bei jeder Bestellung, die nicht im Menüpreis enthalten war – und seiner Miene nach zu urteilen war es ein weiteres schlagendes Indiz für die Perversionen des menschlichen Geschäftssinns.


    Nur mich schien er – anders als Cord – für Luft zu halten. Cord nahm mich auf eine schon geradezu aufdringliche Weise nicht wahr, indem sein Blick gegen jede Wahrscheinlichkeit immer genau im entgegengesetzten Winkel des Speisesaals weilte. Er dagegen blickte auf seltsam abwesende Weise durch mich hindurch.


    Als wir uns irgendwann zwischen Mamas Gängen am Pinkelbecken begegneten, sagte Ernie:


    "Sie sind doch Kakerlaken-Leo, hab ich recht? Der mit der Dressurnummer?" Dabei warf er einen vorsichtigen Blick nach hinten und flüsterte mir zu: "Das da draußen ist ein Detektiv der Agentur Pro-Pro. Doppelt Pro, Sie wissen schon. Nehmen Sie sich in acht vor ihm."


    "Kakerlaken-Leo ... was für ein Name! Ich weiß gar nicht, wovon Sie reden."


    "Der Bursche mit dem Wanderzirkus."


    "Auch nicht die feine Art, jemandem einen so diskriminierenden Spitznamen zu verpassen."


    "Aber Ihr Vorname ist doch Leo, oder?"


    "Ich ... nein ..."


    "Sie sollten Ihre Nase begradigen lassen, Leo. Frauen mögen keine Hakennasen."


    "Ich glaube, das geht Sie einen feuchten Dreck an."


    "Aber Leo. Sind Sie nun ein Gentleman oder nicht? Nie die Kontenance verlieren. Immer über den Dingen stehen. Wer angreift, offenbart nur, dass er verletzt oder getroffen ist. Den Gegner mit einem Lächeln entwaffnen – ungefähr so."


    Er entblößte seine strahlend weißen Zähne, ein Gebiss wie aus dem Schaukasten der Zahntechniker.


    Mit diesem Ratschlag fing alles an. Ernie wurde zum Arzt, Beichtvater, Lehrer und Freund für mich; er rutschte wie selbstverständlich in seine Rolle als Lehrmeister. Vielleicht, weil er schon als Guru oder Medizinmann auf die Welt gekommen war. Oder weil auf seinen Genen der Fluch lastete, die menschliche Evolution voranzutreiben; falls dieses Wort bei seinem aufs Höchste verfeinerten Gaunertums überhaupt am Platze ist.


    Und das Verblüffendste daran: Ernie war in jeder Rolle gleich vollkommen, er füllte sie immer perfekt aus.


    Er wurde, ohne dass wir deswegen irgendeinen Vertrag geschlossen oder unsere Absicht auch nur per Handschlag besiegelt hätten, zum größten Lehrmeister für mich, den die Weltgeschichte je gesehen hat, Buddha oder Jesus Christus eingeschlossen. Und glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede.


    "Lassen Sie mal Ihre Krabbeltierchen laufen", meinte er und zeigte in den Speisesaal.


    Ich sagte mir, dass ich den Teufel tun würde. Aber als ich an meinen Platz zurückgekehrt war, sah ich diesen verhinderten Pinkertondetektiv in meiner Umhängetasche wühlen.


    Es war eine brasilianische Büffelledertasche mit zwei Geheimfächern, die ein unachtsamer Spaziergänger auf den Champs-Elysées verloren hatte, und er bemühte sich vergeblich, an den Inhalt der Geheimfächer zu gelangen, obwohl seine Fingerspitzen ihn schon durch das Leder ertastet hatten.


    Die beiden Wülste seines grauen Backenbarts standen ab wie Hundeschwänze, als wenn sie gleich vor Freude wedeln würden. Ein Zeichen dafür, dass sein Gehirn auf Hochtouren arbeitete, falls die Gehirne dieser Lohn-Kretins von Pro-Pro überhaupt in eine schnellere Gangart schalten können. Dann richtet er sich auf und sah mich vor sich stehen. Sein Blick wanderte ratlos zurück auf meine polierten Schuhspitzen.


    "Sie sind ein mieser kleiner Gauner, Leo", sagte er verlegen. "Die Agentur hat Sie durch ganz Europa gejagt, und eines Tages werden wir Sie auch zur Strecke bringen. Das ist nur noch eine Frage der Zeit."


    "Was werfen Sie mir denn vor?", fragte ich mit arglosem Augenaufschlag. "Dass ich Ihre Schwiegermutter vergewaltigt habe?"


    "Sie ..." Er streckte seine Hand nach meinem Hals aus, als wolle er mit den Fingerspitzen meinen Adamsapfel durchbohren, eine feiste, feuchte Hand voller kleiner Muttermale und am Handgelenk so dicht behaart wie eine Affenpfote. Ihre Haut war heller als die eines Albinos, ganz im Unterschied zu seinem Gesicht, das eine eher dunkelbraune Färbung hatte. Auf dem Tisch neben seinem Teller lagen weiße Handschuhe, vielleicht weil er an einer ansteckenden Hautkrankheit litt.


    Dann hielt er plötzlich meine Brille in der Hand. Es war ihm gelungen, den dünnen Drahtbügel zu erwischen, obwohl ich blitzschnell meinen Kopf weggedreht hatte. Er wusste, dass ich ohne Augengläser hilflos war.


    "Na, wo haben wir denn unsere kleinen Fensterchen zur Welt?“, fragte er. Seine Stimme bekam einen drohenden Unterton, als ich ein, zwei unsichere Schritte nach vorn machte. "Bleiben Sie, wo Sie sind, Leo!" Etwas Dunkles, wahrscheinlich seine Faust, fuchtelte vor meinen Augen herum. "Und nun her mit dem Pass."


    "Wozu?“, fragte ich.


    "Um mal einen Blick hineinzuwerfen. Ich glaube, dass Sie hier unter falschem Namen abgestiegen sind. In der Anmeldung steht Jakob Siedler, aber Ihr richtiger Name dürfte Leo Wunsch sein."


    "Ist das der Kerl, den Sie suchen?"


    "In einschlägigen Kreisen auch Kakerlaken-Leo genannt."


    "Und wie ist der arme Bursche zu diesem schäbigen Spitznamen gekommen?"


    "Das wissen Sie doch selbst am besten, Leo, verdammt noch mal – weil Sie wieder mit Ihrem Wanderzirkus auf Tournee sind."


    "Sie meinen Kakerlaken, wenn ich das richtig verstehe? Ordinäre braune Küchenschaben? Hab noch nie gehört, dass es jemandem gelungen ist, Ungeziefer zu dressieren."


    "Ihnen, Leo", erklärte er im Brustton der Überzeugung. "Sie haben das Kunststück fertiggebracht, die Viecher nach Ihrer Pfeife tanzen zu lassen." Er gab ein Geräusch von sich, das seinen abgrundtiefen Ekel ausdrücken sollte; aber es klang eher, als wenn seine Bronchien zu pfeifen versuchten. "Also geben Sie schon her, das verdammte Ding." Irgend etwas stieß mir unsanft gegen die Brust. Seine Faust, nahm ich an. Ich sah wirklich nicht die Hand vor Augen. Meine Sehnerven brauchten immer erst ein paar Minuten, um ohne Gläser zurechtzukommen.


    "Mein Pass liegt oben auf dem Zimmer."


    Er legte mir seine schwere behaarte Affenhand auf die Schulter. "Dann gehen Sie voraus ... da entlang. Und keine Fisimatenten, verstanden?"


    "Was Sie hier mit mir treiben, ist glatte Freiheitsberaubung."


    "Gehen, hab ich gesagt."


    "Sie müssen mich führen. Ich kann nichts sehen. Oder geben Sie mir meine Brille wieder."


    "Das haben Sie sich so gedacht, was?" Ich bekam einen Stoß in den Rücken.


    "Immer sachte ..."


    "Mich legen Sie nicht herein, Wunsch." Er lachte verhalten. "Sie haben die halbe Agentur an der Nase herumgeführt. Bei mir sind Sie an den Falschen geraten."


    Ich wusste nicht, ob Ernie uns zusah, wie er mich nach oben brachte. Ich hätte nicht mal sagen können, ob er wieder an seinem Tisch saß. Ich stolperte die dunkle Treppe zum ersten Stock hinauf.


    Aus der Küche hörte ich Mama singen – vielleicht, weil sie eine neue Einfärbmethode für ihre Soßen von vorgestern gefunden hatte; sie sang ihre Arien immer eine Tonlage zu hoch –, und als wir am Treppenabsatz waren und ein wenig kalte Aprilsonne auf mein Gesicht fiel, hatten sich meine Augen so weit an den Zustand gewöhnt, dass ich wieder Schatten und Umrisse wahrnahm. Irgendwo da draußen im Innenhof saß Madonna und machte ihre Schulaufgaben.


    Ich nannte sie Madonna, weil mich ihr glattes junges Mädchengesicht an die Marienbilder in der Kirche erinnerte. Ihr wirklicher Name war Francesca. Sie saß immer dort um diese Zeit, den kurzen schwarzen Rock so weit hochgeschoben, dass man ihre formvollendeten kakaobraunen Schenkel sah. Ein Anblick, der die Männer wahnsinnig machte.


    Diesmal sah ich nicht mehr als die unbelaubte Krone des Baumes, ein schwarzes Geflimmer.


    "Was ist los, Leo? Sie zittern ja am ganzen Körper. Weiter, weiter ..."


    Vor Leidenschaft, dachte ich. "Sitzt Francesca unten im Hof?"


    "Ja, sie macht ihre Schulaufgaben. Sie hat ein halbes Dutzend blauer Hefte um sich ausgebreitet."


    "Bitte geben Sie mir meine Brille." Ich streckte meine Hand in die Richtung aus, wo ich seinen verschwommenen Schatten vermutete.


    "Wozu?"


    "Ich möchte sie sehen."


    "Francesca? Sie sind ein Witzbold."


    "Bitte, es ist wichtig."


    "Tatsächlich? Um so besser. Ihre Schenkel sehen heute wieder mal alabasterweißer aus denn je", schwärmte er. "Ein unglaublicher Anblick. Aber Sie sollen schmoren, bis Sie in der Hölle sind, Leo. Ich werde Ihre Brille zertreten, dann ist Francesca aus Ihrem Leben verschwunden. Jedenfalls, bis Sie in diesem verlassenen Kaff einen Optiker gefunden haben."


    "Unsinn, ihre Schenkel sind kakaobraun."


    "So, glauben Sie? Hm, mag sein … Das kann man aus dieser Entfernung nicht so genau erkennen."


    "Also gut, mein Pass ist unter der Wäsche im Schrank. Zweites Fach von oben. Da finden Sie auch eine Liste aller falschen Namen, die ich in den letzten Monaten benutzt habe."


    "Na also, warum nicht gleich so? Geben Sie mir den Zimmerschlüssel."


    "Passen Sie auf meine Sammlung auf. Es sind ein paar unersetzliche Unikate darunter."


    "Meine Sammlung ... ich werde dafür sorgen, dass alles an die rechtmäßigen Besitzer zurückgegeben wird. Ihre Karriere als Dieb ist beendet."


    Sie fängt jetzt erst an, dachte ich. Ich bin dreiundzwanzig und nicht mal in dem Alter, wo man die entscheidenden Weichen stellt. Das Alter, in dem die meisten Menschen den Grundstein für ihr späteres Leben legen, ist achtundzwanzig. Dann hat man genug Erfahrung, um die Tragweite seiner Entscheidungen abzuschätzen. (Ich konnte nicht ahnen, dass Ernie mir diese Last fünf Jahre vor der Zeit abnehmen würde.)
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    "Aufschließen, Leo. Aber Vorsicht, ich bin hinter Ihnen. Sobald Sie eine falsche Bewegung machen ..."


    "Tut mir leid, ich kann nicht die Hand vor Augen erkennen."


    Das war gelogen, denn inzwischen konnte ich wieder einzelne Gegenstände unterscheiden. Siebzehn war meine Zimmertür, ein schiefhängendes, rotlackiertes Holzschild, unter dessen Ziffern jemand, vielleicht ein unzufriedener Gast, mit schwarzem Filzstift WC gemalt hatte.


    Und irgendwo hinter uns im Hof saß Francesca, die Unnahbare, die Kindfrau, in französische Grammatik versunken oder auf einem fernen Eiland mit Kokospalmen verweilend, das ihr lüsterner Geographielehrer für sie beide als heimliches Refugium ausgewählt hatte.


    Oder ließ sich das Fach einfach abwählen? War es ein tumber Mathematiklehrer, dem weiße Haarbüschel aus den Ohren sprossen?


    Versuchte er sie in seine Gartenlaube am Stadtrand zu entführen? Wovon träumte sie gerade? Wie viel Millionen Kindfrauen hat es schon gegeben, die uns alten Kerlen den Kopf verdrehen!


    Es ist, als bliebe die Nadel immer wieder in derselben Schallplattenrille hängen ...


    "Geben Sie her." Er klapperte ärgerlich mit dem Schlüssel, und als er seinen Kopf durch den Türspalt steckte, bekam er prompt einen Hustenanfall wegen der abgestandenen Luft. Mamas Zimmer waren seit einem halben Jahrhundert weder gelüftet noch tapeziert worden. Sie hätten leicht in einem Museum für Wohnen um die Jahrhundertwende stehen können.


    Die Fensterrahmen waren verschraubt, um Einbrechern und Zechprellern das Handwerk zu legen. Wenn man auf dem Bett lag, konnte man im einfallenden Sonnenlicht den Staub sehen. Er war wie eine miniaturisierte Galaxis, die immer wieder von unerklärlichen Kräften hoch- und durcheinandergewirbelt wurde (wie das echte Universum) und zu Boden sank, unaufhörlich, Millionen und aber Millionen Jahre lang.


    So eintönig und monoton stelle ich mir das Leben des Spießbürgers vor. Es scheint völlig belanglos zu sein, ob er noch einmal wiedergeboren wird oder für immer in der feuchten Friedhofserde verschwindet.


    "Leo, schlafen Sie nicht ein."


    Langsam begann mir der schrille Klang seiner Stimme auf die Nerven zu gehen.


    Ein Knarren war zu hören, als er die Schranktür öffnete – und weil sich das federnde Klavierband mitsamt den Schrauben von der Seitenwand gelöst hatte, schnellte es plötzlich vor und verfehlte nur knapp seinen Kopf. Er schnaufte ärgerlich.


    "Ist das wieder einer Ihrer Tricks, Leo?"


    Dann nahm er die gerahmte Korkplatte aus dem Fach, auf der meine Käfersammlung aufgespießt war. (Für den Laien gebrauche ich manchmal das Wort Käfer, obwohl Schaben mit Käfern eigentlich nicht näher verwandt sind.)


    Er hielt sie schräg gegen das Licht, weil sich die Deckenlampe im Abdeckglas spiegelte …


    Die meisten waren seltene Exemplare, zusammengetragen aus fünf Kontinenten, darunter ein paar prächtige Exemplare der "Amerikanischen Schabe", Periplaneta americana, und zwei mutierte "Orientalische Schaben", Blatta orientalis, bei uns auch Küchenschabe, Kakerlak genannt, die ihre gewöhnliche Größe von neunzehn bis fünfundzwanzig Millimetern aus unerklärlichen Gründen verdoppelt hatten.


    In ihren Panzern steckten schwarze Nadeln. Als ich sie einmal in Nürnberg einem Experten zeigte, glaubte er seinen Augen nicht zu trauen. Seiner Meinung nach konnte ihr Riesenwuchs nur von der radioaktiven Strahlung aus Tschernobyl herrühren.


    "Pfui Teufel, was ist das denn, Leo?"


    "Sehen Sie einfach weg, wenn Sie's nicht aushalten können. Mein Pass liegt unter der Wäsche."


    Er stellte die Platte so beiseite, dass ihre Sperrholzseite nach oben zeigte.


    Als er sich vorbeugte, ließ ich meine Sammlung auf seinen spärlich behaarten Schädel niedersausen. Das Glas zersplitterte, und ein paar der hellbraunen Käfer fielen auf den Boden. Er sagte "Oh ..." und kippte zur Seite.


    Ich suchte nach meiner Brille – sie lag unversehrt unter seinem Körper – und richtete mich auf, weil ich eine kaum merkliche Bewegung aus den Augenwinkeln wahrgenommen hatte ...


    Gegenüber im Fenster des Treppenaufgangs stand Ernie und sah uns zu. Er hatte die Arme verschränkt und beobachtete uns wie ein erfahrener Wetter auf der Tribüne der Galopprennbahn, der sehen wollte, ob er aufs richtige Pferd gesetzt hatte. Ein anerkennendes Grinsen zog über sein Gesicht.


    Ich grinste verhalten zurück. Was hätte ich auch anderes tun sollen? Er brauchte nur an die Rezeption zu gehen und die Polizei zu verständigen. Sie würden mich am Bahnhof oder an der Landstraße erwischen. Das Hinterland mit seinen Bergen, auf denen karge schwarze Rebstöcke und einzelne verfallene Bauernhäuser aus Felsstein standen, war um diese Jahreszeit feucht und unwegsam. Nach Monaco konnte ich nicht gehen, weil ich schon einmal wegen "Landstreicherei" ausgewiesen worden war (Landstreicher nennen sie dort jemanden, der momentan zu wenig Geld in der Tasche hat, um ihre horrenden Hotelpreise zu bezahlen).


    Die Prozedur ist ungefähr folgende: Man wird gegen Mitternacht am Hafen von zwei Zivilen eingesammelt, die aussehen wie Mitglieder der Mafia, dann auf der Polizeiwache eine Stunde lang verhört – Dolmetscher gibt es nicht – und später in einen Polizeiwagen gesteckt und an die französische Grenze nach Menton verfrachtet.


    Das Ganze hat Ähnlichkeit mit der Beförderung von Sondermüll.


    Gnade dir Gott, falls du es wagst, dich zurückzuschleichen. Sie haben zwar keinen Grenzposten, aber ein Heer von wachsamen Nachtwächtern in Zivil, die selbst noch die Bewegung einer sanft schwirrenden Libelle registrieren würden.


    Meine Leiche gab unverständliche Laute von sich – Grunzen oder schwache Hilferufe – und griff nach meinem Fußgelenk. Ich stellte das freie Bein auf seine weißgefleckte Albinohand.
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    Ernie kam durch den Hofeingang herein. Er war die Ruhe selbst. "Fassen Sie mit an", sagte er und packte seinen rechten Schuh. "Wir bringen Kramer erst mal auf sein Zimmer. Da können wir weitersehen."


    "Glauben Sie, dass er wieder zu sich kommt? Ich musste ihm eins über den Kopf geben, weil er versucht hat, nach meinem Bein zu greifen."


    "Seine Lippen sehen blau aus", sagte Ernie nachdenklich. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete. Ob Schlaganfall oder Kreislaufversagen. Er schob sein rechtes Augenlid hoch und betrachtete seinen Augapfel. "Hat Kramer Sie identifiziert?"


    "Nein, er wollte meinen Pass sehen."


    "Das haben Sie zu verhindern gewusst, was?" Ernie lächelte so breit, dass sein Schaukastengebiss blitzte und an einem Backenzahn ein kleines goldenes Emblem sichtbar wurde. Es sah aus wie ein winziger Adler, der seine Schwingen ausbreitete. Als wenn er gleich im Mund umherfliegen und sich auf der Zunge niederlassen würde, nachdem sich Ernies Lippen geschlossen hatten.


    "Ich glaube, jetzt muss ich mir langsam Gedanken darüber machen, wie man ihn aus dem Weg schaffen könnte, oder?"


    "Hm ..." Er wiegte nachdenklich den Kopf. "Meine Devise lautet: Niemals körperliche Gewalt anwenden. Gewalt erzeugt nur Gegengewalt, und zum Schluss werden wir auch noch um die Früchte unserer Arbeit gebracht. Das ist zwar eine Binsenweisheit, aber wir vergessen immer wieder, unsere Lehren aus der Geschichte zu ziehen. Wir wollen nicht verstehen, dass wir früher oder später alle dem Untergang geweiht sind, wenn wir den alten Ratschlag Auge um Auge, Zahn um Zahn befolgen."


    "Das schafft ihn mir nicht vom Hals", sagte ich.


    "Sie müssen etwas mehr Geduld haben. Sie müssen nachdenken und Ihren Verstand einsetzen, Leo."


    "Lassen Sie uns das Wrack einfach in den nächsten Bach werfen, vielleicht ist er Nichtschwimmer."


    "Nein, dort würde man ihn finden. Die Agentur wird erst ihn und dann Sie finden. Ein Mord wäre nicht das, was Sie in Ihrer Lage brauchen können, Leo. Denken Sie mal nach."


    "Hm, ich muss ihn loswerden. Er hat mich hier aufgespürt, und wenn er wieder zu Bewusstsein kommt, wird er den Polizeiposten am Hafen verständigen. Sie werden mich in eine dieser winzigen Zellen werfen, die auf den Misthaufen und die Abtrittbuden blicken. Ich bin zu sensibel, um das auszuhalten. Ich brauche Sonne und frische Luft."


    "Und gutes Essen, nicht wahr? Sie sind ein Gourmet, Leo. Deshalb lassen Sie ja auch Ihre Krabbeltierchen laufen. Nach dem letzten Gang taucht so ein Teufelsbraten von Schabe aus Ihrer Trickkiste auf, läuft schnell wie ein Windhund durch das kalte Büfett, um sich an der Mayonnaise gütlich zu tun, und alle Gäste verlassen schreiend das Restaurant, ohne ihre Rechnungen bezahlt zu haben."


    "Sie übertreiben."


    "Zahlen Sie Ihre Rechnungen, Leo?"


    "Nur, wenn ich muss. Anders als ein paar hysterische alte Damen pflege ich immer an meinem Tisch sitzen zu bleiben, bis der Kellner kommt."


    "Mag sein, ja. Und aus welcher Terrine quillt ein ganzes Heer von Hausschaben, wenn man Ihnen die Rechnung präsentiert?"


    "Blatella germanica. Sie sind nur dreizehn Millimeter groß. Kein Grund zur Aufregung."


    "Aus Ihrer Terrine, Leo – immer aus Ihrer. Aus Ihren Salaten kraucht das Ungeziefer hervor. Hab ich die gleiche Geschichte nicht schon mal in einem Hollywood-Film gesehen?"


    "Das war nur ein schwacher Vorläufer", sagte ich missmutig. "Meine eigene Idee ist viel ausgefeilter. Ich habe den Film erst später gesehen. Er war wirklich nicht der Rede wert."


    "Natürlich wollen Sie das Recht des Erfinders für sich reklamieren?"


    "Ruhm ist mir schnuppe, ehrlich gesagt. Ich würde kein Copyright dafür verlangen. Ich habe zu lange an diesem Trick gearbeitet, als dass ich mir darüber Gedanken machen sollte. Vielleicht werde ich eines Tages ein Lehrbuch über die Dressur von Kakerlaken schreiben, das in alle großen Sprachen übersetzt wird. Am dressurfreudigsten ist die Amerikanische Schabe, Periplaneta americana, rotbraun, dreiundzwanzig bis zweiunddreißig Millimeter lang. Bei guter Pflege wird sie sogar viereinhalb Zentimeter groß, ohne Fühler, versteht sich. Sie braucht viel Wärme und Zuneigung und dunkle, feuchte Plätze. Ein hellbeleuchtetes Büfett mit tellerklappernden Gästen ist nicht der Platz, an dem sie sich besonders wohlfühlt, aber man kann sie daran gewöhnen. Es sind sehr verständige Tierchen. Man muss nur wissen, wie man sie zu nehmen hat."


    "Und jetzt sind Sie pleite und abgebrannt? Sie sind hier untergekrochen, weil kein Kellner in Europa mehr auf ihre Blatella germanica hereinfällt?"


    "Blatta orientalis – die Hauptarbeit macht die Orientalische Schabe."


    


    Nachdem wir seinen Zimmerschlüssel (Innentasche, Jackett) hatten, setzten wir ihn in den alten Frankfurter Ohrenbackensessel, den Goethe auf seiner Italienreise im Hotel vergessen haben musste, ein wurmstichiges Monstrum aus dampfgebogenem Eschenholz und dunklem Rindsleder, aus dessen Sitzpolster zwei stählerne Spiralen ragten.


    Wie zum Beweis seiner Authentizität sah man darüber an der Wand auf einem Stich den Dichter malerisch hingeflegelt in fast dem gleichen Sessel mit Mütze und geknotetem Schal. Entweder stellte Kramer sich tot, oder die Spiralen waren weniger spitz als sie aussahen. Er verzog keine Miene. Die Bläue seiner Lippen hatte eine beängstigend dunkle Färbung angenommen.


    "Glauben Sie, dass er noch mal zu sich kommt, Ernie?“, fragte ich skeptisch.


    "Beten Sie zu den Urkräften des Universums dafür. Mord ist eine entscheidende Zäsur im Leben des Menschen. Sie werden nie wieder derselbe sein wie früher. Alles erscheint von da an im Lichte, fremdes Leben ausgelöscht zu haben.


    Ich rede nicht davon, dass Sie nachts aus dem Schlaf aufschrecken. Die Wirkungen sind subtiler. Auf subtile Weise gefährlich. Ihre Blickweise verändert sich. Sie müssen sich rechtfertigen. Sie werden sich selbst gegenüber entweder Ihre Schuld bekennen und daran zugrunde gehen oder aber Ausflüchte gebrauchen, die Ihre Seele verhärten und Sie zum Zyniker und Menschenverächter werden lassen – weil das, was Sie zerstört haben, unbedingt in ihrer Wertschätzung verkleinert werden muss."


    "Weil die Schuld sonst nicht zu ertragen wäre?"


    "Das ist der springende Punkt."


    "Haben Sie selbst schon mal jemanden umgelegt, Ernie?"


    Er saß auf der Couch und schlug seine Beine übereinander. Die Bügelfalten seines hellgrauen Sommeranzugs waren so scharf, dass man damit Papier schneiden konnte. Ein unmerkliches Lächeln ging über sein Gesicht.


    "Nun, sagen wir mal – ich war leider dazu gezwungen, in jungen Jahren."


    "Aber jetzt sind Sie, wie man so schön sagt, sauber?"


    "Ich habe dafür bezahlen müssen, Leo. Ich habe für mein Gewissen einen hohen Preis bezahlt. Ich habe die Bürde auf mich genommen, über mich und das Leben nachzudenken, und das ist kein leichtes Geschäft, wenn man es professionell betreiben will. Ein Haufen kleiner und großer Narren hat sich daran schon blutige Nasen geholt."


    


    Ernie versprach mir, er wolle die Sache in Ordnung bringen. Er sagte, er habe eine Idee, wie man Kramer loswerden könne. Am frühen Abend kam er mit einer Sofortbildkamera zurück, um ein Passbild von ihm anzufertigen. Seine echten Papiere verbrannten wir im Waschbecken.


    Unser Meisterdetektiv war wieder zu sich gekommen. Bis auf seinen Hinterkopf, an dem sich zwei mittelgroße Beulen gebildet hatten, sah er aus wie jemand, der zwar verzweifelt durch die Nase zu atmen versuchte (wegen der beiden weißen Handschuhe, die in seinem Mund steckten), aber ohne deswegen auch nur für einen einzigen Augenblick seine gesunde Gesichtsfarbe zu verlieren. Er verfolgte mit weit aufgerissenen Augen unsere Vorbereitungen.


    "Und wenn er herzkrank ist?“, fragte ich, während wir ihn im Schutze der Dunkelheit zu Ernies amerikanischem Straßenkreuzer zu bringen versuchten (aber das war im Indianerland leichter gesagt als getan), einem weinrot lackierten Unikum von Wagen mit Fenstervorhängen und Ladeklappe, auf dessen Kotflügeln kleine blaue Grablaternen montiert waren.


    "Sie meinen ...?"


    Neben meinem Kopf schlug einer von Amarillos Saugpfeilen in die Scheibe der Hoftür ein – der dazugehörende Indianer war nirgends zu entdecken, deshalb trugen wir Kramer eilig ins Treppenhaus zurück.


    "Halt, setzen wir ihn mal ab ... ist das da oben im Fenster nicht Francesca?“, fragte ich, als wir den zweiten Versuch starteten, um Kramer zum Wagen zu bringen.


    "Sie sollten jetzt lieber keine Gedanken an die Frauen verschwenden, Leo. Wir haben ernstere Probleme."


    "Ich glaube, sie hat uns beobachtet."
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    Wir fuhren die Küstenstraße entlang. In den Tunneln nebenan verlief die Eisenbahnlinie nach Marseille, und manchmal hörte man die schrillen Warnpfiffe der Lok, weil ein Bahnübergang aus den Bergen zum Meer hinunterführte. Um diese späte Stunde, kurz nach Mitternacht, war die Grenzabfertigung bloß noch eine Farce.


    Der Zöllner am Schlagbaum verließ nicht einmal sein Häuschen, er hob nur müde den Kopf und tastete nach seiner nicht vorhandenen Uniformmütze, als wir vorüberfuhren. Ernie grüßte freundlich zurück.


    Kramer lag hinten auf der Ladefläche unter Francescas Pferdedecke, Hand- und Fußgelenke so eng zusammengebunden, dass er in den Kurven auf der Seite liegen musste.


    Er schnaufte unwillig, wenn sein Kopf gegen die gepolsterten Wände des Laderaums stieß. Das Gefährt schien früher als Leichenwagen gedient haben; in der Ablage über dem Schaltknüppel war ein kleine Madonna aus Porzellan montiert. Ernie hatte seine Verbindungen zur Unterwelt von Toulon und Marseille spielen lassen und einen richterlichen Einweisungsbescheid erwirkt. Er würde in der Pförtnerloge des Pflegeheims bereitliegen, das er für Kramer als künftiges Domizil ausgesucht hatte.


    Dabei verlor er kein einziges Wort darüber, ob er gefälscht oder durch Bestechung erlangt worden war; es gehörte in den weitgezogenen Kreis seiner Betriebsgeheimnisse, die er mir erst viel später anvertrauen würde – wenn er das Gefühl gewonnen hatte, ich sei ein gelehriger Schüler und vertrauenswürdig genug, um zu lernen, was die Welt im Innersten zusammenhält.


    Hinter Antibes bogen wir in die Berge der Provence ab. Einmal sah ich schemenhaft aus dem Dunst neben der Straße das Hinweisschild Grasse auftauchen – die berühmte Parfümstadt. Als ich schon annahm, Kramers künftiges Heim liege mitten im Ort, umrundeten wir die von schwachen gelben Scheinwerfern angestrahlte Kathedrale. Es ging durch eine unbeleuchtete Toreinfahrt mit Regenpfützen, und gleich darauf befanden wir uns auf einer elenden Piste, die ein paar hundert Meter weiter zu einem von Pflastersteinen und Schlaglöchern durchsetzten Asphaltweg wurde.


    Ernie stieg aus, seine auseinandergefaltete Straßenkarte in der Hand, um im Nieselregen den verschmierten Wegweiser über einem rosafarbenen Bougainvilleastrauch zu lesen. Er leuchtete das Schild mit der Taschenlampe an.


    "Verfahren?“, fragte ich, nachdem er wieder eingestiegen war.


    "Ich war zum letzten Mal hier, um meine Mutter abzuholen. Die alte Dame hatte sich wieder so weit gefangen, dass ich sie in ein Sanatorium am Zürichsee einliefern konnte. Die Pfleger in Südfrankreich verstehen ihr Handwerk. Es ist die mediterrane Ausgeglichenheit, die sie weniger unduldsam mit Kranken umgehen lässt als in unseren Breiten."


    "Sie haben Ihre eigene Mutter in diese elende Gegend verfrachtet?"


    "Weil sie die Provence liebte. Sie hatte ein Zimmer mit Blick aufs Meer. Es ist zwar weit entfernt, aber an klaren Tagen glaubt man die Küste von Korsika zu erkennen. Vielleicht sind es ja nur dunkle Wolken, die wie Berge aussehen", meinte er bekümmert, als übermanne ihn bei diesen Worten die Erinnerung.


    Wir rumpelten weiter über den Asphaltweg. In den Kehren glommen unter uns die Lichter der Küstenstraße auf. Sie waren wie ein Bandwurm, der sich im Dunst der Halbinsel von Hyeres verlor.


    


    "Verraten Sie mir Ihr Geheimnis, Leo – wie haben Sie das Ungeziefer abgerichtet?"


    "Oh, wenn man ihre Zuneigung gewonnen hat, sind sie ganz lernwillig."


    "Zuneigung bei Kakerlaken?" Er lächelte unmerklich.


    "Ich glaube, sie mögen mich. Sie geben es mir dadurch zu verstehen, dass sie aufgeregt mit den Fühlern winken, wenn ich ihre Schachtel öffne. Bei Fremden würden sie in Panik geraten."


    "Bewusstsein besteht immer aus der gleichen Substanz", sagte er. "Die Gefühle sind überall dieselben: Freude, Angst, Entsetzen ..."


    "Ja, da mögen Sie recht haben. Eine bemerkenswerte Einsicht."


    "Sobald wir das verstanden haben – ich meine, wirklich im tiefsten Innern realisiert und nicht bloß als kalte intellektuelle Einsicht wie ein Insektenforscher, der ein paar Fühler abtrennt, um hinter das Geheimnis ihrer Mechanik zu gelangen – werden wir die Tötung eines Tieres nur noch als Mord bezeichnen können."


    "Deshalb leide ich mit ihnen, wenn sie krank sind oder im Restaurant vom Kellner zertreten werden."


    "Sie sprechen mir aus der Seele, Leo. Aber diese ... Kakerlaken sind doch nicht Ihre Freunde geworden, weil Sie sie einfach als Partner betrachten? Sie müssen doch irgendeinen einen Dreh gefunden haben, um sie zu domestizieren? Erkennen die Viecher Sie überhaupt?"


    "Manchmal sind sie ungehorsam. Dann zeige ich ihnen meine Sammlung aufgespießter Artgenossen. Das bringt sie wieder zur Räson."


    


    "Hallo, Schwester Annette", sagte Ernie weit vorgebeugt in das Glasfenster der Pförtnerloge hinein. "Das ist aber eine Überraschung, Sie altes Unikum immer noch unter den Lebenden zu sehen! Sind Sie denn gar nicht tot zu kriegen?"


    Ein uraltes Mütterchen mit weißer Schwesternhaube trat aus der Tür, um einen Blick auf mich und Kramer zu werfen – auf Kramer, der, von grün-roten Pillen aus Ernies Handschuhfach betäubt, kraftlos zwischen uns hing und sich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Ihr zahnloser Mund bewegte sich, um einen französischen Fluch auszustoßen – aber ihre alten Augen waren voller Wiedersehensfreude.


    "Das ist unserer neuer Patient. Er weigert sich, französisch zu sprechen. Versucht den Leuten weiszumachen, er sei Deutscher. Kümmern Sie sich nicht darum! Von diesen Pillen täglich eine", sagte Ernie und legte das Glas mit den grün-roten Kapseln in Schwester Annettes Hand (ich bemerkte, dass darunter eine größere Franc-Note lag). "Vergessen Sie um Gottes willen nicht seine Pillen, es würde seine epileptischen Anfälle nur verschlimmern."


    Ernie bekam einen Briefumschlag ausgehändigt, den ein Bote vor zwei Stunden mit dem Motorrad abgeliefert hatte. Er musterte die Tafel mit dem Namen des Bereitschaftsarztes, dann wurden wir in die Aufnahme geführt. Ich versuchte Kramer davon abzuhalten, aus dem ebenerdigen Fenster in die Rosensträucher zu springen.


    "Haben Sie das gesehen, Dr. Musseau?“, fragte Ernie den jungen Arzt, der mit einem Stethoskop um den Hals hereinkam. "Der Ärmste versucht sich wahrhaftig das Leben zu nehmen." Er reichte ihm Kramers neue Papiere, den Einweisungsbescheid und ein psychiatrisches Gutachten, das aus Toulon stammte. "Willem phantasiert in fremden Sprachen. Kümmern Sie sich nicht darum. Sein Vater ist ein Gemüsehändler aus Marseille, seine Mutter stammt aus Holland."


    "Wir werden ihn erst mal in die geschlossene Abteilung bringen", sagte Doktor Musseau. "Später kam man weitersehen."


    Ernie nickte bekümmert und schlug eine Fluse von seinem Hosenbein. "Ich halte es für dringend erforderlich, ihn vor seinem eigenen Zerstörungsdrang zu beschützen. Willem macht momentan die schwierigste Phase seines Lebens durch. Er glaubt, er sei Detektiv. Er hat alles, was er bei sich selbst nicht akzeptieren kann, in seine Umwelt projiziert, und versucht es auf diese Weise – im Namen des Gesetzes, als Streiter irgendeiner dubiosen Agentur für Recht und Ordnung – zu bekämpfen."


    "Wir hatten schon schwierige Fälle hier als ihn", sagte Doktor Musseau. Dabei versuchte er seiner Stimme einen beruhigenden Klang zu geben, aber angesichts seiner Jugend – er schien eben dem Hochschulalter entwachsen zu sein –, wirkte sein Bemühen eher rührend als überzeugend. "Ist Willem Ihr Verwandter?"


    "Ich versprach seinem Vater, meinem verstorbenen Freund, am Totenbett, für Willem zu sorgen."


    "Was ist mit seinen Händen?"


    "Eine ansteckende Hautkrankheit. Halten Sie ihn lieber von den anderen Patienten fern."


    "Wir werden für ein schönes Zimmer im geschlossenen Trakt der Anstalt sorgen", sagte Doktor Musseau und griff freundlich nach seinem Arm. "Nicht wahr, Willem – mit Aussicht auf die Küste?"


    Willem warf ihm einen düsteren Blick zu, der alles mögliche bedeuten konnte, aber sicher keine Zustimmung. Ich war überzeugt, dass er weniger als fünf Worte Französisch verstand.


    


    Auf der Rückfahrt kamen wir am frisch renovierten Kasino vorüber. Ein weißer Würfel mit Begonien an den Seitenkanten und einem Portal wie ein orientalischer Torbogen. Ernies Kinn deutete zu den dunkel getönten Türscheiben. Er sagte, er würde gern auf unseren gemeinsamen Erfolg einen Perron-Perdon (irgendeine selbst erfundene Mischung) mit mir trinken, aber die Bar sei noch nicht wieder geöffnet. Sein Gesicht hatte beim Anblick des weißen Würfels einen geradezu heiligen Glanz bekommen – als sei er ein frommer Muslim, der sich der Kaaba näherte. Vielleicht war Ernie ja Spieler und nur hier um die Neueröffnung des Kasinos abzuwarten?


    "Da drinnen gibt es keine Uhren, Leo – und keine Fenster. Nur Glaskuppeln auf dem Dach, damit man in den Büros natürliches Licht hat. Die Spieler dagegen sind von der Zeit und vom Tageslicht abgeschnitten, um sich ganz ihrer Leidenschaft widmen zu können."


    "Ich bin nicht sehr erfolgreich im Glücksspiel."


    "Das lässt sich leicht ändern. Was halten sie davon, wenn ich Sie unter meinen Fittiche nehme und Ihnen ein paar kleine Tricks beibringe?" Er war rechts an den Bordsteinrand herangefahren. Vor uns lag das Portal des Kasinos. Die steinernen Löwen zu beiden Seiten der Treppe musterten uns in der Dunkelheit wie eine leicht zu jagende Beute.


    "Vielen Dank für das Angebot, Ernie. Aber ich weiß nicht, ob ich zum Kasinolöwen tauge. Bei so vielen Menschen bekomme ich immer Platzangst."


    "Wir sollten Sie gründlich durchstylen, Leo. Innerlich und äußerlich. Sie müssen neues Selbstvertrauen gewinnen, jetzt, wo Sie überall in Europa so erbärmlich aufgelaufen sind mit Ihrer Dressurnummer. Ich bin gerade in der glücklichen Lage, etwas Zeit für Sie erübrigen zu können – bis zur Eröffnung des Kasinos. Deswegen bin ich nämlich hier."


    "Wenn Sie das für mich tun wollen ...?"


    "Hand drauf."


    Er stieg aus, und ich folgte ihm langsam um den Kasinobau. "Sehen Sie sich das an", sagte er, als wir an der Rückseite angelangt waren. "Glatte Wände, keine Fenster, keine Lieferanteneingänge. Nur ein paar Lichtkuppeln auf dem Dach. Die einzige Zufahrt außer dem Hauptportal ist über dem Häuschen des Wachpostens, wie bei einer mittelalterlichen Burgwache. Von dort aus wird das eiserne Schiebetor bedient. Ist man erst mal drin, dann sitzt man in der Mausefalle, weil die Betonwände der Einfahrt viel zu hoch sind, um wieder herauszukommen. Das Ganze ist besser gesichert als mancher sogenannte Hochsicherheitstrakt."


    "Aber von vorn spaziert man einfach ungehindert hinein, oder?"


    Er blieb stehen, musterte mich anerkennend und lächelte breit. Von einer der Dachlampen fiel etwas Licht auf sein Gesicht und seinen halbgeöffneten Mund und ließ den kleinen goldenen Adler mit ausgebreiteten Schwingen aufblitzen. "In die Kasinoräume, ja. Aber vor den Zugang zum Tresorraum haben die Götter die ausgefeilteste elektronische Sicherungsanlage des ganzen Kontinents gesetzt."


    "Sind Sie denn auf den Tresor scharf, Ernie?"


    "Na, sagen wir mal, es gehört zu meiner Lebensphilosophie, auf alles scharf zu sein, was mir einen sorgenfreien Lebensabend verschaffen könnte."


    "Sie haben nichts in die Rentenversicherung eingezahlt?"


    "Ich war zuviel unterwegs in der Welt. Außerdem widerspricht es meinem Grundsatz, dass jeder für sich selber sorgt. Sehen Sie mal, Ernie, ich habe lange darüber nachgedacht, warum das Nehmen zur vorherrschenden Haltung in unserer Zivilisation werden konnte. Es gibt nur drei Möglichkeiten: Geben, Nehmen und ein armer Schlucker sein. Der größte Teil der Menschheit gehört zur Kategorie drei, obwohl sie alle verständlicherweise wenig Wert darauf legen, dieser Klasse anzugehören. Geben kann man nur, wenn man hat. Also ist Nehmen Voraussetzung von Geben. Können Sie mir soweit folgen, Leo?"


    "Ja, natürlich ..."


    Wir umrundeten die Wasserspiele im Kasinopark. Er blieb zwischen den Heckenbögen stehen, zeigte über das blinkende Wasser der Teiche, in dem Seerosen schwammen, und fuhr fort: "All diese Reichtümer hätten niemals von einem allein angehäuft werden können. Aber sie gehören einem einzigen Menschen: Sheila Annaxos. Seit ihr Mann, der bekannte griechische Reeder, bei einem Sturm in der Karibik ertrunken ist, darf sie sich seines großen Vermögens erfreuen. Dieses Kasino ist nur ein neues Stück von vielen in ihrer Perlenkette. Und was schließen Sie daraus, Leo?"


    "Dass Sheila Annaxos eine gute Partie gemacht hat?"


    "Bleiben wir lieber bei meiner Definition. Sie muss es sich genommen haben. Genauer gesagt: sie hat es von ihrem Gatten bekommen, und der hat es sich genommen. Er hat genommen, was er kriegen konnte.


    Niemand zahlt für ein Schiff voller Container oder eine Ladung Öl so viel, dass man dadurch zum Tankermillionär werden könnte. Er hat es sich auf andere Weise genommen. Durch Spekulationen und weil er seine Konkurrenten in den Ruin trieb. Durch Druck, Nötigung, durch Verpflichtungen, die andere ihm gegenüber besaßen, durch Absprachen.


    Das Prinzip des Nehmens beherrscht die Welt, Ernie. Nicht der Wille zur Macht, wie mal jemand behauptet hat, der sich für klüger als alle anderen hielt. Das Nehmen ist die wahre metaphysische Struktur der Wirklichkeit.


    Und nun sind wir schon einen guten Schritt weiter in unseren Überlegungen!


    Etwas zu bekommen für etwas anderes wäre ein bloßes Tauschgeschäft. Arbeit für Ware, Geld für geleistete Arbeit, Äpfel für Birnen. Jemand benötigt ein Fahrrad und gibt dafür einen Anzug her.


    Resultat: Man bleibt immer auf dem gleichen Stand. Nur die Art der Besitztümer ändert sich. Erst wenn wir mehr nehmen als wir gegeben haben, gelangen wir zu Reichtum. Aber woher stammt dieses Mehr eigentlich, Leo? Der andere ist in Not, sein Verlangen ist größer als seine Sparsamkeit. Also gibt er, mit oder gegen seinen Willen, etwas von dem her, was er hat, und der andere profitiert davon. Hier haben wir die letzte, die eigentliche Struktur des menschlichen Zusammenlebens. Es wird gegeben und genommen."


    "Waren Sie mal Philosophieprofessor, Ernie?"


    "Nein, ich hatte einen Lehrstuhl für Theologie in Frankfurt. Man warf mich aus dem Dienst, weil ich im Bahnhofsviertel ein paar Pferdchen laufen ließ."


    "Kein Wunder, das verträgt sich nicht mit einem so gottesfürchtigen Beruf."


    "Meine damalige Geliebte entdeckte, dass sie unter meinem Schutz sicherer arbeitete als ohne mich. Ich meinerseits begriff endlich, womit sie ihren Lebensunterhalt verdiente. Aber da ich deswegen noch lange nicht bereit war, meiner Liebe abzuschwören, als wenn das vom Beruf eines Menschen abhinge, kamen bald noch ein paar ihrer Freundinnen hinzu, die dringend desselben Schutzes bedurften."


    "Getreu dem christlichen Motto, keine ausgestreckte Hand zu übersehen?"


    "Das Bahnhofsviertel ist wirklich der reinste Raubtierkäfig."


    "Sie waren ein waschechter Zuhälter, Ernie?"


    "Nur im platonischen Sinne. Ideell, nicht materiell. Als Lehrstuhlinhaber für katholische Theologie war ich nie auf ihre Einnahmen angewiesen."


    Wir stiegen in seinen Leichenwagen mit der kleinen Madonna aus Porzellan über dem Schaltknüppel, um rechtzeitig zu "Mamas Mitternachtspizza" im Salerno einzutreffen. Ein besonderer Service des Hauses, der die Traditionen der Armen im Lande weiterführt: Resteverwertung wie der Ursprung der ersten Pizza in Neapel. Ich wusste, dass Francesca – die göttliche, die unerreichbare Madonna – um diese Zeit das Essen servierte, während Mama sich mit dem Backkamin abplagte und Ströme von Schweiß über den gerollten Teig, die Salami und den geriebenen Käse vergoss. Ernie sagte, er wolle sich mal ansehen, wie ich mit Frauen umginge (warum ich so wenig Chancen bei Madonna hätte, um es genau zu sagen) und mir dann das Ergebnis seiner Analyse mitteilen. Ich dachte, es werde nicht viel zu analysieren geben dabei, außer dass ich mich in ihrer Gegenwart in ein stotterndes Wrack mit rotem Kopf und feuchten Händen verwandelte.


    Aber bevor wir anhielten, kam er auf sein altes Thema zurück: "Es wird gegeben und genommen", sagte er. Und nun fragen wir uns mal, welche Unterschiede in der Methode es dabei gibt. Na, Leo? Jetzt sind Sie am Zuge!"


    "Sie meinen, erlaubte und unerlaubte Methoden?"


    "Es gibt keinen Unterschied", erklärte er im Brustton der Überzeugung. "Das Prinzip ist immer illegal. Ob Sie Kaufmann sind oder ihre Arbeitskraft anbieten. Sie nehmen etwas mehr, als Sie bekommen dürften, oder man nimmt Ihnen etwas mehr, als Sie freiwillig hergeben wollten. Sonst bleiben wir alle auf dem alten Stand. Es gebe keine Anhäufung von Reichtümern, Leo. Sie werden immer ausgenommen, wenn Sie auf der Seite der Verlierer stehen. Nur die Gesetze machen da einen Unterschied. Das Gesetz hat aus einigen Arten des Nehmens Gewohnheiten gemacht. Wir haben uns daran gewöhnt, ausgenommen zu werden, wir sehen es als normal an und denken nicht mehr darüber nach. Natürlich wird dieser Umstand verschleiert. Nur: warum stehen am Ende ihres Lebens ein paar ganz Pfiffige mit Segeljachten, Hotelketten und Swimmingpools da?"


    "Vielleicht, weil sie bessere Kaufleute sind, Ernie?"


    "Glauben Sie wirklich, dass es möglich ist, mit Ihrer Hände Arbeit und einem cleveren Verstand eine Million zu verdienen. Leo? Das geht nur, wenn Sie den anderen etwas wegnehmen."
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    Er sagte, für meine Wiedergeburt aus der Asche sei es nötig, einen neuen Namen anzunehmen. Namen machten genauso Leute wie Kleider. "Was halten Sie von De Carlo als Nachnahme, Leo?"


    "Klingt eindrucksvoll."


    "Den Vornamen behalten Sie einfach. Und nun los. Da hinter dem Büfett steht Ihre Angebetete ..."


    Ich bekam wie üblich weiche Knie, als ich auf sie zusteuerte. Sie trug ein weißes Kopftuch wie eine Pizzabäckerin, unter dem ihr langes schwarzes Haar hochgebunden war.


    "Salami oder Pilze, Leo?"


    "Wie ...?"


    "Ich habe gefragt, ob Sie Salami oder Pilze möchten." Sie lächelte über meinen hochroten Kopf; aber aus unerklärlichen Gründen schienen ihre Worte nie bis zu meinem Gehirn vorzudringen; in ihrer Gegenwart fühlte ich mich, als wenn ich an chronischem Hörsturz litte.


    "Bitte entschuldigen Sie – was haben Sie eben gesagt, Francesca?"


    Sie reichte mir ein Stück Salamipizza. "Das ist für Sie. Wir haben einen ausgezeichneten Ohrenarzt im Ort. Soll ich Ihnen seinen Namen aufschreiben?"


    "Nein, danke", sagte ich beleidigt. "Was halten sie davon, wenn Sie morgen mit mir essen gehen?"


    "Doch nicht etwa Pizza, Leo?"


    "Ich lasse Ihnen die freie Wahl – Steak, Lamm, Fisch, was Sie wollen."


    Francesca zog eine Zeitung unter der Tischablage hervor. "Sind Sie das, Leo?"


    Das Foto zeigte mich im Mailänder Intercontinental bei der Arbeit. Ein paar Pressefotografen waren genau in dem Augenblick in den Speisesaal gekommen, als ich meine Käfer laufen ließ. Hans saß auf dem Salatblatt mitten im Silbertablett, Marlene marschierte seelenruhig über das Chateaubriand und winkte mir aufgekratzt mit den Fühlern zu. Hans war kurz darauf von einem Kellner zertreten worden, und Marlene hatte sich später wegen des schrecklichen Todes ihres Partners in einer heißen Gulaschsuppe das Leben genommen. Küchenschaben sind viel sozialer gesinnt, als man glauben möchte.


    "Um Gottes willen, wo haben Sie die Zeitung her?"


    "Keine Angst, sie ist schon über drei Wochen alt."


    "Der Bursche auf dem Bild scheint eine gewisse Ähnlichkeit mit mir zu besitzen ..."


    "Ist das Ihre Art, die Restaurantrechnung zu bezahlen, Leo?"


    "Nein, wie kommen Sie darauf?"


    "Ich fände es peinlich, wenn wir auf diese Weise aus dem Lokal verschwinden müssten."


    "Soweit ich sehe, kann es sich nur um eine Verwechslung handeln."


    "Vielleicht sollten Sie sich ja ganz einfach der Polizei stellen?"


    "Ehrlich gesagt bin ich mir keiner Schuld bewusst ..."


    "Dann haben Sie auch keine Käfersammlung auf Ihrem Zimmer, Leo? Und wozu treiben Sie sich manchmal noch spät abends in der Küche herum? Ist unsere Vollpension so mager, dass Sie dort die Essensreste einsammeln müssen?"


    "Ich ... nein ..."


    "Oder brauchen Sie die Reste vielleicht als Futter?"


    "Es ist mir sehr peinlich, aber ich würde gern ein paar Worte unter vier Augen mit Ihnen reden, Francesca – nicht hier ... vor allen Gästen." Dabei warf ich Ernie am Nachbartisch einen hilflosen Blick zu; aber er verzog nur das Gesicht und schüttelte resignierend den Kopf.


    Ich wurde von einem dicklichen Ehepaar vom Büfett gedrängt, das eben eingetroffen zu sein schien, denn in der Halle standen neue Koffer mit den Aufklebern "Rom" und "Palermo". "Nun machen Sie aber mal Platz, junger Mann", raunzte eine Männerstimme in meinem Nacken. "Wir sind nicht länger gewillt, uns für Ihre Techtelmechtel die Beine in den Bauch zu stehen." Ich trat beiseite, doch das hätte ich besser bleiben lassen sollen, denn nun nahm Luigi, Kellner aus dem Nachbarhotel, meinen Platz ein. "Hallo, Francesca", sagte er über die Schulter des Dicken und hob zwei Eintrittskarten. "Morgen Abend läuft Wiederkehr der Kraniche im Metropol. Die Vorstellungen sind seit zwei Wochen ausverkauft, aber ich habe den Filmvorführer mit einer Flasche Chianti bestochen."


    "Phantastisch, Luigi. Du bist wahrhaftig ein Genie ...“, sagte Francesca.


    Ich kehrte enttäuscht mit meinem Stück Pizza an Ernies Tisch zurück. "Nun?“, fragte ich. "Sie sehen ja selbst – sobald ich Konversation machen muss, ziehe ich den kürzeren."


    "Sie haben gleich mehrere Fehler auf einmal gemacht", sagte Ernie. Er nagte unschlüssig an seiner Unterlippe. "Lassen sie uns lieber nach draußen auf die Terrasse gehen, da sind wir ungestört."


    Wir setzten uns so, dass wir in das trübe Bachbett sehen konnten. Unten an den Felssteinmauern schwammen zwei Enten, und weiter hinten, durch den Bogen, den die Brücke bildete, sah man ein paar Fischerboote auf dem Strand liegen. Einige waren mit Laternen beleuchtet, als seien sie eben erst vom Fang zurückgekehrt.


    "Zunächst einmal: Nachdem Sie einwandfrei in der Zeitung erkannt worden waren, hätten Sie Francesca nicht belügen dürfen. Dabei wäre es so einfach gewesen, die Sache mit den Küchenschaben ins Amüsante zu ziehen.


    Ein paar Anekdoten über Gäste, die hysterisch auf den Stühlen stehen. Oder wie Sie Ihren Tierchen mit dem vorgehaltenen Brett ihrer aufgespießten Artgenossen Räson beibringen – und schon wäre Ihnen ihr Lachen sicher gewesen.


    Fehler Nummer zwei: Sie hätten die Situation leicht ausnutzen können, indem sie an ihre Verschwiegenheit und ihr Mitgefühl appellierten. Dass Sie nicht verstanden haben und zu stottern begannen, spielte überhaupt keine Rolle, Leo.


    Sie glauben vielleicht, das sei das eigentliche Problem. Aber es ist nur ein Vorurteil, eine Barriere in Ihrem Kopf. Frauen mögen es, wenn Männer erröten. Sie hätten Francesca gestehen müssen, dass Sie auf der Stelle zum Taubstummen werden, wenn Sie sie erblicken. Das schmeichelt ihrem weiblichen Selbstwertgefühl. Nun gut, Frauen mögen keine Waschlappen, aber wenn sie selbst der Auslöser für das Versagen des Mannes sind, werden sie gern ein Auge zudrücken. Jede Frau versucht den Mann nach ihren Wünschen zu formen. Also wird sie denken, sie habe noch eine große, aber dankbare Aufgabe vor sich."


    "Was hätte ich schon gegen Luigis Kinokarten ausrichten können, Ernie? Er kennt den Filmvorführer."


    "Ganz einfach. Wir werden morgen dem Theaterbesitzer einen Besuch abstatten. Wir werden ihn fragen, ob ihm bekannt ist, dass sein Filmvorführer sich mit einer Korbflasche Chianti bestechen lässt."


    "Sie glauben, das funktioniert?"


    "Ich garantiere Ihnen, dass wir mit zwei Freikarten aus seinem Haus kommen."


    


    Er hatte völlig recht, wenn man einmal vom Geschlecht des Kinobesitzers absah. Eine alte Dame in einer großen dunklen Wohnung voller Möbel aus der Zeit um die Jahrhundertwende bewirtete uns mit Likör und hausgemachtem Eis.


    Als sie kurz hinausging, um dem Mädchen Anweisungen wegen des Nachmittagskaffees zu geben, las Cord einen der alten Briefe, die mit rotem Schleifenband zusammengebunden auf der Hausbibel lagen, und Gott sei mein Zeuge: er hatte wie immer eine glückliche Hand dabei, es war, als sei er mit den Kräften des Unsichtbaren liiert, denn kaum war sie zurückgekehrt, da stellte er sich ihr auch schon als ihr seit zweiundzwanzig Jahren in den USA verschollener Neffe Pepe vor.


    Sie war etwas überrascht, ihn so plötzlich wiedergefunden zu haben. Während sie sich in die Arme fielen und angeregt über alte Zeiten plauderten – ich habe nie herausgefunden, ob Ernie Pepe auch nur im geringsten ähnlich sah, aber ein Mensch kann sich schließlich bis zur Unkenntlichkeit verändern –, luchste er ihr das Vorkaufsrecht für ihren Familienbesitz, ein lukratives Baugrundstück oberhalb der Steilküste ab, auf dem Hotels errichtet werden sollten; dann bat Signora Properini ihn um eine genaue Personenbeschreibung Luigis und Francescas, damit sie die Abendkasse informieren konnte.


    Wir bekamen Dauerfreikarten für die Zeit unseres Aufenthalts an diesem gottgesegneten Küstenflecken, und ich ließ die beiden kurz vor dem Abendessen allein, als Cord ihr, tief in die Sortimentskiste seiner theologischen Wissenschaften greifend, einige Stellen aus der Hausbibel auszulegen begann.


    Francesca war scharf auf den Film, das hatte ich schon bei meiner Ankunft herausgefunden, also stellte ich mich in die Nähe des Kinoeingangs und sah der Schlange vor der Kasse zu, wie sie sich nach und nach um die nächste Straßenecke wand. Dort bildete die Gasse mit Cafétischen eine natürliche Barriere, und das Ende der Schlange schob sich gerade im Bogen zurück vor die Schaufenster des Fremdenverkehrsamts, als Francesca und Luigi eng umschlungen mit ihren Karten an den Wartenden vorüber auf den Eingang zusteuerten.


    Der Filmvorführer schien zum Kartenabreißer degradiert worden zu sein, oder er hatte schon immer eine Doppelrolle gespielt, denn man sah seinem Gesicht deutlich an, dass er die beiden kannte und ihnen eine unangenehme Neuigkeit mitzuteilen hatte. Ich beobachtete nicht ohne Befriedigung, wie ihre Eintrittskarten in seine Kitteltasche zurückwanderten. Luigi wechselte ein paar erregte Worte mit ihm. Es gab ein kleines Gerangel, als das Wort "Chianti" fiel (anscheinend forderte er sein Bestechungsgeld zurück); Francesca, meine göttliche Madonna, war den Tränen nahe. Ich hielt das für den günstigsten Augenblick, um einzugreifen, zog sie mit schnellen Schritten in die Nische neben dem Kartenhäuschen und flüsterte ihr zu:


    "Sehen Sie mal, was ich hier in der Hand habe, Francesca – zwei Eintrittskarten für Wiederkehr der Kraniche."


    "Ich lege keinen Wert mehr auf den verdammten Film", sagte sie wütend und bohrte den eisernen Absatz ihres Stöckelschuhs in meine Schuhspitze. "Schon gar nicht mit Ihnen, Leo. Wollen Sie da drin etwa Ihre Krabbeltierchen laufen lassen?"


    Mit diesen Worten war sie auch schon in der Seitenstraße verschwunden. Luigi hatte unsere kleine Szene beobachtet und versetzte mir blitzschnell einen Schlag in die Magengrube. Ich klappte zusammen wie ein Taschenmesser – und vielleicht war diese Schlag, die Demütigung, seinen trainierten Kellnerarmen nicht gewachsen zu sein, ein noch viel überzeugenderer Ansporn, Cords Angebot anzunehmen als alle beschwörenden Worte. Jedenfalls fasste ich dort auf dem Boden der Filmpassage liegend – während eine grauhaarige ältere Dame mir teilnahmsvoll ihr Erfrischungstuch mit 4711 reichte – den Entschluss, und koste es was es wolle, ein glänzender Phönix aus der Asche zu werden, ein Leo De Carlo, wie ihn die Weltgeschichte noch nicht erlebt hatte ...
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    "Nehmen ist der Dreh- und Angelpunkt, Leo, vergessen Sie das nie während Ihrer Ausbildung."


    Wir saßen in Liegestühlen auf der Dachterrasse des Salerno und genossen den Ausblick über die roten Ziegeldächer und den Strand. Irgendwo im Westen, jenseits der französischen Grenze, bekam Willem jetzt im Heim seinen koffeinfreien Anstaltskaffee verabreicht, und der Gedanke, endlich vor den Nachstellungen der Agentur Pro-Pro sicher zu sein, verschaffte mir ein fast noch größeres Hochgefühl als der grandiose Ausblick. Ich war knapp bei Kasse; es fehlte nicht viel, dann hätte ich in einem der zahllosen Badeorte an der Küste – hinter Genua, vielleicht in Portofino? – wieder einmal meine Krabbeltierchen laufen lassen. Doch die Vorstellung, dort könnte man ebenso wie hier die Mailänder Tageszeitungen lesen, brachte mich augenblicklich auf den Boden der Tatsachen zurück.


    "Und was unterscheidet das eine Nehmen vom anderen?" fuhr Ernie fort.


    "Das Prinzip ist immer illegal", wiederholte ich seinen ersten Lehrsatz und genoss einen Schluck Cappuccino. Die Sonne verursachte ein beinahe unverschämtes Jucken auf meiner Stirn und den bloßen Unterarmen, als wolle sie Ernies Worte für immer in mein Gehirn und meinen Körper einbrennen.


    "Es gibt keinen wirklichen Unterschied", erklärte er im Brustton der Überzeugung. "Jedenfalls keinen notwendigen. Können Sie mir folgen?"


    "Nicht ganz."


    "Nun, es gibt natürlich Unterschiede."


    "Sie sagten eben, es gäbe keine?"


    "Keine wirklichen, keine notwendigen. Die Betonung liegt auf notwendig. Damit meine ich das A und O unseres Berufsstands, Erfolg oder Niederlage – die Gewalt."


    Ich schwieg und horchte dem Klang seiner Stimme nach. Das Wort Gewalt war wie ein schnarrender Ton, ein Missklang in der mediterranen Frühlingssonne – als habe das Wetter gedreht und es schlügen wieder die Wellen gegen die Kaimauern am kleinen Hafen, um den ganzen Küstenstreifen zu verschlingen.


    "Meine Devise lautet: Niemals körperliche Gewalt anwenden", sagte er. "Gewalt erzeugt nur Gegengewalt. Das mag eine Binsenweisheit sein, aber wir vergessen immer wieder, unsere Lehren aus der Geschichte zu ziehen. Wir wollen nicht verstehen, dass wir alle dem Untergang geweiht sind, wenn wir den alten Ratschlag Auge um Auge, Zahn um Zahn befolgen."


    "Ja, ich erinnere mich noch genau an Ihre Worte, Ernie", bestätigte ich. "Nachdem ich Willem mit meiner Käfersammlung erledigt hatte ..."


    "Man kann körperliche Gewalt einsetzen, um zu nehmen und das Plus zu erreichen, um das sich alles dreht. Oder man kann andere Methoden anwenden: seinen Verstand zum Beispiel – Cleverness, Täuschung, Charme, Überredungskunst. Was wir Verbrechen nennen, ist das Nehmen durch körperliche Gewalt. Alle anderen Formen weisen keinen nennenswerten Unterschied zum alltäglichen Nehmen auf, auch wenn die Moralapostel uns diese Mär immer wieder glauben machen wollen. Wenn Sie das verstanden haben, wenn Sie diesen Schritt im tiefsten Innern nachvollzogen haben, werden Sie ein Gangster mit ruhigem Gewissen sein, Leo. Nur ein ruhiges Gewissen führt zu einer ruhigen Hand – und damit zu jener Kaltblütigkeit, die uns den Sieg schenkt."


    "Ich verstehe, Ernie."


    "Wenn Sie erfolgreich sein wollen, dann müssen Sie die inneren Hemmnisse überwinden – erkennen und überwinden. Erst wenn wir frei von Skrupeln sind, werden wir die großen Ziele erreichen."


    "Leichter gesagt als getan, oder?"


    "Bitte nehmen Sie jetzt Ihre Brille ab", bat er. "Was sehen Sie?"


    "Rote Flecken, wie Dachpfannen. Und ein Stück verschwommenen Strand ..."


    "Glauben Sie mir, wenn Francesca hier vor Ihnen auf der Dachterrasse stände, um Ihnen eine Liebeserklärung zu machen, würden Sie Ihre Angebetete genauso deutlich sehen wie mit Brille. Und was schließen wir daraus? Ihr Verstand und Ihr Herz weigern sich einfach, die Dinge so zu sehen wie sie sind. Sie haben sich von der Wirklichkeit abgewendet, Sie sind zu einem verkrampften Angsthasen geworden, weil Sie nicht kämpfen wollen."


    "Im Ernst, Ernie? Aber ich habe mich doch mit meinen Tricks über Wasser gehalten. Ich habe die Detektive der Agentur überlebt, und weiß Gott, es war kein leichtes Leben, sich mit Kellnern und Restaurantbesitzern herumzuschlagen ..."


    "Das alles wird sich ändern. Sie haben gute Anlagen, sonst würde ich niemals meine Zeit mit Ihnen vergeuden. Kommen Sie, Leo", sagte er und trat an das Geländer der Dachterrasse. "Da unten ist die Gasse. Sehen Sie das Pflaster?"


    "Nur undeutlich ..."


    "Werfen Sie jetzt zum Zeichen eines neuen Anfangs Ihre Brille hinunter!"


    "Aber ich kann nicht die Hand vor Augen sehen ohne mein Spekulier-Eisen, Ernie. Ich weiß ja nicht mal, ob es in diesem gottverdammten Kaff überhaupt einen Optiker gibt ..."


    "Tun Sie einfach, was ich sage."


    "Na schön ... wenn Sie darauf bestehen?"


    "Es ist Ihr Leben. Niemand kann Ihnen die Entscheidung abnehmen."


    Ich nickte und schob zögernd meine Hand mit der Brille über das Geländer. Unten knatterte eine Vespa durch die Gasse. Irgendwo bellte ein Hund. Die Sonne war heiß und stechend. Aus einem geöffneten Fenster hörte ich Francescas Stimme lateinische Vokabeln deklamieren.


    Wunsch oder De Carlo, dachte ich. Kein Zweifel, ich war meiner alten Rolle schon lange überdrüssig geworden. Aber wer jemals von seinen Augengläsern abhängig war, wer des Nachts in einem dunklen Zimmer nach dem rettenden Anker gesucht hat, um aus dem schemenhaften Hades in die Wirklichkeit zurückzukehren, mag ermessen, was es heißt, jede Verbindung zu den sichtbaren Dingen abzubrechen.


    Ich hörte, wie meine Brille unten auf das Kopfsteinpflaster schlug und zersplitterte.


    "Das soll ein Wort sein, Leo ..."


    "Mir ist etwas mulmig in der Magengegend, Ernie."


    "Kommen Sie, ich bringe Sie zum Liegestuhl zurück. So, ja, schließen Sie einfach die Augen! Genießen Sie die Sonne auf Ihrem Gesicht. Spüren Sie ihre Lebenskraft? Versenken Sie sich ganz in ihre Wärme und Energie." Ich spürte, wie seine Finger meinen Kopf bewegten. "Wir sollten Ihre Nase begradigen lassen, Leo. Mit diesem Zinken können Sie keinen Start bei den Weibern machen. Ich werde noch heute meinen alten Freund, den kosmetischen Chirurgen Bertocelli in Genua anrufen. Was halten Sie davon?"


    "Wenn Sie glauben, dass es notwendig ist, Ernie?"


    "Danach werde ich Ihnen neue Papiere auf den Namen De Carlo besorgen."


    "Kosmetische Operationen sind nicht ganz billig, oder?"


    "Lassen Sie das mal meine Sorge sein."


    


    Bertocellis Klinik war eine mittelalterliche Folterkammer. An den Wänden hingen Farbfotos von operierten Hasenscharten, vergrößerten und verkleinerten Ohren und eine Auswahl der klassischen Kinnformen: energisch für den Manager und Dirigenten, weich und sinnlich für die Dame, die zu oft mit ihrem Bruder verwechselt worden war.


    Als wir in Genua eintrafen, hatte es zu regnen begonnen, und bei Regen fuhr Professor Bertocelli immer an die Bäche im Hinterland zum Angeln. So kam es, dass nach einer Besichtigung des Operationsraums noch genügend Zeit blieb, um eine kleine Tresorfabrik in der Via Calabria zu besuchen.


    Meine Augen gewöhnten sich mehr und mehr an den brillenlosen Zustand, ich sah tatsächlich besser, als ich geglaubt hatte, wenn auch lange nicht so gut wie vorher. Cords Zielstrebigkeit schien auf meine Sehkraft abzufärben. Sie wurde von Tag zu Tag besser. Er führte irgend etwas mit mir im Schilde, doch ich kannte Ernie inzwischen gut genug, um zu wissen, dass es zwecklos war, ihn danach zu fragen.


    Die Tresorfabrik war in einem Hinterhofgebäude untergebracht, auf der Rückseite einer Pferdeschlächterei, und während der Besitzer, ein alter Knabe, der mich an den Grafen Lampedusa erinnerte, uns seine neuesten Kreationen in Metall und Beton vorführte, hörte man es von der anderen Seite der Mauern herzzerreißend wiehern. Dann folgten die dumpfen Schläge der Bolzenschussgeräte. "Was für ein Universum", seufzte Ernie. "Einander mit soviel Gelassenheit umzubringen. Das alles", sagte er und strich über die glänzenden Metallflächen der Tresore, "ist nur der sichtbare Niederschlag unserer grenzenlosen Habgierigkeit."


    "Sie haben völlig recht", bestätigte Lampedusa. "Wenn niemand auf das Geld seiner Mitmenschen scharf wäre, würden wir morgen arbeitslos sein."


    Ernie ging mit ausgebreiteten Armen auf einen platingrauen Tresor von der Größe eines dreitürigen Kleiderschranks zu, der begehbar war und auf der Vorder- und Rückseite Türen besaß, damit er sich von beiden Seiten benutzen ließ. Am Dach waren zwei schwere eiserne Halteösen eingelassen, weil er sich wegen seines Gewichtes nur mit einem Hebekran transportieren ließ.


    "Ist das hier nicht das neue Kasinomodell?"


    "Wir haben einen davon an ein Kasino an der Küste ausgeliefert", bestätigte Lampedusa.


    "Bitte keine Namen, ich verstehe völlig Ihre Diskretion, mein Lieber." Ernie öffnete die Tür, sie war nur angelehnt, um in das Innere mit seinen Schließfächern zu sehen. "Was für ein Meisterwerk ..."


    "Es gibt keinen sichereren Ort auf Erden, um Ihr Vermögen aufzubewahren."


    "Sein Geheimnis liegt in der Stimmenerkennung, nicht wahr?"


    "Ganz recht, wir haben einen neuartigen elektronischen Chip verwendet, der die charakteristischen Schwingungen der menschlichen Stimme analysiert. Nur der Besitzer selbst erhält Zugang zum Tresor. Aber das ist bloß die eine Seite der Sicherheit, neben dem gewöhnlichen Schließmechanismus, über den das Modell selbstverständlich auch verfügt. Man muss das Codewort kennen. Beliebt sind Namen. Unsere letzte Kundin, eine Kasinobesitzerin, hat den Kosenamen ihres verstorbenen Mannes verwendet, doch selbst wenn jemand diesen Namen anwenden wollte, würde er mit absoluter Gewissheit am Stimmenerkennungssystem scheitern. Stimmen sind wie Fingerabdrücke."


    


    Ich versuchte meinen Nasenverband mit jener Gelassenheit zu tragen wie ein tapferer Indianer seine Initiationszeremonie zum Mann aushält, bei der man bekanntlich einen ganzen Tag lang an den Brustwarzen über einem qualmenden Lagerfeuer aufgehängt wird, aber irgendwie störte mich der Gipsverband beim Essen, und das Ding schien von meinem linken Wangenknochen zum rechten Auge zu wandern (und umgekehrt), und als ich die Nase zu tief in einen Weinkelch gesteckt hatte, fiel es zum allgemeinen Entsetzen der Gäste im Speisesaal ab und gab meine bleiche, neue Nase frei.


    "Fabelhaft", sagte Cord. "Sie sehen wie ein junger Gott damit aus, Leo."


    Ich ging in den Waschraum, um mir das Ding im Spiegel anzusehen. Die Schnittwunden waren fast verheilt. Zwei, drei Stunden Sonne, und die Haut um meine Nasenflügel, die jetzt noch an alten Emmentaler erinnerte, würde wieder ihr normales Aussehen annehmen. Ein neues Gesicht ... ich war Inhaber eines neuen Gesichts! Meiner Meinung nach war die Ähnlichkeit mit James Dean schon beinahe peinlich. Der gleiche Haaransatz, das gleiche, etwas debile Lächeln um den sinnlich geformten Mund, der gleiche blinzelnde, leicht kurzsichtige Blick, als habe man gerade seine Haftschalen verloren.


    "Und nun zum Anzug", sagte Ernie, als ich in den Speisesaal zurückgekehrt war. Francesca warf mir einen irritierten Blick durch die Küchenlade zu. Es fiel mir nicht schwer, mir vorzustellen, wie sie sich beim Kartoffelschälen vor Bewunderung in den Finger schnitt. "Morgen werden wir beim besten Schneider des Ort des drei Meisterwerke aus hellem Tuch in Auftrag geben. Ausschließlich hell, Leo, das hebt Ihre etwas düstere Ausstrahlung und Gesamterscheinung."
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    "Ihr Kardinalfehler vor dem Kino war, Luigi das Mädchen ausspannen zu wollen, Leo. Jetzt kann ich's Ihnen ja sagen. Ihre Chancen sind beträchtlich gestiegen." Wir streiften durch die Felder oberhalb des Ortes, und von hier oben wirkte der Blick auf das Kasino, als sei ein überdimensionaler weißer Würfel versehentlich zwischen die Häuser gerollt. "Anstatt Luigi Francesca auszuspannen, hätten Sie die beiden nach ihrer Abfuhr beim Kartenabreißer einfach großzügig mit unseren Dauerfreikarten einladen sollen. Frauen sind empfänglich für selbstlose Gesten."


    "Ich befürchte, dass Sie wieder mal recht haben, Ernie."


    Er blieb zwischen den hohen Getreidehalmen stehen und beschattete seine Augen mit der Hand.


    "Wenn Sie Sheila Annaxos gegenüberstehen, dürfen Sie sich keinen solchen Schnitzer erlauben, Leo."


    "Sheila Annaxos?"


    "Sie ist ein Rasseweib, eine Frau, die als Pferd auf der Rennbahn jeden Wettkampf gewinnen würde. Ein falsches Wort von Ihnen, und Sie haben verloren."


    "Warum glauben Sie, dass ich mich an Sheila Annaxos heranmachen sollte?"


    "Weil ich es sage."


    "Hat sie denn keinen Freund?"


    "Nein, seit dem Tode von Andropus ist Sheila solo."


    "Hm, das spricht nicht gerade für die Annahme, sie könnte auf mich gewartet haben, oder?"


    "Sheila ist meine alte Gegnerin. Wir haben zusammen den halben Erdball abgeerntet, bevor ihr Andropus in die Hände fiel. Ich weiß, auf welche Art von Mann sie scharf ist. Leider ist diese Spezies fast ausgestorben – na ja, wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre – und ein paar schlimme Erfahrungen abgerechnet –, hätte ich wohl gar keine schlechten Chancen bei ihr. Sheila braucht junge Männer – Löwen, ach, was sage ich – Häuptlinge und Könige!"


    "Glauben Sie, dass James Dean ihr Typ wäre?"


    "Nur wenn er ihren Hühnerstall – ich meine das Kasino – in Aufruhr bringt. Er muss eine glückliche Hand beim Roulett oder Bakkarat haben. Das Glücksrad muss zeigen, dass es ihm wohlgesonnen ist. Sheila war immer sehr abergläubisch, und ich glaube, dieser Charakterzug hat sich seit dem Tode ihres Mannes noch verstärkt. Nachdem Andropus bei einem Sturm in der Karibik ertrunken war, hatte sie eine schreckliche Vision. Sie sah vom Strand aus eine knochige alte Männerhand aus dem Meer ragen, die sie zu sich holen wollte. Es war zwei Wochen später am Mittelmeer, nicht in der Karibik, wohlgemerkt, und danach hat ihr Astrologe, ein aus Rumänien vertriebener Libanese, ihr eingeredet, alte Kerle seien der Tod für sie."


    "Dann muss er die Strecke in neuer Rekordzeit geschwommen sein, oder?"


    "Andropus Annaxos war viel zu bequem, um auch nur von einem Ende der Badewanne zum anderen zu schwimmen."


    "Vielleicht war es ja ihr schlechtes Gewissen, das sie da im Wasser sah? Weiß man etwas über die Todesursache ihres Mannes?"


    "Gute Frage, Ihr wacher Verstand gefällt mir, Leo. Ein explodierender Benzintank. Als die Jacht brannte, sprangen er und seine Besatzung über Bord. Leider schien jemand im Hafen das Rettungsboot abgehängt zu haben."


    "Merkwürdiger Zufall, oder?"


    "Man hat Sheila nie etwas nachweisen können."


    "Es gab keine Überlebenden?"


    "Nein, sie waren ziemlich weit draußen, und seine Frau trieb sich zu dem Zeitpunkt in einem Kasino in Nassau, Bahamas herum. Sie nahm sozusagen Maß, um auf dem neuesten Stand zu ein. Sheila wuchs in Chicago auf. Gewalt ist nichts, was ihr schlaflose Nächte bereiten könnte. Als Frau lackiert sie sich lieber die Fingernägel und überlässt die Drecksarbeit anderen. Seitdem sie ins Kasinogeschäft eingestiegen ist, hat sie es auch gar nicht mehr nötig, anderen in die Tasche zu greifen. All die buntbedruckten Papierchen werden ihr jetzt freiwillig an die Spieltische gebracht."


    "Ihrem Tonfall nach zu urteilen, scheinen Sie nicht allzu gut auf Sheila zu sprechen zu sein, Ernie?"


    "Sie war die Frau, die mich meinen Lehrstuhl für katholische Theologie gekostet hat."


    "Was denn, etwa das Mädchen aus dem Frankfurter Bahnhofsviertel?"


    "Ich werfe ihr nicht vor, dass sie mal auf den Strich gegangen ist. Jeder Mensch soll das Leben führen, das ihm zusagt. Aber als ich bankrott war, warf sie sich einem Frankfurter Zuhälter an den Hals, der drei Eroscenter mit ihr bauen wollte."


    "Sagten Sie nicht, sie hätten mit Sheila den halben Erdball abgegrast?"


    "Das war, als man ihrem neuen Liebhaber die Baugenehmigung verweigerte. Er wurde aus der Stadt verjagt, weil er den Baudezernenten bestochen hatte. Also kehrte Sheila reumütig zu mir zurück und schwor mir ewige Treue."


    "Bis sie Andropus Annaxos kennenlernte?"


    "Wir hatten gerade ein lukratives kleines Geschäft in Versicherungspolicen eröffnet, mit Firmensitz auf den Seychellen."


    "Hört sich an wie eine Briefkastenadresse?"


    "Wir versicherten alles, was nicht niet- und nagelfest war. Die Bearbeitung von Schadensfällen scheiterte regelmäßig an den schlechten Telefonverbindungen. Andropus Annaxos ließ seine Tankerladungen bei uns versichern. Er sagte, er brauche keine Versicherung, sondern eine 'Bescheinigung', die seine Kunden in Sicherheit wiegen würde und weniger als ein Drittel der üblichen Versicherungssumme koste. Dann könne er nämlich das eine eingesparte Drittel an seine Kunden weitergeben und sei billiger als die Konkurrenz."


    "Und das zweite Drittel unterschlug er, um es selber einzustecken?"


    "Sheila imponierte seine Arbeitsweise so sehr, dass sie sich auf ihre längst vergessen geglaubten Verführungskünste besann."


    


    Beim Abendessen bat er mich, ein kurzes Statement über meine Auffassung der Unmoral zu geben; er wolle dann herausarbeiten, wo die Schwachstellen meiner Ansichten lägen – falls sich welche finden ließen, meinte er augenzwinkernd.


    "Eine Tages, ungefähr zu der Zeit, als Sheila mich verlassen hatte, begann ich über den Satz eines großen englischen Philosophen nachzudenken", sagte er. "Seine These lautete, die beste Moral sei jene, an die sich alle halten müssten, nur man selbst nicht. Es machte mir auf schlagende Weise klar, dass es keine rationale Begründung der Moral geben kann. Verstehen Sie, was ich damit sagen will, Leo?"


    Ich war froh, auf diese billige Weise meinen eigenen kümmerlichen Erklärungsversuchen entkommen zu sein, deshalb sagte ich bereitwillig: "Nein, nicht ganz, Ernie."


    "Als alter Theologe, der mit der scholastischen Denktradition vertraut ist, darf ich Ihnen versichern, dass 'rational' entweder 'analytisch' oder 'logisch' meint. Also für analytisch:


    Alle Körper sind ausgedehnt. Das Prädikat 'ausgedehnt' steckt schon im Begriff 'Körper'. Und logisch:


    Wenn Sie heute Abend Pudding zum Nachtisch essen und alle Puddingesser große Roulettspieler sind, dann müssen Sie aus logischen Gründen ein guter Roulettspieler sein, Leo, oder es ist etwas mit den Prämissen faul.


    Wenden wir diese Erkenntnis auf die Begründung der Moral an. Der Satz Du sollst nicht mehr nehmen als dir gehört, es sei denn, man hat es dir erlaubt, scheint auf den ersten Blick völlig einleuchtend zu sein. Aber er ist weder eine Tatsachenbehauptung – weil er von etwas handelt, das wir erst befolgen sollen – noch logisch oder analytisch.


    Aber was ist er dann? Ein Hirngespinst, eine Luftblase? Die fixe Idee christlicher Neurotiker? Oder der raffinierte Trick großer Geschäftemacher, um die halbe Menschheit einzulullen? Bei dieser Frage müssen wir unseren ganzen Scharfsinn bemühen. Warum sollte er auch nur die geringste Überzeugungskraft für uns besitzen? Etwa, weil wir uns daran gewöhnt haben?


    Dagegen leuchtet Russels Satz unmittelbar ein. Er appelliert nämlich an unseren naturgegebenen Egoismus, an unsere Begehrlichkeit, an Wünsche, die auf Gefühlen und deren Befriedigung beruhen. Russels Satz braucht weder eine analytische noch eine logische Begründung. Er verkörpert das was wir sind, nämlich jenen glücklichen Zustand in der Wiege und im Kinderwagen, bevor man uns auf die Finger zu hauen begann, weil wir Schaufel und Sandeimer unseres Nachbarn begehrten."


    Wir wurden unterbrochen, weil aus der Küche laute Stimmen und das Poltern von Töpfen und Pfannen zu hören waren. Dann flog die Tür auf und ein alter Mann in dunklem Mantel mit Borsalino betrat den Speisesaal.


    Seine Gestalt, hoch aufgerichtet und aristokratisch, wirkte wie aus Stein gehauen. Das Stimmengemurmel an den Tischen verstummte augenblicklich. Nur Mamas lautes Weinen war jetzt noch aus der Küche zu vernehmen. Der Alte passierte unseren Tisch, zögerte, blieb stehen und sah mich durchdringend an.


    Seine Augen, diese düsteren Spiegel der Seele, schienen mich an den Stuhl zu nageln, so wie andere ans Kreuz genagelt worden sind. Dann sagte er mit einer Stimme, die mir kalte Schauer über den Rücken jagte, weil sie mich an das Brechen und Splittern von Knochen erinnerte:


    "Sie lassen sofort die Finger von meiner Nichte Francesca – Wusch oder De Carlo oder was auch immer Ihr richtiger Name sein mag, sonst ergeht's Ihnen wie Luigi ..."


    "Der Pate", raunte Ernie mir warnend zu und versetzte mir unter dem Tisch einen Tritt gegen das Schienbein.


    Damit war der Spuk auch schon vorüber, die Tür des Speisesaals fiel hinter ihm zu, draußen hörte man eine schwere Limousine abfahren, und Mama kam händeringend aus der Küche, entdeckte Cord, warf sich vor ihm auf die Knie und versenkte schluchzend das Gesicht in seinem Schoß.


    "Was, verdammt noch mal, ist passiert?“, fragte Ernie.


    "Francesca und Luigi ...“, sagte Mama mit tränenerstickter Stimme. "Don Alfonso hat entschieden, dass Francesca ins Kloster gehen wird."


    "Ins Kloster? Ist sie denn plötzlich fromm geworden?"


    "Luigi, dieses Ungeheuer ... der Küster hat die beiden auf dem Glockenstuhl beim Kunningkuss entdeckt."


    "Cunnilingus, wollen Sie sagen?"


    "Mein armes Kind ist noch Jungfrau", schluchzte sie. "Wir haben das sofort überprüfen lassen. Und Don Alfonso will sicherstellen, dass es auch so bleibt, bis sie verheiratet ist oder sich für immer für unseren Herrn entschieden hat."


    "Don Alfonsos Wort ist Gesetz an der Küste", befand Ernie. "Gesetze werden von Menschen gemacht, nicht vom Himmel, und es sind immer die Starken, deren Gesetze wir befolgen sollten, weil wir sonst den kürzeren ziehen. Francesca wird ein Jährchen bei den frommen Frauen gut bekommen. Sie weiß jetzt, wie rau die Zungen der Männer sind, und wenn sie es nur lange genug mit den harten Bänken und kargen Suppen im Kloster verglichen hat, darf sie sich rühmen, die ganze Spannbreite der wesentlichen Dinge im Leben abgeschritten zu haben."


    "Was geschieht mit Luigi?“, fragte ich.


    "Er ist nach Genua geflohen."


    "Beton", sagte Ernie. "Ich nehme an, man wird ihn wie üblich in Beton eingießen und im Meer versenken. Die Küste um Genua ist voller unidentifizierter Betonblöcke."


    Bei diesen Worten erhob sich Mama heulend, die Ringkämpferarme zur Decke erhoben, vielleicht, weil die Vorstellung, Luigi am Grunde des Meeres zu sehen, ihr nervliches Fassungsvermögen überstieg, und verschwand in der Küche.


    "Woher kennt dieser Alfonso eigentlich meinen neuen Namen?“, fragte ich.


    "Er wäre ein schlechter Pate, wenn er das nicht wüsste", sagte Ernie. "Ich habe Ihren neuen Pass bei einem Fälscher in Genua in Auftrag gegeben."
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    "Sie müssen ein Meister der 'kleinen Form' werden, Leo", sagte er, während ich meine neuen Anzüge anprobierte. "Heiratsschwindel, Betrug, Kasino- und Wettmanipulationen, Scheckfälschungen. Finger weg vom Heroin- und Waffengeschäft. Lassen Sie sich das von einem in die Jahre gekommenen Profi sagen. Viel zu gefährlich! Das Dümmste, was einer in dieser Welt tun kann, ist die Aufmerksamkeit des Staates auf sich zu lenken."


    Ich betrachtete mich im Spiegel und kam zu dem Ergebnis, dass mir hellgraues englisches Tuch mit Nadelstreifen am besten stand. Ohne Brille, die Nase begradigt und leicht gebräunt von unserem gemeinsamen Sonnenbad auf der Dachterrasse, fiel es mir leicht, Ernies Meinung zuzustimmen: "Der Mensch ist nun mal hauptsächlich schnöde Fassade, Leo, ein Sack voller Abfälle. Denken Sie nur an seinen Darminhalt oder an seine Verdauungssäfte. Aber wenn man ihn in die passenden Kleider steckt und ihm Rhetorik und Manieren beibringt, sieht er ganz passabel aus."


    Natürlich hat man das schon immer gewusst, doch wenn es einem in natura vorgeführt wird, begreift man erst, wie viel man im Leben versäumen kann. Grau, lieber Freund, ist alle Theorie, und nur ein bunter Hund macht genug her, um in die oberen Etagen vorgelassen zu werden.


    "Wie sieht's mit Ihren Augen aus?“, fragte er.


    "Ausgezeichnet, jetzt kann ich drüben auf dem Reiterdenkmal schon die Tauben erkennen."


    "Die Kraft des Silberstreifs am Horizont, Leo. Wir sind leider so empfindlich gebaut, dass wir wie Seismographen auf die kleinste Sinnkrise reagieren – und beim Teufel, wir reagieren sogar darauf, wenn wir sie gar nicht bewusst wahrnehmen. Wir mögen uns sagen: Ich kann doch ganz zufrieden sein. Oder: Was fehlt mir denn? Anderen geht es schlechter als mir! Und trotzdem: Das Wissen, unter seinen Möglichkeiten zu bleiben, nagt an unseren Kräften. Der eine wird verrückt, der andere ein verschrobener Trottel, und manchem schlägt's einfach wie Ihnen auf die Augen."


    "Ich zum Beispiel hab's auf der Lunge", bestätigte Ernies Schneider Paolo und schlug sich treuherzig auf die schwindsüchtige Brust, während er mir versehentlich mit der anderen Hand beim Abstecken eine Nadel in die Wade stieß. "Nun raten Sie mal, was dahinter steckt?"


    "Die Geschäfte gehen schlecht, weil Ihre Hände zittern?"


    Er überging meine Anspielung, aber die Nadel wanderte an ihren Platz im Hosenumschlag.


    "Ich wollte mit Zwanzig nach Amerika auswandern, um ein großer Couturier zu werden. Leider konnte Anna sich nie von diesem elenden Dorf trennen."


    "Verpasste Chancen", befand Ernie, "sind wie eine schleichende Krankheit. Und eines guten Tages müssen wir uns fragen lassen, warum so geringe Widerstände unser Leben ruinieren konnten."


    Nach der Anprobe warteten wir im Nebenzimmer, bis ich meinen grauen Nadelstreif herausgereicht bekam. Cord bestand darauf, damit ich nicht länger "das Bild eines gerupften Vogels" bot. Da nur die Hosenumschläge zu ändern waren, standen wir eine halbe Stunde später vor den Promenadencafés. Die Palmen wiegten sich sanft im Abendwind, Tauben schissen auf das bronzene Reiterdenkmal im Park, und drei Skinheads mit feuerrot lackierten Glatzen versuchten einem jungen blonden Mädchen klarzumachen, in wessen Besitz ihr Handtäschchen und ihre beiden goldenen Armreifen überwechseln sollten.


    "Nun zeigen Sie mal, was Sie können", sagte Ernie. "Retten Sie die arme Kleine vor den bösen Buben."


    Das Mädchen machte nicht den Eindruck, als wenn es auch nur ein einziges Stück seiner Besitztümer wirklich nötig hätte oder ohne sie Linseneintopf essen müsse, ganz im Gegenteil. Es hatte die typische Ausstrahlung der Oberklasse, eine Tennisbräune, die man kaum während des üblichen Vierwochenurlaubs erwerben kann. Ihr hellblondes Haar sah aus, als sei der örtliche Figaro der Letzte, der Hand daran legen dürfe. Trotzdem wirkte sie ganz natürlich, so wie sie sich herausgemacht hatte, sozusagen "naturbelassen". Es war der feine Unterschied zwischen einer aufgetakelten Blondine, die es nötig hat, und einem jungen Mädchen, das auch barfuss und ohne Schminke noch genug hermachen würde.


    "Also?“, fragte er. "Auf in den Kampf, Leo. Markieren Sie mal den Kavalier ..."


    "Leichter gesagt als getan. Sehen Sie nicht, dass einer der Kerle eine Eisenkette schwingt?"


    "Was ist so eine Kette schon gegen Ihren eisernen Willen? Das Wichtigste bei Ihrem Auftritt sind die unbewussten Signale der Persönlichkeit. Hunde riechen die Angst des Gegners. Menschen nehmen winzige Bewegungsabläufe wahr. Eine Drehung des Körpers. Wie Sie Ihre Hände halten. Oder ob Sie es besonders eilig haben. Geben Sie sich einfach den Anschein, dass Sie der geborene Sieger sind."


    Mir war nicht ganz klar, welchen Sinn sein Manöver haben sollte (außer des Übungseffekts), aber da ich Cord inzwischen vertraute wie ein Priester den Anordnungen seines Bischofs, tat ich einfach, was er verlangte.


    "Und bringen Sie mir ihr Handtäschchen, wenn Sie die Kerle verjagt haben", raunte er mir nach.


    Wie er sich das vorstellte, ohne dass ich später auf der Straße oder im Kasino von ihr wiedererkannt wurde, war mir schleierhaft, denn schließlich wollten wir noch ein paar Tage im Ort bleiben. Also schien Ernie zu glauben, der Diebstahl ihres Handtäschchens sei auch weniger auffällig zu bewerkstelligen. War es eine Probe, um meinen Einfallsreichtum zu testen? Ich dachte immer, wenn etwas meine Stärke sei, dann die Phantasie. Bei allen Fehlern: Es war mein Kapital im Leben, darauf hatte ich immer bauen können.


    Also riss ich im Vorüberlaufen ein billiges Transistorradio vom Stand eines Straßenhändlers, warf einen Geldschein auf seine ausgebreiteten Kämme, Hosenträger und Sonnenbrillen, und während ich auf das Reiterdenkmal im Park zusprintete, versuchte ich krampfhaft mit dem Daumen am Einstellrad einen Sender zu finden, der den Geräuschen aus einem gewöhnlichen Funksprechgerät ähnelte.


    Ich versetzte dem Skinhead mit der Kette einen Stoß in den Rücken, dass er gegen den Baum taumelte, entriss dem anderen die Handtasche und ließ sie unauffällig unter meinem Anzugjackett verschwinden. Dabei sprach ich lautstark in das Gerät und forderte die Gendarmerie auf, den Park abzusperren. Das Knattern und Knistern des Lautsprechers drohte noch meine Stimme zu übertönen, als ich "Polizei – auf den Boden legen, Hände über den Kopf!", rief. Zum Glück taten sie genau das Gegenteil und setzten sich mit schnellen Sprüngen durch die Sträucher ab.


    "Danke, alle Achtung ...", sagte das Mädchen. "Das war aber höchste Eisenbahn."


    "Haben Sie Ihre Sachen?"


    "Einer meiner goldenen Armreifen ist weg – und das Handtäschchen."


    "Na, immer noch besser, als im Krankenhaus zu landen."


    Ich versuchte herauszufinden, was mich an ihrem Gesicht faszinierte – vielleicht dieser Ausdruck von weidwundem Reh und der Erkenntnis (zu der sie gerade gekommen sein mochte), dass es in der wirklichen Welt ein wenig holpriger zuging als auf ihren glattgewalzten Tennisplätzen? Aber bei Frauen ist das immer ein aussichtsloses Unterfangen. Man kann niemals sagen, es seien nur die Lippen oder die Augen. Es sind auch die Augen. Und man kann es um so weniger lokalisieren, je beeindruckter man von ihnen ist.


    "Was ist los mit Ihnen?“, fragte sie. "Hab ich mir vor Angst auf die Schuhe gepinkelt?"


    Es war nicht die Tonlage aus den feinen Etagen, aber ehe ich darüber nachdenken konnte, begann mein Transistorradio einen italienischen Schlager zu plärren.


    "Das ist gar kein Funksprechgerät ..." stellte sie überrascht fest. "Es war nur ein Trick von Ihnen?"


    "Und ich bin kein Polizist in Zivil. Darf ich mich vorstellen? Leo De Carlo."


    "Clarissa Rost ..."


    "Hören Sie, Clarissa, wahrscheinlich würde jeder andere an Ihrer Stelle jetzt die Polizei verständigen, aber ich glaube, ich kenne einen der Burschen. Was halten Sie davon, wenn ich Ihnen Ihre Tasche und den Armreif zurückbringe?"


    "Das würden Sie für mich tun?"


    "Gern, wenn Sie mir Ihre Adresse geben?"


    "Ich bin mit meinem Vater im Palace-Hotel abgestiegen. Das liegt draußen an der Küstenstraße."


    "Sie machen hier Urlaub?"


    "Wie man's nimmt. Wir sind hauptsächlich wegen der Eröffnung des Kasinos hergekommen."


    "Mein Freund und ich warten ebenfalls die Eröffnung des Kasinos ab." Ich zeigte zum Café auf der anderen Straßenseite. "Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?"


    "Vielen Dank, aber ich fahre sofort zum Hotel zurück. Ich muss mich frisch machen, und wir haben abends noch ein Treffen mit alten Bekannten aus Toulon." Sie trat auf die Straße, um ein Taxi heranzuwinken.


    "Dann bis bald, Clarissa", murmelte ich leise hinter ihr her, während sie einstieg.


    


    "Donnerwetter", sagte Cord. "Das war ein Meisterstück. Mal vom Stoß in den Rücken abgesehen. Denken Sie immer an Regel Nummer eins: Niemals körperliche Gewalt anwenden. Gewalt erzeugt nur Gegengewalt. Diesmal haben Sie noch Glück gehabt. Wir könnten es unter der Rubrik 'Gewalt, um zu helfen' abheften, so wie die Sikhs in Indien nach den Vorschriften ihrer Religion nur ihr Messer ziehen dürfen, wenn sie es einsetzen, um jemanden zu verteidigen. Trotz dieses kleinen Schönheitsfehlers mein Kompliment! Sie haben die Gabe zum Höheren, Leo, man muss es bloß aus Ihnen herauskitzeln. Ihr Einfall mit dem Funksprechgerät – einfach genial. Hier ist Ihr Wechselgeld, ich hab mir den Rest vom Händler zurückgeben lassen."


    "Danke, aber Sie hätte dem armen Burschen für meinen Überfall ruhig eine kleine Entschädigung dalassen können."


    "Bloß keine Verschwendungssucht in Ihrem Stadium, momentan ist Sparsamkeit angesagt. Wenn Sie mal in die umliegenden Berge flüchten müssen, weil Sie einem dummen minderjährigen Ding unter den Rock gegriffen haben, werden Sie noch froh sein, sich davon ein Sandwich kaufen zu können. Geld ist keine absolute Größe, sondern relativ zu Ihren augenblicklichen Bedürfnissen. Das sollten Sie sich gut einprägen. Ein paar Lire, die an einer Briefmarke fehlen, werden den Schalterbeamten schwerlich dazu bewegen, das Geld aus eigener Tasche hinzuzutun, selbst wenn der Brief an Ihre todkranke Mutter in Hamburg gehen soll. Und ein Pistolenschuss kostet nur einen Dollar. Aber die Patrone in der Tasche zu haben oder nicht, könnte einmal über Ihr Leben entscheiden." Er streckte seine Hand aus. "Darf ich jetzt um das Handtäschchen bitten?"


    "Da sehe ich noch ein kleines Problem, Ernie ... ich habe nämlich versprochen, es zurückzubringen."


    "Doch nicht, um mit ihr anzubändeln, Leo?"


    Er nahm das Handtäschchen aus Krokodilleder und breitete seinen Inhalt auf dem Tisch aus: ein zerknittertes Taschenbuch über die Spielregeln des Rouletts, Kleingeld, ihr Reisepass, Kamm und Lippenstift, ein abgebrochener Stöckelabsatz. Dann schlug er den Pass auf, sah sich das Bild und die Einreisestempel an und nickte missmutig. "Das habe ich befürchtet", sagte er. "Ich hatte die verdammte Göre gleich wiedererkannt. Natürlich war sie damals noch ein paar Jahre jünger."


    "Wo liegt das Problem, Ernie?"


    "Hilmar Rost ist in der Stadt. Er würde seiner Tochter nie erlauben, sich allein in einem italienischen Badeort herumzutreiben. Das macht leider unseren Aufenthalt an diesem gesegneten Küstenstrich um einiges unersprießlicher", sagte er nachdenklich. "Ich habe es geahnt ... ach was, ich habe gewusst und befürchtet, dass Hilmar sich diesen fetten Brocken nicht entgehen lassen wird."


    "Geht's dabei um Sheila Annaxos' neues Kasino?“, erkundigte ich mich vorsichtig.


    "Hilmar ist in der Stadt", wiederholte er. "Und nun müssen wir einen guten Teil unserer Energie darauf verwenden, ihn wieder loszuwerden. Glauben Sie, dass seine Tochter an Ihnen Gefallen finden könnte, Leo?"


    "Das kann ich jetzt noch nicht sagen."


    "Und wenn Sie Ihr das Täschchen zurückbringen?"


    "Ich nehme an, dass sie hocherfreut darüber sein wird – schon wegen des Passes."


    "Ein günstiger Augenblick, um mit ihr anzubändeln, oder?"


    "Sie wollen mich mit Clarissa verkuppeln? Und wozu, wenn ich fragen darf? Doch wohl nicht aus reiner Menschenliebe, damit ich mir ein paar schöne Stunden mit ihr mache?"


    "Das lassen Sie mal meine Sorge sein, Leo. Sie werden in alles eingeweiht – sobald der richtige Zeitpunkt dafür gekommen ist.
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    Natürlich fragte ich mich, warum er Hilmar Rost nicht auf genauso elegante Weise verschwinden ließ wie Kramer von der Agentur Pro-Pro, der jetzt unter dem Namen Willem aller Probleme seines unersprießlichen Daseins als Detektiv enthoben war.


    Es konnte entweder bedeuten, dass sich Cords Einweisungstrick nur schwer wiederholen ließ oder dass Hilmar Rost ein ungleich gefährlicherer Gegner war als Kramer. Ich für meinen Teil hatte nichts dagegen, Rosts Tochter näher kennenzulernen. Meine Angst vor Frauen schwand mit jedem Blick in den Spiegel.


    Eine Zeitung unter dem Arm, lauschte ich dem Gewisper in den Gassen, den Rufen der Losverkäufer, der Musik, die aus den offenen Cafés drang, denn inzwischen begann sich unser verlassener Badeort in ein lärmendes Tohuwabohu aus Touristen, Strandverkäufern, Kellnern und Reiseleitern zu verwandeln, von den Ureinwohnern ganz zu schweigen, die wie aufgeschreckte Küchenschaben ihre Behausungen verließen.


    Und sobald sich Gelegenheit dazu bot, riskierte ich einen Blick in spiegelnde Schaufensterscheiben, in Türen oder Fenster, um meine neue Statur zu begutachten: eine feingeschnittene Nase, ein hellgrauer Zweireiher, der vorteilhaft meine schlanke Gestalt betonte, und ein Teint, der täglich an Bräune zunahm, weil Ernie mir Sonnenbäder auf der Dachterrasse des Salerno verordnet hatte.


    Man glaubt nicht, wie viel spiegelnde Flächen so ein Ort zu bieten hat: Autospiegel, Reklamespiegel, Spiegelsäulen in Geschäften, Toilettenspiegel, Barspiegel, verspiegelte Fassaden. All die Schönen, die täglich diesen Spießrutenlauf zu absolvieren haben, um ihrem Ego die fehlenden Kräfte einzuimpfen, wissen ein Lied davon zu singen.


    Heute war ein großer Tag, denn ich würde meinen Privatzoo in die Freiheit entlassen. Ich würde die dunkle, feuchte, warme Kiste öffnen, in der sie geduldig auf ihren Einsatz warteten, und meinen Freunden für immer Lebewohl sagen, weil ich nun auf ihre Dienste verzichten konnte.


    Und da sich als ihr neues Jagdrevier die Küche des Palace-Hotel anbot – vielleicht konnte ihr massenhaftes Auftauchen im kalten Büfett ja Ernies Intimfeind Hilmar zur vorzeitigen Abreise veranlassen –, besorgte ich mir unauffällig an der Rezeption den Schlüssel für den Lieferanteneingang des Salerno, den Mama wegen der Zechpreller wie ihren Augapfel hütete, (mein Gepäck hätte sie unweigerlich an meine Abreise glauben lassen), und ließ ein Taxi am Hintereingang vorfahren.


    Als ich die Bande in ihre vorbereiteten Reisekoffer umquartierte, hörte ich unten auch schon den Wagen hupen. Ich sagte: "Hoppla, Lisa" und: "An deinen Platz zurück, Balthasar!" und trieb die beiden letzten Ausreißer mit einem dünnen, gebeizten Weidenzweig in den Koffer.


    Der Zweig war eine Art Dressurpeitsche; aber zur Ehrenrettung von Balthasar, Lisa, Egmont, King Lear und all den anderen muss ich sagen, dass ich ihn selten gebraucht habe.


    Das Salerno hatte einen neuen Dauergast bekommen, einen graubärtigen Armenier mit gemusterter Strickkappe, der irgendwelchen zwielichtigen Geschäften nachging (man munkelte, er verkaufe anatolische Hirtenjungen an reiche Päderasten in Rom und Paris), und als er mich auf der Hintertreppe mit meinen beiden Koffern sah, zog ein verstehendes Lächeln über sein Gesicht.


    "Sie wollen ausziehen, Leooo?", sagte er mit seinem unnachahmlichen Akzent. "Und möglichst unauffällig?" Dabei streckte er die Hand nach einem der beiden Koffer aus. "Soll ich Ihnen helfen?"


    "Nein, danke, kein Problem."


    "Ja, ja, die Koffer – das Reisen", meinte er versonnen, als müsse er mir das Ergebnis seiner jüngsten Meditation mitteilen. "Wir sind alle auf der Flucht. Ihr Freund Ernie befindet sich auf der Flucht vor dem Bannstrahl des Papstes. Draußen in den Straßen ist ein ständiges Kommen und Gehen, als sei es unsere einzige Bestimmung, geschäftig hin und her zu rennen. Und Sie bringen Ihr Gepäck in Sicherheit! Nur Kalim bleibt wo er ist", sagte er und schlug sich treuherzig mit der flachen Hand auf die Brust. "Man muss den Mut zum Bleiben haben. Soll ich die Rezeption wegen Ihres Auszugs benachrichtigen? Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihr Zimmer übernehme? Meines liegt auf dem Dach. Dieser unsägliche Amarillo reißt mich jede Nacht mit seinen Saugpfeilen aus dem Schlaf."


    "Unsinn, ich ziehe nicht aus", wiederholte ich und ließ ihn einfach stehen. Mir war eingefallen, dass im Treppenhaus ein Zettel hing, wonach jedem Gast, der einen anderen der Zechprellerei überführte, eine kostenlose Übernachtung garantiert wurde: Mamas Reaktion darauf, dass kürzlich zwei Gäste – "dreckige Südfranzosen, Leo, Mama mia!" – ihr Gepäck aus dem Anbau an Bindfäden auf die Straße herabgelassen hatten. Die Geschäfte unseres guten Kalim mit anatolischen Hirtenjungen schienen schlecht zu gehen, wenn er auf solche Nebeneinnahmen angewiesen war ...


    Das brachte mich auf eine Idee. Ich stellte meinen Koffer am Taxi ab, bat den Fahrer noch zu warten und kehrte ins Treppenhaus zurück. Kalim war verschwunden. Mein Instinkt riet mir, ihn an der Rezeption zu suchen. Ich kam gerade noch rechtzeitig, ehe er Mama meine heimliche Abreise berichten konnte.


    "Kommen Sie mal her, Kalim", sagte ich. "Ich will Ihnen ein Geschäft vorschlagen. Setzen wir uns drüben in die Bar."


    


    Er hörte mir mit halbgeöffnetem Mund zu, die Arme verschränkt und den Kopf leicht vorgeneigt, als lausche er religiösen Sinnsprüchen.


    "Und wie wollen Sie die Knaben auf sein Zimmer bringen?“, fragte er zweifelnd, als ich fertig war. "Solche Luxushotels werden genauso streng bewacht wie Banken. An der Rezeption hat man ein Auge auf jeden Neuankömmling, und anatolische Hirtenjungen sind nun mal nicht das, was man an diesem Ort erwarten würde."


    "Wie gesagt – es soll eine Geburtstagsüberraschung für Hilmar werden. Ich möchte, dass er nichts davon erfährt und die beiden erst auf seinem Zimmer vorfindet, wenn der passende Zeitpunkt gekommen ist."


    "Ich kann nichts weiter für Sie tun, als Ihnen die Knaben zu beschaffen. Wie Sie sie auf sein Zimmer bringen, ist Ihr Problem." Er zog eine abgegriffene Mappe mit Fotos aus der Innentasche. "Hier haben wir eine Lieferung, die am Montag in Genua angekommen ist."


    "Der mit den langen Wimpern", sagte ich, als ich mir die Bilder angesehen hatte. "Nein, auf gar keinen Fall Bürstenhaarschnitt ... hier wäre noch was. Ich glaube, Rost steht auf Knaben mit langem, seidigem Haar. Warum tragen die Burschen denn so schrecklich abgenutzte Jacken?"


    "Weil sie bettelarm sind, Leo."


    "Ist es möglich, dass Sie mir die beiden mit fußlangen weißen Hirtenkaftans liefern?"


    "In Anatolien, wo meine Jungen aufwachsen, trägt man keine Hirtenkaftans."


    "Oh, aber das lässt sich doch sicher einrichten – als Geburtstagsüberraschung?"


    "Selbstverständlich, wenn Sie für die Rechnung aufkommen?"


    "Die schicken Sie an Rost persönlich – Palace-Hotel."


    "Was denn, ein Geschenk, das vom Empfänger bezahlt wird?" Kalim verzog ungläubig sein Gesicht. "Sie wollen mich auf den Arm nehmen, Leo?"


    "Hilmar Rost würde sich niemals etwas schenken lassen, nicht mal von seinem besten Freund. Es wäre unter der Würde eines Mannes, der so reich ist wie er. Leute seines gesellschaftlichen Niveaus haben ihren Stolz. Ab einer Milliarde Dollar zählt nicht mehr der Wert eines Geschenks, sondern nur noch der gute Wille. Worauf es Hilmar ankommt, ist einzig und allein, die Aufmerksamkeit, das Gefühl, dass man an ihn gedacht hat. Und natürlich die Wahl der passenden Geschenke."


    "Merkwürdige Manieren habt Ihr Europäer", sagte Kalim. "Wir Armenier würden jeden steinigen, der das von uns verlangte."


    "Verlassen Sie sich einfach auf mein Wort, Kalim. In meinen beiden Koffern ist noch eine Überraschung für ihn, die ihn keine einzige Lira kosten wird."


    


    Als ich mit meinen beiden Koffern die Hotelhalle des Palace betrat, gab ich mir den Anschein, ein alter Kunde zu sein. Ich dachte an Ernies Worte von den unbewussten Signalen der Persönlichkeit, und schließlich war ich diesmal sogar bereit, den Spieß umzukehren und zu geben statt zu nehmen. Doch einer der Hotelpagen wollte partout meine Koffer tragen.


    "Nicht nötig", sagte ich und drückte ihm einen Geldschein in die Hand.


    "Aber ich würde große Schwierigkeiten bekommen, Signore, wenn ich Sie diese beiden Koffer tragen ließe."


    "Also gut, bringen Sie mein Gepäck in die erste Etage. Stellen Sie es neben den Fahrstuhl."


    "Nicht auf Ihr Zimmer?"


    "Nein, es ist eine Warenkollektion, ich möchte sie gleich noch zwei Bekannten zeigen."


    Danach ließ ich mich an der Rezeption mit Clarissa verbinden.


    "Hier ist Leo De Carlo. Ich rufe wegen Ihres Handtäschchens an."


    "Ah, Leo, wie schön, wieder von Ihnen zu hören. Wo stecken Sie?"


    "Unten in der Halle."


    "Na großartig. Haben Sie meine Sachen?"


    "Nur die Tasche."


    "Auch nicht schlecht – warten Sie, ich komme zu Ihnen herunter."


    Als sie aus dem Fahrstuhl kam – schritt, sollte ich besser sagen –, verglich ich sie in Gedanken mit Francesca – und Gott sei mein Zeuge, sie schnitt nicht schlecht dabei ab. Sie hatte diese Art von schnippischem Selbstbewusstsein, das mir mehr imponierte als jede Kindfrau, die erst noch in versteckten Liebesnestern herausfinden muss, was die Glocke geschlagen hat. Sollte sie doch mit Luigi sämtliche Kirchen und Glockenstühle Italiens abgrasen oder den Nonnen ihre Wandlung von der Sünderin zur sittenstrengen Novizin durch Gebete und strenge Arbeit beweisen. Ich war völlig auf Don Alfonsos Seite, kein Wort mehr über Francesca.


    "Wie haben Sie das bloß fertiggebracht, Leo", sagte sie und schenkte mir ein strahlendes Lächeln. "Mein Vater wird begeistert sein."


    Der Gedanke, ihrem Vater vorgestellt zu werden, schien augenblicklich meine Kräfte zu lähmen. Den kritischen Blicken einer "Familie" ausgesetzt zu sein, die doch nur eine Ansammlung wildfremder Menschen mit zufälligen verwandtschaftlichen Banden sein konnte, hatte mir immer Unbehagen bereitet, auch wenn Clarissas Familie nur aus einer Person bestand.


    Familie bedeutete für mich: Reglementierung, Ansprüche, Verurteilung, Strafe. Das Gefühl, Kräften ausgeliefert zu sein, die ein Recht auf mein Leben beanspruchten. "Leo", hatte meine Mutter oft gesagt, "wie soll es bloß enden mit dir? In deinen Genen scheint ein blinder Fleck zu sein. Alle Kinder lernen, dass gewisse Dinge verboten sind. Aber du verstehst nicht einmal, wovon ich rede."


    "Sie sind ja ganz blass geworden, Leo", stellte Clarissa fest.


    "Vielleicht, weil ich allergisch gegen Familienanhang bin."


    "Nanu, das hört sich so an, als wenn wir unsere Verlobung bekannt geben wollten? Dabei sind Sie doch nur ein zufälliger Bekannter, der mir geholfen hat."


    "Ja, leider."


    "Also, wenn wir miteinander befreundet wären ..."


    "Was dann?“, fragte ich.


    "Das wäre eine andere Sache."


    "Eine andere Sache?"


    "Hilmar ist ... na ja, er ist ziemlich eifersüchtig."


    "Verstehe. Sie reden von ihm, als wenn es nicht Ihr Vater, sondern Ihr Freund wäre?"


    "Er ist beides für mich – wie viele Väter. Oder versucht es wenigstens zu sein. Anscheinend glaubt Hilmar, es sei der Gipfel der guten Erziehung, mehr zu tun, als bloß den gewöhnlichen pädagogischen Pflichten eines Erzeuger nachzukommen. Er nimmt für sich in Anspruch, mich beschützen zu müssen."


    "Und Sie fühlen sich durchaus wohl dabei?"


    "Ich mag es nicht, wenn man mir Vorschriften macht."


    "Dann wäre es jetzt vielleicht an der Zeit, sich von ihm zu trennen?"


    "Ja, schon möglich. Aus meiner Sicht. Aber er würde das nie gestatten."


    Sie winkte mir zu und ließ sich an der Rezeption mit ihrem Apartment verbinden. Ich bemerkte die bewundernden Blicke der Angestellten, als sie sich an die Theke lehnte, den Ellbogen aufgestützt, das rechte Bein mit dem Stöckelschuh angewinkelt, und ihr langes hellblondes Haar zurückwarf, um den Hörer ans Ohr zu legen.


    "Kommen Sie, Leo, Paps ist jetzt aufgestanden."


    "Na fabelhaft, wo andere sich schon wieder zum Mittagsschlaf betten ..." murmelte ich undeutlich.


    "Bitte, was sagten Sie?"


    "Sie haben Ihre Handtasche wieder, und wenn Sie sich unbedingt dafür revanchieren wollen, dann sollten Sie heute Abend mit mir essen gehen."


    "Oh, ich würde nie eine Einladung zum Essen annehmen, ohne Paps zu fragen."


    Ihr Apartment lag unter dem efeuumrankten Dach, mit Blick auf die Küste. Als wir aus dem Fahrstuhl stiegen, legte ich unauffällig meine Hand um Clarissas Hüften. "Ein prachtvolles Land, nicht wahr?" sagte ich und streckte den freien Arm aus. "Hier sind die Spaghetti erfunden worden und der Parmesankäse." Sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter und lächelte wegen meines kleinen Ablenkungsmanövers. Doch bevor sie mit spitzem Knöchel an die Zimmertür klopfte, drückte sie sachte meine Hand beiseite. Von drinnen antwortete eine tiefe Männerstimme. Ich warf einen letzten Blick durch die großen verspiegelten Flurfenster, als sei das glatte Meer mit seinen Schaumkronen an den Felsen der Grund, in den ich meinen Rettungsanker schlagen könnte – dann stand auch schon ein Hüne von Kerl vor uns. Sein Gesicht war so rot wie sein Morgenmantel.


    "De Carlo?“, fragte er. "Don Alfonso hat mir schon von Ihnen berichtet ..."


    "Sicher nur Angenehmes?"


    "Kommen Sie rein. Setzen Sie sich da in den Sessel."


    Clarissa warf mir einen beschwörenden Blick zu. Aber Rosts Tonfall gefiel mir nicht, deshalb blieb ich unschlüssig stehen. Er tat, als bemerke er es nicht. Er war an den Kühlschrank getreten, goss sich ein Glas Karottensaft ein und schluckte eine Handvoll bunt aussehender Vitaminpillen, aus einem großen Glas mit Schraubverschluss, das neben Clarissas Foto auf der Anrichte stand.


    "Was treiben Sie in der Stadt, worauf sind Sie aus, De Carlo? Wie sind Ihre Pläne?"


    "Ich bin zur Erholung hier."


    "Von anstrengenden Geschäften, was?" Er lachte. Es wäre übertrieben gewesen, zu behaupten, dass sein Lachen dröhnend klang; aber allzu weit war es nicht mehr davon entfernt. "Und Ernie Cord? Was könnten meinen alten Freund Ernie wohl dazu bewogen haben, sich für länger als eine Autopanne an diesem elenden Küstenstrich aufzuhalten? Warum hat er seine Hazienda in Recife verlassen? Können Sie mir darauf eine befriedigende Antwort geben, De Carlo?"


    "Nein, sollte ich das?"


    Er fixierte mich sekundenlang (merkwürdigerweise hatte das Weiße seiner Augäpfel einen graugrünen Schimmer angenommen – als spiegele es etwas vom Zustand meiner Eingeweide wider), doch ich hielt seinem Blick stand. Es war schlimmer gekommen, als ich befürchtet hatte, ich konnte nur noch die Vorwärtsverteidigung antreten und meinen eleganten Abgang vorbereiten.


    "Falls Sie's auf meine Tochter abgesehen haben, Wunsch – daraus wird nichts."


    "Sie sollten sich für einen Namen entscheiden. Mein Name ist De Carlo."


    Rost holte schnaubend Luft, und mit seinen hängenden Armen und dem aufgeblähten Brustkorb sah er einen Augenblick lang aus wie ein Boxer, der seinen Gegner im Ring zerschmettern wollte.


    "Wie auch immer Sie wirklich heißen mögen ..." Er nahm ein paar größere Lirascheine, die unter der Blumenvase auf der Anrichte steckten, "... und weshalb Sie hier sind: Ich danke Ihnen vielmals, dass Sie meine Tochter vor ein paar kleinen Ganoven gerettet haben. Das hätte leicht ins Auge gehen können. Und dann auch noch die Handtasche, alle Achtung! Wie Sie die so schnell wieder auftreiben konnten, ist mir schleierhaft. Ich bin Ihnen sehr zu Dank verpflichtet. Reicht das für Ihre Dienste?"


    "Keine Ursache, Rost. Ich brauche Ihr Geld nicht."


    "Nicht sehr klug von Ihnen. Vielleicht wollen Sie's lieber als Geschenk betrachten?"


    "Geschenke werden unter Freunden gemacht, oder?"


    "Hallo, Schlaumeier. Sie gefallen mir."


    Er wartete wohl darauf, dass ich sagte: "Schön, wenn's auf Gegenseitigkeit beruhen würde." Aber den Gefallen tat ich ihm nicht. Ich reichte Clarissa artig die Hand, sah ihr tief in die Augen dabei und verabschiedete mich von ihrem Vater, indem ich militärisch zackig zum Gruß drei Finger an die Schläfe und von dort wieder abwärts schnellen ließ.


    


    Das Palace entpuppte sich als Labyrinth, sobald man den Versorgungstrakt betrat. Glücklicherweise hatte ich meine beiden Koffer neben dem Fahrstuhl stehen lassen, um erst einmal das Terrain zu sondieren. Ich konnte sie nicht gut "mit freundlichen Grüßen" in der Küche abliefern, also suchte ich nach einem Lüftungsschacht, der die Küchendünste ableitete. So mancher Koch oder Kellner musste in den zahllosen Treppenhäusern und Lastenaufzügen schon die Orientierung verloren haben, denn die Wände waren mit Parolen beschmiert wie: "Taxi zum Speisesaal: zweite Tür rechts, fünfte links, dann einen halben Kilometer nach Norden."


    Ich öffnete eine Eisentür und sah in den Heizungskeller.


    An der Wand hing ein Baugrundriss. Hotelküchen der feineren Art haben außer dem Kamin noch mindestens ein oder zwei Abluftrohre, um Geruchsbelästigungen zu vermeiden; dieses hier lag an einer Seite des Dachs, die man vom Trockenboden aus erreichen konnte.


    Als ich das Lüftungsgitter aushebelte und meine beiden Koffer öffnete, war es wie der Abschied von einer liebgewordenen Familie, die um einer besseren Zukunft willen nach Amerika auswanderte: Balthasar, Lisa, Egmont, King Lear ... es muss sein. Ich habe ein neues Leben begonnen. Unsere Nummer hat sich überlebt. Einfach den Küchendünsten nach, dort unten warten Milch und Honig auf euch. Genießt eure neugewonnene Freiheit – macht das Beste daraus!
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    Wie haben Sie sich eigentlich von den Zwängen der Religion befreien können, Ernie?“, erkundigte ich mich beim Aperitif an der Bar des Salerno. "Ich meine, wo Sie sich so lange beruflich mit Gott beschäftigt hatten, muss Sie doch beim Anblick der Kirchen und des Kreuzes ein heiliger Schauder überkommen angesichts Ihres neuen Lebenswandels?"


    "Oh, die Sache hat sich auf ganz natürliche Weise erledigt, über eine Notdurft."


    "Über eine ...?"


    "Es war in der Innenstadt von Düsseldorf. Plötzlich überkam mich ein kaum zu bezwingendes menschliches Bedürfnis. Aber nirgendwo ein Pissoir. Ja, nicht mal ein offenes Restaurant fand ich, um die Toilette zu benutzen.


    Ich konnte auch nicht gut mitten im Straßenverkehr, zwischen all den Passanten, mein – wie man so schön sagt – 'Wasser abschlagen'. Dann sah ich einen Kirchplatz.


    Aber auch dort waren noch zu viele Menschen, als dass ich es hätte wagen können, einfach die heiligen Mauern anzupinkeln. Also ging ich hinein, ohne mir recht darüber klar zu sein, worauf ich hinsteuerte, denn schließlich erwartet man in Kirchen keine öffentlichen Bedürfnisanstalten. Ich umrundete den Kirchenraum bis zum Altar, immer verzweifelt Ausschau haltend, als wenn ich hier Erleichterung finden könnte.


    Vielleicht ist das Gefühl, endlich Erleichterung zu finden, ja das beherrschende Motiv der Religion, und es muss als zutiefst philisterhaft und unchristlich angesehen werden, dem Menschen Schmerzen wegen eines lumpigen ästhetischen Gefühls zuzumuten.


    Als mein Druck am größten war, fiel mein Blick auf eine Nische neben dem Beichtstuhl, eine hübsch dämmrige Ecke. Im Boden nahe der Wand befand sich ein großer Gitterrost. Man konnte nicht sehen, was darunter lag – die Katakomben, eine Gruft, ein Kellerraum, eine einfache Vertiefung. Die Kirche war menschenleer, und Sie werden es nicht glauben wollen, Leo: kaum hatte ich mein Wasser durch diesen Gitterrost abgeschlagen, da wich auch schon die große Beklemmung von mir, die sich in den vergangenen Monaten eingestellt hatte.


    Es war, als sei Blasphemie genau die richtige Therapie für mich …


    Heute glaube ich, es könnte dasselbe Verfahren gewesen sein, dass Goethe gegen seine Höhenangst angewendet hat. Er stieg damals auf einen Turm der Stadt, setzte sich seiner Angst aus, bis sie wich, und genauso habe ich den Rest meiner Skrupel gegen die Religion überwunden: indem ich etwas tat, das man an solch einem Ort unter gar keinen Umständen als schicklich erachtet."


    Beim Mittagessen berichtete ich Cord von meinem Treffen mit Clarissas Vater, und er ließ sich genau beschreiben, wie Rost auf meinen Auftritt reagiert hatte.


    "Ich würde ihn gern aus der Stadt jagen, wenn ich könnte", sagte er. "Aber Hilmar ist in weltanschaulicher Hinsicht das genaue Gegenteil von mir, er kämpft mit harten Bandagen. Er vertritt die absolute Gewissenlosigkeit."


    "Sie meinen, er würde ...?"


    " ... über Leichen gehen, um seine Ziele zu erreichen", bestätigte Cord. "Hilmar mag ein lausiger Freizeitmaler sein. Sobald Geld ins Spiel kommt, wird er zum gnadenlosen Profi."


    "Er malt? Das hätte ich ihm gar nicht zugetraut."


    "Schiffe – und immer dasselbe Motiv. Scheint so was wie eine Macke bei ihm zu sein."


    "Aber Sie wollen mir jetzt noch nicht sagen, was Sie beide im Schilde führen? Nur dass ich mich ein wenig um Sheila Annaxos und Clarissa kümmern soll? Glauben Sie nicht, dass es ziemlich riskant ist, sich mit zwei Frauen gleichzeitig einzulassen?"


    "Im allgemeinen ja. Allerdings könnte ein wenig Eifersucht unserer Sache durchaus förderlich sein."


    "Ich glaube, ich verstehe, worauf Sie hinauswollen."


    "Wenn Sie es schaffen, Clarissa für sich zu gewinnen, wird Hilmar das Handtuch werfen und lieber aus der Stadt verschwinden, ehe seine Tochter Dummheiten machen kann. Es wäre nicht das erste Mal."


    "Und wenn er den umgekehrten Weg wählt? Wenn ich statt dessen die Stadt in einem Betonklotz Richtung Meeresgrund verlasse?"


    "Das ist das Problem, Leo. Sie müssen Clarissas Zuneigung gewinnen. Und sobald das Mädchen sich in Sie verliebt hat, erklären Sie ihm einfach offen, dass Sie um Ihr Leben fürchten. Clarissa wird ihrem Vater davon berichten, weil sie Ihre Sorge für einen schlechten Witz hält. Hilmar hat es immer verstanden, seiner Tochter ein X für ein U vorzumachen, was seine Arbeitspraktiken anbelangt. Als man ihn in Marseille wegen Mordverdacht in Untersuchungshaft nahm, war sie nahe daran, für immer mit ihm zu brechen."


    "Aber Rost fand einen Ausweg?"


    "Hilmar findet immer einen Ausweg – fast immer", fügte er hinzu. "Ich würde es sehr gern sehen, wenn er in Ihnen seinen Meister fände, Leo. Ich habe ihn vielleicht dreimal in meiner Laufbahn besiegt, und das Vergnügen, ihm eins auszuwischen, hat nicht mehr die alte Frische. Mit Ihnen wäre das eine andere Sache. Sehen Sie, es ist für mich, als wenn ein Vater mit Wohlgefallen den Erfolg seines Sohnes betrachtet. Er lebt noch einmal neu in ihm."


    "Sind wir denn nicht auf dem besten Wege, Hilmar fertigzumachen, Ernie?"


    "Ihre Nase ist begradigt, Sie haben Ihre Brille weggeworfen und etwas Selbstvertrauen gewonnen. Sie sehen besser aus denn je in Ihren neuen Anzügen. Und was vielleicht am meisten zählt: Sie haben schon einiges von dem Wissen erworben, das die Voraussetzung für unseren Erfolg ist. Aber das alles war erst der Anfang. Wir müssen versuchen, aus Ihnen einen vollendeten Grandseigneur zu machen, einen Verführer, einen Spieler, einen Salonlöwen ..."


    Nach dem Mittagessen machten wir einen Spaziergang am Strand, und plötzlich blieb Cord stehen und sah gedankenverloren zum Horizont, über dem niedrige Wolken trieben.


    "Nehmen Sie das, was ich von meinen Erfahrungen in der Kirche sagte, nicht zum Maßstab für sich selbst. Es war ein Akt der persönlichen Befreiung, aber für unsere Arbeit gelten andere Richtlinien."


    Dann begann er mir seine Vorstellungen über die natürliche Ästhetik des Verbrechens zu erläutern, die entscheidend für das Gelingen eines Planes sei.


    Man könne seinen Erfolg bereits an der Form ablesen, an der Eleganz eines gelungenen Täuschungsmanövers, die fast schon mathematische Schönheit des Ablaufs, der immer einen strengen Zeitplan einschließe.


    Er schien zu glauben, dass Harmonie und Erfolg auf irgendeine geheimnisvolle Weise miteinander verbrüdert seien; doch zu diesem Zeitpunkt, muss ich gestehen, kamen mir seine Gedanken noch viel weniger plausibel vor, als sie beim ersten Hören klangen.


    


    Wir wanderten durch die Weinberge, die über den Feldern lagen, und wieder sah das Kasino mit seinen Lichtkuppeln auf dem Dach so aus, als sei ein überdimensionaler weißer Würfel versehentlich zwischen die Häuser gerollt. Es lag da wie ein Fremdkörper: die magische weiße Kaaba aus einer anderen Welt. Auf dem kiesbestreuten Parkplatz standen schwere Limousinen. Ernie streckte seine Hand aus, weil er Sheila Annaxos' weißen Chrysler entdeckt hatte, einen Sechstürer mit dunkel getönten Scheiben – und zum ersten Mal, seit wir uns kannten, glaubte ich etwas Unergründliches, Düsteres in seinem Blick zu erkennen. Es war, als seien seine Augen plötzlich hundert Jahre alt. Als blicke man durch sie hindurch in die Vergangenheit, und was sich dort abzeichne, sei mehr als nur jene Läsion der Seele, die Betrug und enttäuschtes Vertrauen hinterlassen. Aber dann war der Spuk auch schon vorüber, und er strahlte wieder den Gleichmut und die Überlegenheit aus, die ich an ihm schätzte.


    "Sehen Sie sich diese Parzellen, Leo", sagte er und zeigte auf die Wege und aufgeschichteten Felssteinmauern zwischen den Feldern. "Daran können Sie eine neue Lektion für Ihr künftiges Leben lernen ..."


    Mir war schleierhaft, was die Landschaft mit unseren Plänen und meiner Zukunft zu tun haben sollte. Aber wie so oft verstand Cord es auch diesmal wieder, die überraschendsten Folgerungen aus Dingen zu ziehen, die offen vor aller Augen lagen: "So weit Sie sehen können, werden Sie keinen Flecken Land finden, der nicht in jemandes Besitz ist. Die vor uns kamen, haben sich – mit Verlaub gesagt – schon alles unter den Nagel gerissen.


    Kein Feld, kein Wald, kein See, kein Berg, der für uns später Geborene übriggeblieben wäre. Aber ist das gerecht? Durfte man sich das alles allein schon deswegen aneignen, weil man der Gnade der früheren Geburt teilhaftig war?


    Es ist verboten, zu jagen, zu fischen, ein Feld zu bestellen. Die Welt hat längst den Besitzer gewechselt. Einst gehörte sie allen Lebewesen, jetzt nur noch einigen wenigen, und die einzige Rechtfertigung, die sie dafür vorbringen können, ist als erste zur Stelle gewesen zu sein. Eine schwache Begründung, finden Sie nicht?


    Grund und Boden sollten allen gehören. Erinnern Sie sich des ersten Lehrsatzes: Das Prinzip des Nehmens ist immer illegal. Man nimmt mehr, als einem zusteht. Erst wenn wir mehr nehmen als wir gegeben haben, gelangen wir zu Reichtum. Und da das zur selbstverständlichen Gepflogenheit geworden ist, wollen wir uns dieser Regel anpassen so gut wir können. Oder besser gesagt: Wir wollen sie zur Vollendung führen."


    "Damit sprechen Sie etwas aus, das ich schon immer gefühlt habe, Ernie, wenn auch ohne dafür die passenden Worte zu finden."


    Cord pflückte einen Apfel vom Baum, biss hinein, dass es krachte und der winzige goldene Adler an seinem Backenzahn aufblitzte. "Was halten Sie von einem kleinen Beutezug durch Genua, Leo? Ich denke, wir werden etwas Geld für Sheilas Kasino brauchen. In zwei Tagen ist die Eröffnung, dann sollten Sie um jeden Preis den Eindruck vermeiden, ein armer Schlucker zu sein."


    "Ein Beutezug? Woran denken Sie?"


    "Überlassen Sie das mir. Prägen Sie sich nur die Machart ein. Es ist wichtig, dass Sie die Feinheiten lernen."
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    Kurz vor Genua bogen wir in ein Dorf ein, das etwas abseits der Küste an den Berghängen lag. Ernie fuhr eine steile Gasse hinauf und parkte hinter dem Kirchplatz. Gegenüber gab es keine Wohnhäuser, sondern nur den trutzigen Turm eines kleinen Weinbau-Museums. Ein Baum, der auf der Plattform aus Felsstein stand, verdeckte mit seinen überhängenden Ästen unseren Wagen.


    "Dies ist die Telefonnummer eines jungen Malers, den Sheila mit der Kopie ihres neuen van de Velle beauftragt hat", sagte er und reichte mir einen Zettel. "Merlos Atelier liegt hinter der Kirche. Sie rufen ihn aus der Bar Il Covo an und bitten ihn zu einem Gespräch, weil seine Freundin sich von ihm trennen wolle, um mit Ihnen nach Frankreich zu gehen. Das wird ihn sicher mobilisieren. Während er Sie trifft, steige ich in sein Atelier ein und reiße mir die Kopie von Sheilas van de Velle unter den Nagel. Der echte van de Velle ist etwa fünfundvierzigtausend Dollar wert, deswegen hat sie sich für ihre Partys vorsichtshalber eine täuschend echte Kopie anfertigen lassen. Danach fahren wir zu Sheilas Kunsthändlerin in Genua."


    "Was wollen Sie mit der Kopie?“, fragte ich. "Warum nehmen wir nicht gleich das Original?"


    "Merlo hat den van de Velle in Sheilas Haus kopiert. Aber um eine originalgetreue Rahmung herzustellen, brauchte er sein Atelier."


    Die Bar lag gegenüber der Polizeiwache. Doch in der Mittagshitze sah man draußen keine einzige Uniform, nur eine magere graue Ratte, die witternd auf dem leeren Kirchplatz stand, als habe sie für einen Augenblick die Orientierung verloren. An der Einmündung der Gasse saßen zwei Touristen unter einem Sonnenschirm, und aus dem Innenhof neben der Wache stiegen schmale Rauchsäulen auf, als werden dort gegrillt. Ich rief Merlo an, dann bestellte ich ein Viertel Rotwein und setzte mich ans Fenster, um die Tageszeitung zu lesen.


    In der Küche des Palace war überraschend eine Schabenplage ausgebrochen. Sie hatte das Hotel innerhalb von Stunden fünfundzwanzig Prozent seiner Gäste gekostet. Aus Genua waren bereits Kammerjäger angefordert worden. Als besonders bemerkenswert bezeichnete ein herbeigerufener Experte das Auftreten der Amerikanischen Schabe, Periplaneta americana, rotbraun, dreiundzwanzig bis zweiunddreißig Millimeter groß. Er sagte, er könne sich das plötzliche Auftreten von Riesenschaben an dieser Küste nur dadurch erklären, dass sie unwissentlich von amerikanischen Touristen eingeschleppt worden seien.


    Ein Vertreter des örtlichen Fremdenverkehrsverbandes dementierte das Auftreten von amerikanischen Schaben und bezeichnete es als böswillige Verleumdung der einheimischen Gastronomie. Er stellte eine Prämie von siebenhunderttausend Lire für denjenigen in Aussicht, der ihm auch nur ein einziges lebendes Beweisstück liefere.


    Ich senkte die Zeitung, weil vor meinem Fenster ein Mann aus seinem verrosteten Renault stieg. Merlo, den farbbeschmierten Fingern und dem gewaltigen roten Rübezahlbart nach zu urteilen!


    Er öffnete die Heckklappe und zog eine schon etwas ramponiert aussehende Schrotflinte aus dem Bilderstapel. Dann kam er damit zur Tür herein wie jemand, der gleich auf Kaninchenjagd gehen wollte. Er hatte leichte Triefaugen, gerötete Lider und einen Blick, als habe jemand im Wald seine Mutter entjungfert. Ich versuchte mir nicht anmerken zu lassen, dass mich die martialische Art seines Aufmarsches irritierte.


    "Wo ist Nadine?“, fragte er; dabei zeigte die Mündung seines Schrotgewehrs auf meine Schuhspitzen.


    "Ihre Freundin liegt mit einem Blutsturz im Krankenhaus von Toulon. Aber machen Sie sich keine Hoffnungen, Merlo, Nadine wird bei mir in Frankreich bleiben – falls sie jemals wieder gesund werden sollte."


    "Mit einem Blut ...? Was, um Gottes willen, ist denn passiert?"


    "Ein Lastwagen, als sie die Straße überquerte. Sie hat einen Lungenriss davongetragen."


    "Lieber Himmel, dann muss ich sofort ..." Er machte auf dem Absatz kehrt, doch an der Tür wandte er sich noch einmal nach mir um. "In welchem Krankenhaus, sagten Sie."


    "Toulon – die Charité hinter der Strandpromenade."


    "Na schön. Wir sprechen uns noch, Bürschchen", verkündete er drohend und hob sein Schrotgewehr. "Schlagen Sie sich die Geschichte mit Frankreich aus dem Kopf. Nadine wird zu mir zurückkehren, ob Sie es wollen oder nicht. Sie ist nämlich schwanger."


    Als er abfuhr, genehmigte ich mir noch ein Viertel Wein, und während ich die Kleinanzeigen studierte, stellte ich Betrachtungen darüber an, um wie viel wirksamer als Bleikugeln doch Worte sein können. Das Ergebnis war überaus zufriedenstellend.


    


    "Woher wussten Sie eigentlich, dass Merlos Freundin nicht zu Hause war?“, fragte ich, als wir wieder im Wagen saßen.


    "Sie arbeitet in Sheilas Büro."


    Von der Küstenstraße aus sah man schneeweiße Jachten durch die Wellen pflügen, und ganz fern am Horizont stand ein Öltanker. Ernies Landsitz an der Küste Brasiliens kam mir in den Sinn. Warum hatte er seine Hazienda in Recife verlassen? Nur um seiner alten Liebe Sheila Annaxos eins auszuwischen? Um sich für ihre Untreue zu rächen? Weil sie ihn verschmäht und sich mit einem Tankerkönig namens Andropus Annaxos zusammengetan hatte?


    Wir fuhren durch schäbige Vororte mit Fischfabriken, eingestürzten Mauern und ölig glänzenden Hinterhöfen voller Schrott und Autoreifen. Halbwüchsige Jungen warfen Steine nach uns, und einmal stoppte uns die Besatzung eines Streifenwagens, um einen Blick in unseren Kofferraum zu werfen. Die Mafia habe im Zug Marseille – Rom ein paar aus dem Exil heimkehrende Gangster eliminiert, und nun suchte man überall nach ihren Killern und den dazugehörigen Maschinenpistolen.


    "Was für eine Welt ..." seufzte Ernie.


    Zum Glück machte niemand Anstalten, das Packpapier auseinanderzuschlagen und sich den van de Velle anzusehen.


    Es war ein Bild, an das man sich nach Merlos Einbruchsmeldung sicher erinnert hätte:


    Unter einem grüngrauen Himmel streckte eine Kathedrale bizarr ihre beiden Türme durch die Wolkendecke; doch während unten fromme Kirchgänger die Treppen des Hauptportals bevölkerten und der Pfarrer segnend seine Hand über die sonntägliche Menschenmenge ausbreitete, vergnügten sich auf den Türmen über den Wolken giftig dreinblickende Teufel, die am ganzen Körper weiß geschminkt waren.


    "Wer hängt sich bloß so eine Scheußlichkeit ins Wohnzimmer?“, fragte ich.


    "Van de Velle ist berühmt für seinen magischen Realismus. Äußern Sie Sheila gegenüber um Gottes willen nie Ihre Abneigung, falls Sie bis in ihren Salon vordringen sollten, Leo."


    Wir hatten das Verkehrschaos der Innenstadt umfahren und standen vor einer weißen Villa mit getönten Scheiben. Die Beschriftung Kunst & Antiquitäten war so klein, als gehöre Understatement in dieser Gegend zur Lebensqualität. Durch eines der Fenster entdeckte ich eine große, knochige Frau in safrangelbem Seidenkleid. Als wir mit dem van de Velle ausstiegen, öffnete sie die Eingangstür und trat freundlich lächelnd beiseite.


    "Nennen Sie mich Bernie. Ich bin Sheilas Geschäftsführer", sagte Cord und reichte ihr die Hand.


    "Eva Montella ..."


    "Also, Eva, das ist Sheilas Prokurist Erwin Feuer. Er wird das Geschäftliche erledigen." Dabei stellte er den van de Velle in eine leere Staffelei und trat zwei Meter zurück, um das Bild zu betrachten. "Mir gefällt es", seufzte er. "Aber wer versteht die Seele einer Frau? Ich sagte Ihnen ja schon am Telefon, dass Sheila gestern Nacht aufgewacht war, und als sie sich noch einmal den van de Velle im Salon ansah, kam sie zu dem Schluss, er sei ein wenig zu düster und ausdrucksstark für ihre Partys. Also hat sie sich kurzerhand entschlossen, ein paar Milliönchen dazuzulegen und doch den van Gogh zu kaufen ..."


    "Eine vorzügliche Wahl."


    "Na ja, nicht ganz billig – aber zum feierlichen Anlass? Wie oft im Leben eröffnet man schon ein Kasino?" Ernie blickte sich suchend um und machte ein paar Schritte durch den Raum. "Da steht er ja ..."


    "Es ist eine etwas weniger bekannte Version der Sonnenblumen, aber auch nicht ganz ohne."


    "Sheila sagte mir, Sie würden ihr noch um fünf Prozent beim Preis entgegenkommen wollen?"


    "Ich erinnere mich nicht, mit ihr darüber gesprochen zu haben", sagte Eva Montella.


    "So? Nun, dann muss ich Sheila wohl falsch verstanden haben. Na, wie auch immer. Regeln Sie mit Feuer das Vertragliche. Echtheitsexpertise, Garantie und so weiter. Sheila sähe es gern, wenn Sie uns das Bild noch vor der Eröffnung des Kasinos liefern könnten."


    "Ja, natürlich. Welche Zahlungsweise wünschen Sie?"


    "Bar bei Lieferung."


    "Sie wollen den van de Velle mit dem Preis des van Gogh verrechnen lassen, nehme ich an?"


    "Für den van de Velle nehmen wir zwei kleinere Ersatzbilder mit", überlegte Ernie und wanderte unschlüssig durch das Atelier, um die Preise zu mustern. "Die beiden kleinen Noldeaquarelle da drüben sind genau das, was Sheila gesucht hat." Er sah sich mit sichtlicher Begeisterung eines der beiden Bilder an und strich liebevoll über seinen Rahmen.


    Eva Montella nahm einen Stift, um am Pult die Preise durchzurechnen. "Bleiben noch zehn Millionen und achthunderttausend Lire Preisdifferenz."


    "Zahlen wir bar dazu", sagte Ernie und gab mir einen Wink. "Erwin, jetzt sind Sie an der Reihe."


    "Nein, nein, ich meine natürlich zu Ihren Gunsten. Die beiden Nolde sind etwas billiger."


    "Oh, dann würde ich Sie bitten, uns die Differenz gegen Quittung in bar auszuzahlen, natürlich nach Abzug Ihrer Unkosten für den Umtausch", fügte Ernie hinzu. "Das ist eine saubere Rechnung. Sheila liebt klare Verhältnisse."


    "Gern, wenn Sie darauf bestehen ..."


    Ich unterzeichnete den Vertrag für den van Gogh, stellte eine Quittung über die Differenzsumme aus, umgerechnet etwa zehntausend Dollar, und als wir mit den beiden Noldes den Laden verließen, fragte ich mich, warum ich mich so viele Jahre lang mit einer Zirkusnummer durchgeschlagen hatte, die innerhalb eines ganzen Monat weniger abwarf, als wir ohne sonderliche Mühe in sechs Stunden verdient hatten.


    "Das ist die eigentliche Verlockung, wenn man sich bereichert, Leo: die Leichtigkeit, mit der es passiert", sagte Ernie. "Jeder Dieb, jeder bessere Betrüger kennt das Gefühl, falls er nicht gerade ein Nervenwrack ist. Man fragt sich, was einen eigentlich bisher veranlasst hat, sich für sein Geld anzustrengen."


    "Eine Frage, die ich mir schon seit frühester Jugend gestellt habe", bestätigte ich. "Mein Schulfreund Armin warf nur so mit Geld um sich, weil sein Vater ein gutgehendes Speditionsgeschäft geerbt hatte. Ich dagegen konnte mir nicht mal eine Tüte Milch in der Pause erlauben."


    "Was glauben Sie, Leo, war das entscheidende taktische Manöver bei dem Bilderdeal?“, fragte Ernie, während wir der Reihe nach drei Kunsthändler abfuhren, um die beiden Aquarelle zu verhökern.


    "Am wichtigsten dürfte die Ablenkung gewesen sein", sagte ich nach kurzem Nachdenken.


    "Ganz recht. Wir haben mit Evas Habgier gespielt, beim Umtausch gegen den van Gogh ein noch weitaus größeres Geschäft zu machen. Es hat sie völlig blind werden lassen für die Echtheit des van de Velle, mal abgesehen davon, dass es eine ausgezeichnete Kopie ist. Wir waren braungebrannte, gutgekleidete distinguierte Herren, nicht wahr? Der zweite Streich dürfte die Barauszahlung der Restsumme gewesen sein. Da ich – angeblich – glaubte, die beiden Nolde seien teurer als der van de Velle und den Differenzbetrag in bar begleichen wollte, konnte sie sich selbst nicht gut mit einer Scheckzahlung an Sheila herausreden."


    "Einfach genial, Ernie."


    "Leider hat sie kaltschnäuzig sechsunddreißigtausend Lire als Umtauschprovision eingestrichen."


    "Aber erst, nachdem sie ihr den Braten förmlich schmackhaft gemacht hatten?"


    "Wieder mal ein schlagendes Beispiel für die alte Taktik, mehr zu nehmen, als einem zusteht, Leo."
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    Der Verkauf der beiden Aquarelle hatte uns runde dreißigtausend Dollar eingebracht, etwas weniger als ihren Katalogwert, und wegen des schnellen Geschäfts schlug Cord vor, nicht sofort zurückzufahren, sondern seiner alten Freundin, der Gräfin Sorese, einen kleinen Besuch abzustatten. Ihre Villa lag über der Bucht von Portofino.


    "Sie führen doch irgend etwas dabei im Schilde, Ernie", sagte


    ich. "Das sehe ich Ihrem Gesicht an."


    "Wir müssen Sie auf Ihr Treffen mit Sheila vorbereiten, Leo. Wir müssen noch ein paar kleine Schwächen ausmerzen, ehe Sie ihr gegenübertreten."


    "Heißt das, die Gräfin soll so etwas wie ein Übungsobjekt für mich sein?"


    "Kann man so sagen, ja."


    "Aber wie stellen Sie sich das vor?"


    "Na, machen Sie ihr einfach unverfroren den Hof. Amanda Sorese ist eine sehr verwöhnte, eine sehr wählerische Frau. Wenn Sie es schaffen, ihr Interesse zu wecken, dann werden Sie es auch bei Sheila und Clarissa Erfolg haben."


    Dass er Clarissa bei unserem Unternehmen nicht ganz aus den Augen verloren hatte, beruhigte mich. Sheila war so etwas wie eine unbekannte Größe, ein Gesicht ohne Gesichtszüge. Vielleicht fand ich sie ja abscheulich? Der Gedanke, einer steinreich gewordenen und mit allen Wassern gewaschenen Dame des horizontalen Gewerbes den Hof zu machen, wirkte eher beklemmend auf mich. Bei Clarissa dagegen glaubte ich manchmal in ihren Augen so etwas wie den "Glanz des Verlangens" wahrgenommen zu haben, und das würde unsere Liaison zweifellos erleichtern.


    Wir bogen in einen steil ansteigenden Waldweg ein. Manchmal sah man die Bucht und den Hafen mit den bewaldeten Hängen. Etwa auf halber Höhe unter der Bergkuppe schimmerten Terrassen und rote Dächer durch das Grün, aber die Kehren waren so eng, dass sie sofort wieder aus dem Blick entschwanden. Dann lag unter uns und der steil abstürzenden Felswand nur noch das blaue Meer, die Sonne stand auf dem schmalen Asphaltweg und Grillen zirpten.


    "Also?“, fragte ich. "Sie werden mich doch nicht ohne Anleitung in die Höhle der Löwin lassen, Ernie?"


    Er fuhr rechts heran, und in diesem Augenblick zersprang die kleine Madonna aus Porzellan auf der Ablage über dem Schaltknüppel in tausend Stücke.


    "Was ist das, zum Teufel", sagte er und betrachtete überrascht die Scherben zwischen seinen Füßen. "Ein schlechtes Omen für unseren Plan ..." Er biss sich unschlüssig auf die Unterlippe. "Vielleicht sollten wir doch lieber umkehren?"


    "Unsinn, Sie sind bloß über einen Stein gefahren."


    Ich stieg aus und ging ein Stück zurück. Es war ein etwa faustgroßer grauer Stein, der zwischen den hellen Kieseln lag. Ich reichte ihn Ernie durch das offene Wagenfenster. "Hier, Ihr böses Omen ist oben aus der Wand gefallen." Dabei zeigte ich zur Bergkuppe hinauf, wo helle Steinflächen in genau derselben grauen Farbe waren.


    "Das alles will mir gar nicht gefallen", sagte er und schüttelte unschlüssig den Kopf.


    "Ich denke, seit der Sache mit dem Gitterrost in Düsseldorf ist dieses Kapitel Ihres Lebens endgültig für Sie erledigt, Ernie?"


    "Also gut, steigen Sie wieder ein."


    Wir fuhren weiter, und kurz darauf tauchte vor uns eine Tordurchfahrt mit dem Wappen der Soreses auf. Eine hohe ockerfarbene Mauer umsäumte das Anwesen. Die Zedern und Zypressen waren hier noch ein gutes Stück höher als auf dem Weg. Zwischen den Bäumen standen weiße Pavillons.


    "Sehen Sie mal, was ich gefunden habe", sagte ich und hob ein zusammengefaltetes Stück Papier aus dem Fußraum des Wagens auf. "Es muss in der Madonna gewesen sein."


    "Ein Glücksbringer ... eine Botschaft aus dem Jenseits." Cord faltete den Zettel auseinander.


    Draußen sind die Hunde und die Zauberer und die Unzüchtigen und die Totschläger und die Götzendiener und alle, deren Leben die Lüge ist.


    "Das stammt aus der Offenbarung des Johannes", sagte er nachdenklich.


    "Klingt wie eine realistische Beschreibung der Welt, nicht wahr?"


    "Ja, Sie haben recht. Aber was will die Madonna uns damit sagen?"


    "Sie meinen: Was will der Fabrikant der Porzellanfiguren uns damit sagen, Ernie? Ich nehme an, dass jemand wahllos in eine Kiste mit religiösen Sprüchen gegriffen hat."


    "Es ist erfrischend, Ihre nüchternen Ansichten zu hören, Leo. Leider wissen wir noch nicht genug über diese verdammte Welt, um so reden zu können." Er zerknüllte den Zettel und warf ihn aus dem fahrenden Wagen.


    Als wir vor dem Portal der Villa parkten, sah ich einen kleinen offenen Zweisitzer unter den überhängenden Bäumen stehen. Auf dem Rücksitz saß ein schwarzer Dobermann, der wachsam jede unserer Bewegungen beobachtete. Uns anzubellen, wäre unter seiner Würde gewesen. Statt dessen bleckte er nur einmal seine langen Reißzähne.


    "Wie wollen Sie denn an dem mordlüsternen Untier da drüben vorbeikommen?“, fragte ich.


    "Bleiben Sie einfach dicht hinter mir, Leo."


    Er stieg aus, und der Dobermann sprang vom Rücksitz und kam in langen Sprüngen auf uns zu.


    Ich wollte wieder in den Wagen steigen. Aber gleich darauf passierte etwas völlig Unerwartetes. Cord wandte sich langsam nach dem Hund um und ging ihm leicht vorgebeugt entgegen. Er machte eine seltsame Handbewegung. Es sah aus wie eine sich nach innen windende Spirale, und der Dobermann blieb stehen, fixierte Cords Hand und gab einen winselnden Laut von sich. Dann drehte er sich einmal um seine Achse und ließ sich auf dem Kiesboden nieder, friedlich die Schnauze auf den Vorderpfoten.


    "Hallo", sagte ich verblüfft. "Das war ja eine zirkusreife Darbietung."


    Ernie läutete an der Pforte, aber im Haus rührte sich nichts. "Wahrscheinlich liegt Amanda am Pool. Hören Sie gut zu", sagte er, während wir um das Haus herum in den Garten gingen. Sie müssen vor allen Dingen vermeiden, nervös mit den Augen zu blinzeln, wenn Sie aufgeregt sind, Leo.


    Frauen mögen so was nicht. Das haben Sie jetzt nicht mehr nötig, so wie Sie aussehen. Und prägen Sie sich die erste und wichtigste Regel beim Balzverhalten ein: Sie sind längst in festen Händen. Nur was nicht billig zu haben ist, macht die Weiber scharf.


    Eher gäbe es Mord und Totschlag, als dass sich Ihr gegenwärtiges Verhältnis so einfach auflösen ließe. Machen Sie niemals offen den Hof, aber zeigen Sie Ihr Interesse.


    Am wirksamsten ist eine Mischung aus Charme, Höflichkeit und kontrolliertem Witz. Frauen wollen unterhalten werden. Und jetzt kommt das Allerwichtigste! Die ersten Worte und die Art, wie Sie Ihr Opfer anblicken, sind entscheidend. Um einen Fehler am Anfang wieder auszubügeln, brauchen Sie zuviel Kraft. Bei Clarissa hatten Sie einen gelungenen Start als Retter in der Not. Bei Sheila würde ein gewöhnlicher Auftritt nicht mehr als ein gelangweiltes Gähnen provozieren. Also achten Sie sorgfältig auf Ihre Worte."


    "Haben Sie keinen guten Tipp, Ernie? Mit dem Anfang stehe ich immer auf Kriegsfuß."


    "Es gibt tausend gute Sätze, um anzubändeln."


    "Einer würde reichen."


    Cord blieb stehen und sah über die Steinbrüstung in den Garten hinunter. Er winkte der Frau am Swimmingpool zu, dann sagte er:


    "Also gut, obwohl ich mit solchen Geheimnissen lieber sparsam umgehe ... Sehr wirksam ist: 'Ich bin immer irritiert, wenn eine Frau mir sagt, wir Männer seien hoffnungslos eitel, würden es aber besser verbergen als das weibliche Geschlecht.' Die übliche Frage wird – verhalten lächelnd – lauten: 'Sind Sie das denn nicht?'


    Das ist dann die Basis, auf der Sie aufbauen können, um Ihre Besonderheiten ins rechte Licht zu rücken.


    Sie sagen: 'Ich habe schon vor vielen Jahren aufgehört, einen Menschen nach seinen polierten Schuhen zu beurteilen. Bevor ich für ein Jahr ins Zen-Kloster ging, sagte mir der damalige PR-Manager meiner Firmenketten in Übersee: Der Trend wird völlig weggehen von den Äußerlichkeiten, De Carlo, zurück zu den inneren Werten wie Zuverlässigkeit, Ehrlichkeit, Treue."


    "Ist das nicht etwas starker Tobak, wenn ich weder Firmenketten besitze noch jemals meinen Fuß in irgendeine Art von Kloster gesetzt habe?"


    "Unsere Welt ist eine Welt des Scheins und der Reklame, Leo. Wir alle richten fortwährend Fassaden auf. Also warum die Sache nicht professionell und ohne falsche Kompromisse betreiben? Sie haben mit ganz wenigen Worten wichtige Marketinggrundsätze verwirklicht: Sie sind reich, aber nicht eitel und schätzen die inneren Werte. Eine Schlafmütze von Weib, die diesen Köder verschmähen würde."


    "Wird mir das auch bei Ihrer alten Freundin, der Gräfin Sorese helfen?"


    "Die Gräfin ist ein besonders schwieriger Fall, genau wie Sheila. Bei ihr habe ich damals ein etwas aufwendigeres Verfahren bevorzugt, das eine eingespielte Mannschaft verlangt – gute Schauspieler", erklärte er und sah zu, wie sich die Gräfin von ihrer Sonnenliege am Pool erhob, um uns zu begrüßen.


    "Ich spielte den großen Schweiger. Das heißt, ich sagte während unserer Vorstellung kein einziges Wort. Frauen ihres Kalibers verlieren schnell jegliches Interesse an solchen Männern.


    Aber der Trick, der sie neugierig werden ließ, bestand darin, dass die anderen fortlaufend redeten. Und raten Sie mal, wen sie dabei fixierten? Von wem sie keinen Moment den Blick abwandten, als sei das alles nur für eine einzige Person bestimmt? Von mir, Leo.


    Ich stand im Mittelpunkt. Ich war die Hauptperson. Und dieses bemitleidenswerte Frauenzimmer hatte keinen Schimmer, warum ich, ohne auch nur einen einzigen Furz von mir zu geben, der Leithengst der Gruppe war."


    "Nun sagen Sie mir noch schnell was Praxistaugliches", raunte ich ihm zu, denn die Gräfin kam mit ausgestreckten Armen den Weg zu uns herauf. Sie wirkte wie ein großes zerknautschtes Etwas. Das Handtuch um ihr Haar war zu einem Turban zusammengesteckt, und ihre grüngrauen Augen warfen mir einen flüchtigen Blick zu – etwa genauso desinteressiert und gleichgültig, als stehe ein Bettler vor der Tür.


    "Ernie ..."


    "Hallo, Gnädigste."


    "Was für eine Überraschung, dich nach so vielen Jahren wiederzusehen."


    "Angenehm oder unangenehm?"


    "Beides. Ich glaube, ich hasse dich mehr als jeden anderen auf der Welt."


    "Großer Gott", seufzte er. "Ich dachte schon, du hättest irgendwelche Neuigkeiten für mich?"


    "Bist du wegen Sheila nach Europa gekommen?"


    "Das Stimmenerkennungssystem."


    "Verstehe."


    "Verfügst du immer noch über die Aktienmehrheit der italienischen Tresorindustrie, Amanda?"


    "Nein, ich musste verkaufen. Mir sind ganze lumpige fünf Prozent geblieben."


    "Fünf Prozent, immerhin. Und das internationale Waffengeschäft?"


    "Schleppend. Der Libanon ist befriedet. Die afghanischen Rebellen versorgen sich aus China, weil Gorbatschow nach dem gescheiterten Putsch seine Lieferungen einstellen musste. Auch der jugoslawische Bürgerkrieg hat uns nicht das erhoffte Geschäft gebracht."


    Wir gingen hinunter zum Swimmingpool, und ehe wir uns an den Tisch unter dem Sonnenschirm setzten, stellte Ernie mich der Gräfin vor.


    "Das ist Leo De Carlo, ein guter Freund ..."


    "Nennen Sie mich Amanda", sagte sie. Dabei reichte sie mir die Hand, ohne mich anzusehen. Als sie ihr Kopftuch abnahm, konnte ich einen Blick auf ihr gefärbtes rotes Haar werfen. Es war in Zöpfen geflochten und von feinen, bunten Glasperlen durchsetzt und verlieh ihrem Gesicht die jugendliche Ausstrahlung jener Mädchen, die sich in den Baccardi-Reklamen tummeln.


    "Mund zu ... und starren Sie sie nicht so an", raunte Ernie mir zu, als sie sich abwandte, um uns an der Bar einen Cocktail zu mixen.


    "Sie sind Sheilas Typ, nicht wahr?“, fragte die Gräfin, während sie mir mein Glas reichte. "Probieren Sie das. Ein Rezept des Hauses."


    "Tut mir leid, ich hatte noch nicht das Vergnügen."


    "Werden Sie aber, werden Sie sicher. Sie müssen ein ausgezeichneter Liebhaber sein, wenn Ernie Sie auf Sheila ansetzen will?"


    Ich warf Cord einen fragenden Blick zu, und er nickte beruhigend.


    "Wir können offen reden", sagte er. "Amanda hat ein großes Herz und viel Verständnis für die Habgier der Menschen. Sie meint immer, nur satte Löwen seien ungefährlich. Sobald jeder auf seine Kosten gekommen sei, breche der ewige Frieden an. Nicht wahr, Amanda, das waren doch deine Worte ..."


    " ... bevor du meinen seligen Gatten um ein Bündel Aktien der Mailänder Edelsteinschleifereien gebracht hattest", bestätigte sie.


    "Dafür hast du satte zehn Prozent aus dem großen Beiruter Waffendeal kassiert, während Hilmar und ich völlig leer ausgegangen sind."


    "Was nur eurer liebeskranken Verfassung zuzuschreiben war, oder?“, erkundigte sie sich lächelnd.


    "Und dem Roulettspiel."


    Ich stand schweigend mit dem Glas in der Hand neben ihnen, ganz in das feine Wechselspiel der Untertöne und Betonungen versunken, das mehr auszudrücken schien als alle Worte. Als gehe es eigentlich darum, sich gegenseitig seiner in vielen gemeinsamen Beutezügen erprobten Sympathien zu versichern. Bei dieser Gelegenheit hörte ich zum ersten Mal vom "großen Beiruter Waffendeal". Aber ich ahnte noch nichts davon, dass er der tiefere Grund für Ernie gewesen war, noch einmal sein sicheres Domizil an der Küste Brasiliens zu verlassen und zum letzten, zum entscheidenden Schlag auszuholen.


    "Einem Spiel, das keines war", sagte die Gräfin. "Sich dafür an den Edelsteinaktien meines Mannes zu delektieren, mag ja psychologisch verständlich und moralisch vertretbar sein. Aber wo blieb mein Anteil daran?"


    "Es war sozusagen ein Beitrag zu weniger sozialen Spannungen in der Welt."


    "Ich warte heute noch darauf, dass mir von meiner Bank fünfzig Prozent der versprochenen Rendite gutgeschrieben werden."


    "Amanda und ihr verstorbener Mann lebten damals in strikter Gütertrennung", erläuterte Ernie. "Paolo war zwar auch ein Sorese, galt aber als der sparsamste Mann Norditaliens."


    Ich probierte etwas von dem Cocktail, der hauptsächlich aus achtzigprozentigem Schnaps bestand, und die Gräfin registrierte amüsiert, dass ich trotz des höllischen Brennens keine Miene verzog.


    "Erzählen Sie uns etwas von sich, Leo", sagte sie, während Ernie sich augenzwinkernd entschuldigte, weil er dringend telefonieren müsse. "Welchen Tipp hat Ernie Ihnen gegeben, um mich flachzulegen? Deswegen sind Sie doch hergekommen, oder?"


    "Es sagte, ich würde selbst die richtigen Worte dafür finden müssen."


    Sie nippte lächelnd an ihrem Cocktail. "Und? Haben Sie?"


    "Das alles ist ziemlich neu und ungewohnt für mich. Vor ein paar Wochen trug ich noch eine starke Brille. Ich war schlecht gekleidet und hatte wenig Erfolg bei Frauen."


    "Dann hat Ernie Sie unter seine Fittiche genommen?"


    "Ich schlug mich mit einem Trick durch. Detektive jagten mich kreuz und quer durch Europa. Wenn ich Bargeld brauchte, setzte ich im Auftrag der Konkurrenz meine dressierten Küchenschaben ein. Sie glauben ja nicht, wie leicht es ist, ein Feinschmeckerrestaurant zu ruinieren. Man lässt ein paar Mal seinen Zoo durchs Büfett laufen. Die Sache spricht sich unter den Gourmets herum wie ein Lauffeuer. Beim ersten, zweiten und dritten Mal kommt der Kammerjäger. Man ist optimistisch, dass die Plage unter Kontrolle zu bringen sein wird. Danach gibt jeder Restaurantbesitzer auf."


    "Interessanter Einfall. Gratuliere", sagte die Gräfin.


    "Das Schwierigste sind die Vorverhandlungen. Wie finden Sie einen Konkurrenten, der Ihnen vertraut und bereit ist, ein hübsches Sümmchen für Ihre Dienste springen zu lassen?"


    "Sie müssen Ihre Karten aufdecken, nicht wahr?"


    "Nach ein paar Jahren war ich in der Szene so bekannt wie ein bunter Hund."


    "Was wollen Sie mir mit alledem zu verstehen geben, Leo?"


    "Dass ich ganz offen zu Ihnen bin."


    "Frauen lieben ehrliche Männer – oder das, was sie dafür halten, hab ich recht?"


    "Ich glaube, ich sollte Ihnen nicht länger vormachen, mein Name sei Leo De Carlo. Ich heiße Leo Wunsch."


    "Und im Gegenzug erwarten Sie, dass ich ebenfalls ganz ehrlich bin?"


    "Ich würde gern etwas mehr über Sheila und Ernie von Ihnen erfahren."


    "Sie wissen noch gar nicht, warum Ernie Sie auf Sheila ansetzen will?“, fragte sie und legte verwundert ihre wohlgeformte schlanke Hand vor den Mund, deren Haut genauso weiß und durchscheinend war wie ihr Gesicht. "Großer Gott, Sie sind sozusagen noch im Stadium der vollkommenen Naivität? Eine Art Jungfrau des Verbrechens?"


    "Nun machen Sie mich aber wirklich neugierig, Amanda. Hat es mit dem 'großen Beiruter Waffendeal' zu tun?"


    "Natürlich, was sonst? Aber ich werde mich hüten, etwas darüber auszuplaudern."


    "Warum, glauben Sie", fragte ich unschlüssig, "hält Ernie die Sache vor mir geheim?"


    "Keine Ahnung. Vielleicht, weil die Zeit noch nicht reif dafür ist? Wie lange sind Sie schon bei ihm?"


    "Ein paar Tage, ich traf ihn im Hotel."


    "Dann allerdings ... er muss wohl erst Vertrauen schöpfen, Sie müssen sich seiner Aufmerksamkeit würdig erweisen. Ernie hat mehr Erfahrung auf dem Gebiet der Menschenführung als jeder andere."


    "Obwohl er glaubt, eine zerbrochene Porzellanmadonna würde Unheil bedeuten?"


    "So, glaubt er das? Eine Madonna aus Porzellan, sagen Sie? War sie über dem Steuerknüppel seines Wagens angebracht? Dann kann es sich nur um Sheilas Figur handeln. Es war eine Art Talisman, der immer in ihrer Nähe stand, auf dem Tisch oder Schrank, als sie ... na ja, als sie noch im Frankfurter Bahnhofsviertel ..."


    "Auf den Strich ging", ergänzte ich.


    "Als Sheila Ernie verließ, um mit einem Frankfurter Zuhälter Eroscenter zu bauen, ließ sie ihm diese kleine Figur zurück, sozusagen als Ersatz für sich selbst und als einen spöttischen Hinweis darauf, besser wieder in die Gefilde der Religion und Theologie zurückzukehren, weil das Geschäft mit der Liebe doch eine Nummer zu groß für ihn sei. Die Madonna stand zusammen mit ihrem Abschiedsbrief auf dem Tisch."


    "Dann allerdings ..."


    "Es muss ihm merkwürdig vorkommen, dass sie ausgerechnet jetzt zersprungen ist."


    "Was meinen Sie mit 'ausgerechnet jetzt', Amanda?"


    "Ich glaube, es ist Zeit für mein Schönheitsschläfchen", sagte sie mit einem Blick auf ihre Armbanduhr und legte gähnend die Hand vor den Mund. "Kommen Sie, Leo ....?"


    Ich folgte ihr zögernd ins Haus. Die Eingangshalle war voller alter Meister. Nur eines der Gemälde – doppelt oder dreimal so groß wie die größten Stücke der Sammlung – machte den Eindruck, von einem Dilettanten gemalt zu sein, einem Sonntagsmaler der übelsten Manier. Es zeigte einen riesigen Öltanker in der bewegten See, auf dessen dunkelbrauner Bordwand in abblätternder weißer Lackfarbe die Lettern SHEILA prangten. Die Perspektive des Schiffes wirkte durch seinen hochaufragenden Bug, als werde es einen jeden Moment zerschmettern. Aber nicht diese etwas überdramatisiert geführten Linien, sondern die lächerlich naiv gemalten Arbeiter und Decksaufbauten vermittelten unwillkürlich den Eindruck, sein Schöpfer hätte sich doch lieber dem Verkauf von Steinkohlenbriketts und Öl widmen sollen.


    "Was glauben Sie, wer der Maler ist?“, erkundigte sich Amanda und verdeckte verschmitzt lächelnd mit der Hand die Signatur.


    "Ernie?"


    "Falsch ..." Sie und hauchte mir einen Kuss auf die Stirn. Dann nahm sie meine Hand und zog mich ins Schlafzimmer, einen hohen, dämmrigen Raum mit dunkelgrünen Samtvorhängen und Gobelins, die barbusige Jagdgöttinnen und badende Elfen zeigten. "Es stammt von Hilmar Rost. Er hat sie geliebt", sagte sie mit träumerischem Augenaufschlag. "Genauso geliebt, wie Ernie Sheila geliebt hat. Bis zu jenem rabenschwarzen Tag, als das Roulett entschied ... und ich glaube, Hilmar liebt sie noch immer."
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    "Warum hängst du dir dieses scheußliche Bild an die Wand?“, fragte ich, während ich uns beiden an der kleinen Bar eine milde Version ihres Hauscocktails mixte.


    Ich wandte mich mit den beiden Gläsern in der Hand nach Amanda um und sah, wie ein Strahl Sonnenlicht durch die geschlossenen Schlafzimmervorhänge auf ihr rotes Haar fiel und die bunten Glasperlen in ihren winzigen Zöpfen aufblitzen ließ. Sie war schön. Erfolgreiche Frauen sind immer schön – selbst dann noch, wenn die Natur sie nicht mit äußeren Gaben gesegnet hat. Es ist die Schönheit, die von innen kommt, die Erfüllung einer Bestimmung, der vollkommene Einklang mit sich selbst. Ich wünschte mir, dass ich nach all den Jahren der Schäbigkeit auch etwas von diesem inneren Licht widerspiegeln würde. Ich wünschte mir, dass Sheila und Clarissa der Magie dieser Kraft erlagen. Ja, ich gewann langsam Gefallen daran, den Frauen zu gefallen. Und möglichst vielen Frauen ...


    "Hilmar hat nach unserem gemeinsamen Geschäft eine Zeit lang hier Unterschlupf gesucht."


    "Damals malte er dieses Bild?"


    "Er konnte es nicht verwinden, Sheila verloren zu haben."


    "Und warum trägt das Schiff ihren Namen?"


    "Es ist ein Tanker ihres Mannes Andropus Annaxos."


    Ich reichte Amanda das Glas.


    Sie warf mir einen spöttischen Blick zu und lächelte. "Aber was sollte Hilmar Rost bloß bewogen haben, Andropus' Tanker zu malen, nicht wahr? Ich sehe dir an, dass du vor Neugier platzt, Leo."


    "Ich bin gespannt, zugegeben."


    "Und liebende Frauen sind gesprächig, hab ich recht?"


    "Es ist ein Zeichen von Vertrauen", sagte ich und küsste sie genauso sanft auf die Stirn, wie sie es vor dem Schlafzimmer getan hatte.


    "Grad die kleinen Sünden sind das große Glück – bloß, was Spaß macht, macht auch leider dick ..."


    "Bitte?“, fragte ich verständnislos.


    "Ich habe nur aus einem populären Schlager zitiert. In Zeiten der Empfängnisverhütung und des Kalorienzählens dürfte das nicht mehr so uneingeschränkt gelten. Ernie brachte mir bei, meine Ansichten zu ändern. Bevor ich ihn kennenlernte, war ich eine vornehme italienische Haustochter aus dem Geschlecht der Sorese – viel zu fein dafür, einen Gobelins wie diesen da aus dem Nationalmuseum in Neapel mitgehen zu lassen!", sagte sie und zeigte zur Wand über uns. "Er brachte mir bei, dass die Sünde eine der großen Erfindungen des Christentums sei.


    Es gab zwar schon immer moralische Tabus, aber den wahren Genuss verschafft uns die Verletzung des Tabus erst, wenn es mit all dem Pomp und den archaischen Bildern der Kirche daherkommt: Christus am Kreuze, Ölberg und Hölle, die Gadarener Säue, in die Jesus den Teufel fahren lässt ..."


    "Und welche Rolle spielte Sheila dabei?"


    "Eines Tages kam sie in mein Haus zu Hilmar und Ernie, die gerade Unterschlupf vor der Mafia bei mir gesucht hatten, und erging sich in düsteren Andeutungen, was ihre Zukunft mit Andropus anbelangte. Sie war etwas fülliger geworden; so fiel es den beiden nicht schwer, zu erraten, wovon sie sprach – obwohl sie niemals behauptet hat, von einem ihrer beiden Liebhaber schwanger zu sein. Aber sie erzeugte auf geschickte Weise den Eindruck, und das kommt schließlich aufs selbe heraus, oder?


    Seit Frauen ihren Männern etwas vorlügen, gebrauchen sie dieses Argument, um sie unter Druck zu setzen. Sie hatte Hilmar und Ernie während einer Party in der Karibik wiedergetroffen, ein Fest des Inselgouverneurs; und in dieser Nacht, als Andropus sich in aller Öffentlichkeit mit der schönen Schwester des Gouverneurs vergnügte, war sie erst mit Hilmar und dann mit Ernie zusammengewesen. Es gab da einen hübschen kleinen Palmenstrand, an dem Hilmar im Mondschein ein wenig mit ihr schwimmen wollte. Die Wellen, der weiße Sand ... den Rest kann man in jedem einschlägigen Spielfilm begutachten ...


    Aber am Büfett hatten sie sich schon wieder miteinander überworfen, weil Hilmar verlangte, sie solle Andropus auf der Stelle verlassen. Eine halbe Stunde später tauchte Ernie mit seinem schnellen Motorboot im Hafen auf.


    Die Party hatte gerade ihren Höhepunkt erreicht, man brannte ein Feuerwerk über dem Meer ab, und alles stand am Strand und an der kleinen Kaimauer, um das Schauspiel zu bewundern. Sheila warf kurzerhand ihre Schuhe ins Heck – und schon konnte die Mondscheinfahrt mit Ernie losgehen. Na, falls sie wirklich schwanger war, wird sie wohl selbst nicht gewusst haben, von wem.


    Sie sagte uns, sie sei sehr unglücklich mit Andropus Annaxos. Er würde ihr nicht das geben wollen, was er ihr schuldig war. Deshalb trug sie uns ihren Plan vor, Andropus um eine Schiffsladung Waffen zu erleichtern, die heimlich anstelle von Öl in einem seiner Tanker über Marseille nach Beirut gebracht werden würden, um dort an die Bürgerkriegsparteien verkauft zu werden. Geld, um ihr und ihren Kindern eine angemessene Zukunft zu garantieren."


    "Die SHEILA auf dem Gemälde?"


    "Es gab noch ein zweites, gleich aussehendes Schiff, die ANDROPUS, die damals in Toulon zur Generalüberholung auf Reede lag. Ernie arbeitete den Plan aus, wie das Schwesterschiff der Sheila in einer Nacht- und Nebelaktion gegen die leere Andropus ausgetauscht werden sollte. Obwohl außer der Wache alle Mannschaftsmitglieder zu einem Fest an Land waren, hätte man die Schmuggelcontainer unmöglich unter den Augen des Zolls und der Hafenpolizei entladen können. Das geschah erst später auf hoher See mit einem gecharterten Frachter. Die Andropus wurde in Toulon in Empfang genommen und ihr Name noch während der Fahrt nach Marseille in Sheila umgeändert.


    Ernie hatte die Mannschaft angeheuert, und Hilmar übernahm den Part, sie auf die Überwältigung der beiden Posten zu trainieren. Mir fiel wegen meiner guten Geschäftsverbindungen die Aufgabe zu, mit den libanesischen Waffenhändlern zu verhandeln.


    Unsere Besatzung rauschte um Mitternacht ohne Schwierigkeiten aus dem Hafen – der Hafenkapitän war in dem Glauben, für eine kurze Probefahrt, um unsere Maschinen zu überprüfen.


    Draußen wartete schon die umbenannte Andropus, die unverzüglich an ihren alten Platz im Hafen zurückkehrte. Vorher wurde noch die Bildwand im Salon ausgetauscht, die ein Motiv aus der Südsee zeigte, und man schaffte alle persönlichen Dinge und das Gepäck der Besatzung hinüber, damit der Austausch des Schiffes erst entdeckt werden würde, wenn es schon zu spät war."


    "Hm ... es wundert mich, dass Ernie bereit war, dabei Gewalt anzuwenden", sagte ich.


    "Der Coup hat ihm kein Glück gebracht. Ich bekam meine zehn Prozent, die Mannschaft den vereinbarten Sold, aber Ernie und Hilmar gingen leer aus."


    "Und Sheila ...?"


    "Kassierte die ganz Summe."


    "Sheila bekam alles?"


    "Natürlich verzichteten sie nicht freiwillig darauf. Sie hatten alles auf eine Karte gesetzt." Amanda trank nachdenklich einen Schluck aus ihrem Cocktailglas. Dann erhob sie sich und öffnete die Schlafzimmervorhänge. Das Sonnenlicht war gleißend und schmerzhaft wie ein Schlag ins Gesicht. Ich beschattete meine Augen mit der Hand. Draußen unter dem Sonnenschirm saß Ernie und las die Corriere della Sera. Er hatte sich umgezogen und trug einen hellgrauen Anzug. Anscheinend besaß er im Haus der Sorese immer noch einen Koffer mit Kleidern. Ich hätte nicht behaupten können, dass mich das eifersüchtig machte; aber es versetzte mir doch einen Stich. Cord war mir in jeder Hinsicht überlegen, das bewies der Coup mit den Tankern. Und es schien überall auf der Welt gute Freunde zu geben, die ihn wie ein enges Familienmitglied behandelten.


    "Ernie verlor seinen Anteil, weil er alles auf eine Karte setzte? Aber warum hätte er so dumm sein sollen, das zu tun?"


    "Weil er angenommen hatte, dass Sheila zu ihm zurückkehren würde. Genau dasselbe hatte auch Hilmar geglaubt, und nun stand Sheila vor dem Problem, für wen sie sich entscheiden sollte.


    Sie schlug vor, dem Roulett die Entscheidung zu überlassen. Es gab in Toulon, wo sie sich nach der Abwicklung des Geschäfts aufhielten, ein kleines Hotel mit Kasino, das sie als Stützpunkt ausgewählt hatten. Genauer gesagt: Sheila hatte es ausgesucht, weil es draußen vor der Stadt lag, abseits der Durchgangsstraßen. Sie kannte den Inhaber, Brocard, einen jungen Korsen, und war sicher, dass er den Mund halten würde, sobald der Tankercoup durch die Presse ging.


    Ich hatte vorgeschlagen, lieber hier in meinem Haus bei Portofino abzuwarten, bis genügend Gras über die Sache gewachsen war, doch das fanden die drei zu wenig amüsant.


    Also schlug Sheila vor, die Roulettkugel entscheiden zu lassen. Nicht, dass sie ihren Gewinn am Rouletttisch riskieren sollten. Man wollte schließlich weder den Staat noch den Kasinoinhaber daran verdienen lassen. Am Tisch selbst setzten alle drei nur den kleinsten Chip, sozusagen stellvertretend, symbolisch.


    Die Regeln lauteten: Jeder wählt ein Drittel des Zahlenkreises. Gewinnt einer der Männer, so erhält er den Anteil des Rivalen und die Frau. Gewinnt Sheila, so bekommt sie den Anteil der beiden Bewerber und kann frei wählen, wen und ob sie jemanden wählt."


    "Und warum wurde das Geld aus dem Tankerdeal mit ins Spiel gebracht?"


    "Eine gute Frage. Sheila fand, sie dürfe nicht nur der Losgewinn zwischen den beiden sein, sondern müsse dafür, dass sie ihre freie Wahl opfere, auch etwas gewinnen können. Da keiner der beiden sicher war, dass Sheila im Zweifelsfall ihn erwählen würde, gingen sie darauf ein. Außerdem erhöhte es den Reiz. Es sind Spieler, Leo ..."


    "Und Ernie verlor?"


    "Die Kugel fiel auf die Zahl siebenundzwanzig, Sheilas Drittel. Sie bekam das Geld und die freie Auswahl. Sie kassierte den Geldkoffer und erbat sich drei Tage Bedenkzeit. Am nächsten Tag war sie mit dem Geld verschwunden. Du erinnerst dich? Die Regel lautete: Gewinnt Sheila, so erhält sie den Anteil der beiden Bewerber und kann frei wählen, wen und ob sie jemanden wählt. Ihre Abreise war die Antwort."


    "Hm, etwas viel Glück auf einmal für Sheila, findest du nicht?"


    "Ein paar Wochen später lasen wir in den Zeitungen von Manipulationen in Brocards Kasino. Brocard war kurz nach Sheila untergetaucht, ehe die Polizei seiner habhaft werden konnte. Er hatte einen Tipp aus der Marseiller Szene bekommen. Ernie ging der Spur nach und fand Hinweise darauf, dass Sheila und Brocard von Anfang an unter einer Decke gesteckt hatten. Es ist schwierig, eine Roulettkugel so zu manipulieren, dass sie ein bestimmtes Zahlenfeld trifft, aber wesentlich leichter, sie mit magnetischen Vorrichtungen, angeschliffenen Feldkanten und einem um Millimeter geneigten Spieltisch in ein bestimmtes Drittel des Kreises zu lenken."


    "Und jetzt ist Sheila wieder aufgetaucht und betreibt ein Kasino an der Riviera?"


    "Eine einzigartige Gelegenheit für Ernie und Hilmar, um es ihr heimzuzahlen, nicht wahr? Ich nehme an, dass du Ernies Trumpfkarte bist."
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    Hilmar Rost hatte mit seiner Tochter das Palace verlassen, weil es dort zuviel Ungeziefer gab. Ich verstand seine Gründe; besonders die Amerikanische Schabe, Periplaneta americana, sieht wenig appetitlich aus, wenn man gerade auf das rosafarbene Fleisch seines Chateaubriands fixiert ist.


    Er hatte das Riviera neben der Kirche gewählt. Es warb damit, das kleinste Luxushotel der Küste zu sein.


    Von den Fenstern des Restaurants aus konnte man abends die Scheinwerfer auf Sheilas Kasino sehen. Rost war seiner alten Liebe so nahe wie vielleicht seit langem nicht mehr in seinem Leben, und natürlich stellte ich mir die Frage, was er wohl ausheckte, um sich bei ihr für den großen Tankerdeal zu revanchieren. Ich dachte, was auch immer es sei, Ernie hatte völlig recht: Es würde für alle Beteiligten besser sein, wenn er aus der Stadt verschwand. Bedauerlich nur, dass es auch das Ende von meiner und Clarissas eben erst aufblühender Beziehung bedeutete ...


    Als wir spätabends im Salerno eintrafen, kehrte ich nicht sofort auf mein Zimmer zurück, sondern bewegte mich unauffällig über die Hintertreppe zum Dach hinauf, um an Kalims Tür zu klopfen. Sie hing schief in den Angeln, und an der Scheibe des Oberlichts klebten zwei von Amarillos Saugpfeilen.


    Es vergingen fast drei Minuten, bis schlurfende Schritte zu hören waren. Dann rasselte eine lange Kette, die Kalim von innen um die Klinke und den Riegel geschlungen haben musste, und die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet.


    "Ah Sie, Leo ..."


    "Wie steht's mit unserem Geschäft?"


    "Immer zu Diensten. Sie können die Jungen morgen haben. Ich werde selbst nach Genua fahren, um sie abzuholen."


    "Die Lieferanschrift hat sich geändert. Riviera statt Palace-Hotel. Können Sie sich das merken?"


    "Natürlich, warum nicht? Mein Gedächtnis ist ausgezeichnet. Alle Welt hält die Armenier für Idioten", sagte er vorwurfsvoll und nahm umständlich die Kette ab. "Dabei sind wir ein Volk wie alle anderen – eine der ältesten Kulturnationen der Welt."


    "Sie bringen die beiden ... wie sind ihre Namen?


    "Salim und Sulaiman."


    "Also gut, Sie bringen Salim und Sulaiman zum Hinterausgang des Hotels. Er liegt an der Mauer des Kirchhofs. Und zwar erst, wenn ich Ihnen telefonisch ein Zeichen gegeben habe."


    "Wer begleicht die Rechnung?"


    "Die schicken Sie einen Tag später an Hilmar Rost. Rezeption Hotel Riviera. Haben Sie eine Deckadresse?"


    "Bitte?"


    "Ob Sie über ein getarntes Konto verfügen, bei dem man den Empfänger nicht ermitteln kann, wenn man den Weg des Geldes zurückverfolgt?"


    "Ja, natürlich. Meine Lieferanten in Genua ..."


    "Danke, so genau wollt' ich's nun auch wieder nicht wissen. Nehmen wir mal an, Rost bekäme Ärger mit der Polizei wegen Päderastie – was könnten die beiden über ihre Kontaktpersonen aussagen?"


    "Gar nichts. Diskretion gehört bei mir zum Geschäft."


    "Wie gut sprechen Ihre Jungen Italienisch?"


    "Sie sprechen überhaupt kein Wort Italienisch. Sie kommen aus den Dörfern der anatolischen Hochebene und sprechen nur ihren einheimischen Dialekt."


    "Ausgezeichnet. Und denken Sie an unsere Vereinbarung mit den Hirtenkaftans."


    "Hören Sie, Leo, wenn an der Sache was faul ist ..."


    "Hier sind hundertfünfzigtausend Lire Anzahlung. Sie nennen keine Namen. Es soll eine Überraschung bleiben. Haben Sie mich verstanden?"


    "Warum fragen Sie mich immer, ob ich verstanden habe?“, erkundigte er sich mit unglücklichem Lächeln. "Bin ich taub oder blöd? Ich wickle jeden Tag solche Geschäfte ab."


    "Dann halten Sie sich einfach an meine Anweisungen."


    


    "Buddha und die anderen großen Religionsstifter der Welt", sagte Ernie beim Frühstück, "haben alle das eine gelehrt: den Weg zur höchsten Glückseligkeit.


    Und was ist daraus geworden, Leo? Wollen wir heute ein Resümee aus ihren Lehren ziehen, dann müssen wir zugeben, dass sie sich gründlich verkalkuliert haben.


    In keiner der großen Kulturnationen finden wir das wahre Glück. Man ist hoffnungslos zerstritten, eigensüchtig, voller Neid auf den Besitz des anderen.


    Die großen Religionen, meine eigene eingeschlossen, die ich so lange gegen besseres Wissen verteidigen wollte, haben mehr Leid über die Menschheit gebracht als ein paar von Laien zusammengeschusterte Regeln des Verhaltens.


    Jede mittelalterliche Zunftordnung der Handwerker und Handeltreibenden war den Religionen an Effizienz überlegen.


    Der christliche Glaube brachte uns Kreuzzüge, Religionskriege, Totalitarismus, Intoleranz, Hexenverfolgung, Restriktionen beim Sex, Vertröstung auf ein Jenseits, das vielleicht gar nicht existiert, Selbstherrlichkeit des Klerus, politische Einmischung, Scheinheiligkeit, schlechtes Gewissen und neurotische Verklemmung …


    Ein Hindu traktiert seinen Verstand so lange, bis er verblödet ist. Er wird leer und hält diese Leere für die Glückseligkeit. Der Geist scheint ihm die Ursache allen Übels.


    Dabei ist nur der Geist imstande, die Irreführungen und Hinterfotzigkeiten unserer Kultur zu durchschauen. Er hat seine eigenen Dummheiten mit dem Geist verwechselt und ihm die Folgen angekreidet. Ein scharfer Verstand, wohlgemerkt, Leo, der sich nicht von seinen eigenen Worthülsen blenden lässt.


    Durchschauen wir erst die grundlegenden Tricks, dann wird manches einfach. Die großen Rätsel entpuppen sich als Spiegelfechtereien. Glück?“, fragte er und legte seinen Eierlöffel beiseite. "Glück ist in diesem Frühstücksei. In den wenigen Augenblicken des Appetits. Im Blick auf ein volles Dekolleté. Glück ist, wenn die Roulettkugel ins richtige Loch fällt. Sie haben heute Abend Ihren ersten Auftritt, Leo. Sie werden einen Blick in Sheilas Dekolleté riskieren können ..."


    "Was denn, Sie kommen nicht zur Eröffnung?"


    "Ich muss mich im Hintergrund halten. Sheila würde sonst sofort Verdacht schöpfen. Genauer gesagt: Ich werde anwesend sein, aber so, dass man mich nicht erkennt."


    "Mit Bart und Perücke, meinen Sie?"


    "Versuchen Sie mich gar nicht erst an den Spieltischen ausfindig zu machen. Sheila verfügt über den sechsten Sinn. Ein paar hin und her eilende Blicke, und sie ahnt, was gespielt wird. Ich werde einige kleinere Chips setzen und versuchen, herauszufinden, welche Vorkehrungen sie gegen meinen Plan getroffen haben könnte."


    "Und was ist meine Rolle dabei?"


    "Sie spielen den Kasinolöwen."


    "Ich bin ein ziemliches Greenhorn beim Roulett."


    "Wir setzen nicht auf die Kugel, sondern auf das Bakkaratspiel."


    "Darin bin ich genauso wenig geübt. Ich glaube, ich beherrsche nicht mal die Regeln."


    "Das spielt keine Rolle. Die haben Sie in zehn Minuten begriffen. Sie tun nichts weiter, als Ihre Karten zu halten und zu setzen – hoch zu setzen, Leo. Die Kartengeberin am Tisch ganz außen links wird eine mandeläugige Schönheit aus Kambodscha sein. Sobald sie den Ring an ihrer linken Hand mit den Fingerspitzen berührt, setzen Sie so hoch, wie es das Spiel erlaubt. Falls das Mädchen von der Spielleitung ausgewechselt wird und Sie verlieren, was zu erwarten ist, verlängern Sie noch zwei, drei Runden mit geringem Risiko und geben auf."


    "Was denn, Sie haben jemanden ins Personal des Kasinos eingeschleust?"


    "Ich war so glücklich, Nam Sungs Eltern, ein Lehrerehepaar, vor den Nachstellungen Pol Pots retten zu können. Er war gerade dabei, alle Intellektuellen des Landes einen Kopf kürzer zu machen, um, wie es in ihrem Jargon heißt 'die schlechten Gedanken zu vertreiben'. Ich betrieb damals ein kleines Informationsbüro mit internationalem Aufgabenbereich."


    "Sie meinen Spionage?"


    "Selbst Gott betreibt Spionage. Er schaut in unsere Köpfe und liest unsere Gedanken, sonst würden wir später nicht in der Hölle schmoren. Aber wer gibt ihm eigentlich das Recht dazu, falls er uns wirklich als freie, verantwortliche Individuen geschaffen hat? Wie sieht's denn mit dem Datenschutz im Himmel aus? Meine Arbeit in der Nachrichtenbranche hat damals viele Menschenleben gerettet."


    "Und wenn das Mädchen auffliegt? Ich meine, an den Spieltischen sitzen schließlich keine Laien."


    "Nam gehört zu den besten Kartenzauberinnen der Welt. Wir sprengen die Bank, Leo. Aber es kommt nicht aufs Geld an dabei, das ist nur ein Nebeneffekt. Die Ausbeute wäre eher bescheiden. Diese Art von Trick könnten wir uns höchstens ein, zwei Abende erlauben, danach würde man sofort Verdacht schöpfen. Es geht darum, Sheilas Interesse zu wecken. Sie wird wissen wollen, wie Sie das gemacht haben. Kaum etwas imponiert ihr so wie Glück im Spiel, erst recht, wenn sie argwöhnt, dass es dabei nicht mit rechten Dingen zugegangen sein könnte."
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    "Und Hilmar Rost?“, fragte ich. "Welche Vorkehrungen haben Sie gegen Rost getroffen?"


    Wir saßen im Café unter dem verfallenen Burgturm und sahen ein paar rosafarbenen Flamingos beim Stelzen durch den sumpfigen Bachlauf zu, die – nur der Himmel wusste, wer im örtlichen Touristenbüro oder in der Stadtverwaltung sich davon etwas zur Ankurbelung des Fremdenverkehrs versprach – aus der Camargue an diesen elenden Flecken verschleppt worden waren, an dem sie von streunenden Hunden und Katzen gejagt wurden; und beim Anblick ihrer dünnen, zerbrechlich wirkenden Beine argwöhnte ich plötzlich, dass wir uns alle auf ähnlich schwachen Stelzen durch das Leben bewegten und dass uns selbst das prächtigste Gefieder kaum davor bewahren würde, ein Opfer der Raubtiere zu werden.


    "Hilmar ist die Schwachstelle in meinem Plan", bestätigte er. "Es gibt kleine Gauner, wie Sie einer waren, Leo, große Gauner wie Sheila und mich und noch größere wie Hilmar Rost, dem es gefällt, die Gewalt als Götzen anzubeten, damit sie die Welt beherrscht. Ich hatte angenommen, dass er sich zur Eröffnung des Kasinos einfinden würde – weiß Gott, das hatte ich befürchtet, aber ich war nicht ganz sicher."


    "Sie sagten kürzlich, Sie sähen es gern, wenn er in mir seinen Meister fände. Würde es meinen Anteil an unserem gemeinsamen Geschäft erhöhen, wenn ich eine Methode fände, um ihn loszuwerden?"


    Ernie warf mir einen amüsierten Blick zu. Der goldene Adler auf seinem Backenzahn blitzte, als er erklärte: "Haben wir denn jemals über Ihren Anteil gesprochen, Leo? Der Weg ist das Ziel und der Lohn für Sie. Aber vielleicht sollten wir doch schon vor dem großen Coup über Geld reden. Ich hoffe nur, die Größenordnung bereitet Ihnen keine schlaflosen Nächte." Er deutete über die Brüstung des Burghofs zur weißen Kaaba hinunter. "Dort unten – in einem Safe so sicher wie Fort Knox – dürften das Vermögen Andropus Annaxos', unser Gewinn aus dem Tankergeschäft und auch die Früchte all ihrer anderen Gaunereien liegen. Ich nehme an, Amanda hat Ihnen von unserem gemeinsamen Tankercoup berichtet?"


    "Es fiele mir schwer, das zu leugnen."


    "Ausgezeichnet, Leo. Es beweist, dass Sie erfolgreich sind. Es zeigt mir, dass wir gute Aussichten haben, im entscheidenden Moment das Richtige zu tun."


    "Im entscheidenden Moment?"


    "Darüber reden wir später. Immer der Reihe nach, Schritt für Schritt. Warum jetzt schon über den Ausblick vom Gipfel nachdenken, wenn wir noch mitten in der Felswand hängen?" Er nippte an seinem Soave. "Sie werden Ihren Anteil an dem Geschäft bekommen, aber reden wir jetzt nicht von Prozenten. Setzen Sie einfach Vertrauen in mich, so wie der Schüler seinem Meister vertraut."


    Am späten Nachmittag, zwei Stunden vor Eröffnung des Kasinos, rief ich Kalim im Salerno an und gab ihm genaue Anweisungen, wann und wo er die beiden Jungen abzuliefern habe. Mein Gefühl sagte mir, dass Hilmar Rost ebenso auf der Party anwesend sein würde wie Ernie, und vermutlich ebenfalls inkognito. Genau der passende Augenblick, um das Geschäft abzuwickeln. Für die Eröffnung war eine begrenzte Anzahl von Einladungskarten ausgegeben worden, jedoch ohne Namenseindruck. Ernie hatte drei davon über Nam Sung organisieren können. Die dritte sei für Clarissa bestimmt. Ich solle meinen ganzen Charme aufbieten, um sie dazu zu bringen, mit mir ins Kasino zu gehen. Er sei sicher, dass Hilmar ebenfalls dort wäre und dass ihm mein Annäherungsversuch nicht entgehen würde.


    Als ich die Rezeption "des kleinsten Luxushotels an der Küste" anrief, um mich mit Clarissa verbinden zu lassen, hatte ich erst einmal die Barriere einer stocktauben alten Telefonistin zu überwinden, die ihre Lizenz zum Einstöpseln der Telefonstecker vom alten Edison höchst persönlich empfangen haben musste. Nach dem zweiten Versuch fragte ich sie, ob ich tatsächlich mit dem Riviera verbunden sei, oder ob man mir versehentlich die Rezeption des örtlichen Behindertenheims gegeben habe. Sie ließ sich das Wort "Behindertenheim" buchstabieren und verlangte, dass ich meine Angaben noch einmal laut und deutlich wiederholte.


    "Also gut", sagte ich. "Letzter Versuch. Bitte geben Sie mir jetzt den Empfangschef des Hotels Riviera."


    "Hier ist nicht das Hotel, sondern die Pension Riviera. Das Hotel liegt in der Stadt, unsere Pension befindet sich zwei Kilometer außerhalb des Ortes über dem kleinen Felsstrand Il Morro. Sie können sie nicht verfehlen, wenn Sie ..."


    "Danke, falls ich jemals Verlangen verspüren sollte, bei Ihnen abzusteigen, werde ich ein Taxi nehmen ..."


    Immerhin brachte mich diese kleine Verwechslung auf die Idee, Hilmar Rosts Probleme noch ein wenig auf die Spitze zu treiben, eingedenk Cords goldener Lebensregel, unsere Welt sei nun einmal eine Welt des Scheins und der Täuschung, und wir alle richteten fortwährend Fassaden auf. Also warum die Sache dann nicht professionell und ohne falsche Kompromisse betreiben? Das waren schließlich Ernies eigene Worte gewesen.


    Diesmal ließ ich mich mit der Chefin der Pension Riviera verbinden.


    "Hilmar Rost am Apparat. Ich würde gern für einen Monat zwei große durchgehende Zimmer reservieren, wenn das möglich ist. – Ja, Vollpension. – Nein, ich bin nicht allein. Für mich und meine beiden türkischen Adoptivsöhne Salim und Sulaiman. – Nein, ich selbst bin deutscher Abstammung. – Ja, die Jungen sind sehr sauber – sauber und wohlerzogen, da können Sie ganz beruhigt sein. Natürlich gegen Vorauszahlung. – Ach noch etwas", sagte ich, ehe ich auflegte. "Die beiden werden öfter allein sein, weil ich geschäftlich zu tun habe. Wenn das Personal gelegentlich bei meinen beiden Jungen nach dem Rechten schauen könnte, würde ich mich gern dafür erkenntlich zeigen ..."


    Hilmars Liebesnest war nach dieser Bestellung sozusagen aktenkundig geworden. Dann rief ich das Hotel Riviera an und ließ mich mit Clarissa verbinden. Meine Einladung ins Kasino schien sie ehrlich zu freuen:


    "Großartig. Paps ist etwas unpässlich heute, er hat mich gebeten, allein zu gehen und mich schon mal umzusehen. Er sagte, es gebe sicher noch genügend Tage während unseres Urlaubs hier an der Küste, an denen er sein Geld verschleudern könne."


    "Also dann um sieben am Portal."


    Ich ahnte, welche Überlegungen den alten Schlawiner bewogen hatten, sich Sheila lieber nicht zu zeigen und in irgendeiner lächerlichen Verkleidung durch die Säle zu streifen. Es waren dieselben Gründe, die auch Ernie davon abhielten. Bedauerlich nur für Rost, dass es bei der polizeilichen Vernehmung wie die schlechte Ausrede für ein Stelldichein mit Salim und Sulaiman wirken würde ...


    


    "Haben Sie Ihrem Vater etwas von unserer Verabredung gesagt", fragte ich, als ich mit Clarissa das magisch anmutende Innere des weißen Würfels betrat. Die Eingangshalle war ganz in schwarzem Marmor gehalten, so schwarz wie Sheilas Seele, nahm ich an, wenn Farben etwas über die Seelenverfassung aussagen. Auf den weißen Tischsäulen standen wahre Blumentürme, und das Blumenmeer an der Garderobe – Chrysanthemen, Nelken, Rosen – ließ nur noch ein schmalen Durchgang zu den Spielsälen frei.


    "Bewahre, ich werde mich hüten ..."


    Ich gab dem Portier, einem Mann in blauer Uniform mit dem grimmigen Gesicht eines Schlägers, unsere Einladungskarten, und während ich Clarissa an der Garderobe aus dem Mantel half und ihr Handtäschchen hielt, wandte ich mich unauffällig ab, schob den Verschluss auf, entdeckte ihren Zimmerschlüssel zwischen dem Eröffnungsprogramm und der silbernen Puderdose und ließ ihn in meine Jackentasche gleiten.


    "Heißt das, er hat seine Abneigung gegen mich immer noch nicht aufgegeben?"


    "Paps mag keinen Freund seiner Tochter – es sei denn, er hätte ihn selbst ausgesucht." Sie warf mir einen schnellen Blick zu, als wolle sie sich vergewissern, dass ich verstanden hatte, dann wandte sie sich dem Büfett am Ende des Salons zu. "Großer Gott, ist das hier eine Fressorgie oder eine Kasinoeröffnung? Sieh dir mal die Garnelen an ..."


    Ich ergriff ihre Hand, die warm und klein und seltsam verloren zwischen meinen Fingern lag. Es war eine unverhoffte Liebeserklärung zu einem Zeitpunkt, wo ich es am allerwenigsten erwartet hatte, und in diesem Augenblick bereute ich es auch schon, Hilmar Rost auf derart infame Weise aus dem Rennen werfen zu wollen.


    Wie hatte Ernie während unserer Gespräche am Strand gesagt? Die natürliche Ästhetik des Verbrechens sei entscheidend für das Gelingen eines Planes – man könne seinen Erfolg bereits an der Form ablesen?


    An der Eleganz eines gelungenen Täuschungsmanövers, der fast schon mathematischen Schönheit des Ablaufs? Eine Art von Beklemmung und düsterer Vorahnung befiel mich bei dem Gedanken, ihren Vater so übel mitzuspielen. Vielleicht gab es sie ja tatsächlich, jene geheimnisvolle Verbrüderung von Harmonie und Erfolg? Noch konnte ich Kalims "Lieferung" einfach an ihren Absender zurückschicken.


    Dann wieder dachte ich an Cords Worte über das ruhige Gewissen. Nur ein ruhiges Gewissen führt zu einer ruhigen Hand und damit zu jener Kaltblütigkeit, die uns den Sieg schenkt. Vermutlich würde Hilmar Rost meine Skrupel lächerlich finden und sie als Schwäche ansehen. Wer einmal in dem Stadium angelangt ist, seine Gegner als Betonklotz zum Meeresgrund zu schicken, wird Hemmungen nur noch als lästigen Missklang der eigenen Gedanken empfinden, eine Disharmonie, die einen befällt wie Schnupfen oder Karies ...


    Und als ich an diesem Punkt meiner Überlegungen angelangt war, nahm mein Plan plötzlich so leibhaftige Form an, als liege die Situation tatsächlich und realiter vor meinen Augen. Ich hörte mich sagen:


    "Himmel noch mal, nun hab ich doch wirklich vergessen ... setz dich schon mal ins Restaurant, ich bin in zehn Minuten wieder zurück ..."


    Damit ließ ich sie stehen, ihre Hand entglitt mir, und einen Augenblick später lag die Rückseite des Riviera mit dem Kirchhof und der Mauer vor mir, die ganz von Bougainvillea überwuchert war, als dringe in der einsetzenden Dämmerung das Blut des Gekreuzigten und aller leidenden Sünder über die Felssteinmauer. Darunter, in einem schwarzen Wagen so alt wie die Kirche, saß Kalim zurückgelehnt auf dem Fahrersitz, seine gemusterte Strickkappe über den Augen, als schlafe er. Ich klopfte mit dem Knöchel gegen die Scheibe und winkte den beiden Jungen im Fond des Wagens zu, ihn wachzurütteln.


    Kalim richtete sich schlaftrunken auf. "Wo bleiben Sie denn?" sagte er, nachdem er die Scheibe heruntergekurbelt hatte. "Ich wollte gerade wegfahren."


    "Also gut, sagen Sie den beiden, dass sie aussteigen und zum Hintereingang gehen sollen."


    Er kramte im Handschuhfach und zeigte mir zwei Pässe. "Die brauchen Sie, sonst werden die beiden wegen illegaler Einwanderung ausgewiesen."


    "Na, ausgezeichnet. Ich bin sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit, Kalim."


    Er streckte seine Hand aus dem Wagenfenster. "Wo ist das Geld? Haben Sie es mitgebracht?"


    "Ich sagte Ihnen doch, dass die Rechnung vom Empfänger beglichen wird."


    "Aber ich musste sehr viel Geld für die Pässe vorstrecken – es sind echte Visastempel. Familienzusammenführung", erklärte er augenzwinkernd und deutete auf die leere Innenfläche seiner linken Hand. "Jeder will ein Almosen für seine Wohltätigkeit. Nächstenliebe um ihrer selbst willen ist jetzt überall aus der Mode gekommen."


    "An welchen Betrag denken Sie?"


    "Ich habe vierhundertfünfzigtausend vorgestreckt."


    "Dann nehmen Sie die beiden und machen Sie, dass Sie wegkommen. Am Hafen in Genua gibt's ein hübsches Transvestitenviertel. Vielleicht können Sie Ihre Schützlinge dort ja gewinnbringender loszuschlagen als bei mir." Ich wandte mich in die Gasse ab; dabei griff ich in meine Jackentasche und hielt meine Hand durch das Wagenfenster. "Oder nehmen das hier und verschwinden Sie."


    Es waren noch einmal hundertfünfzigtausend Lire, rund zweihundert Mark.


    Kalim steckte seufzend das Geld ein – seinem verschlagenen Gesichtsausdruck nach zu urteilen hatte er mit weniger gerechnet – und rief ein paar barsche Worte in einem rauen, kehligen Dialekt nach hinten, der weder türkisch klang noch sonst irgendeiner zivilisierten Sprache glich, die ich kannte. Dann gab er mir die beiden Pässe und schob die hintere Wagentür auf.


    "Also los jetzt, da hinüber", sagte ich in der Hoffnung, dass sie mich verstehen würden und zeigte auf den Hintereingang des Riviera.


    Salim und Sulaiman trugen fußlange, weiße Hirtenkaftans und braune Strickkappen. Sie standen verloren auf dem Pflaster der Gasse, einander an den Händen haltend; der eine spielte mit einem abgebrochenen Weidenzweig. Ein effektvolleres Bild für die Regenbogenpresse hätte man sich kaum ausdenken können, fand ich.


    Ich manövrierte die beiden in den Lieferanteneingang und das Treppenhaus zur Etage hinauf, wo Rosts Zimmer lag, und als ich aus dem Flurfenster blickte, sah ich Kalims Wagen langsam mit abgeschalteten Scheinwerfern die Gasse hinabfahren ...
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    Bakkarat ist eines jener Kartenspiele, die man nur einmal oder immer spielt. Man verfällt der Magie des Kartengebens und den hohen Gewinnen, oder man spürt schon beim ersten Mal instinktiv, dass einem die Mächte der Karten nicht wohlgesonnen sind und lässt lieber die Finger davon ...


    Ich fragte Clarissa, ob sie mich eher für einen Spieler mit Fortüne oder für einen Unglücksraben halte. Ihre Antwort war ein Lächeln (ich scheue mich, das Wort "verliebt" dafür zu gebrauchen, aber hier wäre es durchaus angebracht gewesen).


    "Falls du heute Abend gewinnst, dann weil ich dir beide Daumen drücke."


    Darauf wagte ich die Prophezeiung: "Ein Daumen genügt, und wir sprengen die Bank, Clarissa."


    "Ernsthaft? Sie hielt mir beide Hände zur Auswahl hin.


    "Rechts", sagte ich und tippte leicht mit den Fingerspitzen auf ihre Handfläche. "Aber nur wenn du mir erlaubst, den Gewinn mit dir zu teilen? Wir werden beide unermesslich reich."


    Während ich am Tisch Platz nahm, versuchte ich herauszufinden, ob Nam Sung wusste, wer ich war. Falls Ernie ihr eine Beschreibung von mir gegeben hatte (und wie anders hätte sie mich sonst identifizieren sollen? – wir hatten kein Erkennungszeichen vereinbart), dann ließ sie sich nichts davon anmerken. Ihr mandeläugiges Gesicht blieb so unbewegt wie das eines Pokerspielers beim Royal Flush.


    Wir spielten "Baccara tout va", bei dem der Croupier Bankhalter ist. Es wird kein Höchsteinsatz vereinbart. Nach dem Setzen zieht der Bankier vier Karten mit der Bildseite nach unten aus dem Sabot. Danach können weitere Karten geordert werden. Gewonnen hat derjenige Spieler, dessen Spielergebnis näher an neun Punkten liegt. Die niedrigste Punktsumme (null) wird mit Bakkarat bezeichnet.


    Ich versuchte Nam Sungs Fingerspitzen zu folgen, dem schnellen Spiel, mit dem sie unsere Karten aus dem Schlitten zog. Aber ich konnte nicht die geringste Unregelmäßigkeit dabei entdecken.


    Der Kartenpacken wird automatisch so gegen die Öffnung des Sabots gedrückt, dass nur eine Karte nach der anderen gezogen werden kann.


    Trotzdem hatte ich schon nach dem ersten Durchgang dreihundertfünfzigtausend Lire gewonnen. Nam Sung blickte unschuldiger drein als ein neugeborenes Kind. Ich glaube, sie hatte mich beim Geben nicht ein einziges Mal angesehen, doch als ich zum dritten- und viertenmal gewann, warf sie mir einen so erstaunten Blick zu, als passiere das in ihrer Karriere als Bankhalterin zum ersten Mal. Sie war eine vollendete Schauspielerin, ein Naturtalent. Während ich mich noch fragte, wie Nam Sung es wohl bewerkstelligte, die Karten trotz des geschlossenen Schlittens zu manipulieren, begannen zwei meiner Mitspieler – schlohweiße, klapperdürre Knaben in schlotternden Anzügen, die noch keine Lira gewonnen hatten – auch schon über mein "unverdientes" Glück zu murren.


    Die Aufsicht kam vom Black-Jack-Tisch herüber, wechselte ein paar leise Worte mit Nam Sung und postierte sich mit verschränkten Armen neben uns. Beim fünftenmal verlor ich – verstand Nam Sungs Wink – und erhob mich mit meinem Gewinn, um eine kleine Pause am Büfett einzulegen.


    "Du hast nur verloren, weil mein rechter Daumen lahm wurde", klärte Clarissa mich auf, während wir in die andere Hälfte des Saales mit den Rouletttischen gingen.


    "Sobald du dich etwas erholt hast, werden wir die Bank sprengen."


    "Ich weiß nicht, ob's diesmal wieder so gut klappt", meinte sie skeptisch.


    "Wenn du willst, verwette ich meinen Gewinn darauf?"


    Clarissa warf mir einen bewundernden Blick zu. Männer, die von sich überzeugt sind, weil das Schicksal ganz offensichtlich auf ihrer Seite steht, dürfen ruhig schon mal den Mund zu voll nehmen.


    Darin war sie ein getreues Abbild ihres Vaters. Hilmar Rost verlangte alles von der Welt und bekam es auch, vom großen Tankerdeal einmal abgesehen, denn in Sheila hatte er wohl seine Meisterin gefunden.


    Ich hielt Ausschau nach Hilmar und Ernie, ohne jemanden in der Menge entdecken zu können, hinter dessen durchsichtiger Maskerade aus Hornbrille und angeklebtem Bart sich eines ihrer Gesichter verbarg.


    In diesem Augenblick betrat eine junge Frau die Bühne, um die Band mit der farbigen Sängerin anzusagen. Sie hielt das Mikrofon vor ihre ungeschminkten Lippen und bedankte sich bei den Gästen für die Glückwünsche zur Eröffnung des Kasinos.


    "Das ist Sheila", raunte Clarissa mir voller Ehrfurcht zu. "Sie wäre um ein Haar meine Mutter geworden."


    "In welchem Alter?“, fragte ich. "Mit zehn Jahren?"


    "Nein, sie hat sich nur gut gehalten. Sie ist jetzt fast vierzig."


    Ich war überrascht, dass diese beinahe unscheinbar wirkende Frau dort oben in ihrem schlichten weißen Kleid, die trotz des festlichen Anlasses völlig ungeschminkt und ohne Schmuck war, Sheila Annaxos sein sollte. Aber während sie sprach, spürte ich etwas von der eigentümlichen Faszination, die von ihrer Stimme und ihrer Art zu sprechen ausging.


    "Was ist los mit dir?“, fragte Clarissa. "Du siehst aus, als wenn du den Hauptgewinn gezogen hättest."


    "Ich versuche nur zu verstehen, was sie sagt."


    Der Lautsprecher über uns gab ein schnarrendes Geräusch von sich.


    "Dann las uns näher zur Bühne gehen."


    Während sie mich an der Hand nach vorn zog, folgte uns ein beleibter Kerl mit schwarzer Hornbrille und dunklem Vollbart durchs Gedränge. Er trug einen breitkrempigen Schlapphut aus weichem Leder, der ihn trotz des dunkelblauen Zweireihers wie einen amerikanischen Vorortbettler wirken ließ.


    Von der hünenhaften Statur her konnte es durchaus Clarissas Vater sein, wenn auch nicht vom Bauchansatz. Er hatte beide Hände in den Jackentaschen zu Fäusten geballt und drängte mich so gegen einen Pfeiler ab, dass ich Clarissas Hand loslassen musste.


    Dabei grunzte er etwas wie: "Passen Sie doch auf, verdammter Tölpel ..."


    Sein Gesicht, soweit man hinter Bart und Brille etwas davon erkennen konnte, war vor Ärger oder Anstrengung gerötet, und als ich in seine Augen blickte, entdeckte ich, dass das Weiße seiner Augäpfel den gleichen graugrünen Schimmer angenommen hatte wie damals im Palace ...


    "Wo bleibst du denn?" raunte Clarissa mir zwischen den Köpfen der Umstehenden zu.


    "Ich dachte, wir wollten auf mein Zimmer gehen, ehe dein Alter auftaucht?" sagte ich so leise in Hilmar Rosts Richtung, dass Clarissa es nicht hören konnte.


    Der Mann vor mir schnaufte unwillig und griff sich stöhnend an den Leib. Ich nahm an, dass sein Bauch ein simples Stuhlkissen war, und während er sich scheinbar abwandte, machte er einen plötzlichen Schritt nach hinten und warf mich zum zweitenmal gegen den Pfeiler, diesmal so, dass ich einen schmerzhaften Schlag der Kante zwischen die Schulterblätter bekam. Dann war er auch schon zwischen den Gästen untergetaucht.


    Mir blieb für einen Augenblick die Luft weg, und das Bild des Saales begann zu flimmern.


    "Was ist passiert?“, fragte Clarissa.


    "Nichts, nur eine kleine Unpässlichkeit ...", sagte ich und tastete nach der Stuhllehne vor mir, um mich festzuhalten. "Reservier uns schon mal einen Platz am Bakkarattisch. Ich gehe in den Waschraum, um mich frisch zu machen."


    Statt zum Waschraum ging ich in eine der Telefonzellen neben der Garderobe, zog meinen vorbereiteten Zettel mit den Nummern des Rivierakuriers und des örtlichen Polizeireviers heraus und ließ mich mit dem Redakteur für Lokales verbinden.


    "Wenn Sie schneller als die Polizei sein wollen, dann sollten Sie jetzt schleunigst Ihre Reporter zum Hotel Riviera schicken. Hilmar Rost, Zimmer dreiundzwanzig. Postieren Sie Ihren Fotografen im Korridor und warten Sie einfach ab. Sie werden dort das Liebesnest eines lüsternen alten Päderasten finden. Er hat sich gerade zwei minderjährige türkische Jungen aufs Zimmer bringen lassen."


    "Darf ich fragen, wer dort spricht?"


    "Ich werde mich hüten, Ihnen meinen Namen preiszugeben. Das wäre so gut wie ein Todesurteil für mich. Hilmar Rost ist nicht nur Kinderschänder, sondern auch ein in ganz Europa gefürchteter Gewaltverbrecher."


    "Weiß die Polizei schon von dem Vorfall?"


    "Ich habe zuverlässige Informationen darüber, dass sie in wenigen Minuten am Ort seiner Liaison eintreffen wird. Noch ein Tipp: Rost hat die beiden Knaben in der Pension Riviera zwei Kilometer außerhalb des Ortes über dem kleinen Felsstrand Il Morro eingemietet. Daraus kann man schließen, dass er sein schändliches Spiel noch eine ganze Weile fortzusetzen gedenkt. Er selbst logiert in einer Luxussuite des Hotels Riviera."


    "Zimmer dreiundzwanzig?"


    "Das sagte ich bereits."


    "Vielen Dank. Ich habe mir Ihre Angaben notiert."


    "Und lassen Sie sich nicht von Rosts Maskeraden irreführen. Momentan ist er wieder mal als Bart- und Brillenträger mit blauem Zweireiher und Schlapphut unterwegs."


    Danach rief ich das Polizeirevier an und gab in etwa denselben Wortlaut durch – mit dem kleinen, aber nicht ganz unwesentlichen Unterschied, dass die Regenbogenpresse bereits von der Angelegenheit Wind bekommen habe.
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    Ich hatte etwa eine Million und fünfhunderttausend Lire, rund tausendzweihundert Dollar oder zweitausend Mark gewonnen, als Sheila uns am Bakkarattisch die Ehre gab. Sie sprach leise mit


    der Saalaufsicht, ließ sich den Spielhergang berichten und stellte sich dann so neben Nam Sungs Sabot, dass sie ihr beim Kartengeben zusehen konnte.


    "Setzen Sie jetzt alles, was Sie haben", flüsterte Ernies Stimme kaum hörbar neben mir.


    Ich warf einen erstaunten Blick zur Seite. Der Spieler zu meiner Linken hatte abstehend große Segelohren und vorstehende Zähne und glich eher einem altgewordenen Buchhalter mit Hautproblemen als Ernie P. Cord. Wenn er seine Maskerade selbst entworfen hatte, dann konnte man ihm nur ein großes Kompliment angesichts seiner maskenbildnerischen Fähigkeiten aussprechen. Seine Ohren sahen nicht wie fleischfarbenes Silikon aus, und die Falten um seine Nasenflügel und Mundwinkel schienen auf geradezu bemitleidenswerte Weise echt zu sein und von einem Leben ohne Trost und Hoffnung zu künden.


    "Um Gottes willen, werde jetzt bloß nicht leichtsinnig, Liebster", jammerte Clarissa hinter mir. "Doch nicht unseren ganzen Gewinn ..."


    "Alles oder nichts."


    Sheila zog nachsichtig eine Braue hoch.


    Unsere Blicke trafen sich, und ich taxierte so unverfroren und ohne im geringsten mit der Wimper zu zucken ihren schönen Mund, ihre leicht aristokratische Kopfhaltung, die glatte, an Elfenbein erinnernde Haut ihres Gesichts, als sei ich dabei, auf einem mittelalterlichen Markt eine Sklavin zu kaufen.


    Mein dreister Blick schien sie eher zu amüsieren als zu verunsichern.


    Die Karten wurden aufgedeckt, und ich gewann, weil meine Kartensumme am nächsten an neun Punkten lag – kassierte und setzte alles, was ich bisher gewonnen hatte. Nam Sungs Finger arbeiteten mit gewohnter Präzision, nicht einmal ein starker Fernsehscheinwerfer hätte sie verunsichern können, so professionell – und doch auch betont distanziert – teilte sie die Karten an uns aus. Ich sah, dass an ihrem linken Ringfinger ein grüner Stein schimmerte ...


    Als ich diesmal gewann, sagte niemand ein Wort. Aber man konnte den Aufschrei in der Stille hören. Nam Sung schien bessere Nerven als ich zu haben, denn wieder blieb ihr Gesicht völlig unbewegt. Meine Eingeweide dagegen begannen für einen Augenblick zu drücken wie schlecht sitzende Schuhe.


    Ich bekam mit den beiden ersten Karten das, was man einen "kleinen Schlager" nennt, nämlich acht Punkte, legte mein Spiel offen auf – nahm damit der Bank das Recht, für sich selbst eine dritte Karte zu ziehen und kassierte zum neunten oder zehnten Mal an diesem Abend.


    Mein Gewinn war so weit angewachsen, dass ich Mühe hatte, ihn in den Jackentaschen unterzubringen, deshalb nickte ich Nam Sung zu, murmelte "kurze Kaffeepause" und erhob mich, um zur Bar zu gehen.


    "Sie haben unverschämtes Glück", sagte Sheila hinter mir.


    Ich wandte mich nach ihr um, als müsse ich mich erst vergewissern, wessen Stimme es war, taxierte in ebenso dreister Weise wie am Tisch ihr Gesicht und dann ihre Figur und sagte: "Sehr angenehm. Leo De Carlo."


    Clarissa war uns gefolgt; ihr Gesicht hatte sich vor Aufregung rötlich verfärbt. Sie hielt ihren rechten Daumen ausgestreckt wie ein kostbares Kleinod zwischen den übrigen Fingern der Hand – als drohe sie sonst irgendwo damit anzustoßen und ihn zu beschädigen.


    "Das ist meine Freundin Clarissa Rost", stellte ich vor.


    "Rost ... doch nicht etwa die Tochter Hilmar Rosts?“, fragte Sheila.


    "Mein Vater ist leider etwas unpässlich, sonst wäre er sicher zur Eröffnung gekommen", sagte Clarissa.


    "Oh, tatsächlich ...?" Eine feine Blässe überzog Sheilas Gesicht, sofern man bei ihrer Elfenbeinhaut noch von Blässe reden konnte. "Wo sind Sie abgestiegen?"


    "Im Riviera."


    "Verstehe, Hilmar ist in der Stadt. Wie hat er denn von der Kasinoeröffnung erfahren? Ich dachte, Italien sei endgültig passé für ihn?"


    "Um diese Jahreszeit leben wir gewöhnlich in Griechenland. Im Winter zieht Paps es vor, auf die Seychellen zu gehen."


    "Ja, ich weiß. Aber Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet."


    Das Gespräch drohte mir zu entgleiten, doch ehe Clarissa antworten konnte, wurde sie von einem Boy ausgerufen. Er sagte: "Telefon, Signorina. Das Hotel Riviera. Man hat Ihren Vater verhaftet. Sie möchten sofort zurückrufen."


    "Aber warum sollte man das getan haben?“, fragte Clarissa entsetzt.


    "Na, das werden Sie schon noch herausfinden", sagte Sheila. "Ihr Vater ist mit allen Wassern gewaschen, er war nie länger als eine Woche hinter Gittern."


    Ich küsste Clarissa auf die Wange und flüsterte ihr ein paar beruhigende Wort zu. "Ruf mich an, falls ihr Hilfe braucht, Liebes ...", dann wandte ich mich wieder Sheila zu.


    Ich musste mir eingestehen, dass ich mehr als nur fasziniert von ihr war. Sie hatte so wenig vom klassischen Bild des Vamps, geschweige denn von der anheimelnden Schmollmund-Erotik einer Marilyn Monroe oder der kühlen Schönheit Cathérine Deneuves, wie nur irgendeine Frau vor ihr. Sie war nichts von alledem. Sie war das Original: Sheila Annaxos. Eine schwer zu beschreibende Mischung aus Schlichtheit und wohlproportionierten Formen.


    "Haben Sie ein Geheimnis?“, fragte Sheila.


    "Sie meinen, beim Bakkarat?"


    "Wobei sonst?"


    "Es gibt Tage, an denen ich fast jedes Spiel gewinne."


    "Dann müssen Sie mit irgendwelchen geheimen Mächten in Verbindung stehen?"


    "Ich würde es eher als Instinkt bezeichnen."


    "Wie lange spielen Sie schon Bakkarat?"


    "Erst seit kurzem. Ich war früher ein begeisterter Roulettspieler – bis ich meine Glückssträhne bei den Karten entdeckte."


    "Glauben Sie, dass Ihr Glück von der jeweiligen Kartengeberin abhängig ist?“, fragte sie. "Ich meine, bringen Ihnen bestimmte Kartengeberinnen mehr Glück als andere?"


    "Nein, es scheint eher eine Art sechster Sinn zu sein. Er allein bestimmt, wann ich mich an den Tisch setze und wann ich das Spiel beende."


    "Interessant. Ich würde gern mehr darüber hören. Okkulte Phänomene haben mich schon immer fasziniert."


    Ich erinnerte mich, dass Ernie erwähnt hatte, wie abergläubisch Sheila sei und dass ihr Astrologe, ein aus Rumänien vertriebener Libanese, ihr eingeredet habe, alte Kerle seien der Tod für sie. Dann war wohl auch der Umkehrschluss berechtigt, dass ein junger Salonlöwe wie ich bei ihr gute Chancen hatte.


    "Ehrlich gesagt, würde ich meinen ganzen Gewinn jetzt sofort auf ein beliebiges Spiel setzen, um mit Ihnen darüber plaudern zu können."


    "Tatsächlich? Glauben Sie denn, dass Sie mein Typ sind, Leo?"


    "Ich glaube nicht an das Gerede vom Typus. Nicht einmal daran, was Menschen sagen – nur an das, was sie tun."


    "Und Sie tun immer das Richtige, um einer Frau zu gefallen?“, fragte sie lächelnd.


    "Es ist Instinktsache, wie beim Bakkarat."


    "Kommen Sie, Leo", sagte sie und hängte sich in meinen Arm ein. "Versuchen Sie noch einmal Ihr Glück! Heute ist ein besonderer Tag. Sie bekommen Sheila Annaxos als Zugabe für den Drink in der Bar, wenn Sie diesmal gewinnen. – Seit wann kennen Sie Hilmars Tochter?“, erkundigte sie sich, während wir zum Spieltisch zurückkehrten.


    "Erst, seitdem ich in der Stadt bin. Ein paar Gauner hatten es darauf angelegt, sie im Park auszurauben. Ich kam eben noch rechtzeitig, um das zu verhindern."


    "Sie sind ein Kavalier der alten Schule, hab ich recht? Und Hilmar Rost? Kannten Sie seinen Namen schon, bevor Sie hierher kamen?"


    "Nein. Er war wenig erfreut darüber, dass ich mit Clarissa anbändelte."


    "Hilmar behandelt jeden Menschen wie sein Eigentum."


    "Er sagte: 'Falls Sie's auf meine Tochter abgesehen haben, De Carlo – daraus wird nichts'."


    "Hat Hilmar Sie bedroht?"


    "Ich würde es so bezeichnen, ja."


    "Dann kann ich nur hoffen, dass die Polizei ihn schleunigst nach Griechenland abschiebt. Darf ich fragen, ob Sie ernste Absichten mit Clarissa haben?"


    "Beim Wort 'heiraten' bekomme ich immer Magenschmerzen."


    Sheila nickte zufrieden. "Das ist so gut wie eine Lebensversicherung. Hilmar würde jedem das Rückgrat brechen, der seine Tochter anrührt."


    Der Platz, an dem Cord gesessen hatte, war jetzt leer. Nam Sung nickte erfreut, als ich an den Tisch zurückkehrte. Anscheinend fand sie meine Glückssträhne genauso aufregend wie ich. Sie fragte mich, wie hoch ich gegen die Bank setzen wolle – "Den ganzen Gewinn des Abends?" –, und dabei verklärte zum ersten Mal ein Lächeln ihre Züge.


    "Wie gewonnen, so zerronnen", sagte ich und schob mein Geld über den Tisch.


    Bis auf eine alte Dame in abgetragenem Kostüm, die ein zerknülltes Taschentuch in der Faust hielt, hatten alle Pontes vom Vorspiel gewechselt. Bei ihrem verhärmten Anblick tat es mir fast ein wenig leid, das Spiel zu machen. Aber dann fielen mir Cords Worte wieder ein, als wir von der Sonnenterrasse des Salerno aus den Zusammenstoß eines Eselskarrens mit einem Leichenwagen beobachtet hatten: "Ist der gute Glaube, dass nur die Mächte des Zufalls uns leiten, nicht genauso viel wert, als wenn sie es tatsächlich täten? Und was bedeutet schon das Wort Zufall, wenn wir in einem vollständig determinierten Universum leben? Doch nichts weiter als Unwissenheit ..."


    Nam Sung zog vier Karten, schob die erste von sich weg nach rechts zu einem der Spieler, legte die zweite vor sich hin, wie es die Regel vorsah, und so fort, bis keine Karten mehr nachgezogen wurden, und wieder fand ich keine Erklärung dafür, wie sie es schaffte, für die Bank die schlechteren Karten zu ziehen. Das Geheimnis schien nicht im Geben sondern im Mischen zu liegen ...


    "Sie sind ein Glückspilz, Leo", sagte Sheila, nachdem ich meinen Gewinn eingestrichen hatte. "Was halten Sie davon, wenn wir die Kartengeberin wechseln?"


    "Das wird nicht nötig sein. Ich wollte gerade aufhören. Vielleicht sollten wir uns jetzt lieber dem Nachtisch zuwenden?"


    "Wenn ich Ihr Nachtisch bin, dann müssen Sie noch ein wenig Geduld mit mir haben, wegen der Eröffnung. Ich schüttele tausend Hände ... das alles nimmt wohl nie ein Ende." Sie sah seufzend auf ihre kleine goldene Armbanduhr. "Nach zwölf in der Piano-Bar? Wir haben um Mitternacht ein großes Varietéprogramm."


    "Einverstanden."


    Als sie gegangen war, schob ich Nam Sung einige größere Scheine zu und ging an einen der Rouletttische, um ein paar Chips zu setzen. Ich verlor, setzte noch einmal, verlor wieder, trank ein Bier an der Theke, lauschte ein wenig der farbigen Sängerin, die Liza Minelli kopierte – dann ging ich hinaus in die Halle und zwischen den beiden steinernen Löwen hindurch über den weißen Kiesweg neben dem Portal, um ein wenig Luft zu schöpfen.


    Ich umrundete die weiße Kaaba und stellte mich so in den Lichtkegel eines der Wandscheinwerfer, die den Fußweg rund um das Gebäude anstrahlten, dass ich von der Kasinoeinfahrt gut zu erkennen war.


    Wenig später folgte mir ein Bursche mit Schlägermütze in den Garten. Als das Licht des Scheinwerfers auf sein Gesicht fiel, erkannte ich ihn an den vorstehenden Zähnen und Segelohren. Schräg unter uns lag die Zufahrt mit dem Häuschen des Wachpostens und dem eisernen Schiebetor. Er trat ans Geländer, als warte er, ob ihm jemand folgen würde, dann wandte er sich langsam nach mir um.


    "Lassen Sie uns zum Wagen gehen", sagte Ernie und zeigte auf einen dunklen Winkel des Parkplatzes, wo man kaum mehr als die Umrisse der Fahrzeuge sah.


    Wir kletterten in den Fond seines Wagens, weil wir dort im Schatten saßen.


    "Wie weit sind Sie?“, fragte er.


    "Kurz vor dem Schlafzimmer."


    "Ausgezeichnet."


    "Wissen Sie, dass Hilmar im Kasino war?"


    "Ich habe mich überall nach ihm umgesehen, konnte ihn aber nirgends entdecken." Ernie schloss die Augen, als sei der Gedanke, Hilmar Rost nicht erkannt zu haben, wie das Eingeständnis einer Niederlage für ihn.


    "Er ist verhaftet worden."


    "So? Und weswegen?"


    "Haben Sie eine Ahnung, welche Strafe in diesem Land auf Knabenliebe steht?"


    "Nein. Wollen Sie damit andeuten, er sei deswegen verhaftet worden?"


    "Clarissa bekam einen Anruf", sagte ich. "Morgen wird man mehr darüber wissen."


    "Es wäre eine unverhofft glückliche Wendung für unseren Plan", meinte er nachdenklich."
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    Wir saßen beim Frühstück, als Ernie mir anvertraute, dass zur Eröffnung des Kasinos zwei Detektive der Agentur Pro-Pro aus Frankfurt eingetroffen seien.


    "Verlieren Sie jetzt nicht die Nerven, Leo", sagte er. "Es ist alles in Ordnung. Sie haben von der Kakerlakenplage im Palace erfahren und messerscharf geschlossen, dass es eine Sondervorstellung Ihres Wanderzirkusses war. Nun suchen sie hier nach Kramer und Wunsch. Aber die beiden gibt es nicht mehr; es gibt nur noch 'Willem', der vollgestopft mit bunten Pillen in einer französischen Anstalt schmort, und De Carlo – den großen Kasinolöwen und Frauenhelden."


    "Glauben Sie, dass man mich nach den alten Fahndungsfotos erkennen könnte?"


    "Das halte ich für ausgeschlossen."


    "Ich habe mich hier im Salerno als Jakob Siedler eingetragen, aber mein Pass lautet auf Leo De Carlo."


    "Kein Problem, das Blatt ist längst entfernt worden. Ich bin sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit."


    "Nam Sung hat es mir leicht gemacht."


    "Sie waren großartig."


    "Sheila war nach dem dritten Drink etwas angeschlagen. Ihre beiden Bodyguards haben mich leider davon abgehalten, sie ins Schlafzimmer zu bringen."


    "Kein Wunder. Sie verträgt eine Menge – mehr als mancher Kerl –, aber die Eröffnungsfeier ging wohl etwas über ihre Kräfte. Sie werden in den nächsten Tagen noch genügend Gelegenheit bekommen, die Alarmanlage und den Tresorraum auszukundschaften. Glauben Sie, dass Sie Sheilas Typ sind?"


    "Schwer zu sagen. Sie ist neugierig. Sie hat Nam Sung in ihr Büro gerufen und versucht, ihr auf den Zahn zu fühlen."


    "Ja, ich weiß."


    "Glauben Sie, dass sie dichthalten wird?"


    "Unser Trick funktioniert über den Federmechanismus des Kartenschlittens. Er hat doppelte Blechwandungen. Ich habe den Sabot von einem Waffenschmied in Brasilien bauen lassen. Angeblich gibt es nur drei Exemplare davon auf der Welt. Eines steht in Las Vegas, das andere in Monte Carlo."


    "Und wenn man den Apparat zerlegt?"


    "Man hat mir versichert, dass sein Innenleben wie das eines ganz gewöhnlichen Kartenschlittens aussieht."


    


    Draußen in der Halle nahm er mich plötzlich beiseite. "Die beiden hinten am Tisch. Sehen Sie jetzt nicht hin, sie blicken gerade zu uns herüber ..."


    Ich blätterte in den Zeitschriften am Drehständer neben der Rezeption, bis Cord mir zunickte.


    Sie saßen im äußersten Winkel der Hotelhalle – genauso wie Kramer nach seiner Ankunft. Ja, wenn man es recht betrachtete, saßen sie dort sogar in der gleichen Haltung von überall verhassten Steuerbeamten oder Gerichtsvollziehern wie er. Ihrem ständig bewegten Blick entging nichts. Weder der abbröckelnde Lack der Stühle noch das zusammengewürfelte Geschirr und Porzellan.


    Sie musterten die dünnen, rosafarbenen Vorhänge, durch die das Licht der Morgensonne fiel, und bedachten sie (die Schäbigkeit der Vorhänge) mit höhnischem Lächeln. Sie registrierten das Klingeln der Ladenkasse in der Vorhalle bei jeder Bestellung, die nicht im Menüpreis enthalten war – und ihrer Miene nach zu urteilen war es nur ein weiteres schlagendes Indiz für die Perversionen des menschlichen Geschäftssinns.


    Dann stand einer der beiden auf – ein Bursche in hellgrauem Zweireiher mit einer albernen Stoffrose am Revers –, steckte beim Herankommen eine Hand in die Seitentasche seines Jacketts und zog ein verknicktes Schwarzweißfoto heraus.


    "Bitte entschuldigen Sie, man sagte mir, dass Sie beide Landsmänner seien", sagte er auf deutsch. "Roller von der Agentur Pro-Pro. Haben Sie jemals diesen Mann in der Stadt gesehen?"


    Ich nahm mein Foto – es musste vor etwa drei Jahren aufgenommen worden sein, als ich noch in Kopenhagen arbeitete –, warf einen Blick darauf und schüttelte den Kopf. Dabei reichte ich es an Ernie weiter.


    "Und Sie?“, fragte Roller.


    "Nein ..." Ernie schüttelte ebenfalls den Kopf. "Halt, lassen Sie mich noch mal sehen ..." Er trat unter die Wandlampe. "Das ist doch ... ja, jetzt bin ich ganz sicher. Der Mann auf dem Bild ist Leo Wunsch. Schlechte Aufnahme – ungewöhnliche Perspektive, oder?"


    "Sie kennen Wunsch?" Roller winkte seinem Kollegen am Tisch zu. "Das ist Born, mein Mitarbeiter aus Berlin", stellte er vor. "Born kennt Wunsch persönlich, er hat ihn um ein Haar in Kopenhagen fassen können. Damals wurde dieses Aufnahme gemacht. Wunsch trat ihm bei einem Galaempfang am Büfett kräftig in die Ei ... pardon, bitte verzeihen Sie meine drastische Ausdrucksweise. Also, er setzte ihn mit einem Tritt in die Weichteile außer Gefecht. Aber als er am Boden lag, hatte er noch die Kraft seine Kamera hochzureißen – daher die ungewohnte Aufnahme."


    "So was nennt man Froschperspektive", sagte Ernie, ohne eine Miene zu verziehen.


    "Wir haben damals seinen Kakerlakenkoffer erbeuten können", meinte Born. "Diese Biester sind wirklich äußerst gelehrig."


    "Ein Koffer voller Kakerlaken?“, fragte Ernie. "Ist das nicht ein etwas ungewöhnliches Gepäck für ein Galadiner?"


    "Nicht bei Wunsch. Es ist sein Arbeitswerkzeug, um in fremdem Auftrag Partys platzen zu lassen und Restaurants zu diskreditieren."


    "Verstehe. Und davon kann man leben?"


    "Wir jagen Wunsch jetzt seit anderthalb Jahren. Seit einem Jahr steigt er nur noch in miesen kleinen Etablissements wie diesem hier ab. Falls er überhaupt jemals gut verdient hat, dann ist seine Zeit für einträgliche Geschäfte schon lange vorbei."


    "Haben Sie denn einen Grund, gerade hier nach ihm zu suchen?“, fragte ich.


    "Kakerlaken im Palace", sagte Roller. "Das ist eindeutig Wunschs Handschrift."


    "Soweit ich mich erinnere, sind Kakerlaken in Luxushotels zwar nicht an der Tagesordnung, aber auch kein echtes Weltwunder?"


    "Das würden Sie anders beurteilen, wenn Sie seinen Zirkus schon mal zu Gesicht bekommen hätten. Die Amerikanische Schabe, Periplaneta americana, rotbraun 23 – 32 mm, kommt in diesen Breiten nicht vor. Wunsch hat sie während eines Aufenthalts an der Westküste oberhalb von San Franzisko eingesammelt", sagte Born.


    "Und wo", erkundigte sich Roller an Ernie gewandt, "haben Sie diesen Wunsch gesehen?"


    "Vor zwei Tagen in Rom. Er stieg ins Flugzeug."


    "Um in Ausland zu fliegen?"


    "Das kann man wohl sagen. Er wechselte sozusagen den Kontinent. Sein Maschine ging nach Recife, Brasilien. Ich kann das deshalb so genau sagen, weil ich meine achtjährige Nichte zum Flugzeug brachte. Wir waren sehr überrascht, zu erfahren, dass Wunsch und Elisabeth in Recife Nachbarn sein werden."


    "Sie haben seine Adresse?“, fragte Roller. Man sah seinem Gesicht an, dass ihm diese unverhoffte Neuigkeit den Atem verschlug. Er griff so fest nach Borns Unterarm, dass das Weiße seiner Fingerknöchel hervortrat.


    Born drückte unwillig Rollers Hand beiseite. "Natürlich hat er seine Adresse. Glaubst du, er schickt seine Nichte nach Sankt Nimmerlein?"


    "Sankt Nimmerlein ist kein Ort, sondern eine Zeitbestimmung", belehrte Roller ihn.


    "Ich sagte ja, dass er sie nichts ins Ungewisse schickt."


    "Wenn Sie wollen, schreibe ich Ihnen auf, wo meine Nichte wohnt", meinte Ernie bereitwillig. Er nahm ein Stück Papier, notierte eine Adresse und fertigte eine kleine Straßenskizze an. "Lassen Sie sich nicht von der einsamen Gegend irritieren. Es ist das Nachbarhaus rechts am Hang, oberhalb der Küstenstraße. Leuten Sie einfach an der verfallenen Maschinenhalle, dort wird man Ihnen weiterhelfen."


    


    Ich ahnte, welche Art von "Hilfe" man ihnen dort angedeihen lassen würde, denn nachdem die beiden das Hotel verlassen hatten, führte Ernie ein längeres Ferngespräch mit seinem Landsitz in Recife, und seine Miene dabei war ungewohnt ernst. Doch obwohl Pistoleros in Südamerika für ein Taschengeld oder Butterbrot zu bekommen sind, nahm ich an, dass sie schließlich mit einem blauen Auge, aber um ein paar Erfahrungen reicher, davonkommen würden.


    Da ich kaum unter meinem richtigen Namen nach Brasilien abgeflogen war, würde es keinen Verdacht erregen, wenn sich mein Name nicht auf den Passagierlisten fand. Obwohl ich Ernie mit seinen Verbindungen in der Unterwelt durchaus zugetraut hätte, dass er dort wie durch Zauberei noch rechtzeitig aufgetaucht wäre.


    "Verstehen Sie jetzt, was ich mit der Ästhetik des Verbrechens gemeint habe, Leo?“, fragte er beim Mittagessen. "Es gibt sie tatsächlich, jene geheimnisvolle Verbrüderung von Harmonie und Erfolg. Und wir müssen damit leben, auch wenn wir es nicht wahrhaben wollen. Ihre Kakerlaken mögen ja ganz possierliche Tierchen sein, aber in den Augen der meisten Menschen sind sie einfach ärgerlich – und sie haben uns diese beiden Traumtänzer auf den Hals gehetzt."


    


    Nach dem Essen ging ich ein Stück die allein Küstenstraße entlang, um über seine Worte nachzudenken.


    Das Meer war glatt und blau, es gab nicht einmal Tanker und Kreuzfahrtschiffe am Horizont. Auf dem Asphalt stand flimmernd die warme Luft. Als ich über dem Strand Il Morro war, sah ich unten zwischen den Baumwipfeln das gelbrote Ziegeldach der Pension Riviera. Dann kam eine Senke, in der ein Bach floss, und während ich die Brücke überquerte, hörte ich von fern das Summen eines Motors. Den Wagen konnte ich nicht sehen, weil er sich noch hinter dem Hügel befand.


    Auf dem Hügel standen niedrige Olivenbäume. Ich ging ein paar Schritte hinauf, um zu probieren, wie reif ihre Früchte waren. Neben den niedrigen Sträuchern weidete eine Ziege. Als ich etwa in Höhe des ersten Baumes war, quietschten hinter mir Bremsen.


    Türen flogen auf, und drei Männer sprangen heraus. Der eine trug etwas in der Hand, das wie ein großer brauner Jutesack aussah. Es waren Italiener aus der Gegend um Genua, das hörte ich an den Worten, die sie sich zuriefen. Unrasierte Burschen mit ausgebeulten Manteltaschen und düsteren Gesichtern – arbeitslose Fischer, die man in lange Mäntel gesteckt hatte. Nur der Fahrer trug einen gefleckten Tarnanzug wie ein Fallschirmspringer.


    Ich lief ein Stück den Hang hinauf. Doch anscheinend hatte es hier in der Nacht geregnet, oder meine Schuhen waren für den Boden zu glatt, denn auf dem feuchten Gras rutschten meine Ledersohlen weg wie auf einer Schlitterbahn. Ich rollte ihnen direkt vor die Füße ...


    Die Ziege warf mir von den Sträuchern her einen verächtlichen Blick zu, als wolle sie sagen: "Vier Beine, mein Lieber, sind nur was für Könner ..."
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    Sie fuhren mich etwa zwei Stunden an der Küste entlang. Ich erkannte es daran, dass der Wagen keine starken Kehren und Steigungen wie im Hinterland bewältigen musste; so gerade Straßen gab es nur am Meer. Ich lag hinten im Fußraum. Man hatte mir einen Sack übergestülpt und meine Arme auf dem Rücken zusammengebunden. Während der Fahrt sprach niemand ein Wort. Vielleicht wollten sie mir keine Gelegenheit geben, herauszufinden, in wessen Auftrag sie mich ins Jenseits beförderten (viele Italiener sind abergläubischer als afrikanische Wilde und glauben an eine Rückkehr der Toten, die sich für begangenes Unrecht rächen wollen).


    Einmal hielten wir an, und einer meiner drei Bewacher stieg aus, um ein Päckchen Zigaretten an einem Tankstellenautomaten zu ziehen. Ich sah ihn, weil er die Tür aufließ und der Jutesack vor meinen Augen einen winzigen Riss besaß.


    Seine Gestalt war gedrungen, mit kurzem Hals und breiten Schultern, und der etwas zu lange dünne Sommermantel wirkte ungefähr so lächerlich an ihm, als sei er gerade einem Italo-Western von Sergio Leone entstiegen!


    Er öffnete vor mir die Schachtel, zerknüllte das Cellophanpapier, ließ es fallen, zündete ein Streichholz an, ließ es ebenfalls vor dem Fußraum fallen und versetzte mir beim Einsteigen einen Tritt in die Rippen, um mehr Platz auf dem Rücksitz zu bekommen.


    Während wir weiterfuhren, glaubte ich einmal das Herausziehen und Einschnappen eines Pistolenmagazins zu hören. Jemand lachte verhalten – der Fahrer oder sein Nebenmann –, und ich wünschte mir, Ernie tauche jetzt an der nächsten Straßenmündung mit seinem "Leichenwagen" auf, um sie aufzuhalten. Ich traute ihm zu, dass die Italiener mit Leichtigkeit fertigmachen würde, obwohl er Gewalt verabscheute – ich traute ihm zu, dass irgend etwas Unerwartetes passierte: ein Blitz, der aus seinem rechten Ärmel schoss, oder eine Rauchgranate, die über unseren Köpfen explodierte, damit der Fahrer die Gewalt über das Fahrzeug verlor. In meiner gekrümmten Haltung auf dem stickigen Wagenboden, kamen mir die abenteuerlichsten Rettungsvisionen in den Sinn.


    Aber das Land wurde immer unwirtlicher, dem Schlingern in den Kurven nach zu urteilen. Die Straße stieg steil an, als seien wir nun doch noch ins Hinterland abgebogen, und unser Wagen rumpelte durch tiefe Schlaglöcher.


    Wir waren auf einem unasphaltierten Seitenweg oberhalb der Steilküste angelangt – das sah ich, als man mir den Sack abnahm. Unter uns, vielleicht dreißig Meter tiefer, lag das blaue Meer. Der Wind hatte aufgefrischt, und jetzt standen weiße Wellenkämme auf dem Wasser.


    Sie nahmen mir die Handfesseln ab.


    "Lassen Sie sich das eine Warnung sein! Herzliche Grüße von Hilmar Rost", sagte einer der Männer in miserablem Deutsch.


    Dann packten sie mich bei Armen und Beinen und warfen mich von der Steilküste ins Meer ...


    


    Als ich erwachte, lag ich in einem weißlackierten Krankenhausbett. Die Sonne projizierte Muster in der Form von Spinnengeweben durch die weiße Gardine auf die kalkweiße Wand. Neben meinem Bett stand eine Nachtkonsole aus weißem Blech. Alles war so hell und weiß, als befände ich mich bereits im Himmel ...


    Mein Kissen fühlte sich schweißnass an, aber meine Knochen schienen heil zu sein. Ich schlug das Bettlaken zurück und betrachtete meine zerschundenen Arme und Beine.


    An einigen Stellen waren sie noch blauer als das Meer, in das man mich geworfen hatte. Ich erinnerte mich nicht mehr daran, wie ich an Land gekommen war, nur dass ich schon während des Falls "gestorben" war. Doch wenn man meinen Körper ansah, konnte man leicht auf den Gedanken kommen, ich sei auf Händen und Füßen über die scharfen Uferfelsen gekrochen. Mein Nacken und meine Schädeldecke schmerzten wie bei einer Gehirnerschütterung, aber das meiste waren blaue Flecken und Prellungen vom Sturz auf die Wasseroberfläche.


    


    Der Stationsarzt teilte mir mit, dass ich noch einen Tag zur Beobachtung dableiben müsse. Ich hätte einen leichten Schock davongetragen, aber meine Körperfunktionen seien schon wieder fast normal.


    Er sagte: "Die Fischer haben Sie aus dem Wasser gezogen, sonst wären Sie jetzt vielleicht ertrunken. Bedanken Sie sich bei den Fischern aus Sabotella."


    Das war ein winziger Flecken aus fünf Häusern und zwei Schuppen unweit der Steilküste. Es gab dort eine kleine Autoreparatur mit Kiosk, an der mich einmal ein Wagen abgesetzt hatte. Ich dachte, vielleicht sollte ich dem Dorf von Sheilas Geld eine Kathedrale stiften, so groß wie der Mailänder Dom, und im Liegestuhl auf der Terrasse meiner neuerbauten Villa sitzend, die sich hübsch protzig in den Felsen machen würde, mit dem Feldstecher das Meer und die Stelle beobachten, an der ich fast ums Leben gekommen war, falls mich trotz meines Reichtums trübe Gedanken übermannten. Aber die Preise für Kathedralen sind so stark im Steigen begriffen wie alles heutzutage auf der Welt, was uns ein wenig Seelenfrieden vorgaukelt, und ein einfaches Steinkreuz hinter der Bude würde womöglich denselben Zweck erfüllen ...


    Am Nachmittag wurde mir von der Stationsschwester Besuch angekündigt.


    "Eine Signora Annaxos ... fühlen Sie sich schon wieder stark genug für ein Gespräch?"


    Ich murmelte, niemand sei stark genug für Sheila Annaxos, außer vielleicht Hilmar Rost, aber sie verstand mich nicht und erkundigte sich, ob ich eine Tablette wolle. Gegen wirres Reden, nahm ich an. Dann hörte ich draußen im Gang auch schon das metallene Klingen von Stöckelschuhen.


    "Hallo, Leo ...", sagte Sheila aufgeräumt von der Tür aus. "Angeblich sollen Sie die Steilküste mit einem Sprungturm verwechselt haben?" Sie trug ein geblümtes Sommerkleid und sah völlig verändert aus. Ihr Haar hatte einen rötlichen Schimmer angenommen, nicht ganz so rot wie das der Gräfin Sorese, aber genauso auffallend. Ihr Mund war hautfarben geschminkt.


    "Ist das die frisch entflammte Liebe?“, fragte ich und deutete auf ihr Kleid.


    Sie küsste mich sanft auf die Stirn. "Ja, vielleicht. Man wird sehen ... lieber Himmel, Sie sind ja übel zugerichtet!"


    "Halb so schlimm. Morgen Abend sitze ich wieder am Bakkarattisch."


    "Sind das da Prellungen?“, fragte sie und zeigte auf meine Rippen.


    "Nur ein paar blaue Flecke."


    "Hm, und haben Sie schon einen Verdacht, wer die Kerle gewesen sein könnten?"


    "Ein paar Spieler, die mir meinen Erfolg in Monte Carlo missgönnt haben, nehme ich an."


    "Sie sind ein Schlingel – da ist doch irgend etwas faul?“, fragte sie und drohte scherzhaft mit dem Zeigefinger. "Sie haben jemanden ganz fürchterlich übers Ohr gehauen, oder?"


    "Das ist meine Profession. Davon lebe ich."


    "Tatsächlich? Und das Bakkaratspiel?"


    "Was erwarten Sie von mir, Sheila? Dass ich jetzt ein Geständnis ablege? Meine Antwort wird immer dieselbe sein, ob's dabei mit rechten Dingen zugeht oder nicht."


    "Sie müssen mir mehr über Ihre Spielmethode erzählen. Haben Sie ein festes System?"


    "Wie man's nimmt."


    "Und Monte Carlo? Dort hat man Sie ..."


    "Hinausgeworfen? Nein, ich höre immer auf, bevor ich die Bank sprenge."


    "Sie machen mir Spaß, Leo. Das klingt ja fast wie eine Drohung?"


    "Ihre Bodyguards haben mich vorletzte Nacht leider daran gehindert, den Gewinn für meinen Verzicht einzutreiben."


    "So, haben Sie das?" Sie setzte sich lächelnd zu mir auf die Bettkante, die Beine übergeschlagen. "Spielschulden sind Ehrenschulden, oder?"


    "So ist es Brauch in unseren Kreisen, ja."


    "Ich bin nur leider grässlich empfindlich, wenn es um mein eigenes Geld geht."


    "Das kann ich gut verstehen."


    "Werden Sie mir irgendwann Ihren Trick anvertrauen – in ferner Zukunft, wenn Sie unseren Ort und das Kasino verlassen?"


    "Das hängt ganz davon ab, wie wir uns trennen."


    "Sie sind ein übler Erpresser. Aber leider bin ich in Geldfragen genauso neugierig wie empfindlich."


    "Also gut, einverstanden. Wie sieht's mit einer kleinen Vorleistung aus", sagte ich und legte meinen Arm um ihre Schultern. Ich bewegte ihren Kopf so mit der Hand zu mir hin, dass sie mich ansehen musste. Und sie sah mich an. Es war, als würde ich ihre vollen, sinnlichen Lippen noch auf andere Weise als gewöhnlich wahrnehmen können, obwohl sie mir jetzt ganz nahe waren: die Verlockung, die von ihnen ausging, ja sogar die Form und das unmerkliche Zittern ihres Mundes – aber vielleicht ist das bei stark parfümierten Lippenstiften gar kein so großes Kunststück, wie man glauben möchte.
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    Ich brauchte einen Tag länger, als ich prophezeit hatte, um wieder an Sheilas Spieltisch zu sitzen. Hilmar Rost hatte mit seiner Tochter das Hotel verlassen. Doch auf Ernie schien diese Nachricht weniger beruhigend zu wirken, als ich angenommen hätte. "Nein, so schnell wirft Hilmar nicht das Handtuch. Er ist freigekommen, der Vorwurf der Entführung minderjähriger Knaben wurde fallengelassen, weil dieser verdammte Armenier Kalim ihn entlastet hat. Aber Hilmar hat das Kasino ausgekundschaftet. Er ist weiter als wir. Vielleicht sitzt er jetzt schon irgendwo da oben in einer Villa, um den günstigsten Zeitpunkt abzupassen", sagte Ernie und deutete auf die umliegenden Berge.


    "Sehen Sie das nicht ein wenig zu pessimistisch, Ernie? Wie sollte er denn in den Tresorraum gelangt sein, um sich das Stimmenerkennungssystem anzusehen?"


    "Keine Ahnung. Aber irgendwas ist faul an der Geschichte – sieht aus wie die Ruhe vor dem Sturm."


    "Vielleicht legt Hilmar es einfach darauf an, das Ding mit dem Schweißbrenner zu knacken?"


    "Nein, das wäre aussichtslos. Die Türen sind mit Beton gefüllt und der Schließmechanismus hat eine spezielle Schweißschutzeinlage, die in den Vereinigten Staaten entwickelt wurde."


    "Und wir sind ihm ein gutes Stück voraus, weil wir schon das Codewort kennen?"


    "So? Wie kommen Sie darauf?" Er warf mir einen überraschten Blick zu.


    "Ich denke an die Worte Ihres guten alten Freundes, des Inhabers der Tresorfabrik in der Via Calabria. Er sagte: 'Unsere letzte Kundin, eine Kasinobesitzerin, hat den Kosenamen ihres verstorbenen Mannes verwendet'."


    "Sie haben ein gutes Gedächtnis und eine ebenso gute Kombinationsgabe, Leo. Aber dann sollten Sie sich auch daran erinnern können, dass er hinzufügte: 'Doch selbst wenn jemand diesen Namen anwenden wollte, würde er mit absoluter Sicherheit am Stimmenerkennungssystem scheitern.' Außerdem glaube ich nicht, dass Sheila so naiv und anhänglich wäre, den Namen Andropus zu verwenden. Nicht, wenn man bedenkt, wie er umgekommen ist – durch einen explodierenden Benzintank. Ihre Aufgabe wird es sein, den wirklichen Codenamen herauszufinden. Aber dann kommt erst das schwierigste Stück der Arbeit! Sie müssen Sheila dazu bringen, Ihnen das Wort ins Nebenzimmer zuzurufen, während ich am Tresor arbeite."


    "Und die Schlüssel?"


    "Der gewöhnliche Schließmechanismus ist kein Problem, dafür habe ich schon Konstruktionspläne beschafft."


    "Sie waren noch mal in Genua? Glauben Sie nicht, dass es viel einfacher wäre, Sheila vor dem Tresor dazu zu zwingen, das Codewort in die Elektronik zu sprechen?"


    "Wenn Sie danach ins Gefängnis wandern wollen, ja. Das Sicherheitssystem ist raffinierter ausgelegt als alles, was wir bisher kennen. Es gibt nämlich noch ein zweites Codewort, das ebenfalls die Tür öffnet – und zugleich die Polizei alarmiert!


    Wir wären im Kasino gefangen, denn der Polizeiplan sieht vor, das Kasino im Alarmfall zu umstellen. Sie setzen sogar Hubschrauber ein. Auf die Weise kann man auf Infrarotsensoren und komplizierte Einbruchssicherungen in Sheilas Büro verzichten. Der Tresor selbst wurde vor dem Setzen der letzten Betonmauer hereingebracht. Wenn man ihn gegen ein anderes Modell austauschen wollte, müsste man das Kasino abbrechen."


    Ich trank meinen Cocktail und lehnte mich gedankenverloren auf der Sonnenliege zurück.


    "Dann verstehe ich nicht, wie Hilmar Rost glauben kann, das Ding sei zu knacken?"


    "Ehrlich gesagt, ich auch nicht." Ernie runzelte die Brauen und schüttelte beunruhigt den Kopf. "Sollte ich eine Prognose wagen, dann müsste er mit Brachialgewalt ins Kasino eindringen, Sheila, die Kasinowächter an der Lieferanteneinfahrt und ihre beiden Bodyguards über den Haufen schießen und den Tresor sprengen. Das wäre seine Methode. Aber mit Gewalt ist hier nichts auszurichten, weil jedes Öffnen des Tresors ohne Code sofort über eine eingebaute Funkverbindung die Polizei alarmiert. Und die würde beim Einsatz sicher Verstärkung aus den Nachbarstädten und von der Küstenwache anfordern. Sprengen, Ausräumen und Verschwinden kostet zuviel Zeit."


    Ich schwieg und dachte nach.


    "Eines ist mir noch nicht klar, Ernie. Selbst wenn ich in ihrem Schlafzimmer aus und ein gehe – Sheila wird mir doch niemals das Codewort anvertrauen. Warum sollte sie?"


    


    Wegen des schönen Frühlingswetters hatten wir beschlossen, an diesem Morgen auf der Dachterrasse zu frühstücken. Mit einem Blick durch die offene Tür sah ich, dass Kalims Zimmer ausgeräumt war. Er schien abgereist zu sein. Als ich die Terrasse betrat, stand Ernie bereits mit einem Feldstecher am Geländer und sah aufs Meer hinaus.


    "Sehen Sie das Schiff da draußen?" Er reichte mir sein Glas. Es war ein schon etwas abgetakelt aussehender Frachter mit großen flachen Ladeluken. Man konnte nicht sehen, was er geladen hatte. Zwischen den Matrosen an Deck waren Gestalten in gefleckten Militäroveralls zu erkennen.


    "Er führt irgend etwas im Schilde. Aber was treibt er da draußen?“, fragte Ernie.


    "Wen meinen Sie?"


    "Hilmar Rost."


    "Der Frachter gehört Rost?"


    "Er ankert außerhalb der Zwölfmeilenzone, oder nicht allzu weit davon entfernt. Er könnte in wenigen Minuten draußen sein, wenn er's darauf anlegte. Ich habe einen Anruf bekommen, dass die Bukova von ihm gechartert wurde – von einem Mittelsmann in Marseille, genauer gesagt, was die Sache schon an und für sich verdächtig macht. So weit draußen ist er unangreifbar für die Küstenwache. Aber ich weiß nicht, was er damit bezweckt ..."


    "Vielleicht hat er sie nur gechartert, um leichter fliehen zu können?"


    "So ein Frachter ist nicht sehr schnell. Sehen Sie die olivefarbene Metallkappe, die aus einer der beiden großen Ladeluken ragt, Leo? Was könnte das sein?"


    "Schwer zu sagen. Sieht aus wie der Boden eines überdimensionalen Militärkochtopfs. In der Mitte ist eine Art Achse."


    


    Nam Sung war an diesem Abend erkrankt. Am Bakkarattisch saß eine hagere Blonde mit tiefen Falten um die Mundwinkel und Ringen unter den Augen. Sie schien mich von irgendwoher zu kennen, denn als ich mich setzte, sagte sie halblaut zu mir herübergebeugt:


    "Meine Kollegin Nam lässt Sie herzlich grüßen, Leo. Sie ist sicher, dass ich ein vollwertiger Ersatz für sie sein werde." Dabei nickte sie mir aufmunternd zu.


    Ich blickte mich suchend um – Sheila war nirgends zu entdecken –, setzte einen kleinen Betrag – und gewann! Ich musterte überrascht den Kartenschlitten – das leise Quietschen des Federmechanismus, wenn ein Blatt gezogen wurde, kam mir bekannt vor –, sah ungläubig in das Gesicht der hageren Blonden und versuchte zu ergründen, was vorging. Ich nannte meinen Kartenwunsch und gewann wieder. Ich verdoppelte meinen Einsatz und bekam einen "großen Schlager", neun Punkte, wodurch die Bank das Recht verlor, für sich eine dritte Karte zu ziehen.


    "Bitte entschuldigen Sie mich einen Augenblick", sagte ich zu den übrigen Spielern gewandt und stand auf. "Muss mal für kleine Jungen."


    Ich ging durch den Saal, bis ich Ernie sah. Er beugte sich über das Tableau eines Spieltisches und kassierte gerade einen größeren Gewinn ab. Seine abstehenden Ohren wirkten von hinten viel weniger echt als von vorn. Diesmal trug er eine dunkle Perücke.


    "Kommen Sie in den Waschraum", raunte ich ihm zu. Dann ging ich ohne ein weiteres Wort voraus. Als er hereinkam, bleckte er kurz sein künstliches Gebiss, wusch sich die Hände und begann so ungerührt vor dem Spiegel seine glatt nach hinten gekämmten, fettigen schwarzen Haare zu richten, als sei er allein.


    "Warum, zum Teufel, haben Sie mir nicht gesagt, dass außer Nam Sung noch ein Mädchen im Spiel ist?"


    "Hätte ich das tun sollen?" Er lächelte. "So viele Details verwirren nur. Man fängt an, seinen Blick wandern zu lassen. Man entdeckt hier einen Bekannten und dort einen, und bald entsteht ein verschwörerischer Blickkontakt. Ich sagte Ihnen doch, dass Sheila über ungewöhnlich gute Instinkte verfügt. Sie spürt schon, was vorgeht, bevor ein anderer überhaupt begonnen hat, darüber nachzudenken. Die hagere Blonde hat sonst am Black-Jack-Tisch gearbeitet. Martha ist eine ehemalige Studentin von mir, Spezialfach Moraltheologie – nicht das moralische Handeln bewirkt des Menschen Heil, sondern die Gnade Gottes. Sie bekam für ihren Job eine neue Identität."


    "Eine neue Identität?"


    "Ich habe Martha kürzlich in einem Bordell in Genua aufgegabelt, ihr bürgerlicher Name ist Brigitte. Momentan wird sie von zwei rivalisierenden Zuhältern gesucht, die sich nicht darüber einigen konnten, wem sie gehören soll. Hellblonde Frauen sind hier sehr gefragt."


    "Theologie scheint ein entwicklungsfähiges Fach zu sein?"


    "Sie hat ihre Wissenschaft einfach beim Wort genommen. Was nützen die schönsten Almosen und Besuche in Waisenhäusern, wenn Gott gerade einen schlechten Tag hat und Ihnen nicht gnädig gestimmt ist, Leo?"


    "Ich finde, Sie hätten mich vorher einweihen sollen."


    "Hat Martha Ihnen denn nicht zu verstehen gegeben, dass sie Nam Sung ersetzt? Ich brauchte noch ein zweites Ass, weil ich wusste, dass Sheila Nam Sung zur Probe aus dem Verkehr ziehen würde – um herauszufinden, ob Sie beide unter einer Decke stecken. Gehen Sie jetzt wieder an Ihren Tisch zurück und machen Sie so weiter wie bisher. Zeigen Sie Sheila, was für ein brillanter Spieler Sie sind!"


    Als ich mich an den Tisch setzte, standen Sheila und ihr Chefcroupier hinter Martha, um ihr beim Kartengeben zuzusehen. Anscheinend hatte sich meine neue Glückssträhne schon herumgesprochen. Ich fragte mich, was wohl passieren würde, wenn man auf den Gedanken kam, den Schlitten auszutauschen.


    Sheila nickte mir aufmunternd zu. "Wirst du heute Abend die Bank sprengen, Leo?"


    "Ich finde, man soll eine Kuh nur so lange melken, wie noch genügend Milch im Euter ist."


    Ihr Croupier machte sich Notizen, als ich Karten bekam. Ich gewann dreimal hintereinander und verdoppelte jedes Mal mit dem Gewinn meinen Einsatz gegen die Bank. Die Sache verlor langsam ihren Reiz für mich. Nach einiger Zeit gewöhnt man sich selbst an so unwahrscheinliche Helfer wie Schutzengel und Heinzelmännchen. Für Sheila dagegen schien ich der große Gott der Spieler zu sein, der zu den armen Verlierern ins Kasino herabgestiegen war, um ihnen die frohe Botschaft vom Glück zu verkünden.


    "Das ist phantastisch, Leo. Du musst so etwas wie ein Medium sein. Was hältst du davon, wenn du deinen ganzen Gewinn am Rouletttisch setzt?" Ihre Augen hatten sich unmerklich verengt bei diesen Worten – ich hätte nicht sagen können, zu Schlitzen, aber ihre Gedanken standen ihr dabei auf der Stirn geschrieben. "Es wäre doch interessant, herauszufinden, ob du dabei genauso unverschämtes Glück hast."


    "Meinetwegen – wenn ich dir damit eine Freude machen kann?"


    Wir gingen hinüber an den Tisch mit einer Million Lire Höchsteinsatz für einfache Zahlen. Natürlich hätte ich auch auf einfache Chancen wie Rot oder Schwarz, Pair oder Impair setzen können, aber ich machte gar nicht erst den Versuch, mein Geld zu retten. Ernie tauchte zwischen den umstehenden Spielern auf und bleckte nervös seine falschen Zähne, als ich alles, was ich hatte, auf siebenundzwanzig setzte – die Zahl, mit der er und Hilmar von Sheila hereingelegt worden waren. Ich war sicher, dass ich verlor. Ein Mythos würde zerstört sein.


    "Du bist verrückt", sagte Sheila, als ich mich noch einmal über das Tableau beugte, um den Stapel Hunderttausender-Chips sorgfältiger zu placieren. "Was tust du?"


    "Ich setze alles auf eine Zahl."


    "Aber warum ausgerechnet auf die Siebenzwanzig?"


    "Warum nicht auf siebenundzwanzig?"


    "Es ist nur ..." Sie schwieg und beobachtete gebannt den Lauf des Drehtellers. Die weiße Elfenbeinkugel hüpfte und sprang von neunzehn auf sechs und von dort in das benachbarte Feld – die Siebenundzwanzig ... Ich gab keinen Pfennig mehr auf mein Glück. Doch zu meiner Überraschung blieb sie dort liegen, als habe irgendeine geheimnisvolle Macht sie gestoppt und ihr die Kraft genommen.


    "Volltreffer."


    "Das ist ... völlig unmöglich." Sheila war erbleicht und hielt sich an der Schulter des Chefcroupiers fest. Einen Augenblick später bemerkte ich, dass Ernie mir ein unauffälliges Zeichen gab. Ich kassierte den fünfunddreißigfachen Einsatz, umgerechnet fast dreißigtausend Dollar. Dann entschuldigte ich mich und folgte Ernie in den Waschraum.


    Er lehnte an der gekachelten Wand neben dem Händetrockner und sog nervös an einer Zigarette. Ich sah zum ersten Mal, dass er rauchte. "Was ist los?“, fragte er. "Sie riskieren es, dass unser Plan scheitert?"


    "Weil ich verlieren könnte? Und Sie, Ernie, haben Sie am Rouletttisch auch jemanden postiert?"


    "Nein, es war bloß ein verdammter Zufall."


    "Der uns dreißigtausend Dollar eingebracht hat?"


    "Es hätte auch schiefgehen können."


    "Eine von siebenunddreißig Zahlen zu treffen, ist gar nicht so selten. Jetzt dürfte Sheila vollkommen davon überzeugt sein, dass ich über mediale Fähigkeiten verfüge."


    "Nun müssen wir den Stier doch schon heute nacht bei den Hörnern packen", meinte er nachdenklich, und ich sah seinem Gesicht an, dass er nicht ganz glücklich darüber war. Er verabscheute es, wichtige Angelegenheiten zu überstürzen. Wann hat man schon mal einen Guru rennen sehen?


    "Wir sollten nichts übereilen, Ernie."


    "Wer weiß, wann die Gelegenheit wieder so günstig ist. Ich bin sicher, dass sie Ihnen Ihren Gewinn im Büro und nicht an der Kasse auszahlen wird. Das ist bei größeren Summen so üblich. Wahrscheinlich wird Sheila Sie sogar auf ein Glas Champagner einladen. Dann müssen Sie die Gute nur noch bei Laune halten. Machen Sie sie neugierig, damit Sie mit Ihnen ins Bett geht. Ergehen Sie sich in dunklen Andeutungen, was hinter Ihrer Glückssträhne stecken könnte."


    Er zog eine zerknitterte Skizze aus der Innentasche seines Anzugs.


    "Der Tresor steht in Sheilas Büro, neben ihrem Apartment. Er ist begehbar und hat auf der Vorder- und Rückseite Türen, damit er auch von den Räumen der Croupiers aus zugänglich ist, ohne dass sie Sheilas Büro betreten müssen. Sie kennen das Modell ja schon aus der Via Calabria. Wenn die Kassierer Zutritt haben wollen, melden sie sich über eine Gegensprechanlage bei Sheila. Sheila gibt dann von der anderen Seite für beide Seiten das Codewort in die Stimmenerkennung.


    Auf die Weise kann sie durch Öffnen Ihrer Tür jederzeit den Tresorraum überwachen."


    "Geschickt ausgedacht, oder?"


    "Wir haben Glück, weil ihr Schlafzimmer direkt neben dem Büro liegt, aber wir können nur von Sheilas Seite aus arbeiten, weil die Türen zu den Kassiererbüros nachts blockiert sind. Sheila ist sehr wachsam, sie will das Ding unter Kontrolle behalten. Sie hat sogar darauf verzichtet, einen Zahlencode in das System einbauen zu lassen, für den Fall, dass sie verhindert ist oder ihre Stimme verliert. Vielleicht schläft sie ja ruhiger mit soviel Geld in der Nähe.


    Vom Büro geht eine Tür ins Badezimmer. Das ist praktisch, weil man die Toilette sowohl vom Arbeitsplatz wie aus den Wohnräumen erreichen kann. Also würde es weiter keinen Verdacht erregen, wenn Sie irgendwann in der Nacht aufstehen und hinausgehen. Dann müssen Sie Sheila nur noch dazu bringen, Ihnen laut und deutlich die Zahl Siebenundzwanzig ins Büro zuzurufen. Nach meiner Theorie hat sie diese Zahl und nicht den Namen ihres verstorbenen Mannes als Code gewählt.


    Ich habe lange über Sheilas abergläubische Denkweise nachgedacht. Siebenundzwanzig war ihre Glückszahl – siebenundzwanzig wird ihr auch bei ihren Kasinogeschäften Glück bringen."


    "Und wenn Sie sich irren?"


    "Dann müssen wir einen anderen Weg finden."


    "Aber wie, stellen Sie sich vor, soll ich Sheila dazu bringen, die Zahl auszusprechen?"


    "Lassen Sie sich was einfallen. An Phantasie hat es Ihnen doch noch nie gemangelt, Leo! Drehen Sie den Schalter am Tresor auf 'Stimmenerkennung – Code', das wird für mich das Signal sein, an die Arbeit zu gehen.


    Dann rufen Sie etwas wie: 'Hab heute nacht geträumt, dass ich auf die Sechsundzwanzig gewinnen würde.' – Wahrscheinlich wird sie darauf antworten: 'Siebenundzwanzig, es war die Siebenundzwanzig, Liebling.'


    Wenn sich jetzt die grüne Lampe einschaltet, haben wir gewonnen. Den Rest, Schließmechanismus, Ausräumen, Abtransport des Geldes überlassen Sie mir. Wir treffen uns am nächsten Tag in der Villa Sorese. Legen Sie eine Platte auf, köpfen Sie eine Flasche Schampus. Lenken Sie Sheila ab, damit sie bei Geräuschen nebenan keinen Verdacht schöpft."
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    Ich nahm an, dass Nam Sung und Martha einen Weg gefunden hatten, um Ernie in Sheilas Büro zu schleusen. Er hatte nicht über meinen Anteil gesprochen, trotzdem vertraute ich ihm. Ernie war ein durchtriebener Gauner, der durchtriebenste, der mir je begegnet war. Aber Vertrauen ist ein schwer fassbares Phänomen, eine Sache der Intuition, fast schon ein Mysterium angesichts all des Betruges in der Welt.


    Aus irgendeinem Grund war ich der Meinung, dass dieser hagere Mann mit dem kurz geschnittenen grauem Haar und dem markanten Kopf, der mein Lehrmeister und Berater in allen Lebensfragen geworden war, nie mein Vertrauen missbrauchen würde. Ich meine nicht jene kleine Ganovenehre, in der sich nur ein obskures Gemeinschaftsgefühl gegenüber dem ehrlichen Rest der Welt manifestiert.


    Es war mehr als das: die Einsicht, dass er bei all seinen Raubzügen durch die menschliche Gesellschaft immer loyal zu seinen Überzeugungen gestanden hatte – dass er es ernst meinte mit seiner Meinung über unsere schönen Illusionen von Geben und Nehmen. Und er verfügte über ein fast schon prophetisches Gespür, wenn man einmal von einer kleinen Ausnahme absah ...


    As ich zum ersten Mal Sheilas Büro betrat, fiel mein Blick auf van Goghs Bild mit den Sonnenblumen. Es war eine Vorstudie oder Variation zu dem bekannten Motiv, kaum weniger schön, aber nicht so berühmt. Anscheinend hatte Sheila der Verkäuferin das Gemälde trotz unseres Manövers abgenommen, vielleicht, um sich selbst zu beweisen, dass sie das letzte Wort darüber hatte, ob sie hereingelegt worden war oder nicht. Vielleicht aber auch, weil es ihr einfach gefiel und weil sie sich seinen Besitz leisten konnte.


    Die Decke ihres Büros bestand genauso wie die übrigen Zimmer ihres Apartments aus einer großen Plexiglas-Lichtkuppel im Durchmesser von etwa fünf oder sechs Metern, in die, zur Spitze hin sich verjüngend, grausilbern schimmernde Schienen aus Aluminium eingelassen waren.


    Am Tage spendete die Kuppel genügend Licht, um wegen der fehlenden Fenster das beklemmende Gefühl zu vermeiden, man sei in einem Bunker gefangen. Bei Dunkelheit dagegen verschaffte sie dem Raum mit seinem von unten gegen das Glas strahlenden Lampenlicht und dem schwarzen Himmel darüber etwas Zwitterhaftes – als könne er sich nicht entscheiden, Büro, Atelier oder Kapelle zu sein.


    Und wenn man schon bei diesem Vergleich bleiben wollte, dann nahm der platingraue Tresor von der Größe eines dreitürigen Kleiderschranks an der Innenwand wohl den Platz des Altars ein.


    Ein Zyniker hätte bei seinem Anblick spotten können, hier werde ganz unverhohlen die Messe des Geldes zelebriert. Neben dem Schloss befand sich eine rote Leuchtdiode, die anzeigte, ob das elektronische Stimmenerkennungssystem ein- oder abgeschaltet war. Um es zu aktivieren, musste man den Schalter drehen. Wenn die Stimmenprüfung positiv ausfiel, schaltete die Lampe auf Grün, und man konnte den Tresorraum in der üblichen Weise mit dem Sicherheitsschlüssel öffnen.


    Ich hatte mir meinen Gewinn in Dollar statt in Lire auszahlen lassen. In Sheilas Schreibtisch befand sich ein weiterer, kleiner Safe für den täglichen Geldverkehr. Wir tranken ein Glas Champagner. Sheila sah von ihrem ledernen Drehstuhl auf den Tresor, sie hatte ihre Lebenswerk – das was es in klingender Münze ausmachte – bei der Arbeit ständig vor Augen.


    Ich fragte sie, was ihr Geld bedeute. "Nur ein freies Leben, Sicherheit und Macht?"


    "Fast alles, was ich besitze, stammt von meinem verstorbenen Mann Andropus. Ohne sein Erbe wäre es mir niemals möglich gewesen, dieses Kasino zu eröffnen." Sie machte nicht den Eindruck einer Frau, die ihren Mann mit einem explodierenden Benzintank ins Jenseits befördert hatte. "Sag mir, wie du beim Roulett ausgerechnet auf die Zahl Siebenundzwanzig gekommen bist, Leo."


    "Spielt das eine Rolle?"


    "Für mich ist es wichtig, ja."


    "Hm ... las mich nachdenken. Da war etwas ..."


    "Ja?"


    "Gestern oder vorgestern, als ich an dich dachte."


    "Du hattest eine Vision?"


    "Nein, las mich überlegen ... es muss später gewesen sein."


    "Ich glaube, dass du ein echtes Medium bist, Leo. Man sollte dir den Zutritt zum Kasino verbieten."


    "Wenn dir soviel daran liegt? Dann verzichte ich darauf. Ich kann überall spielen. Ich werde bald nach Deutschland zurückkehren. Vielleicht hast du ja ganz recht. Unter Freunden sollte man nicht versuchen, unreelle Methoden anzuwenden, und wenn ich wirklich über so etwas wie einen sechsten Sinn verfüge, dann wäre es dir gegenüber wohl fairer, die Finger von deinen Spieltischen zu lassen."


    "Das würdest du für mich tun?" Sie kam um den Schreibtisch herum, zog einen Stuhl heran und stieß mit mir an. "Jemand wie du könnte für mein Kasino von unschätzbarem Wert sein."


    Ich versuchte in ihren Augen zu lesen, was sie dachte.


    Aber falls jemals irgend etwas darin zu entdecken gewesen war, dann allenfalls das, was man den leeren Blick eines Blinden nennt, oder ein schwarzes Loch im Universum, einen Materie verschlingenden Trichter, einen in sich zusammenstürzenden Stern – das wurde mir klar, als ich in ihre Pupillen sah. Sie hatten beinahe jeden Kontrast gegenüber dem Augapfel verloren, ihre Farbe schien verblasst zu sein, als versuchten sie sich der Bestimmung zu entziehen. Grün oder grau, braun oder blau?


    In diesem Moment hätte ich nicht zu sagen gewusst, ob ihre Pupillen überhaupt noch existierten oder einfach mit dem trüben, milchiggrauen Weiß ihres Augapfels eins geworden waren.


    "Als eine Art Kasino-Astrologe?“, fragte ich und sah zur Lichtkuppel hinauf, um mich von dem erschreckenden Blick in ihr Inneres zu befreien.


    


    Wir waren in Sheilas Schlafzimmer gegangen. Es fiel mir plötzlich schwer, den Rest meines Auftrags zu erledigen. Nicht weil mich Skrupel geplagt hätten. Ich vertraute völlig Ernies Meinung, dass die Moral von denen gemacht wird, denen es gut geht.


    Es waren die Gepflogenheiten unter Raubtieren. Wer nicht hungrig ist, empfindet den Appetit des anderen als Fresssucht. Wer satt ist, aber in Gefahr geraten könnte, selbst gefressen zu werden, drängt darauf, dass wir einander moralische Maulkörbe anlegen.


    Doch in Sheilas Armen zu liegen, hieß sich in das Netz einer Schwarzen Witwe zu begeben, um unmittelbar nach der Paarung gefressen zu werden.


    Ich legte eine der alten amerikanischen Platten auf, die von The End of Our Time handelte, eine einschmeichelnde Melodie über Liebe, Tod und Vergehen. Als ich Sheila in ihrem glänzenden schwarzen Seidenschlafanzug mit unregelmäßigen roten Linien auf dem Bett liegen sah, einem Muster, das täuschend dem von Blut durchpulsten, transparenten Adernetz glich, wie man es manchmal im LSD-Rausch wahrnehmen kann, schien meine Fähigkeit zur Verstellung zu versagen. Die Art, wie sie mich mit ihren leeren Augen anlächelte, hatte etwas Hypnotisches.


    Ich musste den Blick abwenden, weil die Furcht, sie könnte mein Spiel durchschauen, plötzlich übermächtig wurde. Ich murmelte: "Bin mal für kleine Jungen ...", und als ich nach nebenan in ihr Büro gegangen war, wo sich die Tür zum Badezimmer befand, sagte ich laut durch die offene Schlafzimmertür:


    "Jetzt erinnere ich mich wieder ..."


    "Erinnern? Woran?"


    "Wie ich auf die Zahl beim Roulett gekommen bin. Ich hab's geträumt. Ich hab geträumt, dass es die Sechsundzwanzig sein würde." Bei diesen Worten drehte ich den Schalter an der Tresortür auf 'Stimmenerkennung – Code'.


    "Aber es war nicht die Sechsundzwanzig, sondern die Siebenundzwanzig, Liebling", sagte Sheila aus dem Schlafzimmer. Ich beobachtete die Anzeige, doch entweder hatte Ernie sich geirrt, oder Sheilas Stimme war zu leise, um die Elektronik einzuschalten.


    "Was sagtest du, Liebes? Sprich bitte etwas lauter, ich habe dich nicht verstanden."


    "Siebenundzwanzig, nicht sechsundzwanzig", wiederholte sie. Und diesmal schaltete die Lampe der Stimmenerkennung ohne Verzögerung auf Grün. Ich betrachtete ungläubig die Leuchtdiode. Es war ein völlig undramatischer Vorgang: Alles Entscheidende spielte sich unsichtbar hinter der platingrauen Metallfläche ab.


    "Oh ja, natürlich siebenundzwanzig. Stell dir vor, ich hätte auf sechsundzwanzig gesetzt ..."


    "Dann wäre das Kasino jetzt um fünfunddreißig Millionen Lire reicher", hörte ich sie sagen, während ich die Tür zum Büro hinter mir schloss.


    Ich ging ins Badezimmer, wartete einen Augenblick ab, betätigte laut und vernehmlich die Wasserspülung und kehrte in Sheilas Büro zurück.


    Ernie war bereits bei der Arbeit, als ich hereinkam. Er nickte mir zu – "Ausgezeichnete Arbeit, Leo ..." – und beugte sich über die Schlüsselöffnung, um seine drei nagelneu aussehenden Doppelbartschlüssel auszuprobieren.


    Anscheinend hatte er sich mit Nam Sungs oder Marthas Hilfe bis zur Schließung des Kasinos in den Räumen der Croupiers versteckt gehalten.


    "Sie waren noch mal in der Tresorfabrik, hab ich recht?"


    "Ich bin sogar zweimal dort eingestiegen, um mir die Unterlagen anzusehen. Bisher wurden nur vier Tresore von diesem Modell gebaut. Der vierte steht in der Fabrik und wartet noch auf seinen Abnehmer. Einer dieser Schlüssel muss es sein. – Aber gehen Sie jetzt lieber hinein, damit Sheila keinen Verdacht schöpft."


    Ich war kaum wieder im Schlafzimmer angelangt – Sheila lag auf dem Französischen Bett und goss uns aus einer Drei-Liter-Flasche Champagner nach –, waren über uns Rotorblättern zu hören, ein peitschendes Geräusch wie der Flügelschlag urweltlicher Flugsaurier, dachte ich unwillkürlich beim Blick zur Lichtkuppel. Scheinwerfer huschten über das Flachdach.


    Dann erklang von nebenan ohrenbetäubender Lärm, als splittere Glas.


    Es war eine Menge Glas, das splitterte ... Sheila richtete sich fragend auf, die große Flasche zwischen den Beinen. Ich stieß den Ständer mit dem Sektkühler um, als ich die Tür zum Büro aufriss ...


    Ein eingeklinkter doppelter Eisenhaken, wie er beim Bauen für schwere Lasten verwendet wird, pendelte durch den Raum …


    Er hatte an einem Drahtseil die Kuppel des Lichtschachts durchschlagen, und zwei mit gefleckten Tarnanzügen bekleidete Männer waren gerade dabei, sich auf den Tresor abzuseilen …


    Sie hielten Gewehre mit abgesägten Läufen in der Hand.


    Ernie versuchte vergeblich eine kleine silberne Pistole zu entsichern. Einer der beiden Kerle am Seil war schneller und versetzte ihm einen dumpf krachenden Schuss in den Bauch.


    Ernie taumelte zurück und setzte sich mit einem Seufzer vor meine Füße. Er hatte seine Waffe fallengelassen und betrachtete ungläubig die Wunde an seinem Bauch.


    In diesem Augenblick ging ein Ruck durch den Tresor, er kippte auf die linke Seite, stabilisierte sich wieder in der waagerechten Lage und schwebte langsam an seinen beiden Transportösen über unseren Köpfen zur zerborstenen Lichtkuppel hinauf.


    Dort hing er um seine Achse pendelnd in der Luft, streifte die gebrochenen Aluminiumschienen – und als er für einen Moment beiseite schwenkte, sah ich oben in der Öffnung des Hubschraubers Hilmar Rost stehen.


    Der peitschende Schlag der Rotorblätter wurde so laut, dass mir die Ohren schmerzten …


    Sheila war aus dem Schlafzimmer gekommen und sah dem steigenden Hubschrauber nach.


    Es hatte den Anschein, als seien ihre Träume so schnell durch das Loch im Dach entschwunden wie die Seele aus einem toten Körper.


    Sie öffnete wortlos die Glastür in der Hinterwand des Büros, und wir stiegen eine enge Wendeltreppe hinauf, über die man zur Lichtkuppel gelangte. Die Geländer waren vollständig weggebrochen, deshalb hielten wir uns an ihren Verankerungshaken fest, als wir über das Kasinodach blickten ...


    Es schien ein ausrangierter Militärhubschrauber für den Transport schwerer Lasten zu sein.


    Hilmar Rost winkte uns in der offenen Tür stehend zu.


    Er trug den gleichen gefleckten Tarnanzug wie seine Leute.


    Plötzlich wusste ich, dass die olivfarbene Metallkappe mit der Achse in der Mitte, die aus einer der beiden großen Ladeluken des Frachters geragt und wie der Boden eines umgedrehten Militärkochtopfs ausgesehen hatte, der Rotorkopf eines Hubschraubers gewesen war ...


    Er flog an den letzten Häusern des Ortes entlang, und über der Küste drehte er mit dem Tresor, der jetzt dicht unter den Landekufen hing, in Richtung auf Hilmars Frachter ab. Von Deck aus wurden Lichtsignale gegeben.


    Sheila verfolgte schweigend seinen Flug. Ich ging hinunter, beugte mich über Cord, der immer noch unbeweglich und mit hängenden Armen seinen Bauch anstarrend dasaß, und knöpfte sein Hemd auf. Die Kugel hatte ihn seitlich – einen Handbreit über der rechten Hüfte – getroffen.


    "Danke, Leo. Ich würde Ihnen sofort das Du anbieten, wenn ich nicht einen so verdammt trockenen Mund hätte", sagte er, mühsam lächelnd.


    "Ist nicht so schlimm, wie es aussieht. Nur eine Fleischwunde. So einen Schuss kann man überleben. Bleiben Sie einfach ruhig sitzen, bis der Arzt gekommen ist."


    "Es war der Sieg der rohen Gewalt über das rechtschaffene Verbrechen ..."


    Während ich seine kraftlose Hand anhob und ihm zwei von Sheilas großen Kissen unter Achsel und Rücken schob, fielen mir wieder seine Worte auf der Liegeterrasse des Salerno ein:


    Meine Devise lautet: Niemals körperliche Gewalt anwenden. Gewalt erzeugt nur Gegengewalt, und zum Schluss werden wir auch noch um die Früchte unserer Arbeit gebracht. Wir wollen nicht verstehen, dass wir alle dem Untergang geweiht sind, wenn wir den alten Ratschlag "Auge um Auge, Zahn um Zahn" befolgen ...


    Vielleicht hatte er sich dieses Mal geirrt?
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