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    ZUM BUCH


    


    Samuel Linder hatte einst einen überaus erfolgreichen Krimi geschrieben. Auf der Höhe seines Ruhmes gerät er in einen Skandal, der auf immer seinen Ruf ruiniert. Seitdem hat kein Verleger mehr eines seiner Werke veröffentlicht.


    


    Dreißig Jahre später übergibt Linder auf der Frankfurter Buchmesse sieben internationalen Verlegern sein neuestes Manuskript: "Linders Liste", in dem beschrieben wird, wie ein erfolgreicher Schriftsteller nacheinander sieben Verleger ermordet, weil wieder einmal keiner von ihnen sein Manuskripte gelesen hat. Bald darauf passiert der erste Mord - und zwar genauso wie in Linders Liste beschrieben ...


    


    Eine der schillernsten, amüsantesten Kriminalkomödien der Gegenwart. Augenzwinkernd, boshaft, doppelbödig, mit ironischem Witz, wie er in unserer Literaturlandschaft selten ist ...


    


    


    

  


  
    

    PRESSESTIMMEN:


    


    Peter Schmidt... landet mit "Linders Liste" (Rowohlt) den satirisch-kriminalistisch großen Wurf...


    (Hamburger Abendblatt)


    


    Peter Schmidt ist ein sehr begabter und ungewöhnlich phantasiereicher Erzähler, der das Genre des Kriminalromans in mehrere Richtungen der Gattungen entwickelt und neu formiert hat.


    (Prof. Dr. P. G. Klussmann, Ruhruniversität Bochum, anlässlich der Laudatio des Literaturpreises Ruhrgebiet)


    


    Peter Schmidt nimmt die Wirklichkeit als Anlass, als Spielmaterial. Und er spielt damit, wie nur Kinder, Narren oder Dichter spielen können: konsequent bis ins Detail, unerbittlich bis zur Grausamkeit. Es ist tatsächlich ein Spiel: als ob, oder auch: was wäre wenn.


    (Krimikritiker Rudi Kost)


    


    


    WIKIPEDIA:


    


    „Mit seinen doppelbödigen und hintergründigen Kriminalkomödien (Linders Liste 1988, Roulette 1992, Schwarzer Freitag 1993) vertritt Schmidt darüber hinaus ein ganz eigenes Genre des literarischen Kriminalromans, in dem Ironie, philosophische Reflexion und satirische Betrachtungsweisen menschlicher Schwächen dominieren.“


    


    

  


  
    



    
      ÜBER DEN AUTOR
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    Peter Schmidt, geboren im westfälischen Gescher, Schriftsteller und Philosoph, gilt selbst dem Altmeister des Spionagethrillers, John le Carré, als einer der führenden deutschen Autoren des Spionageromans und Politthrillers. Darüber hinaus veröffentlichte er zahlreiche Kriminalkomödien – oft der schwärzesten Art –, aber auch Medizinthriller (zuletzt „Endorphase-X“), Wissenschaftsthriller, Psychothriller und Detektivromane.


    


    Bereits dreimal erhielt er den Deutschen Krimipreis („Erfindergeist“, „Die Stunde des Geschichtenerzählers“ und „Das Veteranentreffen“). Für sein bisheriges Gesamtwerk wurde er mit dem Literaturpreis Ruhr ausgezeichnet.


    


    Schmidt studierte Literaturwissenschaft und sprachanalytische und phänomenologische Philosophie mit Schwerpunkt psychologische Grundlagentheorie an der Ruhr-Universität Bochum und veröffentlichte rund 40 Bücher, darunter auch mehrere Sachbücher.


    


    ZUM AUTORENINFO


    


    http://autoren-info-peter-schmidt.blogspot.de/
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    ERSTES KAPITEL


    


    1


    


    Slauters erzählte oft die Geschichte, wie einer von diesen Kerlen, als er sich nach dem Pinkeln in einer dunklen Toreinfahrt noch die Schnürsenkel zubinden wollte, mit „irgendetwas Hartem“ von hinten einen Schlag auf den Schädel bekommen hatte.


    Aber das, hochverehrte Frau Doktor, sollte Sie doch nicht gleich zu überzogenen Schlussfolgerungen verleiten!


    Muss ich Sie erst daran erinnern, dass man Sie nicht als Gutachterin eingesetzt hat um die sogenannte Schuldfrage zu klären (Schuldfrage, was für ein Wort!), sondern weil man Aufschluss über meinen Geisteszustand erhalten will?


    Nein, natürlich nicht. Heilanstalt oder Gefängnis, das ist hier die Frage …


    Dieser Slauters – übrigens der einzige Mensch, mit dem ich wieder reden konnte, nachdem ich mich in mein kanadisches Exil geflüchtet hatte. Sie ahnen wohl kaum, was das in meiner Lage bedeutete!


    Er bewohnte den Pfahlbau nebenan, wir hatten denselben Vermieter, einen schon etwas debilen Mittsiebziger der gern zweimal die monatliche Miete kassierte, und im ersten Morgengrauen konnte ich drüben auf der überdachten Veranda manchmal Slauters altmodische Schreibmaschine klappern hören.


    Sobald das Licht ausreichte, sah ich ihn mit seinen dünnen Storchenbeinen zum Ufer des Ottawa River hinunterstiefeln, um die Stockenten zu beobachten.


    Er behauptete, es bringe ihn beim Schreiben auf neue Einfälle. Sie seien den Menschen so ähnlich – nur ehrlicher in ihren Äußerungen.


    Ein beachtlicher Handwerker, dieser Slauters – aber wenn Sie mich fragen, welchen Rang er einmal in der Literaturgeschichte einnehmen wird – na ja …


    Keine Frage, dass die Tätlichkeiten gegen Verleger in den letzten Jahren zugenommen hätten.


    Er machte ihrer chronische Leseschwäche dafür verantwortlich, und wohl zu Recht. Wenn es vielleicht auch nur die halbe Wahrheit ist. So ein nächtlicher Schlag auf den Hinterkopf soll ja manchmal sogar die Denktätigkeit anregen.


    Sie sehen, hochverehrte Frau Doktor, ich bin sehr ehrlich. Ich leugne gar nicht, dass ich, als meine Tantiemen aus „Gelber Flachs“ nach und nach zu versiegen begannen, durchaus jener mysteriöse (und niemals gefasste) Unbekannte hätte sein können, der seinem Verleger an einem finsteren Spätsommerabern am Stadtrand von Montreal einen derben Schlag auf den Hinterkopf versetzte (mit einem Baseballschläger, falls es Sie so genau interessiert).


    Aber legen Sie das nicht gleich gegen mich aus. Wahrscheinlich befand er sich in einer ganz ähnlichen Lage wie ich:


    Seine Manuskripte waren ungelesen zurückgesandt worden …


    Er zehrte von den kümmerlichen Tantiemen seines letzten Erfolgsromans (sagen wir „Gelber Flachs“ oder ein ähnlich eingängiger Titel), und vor die Alternative gestellt, sich im Ottawa River zu ersäufen oder seinem Widersacher ein wenig das Gehirn zurechtzurücken – was, nebenbei gesagt, auch noch beträchtlich Befriedigung und Erleichterung gewähren soll –‚ entschied er sich schweren Herzens für das letztere.


    Wäre ich Staatsanwalt würde ich hier niemals leichtfertig eine Verbindung herstellen. Ich meine: nur weil die Anklage gegen mich gewisse zufällige Parallelen aufweist …


    Analogieschlüsse sind in der Philosophiegeschichte schon die übelsten Fallgruben gewesen. Sie sollten das immer im Auge behalten, verehrte Frau Doktor.


    Mag sein, dass wir Ritter des Geistes ein feineres Gespür für solche Zwischentöne besitzen. Wir haben einfach gelernt, dass der Weltenlauf nicht so simpel ist, wie uns einige Einfachgemüter weismachen wollen, sondern verschlungene Wege geht. Die Amöbe in der Wasserpfütze kennt nur zwei Richtungen: „hin zu …“ und „weg von …“ Oder einverleiben und selber einverleibt werden. Ich hoffe, dass sich der Verstand meines Richters nicht auf dieser groben Ebene bewegt … dass er zu differenzieren vermag!


    Nehmen wir nur meine damalige Diskriminierung durch die Regenbogenpresse. Vermutlich haben Sie meine Unterlagen aufgeschlagen vor sich liegen und wissen, wovon ich rede?


    Dann verstehen Sie auch, dass ich trotz des großen Erfolgs von „Gelber Flachs“ aus Deutschland flüchten musste … Es blieb mir gar nichts anderes übrig, wenn ich diesen Blutsaugern entkommen wollte. Ich gab alles auf, was mir lieb und teuer war: mein Land, meine Sprache, meine Freunde.


    Und das Delikt, gnädige Frau?


    Als psychiatrische Gutachterin werden Sie dafür wahrscheinlich nur ein müdes Lächeln übrig haben.


    Ich bin sexuell gesehen so normal wie jeder andere. Aber was machte die Regenbogenpresse aus meinen harmlosen Griffen? Fünf Zentimeter hohe Schlagzeilen:


    


    „Greifer von München endlich gefasst!“ – „Schenkelgriff“, „Backengriff“


    


    … das waren die Worte, mit denen man mein harmloses Vergnügen titulierte. Wenn es darum geht, die Feierabendbeschäftigung ehrbarer Bürger in den Schmutz zu ziehen, entwickeln diese Wortbanausen plötzlich beinahe sprachschöpferische Fähigkeiten.


    Verehrte Frau Doktor, schon damals war meine Prostata so groß wie ein Golfball – und sie hat seitdem noch zugelegt!


    Allein aus diesen schlichten physiologischen Gründen hätte es bei mir niemals zum Triebtäter gereicht.


    Es war ein Steckenpferd ohne Folgen …


    


    

  


  
    

    2


    


    Mein Hang zum weiblichen Geschlecht bewegte sich also durchaus in harmlosen Bahnen.


    Wer hätte von einem so simplen Tatbestand das Ende einer Schriftstellerkarriere erwarten können? Kein Lektor, geschweige denn Verleger las mehr meine Manuskripte …


    Es war, als trügen sie alle das Kainszeichen des „Schenkelgreifers“.


    Schon das Wort, hochverehrte Frau Doktor, jagt mir einen Schauder über den Rücken!


    Ein Autor, der mit „Gelber Flachs“ Anlass zu der Hoffnung gegeben hatte, er leite eine neue Ära des realistischen Kriminalromans ein – weit weg vom detektivischen Kreuzworträtsel und Welten entfernt von jenen Gärtnern, die zum fünfunddreißigsten Mal mit einem Messer im Rücken zwischen ihren Blumenbeeten gefunden werden –, hatte sich im Gedränge der Münchener Stadtbusse oder in der U-Bahn seinem lüsternen Hang überlassen.


    Ein solcher Mensch konnte kein seriöser Autor sein.


    Aber was war eigentlich passiert? Eine flüchtige Berührung, ein zögerndes Tasten. Sehen Sie, Frau Doktor: jede Stuhllehne, jede Haltestange in der Tram hätte der reinen Empfindung nach den gleichen Effekt haben können. Die Finger eines senilen alten Bocks dagegen …?


    Nicht das Ergebnis, sondern die Gedanken waren es, die man mir zur Last legte.


    Aber sind nicht die Gedanken bei uns angeblich so frei, dass niemand ihretwegen Repressalien befürchten müsste?


    Als ich mich nach Kanada absetzte, um in der Abgeschiedenheit am großen Fluss meinen inneren Frieden wieder zu finden, ahnte ich noch nicht, dass die Verlegersippe eine große Familie ist. Fünf- oder zehntausend Meilen hindern sie keineswegs, sofort zum Telefon zu greifen, um Klatsch und Tratsch über den ganzen Erdball zu verbreiten.


    Eher im Gegenteil: Die Entfernung scheint sie noch zu stimulieren.


    „Linder?“, fragte der bleichgesichtige Vorzimmerlektor, der sich mir an der Korridortür zum Verlegerbüro in den Weg stellte, als ich bei Skripner in Montreal vorsprach. „Kann es sein, dass ich Ihren Namen schon mal gehört habe?“


    „Das will ich doch stark hoffen“, erwiderte ich nachsichtig. „Gelber Flachs.“


    Er schwieg und starrte mich mit allen Anzeichen des Entsetzens und der Verachtung an. Wahrscheinlich hatte er es im Bett nie weiter als bis zur Missionarsstellung gebracht, aber das stellte ihn haushoch über ein Individuum, das bei der Berührung eines jungen festen Frauenhinterns kosmischen Schauder empfand.


    „Wir lesen‘s, glauben Sie mir, wir lesen‘s.“


    „Ich habe nicht den Eindruck.“


    „Was sollte uns daran hindern?“


    „Meine ersten drei Manuskripte kamen ungelesen zurück. ‚Neuer Zorn’ und ‚Die Macht der Gerichte’ waren nicht mal aufgetrennt, als der Postbote sie mir zurückbrachte.“


    „So? Na, dann kann‘s nur an unserer Arbeitsüberlastung gelegen haben.“


    „Meines Wissens suchen Sie im Montreal Kurier krampfhaft mit ganzseitigen Anzeigen nach neuen Talenten?“


    „Machen Sie doch eine Eingabe an das Büro des Verlegers, wenn Ihnen unsere Arbeitsweise nicht gefällt.“


    „Ich hab‘s Skripner sogar auf den Frühstückstisch legen lassen.“


    „Tatsache? Wie haben Sie das denn geschafft?“


    „Persönliche Kontakte.“


    „Wir fördern keine Vetternwirtschaft.“


    So oder ähnlich verliefen meine Gespräche in den Verlagsbüros.


    Mag sich die Gilde der Lektoren und Kritiker auch in Kleinmütigkeit verzehren, weil sie samt und sonders verhinderte Autoren sind: Von den Verlegern selbst erwartete ich doch etwas mehr Verständnis.


    Ein Mensch kann sich schließlich ändern.


    In meinem Alter – meiner Prostata und der Tatsache eingedenk, dass ich im Exil ziemlich zugenommen hatte und einen Teil meiner dunkelgrauen Anzüge weiter machen lassen musste (ich trage nur noch meine grauen Anzüge, weil ihre Westen wegen des Ausschnitts über dem Bauch nicht so spannen) – sollte man eigentlich keine exzessiven sexuellen Betätigungen mehr erwarten, und in diesem Sinne, so hoffte ich, würde auch meine Glaubwürdigkeit in der internationalen Verlegerwelt zurückkehren.


    Aber entweder waren meine neuen Arbeiten wirklich so schlecht, wie meine Reinemachefrau behauptete – oder sie wurden nicht gelesen, weil sich ihr Realismus wenig als Einschlaflektüre eignete. Mit anderen Worten: Weil ich kein Blatt vor den Mund nahm und die Dinge so darstellte, wie sie sich in der Welt zutragen.


    Das Verbrechen, sehr verehrte Frau Doktor, wenn Sie mir diesen kleinen Exkurs gestatten, ist die Säule der Kriminalliteratur.


    In „Gelber Flachs“ (Sie erinnern sich vermutlich dieses berühmten Werkes, ohne nachzuschlagen) war es bekanntlich ein Lektor, der den Mord beging. Er erstickte seinen Autor, indem er ihm, während er auf seiner Wohnzimmercouch übernachtete, ein Tuch aus grobem Flachs in den geöffneten Mund steckte, um selbst den Ruhm der Autorenschaft zu ernten.


    Und ich habe mir diese geniale Geschichte keineswegs aus den Fingern gesogen. Sie ist von der ersten bis zur letzten Zeile wahr!


    Zwei oder drei Wochenzeitungen veröffentlichten damals sogar Fotos des nachgestellten Anschlags (statt des Flachstuchs allerdings nur ein chinesischer Seidenschal). Die Polizei war wie üblich ratlos.


    Mein Freund, der jüdische Amateurdetektiv Balthasar Prom, suchte mich eines Tages auf und schilderte mir den Stand seiner Ermittlungen in allen Einzelheiten. Er sagte:


    „Samuel, der Bursche ist nicht zu fassen. Er wird Justitia entkommen, wenn wir nicht ganz ungewöhnliche Mittel anwenden, um ihn zu entlarven.“


    „Und was habe ich damit zu schaffen?“


    „Streng deinen Grips an. Du bist schließlich Autor …“


    „Meinen Grips?“


    „Deine Phantasie. Lass dir etwas einfallen.“


    Ich stellte also damals das Verbrechen genau jenes Lektors dar, dem ich das Manuskript anbot. Er musste nicht schlecht gestaunt haben, als er seinen eigenen Fall plötzlich als Roman vor sich sah. Zu einem Zeitpunkt, als er sich längst außer Gefahr glaubte.


    Und was tat dieser Schwerenöter?


    Er beseitigte flugs alle Hinweise, die ihn persönlich hätten belasten und identifizieren können, aus meinem Manuskript (natürlich hatte ich damit gerechnet). Dieser plumpe Schachzug konnte ihn endlich entlarven und als wirklichen Täter identifizieren. Im Anhang sind sie in alphabetischer Folge – wie auch der Hergang seiner schließlichen Festnahme – vollständig abgedruckt, und Sie können dort die Details nachlesen, wenn Sie der Fall näher interessiert.


    Ein unvergleichliches Werk realistischer Kriminalliteratur.


    In ähnlichem, wenn auch etwas abgewandeltem Sinne fuhr ich damals am Ottawa River mit meiner Arbeit fort. Ich schrieb mich morgens auf der noch kühlen Veranda warm, arbeitete bis zum Frühstück – lauschte dem Klappern von Slauters‘ Schreibmaschine ein Haus weiter – und war guter Dinge, dass ich mich auf dem richtigen Wege befand.


    Nach dem Mittagessen, das ich meist in Konder‘s Motelrestaurant einnahm, sah ich das Geschriebene durch, überarbeitete es mit ein paar Strichen und nahm mir dann die Fortsetzung bis zum frühen Nachmittag vor.


    Dem gewöhnlichen Leser fällt es wahrscheinlich schwer, den Zusammenhang von Fiktion und Realität zu begreifen. Er glaubt, dass eine Geschichte entweder erfunden oder wahr ist. Zwischentöne existieren für ihn nicht (denken Sie an die Amöbe in der Wasserpfütze).


    Dass es nun darin gewisse Gleichartigkeiten, typische Abläufe und Reaktionen geben könnte, die zur Realität in Beziehung stehen, sie sozusagen nachbilden, und dass sich gerade die Fiktion, weil sie überhöhen und komprimieren kann, besonders dazu eignet, diese Realität deutlich und nacherlebbar zu machen – das ist eine Wahrheit, die dem gewöhnlichen Häkelkrimileser so fern liegt wie der Eiffelturm dem Tadsch Mahal …


    Ich kämpfte also nicht gerade auf verlorenem Posten, aber meine späteren Arbeiten waren, anders als „Gelber Flachs“, nach dem eben beschriebenen Muster gestrickt. Wann läuft einem schon einmal ein jüdischer Amateurdetektiv namens Balthasar Prom über den Weg und bietet einem die komplette Genesis eines Verbrechens an?


    Anscheinend überforderte diese – zugegeben subtile – Technik den gewöhnlichen Leser. Und offenbar auch manchen Lektor und Verleger.


    Anders kann ich es mir nicht erklären, dass meine Manuskripte mit der schönen Regelmäßigkeit eines Tennisballs, der eben auf die gegnerische Seite geschlagen wurde, in meine eigene Hälfte zurückgeflogen kamen …


    Denn natürlich war ich inzwischen gewitzt genug und bot das Manuskript auch unter Pseudonym an. Allein an meiner angeblichen Vergangenheit als Triebverbrecher oder Sexualpsychopath konnte es also nicht liegen.
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    Ihrer freundlichen Anregung, hochverehrte Frau Doktor, während meiner Untersuchungshaft einmal alles niederzuschreiben, was mir auf der Seele liegt, komme ich, wie Sie sehen, mit großer Bereitwilligkeit nach. Ich, ein Mann der Feder, tue mich natürlich viel weniger schwer, wenn ich mein Anliegen zu Papier bringen kann.


    Im Vertrauen gesagt: Ihre Besuche in meiner Zelle bringen mich immer etwas aus dem Gleichgewicht.


    Woran das liegt? Nun, nicht nur an dem, was – bitte verzeihen Sie – meine Wächter manchmal hinter vorgehaltener Hand und zweifellos ein wenig gewagt als Ihre „wohlgefüllte Bluse“ bezeichnen …


    Obwohl ich mich diesem Eindruck, zugegeben, nur schwer entziehen kann. Aber eine ledige Mittvierzigerin, die so attraktiv ist wie Sie, so sehr ausgestattet mit allen weiblichen Attributen, wie sie sich ein Kerl nur wünschen kann (ich denke da an Erfahrung, Wärme und Toleranz), und die es trotzdem in unserer Männergesellschaft so weit gebracht hat, muss zwangsläufig das Herz eines Mannes, der sich dem Geiste verschrieben hat, höher schlagen lassen … und es schlägt, hochverehrte Frau Doktor … es schlägt Tag und Nacht.


    Wenn ich sage, meine subtile Romankunst bereitete den Verlegern einige Schwierigkeiten, so bedeutet das keineswegs, sie hätten auch nur die Spitze des Eisbergs davon wahrgenommen.


    Es bereitete vor allen Dingen ihren Vorzimmersekretärinnen Schwierigkeiten.


    Ein Wort dazu, denn ich kann nicht davon ausgehen, dass Sie sich in den Gepflogenheiten dieser Kreise auskennen:


    Dringt ein Manuskript, auf welchem Wege auch immer, einmal bis zum Verlegerbüro vor, bleibt es unweigerlich in den Fängen eines Papierfressers hängen, der Chefsekretärin heißt. Kompetent oder nicht:


    Sie liest die erste Seite und wirft das Ding seufzend weg.


    Das ist der ungefähre Ablauf. Deshalb sann ich schon damals darauf, womit diese gefährlichen Vorzimmerschleusen zu umgehen waren. Keine Aussicht, dass irgendein Verleger wie Moses auf dem Berge Sinai beim Einbrennen der Zehn Gebote doch noch irgendwo zwischen Taxi und Hauseingang von meinem Manuskript in Bann geschlagen werden würde.


    Also verfiel ich auf den Gedanken, sie da aufzusuchen, wo ihre Sekretärinnen mit „anderen Aufgaben“ betraut sind. Und das ist das alljährliche Buchspektakel in Frankfurt, wenn sich Verleger aus aller Welt zur Messe einfinden.


    Ich mietete sechs Monate vorher ein Zimmer in jener Nobelherberge Hessischer Hof gegenüber den Messetoren, in der sie schon wegen der gehobenen Preisklasse unter sich bleiben – wohl wissend, dass es zu drei viertel vorausgebucht und bald restlos belegt sein würde.


    Was blieb mir anderes übrig? Mit den vorgedruckten Absagekärtchen – „Visitenkarten der geistig Minderbemittelten“, wie Slauters sie immer respektlos nannte, denn er steckte in einer ähnlich aussichtslosen Lage wie ich – hätte ich leicht mein Badezimmer tapezieren können.


    Es war nur ein geringer Trost, dass ich mich dabei in der Gesellschaft eines Gleichgesinnten befand.


    Slauters beschäftigte sich vergeblich damit, jene erfolgreiche Tradition des Degenromans wiederauferstehen zu lassen, die in „Drei Musketiere fliehen nach Andalusien“ ihren so glorreichen Höhepunkt gefunden hatte.


    Als ich ihn eines Morgens – die letzten blassen Sterne standen noch am Firmament – von der Veranda aus hinunter zum Wasser stiefeln sah, ahnte ich natürlich nicht, dass sein Besuch diesmal weniger den Stockenten und ihrem so menschenähnlichen Hader galt als dem Grund des Flusses.


    Zwei Tage später fand man seine Leiche, grässlich aufgequollen und über und über graublau – sie hatte sich in den Zweigen einer Weide verfangen.


    Dieses Bild meines verschrumpelten Kollegen und Freundes vor Augen, lag es natürlich nahe, alles nur Erdenkliche zu tun, um dem gleichen Schicksal zu entgehen.


    Wenn Sie verstehen, was ich meine?


    Voller Grauen erinnere ich mich jener Anfälle von Melancholie, mit denen ich auf das trübe Wasser des Ottawa River hinunterstarrte und dabei jene Anziehungskraft verspürte, die auch Slauters in seinen letzten Stunden empfunden haben mochte. Das Verlangen nach Ruhe, nach einem Platz unter den Kieseln des Flusses, über die in nie enden wollendem Zug das Wasser hinwegströmt …


    Ein Zustand ohne das entwürdigende Schauspiel, irgendwelchen Dilettanten die Kulturwerte erklären zu müssen.


    Aber reicht das – ich frage Sie mit aller Eindringlichkeit – reicht das wirklich, hochverehrte Frau Doktor, mich, wie es der Staatsanwalt will, des siebenfachen Verlegermordes zu bezichtigen?


    Weil man meine Manuskripte nicht lesen wollte?


    Reicht es als Motiv?


    Ihrem klugen Verstand dürfte nicht entgangen sein, dass ich noch alle Sinne beieinander habe. Ich bin weder ein Fall für die Heilanstalt noch fürs Gefängnis. Ich bin ein Mann der Freiheit und des Geistes.


    Nach der Verhandlung sollten wir uns – das ist mein Vorschlag – unten an der Ecke in dem hübschen Café mit den Gobelins und Blumentapeten ein oder zwei Tassen Kaffee und einen kleinen Cognac genehmigen. Wir werden uns durch die verblichenen Wandspiegel anlächeln, und in unseren Blicken wird jenes geheime Einverständnis liegen, dessen Botschaft nur ein liebendes Paar versteht …


    Noch lange hin? Ja, sicher. Ich lade Sie trotzdem dazu ein. Ich finde, das sind Sie mir und – mit Verlaub gesagt: meiner Unschuld – schuldig.


    Übrigens sollten Sie in Ihrem Gutachten meine klaren Gedankengänge erwähnen, meine Ehrlichkeit. Obwohl ich doch hier allen Grund hätte, meine bedrängte Situation weniger dramatisch zu schildern – dem Staatsanwalt nicht noch zusätzliche Munition für seine Schießübungen zu liefern.


    Ich denke, das spricht für mich. Finden Sie nicht?
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    Nun, die Frage nach meiner Kindheit beantwortet sich schnell.


    Ich war das, was man ein helles Köpfchen nennt.


    Man sagte mir eine große Zukunft voraus.


    Ein Onkel, der Bruder meiner Mutter und mehr den kleinen Jungen zugetan als dem weiblichen Geschlecht, zog mich auf. Dieser menschenfreundlichen Ader verdanke ich meine sorglose Kindheit.


    Er unterhielt eine Pension für Kriegsveteranen nicht weit von Nürnberg, neben einem grünen Rebenhügel, den niemand mehr bewirtschaftete. Diese unbelehrbaren alten Kriegstreiber genossen es, auf den Bänken unter den beiden großen Bäumen tagaus, tagein ihren Erinnerungen nachzugehen.


    Sie trugen nachgeschneiderte, feldgraue Uniformjacken, manche aus dem Ersten Weltkrieg, und zeichneten gern mit ihren Spazierstöcken die Frontlagen diverser Schlachten oder Grenzen großzügiger Okkupationen in den Sand … so erfuhr ich aus ihren Reden schon sehr früh, dass Verbrechen und Gewalt die Welt regieren.


    Jemand hob belehrend seinen Spazierstock und warf leichtfertig den Satz hin:


    „Darüber sollte man schreiben – und nicht über die Geburtenfolge der Adelshäuser.“


    – und diese Bemerkung könnte der Keim gewesen sein, der in meiner jungen Seele Wurzeln fasste und den Wunsch entstehen ließ, mich mit größter Hingabe jener Sparte der Literatur zu widmen, die das Verbrechen und nichts als das Verbrechen behandelt.


    Mein Onkel stieg derweil den Knaben nach. Sobald eine Schulklasse im Dorfe eintraf, um aus irgendeinem botanischen Exkursionsdrang die umgebenden Wald- und Wiesenhügel zu erklimmen, geriet er außer Rand und Band. Ihre Ankunft versetzte ihn auf der Stelle in Schlaflosigkeit.


    Aber ich habe nie unter seinen Gelüsten zu leiden gehabt, er hielt sich mit großem pädagogischen Durchhaltevermögen zurück. Eine wirkliche Bravurleistung! Vielleicht war ich auch einfach nicht sein Typ.


    Meine Eltern hatten sich irgendwann in alle Winde zerstreut, ich glaube, weil etwas Zigeunerhaftes, ein periodisch wiederkehrendes Fernweh, sie antrieb, und da wäre ein Balg wie ich, der sich lieber mit zwei Handbüchern der Kriminalistik in die Stille der Rebhügel verdrückte, nur hinderlich gewesen.


    Mein Vater, in jungen Jahren Versicherungskaufmann, litt schon sehr früh an Depressionen. Er behandelte sie, indem er stundenlang in eine helle Lampe starrte, die wie eine Höhensonne vor ihm stand – was seine Seele offenbar aufzuhellen und seinen Hormonstoffwechsel wieder in normale Bahnen zu lenken vermochte. Eine Vorwegnahme jener tropischen Sonne, die er später in fernen Gefilden fand. Sein Fernweh war also therapeutisch gesehen durchaus vertretbar.


    Ich sah meine Eltern noch drei- oder viermal wieder in meinem Leben. Sie betrachteten meine Arbeit mit Wohlwollen. „Gelber Flachs“ muss ihnen gut gefallen haben, vor allen Dingen die Stelle, wo der Mörder Spekulationen darüber anstellt, in welchen Teilen der Welt er seine Autorentantiemen durchbringen könnte.


    Aber von den perversen Neigungen meines Erziehers oder der fehlenden Fürsorglichkeit meiner Eltern Beziehungen herstellen zu wollen zu meinem eigenen sexuellen Steckenpferd erscheint mir doch etwas gewagt …


    Zugegeben, Sie sind die Expertin, gnädige Frau …


    Ich will Ihnen in diesem Zusammenhang etwas gestehen, über das ich nur höchst ungern rede. Zumal einer Frau gegenüber, denn es dient sicher nicht dazu, mich in der Rolle des Bewerbers besonders attraktiv erscheinen zu lassen.


    Gewöhnlich schreibt man Beschäftigungen wie mein Steckenpferd ja ausnahmslos dem Streben nach Lust zu:


    Triebhaft den sexuellen Gefühlen verfallen gleich einer Ratte im Labor, der man Elektroden ins Lustzentrum des Gehirns gepflanzt hat und die nun eine Million mal am Tage den Hebel zieht, um einen stimulierenden Stromstoß auszulösen.


    Aber vergessen Sie nicht, was ich über die Größe meiner Prostata gesagt habe. In gesundem Zustand gleicht sie einer Kastanie. Dagegen nimmt sich ein Golfball (ihr gegenwärtiges Format) fast wie ein Kürbiskopf neben einer Erdbeere aus.


    Ich übertreibe …? Ja, zugegeben – aber genauso fühlt sie sich an.


    Sie drückt auf die Blase, und das führt dazu, dass man tröpfelt, wenn man dicht bleiben will, und keinen einzigen Tropfen Harn lassen kann, wenn man‘s darauf anlegt.


    Ahnen Sie, verehrte gnädige Frau, welches Mittel sich als verblüffend wirksam entpuppte, um mich ein paar Stunden von diesem grässlichen Leiden zu befreien?


    Ganz recht, es war jene unschuldige Berührung in U-Bahnen und Bussen, in Straßenbahnen und Zügen, auf den Jahrmärkten und in vollen Kaufhäusern.


    Irgendein geheimnisvoller psychologischer Mechanismus (womöglich die Allgegenwart der Liebe) bewirkte, dass sich meine Verkrampfungen lösten und ich mich wieder wie ein ganz normaler Mensch erleichtern konnte.


    Erst viele Jahre später habe ich ein noch viel wirksameres und vor allen Dingen länger anhaltendes Mittel dagegen entdeckt … aber das tut hier nichts zur Sache.


    Es ist wieder einmal meine fast schon zwanghafte Ehrlichkeit, die mich zwingt, so offen zu Ihnen zu sein.
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    Ein Kapitel aus meiner Jugend sollte nicht unerwähnt bleiben, denn es könnte dazu dienen, viel tieferen Einblick in die Seele des Schriftstellers und Dichters zu geben als jeder trockene biographische Bericht, jede bloße Aufzählung von Lebensdaten.


    Lassen wir die entscheidenden Augenblicke selbst zu Worte kommen!


    Eines Tages fand ich meinen Onkel erhängt im Walde.


    Ich war auf dem Wege, mich mit einer zweibändigen Neuausgabe von Groß / Geerds „Handbuch der Kriminalistik“ ins Unterholz zu verdrücken (geradeso wie ein verliebtes Paar sich einen ruhigen Flecken sonnenbeschienenen Nadelbodens für sein Stelldichein sucht).


    Er hatte eine stämmige Eiche für sein Vorhaben ausgewählt, einen oberschenkeldicken Ast, über den zwei flachsgelbe Seile von der Stärke meines Handgelenks geworfen waren (warum gleich zwei? Nun, ganz einfach: Bei den entscheidenden Dingen ging er gerne auf Nummer Sicher).


    Mein Onkel hing da, wo der Wald tief und hoch und besonders dunkel ist …


    Man erkannte kaum noch, dass er seinen besten Sonntagsanzug trug. In seinem Knopfloch steckte eine rote Rose, das Symbol der Liebe und der Liebenden.


    Auf dem bemoosten Boden unter seinen sanft im Winde baumelnden Füßen lag ein zugeklebter Umschlag ohne Adresse. Sein Abschiedsbrief, kein Zweifel. Darin fand ich zu meinem nicht geringen Erstaunen ein Geständnis zu Papier gebracht, wie ich es dieser liebenden Seele selbst in meinen kühnsten Träumen niemals zugetraut hätte:


    Der elfjährige Sohn seiner Hauswirtschafterin hatte es ihm angetan!


    Mein Onkel verzehrte sich in unerwiderter Liebe zu ihm …


    Ich entsinne mich noch deutlich jenes rotznäsigen, leicht schielenden Knaben, dessen Hosentaschen immer mit Glasmurmeln, Sicherheitsnadeln, schmutzigen Taschentüchern und Bindfaden angefüllt waren.


    Er trug zwei Scheitel – zwei Scheitel, hochverehrte Frau Doktor, die auf jeder Seite seines Schädels wie fettige schwarze, in die Kopfhaut geschnittene Filzbahnen auseinander klafften.


    Gewöhnlich gingen wir uns aus dem Wege, denn eine unüberwindliche Abneigung hinderte uns vom ersten Augenblick unserer Bekanntschaft daran, mehr als zwei oder drei Worte miteinander zu wechseln. Es war, als spüre jeder sofort die tiefe Verschiedenheit unserer Existenz.


    Er brachte nicht mehr als ein Gestammel heraus, wenn er bei Tisch gefragt wurde. Meine Eloquenz dagegen war schon damals im ganzen Ort gerühmt.


    Die alten Militaristen in der Pension nannten ihn nur den „tumben Ziegenjäger“, denn sein Zeitvertreib bestand hauptsächlich darin, mit rostigen Sicherheitsnadeln und langen Fäden irgendwelche trickreich ersonnenen Sicherheitsleinen zu konstruieren, die das arme Vieh daran hinderten, sich frei im Gelände zu bewegen. Mein Onkel wurde trotz dieses grausamen Hangs nie müde, seine Vorzüge zu preisen.


    Das alles wäre nicht weiter bemerkenswert gewesen, hätte seine unerwiderte Liebe sich nur damit begnügt, ein Torso zu bleiben.


    Aber sein verrückter Drang brachte ihn dazu, sich selbst wie eine Ziege im Gelände zu bewegen, auf dass er sich in den ausgelegten Stricken verfange und von dem seltsamen Knaben gefunden und befreit werde. Dann wollte er die Gelegenheit nutzen und, notfalls mit Gewalt, sein Recht auf körperliche Befriedigung einfordern.


    Dieser Gedanke muss sich zur wahren Obsession ausgewachsen haben, unter der er mehr litt, als ein einziger Mensch ertragen kann.


    Die eine Seite seines Wesens hinderte ihn mit dem Appell an seine Klugheit daran, seinen Plan in die Tat umzusetzen, die andere beschwor ihn fast täglich, es doch wenigstens zu versuchen …


    Wenig später siegte seine Rechtschaffenheit: Er nahm den nächsten Bus zur Stadt, arrangierte ein Stelldichein mit einer stadtbekannten Nürnberger Prostituierten und gedachte das als Auftakt zu einem Leben in der Heterosexualität zu betrachten.


    Kein Anschleichen von ganzen Schulklassen betörend schöner Knaben mehr; keine durchwachten Nächte, in denen ihn unerfüllbare Wünsche plagten. Der Hauswirtschafterin und Mutter des „tumben Ziegenjägers“ hatte er noch am selben Tage per Eilboten die Kündigung geschickt: Aus den Augen, aus dem Sinn …


    Als Expertin für solche Fragen ahnen Sie natürlich, in welchem Debakel sein Versuch endete.


    Er versagte kläglich. Vermutlich war er weniger bei der Sache, als sich selber seine Männlichkeit zu beweisen.


    Der Spott des Weibsbilds, ihr Hohn und Gelächter, trieb ihn in seiner Scham und anschließenden Raserei schließlich dazu, sie mit ihrem eigenen Strumpfhalter zu erwürgen, eines jener roten Spitzendinger, die in der Vorstellung mancher Frauen die Kerle zu sexuellen Höchstleistungen treiben können – und hier finden wir nun auch die Aufklärung jenes mysteriösen Verbrechens, das Nürnberg einige Wochen lang in Atem hielt und noch heute als ungelöster Fall in den Polizeiarchiven sein verstaubtes Aktendasein führt.


    Da man die Veranlagung meines Onkels kannte, war er völlig unverdächtig.


    Er benutzte die Hintertreppe zu einem stillgelegten Schlachthof. Das Mädchen, das mit dem Opfer in derselben Wohnung lebte, ahnte nicht, was nebenan vorging (über Freier pflegt man in diesem Gewerbe nur selten zu reden: so wenig wie der Kaufmann über potente Kunden, die Konkurrenz ist schließlich groß).


    Sie kurierte ihren Kater nach einer durchzechten Nacht aus.


    Ich habe mich nie dazu durchringen können, jenen Brief an die Behörden weiterzuleiten …


    Als ich meinen Onkel so baumeln sah – mit wirren Haaren, die blaurote Zunge zwischen den Zähnen – fand ich, er sei genug bestraft und müsse nicht auch noch als Mörder in die Annalen unserer Familiengeschichte eingehen.


    Doch in meiner jugendlichen Seele hinterließ dieser Einblick in die gegensätzlichen Kräfte der Psyche – das Spiel der abstrusen Gelüste, Einfälle und Widerstände – so viel nachhaltigen Eindruck, dass mich fortan nichts so sehr interessierte, wie mein Wissen durch weitere Einzelbeobachtungen zu vertiefen und ihr Ergebnis in literarisch gültiger Form zu Papier zu bringen.
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    Hochverehrte Frau Doktor! Eben hat mir mein Anwalt die neuesten Ergebnisse der staatsanwaltschaftlichen Ermittlungen in die Zelle gereicht.


    Welch ein grandioser Justizirrtum zeichnet sich hier ab!


    Nach seiner Überzeugung – er spricht es nicht so aus, aber man spürt es aus jedem seiner Winkelzüge wie den kalten Atem Sibiriens – sind Autoren, und erst recht die Vertreter meines Genres, zutiefst lügenhaft.


    Es sei ein notwendiger Zug ihres Charakters, den Dingen immer eine unwahre Wendung zu geben. Schon das Bedürfnis, in anderer Leute Bluttaten herumzustochern und womöglich noch neue hinzuzuerfinden, spreche für ein rauschhaftes Erlebnis, eine uneingestandene Lust an der Gewalt. Ich glaube, er denkt, wir seien allesamt verhinderte Verbrecher und Mörder.


    Welche makabre Lust könnte mich sonst dazu verleitet haben, ausgerechnet den Verleger Alexander Bernstein, jene wegen seines mutigen Eintretens für die Menschenrechte international angesehene Persönlichkeit, genau in jenem Moment aus der eisernen Deckengerüstkonstruktion des Speisesaales ins kalte Büfett stürzen zu lassen, als der Bürgermeister sein Sektglas zum Toast erhob?


    Und welche Indizien führt er dafür an? Nichts weiter als die getreuliche Beschreibung seines Todes in meinem letzten, noch unveröffentlichten Roman …


    Fanden sich auf Bernsteins goldenen Manschettenknöpfen etwa meine Fingerabdrücke? – Höchstens die seiner Sekretärin, denn am Abend in der Hotelbar hatte sie nichts anderes im Sinn, als ihm mit ihren langen, spitzen Fingern in den Ärmelausschnitt zu fahren (während die perlmutterfarbenen Nägel der anderen Hand seine behaarte Brust bearbeiteten). Hing zum Beispiel ein Schild an seinem Hals: Dies ist Linders erbarmungslose Rache für ein ungelesenes Romanmanuskript?


    Oder hauchte er, ehe seine Seele endgültig entfleuchte, mit letzter Kraft meinen Namen in die Mayonnaise?


    Nichts von alledem! Was verleitet diesen gemeingefährlichen Staatsbeamten, der in wenigen Monaten unbeschwert seine Pension genießen könnte, nur dazu, so gewagte Behauptungen aufzustellen?


    Ich habe eine literarische Vorlage geliefert, nicht mehr.


    Das Manuskript war in genau acht Exemplaren verbreitet, jeder Verleger bekam eines. Einer von ihnen vergaß es (gleichgültig und gewissenlos, wie diese Burschen nun einmal damit umgehen) auf dem Herrenpissoir – und so gelangte ein Exemplar in die Hände des Mörders.


    Das habe ich nun wahrhaftig oft genug zu Protokoll gegeben.


    Kehren wir lieber an die romantischen Ufer des Ottawa River zurück, wo ich mit Slauters lange Nächte darüber diskutierte, was es den Herren Kritikern (und hier in Frankfurt offenbar auch den Herren Staatsanwälten und Richtern) so leicht macht, eine x-beliebige dichterische Äußerung gleich als autobiographisch anzusehen. Es mangelt ihnen anscheinend an Phantasie. Und so finden sie den Ursprung jeder Beschreibung zwangsläufig in der Realität. Wir sind „Abschilderer“. Aus einer einzigen Erzählung kann man mit neunundneunzigprozentiger Gewissheit auf unseren (beklagenswerten) Charakter schließen.


    Ich weiß schon, was Sie darauf erwidern werden:


    Man hat Sie nicht beauftragt, die Schuldfrage zu klären, das ist ganz und gar Aufgabe dieser phantasielosen Stümper, sondern einzig und allein darüber zu entscheiden, wie es nach der entsetzlichen Bluttat – gleich sieben prominente Verleger während einer einzigen Buchmesse, und dazu noch alle im selben Hotel – wann hat es das schon einmal gegeben? – um meinen Verstand bestellt sei. Heilanstalt oder Gefängnis … ja, ja, ich weiß.


    Gestatten Sie mir, dass ich trotzdem kein Blatt vor den Mund nehme?


    Selbst auf die Gefahr hin, dass es mich belasten könnte:


    Ein großer Verlust für die Literatur sind sie nicht. Ich habe alle persönlich gekannt und – zugegeben – wegen meiner Manuskripte mit ihnen in Verhandlungen gestanden. Was man so Verhandlungen nennt!


    Es war eher ein Monolog. Alle diese an und für sich so umgänglichen, immer freundlich lächelnden Wesen aus dem Druckgewerbe haben eines gemeinsam:


    Sie lesen nur noch, wenn es sich nicht mehr umgehen lässt.


    Sie lesen Bilanzen, Programme konkurrierender Verlage, die Tageszeitung, die Speisekarte des Hotelrestaurants, die Liebesbriefe ihrer Sekretärinnen – nur ein unvergleichliches Meisterwerk wie „Linders Liste“ (der Titel jenes Manuskripts, das der Mörder als Gebrauchsanleitung benutzte) musste ihnen notwendigerweise verborgen bleiben, denn es umfasst zweihundertachtzig Seiten – zweihundertachtzig … lassen Sie sich die Zahl nur ruhig auf der Zunge zergehen! Dann werden Sie vielleicht ermessen können, wie viel Leseschwäche in einen Topf geworfen werden musste, um auch nur ein Drittel oder die Hälfte davon mit befriedigendem Abschluss an jene Stelle im Gehirn zu transportieren, die für das Verständnis zuständig ist.


    Aber diagnostizieren Sie deswegen bitte nicht gleich meinen tiefen Hass auf die Verlegergemeinde.


    Nein, bewahre, sie lässt mich völlig kalt. Soll sie in Frieden ruhen, verehrte Frau Doktor. Niemand wird ihrer Totenruhe etwas anhaben wollen.
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    Im Alter von neun Jahren betrat ich eine Buchhandlung und sah zum ersten Mal eines jener neumodischen Werke, die als Literatur bezeichnet werden. Ich habe viele Wochen meines Lebens damit vergeudet, mich von dem magischen Eindruck zu befreien, mit dem sie gewisse versponnene und ihrer selbst unsichere Geister in den Bann zu schlagen pflegt.


    Das seltsame Treiben, dem diese armen Menschen frönen, nennt sich „Dichtung“.


    Niemand weiß so recht, was es ist, aber es fluktuiert auf irgendeine Weise zwischen den Zeilen – in etwa vergleichbar den auf- und niederschwappenden Wellen an einer öligen Kaimauer – und ungefähr genauso sinnvoll …


    Wie gesagt brauchte ich lange Zeit, um das Rätsel jener hohen Bücherstapel zu lösen. Sie sind weder zum Zwecke der Unterhaltung noch aus sonst einem ernst zu nehmenden Grunde abgefasst (außer der Eitelkeit des Autors und dem Opportunismus des Verlegers natürlich, der die zufällig herrschende Wertrangordnung so sehr verinnerlicht hat, dass er seine Ehrerbietung auch einer Rolle Toilettenpapier darbringen würde, wäre sie nur als literarisch bedeutsam im Gespräch).


    Alles, was sie auszeichnet, ist eine gewisse Sprachartistik – sieht man von ihren nicht enden wollenden Wehen der Seele ab, die sich offenbar geniert, mit den Dingen der Welt zu intim zu werden, und unter diesem Eindruck ein fürchterlich feinsinniges Auf und Ab der Gefühle und Stimmungen veranstaltet – amüsant zwar, aber für nie mehr als acht bis zehn Seiten gut.


    Wer isst schon unentwegt die gleiche Sorte Nachtisch?


    Mein schicksalhafter Eintritt in die Welt der Literatur hätte mich fast vom wahren Wege abgebracht, wäre an dieser Stelle meines Lebens – wie von einem wohlmeinenden Gott platziert – nicht ein echter Verbrecher aufgetaucht.


    Ich meine: keine bloß seinen Lüsten verfallene Vogelscheuche wie mein Onkel Adalbert.


    Gnädige Frau! Es ist kein krimineller Hang, wenn ich ihn in den höchsten Tönen preise! Ein wahrer Mensch! Stark im Fleische und stark im Geiste. Vielleicht weniger stark in den Zehn Geboten.


    Aber wozu wären diese Regeln erfunden worden, wenn nicht wenigstens ein Exemplar der Gattung sie zum Zwecke ihrer Demonstration ein- oder zweimal in seinem Leben nachdrücklich brechen dürfte?


    Es kam in der Gestalt meines Stiefvaters Alois Tüller, den ein wohlmeinendes Schicksal auf die Bildfläche zauberte wie das Kaninchen aus dem Zylinder.


    Welche Art von Verbrecher, fragen Sie? Ein Politiker … natürlich, was sonst …


    Meine Mutter hatte sich irgendwo zwischen den Bayrischen Alpen und Mailand von ihm scheiden lassen – die übliche Schnapsidee, denn wegen seiner Sesshaftigkeit hielt sie es nur ganze drei Wochen mit ihm aus. Das veranlasste ihn immerhin, sofort eine tiefe erzieherische Verpflichtung zu verspüren und sich meiner anzunehmen.


    Eines Tages stand er im Schwesternzimmer des schäbigen vierstöckigen Waisenhauses, in das man mich mangels anderer Möglichkeiten verbracht hatte, und seine ersten Worte an mich waren:


    „Junge, du brauchst eine starke Hand. Jemanden, der dir zeigt, wie es zugeht in der Welt. Das Lotterleben ist vorbei.“


    Damals begann eine harte Zeit für mich. Hart, an meinen eigenen unausgegorenen Wünschen und Vorstellungen gemessen, aber genau jener Eimer Wasser, der wie eine kalte Dusche wirkte und mir die letzten Flausen nahm. Ich war erst ganze zehn Jahre alt.


    Dieser Fellow aus Braunau am Inn hatte sich eben zum Reichskanzler gemausert, und mein Stiefvater Alois schloss sein kleines Parteibüro in der Münchener Friedrichstraße, weil sein politischer Instinkt ihm sagte, dass der Braune es mit Drohungen, Überredung und Terror leicht bis zum totalitären Einparteienstaat bringen würde. Vielleicht, weil zwischen den beiden eine Art Wesensverwandtschaft herrschte, die es ihm erlaubte, viel klarer vorauszusehen, was passieren würde als dem Durchschnittsbürger.


    Er sagte: „Der Bursche ist ein noch durchtriebenerer Gauner als ich, Samuel.“ (Untereinander sprachen wir immer ganz offen.) „Hat man jemals einen größeren Wegelagerer in der Weltgeschichte gesehen? – was für ein ‚Hinterpfotz’, was für ein grandioser Raubritter … !“


    Nach dem Studium von „Mein Kampf“ war er zu der Überzeugung gelangt, der fahnenschwingende Anfang und Auftakt läute zugleich das politische Ende des tausendjährigen Reichs ein, denn eine so große Hammelherde halte nie länger als bis zum nächsten Gewitter zusammen.


    Daraus zog er den bemerkenswert prophetischen Schluss, dass bald schlechte Zeiten anbrechen würden – und so begann er mit dem Hamstern schon, als man gemeinhin noch an den Endsieg glaubte.


    Er betrieb in seinem ehemaligen Parteibüro ein Leihhaus, wo man Schmuck, optische Geräte, Pelze und andere Wertsachen gegen ein zu verzinsendes Darlehen hinterlegen konnte. Meist war ihr Wert weitaus höher als der ausgezahlte Betrag. Also besaß mein Stiefvater ein verständliches Interesse, die Pfänder nicht wieder herauszurücken.


    Unser Verhältnis war bald zu so vortrefflicher Arbeitsteilung gediehen, dass ich im langen, graublauen Kittel hinter der Theke stand, Pfänder schätzte und Pfandzettel ausschrieb, während mein Onkel sich bemühte, diese Quittungen („Ohne Pfandzettel keine Herausgabe des Pfands!“) auf allen nur erdenklichen illegalen Wegen wieder zu beschaffen. Sie müssen sich das bildlich vorstellen, gnä‘ Frau:


    Ich, ein hübscher Knirps – noch ohne jeden Bauchansatz und verlängerte Stirn–, wie ein kleiner Gott, der über das Wohl und Wehe ganzer Familien entschied, hinter der Theke aus genageltem Eisenblech … und davor schwitzende, überschminkte, mit Schmuck behängte, in Pelze gekleidete Damen jenseits des besten Alters, denen die Peinlichkeit aus beiden Augen sah, weil sie mit dem Haushaltsgeld ihrer Ehegatten wieder einmal nicht zu Rande kamen.


    Denn es waren selten arme Leute, die uns aufsuchten. In den gehobenen Kreisen ist Sparsamkeit ein erstes Anzeichen wirtschaftlichen Verfalls. Also lebte man gern über seine Verhältnisse.


    Es kam zu jammervollen Szenen (und obszönen Angeboten, auf die ich hier nicht näher eingehen will), wenn ich, wie mir mein Stiefvater aufgetragen hatte, keinen Pfennig mehr als ein Viertel des echten Wertes herausrücken wollte. Manch eine der Damen warf dann ihren kostbaren Pelz auf den Boden, trampelte wutentbrannt darauf herum. Und einmal passierte es sogar, dass eine dabei ihr Pfand vergaß, eine kostbare goldene Taschenuhr mit eingelegten Silberornamenten – und niemals wiederkam … Ich hebe sie noch heute im Schreibsekretär meines Hauses drüben am Ottawa River auf, obwohl ihre Feder längst gebrochen ist.


    Mein Stiefvater ging derweil seiner eigenen Arbeit nach: Er verfolgte sein Opfer, das eben die Pfandleihanstalt verlassen hatte, bis zur Tram, zum Zug oder ins Gedränge des Marktes und wartete dort den günstigsten Moment ab, an dem er sich des Pfandscheins bemächtigen konnte.


    Er entwickelte in diese Tätigkeit bemerkenswertes Fingerspitzengefühl.


    Einmal demonstrierte er mir, dass es möglich sei, ein Stück Papier aus der Innentasche eines Jacketts oder Mantels zu ziehen und dabei gleichzeitig mit der anderen Hand das Portemonnaie des Opfers von der rechten Außentasche in die linke zu manövrieren.


    Ein rechter Jongleur, dieser Alois Tüller. Ich denke noch heute mit großer Bewunderung an seine Kunststücke zurück, wenn sie sich auch etwas außerhalb der Legalität bewegten. Mein am häufigsten ausgesprochener Kommentar hinter der Theke war denn auch:


    „Keine Rückgabe ohne Pfandzettel …!“


    Und zum Beweis legte ich dann immer ein Blankoformular des Pfandscheins vor, auf dem diese Bedingung deutlich und in gesperrter Schrift hervorgehoben war.


    Fasst man alles zusammen, hochverehrte Frau Doktor – die Betrugsmanöver meines Stiefvaters, den Mord und Selbstmord meines Onkels, die Kriegsverbrecher in seiner Veteranenpension –‚ so sieht man doch, dass ich schon sehr früh mit den wahren Realitäten des Lebens konfrontiert wurde – dass mein Blick geschärft wurde für das, was die Welt im Innersten zusammenhält; die Gier nach Besitz, nach Macht und Ansehen, nach Rache …


    In meiner jugendlichen Seele jedenfalls sind dies die Fixpunkte, die großen Beispiele, denen sich später noch zahllose kleinere zur Bestätigung beigesellten.


    Ich wurde nicht etwa selbst zum Verbrecher, sondern beschloss stattdessen, die Holzwege des menschlichen Lebens zu beschreiben. Die Katastrophen und Endpunkte. Die Sackgassen. Ein ehrenwertes Anliegen, wie Sie mir zugestehen werden. Weitaus ehrenwerter jedenfalls als der „Zehnfache Mord im Orientexpress“ oder irgendeine andere, bloß aus den Fingern gesogene kriminelle Abstrusität.
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    Kein Mensch, von ganz seltenen Ausnahmen abgesehen, schreibt vor dem fünfunddreißigsten Lebensjahr einen Roman, der literarisches Gewicht beanspruchen könnte.


    Das ist, wie uns die Branche versichert, eine Faustregel, und man kann daran ermessen, dass ich, als ich mit neunundzwanzig Jahren „Gelber Flachs“ schrieb, meiner eigenen Entwicklung um mehrere Jahre voraus war.


    Es bedeutet aber nicht, ich hätte damit auch – wie der Staatsanwalt aus meiner Biographie herauslesen will –‚ frühreif und in einer Art nachpubertärem Schub, meinen Seelenhaushalt so weit ruiniert, dass ich nun, im Alter von vierundsechzig Jahren, aus literarischer Unzulänglichkeit einen siebenfachen Mord begehen würde – nach annähernd derselben Zeitspanne übrigens, die ich brauchte, um literarisch flügge zu werden!


    Diese Art von Zahlenmystik bleibt mir wohl für immer verschlossen – und Ihnen hoffentlich auch, gnädige Frau.


    Ebenso gut könnte man argumentieren, ich hätte sieben Verleger im Alter von neunundvierzig Jahren ins Jenseits befördern müssen, denn sieben mal sieben ist bekanntlich neunundvierzig. An den Haaren herbeigezogen?


    Nun, das ist das Wesen solcher Zahlenspiele. Wenn man mir überhaupt eine Schuld anlasten kann, dann ist es die der literarischen Urheberschaft.


    Dass ich jeden der Morde en detail beschrieben habe, dass sich der Täter daran hielt wie an eine gute Gebrauchsanweisung, jagt mir und Ihnen einen berechtigten Schauder nach dem anderen über den Rücken.


    Gewiss, „Werthers Leiden“ diente als Vorlage für zahlreiche Selbstmorde, und es sind schon Bankeinbrüche nach genau der in Gangsterromanen geschilderten Methode begangen worden. Manch eine Giftrezeptur brachte eine Leserin auf den rettenden Einfall, sich von ihrem tyrannischen Gemahl zu befreien.


    Aber was, so frage ich, sollte einen Autor veranlassen, seine eigenen Verbrechen in einem Buch vorwegzunehmen?


    Nennen Sie mir dafür irgendein überzeugendes Motiv, verehrte Frau Doktor!


    Zugegeben – die Sache ist heikler, als man auf den ersten Blick erfasst.


    Das Spiel von Realität und Fiktion verwirrt die Köpfe, und um wie viel mehr erst den Kopf eines Staatsanwalts, der womöglich sein Leben lang vergeblich danach trachtete, zum Generalstaatsanwalt aufzusteigen, und sich dabei intellektuell verausgabt hat.


    Rekapitulieren wir also kurz den Inhalt des Romans. Er deckt sich weitgehend mit dem, was Sie jetzt überall in den Zeitungen und Magazinen lesen:


    Der alternde und erfolglose deutschsprachige Schriftsteller Samuel Linder (jawohl, ich gebrauche für Linders Liste meinen eigenen Namen) ermordet sieben weltbekannte Verlegerpersönlichkeiten in ihrem Hotel, wo sie sich alljährlich zur Frankfurter Buchmesse treffen, weil sie – wieder einmal – seine Manuskripte nicht gelesen haben …


    Und nun passiert das Unerwartete:


    Eben jene in Linders Liste (einem Werk der Phantasie) beschriebenen Morde werden tatsächlich begangen. Anscheinend, weil keiner der ermordeten Verleger auch nur einen müden Blick hineingeworfen hat.


    Dieser Tatbestand entspricht – nach Meinung des Staatsanwalts – genau dem Inhalt des Buches. Beides, wie auch die Ausführung selbst, ist, sieht man von Zufälligkeiten ab, so gut wie deckungsgleich.


    Jeder Einzelne hätte dem sicheren Tode entgehen können, denn sein Ableben war genauestens beschrieben. Nicht zu lesen wurde mit dem Tode bestraft …


    Und wen beschuldigt man sofort des Mordes? Mich, Samuel Linder – so, als sei das Werk der literarischen Phantasie gleichzusetzen mit meiner eigenen Tat. Als stehe der Name Samuel Linder für den echten Samuel Linder! Aber ich stehe hier, in der Zelle, lieber Herr Staatsanwalt, und starre durch das Gitter auf eine öde Backsteinwand. Eine Figur aus Fleisch und Blut! Der Samuel Linder des Romans dagegen ist nur ein Werk der Einbildung. Sie dürfen diese beiden Ebenen nicht nachlässig miteinander verwechseln!


    Für die Presse war es ein gefundenes Fressen: Sie grub ihre Archive aus und fand prompt, dass der Sexualtäter von einst sich zu einem beachtlichen Mörder gemausert hatte. Welch eine Entwicklung! Und was für eine Gelegenheit, mit weitschweifigen und angeblich tiefenpsychologisch fundierten Kommentaren nach Art einer Fortsetzungsgeschichte jeden Tag halbe oder ganze Seiten über die Hintergründe meiner mutmaßlichen sexuellen Verklemmungen zu verbreiten.


    Man wird Ihnen gesagt haben, verehrte gnä‘ Frau, dass ich neun Wochen vor der Messe (neun Wochen, nicht neun Tage, die Zeit, die man für eine so folgenschwere „Schwangerschaft“, wie sie der Sensenmann austrägt, doch höchstens erwarten sollte) im Hotel eintraf. Kein Mörder weilt solange freiwillig am Ort seiner zukünftigen Tat. Geben wir auch zu, dass ich nie willens war, die immense Rechnung für mein Hotelzimmer zu bezahlen.


    Ich kämpfte mit dem Rücken zur Wand. Aber ich hatte doch die feste Absicht, sie mit einem Vorschuss auf Linders Liste so weit zu decken, dass die Kosten für Bettwäsche, Strom und fließend Wasser beglichen waren.


    Ich schrieb jeden Tag etwa fünf Seiten, wobei der Aufenthalt vor Ort und die Grandezza und verblichene Pracht dieses alten Hotelpalastes sehr inspirierend wirkten, begann aber nicht mit dem Mord an Skripner, was chronologisch gesehen nahe liegend gewesen wäre, sondern nahm als Auftakt den Sturz ins kalte Büfett. Ganz einfach, weil er mir als Bild so deutlich vor Augen stand, dass ich die Feder nicht eher aus der Hand legen konnte, als bis die Szene auf literarisch gültige Weise zu Papier gebracht war.


    Noch wie heute entsinne ich mich des ersten Satzes (bei allen weiteren müsste ich, zugegeben, nachschlagen oder aus der Erinnerung rekonstruieren, denn man hat mir mein eigenes Hand-Exemplar weggenommen):


    „Linder verspürte einen tiefen, brennenden Schmerz in der Magengegend, als er das ungelesene Manuskript auf dem Herrenpissoir entdeckte …“


    Es bedeckte die Brandflecken jener Zigaretten, die auf dem weißen Kunststoffdeckel des Wassertopfs abgelegt worden waren und dort ihre Spuren hinterlassen hatten. Eine Seite war herausgerissen und lugte etwas hervor. Linder nahm an, weil Alexander Bernstein sie ursprünglich als Toilettenpapier hatte verwenden wollen, dann aber von seiner Härte (80 Gramm, Quadratmeter, weiß, holzfrei) abgeschreckt worden war. Er schloss das aus der leeren Papprolle für hautfreundliches Krepp-Papier am Fuße des Porzellantopfs …


    In fünfundzwanzig Minuten würde im Empire Salon das Abendessen serviert werden, wegen des frühen Premierentermins im Schauspielhaus ein kaltes Büfett. Genug Zeit, vorausgesetzt, Bernstein verbrachte die letzte Viertelstunde wie gewöhnlich im Zimmer seiner Chefsekretärin; Linder hatte die beiden zweimal durch das Oberlicht der benachbarten Suite beobachten können, die momentan renoviert wurde. Dazu war er auf den altmodischen Chippendale-Sekretär geklettert.


    Er verschwendete keinen Gedanken mehr an die Folgen seiner Tat, sondern handelte – nur noch das respektlos auf dem Toilettentopf abgelegte Manuskript und Bernsteins lügenhafte Beteuerungen, es wohlwollend zu prüfen, vor Augen – wie mechanisch.


    Um nicht aufzufallen, würde Bernstein wieder einen Nebenaufgang für das Personal benutzen und dann durch den Hinterausgang des Empire Salon hereinkommen.


    Er verließ ihr Zimmer immer, ehe das große Gedränge auf den Fluren und Korridoren anbrach, und verbrachte noch ein paar Minuten zur Tarnung im Lesesaal.


    Da das Gewölbe des Empire Salon gerade mit neuen Gipsornamenten belegt wurde, befand sich dicht unter der Decke eine unauffällige Stahlkonstruktion mit Bohlenbrettern, auf denen der Künstler, flach hingestreckt wie Michelangelo in der Sixtinischen Kapelle, seiner Arbeit nachging, falls der Saal nicht, wie heute, für ein kaltes Büfett gebraucht wurde. Hinter dem Durchbruch zum Flur war ein provisorischer Lastenaufzug montiert, der seine Gips- und Wassereimer auf Knopfdruck bis zur Decke transportierte.


    Linder schob eine Wanne mit kalkigem Wasser, zwei Eimer hartgewordenen Gips und einen Holzbock in den schmalen Flur; dann löschte er das Licht und postierte sich hinter der Blechwand des Lastenaufzugs.


    Gleich darauf hörte er die Schritte seines Widersachers auf der Treppe.


    Bernstein murmelte etwas Unverständliches wegen der Dunkelheit. Linder sah seine Silhouette vor dem Hintergrund des helleren Treppenhauses vergeblich nach dem Lichtschalter tasten (er befand sich vor dem Eingang); dann machte Bernstein sich seufzend daran, die Finsternis zu durchqueren – und stürzte prompt über die mit Kalkwasser gefüllte Wanne …


    Linder hörte ihn prusten und nach Luft schnappen.


    Er drückte Bernsteins Nacken tief in die weiße Flüssigkeit, die unter ihren Körpern mehr zu ahnen als zu sehen war. Da er vorsorglich seine Ärmel hochgekrempelt hatte, konnte er den Kopf des Verlegers ohne große Mühe am Wannenboden halten. Als Bernstein sich nicht mehr rührte, ließ er ihn los und trat abwartend einen Schritt zurück – wie um zu sehen, ob es keine Finte war.


    Dann schaffte er seine Leiche auf die Ladefläche des Aufzugs. Er fand, dass es nur gerecht war, wenn der Verleger bei seinem eigenen Todesmahl hoch über den Köpfen der Gäste anwesend sein würde. Es war eine letzte Ehre, die er ihm nicht verwehren konnte.


    Er schob Bernsteins Leiche über die Planke bis zu jener Stelle unter dem Gewölbe, wo man auf das kalte Büfett blicken konnte.


    Dort legte er sie so zurecht, dass sie auf dem Bauch lag und ihre Arme die Balance in der Mitte des schmalen Bretts hielten.


    Bernsteins Kopf war leicht nach vorn geneigt, und wäre er noch im Stande gewesen, seine Augen zu öffnen, so hätte er tief unter sich die zartrosa angebratenen Scheiben eines Fasans in crème de céleri-rave gesehen.
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    Ehe Linder den Empire Salon betrat – er kam zu früh und wäre an der Tafel der erste Gast gewesen –‚ las er noch eine Zeit lang wie gelangweilt die Aushänge neben der Rezeption, damit ihn dort jeder, der vorüberkam, sehen konnte.


    Es verschaffte ihm so etwas wie ein provisorisches Alibi: In der Vorstellung eines gewöhnlichen Sterblichen konnte niemand fünf Minuten nach Bernsteins Ermordung (wie man durch seine Obduktion feststellen würde) mit solchem Gleichmut einen langweiligen Hotelaushang lesen.


    Als er am linken Ende der Tafel Platz nahm, taxierte er kurz die übrigen Gäste – bis auf einen etwas vulgär aussehenden kleinen Mann mit schwarzer Hornbrille, den er nicht kannte –‚ ausnahmslos Verleger.


    Rechts von ihm rauchte Zurbrüggen eine seiner penetrant riechenden schwarzen Zigarren, die er für eine exzellente Bahiamischung hielt. Eine hellgraue Wolke umnebelte seinen Kopf mit den geröteten Augen und den flaumigen Koteletten, die bis zum Kinn reichten.


    Er hatte das eine Bein übergeschlagen, musterte Linder spöttisch, als erinnere er sich plötzlich seines Manuskripts, und wandte sich dann leise rülpsend, aber ohne einen Bissen davon anzurühren, der gummiartigen Pastete auf dem Teller zu.


    Unter seinem Hosenumschlag lugte ein wadenhoher, zartrosafarbener Socken hervor, der wegen des Drucks auf seine großen blauroten Krampfadern am oberen Rande umgeschlagen war.


    In Linders blauem Notizbüchlein, das er mehr hütete als seinen Augapfel, führte Zurbrüggen schon deshalb die Liste ungelesener Manuskripte an, weil sein Hauptaugenmerk darauf gerichtet war, ausnahmslos jedem Rock im Verlag nachzustellen.


    Linder nahm an, dass sein Tod dort eine schmerzliche Lücke hinterlassen würde, wenn auch hauptsächlich in den Köpfen einiger altjüngferlicher Lektorinnen, die seit einer inzwischen nicht mehr genau nachzuhaltenden Zeitspanne daran arbeiteten, einen populären Kommentar zum Alten und Neuen Testament herauszubringen.


    In seinem Roman war Zurbrüggen das Opfer Nummer drei. Da er Abend für Abend Jimmy‘s Bar im Kellergeschoss aufsuchte, um sich danach sofort angesäuselt ins Bett fallen zu lassen, würde er durch die Lektüre seines Romans kaum entdecken können, dass das scharfe Tranchiermesser vor ihm im Truthahn eine gewisse Affinität zu seinem Rücken zeigte: einen heimlichen Drang, sich mit einer bestimmten Stelle zwischen seinen Schulterblättern zu verbinden.
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    Sie verstehen, hochverehrte Frau Doktor: Ich war in einer misslichen Lage, als man mich hier einlieferte. Der Staatsanwalt behandelte mich wie jemanden, dessen Realitätssinn durch zahllose Misserfolge und Schmähungen Schaden genommen hatte. Er traute mir einfach alles zu.


    Ein Exemplar von Linders Liste war neben der Leiche des Verlegers Wladimir Taumann gefunden worden, des siebten und letzten Opfers, wenn auch anfangs völlig unbeachtet (fragen Sie mich nicht, durch wen und wieso es dahin gekommen war, vermutlich, um mich zu belasten.) Und natürlich glaubte er darin den vollständigen Tathergang zu lesen wie in einem aufgeschlagenen Buch.


    Dass man mir mein eigenes Manuskript weggenommen hat, verfolgt offenbar den Sinn, meine Aussagen mit denen des Romans zu vergleichen (so als wüsste ich diese beiden Realitäten nicht genau auseinander zu halten und würde mich schon bald in Widersprüche verwickeln).


    Ich kann Ihnen aber versichern, gnä‘ Frau, dass mein Gedächtnis ganz ausgezeichnet ist. Selbst für die geringsten Dinge.


    Als man mich auf frischer Tat ertappte, während meine Hand auf einem festen und dabei vor uneingestandener Erregung vibrierenden Frauenhintern ruhte (einer achtzehnjährigen Stenotypistin, wie sich später herausstellte) – es war an einem regnerischen Abend in der Tram, die vom Münchener Hauptbahnhof zur Isar fuhr –, hätte ich auch nach zwei oder drei Wochen, in denen mich die Regenbogenpresse wegen meines harmlosen Steckenpferds meiner Nervenruhe zu berauben versuchte, noch vermocht, genau die Stoffstruktur anzugeben, die das nackte Fleisch bedeckte.


    Und nun kommt das Allergrößte, gnädige Frau:


    Selbst heute noch, so viele Jahre später, wäre ich ohne weiteres in der Lage, aus einem Dutzend Stoffbahnen mit verbundenen Augen und durch den bloßen Tastsinn genau jenen Fetzen Tuch herauszufinden, der mich die Karriere kostete.


    Aber zurück zu jener entsetzlichen Tat, die das Hotel in Atem hielt wie keine andere!


    Der Oberbürgermeister war eben hereingekommen, um mit der versammelten Verlegerschar sein Glas zu erheben, weil er das für politisch opportun hielt und ihm ihr gemeinsamer Besuch im Schauspielhaus eine gute Presse verschaffen würde. Und genau in jenem Moment fiel mein Blick auf das Deckengerüst, und ich sah, wie Bernsteins linker Arm kraftlos vom Brett rutschte und senkrecht baumelnd in der Luft hängen blieb …


    Ich glaubte meinen Augen nicht zu trauen. Wo befand ich mich?


    In der Realität meiner eigenen Geschichte?


    Hatte sich die Wirklichkeit unvermittelt umgestülpt und war zur Fiktion geworden?


    Ein Riss im kosmologischen Raum-Zeit-Kontinuum?


    Oder war die Fiktion nie etwas anderes als die wahre Realität gewesen? Die eigentliche – das Urbild aller Dinge?


    Sie können sich vorstellen, welche Gedanken und Gefühle mich bewegten, als ich Zurbrüggen gegenübersaß, der gleichgültig dichte Rauchwolken über das kalte Büfett paffte, als versuche er Bernstein in einen nikotinhaltigen Katenschinken zu verwandeln.


    Meine Stirn war von feinen Schweißperlen bedeckt. Ich begann unter meinem grauen Anzugjackett zu schwitzen und hätte es gern hinter mich an die Stuhllehne gehängt.


    Aber das würde nur die Aufmerksamkeit meiner Tischgenossen auf mich gelenkt haben. Also griff ich, den anderen folgend, nach dem Silberbesteck … und weil mein Blick, wie man mir bei meinen Verhören sagte, geistesabwesend – und viel länger, als ich es nach der Erinnerung für möglich gehalten hätte – Skripners leeren Stuhl fixierte (er wurde seit drei Tagen vermisst und später hinter einem Stapel tiefgefrorener argentinischer Rinderhälften am anderen Ende der Gefrierkammer gefunden – für einen Verleger, der den kanadischen Winter und sinkende Auflagezahlen gewohnt ist, war er bemerkenswert empfindlich gegen Frost), machte ich mich todesmutig über den reich gefüllten Teller her: über Pasteten, Mayonnaisen, zarte Scheiben Entrecote und feingewürzten Dillsalat mit Champignoncreme.


    Doch zwischen Gaumen und Zunge nahmen alle Bissen den gleichen Geschmack an, so wie die Rote-Rübensuppe des Zarenheeres. Der wirkliche Genuss, das wissen Sie als Gourmet natürlich genauso gut wie ich, gnä‘ Frau, ist nicht nur eine Sache des Geschmackssinns, sondern auch des einfühlenden Geistes. Aber meine Gedanken weilten ganz woanders.


    In meinen Augenwinkeln (oder war es nur eine böse Täuschung?) schien sich Alexander Bernsteins massiger Körper immer weiter über den Rand der Planke zu schieben …


    … jenem unsäglichen Spiel der Erdanziehung folgend, die uns alle so fest auf dem Boden hält …


    Das Klingen des Glases riss mich aus meiner Erstarrung, und ich erhob mich – gänzlich unpassend – zur Hälfte von meinem Stuhl, was erst recht die Blicke aller auf mein in Schweiß gebadetes Gesicht lenkte.


    Der Bürgermeister war aufgestanden und klopfte mit einem silbernen Teelöffel gegen sein Sektglas, um sich Ruhe zu verschaffen, dann brachte er einen Toast auf das Gelingen der Messe aus.


    In diesem Augenblick stürzte Bernsteins Gestalt vor uns ins kalte Büfett … wie ein Komet, der seine Irrbahn verlassen und endlich einen Planeten zum Einschlag gefunden hatte …


    Es gab ein dumpfes Geräusch, von Spritzern und klatschender Sauce béarnaise begleitet, als er zwischen all den Trüffeln, Pasteten und Mayonnaisen landete.


    Das Entsetzlichste aber war sein vom Kalkwasser geweißter Kopf, der sich zwischen dem rosaroten Fleisch und der bunten Palette der Salate ausnahm wie eine servierte Leiche.
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    Kehren wir, wenn Sie mir diese Abschweifung gestatten – ich werde gleich darauf zu sprechen kommen, wie man die sensationelle Tat im Hotel aufnahm –‚ zu jenem geheimnisvollen Fremden an der Tafel zurück.


    Sie erinnern sich – ein etwas vulgär aussehender kleiner Mann mit schwarzer Hornbrille, den niemand kannte?


    Dass er kein Verleger war, hatte ich schon einem Gesprächsfetzen im Rauchsalon am Vortage entnommen, als Zurbrüggen sich über die hohen Standmieten der Messe beklagte.


    Dieser kleine Kahlkopf, der immerfort wie ein verhinderter Leutnant oder Hauptmann auf den Zehenspitzen wippte, die Arme militärisch hinter dem Rücken verschränkt, erwiderte barsch, ihn interessiere nichts als die Ehre seiner geschwängerten Tochter. Aber glauben Sie, dabei sei mir schon der Groschen gefallen?


    Weit gefehlt. Ich war so arglos wie ein neugeborenes Kind …


    Mein Gott, wer erwartet denn, dass einen schon beim ersten gelungenen Versuch der Vater der Tochter heimsucht, um sich bitter für ein vaterloses (und dazu noch totes) Kind zu rächen? Erst als er mich am Zeitungsstand in der Halle ansprach, begann mir langsam aber nachdrücklich zu dämmern, dass es Sarahs Vater war.


    Sarah … zweier glücklicher Nächte Traum … und in einer davon musste es passiert sein. (Denn später einigten wir uns darauf, dass sie lieber die Pille nahm.) Sie glauben ja gar nicht, wie einfallslos das Schicksal ist! Als ob sich diese erbärmliche Situation inzwischen in der Weltgeschichte nicht oft genug abgespielt hätte.


    Kein seriöser Schriftsteller würde die Schwängerung einer Minderjährigen noch ernsthaft in seine Geschichte einbauen wollen … die Realität schert sich leider einen feuchten Dreck darum, und seien es auch bis zur Übelkeit abgenutzte Klischees.


    „Sind Sie Spiler?“, fragte er hinter meinem Rücken. „Samuel Spiler?“


    Ich ließ die Frankfurter Rundschau sinken und versuchte mir nichts anmerken zu lassen, obwohl es mich siedend heiß durchfuhr, denn das war genau der Name, den ich Sarah gegenüber angegeben hatte.


    Bitte, halten Sie mich deswegen nicht gleich für einen gewissenlosen Kindesverführer. Bei einem kleinen Techtelmechtel dieser Art hätte ich doch unmöglich meinen wirklichen Namen gebrauchen können.


    Denken Sie daran, dass „Gelber Flachs“ in gutgeführten Bibliotheken längst ein Klassiker ist, auch wenn man es in unseren Buchhandlungen nur noch als verstaubten Ladenhüter antrifft (weil der Verleger, dieser gewissenlose Papierverwalter, die Restauflage aus völlig literaturfeindlichen Gründen hat einstampfen lassen – natürlich ahnen Sie schon, warum: wegen des Makels, der meinem Namen anhaftet). Sich mit einer Minderjährigen einzulassen kann in meinem Gewerbe zwar manchmal als Werbung gelten.


    Doch in sexuellen Dingen bin ich seit meinem ersten Fiasko etwas überempfindlich geworden.


    „Nein, wieso?“


    „Weil Sie Sarahs Beschreibung ähneln.“


    „Mein Name ist Linder.“


    „Linder … Linder?“, fragte er. „Kommt mir irgendwie bekannt vor.“


    „Was nur für Ihre Bildung spricht.“


    „Sind Sie Maler oder so was?“


    „Nein, Schriftsteller.“


    Diese Bemerkung war ein grober Fehler, denn er wurde sofort hellwach.


    „So? Sarah sagte, der Kerl, der sie geschwängert hat, sei auch von der schreibenden Zunft. Er versuchte sie immer davon zu überzeugen, wie literarisch bedeutsam seine Ergüsse seien. Und dass er genauso verkannt werde wie seinerzeit Vincent van Gogh.“


    „Sarah? Wer ist das?“


    „Meine Tochter … ah – richtig“, sagte er und streckte seine behaarte Pranke aus, die in etwas bizarrem Verhältnis zu seiner geringen Körpergröße stand. „Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt: Philip Rott, Waffenfabrikant aus Solingen. Nichts für ungut, falls ich Sie wirklich zu Unrecht verdächtigt haben sollte.“


    „Und dieser Bursche, hinter dem Sie her sind, hat also Ihre Sekretärin geschwängert?“


    „Meine Tochter“, wiederholte er. „Meine minderjährige Tochter.“


    „Warum glauben Sie, dass Sie ihn ausgerechnet hier im Hessischen Hof finden werden?“, fragte ich mit betont arglosem Augenaufschlag.


    „Sie hörte, wie er die Rezeption anrief.“


    „Und? Was werden Sie mit ihm tun?“


    „In der Luft zerreißen …“ sagte Rott. Seine Stimme bekam ein erschreckend gutturales Timbre.


    „Alles nur wegen einer Abtreibung?“


    „Keine Abtreibung“, verbesserte er. „Das Kind ist bei der Geburt gestorben. Sarahs Becken war noch nicht reif für solch einen Kraftakt.“


    „Erdrückt?“, fragte ich voller ehrlicher Anteilnahme.


    „Der Arzt sagte, es wäre auf jeden Fall behindert gewesen, geistig und körperlich.“


    „Wie bedauerlich …“


    „Sie kennen nicht zufällig einen Kollegen mit dem Namen Spiler?“, fragte er.


    „Nein, tut mir Leid.“


    „Auf alle Fälle, falls Sie etwas hören: Meine Zimmernummer ist achtzehn. Im Parterre, neben dem Mittelsalon.“


    „Werde Sie sofort verständigen, wenn er eintrifft.“


    Sie können sich denken, dass es nach diesem Intermezzo bald keinen Ort mehr gab, wo man ihm nicht begegnete:


    Er kletterte im Dachgeschoss herum, inspizierte die Toiletten, die Festsäle und Restaurants und tauchte zu jeder Tages- und Nachtzeit im Atrium und in den Bars auf.


    Aß ich im Restaurant zu Mittag, so saß er mir unweigerlich am Tisch gegenüber, taxierte mich mit seinen düsteren Augen, die tief hinter den buschigen schwarzen Brauen und den dicken Gläsern seiner Hornbrille versteckt waren; und manchmal mahlten seine Kiefer ohne Nahrung, als verschlinge er ein Krokodil.


    Nahm ich meinen Imbiss im Restaurant II ein, so beehrte er mich gewöhnlich mit seinem Anblick, indem er minutenlang regungslos vor seinem Teller mit Nachtisch saß, einen verschluckten Besenstil im Kreuz.


    Er aß nie mehr als eine winzige Kostprobe davon, die Hauptmahlzeiten ließ er ausfallen.


    Sarah … wenn ich nur geahnt hätte, welch schweres Blut in den Adern deiner Vorfahren floss! Wie leichten Herzens hätte ich meinen Blick von deinem rosafarbenen Hinterteil abgewandt (von meinen Händen ganz zu schweigen), denn kein Genuss ist so erlesen und unwiderstehlich, dass er den Verlust des Lebens aufwiegt.


    Das Zimmermädchen flüsterte mir vertraulich (und ohne zu ahnen, welche albtraumartigen Vorstellungen sie dadurch bei mir auslöste) zu, Rott führe einen ganzen Musterkoffer voller Waffen mit sich. Manchmal stehe er aufgeklappt neben seinem Baldachinbett. Spitze, überlange Messer, die an jeder Seite eine tiefe Blutrinne besäßen, handliche, kleine, verchromte Damenpistolen, Kaliber 22 lang – sogar ein französischer Degen aus 24fach geschmiedetem Damaszenerstahl sei darunter.


    Fragen Sie mich nicht, ob er für alle diese Mordinstrumente einen Waffenschein besaß. Wahrscheinlich in doppelter Ausfertigung.


    Und wo trieb sich dieser geniale Rächer seines toten Enkelkinds zum Zeitpunkt der Tat herum? Er war unauffindbar. Angeblich habe er auf seinem Zimmer gelegen und eine leichte Darmkrippe auskuriert.


    Argwöhnen Sie dasselbe wie ich, verehrte Frau Doktor?


    Einmal im Besitze eines Exemplars von Linders Liste, war es ein Leichtes für ihn, mir einen Verlegermord nach dem anderen in die Schuhe zu schieben. Wohlgemerkt – ich beschuldige ihn nicht. Dazu hätte er auf frischer Tat ertappt werden müssen. Aber ich spreche hier mit allem Nachdruck mein Misstrauen gegen ihn aus.
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    Ich lernte Sarah auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung kennen. Sie riss die Eintrittskarten ab. Damals hielt ich mich zu Recherchen für eine Biographie des zwölffachen Frauenmörders Herbert Laroche in Wuppertal auf.


    Und da es auf der Wohltätigkeitsveranstaltung ein Büfett gab – mein monatlicher Scheck aus Kanada traf erst mit dreiwöchiger Verspätung ein –‚ zahlte ich lieber den kleinen Obolus von drei Deutschen Mark Eintritt mit dem leicht zu brechenden Versprechen, mich später finanzkräftig an der Tombola zu beteiligen, als in eine jener miserablen Imbissküchen zu gehen, die unsere Geschmacksnerven mit saurer Currysauce und verbranntem Fett strapazieren.


    Sie trug weiße Ohrenschützer aus flauschigem Nylon (im Eingang war es zugig, wir schrieben die letzte Februarwoche), und ihre untere Körperhälfte steckte in einer grauen, samtweichen Wollhose, die eng anlag und die Linie ihrer Waden hervorhob, als gelte es einen Wettbewerb für das schönste weibliche Bein zu gewinnen. (Von ihrem Hinterteil will ich hier lieber schweigen, es brächte mich nur in falschen Verdacht.)


    Nach dem Ende der Feier trat ich vor den Eingang und stellte fest, dass es in Strömen goss.


    Falls Sie jemals dort waren, wissen Sie, dass sich die Regenwolken leicht im Tal der Wupper festsetzen. Ich besaß nicht einmal das Geld für ein Taxi. Busse fuhren um diese späte Stunde keine mehr, also wandte ich mich mit dem Mute der Verzweiflung an Sarah und fragte:


    „Nehmen Sie mich mit, schönes Kind – oder diskriminieren Sie das Alter?“


    „Ganz im Gegenteil.“ Sie lachte ein perlendes Lachen. „Ich mag Kerle, die mein Vater sein könnten.“


    So nahm alles seinen Anfang, gnä‘ Frau. Ein arglos dahingeworfener Satz, ein verspäteter Scheck, die fortgeschrittene Stunde … Ich dachte mir, was so einjugendlicher Gimpel fertig bringt, sollte doch für einen alten Halunken meines Kalibers eine leichte Übung sein!


    Und der Erfolg gab mir recht.


    Nicht ich verführte sie, sondern sie mich. Aber machen Sie das mal einem störrischen alten Waffenfabrikanten klar, der in keinen anderen Kategorien als „Durchschlagskraft“, „Treffgenauigkeit“ und „dreifach gehärteter Stahl“ zu denken vermag.


    Es geht einfach über sein Fassungsvermögen. Sein unschuldiges Töchterlein könnte niemals gegen halb zwei Uhr nachts über einen schlaftrunkenen, bei der Tombola von zwei Flaschen Sekt betäubten alternden Kriminalschriftsteller mit den Worten herfallen: „Nun zeig aber mal, was in dir steckt, Alter …“


    Sie stachelte meinen männlichen Ehrgeiz auf. Ich sagte mir: Ist es nicht an der Zeit, Samuel Linder, dir zu beweisen, dass du mehr zu Stande bringst als ein paar lächerlich verzagte Berührungen in der U-Bahn?


    Und das mit etwas größerem Erfolg als dein unglücklicher Onkel Adalbert?


    Ich will nicht behaupten, dass sie mir in jener Nacht die Unschuld nahm. Doch falls man durch das Vergessen in einen quasijungfräulichen Zustand zurückversetzt werden kann, dann muss ich gestehen, dass meine letzten (konventionellen) sexuellen Aktivitäten schon jenseits des Erinnerungsvermögens lagen. Irgendwann während eines gemischten Schulausflugs, glaube ich …


    Sind alle diese Einlassungen der Einschätzung meines Geisteszustands dienlich? – Ich hoffe es sehr, hochverehrte Frau Doktor.
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    Von jener Nacht an verbrachten wir fast jede freie Minute miteinander.


    Mein neues Romanprojekt über den Frauenmörder Laroche (das ich dann aufgab, weil es keinen Verleger fand) schien sie mehr zu begeistern als mich selbst. Laroche hatte äußerlich sehr viel Ähnlichkeit mit mir – Stirnglatze, großporige Haut, die leicht gerötete Nase eines Trinkers und einen deutlichen Bauchansatz, den er allerdings, weniger schamhaft als ich, niemals unter Westen und Anzugjacken zu verstecken pflegte.


    Als sie diese äußere Ähnlichkeit entdeckte – vom Wesen her war er genau wie ich ein rechter Charmeur mit deutlichem Hang zur Schwatzhaftigkeit –‚ nannte sie mich fortan nur noch „mein Larochchen“.


    Stellen Sie sich das nur in aller akustischen Eindringlichkeit vor, gnä‘ Frau! Sobald sie auf mein Klingeln geöffnet hatte und mich vor ihrer Wohnungstür erblickte, rief sie laut:


    „Da kommt mein kahlköpfiges Larochchen, um mich zu bespringen …“


    Das Gerede der Nachbarn scherte sie einen Dreck. Ich glaube, sie genoss es sogar, Gesprächsthema Nummer eins im Wohnblock zu sein.


    Ein älterer Knabe wie ich war der einzige, der es ihr richtig besorgen konnte. Sie meinte, es sei wahrscheinlich „ein Vaterkomplex“ oder irgendein ähnlicher Tick.


    Davor hatte sie es mit vier jungen ihres Alters probiert: einem strohblonden Sportlehrer, der später Schlagzeilen machte, weil er ohne Gepäck und Sauerstoffgerät den Nanga Parbat bestieg.


    Dann kam ein finnischer Automechaniker mit Potenzstörungen.


    Ihr letzter Fehlschlag dürfte ein französischer Transvestit aus den Folies-Bergére gewesen sein, denn an der Wand über ihrem Bett hingen zwei französische Revueplakate, zu denen sie manchmal mit verächtlicher Kinnbewegung hinaufzeigte, als wolle sie sagen:


    „Ein rechter Schlappschwanz und Jammerlappen gegen dich, Samuel Spiler …“


    Und für so eine sollte ich meinen Kopf hinhalten?


    Eines Nachts, ich war gerade eingeschlafen und in einen unruhigen Traum versunken, in dem es, wenn ich mich recht erinnere, darum ging, dass mich irgendein behaarter Steinzeitmensch mit dem Gesicht Rotts – die schweinsledergebundene Luxusausgabe von „Gelber Flachs“ in der erhobenen Hand – durch ein Geröllfeld jagte (anscheinend, weil er nicht lesen konnte), hörte ich vor meiner Zimmertür im Hessischen Hof einen Gewehrlauf knacken.


    Dann stieß jemand so laut mit dem Gewehrkolben gegen die Tür, dass ich dachte, sie würde aus den Angeln springen, und Rotts militärisch klingende Stimme bellte:


    „Machen Sie auf, Spiler, ich weiß, dass Sie da drin sind … Machen Sie sofort auf!“


    Ich schlüpfte in meinen seidenen Morgenrock, öffnete einen Spaltbreit und sagte mit so besänftigendem Tonfall, wie ich konnte:


    „Ich bin nicht Spiler. Bitte, nehmen Sie zur Kenntnis, dass mein Name Samuel Linder ist. Samuel Linder! Es ist zwei Uhr nachts …“


    „Sie schon wieder …? Ich dachte, ich hätte an der Rezeption verstanden, wie der Portier zur Nachtablösung sagte: ‚Das Frühstück für Spiler auf Zimmer zweiunddreißig schon um halb sechs’.“


    „Da müssen Sie sich verhört haben. Wahrscheinlich Halluzinationen durch Schlafentzug. Gehen Sie denn keine Nacht ins Bett?“


    „Nicht, solange dieser Spiler im Hotel ist.“


    Rott knackte noch einmal drohend mit dem Kipplauf, und im grünlichen Dämmerlicht des Korridors hatte ich kurz Gelegenheit, einen Blick auf die beiden messingglänzenden Patronen in den Läufen zu werfen. Das Kaliber, um einen Elefanten zur Strecke zu bringen …


    „Soll der Gesundheit aber gar nicht förderlich sein.“


    „Das hier?“, fragte er und schlug begriffsstutzig mit der flachen Hand aufs Gewehr.


    „Nein, ich meine, so wenig zu schlafen.“


    „Sie haben gut reden. Wussten Sie, dass meine Frau sich immer ein Enkelkind gewünscht hat?“


    „Wird schon nicht Sibylles letzter Versuch gewesen sein“, sagte ich hinterhältig.


    „Sarahs“, verbesserte er.


    „Oh, Verzeihung.“


    „Wenn Sie einem alten Kameraden wirklich einen Gefallen tun wollen, dann trinken Sie unten an der Bar noch eine Flasche Sekt mit mir.“


    „Hm … jetzt, um diese Zeit?“


    „Sie sind der einzige Mensch im Hotel, Linder, mit dem ich reden kann.“


    „Na gut, aber nur, weil Sie es sind.“


    Raten Sie mal, verehrte Frau Doktor, welche Marke wir tranken? Richtig – dieselbe wie auf dem Wohltätigkeitsball. Geheimnisvolle Fügungen des Schicksals …


    Nach dem zweiten Glas eröffnete er mir, dass er Sarah persönlich herkommen lassen würde, wenn er nur könnte, um das „verabscheuungswürdige Subjekt“ zu identifizieren, das ihr ein Kind angehängt hatte. Glücklicherweise trieb sie sich mit einem portugiesischen Seemann irgendwo hinter den Azoren herum.


    „Tut mir ungeheuer gut, mal darüber zu reden“, meinte er. „Diese Finanzbeamten haben doch nur ihre verdammte Messe im Sinn.“


    „Verleger“, verbesserte ich.


    „Na also, hab‘s geahnt, dass ich mich auf meine Nase verlassen kann. Wo diese Buchfritzen sind, da ist auch Samuel Spiler nicht weit.“


    Er nahm einen nachdenklichen Schluck aus seinem Glas und starrte mich sekundenlang von der Seite an, als sei ihm plötzlich eine Idee gekommen.


    „Irgendwas mit meinem Profil nicht in Ordnung?“, fragte ich.


    „Hm, schon merkwürdig, dass Sie denselben Vornamen haben wie Spiler.“


    „So? Was soll denn daran merkwürdig sein?“


    „Na, Sie sind im selben Hotel abgestiegen, haben den gleichen Beruf und das gleiche Alter. Und die Beschreibung, die mir Sarah von Samuel Spiler gegeben hat, trifft haargenau auf Sie zu.“


    Ich schwieg und versuchte ein gleichgültiges Gesicht zu machen.


    „Waren Sie jemals in Wuppertal?“


    „Nein, wo liegt das?“


    „Sie wissen nicht, wo Wuppertal liegt?“


    „Ich bin Kanadier, verehrter Freund. Schriftsteller deutscher Herkunft, der seine Heimat schon vor vielen Jahren verlassen hat. Aber jetzt erinnere ich mich wieder: Schwebebahn und so weiter.“


    „Kanadier“, sagte er. „Also daher weht der Wind. Spiler bewohnt ein Haus in Kanada. Irgendwo am Ottawa River.“
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    Verstehen Sie, gnä‘ Frau? Meine Bemerkung über Kanada war ein Fehler … ein grandioser, ein böser Fehler, wie er nur einem von Sekt und Schlafbedürfnis umnebelten Hirn unterlaufen kann.


    Warum hätte ich auch meine Staatsbürgerschaft preisgeben sollen? Ich besaß zwei Pässe, einen deutschen und einen kanadischen. Aber was ging Rott das an? Von diesem Augenblick brachte ihn nichts mehr davon ab, dass ich Spiler sei. Wenn es überhaupt eine Einschränkung gab, so war es die, dass er nicht sofort die Konsequenzen aus seiner Überzeugung zog und mich über den Haufen schoss.


    „Sie sind Spiler“, wiederholte er bei jeder Gelegenheit. „Mir fehlen nur noch die Beweise … bis dahin lasse ich Sie nicht mehr aus den Augen.“


    Und nun frage ich Sie: Wäre es so undenkbar, dass dieser von seinem Wahn umgetriebene Mensch in den Besitz eines meiner Manuskripte gelangt war? Und dass er es als eine günstige Gelegenheit ansah, mir zu schaden? Sie werden später noch sehen, dass es dafür durchaus konkrete Anhaltspunkte gab, nämlich einen Kasten mit Schraubenschlüsseln, den man in seinem Zimmer fand.


    Ich stelle diesen Gedanken nur in den Raum, weil der Herr Staatsanwalt allen Ernstes annimmt, niemand außer mir habe ein plausibles Motiv für jene Morde besessen. Plausibel – das ist, glaube ich, das Wort, das er dafür gebraucht. Aber wann waren schon jemals die geistigen Konvulsionen eines Wahnsinnigen wirklich plausibel?


    Mit anderen Worten: Rott verstand es, sich unbeliebt zu machen. Seine Allgegenwart – vom Heizungskeller bis zur Besen- oder Wäschekammer (welche Tür man auch öffnete, sein grimmig-vulgäres Gesicht starrte mir aus jedem Winkel entgegen) bekam in meinen Gedanken langsam etwas Gottähnliches. Wie brachte er es nur fertig, eben noch hinter einem der großen automatischen Waschkessel im Keller hervorzutreten und Augenblicke später, wenn ich die Probe aufs Exempel machte, mit derselben ruhigen Überlegenheit (und keine Spur außer Atem) auf dem Dachboden zu stehen?


    Schließlich glich das Hotel seit Alexander Bernsteins rätselhaftem Tod einer Polizeistation. Wenn Rott keinen Verdacht erregte, so nur, weil er die unverschämte Lüge verbreitete, sich nützlich machen zu wollen. Niemand hatte ihn darum gebeten, und ein Laie verwischte nach meiner Überzeugung eher die Spuren des Täters (einmal den unwahrscheinlichen Fall vorausgesetzt, dass es nicht seine eigenen waren), als dass er welche entdeckte.


    Es sprach für die Unfähigkeit der hiesigen Polizei, wenn man ihn gewähren ließ. Ein Grund dafür war natürlich die Unübersichtlichkeit des Hauses. Sein altes Mobiliar schien Fingerabdrücke, Haare, verlorene Knöpfe – also das klassische Inventar, aus dem sich Indizien rekrutieren – förmlich zu verschlucken.


    Ich glaube, es gab keinen Zentimeter Gips und Stuck, der nicht wegen irgendwelcher obskurer Schlussfolgerungen vermessen, abgelichtet und auf Fingerabdrücke untersucht wurde, wenn auch ohne jeden Erfolg.


    Dieser morsche Bau, von außen eher unscheinbar, aber innen mit einer gewissen altväterlichen Grandezza und dem Liebreiz einer überladenen Antiquitätenhandlung ausgestattet, war wegen seiner verwinkelten Gänge und Treppenhäuser ein wahres Eldorado der Spurensicherung. Immer fand man irgendwo noch eine weitere Tapetentür, durch die der Täter wie ein böser Geist hereingekommen und wieder verschwunden war, je nach Stand der Ermittlungen eine andere.


    Bernsteins Sekretärin, ein gewisses Fräulein Heidelinde Schmitz (mit aufregendem Hintern und schief sitzenden Strumpfnähten), gab zu Protokoll, der Verleger habe ihr noch vor dem Abendessen drei oder vier wichtige Briefe diktiert.


    Sie konnte wohl nicht anders, denn Zurbrüggen hatte Bernstein vom Treppenaufgang beobachtet, als er ihr Zimmer verließ und wie ein „ausgelaugter Schatten“ dem Personalaufgang zustrebte.


    So war es ein Kinderspiel, seine letzten Minuten zu rekonstruieren – und auch sein Schäferstündchen davor, denn es gab keine Briefe, wie der stellvertretende Inspektor der Mordkommission (bloß ein Ersatzmann, aber, wenn auch nur in diesem einen Fall, nicht ohne Fortune – den zuständigen Kommissar hatte eben im Frankfurter Bahnhofsviertel eine Zuhälterkugel erwischt) mit unverkennbarem Zungenschnalzen feststellte. Sein russisch klingender Name Borranowitsch – wurde in den Tafel- und Thekengesprächen der Einfachheit halber zu „Witsch“ verkürzt, und das Gerücht ging um, unser fähiger Freund und Retter in der Not habe den Täter dank seiner genialen Kombinationsgabe und Intuition bereits wie Sherlock Holmes oder Hercule Poirot an der Angel, er warte nur noch den günstigsten Augenblick zur Festnahme ab.


    Doch schon bald entpuppten sich diese Prophezeiungen als heiße Luft, und die Realität holte Witsch schneller ein, als seiner Reputation dienlich sein konnte.


    Erst als man Skripners tiefgefrorene Leiche in der Kühlkammer fand, schien er das Gefühl zu haben, die Fußabdrücke des Täters (die nur in seiner Einbildung existierten) seien noch warm, und hinter der nächsten Tapetentür könne er ihm endlich seine wohlverdienten Handschellen anlegen.


    Gleich zwei Verleger: Das warf natürlich die Frage auf, ob ihre Ermordung etwas mit dem Berufsstand zu tun habe.


    Wir wurden einzeln in der Bar verhört, bei einem Glas Martini, dem Rang entsprechend, den Verleger in Witschs Vorstellung einnahmen (und bei mir und Rott konnte er nicht gut eine Ausnahme machen).


    „Und der Grund, weshalb Sie sich in Frankfurt aufhalten?“, erkundigte er sich, weit in seinem Sessel zurückgelehnt. Seine linke Gesichtshälfte war krebsrot, eine Verbrühung mit kochen-. dem Wasser, die er sich als junger Mann am Kaffeekessel zugezogen hatte.


    „Kontakte, Buchprojekte.“


    „Sie sind Verleger?“


    „Nein, Autor.“


    „In welchem Genre, wenn ich fragen darf?“


    „Kriminalliteratur.“


    „Darf ich davon ausgehen, dass Sie Alexander Bernstein gut kannten?“


    „Nein, nur flüchtig.“


    „Und Skripner?“


    „Wir kommen beide aus Kanada. Das legt berufliche Kontakte nahe.“


    „Ja, ich verstehe. Sie haben in Skripners Verlag veröffentlicht?“


    Er kam mit seinen Fragen dem Angebot meines letzten Manuskripts an Skripner bedrohlich nahe. Seine etwas trüben Augen ruhten fragend auf mir. Ich bewegte die Lippen, als wolle ich sprechen, sah aber keine Veranlassung, ihn wissentlich auf eine falsche Spur zu führen. Glücklicherweise pflegen Verleger nicht über eingereichte Buchmanuskripte zu reden (ja meist entsinnen sie sich nicht einmal ihres Titels).


    Die Gefahr, einer von ihnen würde bei seiner Vernehmung Linders Liste erwähnen, war also ausgesprochen gering. Allein ihre Gedächtniskapazität reicht nach meiner Erfahrung dazu gar nicht aus, einmal den unwahrscheinlichen Fall vorausgesetzt, dass sie ein eingereichtes Manuskript tatsächlich läsen (immerhin wissen sie manchmal durch die tumbem Schilderungen ihrer Vorzimmersekretärinnen, was drinsteht), denn sie lieben den Klatsch und Tratsch über Schriftsteller und die Lesemüdigkeit der Lektoren und sind drei viertel des Jahres auf Reisen.


    „Nein, noch nicht.“


    „Aber Sie würden, wenn Sie könnten?“


    „Ich sehe mich nach der günstigsten Veröffentlichungsmöglichkeit um. Nicht alle Verlage sind für meine Werke gleich gut geeignet.“


    „Hm … ja, verstehe. In welchem Verhältnis stand Alexander Bernstein zu Skripner?“


    „Die übliche Bekanntschaft, nehme ich an.“


    „Fragen wir anders: Ist Ihnen etwas darüber bekannt, dass zwischen Bernstein und Skripner und den anderen Verlegern ein besonderes Konkurrenzverhältnis herrschte. Kampf bis aufs Messer?“


    Ein hübscher Verdacht – und so weit weg von der Wahrheit! Aber wie glaubwürdig würde es sich erst ausnehmen, wenn ich dieser falschen Fährte großzügig den Garaus machte?


    „Anscheinend verwechseln Sie den Berufsstand des Verlegers mit Ihren Zuhältern im Bahnhofsviertel“, sagte ich – und bereute im selben Moment auch schon, ihn dadurch provoziert zu haben.


    Er lehnte sich langsam im Sessel zurück; seine linke Gesichtshälfte begann zu glühen, es war, als habe man eine Kerze dahinter angezündet. Mit etwas Phantasie und die richtige Seite vorausgesetzt, hätte man seinen Kopf in diesem Augenblick leicht als feuerroten Lampion für den Martinszug verwenden können.


    „Dieser Rott – was wissen Sie über ihn?“


    „Waffenfabrikant aus Solingen. Eine äußerst zwielichtige Figur.“


    „Zwielichtig, wieso?“


    „Treibt sich dauernd irgendwo im Hotel herum, weil ein gewisser Spiler, den niemand kennt, seine Tochter geschwängert haben soll.“


    „Ja, ich habe davon gehört.“


    „Ein Skandal, finden Sie nicht? Ich meine, das grenzt doch an Behinderung der polizeilichen Ermittlungsarbeit.“


    „Sie glauben, er habe ein Motiv für die Morde an Bernstein und Skripner?“


    „Ehrlich gesagt – ich weiß nicht, mit wem seine Tochter sonst noch verkehrt hat …“


    „Rott erwähnte ihre Namen?“


    „Das nicht, so hirnverbrannt wird er kaum sein. Angeblich sucht er nur nach Spiler.“
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    Sie bemerken, gnä‘ Frau: ich bin sehr ehrlich. Ich gestehe, dass ich, in der berechtigten Angst, jemand könnte die in Linders Liste beschriebenen Morde kopieren, um mir zu schaden, alle Anstrengungen unternahm, den einzigen Tatverdächtigen, der mir in den Sinn kam, seiner gerechten Strafe auszuliefern.


    Wenn ich diese elende Zelle des Untersuchungsgefängnisses nur für ein knappes Stündchen verlassen dürfte, könnte ich Ihnen unten an der Ecke bei einem Glas Wein sicher plausibel machen, wie wenig abwegig meine Furcht war.


    Dann würden wir uns auch menschlich etwas näher kommen, und vielleicht würden Sie ja Ihren Sinn für ein schmuckes Heim und Haus am Ottawa River entdecken, das jetzt verwaist steht?


    Es ruht auf Pfählen (wegen des Uferschlamms) und ist ganz mit Holz verschalt.


    Ich habe es zwei Jahre nach meiner erzwungenen Emigration auf Rentenbasis erworben. Der arme Bursche, der es mir vermachte, lebt nicht mehr lange, das kann ich Ihnen versichern – er ist mir schon mal auf freier Strecke vor den linken Kotflügel gelaufen …


    Im Salon gibt es gemütliche Sitzecken, ein Kaminfeuer und Kupferkessel unter der Decke. Was nicht bedeuten müsste, dass wir keine Streifzüge in die Umgebung unternähmen. Dafür steht ein bequemer Landrover im Stall. Allradantrieb und Funkgerät für alle Fälle. Die nächste größere Stadt ist übrigens Chalk River. Hübscher Name, was?


    Wenn uns danach gelüstete, könnten wir uns natürlich auch auf eines der weißen Bärenfelle hinstrecken, die den hellen Eichenholzboden am Kamin bedecken. Slauters hat die beiden Tiere bei einem Jagdausflug oben an der James Bai geschossen … doch ich beginne zu träumen … diese enge und ewig stickige Zelle mit ihrem Blick auf eine dunkelbraun patinierte Backsteinwand beraubt mich nach und nach meines allseits so gerühmten Realitätssinns.


    Witschs erfolglose, aber nichtsdestoweniger störenden Aktivitäten gingen so weit, dass er noch am selben Abend den stellvertretenden Chefkoch des Restaurants verhaften ließ. Angeblich, weil unter Skripners Leiche in der Gefrierkammer ein dunkel-blauer Hosenknopf gefunden worden war. Man fand, dass er zur schwarzen Ausgehhose des Kochs gehörte. Danach wandte er sich erleichtert wieder seinen Plaudereien an der Bartheke zu. Welch grandioser Schwachsinn …


    Der arme Mann hatte einfach kein Motiv! Es sei denn, man wollte ihm unterstellen, Skripners Knochen böten die Grundlage für eine besonders delikate Konsommee (vom Fleisch an seinem hageren Körper hätte man nicht einmal eine ordinäre Portion Szegediner Gulasch fertigen können). Und seine Verhaftung traf uns ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, als die Küche sich gerade vom Rundumschlag aus dem Gault / Millau zu erholen trachtete, indem man ihr nur ganze drei von sechs möglichen „Gabeln“ zuerkannt hatte.


    Ich zitiere aus dem Gedächtnis: „… traniger Lachs, mehlige Sauerampfersuppe, fetttriefende Bratkartoffeln, Maischolle in altem Fett, rote Grütze wie feste Aspikmasse …“


    An jenem Abend jedenfalls näherte sie sich bedenklich wieder dem Nachkriegszustand. Der Abschmecker des Gault / Millau hätte seine helle Schadenfreude daran gehabt. Die Köche schienen genauso geistesabwesend zu sein wie die Blicke meiner Verleger bei Tisch.


    Zurbrüggen paffte seine dichten Rauchwolken gedankenverloren zum Deckengerüst. Er konnte fünfzehn oder zwanzig Minuten in dieser Haltung verharren, ohne auch nur das geringste Anzeichen dafür zu vermitteln, dass seine Hirnschale noch von irgendetwas wie „Geist“ oder „Seele“ bewohnt war.


    Manchmal hatte ich das Gefühl, es seien echte Absencen, keine intellektuellen Ausflüge und subtilen gedanklichen Exkursionen in die Welt der Literatur, wie man gemeinhin annahm, und nur seine strahlend weißen Zähne, sein kräftiges Pferdegebiss hinderten mich dann noch daran, seine körperliche und geistige Vitalität grundsätzlich in Zweifel zu ziehen …


    Sam Kirschbaum wickelte sich ein paar Buletten für seinen Mitternachtsimbiss in mitgebrachtes Fettpapier, und auch die übrigen vier Kandidaten auf Linders Liste – der Schweizer Zander, Bardu mit seinem Riesenverlag in Paris, Wladimir Taumann, den es aus norddeutschen Gefilden nach Frankfurt verschlagen hatte, und ein afrikanischer Kleinverleger namens Leopold Sambioune (ich bin ihm einmal in Dakar begegnet, ohne dass er ahnte, mit wem er es zu tun hatte) – machten nicht den Eindruck, als seien sie sich der Gefahr bewusst.


    Mein Manuskript schien keinerlei Eindruck bei ihnen hinterlassen zu haben!


    Sie können sich denken, dass ich mit gemischten Gefühlen in ihrer Runde auftauchte. Was, wenn doch einer von ihnen, gähnend und gelangweilt, vielleicht von Schlaflosigkeit geplagt, wie zufällig mein Manuskript aufgeschlagen und dort seinen Namen entdeckt hatte?


    Würde er‘s als bloßen Scherz auffassen? Wohl kaum, wenn er die Schilderung von Bernsteins und Skripners Tod las … Aber meine Sorge schien gänzlich unbegründet zu sein. Nicht mehr als die nächtlichen Phantasien eines Hypochonders.


    Ich hatte Zurbrüggen abends vor dem Rauchsalon abgefangen. Er versuchte mir sofort mit dem gequälten Lächeln eines bis aufs Hemd ruinierten Geldverleihers auszuweichen. Also zwängte ich ihn unter Anwendung leichter körperlicher Gewalt – während ich scheinbar einer dicken Frau mit zwei Kindern auswich – in die Lücke zwischen Kiosk und Zeitungsständer; dort hätte er mir nicht mehr gut entkommen können, ohne die Maske fallen zu lassen und sein schäbiges Ignorantengesicht preis-zugeben.


    „Sprechen Sie mit meiner Sekretärin … sie vertritt mich, wenn ich überlastet bin.“


    „Aber Sie haben doch persönlich hineingesehen? Ich meine – Sie haben wenigstens die erste Seite gelesen?“


    „Habe ich, selbstverständlich – hab ich.“


    „Das ist schließlich guter Lektorenbrauch. So was wie Gewohnheitsrecht. Wenigstens die erste Seite.“


    „Da kann ich Sie beruhigen.“


    „Und?“


    „Was und?“


    Sie müssen doch zu irgendeinem Urteil gekommen sein? Selbst wenn man nur eine Seite gelesen hat …“


    „Ich habe auch zwischendrin gelesen.“


    „Und wie fanden Sie‘s?“


    „Besonders die Stelle, wo der feuerrote Gaul zweimal den Abgrund überspringt, ist mir in angenehmer Erinnerung geblieben.“


    „Ein feuerroter Gaul? Aber in meinem Roman kommt überhaupt kein Pferd vor.“


    „So? Und was ist mit der Schlucht?“


    „Welche Schlucht?“, fragte ich.


    „Na, der Canon, in den die Prinzessin um ein Haar gestürzt wäre, wenn sie sich nicht geistesgegenwärtig am goldenen Bäumchen fest gehalten hätte …“


    „Am goldenen Bäum …?“


    Zurbrüggen entblößte seine prächtigen Zähne; er musterte ungerührt meinen offen stehenden Mund. Dann sagte er: „Haben Sie Ihre eigene Geschichte vergessen?“


    „Sie müssen meinen Roman mit irgendeinem nachgrimmschen Märchenerguss verwechseln.“


    „Hören Sie gut zu, junger Mann …“ (Er nannte mich wahrhaftig „junger Mann“, dabei hätte ich bei etwas mehr Frühreife und Bekanntschaft mit seiner Mutter durchaus sein Vater sein können.)


    „Danke für das Kompliment.“


    „Was die Interpretation von literarischen Texten anbelangt, sollten Sie mir mein eigenes Urteil zubilligen. Ich bin nicht gewillt, mich darin von Ihnen belehren zu lassen.“


    „Das war auch nicht meine Absicht.“


    „Mit Autoren haben wir schon die schaurigsten Geschichten erlebt. Manche von ihnen begreifen einfach nicht, warum das Nobelpreiskomitee so beharrlich ihre literarische Begabung ignoriert.“


    „Ich neige eher dazu, den Lesern und der Nachwelt das Urteil über meine schriftstellerischen Qualitäten zu überlassen.“


    „Dabei sind die meisten nicht einmal in der Lage, eine simple Inhaltsangabe, geschweige denn einen Waschzetteltext für ihr Buch zu verfassen.“


    „Wem sagen Sie das.“


    „Einer hielt sich wahrhaftig für eine Reinkarnation von James Joyce.“


    „Nicht möglich. Und wieso?“


    „Weil er an seinem Todestag geboren worden war. Er wollte, dass sein Foto auf dem Schutzumschlag mit haargenau der gleichen Pfeife abgedruckt wurde.“


    „Sind Sie denn sicher, dass Joyce überhaupt Pfeife geraucht hat?“


    So oder ähnlich unergiebig verliefen meine Gespräche mit Verlegern.


    Zurbrüggen machte da noch eine rühmliche Ausnahme, denn unser Geplauder bestand wenigstens aus Rede und Gegenrede. Die anderen versanken meist nach dem ersten Satz in Einsilbigkeit, verloren ihre Hosenträger oder putzten entnervt ihre Brillen. Oder entdeckten mit einem Blick auf ihre massiv goldene Armbanduhr, dass sie ein wichtiges Telefongespräch aus Übersee erwarteten.


    In Linders Liste stieß Linder dann gern die finstere Drohung aus:


    „Ich gebe dir noch zwei Tage, Zurbrüggen, zwei lumpige Tage! Entscheide dich, ob du dich wieder an der Hotelbar voll laufen lässt oder ob du endlich einen Blick in meinen Roman wirfst. Lies oder stirb!“


    Ich habe mich oft gefragt, ob die Erwähnung unserer wirklichen Namen ihnen wohl ein amüsiertes Lächeln entlockt hätte (natürlich nur, bevor der Erste ins Gras biss). Doch diese Überlegung ist wohl ebenso müßig wie Slauters‘ händeringende Frage an den bestirnten Himmel über dem Ottawa River, bevor er bei Morgengrauen ins Wasser ging, ob es noch irgendeine Rettung für ihn gäbe …


    Eine Zeit lang spielte ich tatsächlich mit dem Gedanken, in der Art einer Werbeveranstaltung kleine Präsente – Kugelschreiber, Notizbücher, Kalender, vergoldete Lesezeichen – als Belohnung dafür anzubieten, dass einer dieser Burschen in meinem Manuskript las. Etwa nach dem Motto:


    Bilden Sie einen Satz aus dem letzten Wort auf Seite siebenunddreißig, dem Anfang von Abschnitt eins, Teil zwei und der halben Zeile des letzten Abschnitts von Seite hundert, dann winkt Ihnen ein Werbegeschenk (Sie dürfen dieses Werbegeschenk auch dann behalten, wenn Sie das Manuskript später zurücksenden).


    Mein Urteil mag voreingenommen sein, aber ich konnte immer wieder feststellen, dass Verleger viel von der Gesinnung amerikanischer Kolonialwarenhändler aus der Zeit der Besiedelung des Wilden Westens haben. Ohne sicheren Gegenwert in Naturalien trennen sie sich von gar nichts, nicht einmal von der bloß phonetisch zu verstehenden Zusage, zwanzig Seiten zu lesen – am besten streut man ihnen ein paar Nuggets auf die Schreibtischplatte. Die Chance, noch einmal bis zu ihnen vorgelassen zu werden, dürfte sich dann um runde fünf Prozent erhöhen.
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    Wenn es überhaupt jemanden gab, dem ich als Menschen aus der Buchbranche meinen ungeteilten fachkundigen Respekt zollte, dann war es der afrikanische Kleinverleger Leopold Sambioune.


    Die verkörperte Sanftmütigkeit, der Mann! Und immer zu einem kleinen Schwatz bereit.


    Geradewegs aus dem senegalesischen Busch in eine Kleinstadt an der Küste geeilt, hatte er dort einen Zwergverlag ins Leben gerufen und immerhin eine international so angesehene Schriftstellerpersönlichkeit wie Lenor Bata für sich gewinnen können, der mit „Im Zeichen der Angst“ vielleicht für den bedeutendsten Kriminalroman eines farbigen Autors in diesem Jahrhundert verantwortlich zeichnet (wenn ich sage: verantwortlich zeichnet, dann meine ich, zumindest dem veröffentlichten Titel nach).


    Sie haben noch nie von „Im Zeichen der Angst“ gehört? Nun, das deutet auf ein beträchtliches literarisches Defizit hin. Der Roman erschien seinerzeit in einer Auflage von fünfhundert Exemplaren und war bereits ein knappes Jahr nach seinem Erscheinen vergriffen.


    Bata behauptete bei einem Interview in der Silvester Times, er sei überhaupt nicht der Autor. Jemand habe seinen Namen missbraucht. Das Buch sei in einer so kleinen Auflage erschienen, dazu noch in einem unbekannten westafrikanischen Verlag, dass er von dem Skandal erst erfahren habe, als es schon vergriffen war.


    Natürlich stellte der Interviewer in seinem Kommentar sogleich Spekulationen darüber an, warum Bata seine Autorenschaft leugnete. Weil er sich nicht mehr zu einem Werk bekennen wollte, das unter der diskriminierenden Bezeichnung „Kriminalliteratur“ erschien, nahm er zunächst an.


    Ein paar Kritiker machten sich ans Werk und entdeckten Stilunterschiede, neue Themen, eine andere Sichtweise.


    Ich fühlte mich sehr geschmeichelt, denn in dieser Diskussion fiel auch mein Name. Angeblich reichte das Buch in seinen besten Partien fast an „Gelber Flachs“ heran. Aber für einen Autor von Batas Format dürfte es keine Schwierigkeit gewesen sein, meine Erzählweise zu kopieren oder seine Sprache den jeweiligen Erfordernissen anzupassen. Das alles bewies noch wenig.


    Später fand man heraus, woher das Manuskript stammte. Es war in Kanada zur Post gegeben worden. Der Autor hatte nie einen Pfennig Honorar dafür beansprucht – vermutlich, um seine wahre Identität geheim zu halten.


    Ein Werk, das mich jedenfalls mehr beeindruckt hat als alle Kreuzworträtselkrimis der letzten Jahre. Es ist die eigentümliche Mischung von Fiktion und Realität, die seine Geschichte so umwerfend macht.


    Stellen Sie sich vor: Ein völlig unbekannter schwarzer Schriftsteller gerät in die Fänge eines weißen Erfolgsautors. Dieser überredet ihn, für sich selbst ein Buch zu schreiben, das anschließend auch unter seinem berühmten Namen herauskommt. Das Ganze spielt sich in Südafrika ab. Apartheid und so weiter.


    „Ein ursprüngliches, fast archaisch wirkendes Werk von überzeugender Bild- und Wortgewalt!“, rühmt die Kritik. Die ganze Nation liegt ihm zu Füßen – Nobelpreisverdächtig … Faszinierende Themen … Nie gekannte psychologische Eindringlichkeit!


    Und nun macht dieser Schlawiner folgendes: Er präsentiert der staunenden Öffentlichkeit jenes bejammernswerte, von Minderwertigkeitskomplexen geplagte schwarze Menschlein auf einer Pressekonferenz. „Seht her, Leute. Kein Untermensch, kein Buschaffe. Ein wahrer Dichter. Was sind eure Vorurteile jetzt noch wert?“


    Die Nation tobt. Zwei Tage darauf findet man den weißen Erfolgsautor mit durchschnittener Kehle am Stadtrand von Johannesburg. Unser schwarzer Schriftsteller wird verhaftet. Man entdeckt die angebliche Tatwaffe in seiner Küchenschublade. Ausgerechnet er, der den wenigsten Grund hätte, seinem Gönner zu schaden, wird wegen Mordes vor Gericht gestellt.


    Ist das eine Tragödie, wie sie das Leben schreibt? Wobei weder die Fiktion der Realität noch die Realität der Fiktion irgendeinen Abbruch tut. Schon fast die Erfüllung eines Ideals – sähen Sie nicht hier in mir, gnä‘ Frau (ich will für den Moment einmal alle falsche Bescheidenheit ablegen und ganz offen zu Ihnen sprechen), einen leibhaftigen Autor, der der Nachwelt – ich verrate nicht, wieso, Sie werden‘s schon irgendwann herausfinden! – mit seinem letzten Werk ein noch viel überzeugenderes Beispiel dafür liefern konnte, dass der Spiel- und Unterhaltungscharakter des Kriminalromans eine gültige Verbindung mit der Realität eingehen kann.


    Eine Verbindung – und das ist der wahre Leckerbissen für alle Theoretiker des Romans –‚ die nicht unter der Vorherrschaft der Wirklichkeit leidet, sondern sie sich sozusagen untertan macht …!


    Ich spreche in Rätseln? Wohl nur für einen literarischen Laien, gnä‘ Frau. Machen Sie sich doch einfach sachkundig, dann werden Sie mich schon verstehen …


    Unter den übrigen Verlegern nahm Leopold Sambioune – wie konnte es anders sein? – natürlich nur den Platz des versponnenen, weltfremden Außenseiters ein. Man registrierte mit einiger Verwunderung, dass er Messer und Gabel zu gebrauchen wusste und an Stelle Nachtisches keine Urwaldtrommel erklingen ließ. Aber ein gutes Buch?


    Trafen wir uns in irgendeinem der Salons und ich sprach ihn auf Linders Liste an, so gab er unumwunden zu, das Manuskript noch nicht gelesen zu haben. Er drückte verzeihend meine Hand und sah mich aus seinen blutunterlaufenen großen Nilpferdaugen an, in denen das Weiße die Farbe von vergilbtem Zigarettenpapier besaß, als mache er sich damit eines besonders strafbaren Vergehens schuldig.


    „Bei Gott, ich werd‘s lesen, mein lieber Linder. Und wenn ich dafür eine ganze Nacht Schlaf opfere!“


    „Lesen Sie‘s lieber, wenn Sie ausgeruht sind.“


    „Ist es denn so schwierig?“


    „Das will ich nicht sagen. Aber es hat ein gewisses Niveau – vergleichbar etwa dem in Ihrem Verlag erschienenen Welterfolg „Im Zeichen der Angst’“


    „Nun, Welterfolg wäre wohl zu viel gesagt. Vierhundertdreißig Exemplare …“


    „… fünfunddreißig“, verbesserte ich.


    „Den Rest, also fünfundsechzig Exemplare, kaufte der Autor bei einem Blitzbesuch unserer Verlagsbuchhandlung in Dakar an Stelle der Belegexemplare auf. Es war das einzige Mal, dass er für einen Moment gegenüber einem unserer Angestellten sein Inkognito lüftete und sich zu erkennen gab. Wenn auch ohne seinen wirklichen Namen zu verraten.“


    „Man muss sich seine subtile Erzählkunst gewissermaßen auf der Zunge zergehen lassen.“


    Er drohte scherzend mit dem Zeigefinger. „Wie ein Gourmet, was? Ich glaube, Sie sind auch literarisch ein ausgesprochener Feinschmecker, Linder.“


    „Sagen wir lieber: Wie jemand, der zwischen den Zeilen lesen kann und das Ganze zu überschauen vermag. Der nicht nur auf den Punkt sieht, verstehen Sie? Kein billig zu erwerbender Genuss.“


    „Sie machen mich wahrhaftig neugierig, mein Lieber.“


    „Das ist mein Beruf.“


    „Wir in der Dritten Welt lieben das Hintergründig-Ironische, das diabolische Spiel von Realität und Fiktion, den schwarzen Humor, die Symbolkraft der Geschichte. Platten Realismus lehnen wir ab; es widerspräche auch unserer kulturellen Tradition.“


    „Dann sind Sie bei mir genau richtig.“


    Er drückte wieder fest und ausgiebig meine Hand, und diesmal glaubte ich in seinen treuen Augen fast so etwas wie Tränen der Rührung zu entdecken.


    „Versprochen ist versprochen, Linder. Bevor die Tore der Buchmesse schließen, hören Sie von mir …“


    Und wie ich von ihm hörte! Er hielt tatsächlich Wort. Doch davon später.


    Sie sehen, ich trage es Leopold Sambioune nicht im geringsten nach, dass er als einziger Verleger auf Linders Todesliste mein Manuskript las und mich sofort – in Verkennung der wahren Umstände – als mutmaßlichen Täter bei der Polizei denunzierte! Wie sollte ich auch?


    Doch immer der Reihe nach. Lassen wir nicht nur die Überlebenden zu Worte kommen, sondern auch die Opfer (soweit sie dazu noch in der Lage sind):


    Witsch hatte eben mit seinem Stab das Hotel verlassen, da schlug das Schicksal erneut zu. Ein dritter Mord versetzte die Gäste in Angst und Schrecken! Ich war gerade die Treppe heruntergekommen, als es passierte, und las am Rauchsalon stehend, in einem bebilderten Farbprospekt für Schraubenschlüsselgarnituren, den ich mir tags zuvor in der größten Eisenwarenhandlung der Stadt besorgt hatte.


    Im Treppenhaus nebenan erscholl ein Schrei … eines der Zimmermädchen hatte, leichtsinnig, wie diese gedankenlosen Geschöpfe nun einmal sind, den Fahrstuhlknopf betätigt, aber da bewegte er sich schon von jemandem, der kurz zuvor im Keller dasselbe getan hatte, nach unten.


    Gleich darauf sah es Zurbrüggen durch das Sichtfenster des Fahrstuhls mit einem langen Tranchiermesser zwischen den Schulterblättern vorübergleiten …


    Der Täter hatte ihn auf einem wackligen, grüngestrichenen Holzstuhl platziert, mit dem Rücken nach vorn, die Arme auf der Lehne.


    Um seiner Tat einen besonders eindrucksvollen oder beängstigenden Anstrich zu geben, vermute ich. Und die Wirkung war auch danach.


    Das Mädchen rannte schreiend zur Rezeption. Sie hatte nur ein fleckiges Laken wechseln wollen und trug das frischgewaschene schon über dem Arm, aber diese redliche Absicht war ihr nicht gelohnt worden.


    Man stelle sich vor: Der Blick wandert arglos durch den Fensterausschnitt der Eisentür. Es ist früher Morgen, die Seele von den Verrücktheiten der Träume noch besonders aufnahmebereit.


    Drinnen im Schacht gleitet fast lautlos der beleuchtete Fahrstuhlkorb vorüber, und man kann Zurbrüggens Fiasko gar nicht übersehen, so wohlplatziert lugt das Tranchiermesser über einer feinen Blutspur, die sich weiter unterhalb im Gewebe seines leichten, honigfarbenen Sommeranzugs zu einem großen, feuchten Fleck verbreitert hat, aus seinem Rücken hervor.


    Das arme Kind wurde anschließend mit einer Beruhigungsspritze vom herbeigerufenen Arzt behandelt.


    Zum Glück hatte es nicht Ulla, mein Lieblingszimmermädchen, erwischt, sondern einen robusten Trampel vom Lande. Der Medikus war einer von der Sorte, wie man sich gutmütige Landärzte vorzustellen pflegt: rosiges, gesundes Gesicht, weißer Haarkranz, leicht geäderte Trinkernase.


    Ich erkundigte mich sofort, ob er mir nicht auch eine verabreichen könne, prophylaktisch sozusagen, man wisse ja nicht, was heute noch alles passieren würde, aber das entlockte ihm angesichts meiner wohlbeleibten Statur, die er wohl mit größerer Nervenkraft verwechselte, nur ein krauses Grinsen.


    Inzwischen befreite man den Verleger aus seinem fahrenden Sarg. Er war am Heizungskeller stehen geblieben. Der Bursche, der ihn dort hinbeordert hatte, war der Hotelpage, ein magerer Knirps, der bleich und starr und mit halbgeöffnetem Mund in der offenen Fahrstuhltür stand, als seien er und Zurbrüggen dem Szenario eines Wachsfigurenkabinetts entlehnt.


    Zurbrüggens Finger waren mit dünnem, grünem Blumenbindedraht an der Stuhllehne festgebunden. Die Obduktion ergab später, dass er höchstens fünfzehn Minuten tot war.


    Mit Recht werden Sie nun fragen, ob ich nach dieser – den Hotelpagen ausgenommen – bis zum letzten Buchstaben zutreffenden Erfüllung meines Romans nicht sofort hätte die Polizei verständigen sollen. Bitte vergleichen Sie selbst die entsprechende Stelle in Linders Liste, falls es Ihnen der Staatsanwalt gestattet ….. Sie dürfte lauten (ich zitiere wieder aus dem Gedächtnis):


    


    „Das Zimmermädchen betätigte den Fahrstuhlknopf und sah Zurbrüggen wenige Augenblicke später durchs Sichtfenster mit einem langen Tranchiermesser zwischen den Schulterblättern im Fahrstuhl vorüberfahren … Der Täter hatte ihn auf einem wackligen, grüngestrichenen Holzstuhl platziert.


    Das Mädchen rannte schreiend zur Rezeption und wurde anschließend mit einer Beruhigungsspritze vom herbeigerufenen Arzt behandelt. Man befreite den Verleger aus seinem fahrenden Sarg. Er war im Heizungskeller stehen geblieben.“


    


    Nun verstehen Sie auch: Wegen des Zusammenhangs zwischen meinem Roman und den Morden, ihrer beinahe vollkommenen Deckungsgleichheit, hätte man mich selbstverständlich sofort in Handschellen zum nächsten Polizeirevier abgeführt.


    Ich zögerte noch … Ich hoffte darauf und bat inständig, dass endlich Schluss sei.


    Sowenig wie der wohlmeinende Leser meines Romans oder Sie, gnädige Frau, hätte ich mir zum damaligen Zeitpunkt vorzustellen vermocht, dass der Täter Linders Todesliste fast bis zum bitteren Ende in die Praxis umsetzen würde …


    Sie werden fragen, wie er es überhaupt fertig brachte, Zurbrüggen ausgerechnet von einem Zimmermädchen entdecken zu lassen. Hätte es nicht auch ein Hotelgast sein können? Wäre dann nicht die Magie jener geheimnisvollen Erfüllung sofort zerstört worden? –


    Nun, ganz einfach: Er benutzte den Personalaufzug. Und er ermordete Zurbrüggen genau zu jenem Zeitpunkt – nämlich gegen acht Uhr morgens –‚ als die ersten Mädchen zum Bettenmachen ausschwärmten.


    Mit ein wenig Beobachtung der Szene hätte er sogar das Mädchen beschreiben können, das gerade Dienst hatte. Ein einfältiges Geschöpf aus dem Hinterland, kurzfristig auf die schiefe Bahn geraten, als es von zu Hause davonlief und seinen Freund, einen Zuhälter mittleren Kalibers, im Amüsierviertel suchte. Die Küchenverwalterin las das Mädchen gegen Morgengrauen an einer Straßenbahnhaltestelle auf, verweint und frierend.


    Aber nicht alle Details des Romans ließen sich auf so perfekte Weise nachstellen. Nehmen wir nur das vierte Opfer: Sam Kirschbaum …


    Dieser Bursche mit den Zügen eines Gauchos, ein emphatischer Zecher, unordentlich, ja chaotisch, wäre auch schwerlich berechenbar gewesen. Hätte ich die gleichen Szenen heute zu beschreiben, müssten sie lauten:


    Kirschbaum saß wie jeden Abend nach der Messe in der Kellerbar. Im nüchternen Zustand pflegte er das Treiben der hin- und herhuschenden Sekretärinnen und Lektorinnen, von denen einige offenbar zu keinem anderen Zwecke als dem der geschlechtlichen Vereinigung im Verlagsgepäck mitgeführt wurden, aus einem tiefen roten Klubsessel mit kaum merklicher Anteilnahme zu beobachten …


    Aber schon nach dem achten Four Roses ohne Eis und Wasser hielt es ihn nicht länger, und er begann das Kommen und Gehen der Pärchen, ihre versteckten Griffe im dämmrigen Lampenlicht um Mitternacht, die hochgehaltenen Zimmerschlüssel, die geflüsterten Aufforderungen zuerst mit deftigen Rülpsern und dann mit unflätigen Bemerkungen zu kommentieren.


    Ein Beispiel: „Zander scheint sich gerade von seinem Überdruck befreit zu haben …“, sagte er über die Köpfe der Sitzenden hinweg, als spreche er einen Bekannten an der Theke an. Oder:


    „Bardu hat‘s dauernd mit dem vorzeitigen Samenerguss … ist viel zu schnell wieder unten.“


    Linder hatte ihn zweimal vergeblich auf sein Manuskript anzusprechen versucht.


    Erst als er ihm unaufgefordert einen doppelten Four Roses an den Tisch in der Ecke bringen ließ, schien er sich wieder zu erinnern und prostete Linder zu.


    Linder erhob sich von seinem Thekenplatz und fragte, ob er sich zu ihm an den Tisch setzen dürfe.


    „Was denn, Sie sind der Autor?“


    „Erinnern Sie sich denn nicht mehr an mich?“


    „Doch, muss Sie schon mal irgendwo gesehen haben – auf der Messe wahrscheinlich.“


    „Und? Was halten Sie von meinem Buch?“


    „Werd‘s drucken, junger Freund.“


    Linder nahm Platz, wobei er vor Überraschung fast Kirschbaums Glas umgerissen hätte, und starrte ihn unsicher an. „Sie werden …?“


    „Wenn ich‘s doch sage.“


    „Habe ich richtig verstanden? Sie wollen andeuten, dass mein Roman in Ihrem Verlag publiziert wird?“


    „Nicht andeuten. Ich spreche es hiermit in aller Förmlichkeit aus.“


    Der Schriftsteller erhob sich, einer spontanen Gefühlsaufwallung folgend, gegen die er nicht mehr ankonnte. Tränen des Glücks in den Augen, kniete er vor Kirschbaum nieder und umfasste dankbar seine Hand …


    „Keine Peinlichkeiten, mein Lieber. Das hier ist wohl kaum der richtige Ort dazu.“ Kirschbaum beugte sich leicht zurück, um ein wenig von dem Geflüster zweier Sekretärinnen zu erhaschen, die hinter ihm in der Nische saßen. Offenbar war sein Gehör weitaus empfindlicher als das Linders, denn er nickte unmerklich, wobei ein abschätziges Lächeln über sein Gesicht zog.


    „Irgendwelche Neuigkeiten aus der Verlagsbranche?“, erkundigte Linder sich höflich.


    Kirschbaums Kinn deutete unmerklich zur Nische auf die ältere der beiden Sekretärinnen, einen mütterlichen Typ mit sanftem Profil und leichtem Ansatz zum Doppelkinn.


    „Taumann, dieser kühle Blonde aus dem Norden, hat sie von seiner Sekretärin zur Herausgeberin der Reihe Frau in der Emanzipation befördert. Und raten Sie mal, weshalb?“


    „Keine Ahnung. Klatsch und Tratsch in Verlagen interessieren mich nicht.“


    „Ich meine: Wo sie ihre Qualifikation unter Beweis gestellt hat …“


    Linder sah trübe auf das Whiskyglas in seiner Hand. Es war nicht das Thema, das ihn momentan interessierte. „Im Bett?“, fragte er.


    „Für ‘nen Autor sind Sie ein ganz aufgewecktes Köpfchen, mein Lieber. Das ist die Basis … auf solchen Fundamenten ruht unsere Literatur!“


    „Ich maße mir darüber kein Urteil an.“


    „Ihr Roman ist schließlich auch nicht ohne einen gewissen Biss – alles drin, meine ich. Wird sich wahrscheinlich gut verkaufen lassen.“


    „Und das Honorar?“, fragte Linder in einem Anflug plötzlichen Argwohns.


    „Fünfzehntausend Vorauszahlung. Danach die üblichen zehn Prozent.“


    „Sie wollen keinen Druckkostenzuschuss?“


    „Ist das bei Ihren Büchern so üblich?“ Kirschbaum leerte sein Glas in einem Zuge, ohne hinzusehen. „Ich meine: Ich kann mir schlecht vorstellen, dass ‚Wahn der Verfolgten’ nicht von jedem Verleger mit Kusshand angenommen und sofort in einer Erstauflage von einhundertfünfzigtausend auf den Markt geworfen würde? Dazu müsste man ja auf beiden Augen literarisch erblindet sein.“


    „’Wahn der Verfolgten’? Sie verwechseln da etwas. Das Buch stammt von Cleant Reiserwood.“


    „Reiserwood, ja, natürlich.“ Der Verleger legte begütigend seine Hand auf Linders Unterarm.


    Nur ein Versehen, dachte Linder. Dieser kleine Patzer konnte seine Freude nicht trüben. „Reiserwood ist gar nicht mal so übel aber zu wenig Substanz und Aussage“, fügte er hinzu.


    „So? Ist mir noch gar nicht aufgefallen.“


    „Dann lesen Sie doch einfach mal die Passage, wo Reiserwood das arme Mädchen aus dem Waisenhaus seinen reichen amerikanischen Onkel finden lässt. Sie hat die ganze Nacht geweint, weil sie so allein und verlassen ist.“


    „Das kommt vor“, sagte Kirschbaum.


    „Wer weint schon eine ganze Nacht lang?“


    „Na gut, über die erzählerischen Details wollen wir hier nicht streiten.“


    „Ihr Onkel schließt sie in seine Arme und verheiratet sie drei Tage später mit seinem Prokuristen, einem blonden, braungebrannten Knaben, der schon siebenmal beim Segeln den Admiralscup gewonnen hat.“


    „Ja, ich erinnere mich. Hat mich zu Tränen gerührt, die Stelle.“


    „Finden Sie die Sache nicht etwas abgeschmackt?“


    „Abgeschmackt? Mag sein. Aber so was wollen die Leute. Man kann nicht dauernd ‚Wanderungen durch die Mark Brandenburg’ lesen.“


    „Um auf mein eigenes Buch zu sprechen zu kommen …“


    „Sie glauben doch nicht ernsthaft, ich könnte Sie mit Cleant Reiserwood verwechseln?“, fragte Kirschbaum und schlug ihm freundschaftlich mit der Hand auf den Rücken. „Diesem großen alten Meister der Unterhaltungsliteratur. Wäre ja auch zu lächerlich. Reiserwood ist hager, ein Meter neunzig groß und trägt ausschließlich Anzüge aus bestem englischen Tuch. Sie sind nur einsachtundsechzig, Linder, schmerbäuchig – und Ihre Anzüge, na ja.“


    Er schwieg taktvoll, warf aber einen bedeutungsvollen Blick auf den dunklen Urinfleck, der sich an Linders Hosenschlitz ausbreitete. Bei nervlicher Belastung pflegte sein Instrument leicht zu tröpfeln.


    „Ich bin momentan etwas knapp bei Kasse“, sagte Linder schwach.


    „Und Sie glauben, daran könnte sich in absehbarer Zeit etwas ändern?“


    „Wenn ich meinen Vorschuss habe, werde ich meine Anzüge sofort in die Reinigung bringen.“


    „Das will ich Ihnen auch raten. Denken Sie immer an Ihre Auftritte bei den Lesereisen.“


    „Da kennt man mich nur wie aus dem Ei gepellt. Meine momentane finanzielle Bedrängnis …“


    „Finanzielle Bedrängnis … dass ich nicht lache. Sie haben sich schlicht und einfach bepinkelt, Linder. Wahrscheinlich Ihre Prostata.“


    Linder nahm diese Demütigung hin wie einen Boxhieb im Ring. Was blieb ihm auch anderes übrig, wenn er wenigstens nach Punkten gewinnen wollte? Sieg durch schied hier aus, es sei denn, Kirschbaum überspannte den Bogen und …


    „Was ist los mit Ihnen, Linder? Haben Sie den Faden verloren?“


    „Ich glaube, ich sollte nicht so viel trinken.“


    „Für einen Säufer schreiben Sie bemerkenswert unterhaltsam.“


    „Danke.“


    Kirschbaum nickte gleichmütig und bestellte fingerschnippend zwei Four Roses.


    „’Schakale in der Nacht’ ist einfach ein zu gutes Buch, als dass es irgendwo ungelesen in einem Redaktionsbüro vergammeln sollte“, erklärte er. „Werd‘s gleich morgen früh mit dem Eilboten nach Jerusalem schicken, dann kann es noch diesen Monat in Druck gehen.“


    „’Schakale in der Nacht’?“


    „Der Titel Ihres Romans. Haben Sie etwa Ihren eigenen Titel vergessen, Linder?“


    „Nein, natürlich nicht.“


    „Als ich ihn mit ‚Wahn der Verfolgten’ verwechselt hatte, fiel er mir gleich wieder ein.“


    „Sein richtiger Titel lautet: Linders Liste.“


    „Hm, sind Sie da ganz sicher?“


    „Absolut sicher.“


    Kirschbaum schüttelte nachdrücklich den Kopf. „Dann will ich Rosenfeld heißen – Rosenfeld ist mein ärgster Konkurrent in Israel, macht seine Umsätze ausschließlich mit Schundliteratur. Aber einverstanden – interessante Wette“, meinte er und streckte seine Hand aus.


    „Was für eine Wette?“, fragte Linder schwach.


    „Ich setze einen Karton Four Roses Bourbon Whiskey gegen eine einzige Flasche derselben Sorte von Ihnen, dass auf einem Manuskript Ihres Namens der Titel ‚Schakale in der Nacht’ steht.“


    „Ausgeschlossen.“


    „Dann schlagen Sie ein.“


    Linder tat es.


    „Gehen wir doch auf mein Zimmer“, schlug Kirschbaum vor.


    Als sie an seiner Tür angelangt waren, sagte er: „Hoffentlich bekommen Sie keinen Schreck wegen der Manuskriptberge. Alles verkannte Klassiker. Es vergeht kaum eine Stunde, in der mir nicht der Eilbote ein angeblich ‚sensationelles Manuskript’ ins Hotel bringt.“


    Er schloss auf, und Linders erster Blick fiel auf einen gewaltigen Haufen in braunes Packpapier eingeschlagener Manuskripte. Manche von erschreckendem Umfang. Dagegen nahm sich Linders Liste geradezu mickerig aus. Er war mehr als mannshoch und türmte sich vor der Rückwand des Zimmers auf wie eine Straßenbarriere im Bürgerkrieg.


    „Meine Sekretärin sortiert das Lesbare aus, der Rest geht sofort in den Müll“, sagte Kirschbaum. „Weil sich die Rücksendung nicht mehr lohnen würde.“


    „Und der Haufen da?“, fragte Linder.


    „Die Wand? Wir nennen es immer die ‚Wand’ – wird nach dem Datum des Posteingangs in Augenschein genommen.“


    „Meines war zuerst da …“


    „Bitte?“


    „Ich sagte: Meines kam als erstes. Weil es hier im Hotel geschrieben wurde. Es lag bereits an der Rezeption, bevor Sie überhaupt eingetroffen waren.“


    „Ja, ich erinnere mich, da war ein Paket …“ Kirschbaum sah etwas betreten drein.


    „Und? Haben Sie‘s gelesen?“


    „Ich glaube, ich habe …“ Er lüftete seine Manschetten und kratzte sich bedächtig. „Es muss …“ Dann machte er abrupt auf dem Absatz kehrt und sagte: „Kommen Sie mit. Der Müllcontainer ist im Heizungskeller.“


    „Im Heizungskeller, aha.“


    „Bitte, verstehen Sie mich nicht falsch, Linder. Die Leitung des Hotels ist immer sehr dankbar dafür, dass wir ihr alle unlesbaren Manuskripte für die kühlere Übergangsjahreszeit zum Heizen zur Verfügung stellen. Das spart eine Menge Steinkohlen. Und manchmal verirrt sich eben auch ein Meisterwerk wie ‚Schakale in der Nacht’ dorthin – wir sind schließlich alle nur Menschen …


    „Linders Liste“, verbesserte Linder. Seine Stimme klang apathisch, beinahe tonlos.


    „Nicht den Kopf hängen lassen, junger Freund.“ Kirschbaum schlug ihm wieder auf die Schulter. „Wir werden das Ding schon finden – kommen Sie!“


    „Sie haben es weggeworfen, verstehe ich das richtig?“, erkundigte sich Linder, als sie unten am Abfallcontainer angelangt waren.


    Das Licht aus dem Gang warf ihre gestreckten Schatten an die Wand. Eine trübe, grüne Notbeleuchtung erhellte den Raum. Hinter der Tür der Feuerung glühten Steinkohlen …


    „Es wird nur zum Anmachen verwendet, glauben Sie mir“, beteuerte Kirschbaum. Er zog einen Schemel heran, öffnete den Deckel des Containers und beugte sich hinunter. „Reichen Sie mir die Kohlenschaufel.“


    „Die Schaufel … ja, bitte …“


    Der Verleger begann vorgebeugt zwischen den Manuskripten zu stochern.


    Nach einiger Zeit wandte er sich mit verschwitztem Gesicht und wirr in die Stirn hängenden Haaren nach ihm um, als befürchte er, dass Linder wortbrüchig werden könnte.


    „Sechs Flaschen Bourbon gegen eine, Linder, wenn der Titel ‚Schakale in der Nacht’ lautet – und Ihr Name auf dem Deckel steht …“


    Linder hörte nicht mehr hin. Ein leichter Stoß genügte, um den Verleger kopfüber in den Haufen ungelesener Manuskripte stürzen zu lassen.


    Er zog den Deckel aus schwerem Messingblech zu und ließ das Schloss einrasten.


    „Was, zum Teufel, haben Sie vor …?“ hörte er von drinnen Kirschbaums ärgerliche Stimme.


    Linder ging langsam zum Heizkessel hinüber. Er war jetzt die Ruhe selbst. Kirschbaums Stimme wurde zu einem wie aus weiter Ferne heraufklingenden Gestammel – sinnlose Laut- und Wortfetzen …


    Er zog den dicken, mit schwarzem Asbest ummantelten Gummischlauch der Parallelentlüftung aus der Rückwand der Feuerung – zwei, drei kräftige Drehungen genügten –, dann wickelte er ihn um den Griff des Containers und schob die Schlauchspitze mit dem giftigen Kohlenmonoxyd der Verbrennung durch eine Aussparung des Deckels, die eigentlich der Abfallentlüftung diente.


    Als er fertig war, setzte er sich auf den Stuhl des Hausmeisters und wartete ruhig ab.


    Kirschbaum hustete und fluchte, er jammerte um sein Leben. Manchmal klangen seine Worte (wenn sie auch immer kraftloser und undeutlicher wurden), als biete er ihm nicht nur die Veröffentlichung seines Buches, sondern gleich die Leitung des ganzen Verlages an.


    „Sie haben eine glückliche Hand für so was, Linder, das spüre ich in den Fingerspitzen. Sie sind der geborene Verleger!“


    Und schließlich behauptete er sogar, das Manuskript gefunden zu haben:


    „Es ist hier – ich halte es in der Hand.“


    Linder gab keine Antwort.


    „Ein Versehen … um Gottes willen, Linder, alter Junge, machen Sie sich nicht unglücklich. Sie hatten ja recht … sein Titel lautet tatsächlich ‚Linders Lüste’.“


    Zu plump und zu falsch, um einen Menschen mit Linders hohen Intelligenzquotienten zu beeindrucken, denn im Container war es stockfinster.


    Als Kirschbaum endlich ruhig geworden war, stand Linder leise auf und verließ den Heizungskeller.
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    Das ist, nach meiner Erinnerung, gnä‘ Frau, der Ablauf der Gespräche, wie sie sich tatsächlich zutrugen.


    Natürlich mit Ausnahme der Szenen im Heizungskeller, für die ich nur als Autor verantwortlich zeichne und die ich hier frei nach dem Manuskript aus dem Gedächtnis wiedergegeben habe. (Ich ließ Kirschbaum allein weitersuchen und kehrte nach einigen Minuten in den Empire Salon zurück.)


    An verschiedenen Stellen weicht der Roman also ab. Die Wirklichkeit deckt sich nicht mit der Fiktion – oder sollte ich besser sagen: Die Wirklichkeit wollte sich der Fiktion nicht beugen?


    Das mag man als Mangel ansehen, als grundsätzlichen Makel, der die Autorität des Werkes in Frage stellt. Aber denken Sie an Platons Höhlengleichnis, wo er ein Beispiel für das Verhältnis der Urbilder zur Wirklichkeit gibt, gnädige Frau. Die sogenannten realen Dinge können immer nur ein unvollkommener Abglanz der Ideen sein:


    


    „Gefesselt, mit dem Rücken gegen den Höhleneingang, erblickt der Mensch nur die Schatten der Dinge, die er für die alleinige Wirklichkeit hält. Löste man seine Fesseln und führte ihn aus der Höhle in die lichte Welt mit ihren wirklichen Dingen, so würden ihm zuerst die Augen wehtun, und er würde seine Schattenwelt für wahr, die wahre Welt dagegen für unwirklich halten. Erst allmählich, langsam und Schritt um Schritt, würde er sich an die Wahrheit gewöhnen. Kehrte er aber in seine Höhle zurück, um die anderen Menschen aus ihrer Haft zu befreien und von ihrem Wahn zu erlösen, dann würden sie ihm nicht glauben, ihm heftig zürnen und ihn vielleicht sogar töten.“


    


    Die Urbilder oder Ideen stehen den Abbildern oder Erscheinungen der bloßen Sinneserkenntnis gegenüber wie die Sonne dem Feuer in der Höhle.


    In einer ganz ähnlichen Diskrepanz befinde auch ich mich: Nichts entspricht vollständig der Idee. Da ist zum Beispiel die Stelle, wo Kirschbaum sagt: „Fünfzehntausend Vorauszahlung. Danach die üblichen zehn Prozent. „


    Im Roman lautete sie, wenn ich mich recht erinnere: „Zwanzigtausend und zwölf Prozent pro Exemplar, falls Linders Liste in unser Verlagsprogramm passen sollte. – Was halten Sie übrigens davon, wenn wir‘s unter Pseudonym herausbringen?“


    Natürlich konnte ich weder die Verwechslung mit „Schakale in der Nacht“ noch mit „Wahn der Verfolgten“ voraussehen. Sie werden also auch keine Spur davon in meinem Manuskript finden.


    Die Fähigkeit zur Prophetie geht mir vollkommen ab. Man hat uns Autoren oft als Seismographen bezeichnet, die kommende Ereignisse – politische und soziale Umwälzungen – wie ein Erdbeben vorauszusagen vermögen.


    Die Erwartung, an solchen Ansprüchen gemessen zu werden, irritiert mich eher und hemmt meine Schaffenskraft.


    Dagegen vermochte ich beim Müllcontainer durchaus aus der Realität zu schöpfen: diese Szene ist kein Produkt der dichterischen Imagination, sondern Slauters erwähnte es eines Tages, als wir oben am Ottawa River auf Entenjagd waren.


    Er pirschte sich gerade an einen rotblauen Erpel heran, der im Sumpfgras saß und in einer Pfütze schnäbelte (ich trug ihm nur das Zweitgewehr hinterher, denn eigentlich verabscheue ich jede Form von Gewalt gegen unschuldige Tiere), schoss prompt daneben und verfolgte den auffliegenden Enterich mit einem Schwall von wüsten Beschimpfungen …


    Plötzlich hielt er inne und sagte, über das ganze Gesicht strahlend:


    „Weißt du, wo man Geralds Manuskript ‚Flug der Wildgänse’ gefunden hat – du erinnerst dich doch, es war beim Verlag verlorengegangen?“


    Ich erwiderte, ich hätte davon gehört.


    „Skripner nahm es mit zur Messe. Und als er zwei Seiten davon gelesen hatte, wanderte es sofort in den Müllcontainer. Sie heizen mit den Dingern das Hotel.“


    „Ernsthaft?“


    „Na ja, sie gebrauchen‘s zum Vorheizen, um den Koks anzuzünden.“


    Sehen Sie, hochverehrte Frau Doktor – so erfährt unsereins vom Umgang mit Manuskripten.
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    Nachdem man Kirschbaum gefunden hatte, glich das Hotel für kurze Zeit einer belagerten Festung und militärischen Sperrzone. Beamte in Zivil und Uniform patrouillierten vor dem Eingang.


    Als Wahljude, der sich kurz vor dem Sieben-Tage-Krieg hatte einbürgern lassen, weil ihm seine eigentliche Heimat Österreich im Winter zu kalt geworden war, sah man in Kirschbaums Tod sogleich einen Angriff auf den jüdischen Staat.


    Das Gerücht, zwei Palästinenser seien nachmittags in Jimmy‘s Bar gesehen worden, schien diesen Verdacht zu untermauern. Ihre dicken schwarzen Aktentaschen hatten offenbar Bomben und andere Mordwerkzeuge enthalten …


    Wenig später stellte sich heraus, dass es zum katholischen Glauben konvertierte Tunesier waren – harmlose Betbrüder, die in Kairouan einen Kleinverlag mit Devotionalien und christlichen Schriften betrieben.


    Doch bis dahin hatten uns Scharen von Reportern heimgesucht. Knarrende Treppenstufen, das Öffnen einer Tür oder ein schlagendes Fenster entfachten unwillkürlich ein Blitzlichtgewitter. Hinter jedem beiläufig aufgezogenen Vorhang starrte einem die violett-blauglänzende Oberfläche eines farbkorrigierten Objektivs oder das Infrarotmessauge eines Elektronenblitzes entgegen.


    Rott musste sich in jenen Stunden mit seiner unter dem Morgenmantel verborgenen doppelläufigen Flinte wie ein durch die Umstände unerwartet bestätigter Paranoiker auf der Flucht vorgekommen sein. Nun ging man endlich daran, von jedem Besucher am Eingang den Zimmernachweis zu verlangen.


    Aber zunächst einmal galt Kirschbaum nur als vermisst. Jedermann, der über seinen Verbleib Mutmaßungen anstellte, erging sich in düsteren Beschwörungen, die schon ohne die Tat und ganz für sich allein leicht den Charakter eines bösen Fluchs angenommen hätten. Nicht ohne Wehmut trauerte ich der ruhigen Behaglichkeit, der fast familiären Vertrautheit nach, die ich so viele Wochen lang während der Abfassung von Linders Liste geflossen hatte.


    Als Dauergast zählte ich nicht zu den gewöhnlichen Zimmerbenutzern. Boll, der Chef der Rezeption, ein alter Knabe mit roter Nase und Haarbüscheln in den Ohren, vertraute mir seine Ideen zu einem alles in den Schatten stellenden Sinfoniekonzert an. Er war verhinderter Komponist und nur durch „widrige Umstände“ an diesen Posten geraten.


    Ja, ja, die Umstände … davon konnte ich weiß Gott mehr als nur ein Lied singen. Die Zimmermädchen nannten mich „Sam, den Dichter“ und brachten mir das Frühstück ans Bett (und ein zweites weich gekochtes Ei, falls ich es wünschte).


    Niemand hinderte mich, jeden Winkel des Hotels genau in Augenschein zu nehmen, und wenn ich es wollte, erzählten mir diese lieben Geschöpfe bis zum Morgengrauen Anekdoten über das Treiben und die Gewohnheiten von Verlegern, die gerade der häuslichen Überwachung entkommen waren. Hervorragend zu verarbeitendes Material, gnä‘ Frau. Welche Art von Treiben?


    Na, hauptsächlich sexueller Natur. Die Sexualität ist neben der Habsucht und dem Geltungsdrang (oder seinem Stiefbruder, dem Verlangen nach Macht) in jedem Versuch, ernsthafte Romane zu schreiben, eine tragende Säule.


    Sie plauderten darüber, wie diese smarten, vor kultureller Beflissenheit überlaufenden Kerle es mit der ehelichen Treue hielten, sobald ein wohngeformter Mädchenhintern sich vor ihnen zum Bettenmachen übers Laken beugte …


    Und dass sie sich alle als trinkfest ansahen und diese Mär fortlaufend in der Kellerbar unter Beweis zu stellen versuchten; dass niemand sich mit ihrem Gespür fürs Literarische messen konnte; dass sie große Geschäftsleute waren, aber vom rätselhaften und ungerechten Pech dauernd sinkender Auflagezahlen verfolgt. Dass die Autoren niemals genug bekommen konnten, was Honorare und Liebesbezeugungen anbelangte, obwohl sie so ein Werk der Weltliteratur in viereinhalb Wochen herunterschluderten und eine Schar von hoch bezahlten Lektoren und Korrektoren danach ihre liebe Last damit hatte. Angefangen von der Orthographie, über die Grammatik bis zur Schlüssigkeit des Plots.


    Ich lernte auch, dass ein Verleger eigentlich aus zwei Personen besteht. Als die eine verteidigt er jeden Kulturwert und die Freiheit des Geistes bis aufs Blut, als sein Widerpart findet er dagegen, dass die Konkurrenz bisher noch kein der Veröffentlichung wertes Werk herausgebracht hat, obwohl sie mit ihren Koch- und Gartenbüchern mehr Gewinne abschöpft als der Berufsstand der Zahnärzte.


    „Soll ich mein Programm verraten? Wir wollen keinen Gemischtwarenladen wie die Konkurrenz – dann könnte ich ja genauso gut Bratheringe und Tennisschläger verkaufen!“


    Ich genoss die ruhigen Minuten im Lichtkreis der altmodischen Lampenschirme, den spiegelnden Glanz auf ihren Messingständern, die morschen, tief eingesessenen Sessel, in denen man sich vor den Widrigkeiten des Alltags durch einen schützenden Wall aus Brokat und Daunenfedern umgeben fühlte, oder – ja, ich gerate ins Schwärmen – den Moment, an dem nach der Mittagspause die Bar im Parterre öffnete. Die Kühle, den Schatten, den Geruch nach altem Holz, nach gescheuerten Dielenbrettern, nach Kupferspülbecken.


    Ich lehnte mich zurück und las immer neue Botschaften in den Gipsornamenten der Decken. Ihre Gesichter schienen zu mir zu sprechen wie liebe alte Freunde: Sie, verehrte gnä‘ Frau, und nur sie allein, gaben mir die Geschichten meines Romans ein. Sie sind für alles verantwortlich.


    Sie sollte man vor Gericht stellen …


    Ihre Einflüsterungen begleiteten mich in den Schlaf. Keine Todesart, die auf ihren unschuldigen Engelsgesichtern nicht ihren wollüstigen Widerschein, ihr ungeteiltes Wohlwollen fand.


    Deckensturz? Aber bitte ins kalte Büfett … Oder: Lasst den Burschen Kalkwasser saufen. Ein kalter Geist braucht eine kalte Umgebung. „Die Gefrierkammer?“, erkundigte ich mich – und sie nickten und zwinkerten mir zustimmend aus den Ornamentkränzen zu.


    Wir waren eine verschworene Gemeinschaft. Sie errieten meine Gedanken, fühlten meine Gefühle. Keine Demütigung, die sie nicht mit einem empörten Regen feinen Gipsstaubs beantworteten, nur unmerklich zwar, aber doch auf den Teppichen und den Bezügen der Sessel deutlich zu erkennen.


    Veranstalteten die Köche ein kleines Festessen aus den Resten des kalten Büfetts – ich war eingeladen. Gab es eine Geburtstagsfeier um Mitternacht – ich war dabei.


    Beklagte eines der Zimmermädchen, dass es schwanger sei: die Belegschaft bildete eine verschworene Gemeinschaft, um den abtrünnigen Freier zur Raison zu bringen, und mein Rat als „Fachmann in allen Lebensfragen“ wurde gern gehört. „Bis das Kind geboren ist, fließt noch viel Wasser in den Wein“, versuchte ich sie dann zu trösten.


    Oder: „Uneheliche Kinder sind nach der Statistik viel aufgeweckter als eheliche …“


    Aber was waren alle diese lieben Geister, die sich von einem gewöhnlichen Verlagsmenschen unterschieden wie die Butter von der Margarine, gegen Ulla, mein Lieblingszimmermädchen! Nun ja, der Name, fast ein wenig gewöhnlich.., man hätte sich Inspirierenderes denken können.


    Doch ihre Gegenwart entschädigte mich oft für jene Mühsal, in einem Ringen, das nicht enden wollte, die über achtzigtausend Wörter meines Romans aneinander zureihen.


    Mir war einerlei, was geschah, wenn sie sich nur in meiner Nähe befand. Ihr barocker Körper, die Weiße ihres Fleischs, ihre dreiste, respektlose Unbekümmertheit, ihr leicht saurer Achselgeruch, der sie ständig wie eine Wolke natürlichen Parfüms umgab, vermittelten mir das Gefühl, ich sei doch nicht jener aus den Gleisen geratene Einzelgänger, der ich tatsächlich war.


    In meinen Gedanken hatte ich sie – haben Sie etwas anderes erwartet, gnä‘ Frau? – dann sehen Sie hier den unseligen Einfluss der Phantasie – längst an Kindes statt angenommen. Und ich fühlte mich wahrhaftig wie ein fürsorglicher Familienvater, wenn ich ihr Kleinigkeiten aus der Stadt mitbrachte:


    Riesenstangen jener wie Drogen wirkenden Süßigkeiten aus Karamell- und Nougat-, Schokoladen- und Haselnusscreme mit Waffeln, geriebenen Nüssen, Trockenfrüchten und Honig, die eine mit dem Stand der Zahnärzte verschwägerte Süßwarenindustrie auf den Markt geworfen hatte, um das Gebiss zu schädigen; dann die neuesten Musik- und Filmzeitschriften; endlose Reihen verschiedenfarbiger T-Shirts, die ihren Kleiderschrank verstopften; und natürlich Nagellack, Gesichtscreme, Lippenstifte, Lidschatten in jeglicher Ausführung.


    Eine „Tochter“ zu haben, deren kritische Haltung zur Kriminalliteratur („… ist doch nur blutrünstiger Schund – so was schreibst du? Und der Nobelpreis? Wo bleibt dein Ehrgeiz …“) immer anfeuernd auf meinen Rechtfertigungsdrang wirkte, bereitete mir mehr Vergnügen als der Gedanke, wie Linders Liste von der Kritik aufgenommen werden würde (denn natürlich hoffte ich damals noch, dass mein Buch einen Verleger fand).


    Sie las Heftchenromane, und der Unterschied zwischen einem Werk der gehobenen Kriminalliteratur und diesen Ergüssen impotenter Schmierer war ihr anfangs so verschlossen wie unsereins die Licht- und Gasrechnung.


    Ein typischer Dialog über Literatur zwischen uns spielte sich etwa so ab (sie, mit bis zu den Schenkeln hochgerutschtem Rock auf dem Korbsessel unter ihrer Mansardenschräge kniend):


    „Muss es denn immer Mord sein? Warum schreibt ihr nicht mal was über die aufopferungsvolle Arbeit des Münkersdorfer Wohlfahrtsbundes?“


    Ich (während ich in einer ihrer grellbunten Modezeitschriften blätterte und vergeblich nach vollbusigen Modellen Ausschau hielt):


    „Interessantes Thema. Der Generalsekretär des Münkersdorfer Wohlfahrtsbundes hat sich vorige Woche mit der Vereinskasse nach Costa Rica abgesetzt.“


    Sie: „Dann schildere die vielen ordentlichen und verantwortungsbewussten Menschen, die täglich ihrer Arbeit nachgehen und sich nie etwas zuschulden kommen lassen.“


    „Du meinst, die sich angeblich nichts zuschulden kommen lassen?“


    „Es gibt genügend Beispiele für Menschen, die öffentlich für ihre Haltung geehrt wurden.“


    „Ja, ich sprach vorgestern mit einem. Er hatte vor ein paar Monaten wegen seines sozialen Engagements das Bundesverdienstkreuz bekommen.“


    „Na also. Da siehst du‘s. Warum immer nur Verbrecher? Warum nur Eifersüchtige, Habgierige und Verrückte? Der Leser muss ja glauben, die Welt bestände bloß aus Schlechtigkeiten. Außerdem regt es zur Nachahmung an.“


    Die leidige Nachahmungstheorie, verehrte Frau Doktor! Irgendwann sollten abgetragene Kleider doch endlich auf den Müll wandern. Wenn nur ein Hauch von Wahrheit an dieser abstrusen Theorie wäre, dann müsste auch der Umkehrschluss gelten, dass man bei genügender Gelegenheit dem Guten nacheiferte, und an der Auflage der Bibel gemessen, lebten wir heute in einem Heer von Albert Schweizers, die sich alle die Bergpredigt zum Vorbild nähmen.


    „Und weißt du, wo ich den Mann mit dem Verdienstkreuz traf?“, fragte ich.


    „Nein, keine Ahnung.“


    „Na rate mal.“


    „Hm – im Altenheim vielleicht? Oder auf einem Wohltätigkeitsball?“


    „Keine Spur. Bei einer Versammlung Rechtsradikaler. Sie stimmten gerade darüber ab, ob der hiesige Staatsanwalt wegen seines unnachgiebigen Vorgehens einen Denkzettel verpasst bekommen sollte oder nicht.“


    „Um Gottes willen – was hast du denn auf so einer Veranstaltung zu suchen?“


    „Der Bursche lud mich ein. Er sagte:


    ‘Ich habe Ihren Roman gelesen, er ist durchweht vom warmen Atem nationalen Stolzes.’ Dabei schüttelte er mir ergriffen die Hand. ‘So?’ fragte ich. ‘Warum glauben Sie das?’ Er musterte mich ungläubig. ‘Sie wissen es nicht?’ – ‘Ehrlich gesagt, von Nationalismus, ganz zu schweigen von seinem warmen Atem, ist mir nichts bekannt. Vielleicht verwechseln Sie‘s mit einem anderen Buch?’ – ‘Nein, ich bin ganz sicher. Sein Titel ist ‘Gelber Flachs’, nicht wahr?’ –’Und warum, glauben Sie, handelt es vom Nationalismus?’ fragte ich. – ‘Weil das Opfer – der Autor – ein Jude war.’


    Ich dachte mir, solch einen Haufen Verrückter würde ich mir gern aus nächster Nähe ansehen. Einige der Versammelten trugen Stahlhelme, und zwei meiner Nachbarn brüsteten sich damit, sie stünden in regelmäßigem Briefwechsel mit Barbie, dem „Schlächter von Lyon“, der ihnen aus der Zelle gute Ratschläge aus seinem reichen Erfahrungsschatz zukommen lasse.


    Der Mann, der mich eingeladen hatte, schlug vor, noch in dieser Nacht ein paar Grabsteine der jüdischen Gemeinde umzustürzen.


    Er führte zwei Leben: eines für das Bundesverdienstkreuz und das andere, um sich auf eine noch nachhaltigere Weise um die Republik verdient zu machen.“


    „Du wirst mir nicht einreden können, alle Menschen seien schlecht“, protestierte sie.


    „Ich sage, dass nur wenige Menschen genügend Gelegenheit haben, abgrundtief schlecht zu sein. Sie verdienen genug, hinterziehen Einkommenssteuer, wann immer sich eine Gelegenheit dazu bietet, und der Gedanke, ihre Nachbarn könnten erfahren, dass sie einer alten Frau im Park die Handtasche entreißen, verursacht ihnen einfach Unbehagen.


    Mit ihrem Selbstbild ließe es sich ja noch vereinbaren, aber beim bürgerlichen Ansehen und Gerede der Nachbarn hapert‘s. Das würden sie nicht verkraften.“


    Darauf sie: „Deine Verleger sind auch nicht viel besser …“


    Und jetzt kommen wir zum entscheidenden Punkt, gnä‘ Frau! Wie schon gesagt, wusste ich ja, dass sie‘s gern mit den Zimmermädchen trieben – aber dass Ulla … meine Ulla?


    „Wieso?“, fragte ich.


    „Na, wieso schon?“


    „Du meinst …?“


    „Manchmal kommst du mir wirklich ein wenig hinterwäldlerisch vor, Sam.“


    „Hat sich etwa einer von diesen räudigen Literatenhunden an dir vergriffen?“


    „Es war … ich konnte nichts dagegen tun.“


    „So? Wer denn?“


    Sie merkte am Klang meiner Stimme, dass ich nahe daran war, die Fassung zu verlieren, denn nun begann sie sich plötzlich wie die Jungfrau vor dem Bade zu zieren, abzuwiegeln und die schändliche Tat kleiner und unbedeutender erscheinen zu lassen, als sie war …


    Ich musste drohen, fluchen (ich rüttelte an ihrer Schulter), und für Augenblicke war die Illusion, eine leibhaftige Tochter zu besitzen, an der sich irgendein sexsüchtiger Unhold auf skrupellose Weise vergangen hatte, so überdeutlich, dass ich bei gegebenem Anlas zweifellos zwischen meinen Papieren nach ihrem Geburtsschein gesucht hätte. Wir schrieen uns an. Sie behauptete mit tränenerstickter Stimme, es sei nichts gewesen, er habe sich lediglich …


    Ja, was denn nun?


    Sie schwieg.


    Allein die Auslassung! gnädige Frau … Nichts hätte peinigender sein können als die unanständigen Vorstellungen, die mich sofort bedrängten.


    „Wer?“, fragte ich (und schüttelte sie wieder). „Wer war es? Wer hat es getan!“


    „Es war …“ Ihre Lippen spitzten sich langsam, aber lautlos, um den Namen des Sexualverbrechers zu formen.


    „Ja?“


    „Bardu“, sagte sie schließlich und sah mich an, als wolle sie das Kind (das nur in meiner Phantasie existierte) lieber heute als morgen abtreiben, koste es, was es wolle.


    Dieser Hundsfott von einem französischen Großverleger also. Nichts hätte mich mehr schockieren können. Ausgerechnet Bardu … ein literarischer Ignorant par excellence! Eine wandelnde Registrierkasse. Immer wenn ich ihn auf der Verbleib meines Manuskripts ansprach, erwiderte er mit gequältem Gesicht und dem heiseren Wiehern eines fast über den Parcours zu Tode gehetzten Gauls:


    „Fassen Sie sich in Geduld, Linder. So eine Messe ist kein Pappenstil. Ich habe schließlich noch andere Dinge im Kopf, ah fremder Leute Manuskripte zu lesen. Sobald ich wieder mal an Schlaflosigkeit leide …


    Es war seine freche Ehrlichkeit, die ihn von den anderen unterschied. In meinem Roman kam er dadurch um, dass Linder ihn mit einem Kissen erstickte.


    Doch dazu sollten Sie die ganze schändliche Wahrheit kennen, denn Ullas Geständnis kam gerade zu jener Zeit, als ich bei dei Abfassung von Linders Liste darüber nachsann, welche Todesart für Bardu die angemessenste war – ich meine natürlich, weil ei sich weigerte, wie im Roman beschrieben, Linders Manuskript zu lesen.


    Mit der Drohung, sie nie wieder in ein Eiscafé einzuladen – sie vertilgte dort ganze Berge von Vanille, Mokka- und Bananeneis –‚ gelang es mir schließlich, Ulla zum Sprechen zu bringen (eigentlich sollte ich besser sagen: zum Stammeln, denn mehr als von Schluchzern unterbrochene Wortfetzen waren es nicht, deshalb gebe hier lieber die halbwegs verständliche Version wieder):


    „Er … ich schlief schon, da hörte ich ein Geräusch … an der Tür.“


    „Bardu besuchte dich auf deinem Zimmer?“


    „Er musste irgendwie herausgefunden haben, dass ich in der Mansarde wohne.“


    „Er klopfte?“


    „Nein, die Tür war offen.“


    „Ziemlich leichtsinnig, oder?“


    „Das ist Vorschrift – wegen der Brandgefahr. Ich hab‘s bei der Einstellung unterschreiben müssen.“


    „Und dann passierte es?“


    Sie schwieg (die berüchtigte Pause vor dem Höhepunkt), wir sahen uns beide atemlos und mit vor Grauen verzerrten Gesichtern an, als handele es sich um das zweit- oder drittgrößte Verbrechen des Jahrhunderts.


    „Er … kam an mein Bett. Ich entdeckte seinen Schatten und erschrak.“


    „Aber warum, um Himmels willen, hast du dann nicht sofort das ganze Hotel zusammengeschrieen? Irgendjemand hätte dich hören müssen.“


    „Ich hab‘s ja versucht. Aber er legte mir seine große behaarte Hand auf den Mund.. .“


    „Er legte seine …? Dieser unbeherrschte Affe!“ Mir fehlten einfach die Worte.


    „Er musste wohl geglaubt haben, die Dunkelheit im Zimmer würde mich ängstigen, deshalb schaltete er das Nachttischlämpchen ein. Es war schon halb drei Uhr nachts, und er hatte getrunken. Er … er setzte sich zu mir aufs Bett und begann leise auf mich einzureden – dass alles doch ganz harmlos sei und dass ich mich nicht vor ihm zu fürchten brauchte. Er redete und redete.“


    „Und dann geschah es?“


    „Nein, er …“


    „Ja?“


    „Er schlief ein.“


    „Was denn, er – du willst mir weismachen, dass dieser Schwerenöter Bardu …?“


    „Er lag angezogen neben mir, ein Bein im Bett und das andere auf dem Boden.“


    „Aber dann passierte es?“


    „Ich versuchte ihn zu wecken. Ich rüttelte an seiner Schulter.“


    „Er verstellte sich nur?“


    „Nein, das sicher nicht. Er begann plötzlich mit offenem Mund zu schnarchen.“


    „Zu schnarchen – hm …“


    Ich war skeptisch. Vielleicht sah sie das Unheil voraus und versuchte mich nur zu beruhigen? Aber ein Blick in ihre Augen, diese himmelblauen Spiegel der Seele und der Aufrichtigkeit, überzeugte mich davon, dass sie die Wahrheit sprach. Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit …


    „Du gingst natürlich sofort zur Hotelleitung und zeigtest Bardu an? Man holte ihn ab und brachte ihn aufs Revier, um ihn seiner gerechten Strafe zuzuführen?“


    „Nein, an der Rezeption war nur noch Boll.“


    „Na und?“, fragte ich.


    „Boll übernimmt gern den Nachtdienst, weil ihn dann niemand stört. Er ist sehr nett und hilfsbereit und geht für das Personal durchs Feuer, aber er kann nicht zuhören. Nach zwei Minuten schweifen seine Gedanken unweigerlich ab, und er beginnt zu komponieren. Er arbeitet an einer Sinfonie.“


    „Was denn – du verbrachtest die ganze Nacht neben diesem französischen Ungeheuer?“


    „Ich ließ Bardu schlafen und ging zu einem der anderen Mädchen.“


    „So ohne weiteres?“, fragte ich. „War sie denn gar nicht überrascht?“


    „Es kommt oft vor, dass sich jemand in unsere Zimmer verirrt. Besonders während der Messe.“


    Das alles belehrte mich darüber, wie schwer es ist, Vater einer Tochter zu sein, verehrte Frau Doktor … Und wie wenig ich imstande gewesen wäre, sie bis zu ihrem einundzwanzigsten Lebensjahr vor all diesen in der Maske harmloser Biedermänner auftretenden Kreaturen zu bewahren.


    Der Vorfall hatte sich während der letzten Buchmesse ereignet. Natürlich argwöhnte sie, dasselbe könne sich auch in diesem Jahr wiederholen. Zum Glück konnte ich sie beruhigen, indem ich ihr versicherte, ja hoch und heilig schwor, ich würde sofort eingreifen, wenn er sie noch einmal belästigte. Zu jeder Tages- und Nachtzeit.
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    Sie verstehen: Es lag nahe, Bardu für seine Frechheit, die bis zum Ende zu führen, ihn nur seine klägliche Physis gehindert hatte, wenigstens in meinem Roman zu bestrafen, wo er sich gleich zweier Vergehen schuldig machte: der versuchten Vergewaltigung und der Missachtung meines Manuskripts. Die betreffende Stelle lautet – ungefähr – (bitte beachten Sie den kunstvollen Perspektivwechsel!):


    „Als Bardu die Mansarde verließ, verspürte er keine Erleichterung in den Lenden. Er war durch einen Schlag in der Wasserleitung erwacht. Für diesmal hatte „die kleine Verworfene“ (wie er sie immer in Gedanken nannte, obwohl er sich eingestand, dass es für diese Bezeichnung nicht die Spur eines Anlasses gab und dass sie eher der Verworfenheit und Lüsternheit seiner überbordenden Einbildung entsprang) gesiegt.


    Aber er würde wiederkommen! Er würde ihr die Kratzbürstigkeit schon abgewöhnen. Und wenn sie sich wehrte? Na ja, man würde sehen.


    Zwei Versuche, und beide fehlgeschlagen. Er konnte es noch nicht recht glauben. Es kränkte seine männliche Eitelkeit. Aber er würde alles wieder ausbügeln … doppelt und dreifach. Als er sein Zimmer aufschloss, meinte er einen Luftzug zu verspüren.


    Der Vorhang zum Balkon schien sich leicht bewegt zu haben – und unter dem Saum aus dunkelgrünem Samt sah er für Sekunden zwei schwarze Schuhspitzen, die langsam und wie in Zeitlupe (was die Unwirklichkeit des Eindrucks noch erhöhte) zurückgezogen wurden. Doch so müde, wie er war, schrieb ex es nur seiner überreizten Phantasie zu. Als er sich ein Glas au~ der Karaffe eingoss und der scharfe irische Whisky seine Kehle hinabrann, war die Erscheinung verschwunden.


    Er warf sich müde aufs Bett, lachte einmal laut und herausfordernd (wie um sich selbst seine Überlegenheit zu beweisen) und versank dann in einen tiefen, traumlosen Schlaf …


    Erst als sich etwas über sein Gesicht legte, das er, als er begriff, was vorging, schnell als die Unterseite des seidener Kopfkissens identifizierte, wurde er wieder etwas nüchterner. Eine starke Hand presste seine Brust auf die Matratze zurück; seine Hände schlugen in der Luft und bekamen den kahler Kopf des Mannes über sich zu fassen.., aber da war es bereit5 zu spät. Das Blut hämmerte in seinen Schläfen. Er spürte, dass ihm das Kissen den Atem nahm und dass sein angeschlagener Kreislauf versagte …
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    Und wie verwendet der Staatsanwalt diese Stelle im Manuskript gegen mich, gnä‘ Frau?


    Bei der bemerkenswerten Konsequenz, mit der er alles zu wörtlich nimmt, werden Sie leicht erraten, dass er Bardus zweiten Versuch, in Ullas Mansardenzimmer einzudringen, als billiges Indiz dafür ansah, ich hätte nur meine eigene Tat beschrieben. Tatsächlich erinnerte sich Bardu nach seiner Ankunft schnell seines fehlgeschlagener Versuchs vor einem Jahr.


    Als ich ihn an der Bar darauf ansprach und ihm deswegen Vorhaltungen machte, fragte mich dieser Kindesverführer wahrhaftig:


    „Sie wollen doch, dass ich Ihren Roman lese? Dass ich für Ihr Geschmiere eine ganze Nacht opfere? Also gönnen Sie mir gefälligst mein kleines Vergnügen.“


    „Den Teufel werde ich tun.“


    „Sind Sie ihr Vormund oder so was?“


    „Nein, aber sie ist noch minderjährig. „


    Er lächelte süffisant und zündete sich eine dieser stinkenden braunen Stangen an, die eher an getrocknetes und in gestrichenes Packpapier gewickeltes Wildgras als an echten Havannatabak erinnern, um mir ihren Qualm genüsslich ins Gesicht blasen zu können.


    „Ehrlich gesagt: Ich halte gar nichts von künstlichen Altersgrenzen. Als wenn sich die Sexualität ums Datum scherte. Alles von Menschen gesetzt … Unsere Populationsgenossen kriegen ja nicht mal den Kalender hin, ohne einen Schalttag einzusetzen.“


    Mit anderen Worten, ich hatte richtig vorausgesehen, dass er‘s ein zweites Mal versuchen würde. Dazu muss man kein Prophet sein.


    Nun ja, ich schlug ihm mit der gefalteten Frankfurter Rundschau ins Gesicht (und hätte mir, als das Blatt kraftlos und nachgiebig an seiner unrasierten Wange landete, gewünscht, dass es lieber ein schwergewichtiges Magazin sei). Dafür gibt es Zeugen …


    Aber der Rest ist eine Mischung aus unverschämter Lüge und, zugegeben, bedauerlicher Wahrheit.


    Dass Bardu am nächsten Morgen erstickt unter seinem Kopfkissen lag – eine wohlmeinende Hand hatte seine schäbige Visage wenigstens für Augenblicke dem Anblick der Nachwelt entzogen –‚ stellt in meinen Augen nur die tragische und in gewissen Grenzen sogar gerechte Konsequenz aus seinen verworfenen Gelüsten dar. Ich wehre mich mit allen Mitteln dagegen, in der Abfolge mehr als eine Art prästabilierter Harmonie zu sehen, jenen seltsamen Einklang des Universums, der manchmal ganz verschiedene Dimensionen zusammenführt.


    Die Strafe folgte auf dem Fuße, aber das eine war nicht die Begründung des anderen, sondern eher so, wie zwei genau eingestellte, doch weit voneinander entfernte Uhrwerke einander decken, indem sie dieselbe Zeit anzeigen. Der Täter mochte, als er Hand an ihn legte, aus allen möglichen Gründen handeln, nur nicht wegen meines Manuskripts oder Ullas Unschuld.


    Vielleicht hatte er ihn schon seit Paris verfolgt? Vielleicht war er nur an der verschlossenen Tür seines Schlafwagenabteils gescheitert? Vielleicht hatte er ihn auch aus dem fahrenden Zug zu stoßen versucht und war nur durch eine vorüberkommende Rentnerin aus dem Elsass daran gehindert worden? Vielleicht, vielleicht, vielleicht … Es gibt nun einmal Fragen, verehrte gnä‘ Frau, die nie beantwortet werden.


    Dass Rott in jener Nacht angeblich zu einer dringenden geschäftlichen Besprechung nach Solingen zurückgekehrt war, muss gar nichts beweisen. Er hätte dazu ebenso gut einen Doppelgänger einsetzen können.


    Sie finden mein Argument an den Haaren herbeigezogen? Nun, darüber kann man streiten. Die Wirklichkeit ist oft viel unglaubwürdiger als ein kunstvoll ersonnener Roman.


    Oder würden Sie die Gräueltaten der Konzentrationslager für möglich gehalten haben, wenn sie lediglich in einem Roman beschrieben worden wären?


    Während meiner gemeinsamen Jahre mit Slauters (oh, wie beneide ich uns jetzt um diese Zeit der Ruhe und der Einkehr, der sorglosen Arbeit, als wir einer neuen Literatur auf der Spur waren!) verbrachten wir einmal eine Nacht in Mobidou, einem winzigen Kaff an der Straße nach Chalk River, mit zwei Motels, einem altmodischen Salon und fünfzehn Häusern, die wie vor Müdigkeit in den grauen Staub hingesackt aussahen, und ich musste miterleben, welche seltsamen Blüten das Doppelgängertum treiben kann.


    Aus irgendeinem unerfindlichen Grunde gab es dort oben gerade ein Radrennen.


    Der Ort platzte aus allen Nähten, die Straßen waren mit Seilen und bunten Fähnchen abgesperrt, zweihundert kurzbehoste, krummbeinige Fahrer, riesige Nummern auf den Rücken, standen, schraubten Räder an und ab, diskutierten über Tretlager und schlauchlose Reifen und sogen an irgendwelchen geheimnisvollen Nährflüssigkeiten, und als ich die kleine Empfangshalle unseres Motels durchquerte, stand plötzlich der Verleger Woolrich vor mir.


    Er tat, als bemerke er mich nicht, und studierte vorgebeugt die Ersttagsbriefe am Aushang. Also ergriff ich die Initiative, stellte mich hinter ihn und tippte ihm leicht auf die Schulter.


    „Woolrich, das trifft sich gut, dass ich Ihnen hier begegne. Wusste gar nicht, dass Sie so ein Radrennenthusiast sind, um sich in diese elende Gegend zu verirren. Sie bewahren seit achtzehn Monaten ein Romanmanuskript von mir auf. Nichts rührt sich.“


    Er wandte sich mit allen Anzeichen des Unmuts nach mir um und fragte:


    „So? Ist mir nichts von bekannt.“


    „Linder. Samuel Linder. Sie müssen sich doch noch an mich erinnern.., damals am Canon, als ich Ihnen das Leben rettete?“ half ich ihm auf die Sprünge.


    „Ah, richtig.“


    „Sie waren mit Ihrem Jeep stecken geblieben.., dann kam die Flut.“


    „Hm, es ist schon so lange her, dass ich mich eigentlich kaum noch …“


    „Voriges Jahr im Frühling. Die Schneeschmelze.“


    „Doch, ich erinnere mich wieder.“


    „Damals fragten Sie mich, was ich so triebe. Und ich gestand Ihnen, dass ich an einem unvergänglichen Meisterwerk der Kriminalliteratur arbeitete. Einem revolutionären neuen Konzept, in dem sich die Literatur nicht mehr auf immer unzulänglich bleibende Weise der Wirklichkeit anpasse, sondern diese der Literatur. Ein prophetisches Werk. .


    „Ein prophetisches Werk, aha.“


    Er streifte mich mit verständnislosem Blick (das übliche leere Gesicht des Verlegers); man kann nicht erwarten, dass so ein Mann in den Grundlagen der Literaturtheorie bewandert ist, aber etwas mehr Sensibilität hätte ich trotz all seines ausgeprägten Sinns für Koch- und Gartenbücher doch von ihm erwartet.


    „Mittlerweile beschleichen mich Zweifel, ob es in Ihrem Verlag gut aufgehoben ist.“


    „Wie Sie meinen.“


    „Schicken Sie‘s mir mit der nächsten Post zurück.“


    „Und das Rückporto?“ Er streckte wahrhaftig seine habgierige Verlegerkralle aus.


    „War beigelegt.“


    „Aber unser Arbeitsaufwand … ich meine: wenn Sie’s jetzt so unerwartet zurückfordern, müssen wir natürlich eine Entschädigung verlangen. Für redaktionelle Bearbeitung und so weiter.“


    „Für redaktionelle … ?“ Bei so viel Unverfrorenheit verschlug’s mir wahrhaftig die Sprache.


    „Na, meine Lektoren haben‘s immerhin lesen müssen, oder? Da fällt schon mal die eine oder andere stilistische und orthographische Korrektur an, ohne dass ich Ihrem … Werk deswegen zu nahe treten möchte.“


    „Hören Sie gut zu“, sagte ich ziemlich aufgebracht. „Sie schicken mir mein Manuskript augenblicklich zurück – ohne Fisimatenten, sonst gibt‘s Ärger mit der Polizei!“


    „Junger Freund, für unverlangt eingesandte Manuskripte besteht überhaupt keine Rücksendepflicht.“


    „Unverl …?“


    Von der Startlinie draußen erklang der Anpfiff zur dritten Etappe, und Woolrich rannte eilig hinaus, um die Verrückten mit ihren Tretkurbeln zu sehen.


    Ich folgte ihm bis in die Menge, um ihn zu bedrohen. Aber es gelang ihm, immer einen dichten Panzer aus Leibern um sich zu scharen. Für einen Verleger griff er bemerkenswert enthusiastisch in das Spielgeschehen ein: seine Zurufe erinnerten eher an jemanden, der in irgendwelchen Vorortslums aufgewachsen war als an eine um unser kulturelles Erbe bemühte Verlegerpersönlichkeit.


    Noch in dieser Nacht wurde er von einem Unbekannten in der Hinterausfahrt des Motels angefahren …


    Er hatte sich als Herausgeber einer – spontan während seines abendlichen Trinkgelages avisierten – Porträt-Reihe zeitgenössischer Rennradprofis von den Siegern der Tagesetappe freihalten lassen und befand sich gerade auf dem Nachhauseweg.


    Wie sich später herausstellte, war der Wagen gestohlen.


    Sein rechter Kotflügel erwischte Woolrich an der Seite und schleuderte ihn vier Meter weit in eine offene Tonne mit Küchenabfällen. Da war er gut aufgehoben, denn sie rettete ihm vermutlich das Leben. Für das Motiv des Täters fand man nie eine Erklärung.


    Nur soviel schien sicher: dass er ihm ernsthaft nach dem Leben trachtete. Das Fahrzeug setzte sich erst in Bewegung, als Woolrich in die Einfahrt gebogen war; es hatte mit abgestellten Scheinwerfern im Schatten der Hauswand geparkt. Und nun kommt die Überraschung, verehrte gnädige Frau!


    Im Motel war er als besagter, bestens bekannter und geschätzter Verleger Axel Woolrich abgestiegen – aber der Mann war nichts weiter als ein plumper Doppelgänger!


    Er trieb sich schon seit Wochen auf Woolrichs Kosten in den Staaten und Kanada herum und machte sich überall da ein gutes Leben, wo Woolrich bekannt war …


    Bei seiner Vernehmung legte er ein volles Geständnis ab.


    Woolrich selbst trieb sich damals im fernen Europa herum. Doch bevor er auf Geschäftsreise ging, habe sein Alter Ego (wie er sich selbst beim Verhör gern bezeichnete) Woolrich in wechselnden Verkleidungen einige Monate lang beschattet, bis er genügend Bekannte „gesammelt“ hatte.


    Denn wo man gut bekannt ist, noch dazu in gehobener gesellschaftlicher Stellung, da hat man Kredit und legte keine Ausweise vor. Glänzende Idee, was? Hätte von mir stammen können.


    Sie ahnen ja nicht, wie viele Leute sich heimlich ausmalen, dass ihre Tagebuchaufzeichnungen eines Tages veröffentlicht werden. Also behandelt man einen Verleger am besten wie den himmlischen Türhüter persönlich und fragt niemals unaufgefordert nach Kreditkarten.


    Was ich damit andeuten will? Nun, dass Rott überall und nirgends gewesen sein konnte. Heutzutage ist alles möglich. Doppelgänger gibt es wie Sand am Meer. Er kopierte ganz einfach die Morde meines Romans. Im Buch ein rosa Seidenkissen, in der Wirklichkeit bloß ein einfacher Baumwollbezug. Nicht mal darin brachte dieser vulgäre kleine Kahlkopf es zu genügender Geschicklichkeit …
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    Hätte ich nun meine schützende Hand über den Verleger Zander halten sollen?


    Nach Linders Liste war er das nächste Opfer. Bitte bedenken Sie, in welche Schwierigkeiten mich die Parallelen zu meinem Buch gebracht hätten.


    Konnte er nicht für sich selber sorgen? Wann wird so ein Kerl mündig?


    Wann kann man ihn ohne Aufsicht eine Buchmesse besuchen lassen?


    Ein Brocken, ein wahres Ungetüm von Mensch, der hundertvierundzwanzig Kilo auf die Waage brachte. Schließlich hätte es schon genügt, einen Blick in mein Manuskript zu tun und sich danach eine solide Neun-Millimeter-Pistole unters Kopfkissen zulegen. Oder sich vor lockeren Balkongittern zu hüten …


    Nach seinen eigenen Worten hatte er sich sein bemerkenswertes Gewicht schon in frühen Jahren hoch droben auf einer grünen Schweizer Almwiese zugelegt.


    Falls es Sie interessiert, können Sie an ihm übrigens den typischen Werdegang eines sogenannten modernen Verlegers studieren:


    In sachfremden Bereichen (Senner, Molkerei) großgeworden, mit zweiunddreißig das erste Buch gelesen (durch puren Zufall eine Übersetzung der „Ilias“, die ein Schüler beim Ausflug im hohen Gras verloren hatte), und Sie können sich denken, dass dieses weltfremde Heldengedicht seine späteren Ansichten über Belletristik prägte, als gebe es keine Spur von einer Avantgarde des Kriminalromans und keine literaturtheoretische Revolution – als seien nicht allein die Fortschritte in meinem eigenen bescheidenen Gedankenlabor ebenso groß wie der Unterschied der griechischen zur Physik der Relativitätstheorie.


    Ein Entenjunges, der Mann, das lebenslang auf das erste bewegte Objekt in seinem Sichtfeld fixiert ist!


    Und dieser weltfremde Sonderling rief nach Bardus rätselhaftem Erstickungsanfall die übrigen Verleger im Empire Salon des Hotels zusammen, um eine „Selbsthilfegruppe“ zu organisieren.


    Ich erinnere mich noch wie heute an seine Worte, denn sie hatten mit der Realität meines Romans nichts, aber auch gar nichts gemein. Sie drängten sich in die Fiktion wie die Lava in ein blühendes Kornblumenfeld.


    Wir anderen, Rott und drei oder vier Lektoren und ein paar Sekretärinnen, sollten erst auf höfliche Weise hinauskomplimentiert werden. Nur mein Einwand, das sei den übrigen Hotelgästen gegenüber äußerst unfair, da niemand wissen könne, ob es wirklich nur Verleger treffe, und außerdem ein plumper Fehlschluss (Schlussfolgerung von einigen bekannten Fällen auf alle und so weiter), brachte sie zum Einlenken.


    Zander klopfte mit dem Löffel gegen sein Sektglas und das allgemeine Gemurmel an, was mich sofort an Bernsteins Sturz aus dem Deckengerüst erinnerte.


    Ich hob demutsvoll und mit der Hingabe eines Gläubigen, der den weisen, wenn auch manchmal etwas verschlungenen Ratschlüssen einer höheren Macht vertraut, den Blick – aber dort oben auf den Planken zeichneten sich nur die im flackernden Kerzenschein bewegten Schatten der Leitersprossen ab …


    „Was für ein Unglück, welcher Verlust für die Literatur“, hob Zander in seinem unverständlichen Schweizerdeutsch an, das ich hier unmöglich wirklichkeitsgetreu wiedergeben kann.


    „Und alles nur, weil ein wahnsinniger Mörder sich den dunklen Trieben seiner Seele überlassen hat. Wir trauern um unsere Kollegen, ihre Arbeit ist unersetzlich.“


    Seine Stimme bekam den predigenden Charakter einer Grabrede: „Wir werden sie niemals vergessen.“


    Wohl gesprochen, Löwe, dachte ich. Sie werden unvergessen bleiben – aber nicht wegen irgendwelcher verslegerischer Ruhmestaten, sondern weil mein Werk sie unsterblich gemacht hat!


    „Die Polizei kann oder will uns nicht schützen“, fuhr er fort. „Und ich würde dafür plädieren, das Hotel sofort zu räumen und zu schließen, wäre in der ganzen Stadt noch ein einziges freies Zimmer aufzutreiben!“


    Vielleicht sollten sie alle ein paar Tage hinaus aufs Land ziehen, um mein Manuskript zu lesen, sinnierte ich, ohne mir etwas anmerken zu lassen.


    „Freunde, bis zum Ende der Buchmesse sind es noch einige Tage“, fuhr Zander mit der Eindringlichkeit eines evangelischen Laienpredigers fort. „Kostbare Zeit für den Täter, nach Gutdünken und Belieben seiner gewalttätigen Willkür zu frönen! Das ist die Lage, machen wir uns nichts vor. So bleibt uns nur noch übrig, uns selbst zu schützen.“


    „Aber was können wir schon tun?“, fragte Dr. Taumann.


    Als Abkömmling russischer Vorfahren strahlte sein Gesicht etwas von der Schwermut und Gottergebenheit dieses Menschenschlags aus, der eher bereit war, wie die Menschen von Leningrad zu Sechshunderttausenden zu verhungern, als der deutschen Belagerung zu weichen.


    Nur keine übertriebenen Aktivitäten, keine Vergeudung von Kraft und Energie.


    Nichts, überhaupt nichts! bestätigte meine innere Stimme so laut und deutlich, als erklängen in meinem Hinterkopf zwei Stereolautsprecher (beide mit derselben Botschaft). Ihr seid hilflos eurem Richter ausgeliefert.


    „Schlafen Sie doch jede Nacht mit Ihren Sekretärinnen“, schlug Popescu, der rumänische Großverleger vor, der im Nebenberuf Psychiater und Neurologe ist und sich ausschließlich mit der Herausgabe von wissenschaftlichen Wälzern befasst, was ihn für mein Anliegen völlig ungeeignet machte.


    Natürlich stieß er mit dieser frechen Bemerkung und der augenscheinlichen Ironie, die darin lag, dass sie‘s ja ohnehin schon taten, sofort auf allgemeine Missbilligung.


    „Ihre Peinlichkeiten sind hier ganz unangebracht“, erwiderte Wladimir Taumann; dabei zupfte er, als Betroffener, indigniert die feinen Nadelstreifen seines blauen Doppelreihers zurecht …


    „Immerhin könnten wir – das gebe ich hier zu bedenken – eine Art Bürgerwehr bilden“, sagte Zander. „Wachen rund um die Uhr, bewaffnet natürlich.“


    „Und wo wollen Sie das Zeug herkriegen?“, fragte Leopold Sambioune. Er trug heute einen feuerroten Umhang mit blauen Längsstreifen und feingestickten, hellroten Doppelkreisen auf Brust und Rücken (wie Zielscheiben, dachte ich), und auf seinem schwarzen Kräuselhaar saß eine weiße Kappe.


    In diesem Aufzug erinnerte er mich ein wenig an ein wohldekoriertes Zirkuspferd, aber wahrscheinlich war es den Umsätzen an seinen Bücherständen durchaus förderlich.


    „Na, ich denke, Kollege Rott kann uns da aushelfen? Wie ich gehört habe, ist er mit einem Musterkoffer voller Waffen unterwegs?“


    Rott zeigte sich sehr bereitwillig. Das Interesse an seiner Waffenkollektion schmeichelte ihm offenbar. Es stellte sich heraus, dass er gleich zwei Musterkoffer mitführte, der zweite war im Hinterzimmer der Rezeption deponiert, unter Verschluss, versteht sich, da es sich ausschließlich um Schusswaffen handelte.


    „Ich habe eben hier in Frankfurt einen größeren Abschluss bei der Wach- und Schließgesellschaft getätigt“, erläuterte er, während er seine Reichtümer vor uns ausbreitete. „Besondere Anerkennung fand dieses Modell mit automatischem Patronenauswurf über einen Extraschlitten“ (er hielt es in die Luft, entsicherte mehrere Male schnappend, und die Patronen flogen uns um die Ohren). „Keine Ladehemmung. Das System arbeitet mit Leitröllchen aus Vanadium.“


    Ausgerechnet Rott, der (mutmaßliche) Mörder – Sie sehen, ich bin vorsichtig –‚ verteilt Waffen an seine Opfer, damit sie sich vor ihm schützen können! Haben Sie jemals eine auf den Kopf gestelltere Wirklichkeit erlebt?


    Sein dämonisches Altmännergesicht – dass ihm keine Hörner wuchsen! – grinste zufrieden in sich, hinein. Er stellte alles kostenlos zur Verfügung, natürlich unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit, denn zweifellos war diese an Selbstjustiz grenzende Aktion gesetzlich verboten.


    Ich bekam nichts mehr ab. Er hatte das ganz geschickt eingefädelt und bemäntelte sein Misstrauen mit der tröstenden Bemerkung:


    „Sie sind ja kein Verleger, Linder. Und außerdem – bei Ihrer Statur!“


    Ich erwiderte, ich fürchtete mich vor niemandem. Vermutlich stelle sich Bardus Tod als bedauerlicher Unfall heraus und er sei ohne fremdes Zutun unter seinem Kissen erstickt. Aber da hätten sie mal diese von Todesangst gezeichnete Verlegerbande erleben sollen! Was für eine Wohltat, nach all den Schmähungen, sie um ihr armseliges Leben winseln zu sehen. „Und Skripner? – Alexander Bernstein? – Sam Kirschbaum?“ schlug‘s mir förmlich um die Ohren.


    „Warum“, so fragte ich, „steigt ein Verleger nachts in einen Müllcontainer? Doch höchstens, um sich das Leben zu nehmen. Und um unschuldige Hotelgäste in falschen Verdacht zu bringen.“


    „Sie sind ein gewissenloser Ignorant“, erklärte Zander, offenbar vom Hass gegen mich übermannt. „Das habe ich schon bei der Durchsicht Ihres neuen Manuskripts ‚Messer in der Nacht’ bemerkt.“


    Ich klärte ihn darüber auf, dass ich niemals ein Manuskript dieses albernen Titels verfasst hätte. Doch stellen Sie einem alten Grubengaul, der sein Leben lang halbblind und mit Scheuklappen durch die Finsternis der Kohlenflöze getrabt ist, mal eine Lampe hin … was wird er sehen? Nur das, was er schon immer gesehen hat.


    „Immerhin könnte Skripner auch in der Kühlkammer erfroren sein – zugeschlagene Tür und so weiter.“


    „Hinter einem Stapel tiefgefrorener argentinischer Rinderhälften, mein lieber Lüder?“, fragte Taumann. „Und was sollte er da gesucht haben?“


    „Linder. Samuel Linder. Und das Romanmanuskript, das ich Ihnen zur Veröffentlichung angeboten habe, heißt ‚Linders Liste’.“


    Es war mehr Entgegenkommen, als jeder andere in meiner Situation zustande gebracht hätte. Schließlich wäre es ausreichend gewesen, ein einziges Mal hineinzusehen, um herauszufinden, dass er das übernächste Opfer war.


    Selbst wenn man die natürliche Konkurrenz unter Geschäftsleuten in Betracht zog und ihm zubilligte, dass er sich, wenn er noch etwas wartete, Zander auf leichte und bequeme Weise vom Halse schaffte, hätte er sich bloß in einem Hotel der Nachbarstadt einquartieren brauchen, um von dort aus seine Geschäfte während der Messe zu dirigieren.


    Stattdessen lamentierte er im Stile einer beleidigten Primadonna:


    „Sie werden sich noch zwischen alle Stühle setzen, Linder, wenn Sie hier solche absurden Selbstmordtheorien propagieren.“


    „Wäre Alexander Bernstein im dunklen Gang gestolpert und danach in einer Wanne mit Kalkwasser ertrunken“, meinte Zander, „– wie, so frage ich Sie, hätte er dann das Gerüst erklimmen können?“


    „Vom Messer zwischen Zurbrüggens Schulterblättern ganz zu schweigen“, bestätigte Taumann.
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    Damit man mich nicht falsch versteht:


    Natürlich wird Linders Liste durch die glanzvolle Bestätigung in der Realität zu einem Dokument der Kriminalgeschichte werden, wie es noch nie zuvor existiert hat.


    Ein bemerkenswertes Novum, finden Sie nicht?


    Vorausgesetzt, das Verhältnis von Literatur und Wirklichkeit beschäftigt Sie ebenso intensiv und nachhaltig wie mich (was man bei einer humanistisch gebildeten Wissenschaftlerin zweifellos erwarten sollte).


    Wir wollen uns doch nichts vormachen: Es wäre eine infame Lüge gewesen, wenn ich nicht schon damals einen deutlichen Nervenkitzel – ja die Bestätigung meines prophetischen Gespürs – bei dem Gedanken empfunden hätte, dass meine Geschichte mehr als bloße Fiktion oder ein simples Hirngespinst war, erfunden einzig zu dem Zwecke, irgendeiner lesehungrigen Näherin oder Krankenschwester (oder einem des tagtäglichen Verbrechens an der Menschlichkeit müden Politiker – Bundestagsabgeordnete zum Beispiel gehören zu unseren besten Kunden) kurz vor dem Einschlafen wohlige Schauer über den Rücken zu jagen …


    So dicht vor dem Ziel das Opfer eines ungerechten Indizienprozesses.


    Was für Tantiemen hätten wir gemeinsam auf den Kopf hauen können, gnädige Frau!


    Denn – das sage ich hier ohne Scheu, die materiellen Verhältnisse sind nun einmal der Boden, auf dem die Kunst gedeiht – der Prozess sichert meinem Werk in der Zukunft reißenden Absatz. Sein Erfolg ist sozusagen vorprogrammiert.


    Wenn ich könnte, wie ich wollte, ich meine, wenn ich nicht in dieser Zelle schmoren müsste, sondern freie Hand hätte, würde ich Ihnen innerhalb eines einzigen Tages zehn, nein, was sage ich – zwanzig Verleger nennen können, die sich darum rissen, Linders Liste zu drucken, nicht eingerechnet die Vorabdrucke in verschiedenen großen europäischen Illustrierten.


    Oder stellen Sie sich die Verfilmung vor:


    Täter und Autor in eins kommentieren jede Szene mit Sachverstand, entwickeln Alternativen, beschreiben, vielleicht nach Art des Extempores, in farbiger Weise, welche Schwierigkeiten auftraten, um die Deckungsgleichheit zu realisieren …


    Aber ich gerate ins Schwärmen!


    Eine Goldgrube, zugegeben. Nur keine falsche Bescheidenheit.


    Unser Herr Staatsanwalt wird sich dieses Umstands annehmen wie ein Bluthund, der die Kehle seines Opfers schon zwischen den Zähnen spürt: mit erbarmungslosem Biss wird er mir wegen meines angeblich bloß materiellen Motivs – und meiner sogenannten Ruhmessucht (mit Zugaben dieser Art ist er immer großzügig) – die Gurgel durchbeißen wollen, ich ahne es, verehrte Frau Doktor …


    Wenn Sie nicht für mich sprechen, bin ich geliefert, ein Klassiker hinter Gittern, ein begnadeter Schriftsteller, dem man Feder und Tinte weggenommen hat.


    Denn wie soll ich in dieser elenden Zelle jemals wieder etwas zu Papier bringen?


    Die Abflussrohre dort oben über meinem Kopf haben braune Wasserflecken. Das Essen ist eine Mischung aus verdorbenem Kantinenfraß, durchgekochten Küchenabfällen und Speiseresten, die man vom ungespülten Geschirr gekratzt haben muss.


    Zu jedem passenden und unpassenden Zeitpunkt öffnet sich die Gucklochklappe in der Eisentür, um mir zu bedeuten, dass ich ein potentieller Selbstmordkandidat bin, jemand, dem man Gürtel und Schlips wegnimmt und zum Rasieren bestenfalls einen batteriebetriebenen Elektrorasierer zubilligt, denn mit zweihundertzwanzig Volt Wechselstrom könnte er sich im Waschbecken vielleicht einen lebensgefährlichen elektrischen Schlag zufügen …
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    Überblicke ich das bisher Gesagte, so komme ich nicht umhin, gewisse Lücken und Mängel in meinen Kommentaren zur Literatur festzustellen.


    Wie, so werden Sie mit Recht fragen, war eigentlich das Verhältnis zu meinen Schriftstellerkollegen?


    Verzehrte ich mich wegen ihrer Erfolge in erbarmungsloser Eifersucht?


    Oder in bohrendem Neid?


    Es wird Ihrem analytischen Verstand kaum entgangen sein, diese Frage zu stellen, gnädige Frau.


    Schließlich ist die Leiter der Hierarchie kein ganz bedeutungsloser Faktor im menschlichen Leben. Angesichts jener auflagenstarken, geist- und wortdurchglühten Dichterhäuptlinge, so könnte man mir ja unterstellen, seien mir schon vor längerer Zeit ein paar Sicherungen durchgebrannt. Aber mangels anderer Gelegenheiten hätte ich meine Frustrationen nun an der versammelten Verlegerschar ausgetobt?


    Ehrlich gesagt: In den dumpfen, stickigen Hallen der Messe, durch deren Gänge jedes Jahr ein nicht enden wollender Bandwurm rotäugiger Leser quillt – oder graubärtiger Lektoren wie die Bohemiens von gestern –, waren meine sogenannten Kollegen, diese Clowns des geschriebenen Worts, nie mehr als undeutliche Schatten für mich, vorüberhuschende Schemen, von Journalisten umringte Autogrammmaschinen, leicht geschminkt, mit Schmutz abweisendem Dauerlächeln. Ich pflegte keinen Kontakt zu ihnen.


    Schon am Ottawa River habe ich jedes Ansinnen eines zufällig durchreisenden Kriminalschriftstellers abgelehnt, mich zu einem Plauderstündchen auf der Veranda bereit zu finden, ganz zu schweigen vom sogenannten ‚Erfahrungs-‚ oder ‚Gedankenaustausch’.


    Was hätten wir dort auch austauschen sollen? Es wäre ein ziemlich einseitiges Geschäft geworden. Diese Burschen reden ausschließlich von ihren Auflagezahlen, von ihren Kritiken, von ihren Verfilmungen. Sie zitieren ganze Passagen aus ihren Preisreden und ihren Interviews … und dabei leeren sie ganz nebenbei die eine oder andere von meinen Flaschen.


    Ihre Strickmuster sind so alt und angestaubt wie Sherlock Holmes, und genauso unrealistisch. Überhaupt – Sie haben es schon bemerkt, das Thema ist meine große Leidenschaft – treibt der sozialkritische Anspruch, an dem sie ihr Bedürfnis nach Wirklichkeitsnähe befriedigen, immer kuriosere Blüten.


    Nicht wenige dieser im Dunst der Dichtung schmorenden Gehirne glauben ja ernsthaft, sie müsste einen redlichen und ehrlichen Mord, der schließlich auf eine Tradition bis Kam und Abel zurückblickt, sofort mit irgendwelchen Defekten der Gesellschaft verknüpfen. Die Gesellschaft ist der eigentliche Mörder, ich bin nur ihr armseliges Opfer, gnä‘ Frau, ihr Werkzeug.


    Dass der Mensch ein eitles, machtgieriges, neidisches, eifersüchtiges Raubtier ist und die Gemeinschaft ihn durch Moral, Polizei und Gesetze in aller Regel sogar daran hindert (oder gerade noch bändigen kann), seinen egoistischen Gelüsten nachzugeben, scheint diesen Gelegenheitskritikern völlig entgangen zu sein.


    So kommt es denn zu jenem jammernden Tonfall, bei dem der Mord lediglich als Anhängsel erscheint, und die Kraft, mit der sie ihr unausgegorenes Wehklagen über gesellschaftliche Schwächen einer simplen Tat aus Eifersucht oder Geldgier aufzupfropfen versuchen, erlahmt nur zu deutlich mit der Anzahl ihrer vergeblichen Versuche.


    Hat jemals einer von ihnen auch nur den Ansatz für die Lösung des Realitätsproblems gefunden? Halten Sie mich für unbescheiden – oder sehen Sie die Dinge ganz einfach, wie sie sind, gnädige Frau, sehen Sie den Tatsachen ins Auge –‚ ich habe es, ich habe den Stein des Weisen gefunden – aber fragen Sie mich bitte nicht, wie ….. das würde hier zu weit führen.


    Wir alle wissen, dass selbst Kriminalschriftsteller von Rang ernstliche Schwierigkeiten haben, logisch plausible Geschichten zu erfinden.


    Ein bezeichnendes Beispiel dafür ist Chandler, dem es dabei nach eigenen Worten den „Schweiß auf die Stirn“ trieb.


    Und Poes Affe schwingt sich auf ziemlich ungereimte Weise durch das Fenster in der Rue Morgue: Ganz abgesehen davon, ob ein Orang-Utan mit einem Rasiermesser in der Hand einen Blitzableiter hochzuklettern vermag – nach meiner Überzeugung braucht selbst ein Affe dazu beide Hände –‚ wozu sollte er die Waffe überhaupt so eisern und zielstrebig festhalten?


    Offenbar nur, um später zwei Frauen zu töten, wie es die Geschichte verlangt. Sein Spiel vor dem Rasierspiegel ist ja längst beendet. Aber wie könnte er sich dann an einem rechtwinklig zum Haus stehenden Laden durch das offene Schiebefenster schwingen, der anschließend (das erfordert die Logik der Geschichte, damit ihn sein Besitzer beim Nachsteigen durchs Fenster beobachten kann) gegen die Hauswand zurückgeschlagen wird?


    Anschließend schwingt er sich auch noch durchs offene Fenster zurück, das prompt hinter ihm zufällt, ebenfalls unumgänglich für die Geschichte, um die Polizei vor schier unlösbare Rätsel zu stellen.


    Doch inzwischen, verehrter Herr Poe, ist der Fensterladen ja gegen die Hauswand zurückgeschlagen ...


    Dieser Umstand wird vergessen oder schamvoll verschwiegen. Er spielt plötzlich keine Rolle mehr.


    Hat er vorher das Fenster vom Blitzableiter nicht ohne schwingenden Außenladen erreichen können – selbst für einen Affen eine akrobatische Meisterleistung –, wie erreicht er ihn nun umgekehrt ohne Laden?


    Deshalb fand ich es nie sehr ersprießlich, die Handlung auch noch mit sozialem Ballast zu beladen. Aber fast noch mehr amüsiert es mich, wenn ich all die hyperintelligenten Detektive und Kommissare betrachte, in deren Köpfen sich unsere geistige Evolution zu unerwarteten Höhen aufgeschwungen hat.


    Die Wirklichkeit sieht leider weitaus kläglicher aus.


    Selbst Monsieur Dupins scheinbar so rationale Deduktionen leben vom Widerspruch.


    Nicht viel gefehlt, und man hätte tatsächlich übersehen, auf welcher bemerkenswerten literarischen Vorlage unser plötzliches Verlegersterben beruhte. Das lebende Beispiel dafür ist Inspektor Borranowitsch. Was hat er in unserem Fall zur Aufklärung beigetragen?


    Nun, die Bilanz ist äußerst bescheiden. Er stand an der Bar, nippte an seinem Fernet Branca, scheuchte ein paar Polizeifotografen durch die Räume, plauderte mit den Verlegern und aß mit ihnen zu Abend. Es gab „Hummer auf ceylonesisch“, und die Erkenntnis, dass Hummer auf ceylonesisch sich kaum von „Hummer auf europäisch“ unterscheidet, absorbierte seine Aufmerksamkeit derart vollkommen, dass ihm sogar die ausgebeulten Jacketts unserer Herren Verleger mit Rotts automatischen Neun-Millimeter-Revolvern entgingen …


    Vielleicht hätte man ihm zu Weihnachten einen Metalldetektor schenken sollen? Wäre das ein Vorschlag?


    Seit Bardus Erstickungsanfall keuchte in Witschs Nähe ein bleichgesichtiger Jüngling mit haferbreifarbigem, dünnem Popelinemantel, sein Assistent, und ich gestehe, dass ich vor ihm mehr Respekt hatte als vor der ganzen übrigen Frankfurter Polizei, denn als ich mich einmal an einer Schraube des Balkongitters zu schaffen machte, über das Zander sich vor dem Abendessen immer zu lehnen pflegte, um eine Brise frische Luft zu nehmen (er wandte eine etwas seltsam aussehende Yogamethode dabei an, bei der abwechselnd – Ausatmen, Einatmen … – ein Nasenloch abgedeckt wurde, und steigerte diese Technik gern bis zum Stakkato, was er als „längst fällige Hirndurchlüftung“ bezeichnete), stand dieser Bursche doch wie aus dem Nichts gewachsen vor mir und fragte mich, was ich da triebe.


    Nun konnte ich ihm nicht gut gestehen, dass Linder in Linders Liste diese Schraube für Zanders Todessturz lockerte und dass ich nur nachsehen wollte, ob der Mörder schon Vorkehrungen dafür getroffen hatte.


    Er hüstelte und putzte sich zwei- oder dreimal schnaufend die Nase, etwas mit Schleim vermischtes Blut lief ihm dabei über die Oberlippe; sein Taschentuch sah wenig appetitlich aus, wahrscheinlich litt er an chronischem Schnupfen, aber diese Pause war einfach zu kurz, um eine passende Ausrede zu finden.


    „Oh.. .“ sagte ich, zugegeben ein wenig hilflos und aus der Fassung gebracht. „Es ist nur. .


    „Ja?“


    „Hm, weil …“


    „Und der Schraubenschlüssel in Ihrer Hand?“


    „Den … habe ich …“


    „Ja, bitte?“


    Ich spürte, dass es besser war, zum Angriff überzugehen, wenn ich dieser peinlichen Situation entrinnen wollte. Deshalb sagte ich mit leicht arrogantem Tonfall:


    „Darf ich fragen, wer Sie sind? Ich glaube, wir wurden einander noch nicht vorgestellt?“


    „Spull – Assistent von Inspektor Borranowitsch.“


    Er streckte nicht einmal die Hand dabei aus, das hielt dieser Sohn einer verschnupften Schäferhündin anscheinend für zu viel Entgegenkommen.


    „Also die Sache ist etwas kompliziert …“ hob ich an.


    „Lassen Sie sich nicht abhalten.“


    „Nun ja … ich ging unten durch den Innenhof.“ Dabei winkte ich Spull mit dem Schraubenschlüssel in der Hand zum Balkongitter und zeigte in den grauen Steintrichter vier Etagen unter uns – Spull warf einen zögernden Blick auf den Asphalt, erschauderte und trat schnell wieder zurück.


    „Höhenkrank?“, erkundigte ich mich teilnahmsvoll.


    „Nein, wie kommen Sie darauf?“


    „War nur so eine Idee.“


    „Sie gingen also durch den Innenhof?“, fragte er.


    „Und hob wie zufällig den Kopf. Da sah ich diesen Schraubenschlüssel oben am Geländer hängen – mutterseelenallein.“


    „Nicht möglich“, sagte er mit beißendem Spott.


    „Offenbar doch. Und dann passierte es auch schon.“


    „Passierte was?“


    „Na, das Ding kam herunter – fiel mir vor die Füße. Eine Sekunde später, und es hätte mich erschlagen.“


    „Der Schraubenschlüssel da?“, fragte er und nahm ihn mir skeptisch ab, um ihn in der Hand zu wiegen. „Höchstens zwei-hundertfünfzig Gramm.“


    „Aus dieser Höhe dürfte er zweifellos ausreichen, um eine Schädeldecke zu zertrümmern.“


    „Schon möglich, ja. Sie meinen, es war ein weiterer Mordanschlag?“


    „Hm, schließlich konnte der Mörder nicht wissen, wer da unten vorübergehen würde, oder? Außerdem war der Balkon leer.“


    „Und was passierte dann?“


    „Ich ging hinauf in Dr. Popescus Zimmer.. .“


    „Dies ist Herrn Zanders Zimmer“, verbesserte er.


    „… um mir anzusehen, wieso das Ding an einer Schraube des Geländers gehangen hatte.“


    „Und?“


    „Die Schraube war gelockert.“


    „Was Sie nicht sagen?“


    „Mindestens drei Umdrehungen.“


    Spull machte sich kniend mit dem Schlüssel am Geländer zu schaffen. Ich sah, dass er sich krampfhaft bemühte, nicht über den Rand des Balkons zu blicken. „Tatsächlich, Sie haben recht.“


    „Es könnte sich natürlich auch um eine Reparatur handeln“, sagte ich.


    „Und der Handwerker?“


    „Dringender Telefonanruf – Schwiegermutter verstorben, was weiß ich. .


    „Das wird sich leicht an der Hotelrezeption überprüfen lassen.“


    „Oder um einen Anschlag auf Doktor Popescu“, sagte ich versonnen, um ihm zu zeigen, dass Zander in meinen Gedanken keine Rolle spielte.


    „Zander“, verbesserte er und rümpfte missbilligend seine rotgescheuerten Nasenflügel.


    „Dann kann ich jetzt wohl gehen?“


    „Ihre Aufmerksamkeit hat vielleicht ein Menschenleben gerettet“, erklärte er pathetisch.


    Die Rolle des Menschenretters tat mir gut. Deshalb legte ich noch eins drauf (es war reiner Übermut):


    „Ich schätze Doktor Popescu als Verleger sehr. Besonders seine dreibändige ‚Pathologie des Verbrechers’ hat großen Eindruck auf mich gemacht …“


    Das entsprach sogar den Tatsachen, es war keinen Deut gelogen.


    „Sie lesen kriminalpsychologische Werke?“


    „Mit kulturphilosophischem Einschlag“, bestätigte ich. „Nach Popescu ist das Hässliche der Ursprung aller Dinge, das Schöne dagegen bloße Fassade.“


    Er zuckte missmutig die Achseln und wandte sich ab. „Der Schraubenschlüssel wird von uns als Beweisstück sichergestellt.“


    „Vermutlich werden Sie nur meine Fingerabdrücke darauf finden. Ich denke, dass der Täter mit Handschuhen gearbeitet hat.“


    „Ja, davon kann man wohl ausgehen.“


    Nach diesem klugen Kommentar trollte er sich davon.
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    Unsere Patrouillengänge wurden selbstverständlich vor Borranowitsch und seinen Kollegen geheim gehalten.


    Während der Schlafenszeit – was man hier Schlafenszeit nannte – hielt sich immer einer von uns in den Gängen auf, die entsicherte Waffe in der Tasche des Morgenrocks.


    Sambioune hatte, vielleicht in Erinnerung an den Jagdinstinkt und die Anschleichkünste seiner Vorfahren, jedem von den fliegenden Händlern im Bahnhofsviertel ein Paar besonders weiche afrikanische Mokassins besorgt, mit denen man sich beinahe lautlos über Korridore und Treppen bewegte – einige knarrende Dielenbretter ausgenommen, die leicht zu merken waren.


    Ich gestehe, dass ich manchmal vor der einen oder anderen Verlegertür stehen blieb und vorgebeugt horchte. Wenn man gute Ohren besaß, war es nicht schwer zu unterscheiden, wer sich da gerade – nach Popescus ärztlichem Rat – mit wem vergnügte.


    Es kicherte, wisperte, die Bettgestelle und Matratzen quietschten, und einmal sagte Dr. Taumann hinter der Tür, während die Stimme der jungen Frau neben ihm einen gurrenden Laut von sich gab:


    „Ich hab‘s!“


    Sie: „Was denn, Schatz?“


    „Es ist Sambioune.“


    „Der Neger? Im Ernst, du glaubst, dass es der Neger war?“


    „‘Wer sonst?“


    „Und warum, wenn ich fragen darf?“


    „Na, das Wohlstandsgefälle zur Dritten Welt. Sie sehen uns noch immer als Kolonisatoren an. Ihr Büchermarkt ist überschwemmt von ausländischen Produkten. Für einen Kleinverlag wie den Sambiounes ein aussichtsloser Kampf …“


    „Aber es ist doch ein Billiglohnland, Doktorchen.“


    „Gegen unsere technisch perfekten Großdruckereien kommen sie nicht an.“


    Ich ging weiter, weil sich mir die Nackenhaare sträubten. Sie verstehen, hochverehrte gnädige Frau: Mit dieser Art von Zeitvertreib und Geschwätz würden sie natürlich nie dazu kommen, Linders Liste zu lesen. Nicht ein einziger von ihnen. Keine Seite.


    Als ich am Ende des Korridors war, der sich hier über zwei Treppenstufen zur Zwischenebene absenkte, glaubte ich einen Schemen hinter der Säule beim Durchgang wahrzunehmen.


    Ich hielt inne, den Revolver, den mir Sambioune überlassen hatte, in der Tasche meines Morgenmantels entsichert, und versuchte vergeblich zu erkennen, wer es war – bis vor mir in der nur von hohen Halbsäulen, Türdurchgängen und Schranknischen konturierten Dunkelheit hart und metallisch ein Gewehrlauf knackte …


    „Halt, wer da?“, fragte Rotts Stimme.


    „Was zum Teufel treiben Sie hier schon wieder?“ sagte ich ehrlich erschreckt. „Ihr Patrouillengang ist doch erst gegen Mitternacht dran.“


    „Ach Sie, Spiler. Konnte mal wieder nicht einschlafen. Irgend jemand war in meinem Zimmer.“


    „So? Wer denn?“


    „Keine Ahnung.“


    „Hm, merkwürdig. .


    „Das kann man wohl sagen.“


    „Und? Hat man irgendwas gestohlen?“


    „Ganz im Gegenteil – hab ich jetzt mehr als vorher.“


    „Sie scherzen?“


    „Kommen Sie“, sagte er und zeigte mit dem Gewehrlauf auf mich, als sei ich sein Gefangener. Ich ging voraus, und als wir vor seiner Zimmertür angelangt waren, stieß er sie mit einem Fußtritt nach innen, fuchtelte kurz wie ein Ledernacken im vietnamesischen Urwald durchs Halbdunkel – und schaltete das Deckenlicht ein.


    „Na, Sie scheinen mir ja ziemlich durcheinander zu sein?“ sagte ich.


    „Sehen Sie sich das an.“ Er zeigte auf den Tisch, wo ein Karton mit Schraubenschlüsseln stand. Sie kennen diese Sortimentskästen, gnädige Frau, in deren Pappausschnitte eine Reihe nach Größen abgestufter Schraubenschlüssel eingelegt sind? Einer fehlte. Der Schlüssel vom Balkon.


    „Sie verstehen?“


    „Nein.“


    „Man fand auf Zanders Balkon einen Schraubenschlüssel. Und das da ist der Kasten, aus dem er entnommen wurde.“


    „Na und?“, fragte ich.


    „Jemand will mich belasten“, verkündete Rott. Er machte ein paar ziellose Schritte und stocherte düster mit dem entsicherten Gewehr im Zimmer herum.


    „Finden Sie den Gedanken nicht etwas an den Haaren herbeigezogen?“, fragte ich. „Auf jeden Fall sollten wir die Polizei davon unterrichten.“


    „Unterstehen Sie sich …“


    „Na, wenn Sie‘s nicht waren, kann‘s Ihnen gleich sein.“


    Er schüttelte mürrisch den kahlen Kopf. „Fragt sich bloß, ob die Polizei das genauso sieht.“


    „Ich bin grenzenloser Optimist. Für mich siegt immer die Wahrheit.“


    „Sie hatten nicht zufällig den gleichen Schlüsselkasten im Gepäck?“, erkundigte er sich misstrauisch.


    „Nennen Sie mir einen vernünftigen Grund, warum ich mit einem Satz Schraubenschlüssel durch die Weltgeschichte reisen sollte? Ich bin Schriftsteller. Mein Handwerkszeug ist der Füllfederhalter.“


    „Hm, war nur eine Frage.“
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    Ich wanderte weiter durch die verschiedenen Gesellschaftsräume, durch den verblichenen Glanz von Chippendale und nachgestrichenem Schleiflack, von Jacquardtapeten und schiefen Holzrahmen. Manchmal knackte im Dunkeln ein Dielenboden, oder ein schwacher Luftzug zeigte an, dass hinter mir eine Tür geöffnet wurde.


    Als ich ins Treppenhaus zurückgekehrt war, schlug etwas hart und metallisch gegen den Rahmen der Feuertür … wahrscheinlich ein Gewehrlauf, und ich war sicher, von Rott verfolgt zu werden.


    Nachdem ich mir auf dem Zimmer den Morgenrock ausgezogen hatte, ging ich zur Kellerbar hinunter. Doch sie schien mir um diese Zeit ein zu verräuchertes Loch, ein Wachsfigurenkabinett mit Gestalten, die aus unerfindlichen Gründen (vielleicht wegen der Hitze, die unter der niedrigen Decke herrschte) für Augenblicke zum Leben erwacht waren, deshalb atmete ich erst wieder auf, als ich vor die Tür getreten war. Ich spazierte bis zur Straßenecke, dann wandte ich mich um und sah vorsichtig zum Hoteleingang.


    Das Licht der gelben Laternen versank im Dunst. Ich war allein. Rott schreckte wohl davor zurück, mir durch die menschenleeren Straßen zu folgen …


    Keinen einzigen Moment, verehrte gnädige Frau, machte dieser schießwütige Rächer der verlorenen Ehre seiner Tochter mir wirklich Angst, das dürfen Sie mir glauben. Wäre er so überzeugt gewesen, dass ich Spiler sei, wie er vorgab, dann hätte er mir längst eine Kugel durch den Kopf gejagt.


    Aber meine angeborene Vorsicht sagte mir, dass fehlende Angst kein Zeichen von Sicherheit sei. Deshalb stand ich nach einer knappen Viertelstunde wieder in der Bar. Immerhin befreite mich das Gedränge an der Theke davon, nervöse Blicke nach hinten werfen zu müssen.


    Dr. Taumann flüsterte seiner Sekretärin gerade begehrlich dreinblickend zu, jemand, den er sehr schätze, lobe den Gruppensex über alles. Wie sie selbst es denn damit …?


    Dann schwieg er, offenbar verärgert darüber, dass ich hören konnte, was er sagte. Ich erkundigte mich, ob er schon einen Blick in mein Manuskript geworfen habe.


    Er fragte: „Welches Manuskript?“


    „Ehrlich gesagt hätte ich Ihnen ein etwas besseres Gedächtnis zugetraut, Taumann.“


    Damit wandte ich mich ab, denn in diesem Moment kam Spull zur Tür herein.


    „Haben Sie schon von den Gerüchten gehört?“, fragte ich ihn mit verhaltener Stimme, wobei ich ihn sanft zur Garderoben-ecke abdrängte.


    „Gerüchte?“


    „Rott soll einen Karton mit Schraubenschlüsseln besitzen. Einer fehlt – der vom Geländer!“


    „Ja, eben rief mich jemand an und teilte mir die Neuigkeit mit“, sagte er ungerührt. „Rott saß gerade in meinem Büro, als das Telefon klingelte …“


    „In Ihrem Büro?“


    „Er kam, um mir mitzuteilen, dass ihn jemand zu belasten versucht.“


    „Zu belasten? Aha. Dann verhaften Sie den Anrufer.“


    „Leichter gesagt als getan. Ich nehme an, dass er mit verstellter Stimme sprach – Taschentuch über der Hörmuschel, Kieselstein im Mund …“
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    Etwa zu diesem Zeitpunkt, genau genommen am Vormittag darauf, konsultierte ich einen Facharzt für Blasen- und Nierenleiden, um sein fachmännisches Urteil über meine vergrößerte Prostata einzuholen.


    Er residierte, so muss man es wohl nennen, in einer dieser hellen Vorortvillen, die inmitten ihres gepflegten Gartens wie Inseln im Ozean der anbrandenden Welt liegen, mit kurzgestutztem Rasen, immergrünen Sträuchern bis zu den Parterrefenstern und statt eines gewöhnlichen weißen Emailleschilds eine blaugrau schimmernde Platte aus Platin, von Titan gerahmt, die mit verdeckten Schrauben befestigt ist, damit lichtscheue Elemente sie nicht abmontieren können.


    Er behandelte nur Privatpatienten – die einzige Basis, auf der ich zu diesen Scharlatanen und windigen Heuchlern noch einen Rest von Vertrauen habe, und der Preis für meinen Eintritt war ein vorab eingesandter (ungedeckter) Scheck gewesen, der mir das Recht sicherte, in seine Patientenkartei aufgenommen zu werden: ganz ähnlich der Option bei Wertpapieren, sich durch Zahlung einer Prämie für einen bestimmten Zeitraum den Kurs zu sichern.


    Ich beeilte mich, der Meldung der Bank zuvorzukommen, dass mein Konto hoffnungslos überzogen sei; das trieb mich früher als gewöhnlich aus dem Bett …


    Als ich in das gläserne Innere der Villa vorstieß, die an ein gut durchdachtes System aus durchsichtigen Schleusen erinnerte (wahrhaftig, der Mann wollte alles, aber auch alles vor Augen haben – wie Gott, der durch die Wände schaut), war mir mit einemmal, als sei sie ein genaues Spiegelbild meiner Situation: alles lag offen vor den Augen der staunenden Öffentlichkeit. Sie musste nur lesen, lesen …


    Zwei feenhafte, häubchenbewehrte Geschöpfe nahmen mich in Empfang, nachdem ich mich für ihr Bemühen legitimiert hatte, drückten mir eine Urinflasche in die Hand und führten mich in die einzige Zelle neben dem Ordinationszimmer, die nicht durchsichtig war, von den Toiletten einmal abgesehen.


    Ich versicherte verzweifelt, dass ich käme, weil ich kein Wasser lassen könne, allenfalls tröpfchenweise und zu unpassenden Zeiten. Aber dieses Geständnis anzuhören, das angesichts so hübscher weiblicher Wesen fast über meine männlichen Kräfte ging, kostete sie nicht mehr als ein geringschätziges Lächeln.


    „Warten Sie‘s ab, Herr Linder …“


    Vor dieser Drohung zuckte ich zwar in düsterer Vorahnung sofort zurück.


    Doch ihre hübschen Ärmchen entpuppten sich als unerwartet kräftig.


    Ich wurde blitzschnell in einen braunen Behandlungssessel niedergeworfen, bekam je eine harntreibende und krampflösende Spritze in die Innenseiten meiner Oberschenkel injiziert – und etwa fünf oder zehn Minuten später floss es – Allmächtiger, Frau Doktor, es sprudelte wie ein Springbrunnen … ich konnte den Strahl kaum halten und hatte Mühe, ihn in die Flasche zu lenken!


    Gleich darauf empfing mich ein strahlender Sieger, händeschüttelnd, braun gebrannt und eher einem Skilehrer in den Alpen oder dem Animateur eines sonnendurchglühten Strandclubs gleichend als einem seriösen Facharzt.


    „Na? Schon erleichtert?“, fragte er.


    „Doktor, Sie müssen mir helfen“, sagte ich.


    „Dazu bin ich da.“


    „Mein Problem ist heikler als das der anderen Prostatapatienten.“


    „So? Dann schießen Sie mal los.“


    „Ich kann mich doch auf Ihre ärztliche Schweigepflicht verlassen?“


    „Wäre ich sonst hier?“


    „Und bei Rechtsverstößen?“, fragte ich.


    Er schwieg und musterte mich mit allen Anzeichen aufkeimenden Interesses.


    „Sie meinen Verbrechen, die im Zusammenhang mit Ihrer Krankheit stehen?“


    „So ungefähr, ja.“


    „Nun, die ärztliche Schweigepflicht umfasst auch Straftaten“, beteuerte er.


    „Sie sagen das so leichthin. Welche Art von Straftaten? Alle, ausnahmslos alle, Doktor?“


    „Wenn ich richtig informiert bin, macht das Gesetz da keine Ausnahme.“


    „Also auch Raubüberfall, Vergewaltigung … Mord?“, fragte ich.


    „Mord? Ja, sicher. Aber ehrlich gesagt, verstehe ich nicht, was das mit Ihrer Prostata …


    „Und zukünftige Verbrechen, Doktor?“


    „Ein Bruch der Schweigepflicht kann zur Verhinderung geplanter, besonders schwerer Straftaten im Einzelfall geboten sein.“


    „Klingt ziemlich bedrohlich, finden Sie nicht?“


    „Nun, ich weiß nicht, was Sie auf dem Kerbholz haben“, lachte er verbindlich. „Wollen Sie den Präsidenten der Vereinigten Staaten entführen?“


    „Viel schlimmer, Doktor, viel schlimmer …“


    „Und alles wegen Ihrer Prostata?“


    Wir taxierten uns – zwei sympathische Heuchler, die ihre Lektion gelernt hatten, in dieser Welt der Unredlichkeit, der falschen Versprechungen und Täuschungen zurechtzukommen, jeder auf seine Weise.


    „Was, wenn nur eine bestimmte Art von Kapitalverbrechen mir Erleichterung gewährte? Ich meine, wenn ich für ein paar Tage davor Ruhe hätte und Wasser lassen könnte wie ein normaler Mensch?“


    „Hm … es würde zunächst einmal bedeuten, dass Ihr Leiden psychosomatischer Natur ist. Mit dem Akt des Verbrechens schaffen Sie das hassenswerte Objekt aus der Welt. Der Gegenstand ihres Leidens – ihrer Verkrampfungen, ist verschwunden, ihr Muskelpanzer löst sich auf …


    „Ein unwiderstehliches Gefühl der Erleichterung, Doktor. So muss sich ein zu lebenslänglicher Haft Verurteilter fühlen, der unerwartet begnadigt wird. Sie können sich kaum vorstellen, was das für mich bedeutet.“


    „Es würde kein Kapitalverbrechen rechtfertigen.“


    „Deshalb suche ich Sie auf.“


    „Sie wollen andeuten, dass Sie wegen Ihres Leidens fortlaufend straffällig werden?“


    „Sagen wir mal, ich fühlte mich in der Lage dazu.“


    „Und die Art des Verbrechens?“


    „Darüber möchte ich jetzt nichts sagen, Doktor.“


    „Weil Sie befürchten, dass besagte Einschränkung der Schweigepflicht … ?“


    „In dieser schnöden Welt muss man mit allem rechnen. Kann ich wissen, wie Ihre Diagnose lautet? Womöglich halten Sie mich für einen gefährlichen Irren, vor dem sich die Gemeinschaft nur noch schützen kann, indem man ihn hinter Anstaltsgitter steckt? Was wären dann all meine schönen Beteuerungen wert, dass ich keineswegs von dunklen Gelüsten umgetrieben, sondern frei bin?“


    Seine Sonnenbräune wurde unerwartet durch einen fahlen Schimmer getrübt; er nahm hinter seinem Schreibtisch Platz, dachte eine Weile nach – jeder Anflug von Autorität war aus seiner Haltung gewichen – und blätterte dann ratlos in einem pharmakologischen Handbuch.


    „Keine Pillen, Doktor. Chemie hilft mir nicht.“


    „Ich könnte Sie an einen Psychotherapeuten überweisen“, meinte er. „Aber das bewahrte Sie nicht davor, sich ihm zu offenbaren. Und wie gesagt: bei zu erwartenden künftigen Kapitalverbrechen dürfte er nach dem Gesetz nicht untätig bleiben …


    „Vielen Dank, Doktor“, sagte ich und streckte die Hand aus. „Sie haben mir sehr geholfen.“


    „Und Ihre Behandlung?“, fragte er.


    „Es handelte sich nur um Recherchen für einen Roman. Bitte verzeihen Sie, dass ich bis zuletzt damit hinterm Berg gehalten habe. Meine Konsultation war die einzige Möglichkeit, um Ihre unbeeinflusste Meinung zu hören.“
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    Sie haben mein Manuskript gelesen, diese in aller Eile und flüchtig hingeschriebenen Notizen, verehrte Frau Doktor – und ich bin wahrlich entsetzt, welche Schlussfolgerungen Sie daraus ziehen …


    Ihr Instinkt sagt Ihnen, dass niemand anders als ich diese Verbrechen begangen haben kann … Ihr Instinkt also, so so.


    Und wo bleiben die Beweise? Welchen Widerspruchs könnte man mich überführen?


    Nennen Sie mir einen einzigen, gnä‘ Frau! Diese lächerliche Technik des Kriminalromans, mit Widersprüchen und Indizien einem Mörder das Genick brechen zu wollen … nun ja, ich weiß nicht recht.


    Welcher intelligente Verbrecher würde schon so viele Fehler begehen, wie sie in einschlägigen Romanen geschildert werden? Also berufen Sie sich auf Ihren Instinkt. Ein recht zweifelhaftes, wenn nicht sogar schwammiges Urteil, oder? Seit wann hat man den Instinkt zur wissenschaftlichen Methode erklärt? Und dann auch noch – bitte verzeihen Sie – ausgerechnet den Instinkt einer Frau?


    Mit dem gleichen Recht könnten Sie auch ganz anders über mich denken und den Staatsanwalt von seiner üblen Spekulationssucht heilen. Dann säßen wir vielleicht nächste Woche schon an der Côte d'Azur, um das eine oder andere Fläschchen Chateau Lafite-Rothschild zu leeren (meine Buchtantiemen gäben es wohl her).


    Doch nach unserem Gespräch gestern Abend bezweifle ich, dass Sie diesem Gedanken jemals ebenso viel Spaß abgewinnen werden wie ich.


    Ich frage mich ernstlich, ob ich an dieser Stelle nicht lieber abbrechen sollte … denn wenn ich das Gegenteil von dem erreiche, was ich sagen will, wenn alles gegen mich ausgelegt wird, so könnte ja nur noch ein Narr glauben, dass meine Arbeit der Mühe lohnte.


    Oder sehen Sie darin irgendeinen Sinn?


    Es sei denn …. nun ja – es sei denn, man veröffentlichte dieses Manuskript als Anhang zu Linders Liste, als einen Kommentar, einen Epilog besonderer Art, der den Reiz des Romans nur erhöhen würde.


    Zusammen oder einzeln, das ist hier die Frage. Schiebt man dem Bestseller noch einen Kommentar nach, so hat er erstklassige Aussichten, ebenfalls zu einem guten Geschäft zu werden …


    Aber ich schweife ab: Ihr Besuch gestern Abend in meiner Zelle – Sie sahen, verzeihen Sie meine Ehrlichkeit, ungewöhnlich angegriffen und übernächtigt aus – hat mir eine schlaflose Nacht bereitet. Die wohl tuende Bewusstlosigkeit, die ich sonst so leicht erreiche, wollte und wollte sich nicht einstellen.


    Ich dachte über Ihre Worte nach. Vielleicht sollte ich bei meiner Arbeit mehr auf die Zwischentöne achten.


    Sie sagen, dies alles sei so gut wie ein Geständnis, meine Schuld scheine, absichtlich oder unabsichtlich, in zahllosen Passagen durch, und als erfahrener Mann des Wortes witterte ich dahinter sofort einen raffinierten Bluff, um mir das abzuringen, was auszusprechen ich nach Ihrer Meinung nur noch nicht gewagt hätte …
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    Ich erinnere mich all der Details jener letzten Tage im Hessischen Hof so deutlich, weil sich die Ereignisse nun überschlugen.


    Die Buchmesse ging ihrem Ende zu, jene gemächliche Phase der Vorbereitungen, bei der manch einer seinen Chefschreibtisch für ein paar Tage ins Hotel verlegt hatte, war ohnehin längst Vergangenheit und einer nervenraubenden Exhibition mit dem Vergleich der imposantesten Buchstände gewichen (Quadratmeterzahl, Lichteffekte, prominente Autoren, Fernsehkameras, Journalisten und Fotografen am Stand machen den Rang eines Verlags aus), und nun, ausgerechnet auf dem Höhepunkt des Tumults ums gute Buch, tauchte wie aus dem Zylinder gezogen Walter Primm im Hotel auf …


    Verleger und Lektoren umschwirrten ihn trotz des lächerlichen Doppelscheitels und seiner ärmellosen Ziegenfelljacke, die noch nach Wild roch, wie eine Primadonna, und obwohl er leicht stottert und noch leichter im Gespräch den Faden verliert, wurden diese Narren von Journalisten nicht müde, Interviewtermine mit ihm zu vereinbaren oder ihn zu Livesendungen einzuladen.


    Sie erinnern sich? Primm gilt als die Koryphäe der deutschen Kriminalliteratur, ihr Wunder- und Vorzeigekind. Endlich wieder ein Schriftsteller von internationalem Rang.


    „Der einzige deutschsprachige Autor, den man ernst nehmen muss“, lauteten die Kommentare.


    Oder: „Primm nicht gelesen zu haben bedeutet, hinter den Stand von vorgestern zurückzufallen.“ – „Primms Morde sind die größten!“, schrieb ein Boulevardblatt (dasselbe, das mich ins Exil getrieben hatte).


    Er ließ sich im Salon und an den Bars feiern, als habe er eben den Nobelpreis errungen. Meine Wenigkeit, obwohl ich im selben Genre arbeite, wurde überhaupt nicht mehr wahrgenommen oder fiel unter „Hauspersonal“.


    Jemand sagte:


    „Bringen Sie mir noch einen von diesen halbtrockenen Cocktails“‚ und sah geistesabwesend durch mich hindurch.


    Ich erwiderte peinlich berührt: „Anscheinend glauben Sie, dass ich hier …?“


    „Und für meine Frau einen doppelten trockenen Martini.“


    Dabei sah er mich dank meines halbherzigen Widerspruchs immerhin an wie jemand, der den Kellnern später vielleicht ein Trinkgeld gibt.


    Also verließ ich die Stätte meiner Demütigung und begab mich auf einen der Stühle an der Wand. Er war so weit von meinem Rivalen entfernt, dass ich nicht mehr unter seinem Anblick zu leiden hatte, aber immer noch nahe genug, um jedes Wort der Ovationen, die man ihm darbrachte, zu verstehen.


    Irgendwann nach meinem sechsten oder achten Johnny Walker – den ich, ohne dem Zustand meiner Leber noch irgendwelche Beachtung zu schenken, aus purem Hass trank, aus Hass gegen die Welt im Allgemeinen und gegen das unverdiente Lob, das diesem drittklassigen Schriftsteller zuteil wurde – warf Primm durch die Menge der umstehenden Journalisten einen fragenden Blick auf mich … etwa fünf bis zehn Sekunden lang …


    Dann wandte er sich wieder der ungeduldigen Schar seiner Bewunderer zu.


    Das ganze Spiel wiederholte sich noch vier- oder fünfmal. Ich musste beim zwölften Whisky angelangt sein, die Wände des Salons hatten sich längst in Bewegung gesetzt und zogen wie weit entfernte Gestirne ihre Kreisbahn um mich, als er sich unvermittelt mit rudernden Armen seinen Weg durch die Menge bahnte.


    „Sind Sie nicht … lieber Gott, ja natürlich.“


    Er umarmte mich, und ich roch sein scharf nach Pfefferminz riechendes Mundwasser.


    „Linder – Samuel Linder …“ stammelte ich, etwas aus der Fassung gebracht.


    „Großartig, Samuel, ganz großartig. Hab deinen Weg immer in der Zeitung verfolgt. ‘Gelber Flachs’ ist ein wahres Meisterwerk. Ich wünschte, meine Romane hätten auch nur zehn Prozent von deiner Phantasie.“


    Wie recht er hatte! Zehn Prozent war nach meinem bescheidenen Urteil unangemessen hoch angesetzt. Aber um ihn nicht jeder Selbstachtung zu berauben, sagte ich:


    „’Morde nach wahren Begebenheiten’ ist schließlich auch ganz beachtlich.“


    „Ein Bestseller, ja. Aber Verkaufszahlen sagen nun mal wenig über die Qualität eines Romans. Ich habe nie etwas anderes getan, als Geschichten aus den Gerichtsakten nachzuschreiben. Zu mehr reicht‘s bei mir nicht.“


    Seine Worte, überlaut (und wohl schon aus Gewohnheit für ein größeres Publikum gesprochen) waren wie der Pfiff nach den Hunden. Augenblicklich umringte ihn wieder das Heer der Journalisten und las ihm jedes Wort von den Lippen ab.


    „Ich weiß immer noch nicht, wodurch ich eigentlich die Ehre habe …?“


    „Aber Samuel – du musst dich doch noch an mich erinnern, verdammt noch mal?“


    „Ja, Sie sind Walter Primm. Ich glaube, ich habe Ihr Bild vor ein oder zwei Jahren im Feuilletonteil der Zeitungen gesehen.“


    „Früher. Viel früher, Samuel …“


    „Noch früher? Hm … ehrlich gesagt, ich wüsste nicht …?“


    „Wir kennen uns seit unserer Kindheit.“


    „Nun machen Sie mich wirklich ratlos.“


    „Ich sage nur den einen Namen: Onkel Adalbert.“


    Er fuhr sich lächelnd und dabei unmerklich schielend durchs Haar, und mein Blick folgte nachdenklich seinen gespreizten Fingern – den beiden Scheiteln – zwei Scheitel, hochverehrte Frau Doktor, die auf jeder Seite seines Schädels wie fettige schwarze, in die Kopfhaut geschnittene Filzbahnen auseinander klafften …


    Der tumbe Ziegenjäger … Onkel Adalberts vergebliches Liebesobjekt.


    Sein Name, wenn er mir denn jemals in voller Länge zu Ohren gekommen war, hatte nicht die Spur einer Erinnerung in mir hinterlassen. Ein Rufname wie „Waller“ oder „Wanda“ geisterte dumpf durch mein Gedächtnis.


    Seine geschickt geknüpften Fallen aus Bindfäden und Rasierklingen dagegen standen mir noch wie heute vor Augen. Ausgerechnet dieser stammelnde und jedes flüssigen Ausdrucks unfähige Idiot war Schriftsteller geworden! – Nicht mehr lange, und man lässt die Blinden zur Flugbeobachtung zu.


    „Groschen gefallen?“, fragte er.


    „Ja, ich erinnere mich.“


    „Wir waren beide unzertrennlich, was?“


    „Ich glaube, ich war eher eine rechte Leseratte. Zog mich gern mit zwei Bänden von Groß! Geerds ‘Handbuch der Kriminalistik’ in die Rebhügel zurück.“


    „Während ich den Ziegen nachstellte …“


    „Theorie und Praxis.“


    „Wer hätte gedacht, dass wir‘s einmal im gleichen Beruf zu was bringen würden?“


    „Du bist viel erfolgreicher als ich.“


    „Mein Gott, Sam, diese Geschichte mit den kleinen Mädchen in den U-Bahnen“, meinte er genüsslich lächelnd inmitten seiner wissbegierigen Journalistenschar. „Wie hast du dich nur so ruinieren können …?“


    „Schreckliche Geschichte damals mit Onkel Adalbert – dass er sich deinetwegen im Wald erhängt hat, meine ich.“


    „Bist du eigentlich nur deshalb oder auch wegen Vergewaltigung verurteilt worden?“, erkundigte er sich wie beiläufig. Es war so still, dass man die berüchtigte Stecknadel hätte fallen hören können. Kugelschreiber wurden gezückt.


    „Wie geht es übrigens deiner Frau Mutter?“, fragte ich. „Putzt sie noch für fremde Leute?“


    „Danke gut. Und seitdem hast du keine einzige Seite mehr unterbringen können?“


    Kugelschreiberminen kratzten um die Wette.


    „Bist du eigentlich damals wirklich mit Onkel Adalbert intim gewesen?“, zog ich nach. „Oder war‘s nur Gerede von den Pensionären? Ehrlich gesagt: Ich hab nie wirklich daran glauben wollen.“


    „So was wie ‘n Verlegerboykott, was?“


    „Boyk …?“


    „Na, dass du nichts mehr veröffentlichen konntest.“


    „Nein, da musst du irgendetwas falsch verstanden haben. Ich arbeite seit längerem an einem neuen Werk.“


    „So? Hab schon befürchtet, du hättest endgültig die Flinte ins Korn geworfen?“


    „Genauer gesagt, ist es gerade abgeschlossen.“


    „Schon fertig? Na, ausgezeichnet. Werd‘s noch heute meinem Verleger empfehlen.“ Er winkte Zander zu, der etwas abseits seinen Cocktail trank. „Zanderchen, alter Junge. Hier ist ein Jugendfreund, der sich im selben Gewerbe versucht. Arbeitet gerade an einem unvergänglichen Meisterwerk … wie war noch gleich sein Titel?“


    „Linders Liste.“


    „Hübscher Name. Solltest du sofort lesen, Ferdinand. Ich verbürge mich für seine Qualität.“


    Zander machte nicht den Eindruck, dass er mich erkannte. Er schüttelte meine Hand und sagte:


    „Wir sind immer an guten neuen Texten interessiert. Reichen Sie‘s doch heute noch an meine Sekretärin weiter – Zimmer zweihundertacht.“


    „Vielen Dank. Wirklich sehr freundlich von Ihnen.“


    Er lächelte großzügig und umfasste Primms Schulter, dann bahnten sie sich (eng umschlungen und darin auf frappierende Weise einem Liebespaar ähnlich, dem die Wirren Welt nichts weiter anhaben konnten) ihren Weg zurück zur Bar.


    Ein bebrillter Journalist, der aussah wie Trotzki, nahm mich beiseite und fragte mit verhaltener Stimme, wobei er mir tief und bedeutungsvoll durch seine Lupengläser in die Augen blickte:


    „Diese Vergewaltigung, Doktor Linder – würden Sie sagen, dass sie für Ihr späteres Werk von ausschlaggebender Bedeutung war? Ich meine: Hat die Haft Ihr Schreiben verändert?“


    „Ich habe niemals jemanden vergewaltigt, von einem – im übertragenen Sinn – Redakteur abgesehen, der mir noch zweihundertfünfzig kanadische Dollars schuldete und dem ich deswegen eine Geschichte für die Tribune verkaufte, die er ganz scheußlich fand.“


    „Aber Herr Primm machte doch eben Andeutungen darüber, dass Sie..


    „Ich lebe sehr zurückgezogen.“


    „Natürlich würden wir gern den Erlebnisbericht eines geächteten Autors drucken. Wie er auf die schiefe Bahn geriet und welche Erfahrungen er mit seiner unkonventionellen Denkungsart machte.. .“


    „Primm muss mich mit jemandem verwechselt haben.“


    „Wir zahlen besser als die Konkurrenz – wenn es das ist, was Sie interessiert?“


    „Sie können meine Phantasie kaufen, aber nicht meinen Lebenslauf.“


    „So? Dann verzeihen Sie bitte.“


    


    

  


  
    

    3


    


    Gnädige Frau! Ich hätte das Leben eines Mönchs führen können, eines Weisen oder Eunuchen, eines Wohltäters der Menschheit – oder alles zusammen genommen: meine Vergangenheit lief mir nach.


    Ich war und bin gezeichnet.


    Ich ließ mir nichts anmerken; aber die Enttäuschung wühlte bitter in mir. Sie war wie eine schleichende Krankheit, eine Säure, die meine Eingeweide zerfraß. Was Wunder, dass mir all diese Zumutungen auf die Prostata schlugen ... dass ich nach Erleichterung suchte und sie nahm, wo ich sie finden konnte! Jeder erwachsene Mensch sollte selbst bestimmen können, welches sexuelle Steckenpferd er reitet.


    An jenem Abend machte ich mich auf den Weg in die U-Bahn. Ich löste ein Vierundzwanzig-Stunden-Ticket, mit dem ich beliebig oft umsteigen konnte. Ich frönte meiner Leidenschaft in der abendlichen Rushhour. Die Bahnen waren gedrängt voll. An der Station „Zeil“ erwischte ich versehentlich eine ältere Dame (von hinten achtzehn, vorn achtundsechzig) und handelte mir prompt eine schallende Ohrfeige ein.


    Die Jüngeren, das habe ich inzwischen herausgefunden, halten erst einmal inne, lauschen den inneren Stimmen, dem Wechsel ihres Körpergefühls, und ehe sie recht begreifen, habe ich schon das Revier gewechselt. Die Älteren dagegen denken sofort, man nutze ihr Alter aus und spiele schamlos mit ihrer Torschlusspanik – oder sagen wir besser: mit ihrer Einsamkeit hinter zugeschlagenen Türen.


    Aber der Abend brachte mir keine Erleichterung. Ich suchte eine öffentliche Toilette im U-Bahntunnel auf und versuchte unter den interessierten Blicken einiger unentwegter Homoerotiker ein paar Tropfen abzulassen – vergeblich!


    Sie gestatten doch, dass ich so offen spreche?


    Es regnete, die Straßen glänzten im Neonlicht, und die Feuchtigkeit draußen gemahnte mich eindringlich, an die Flüssigkeit drinnen zu denken. Also machte ich mich mit zwiespältigen Gefühlen auf den Heimweg (irgendwann beginnen die inneren Organe vor Schmerz gefühllos zu werden – man stellt Mutmaßungen darüber an, welches Volumen eine gewöhnliche Blase fassen kann, bevor sie mit ohrenbetäubendem Knall zerplatzt).


    Als ich in den Hessischen Hof zurückgekehrt war, hatte sich das Unerwartete ereignet …


    Neben der Hotelzufahrt parkte ein Krankenwagen mit surrendem Blaulicht. Beamte in durchnässten Uniformen hasteten vorüber, einem fernen Bösen auf der Spur, das wie eine schwarze Katze überall auf den Treppen, Schränken und Geländern hockte und doch nirgends zu entdecken war …


    Borranowitsch und sein Schatten Spull verhörten im Parterre Verdächtige. Durch die Scheiben sah ich draußen im Hof die Blitze des Polizeifotografen.


    Gleich darauf trugen zwei Sanitäter Primm auf einer Bahre vorüber … sein rechter Arm hing seltsam verdreht über den Rand, und an seiner Stirn entdeckte ich einen großen, rotblauschillernden Fleck.


    Seine Augen waren geschlossen; aber er atmete noch.


    Zander dagegen hatte den Balkonsturz nicht überlebt. Er lag auf einem eilends herbeigeschafften Tisch im Nebenzimmer des Empire Salon aufgebahrt.


    Ich erkundigte mich bei einem vorüberhastenden Hotelangestellten, was passiert sei.


    Er hielt kurz inne, erkannte mich augenscheinlich und murmelte:


    „Herr Linder, oh, wie schrecklich.., welch eine Katastrophe für das Hotel!“ Dabei zeigte er durch die offen stehenden Flügel der Salontür in den Hof – und hastete eilig weiter …


    Ich trat langsam hinaus, um mir das Schauspiel anzusehen. Es regnete nicht mehr. Mein Blick wanderte an der Hinterhoffassade hinauf und entdeckte den ungeschützten Balkon von Primms Zimmer.


    Zanders Körperumriss war mit weißer Kreide auf die Stein-platten gezeichnet, nicht weit davon entfernt lag ein Teil des losgerissenen Balkongitters.


    Ich wandte mich um, denn hinter mir erklangen leise Schritte.


    „Wie richtig Sie mit Ihrem Verdacht lagen“, sagte Spull. Sein Kragen war wegen des Nieselregens hochgeschlagen, und seine Stimme klang so gedämpft, als spräche er den Nachkommen des Verstorbenen sein Beileid aus. „Man kann solche Warnungen nicht ernst genug nehmen. Kurz vor Mitternacht müssen Primm und Zander noch einmal auf den Balkon hinausgetreten sein – sie hatten getrunken.


    „Ja, ja, der Alkohol …“


    „Ein losgeschraubtes Balkongitter.“


    „Was denn? Etwa dieselbe Methode wie … ?“


    „Vierzehner Schlüssel.“


    „Ziemlich dreist, oder?“


    „Das kann man wohl sagen – wenn man bedenkt, dass es sozusagen unter unseren Augen geschah. Der Täter hat nur den Ort des Anschlags gewechselt.


    Da Zander wegen des Gitters an seinem eigenen Balkon vorgewarnt war, nutzte er die Gelegenheit ihres Treffens und setzte darauf, dass sie irgendwann zu nächtlicher Stunde frische Luft schöpfen würden. Der Ausblick über die Stadt, dazu noch Vollmond …“


    „Recht kostspieliger Panoramablick, nicht wahr?“


    „Primm wird durchkommen. Er hat sich den rechten Arm und zwei Rippen gebrochen und ist etwas verwirrt, aber ansonsten scheint er seinen Sturz aus der vierten Etage recht gut überstanden zu haben.“


    „Dann hätte wegen Zander fast ein Unschuldiger ins Gras beißen müssen?“


    „Was meinen Sie mit Unschuldiger?“, fragte Spull seltsam berührt. Er musterte mich nachdenklich.


    „Nun, ich … äh …“


    „Sie wollen sagen, dass er‘s eigentlich auf Zander abgesehen hatte und Primms Tod nur billigend in Kauf nahm?“


    „So ähnlich, ja.“


    „Und das Motiv?“


    „Konkurrenzdenken, Eifersucht … Verrücktheit, was weiß ich.“


    Spull schnäuzte sich und betastete seine geröteten Nasenflügel.


    „Sie vermissen nicht zufällig einen vierzehner Schraubenschlüssel?“, erkundigte er sich.


    „Einen vier …? Nein, ich vermisse weder einen dreizehner noch vierzehner Schlüssel. Ich vermisse überhaupt keine Schraubenschlüssel. Was sollte ein Mann des Wortes mit so ordinären Dingen wie Eisenwerkzeug auch anfangen? Alles, was ich für meine Arbeit brauche, ist ein ruhiges Zimmer, fünfhundert Blatt weißes Papier und einen Füllfederhalter, Marke Albatros, Goldfeder 17/8.“


    „Ich hatte immer geglaubt, Autoren schrieben nur noch mit der Schreibmaschine?“


    „Nicht die Erstfassung.“


    „Hm …“ Er nickte. Dann sagte er unvermittelt: „Wir fanden eine Verpackung. Sie gehört offensichtlich zu dem Schlüssel, der am Balkongitter benutzt wurde.“


    „So? Na, sicher nicht in meinem Zimmer. Also verhaften Sie den Mann, bei dem Sie die Packung entdeckt haben.“


    „Wir fanden sie im Papierkorb neben Ihrem Zimmer.“


    „Das beweist gar nichts.“


    „Nein, nicht viel – andererseits …“


    „Ja?“


    „Warum sollte jemand, der auf dem Wege ist, das Balkongitter seiner Opfer für einen tödlichen Sturz zu präparieren, die Packung des Schraubenschlüssels länger als nötig mit sich tragen? Er wird sich ihrer bei nächster Gelegenheit entledigen, glauben Sie nicht?“


    „Und wirft sie in den Papierkorb neben meiner Zimmertür …?“


    „Ganz recht. Könnte man daraus nicht folgern, dass der Täter ein Zimmer zwischen den beiden nächstgelegenen Papierkörben bewohnt?“, fragte er.


    „Ein etwas gewagter Schluss, scheint mir.“


    „Immerhin nahe liegend.“


    „Und? Wie viel Zimmertüren kommen dafür in Frage?“


    „Genau fünf.“


    „Sie haben alle Bewohner gründlich überprüft, stimmt‘s?“


    „Außer Ihnen, ja. Vier Singhalesen, die Zimmer nebeneinander bestellt hatten, um ihre Zwischentüren offen halten zu können. Diese Leute sind sehr gesellig, sie schlafen, essen und trinken gern gemeinsam.“


    „Dann pressen Sie die Wahrheit doch in Kreuzverhören aus ihnen heraus“, schlug ich vor. „Einer wird schon die Nerven verlieren, und Sie haben den Täter überführt.“


    „Das wäre vergebliche Mühe. Als die Schraube gelockert wurde, befanden sich alle vier auf einer Geschäftsreise nach Mainz.“


    „Wieso sind Sie da so sicher?“


    „Das Zimmermädchen – es wischte morgens noch die Gitter ab. Sonst wäre es an Primms Stelle in den Hof gestürzt.“


    „Bleibt nur noch Linder“, sagte ich nicht ohne einen Anflug von Hohn. „Linder muss für alles herhalten: Regenbogenpresse, Sensationslust. Grapscht jemand einer alten Frau an den Hintern


    – Linder!“


    „Ja, man hat mir von Ihrem kleinen Steckenpferd berichtet.“


    „Das ich längst aufgegeben habe.“


    „Sexualtäter werden immer rückfällig.“


    „Ich finde, nun gehen Sie etwas zu weit.“


    „Mag sein. Bitte entschuldigen Sie.“


    Es hatte wieder zu regnen begonnen, und das Wasser arbeitete erfolgreich daran, Zanders Kreideumrisse von den Bodenplatten abzuwaschen …


    Alle inzwischen verstorbenen Verleger waren nach kurzer Untersuchung oder Obduktion in ihre Heimat- und Geburtsorte überführt worden. Ich begrüßte es, von ihren Beerdigungsfeiern verschont geblieben zu sein: jene Trauer, die man Toten gegenüber empfindet, und erst recht die obligatorische Grabrede, scheint mir immer wie vergebliches Andenken und das Gespräch mit einer längst aufgegebenen körperlichen Hülle.


    Als versuche man sich mit dem Kokon zu unterhalten, den eine Raupe verlassen hat, bevor sie zum Schmetterling wurde. Aber beim Anblick der sich auflösenden Kreidespuren war mir, als tilge der Regen auch alle Spuren Zanders von der Erdoberfläche und wasche jede Erinnerung an ihn fort.


    Mit einemmal hatte ich die lebhafte und geradezu bildhafte Vision, an seinem Grabe zu stehen und eine rote Rose auf seinen Sargdeckel hinabzuwerfen …
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    Unsere Aussprache gestern Abend, verehrte Frau Doktor, nachdem Sie meine Aufzeichnungen, wie Sie selbst sagen, mit zunehmendem Befremden gelesen haben, hat mich tief betroffen gemacht. Acht Kapitel – und ich habe es offenbar noch immer nicht vermocht, Sie für mein Anliegen zu gewinnen.


    Dieses Mädchen, das Sie erwähnten – eine Prostituierte, die der Staatsanwalt nun plötzlich aus dem Hut zieht –‚ ist in der Tat eine ziemliche Überraschung für mich …


    Sie will also gegen mich aussagen? Damit hatte ich nicht gerechnet … nicht rechnen können.


    Nun ja, sie saß mit Taumann und mir im Taxi, als ich ihn auf mein Manuskript ansprach. Ich habe damals wohl einige unüberlegte Bemerkungen gemacht …


    Allerdings muss ihre Phantasie angesichts der zahllosen Zeitungsartikel über mich und Taumanns Ableben wohl etwas mit ihr durchgegangen sein. Beispielsweise habe ich niemals gesagt:


    „Lesen Sie mein Manuskript, darin ist Ihr Tod beschrieben, Taumann!“


    Sondern nur: „Lesen Sie unbedingt mein Manuskript, Taumann, es ist eines der wichtigsten Bücher in Ihrem Leben.


    Und dass nun auch noch der Taxifahrer jedes unserer Worte mitbekommen haben soll, will mir noch weniger in den Kopf. So ein Mensch hat schließlich auf den fließenden Verkehr zu achten. Was gehen ihn die Gespräche seiner Fahrgäste an? Wahrscheinlich werden die beiden völlig unterschiedliche Aussagen zu Protokoll geben … Glauben Sie nicht, dass das für mich sprechen könnte?


    Und der Schraubenschlüssel? Ja, ja, ich hatte mir in der Stadt einen Prospekt besorgt. Aber das Werkzeug selbst stammt von Woolworth, die Kassiererin wird sich kaum noch an mich erinnern können. Bleibt die weggeworfene Verpackung des zweiten Schlüssels? Ziemlich gedankenlos von mir, zugegeben. Aber ohne viel Beweiskraft.


    Dann der Anruf, nicht wahr? Ich ging hinaus auf die Straße. Taschentuch … Kieselstein im Mund – ist es das, was Sie sagen wollen?


    Nun ja, es gibt da einige Ungereimtheiten, Hinweise. Zum Beispiel die weggeworfene Schachtel neben meinem Zimmer. Man könnte mich zweifellos verdächtigen, wenn man mir nicht besonders wohlgesonnen wäre …


    Bleibt diese Prostituierte. Ausgerechnet eine Prostituierte, verehrte Frau Doktor. Als wenn das weibliche Geschlecht nicht schon genug Unheil über die Männer gebracht hätte.


    Gehe ich fehl in der Annahme, dass unser Herr Staatsanwalt, dieser durchtriebene Schelm, ihre Zeugenaussage schon kurz nach meiner Verhaftung vorliegen hatte? Dass er nur damit hinterm Berg hielt, um mich mit einem Überraschungsangriff in die Enge zu treiben?


    Ihre Geschichte ist rasch erzählt. Glauben Sie mir, ich würde diesen Teil ohnehin nicht unterschlagen haben, denn er gehört dazu. Nur dass sie jetzt plötzlich leibhaftig eingreift, bringt mich doch etwas aus der Fassung …


    Fahren wir also fort, als habe es keine Unterbrechung gegeben.
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    Ich suchte die allgemeine Toilette im Foyer auf, um mich zu erleichtern. Mein Wasserdrang war so groß wie selten in den vergangenen Tagen. Umso peinlicher (bei dem Geräusch eines Grubengauls), als plötzlich jemand in der Kabine hinter mir die Spülung betätigte.


    Ich hatte geglaubt, ich sei allein, also trat ich schnell in die Nische des Durchgangs, als die Tür geöffnet wurde – und sah eben noch die winzige Tonsur an Wladimir Taumanns Hinterkopf im Vorraum aufblitzen.


    Meine Sorgfalt, gnädige Frau – vielleicht auch mein angeborenes Gespür –‚ veranlasste mich, einen Blick in die Toilette zu werfen …


    Sie ahnen, was ich dort auf dem Porzellantopf fand? Ganz recht, es war ein Exemplar von „Linders Liste“.


    Ich kann nicht behaupten, dass ich mich inzwischen an den Gedanken gewöhnt hatte, mein Roman sei überall anzutreffen, nur nicht auf den heimischen Buchtheken. Er lag dort genauso provokativ (die Papier gewordene Missachtung) wie Bernsteins Manuskript.


    Sofort meldete sich wieder meine Prostata: Sie war wie ein steinhart aufgeblasener Tennisball. Zanders Ableben hatte mir angesichts der rohen Herabwürdigung meiner Arbeit nur für wenige Minuten Erleichterung verschaffen können, und so versuchte ich mir vorzustellen, was im Kopf dieses Ignoranten vorgegangen sein mochte, um wenigstens den Hauch einer Entschuldigung für ihn zu entdecken.


    Wollte er mir das Manuskript kommentarlos zurückgeben? Oder mich nur über seine vermeintlichen Unzulänglichkeiten belehren?


    Ich brachte es in mein Zimmer zurück, um Taumann sofort danach zur Rede zu stellen. Doch als ich in Jimmy‘s Bar eintraf, machte er sich gerade durch den Seiteneingang davon und winkte ein Taxi heran.


    Ich beschaffte mir ebenfalls eins. Glücklicherweise ist das vor diesen Nobelherbergen kein Problem, sie umschwärmen die Portale wie Fliegen den Mist. Erwähnte ich schon, dass es früher Abend war? Nun ja, und ein nasskalter dazu.


    „Folgen Sie Ihrem Kollegen“, sagte ich zum Fahrer. „Und lassen Sie sich nicht abhängen.“


    Da kennen Sie aber die deutschen Taxifahrer schlecht, gnä‘ Frau! Die entsprechende Stelle in einschlägigen Filmen und Romanen muss getürkt sein, denn er wandte sich nur müde lächelnd nach mir um und erwiderte:


    „Das Fahrtziel bitte.“


    „Unbestimmt.“


    „Ohne Fahrtziel rührt sich bei mir gar nichts.“


    „Ich sagte doch: Folgen Sie dem Wagen vor uns.“


    „Tut mir Leid, ich muss das Fahrtziel an die Zentrale durchgeben.“


    „Dann erklären Sie Ihren Leuten eben, dass Sie dasselbe Ziel haben wie Ihr Kollege vor uns.“


    Jetzt kam der deutsche Pedant erst recht zum Zuge: „Raus“, maulte er, „sofort raus“, und hielt am Straßenrand, wo ihm zwei ältere Damen mit Koffern so groß wie eintürige Kleiderschränke zuwinkten.


    Taumann war längst in Nacht und Nebel verschwunden.


    Aber da die Straße hier kilometerweit nach Norden in Richtung Palmengarten verlief, ging ich zu einem Taxistand hinüber, und nach fünf Minuten (diesmal war ich schlauer und beteuerte, mein Fahrtziel liege am anderen Ende der Straße, ich hätte nur seinen Namen vergessen – ein Café mit grüner Neonbeleuchtung) hatten wir Taumanns Wagen wieder eingeholt.


    Als wir dicht hinter ihm waren, sagte ich: „Okay, das da drüben im Taxi ist mein Kollege. Er fährt zum selben Café. Bitte folgen Sie ihm …“


    Es war ein Meisterstück der Vertuschung (je mehr Details eine Lüge hat, desto glaubwürdiger wird sie gewöhnlich, das sollten Sie sich für den Eigengebrauch merken), und man hätte in einem Verhaltenskurs für höhere Töchter daraus leicht die Grundprinzipien der Heuchelei und Verschleierungskunst ableiten können, wie sie in der heutigen Zeit unumgänglich sind, wenn man am Leben bleiben und dabei auch noch zu etwas kommen will.


    Dass ein Mensch immer die Wahrheit sagt, ist meines Erachtens ein fast naturwidriges Verhalten, denn überall in der Natur finden sich Täuschung und Hinterlist.


    Die Entenmutter, die sich hilflos und lahm stellt, um den Fuchs von ihren Jungen abzulenken; das honigsüße Geflöte eines Vogelmännchens, mit dem es ein Weibchen anlockt, um ihm dann doch nur das immer gleiche fade Nest voller hungriger Brut anzudrehen; ja selbst die Färbung der Vogeleier, die sich so geschickt dem Untergrund anpasst – das alles täuscht etwas vor, das nicht ist, gnädige Frau.


    Diese Welt ist eine Welt des Scheins, hinter deren Fassade die Unredlichkeit lauert. Aus einsichtigen Gründen kann nur eine Religion wahr sein. Aber was fangen wir mit einem Schöpfer an, der sich in seinen Verkündigungen so viele unwahre Geschichten über sich und seinesgleichen hat einfallen lassen?


    Und wenn Sie noch eine Stufe weiter zurückgehen, auf die letzte und wirkliche Beschaffenheit der Dinge, dann kann niemand sagen, welche Eigenschaften sie tatsächlich haben. Die Physik tappt im Dunkeln. Keine Spur von Gewissheit, ob unsere scheinbar so gediegen und massiv daherkommende Welt nicht mit jedem Wimpernschlag verschwindet und immer wieder neu entsteht.
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    Er stieg aus, den Mantelkragen hochgeschlagen, während sein Wagen wartete, und überquerte die Fahrbahn.


    „Das hier soll ‘n Café sein?“, fragte mein Fahrer. „Ich sehe weit und breit nur Bäume …“


    Wahrhaftig, wir waren an einer Seitenstraße des Grünenburg-Parks angelangt.


    „Schon in Ordnung“, sagte ich, um sein Ordnungsbewusstsein nicht über Gebühr zu strapazieren. „Es ist gleich um die Ecke. Wir gehen noch etwas zu Fuß.“


    Er steckte ohne Dank mein Trinkgeld ein und schnaufte mir nach: „Da oben kommt nur noch der Autobahnring.“ Dann machte er sich mit quietschenden Reifen aus dem Staub.


    Plötzlich begriff ich, worauf Taumann aus war. Das Wild, das er jagte, stand weiter hinten unter den trüben Straßenlaternen. Vier, fünf Handtäschchen schwingende Nutten auf dem Straßenstrich, jede gerade so weit von der anderen entfernt, dass den Kerlen keine Bedenken kamen.


    Er verhandelte mit einer, die aussah, als sei sie noch minderjährig und so zart, dass ein fester Griff ihre Arme wie morsches Holz brechen ließ.


    Ich folgte den beiden langsam und wie selbstverständlich zum Taxi. Als sie saßen, das Mädchen in der Mitte, riss ich die Tür von der Straßenseite auf und setzte mich zu ihnen auf den Rücksitz.


    „Lüder, zum Teufel“, sagte Taumann. „Was fällt Ihnen ein … wie kommen Sie überhaupt in diese …?“


    „Nun, das gleiche menschliche Bedürfnis, das auch Sie umtreibt, mein Lieber.“


    „Ist das ‘n Penner oder ‘n Bekannter von Ihnen?“, fragte der Fahrer und sah mich angriffslustig durch den Rückspiegel an. “Wenn Sie wollen, schmeiß ich ihn raus?“


    „Jemand fragte mich heute Abend in der Hotelhalle“, fuhr ich fort, ohne ihn zu beachten, „ob ich nicht ein paar Anekdoten über unsere Verleger zum Besten geben könne. Irgendein Schmierer aus der Regenbogenpresse. Seine Leser fänden‘s lustiger, wenn der Schauder, den sie bei der Schilderung von Morden empfänden, durch ein paar Hintergrundinformationen gewürzt wären.“


    „Na und?“, fragte Taumann.


    „Ich nehme an, Ihre nächtlichen Ausflüge zum Grüneburg-Park könnten ihn interessieren.“


    „Unterstehen Sie sich …“


    „Mit der Wahrheit lässt sich nur schwer hinterm Berg halten.“


    „Also gut, reden wir morgen früh darüber.“


    „Nein, jetzt.“


    „Fahren Sie los“, sagte Taumann zum Fahrer gewandt.


    „Ich glaube, ich würde lieber wieder aussteigen“, meinte das Mädchen.


    „Kommt gar nicht in Frage.“ Er steckte ihr einen Schein ins Handtäschchen.


    „Und wenn es dich in Schwierigkeiten bringt?“


    „Wie viel wollen Sie?“, fragte Taumann.


    „Kein Geld. Nur mein Recht – das Recht jeden Autors.“


    „Sie sprechen in Rätseln, Lüder.“


    „Linder, mein Name ist Linder. Und ich will, dass Sie mein Manuskript lesen.“


    „Ihr …? Ach daher weht der Wind.“


    „Bis morgen. Ich denke, dass Sie mir morgen Mittag sagen sollten, was Sie davon halten.“


    „Hm, ehrlich gesagt, es ist mir … ich hab‘s gerade nicht zur Hand.“


    „So? Und wo, wenn ich fragen darf, halten Sie das gute Stück verwahrt? Etwa im Hotelsafe?“


    Er dachte nach. „Hab‘s vorgestern mit besonderer Empfehlung an meinen Cheflektor geschickt.“


    „Der im Nebenberuf Toilettenwärter ist?“


    „Bitte?“, fragte er verständnislos.


    „Toilettenwärter.“


    „Soll das eine Anspielung sein? Dann muss ich nämlich passen.“ Er machte tatsächlich nicht den Eindruck, als sei der Groschen jetzt bei ihm gefallen.


    „Wenn Sie ‘n flotten Vierer wollen?“, erkundigte sich das Mädchen. „Kostet nur hundert extra.“ Es roch leicht nach Lavendelöl, ein Geruch, der mir auf den Magen schlägt.


    „‘nen Vierer? Wie darf ich denn das verstehen? Ist der Fahrer mit von der Partie?“


    „Großer Gott, dein Freund scheint ja ziemlich bescheuert zu sein“, sagte das Mädchen.


    „Nur einer von diesen miesen kleinen Erpressern, die nirgendwo gedruckt werden.“ Taumann massierte düster dreinblickend mit den Zähnen seine Unterlippe.


    Plötzlich ging mir ein Licht auf. Das Gespräch an der Bar … er suchte jemanden, um sein Doppelbett auszulasten. Zwei Meter sind eine Menge Breite, aber genau richtig für drei.


    „Sie müssen unbedingt mein Manuskript lesen, Taumann, es ist eines der wichtigsten Bücher in Ihrem Leben …“


    „Ehrlich gesagt: nach dieser Einlage würd’ ich‘s nicht mal mit der Kneifzange anfassen.“


    „Ein Fehler, ein böser Fehler, Taumann …“
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    In Linders Liste starb er dadurch, dass er sich beim Rasieren die Kehle durchschnitt.


    Rasierschaum voller Blut: kein besonders appetitlicher Anblick …


    Aber Geburt und Tod gehören nun einmal nicht zu den ästhetischen Glanzleistungen der Schöpfung.


    Und gab es eine passendere Strafe für ihn, als Linders Gestalt unerwartet hinter sich im Spiegel auftauchen zu sehen, während er sich gerade den Kehlkopf schabte?


    Dann ein schneller Griff … den Rest sollten Sie besser in den Polizeiakten nachlesen, gnädige Frau. Es könnte Ihnen sonst das Abendessen verderben.


    Ich fand, dass ich ihm damit, literarisch gesehen, durchaus kein Unrecht getan hatte. Wenn auch in diesem Punkt die Realität in meinem Roman ein wenig verfehlt war: Wer konnte voraussehen, dass nicht Bernstein, sondern Taumann mein Buch auf dem Herrenpissoir vergessen würde? Tatsächlich – geben wir das jetzt ruhig zu, es hat keine Bedeutung mehr – entdeckte ich Bernsteins Manuskript in der Abfalltonne seines Zimmermädchens, es war dort beim Saubermachen nach der Entleerung seines Papierkorbs hineingelangt.


    Aber welchen Unterschied macht das für seinen Tod?


    Man sagt uns Autoren ja manchmal seismographische Fähigkeiten nach. Dass Taumann sich als sexbesessener Ignorant und Lügner entpuppte, ein Perverser, der über mein eigenes kleines sexuelles Steckenpferd heuchlerisch die Nase rümpfte und mich ignorierte, als habe es „Gelber Flachs“ nie gegeben – was konnte noch deutlicher beweisen, wie wenig er zum Verleger taugte?
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    Ich könnte fortfahren zu leugnen, ich könnte ein paar Indizien ausstreuen, um Rott, diesen waffenschwingenden Narren, in Verdacht zu bringen ... doch Sie ahnen längst: ich will es gar nicht mehr. Geben Sie dem Staatsanwalt, was des Staatsanwalts ist.


    Schreiben Sie in Ihr Gutachten, was Sie wollen, verehrte Frau Doktor.


    Ich habe nie etwas anderes getan, als mein Werk im Auge zu behalten. Dafür lebe und dafür sterbe ich. Reden wir nicht mehr von meinem Geisteszustand, dieses Thema dürfte sich erübrigt haben.


    Sie sagten mir, ich hätte Sie tief verunsichert, gnä‘ Frau. Die zahllosen Beteuerungen meiner Unschuld … Sie seien geneigt gewesen, mir zu glauben. Aber sehen Sie auch die Kehrseite der Medaille! Gibt es einen schöneren Beweis für die Kunst des Autors, eine Welt des ehrbaren Scheins zu errichten?


    Nur eines vermisse ich in Ihren Argumenten, verehrte Frau Doktor – Verständnis … Dass ich mit all meinen Bedrängnissen so wenig Verständnis bei Ihnen gefunden habe – das ist es, was mich ein wenig ratlos und, wie gesagt, wohl auch betroffen macht.


    Für Mord gibt es keine Entschuldigung, ja, ja, ich weiß. Aber für Demütigungen und Desinteresse auch nicht. Diese Vergehen sind nicht einmal im allgemeinen Strafkatalog aufgeführt. Ich wünschte Ihnen nur, einen einzigen Tag lang Inhaber jener steinharten Prostata zu sein, die allein das Ergebnis meiner Versagungen war – was man leicht daran ermessen kann, dass ich nach jeder Tat eine kaum zu beschreibende Erleichterung empfand …


    Aber glauben Sie im Ernst, all das reiche für ein ernsthaftes Motiv aus?
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    Und Sambioune? werden Sie fragen. Ich verschonte ihn, weil er – ein afrikanischer Kleinverleger neben all jenen Hyänen der Buchbranche – als einziger menschliche Züge zeigte. Ihm war es bestimmt, das Rätsel zu lösen.


    Als er am anderen Morgen Taumanns Zimmertür öffnete – sie war nur angelehnt –, fand er ihn wie in meinem Buch beschrieben in seinem Blute liegend, das Rasiermesser noch in der angewinkelten Hand; der Rasierschaum an seinen Wangen war zu einem faden, blassen Film zerronnen.


    Wie er später zu Protokoll gab, wunderte er sich über das Manuskript zu Taumanns Füßen. Jemand, der vor dem Rasierspiegel steht, blättert kaum mit einer Hand in einem Haufen gehefteten Papiers, während er mit der anderen sein Rasiermesser führt.


    Zu Recht vermutete er darin einen Hinweis auf die Tat, wenn nicht sogar auf den Täter.


    Und nun bewies dieser Mann wahrlich Nervenstärke: denn anstatt verstört aus dem Zimmer zu rennen und die Polizei zu rufen, nahm er das Manuskript zur Hand, setzte sich ruhig in einen Sessel am Fenster, überflog es in einem Zuge und entdeckte, dass jeder Mord dort im Detail beschrieben war.


    Seltsam berührt haben muss es ihn dabei, als er jene Stelle fand, in der ich ihn durch einen Anruf der Rezeption mit verstellter Stimme zu Dr. Taumann bat …
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    Man verhaftete mich als Tatverdächtigen, gnädige Frau. Und ich habe damit mein Ende, wie Sie jetzt erkennen mögen, wohlüberlegt und billigend in Kauf genommen.


    Spull machte keine schlechte Figur dabei. Wenn es darum geht, dem vermeintlichen Täter Handschellen anzulegen, werfen diese Burschen sich in Positur, als hätten sie eben die Europäischen Schachmeisterschaften gewonnen.


    Er sagte: „Sie waren immer mein Hauptverdächtiger, Linder. Irgendetwas in Ihrem Blick …“


    Ich fragte ihn, ob ich mit meinem Anwalt telefonieren dürfte. Darauf er, wobei er meinen gepackten Koffer und das aufgeschlagene Telefonbuch musterte: „Ich nehme an, Sie haben seine Nummer schon herausgesucht?“


    Als man mich durch die Halle abführte, sah ich Sambioune inmitten eines kleinen Grüppchens übrig gebliebener Verleger stehen – Namenlose, an Linders Liste gemessen!


    Und ob Sie‘s glauben oder nicht, so kamen sie mir auch vor: Von Sambioune einmal abgesehen, der mit keiner Miene zu erkennen gab, was er über mich dachte, waren sie nicht mehr als Luft für mich. Vielmehr erkannte ich durch sie und in ihnen die Abwesenden. Die Toten sind die wahrhaft Lebenden, gnädige Frau!


    Nicht schwer vorauszusehen, dass keiner dieser so kläglich umgekommenen Narren genügend Anstand besitzen würde, auch nur einen flüchtigen Blick in mein Manuskript zu werfen.


    Doch den Epilog hatte ich mir für alle Eventualitäten aufgespart. Denn wenn Sie das Ende des Romans lesen, so werden sie finden, dass selbst Leopold Sambioune nicht ungeschoren davongekommen wäre. Wie im Roman, so blieb er auch in der Realität das achte und letzte Opfer auf Linders Liste.


    Mit anderen Worten, er war nur verschont worden, weil er seiner Rolle im Roman gemäß handelte. Die entsprechende Stelle lautet:


    Linder legte den Telefonhörer in die Gabel zurück, setzte sich in den gleichen Rüschensessel am Fenster, in dem jetzt, zwei Stockwerke unter ihm, auch Leopold Sambioune sitzen und in seinem Romanmanuskript lesen würde. Es sei denn, Sambioune …


    Aber konnte man damit rechnen? Angesichts eines so deutlichen Winks würde er sich doch wohl fragen, warum ausgerechnet das gleiche Manuskript, das noch immer ungelesen in seiner Nachttischschublade lag, zu Füßen der Leiche hinterlegt worden war.


    Für den Fall aber, dass er selbst jetzt noch versäumte, einen Blick hineinzuwerfen, hatte Linder sich eine besonders schmerzhafte Todesart für ihn ausgedacht …


    Doch nein, so blasiert konnte niemand sein, nicht Leopold Sambioune. Linder hatte seine Papiere auf der Anrichte zurechtgelegt. Sein Koffer enthielt nur das, was er in der Untersuchungshaft benötigen würde.


    Etwas Papier, zwei Füllhalter, Tinte, Wasch- und Rasierzeug, ein wenig Kleidung und ein Werk über „Abnorme psychische Reaktionen bei lebenslanger Frustration“, das ein gewisser Dr. Wannowisch, seines Zeichens viele Jahre Direktor der Psychiatrischen Klinik von Belgrad, verfasst hatte. Linder hoffte, dass man ihm die Lektüre dieses Buches in der Haft nicht verwehren würde.
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    Sie sehen darin nur aufs Neue die glanzvolle Bestätigung meiner Erfindung, gnädige Frau …


    Und das gilt selbst noch nach meinem kleinen Missgeschick mit dieser aus dem Zylinderhut gezauberten Zeugin.


    Was ich damit sagen will? Nun, nur dasselbe, was ich schon so oft angedeutet habe: wie unangemessen es wäre, von der Romankunst zu erwarten, dass sie sich immer nur der Realität anpasse, erst recht, wenn dem Autor – und daran leiden wir doch alle – zunehmend das Tatsachenmaterial ausgeht.


    Der grandiose, neue Einfall meiner Kunst ist ganz einfach, dass sich die Realität – in der Art der platonischen Ideen – nach der Fiktion, den Ideenmustern zu richten hat, von denen sie allerdings, genau wie in Platons Ideenlehre, meist nur ein schwacher Abglanz sein kann.


    Finden Sie nicht, dass eine solch epochemachende Leistung der Kunst ein paar Opfer wert ist? Das Opfer meiner eigenen Freiheit eingeschlossen?


    Entweder man nimmt die Kunst ernst und verschafft ihr Autonomie, oder man degradiert sie zur bloßen Kopie der Wirklichkeit. An diesem Gegensatz habe ich zeit meines Lebens gelitten, und ich kann nicht behaupten, dass mir die Geschichte als bloßes Spiel fern jeder Realität dabei irgendein Vergnügen gewährt hätte.


    Lebenslänglich … was bedeutet das schon? Wie viel Zeit zur Besinnung, zum Nachdenken …


    Werfen Sie mich ins Gefängnis oder in die Heilanstalt, was auch immer, gnädige Frau. Auf die Gefahr, dass ich mich wiederhole:


    Das Werk ist das Größte und die Realität nur sein Abglanz, so wie die Platonischen Ideen die Urbilder des Seins sind, denen die ordinäre Wirklichkeit eines Stuhls oder Bettgestells zwangsläufig nur so nahe kommen kann wie die Tütensuppe der exzellenten Kochkunst eines Feinschmeckerrestaurants.


    Ich habe ein Werk schaffen wollen, verehrte Frau Doktor, das vollkommen sein sollte. Ein Dokument der Kriminalgeschichte und einen avantgardistischen neuen Romanentwurf zugleich.


    Und ich glaube, bei aller Bescheidenheit, es ist mir gelungen.
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