
        
            
        
    



Ferdinand
von Schirach


 


Verbrechen


 


Stories


 


Die Wirklichkeit, von der wir
sprechen können, ist die die Wirklichkeit an sich.


(Werner
K. Heisenberg)


 


 


Fähner


 


Friedhelm Fähner war sein
Leben lang praktischer Arzt in Rottweil gewesen, 2800 Krankenscheine pro Jahr,
Praxis an der Hauptstraße, Vorsitzender des Kulturkreises Ägypten, Mitglied im Lionsclub,
keine Straftaten, nicht einmal Ordnungswidrigkeiten. Neben seinem Haus besaß
er zwei Mietshäuser, einen drei Jahre alten Mercedes E-Klasse mit Lederausstattung
und Klimaautomatik, etwa 750.000 Euro in Aktien und Obligationen und eine
Kapitallebensversicherung. Fähner hatte keine Kinder. Seine einzige noch
lebende Verwandte war seine sechs Jahre jüngere Schwester, die mit ihrem Mann
und zwei Kindern in Stuttgart lebte. Über Fähners Leben hätte es eigentlich
nichts zu erzählen gegeben.


 


Bis auf die Sache mit Ingrid.


Mit 24 Jahren hatte Fähner Ingrid auf
dem sechzigsten Geburtstag seines Vaters kennengelernt. Auch sein Vater war
Arzt in Rottweil gewesen.


 


Rottweil ist eine durch und
durch bürgerliche Stadt. Jedem Fremden wird ungefragt erklärt, die Stadt sei
von den Staufern gegründet und die älteste in Baden-Württemberg. Tatsächlich
trifft man hier auf mittelalterliche Erker und hübsche Stechschilder aus dem 16. Jahrhundert. Die Fähners waren
schon immer hier. Sie gehörten zu den sogenannten ersten Familien der Stadt,
waren anerkannte Ärzte, Richter und Apotheker.


 


Friedhelm Fähner ähnelte dem
jungen John F. Kennedy. Er hatte ein freundliches Gesicht, man hielt ihn für
einen sorglosen Menschen, die Dinge glückten ihm. Nur wenn man genauer
hinsah, fiel etwas Trauriges, etwas Altes und Dunkles in seinen Zügen auf, wie
man es nicht selten in dieser Gegend zwischen Schwarzwald und schwäbischer Alb
sieht.


 


Ingrids Eltern, Apotheker in
Rottweil, brachten ihre Tochter zu der Feier mit. Sie war drei Jahre älter als Fähner,
eine handfeste Provinzschönheit mit schweren Brüsten. Wasserblaue Augen,
schwarze Haare, blasse Haut - sie war sich ihrer Wirkung bewusst. Die seltsam
hohe, metallische Stimme, die keinerlei Modulation zuließ, irritierte Fähner.
Nur wenn sie leise sprach, hatten ihre Sätze eine Melodie.


Sie hatte die Realschule nicht
abgeschlossen und arbeitete als Kellnerin. »Vorübergehend«, sagte sie zu Fähner.
Ihm war das gleichgültig. Sie war ihm auf einem anderen Gebiet, das ihn mehr
interessierte, weit voraus. Fähner hatte bis dahin nur zwei kurze sexuelle
Kontakte mit Frauen gehabt; sie hatten ihn eher verunsichert. Er verliebte
sich sofort in Ingrid.


 


Zwei Tage nach der Feier
verführte sie ihn nach einem Picknick. Sie lagen in einer Wetterhütte, und
Ingrid machte ihre Sache gut. Fähner war so durcheinander, dass er sie schon
eine Woche später bat, ihn zu heiraten. Ohne zu zögern, nahm sie an: Fähner war
eine sogenannte gute Partie, er studierte Medizin in München, er war attraktiv
und liebevoll, und er stand kurz vor dem ersten Examen. Vor allem aber zog
seine Ernsthaftigkeit sie an. Sie konnte das nicht formulieren, aber sie sagte
ihrer Freundin, Fähner werde sie nie sitzen lassen. Vier Monate später wohnte
sie bei ihm.


 


Die Hochzeitsreise ging nach
Kairo, es war sein Wunsch. Wenn man ihn später nach Ägypten fragte, sagte er, es
sei »schwerelos«, auch wenn er wusste, dass ihn niemand verstand. Er war dort
der junge Parsifal, der reine Tor, und er war glücklich. Es war das letzte
Mal in seinem Leben.


 


Am Abend vor der Rückreise
lagen sie im Hotelzimmer. Die Fenster waren geöffnet, es war immer noch zu
heiß, die Luft staute sich in dem kleinen Zimmer. Es war ein billiges Hotel,
es roch nach faulem Obst, und von unten hörten sie den Straßenlärm.


Trotz der Hitze hatten sie
miteinander geschlafen. Fähner lag auf dem Rücken und verfolgte die Drehungen
des Deckenventilators, Ingrid rauchte eine Zigarette. Sie drehte sich zur
Seite, stützte ihren Kopf auf eine Hand und sah ihn an. Er lächelte. Sie
schwiegen lange.


Dann begann sie zu erzählen.
Sie erzählte von den Männern vor Fähner, von Enttäuschungen und Fehlern, aber
vor allem von dem französischen Oberleutnant, der sie geschwängert hatte, und
von der Abtreibung, die sie fast getötet hätte. Sie weinte. Er erschrak und
nahm sie in die Arme. Auf seiner Brust spürte er ihren Herzschlag, er war
hilflos. Sie ist mir anvertraut, dachte er.


»Du musst mir schwören, dass
du auf mich aufpasst. Du darfst mich nie verlassen.« Ingrids Stimme zitterte.


Es rührte ihn, er wollte sie
beruhigen, er habe das doch schon in der Kirche bei der Hochzeit geschworen, er
sei glücklich mit ihr, er wolle ...


Sie unterbrach ihn hart, ihre
Stimme wurde lauter, sie hatte jetzt den metallisch-farblosen Klang. »Schwöre
es!«


Und plötzlich verstand er. Das
war kein Gespräch unter Liebenden, der Ventilator, Kairo, die Pyramiden, die
Hitze des Hotelzimmers - alle Klischees verschwanden schlagartig. Er schob sie
ein Stück von sich, um ihr in die Augen sehen zu können. Dann sagte er es. Er
sagte es langsam, und er wusste, was er sagte. »Ich schwöre es.«


Er zog sie wieder zu sich und
küsste ihr Gesicht. Sie schliefen noch einmal miteinander. Diesmal war es
anders. Sie saß auf ihm, sie nahm sich, was sie wollte. Sie waren ernst, fremd
und einsam. Als sie kam, schlug sie ihm ins Gesicht. Später lag er noch lange
wach und starrte an die Decke. Der Strom war ausgefallen, der Ventilator
bewegte sich nicht mehr.


 


 


Natürlich bestand Fähner sein
Examen mit Auszeichnungen, legte seine Promotion ab und bekam eine erste Stelle
im Kreiskrankenhaus Rottweil. Sie fanden eine Wohnung, drei Zimmer, Bad, Blick
auf den Waldrand.


 


Als der Hausrat in München
eingepackt wurde, warf sie seine Plattensammlung weg. Er bemerkte es erst beim
Einzug in die neue Wohnung. Sie sagte, sie könne die Platten nicht ausstehen,
er habe sie mit anderen Frauen gehört. Fähner war wütend. Sie sprachen zwei
Tage fast nicht miteinander.


 


Fähner mochte die Klarheit des
Bauhauses - sie richtete die Wohnung in Eiche und Kiefer ein, hängte Gardinen
vor die Fenster und kaufte bunte Bettwäsche. Selbst die gestickten Untersetzer
und die Zinnbecher nahm er hin, er wollte sie nicht bevormunden.


Einige Wochen später erklärte
Ingrid, es störe sie, wie er sein Besteck halte. Anfangs lachte er und meinte,
sie sei kindisch. Sie wiederholte den Vorwurf am nächsten Tag und die Tage darauf.
Und weil sie es ernst nahm, hielt er das Messer anders.


Ingrid beschwerte sich, dass
er den Müll nicht runterbringe. Er redete sich ein, dass das nur
Anfangsschwierigkeiten seien. Bald darauf warf sie ihm vor, dass er zu spät
nach Hause komme, er habe mit anderen Frauen geflirtet.


 


Die Vorwürfe rissen nicht ab,
bald hörte er sie täglich. Er sei unordentlich, er verschmutze seine Hemden, er
zerknittere die Zeitung, er rieche schlecht, er denke nur an sich, er rede
Unsinn, er betrüge sie. Fähner verteidigte sich kaum noch.


 


Nach einigen Jahren begannen
die Beschimpfungen. Zuerst verhalten, dann immer massiver. Er sei ein Schwein,
er quäle sie, er sei ein Schwachkopf. Dann kamen die Fäkalsprache und das
Anschreien. Er gab auf. Nachts stand er auf und las Science-Fiction-Romane. Wie
zu seinen Studentenzeiten joggte er täglich eine Stunde. Sie schliefen schon
lange nicht mehr miteinander. Er bekam Angebote von anderen Frauen, aber er
hatte keine Affären. Mit 35 übernahm er die Praxis seines Vaters, mit 40 war er ergraut. Fähner war
müde.


 


 


Als Fähner 48 war, starb sein Vater; als er 50 war, seine Mutter. Von dem
Erbe kaufte er ein Fachwerkhaus am Stadtrand. Zu dem Haus gehörten ein kleiner
Park, verwahrloste Stauden, 40 Apfelbäume, zwölf Kastanien, ein Teich. Der Garten
wurde Fähners Rettung. Er ließ sich Bücher kommen, abonnierte
Fachzeitschriften und las alles, was es über Stauden, Teiche und Bäume zu lesen
gab. Er kaufte die besten Geräte, beschäftigte sich mit Bewässerungstechnik und
lernte alles mit der ihm eigenen systematischen Gründlichkeit. Der Garten
erblühte, und die Stauden wurden in der Umgebung so bekannt, dass Fähner Fremde
zwischen den Apfelbäumen sah, die dort fotografierten.


Unter der Woche blieb er lange
in der Praxis. Als Arzt war Fähner gründlich und mitfühlend. Seine Patienten
schätzten ihn, seine Diagnosen waren Maßstab in Rottweil. Er verließ das Haus,
bevor Ingrid aufwachte, und kehrte erst nach neun zurück. Die Abendessen voller
Vorwürfe nahm er schweigend hin. Die metallische Stimme Ingrids reihte modulationslos
Satz um Satz Anfeindungen aneinander. Sie war fett geworden, ihre blasse Haut
hatte sich mit den Jahren rosa gefärbt. Ihr wulstiger Hals war nicht mehr
fest, vor ihrer Kehle hatte sich ein Hautlappen gebildet, der im Takt ihrer Beschimpfungen
hin und her waberte. Sie litt unter Atemnot und Bluthochdruck. Fähner wurde
immer dünner. Als er eines Abends mit vielen Worten vorschlug, Ingrid möge
Hilfe bei einem befreundeten Nervenarzt suchen, warf sie eine Pfanne nach ihm
und brüllte, er sei eine undankbare Sau.


 


 


In der Nacht vor seinem 60. Geburtstag lag Fähner wach. Er
hatte das ausgeblichene Ägyptenfoto hervorgeholt: Ingrid und er vor der
Cheopspyramide, im Hintergrund Kamele, Touristenbeduinen und Sand. Als sie die
Hochzeitsalben weggeschmissen hatte, hatte er das Bild wieder aus dem Mülleimer
gezogen. Seitdem verwahrte er es tief unten in seinem Schrank.


 


In dieser Nacht begriff Fähner,
dass er immer weiter, bis zum Ende seines Lebens, ein Gefangener bleiben würde.
Er hatte sein Versprechen in Kairo gegeben. Er musste es gerade jetzt, in den
schlechten Tagen, halten; ein Versprechen nur für gute Tage gab es nicht. Das
Bild verschwamm vor seinen Augen. Er zog sich aus und stellte sich nackt vor
den Spiegel im Badezimmer. Er sah sich lange an. Dann setzte er sich auf den
Rand der Badewanne. Zum ersten Mal in seinem Erwachsenenleben weinte er.


 


 


Fähner arbeitete in seinem
Garten. Er war jetzt 72, vor vier Jahren hatte er die Praxis verkauft. Wie immer
war er um sechs Uhr aufgestanden. Er hatte das Gästezimmer - er wohnte schon
seit Jahren dort - leise verlassen. Ingrid schlief noch. Es war ein leuchtender
Septembervormittag. Der Frühnebel hatte sich zurückgezogen, die Luft war klar
und kalt. Fähner jätete mit der Hacke das Unkraut zwischen den Herbststauden.
Es war eine anstrengende und eintönige Arbeit. Fähner war zufrieden. Er freute
sich auf den Kaffee, den er wie immer in seiner Pause um halb zehn trinken
würde. Fähner dachte an den Rittersporn, den er im Frühjahr gepflanzt hatte.
Er würde im Spätherbst ein drittes Mal blühen.


 


Plötzlich riss Ingrid die
Terrassentür auf. Sie brüllte, er habe schon wieder vergessen, das Fenster im
Gästezimmer zu schließen, er sei einfach nur ein Idiot. Ihre Stimme überschlug
sich. Blankes Metall.


 


Fähner würde später nicht
genau beschreiben können, was er in diesem Moment dachte. Es habe in ihm, ganz
tief unten, hart und scharf zu leuchten begonnen. Alles sei überdeutlich in
diesem Licht gewesen. Gleißend.


Er bat Ingrid, in den Keller
zu kommen, und nahm selbst die Außentreppe. Ingrid betrat schnaufend den
Kellerraum, in dem er die Gartengeräte aufbewahrte. Sie hingen geordnet nach
Funktion und Größe an den Wänden oder standen gereinigt in Blech- und
Plastikeimern. Es waren schöne Geräte, die er in den vergangenen Jahren
zusammengetragen hatte. Ingrid kam selten hierher. Als sie die Tür öffnete,
nahm Fähner wortlos die Baumaxt von der Wand. Sie stammte aus Schweden,
handgeschmiedet, sie war eingefettet und ohne Rost. Ingrid verstummte. Er trug
noch die groben Gartenhandschuhe. Ingrid starrte auf die Axt. Sie wich nicht
aus. Bereits der erste Schlag, der ihre Schädeldecke spaltete, war tödlich. Die
Axt drang mit abgesplitterten Knochenstücken weiter bis in das Gehirn, die
Schneide teilte ihr Gesicht. Noch bevor sie zu Boden fiel, war sie tot. Fähner
hatte Mühe, die Axt aus ihrem Schädel zu hebeln, er stellte seinen Fuß auf
ihren Hals. Mit zwei wuchtigen Hieben trennte er den Kopf vom Rumpf. Der
Gerichtsmediziner verzeichnete später siebzehn weitere Schläge, die Fähner
benötigte, um Arme und Beine abzutrennen.


 


Fähner atmete schwer. Er
setzte sich auf den kleinen Holzschemel, den er sonst beim Pflanzen benutzte.
Die Beine des Hockers standen im Blut. Fähner bekam Hunger. Irgendwann stand
er auf, zog sich neben der Leiche aus und wusch sich am Gartenwaschbecken im
Keller das Blut aus den Haaren und vom Gesicht. Er schloss den Keller ab und
ging über die Innentreppe in die Wohnung. Oben kleidete er sich wieder an, wählte
den Polizeinotruf, nannte seinen Namen und die Anschrift und sagte wörtlich:
»Ich habe Ingrid klein gemacht. Kommen Sie sofort.« Der Anruf wurde aufgezeichnet.
Ohne eine Antwort abzuwarten, legte er auf. Seine Stimme war nicht erregt.


 


Die Polizisten trafen ohne
Sirene und Blaulicht ein paar Minuten nach dem Anruf vor Fähners Haus ein.
Einer der Beamten war seit 29 Jahren im Polizeidienst, alle in seiner Familie waren
bei Fähner Patienten gewesen. Fähner stand vor dem Gartentor und gab ihm die Schlüssel.
Er sagte, sie sei im Keller. Der Polizist wusste, dass es besser war, keine
Fragen zu stellen: Fähner trug einen Anzug, aber weder Schuhe noch Strümpfe. Er
war sehr ruhig.


 


 


Der Prozess dauerte vier Tage.
Der Vorsitzende der Schwurgerichtskammer war ein erfahrener Mann. Er kannte Fähner,
über den er zu richten hatte. Und er kannte Ingrid. Falls er sie nicht genügend
gekannt hatte, gaben die Zeugen Auskunft. Jeder bedauerte Fähner, jeder ergriff
für ihn Partei. Der Postbote sagte, er habe Fähner >für einen Heiligen<
gehalten, >wie er es mit der ausgehalten< habe, sei >ein Wunder<.
Der Psychiater bescheinigte Fähner einen >Affektstau<, schuldunfähig sei
er nicht gewesen.


 


Der Staatsanwalt beantragte
acht Jahre. Er ließ sich Zeit, er schilderte den Tatablauf und watete durch das
Blut im Keller. Dann sagte er, Fähner habe Alternativen gehabt, er hätte sich
scheiden lassen können.


Der Staatsanwalt irrte, genau
das hätte Fähner nicht gekonnt. Die letzte Reform der Strafprozessordnung hat
den Eid als obligatorische Beteuerung einer Aussage im Strafprozess abgeschafft.
Wir glauben schon lange nicht mehr daran. Wenn ein Zeuge lügt, lügt er eben -
kein Richter denkt ernsthaft, das würde sich durch einen Eid ändern lassen. Dem
modernen Mensch scheint der Schwur gleichgültig zu sein. Aber, und in diesem
>aber< liegt eine Welt, Fähner war kein moderner Mensch. Sein
Versprechen war ernsthaft. Es hatte ihn sein ganzes Leben gebunden, mehr noch:
Er wurde zum Gefangenen. Fähner konnte sich nicht befreien, das wäre Verrat gewesen.
Die Gewalteruption war das Bersten des Druckbehälters, in den er lebenslang
durch seinen Eid eingesperrt war.


 


Fähners Schwester, die mich um
die Verteidigung ihres Bruders gebeten hatte, saß im Zuschauerraum. Sie
weinte. Seine alte Praxisschwester hielt ihre Hand. Fähner war im Gefängnis
noch dünner geworden. Er saß regungslos auf der Anklagebank aus dunklem Holz.


 


In der Sache gab es nichts zu
verteidigen. Es war ein rechtsphilosophisches Problem: Was ist der Sinn von
Strafe? Weshalb strafen wir? Im Plädoyer versuchte ich den Grund zu finden. Es
gibt eine Fülle von Theorien. Strafe soll uns abschrecken, Strafe soll uns
schützen, Strafe soll den Täter davon abhalten, nochmals eine Tat zu begehen,
Strafe soll Unrecht aufwiegen. Unser Gesetz vereinigt diese Theorien, aber
keine passte hier richtig. Fähner würde nicht erneut töten. Das Unrecht der Tat
war offensichtlich, aber es war schwer zu wiegen. Und wer wollte Vergeltung
üben? Es wurde ein langes Plädoyer. Ich erzählte seine Geschichte. Ich wollte,
dass man verstand, dass Fähner am Ende angekommen war. Ich sprach, bis ich
glaubte, das Gericht erreicht zu haben. Als ein Schöffe nickte, setzte ich mich
wieder.


 


Fähner hatte das letzte Wort.
Das Gericht hört am Ende eines Prozesses den Angeklagten, die Richter sollen
seine Worte in die Beratung mitnehmen. Er verneigte sich, die Hände hatte er ineinandergelegt.
Er hatte die Sätze nicht auswendig lernen müssen, es war die Zusammenfassung
seines Lebens:


»Ich habe meine Frau geliebt,
und am Ende habe ich sie getötet. Ich liebe sie immer noch, ich habe es ihr
versprochen, sie ist immer noch meine Frau. Das wird sich bis zu meinem Tod
nicht ändern. Ich habe mein Versprechen gebrochen. Ich muss mit meiner Schuld
leben.«


Fähner setzte sich, verstummte
und starrte wieder auf den Boden. Es war still im Saal, selbst der Vorsitzende
wirkte beklommen. Dann erklärte er, dass sich das Gericht zur Beratung
zurückziehe, das Urteil werde am nächsten Tag verkündet.


 


An diesem Abend besuchte ich Fähner
noch einmal im Gefängnis. Es gab nicht mehr viel zu sagen. Er hatte einen zerknitterten
Umschlag mitgebracht, aus dem er das Bild der Hochzeitsreise zog. Er strich mit
dem Daumen über Ingrids Gesicht. Die obere Schutzschicht hatte sich längst von
dem Foto gelöst, ihr Gesicht war fast weiß.


 


Fähner wurde zu drei Jahren
verurteilt, der Haftbefehl wurde aufgehoben, und er wurde aus der
Untersuchungshaft entlassen. Er konnte die Strafe im offenen Vollzug verbüßen.
Offener Vollzug bedeutet, dass der Verurteilte in der Haftanstalt übernachten
muss und sich tagsüber in Freiheit aufhalten darf. Voraussetzung ist, dass er
einem Beruf nachgeht. Es war nicht einfach, einen neuen Beruf für einen
72-Jährigen zu finden. Schließlich fand seine Schwester die Lösung: Fähner
meldete ein Gewerbe zum Obsthandel an - er verkaufte die Äpfel aus seinem
Garten.


 


Vier Monate später traf in
meiner Kanzlei eine Kiste mit zehn roten Äpfeln ein. In dem beigelegten
Umschlag befand sich ein einzelnes Blatt Papier:


 


»In diesem Jahr sind die Äpfel
gut. Fähner«


 


Tanatas
Teeschale


 


Sie waren auf einer dieser
öffentlichen Studentenpartys in Berlin. Dort gab es immer ein paar Mädchen, die
auf Jungs aus Kreuzberg und Neukölln standen, einfach nur, weil sie anders
waren. Vielleicht zog sie es an, in ihnen das Verletzliche zu suchen. Auch
diesmal schien Samir Glück zu haben: Sie hatte blaue Augen und lachte viel.


 


Plötzlich tauchte ihr Freund
auf, Samir solle verschwinden, oder man würde das auf der Straße austragen.
Samir verstand nicht, was »austragen« hieß, aber er verstand die Aggression.
Sie wurden nach draußen gedrängt. Ein älterer Student sagte zu Samir, der
andere sei Amateurboxer und Meister der Uni. Samir sagte: »Mir scheißegal.« Er
war erst 17,
aber er
hatte über 150
Straßenkämpfe
hinter sich, und es gab nur wenige Dinge, vor denen er Angst hatte -
Schlägereien gehörten nicht dazu.


Der Boxer war muskulös, einen
Kopf größer und ein ganzes Stück breiter als Samir. Und er grinste blöde. Um
die beiden bildete sich ein Kreis, und während der Boxer sich noch die Jacke
auszog, trat Samir mit der Schuhspitze in seine Hoden. Die Schuhe hatten auf
der Innenseite Stahlkappen, der Boxer gurgelte und wollte sich vor Schmerz
zusammenkrümmen. Samir packte seinen Kopf an den Haaren, riss ihn runter und
rammte ihm gleichzeitig das rechte Knie ins Gesicht. Obwohl es ziemlich laut
auf der Straße war, konnte man hören, wie der Kiefer des Boxers knackte. Er lag
blutend auf dem Asphalt, eine Hand vor dem Schoß, die andere vor dem Gesicht.
Samir nahm zwei Schritte Anlauf; der Tritt brach dem Boxer zwei Pappen.


 


Samir fand, er habe sich fair
verhalten. Er hatte nicht in das Gesicht getreten, und vor allem: Er hatte das
Messer nicht benutzt. Es war einfach gewesen, er war kaum außer Atem. Er
ärgerte sich, weil die Blonde nicht mit ihm abhaute, sondern heulte und sich
um den Mann am Boden kümmerte. »Scheiß Schlampe«, sagte er und ging nach Hause.


 


Der Jugendrichter verurteilte
Samir zu zwei Wochen Dauerarrest und zur Teilnahme an einem Antigewaltseminar.
Samir war wütend. Er versuchte den Sozialarbeitern in der Jugendstrafanstalt zu
erklären, dass das Urteil falsch sei. Der Boxer habe angefangen, er sei nur
schneller gewesen. So etwas sei kein Spiel, man könne Fußball spielen, aber
Boxen spiele niemand. Der Richter habe die Regeln nicht kapiert.


Özcan holte Samir nach den
zwei Wochen vom Gefängnis ab. Özcan war Samirs bester Freund. Er war 18 Jahre alt, ein großer und
langsamer Junge mit teigigem Gesicht. Er hatte schon mit zwölf eine Freundin
gehabt und die Aktivitäten mit ihr mit dem Handy gefilmt. Das hatte ihm für
alle Zeiten seinen Platz gesichert. Özcan hatte einen absurd großen Penis, und
er stellte sich in den Pissoirs immer so hin, dass die anderen ihn sehen konnten.
Er wollte unbedingt nach New York. Er war noch nie dort gewesen, er sprach kein
Englisch, aber er war besessen von der Stadt. Man sah ihn nie ohne seine
dunkelblaue Kappe mit der Aufschrift »N.Y.«. Er wollte in Manhattan einen
Nachtclub mit Restaurant und Go-go-Tänzerinnen betreiben. Oder so etwas
Ähnliches. Er konnte nicht erklären, wieso es ausgerechnet New York sein
sollte, aber er dachte auch nicht darüber nach. Sein Vater hatte sein Leben
lang in einer Glühbirnenfabrik gearbeitet, er war aus der Türkei nur mit einem
Koffer eingewandert. Sein Sohn war seine Hoffnung. Die New-York-Sache verstand
er nicht.


 


Özcan sagte zu Samir, er habe
jemanden kennengelernt, der einen Plan habe. Er heiße Manólis, der Plan sei
gut, aber Manólis »nicht ganz dicht«.


 


Manólis stammte aus einer
griechischen Familie, die eine Reihe von Restaurants und Internetcafes in
Kreuzberg und Neukölln betrieb. Er hatte Abitur gemacht, angefangen, Geschichte
zu studieren, und sich nebenbei im Drogenhandel versucht. Vor ein paar Jahren war
etwas schiefgelaufen. In dem Koffer waren anstelle von Kokain nur Papier und
Sand gewesen. Der Käufer schoss auf Manólis, als er mit Wagen und Geld fliehen
wollte. Der Käufer war kein guter Schütze, von den neun Kugeln traf nur eine.
Sie drang in Manólis' Hinterkopf ein und blieb dort stecken. Manólis hatte das
Projektil noch im Kopf, als er mit einem Funkstreifenwagen zusammenstieß. Erst
im Krankenhaus entdeckten die Ärzte es, und seitdem hatte Manólis ein Problem.
Nach der Operation verkündete er seiner Familie, dass er ab jetzt Finne sei,
feierte jedes Jahr den 6. Dezember als finnischen Nationalfeiertag und
versuchte erfolglos, die Sprache zu lernen. Außerdem hatte er immer wieder
Ausfälle, und vielleicht war deshalb sein Plan auch kein wirklich vollständiger
Plan.


Aber Samir fand, dass es
immerhin so eine Art Plan war: Manólis' Schwester hatte eine Freundin, die als
Putzfrau in einer Villa in Dahlem arbeitete. Sie brauchte dringend Geld, also
hatte sie Manólis gegen eine kleine Beteiligung vorgeschlagen, in das Haus
einzubrechen. Sie kannte den Code der Alarmanlage und den des elektronischen
Schlosses, sie wusste den Ort des Tresors und vor allem, dass der Besitzer bald
für vier Tage außerhalb Berlins sein würde. Samir und Özcan waren sofort einverstanden.


 


In der Nacht vor der Tat
schlief Samir schlecht, er träumte von Manólis und von Finnland. Als er
erwachte, war es zwei Uhr mittags. Er sagte »Scheiß Richter« und scheuchte
seine Freundin aus dem Bett. Um vier Uhr musste er beim Antigewaltseminar sein.


Gegen zwei Uhr nachts holte Özcan
die anderen ab. Manólis war eingeschlafen, Samir und Özcan mussten zwanzig Minuten
vor der Tür warten. Es war kalt, die Scheiben beschlugen, sie verfuhren sich
und schrien sich gegenseitig an. Kurz vor drei Uhr trafen sie in Dahlem ein. Im
Auto zogen sie die schwarzen Wollmasken an, sie waren zu groß, verrutschten und
kratzten, sie schwitzten darunter. Özcan hatte ein Wollknäuel im Mund, er
spuckte es auf das Armaturenbrett. Sie streiften sich Plastikhandschuhe über
und liefen über den Kiesweg zum Eingang der Villa.


 


Manólis tippte den Code in die
Tastatur des Schlosses. Die Tür öffnete sich mit einem Klicken. Im Eingang
befand sich die Alarmanlage. Nachdem Manólis auch dort eine Zahlenkombination
eingegeben hatte, wechselten die Lämpchen ihre Farbe von Rot auf Grün. Özcan
musste lachen. »Ozeans Eleven«, sagte er laut, er liebte Kinofilme. Die Anspannung löste sich.
So leicht war es noch nie gewesen. Die Eingangstür fiel ins Schloss, sie
standen im Dunkeln.


Sie fanden den Lichtschalter
nicht. Samir fiel über eine Stufe und schlug sich die linke Augenbraue an einem
Garderobenständer auf. Özcan stolperte über Samirs Füße und stützte sich im
Fallen auf seinen Rücken. Samir ächzte unter seinem Gewicht. Manólis stand noch,
er hatte die Taschenlampen vergessen.


Ihre Augen gewöhnten sich an
die Dunkelheit. Samir wischte sich das Blut aus dem Gesicht. Endlich fand Manólis
den Lichtschalter. Das Haus war japanisch eingerichtet - Samir und Özcan waren
davon überzeugt, dass niemand so wohnen könne. Sie brauchten nur ein paar
Minuten, um den Tresor zu finden, die Beschreibung war gut. Sie hebelten ihn
mit Brechstangen aus der Wand und schleppten ihn zum Auto. Manólis wollte
nochmals zurück ins Haus, er hatte die Küche entdeckt, und er hatte Hunger. Sie
diskutierten das lange, bis Samir entschied, es sei zu gefährlich, man könne
auch unterwegs an einer Imbissbude halten. Manólis murrte.


 


In einem Keller in Neukölln
versuchten sie, den Tresor zu öffnen. Sie hatten Erfahrung mit Panzerschränken,
aber dieser widerstand. Özcan musste den Hochleistungsbohrer seines Schwagers
ausleihen. Als der Tresor vier Stunden später offen war, wussten sie, dass es
sich gelohnt hatte. Sie fanden 120.000 Euro in bar und in einer Schatulle sechs Uhren. Und
dann war da noch eine kleine schwarz lackierte Holzkiste. Samir öffnete sie.
Sie war mit roter Seide ausgeschlagen, in ihr befand sich eine alte Schale. Özcan
fand sie hässlich und wollte sie wegschmeißen, Samir wollte sie seiner
Schwester schenken, und Manólis war alles gleichgültig, er hatte immer noch
Hunger. Schließlich einigten sie sich darauf, die Schale Mike zu verkaufen.
Mike hatte ein kleines Geschäft mit einem großen Schild, er nannte sich
Antiquitätenhändler, aber er besaß eigentlich nur einen Mini-LKW und
beschäftigte sich mit Wohnungsauflösungen und Gerumpel. Er bezahlte ihnen 30 Euro für die Schale.


 


Als sie den Keller verließen,
klopfte Samir Özcan auf die Schulter, wiederholte: »Ozeans Eleven«, und alle lachten. Manólis'
Schwester würde für ihre Freundin 3.000 Euro bekommen. Jeder von ihnen hatte fast 40.000 Euro in der Tasehe, Samir
würde die Uhren an einen Hehler verkaufen. Es war ein einfacher und guter
Einbruch gewesen, es würde keine Probleme geben.


 


Sie täuschten sich.


 


 


Hiroshi Tanata stand in seinem
Schlafzimmer und betrachtete das Loch in der Wand. Er war 76 Jahre alt, seine Familie hatte
Japan seit vielen hundert Jahren mitgeprägt, sie war in Versicherungen, Banken
und der Schwerindustrie engagiert. Tanata schrie nicht, er gestikulierte nicht,
er starrte nur in das Loch. Aber sein Sekretär, der seit dreißig Jahren in
seinen Diensten stand, sagte abends seiner Frau, er habe Tanata noch nie so
wütend gesehen.


 


Der Sekretär hatte an diesem
Tag viel zu tun. Die Polizei war im Haus und stellte Fragen. Sie verdächtigte
die Hausangestellten - immerhin war die Alarmanlage ausgeschaltet und die Tür
ohne Gewalt geöffnet worden -, aber der Verdacht ließ sich nicht
konkretisieren. Tanata nahm seine Angestellten in Schutz. Mit der Tatortarbeit
kam man auch nicht weiter, die Techniker des LKA fanden keine Fingerabdrücke,
und an DNA-Spuren war nicht zu denken - die Putzfrau hatte gründlich sauber
gemacht, bevor die Polizei gerufen wurde. Der Sekretär kannte seinen Chef gut
und beantwortete die Fragen der Beamten ausweichend und einsilbig.


Wichtiger war es, die Presse
und die großen Sammler zu informieren: Sollte jemandem die Tanata-Teeschale
zum Kauf angeboten werden, würde die Familie, in deren Besitz sie seit mehr als
400 Jahren war, sie zu
Höchstpreisen zurückkaufen. In diesem Fall bäte Tanata nur um den Namen des
Verkäufers.


 


 


Das Friseurgeschäft auf der
Yorckstraße hieß wie sein Besitzer: »Pocol«. Im Schaufenster standen zwei
ausgeblichene Wella-Reklamebilder aus den Achtzigerjahren: eine blonde
Schönheit mit Ringelpulli und zu vielen Haaren und ein Mann mit langem Kinn und
Oberlippenbart. Pocol hatte das Geschäft von seinem Vater geerbt. In seiner
Jugend hatte Pocol noch selbst Haare geschnitten, das Handwerk hatte er zu
Hause gelernt. Jetzt betrieb er einige legale und viele illegale
Geldspielsalons. Er behielt den Laden, saß den ganzen Tag auf einem der beiden
bequemen Frisierstühle, trank Tee und machte seine Geschäfte. Mit den Jahren
war er fett geworden, er liebte türkische Süßigkeiten. Sein Schwager betrieb
drei Häuser weiter eine Konditorei und machte die besten >balli elmalar<
der Stadt, Apfelscheiben mit Honig, die in heißem Fett gebraten werden.


 


Pocol war cholerisch und
brutal, und er wusste, dass das sein Kapital war. Jeder hatte schon einmal die
Geschichte des Wirtes gehört, der zu Pocol gesagt hatte, er solle bezahlen,
was er esse. Das war fünfzehn Jahre her. Pocol kannte den Wirt nicht, und der
Wirt kannte Pocol nicht. Pocol hatte die Bestellung an die Wand geworfen, war
zu dem Kofferraum seines Wagens gegangen und mit einem Baseballschläger
zurückgekehrt. Der Wirt verlor die Sehkraft auf dem rechten Auge, die Milz und
die linke Niere und verbrachte den Rest seines Lebens im Rollstuhl. Pocol
wurde wegen versuchten Totschlags zu acht Jahren Freiheitstrafe verurteilt. Am
Tag des Urteils stürzte der Wirt mit seinem Rollstuhl eine U-Bahn-Treppe
herunter. Er brach sich das Genick, und nachdem Pocol entlassen wurde, musste
er nie wieder ein Essen bezahlen.


 


Pocol las in der Zeitung von
dem Einbruch. Nach einem Dutzend Anrufen bei Verwandten, Freunden, Hehlern und
anderen Geschäftspartnern wusste er, wer bei Tanata eingebrochen war. Er
schickte ein Torpedo los, einen aufstrebenden Jungen, der alles für ihn tat.
Das Torpedo richtete Samir und Özcan aus, Pocol wolle sie sprechen. Sofort.


 


Die beiden erschienen kurze
Zeit später in dem Friseursalon, Pocol ließ man nicht warten. Es gab Tee und
Süßigkeiten, man war guter Stimmung. Plötzlich begann Pocol zu schreien,
packte Samir an den Haaren, schleifte ihn durch den Laden und trat ihn in einer
Ecke zusammen. Samir wehrte sich nicht und bot zwischen zwei Tritten dreißig
Prozent an. Pocol nickte grunzend, wandte sich von Samir ab und schlug Özcan
mit einem flachen Holzbrett, das er für solche Fälle im Laden hatte, auf die
Stirn. Danach beruhigte er sich, setzte sich zurück auf den Friseurstuhl und
rief seine Freundin aus dem Nebenzimmer.


Pocols Freundin hatte vor
einigen Monaten noch als Modell gearbeitet und es geschafft, das
Septembermädchen des Playboy zu werden. Sie träumte von Laufstegen oder einer
Karriere bei einem Musiksender, bis Pocol sie entdeckte, ihren Freund
zusammenschlug und ihr Manager wurde. Er nannte das »pflücken«. Er ließ ihre
Brüste vergrößern und ihren Mund aufspritzen. Anfangs glaubte sie ihm seine
Pläne, und Pocol bemühte sich wirklich, sie bei einer Agentur unterzubringen.
Als es ihm zu mühsam wurde, folgten Auftritte in Diskotheken, später in
Stripshows, und am Ende waren es Pornos, die man in Deutschland nicht legal
erwerben konnte. Irgendwann setzte Pocol ihr den ersten Schuss Heroin, jetzt
war sie von ihm abhängig und liebte ihn. Pocol hatte keinen Sex mehr mit ihr,
seit seine Freunde sie in einem Film als Urinal benutzt hatten. Sie war nur
noch da, weil er sie nach Beirut verkaufen wollte - Menschenhandel
funktionierte auch in diese Richtung -, und schließlich musste das Geld für den
Schönheitschirurgen wieder reinkommen.


 


Die Freundin verband Ozeans Platzwunde, und Pocol machte
Witze, dass er jetzt wie ein Indianer aussehe, »Verstehste, wie Rothaut«. Es
gab erneut frischen Tee und Süßigkeiten, die Freundin wurde weggeschickt, und
die Verhandlungen konnten fortgesetzt werden. Man einigte sich auf fünfzig Prozent,
die Uhren und die Schale sollten an Pocol gehen. Samir und Özcan gestanden ihre
Fehler ein, Pocol betonte, es sei nicht persönlich gemeint, und zur
Verabschiedung umarmte er Samir und küsste ihn herzlich.


 


Kurz nachdem die beiden den
Laden wieder verlassen hatten, rief Pocol Wagner an. Wagner war ein Betrüger
und Hochstapler. Er war 1,60 Meter groß, seine Haut war durch die Jahre im Solarium
gelb geworden, seine Haare waren braun gefärbt und am Ansatz einige Zentimeter
grau herausgewachsen. Wagners Wohnung war ein Klischee der Achtzigerjahre.
Sie erstreckte sich über zwei Etagen, das Schlafzimmer mit Spiegelschränken,
Flokatiteppichen und einem enormen Bett lag im oberen Stock. Das Wohnzimmer
unten war eine Landschaft weißer Ledersofas, weißer Marmorböden, weißer
Lackwände und Couchtischchen in Diamantenform. Wagner liebte alles, was
glitzert, selbst sein Funktelefon war mit Glassteinchen überzogen.


Vor einigen Jahren hatte er
Privatinsolvenz angemeldet, seinen Besitz auf Verwandte verteilt, und weil die
Justiz in diesen Dingen träge ist, gelang es ihm, immer weiter Schulden zu
machen. Tatsächlich besaß Wagner nichts mehr; die Wohnung gehörte seiner
Exehefrau, seine Krankenversicherung konnte er seit Monaten nicht bezahlen,
und die Rechnung des Schönheitssalons für das Permanent-Make-up seiner
Freundin war noch immer offen. Das Geld, das er früher leicht verdient hatte,
hatte er für Autos und Champagner-Koks-Partys auf Ibiza ausgegeben. Jetzt waren
die Investmentbanker, mit denen er damals gefeiert hatte, verschwunden, und
er konnte sich die neuen Reifen für den zehn Jahre alten Ferrari nicht mehr
leisten. Wagner wartete seit Langem auf die eine große Gelegenheit, die alles
zum Guten wenden würde. In Cafes bestellte er bei Kellnerinnen »'ne Latte« und
brüllte dann jedes Mal wieder vor Lachen über den Altherrenwitz; Wagner litt
schon sein ganzes Leben unter seiner Bedeutungslosigkeit.


Während der durchschnittliche
Betrüger nur hochstapelt, war Wagner geschickter. Er gab sich als »harter
Berliner Junge von ganz unten«, der »es geschafft« habe. Menschen aus
bürgerlicheren Schichten fassten Vertrauen zu ihm. Sie glaubten, er sei zwar
grob, laut und unangenehm, aber gerade deshalb unverstellt und ehrlich. Wagner
war weder hart noch ehrlich. Er hatte es - auch nach seinen Maßstäben - nicht
»geschafft«. Er war nur auf eine verschlagene Art intelligent, und weil er
selbst schwach war, erkannte er die Schwächen anderer Menschen. Er nutzte sie
auch dann aus, wenn er keinen Vorteil davon hatte.


 


Manchmal bediente sich Pocol
Wagners. Er verprügelte Wagner, wenn er frech wurde, es das letzte Mal zu lange
her war oder er einfach Lust dazu hatte. Ansonsten hielt er ihn für Abfall. Für
diesen Job aber schien Wagner ihm der Richtige zu sein. Pocol hatte die
Erfahrung gemacht, dass er außerhalb seiner Kreise wegen seiner Herkunft und
Sprache nicht ernst genommen wurde.


 


Wagner erhielt den Auftrag,
sich bei Tanata zu melden und ihm anzubieten, dass er Schale und Uhren
zurückkaufen könne, Einzelheiten sollte er noch offenlassen. Wagner sagte zu.
Er bekam die Telefonnummer Tanatas heraus und sprach zwanzig Minuten mit dem
Sekretär. Wagner wurde versichert, dass die Polizei nicht eingeschaltet würde.
Nachdem er aufgelegt hatte, freute er sich, streichelte die beiden Chihuahuas,
die er Dolce und Gabbana getauft hatte, und überlegte, wie er Pocol doch noch
ein wenig betrügen könnte.


Eine Garotte ist ein dünner
Draht, an dessen Enden kleine Holzgriffe angebracht sind. Sie entwickelte sich
aus einem mittelalterlichen Folter- und Henkersinstrument - bis 1973 wurden damit in Spanien
Todesurteile vollstreckt -, und sie ist noch heute ein beliebtes Mordwerkzeug.
Ihre Bestandteile lassen sich in jedem Baumarkt erwerben, sie ist preiswert,
leicht zu transportieren und effektiv: Die Schlinge wird dem Opfer von hinten
um den Hals gelegt und mit Kraft zugezogen, es kann nicht schreien und stirbt
schnell.


 


Vier Stunden nach dem Anruf
bei Tanata läutete es an Wagners Wohnungstür. Wagner öffnete die Tür einen
Spalt weit. Die Pistole, die er sich in den Hosenbund gesteckt hatte, rettete
ihn nicht. Schon der erste Schlag gegen seinen Kehlkopf nahm ihm die Luft, und
als die Garotte eine Dreiviertelstunde später sein Leben beendete, war er
dankbar, sterben zu dürfen.


Wagners Putzfrau stellte am
nächsten Morgen die Einkäufe in die Küche und sah zwei abgeschnittene Finger
in der Spüle kleben. Sie rief die Polizei. Wagner lag in seinem Bett, seine Oberschenkel
waren mit einer Schraubzwinge zusammengepresst, in der linken Kniescheibe
steckten zwei, in der rechten drei Zimmermannsnägel. Eine Garotte lag um seinen
Hals, seine Zunge hing aus dem Mund. Wagner hatte sich vor seinem Tod
eingenässt, und die ermittelnden Beamten rätselten, welche Informationen er
dem Täter preisgegeben hatte.


Im Wohnzimmer, zwischen
Marmorboden und Zimmerwand, lagen die beiden Hunde; ihr Kläffen musste den
Besucher gestört haben, er hatte sie zertreten. Die Spuren-Sicherung versuchte, in den Kadavern einen Abdruck
des Sohlenprofils zu nehmen, erst in der Pathologie konnte ein Stückchen
Plastik aus einem der Hunde gesichert werden. Der Täter hatte offensichtlich
über seinen Schuhen Plastiktüten getragen.


 


In der gleichen Nacht, in der
Wagner starb, brachte Pocol gegen fünf Uhr morgens das Münzgeld aus seinen
Spielhallen in zwei Plastikeimern in das Friseurgeschäft. Er war müde, und als
er sich nach vorne beugte, um die Tür aufzuschließen, hörte er ein hell
surrendes Geräusch. Er kannte es. Sein Gehirn konnte es nicht schnell genug
einordnen, aber eine hundertstel Sekunde bevor die Kugel am Ende der Teleskopstahlrute
auf seinen Hinterkopf klatschte, wusste er, was es war.


 


Seine Freundin fand ihn im
Laden, als sie ihn um Heroin anbetteln wollte. Er lag mit dem Gesicht nach
unten auf einem der beiden Friseurstühle, die Arme hatte er um den Stuhl gelegt,
als wollte er ihn umarmen. Seine Hände waren auf der Unterseite mit
Kabelbindern gefesselt, der massige Körper klemmte zwischen den Armlehnen. Pocol
war nackt, aus seinem After ragte ein abgebrochener Besenstil. Der Gerichtsmediziner
stellte bei der Obduktion fest, dass die Wucht, mit der das Holz eingeführt
worden war, auch die Blase perforiert hatte. Pocols Körper wies am Rücken und
Kopf insgesamt 117 Platzwunden
auf, die Stahlkugel des Totschlägers hatte vierzehn Knochen gebrochen. Welcher
der Schläge ihn am Ende getötet hatte, konnte nicht mit Sicherheit festgestellt
werden. Pocols Tresor war nicht aufgebrochen worden, die beiden Eimer mit dem
Automatengeld standen fast unberührt im Eingang. Eine Münze hatte Pocol im
Mund, als er starb, und eine weitere fand man in seiner Speiseröhre.


 


Die Ermittlungen liefen ins
Leere. Die Fingerabdrücke in Pocols Laden konnten allen möglichen Straftätern
in Neukölln und Kreuzberg zugeordnet werden. Die Folter mit dem Besenstil
deutete auf arabische Täter hin, sie galt als besondere Form der Demütigung. Es
gab ein paar Festnahmen und Vernehmungen im Umfeld, die Polizei glaubte an
Revierstreitigkeiten, aber sie hatte nichts in der Hand. Pocol und Wagner
waren nie zusammen polizeilich in Erscheinung getreten, die Mordkommission
konnte keinen Zusammenhang zwischen den Taten herstellen. Und am Ende gab es
nur eine Menge Theorien.


 


 


Pocols Laden und der davor
liegende Bürgersteig waren mit weiß-rotem Flatterband gesichert, Scheinwerfer
leuchteten den Raum aus. Jeder in Neukölln, den es interessierte, wusste noch
während der Tatortarbeit der Polizei, wie Pocol gestorben war. Und nun hatten
Samir, Özcan und Manólis wirklich Angst. Sie standen um 11 Uhr mit dem Geld,
den Uhren und der Teeschale vor Pocols Laden in der Menschenmenge. Mike, der
Antiquitätenhändler, dem sie die Schale verkauft hatten, kühlte sich vier
Straßen weiter sein rechtes Auge. Er hatte die Schale zurückgeben und eine
Aufwandsentschädigung bezahlen müssen. Das blaue Auge gehörte dazu, so waren
die Regeln.


Manólis sprach aus, was alle
dachten: Pocol war gefoltert worden, und falls es dabei um sie gegangen war,
hatte er sie natürlich verraten. Wenn sich jemand traute, Pocol zu töten, gab
es für ihr eigenes Leben wenig Hoffnung. Samir sagte, dass die Sache mit der
Schale schnell geregelt werden müsse. Die anderen stimmten zu, und schließlich
kam Özcan auf die Idee, zu einem Anwalt zu gehen.


 


 


Die drei jungen Männer
erzählten mir die Geschichte; das heißt, Manólis sprach, er schweifte immer
wieder ins Philosophische ab und hatte Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren.
Das Ganze dauerte ziemlich lange. Dann sagten sie, sie seien sich nicht sicher,
ob Tanata wüsste, wer eingebrochen sei. Sie legten Geld, Uhren und das
Lackkästchen mit der Teeschale auf den Besprechungstisch und baten mich, die
Gegenstände dem Eigentümer zurückzugeben. Ich verzeichnete alles so genau wie
möglich, das Geld nahm ich nicht an, es wäre Geldwäsche gewesen. Ich
telefonierte mit Tanatas Sekretär und vereinbarte für den Nachmittag einen
Termin.


 


Tanatas Haus lag in einer
ruhigen Straße in Dahlem. Es gab keine Türklingel, eine unsichtbare Lichtschranke
löste ein Signal aus, einen dunklen Gong, wie in einem Zenkloster. Der Sekretär
übergab mir mit beiden Händen und spitzen Fingern seine Visitenkarte, was ein
wenig sinnlos schien, da ich bereits da war. Dann fiel mir ein, dass der
Visitenkartenaustausch in Japan ein Ritual war, und ich tat das Gleiche. Der
Sekretär war freundlich und ernst. Er brachte mich in einen Raum mit
erdfarbenen Wänden und einem Boden aus schwarzem Holz. Wir setzten uns an einen
Tisch auf harte Stühle, ansonsten war das Zimmer leer, nur ein dunkelgrünes
Ikebana-Arrangement stand in der Wandnische. Das indirekte Licht war warm und
gedämpft.


 


Ich öffnete meine Aktentasche
und breitete die Gegenstände aus. Der Sekretär legte die Uhren auf ein
bereitstehendes Ledertablett, das geschlossene Kästchen mit der Teeschale berührte
er nicht. Ich bat ihn, die vorgefertigte Quittung zu unterschreiben. Er
entschuldigte sich und verschwand hinter einer Schiebetür.


 


Es wurde vollkommen still.


 


Dann kam er zurück,
unterschrieb die Quittung für die Uhren und die Teeschale, nahm das Tablett mit
und ließ mich wieder allein. Noch immer war das Kästchen ungeöffnet.


 


Tanata war klein und sah
irgendwie vertrocknet aus. Er begrüßte mich auf westliche Art, war
offensichtlich gut gelaunt und erzählte von seiner Familie in Japan.


Nach einiger Zeit ging er zum
Tisch, öffnete das Kästchen und hob die Schale heraus. Er fasste sie mit einer
Hand am Boden und drehte sie langsam mit der anderen vor seinen Augen. Es war
eine Matcha-Schale, in der mit einem kleinen Bambusbesen leuchtend grünes
Teepulver geschlagen wird. Die Schale war schwarz, über dunklem Scherben
glasiert.


Solche Schalen wurden nicht
auf Scheiben hergestellt, sondern von Hand geformt, keine glich der anderen.
Die älteste Töpferschule signierte die Keramik mit dem Zeichen Raku. Ein Freund
hatte mir einmal gesagt, dass in diesen Schalen das alte Japan lebe.


Tanata stellte sie behutsam
wieder in das Kästchen und sagte: »Die Schale wurde 1581 von Chojiro für unsere Familie
geschaffen.« Chojiro war der Gründer der Raku-Tradition. Die Schale starrte aus
der roten Seide wie ein schwarzes Auge. »Wissen Sie, es hat schon einmal einen
Krieg wegen dieser Schale gegeben. Das ist sehr lange her, der Krieg dauerte
fast fünf Jahre. Ich bin froh, dass es diesmal schneller ging.« Er ließ den
Deckel des Kastens zuschnappen. Es hallte.


 


Ich sagte, dass auch das Geld
zurückbezahlt würde, er schüttelte den Kopf. »Welches Geld?«, fragte er.


»Das aus Ihrem Tresor.«


»Da war kein Geld.«


Ich verstand ihn nicht sofort.


»Meine Mandantschaft sagte
...«


»Wenn dort Geld gewesen wäre«,
unterbrach er mich, »wäre es vielleicht unversteuert gewesen.«


»Ja?«


»Und da Sie eine Quittung der
Polizei werden vorlegen müssen, würden Fragen gestellt. Auch bei der Anzeige
habe ich nicht angegeben, dass Geld gestohlen worden sei.«


Wir vereinbarten schließlich,
dass ich die Polizei über die Rückführung der Schale und der Uhren informieren
würde. Natürlich fragte Tanata mich nicht, wer die Täter seien, und ich fragte
nicht nach Pocol und Wagner. Nur die Polizei stellte Fragen; ich konnte mich
zum Schutz meiner Mandanten auf die anwaltliche Schweigepflicht berufen.


 


 


Samir, Özcan und Manólis
überlebten.


 


Samir bekam einen Anruf und
wurde mit seinen Freunden in ein Cafe auf dem Kurfürstendamm gebeten. Der Mann,
der sie empfing, war höflich. Er zeigte ihnen auf dem Display eines
Mobiltelefons die letzten Minuten von Pocol und Wagner, entschuldigte sich für
die Qualität der Aufnahme und lud die drei zu einem Kuchen ein. Den Kuchen ließen
sie stehen, aber sie gaben am nächsten Tag die 120.000 Euro zurück. Sie wussten, was
sich gehört, und bezahlten zusätzlich 28.000 Euro »für die Auslagen«, mehr hatten sie nicht auftreiben
können. Der freundliche Herr sagte, das sei doch nicht nötig gewesen, und
steckte das Geld ein.


 


Manólis zog sich zurück, er
übernahm ein Restaurant seiner Familie, heiratete und wurde ruhiger. In seinem
Restaurant hängen Bilder von Fjorden und Fischerbooten, es gibt finnischen
Wodka, und er plant, mit seiner Familie nach Finnland auszuwandern.


 


Özcan und Samir wandten sich
dem Drogenhandel zu; sie stahlen nie wieder etwas, was sie nicht zuordnen
konnten.


Tanatas Putzfrau, die den Tipp
zum Einbruch gegeben hatte, machte zwei Jahre später Ferien in Antalya; die
Sache hatte sie längst vergessen. Sie ging schwimmen. Obwohl das Meer an diesem
Tag ruhig war, schlug sie mit dem Kopf gegen einen Felsen und ertrank.


 


Tanata sah ich noch einmal in
der Philharmonie in Berlin, er saß vier Reihen hinter mir. Als ich mich
umdrehte, grüßte er freundlich und stumm. Er starb ein halbes Jahr später.
Seine Leiche wurde nach Japan überführt, das Haus in Dahlem verkauft, und auch
der Sekretär kehrte in seine Heimat zurück.


 


Die Schale ist heute der Mittelpunkt
eines Museums der Tanata-Stiftung in Tokyo.


 


Nachtrag


 


Als Manólis Samir und Özcan kennenlernte,
stand er im Verdacht, mit Drogen zu handeln. Der Verdacht war unbegründet,
und die richterlich angeordnete Telefonüberwachung wurde kurz darauf
abgeschaltet. Aber der erste Kontakt zwischen Manólis und Samir wurde
aufgezeichnet. Özcan hörte über den Lautsprecher des Handys mit und beteiligte
sich an dem Gespräch.


 


Samir: »Bist du Grieche?«


Manólis: »Ich bin Finne.«


Samir: »Du hörst dich nicht an wie ein Finne.«


Manólis: »Ich bin Finne.«


Samir: »Du klingst wie ein
Grieche.«


Manólis: »Na und. Nur weil
meine Mutter und mein Vater und meine Großmütter und Großväter und überhaupt
alle in meiner Familie Griechen sind, muss ich doch nicht mein ganzes Leben
als Grieche herumlaufen. Ich hasse Ölbäume und Tzaziki und diesen bescheuerten
Tanz. Ich bin Finne. Alles in mir ist finnisch. Ich bin Finne von innen.«


Özcan zu Samir: »Er sieht auch
aus wie ein Grieche.«


Samir zu Özcan: »Lass ihn doch
Finne sein, wenn er Finne sein will.«


Özcan zu Samir: »Er sieht nicht einmal wie ein Schwede
aus.« Özcan kannte einen Schweden aus der Schule.


Samir: »Warum bist du Finne?«


Manólis: »Wegen der Sache mit den Griechen.«


Samir:»...« 


Özcan:»...«


Manólis: »Bei den Griechen läuft das seit
Jahrhunderten so: Stellt euch vor, ein Schiff geht unter.«


Özcan: »Warum?«


Manólis: »Weil es einLeck hat oder
weil der Kapitän besoffen ist.«


Özcan:
»Aber warum hat das Schiff ein Leck?«


Manólis:
»Scheiße, das ist nur ein Beispiel.«


Özcan:
»Hmm.«


Manólis:
»Das Schiff geht einfach unter. O.k.?«


Özcan:
»Hmm.«


Manólis: »Alle ertrinken.
Alle. Versteht ihr? Nur ein einziger Grieche überlebt. Er schwimmt und
schwimmt und schwimmt und erreicht endlich das Ufer. Er kotzt sich das ganze
Salzwasser aus der Kehle. Er kotzt aus dem Mund. Aus der Nase. Aus jeder Pore.
Er rotzt alles raus, bis er endlich halb tot einschläft. Der Typ hat als
Einziger überlebt. Alle anderen sind tot. Er liegt am Strand und pennt. Als er
aufwacht, begreift er, dass nur er überlebt hat. Also steht er auf und erschlägt
den nächsten Spaziergänger, den er trifft. Einfach so. Erst wenn der
Spaziergänger tot ist, ist alles ausgeglichen.«


Samir:»?«


Özcan: »?«


Manólis: »Versteht ihr? Er
muss einen anderen erschlagen, damit der eine, der beim Ertrinken fehlt, auch
tot ist. Der andere für ihn. Minus eins, plus eins. Kapiert?«


Samir: »Nein.«


Özcan: »Wo war das Leck?«


Samir: »Wann treffen wir uns?«


 


Das
Cello


 


Tacklers Smoking war hellblau,
sein Hemd rosa. Sein Doppelkinn quoll über Hemdkragen und Fliege, die Jacke
spannte am Bauch und warf über der Brust Falten. Er stand zwischen seiner
Tochter Theresa und seiner vierten Ehefrau, beide überragten ihn. Die schwarz
behaarten Finger seiner linken Hand hielten die Hüfte seiner Tochter
umklammert. Sie lagen dort wie ein dunkles Tier.


Der Empfang hatte ihn viel
Geld gekostet, aber er fand, dass es sich gelohnt hatte, denn sie waren alle
gekommen: der Ministerpräsident, die Bankiers, die Einflussreichen und die
Schönen, vor allem aber der berühmte Musikkritiker. An mehr wollte er jetzt
nicht denken. Es war Theresas Fest.


 


Theresa war damals zwanzig
Jahre alt, eine klassische schmale Schönheit mit einem Gesicht von fast
vollständiger Symmetrie. Sie wirkte ruhig und gefasst, und nur eine dünne Ader
an ihrem Hals zeigte den aufgeregten Schlag ihres Herzens.


Nach einer kurzen Rede ihres
Vaters setzte sie sich auf die rot ausgeschlagene Bühne und stimmte das Cello.
Ihr Bruder Leonhard saß auf einem Hocker neben ihr, er würde die Notenseiten umblättern.
Der Gegensatz zwischen den beiden Geschwistern hätte nicht größer sein können.
Leonhard war einen Kopf kleiner als Theresa, er hatte Statur und Gesicht des
Vaters geerbt, nicht aber dessen Härte. Von seinem roten Kopf rann Schweiß in
das Hemd, der Rand des Kragens hatte sich dunkel gefärbt. Er lächelte ins
Publikum, freundlich und weich.


 


Die Gäste saßen auf winzigen
Stühlen, sie verstummten allmählich, das Licht wurde gedämpft. Und während ich
noch unentschlossen war, ob ich überhaupt aus dem Garten zurück in den Saal
gehen sollte, begann sie zu spielen. Sie spielte die ersten drei der sechs
Cellosonaten von Bach, und schon nach wenigen Takten war mir klar, dass ich
Theresa nie wieder würde vergessen können. An jenem warmen Sommerabend in dem
großen Saal der Gründerzeitvilla, deren hohe Sprossentüren sich weit in den
erleuchteten Park öffneten, erlebte ich einen dieser seltenen Momente absoluten
Glücks, die nur Musik uns ermöglicht.


 


 


Tackler war Bauunternehmer in der
zweiten Generation. Er und sein Vater waren durchsetzungskräftige, intelligente
Männer, die in Frankfurt ihr Vermögen mit Immobilien gemacht hatten. Der Vater
hatte sein Leben lang in der rechten Hosentasche einen Revolver und in der linken ein Bündel Geld getragen. Tackler brauchte keine Waffe mehr.


 


Drei Jahre nach Leonhards
Geburt besichtigte seine Mutter ein neu gebautes Hochhaus ihres Mannes. Im 18. Stock des Rohbaus wurde
Richtfest gefeiert. Irgendjemand hatte vergessen, eine Brüstung abzusichern.
Das Letzte, was Tackler von seiner Frau sah, waren ihre Handtasche und ein
Sektglas, die sie neben sich auf einen Stehtisch gestellt hatte.


 


In den darauffolgenden Jahren
zog an den Kindern eine ganze Anzahl von >Müttern< vorbei. Keine blieb
länger als drei Jahre. Tackler führte ein wohlhabendes Haus, es gab einen Fahrer,
eine Köchin, eine Reihe von Putzfrauen und zwei Gärtner für den Park. Er hatte
nicht die Zeit, sich um die Erziehung seiner Kinder zu kümmern, und so wurde
die einzige Konstante in ihrem Leben eine ältliche Krankenschwester. Sie hatte
schon Tackler erzogen, roch nach Lavendel und wurde von allen nur Etta genannt. Ihr Hauptinteresse
galt Enten. In ihrer Zwei-Zimmer-Dachwohnung in Tacklers Haus hatte sie fünf
ausgestopfte Exemplare an die Wände gehängt, und selbst im Band des braunen
Filzhutes, ohne den sie nicht ausging, steckten zwei blaue Erpelfedern. Kinder
mochte sie nicht besonders.


Etta war immer geblieben, sie
gehörte längst zur Familie. Tackler hielt Kindheit für
Zeitverschwendung, er erinnerte sich kaum an die eigene. Er vertraute Etta, weil sie mit ihm in den
Grundsätzen der Erziehung übereinstimmte. Diszipliniert und, wie Tackler sagte, »ohne Dünkel« sollten
die Kinder aufwachsen. Härte war manchmal notwendig.


Theresa und Leonhard mussten
sich ihr Taschengeld selbst verdienen. Im Sommer stachen sie im Garten Löwenzahn
aus und erhielten pro Pflanze einen halben Pfennig -»aber nur mit Wurzel, sonst
gibt es nichts«, sagte Etta. Sie zählte die einzelnen Pflanzen genauso penibel wie
die Pfennige. Im Winter mussten sie Schnee schippen, Etta zahlte nach Metern.


Als Leonhard neun Jahre alt
war, rannte er von zu Hause weg. Er kletterte im Park auf eine Tanne und
wartete, dass sie nach ihm suchen würden. Er stellte sich vor, wie erst Etta und dann sein Vater verzweifeln
und seine Flucht beklagen würden. Es verzweifelte niemand. Vor dem Abendessen
rief Etta, wenn er jetzt nicht käme, gäbe es nichts mehr zu essen und den Hintern
voll. Leonhard gab auf, seine Kleidung war voller Harz, und er bekam eine
Ohrfeige.


Zu Weihnachten schenkte Tackler den Kindern Seife und
Pullover. Nur einmal schickte ein Geschäftsfreund, der in dem Jahr viel Geld
mit Tackler verdient hatte, Leonhard ein Kindergewehr und Theresa eine Puppenküche.
Etta
brachte
die Spielsachen in den Keller. »So etwas brauchen die nicht«, sagte sie, und Tackler, der nicht zugehört hatte,
stimmte zu.


Etta betrachtete die Erziehung als
abgeschlossen, als die Geschwister sich bei Tisch benehmen konnten, hochdeutsch
sprachen und ansonsten still waren. Sie sagte zu Tackler, es werde mit ihnen kein gutes
Ende nehmen. Sie seien zu weich, keine echten Tacklers wie er oder sein Vater.
Ihm blieb dieser Satz im Gedächtnis.


Etta bekam Alzheimer, entwickelte
sich langsam zurück und wurde milder. Sie vererbte ihre Vögel einem Heimatmuseum, das dafür keine
Verwendung hatte und die Vernichtung der Präparate verfügte. Nur Tackler und die beiden Kinder waren
auf ihrer Beerdigung. Auf der Rückfahrt sagte er: »So, nun ist das auch
erledigt.«


 


Leonhard arbeitete in den
Ferien für Tackler. Er wäre lieber mit Freunden unterwegs gewesen, aber er
hatte kein Geld. Tackler wollte es so. Er brachte seinen Sohn auf eine der
Baustellen, übergab ihn dem Vorarbeiter und sagte, er möge ihn »richtig rannehmen«.
Der Vorarbeiter tat, was er konnte, und als Leonhard sich am zweiten Abend vor
Erschöpfung übergab, sagte Tackler, er würde sich schon daran
gewöhnen. Er selbst habe in Leonhards Alter manchmal mit seinem Vater auf den
Baustellen geschlafen und »aus dem Knick geschissen«, wie die anderen
Eisenflechter. Leonhard solle sich nicht einbilden, er sei »etwas Besseres«.


Auch Theresa hatte Ferienjobs,
sie arbeitete in der Buchhaltung der Firma. Wie Leonhard bekam sie nur dreißig
Prozent des durchschnittlichen Lohnes. »Ihr seid keine Hilfe, sondern macht
Arbeit. Euer Lohn ist ein Geschenk und kein Verdienst«, sagte Tackler. Wenn sie ins Kino wollten, gab
ihnen Tackler zusammen zehn Euro, und da sie mit dem Bus fahren mussten, reichte es
nur für eine Karte. Sie trauten sich nicht, ihm das zu sagen. Manchmal fuhr Tacklers
Fahrer sie heimlich in die Stadt und gab ihnen ein bisschen Geld - er hatte
selbst Kinder und kannte seinen Chef.


 


Bis auf Tacklers Schwester,
die in der Firma angestellt war und schon jedes Kindergeheimnis ihrem Bruder
verraten hatte, gab es keine Verwandten. Vor ihrem Vater hatten die Kinder
anfangs Angst, dann hassten sie ihn, und schließlich war seine Welt ihnen so
fremd geworden, dass sie ihm nichts mehr zu sagen hatten.


 


Tackler verachtete Leonhard nicht,
aber er verabscheute das Weiche in ihm. Er dachte, er müsse ihn härter machen,
ihn »schmieden«, wie er sagte. Als Leonhard fünfzehn war, hatte er in seinem
Zimmer ein Bild von einer Ballettaufführung gehängt, die er mit seiner Klasse
besucht hatte. Tackler riss es von der Wand und brüllte ihn an, er solle bloß
aufpassen, er werde noch schwul. Er sei zu fett, sagte Takler zu Leonhard, so
bekäme er nie eine Freundin.


Theresa verbrachte jede Minute
mit ihrem Cello bei einem Musiklehrer in Frankfurt. Tackler verstand sie nicht; er ließ
sie deshalb in Ruhe. Nur einmal war es anders. Es war Sommer, kurz nach
Theresas 16.
Geburtstag.
Der Tag war wolkenlos. Sie schwamm nackt im Pool. Als sie aus dem Wasser kam,
stand Tackler am Rand des Beckens. Er hatte getrunken. Tackler sah seine Tochter wie eine
Fremde an. Er nahm das Handtuch und begann sie abzutrocknen. Als er ihre Brüste
berührte, roch er nach Whiskey. Sie rannte ins Haus. In den Pool ging sie nie
wieder.


 


Bei den wenigen gemeinsamen
Abendessen unterhielt man sich über >seine< Themen, über Uhren, Essen und
Autos. Theresa und Leonhard kannten den Preis jedes Wagens und jeder Markenuhr.
Es war ein abstraktes Spiel. Manchmal zeigte der Vater ihnen Kontoauszüge,
Aktien und Geschäftsberichte. »Das alles wird einmal euch gehören«, sagte er,
und Theresa flüsterte Leonhard zu, dass er das aus einem Film zitiere. »Das
Innere«, sagte Tackler, »ist Blödsinn.« Das bringe nichts.


 


Die Kinder hatten nur sich
selbst. Als Theresa am Konservatorium angenommen wurde, beschlossen sie, Tackler gemeinsam zu verlassen. Sie
wollten es ihm beim Abendessen sagen und hatten dafür geübt, sie hatten sich
überlegt, wie er reagieren würde, und sich die Antworten zurechtgelegt. Als sie
anfingen, sagte Tackler, er habe heute keine Zeit, und verschwand. Sie mussten
drei Wochen warten, dann führte Theresa das Wort. Die Geschwister glaubten, Tackler würde zumindest sie nicht
schlagen. Sie sagte, dass beide Bad Homburg jetzt verlassen würden. »Bad
Homburg verlassen« klinge besser, als es direkt zu sagen, fanden sie. Theresa
sagte, sie würde Leonhard mitnehmen, sie kämen schon irgendwie durch.


Tackler verstand sie nicht, er aß
einfach weiter. Als er Theresa bat, ihm das Brot zu geben, schrie Leonhard ihn
an: »Du hast uns lange genug gequält«, und Theresa sagte etwas leiser: »Wir
wollen nie so werden wie du.« Tackler ließ das Messer auf den
Teller fallen. Es klirrte. Dann stand er wortlos auf, ging zum Wagen und fuhr
zu seiner Freundin. Erst gegen drei Uhr nachts kehrte er zurück.


 


Später in dieser Nacht saß Tackler allein in der Bibliothek. Auf
dem Bildschirm, der in die Bücherwand eingebaut war, lief ein selbst gedrehter
Film ohne Ton. Er war von einer Super-8-Kamera auf Video überspielt worden.
Die Bilder waren überbelichtet:


Seine erste Frau hält die
beiden Kinder an den Händen, Theresa mag drei und Leonhard zwei Jahre alt sein.
Seine Frau sagt etwas, ihr Mund bewegt sich lautlos, sie gibt Theresa frei,
zeigt in die Ferne. Die Kamera folgt ihrem Arm, im unscharfen Hintergrund eine
Burgruine. Schwenk zurück auf Leonhard, er versteckt sich hinter dem Bein
seiner Mutter und weint. Steine und Rasen verwackelt in Nahaufnahme, die
Kamera wird übergeben, während sie weiterläuft. Sie fährt wieder nach oben, Tackler in Jeans und offenem Hemd,
Haare auf der Brust, er lacht breit und ohne Ton, er hält Theresa gegen die
Sonne, er küsst sie, er winkt in die Kamera. Das Bild wird heller, der Film
reißt ab.


 


In dieser Nacht beschloss Tackler, für Theresa ein Abschiedskonzert
auszurichten, seine Beziehungen sollten ausreichen, er würde sie »ganz nach
oben« bringen. Tackler wollte kein schlechter Mensch sein. Er schrieb jedem
seiner Kinder einen Scheck über 250.000 Euro aus und legte sie auf den Frühstückstisch. Er
fand, das wäre genug.


 


 


Am Tag nach dem Konzert gab es
in einer überregionalen Zeitung einen fast euphorischen Artikel. Der große
Musikkritiker bescheinigte Theresa eine »strahlende Zukunft« als Cellistin.


Sie meldete sich nicht am
Konservatorium an. Theresa glaubte, ihre Begabung sei so groß, dass sie noch
warten könne. Jetzt ging es um etwas anderes. Die Geschwister fuhren fast drei
Jahre lang durch Europa und die USA. Sie spielte auf ein paar privaten
Konzerten und ansonsten nur für ihren Bruder. Das Geld Tacklers machte die
Geschwister zumindest für einige Zeit unabhängig. Sie blieben unzertrennlich.
Ihre Affären nahmen sie nicht ernst, und es gab in diesen Jahren kaum einen
Tag, den sie ohne den anderen verbrachten. Sie schienen frei zu sein.


 


 


Fast auf den Tag genau zwei
Jahre nach ihrem Konzert in Bad Homburg traf ich die beiden auf einem Fest in
der Nähe von Florenz wieder. Man feierte im Castello di Tornano, einer
Burgruine aus dem 11. Jahrhundert, umgeben von Olivenbäumen und Zypressen
inmitten von Weinbergen. »Jeunesse doree« nannte der Gastgeber die
Geschwister, die in einem Cabriolet aus den Sechzigerjahren ankamen. Theresa
küsste ihn, und Leon zog übertrieben elegant seinen albernen Borsalino-Strohhut.


 


Als ich später am Abend zu
Theresa sagte, ich hätte nie wieder so intensiv wie im Hause ihres Vaters die
Cellosonaten gehört, antwortete sie: »Es ist das Prelude der ersten Sonate. Nicht die
sechste Sonate, die jeder für die bedeutendste hält und die die schwierigste
ist. Nein, es ist die Erste.« Sie trank einen Schluck, beugte sich vor und
flüsterte mir ins Ohr: »Verstehst du, das Prelude der Ersten. Sie ist das ganze
Leben in drei Minuten.« Dann lachte sie.


Am Ende des darauffolgenden
Sommers waren die Geschwister in Sizilien. Sie wohnten für ein paar Tage bei
einem Rohstoffhändler, der dort ein Haus für den Sommer gemietet hatte. Er
hatte sich etwas in Theresa verliebt.


Leonhard erwachte mit leichtem
Fieber. Er dachte, es läge an dem Alkohol der letzten Nacht. Er wollte nicht
krank sein, nicht an diesem strahlenden Tag, nicht in dieser glücklichen Zeit.
Die Coli-Bakterien breiteten sich schnell in seinem Körper aus. Sie waren im
Wasser gewesen, das er vor zwei Tagen an einer Tankstelle getrunken hatte.


 


In der Garage fanden sie eine
alte Vespa und fuhren in Richtung Meer. Der Apfel lag mitten auf dem Asphalt,
ein Erntewagen hatte ihn verloren. Er war fast rund und glänzte in der
Mittagssonne. Als Theresa etwas sagte, drehte Leonhard den Kopf, um sie zu
verstehen. Das Vorderrad glitt über den Apfel und stellte sich quer. Leonhard
verlor die Kontrolle. Theresa hatte Glück, sie stauchte sich nur die Schulter
und hatte ein paar Schürfwunden. Leonhards Kopf wurde zwischen dem Hinterrad
und einem Stein eingequetscht und platzte auf.


 


In der ersten Nacht im
Krankenhaus verschlechterte sich sein Zustand. Niemand untersuchte sein Blut,
es gab anderes zu tun. Theresa rief ihren Vater an, und Tackler schickte mit dem Learjet der
Firma einen Arzt aus Frankfurt; er traf zu spät ein. In Leonhards Körper waren
Gifte aus den Nieren in die Blutbahn gelangt. Theresa saß auf dem Flur vor dem
Operationssaal. Der Arzt hielt ihre Hand, während er mit ihr sprach. Die
Klimaanlage war laut, die Scheibe, die Theresa seit Stunden anstarrte, blind
vor Staub. Der Arzt sagte, es sei eine Urosepsis mit Multiorganversagen.
Theresa verstand ihn nicht. Urin sei in Leonhards Körper, die Überlebenschance
betrage zwanzig Prozent. Der Arzt sprach immer weiter, seine Worte schufen
Distanz. Theresa hatte fast vierzig Stunden nicht geschlafen. Als er wieder in
den Saal ging, schloss sie die Augen. Er hatte »Ableben« gesagt, und sie sah
das Wort in schwarzen Buchstaben vor sich. Es hatte nichts mit ihrem Bruder zu
tun. Sie hatte »Nein« gesagt. Einfach nur »Nein«. Sonst nichts.


 


Am sechsten Tag nach der
Einlieferung stabilisierte sich Leonhards Zustand. Er konnte nach Berlin
geflogen werden. Als er in der Charite eintraf, war sein Körper von Nekrosen
überzogen, schwarzem, lederartigem Belag, der das Absterben der Zellen anzeigte.
Die Ärzte operierten ihn vierzehnmal. Daumen, Zeige- und Ringfinger der linken
Hand wurden entfernt. Die linken Zehen wurden im Grundgelenk abgenommen,
ebenso der rechte Vorderfuß und Teile des rechten Rückfußes. Es blieb nur ein
deformierter Klumpen übrig, kaum belastbar, Knochen und Knorpel drückten sichtbar
gegen die Haut. Leonhard lag im künstlichen Koma. Er hatte überlebt, die
Auswirkungen seiner Kopfverletzung ließen sich noch nicht einschätzen.


Der Hippocampus ist Poseidons Zugtier, ein griechisches
Seeungeheuer, halb Pferd, halb Wurm. Nach ihm ist ein sehr alter Teil des
Gehirns in den Schläfenlappen benannt. Gedächtnisinhalte werden dort vom
Kurzzeit- ins Langzeitgedächtnis überführt. Leonhards Hippocampi waren verletzt. Als man ihn nach
neun Wochen aus dem Koma holte, fragte er Theresa, wer sie sei. Und dann, wer
er sei. Er hatte sein Gedächtnis vollständig verloren und konnte sich nichts
länger als drei oder vier Minuten merken. Die Ärzte versuchten ihm nach
unzähligen Tests zu erklären, dass es eine Amnesie sei, anterograd und
retrograd. Leonhard verstand ihre Erklärungen, aber nach drei Minuten und
vierzig Sekunden hatte er sie wieder vergessen. Er vergaß auch seine
Vergesslichkeit.


 


Und während Theresa ihn
pflegte, sah er nur eine schöne Frau.


 


 


Nach zwei Monaten konnten die
Geschwister in die Berliner Wohnung ihres Vaters ziehen. Jeden Tag kam für drei
Stunden eine Krankenschwester, ansonsten kümmerte sich Theresa um alles.
Anfangs lud sie noch Freunde zu Abendessen ein, dann ertrug sie es nicht mehr,
wie sie Leonhard ansahen. Tackler besuchte sie einmal im Monat.


 


Es waren Monate der
Einsamkeit. Allmählich verfiel Theresa, ihr Haar wurde strohig, ihre Haut
fahl. Eines Abends holte sie das Cello aus dem Koffer, sie hatte es seit
Monaten nicht angerührt. Im Halbdunkeln des Zimmers spielte sie. Leonhard lag
auf dem Bett und döste. Irgendwann schlug er die Bettdecke zurück und begann zu
masturbieren. Sie hörte auf zu spielen und drehte sich zum Fenster. Er bat sie,
zu ihm zu kommen. Theresa sah ihn an. Er richtete sich auf und verlangte, sie
zu küssen, sie schüttelte den Kopf. Er ließ sich zurückfallen und sagte, sie
solle wenigstens ihre Bluse öffnen.


Der vernarbte Stumpf seines
rechten Fußes lag wie ein Stück Fleisch auf dem weißen Laken. Sie ging zu ihm
und streichelte seine Wange. Dann zog sie sich aus, setzte sich auf den Stuhl
und spielte mit geschlossenen Augen. Sie wartete, bis er einschlief, stand auf,
wischte mit einem Handtuch das Sperma von seinem Bauch, deckte ihn zu und
küsste ihn auf die Stirn.


Sie ging ins Bad und übergab sich.


 


Obwohl die Ärzte es
ausgeschlossen hatten, dass Leonhard sein Gedächtnis zurückerlangen könnte,
schien das Cello ihn zu berühren. Während sie spielte, glaubte sie eine blasse,
eine kaum wahrnehmbare Verbindung zu ihrem früheren Leben zu spüren, ein
schwacher Abglanz der Innigkeit, die sie so sehr vermisste. Leonhard erinnerte
sich manchmal noch am nächsten Tag an das Cello. Er sprach davon, und wenn er
auch keine Zusammenhänge herstellen konnte, schien irgendetwas in seinem
Gedächtnis haften zu bleiben. Theresa spielte jetzt jeden Abend für ihn, fast
immer masturbierte er, und fast immer fiel sie danach im Badezimmer in sich
zusammen und weinte.


 


Sechs Monate nach der letzten
Operation begannen die Narben Leonhards zu schmerzen. Die Ärzte sagten, dass
weitere Amputationen notwendig seien. Nach einer Computertomografie erklärten
sie, er würde bald auch die Sprache verlieren. Theresa wusste, dass sie das
nicht ertragen könnte.


Der 26. November war ein kalter grauer
Herbsttag, es war früh dunkel geworden. Theresa hatte Kerzen auf den Tisch
gestellt und schob Leonhard im Rollstuhl an seinen Platz. Die Zutaten für die
Fischsuppe hatte sie im KaDeWe gekauft, er hatte sie früher gerne gegessen. In
der Suppe, in den Erbsen, im Rehbraten, in der Mousse au Chocolat und selbst im Wein
war Luminal, ein Barbiturat, das sie problemlos wegen Leonhards Schmerzen bekommen
hatte. Sie gab es ihm in kleinen Mengen, damit er es nicht erbrach. Sie selbst
aß nichts und wartete.


Leonhard wurde schläfrig. Sie
schob ihn ins Badezimmer und ließ die große Wanne ein. Sie zog ihn aus, er
hatte kaum noch die Kraft, sich an den neuen Griffen in die Wanne zu wuchten.
Dann zog auch sie sich aus und stieg zu ihm in das warme Wasser. Er saß vor
ihr, sein Kopf lehnte an ihren Brüsten, er atmete ruhig und gleichmäßig. Als
Kinder hatten sie oft so zusammen in der Badewanne gesessen, weil Etta kein Wasser verschwenden
wollte. Theresa hielt ihn fest umschlungen, sie legte ihren Kopf auf seine
Schulter. Als er eingeschlafen war, küsste sie seinen Nacken und ließ ihn
unter Wasser gleiten. Leonhard atmete tief ein. Es gab keinen Todeskampf, das Luminal hatte seine
Steuerungsfähigkeit ausgeschaltet. Seine Lungen füllten sich mit Wasser, er ertrank.
Sein Kopf lag zwischen ihren Beinen, er hatte die Augen geschlossen, und seine
langen Haare trieben an die Oberfläche. Nach zwei Stunden stieg sie aus der
kalten Wanne, legte ein Handtuch über ihren toten Bruder und rief mich an.


Sie gestand. Aber es war nicht
nur ein Geständnis, sie saß fast sieben Stunden vor den beiden
Ermittlungsbeamten und diktierte ihr Leben ins Protokoll. Sie legte
Rechenschaft ab. Sie begann mit ihrer Kindheit und endete mit dem Tod ihres
Bruders. Sie ließ nichts aus. Sie weinte nicht, sie brach nicht zusammen, sie
saß kerzengerade und sprach gleichmäßig, ruhig und druckreif. Zwischenfragen
waren nicht notwendig. Während die Schreibkraft ihre Aussage ausdruckte,
rauchten wir in einem Nebenzimmer eine Zigarette. Sie sagte, sie würde nun
nicht mehr darüber sprechen, sie habe alles gesagt. »Mehr habe ich nicht«,
sagte sie.


 


Natürlich wurde Haftbefehl
wegen Mordes erlassen. Ich besuchte sie fast jeden Tag im Gefängnis. Sie ließ
sich Bücher schicken und blieb auch in den Freistunden in ihrer Zelle. Lesen
war ihre Betäubung. Wenn wir uns trafen, wollte sie nicht über ihren Bruder
sprechen. Auch der bevorstehende Prozess interessierte sie nicht. Sie las mir
lieber aus den Büchern vor, Abschnitte, die sie in ihrer Zelle ausgesucht
hatte. Es waren Vorlesestunden in einem Gefängnis. Ich mochte ihre warme
Stimme, aber damals verstand ich es nicht: Ihr war keine andere Möglichkeit
geblieben, sich zu äußern.


 


Am 24. Dezember war ich bis zum Ende
der Besuchszeit bei ihr. Dann schlossen sich die Panzerglastüren hinter mir.
Draußen hatte es geschneit, alles war friedlich, es war Weihnachten. Theresa
wurde wieder in ihre Zelle gebracht, sie setzte sich an den kleinen Tisch und
schrieb einen Brief an ihren Vater. Dann zerriss sie das Bettlaken, drehte es
zu einem Seil und erhängte sich am Fenstergriff.


Am 25. Dezember erhielt Tackler einen Anruf von der diensthabenden
Notstaatsanwältin. Nachdem er aufgelegt hatte, öffnete er den Tresor, nahm den
Revolver seines Vaters, steckte sich den Lauf in den Mund und drückte ab.


 


 


Die Gefängnisverwaltung
verwahrte Theresas Habe in der Hauskammer. In unserer Strafprozessvollmacht
steht, dass wir als Anwälte berechtigt sind, Gegenstände für unsere Mandanten
in Empfang zu nehmen. Irgendwann schickte die Justiz ein Paket mit ihrer
Kleidung und ihren Büchern. Wir leiteten die Sachen an ihre Tante nach
Frankfurt weiter.


Eines ihrer Bücher habe ich
behalten, sie hatte meinen Namen auf die erste Seite geschrieben. Es war »Der
große Gatsby« von Scott Fitzgerald. Das Buch lag zwei Jahre unberührt in
meinem Schreibtisch, bis ich es wieder in die Hand nehmen konnte. Sie hatte die
Stellen, die sie vorlesen wollte, blau angestrichen und daneben winzige Noten
gezeichnet. Nur eine Stelle war rot markiert, der letzte Satz, und wenn ich ihn
lese, kann ich noch immer ihre Stimme hören:


 


»So regen wir die Ruder und
stemmen uns gegen den Strom - und treiben doch stetig zurück, dem Vergangenen
zu.«


 


Der
Igel


 


Die Richter zogen im
Beratungszimmer ihre Roben an, einer der Schöffen kam ein paar Minuten zu spät,
und der Wachtmeister wurde ausgetauscht, nachdem er über Zahnschmerzen
geklagt hatte. Der Angeklagte war ein grobschlächtiger Libanese, Walid Abou Fataris,
und er schwieg von Anfang an. Die Zeugen sagten aus, das Opfer übertrieb ein
wenig, die Beweismittel wurden ausgewertet. Man verhandelte über einen ganz
normalen Raub, für den eine Strafe von fünf bis fünfzehn Jahren vorgesehen ist.
Die Richter waren sich einig: Angesichts des Vorstrafenregisters des
Angeklagten würden sie ihm acht Jahre geben, an seiner Täterschaft oder Schuldfähigkeit
gab es keine Zweifel. Der Prozess plätscherte den ganzen Tag vor sich hin.
Nichts Besonderes also, aber es war auch nichts Besonderes zu erwarten gewesen.


 


Es wurde drei Uhr nachmittags,
der Hauptverhandlungstag würde bald enden. Für heute blieb nicht mehr viel zu
tun. Der Vorsitzende sah auf die Zeugenliste, nur Karim, ein Bruder des
Angeklagten, musste noch angehört werden. >Na ja<, dachte der
Vorsitzende, >man weiß ja, was man von Verwandtenalibis zu halten hat<,
und sah ihn über seine Lesebrille an. Er hatte auch nur eine Frage an diesen
Zeugen, nämlich, ob er tatsächlich behaupten wolle, dass sein Bruder Walid zu
Hause gewesen sei, als das Pfandleihhaus in der Wartenstraße ausgeraubt worden
war. Der Richter stellte Karim die Frage so einfach wie möglich, er fragte
sogar zweimal nach, ob Karim sie auch verstanden habe.


Niemand hatte erwartet, dass
Karim überhaupt den Mund aufmachen würde. Der Vorsitzende hatte ihn als Bruder
des Angeklagten lange belehrt, dass er schweigen dürfe. So war das Gesetz.
Jeder im Saal, auch Walid und sein Anwalt, war überrascht, dass er aussagen
wollte. Jetzt warteten sie alle auf seine Antwort, von der die Zukunft seines
Bruders abhängen sollte. Die Richter waren ungeduldig, der Anwalt gelangweilt,
und einer der Schöffen sah dauernd auf die Uhr, weil er noch den Fünfuhrzug
nach Dresden erreichen wollte. Karim war der letzte Zeuge dieser
Hauptverhandlung, die Unwichtigen hört man bei Gericht zum Schluss. Karim
wusste, was er tat. Er hatte es immer gewusst.


 


 


Karim wuchs in einer Familie
von Verbrechern auf. Über seinen Onkel erzählte man sich, er habe im Libanon
wegen einer Kiste Tomaten sechs Menschen erschossen. Jeder der acht Brüder
Karims hatte eine Vorstrafenliste, deren Verlesung in den Strafprozessen bis
zu eine halbe Stunde dauerte. Sie hatten gestohlen, geraubt, betrogen, erpresst
und Meineide geschworen. Nur für Mord und Totschlag waren sie noch nicht
verurteilt worden.


 


In der Familie hatten seit
Generationen die Cousins ihre Cousinen und die Neffen ihre Nichten geheiratet.
Als Karim auf die Schule kam, stöhnten die Lehrer: »Schon wieder ein Abou Fataris«,
und dann behandelten sie ihn wie einen Idioten. Er musste sich in die
hinterste Bank setzen, und sein erster Klassenlehrer erklärte ihm, dem
Sechsjährigen, er solle nicht auffallen, er dürfe sich nicht prügeln, und er
solle schweigen. Also schwieg Karim. Ihm wurde schnell klar, dass er nicht
zeigen durfte, dass er anders war. Seine Brüder schlugen ihm auf den
Hinterkopf, weil sie nicht verstanden, was er sagte. Die Mitschüler - in der
ersten Klasse waren es dank eines städtischen Integrationsmodells 80 Prozent Ausländer - machten
sich bestenfalls über ihn lustig, wenn er versuchte, ihnen etwas zu erklären.
Normalerweise schlugen auch sie ihn, wenn er zu anders wirkte. Also schrieb Karim
schlechte Noten. Ihm blieb nichts anders übrig.


Als er zehn Jahre alt war,
hatte er sich Stochastik, Integralrechnung und analytische Geometrie aus einem
Lehrbuch beigebracht. Er hatte das Buch aus der Lehrerbibliothek gestohlen.
Aber für die Klassenarbeiten rechnete er sich aus, wie viele der lächerlichen
Aufgaben er falsch lösen musste, um eine unauffällige Vier minus zu bekommen.
Manchmal hatte er das Gefühl, dass sein Gehirn surrte, wenn er auf ein
mathematisches Problem in dem Buch stieß, das als unlösbar galt. Das waren die
Momente seines persönlichen Glücks.


Er wohnte, wie alle Brüder,
selbst der Älteste mit 26 Jahren, bei seiner Mutter; der Vater war kurz nach
seiner Geburt gestorben. Die Wohnung der Familie in Neukölln hatte sechs
Zimmer. Sechs Zimmer für zehn Personen. Er war der Jüngste, ihm war die
Abstellkammer zugeteilt worden. Das Oberlicht war aus Milchglas, und es gab ein
Regal aus Fichtenholz. Hier fanden sich die Dinge wieder, die niemand mehr
wollte: Besen ohne Stiele, Putzeimer ohne Henkel, Kabel, für die es keine
Geräte mehr gab. Er saß dort den ganzen Tag vor einem Computer, und während
seine Mutter glaubte, er würde sich - wie seine starken Brüder - mit
Videospielen beschäftigen, las er Klassiker auf Gutenberg.de.


Mit zwölf versuchte er zum
letzten Mal, wie seine Brüder zu werden. Er schrieb ein Programm, das die
elektronischen Sperren der Postbank überlisten und unauffällig hundertstel Centbeträge
von Millionen Konten abbuchen konnte. Seine Brüder begriffen nicht, was ihnen
der »Dumme«, wie sie ihn nannten, gegeben hatte. Sie schlugen ihm wieder auf
den Hinterkopf, die CD mit dem Programm schmissen sie weg. Nur Walid spürte,
dass Karim ihnen überlegen war, er nahm ihn in Schutz vor den gröberen Brüdern.


 


Als Karim achtzehn Jahre alt
wurde, verließ er die Schule. Er hatte es so eingerichtet, dass er seinen
Realschulabschluss knapp bestanden hatte. Noch nie war jemand in seiner Familie
so weit gekommen. Er lieh sich von Walid 8.000 Euro. Walid dachte, Karim brauche das Geld für den
Drogenhandel, und gab es ihm gerne. Karim wusste inzwischen so viel über die
Börse, dass er über das Internet am Forex-Markt handelte. Innerhalb eines
Jahres verdiente er fast 700.000 Euro. Er mietete sich ein kleines Appartement in
einem bürgerlichen Stadtteil, verließ jeden Morgen die elterliche Wohnung und
nahm so viele Umwege, bis er ganz sicher sein konnte, dass ihm niemand gefolgt
war. Er richtete sein Refugium ein, kaufte sich Mathematikbücher und einen
schnelleren Computer und verbrachte seine Zeit mit dem Handel an der Börse und
mit Lesen.


 


Seine Familie nahm an, der
»Dumme« handle jetzt mit Drogen, und war damit zufrieden. Natürlich war er
viel zu schmächtig für einen echten Abou Fataris. Er ging nie ins Kick-and-Fight-Sportstudio,
aber immerhin trug er wie sie Goldketten, Satinhemden in grellen Farben und
schwarze Nappalederjacken. Er redete im Neuköllner Slang und verdiente sich
sogar ein klein wenig Respekt, weil er noch nie erwischt worden war. Seine
Brüder nahmen ihn nicht ernst. Wenn man sie gefragt hätte, hätte man zur
Antwort bekommen, er gehöre halt zur Familie. Darüber hinaus machte man sich
keine Gedanken über ihn.


 


Von seinem Doppelleben ahnte
niemand etwas. Weder davon, dass Karim eine komplett andere Garderobe besaß,
noch dass er spielend sein Abitur in der Abendschule nachgeholt hatte und
zweimal pro Woche Mathematikvorlesungen an der Technischen Universität hörte.
Er verfügte über ein kleines Vermögen, bezahlte Steuern und hatte eine nette
Freundin, die Literaturwissenschaften studierte und nichts von Neukölln wusste.


Karim hatte die Akte des
Strafverfahrens gegen Walid gelesen. Alle in der Familie hatten sie in der
Hand gehabt, aber nur er hatte ihren Inhalt verstanden. Walid hatte einen
Pfandleiher überfallen, 14.490 Euro geraubt und war nach Hause gerast, um sich ein
Alibi zu verschaffen. Das Opfer hatte die Polizei alarmiert und eine genaue
Beschreibung des Täters geliefert; den beiden Ermittlungsbeamten war sofort
klar, dass es sich um einen Abou Fataris handeln musste. Die Brüder sahen sich
allerdings unglaublich ähnlich, ein Umstand, der sie schon oft gerettet hatte.
Kein Zeuge konnte sie bei einer Gegenüberstellung auseinanderhalten, und selbst
auf Filmen von Überwachungskameras ließen sie sich kaum unterscheiden.


Diesmal waren die Polizisten
schnell. Walid hatte die Beute unterwegs versteckt und die Tatwaffe in die
Spree geworfen. Als die Polizei die Wohnung stürmte, saß er auf dem Sofa und
trank Tee. Er trug ein apfelgrünes T-Shirt mit leuchtend gelber Aufschrift:
»FORCED TO WORK«. Er wusste nicht, was das bedeutete, aber er fand es schön.
Die Polizisten nahmen ihn fest. Sie richteten wegen »Gefahr im Verzug« eine »durchsuchungsbedingte
Unordnung« an: Sie schnitten die Sofas auf, kippten Schubladen auf den Boden,
warfen Schränke um, und selbst die Fußbodenleisten rissen sie von der Wand,
weil sie dahinter Verstecke vermuteten. Sie fanden nichts.


Walid blieb dennoch in Haft -
der Pfandleiher hatte sein T-Shirt eindeutig beschrieben. Die beiden Polizisten
freuten sich, endlich mal einen Abou Fataris geschnappt zu haben, den man für
mindestens fünf Jahre aus dem Verkehr ziehen konnte.


Karim saß auf dem Zeugenstuhl
und blickte auf zur Richterbank. Er wusste, dass niemand im Saal ihm ein Wort
glauben würde, wenn er Walid einfach nur ein Alibi gäbe. Er war schließlich ein
Abou Fataris, einer aus der Familie, die von der Staatsanwaltschaft als
Intensivtäter geführt wurde. Jeder hier erwartete, dass er lügen würde. So
konnte es nicht funktionieren, Walid würde für viele Jahre im Gefängnis verschwinden.


 


Karim dachte an den Satz des
Sklavensohnes Archilochos, der sein Leitmotiv war: »Viel versteht der Fuchs,
der Igel eines nur.« Mochten die Richter und Staatsanwälte Füchse sein, er war
der Igel und hatte seine Kunst gelernt.


 


»Herr Richter...«, sagte er
und schluchzte. Ihm war klar, dass das niemanden rühren würde, aber es
steigerte ein wenig die Aufmerksamkeit. Karim gab sich alle Mühe, dumm, aber
glaubwürdig zu klingen. »Herr Richter, der Walid ist den ganzen Abend zu Hause
gewesen.« Er ließ die Pause wirken. Er sah aus dem Augenwinkel, dass der
Staatsanwalt eine Verfügung schrieb, er leitete damit gegen ihn ein Verfahren
wegen Falschaussage ein.


»So, so, den ganzen Abend zu
Hause ...«, sagte der Vorsitzende und beugte sich vor. »Aber das Opfer hat
Walid eindeutig identifiziert.«


Der Staatsanwalt schüttelte
den Kopf, und der Verteidiger vertiefte sich in die Akte.


Karim kannte die Fotos der
Gegenüberstellung aus den Akten. Vier Polizisten, die wie Polizisten aussahen:
blondes Oberlippenbärtchen, Bauchtasche, Sportschuhe. Und dann Walid: einen
Kopf größer und doppelt so breit, dunkle Haut, grünes T-Shirt mit gelber
Schrift. Eine neunzigjährige halb blinde Dame, die nicht dabei gewesen war,
hätte ihn »eindeutig identifiziert«.


 


Karim schluchzte wieder und
wischte sich mit dem Jackenärmel die Nase ab. Es blieb einiges hängen. Er
betrachtete es und sagte: »Nein, Herr Richter, es ist nicht Walid gewesen.
Bitte glauben Sie mir.«


»Ich belehre Sie nochmals,
dass Sie, wenn Sie hier schon aussagen, die Wahrheit sagen müssen.«


»Das tue ich ja.«


»Ihnen drohen schlimme
Strafen, Sie können ins Gefängnis kommen«, sagte der Richter. Er wollte sich
bei der Belehrung auf Karims Niveau begeben. Dann sagte er überlegen: »Wer
soll es denn gewesen sein, wenn es Walid nicht war?« Er sah in die Runde, der
Staatsanwalt lächelte.


»Ja, wer denn?«, wiederholte
der Staatsanwalt. Er fing sich einen strafenden Blick des Vorsitzenden ein, das
hier war seine Befragung.


Karim zögerte, so lange er
konnte. Er zählte in Gedanken bis fünf. Dann sagte er:


»Imad.«


»Was? Was meinen Sie mit: >Imad<?«


»Der Imad war's, nicht der
Walid«, sagte Karim.


»Wer ist denn dieser Imad?«


»Der Imad ist mein anderer
Bruder«, sagte Karim.


Der Vorsitzende sah ihn
erstaunt an, selbst der Verteidiger wachte plötzlich wieder auf. >Ein Abou Fataris
bricht die Regeln und belastet jemanden aus der eigenen Familie?<, fragten
sich alle.


»Aber der Imad ist weg, bevor
die Polizei gekommen ist«, fügte Karim hinzu.


»Ja? Naja.« Der Vorsitzende
begann sich zu ärgern. >Was für ein dummes Geschwätz<, dachte er.


»Er hat mir noch das hier
gegeben«, sagte Karim. Ihm war klar, dass die Aussage alleine nicht reichen
würde. Er hatte schon Monate vor dem Prozess damit begonnen, von seinen Konten
unterschiedliche Beträge abzuheben. Jetzt lag das Geld in genau der Stückelung,
die Walid geraubt hatte, in einem braunen Briefumschlag. Er übergab ihn dem
Vorsitzenden.


»Was ist da drin?«, fragte der
Richter.


»Ich weiß nicht«, sagte Karim.


Der Richter riss den Umschlag
auf und nahm das Geld heraus. Er achtete nicht auf Fingerabdrücke, aber es
wären ohnehin keine zu finden gewesen. Er zählte laut und langsam: »14.490 Euro sind das. Und das hat Imad
Ihnen am Abend des 17.4. übergeben?«


»Ja, Herr Richter, so war's.«


Der Vorsitzende dachte nach.
Dann stellte er die Frage, mit der er diesem Karim beikommen wollte. Er fragte
mit etwas höhnischem Unterton: »Herr Zeuge, können Sie sich denn erinnern, was
für Kleidung Imad trug, als er Ihnen den Umschlag gab?«


»Ähh. Warten Sie.«


Erleichterung auf der
Richterbank. Der Vorsitzende lehnte sich zurück.


>Jetzt langsam, leg eine
Pause ein, zwing dich zu Pausen<, dachte Karim und sagte: »Jeans, schwarze
Lederjacke, T-Shirt.«


»Was für ein T-Shirt?«


»Oh, das weiß ich wirklich
nicht mehr«, sagte Karim.


Der Vorsitzende sah befriedigt
seinen Berichterstatter an, der das Urteil später würde schreiben müssen. Die
beiden Richter nickten sich zu.


»Ähh ...« Karim kratzte sich
am Kopf. »Ah, doch, ich weiß es wieder. Wir haben alle diese T-Shirts vom Onkel
gehabt. Der hat die ganz billig gekriegt und uns geschenkt. Da steht so was
drauf, auf Englisch, dass wir arbeiten müssen und so. So ganz lustig halt.«


»Meinen Sie dieses T-Shirt,
das Ihr Bruder Walid auf dem Bild trägt?« Der Vorsitzende legte Karim ein Foto
aus der Bildermappe vor.


»Ja, ja, Herr Richter. Genau.
Das ist es. Wir haben ganz viele davon. Das habe ich auch an. Aber das auf dem
Foto ist der Walid, nicht der Imad.«


»Ja, das weiß ich auch«, sagte
der Richter.


»Zeigen Sie mal«, sagte der
Staatsanwalt.


>Endlich<, dachte Karim
und sagte: »Wie zeigen? Die sind doch in der Wohnung.«


»Nein, das, das Sie jetzt
tragen, meine ich.«


»Echt jetzt?«, fragte Karim.


»Ja, ja, los doch«, sagte der
Vorsitzende.


Als auch der Staatsanwalt
ernst nickte, zuckte Karim mit den Schultern. Er zog so teilnahmslos wie
möglich den Reißverschluss seiner Lederjacke auf und öffnete sie. Er trug das
gleiche T-Shirt wie Walid auf dem Bild in den Akten. Karim hatte davon zwanzig
Stück in der vergangenen Woche in einem der unzähligen Kopierläden in Kreuzberg
hergestellt, an alle Brüder verteilt und zehn weitere in der elterlichen
Wohnung deponiert - falls nochmals eine Durchsuchung stattfände.


 


Die Verhandlung wurde unterbrochen und Karim vor die
Tür geschickt. Zuvor hörte er den Richter noch zum Staatsanwalt sagen, dass
nur noch die Gegenüberstellung bleibe, weitere Beweismittel habe man nicht.
>Die erste Runde ist gut gegangen<, dachte er.


 


Als Karim wieder hereingerufen wurde, wurde er
gefragt, ob er vorbestraft sei, was er verneinte. Die Staatsanwaltschaft hatte
einen Registerauszug besorgt, der das bestätigte.


»Herr Abou Fataris«, sagte der
Staatsanwalt, »Ihnen ist doch klar, dass Sie mit Ihrer Aussage Imad belasten.«


Karim nickte. Beschämt sah er
nach unten auf seine Schuhe.


»Warum tun Sie das?«


»Also«, er stotterte jetzt
sogar ein wenig, »der Walid ist auch mein Bruder. Ich bin der Jüngste, die
sagen alle immer, ich bin der Dumme und so. Aber der Walid und der Imad sind
halt beide meine Brüder. Verstehen Sie? Und wenn es aber ein anderer Bruder
gewesen ist, dann kann doch der Walid nicht in den Knast wegen dem Imad. Besser
wäre es schon, wenn es ein ganz anderer, also so nicht aus der Familie ...
aber es ist auch ein Bruder. Der Imad halt.«


Und nun holte Karim zum
letzten Schlag aus.


»Herr Richter«, sagte er, »der
Walid war's wirklich nicht. Aber das stimmt schon, der Walid und der Imad sehen
ganz gleich aus. Schauen Sie.« Er kramte aus seinem speckigen Geldbeutel ein
zerknittertes Familienbild mit allen neun Brüdern hervor und hielt es dem
Vorsitzenden unangenehm nah vor die Nase. Der Vorsitzende griff danach und
legte es ärgerlich auf den Richtertisch.


»Da, der Erste da, das bin
ich. Der Zweite, Herr Richter, das ist der Walid, der Dritte, das ist der
Farouk, der Vierte, das ist der Imad, der Fünfte, das ist der ...«


»Dürfen wir das Bild behalten?«,
unterbrach der Pflichtverteidiger, ein freundlicher älterer Anwalt, dem
plötzlich der Fall nicht mehr so aussichtslos erschien.


»Nur wenn ich's wiederkriege,
ich hab nur das eine. Das haben wir mal für die Tante Halima im Libanon
gemacht. Vor einem halben Jahr, also so alle neun Brüder nebeneinander,
verstehen Sie?« Karim sah die Prozessbeteiligten an, ob sie verstanden. »Damit
die Tante mal alle sieht. Dann haben wir es aber doch nicht geschickt, weil der
Farouk gesagt hat, dass er blöd aussieht...« Karim sah sich das Bild nochmals
an. »Er sieht auch blöd drauf aus, der Farouk. Er ist gar nicht ...«


Der Vorsitzende winkte ab.
»Gehen Sie auf Ihren Platz zurück, Herr Zeuge.«


Karim setzte sich auf den
Zeugenstuhl und begann von Neuem: »Also noch mal, Herr Richter. Der Erste da,
das bin ich, der Zweite, das ist der Walid, der Dritte, das ist der Farouk,
der Vierte ...«


»Danke«, sagte der Richter
genervt. »Wir haben das verstanden.«


»Also, die verwechselt jeder,
auch in der Schule haben die Lehrer sie verwechselt. Einmal haben die bei einer
Klassenarbeit in Bio, weil der Walid so schlecht war in Bio ...«, fuhr Karim
unbeirrt fort.


»Danke«, sagte der Richter
laut.


»Nee, aber ich erzähl das mal
mit der Bioarbeit, wie das war ...«


»Nein«, sagte der Richter.


Karim wurde als Zeuge
entlassen und ging aus dem Saal.


Der Pfandleiher saß auf der
Zuschauerbank. Das Gericht hatte ihn bereits gehört, aber er wollte die
Verurteilung miterleben. Er war schließlich das Opfer. Jetzt wurde er nochmals
nach vorne gerufen, und ihm wurde das Familienbild vorgelegt. Er hatte
verstanden, dass es um die >Nummer zwei< ging, den musste er erkennen. Er
sagte - etwas zu schnell, wie er selbst später fand -, dass der Täter
»natürlich der zweite Mann auf dem Bild« gewesen sei. Er habe keine Zweifel,
das sei der Täter, ja, völlig eindeutig »die Nummer zwei«. Das Gericht beruhigte
sich etwas.


Vor der Tür überlegte Karim
inzwischen, wie lange es dauern würde, bis die Richter die Situation
vollständig begriffen hätten. Der Vorsitzende würde nicht lange brauchen, er
würde beschließen, den Pfandleiher nochmals zu befragen. Karim wartete genau
vier Minuten und betrat - ohne Aufforderung - nochmals den Gerichtssaal. Er sah
den Pfandleiher am Richtertisch über dem Familienbild. Alles lief so, wie er
es geplant hatte. Und dann plapperte Karim laut los, er hätte noch etwas
vergessen, man müsse ihn nochmals hören, bitte, nur nochmals kurz, es sei ganz
wichtig. Der Vorsitzende, der diese Art von Unterbrechungen nicht mochte,
sagte gereizt: »Na, was denn noch?«


»Entschuldigung, ich hab einen
Fehler gemacht, ein dummer Fehler, Herr Richter, ganz blöd.«


Karim hatte sofort wieder die
Aufmerksamkeit des gesamten Saales. Alle erwarteten, er würde nun seine
Beschuldigungen gegen Imad zurücknehmen. So etwas kam dauernd vor.


»Also der Imad, Herr Richter, das ist der Zweite auf dem Bild.
Der Walid ist nicht der Zweite, der ist der Vierte. Entschuldigung, ich bin
einfach durcheinander. Die ganzen Fragen und so. Tut mir leid.«


Der Vorsitzende schüttelte den
Kopf, der Pfandleiher wurde rot, der Verteidiger grinste.


»Der Zweite, ja?«, sagte der
Richter wütend. »Der Zweite also ...«


»Ja, ja, der Zweite. Wissen
Sie, Herr Richter«, sagte Karim, »wir haben der Tante ja hinten drauf
geschrieben, wer wer ist, damit sie das auch weiß, weil sie, also die Tante,
uns gar nicht alle kennt. Sie wollte ja mal alle sehen, aber sie kann nicht
nach Deutschland kommen, weil wegen der Einreise und so. Aber wir sind so viele
Brüder. Herr Richter, drehen Sie das Bild doch mal um. Sehen Sie? Da stehen die
ganzen Namen der Reihe nach, wie sie vorne, also auf der anderen Seite, auf dem
Bild sind. Also, wann kriege ich das Bild denn wieder?«


 


 


Nachdem man sich aus der
Lichtbilderkartei Fotos von Imad besorgt und >in Augenschein< genommen
hatte, musste das Gericht Walid freisprechen.


Imad wurde verhaftet. Aber er
konnte, was Karim natürlich wusste, durch Ein- und Ausreisestempel nachweisen,
dass er zur Tatzeit im Libanon gewesen war. Er wurde nach zwei Tagen wieder
entlassen.


 


Die Staatsanwaltschaft
ermittelte schließlich gegen Karim wegen uneidlicher Falschaussage und falscher
Verdächtigung zum Nachteil von Imad. Karim erzählte mir die Geschichte, und wir
entschieden, dass er zukünftig schweigen würde. Auch seine Brüder konnten als
nahe Verwandte von ihrem Zeugnisverweigerungsrecht Gebrauch machen. Dem Staatsanwalt
gingen die Beweismittel aus. Am Ende blieb gegen Karim nur ein starker
Verdacht. Er hatte alles richtig vorausgesehen, er konnte nicht angeklagt
werden. Es gab zu viele andere Möglichkeiten, zum Beispiel hätte Walid Imad das
Geld geben können, oder einer der anderen Brüder war mit Imads Pass gereist -
die Brüder sahen sich eben sehr ähnlich.


 


Natürlich schlugen sie Karim
wieder auf den Hinterkopf. Sie hatten nicht verstanden, dass Karim Walid
gerettet und die Justiz geschlagen hatte.


 


Karim schwieg. Er dachte an
den Igel und die Füchse.


 


Glück


 


Ihr Kunde war seit 25 Jahren in der Politik. Er zog
sich aus und erzählte dabei, wie er sich hochgedient hatte. Er hatte Plakate
geklebt, in Hinterstuben kleiner Lokale Reden gehalten, seinen Wahlkreis
aufgebaut, und er hatte die dritte Wahlperiode als Abgeordneter auf einem
mittleren Listenplatz überstanden. Er sagte, er habe viele Freunde und leite
sogar einen Untersuchungsausschuss. Natürlich war es kein bedeutender
Ausschuss, aber er war der Vorsitzende. Er stand in seiner Unterwäsche vor ihr.
Irina wusste nicht, was ein Untersuchungsausschuss ist.


 


Der dicke Mann fand das Zimmer
zu eng. Er schwitzte. Heute musste er es morgens machen, um zehn Uhr war eine
Sitzung. Das Mädchen hatte gesagt, dass das kein Problem sei. Das Bett sah
sauber aus, und sie war hübsch. Sie war nicht älter als 20, schöne Brüste, voller Mund,
mindestens 1,75
Meter
groß. Wie die meisten Mädchen aus Osteuropa war sie zu stark geschminkt. Der
dicke Mann mochte das. Er holte aus seiner Brieftasche siebzig Euro und setzte
sich auf das Bett. Seine Sachen hatte er sorgfältig über den Stuhl gelegt, es
war ihm wichtig, dass die Bügelfalte nicht litt. Das Mädchen zog ihm die
Unterhose aus. Sie schob seine Bauchfettfalten hoch, er sah nur noch ihre
Haare, und er wusste, dass sie lange brauchen würde. >Das ist nun mal ihr
Job<, dachte er und lehnte sich zurück. Das Letzte, was der dicke Mann
spürte, war ein Stich in seiner Brust; er wollte die Hände heben und dem Mädchen
sagen, sie solle aufhören, aber er konnte nur noch grunzen.


 


Irina verstand das Grunzen als
Zustimmung und machte noch ein paar Minuten weiter, bis sie merkte, dass der
Mann stumm blieb. Sie sah nach oben. Er hatte den Kopf zur Seite gedreht,
Speichel war auf das Kissen gelaufen, die Augen waren zur Decke verdreht. Sie
schrie ihn an, und als er sich immer noch nicht bewegte, holte sie aus der
Küche ein Glas Wasser und kippte es ihm ins Gesicht. Der Mann rührte sich
nicht. Er hatte noch die Socken an. Er war tot.


 


 


Irina lebte seit anderthalb
Jahren in Berlin. Sie wäre lieber in ihrem Land geblieben, in dem sie in den
Kindergarten und zur Schule gegangen war, in dem Freunde und Familie wohnten
und dessen Sprache ihr Zuhause war. Irina war dort Schneiderin gewesen, sie
hatte eine hübsche Wohnung gehabt, es hatte alles dort gegeben: Möbel, Bücher,
CDs, Pflanzen, Fotoalben, eine schwarz-weiße Katze, die ihr zugelaufen war.
Ihr Leben hatte vor ihr gelegen, und sie hatte sich darauf gefreut. Sie
entwarf Damenmode, einige Kleider hatte sie schon genäht und sogar zwei
verkauft. Ihre Skizzen waren leicht und durchsichtig. Sie träumte davon, einen
kleinen Laden in der Hauptstraße zu eröffnen. Aber in ihrem Land war Krieg.


An einem Wochenende fuhr sie
zu ihrem Bruder aufs Land. Er hatte den elterlichen Hof übernommen und war
deshalb vom Militär freigestellt worden. Sie überredete ihn, zu dem kleinen See
zu gehen, der an den Hof grenzte. Sie saßen in der Nachmittagssonne auf dem
Bootssteg, Irina erzählte von ihren Plänen und zeigte ihm das Heft mit ihren
neuen Entwürfen. Er freute sich und legte ihr den Arm um die Schultern.


Als sie zurückkamen, standen
die Soldaten auf dem Hof. Sie erschossen ihren Bruder und vergewaltigten Irina.
Sie machten es in dieser Reihenfolge. Die Soldaten waren zu viert. Einer
spuckte ihr ins Gesicht, während er auf ihr lag. Er nannte sie eine Hure und
schlug ihr auf die Augen. Danach wehrte sie sich nicht mehr. Als sie gingen,
blieb sie auf dem Küchentisch liegen. Sie wickelte sich in die rot-weiße Tischdecke
und schloss die Augen. Sie hoffte, es wäre für immer.


Am nächsten Morgen ging sie
wieder zum See. Sie dachte, es sei einfach, sich selbst zu ertränken, aber es
gelang ihr nicht. Als sie wieder an die Oberfläche kam, riss sie den Mund auf,
ihre Lungen füllten sich mit Sauerstoff. Sie stand nackt im Wasser, es gab nur
die Uferbäume, das Schilf und den Himmel. Dann schrie sie. Sie schrie, bis sie
keine Kraft mehr hatte, sie schrie gegen den Tod und die Einsamkeit und den
Schmerz. Sie wusste, dass sie überleben würde, aber sie wusste auch, dass dies
nicht mehr ihr Land war.


Eine Woche später hatten sie
ihren Bruder begraben. Es war ein einfaches Grab mit einem Holzkreuz. Der
Pfarrer sagte etwas von Schuld und Vergebung, während der Bürgermeister auf
den Boden starrte und die Fäuste ballte. Sie gab den Schlüssel zum Hof den
nächsten Nachbarn, sie schenkte ihnen das wenige Vieh und alles, was im Haus
war. Dann nahm sie den kleinen Koffer und ihre Handtasche und fuhr mit dem Bus
in die Hauptstadt. Sie drehte sich nicht um. Das Skizzenbuch ließ sie zurück.


 


Sie erkundigte sich auf den
Straßen und in den Kneipen nach Schleppern, die sie nach Deutschland bringen
konnten. Der Vermittler war geschickt, er nahm ihr alles Geld ab, was sie
hatte. Er wusste, dass sie Sicherheit suchte und dafür bezahlen würde - es gab
viele wie Irina, sie waren ein gutes Geschäft.


Irina und die anderen fuhren in
einem Kleinbus nach Westen. Nach zwei Tagen hielten sie auf einer Lichtung,
stiegen aus und liefen durch die Nacht. Der Mann, der sie über Bäche und durch
einen Sumpf führte, sprach wenig, und als sie nicht mehr konnten, sagte er, sie
seien jetzt in Deutschland. Ein anderer Bus brachte sie nach Berlin. Er hielt
irgendwo am Stadtrand, es war kalt und neblig, Irina war müde, aber sie
glaubte, sie wäre jetzt in Sicherheit.


 


In den nächsten Monaten lernte
sie andere Frauen und Männer aus ihrer Heimat kennen. Sie erklärten ihr
Berlin, die Behörden und die Gesetze. Irina brauchte Geld. Legal durfte sie
nicht arbeiten, sie durfte noch nicht einmal in Deutschland sein. Die Frauen
halfen ihr in den ersten Wochen. Sie stand an der Kurfürstenstraße, sie lernte
die Preise für Oral- und Vaginalverkehr. Ihr Körper war ihr fremd geworden, sie
benutzte ihn wie ein Werkzeug, sie wollte weiterleben, auch wenn sie nicht
wusste, wozu. Sie spürte sich nicht mehr.


 


 


Er saß jeden Tag auf dem
Bürgersteig. Sie sah ihn, wenn sie zu den Männern ins Auto stieg, und sie sah
ihn, wenn sie morgens nach Hause ging. Er hatte einen Plastikbecher vor sich
gestellt, in den Leute manchmal Geld schmissen. Sie gewöhnte sich an seinen
Anblick, er war immer da. Er lächelte ihr zu - nach ein paar Wochen lächelte
sie zurück.


Als der Winter begann, brachte
Irina ihm eine Decke aus einem Secondhandladen. Er freute sich. »Ich heiße
Kalle«, sagte er und ließ seinen Hund auf der Decke sitzen. Er wickelte ihn
ein und kraulte ihn hinter den Ohren, während er sich selbst wieder auf ein
paar Zeitungen hockte. Kalle trug dünne Hosen, er fror, während er den Hund
wärmte. Irina zitterten die Beine, sie ging schnell weiter. Sie setzte sich auf
eine Bank um die Ecke, zog die Knie an und vergrub ihren Kopf. Sie war 19 Jahre alt, und seit einem Jahr
hatte niemand sie umarmt. Sie weinte zum ersten Mal seit jenem Nachmittag in
ihrer Heimat.


 


Als sein Hund überfahren
wurde, stand sie auf der anderen Straßenseite. Sie sah Kalle in Zeitlupe über
die Straße rennen, er fiel vor dem Wagen auf die Knie. Er hob den Hund auf.
Der Autofahrer schrie ihm nach, aber Kalle ging mit dem Hund in den Armen in
der Mitte der Straße. Er drehte sich nicht um. Irina lief ihm hinterher, sie
verstand seinen Schmerz, und plötzlich wusste sie, dass sie das gleiche Schicksal
hatten. Gemeinsam begruben sie den Hund im Stadtpark, Irina hielt Kalles Hand.


 


So hatte alles begonnen.
Irgendwann beschlossen sie, es gemeinsam zu versuchen. Irina zog aus der
verdreckten Pension aus, sie fanden eine Einzimmerwohnung, sie kauften eine
Waschmaschine und einen Fernseher und nach und nach alles andere. Es war Kalles
erste Wohnung. Er war mit sechzehn von zu Hause abgehauen, seitdem lebte er auf
der Straße. Irina schnitt ihm die Haare, sie kaufte ihm Hosen, T-Shirts,
Pullover und zwei Paar Schuhe. Er fand einen Job als Prospektverteiler und half
abends in einer Kneipe aus.


 


Nun kamen die Männer zu ihnen
nach Hause, Irina musste nicht mehr auf die Straße. Wenn sie morgens wieder alleine
waren, holten sie ihr Bettzeug aus dem Schrank, legten sich hin und hielten
sich fest. Sie lagen ineinander, nackt, still und unbeweglich, sie hörten nur
auf den Atem des anderen und schlossen die Welt aus. Über die Vergangenheit
sprachen sie nie.


 


 


Irina hatte Angst vor dem
dicken toten Mann, und sie hatte Angst, in Abschiebehaft zu kommen und
ausgewiesen zu werden. Sie würde zu ihrer Freundin gehen, dort würde sie auf
Kalle warten. Sie nahm ihre Tasche und rannte die Stufen runter. Ihr Handy
vergaß sie in der Küche.


Wie jeden Morgen war Kalle mit
dem Fahrrad und einem kleinen Anhänger in das Gewerbegebiet gefahren, aber
heute hatte der Mann, der die Arbeit verteilte, nichts für ihn. Kalle brauchte
dreißig Minuten zurück nach Hause. Er fuhr mit dem Aufzug nach oben. Er glaubte,
das Klacken der Schuhe Irinas auf der Treppe zu hören. Als er die Tür zur
Wohnung aufschloss, trat sie unten aus dem Haus und ging zur Bushaltestelle.


 


Kalle saß auf einem der beiden
Holzstühle und starrte den dicken toten Mann und sein leuchtend weißes
Unterhemd an. Auf dem Boden lagen die Brötchen, die er mitgebracht hatte. Es
war Sommer, im Zimmer war es warm.


 


Kalle versuchte sich zu
konzentrieren. Irina würde ins Gefängnis kommen, und danach müsste sie in ihr
Land zurück. Vielleicht hatte der dicke Mann sie geschlagen, sie tat nichts
ohne Grund. Kalle dachte an den Tag, an dem sie mit der Bahn aufs Land gefahren
waren, sie hatten in der Hitze des Sommers auf einer Wiese gelegen, und Irina
hatte wie ein Kind ausgesehen. Er war glücklich gewesen. Jetzt glaubte er,
bezahlen zu müssen. Und Kalle dachte an seinen Hund. Manchmal ging er zu der
Stelle im Park, um nachzusehen, ob sich etwas verändert hatte.


 


Eine halbe Stunde später wurde
Kalle klar, dass es keine gute Idee gewesen war. Er war nackt bis auf seine
Unterhose. Sein Schweiß mischte sich mit dem Blut in der Badewanne. Er hatte
dem Mann eine Plastiktüte über den Kopf gestülpt, er wollte ihn dabei nicht
ansehen. Zuerst hatte er es falsch gemacht und versucht, den Knochen zu
durchtrennen. Dann fiel ihm ein, wie man ein Hühnchen zerteilt, und er drehte
dem dicken Mann den Arm aus der Schulter. Es ging nun besser, nur die Muskeln
und Fasern musste er zerschneiden. Irgendwann lag der Arm auf den gelben
Fußbodenkacheln, die Uhr war noch am Handgelenk. Kalle drehte sich zur Toilettenschüssel,
erbrach sich wieder. Er ließ Wasser ins Waschbecken laufen, tauchte ein und
spülte den Mund aus. Das Wasser war kalt, es schmerzte an den Zähnen. Er starrte
in den Spiegel und wusste nicht, ob er davor oder dahinter stand. Der Mann vor
ihm musste sich bewegen, damit er sich bewegen konnte. Das Wasser lief über den
Rand des Waschbeckens und klatschte auf seine Füße, Kalle kam zu sich. Er
kniete wieder auf den Boden und nahm die Säge.


 


Drei Stunden später hatte er
die Gliedmaßen abgetrennt. In einem Lebensmittelladen kaufte er schwarze
Müllbeutel. Die Kassiererin sah ihn komisch an. Kalle versuchte nicht daran
denken, wie er das mit dem Kopf machen würde - es gelang ihm nicht. »Wenn er
auf dem Hals bleibt, bekomme ich den Mann nicht in den Anhänger«, dachte er.
»Ich kann es einfach nicht.« Er verließ das Geschäft, auf dem Trottoir
unterhielten sich zwei Hausfrauen, die S-Bahn fuhr vorbei, ein Junge kickte
einen Apfel über die Straße. Kalle wurde wütend. »Ich bin doch kein Mörder«,
sagte er laut, als er an einem Kinderwagen vorbeiging. Die Mutter drehte sich
nach ihm um.


Er riss sich zusammen. Eine
der Griffschalen des Fuchsschwanzes hatte sich gelöst, Kalle schnitt sich in
die Finger. Er heulte wie ein Kind, unter seinen Nasenlöchern bildeten sich
Blasen, er sägte mit geschlossenen Augen. Er heulte und sägte und heulte und
sägte. Er hielt den Kopf des dicken Mannes unter seinem Arm eingeklemmt, die
Plastiktüte war glitschig geworden und entglitt ihm immer wieder. Als er den
Kopf endlich vom Rumpf getrennt hatte, war er verwundert, wie schwer er war.
Wie ein Sack Grillkohle, dachte er, und er wunderte sich, weshalb ihm
Grillkohle einfiel. Kalle hatte noch nie gegrillt.


 


Er schleifte den größten
Beutel in den Fahrstuhl und blockierte damit die automatische Tür. Dann holte
er den Rest. Die Mülltüten hielten, für den Torso hatte er sie doppelt genommen.
Er fuhr den Anhänger des Fahrrades in den Hausflur, niemand beobachtete ihn.
Es waren vier schwarze Müllbeutel. Nur die Arme hatte Kalle in einen Rucksack
stecken müssen, der Anhänger war voll, sie wären herausgefallen.


Kalle hatte ein frisches Hemd
angezogen. Er brauchte 20 Minuten bis zum Stadtgarten. Er dachte an den Kopf, an
die dünnen Haare und an die Arme. Er spürte die Finger des dicken Mannes in
seinem Rücken. Sie waren nass. Er stürzte vom Fahrrad und riss den Rucksack
runter. Dann ließ er sich auf den Rasen fallen. Er wartete darauf, dass die
Leute zu ihm laufen und schreien würden, aber das passierte nicht. Es passierte
gar nichts.


 


Kalle lag da und sah in den
Himmel und wartete.


Er vergrub den ganzen dicken
Mann im Stadtgarten. Der Stiel des Spatens brach, er kniete und hielt das Blatt
mit den Händen. Er stopfte alles in das Loch, nur ein paar Meter entfernt von
dem toten Hund. Es war nicht tief genug, er trat die Mülltüten zusammen. Das
frische Hemd war verdreckt, seine Finger schwarz und blutig, seine Haut juckte.
Die Reste des Spatens warf er in einen Mülleimer. Dann saß er fast eine Stunde
auf einer Parkbank. Er sah den Studenten zu, die Frisbee spielten.


 


 


Als Irina von ihrer Freundin
zurückkam, war das Bett leer. Über dem Stuhl hingen noch immer das Jackett und
die gefaltete Hose des dicken Mannes. Sie sah ins Bad und schlug sich auf den
Mund, um nicht zu schreien. Sie verstand sofort: Kalle hatte versucht, sie zu
retten. Die Polizei würde ihn finden. Sie würden glauben, er habe den dicken
Mann getötet. Die Deutschen klären jeden Mord auf, das zeigen sie dauernd im
Fernsehen, dachte sie. Kalle würde ins Gefängnis kommen. Im Jackett des dicken
Mannes klingelte ununterbrochen ein Handy. Sie musste handeln.


Sie ging in die Küche und rief
die Polizei. Die Beamten verstanden kaum, was sie sagte. Als sie kamen, sahen
sie ins Badezimmer und nahmen sie fest. Sie fragten nach der Leiche, Irina
wusste keine Antwort. Sie sagte immer wieder, dass der dicke Mann
>normal< gestorben sei, es sei ein »Totherz« gewesen. Die Beamten
glaubten ihr natürlich nicht. Als sie in Handschellen aus dem Haus gebracht
wurde, fuhr Kalle vorbei. Sie sah ihn an und schüttelte den Kopf. Kalle
verstand nicht, er sprang vom Fahrrad und rannte zu ihr. Er stolperte. Die
Polizisten nahmen auch ihn fest. Später sagte er, das sei in Ordnung gewesen,
er hätte sowieso nicht gewusst, was er ohne Irina hätte tun sollen.


 


 


Kalle schwieg. Er hatte
schweigen gelernt, und das Gefängnis erschreckte ihn nicht. Er war schon oft
dort gewesen, Einbrüche und Diebstähle. Er hatte im Gefängnis meinen Namen
gehört und bat mich, seine Verteidigung zu übernehmen. Er wollte wissen, was
mit Irina passiert, er selbst war sich gleichgültig. Er sagte, er habe kein
Geld, ich solle mich um seine Freundin kümmern.


 


Wenn Kalle aussagen würde,
wäre er gerettet, aber er war schwer zu überzeugen. Er fragte immer nur, ob das
Irina nicht schaden könne. Er hielt meine Unterarme umklammert, er zitterte,
er sagte, er wolle keine Fehler machen. Ich beruhigte ihn und versprach, für
Irina einen Anwalt zu finden. Schließlich stimmte er zu.


 


Er führte die Beamten zu dem
Loch im Stadtgarten und stand dabei, als sie den dicken Mann ausgruben und die
Körperteile sortierten. Er zeigte den Polizisten auch die Stelle, an der er
seinen Hund vergraben hatte. Es war ein Missverständnis, sie gruben auch das
Hundeskelett aus und sahen ihn fragend an.


Die Gerichtsmediziner stellten
fest, dass alle Wunden erst nach dem Tod zugefügt worden waren. Das Herz des
dicken Mannes wurde untersucht: Er war an einem Infarkt gestorben, es gab keine
Zweifel. Der Tötungsverdacht hatte sich aufgelöst.


 


Am Ende beschränkten sich die
Vorwürfe nur noch auf das Zerstückeln. Der Staatsanwalt dachte an eine Anklage
wegen Störung der Totenruhe. Das Gesetz spricht davon, dass es verboten ist,
>Unfug< mit der Leiche zu treiben. Es sei großer Unfug, eine Leiche zu
zersägen und zu vergraben, sagte der Staatsanwalt.


Der Staatsanwalt hatte recht.
Aber darum ging es nicht. Es kommt nur darauf an, was ein Beschuldigter will.
Kalles Ziel war es, Irina zu retten, nicht die Leiche zu schänden. »Unfug aus
Liebe«, sagte ich. Ich legte eine Entscheidung des Bundesgerichtshofes vor,
die Kalle recht gab. Der Staatsanwalt zog die Augenbrauen hoch, aber er schloss
die Akte.


 


Die Haftbefehle wurden
aufgehoben, und beide wurden entlassen. Irina stellte mithilfe einer Anwältin
einen Antrag auf Asyl und durfte vorerst in Berlin bleiben. Sie kam nicht in
Abschiebehaft.


 


 


Sie saßen nebeneinander auf
dem Bett. Das Scharnier einer der Schranktüren war bei der Durchsuchung herausgebrochen,
sie hing schief in den Angeln. Sonst hatte sich nichts verändert. Irina hielt
Kalles Hand, sie sahen aus dem Fenster.


 


»Jetzt müssen wir etwas
anderes machen«, sagte Kalle. Irina nickte und dachte, was für ein Glück sie
doch hatten.


 


Summertime


 


Consuela dachte an den Geburtstag ihres Enkels,
sie würde heute die Spielkonsole kaufen müssen. Seit sieben Uhr hatte sie
Dienst. Die Arbeit als Zimmermädchen war anstrengend, aber es war ein sicherer
Job, besser als die meisten, die sie bisher gehabt hatte. Das Hotel bezahlte
etwas über Tarif, es war die erste Adresse der Stadt.


Sie hatte nur noch die Nummer 239 zu reinigen. Die Uhrzeit trug
sie in die Arbeitsliste ein. Sie wurde pro Zimmer bezahlt, aber die Direktion
des Hotels hatte verlangt, dass diese Liste geführt wurde. Und Consuela machte
alles, was die Direktion wollte. Sie durfte den Job nicht verlieren. Sie
schrieb auf den Zettel: 15:26 Uhr.


Consuela drückte auf den
Klingelknopf. Als niemand öffnete, klopfte sie und wartete erneut. Dann entriegelte
sie das elektrische Schloss und schob die Tür eine Handbreit auf. Wie sie es
gelernt hatte, sagte sie laut: »Reinigung.« Als sie keine Antwort erhielt,
betrat sie den Raum.


Die Suite war 35 Quadratmeter groß und in
warmen Brauntönen gehalten. Die Wände waren mit beigem Stoff bespannt, auf
dem Parkettfußboden lag ein heller Teppich. Das Bett war zerwühlt, auf dem
Nachttisch stand eine geöffnete Wasserflasche. Zwischen den beiden
orangefarbenen Chaiselongues lag eine nackte junge Frau, Consuela sah ihre
Brüste, der Kopf war verdeckt. Am Rand des hellen Teppichs war Blut in die
Wollfasern eingesickert und hatte dort ein rot gezacktes Muster hinterlassen. Consuela
hielt den Atem an, ihr Herz raste, sie ging vorsichtig zwei Schritte vorwärts.
Sie musste das Gesicht der Frau sehen. Und dann schrie sie. Vor ihr lag eine
matschig-blutige Masse aus Knochen, Haaren und Augen, ein Teil der weißlichen
Gehirnsubstanz war aus dem aufgeplatzten Kopf auf das dunkle Parkett gespritzt,
und die schwere Eisenlampe, die Consuela jeden Tag abgestaubt hatte, ragte
blutverschmiert aus dem Gesicht empor.


 


 


Abbas war erleichtert. Er
hatte jetzt alles gebeichtet. Stefanie saß neben ihm in ihrer kleinen Wohnung
und weinte.


Er war in Shatila, einem
Palästinenserlager in Beirut, aufgewachsen. Seine Spielplätze lagen zwischen
Baracken mit Wellblechtoren, fünfstöckigen Häusern mit Einschusslöchern und
uralten Autos aus Europa. Die Kinder trugen Trainingsanzüge und T-Shirts mit
westlicher Aufschrift, fünfjährige Mädchen hatten trotz der Hitze Kopftücher
auf, und es gab warmes Brot, eingepackt in dünnes Papier. Abbas war vier Jahre
nach dem großen Massaker geboren. Damals hatte die christlich-libanesische
Miliz Hunderte Menschen verstümmelt und getötet, Frauen waren vergewaltigt und
selbst Kinder erschossen worden. Die Opfer konnte später niemand zählen, die
Angst verschwand nicht mehr. Manchmal legte sich Abbas auf den Lehmboden in
seiner Straße. Er versuchte, die unentwirrbaren Strom- und Telefonkabel zu zählen,
die zwischen den Häusern gespannt waren und den Himmel zerschnitten.


Seine Eltern hatten den
Schleppern viel Geld bezahlt, er sollte in Deutschland eine Zukunft haben. Damals
war er 17.
Natürlich
erhielt er kein Asyl, und die Behörden gaben ihm keine Arbeitserlaubnis. Er
lebte von staatlicher Unterstützung, alles andere verboten sie ihm. Abbas
konnte nicht ins Kino gehen, nicht zu McDonald's, er besaß weder eine Playstation
noch ein Handy. Die Sprache lernte er auf der Straße. Er war hübsch, aber er
hatte keine Freundin, er hätte sie noch nicht einmal zu einem Essen einladen
können. Abbas hatte nur sich selbst. Er saß herum, zwölf Monate warf er mit
Steinen nach Tauben, sah im Asylantenheim Fernsehen und trödelte vor
Schaufenstern auf dem Ku'damm. Er langweilte sich zu Tode.


Irgendwann begann er mit
kleinen Einbrüchen. Er wurde erwischt, und nach der dritten Ermahnung durch den
Jugendrichter verbüßte er seinen ersten Dauerarrest. Es war eine tolle Zeit.
Im Gefängnis fand er viele neue Freunde, und als er entlassen wurde, war ihm
einiges klar geworden. Sie hatten ihm gesagt, dass es für Leute wie ihn - und
viele dort waren wie er - nur den Drogenhandel gebe.


Es war ganz leicht. Ein
größerer Dealer, der nicht mehr selbst auf die Straße ging, stellte ihn ein.
Abbas' Platz war ein S-Bahnhof, er teilte ihn sich mit zwei anderen. Zuerst war
er nur der »Bunker«, ein menschlicher Tresor für das Rauschgift. Er hatte die
abgepackten Portionen im Mund. Der andere führte die Verkaufsgespräche, der
Dritte nahm das Geld. Sie nannten es Arbeit.


Die Junkies verlangten »Braunes« oder
»Weißes«, sie zahlten mit 10- und 20-Euro-Scheinen, die sie gestohlen, erbettelt oder mit
Prostitution verdient hatten. Der Handel ging schnell. Manchmal boten die
Frauen den Händlern ihre Körper an. Wenn eine noch hübsch war, nahm Abbas sie
mit. Anfangs interessierte es ihn, weil die Mädchen alles machten, was er
verlangte. Aber dann störte ihn die Gier in ihren Augen, sie wollten nicht ihn,
sondern die Drogen in seiner Jacke.


Wenn die Polizisten kamen,
musste er rennen. Er lernte schnell, woran sie zu erkennen waren, sie trugen
auch in Zivil eine Uniform: Turnschuhe, Bauchtaschen und Jacken bis zur Hüfte.
Alle schienen den gleichen Friseur zu haben. Und während Abbas rannte,
schluckte er. Wenn er es schaffte, die Cellophanbeutel runterzuwürgen, bevor
sie ihn hatten, wurde der Nachweis schwer. Manchmal verabreichten sie
Brechmittel. Dann saßen sie neben ihm und warteten, bis er die Beutel durch ein
Sieb erbrach. Ab und zu starb einer seiner neuen Freunde, die Magensäure löste
das Cellophan zu früh auf.


Das Geschäft war gefährlich,
schnell und einträglich. Abbas hatte nun Geld, und er schickte regelmäßig
größere Beträge nach Hause. Er langweilte sich nicht mehr. Das Mädchen, das
er jetzt liebte, hieß Stefanie. Er hatte sie in einer Diskothek lange beim
Tanzen beobachtet. Und als sie sich zu ihm umgedreht hatte, war er, der große
Drogenhändler, der Herr über die Straße, rot geworden.


Natürlich wusste sie nichts
von seinen Drogengeschäften. Abbas hinterließ ihr morgens Liebesbriefe auf dem
Kühlschrank. Er sagte seinen Freunden, wenn sie trinke, könne er sehen, wie
das Wasser durch ihre Kehle laufe. Sie wurde seine Heimat, er hatte sonst
nichts. Er vermisste seine Mutter, seine Geschwister und die Sterne über
Beirut. Er dachte an seinen Vater, wie er ihn geohrfeigt hatte, nur weil er
einen Apfel am Obststand gestohlen hatte. Er war damals sieben Jahre alt
gewesen. »In unserer Familie gibt es keine Verbrecher«, hatte der Vater
gesagt. Er war mit ihm zum Obstverkäufer gegangen und hatte den Apfel bezahlt.
Abbas wäre gerne Automechaniker geworden. Oder Maler. Oder Tischler. Oder
sonst irgendetwas. Aber er wurde Drogenhändler. Und jetzt war er nicht einmal
mehr das:


Vor einem Jahr war Abbas das
erste Mal in der Spielhalle. Am Anfang war er nur mit seinen Freunden dort, sie
gaben an, sie taten so, als wären sie James Bond, und alberten mit der hübschen
Bedienung rum. Aber dann ging er alleine in die Halle, obwohl ihn
alle gewarnt hatten. Die Automaten zogen ihn an. Irgendwann hatte er
angefangen, mit ihnen zu reden, jeder von ihnen hatte einen eigenen Charakter,
wie Götter bestimmten sie sein Schicksal. Er wusste, dass er spielsüchtig war.
Seit vier Monaten verlor er jeden Tag. Noch im Schlaf hörte er die Melodie des
Automaten, die den Gewinn ankündigte. Er konnte nicht anders, er musste
spielen.


Seine Freunde nahmen ihn nicht
mehr mit zum Drogenhandel, er war für sie nur noch ein Süchtiger, nicht anders
als ihre Kunden, die Junkies. Er würde ihnen Geld stehlen, sie kannten seine
Zukunft, und Abbas wusste, dass sie recht hatten. Aber das war noch nicht
einmal das Schlimmste.


Das Schlimmste war Danninger.
Abbas hatte sich von ihm Geld geliehen, fünftausend Euro, er musste
siebentausend zurückzahlen. Danninger war ein freundlicher Mann, er hatte
gesagt, dass jeder mal ein Problem haben könne. Abbas hatte auch keine Angst
gehabt, er würde das Geld sicher wieder einspielen, der Automat könnte ihn
nicht immer verlieren lassen. Er hatte sich getäuscht. Am Tag der Rückzahlung
war Danninger gekommen und hatte ihm die Hand gereicht. Und dann war alles ganz
schnell gegangen. Danninger hatte eine Kneifzange aus seiner Tasche gezogen,
Abbas sah die Griffe, sie waren mit gelbem Plastik überzogen und leuchteten in
der Sonne. Dann lag Abbas kleiner Finger der rechten Hand auf dem Bordstein.
Während er vor Schmerzen geschrien hatte, hatte Danninger ihm ein Taschentuch
gegeben und den kürzesten Weg zum Krankenhaus beschrieben. Danniger war immer
noch freundlich, er hatte aber auch gesagt, dass sich die Schuld nun erhöht
habe. Wenn Abbas nicht in drei Monaten zehntausend zurückzahle, müsse er ihm
den Daumen abschneiden, dann die Hand, und so ginge es immer weiter, bis zum
Kopf. Ihm tue das wirklich leid, er möge Abbas, er sei ein netter Kerl, aber
es gebe Regeln, und niemand könne die Regeln ändern. Abbas zweifelte keinen
Augenblick daran, dass Danninger es ernst gemeint hatte.


 


Stefanie weinte mehr über den
Finger als über das verlorene Geld. Sie wussten nicht weiter. Aber wenigstens
waren sie jetzt zu zweit. Und sie würden eine Lösung finden. In den vergangenen
zwei Jahren hatten sie für alles eine Lösung gefunden. Stefanie sagte, dass
Abbas sofort eine Therapie beginnen müsse. Aber das löste nicht das
finanzielle Problem. Stefanie wollte wieder als Kellnerin arbeiten. Mit
Trinkgeld wären das 1800 Euro pro Monat. Abbas passte es nicht, dass sie in dem
Biergarten arbeiten würde, er war eifersüchtig auf die Gäste. Aber es würde
eben nicht anders gehen. Zurück zum Drogenhandel konnte er nicht, sie würden
ihn dort nur schlagen und wegschicken.


 


Einen Monat später war klar,
dass sie das Geld so nicht zusammenbekommen würden. Stefanie war verzweifelt.
Sie musste eine Lösung finden, sie hatte Angst um Abbas. Sie wusste nichts über
Danninger, aber sie hatte zwei Wochen lang Abbas' Hand jeden Tag neu verbunden.


 


Stefanie liebte Abbas. Er war
anders als die Jungs, die sie bis dahin gekannt hatte, ernster und fremder.
Abbas tat ihr gut, auch wenn ihre Freundinnen dumme Bemerkungen machten. Jetzt
würde sie etwas für ihn tun, sie würde ihn retten. Sie fand den Gedanken sogar
ein klein wenig romantisch.


 


Stefanie hatte nichts, was sie
verkaufen konnte. Aber sie wusste, wie hübsch sie war. Und wie alle ihre
Freundinnen hatte sie oft in der Stadtzeitung die Kontaktanzeigen gelesen und
darüber gelacht. Sie würde sich jetzt auf eine der Anzeigen melden, für Abbas,
für ihre Liebe.


 


Bei dem ersten Treffen mit dem
Mann in dem Luxushotel war sie so aufgeregt, dass sie zitterte. Sie war
abweisend zu ihm, aber der Mann war freundlich und gar nicht so, wie sie sich
das vorgestellt hatte. Er sah sogar gut aus und war gepflegt. Es hatte sie
zwar geekelt, wie er sie angefasst hatte und wie sie ihn befriedigen musste,
aber irgendwie hatte sie es geschafft. Er war nicht anders als die Männer, die
sie vor Abbas gekannt hatte, er war nur älter. Sie hatte danach 30 Minuten geduscht und sich so
lange die Zähne geputzt, bis ihr Zahnfleisch blutete. Jetzt waren 500 Euro in ihrem Versteck in der
Kaffeedose.


Sie lag in ihrer Wohnung auf
dem Sofa und hatte sich in ihren Bademantel eingepackt. Sie müsste das nur ein paarmal
machen, dann hätte sie das Geld zusammen. Sie dachte an den Mann aus dem Hotel,
er lebte in einer anderen Welt. Der Mann wollte sie ein- oder zweimal pro Woche
treffen und ihr jeweils 500 Euro bezahlen. Sie würde das durchhalten. Und sie war
sich sicher, dass sie keinen Schaden nehmen würde. Nur Abbas dürfte nichts
davon erfahren. Sie würde ihn überraschen und ihm das Geld geben. Sie würde ihm
erzählen, dass sie es von ihrer Tante bekommen hätte.


 


 


Percy Boheim war müde. Er sah aus
dem Fenster des Hotels. Es war Herbst geworden, der Wind riss das Laub von den
Bäumen, die leuchtenden Tage waren vorüber, und Berlin würde bald wieder für
gut fünf Monate im Wintergrau versinken. Die Studentin war gegangen, sie war
ein nettes Mädchen, etwas schüchtern, aber das waren sie alle am Anfang. Es
war eine klare Sache, ein Geschäft. Er bezahlte und bekam dafür den Sex, den
er brauchte. Keine Liebe, keine nächtlichen Anrufe, kein anderer Quatsch. Wenn sie zu nah
käme, würde er es beenden.


Boheim mochte keine
Prostituierten, er hatte es vor Jahren einmal versucht, es stieß ihn ab. Er
dachte an Melanie, seine Frau. Sie war der Öffentlichkeit als Dressurreiterin
bekannt, und wie viele Reiterinnen lebte sie ausschließlich für ihre Pferde.
Melanie war kalt, sie hatten sich schon lange nichts mehr zu sagen, aber sie
waren höflich zueinander und hatten sich arrangiert. Sie sahen sich nicht oft.
Er wusste, dass sie seine Studentinnen nicht dulden könnte. Und eine Scheidung
konnte er im Moment nicht brauchen, schon wegen ihres Sohnes Benedikt. Er
würde noch ein paar Jahre warten müssen, bis der Junge erwachsen war. Benedikt
liebte seine Mutter.


 


Percy Boheim gehörte zu den
führenden Industriellen des Landes; er hatte die Aktienmehrheit an einem
Autozulieferer von seinem Vater geerbt, saß in zahlreichen Aufsichtsräten und
war wirtschaftlicher Berater der Regierung.


 


Er dachte an die bevorstehende
Übernahme einer Schraubenfabrik im Eisass. Seine Wirtschaftsprüfer hatten
davon abgeraten, aber sie verstanden nie etwas. Er hatte schon lange das
Gefühl, dass Anwälte und Wirtschaftsprüfer immer nur Probleme schufen, aber nie
lösten. Vielleicht sollte er einfach alles verkaufen und fischen gehen. »Eines
Tages«, dachte Boheim, »eines Tages, wenn Benedikt alt genug ist.« Dann schlief
er ein.


 


Abbas war unruhig, Stefanie
stellte in letzter Zeit seltsame Fragen. Ob er manchmal auch an andere denke,
ob sie ihm noch gefalle, ob er sie noch liebe. Sie hatte so etwas früher nie
gefragt. Bisher war sie beim Sex etwas unsicher, aber in der Beziehung
überlegen gewesen, jetzt schien sich das umzukehren. Sie schmiegte sich, wenn
sie miteinander geschlafen hatten, lange an ihn, und selbst im Schlaf hielt
sie ihn fest. Auch das war neu.


 


Als sie eingeschlafen war,
stand er auf und durchsuchte ihr Handy. Er hatte es schon oft kontrolliert.
Jetzt gab es einen neuen Eintrag: »PB«. Er ging im Kopf alle Bekannten durch,
ihm fiel niemand mit diesen Initialen ein. Dann las er die gespeicherten Kurznachrichten.
»Mittwoch 12:00
Uhr
Parkhotel. Wie immer Zimmer 239«. Die SMS war von »PB«. Abbas ging in die Küche und
setzte sich auf einen der Holzstühle. Er konnte vor Wut kaum atmen. »Wie immer«,
es war also nicht das erste Mal. Wie konnte sie das nur tun. Jetzt, in der
größten Krise seines Lebens. Er liebte sie doch, sie war alles für ihn, er
hatte gedacht, dass sie das gemeinsam durchstehen würden. Abbas konnte es nicht
fassen.


 


Am nächsten Mittwoch um 12:00 Uhr stand er vor dem Parkhotel.
Es war das beste Hotel der Stadt. Und das war sein Problem. Der Concierge am Eingang hatte ihn nicht
durchgelassen. Abbas nahm es ihm nicht übel, er sah nicht gerade wie ein
Hotelgast aus. Er kannte die Vorbehalte gegen sein arabisches Aussehen. Also
setzte er sich auf eine Bank und wartete. Er wartete über zwei Stunden.
Endlich kam Stefanie aus dem Hotel. Er ging ihr entgegen und beobachtete ihre
Reaktion. Stefanie erschrak und wurde rot.


»Was tust du denn hier?«,
fragte sie.


»Ich habe auf dich gewartet.«


»Woher hast du gewusst, dass
ich hier bin?« Sie fragte sich, was er noch alles wusste.


»Ich bin dir gefolgt.«


»Du bist mir gefolgt? Spinnst
du? Warum hast du das gemacht?«


»Du hast einen anderen, ich
weiß es.« Abbas hatte Tränen in den Augen, er packte sie am Arm.


»Mach dich nicht lächerlich.«
Sie riss sich los und lief über den Platz. Sie dachte, sie wäre in einem Film.


Er lief zwei Schritte hinter
ihr her und hielt sie erneut fest. »Stefanie, was hast du in dem Hotel gemacht?«


Sie musste sich sammeln, denk
klar, sagte sie sich. »Ich habe mich beworben, die bezahlen mehr als im
Biergarten.« Etwas Besseres fiel ihr nicht ein.


 


Abbas glaubte ihr natürlich
nicht. Sie stritten sich laut auf dem Platz. Es war ihr peinlich, Abbas schrie,
sie zog ihn weg. Irgendwann wurde er stiller. Sie fuhren in ihre Wohnung. Abbas
saß am Küchentisch, trank Tee und schwieg.


 


 


Boheim traf Stefanie jetzt
schon seit zwei Monaten. Sie hatte ihre Schüchternheit abgelegt. Sie verstanden
sich gut, vielleicht etwas zu gut. Stefanie hatte ihm erzählt, dass ihr Freund
sie vor zwei Wochen verfolgt habe. Boheim war beunruhigt, er wusste, dass er
die Sache beenden musste. Das war das Dumme an solchen Beziehungen. Ein
eifersüchtiger Freund bedeutete Schwierigkeiten.


 


Er kam heute zu spät, die Besprechung
hatte lange gedauert. Er schaltete das Telefon des Wagens ein und wählte ihre
Nummer. Es war schön, ihre Stimme zu hören. Er sagte, er sei gleich da. Sie
freute sich und behauptete, sie sei schon nackt.


Als er in die Hotelgarage
fuhr, legte er auf. Er würde ihr sagen, dass es zu Ende sei. Am besten gleich
heute. Boheim war keiner, der lange zögerte.


 


 


Die Akte lag aufgeschlagen auf
dem Schreibtisch. Es waren bisher nur zwei Bände in dem üblichen roten
Kartonpapier für Strafakten, aber sie würde weiter wachsen. Die Akte gefiel
Oberstaatsanwalt Schmied nicht. Er schloss die Augen und lehnte sich zurück.
»Nur noch acht Monate bis zur Pensionierung«, dachte er. Schmied war seit
zwölf Jahren Leiter der Abteilung für Kapitalverbrechen bei der Staatsanwaltschaft
Berlin. Und jetzt hatte er genug. Sein Vater stammte aus Breslau, Schmied
fühlte sich durch und durch als Preuße. Er hasste die Verbrecher nicht, die er
verfolgte, es war einfach seine Aufgabe. Er wollte keinen großen Fall mehr,
lieber ein paar einfache Morde, Dramen, die in der Familie spielten, Fälle, die
schnell aufzuklären waren. Aber bitte keine Berichtssache mehr, bei der er
alles zum Generalstaatsanwalt weitertragen müsste.


 


Vor Schmied lag der Antrag auf
Haftbefehl gegen Boheim. Er hatte ihn immer noch nicht unterschrieben. »Danach
geht der ganze Unsinn mit der Presse los«, dachte er. Schon jetzt waren die
Boulevardblätter voll mit der nackten Studentin im Nobelhotel. Er konnte sich
ungefähr vorstellen, was passieren würde, wenn Percy Boheim, Vorstandsvorsitzender
und Hauptanteilseigner der Boheim-Werke, verhaftet würde. Die Hölle würde
losbrechen und der Pressesprecher der Staatsanwaltschaft jeden Tag neue Order
erhalten, was er zu sagen hätte.


Schmied seufzte und nahm sich
den Vermerk nochmals vor, den der neue Kollege geschrieben hatte. Der Neue war
ein guter Mann, noch etwas leidenschaftlich, aber das würde sich mit den Jahren
geben.


 


Der Vermerk fasste die Akte
ordentlich zusammen:


Stefanie Becker war um 15:26 Uhr tot aufgefunden worden.
Ihr Kopf war mit großer Gewalt und einer Vielzahl von Schlägen zertrümmert
worden. Tatwaffe war ein gusseiserner Lampenständer, der zur
Standardausstattung des Zimmers gehörte. »Stumpfe Gewalteinwirkung«, wie es in
der Sprache der Gerichtsmedizin hieß.


Percy Boheim war der letzte Anrufer
auf dem Funktelefon des Opfers gewesen. Einen Tag nach der Tat hatten ihn zwei
Beamte der Mordkommission in seinem Berliner Büro aufgesucht. »Nur ein paar
Routinefragen«, hatten sie gesagt. Boheim hatte einen Firmenanwalt gebeten, bei
dem Gespräch dabei zu sein. In dem Polizeibericht stand, er habe sonst keine
Reaktion gezeigt. Sie hatten ihm ein Foto der Toten vorgelegt, er hatte
abgestritten, das Mädchen zu kennen.


 


Den Anruf hatte er damit
erklärt, dass er sich verwählt habe, den Standort seines Telefons damit, dass
er an dem Hotel vorbeigefahren sei. Die Polizisten hatten seine Aussage direkt
in seinem Büro aufgeschrieben. Er hatte sie durchgelesen und unterzeichnet.


Zu diesem Zeitpunkt war
bereits klar, dass das Gespräch fast eine Minute gedauert hatte, viel zu lange
für eine falsche Verbindung. Die Polizisten hatten Boheim das jedoch nicht
vorgehalten. Noch nicht. Was sie auch nicht offenbart hatten, war, dass seine
Nummer im Telefonregister der Toten gespeichert war. Boheim hatte sich
verdächtig gemacht.


Einen Tag später war die
Auswertung der Spurensicherung eingegangen, es gab Spermaspuren in den Haaren
und auf der Brust der Toten. Die DNA hatte sich nicht in der Datenbank finden
lassen. Boheim war gebeten worden, freiwillig eine Speichelprobe abzugeben.
Seine DNA war eilig ausgewertet worden - sie stimmte mit dem Sperma überein.


Das war im Wesentlichen der
Bericht.


 


Der gelbe Band mit den
Obduktionsfotos war Schmied wie immer unangenehm. Er sah ihn nur kurz durch,
Bilder, überscharf auf blauem Hintergrund, die man nur ertragen konnte, wenn
man sich zwang, sie lange anzusehen.


Schmied dachte an die vielen
Stunden, die er in der Gerichtsmedizin zugebracht hatte. Es ging dort leise
zu, nur die Geräusche der Skalpelle und Sägen, die Ärzte sprachen konzentriert
in Diktiergeräte, sie behandelten die Toten mit Respekt. Witze am
Obduktionstisch waren etwas für Kriminalromane. Nur an den Geruch, diesen
typischen Verwesungsgeruch, würde er sich nie gewöhnen - den meisten Medizinern
ging es nicht anders. Man konnte sich auch nicht Menthol unter die Nase
schmieren, manche Spuren erschlossen sich nur durch den Geruch der Toten. Als
junger Staatsanwalt hatte sich Schmied geekelt, wenn das Blut mit Schöpfkellen
aus den Körpern genommen und gewogen wurde oder wenn nach der Leichenschau die
Organe wieder in die Körper zurückgelegt wurden. Später hatte er verstanden,
dass es eine eigene Kunst war, wie fest man nach einer Obduktion eine Leiche
wieder zunähen muss, damit sie nicht ausläuft, und er hatte begriffen, dass
Gerichtsmediziner sich ernsthaft darüber unterhielten. Es war eine
Parallelwelt, wie auch seine es war. Schmied war mit dem Leiter der Gerichtsmedizin
befreundet; sie hatten fast das gleiche Alter, und sie redeten privat nie über
ihre Berufe.


 


Oberstaatsanwalt Schmied
seufzte ein zweites Mal. Dann unterzeichnete er den Haftbefehlsantrag und
brachte ihn zum Ermittlungsrichter.


 


Nur zwei Stunden später
fertigte der Richter den Haftbefehl aus, sechs Stunden später wurde Boheim in
seiner Wohnung verhaftet. Zeitgleich wurden die verschiedenen Wohnungen, Büros
und Häuser der Boheims in Düsseldorf, München, Berlin und auf Sylt durchsucht.
Die Polizei hatte alles gut organisiert.


 


Drei Anwälte erschienen zur Verkündung
des Haftbefehls. Sie wirkten wie Fremdköper in dem kleinen Zimmer des
Ermittlungsrichters. Es waren Zivilrechtsanwälte, hoch bezahlte Spezialisten
für Firmenübernahmen und internationale Schiedsverfahren. Seit Jahren war
keiner von ihnen mehr vor einem Gericht aufgetreten, das letzte Mal hatten sie
sich in ihrer Ausbildung mit Straffecht beschäftigt. Sie wussten nicht, welche
Anträge sie stellen mussten, und einer von ihnen sagte drohend, man würde die
Politik einschalten. Der Richter blieb trotzdem ruhig.


Melanie Boheim saß auf der
Holzbank vor der Tür des Sitzungszimmers. Niemand hatte ihr gesagt, dass sie
ihren Mann nicht sehen könnte - der Verkündungstermin war nicht öffentlich. Auf
Anraten seiner Anwälte schwieg Boheim bei der Eröffnung des Haftbefehles. Die
Anwälte hatten einen Blankoscheck und ein Schreiben der Bank dabei, dass er bis
zu 50 Millionen Euro gedeckt sei.
Der Ermittlungsrichter ärgerte sich über eine solche Summe, es roch nach Klassenjustiz.
Er lehnte den Kautionsantrag ab. »Wir sind hier nicht in Amerika«, sagte er und
fragte die Anwälte, ob sie Haftprüfung beantragen wollten.


 


Oberstaatsanwalt Schmied hatte
während des Termins fast nichts gesagt; er glaubte, den Gong hören zu können,
der den Kampf einläutete.


 


 


Percy Boheim war beeindruckend.
Einen Tag nach seiner Verhaftung suchte ich ihn in der Justizvollzugsanstalt
auf, der Justiziar seiner Firma hatte mich gebeten, die Verteidigung zu
übernehmen. Boheim saß hinter dem Tisch in der Besucherzelle, als wäre es sein
Büro, und begrüßte mich herzlich. Wir redeten über die verfehlte Steuerpolitik
der Regierung
und die Zukunft der Automobilbranche. Er tat so, als wären wir auf einem
Stehempfang und nicht mitten in einem Schwurgerichtsverfahren.


 


Als wir zum eigentlichen Thema
kamen, erklärte er sofort, dass er bei der Vernehmung durch die Polizei die
Unwahrheit gesagt habe. Er habe seine Frau schützen und seine Ehe retten
wollen. Alle weiteren Fragen beantwortete er präzise, konzentriert und ohne zu
zögern.


Natürlich habe er Stefanie
Becker gekannt, sie sei seine Geliebte gewesen, er habe sie über einer Annonce
in einem Berliner Stadtmagazin kennengelernt. Er habe sie für Sex bezahlt. Sie
sei ein nettes Mädchen gewesen, eine Studentin. Er habe überlegt, ob er ihr
nach dem Studium eine Stelle als Trainee in einer seiner Firmen
anbieten solle. Er habe sie nie gefragt, warum sie sich prostituiere, aber er
sei sich sicher, dass er ihr einziger Kunde gewesen sei. Sie sei schüchtern
gewesen und erst mit der Zeit aufgetaut. »Jetzt klingt alles hässlich, aber es
war, was es war«, sagte er. Er hatte sie gern gehabt.


Am Tattag habe er bis 13:20 Uhr eine Besprechung gehabt
und sei danach, etwa um 13:45 Uhr, im Hotel eingetroffen. Stefanie habe bereits
gewartet, sie hätten miteinander geschlafen. Danach habe er geduscht und sei
sofort aufgebrochen, er habe etwas allein sein und den kommenden Termin
vorbereiten wollen. Stefanie sei im Zimmer geblieben, sie habe noch baden und
dann erst losfahren wollen. Sie habe gesagt, sie wolle erst um 15:30 Uhr los. Er habe ihr 500 Euro in ihre Handtasche
gesteckt, das sei so vereinbart gewesen.


Mit dem Lift neben der Suite
sei er direkt in die Tiefgarage gefahren, bis zu seinem Wagen habe er eine,
höchstens zwei Minuten gebraucht. Das Hotel habe er etwa gegen 14:30 Uhr verlassen, er sei zum
Tiergarten, dem größten Stadtpark in Berlin, gefahren und dort fast eine Stunde
spazieren gegangen. Er habe über seine Beziehung zu Stefanie nachgedacht und
sich überlegt, dass er sie beenden müsse. Sein Funktelefon habe er
ausgeschaltet gelassen, er habe nicht gestört werden wollen.


Um 16:00 Uhr sei er in einer
Besprechung am Kurfürstendamm gewesen, an der vier weitere Herren teilgenommen
hätten. Zwischen 14:30 Uhr und 16:00 Uhr habe er niemanden getroffen und kein Telefonat geführt. Beim
Verlassen des Hotels sei ihm niemand begegnet.


 


Mandanten und Strafverteidiger
haben ein merkwürdiges Verhältnis. Ein Anwalt will nicht immer wissen, was
wirklich passiert ist. Das hat auch seinen Grund in unserer Strafprozessordnung:
Wenn der Verteidiger weiß, dass der Mandant in Berlin getötet hat, darf er
nicht beantragen, »Entlastungszeugen« zu hören, die sagen würden, dass er an
diesem Tag in München war. Es ist eine Gratwanderung. In anderen Fällen muss
der Anwalt unbedingt die Wahrheit wissen. Die Kenntnis der wahren Umstände ist
dann vielleicht der winzige Vorsprang, der seinem Mandanten vor einer Verurteilung
bewahrt. Ob der Anwalt glaubt, dass sein Mandant unschuldig ist, spielt dabei
keine Rolle. Seine Aufgabe ist es, den Mandanten zu verteidigen. Nicht mehr und
nicht weniger.


Wenn Boheims Erklärung zutraf,
er also das Zimmer gegen 14:30 Uhr verlassen hatte und die Putzfrau die Tote um 15:26 Uhr gefunden hatte, blieb fast
eine Stunde. Das war genügend Zeit. In 60 Minuten hätte der wahre Täter das Zimmer betreten, das
Mädchen erschlagen und vor dem Eintreffen der Putzfrau wieder verschwinden
können. Für Boheims Aussage gab es keine Beweise. Hätte er bei seiner ersten
Vernehmung geschwiegen, wäre es leichter gewesen. Seine Lügen hatten die
Situation verschlimmert, und von einem anderen Täter gab es keine Spur. Ich
hielt es zwar für unwahrscheinlich, dass ein Gericht ihn am Ende einer Hauptverhandlung
verurteilen würde. Aber ich bezweifelte, dass der Richter den Haftbefehl schon
jetzt aufheben würde - ein Verdacht blieb.


 


 


Zwei Tage später rief der
Ermittlungsrichter an, um einen Termin zur Haftprüfung zu vereinbaren. Wir
einigten uns auf den nächsten Tag. Ich konnte die Akte von einem Büroboten
abholen lassen, die Staatsanwaltschaft hatte die Einsicht genehmigt.


 


Die Akte enthielt neue
Ermittlungen. Alle Personen aus dem Adressbuch des Funktelefons der Toten waren
befragt worden. Eine Freundin, der sich Stefanie Becker anvertraut hatte,
erklärte der Polizei, weshalb sie sich prostituiert hatte.


Weitaus interessanter aber
war, dass die Polizei inzwischen Abbas ausfindig gemacht hatte. Er war
vorbestraft, Einbruch und Drogenhandel und zwei Jahre zuvor ein Gewaltdelikt,
eine Schlägerei vor einer Diskothek. Die Polizei hatte Abbas vernommen. Er
sagte, einmal sei er Stefanie aus Eifersucht zu dem Hotel gefolgt, aber sie
habe ihren Aufenthalt erklären können. Die Vernehmung zog sich über viele
Seiten, in jeder Zeile spürte man das Misstrauen der Beamten. Aber am Ende hatten
sie nur ein Motiv und keinen Beweis.


 


Am späten Nachmittag besuchte
ich Oberstaatsanwalt Schmied in seinem Dienstzimmer. Er empfing mich wie immer
in freundlicher und professioneller Atmosphäre. Auch er hatte bei Abbas kein
gutes Gefühl, Eifersucht sei immer ein starker Antrieb. Als Alternativtäter sei
er nicht auszuschließen: Er kannte das Hotel, sie war seine Freundin, sie
hatte mit einem anderen geschlafen. Wenn er dort gewesen war, hätte er sie auch
töten können. Ich erklärte Schmied, weshalb Boheim gelogen hatte, und sagte
dann: »Mit einer Studentin zu schlafen ist schließlich kein Verbrechen.«


»Ja, aber schön ist es auch
nicht.«


»Darauf kommt es Gott sei Dank
nicht an«, sagte ich. »Ehebruch ist kein Strafdelikt mehr.« Schmied selbst
hatte vor einigen Jahren eine Affaire mit einer Staatsanwältin gehabt,
wie jeder in Moabit wusste. »Ich kann keinen Grund sehen, weshalb Boheim seine
Geliebte hätte töten wollen«, sagte ich.


»Ich auch noch nicht. Aber Sie
wissen doch, dass mir Motive nicht so wichtig sind«, sagte Schmied. »Bei
seiner Vernehmung hat er wirklich wild gelogen.«


»Das macht ihn zwar
verdächtig, beweist aber letztlich nichts. Außerdem wäre seine erste Aussage in
der Hauptverhandlung vermutlich unverwertbar.«






»Aha?«


»Die Polizisten hatten zu dem
Zeitpunkt bereits die Telefonate ausgewertet. Sie wussten, dass er mit dem
Opfer lange telefoniert hatte. Sie wussten aufgrund der Funkzelle, die sein
Handy ansprach, dass sein Wagen in der Nähe des Hotels war. Sie wussten, dass
er das Zimmer gemietet hatte, in der das Mädchen getötet wurde«, sagte ich.
»Die Polizisten hätten ihn also als Beschuldigten vernehmen müssen. Sie haben
ihn aber nur als Zeugen gehört und ihn auch nur als Zeugen belehrt.«


Schmied blätterte in der
Vernehmung. »Sie haben recht«, sagte er schließlich und schob die Akten von
sich. Ihn ärgerten solche Spielchen der Polizei, sie führten nie wirklich
weiter.


»Außerdem waren auf dem
Tatwerkzeug, der Lampe, mit der die Studentin erschlagen wurde, keine
Fingerabdrücke«, sagte ich. Die Spurenauswertung hatte dort nur ihre DNA gefunden.


»Das ist richtig«, sagte
Schmied. »Aber das Sperma in den Haaren des Mädchens stammt von Ihrem Mandanten.«


»Ach, kommen Sie, Herr
Schmied, das ist doch Unsinn. Er ejakuliert auf das Mädchen und zieht sich dann
Handschuhe an, um sie zu erschlagen? Boheim ist doch kein Vollidiot.«


Schmied zog die Augenbrauen
hoch.


»Und alle anderen Spuren, die
auf Wassergläsern, an Tür- und Fensterklinken usw. gesichert wurden, sind durch
seinen Aufenthalt in dem Hotel unschuldig zu erklären«, sagte ich weiter.


Wir diskutierten fast eine
Stunde. Am Ende sagte Oberstaatsanwalt Schmied:


»Unter der Voraussetzung, dass
Ihr Mandant bei der Haftprüfung seine Beziehung zur Toten ausführlich
schildert, bin ich einverstanden, dass der Haftbefehl morgen außer Vollzug
gesetzt wird.«


Er stand auf und gab mir zum
Abschied die Hand. Als ich im Türrahmen stand, sagte er noch: »Boheim wird aber
seinen Pass abgeben, eine hohe Kaution zahlen und sich zweimal pro Woche bei
der Polizei melden müssen. Einverstanden?«


Natürlich war ich
einverstanden.


 


Als ich das Zimmer verließ,
war Schmied zufrieden, dass sich die Sache nun beruhigen würde. Er hatte Boheim
eigentlich nie für den Täter gehalten. Percy Boheim schien kein rasender
Wahnsinniger zu sein, der unzählige Male auf den Kopf einer Studentin
einschlägt. Aber, dachte Schmied, wer kennt den Menschen schon. Und deshalb
waren Motive der Tat für ihn auch selten ausschlaggebend.


 


Als er zwei Stunden später die
Tür seines Arbeitszimmers abschließen und nach Hause gehen wollte, klingelte
sein Telefon. Schmied fluchte, ging zurück, hob den Hörer ab und ließ sich in
den Sessel fallen. Es war der Ermittlungsführer der Mordkommission in dieser
Sache. Als Schmied sechs Minuten später auflegte, sah er auf die Uhr. Dann zog
er seinen alten Füller aus dem Jackett, schrieb einen kurzen Vermerk über das
Telefonat und heftete ihn als oberstes Blatt in die Akte. Er löschte das Licht
und blieb noch eine Weile im Dunkeln sitzen. Er wusste jetzt, dass Percy Boheim der Mörder war.


 


Am nächsten Tag bestellte mich
Schmied erneut in sein Büro. Er sah fast traurig aus, als er mir die Bilder
über den Schreibtisch schob. Auf den Fotos konnte man deutlich Boheim hinter
der Scheibe seines Wagens erkennen. »An der Ausfahrt der Parkgarage des Hotels
ist eine hochauflösende Videokamera installiert«, sagte er. »Ihr Mandant ist
beim Verlassen der Garage gefilmt worden. Ich habe die Bilder heute morgen
bekommen, die Mordkommission hatte mich gestern nach unserem Gespräch noch
angerufen. Ich habe Sie nicht mehr erreichen können.« Ich sah ihn fragend an.


»Die Bilder zeigen Herrn
Boheim beim Verlassen der Hotelgarage. Sehen Sie sich bitte die Uhrzeit auf
dem ersten Foto an, die Videokamera druckt sie immer unten links aus. Die Zeit
lautet 15:26:55
Uhr. Wir
haben die Uhrzeit auf der Kamera überprüft, sie ist korrekt«, sagte Schmied.
»Die Putzfrau fand die Tote um 15:26 Uhr. Auch diese Uhrzeit stimmt. Sie wird bestätigt
durch den ersten Polizeinotruf, der um 15:29 Uhr einging. Es tut mir leid, aber es kann keinen anderen
Täter geben.«


Mir blieb nichts anderes
übrig, als die Haftprüfung zurückzunehmen. Boheim würde bis zum Prozess in
Untersuchungshaft bleiben.


 


 


In den nächsten Monaten wurde
der Prozess vorbereitet. Alle Anwälte der Kanzlei arbeiteten daran, jede
Kleinigkeit aus der Akte wurde wieder und wieder überprüft, die Funkzellen,
die DNA-Analyse, die Kamera in der Garage. Die Mordkommission hatte gut
gearbeitet, es waren kaum Fehler zu finden. Die Boheim-Werke beauftragten ein
Detektivbüro, aber auch sie ermittelten nichts Neues. Boheim selbst hielt
trotz aller gegenteiligen Beweise an seiner Geschichte fest. Und trotz der
miserablen Aussichten blieb er gut gelaunt und gelassen.


 


Die Polizei geht bei ihrer
Arbeit davon aus, dass es keine Zufälle gibt. Ermittlungen bestehen zu 95 Prozent aus Büroarbeit, aus
der Auswertung von Sachbeweisen, dem Schreiben von Vermerken, den Vernehmungen
von Zeugen. Im Krimi gesteht der Täter, wenn man ihn anschreit; in der
Wirklichkeit ist es nicht so einfach. Und wenn ein Mann mit einem blutigen
Messer in der Hand über eine Leiche gebeugt ist, dann ist er der Mörder. Kein
vernünftiger Polizist würde glauben, dass er nur zufällig vorbeikam und das Messer
aus der Leiche zog, um zu helfen. Der Satz des Kriminalkommissars, dass eine
Lösung zu einfach sei, ist eine Erfindung von Drehbuchautoren. Das Gegenteil
ist wahr. Das Offensichtliche ist das Wahrscheinliche. Und fast immer ist es
auch das Richtige.


Anwälte hingegen versuchen
eine Lücke in dem Beweisgebäude der Strafverfolger zu finden. Ihr Freund ist
der Zufall, ihre Aufgabe, die vorschnelle Festlegung auf eine scheinbare
Wahrheit zu verhindern. Ein Polizeibeamter sagte einmal zu einem Bundesrichter,
dass Verteidiger doch nur Bremsen am Wagen der Gerechtigkeit seien. Der Richter
antwortete, dass ein Wagen ohne Bremsen auch nichts tauge. Ein Strafprozess
funktioniert nur innerhalb dieses Kräftespiels.


Wir suchten also nach dem
Zufall, der unseren Mandant retten sollte.


 


Boheim hatte Weihnachten und
Neujahr in Haft verbringen müssen. Oberstaatsanwalt Schmied hatte ihm
großzügige Sondersprecherlaubnisse für seine Geschäftsführer, Wirtschaftsprüfer
und Zivilanwälte gegeben. Er empfing sie jeden zweiten Tag und leitete seine
Firmen aus der Zelle. Seine Vorstandskollegen und seine Belegschaft erklärten
öffentlich, dass sie zu ihm stünden. Auch seine Frau besuchte ihn regelmäßig.
Nur auf Besuche seines Sohnes verzichtete er; Benedikt sollte seinen Vater
nicht im Gefängnis sehen.


 


Aber es gab noch immer keinen
Lichtblick für den Prozess, der in vier Tagen beginnen sollte. Außer ein paar
prozessualen Anträgen hatte niemand eine tragende Idee für eine Erfolg
versprechende Verteidigung. Ein Deal, wie er sonst in der Strafjustiz üblich
ist, kam nicht infrage. Auf Mord steht eine lebenslange Freiheitsstrafe, auf
Totschlag fünf bis fünfzehn Jahre. Es gab nichts, worüber ich mit dem Richter
hätte verhandeln können.


 


Die ausgedruckten Videobilder
lagen auf dem Bibliothekstisch in der Kanzlei. Boheim war gestochen scharf von
der Kamera erfasst worden. Es war ein Film wie ein Taschenkino mit sechs
Bildern. Mit der linken Hand betätigt Boheim den Ausfahrschalter. Die Schranke
öffnet sich. Der Wagen fährt an der Kamera vorbei.


Und dann war es plötzlich ganz
klar. Die Lösung lag seit vier Monaten in der Akte. Sie war so einfach, dass
ich lachen musste. Wir alle hatten sie übersehen.


 


 


Der Prozess fand im Saal 500 in Moabit statt. Die Staatsanwaltschaft
hatte Anklage wegen Totschlags erhoben. Oberstaatsanwalt Schmied vertrat
selbst die Staatsanwaltschaft, und während er die Vorwürfe vorlas, wurde es
still im Saal. Boheim wurde als Angeklagter gehört. Er hatte sich gut vorbereitet,
er sprach über eine Stunde ohne Notizen. Seine Stimme war sympathisch, man
hörte ihm gerne zu. Konzentriert sprach er über seine Beziehung zu Stefanie
Becker. Er ließ nichts aus, es blieben keine dunklen Flecken. Er schilderte
den Ablauf des Treffens am Tattag und wie er das Hotel um 14:30 Uhr verlassen hatte. Die
anschließenden Fragen des Gerichtes und der Staatsanwaltschaft beantwortete er
ausführlich und präzise. Er erklärte, dass und warum er Stefanie Becker für
Sex bezahlt habe. Es sei absurd anzunehmen, dass er das junge Mädchen getötet
habe, zu dem er sonst keine Beziehung gehabt hatte.


Boheim war souverän. Man sah
allen Prozessbeteiligten an, wie unwohl sie sich fühlten. Es war eine seltsame
Situation. Niemand wollte ihn des Mordes verdächtigen - außer dass es einfach
niemand anderes gewesen sein konnte. Erst für den nächsten Prozesstag waren die
Zeugen geladen.


Die Boulevardzeitungen machten
am nächsten Tag mit der Überschrift auf: »Millionär doch nicht Killer der
schönen Studentin?« So konnte man es auch zusammenfassen.


 


Am zweiten
Hauptverhandlungstag wurde die Putzfrau Consuela aufgerufen. Das Auffinden der
Leiche hatte sie ziemlich mitgenommen. Ihre Angaben zur Zeit waren glaubhaft.
Staatsanwaltschaft und Verteidigung stellten keine Fragen.


 


Der zweite Zeuge war Abbas. Er
trauerte. Das Gericht fragte nach seiner Beziehung zu der Toten, insbesondere
ob Stefanie über den Angeklagten gesprochen habe und was sie von ihm erzählt
habe. Abbas wusste nichts darüber zu berichten.


Danach befragte der
Vorsitzende Abbas zu dem Treffen mit Stefanie vor dem Hotel, zu seiner
Eifersucht, zu seinem Nachspionieren. Der Richter war fair, er tat alles, um
herauszufinden, ob Abbas am Tattag in dem Hotel war. Abbas verneinte jede
Frage in dieser Richtung. Er schilderte seine Spielsucht, dass er Schulden
hatte, dass er jetzt geheilt sei und eine begrenzte Arbeitserlaubnis in einer Pizzeria als Spülkraft habe, um die
Schulden abzuarbeiten. Niemand im Gericht glaubte, dass Abbas log: Wer
freiwillig so Privates schildert, sagt auch sonst die Wahrheit.


Auch Oberstaatsanwalt Schmied
versuchte alles. Aber Abbas blieb bei seiner Geschichte. Er war nun fast vier
Stunden im Zeugenstand.


Ich stellte Abbas keine
Fragen. Der Vorsitzende sah mich verwundert an, immerhin war Abbas der einzige infrage
kommende Alternativtäter. Ich hatte etwas anderes vor. Die wichtigste Regel für
einen Verteidiger bei der Zeugenbefragung ist, keine Fragen zu stellen, deren
Antwort er nicht kennt. Überraschungen sind nicht immer erfreulich, und man
spielt nicht mit dem Schicksal des Mandanten.


 


Die Hauptverhandlung
offenbarte ansonsten kaum Neues, der Akteninhalt wurde Schritt für Schritt
nachvollzogen. Lediglich Stefanies Freundin, der sie den Grund für die Prostitution
gestanden hatte, ließ einen Schatten auf Boheim fallen. Immerhin hatte er die
Notlage des Mädchens ausgenutzt. Eine Schöffin, die ich auf unserer Seite
glaubte, rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her.


 


Am vierten
Hauptverhandlungstag - als zwölfter Zeuge - wurde der Polizist aufgerufen, auf
den wir gewartet hatten. Er war noch nicht lange in der Mordkommission. Seine
Aufgabe war es gewesen, das Video der Überwachungskamera im Parkhaus zu
sichern. Der Vorsitzende ließ sich schildern, wie sich der Polizist das Video
vom Sicherheitsdienst des Hotels hatte aushändigen lassen. Ja, er habe vor Ort
die eingeblendete Uhrzeit auf den Monitoren im Sicherheitsbüro des Hotels
verglichen. Lediglich eine halbe Minute Abweichung zur tatsächlichen Zeit habe
er feststellen können. Darüber habe er auch einen Vermerk geschrieben.


Als die Verteidigung das
Fragerecht bekam, ließ ich mir zunächst bestätigen, dass es wirklich der 29. Oktober gewesen war, an dem
der Polizist das Video gesichert hatte. Ja, das sei korrekt, es sei der Montag
gewesen, gegen 17:00 Uhr.


»Herr Zeuge, haben Sie den
Wachmann des Hotels gefragt, ob er die Uhrzeit am 28.10. auf Winterzeit umgestellt
hatte?«, fragte ich.


»Was? Nein. Die Uhrzeit war
doch richtig. Ich habe es doch überprüft...«


»Das Video ist vom 26.10. An diesem Tag war noch Sommerzeit.
Erst zwei Tage später, am 28.10., wurde auf Winterzeit umgestellt.«


»Das verstehe ich nicht...«,
sagte der Polizist.


»Es ist ganz einfach. Es
könnte sein, dass die Uhr der Überwachungskamera immer die Winterzeit anzeigt.
Wenn diese Uhr 15:00 im Sommer anzeigen würde, wäre es in Wirklichkeit 14:00 Uhr, würde sie 15:00 Uhr hingegen im Winter anzeigen,
wäre es die korrekte Zeit.«


»Richtig.«


»Am Tattag, dem 26.10., galt die Sommerzeit. Die Uhr
zeigte 15:26
Uhr an.
Wäre die Uhr nicht umgestellt worden, wäre es in Wirklichkeit 14:26 Uhr gewesen. Haben Sie das
verstanden?«


»Ja«, sagte der Polizist »Aber
das ist doch nur sehr theoretisch.«


»Genau um diese Theorie geht
es. Die Frage ist also, ob die Uhr korrekt gestellt gewesen ist. Denn sonst hätte
der Angeklagte das Zimmer eine Stunde vor dem Auffinden durch die Putzfrau
verlassen. In dieser Stunde hätte jeder andere das Opfer töten können. Deshalb,
Herr Zeuge, wäre die Frage an das Sicherheitspersonal des Hotels schon
entscheidend gewesen. Warum haben Sie sie nicht gestellt?«


»Ich weiß jetzt nicht mehr, ob
ich das gefragt habe. Wahrscheinlich hat mir der Sicherheitsdienst das
gesagt...«


»Ich habe hier eine Aussage
des Leiters des Sicherheitsdienstes, die wir vor einigen Tagen aufgenommen haben.
Er sagte, dass die Uhr noch nie umgestellt worden war. Sie lief seit
Installation der Kamera immer auf der gleichen Zeit, nämlich der Winterzeit.
Können Sie sich jetzt besser daran erinnern, ob Sie ihm die Frage gestellt
haben?« Ich überreichte dem Gericht und der Staatsanwaltschaft eine Kopie der
Aussage.


»Ich, ich glaube, ich habe die
Frage nicht gestellt«, sagte der Polizist jetzt.


»Herr Vorsitzender, könnten
Sie dem Zeugen bitte aus der Bildermappe B Blatt 12 bis 18 zeigen. Es handelt sich um die
Bilder, auf denen zu sehen ist, wie der Angeklagte die Garage verließ.«


Der Vorsitzende suchte die
gelbe Bildermappe heraus und breitete die Videoausdrucke vor sich aus. Der
Zeuge trat an den Richtertisch und sah sie sich an.


»Da steht es doch. 15:26:55 Uhr. Das ist die Uhrzeit«,
sagte der Polizist.


»Ja, die falsche Uhrzeit. Darf
ich aber Ihren Blick auf den Arm des Angeklagten auf Bild 4 lenken? Bitte sehen Sie genau
hin. Seine linke Hand ist gut zu erkennen, weil er gerade den Klingelknopf
betätigt. Herr Boheim trug an diesem Tag eine Patek Philippe. Können Sie die
Ziffern auf dem Bild erkennen?«


»Ja, sie sind deutlich zu
erkennen.«


»Herr Zeuge, welche Uhrzeit
können Sie ablesen?«


»14:26 Uhr«, sagte der Polizist.


Auf der voll besetzten
Pressebank breitete sich Unruhe aus. Oberstaatsanwalt Schmied kam jetzt selbst
zum Richtertisch, um sich die Bilder im Original anzusehen. Er ließ sich Zeit,
nahm die Bilder einzeln zur Hand und betrachtete sie genau. Endlich nickte er.
Das waren die 60 Minuten,
die zur Annahme eines Alternativtäters und damit zum Freispruch Boheims gefehlt
hatten. Der Prozess würde jetzt schnell zu Ende gehen, andere Beweise gegen
Boheim waren nicht vorhanden. Der Vorsitzende erklärte, das Gericht benötige
eine Pause.


 


Auf Antrag der Staatsanwaltschaft
wurde eine halbe Stunde später der Haftbefehl gegen Boheim aufgehoben, am nächsten
Prozesstag wurde er ohne weitere Beweisaufnahme freigesprochen.


 


 


Oberstaatsanwalt Schmied
gratulierte Percy Boheim zu seinem Freispruch. Dann ging er über den
langen Flur zurück in sein Zimmer, fertigte einen Vermerk über den Ausgang des
Verfahrens und schlug die nächste Akte auf, die auf seinem Schreibtisch lag.
Drei Monate später wurde er pensioniert.


 


Abbas wurde noch am gleichen
Abend verhaftet. Der Vernehmungsbeamte ging geschickt vor. Er erklärte Abbas,
dass Stefanie sich nur prostituiert habe, um ihn zu retten, und las ihm die
Aussage der Freundin vor, der Stefanie alles erzählt hatte. Als Abbas ihr Opfer
verstand, brach er zusammen.


 


Aber er hatte Erfahrung mit
der Polizei, und er gestand nicht - die Tat ist bis heute unaufgeklärt. Abbas
konnte nicht angeklagt werden, die Beweise reichten dafür nicht.


 


Melanie Boheim reichte einen
Monat nach Ende des Prozesses die Scheidung ein.


 


Notwehr


 


Lenzberger und Beck
schlenderten über den Bahnsteig. Glatzen, Militärhosen, Springerstiefel,
ausladender Gang. Auf Becks Jacke stand »Thor Steinar«, auf Lenzbergers T-Shirt
»Pitbull Germany«.


 


Beck war etwas kleiner als Lenzberger.
Er war elfmal wegen Gewaltdelikten verurteilt worden. Die erste Körperverletzung
hatte er mit 14
Jahren
begangen, er war mit den Großen mitgelaufen und hatte geholfen, einen
Vietnamesen zusammenzutreten. Danach wurde es schlimmer. Mit fünfzehn war er
das erste Mal in einer Jugendstrafanstalt, mit sechzehn hatte er sich
tätowieren lassen. Auf dem jeweils ersten Glied der vier Finger seiner rechten
Hand standen Buchstaben, die zusammen das Wort »H-A-S-S« ergaben, auf seinem
linken Daumen trug er ein Hakenkreuz.


 


Lenzberger hatte nur vier
Eintragungen in seinem Strafregister, aber er hatte einen neuen
Baseballschläger aus Metall. In Berlin werden fünfzehnmal mehr Schläger als Bälle verkauft.


 


Beck pöbelte eine ältere Dame
an, sie bekam Angst. Er lachte und machte mit erhobenen Armen zwei große
Schritte auf sie zu. Die Dame trippelte schneller, sie hielt ihre Handtasche
umklammert und verschwand.


 


Lenzberger schlug den
Baseballschläger gegen einen Mülleimer. Das Scheppern hallte durch den
Bahnhof, er brauchte nicht viel Kraft für die Delle im Blech. Der Bahnsteig war
fast leer, der nächste Zug fuhr in 48 Minuten, ein ICE nach Hamburg. Sie setzten sich auf
eine Bank. Beck legte die Füße hoch, Lenzberger hockte sich auf die Lehne. Sie
langweilten sich und warfen die letzte Bierflasche ins Gleisbett. Sie zersprang,
das Etikett wellte sich langsam nach oben.


 


Dann entdeckten sie ihn. Der
Mann saß zwei Bänke weiter, Mitte vierzig, Halbglatze, Brille mit schwarzem
Kassengestell, grauer Anzug. Ein Buchhalter oder Beamter, dachten sie, ein
Langweiler, auf den zu Hause Frau und Kinder warten. Beck und Lenzberger
grinsten sich an, ein ideales Opfer, einer, der Angst bekommen würde. Die Nacht
war bisher nicht gut gelaufen, keine Frauen, zu wenig Geld für wirklich gute
Sachen. Becks Freundin hatte sich am Freitag von ihm getrennt, sie hatte die
Schreierei und den Alkohol satt gehabt. Das Leben war scheiße an diesem
Montagmorgen - bis sie den Mann entdeckten. Sie steigerten sich in Gewaltphantasien,
hauten sich gegenseitig auf die Schulter und gingen Arm in Arm zu ihm.


Beck
ließ sich neben dem Mann auf die Bank fallen und rülpste ihm ins Ohr. Es stank
nach Alkohol und Unverdautem. »Na, Alter, heute schon gefickt?«


Der Mann holte aus seiner
Jacketttasche einen Apfel und polierte ihn mit dem Ärmel.


»Hey, Arschloch, ich rede mit
dir«, sagte Beck. Er schlug dem Mann den Apfel aus der Hand und zertrat ihn,
das Fruchtfleisch spritzte auf die Springerstiefel.


Der Mann sah Beck nicht an. Er
blieb sitzen, bewegungslos, die Augen gesenkt. Beck und Lenzberger verstanden
das als Provokation. Beck bohrte seinen Zeigefinger in die Brust des Mannes.
»Oh, da will einer nicht antworten«, sagte er und gab dem Mann eine Ohrfeige.
Die Brille verrutschte, der Mann richtete sie nicht. Weil er sich noch immer nicht
rührte, zog Beck ein Messer aus dem Stiefel. Es war ein langes Messer, die
Spitze war doppelseitig geschliffen, der Rücken gezackt. Er fuchtelte damit
vor dem Gesicht des Mannes herum. Der Mann sah nur geradeaus. Beck stach ein
bisschen in die Hand des Mannes, nicht tief, ein Nadelstich. Er sah den Mann
erwartungsvoll an, ein Tropfen Blut quoll auf den Handrücken. Lenzberger freute
sich auf das, was jetzt kommen würde, und schlug vor Aufregung mit dem
Baseballschläger gegen die Bank. Beck fasste mit einem Finger in den
Blutstropfen und schmierte darin herum. »Na, Arschloch, geht's besser?«


Der Mann reagierte noch immer
nicht. Beck wurde wütend. Das Messer schnitt durch die Luft, zweimal von
rechts nach links, nur Zentimeter vor der Brust des Mannes. Beim dritten Mal
traf das Messer. Es durchtrennte das Hemd und ritzte die Haut des Mannes, die
Wunde war 20
Zentimeter
lang, fast waagerecht, ein wenig Blut lief in den Stoff und hinterließ einen
gewellten roten Strich.


 


Ein Arzt, der mit dem Frühzug
nach Hannover zu einer Urologenkonferenz wollte, stand am gegenüberliegenden
Bahnsteig. Er würde später aussagen, dass sich der Mann kaum bewegt habe, es
sei zu schnell gegangen. Die Bahnsteigkamera, die das Geschehen aufzeichnete,
zeigte nur Einzelstandbilder in Schwarz-Weiß.


 


Beck holte erneut Schwung, Lenzberger
johlte. Der Mann umfasste Becks Messerhand und schlug dabei in seine rechte
Armbeuge. Der Schlag änderte die Richtung des Messers, ohne den Schwung zu
unterbrechen. Die Klinge beschrieb einen Bogen. Der Mann dirigierte die Spitze
zwischen Becks dritte und vierte Rippe, Beck stach sich selbst in die Brust.
Als der Stahl die Haut durchdrang, schlug der Mann hart auf Becks Faust. Alles
war eine einzige Bewegung, fließend, fast ein Tanz. Die Klinge verschwand
vollständig in Becks Körper. Sie zerschnitt sein Herz, Beck lebte noch vierzig
Sekunden. Er blieb stehen und sah an sich herunter. Er hielt den Griff des
Messers umklammert und schien die Tätowierung auf seinen Fingern zu lesen. Er
hatte keine Schmerzen, die Synapsen der Nerven übermittelten keine Signale
mehr. Beck verstand nicht, dass er gerade starb.


Der Mann drehte sich zu Lenzberger
und sah ihn an. Er nahm keine besondere Haltung ein, er stand einfach nur da.
Er wartete. Lenzberger wusste nicht, ob er fliehen oder kämpfen sollte, und
weil der Mann noch immer wie ein Buchhalter aussah, entschied er sich falsch. Lenzberger
riss den Baseballschläger hoch. Der Mann schlug nur einmal zu, eine kurze
Bewegung zu Lenzbergers Hals, so schnell, dass die Einzelbilder der
Bahnhofskamera sie nicht festhalten konnten. Dann setzte er sich wieder und
beachtete seine Gegner nicht weiter.


Der Schlag war präzise. Er
hatte den Karotis-Sinus getroffen, eine kurze Auftreibung der inneren
Halsschlagader. Dort, an diesem winzigen Punkt, befindet sich ein ganzes Bündel
von Nervenenden. Sie verstanden die Erschütterung als extreme Erhöhung des
Blutdrucks und sandten das Signal an Lenzbergers Großhirn, den Herzschlag zu
drosseln. Sein Herz schlug immer langsamer, sein Kreislauf kollabierte. Lenzberger
sank auf die Knie, der Baseballschläger fiel hinter ihm zu Boden, titschte noch
zweimal auf, rollte über den Bahnsteig und fiel ins Gleisbett. Der Schlag war
so hart gewesen, dass er die empfindliche Wand des Karotis-Sinus zerrissen
hatte. Blut drang ein und überreizte die Nerven. Ohne Unterbrechung sandten sie
jetzt das Signal, den Herzschlag zu hemmen. Lenzberger fiel mit dem Gesicht auf
den Bahnsteig, ein wenig Blut lief in die hellen Bodenrippen und staute sich
an einer Zigarettenkippe. Lenzberger starb, sein Herz hatte einfach aufgehört
zu schlagen.


 


Beck stand noch zwei Sekunden.
Dann fiel auch er, sein Kopf klatschte gegen die Bank und hinterließ dort eine
rote Schliere. Dann lag er da, seine Augen waren offen, er schien die Schuhe
des Mannes zu betrachten. Der Mann rückte seine Brille wieder gerade. Er schlug
die Beine übereinander, zündete sich eine Zigarette an und wartete auf seine
Festnahme.


Eine Polizeimeisterin traf als
Erste am Tatort ein. Sie war mit einem Kollegen losgeschickt worden, als die
beiden Glatzen den Bahnsteig betraten. Sie sah die Leichen, das Messer in Becks
Brust, das zerschnittene Hemd des Mannes, und sie registrierte, dass er
rauchte. In ihrem Gehirn gewannen alle Informationen die gleiche
Dringlichkeit. Sie zog ihre Dienstwaffe, richtete sie auf den Mann und schrie:
»Rauchen ist im gesamten Bahnhofsbereich verboten.«


 


 


»Ein Key-Client hat uns um
Hilfe gebeten. Bitte kümmere dich um die Sache, wir übernehmen die Kosten«,
sagte der Anwalt am Telefon. Er sagte, er rufe aus New York an, aber es klang,
als säße er neben mir. Er machte es dringend. Er war Seniorpartner einer dieser
Wirtschaftskanzleien, die in jedem industrialisierten Land mindestens eine
Niederlassung haben. Ein »Key-Client« ist ein Mandant, an dem die Kanzlei viel
Geld verdient, ein Klient mit besonderen Rechten. Ich fragte ihn, worum es
gehe, aber er wusste nichts. Seine Sekretärin hatte von der Polizei einen
Anruf bekommen, ihr sei nur mitgeteilt worden, dass jemand am Bahnhof festgenommen
worden sei. Einen Namen habe sie nicht. Es ginge »wohl um Totschlag oder so
etwas«, mehr wisse sie nicht. Es sei ein »Key-Client«, weil diese Telefonnummer
nur an solche herausgegeben werde.


 


Ich fuhr zur Mordkommission in
der Keithstraße. Es spielt keine Rolle, ob Polizeistationen in einem modernen
Glas-Stahl-Hochhaus oder in einer zweihundert Jahre alten Wache untergebracht
sind - sie alle gleichen sich. In den Fluren liegt graugrünes Linoleum, es
riecht nach Putzmittel, und in den Vernehmungszimmern hängen überdimensionale
Katzenposter und Postkarten, die Kollegen aus dem Urlaub schickten. Auf
Bildschirmen und Schranktüren kleben ausgeschnittene Scherzsprüche. Es gibt
lauwarmen Filterkaffee aus orange-gelben Kaffeemaschinen mit eingebrannter
Wärmeplatte. Auf den Tischen stehen dicke »I love Hertha«-Tassen, Helit-Stifteköcher
aus hellgrünem Plastik, und manchmal hängen an den Wänden Fotos in rahmenlosen
Glashaltern, die ein Beamter von Sonnenuntergängen gemacht hat. Die Einrichtung
ist praktisch und lichtgrau, die Zimmer zu eng, die Stühle zu ergonomisch, auf
den Fensterbrettern stehen Pflanzen im Blähton.


 


Kriminalhauptkommissar Dalger
hatte Hunderte von Vernehmungen durchgeführt. Als er vor sechzehn Jahren zur
Mordkommission kam, war das die Krone des Polizeiapparats. Er war stolz
gewesen, dass er es geschafft hatte, und er wusste, dass er seinen Aufstieg vor
allem einer Eigenschaft verdankte: Geduld. Er hörte, wenn es sein musste,
stundenlang zu, nichts war ihm zu viel, und er fand nach den langen Jahren im
Polizeidienst noch immer alles interessant. Dalger mied die Vernehmung beim
ersten Zugriff, wenn alles noch frisch war und er wenig wusste. Er war der Mann
für Geständnisse. Es gab bei ihm keine Tricks, keine Erpressung und keine
Demütigung. Das erste Verhör überließ Dalger gerne den Jüngeren; er wollte erst
fragen, wenn er meinte, alles über den Fall zu wissen. Er hatte ein brillantes
Gedächtnis für Einzelheiten. Er verließ sich nicht auf sein Gefühl, auch wenn
es ihn noch nie getäuscht hatte. Dalger wusste, dass die absurdesten
Geschichten wahr und die glaubhaften erlogen sein können. Vernehmungen, sagte
er zu den jüngeren Kollegen, sind harte Arbeit. Und er vergaß nie hinzuzufügen:
»Folgen Sie dem Geld oder dem Sperma. Jeder Mord klärt sich so auf.«


 


Obwohl wir fast immer
unterschiedliche Interessen hatten, respektierten wir uns. Und als ich mich
endlich zu ihm durchgefragt hatte und das Vernehmungszimmer betrat, schien er
fast erfreut, mich zu sehen. »Wir kommen hier nicht weiter«, war das Erste, was
er sagte. Dalger wollte wissen, wer mich beauftragt habe. Ich nannte den Namen
der Wirtschaftskanzlei, Dalger zuckte die Schultern. Ich bat alle, das Zimmer
zu verlassen, um ungestört mit meinem Mandanten sprechen zu können. Dalger
grinste: »Na, dann viel Erfolg.«


 


Der Mann sah erst auf, als wir
alleine waren. Ich stellte mich vor, er nickte höflich, aber er sagte nichts.
Ich versuchte es auf Deutsch, Englisch und mit ziemlich schlechtem Französisch.
Er sah mich nur an, aber er sagte kein einziges Wort. Den Stift, den ich vor
ihn legte, schob er zurück. Er wollte nicht sprechen. Ich legte ihm einen Vollmachtsvordruck
vor, irgendwie musste ich dokumentieren, dass ich ihn vertreten sollte. Er
schien nachzudenken, und plötzlich tat er etwas Seltsames: Er öffnete ein
Stempelkissen, das auf dem Tisch stand, und presste seinen rechten Daumen erst
in die blaue Farbe und dann in das Unterschriftsfeld der Vollmacht. »Auch eine
Möglichkeit«, sagte ich und nahm die Vollmacht an mich. Ich ging in Dalgers
Büro, der mich fragte, wer der Mann sei.


Diesmal zuckte ich mit den
Schultern. Dann erklärte er mir ausführlich, was vorgefallen war.


Dalger hatte den Mann am
Vortag von der Bundespolizei, die für den Bahnhof verantwortlich war,
übernommen. Der Mann hatte weder bei seiner Festnahme noch auf dem Transport,
noch bei dem ersten Vernehmungsversuch in der Keithstraße einen Ton gesagt. Man
hatte es mit verschiedenen Dolmetschern versucht, man hatte ihm die Belehrung
zur Vernehmung in 16 Sprachen
vorgelegt - nichts.


Dalger hatte die Durchsuchung
des Mannes angeordnet, aber man hatte nichts gefunden. Er hatte keine
Brieftasche, keinen Ausweis und keine Schlüssel. Er zeigte mir das sogenannte
Durchsuchungsprotokoll Teil B, das die Gegenstände auflistete, die gefunden
wurden. Es gab sieben Positionen:


1.  
Taschentücher
der Marke Tempo mit einem Preisschild der Bahnhofsapotheke;


2.  
Zigarettenpäckchen
mit sechs Zigaretten, deutsche Steuerbanderole;


3.  
Plastikfeuerzeug,
gelb;


4.  
Fahrschein
zweiter Klasse nach Hamburg-Hauptbahnhof föhne Sitzplatzreservierung);


5.  
16540
Euro in
Scheinen;


6.  
3,62
Euro in
Münzgeld;


7.  
Visitenkarte
der Anwaltskanzlei Lorguis, Metealf  & Partner, Berlin mit einer Durchwahlnummer.


 


Das Merkwürdigste aber war,
dass seine Kleidung keine Etiketten aufwies - Hose, Jackett und Hemd konnten
von einem Schneider stammen, aber es gibt nicht viele Menschen, die sich Socken
und Unterhosen maßanfertigen ließen. Lediglich die Schuhe hatten eine Herkunft,
sie stammten von »Henschung«, einem Schuster aus dem Elsass - allerdings konnte
man sie in guten Geschäften auch außerhalb Frankreichs erwerben.


 


Der Mann wurde
erkennungsdienstlich behandelt. Man fotografierte ihn und nahm seine
Fingerabdrücke. Dalger ließ alle Datenbanken abfragen - es gab keinen Treffer,
der Mann war den Ermittlungsbehörden unbekannt. Auch die Herkunft der
Fahrkarte brachte nichts, sie war an einem Automat im Bahnhof gelöst worden.


Inzwischen hatte man das
Videoband aus dem Bahnhof gesichtet, den Arzt vom gegenüberliegenden Bahnsteig
und die erschrockene alte Dame gehört. Die Polizei hatte ebenso gründlich wie
ohne Ergebnis gearbeitet.


Der Mann war vorläufig
festgenommen worden, und er hatte die Nacht auf der Wache verbracht. Am
nächsten Tag hatte Dalger die Nummer auf der Visitenkarte angerufen. Er hatte
damit so lange wie möglich gewartet. Anwälte machen solche Dinge nie einfacher,
hatte er gedacht.


 


Wir saßen in Dalgers Zimmer
und tranken lauwarmen Filterkaffee. Ich sah mir das Videoband zweimal an und
sagte zu Dalger, dass es eine vollkommen klare, fast schon eine
Lehrbuchsituation für Notwehr sei. Dalger wollte den Mann nicht freilassen:
»Irgendetwas stimmt mit ihm nicht.«


»Ja, natürlich, das ist
offensichtlich. Aber außer Ihrem Gefühl gibt es keinen Grund, ihn
festzuhalten, das wissen Sie«, antwortete ich.


»Wir kennen noch nicht einmal
seine Identität.«


»Nein, Herr Dalger, das ist
das Einzige, was Sie nicht kennen.«


 


Dalger rief Staatsanwalt Resting an. Es war eine sogenannte
Kap-Sache, also ein Verfahren, für das die Abteilung für Kapitalverbrechen bei
der Staatsanwaltschaft zuständig war. Resting kannte den Fall bereits aus
dem ersten Bericht Dalgers. Er war ratlos, aber bestimmt: Eine Eigenschaft, die
der Staatsanwaltschaft manchmal hilft. Und deshalb entschied er, den Mann dem
Ermittlungsrichter vorführen zu lassen. Nach einigen Telefonaten bekamen wir
dort für den Nachmittag um fünf Uhr einen Termin.


 


Der Ermittlungsrichter hieß
Lambrecht und trug einen Norwegerpulli, obwohl es Frühling war. Er hatte einen
zu niedrigen Blutdruck, fror sein Leben lang und hatte ebenso lange schon
schlechte Laune. Er war 52 Jahre alt, und er wollte Klarheit, die Dinge mussten
geordnet sein, er wollte keine Dämonen mit nach Hause nehmen.


Lambrecht hielt an der
Hochschule Gastvorlesungen im Strafprozessrecht, die wegen der Beispiele, die
er vortrug, legendär waren. Den Studenten sagte er, es sei ein Irrtum zu
glauben, dass Richter gerne verurteilen. »Sie tun es, wenn es ihre Aufgabe ist,
aber sie tun es nicht, wenn sie Zweifel haben.« Der eigentliche Sinn der
richterlichen Unabhängigkeit sei, dass auch Richter ruhig schlafen wollen. An
der Stelle lachten die Studenten immer. Es war trotzdem die Wahrheit, er hatte
kaum Ausnahmen kennengelernt.


Die Stelle des
Ermittlungsrichters ist vielleicht die interessanteste in der Strafjustiz. Man
kann in jede Sache kurz reinsehen, man muss keine langweiligen
Hauptverhandlungen ertragen, und man muss auf niemanden hören. Aber das ist nur
die eine Seite. Die andere ist die Einsamkeit. Der Ermittlungsrichter
entscheidet allein. Alles hängt von ihm ab, er sperrt den Menschen ein oder
lässt ihn frei. Es gibt einfachere Berufe.


 


Lambrecht machte sich nichts
aus Verteidigern. Aber er machte sich auch nichts aus Staatsanwälten. Ihn
interessierte der Fall, und er traf Entscheidungen, die man nur schwer
vorhersehen konnte. Die meisten schimpften über ihn, seine viel zu große Brille
und seine blassen Lippen wirkten seltsam, aber alle hatten Achtung vor ihm. Zu
seinem zwanzigjährigen Dienstjubiläum hatte er vom Präsidenten des Amtsgerichts
eine Urkunde bekommen. Der Präsident hatte ihn gefragt, ob er nach so vielen
Jahren seinen Beruf immer noch gerne ausübe. Lambrecht hatte geantwortet, er
habe ihn noch nie gemocht. Er war eben unabhängig.


 


Lambrecht las die Aussagen der
Zeugen, und nachdem es auch ihm nicht gelang, den Mann zum Sprechen zu bringen,
verlangte er, das Video zu sehen. Wir mussten es mit ihm ungefähr einhundertmal
hintereinander ansehen, ich konnte die Bilder schon zeichnen, es dauerte eine
Ewigkeit.


 


»Schalten Sie das Ding ab«,
sagte er endlich zu dem Wachtmeister und wandte sich an uns. »Nun, meine
Herren, ich höre.«


Natürlich
hatte Resting bereits den Entwurf des Haftbefehls übergeben, ohne den der Termin gar
nicht möglich wäre. Er beantragte, den Mann wegen Totschlags in zwei Fällen zu
inhaftieren, es bestünde Fluchtgefahr, da der Mann ohne nachweisbare Identität
sei. Kesting sagte: »Sicherlich könnte man daran denken, dass eine
Notwehrsituation gegeben sei. Aber dann läge ein Exzess vor.«


Die Staatsanwaltschaft wollte
also auf einen sogenannten Notwehrexzess hinaus. Wenn man angegriffen wird,
darf man sich wehren, und man ist in der Wahl der Mittel nicht beschränkt.
Gegen einen Faustschlag darf man einen Knüppel, gegen ein Messer eine Pistole
einsetzen, man muss nicht das mildeste Mittel wählen. Aber man darf es auch
nicht übertreiben: Dem Gegner, den man bereits kampfunfähig geschossen hat,
darf man nicht auch noch den Kopf abschlagen. Solche Exzesse duldet das Gesetz
nicht.


»Der Exzess bestand darin,
dass der Mann auf das Messer in der Brust des Opfers geschlagen hat«, meinte Kesting.


»Aha«, sagte Lambrecht. Er
klang verwundert. »Herr Verteidiger bitte.«


»Wir alle wissen, dass das
Unsinn ist«, sagte ich. »Niemand muss einen Angriff mit einem Messer dulden,
und natürlich durfte er sich in dieser Form wehren. Es geht der Staatsanwaltschaft
auch gar nicht um diese Fragen. Staatsanwalt Kesting ist viel zu erfahren, um
zu glauben, dass er eine solche Anklage vor einem Schwurgericht durchbrächte.
Es geht ihm schlicht darum, dass er die Identität des Mannes ermitteln will
und dafür Zeit braucht.«


»Stimmt das, Herr Staatsanwalt?«,
fragte Lambrecht.


»Nein«, sagte Kesting. »Die
Staatsanwaltschaft stellt keine Haftanträge, die sie nicht ernst meint.«


»Aha«, sagte der Richter
wieder. Diesmal klang es ironisch. Er wandte sich an mich. »Können Sie uns denn
sagen, wer der Mann ist?«


»Sie wissen, Herr Lambrecht,
dass ich das nicht darf, selbst wenn ich es könnte. Aber ich kann eine
ladungsfähige Anschrift nennen.« Ich hatte inzwischen nochmals mit dem Anwalt,
der mich beauftragt hatte, telefoniert. »Der Mann kann über eine Kanzlei
geladen werden, die Zustimmung des Anwaltes kann ich mündlich versichern.« Ich
übergab die Adresse.


»Sehen Sie«, rief Kesting. »Er
will es nicht sagen. Er weiß viel mehr, aber er will es nicht sagen.«


»Das Verfahren richtet sich
nicht gegen mich«, sagte ich. »Aber es verhält sich doch so: Wir wissen nicht,
weshalb der Beschuldigte schweigt. Es könnte sein, dass er unsere Sprache
nicht versteht. Es könnte aber auch sein, dass er aus anderen Gründen
schweigt...«


»Er verstößt damit gegen §111 Ordnungswidrigkeitengesetz«,
fiel Kesting mir ins Wort. »Es ist ganz klar, dass er dagegen verstößt.«


»Meine Herren, ich wäre
dankbar, wenn Sie nacheinander sprechen könnten«, sagte Lambrecht. »§ 111
besagt, dass jeder seine Personalien angeben muss. Da gebe ich der Staatsanwaltschaft
recht.« Lambrecht setzte dauernd seine Brille auf und ab. »Aber es ist
natürlich keine Vorschrift, die einen Haftbefehl rechtfertigt. Lediglich zwölf
Stunden darf jemand zur Personalienfeststellung festgehalten werden. Und die
zwölf Stunden, Herr Staatsanwalt, sind schon lange überschritten.«


»Außerdem«, sagte ich, »muss
der Beschuldigte seine Personalien auch nicht immer nennen. Wenn er sich durch
wahrheitsgemäße Angaben der Gefahr der Strafverfolgung aussetzen würde, darf er
schweigen. Würde also der Mann sagen, wer er ist, und würde das zu seiner
Verhaftung führen, darf er natürlich schweigen.«


»Da sehen Sie es«, sagte Kesting
zu dem Ermittlungsrichter. »Er sagt uns nicht, wer er ist, und wir können
nichts machen.«


»So ist es«, sagte ich. »Sie
können nichts machen.«


 


Der Mann saß teilnahmslos auf
der Bank. Er trug ein Hemd mit meinen Initialen; ich hatte es ihm bringen
lassen. Es passte gut, aber es sah eigenartig aus.


 


»Herr Staatsanwalt«, sagte
Lambrecht, »gibt es eine Vorbeziehung zwischen dem Täter und den Opfern?«


»Nein, davon wissen wir
nichts«, sagte Kesting.


»Waren die Opfer alkoholisiert?«
Lambrecht hatte auch hier recht, einem Betrunkenen muss man in einer Notwehrsituation
eher ausweichen.


»0,4 und 0,5 Promille.«


»Das reicht nicht«, sagte der
Richter. »Haben Sie bei dem Täter irgendetwas gefunden, was noch nicht in den
Akten steht? Gibt es irgendeinen Hinweis auf ein anderes Verbrechen oder einen
anderen Haftbefehl?« Lambrecht schien eine Liste abzuhaken.


»Nein«, sagte Kesting und
wusste, dass jedes Nein ihn weiter von seinem Ziel entfernte.


»Gibt es Ermittlungen, die
noch ausstehen?«


»Ja. Der vollständige
Obduktionsbericht liegt noch nicht vor.« Kesting war froh, doch noch etwas
gefunden zu haben.


»Na ja, die beiden werden wohl
kaum an einem Hitzschlag gestorben sein, Herr Kesting.« Die Stimme Lambrechts
wurde jetzt weicher, ein schlechtes Zeichen für die Sache der
Staatsanwaltschaft. »Wenn die Staatsanwaltschaft nicht mehr vorbringen kann als
das, was ich hier auf dem Tisch habe, werde ich jetzt entscheiden.«


Kesting schüttelte den Kopf.


»Meine Herren«, sagte
Lambrecht, »ich habe genug gehört.« Er lehnte sich zurück. »Die
Notwehrsituation ist mehr als offensichtlich. Wenn jemand mit einem Messer und
einem Baseballschläger bedroht wird, wenn sogar nach ihm gestochen und
geschlagen wird, darf er sich wehren. Er darf sich so wehren, dass der Angriff
endgültig beendet wird, und nichts anderes hat der Beschuldigte getan.«


Lambrecht machte eine kurze
Pause und fuhr dann fort: »Ich gebe der Staatsanwaltschaft recht, dass die
Sache ungewöhnlich aussieht. Ich kann die Ruhe des Beschuldigten, mit der er
den Opfern gegenübertrat, nur erschreckend finden. Aber ich kann nicht
erkennen, wo dabei der behauptete Exzess liegen soll. Dass die Überlegung
richtig ist, ergibt sich auch daraus, dass ich sicher Haftbefehl gegen die
beiden Schläger erlassen hätte, wenn sie jetzt vor mir sitzen würden und nicht
auf dem Tisch der Pathologie lägen.«


Kersting klappte seine Akte
zu. Es knallte zu laut.


Lambrecht diktierte ins
Protokoll: »Der Antrag der Staatsanwaltschaft auf Haftbefehl wird abgelehnt.
Der Beschuldigte ist unverzüglich zu entlassen.« Dann wandte er sich an Kesting
und mich: »Das war's. Schönen Abend noch.«


Während die Protokollführerin den Entlassungsschein
vorbereitete, ging ich vor die Tür. Dalger saß auf der Besucherbank und
wartete.


»Guten Abend, was machen Sie
denn hier?«, fragte ich. Es ist unüblich, dass ein Polizist so viel Interesse
am Ausgang einer richterlichen Vorführung zeigt.


»Ist er raus?«


»Ja, es war eindeutig Notwehr.«


Dalger schüttelte den Kopf.
»Hab ich mir gedacht«, sagte er. Er war ein guter Polizist, der seit 26 Stunden nicht geschlafen
hatte. Die Sache ärgerte ihn offensichtlich, auch das passte nicht zu ihm.


»Was ist los?«


»Naja, die andere Sache kennen Sie nicht.«


»Welche andere Sache?«, fragte ich.


»Am selben Morgen, an dem Ihr
Mandant festgenommen wurde, haben wir einen Toten in Wilmersdorf gefunden.
Messerstich ins Herz. Keine Fingerabdrücke, keine DNA-Spuren, keine Fasern,
nichts. Jeder aus dem Umfeld des Toten hat ein Alibi, und die 72 Stunden laufen ab.«


Die 72-Stunden-Regel besagt, dass
die Chancen, einen Mord oder Totschlag aufzuklären, nach 72 Stunden rapide sinkt.


»Was wollen Sie damit sagen?«


»Es war professionell.«


»Messerstiche ins Herz kommen
doch öfter vor«, sagte ich.


»Ja und nein. Jedenfalls kaum
so präzise. Die meisten müssen mehrmals stechen, oder das Messer bleibt in den
Rippen hängen. Normalerweise geht mehr schief.«


»Und?«


»Ich habe so ein Gefühl... Ihr
Mandant...«


Es war natürlich mehr als nur
ein Gefühl: Es gibt jedes Jahr etwa 2400 entdeckte Tötungsverbrechen in Deutschland, rund 140 davon entfallen auf Berlin.
Das sind zwar mehr als in Frankfurt (Main), Hamburg und Köln zusammen, aber bei
einer Aufklärungsquote von 95 Prozent bleiben gerade einmal sieben Fälle, in denen
der Täter nicht gefasst wird. Und hier war eben ein Mann freigelassen worden,
der haargenau in Dalgers Theorie passte.


»Herr Dalger, Ihr Gefühl ...«,
begann ich, er ließ mich nicht aussprechen.


»Ja, ja, ich weiß«, sagte er
und wandte sich um. Ich rief ihm hinterher, er solle mich anrufen, wenn es
Neuigkeiten gebe. Dalger grummelte etwas Unverständliches wie »keine Veranlassung
... Anwälte ... Immer das Gleiche ...« und ging nach Hause.


 


 


Der Mann wurde direkt aus dem
Verhandlungszimmer entlassen, er erhielt das Geld und die anderen Gegenstände
zurück, ich quittierte für ihn. Wir gingen zu meinem Wagen. Ich fuhr ihn zum
Bahnhof, dorthin, wo er vor 35 Stunden zwei Männer getötet hatte. Wortlos stieg er
aus und verschwand in der Menschenmenge. Ich habe ihn nie wieder gesehen.


 


Eine Woche später war ich mit
dem Chef der Wirtschaftskanzlei zum Mittagessen verabredet. »Wer ist denn nun
euer Key-Client, der wollte, dass man sich um den Unbekannten kümmert?«, fragte
ich.


»Das darf ich dir nicht sagen,
du würdest ihn kennen. Wer der Unbekannte ist, weiß ich selbst nicht. Aber ich
habe etwas für dich«, sagte er und zog eine Tüte hervor. Es war das Hemd, das
ich dem Mann gegeben hatte. Es war gereinigt und gebügelt.


 


Auf dem Weg zum Parkplatz warf
ich es in den Müll.


 


Grün


 


Sie hatten wieder ein Schaf
gebracht. Die vier Männer standen in Gummistiefeln um das Tier und starrten es
an. Sie hatten es auf der Ladefläche eines Pick-ups in den Innenhof des
Herrenhauses gefahren, und nun lag es dort im Nieselregen auf einer blauen
Plastikfolie. Die Kehle des Schafs war durchschnitten, das schlammverdreckte
Fell übersät von Stichwunden. Das verkrustete Blut verflüssigte sich im Regen
allmählich wieder, es lief in dünnen roten Fäden über die Folie und
versickerte zwischen den Pflastersteinen.


Für keinen der Männer war der
Tod etwas Fremdes, sie waren Viehbauern, und jeder von ihnen hatte schon selbst
geschlachtet. Aber vor diesem Kadaver grausten sie sich: Es war ein Bleu-du-Maine-Schaf,
eine fruchtbare Rasse mit bläulichem Kopf und vorstehenden Augen. Die Augäpfel
des Tieres waren herausgerissen, und auf dem Rand der dunklen Augenhöhlen
lagen faserig die Reste der Sehnerven und Muskelstränge.


Graf Nordeck begrüßte die
Männer mit einem Nicken, keinem war zum Reden zumute. Er warf einen kurzen
Blick auf das Tier und schüttelte den Kopf. Aus der Jackentasche zog er seine
Brieftasche hervor, zählte 400 Euro ab und gab das Geld einem der Männer. Es war mehr
als das Doppelte des Wertes des Schafes. Einer der Bauern sagte: »Das geht
nicht mehr« und sprach damit aus, was alle dachten. Als die Männer vom Hof
fuhren, schlug Nordeck den Kragen seines Mantels hoch. >Die Bauern haben
recht<, dachte er, >ich muss mit ihm sprechen.<


 


 


Angelika Petersson war eine
zufriedene, dicke Frau. Seit 22 Jahren war sie Polizistin in
Nordeck, noch nie hatte es in ihrer Gemeinde ein Kapitalverbrechen gegeben, und
noch nie hatte sie im Einsatz ihre Waffe ziehen müssen. Für heute war die
Arbeit erledigt, der Bericht über den betrunkenen Fahrer war fertig. Sie wippte
mit ihren Stuhl hin und her und freute sich trotz des Regens auf das
Wochenende. Sie würde endlich dazu kommen, die Fotos vom letzten Urlaub einzukleben.


Als es schellte, stöhnte Petersson.
Sie drückte den Summer, und weil niemand durch die Tür kam, erhob sie sich
ächzend und schimpfend und ging auf die Straße. Sie wollte den Dorfjungs, die
diese dämlichen Klingelstreiche immer noch lustig fanden, die Ohren lang
ziehen.


Petersson hätte Philipp von
Nordeck beinahe nicht erkannt. Er stand vor der Wache auf dem Bürgersteig. Es
goss in Strömen. Die Haare hingen nass und dick in sein Gesicht, die Jacke
triefte vor Schlamm und Blut. Das Küchenmesser hielt er so fest umklammert,
dass die Knöchel seiner Faust weiß hervortraten, Wasser lief über die Klinge.


Philipp war 19 Jahre alt, Petersson kannte
ihn, seit er ein Kind war. Sie ging langsam auf ihn zu und sprach dabei beruhigend
und leise, wie sie früher mit den Pferden auf dem Hof ihres Vater gesprochen
hatte. Sie nahm ihm das Messer aus der Hand und strich ihm über den Kopf, er
ließ es geschehen. Dann legte sie ihm den Arm um die Schultern und führte ihn
über die beiden Steinstufen in das niedrige Haus. Sie brachte ihn zur Toilette.


»Jetzt wasch dich erst mal, du
siehst furchtbar aus«, sagte sie. Sie war keine Kriminalistin, und Philipp tat
ihr einfach leid.


Er ließ lange das heiße Wasser
über seine Hände laufen, sie färbten sich rot, der Spiegel beschlug. Dann
beugte er sich vor und wusch sein Gesicht, Blut und Dreck flossen in das
Waschbecken und verstopften den Abfluss. Er starrte in den Spülstein und
flüsterte: »Achtzehn.« Petersson verstand ihn nicht. Sie brachte ihn in die
kleine Wachstube zu ihrem Schreibtisch. Es roch nach Tee und Bohnerwachs.


»Jetzt erzähl bitte, was
passiert ist«, sagte Petersson und setzte ihn auf den Besucherstuhl. Philipp
legte seine Stirn auf die Kante ihres Schreibtisches, schloss die Augen und
schwieg.


»Weißt du was, wir rufen
deinen Vater an.« Nordeck kam sofort, aber das Einzige, was Philipp sagte, war:
»Achtzehn, es war eine Achtzehn.«


Petersson erklärte dem Vater,
dass sie die Staatsanwaltschaft benachrichtigen müsse, sie wisse nicht, ob etwas
Schlimmes passiert sei, und Philipp sage ja gar nichts Vernünftiges. Nordeck
nickte. »Selbstverständlich«, sagte er und dachte: >Nun ist es eben so weit.<


 


 


Der Staatsanwalt setzte zwei
Kriminalpolizisten aus der Kreisstadt in Marsch. Als sie ankamen, tranken Petersson
und Nordeck in der Amtsstube Tee. Philipp saß vor dem Fenster, er sah nach
draußen und reagierte nicht mehr.


Die Beamten sprachen offiziell
die vorläufige Festnahme aus und ließen ihn in der Obhut von Petersson. Sie
wollten mit Nordeck ins Herrenhaus, um Philipps Zimmer zu durchsuchen. Nordeck
zeigte ihnen die zwei Räume im ersten Stock, die sein Sohn bewohnte. Während
einer der Beamten sich dort umsah, stand Nordeck mit dem anderen in der Eingangshalle.
An den Wänden hingen Hunderte einheimische Geweihe und Trophäen aus Afrika. Es
war kalt.


Der Polizist stand vor dem
riesigen ausgestopften Kopf eines Schwarzbüffels aus Ostafrika. Nordeck
versuchte die Sache mit den Schafen zu erklären. »Es ist so«, sagte er und
suchte nach den richtigen Worten. »Philipp hat in den letzten vier Monaten ein
paar Schafe getötet. Naja, er hat ihnen die Kehle durchgeschnitten. Die Bauern
haben ihn einmal dabei erwischt und mir das erzählt.«


»Ah ja, die Kehle durch«,
sagte der Polizist. »Diese Büffel wiegen über 1.000 Kilo, oder?«


»Ja, sie sind ziemlich
gefährlich. Ein Löwe hat keine Chance gegen ein ausgewachsenes Tier.«


»Also, der Junge hat Schafe
geschlachtet, ja?« Der Polizist konnte sich kaum von dem Büffel abwenden.


Nordeck hielt das für ein
gutes Zeichen. »Ich habe die Schafe natürlich bezahlt, und wir wollten auch
etwas mit Philipp unternehmen, aber irgendwie haben wir alle gehofft, dass sich
das wieder legt... wir haben uns wohl getäuscht.« Die Sache mit den Stichen und
den Augen lasse ich besser weg, dachte Nordeck.


»Warum macht er so was?«


»Ich weiß es nicht«, sagte Nordeck. »Keine Ahnung.«


»Klingt komisch, oder?«


»Ja, klingt komisch. Wir
müssen etwas mit ihm unternehmen«, wiederholte Nordeck.


»Sieht so aus. Wissen Sie, was heute passiert ist?«


»Was meinen Sie?«


»Na, war das auch ein Schaf?«,
fragte der Beamte. Er kam einfach nicht von dem Büffel los und fasste die
Hörner an.


»Ja, einer der Bauern rief
vorhin auf meinem Handy an. Er hat wieder eines gefunden.«


Der Beamte nickte abwesend. Er
ärgerte sich, dass er den Freitagabend mit einem Schafsmörder verbrachte, aber
der Büffel war nicht schlecht. Er fragte Nordeck, ob er am Montag auf die
Polizeidirektion in der Kreisstadt kommen könne, um eine kurze Aussage
aufzunehmen. Er hatte keine Lust mehr auf den Papierkram, er wollte nach Hause.


»Natürlich«, antwortete
Nordeck.


Der zweite Polizist kam die
Treppe herunter. In der Hand hatte er eine alte Zigarrenkiste mit gelb-brauner
Aufschrift >Villiger Kiel<.


»Wir müssen diese Kiste
sicherstellen«, sagte er.


Nordeck registrierte, dass die
Stimme des Beamten plötzlich einen offiziellen Ton hatte. Auch die
Plastikhandschuhe, die er trug, wirkten irgendwie förmlich. »Wenn Sie meinen«,
sagte Nordeck. »Was ist da drin? Philipp raucht nicht.«


»Ich habe die Kiste hinter
einer losen Fliese im Badezimmer gefunden«, sagte der Polizist. Nordeck
ärgerte sich, dass es im Haus überhaupt lose Fliesen gab. Vorsichtig öffnete
der Polizist das Kistchen. Sein Kollege und Nordeck beugten sich vor und wichen
gleichzeitig zurück.


Die Kiste war mit Plastik
ausgelegt und in zwei Fächer unterteilt. Aus jedem Fach starrte ein kaum
ausgetrockneter, etwas eingedrückter Augapfel. Auf der Innenseite des Deckels
klebte das Foto eines Mädchens - Nordeck erkannte sie sofort: Es war Sabine,
die Tochter des Grundschullehrers Gerike. Sie hatte gestern ihren sechzehnten
Geburtstag gefeiert, Philipp war dort gewesen und hatte auch früher oft von ihr
gesprochen. Nordeck hatte angenommen, sein Sohn habe sich in sie verliebt. Aber
jetzt wurde er bleich: Das Mädchen auf dem Bild hatte keine Augen, sie waren
herausgeschnitten worden.


Nordeck suchte die
Telefonnummer des Lehrers in seinem Adressbuch, seine Hände zitterten. Er
hielt den Hörer so, dass die Polizisten mithören konnten. Gerike wunderte sich
über den Anruf. Nein, Sabine sei nicht zu Hause. Sie sei direkt im Anschluss an
die Geburtstagsfeier zu einer Freundin nach München gefahren. Nein, sie habe
sich noch nicht gemeldet, das sei aber nicht ungewöhnlich.


Gerike versuchte Nordeck zu
beruhigen: »Es ist sicher alles in Ordnung, Philipp hat sie zum Nachtzug
gebracht.«


Die Polizei befragte zwei
Bahnhofsmitarbeiter, sie stellte Nordecks Haus auf den Kopf, und sie vernahm
alle Geburtstagsgäste - es gab keinen Hinweis auf den Verbleib Sabines.


Der Gerichtsmediziner
untersuchte die Augen in der Zigarrenkiste, es waren Schafsaugen. Auch das
Blut auf Philipps Kleidung stammte von einem Tier.


 


Ein paar Stunden nach Philipps
Festnahme fand ein Bauer noch ein Schaf hinter seinem Hof. Er lud es sich auf
die Schultern und trug es im Regen durch die Dorfstraße bis zur Polizeistation.
Das Fell des Tieres hatte sich vollgesogen, es war schwer, Blut und Wasser
liefen über die Wachsjacke des Bauern. Er warf es auf die Stufen des
Polizeireviers, das nasse Fell klatschte gegen die Tür und hinterließ auf dem
Holz eine dunkle Spur.


 


Auf halbem Weg zwischen
Herrenhaus und Dorf, das aus etwa zweihundert niedrigen Häusern bestand,
zweigte ein schmaler Feldweg ab und führte zu dem verlassenen reetgedeckten Friesenhaus
auf dem Deich, das nur >Dikhüs< genannt wurde. Tagsüber war es
Mittelpunkt von Kinderspielen, nachts trafen sich Liebespaare unter der
Pergola. Man konnte von hier aus das Meer und die Schreie der Möwen hören.


Die Kriminalbeamten fanden im
nassen Hafergras das Handy Sabines. Nicht weit davon lag ein Haarreif. Sabine
habe ihn am Geburtstagsabend getragen, sagte ihr Vater. Das Gebiet wurde
abgesperrt, und eine Hundertschaft Polizisten durchkämmte das Marschland. Sie
hatten Leichenhunde mitgebracht. Beamte der Spurensicherung wurden angefordert
und suchten in weißen Tyvekanzügen nach weiteren Beweismitteln. Aber sie fanden
nichts mehr.


 


Mit den vielen Polizisten kam
auch die Presse nach Nordeck, und jeder, der sich auf der Straße zeigte, wurde
interviewt. Kaum einer ging mehr aus dem Haus, die Vorhänge wurden zugezogen,
und selbst der Dorfkrug blieb leer. Nur die Journalisten mit den bunten
Umhängetaschen saßen in der Kneipe. Sie hatten ihre Laptops aufgeklappt,
fluchten über langsame Internetverbindungen und erzählten sich Nachrichten,
die es nicht gab.


 


Seit Tagen regnete es
ununterbrochen, nachts drückte der Nebel auf die niedrigen Dächer, und selbst
das Vieh schien mürrisch zu werden. Die Bewohner des Dorfs besprachen die Sache
und grüßten Nordeck nicht mehr, wenn sie ihn sahen.


 


Am fünften Tag nach Philipps
Festnahme verfügte der Pressesprecher der Staatsanwaltschaft die
Veröffentlichung eines Fotos von Sabine und einen Suchaufruf in den Zeitungen.
Einen Tag später hatte jemand mit roter Farbe an das Tor des Herrenhauses
»Mörder« geschmiert.


 


Philipp war im Gefängnis. Die
ersten drei Tage redete er kaum, und wenn er etwas von sich gab, war es
unverständlich. Am vierten Tag kam er zu sich. Die Polizisten vernahmen ihn,
er war offen und beantwortete ihre Fragen. Nur wenn sie über die Schafe
sprechen wollten, senkte er den Kopf und schwieg. Die Beamten interessierten
sich natürlich mehr für Sabine, aber Philipp erklärte immer wieder, er habe
sie zum Bahnhof gebracht. Zuvor sei man zum Dikhüs gegangen und habe
miteinander gesprochen. »Wie Freunde«, sagte er. Vielleicht habe sie dabei
Haarreif und Telefon verloren. Er habe ihr nichts getan. Mehr war aus ihm nicht
herauszubringen. Mit dem Psychiater wollte er nicht sprechen.


 


 


Staatsanwalt Krauther leitete
die Ermittlungen. Er schlief in diesen Tagen so schlecht, dass seine Frau ihm
beim Frühstück sagte, er knirsche nachts mit den Zähnen. Sein Problem war,
dass eigentlich bisher nichts passiert war. Philipp von Nordeck hatte einige
Schafe getötet, aber das war nur eine Sachbeschädigung und ein Verstoß gegen
das Tierschutzgesetz. Finanzieller Schaden war nicht entstanden, die Schafe
waren von seinem Vater bezahlt worden, und keiner der Bauern hatte Strafanzeige
gestellt. Sabine war zwar nicht bei ihrer Freundin in München angekommen. »Aber
sie ist ein junges Mädchen, und dass sie sich nicht meldet, kann tausend
harmlose Gründe haben«, sagte Krauther zu seiner Frau. Dass Philipp das Mädchen
umgebracht hatte, ließ sich kaum mit der Zigarrenkiste begründen, auch wenn der
Ermittlungsrichter bisher seinem Haftantrag gefolgt war. Krauther fühlte sich
unwohl.


 


Weil es hier auf dem Land
nicht viele Fälle gab, die solche Fragen aufwarfen, war zumindest die
körperliche Untersuchung Philipps schnell gegangen. Es wurden keine hirnorganischen
Defekte, keine Erkrankung des zentralen Nervensystems und keine Anomalie im
Chromosomenstatus festgestellt. >Aber<, dachte Krauther, >natürlich
ist er völlig verrückt.<


 


Als ich den Staatsanwalt das erste
Mal traf, waren seit der Verhaftung sechs Tage vergangen, die Haftprüfung
sollte am nächsten Tag stattfinden. Krauther sah müde aus, aber er schien froh,
seine Überlegungen mit jemandem teilen zu können. »Perversionen«, sagte er,
»tendieren nach Rasch dazu, sich zu steigern. Wenn seine Opfer bisher nur
Schafe waren, könnten es jetzt nicht auch Menschen sein?«


Wilfried Rasch galt bis zu
seinem Tod als Nestor der forensischen Psychiatrie. Die Ansicht, dass
Perversionen mit der Zeit stärker werden, ist eine seiner wissenschaftlichen
Theorien. Aber nach allem, was wir bisher von den Taten Philipps wussten,
schien es mir unwahrscheinlich, dass es überhaupt eine Perversion war.


Vor dem Gespräch mit Krauther
hatte ich mit dem Tierarzt gesprochen, der im Auftrag Nordecks die Kadaver vernichtet
hatte. Die Polizei hatte anderes zu tun gehabt, als diesen Mann zu vernehmen,
vielleicht hatte auch einfach niemand daran gedacht. Der Tierarzt war ein
sorgfältiger Beobachter, und die Vorfälle waren ihm so seltsam erschienen,
dass er über jedes tote Schaf einen kurzen Bericht verfasst hatte. Ich übergab
seine Aufzeichnungen dem Staatsanwalt, der sie kurz überflog. Jedes der Schafe
wies achtzehn Stiche auf. Krauther sah mich an. Auch die Polizistin hatte davon
gesprochen, dass Philipp immer nur >Achtzehn< gesagt habe. Es konnte also
etwas mit der Zahl zu tun haben.


Ich sagte, dass ich nicht
glaube, dass Philipps Sexualität gestört sei. Der Gerichtsmediziner hatte das
letzte Schaf untersucht, aber er hatte keine Hinweise gefunden, dass Philipp
das Töten der Tiere sexuell erregt hatte. Es wurde kein Sperma gefunden und
keine Anzeichen, dass er die Schafe penetriert hatte.


»Ich denke nicht, dass Philipp
pervers ist«, sagte ich.


»Was denn dann?«


»Wahrscheinlich ist er schizophren«, sagte ich.


»Schizophren?«


»Ja, er hat vor irgendetwas
Angst.«


»Das mag ja sein. Aber er
spricht nicht mit dem Psychiater«, sagte Krauther.


»Das muss er auch nicht«,
entgegnete ich. »Es ist doch ganz einfach, Herr Krauther. Sie haben nichts. Sie
haben keine Leiche, und Sie haben keine Beweise für ein Verbrechen. Sie haben
noch nicht einmal Hinweise. Sie haben Philipp von Nordeck einsperren lassen,
weil er Schafe getötet hat. Aber der Haftbefehl ist wegen Totschlags von Sabine
Gericke erlassen worden. Was für ein Unsinn. Er ist nur deshalb in Haft, weil
Sie ein schlechtes Gefühl haben.«


Krauther wusste, dass ich recht
hatte. Und ich wusste, dass er es wusste. Manchmal ist es leichter, Verteidiger
als Staatsanwalt zu sein. Meine Aufgabe war es, parteiisch zu sein und mich
vor meinen Mandanten zu stellen. Krauther musste neutral bleiben. Er konnte es
nicht. »Wenn nur das Mädchen wieder auftauchen würde«, sagte er.


Krauther saß mit dem Rücken
zum Fenster. Der Regen schlug gegen die Scheiben und lief in breiten Bahnen an
ihnen herunter. Er drehte sich auf seinem Bürostuhl und folgte meinem Blick
nach draußen in den grauen Himmel. Wir saßen fast fünf Minuten nur da, sahen
in den Regen, und keiner von uns sprach ein Wort.


 


 


Ich übernachtete bei den
Nordecks; das letzte Mal war ich vor 19 Jahren bei Philipps Taufe dort gewesen. Beim Abendessen
wurde eine Scheibe mit einem Stein eingeworfen. Nordeck sagte, es sei die
fünfte in dieser Woche, es habe keinen Sinn, deshalb die Polizei zu rufen. Nur
meinen Wagen solle ich in eine der Scheunen auf dem Hof fahren, sonst wären
morgen die Reifen zerschnitten.


 


Als ich gegen Mitternacht in
meinem Bett lag, kam Philipps Schwester Viktoria ins Zimmer. Sie war fünf Jahre
alt und trug einen sehr bunten Schlafanzug. »Kannst du Philipp wiederbringen?«,
fragte sie. Ich stand auf, nahm sie auf meine Schultern und brachte sie zurück
ins Bett. Die Türen waren hoch genug, sodass sie sich nicht den Kopf anstieß,
einer der wenigen Vorteile eines alten Hauses. Ich setzte mich auf ihr Bett und
deckte sie zu.


»Hast du schon einmal einen
Schnupfen gehabt?«, fragte ich sie.


»Ja.«


»Weißt du, Philipp hat so
etwas wie Schnupfen im Kopf. Er ist ein bisschen krank und muss gesund werden.«


»Wie niest er im Kopf?«, fragte sie. Mein
Beispiel war offensichtlich nicht besonders glücklich.


»Man kann nicht im Kopf
niesen. Philipp ist einfach durcheinander. Vielleicht so, wie wenn du schlecht
träumst.«


»Aber wenn ich aufwache, ist
es wieder gut«, sagte sie.


»Genau. Philipp muss wieder
richtig wach werden.«


»Bringst du ihn wieder?«


»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Ich werde es versuchen.«


»Nadine hat gesagt, Philipp
hat was Böses gemacht.«


»Wer ist Nadine?«


»Nadine ist meine beste
Freundin.«


»Philipp ist nicht böse,
Viktoria. Du musst jetzt schlafen.«


Viktoria wollte nicht
schlafen. Sie war nicht zufrieden, dass ich so wenig wusste. Sie machte sich um
ihren Bruder Sorgen. Dann wollte sie, dass ich ihr eine Geschichte erzähle. Ich
erfand eine, in der keine Schafe und keine Krankheiten vorkamen. Als sie
eingeschlafen war, holte ich die Akte und meinen Laptop und arbeitete in ihrem
Zimmer bis zum Morgen. Sie erwachte noch zweimal, setzte sich kurz auf, sah
mich an und schlief dann weiter. Gegen sechs Uhr lieh ich mir ein Paar der in
der Halle herumstehenden Gummistiefel des Hausherrn und ging in den Hof, um
eine Zigarette zu rauchen. Es war nasskalt, ich war übernächtigt, und es blieben
nur noch acht Stunden bis zur Haftprüfung.


 


Von Sabine gab es auch an diesem Tag keine Spur. Sie
war nun seit einer Woche verschwunden. Staatsanwalt Krauther beantragte
Haftfortdauer.


Haftprüfungen sind meistens
unerfreuliche Termine. Im Gesetz heißt es, dass zu prüfen sei, ob gegen den
Inhaftierten ein sogenannter dringender Tatverdacht besteht. Das klingt eindeutig
und klar, ist aber in der Realität kaum zu fassen. Die Ermittlungen haben zu
diesem Zeitpunkt oft gerade erst begonnen, das Verfahren steht am Anfang, und
vieles ist noch unübersichtlich. Der Richter darf es sich nicht leicht machen,
er hat über die Freiheit eines vielleicht unschuldigen Menschen zu
entscheiden. Haftprüfungen sind viel weniger förmlich als Hauptverhandlungen,
die Öffentlichkeit bleibt ausgeschlossen, Richter, Staatsanwälte und
Verteidiger tragen keine Roben, und in der Praxis ist es ein ernstes Gespräch
über die Frage der Haftfortdauer.


Der Ermittlungsrichter in der
Strafsache gegen Philipp von Nordeck war ein junger Mann, der gerade erst seine
Probezeit hinter sich hatte. Er war nervös, er wollte keine Fehler machen.
Nach einer halben Stunde sagte er, er habe die Argumente gehört, seine
Entscheidung ergehe im »Dezernatswege«. Das bedeutete, dass er die 14-Tages-Frist ausnutzen wollte,
um weitere Ermittlungen abzuwarten. Es war für alle unbefriedigend.


 


Als ich das Amtsgericht
verließ, schüttete es noch immer.


 


 


Sabine saß auf einer Holzbank
im Zwischendeck der Fähre zwischen Kollund und Flensburg. Sie hatte in dem
Badeort, der nicht viel mehr als ein Möbelgeschäft und einen kleinen Strand
bot, eine glückliche, wenn auch verregnete Woche mit Lars verbracht. Lars war
ein junger Bauarbeiter, auf seinen Rücken war der Name seines Fußballclubs
tätowiert. Sabine hatte die Woche mit ihm ihren Eltern verschwiegen, ihr Vater
mochte Lars nicht. Ihre Eltern vertrauten ihr, sie dachte, sie würden ohnehin
nicht von sich aus anrufen.


Lars hatte sie zum Schiff
gebracht, und nun hatte Sabine Angst. Schon als sie die kleine Fähre bestieg,
hatte der Mann mit dem zerschlissenen Jackett sie angestarrt. Noch immer sah er
ihr direkt ins Gesicht, und nun kam er auch noch auf sie zu. Sie wollte gerade
aufstehen und weggehen, als der Mann sagte: »Sind Sie Sabine Gerike?«


»Ahm, ja.«


»Um Himmels willen, Mädchen,
rufen Sie sofort zu Hause an, Sie werden überall gesucht. Schauen Sie mal hier
in die Zeitung.«


 


Kurz darauf klingelte das
Telefon bei Sabines Eltern, und eine halbe Stunde später rief mich Staatsanwalt
Krauther an. Sabine, sagte er, sei nur mit ihrem Freund ausgebüxt, sie werde am
Nachmittag zurückerwartet. Philipp würde entlassen, er müsse aber unbedingt in
psychiatrische Behandlung. Das hatte ich ohnehin bereits mit Philipp und
seinem Vater vereinbart. Krauther nahm mir das Versprechen ab, mich darum zu
kümmern.


 


 


Ich holte Philipp aus der
Justizvollzugsanstalt ab, die aussah wie ein Gebäude aus einem
Anker-Steinbausatz. Natürlich freute sich Philipp, in Freiheit zu sein, und
darüber, dass es Sabine gut ging. Auf dem Rückweg zu seinem Elternhaus fragte
ich ihn, ob er Lust habe, noch etwas spazieren zu gehen. Wir hielten an einem
Feldweg. Über uns wölbte sich Emil Noldes weiter Himmel, der Regen hatte
aufgehört, und man hörte Möwen kreischen. Wir redeten über sein Internat, über
seine Liebe zu Motorrädern und über die Musik, die er zurzeit hörte. Plötzlich
sagte er aus dem Nichts, was er dem Psychiater nicht hatte sagen wollen:


»Ich sehe Menschen und Tiere
als Zahlen.«


»Wie meinst du das?«


»Wenn ich irgendein Tier sehe,
hat es eine Zahl. Die Kuh dort hinten ist zum Beispiel eine 36. Die Möwe eine 22. Der Richter war eine 51, der Staatsanwalt eine 23.«


»Überlegst du das?«


»Nein, ich sehe es. Ich sehe
es sofort. So, wie andere ein Gesicht sehen. Ich denke nicht darüber nach, es
ist einfach da.«


»Habe ich auch eine Zahl?«


»Ja, fünf. Eine gute Zahl.«
Wir mussten beide lachen. Es war das erste Mal seit seiner Inhaftierung. Wir
gingen eine Zeit lang schweigend nebeneinander.


»Philipp, was ist mit der 18?«


Er sah mich erschrocken an.
»Wieso 18?«


»Du hast der Polizistin die
Zahl genannt, und du hast die Schafe mit 18 Stichen getötet.«


»Nein, das stimmt nicht. Ich
habe sie erst getötet und sie dann in jede Seite und in den Rücken je sechsmal
gestochen. Ich musste auch die Augen rausnehmen. Das war sehr schwierig, die
ersten sind dabei kaputtgegangen.« Philipp begann zu zittern. Dann stieß er
hervor:


»Ich habe Angst vor der
Achtzehn. Es ist der Teufel. Dreimal die sechs. Achtzehn. Verstehst du?« Ich
sah ihn fragend an.


»Die Apokalypse, der
Antichrist. Es ist die Zahl des Tieres und des Teufels«, schrie er fast.


Tatsächlich ist 666 eine
biblische Zahl, die in der Offenbarung des Johannes vorkommt. Dort heißt es:
>Hier ist die Weisheit. Wer Verständnis hat, berechne die Zahl des Tieres,
denn es ist eines Menschen Zahl; und seine Zahl ist 666.< Volkstümlich
glaubte man, der Evangelist habe damit den Teufel bezeichnet.


»Wenn ich die Schafe nicht
töte, werden die Augen das Land verbrennen. Die Augäpfel sind die Sünde, sie
sind die Äpfel vom Baum der Erkenntnis, sie werden alles zerstören.« Philipp begann
zu weinen, hemmungslos wie ein Kind, er zitterte am ganzen Körper.


»Philipp, hör mir bitte zu. Du
hast Angst vor den Schafen und ihren scheußlichen Augen. Das kann ich
verstehen. Aber die ganze Sache mit der Offenbarung des Johannes ist völliger
Unsinn. Johannes meinte mit der 666 nicht den Teufel, sondern es war eine
versteckte Anspielung auf den römischen Kaiser Nero.«


»Was?«


»Wenn man die Zahlenwerte der
hebräischen Schreibweise für Kaiser Nero addiert, erhält man die Summe 666.
Das ist alles. Johannes konnte das nur nicht schreiben, er musste es
chiffrieren. Es hat nichts mit dem Antichristen zu tun.«


Philipp weinte noch immer. Es
hatte keinen Sinn, ihm zu sagen, dass nirgendwo in der Bibel von einem
Apfelbaum im Paradies die Rede ist. Philipp lebte in seiner eigenen Welt. Irgendwann
beruhigte er sich, und wir gingen zurück zum Wagen. Die Luft war klar gewaschen
und schmeckte nach Salz. »Ich habe noch eine Frage«, sagte ich nach einiger
Zeit. »Ja?«


»Was hat das alles mit Sabine
zu tun? Warum hast du das mit ihren Augen gemacht?«


»Ein paar Tage vor ihrem
Geburtstag habe ich ihre Augen in meinem Zimmer gesehen«, sagte Philipp. »Sie
hatte Schafsaugen bekommen. Und dann ist es mir klar geworden. Ich habe ihr
das an dem Abend ihres Geburtstages im Dikhüs gesagt, aber sie wollte es nicht
hören. Sie bekam Angst.«


»Was ist dir klar geworden?«,
fragte ich.


»Ihr Vor- und Familienname
besteht aus je sechs Buchstaben.«


»Wolltest du sie töten?«


Philipp sah mich lange an.
Dann sagte er: »Nein, ich will keine Menschen töten«.


 


 


Eine Woche später brachte ich
Philipp in eine psychiatrische Klinik in der Schweiz. Er wollte nicht, dass
sein Vater mitkam. Nachdem wir seine Koffer ausgepackt hatten, empfing uns der
Leiter des Krankenhauses und zeigte uns die hellen und modernen Gebäude.
Philipp war dort gut untergebracht, sofern man das von einer Nervenheilanstalt
überhaupt sagen kann.


Ich hatte lange mit dem
Chefarzt telefoniert. Auch er war aus der Ferne der Ansicht, dass alles für
eine paranoide Schizophrenie sprach. Die Krankheit ist nicht selten, man geht
davon aus, dass etwa ein Prozent der Bevölkerung daran einmal im Leben leidet.
Oft tritt sie in Schüben auf und führt dann zu formalen und inhaltlichen Denk-
und Wahrnehmungsstörungen. Die meisten Patienten hören Stimmen, viele glauben,
sie würden verfolgt, seien an Naturkatastrophen schuld, oder sie werden, wie
bei Philipp, von Wahnvorstellungen gequält. Man behandelt die Krankheit mit
Medikamenten und langen Therapien. Die Patienten müssen Vertrauen haben und
sich öffnen. Die Chancen auf eine vollständige Heilung liegen bei etwa dreißig
Prozent.


 


Am Ende der Führung brachte
Philipp mich zur Pforte. Er war nur noch ein einsamer, trauriger und
ängstlicher Junge. Er sagte: »Du hast mich nie gefragt, was ich für eine Zahl
bin.«


»Stimmt. Und, welche Zahl bist
du?«


»Grün«, sagte er, drehte sich
um und ging zurück in die Klinik.


 


Der
Dorn


 


Feldmayer hatte in seinem
Leben schon viele Jobs gehabt. Er war Briefausträger, Kellner, Fotograf,
Pizzabäcker und ein halbes Jahr lang Schmied gewesen. Mit 35 Jahren bewarb er sich auf eine
Stelle als Wächter im städtischen Antikenmuseum und wurde zu seiner
Verwunderung eingestellt.


Nachdem er alle Formulare
ausgefüllt, die Fragen beantwortet und Lichtbilder für den Hausausweis
abgegeben hatte, händigte man ihm in der Kleiderkammer drei graue Uniformen,
sechs mittelblaue Hemden und zwei Paar schwarze Schuhe aus. Ein zukünftiger
Kollege führte ihn durch das Gebäude, zeigte ihm Kantine, Ruheraum und
Toiletten und erklärte die Bedienung der Stechuhr. Am Schluss sah er den Raum,
den er später zu bewachen hatte.


 


Während Feldmayer durch das
Museum ging, ordnete Frau Truckau, eine der beiden Angestellten in der
Personalabteilung, seine Unterlagen, schickte einen Teil an die Buchhaltung
und legte eine Handakte an. Die Namen der Wächter waren auf Kärtchen zu
übertragen und in einen Karteikasten einzusortieren. Alle sechs Wochen wurden
die Mitarbeiter so in neuer Reihenfolge einem anderen städtischen Museum zugewiesen,
um ihren Dienst abwechslungsreicher zu gestalten.


Frau Truckau dachte an ihren
Freund. Er hatte ihr gestern in dem Cafe, in dem sie sich seit fast acht
Monaten nach der Arbeit trafen, einen Heiratsantrag gemacht. Er war rot geworden
und hatte gestottert, seine Hände waren feucht gewesen, die Umrisse hatten
sich auf dem Marmortischchen abgebildet. Sie war vor Freude aufgesprungen,
hatte ihn vor allen Leuten geküsst, und dann waren sie bis zu seiner Wohnung
gerannt. Jetzt war sie todmüde und übervoll von Plänen; gleich würde sie ihn wiedersehen,
er hatte versprochen, sie abzuholen. Sie verbrachte eine halbe Stunde auf der
Toilette, spitzte Bleistifte, sortierte Büroklammern, trödelte auf dem Flur,
und schließlich hatte sie es geschafft. Sie warf sich ihre Jacke über, rannte
die Stufen bis zum Ausgang runter und fiel in seine Arme. Frau Truckau hatte
vergessen, das Fenster zu schließen.


 


Als später die Putzfrau die
Bürotür öffnete, erfasste ein Windstoß die halb ausgefüllte Karteikarte. Sie
wurde zu Boden geweht und aufgefegt. Am nächsten Tag dachte Frau Truckau an
alles Mögliche, nur nicht an Feldmayers Karteikarte. Sein Name wurde nicht in
den Rotationskasten einsortiert, und als Frau Truckau ein Jahr später wegen
ihres Babys aus dem Dienst ausschied, hatte man ihn vergessen.


 


Feldmayer beschwerte sich nie.


Die Halle war fast leer, acht
Meter hoch und etwa 150 Quadratmeter groß. Die Wände und halbrunden Decken bestanden
aus Ziegelmauerwerk, dessen Rot von einer Kalkschwemmschicht gedämpft wurde
und warm hervortrat. Der Boden war mit graublauem Marmor ausgelegt. Es war der
letzte von zwölf aufeinanderfolgenden Sälen in einem Seitenflügel des Museums.
Im Zentrum der Halle stand die Büste, sie war auf einen grauen Steinsockel
montiert. Unter dem mittleren der drei hohen Fenster war der Stuhl, auf der
linken Fensterbank befand sich ein Luftfeuchtigkeitsmesser unter einer
Glashaube. Er tickte leise. Vor dem Fenster lag ein Innenhof mit einer
einzelnen Kastanie. Der nächste Wächter versah vier Räume weiter seinen Dienst,
manchmal konnte Feldmayer das entfernte Quietschen der Gummisohlen auf dem
Steinfußboden hören. Ansonsten war es still. Feldmayer setzte sich und wartete.


 


In den ersten Wochen war er
unruhig, stand alle fünf Minuten auf, lief in seinem Saal hin und her, zählte
seine Schritte und freute sich über jeden Besucher. Feldmayer suchte nach
Arbeit. Er vermaß seine Halle, als einziges Hilfsmittel benutzte er ein
Holzlineal, das er von zu Hause mitgebracht hatte. Zuerst nahm er Länge und
Breite einer Marmorbodenplatte und errechnete daraus die Größe des Fußbodens.
Dann bemerkte er, dass er die Fugen vergessen hatte, maß auch diese aus und
zählte sie hinzu. Die Wände und Decken waren schwieriger, aber Feldmayer hatte
genügend Zeit.


Er führte ein Schulheft, in
das er jede Berechnung eintrug. Er vermaß die Türen und deren Kassetten, die
Aussparungen für die Schlösser, die Länge der Klinke, die Fußbodenleisten,
die Heizkörperverkleidungen, die Fenstergriffe, den Abstand der Doppelscheiben,
den Umfang des Luftfeuchtigkeitsmessgeräts und die Lichtschalter. Er wusste,
wie viel Kubikmeter Luft in dem Raum war, wie weit und bis zu welcher Platte
die Sonnenstrahlen an welchem Tag des Jahres in den Saal fielen, er kannte die
durchschnittliche Luftfeuchtigkeit und deren Abweichungen morgens, mittags und
abends. Er verzeichnete, dass die zwölfte Fuge, vom Eingang aus gezählt, einen
halben Millimeter schmaler war. Der zweite Fenstergriff links hatte auf der
Unterseite einen blauen Farbspritzer, den er nicht erklären konnte, denn es gab
nichts Blaues in der Halle. Die Heizkörperverkleidung war an einer Stelle nicht
ganz vollständig lackiert worden, und es gab drei stecknadelgroße Löcher in den
Ziegeln der hinteren Wand.


 


Feldmayer zählte die Besucher.
Wie lange waren sie in seinem Saal, von welcher Seite aus sahen sie die Statue
an, wie oft blickten sie aus dem Fenster, wer nickte ihm zu. Er stellte
Statistiken über männliche und weibliche Besucher auf, über Kinder, Klassen und
Lehrer, über die Farbe der Jacken, Hemden, Mäntel, Pullover, Hosen, Röcke und
Strümpfe der Besucher. Er zählte, wie oft jemand in seiner Halle atmete, hielt
fest, welche Marmorplatte wie oft betreten wurde, wie viele und welche Worte
gesprochen wurden. Es gab eine Statistik zur Haar-, Augen- und Hautfarbe, eine
weitere für Schals, Handtaschen und Gürtel und eine andere für Glatzen, Barte
und Eheringe. Er zählte die Fliegen und versuchte, das System ihrer
Flugbewegungen und Landeplätze zu erfassen.


 


 


Das Museum veränderte Feldmayer.
Es hatte damit begonnen, dass er abends den Ton seines Fernsehers nicht mehr
ertrug. Er ließ ihn noch ein halbes Jahr stumm laufen, dann schaltete er ihn
gar nicht mehr ein, und schließlich schenkte er ihn dem Studentenpärchen, das
auf dem Flur gegenüber eingezogen war. Das Nächste waren die Bilder. Er hatte
ein paar Kunstdrucke, >Äpfel und Tuch<, >Sonnenblumen< und >Der Watzmann<.
Irgendwann irritierten ihn die Farben, er hängte die Bilder ab und brachte sie
zum Müll. Nach und nach leerte er seine Wohnung: Illustrierte, Vasen, Aschenbecher
mit Verzierungen, Untersetzer, eine lila Überwurfdecke und zwei Teller mit
Motiven aus Toledo. Feldmayer warf alles weg. Er nahm die Tapeten ab, spachtelte
die Wände glatt und kalkte sie weiß, er entfernte den Teppich und schliff die
Dielen ab.


 


Nach ein paar Jahren folgte Feldmayers
Leben einem immer gleichen Rhythmus. Er stand jeden Morgen um sechs Uhr auf.
Dann ging er, ohne sich um das Wetter zu kümmern, fünftausendvierhundert
Schritte auf einem Rundweg durch den Stadtgarten. Er ging gemächlich und
wusste, wann die Ampel vor dem Straßenübergang auf Grün springen würde. Wenn er
es einmal nicht schaffte, den Rhythmus zu halten, war ihm den Rest des Tages
unwohl.


Jeden Abend zog er sich eine
alte Hose an und polierte auf den Knien den Dielenboden in der Wohnung - eine
anstrengende Arbeit, die fast eine Stunde dauerte und ihn befriedigte. Er
machte sorgfältig die Hausarbeit und hatte einen ruhigen, tiefen Schlaf.
Sonntags kehrte er in der immer gleichen Gastwirtschaft ein, bestellte ein
Hühnchen und trank dazu zwei Bier. Meist unterhielt er sich noch mit dem Wirt,
mit dem er schon auf die Schule gegangen war.


Vor dem Museum hatte Feldmayer
regelmäßig Freundinnen gehabt, dann interessierten sie ihn immer weniger. Sie
waren ihm einfach »zu viel«, wie er dem Wirt sagte. »Sie sind laut und stellen
Fragen, auf die ich keine Antworten weiß, und von der Arbeit kann ich auch
nichts erzählen.«


Feldmayers einziges Hobby war
die Fotografie, er besaß eine schöne Leica, die er preiswert gebraucht gekauft
hatte, er hatte in einem seiner Berufe gelernt, Fotos selbst zu entwickeln. In
der Abstellkammer seiner Wohnung hatte er sich eine Dunkelkammer eingerichtet,
aber nach den Jahren im Museum waren ihm die Motive ausgegangen.


Mit seiner Mutter telefonierte
er regelmäßig und besuchte sie alle drei Wochen. Nach ihrem Tod hatte er keine
Verwandten mehr. Feldmayer kündigte seinen Telefonanschluss.


Sein Leben floss ruhig dahin,
er mied jede Aufregung. Er war weder glücklich noch unglücklich - Feldmayer war
mit seinem Leben zufrieden.


 


Bis er sich mit der Plastik beschäftigte.


Es war ein >Dornauszieher<,
ein Motiv der Antike. Ein nackter Knabe sitzt auf einem Felsblock, er beugt
seinen Rücken nach vorne, das linke Bein hat er angewinkelt und über den
rechten Oberschenkel gelegt. Mit der linken Hand hält er den Rist des linken
Fußes, mit der rechten Hand zieht er einen Dorn aus seiner Fußsohle. Die
Marmorfigur in Feldmayers Halle war eine römische Stilisierung des
griechischen Originals. Sie war nicht besonders wertvoll, es gibt unzählige
Kopien.


 


Feldmayer hatte die Figur
längst vermessen, er hatte über sie alles gelesen, was er finden konnte, und er
hätte sogar den Schatten, den die Figur auf den Boden warf, aus dem Kopf
zeichnen können. Aber irgendwann zwischen dem siebten und achten Jahr im
Museum, ganz genau wusste er das nicht mehr, begann alles. Feldmayer saß auf
seinem Stuhl und sah die Büste an, ohne sie wirklich zu sehen. Plötzlich fragte
er sich, ob der Knabe den Dorn in seinem Fuß gefunden habe. Er wusste nicht,
woher die Frage kam, sie war einfach da, und sie verschwand nicht mehr.


 


Er ging zu der Figur und
untersuchte sie. Er konnte den Dorn im Fuß nicht finden. Feldmayer wurde
nervös, ein Gefühl, das er seit Jahren nicht mehr kannte. Je länger er hinsah,
desto unklarer schien es ihm, ob der nackte Knabe den Dorn überhaupt zu fassen
bekommen hatte. In dieser Nacht schlief Feldmayer schlecht. Am nächsten Morgen
ließ er den Rundgang durch den Stadtgarten ausfallen und verschüttete seinen
Kaffee. Er kam zu früh zum Museum und musste eine halbe Stunde bis zur Öffnung
des Personaleingangs warten.


In seiner Tasche hatte er eine
Lupe. Er rannte fast in seinen Saal, mit der Lupe untersuchte er die Büste
Millimeter für Millimeter. Er fand keinen Dorn, weder zwischen Daumen und
Zeigefinger des Knaben noch in seinem Fuß. Feldmayer überlegte, ob der Knabe
den Dorn vielleicht schon fallen gelassen hatte. Er rutschte auf den Knien um
die Statue und suchte den Boden ab. Dann wurde ihm schlecht, und er übergab
sich auf der Toilette.


 


Feldmayer wünschte sich, er
hätte die Sache mit dem Dorn nie entdeckt.


 


In den folgenden Wochen ging
es mit ihm bergab. Er saß jeden Tag mit dem Knaben in der Halle und grübelte.
Er stellte sich vor, wie der Junge gespielt hatte, vielleicht Verstecken oder
Fußball. >Nein<, dachte Feldmayer dann, der darüber gelesen hatte,
>es war sicher ein Wettrennen. So was haben die in Griechenland dauernd
gemacht.< Und dann war der Knabe in einen winzigen Stachel getreten. Es
hatte geschmerzt, er hatte nicht mehr auftreten können. Die anderen waren vorausgelaufen,
aber er hatte sich auf den Stein setzen müssen. Und dieser verdammte
unsichtbare Dorn steckte nun seit Jahrhunderten in dem Fuß und ließ sich nicht
herausziehen. Feldmayer wurde immer unruhiger. Nach ein paar Monaten hatte er
schon beim Aufwachen Beklemmungen. Er drückte sich morgens lange im
Aufenthaltsraum herum, und ausgerechnet er, den die Kollegen hinter seinem
Rücken den >Mönch< nannten, schwätzte in der Kantine mit jedem und tat
alles, um möglichst spät in seine Halle zu kommen. Wenn er dann bei dem Knaben
war, konnte er ihn nicht ansehen.


Es wurde schlimmer. Feldmayer
hatte Schweißausbrüche, bekam Herzrasen und kaute seine Fingernägel ab. Er
konnte kaum noch schlafen, wenn er einnickte, hatte er Albträume und wachte
klatschnass auf. Sein äußeres Leben war nur noch Hülle. Bald glaubte er, der
Dorn sei in seinem Kopf, dort wachse er immer weiter. Der Dorn kratzte an der Innenwand
seines Schädels, Feldmayer konnte das Geräusch hören. Alles, was bis dahin in seinem
Leben leer, ruhig und geordnet war, verwandelte sich in ein Chaos aus spitzen
Stacheln. Und es gab keine Befreiung. Er konnte nichts mehr riechen, und er
hatte Schwierigkeiten zu atmen. Manchmal bekam er so wenig Luft, dass er, was
streng verboten war, eines der Fenster im Saal aufriss. Er aß nur noch winzige
Portionen, weil er meinte, er müsse daran ersticken. Er war überzeugt, dass
der Fuß des Jungen sich entzündet hatte, und wenn er kurz hinsah, war er sich
sicher, dass der Knabe jeden Tag ein Stück größer wurde. Er musste ihn
befreien, ihn von dem Schmerz erlösen. Und so kam Feldmayer die Idee mit den
Reißnägeln.


 


 


In einem Geschäft für
Bürobedarf erstand er eine Kiste Reißnägel mit gut sichtbaren Köpfchen in
einem grellen Gelb. Er kaufte die kleinsten, die er finden konnte, es sollte
nicht zu sehr schmerzen. Drei Straßen weiter befand sich ein Schuhgeschäft. Feldmayer
musste nicht lange warten: Ein dürrer Mann probierte den Schuh, schrie vor
Schmerz, hüpfte auf einem Bein zur Bank und zog sich fluchend einen gelben
Reißnagel aus dem Fußballen. Er hielt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger gegen
das Licht und zeigte ihn den anderen Kunden.


Feldmayers Gehirn setzte beim
Anblick der herausgezogenen Reißzwecke so viele Endorphine frei, dass es ihn
fast umriss. Das reine Glück überschwemmte ihn für Stunden, alle Beklemmung und
Ohnmacht verschwanden mit einem Schlag, er wollte den verletzten Mann und die
ganze Welt umarmen. Nach dem Rausch schlief er seit Monaten wieder eine ganze
Nacht durch und hatte dabei einen immer wiederkehrenden Traum: Der Knabe zog
den Dorn heraus, stand auf, lachte und winkte ihm zu.


 


Nur zehn Tage vergingen, bis
ihm der Dornauszieher erneut vorwurfsvoll seinen verletzten Fuß entgegenhielt. Feldmayer
stöhnte, aber er wusste, was er zu tun hatte, das Kistchen Reißnägel hatte er
noch in der Tasche.


 


 


Seit 23 Jahren stand er jetzt im
Dienst des Museums, und nun würde in ein paar Minuten seine Zeit enden. Feldmayer
stand auf und schüttelte seine Beine aus, sie waren in letzter Zeit öfter taub
vom langen Sitzen. Es blieben nur noch zwei Minuten, dann wäre alles zu Ende.
Er stellte den Stuhl unter das mittlere Fenster, wie er ihn damals an seinem
ersten Tag vorgefunden hatte, rückte ihn zurecht und wischte ihn mit seinem
Jackenärmel ab. Dann ging er ein letztes Mal zur Büste.


Er hatte den Dornauszieher in
den vergangenen 23 Jahren
nie berührt. Und nichts von dem, was jetzt geschah, hatte Feldmayer geplant.
Er sah sich selbst, wie er die Büste mit beiden Händen umgriff, er spürte den
glatten, kühlen Marmor, als er sie vom Sockel nahm. Sie war schwerer, als er
erwartet hatte. Er hielt sie vor sein Gesicht, sie war jetzt ganz nah, und dann
hob er sie weit und immer weiter über seinen Kopf, er stand auf den
Zehenspitzen und streckte sie, so hoch er konnte. In dieser Haltung hielt er es
fast eine Minute lang aus, dann begann er zu zittern. Er atmete, so tief er
konnte, ein, schleuderte die Büste mit aller Wucht zu Boden und schrie. Feldmayer
schrie so laut, wie er noch nie in seinem Leben geschrien hatte. Sein Schrei
hallte durch die Säle, er wurde von Wand zu Wand weitergetragen, und er war so
fürchterlich, dass die Bedienung im Museumscafe neun Räume weiter ein volles
Tablett fallen ließ. Die Plastik zerbrach mit einem dunklen Knall auf dem
Boden, eine Marmorplatte riss.


Und dann geschah etwas
Seltsames. Feldmayer schien es, als würde das Blut in seinen Adern die Farbe
wechseln, es wurde hellrot, er spürte, wie es sich vom Magen aus pulsierend
durch seinen ganzen Körper bis in die Finger- und Zehenspitzen ausbreitete, es
erleuchtete ihn von innen. Die zersprungene Platte, die Vertiefungen in den
Ziegelwänden und die Staubkörner wurden plastisch, alles wölbte sich ihm
entgegen, die umherfliegenden Marmorsplitter schienen in der Luft zu stehen.
Dann sah er den Dorn, er leuchtete in eigenartigem Glanz, er sah ihn von allen
Seiten gleichzeitig, bis er sich auflöste und verschwand.


Feldmayer sank auf die Knie.
Er hob langsam den Kopf und sah aus dem Fenster. Der Kastanienbaum stand in dem
sanften Grün, wie es nur die ersten Frühlingstage hervorbringen, die
Nachmittagssonne warf bewegte Schatten auf den Boden des Saals. Es gab keine
Schmerzen mehr. Feldmayer spürte die Wärme auf seinem Gesicht, seine Nase
juckte, und dann begann er zu lachen. Er lachte und lachte, er hielt sich den
Bauch vor Lachen, und er konnte nicht mehr damit aufhören.


 


 


Die beiden Schutzpolizisten,
die Feldmayer nach Hause brachten, wunderten sich über die Kargheit seiner Wohnung.
Sie setzten ihn auf einen der beiden Stühle in der Küche und wollten abwarten,
bis er sich beruhigt hatte und vielleicht etwas erklären würde.


Einer der Polizisten suchte
das Badezimmer. Er öffnete versehentlich die Schlafzimmertür, trat in den
dunklen Raum und tastete nach dem Lichtschalter. Und dann sah er es: Die Wände
und Decken waren mit Tausenden Fotos tapeziert, sie klebten übereinander, kein
Millimeter war noch frei. Selbst auf dem Boden und dem Nachttisch lagen die
Bilder. Sie alle zeigten das immer gleiche Motiv, nur die Orte wechselten:
Männer, Frauen und Kinder saßen auf Treppen, auf Stühlen, Sofas und
Fensterbänken, sie saßen in Schwimmbädern, Schuhgeschäften, auf Wiesen und an
Seeufern. Und sie alle zogen sich einen gelben Reißnagel aus dem Fuß.


Die Direktion des Museums
erstattete Strafanzeige gegen Feldmayer wegen Sachbeschädigung und wollte ihn
auf Schadensersatz verklagen. Die Staatsanwaltschaft ermittelte wegen Hunderten
Fällen von gefährlicher Körperverletzung. Der zuständige Dezernent der
Staatsanwaltschaft entschied, Feldmayer von einem psychiatrischen
Sachverständigen untersuchen zu lassen. Es wurde ein merkwürdiges Gutachten.
Der Psychiater konnte sich nicht entscheiden: Einerseits, so meinte er, habe Feldmayer
unter einer Psychose gelitten, andererseits könne es sein, dass er sich durch
das Zerstören der Statue selbst geheilt habe. Vielleicht sei Feldmayer gefährlich,
und aus den Reißnägeln könnten eines Tages Messer werden. Vielleicht aber auch
nicht.


Schließlich erhob die
Staatsanwaltschaft Anklage vor dem Schöffengericht. Das bedeutete, dass der
Staatsanwalt von einer Strafhöhe zwischen zwei und vier Jahren ausging.


Wird Anklage erhoben, muss das
Gericht entscheiden, ob sie zur Verhandlung zugelassen wird. Der Richter
eröffnet das Verfahren, wenn er eine Verurteilung für wahrscheinlicher als
einen Freispruch hält. So steht es zumindest in den Lehrbüchern. In der
Wirklichkeit spielen oft ganz andere Fragen eine Rolle. Kein Richter lässt
seine Entscheidung gerne von einem höheren Gericht aufheben, und deshalb werden
viele Verfahren eröffnet, obwohl der Richter eigentlich meint, dass er den
Angeklagten freisprechen wird. Will der Richter nicht eröffnen, sucht er
manchmal das Gespräch mit der Staatsanwaltschaft, um sicherzustellen, dass sie
nicht in Beschwerde geht.


Der Richter, der Staatsanwalt
und ich saßen im Richterzimmer und diskutierten den Fall. Die Beweise der
Staatsanwaltschaft schienen mir dürftig: Es gab nicht mehr als die Fotos,
Zeugen konnte die Anklage nicht benennen, und es war unklar, wie alt die Bilder
waren - vielleicht waren die Taten längst verjährt, wer wusste das schon. Das
Gutachten des Sachverständigen gab nicht viel her, und ein Geständnis hatte Feldmayer
nicht abgelegt. Es blieb die Sachbeschädigung an der Plastik. Mir schien es
klar, dass die Hauptschuld die Museumsdirektion traf. Sie hatte Feldmayer 23 Jahre lang in einen Raum
gesperrt und vergessen.


Der Richter stimmte mir zu. Er
war ungehalten. Er sagte, er würde lieber die Museumsdirektion auf der
Anklagebank sehen, immerhin sei es die städtische Verwaltung, die einen
Menschen zugrunde gerichtet habe. Der Richter wollte, dass das Verfahren wegen
geringer Schuld eingestellt würde. Er wurde sehr deutlich. Eine solche
Einstellung erfordert aber die Zustimmung der Strafverfolgungsbehörde, und
unser Staatsanwalt war dazu nicht bereit.


 


Ein paar Tage später erhielt
ich doch noch den Einstellungsbescheid. Als ich den Richter anrief, sagte er
mir, der Vorgesetzte unseres Staatsanwalts habe überraschend zugestimmt. Der
Grund wurde natürlich nie offiziell mitgeteilt, aber er lag auf der Hand: Wäre
das Verfahren weitergeführt worden, hätte sich die Museumsdirektion in einem
öffentlichen Prozess nicht wirklich angenehmen Fragen stellen müssen. Und ein
ungehaltener Richter hätte der Verteidigung sehr freie Hand gegeben. Feldmayer
wäre mit einer winzigen Strafe davongekommen, aber Stadt und Museum wären vorgeführt
worden.


Auch die Museumsleitung sah
schließlich von einer zivilrechtlichen Klage ab. Bei unserem Mittagessen sagte
der Direktor, er sei froh, dass Feldmayer nicht den »Saal der Salome« bewacht
habe.


 


Feldmayer behielt seine
Rentenansprüche, das Museum gab eine kaum beachtete Erklärung heraus, dass eine
Büste durch einen Unfall beschädigt worden sei; Feldmayers Name wurde nicht
erwähnt, und er hat nie wieder einen Reißnagel in die Hand genommen.


 


 


Man hatte die Scherben der
Büste in einem Pappkarton eingesammelt und sie in die Museumswerkstätten
gebracht. Eine Restauratorin bekam die Aufgabe, sie wiederherzustellen. Sie
breitete die Stücke auf einem Tisch aus, der mit schwarzem Tuch bezogen war.
Sie fotografierte jeden Splitter und registrierte über zweihundert Einzelteile
in einer Kladde.


Es war still in der Werkstatt,
als sie mit der Arbeit begann. Sie hatte ein Fenster geöffnet, die Wärme des
Frühlings breitete sich in der Werkstatt aus, und sie betrachtete die Scherben,
während sie eine Zigarette rauchte. Sie war glücklich, nach ihrem Studium hier
arbeiten zu können, der Dornauszieher war ihre erste große Aufgabe. Sie
wusste, dass das Zusammenfügen lange dauern konnte, Jahre vielleicht.


 


Gegenüber dem Tisch stand ein
kleiner hölzerner Buddhakopf aus Kyoto. Er war uralt und hatte einen Riss in
der Stirn. Der Buddha lächelte.


 


Liebe


 


Sie war eingedöst, ihr Kopf
lag auf seinem Oberschenkel. Es war ein warmer Sommernachmittag, die Fenster
standen offen, sie fühlte sich wohl. Sie kannten sich jetzt seit zwei Jahren,
beide studierten Betriebswirtschaft in Bonn, sie besuchten die gleichen
Vorlesungen. Sie wusste, dass er sie liebte.


Patrik streichelte ihren
Rücken. Das Buch langweilte ihn, er mochte Hesse nicht, und er las die Gedichte
nur vor, weil sie es so wollte. Er betrachtete ihre nackte Haut, ihre Wirbelsäule
und Schulterblätter, er zeichnete sie mit seinen Fingern nach. Auf dem
Nachttisch lag das Schweizermesser, er hatte damit den Apfel zerteilt, den sie
gegessen hatten. Er legte das Buch zur Seite und nahm das Messer. Mit halb
geschlossenen Augen sah sie, wie er eine Erektion bekam. Sie musste lächeln,
sie hatten eben erst miteinander geschlafen. Er klappte die Klinge aus. Sie hob
ihren Kopf in Richtung seines Penis. Dann spürte sie den Schnitt in ihrem
Rücken. Sie schrie, schlug seine Hand zur Seite und sprang auf. Das Messer flog
auf den Parkettboden, sie fühlte, wie ihr das Blut den Rücken herunterlief. Er
sah sie verwirrt an, sie ohrfeigte ihn, griff ihre Kleidung vom Stuhl und
rannte ins Bad. Seine Studentenwohnung lag im Parterre eines Altbaus. Sie zog
hastig ihre Sachen über, kletterte aus dem Fenster und rannte davon.


 


Vier Wochen später schickte
die Polizei die Ladung zur Vernehmung an seine Meldeadresse. Und weil er sich,
wie viele Studenten, nicht umgemeldet hatte, landete der Brief nicht in Bonn,
sondern im elterlichen Briefkasten in Berlin. Seine Mutter glaubte, es sei ein
Strafzettel, und öffnete ihn. Am Abend gab es erst eine lange Diskussion
zwischen den Eltern über die Frage, was sie falsch gemacht hätten, dann rief
der Vater bei Patrik an. Am nächsten Tag vereinbarte seine Mutter einen Termin
mit meinem Sekretariat, und eine Woche später saß die Familie in der Kanzlei.


 


Es waren ordentliche Leute,
der Vater war Bauleiter, stämmig, ohne Kinn, kurze Arme und Beine, die Mutter
Ende vierzig, ehemalige Sekretärin, herrisch und voller Energie. Patrik passte
nicht zu seinen Eltern. Er war ein ungewöhnlich hübscher Junge mit schmalen
Händen und dunkelbraunen Augen. Er schilderte den Tathergang. Er sei mit
Nicole seit zwei Jahren zusammen, es hätte nie Streit gegeben. Seine Mutter
fiel ihm bei jedem zweiten Satz ins Wort. Dann sagte sie, es sei natürlich ein Unfall
gewesen. Patrik sagte, es tue ihm leid, er liebe das Mädchen, er wolle sich bei
ihr entschuldigen, erreiche sie aber nicht mehr.


Seine Mutter wurde etwas zu
laut: »Das ist wohl auch besser so. Ich will nicht, dass du sie nochmals
siehst. Außerdem gehst du nächstes Jahr ja sowieso nach St. Gallen auf die Universität.«
Der Vater redete wenig. Am Ende der Besprechung fragte er, ob es für Patrik
schlimm werde.


 


Ich dachte, es wäre ein
kleines Mandat, das schnell erledigt wäre. Die Sache war bereits von der
Polizei zur Amtsanwaltschaft geschickt worden. Ich telefonierte mit der
Oberamtsanwältin, die das Verfahren bearbeitete. Sie hatte ein umfangreiches
Dezernat, sogenannte HG-Fälle, häusliche Gewalt. Tausende Fälle jedes Jahr,
deren Ursprung überwiegend Alkohol, Eifersucht und Streit um Kinder sind. Sie
sagte mir schnelle Akteneinsicht zu.


Zwei Tage später hatte ich die
kaum 40 Seiten auf dem Computer. Das
Foto vom Rücken des Mädchens zeigte einen 15 cm langen Schnitt, glatte
Wundränder, er würde gut verheilen, eine Narbe würde nicht zurückbleiben. Aber
ich war mir sicher, dass dieser Schnitt kein Unfall war. Ein herunterfallendes
Messer verletzt anders.


Ich bat die Familie zu einer
zweiten Besprechung, und weil die Sache nicht dringend war, sollte der Termin
erst in drei Wochen sein.


 


Als ich fünf Tage später an
einem Donnerstagabend die Kanzlei abschloss und das Licht im Treppenhaus
anschaltete, saß Patrik dort auf den Stufen. Ich sagte, er solle reinkommen,
aber er schüttelte den Kopf. Er hatte glasige Augen und hielt eine unangezündete
Zigarette in den Fingern. Ich ging zurück in die Kanzlei, holte einen
Aschenbecher und gab ihm Feuer. Dann setzte ich mich zu ihm. Die Zeitschaltuhr
für das Licht klickte, wir saßen im Dunkeln und rauchten.


»Patrik, was kann ich für Sie
tun?«, fragte ich nach einiger Zeit.


»Es ist schwierig«, sagte er.


»Es ist immer schwierig«,
sagte ich und wartete.


»Ich habe es noch niemandem
erzählt.«


»Lassen Sie sich Zeit, es ist
ja ganz gemütlich hier.« Es war kühl und unbequem.


»Ich liebe Nicole, wie ich
noch nie jemanden geliebt habe. Sie meldet sich nicht mehr, ich habe alles
probiert. Ich habe ihr auch einen Brief geschrieben, aber sie hat nicht geantwortet.
Ihr Handy ist abgestellt. Ihre beste Freundin hat aufgelegt, als ich angerufen
habe.«


»So etwas kommt vor.«


»Was soll ich machen?«


»Die Strafsache ist kein
unlösbares Problem, Sie kommen nicht ins Gefängnis. Ich habe Ihre Akte gelesen
...«


»Ja?«


»Offen gesagt: Ihre Geschichte
stimmt nicht. Es war kein Unfall.«


Patrik zögerte. Er zündete
sich eine neue Zigarette an. »Ja, das stimmt«, sagte er, »es war wirklich kein
Unfall. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen sagen kann, was es wirklich war.«


»Anwälte stehen unter
Schweigepflicht«, sagte ich. »Alles, was Sie mir sagen, bleibt unter uns. Nur
Sie bestimmen, ob und mit wem ich darüber sprechen darf. Auch Ihre Eltern
erfahren nichts von diesem Gespräch.«


»Gilt das auch gegenüber der
Polizei?«


»Vor allem gegenüber der
Polizei und allen anderen Strafverfolgungsbehörden. Ich muss schweigen, sonst
würde ich mich selbst strafbar machen.«


»Ich kann es trotzdem nicht
erzählen«, sagte er.


Plötzlich hatte ich eine Idee:
»In der Kanzlei gibt es einen Anwalt, der eine fünfjährige Tochter hat. Neulich
erzählte sie einem anderen Kind irgendetwas. Die beiden hockten auf dem Boden.
Sie ist ein sehr aktives Kind, und sie redete und redete und rutschte immer
näher an ihre Freundin. Sie war so aufgeregt von ihrer eigenen Geschichte, dass
sie bald fast auf dem anderen Mädchen saß. Sie plapperte immer weiter, und
schließlich hielt sie es nicht mehr aus: Sie umarmte ihre Freundin und biss
sie vor Glück und Begeisterung in den Hals.«


Ich spürte, wie es in Patrik
arbeitete. Er rang mit sich. Schließlich sagte er: »Ich wollte sie essen.«


»Ihre Freundin?«


»Ja.«


»Weshalb wollten Sie das tun?«


»Sie kennen sie nicht, sie
hätten einmal ihren Rücken sehen müssen. Ihre Schulterblätter laufen spitz zu,
ihre Haut ist fest und weiß. Meine Haut ist voller Poren, fast wie Löcher, aber
ihre ist dicht und glatt. Es sind winzige blonde Härchen darauf.«


Ich versuchte mir das Bild
ihres Rückens aus der Akte in Erinnerung zu rufen. »Wollten Sie das zum ersten
Mal?«, fragte ich.


»Ja. Nur einmal vorher, da war
es aber nicht so stark. Es war in unseren Ferien in Thailand, als wir am Strand
lagen. Ich habe sie damals ein wenig zu fest gebissen.«


»Wie wollten Sie es diesmal
machen?«


»Ich weiß nicht. Ich glaube,
ich wollte einfach nur ein Stückchen herausschneiden.«


»Wollten Sie schon einmal
jemand anderen essen?«


»Nein, natürlich nicht. Es
geht um sie, nur um sie.« Er zog an seiner Zigarette. »Bin ich verrückt? Ich
bin doch nicht so ein Hannibal Lecter. Oder?« Er hatte Angst vor sich selbst.


»Nein, das sind Sie nicht. Ich
bin kein Arzt, aber ich glaube, dass Sie sich zu sehr in Ihre Liebe zu ihr hineingesteigert
haben. Sie wissen das selbst, Patrik, Sie sagen es ja sogar selbst. Ich denke,
dass Sie sehr krank sind. Sie müssen sich helfen lassen. Und Sie müssen das
schnell tun.«


 


Es gibt verschiedene Arten des
Kannibalismus. Menschen essen Menschen aus Hunger, aus rituellen Gründen oder
eben wegen schwerer Persönlichkeitsstörungen, die oft eine sexuelle Prägung
haben. Patrik glaubte, dass Hollywood Hannibal Lecter erfand, aber es gibt
ihn seit Menschengedenken. In der Steiermark aß Paul Reisiger im 18. Jahrhundert sechs »zuckende
Herzen von Jungfrauen« - er glaubte, wenn er neun davon verspeise, könnte er
unsichtbar werden. Peter Kürten trank das Blut seiner Opfer Joachim Kroll aß in
den Siebzigerjahren mindestens acht Menschen, die er getötet hatte, und
Bernhard Oehme verspeiste 1948 seine eigene Schwester.


Es finden sich in der
Rechtsgeschichte zahlreiche Beispiele, die unvorstellbar sind. Als Karl Denke 1924 festgenommen wurde, fand man
in seiner Küche alle möglichen Reste von Menschen: in Essig eingelegte
Fleischbrocken, einen Kübel voll Knochen, Töpfe mit ausgelassenem Fett und
einen Sack mit Hunderten Menschenzähnen. Er trug Hosenträger, die aus Streifen
von Menschenhaut geschnitten waren, man konnte darauf Brustwarzen
identifizieren. Wie viele Opfer es gab, ist bis heute unbekannt.


»Patrik, haben Sie schon einmal etwas von dem Japaner Issei
Sagawa gehört?«


»Nein, wer ist das?«


»Sagawa ist heute Restaurantkritiker in Tokio.«


»Ja, und?«


»1981 hat er seine Freundin in Paris
aufgegessen. Er hat gesagt, er habe das Mädchen zu sehr geliebt.«


»Hat er sie ganz gegessen?«


»Zumindest einige Stücke.«


»Und«, Patriks Stimme
vibrierte, »hat er gesagt, wie es war?«


»Ich weiß es nicht mehr genau.
Ich glaube, er hat gesagt, sie habe nach Thunfisch geschmeckt.«


»Ah...«


»Die Ärzte diagnostizierten
damals eine schwere psychotische Störung.«


»Habe ich das auch?«


»Ich weiß es nicht genau, aber
ich will, dass Sie zu einem Arzt gehen.« Ich schaltete das Licht an. »Warten
Sie bitte, ich hole Ihnen die Nummer des psychiatrischen Notdienstes. Wenn Sie
wollen, fahre ich Sie jetzt dorthin.«


»Nein«, sagte er. »Ich möchte erst nachdenken.«


»Ich kann Sie nicht zwingen.
Aber bitte kommen Sie morgen früh in die Kanzlei. Ich gehe mit Ihnen zu einem
vernünftigen Psychiater. Einverstanden?«


Er zögerte. Dann sagte er,
dass er komme, und wir standen auf. »Darf ich Sie noch etwas fragen?«, sagte
Patrik und wurde ganz leise. »Was passiert, wenn ich nicht zu einem Psychiater
gehe?«


»Ich fürchte, es wird schlimmer«, sagte ich. Ich schloss
die Tür zur Kanzlei wieder auf, um die Telefonnummer herauszusuchen und den
Aschenbecher zurückzubringen. Als ich zurück ins Treppenhaus trat, war Patrik
verschwunden.


 


Er kam auch am nächsten Tag
nicht. Eine Woche später erhielt ich einen Brief und einen Scheck seiner
Mutter. Sie entzog mir das Mandat, und da das Schreiben auch von Patrik
unterzeichnet war, war es gültig. Ich rief Patrik an, aber er wollte nicht mit
mir sprechen. Schließlich legte ich die Verteidigung nieder.


 


Zwei Jahre später hielt ich in
Zürich einen Vortrag. In einer Pause sprach mich ein älterer Strafverteidiger
aus St. Gallen an. Er nannte mir Patriks Namen und fragte mich, ob er mein
Mandant gewesen sei, Patrik habe so etwas gesagt. Ich fragte, was passiert sei.
Der Kollege sagte: »Patrik hat vor zwei Monaten eine Kellnerin getötet, das
Motiv ist bis jetzt noch völlig unklar.«


 


Der
Äthiopier


 


Der bleiche Mann saß mitten
auf dem Rasen. Er hatte ein merkwürdig schiefes Gesicht, abstehende Ohren und
rote Haare. Seine Beine waren ausgestreckt, die Hände lagen im Schoß und
hielten ein Bündel Geldscheine umklammert. Der Mann starrte auf einen faulenden
Apfel, der neben ihm lag. Er beobachtete die Ameisen, die kleine Stücke herausbissen
und abtransportierten.


Es war kurz nach zwölf Uhr an
einem dieser fürchterlich heißen Hochsommertage in Berlin, an denen kein
vernünftiger Mensch mittags freiwillig vor die Tür gehen würde. Der schmale
Platz zwischen den Hochhäusern war künstlich von den Stadtplanern geschaffen
worden, die Glas-Stahl-Bauten reflektierten die Sonne, und die Hitze staute
sich über dem Boden. Der Rasensprenger war ausgefallen, das Gras würde bis zum
Abend verbrannt sein.


Niemand beachtete den Mann,
auch nicht, als die Alarmsirene der gegenüberliegenden Bank losheulte. Die
drei Funkstreifenwagen, die kurze Zeit später eintrafen, rasten an ihm vorbei.
Polizisten rannten in die Bank, andere sperrten den Platz, immer mehr von ihnen
trafen ein.


Eine Frau im Kostüm kam mit
Polizisten aus der Bank. Sie legte eine Hand über die Augenbrauen, um sich vor
der Sonne zu schützen, suchte mit ihren Blicken den Rasen ab, und schließlich
zeigte sie auf den bleichen Mann. Der Strom der grünen und blauen Uniformen
formierte sich schlagartig in Richtung ihrer ausgestreckten Hand. Die
Polizisten schrien den Mann an, einer zog seine Dienstwaffe und brüllte, er
solle die Hände hochheben.


 


Der Mann reagierte nicht. Ein
Polizeihauptmeister, der den ganzen Tag auf dem Revier Berichte geschrieben und
sich gelangweilt hatte, rannte zu ihm, er wollte der Erste sein. Er warf sich
auf den Mann und drehte ihm den rechten Arm auf den Rücken. Geldscheine flogen
durch die Luft, Befehle wurden geschrien und nicht beachtet, und dann standen
sie alle um ihn herum und sammelten das Geld ein. Der Mann lag auf dem Bauch,
der Polizist presste ihm das Knie in den Rücken und drückte sein Gesicht ins
Gras. Die Erde war warm. Zwischen den Stiefeln konnte der Mann jetzt wieder den
Apfel sehen. Die Ameisen arbeiteten unbeeindruckt weiter. Er atmete den Geruch
des Grases, der Erde und des faulenden Apfels ein. Er schloss die Augen und war
wieder in Äthiopien.


 


 


Sein Leben begann wie in einem
bösen Märchen: Er wurde ausgesetzt. Eine leuchtend grüne Plastikwanne stand auf
den Stufen des Pfarrhauses einer kleinen Gemeinde in der Nähe von Gießen. Das
Neugeborene lag auf einer verfilzten Decke und war unterkühlt. Wer auch immer
es dort abgestellt hatte, hatte ihm nichts hinterlassen - keinen Brief, kein
Bild, keine Erinnerung. Die Wanne gab es in jedem Kaufhaus, die Decke stammte
aus Bundeswehrbeständen.


Der Pfarrer informierte sofort
die Polizei, aber die Mutter wurde nicht gefunden. Das Baby kam in ein
Kinderheim, und nach drei Monaten gaben die Behörden es zur Adoption frei.


 


Die Michalkas, die selbst
keine Kinder hatten, nahmen ihn auf und tauften ihn auf den Namen Frank Xaver.
Sie waren schweigsame, harte Menschen, Hopfenbauern aus einer beschaulichen
Gegend Oberfrankens, sie hatten keine Erfahrung mit Kindern. Sein Adoptivvater
sagte immer: »Das Leben ist kein Zuckerschlecken« und streckte dabei seine
bläuliche Zunge heraus und leckte sich über die Lippen. Er behandelte Mensch,
Vieh und Hopfenstöcke mit gleichem Respekt und gleicher Strenge. Er schimpfte
mit seiner Frau, wenn sie zu weich mit dem Kind war. »Du verdirbst ihn mir«,
sagte er und dachte an die Schäfer, die ihre Hunde nie streicheln.


 


Im Kindergarten wurde er
gehänselt, mit sechs Jahren wurde er eingeschult. Nichts glückte ihm. Er war
hässlich, er war zu groß, und vor allem war er zu wild. Die Schule fiel ihm
schwer, seine Rechtschreibung war eine Katastrophe, in beinahe jedem Fach
schrieb er die schlechtesten Noten. Die Mädchen hatten Angst vor ihm oder waren
von seinem Aussehen abgestoßen. Er war unsicher und daher großmäulig. Seine
Haare machten ihn zum Außenseiter. Die meisten hielten ihn für dumm, nur seine
Deutschlehrerin sagte, er habe andere Begabungen. Sie ließ ihn manchmal kleine
Reparaturen an ihrem Haus machen und schenkte ihm sein erstes Taschenmesser. Michalka
bastelte ihr zu Weihnachten eine Windmühle aus Holz. Die Flügel drehten sich,
wenn man dagegenblies. Die Lehrerin heiratete einen Mann aus Nürnberg und
verließ in den Sommerferien das Dorf. Sie hatte dem Jungen nichts davon gesagt,
und als er das nächste Mal zu ihr ging, fand er die Windmühle vor dem Haus in
einem Bauschuttcontainer.


 


Michalka blieb zweimal sitzen.
Mit dem Hauptschulabschluss verließ er die Schule und begann eine Lehre als
Schreiner in der nächstgrößeren Stadt. Niemand hänselte ihn jetzt mehr, er war
1,97 Meter groß. Die
Gesellenprüfung bestand er nur, weil er im praktischen Teil überragend war.
Seinen Militärdienst leistete er in einer Fernmeldeeinheit in der Nähe von
Nürnberg ab. Er legte sich mit seinen Vorgesetzten an und verbrachte einen Tag
in der Arrestzelle.


 


Nach der Entlassung fuhr er
per Anhalter nach Hamburg. Er hatte einen Film gesehen, der in der Stadt
spielte, es gab dort schöne Frauen, breite Straßen, einen Hafen und ein
richtiges Nachtleben. Dort musste alles besser werden, »in Hamburg wohnt die
Freiheit«, hatte er irgendwo gelesen.


Der Inhaber einer
Bauschreinerei in Fuhlsbüttel stellte ihn ein und gab ihm ein Zimmer über der
Fabrikhalle. Das Zimmer war sauber, Michalka war geschickt, und man war mit
ihm zufrieden. Obwohl ihm oft die Begriffe fehlten, verstand er die technischen
Zeichnungen, korrigierte sie und konnte sie umsetzen. Als in der Firma Geld aus
einem Spind gestohlen wurde, wurde er entlassen. Er war der Letzte, der eingestellt
worden war, und zuvor hatte es noch nie einen Diebstahl in der Firma gegeben.
Die Polizei fand die Geldkassette zwei Wochen später in der Wohnung eines
Drogenabhängigen - Michalka hatte nichts damit zu tun gehabt.


 


Auf der Reeperbahn traf er
einen Kumpel aus der Bundeswehr, der ihm einen Job als Hausmeister in einem
Bordell vermittelte. Michalka wurde zum Mädchen für alles. Er lernte den Rand
der Gesellschaft kennen, Zuhälter, Geldverleiher, Prostituierte,
Drogenabhängige, Schläger. Er hielt sich raus, so gut er konnte. Er wohnte zwei
Jahre in einem dunklen Zimmer im Souterrain des Bordells, und dann begann er
zu trinken. Er konnte das Elend um sich herum nicht ertragen. Die Frauen in dem
Bordell mochten ihn und erzählten ihm ihre Schicksale. Er kam damit nicht
zurecht. Er machte Schulden bei den falschen Leuten. Weil er nicht zurückzahlen
konnte, wuchsen die Zinsen. Er wurde zusammengeschlagen, blieb in einem
Hauseingang liegen und wurde von der Polizei aufgegriffen. Michalka wusste,
dass er so untergehen würde.


 


Er beschloss, es im Ausland zu
versuchen, das Land war ihm dabei völlig gleichgültig. Er dachte nicht lange
nach und nahm sich von einer der Frauen in dem Bordell einen Strumpf. Er betrat
die Sparkasse, streifte ihn sich, wie er es einmal in einem Film gesehen hatte,
über das Gesicht, bedrohte die Kassiererin mit einer Plastikpistole und
erbeutete 12.000
DM. Die
Polizei sperrte die Straßen ab und kontrollierte jeden Fußgänger, aber Michalka
stieg fast in Trance in den Bus zum Flughafen. Er kaufte sich ein Economy-Ticket nach Addis Abeba, weil er
dachte, dass die Stadt in Asien läge, jedenfalls weit weg. Niemand hielt ihn
auf. Vier Stunden nach dem Überfall saß er im Flugzeug, sein einziges Gepäck
war eine Plastiktüte. Als das Flugzeug abhob, hatte er Angst.


 


Nach zehn Stunden Flug, dem
ersten in seinem Leben, landete er in der Hauptstadt Äthiopiens. Am Flughafen
kaufte er ein Visum für sechs Monate.


 


Fünf Millionen Einwohner, 60.000 Kinder auf der Straße,
Prostitution, Kleinkriminalität, Armut, unendlich viele Bettler, Behinderte an
den Straßenrändern, die ihr Handicap zeigten, um Mitleid zu erregen - nach
drei Wochen war Michalka klar: Das Elend in Hamburg und Addis Abeba nahm sich
nichts. Er traf auf ein paar Deutsche, eine Kolonie der Gescheiterten. Die
hygienischen Zustände waren katastrophal, Michalka infizierte sich mit Typhus,
er bekam Fieber, Hautausschlag und Durchfall, bis ein Bekannter eine Art Arzt
auftrieb, der ihm Antibiotika verabreichte. Erneut war er am Ende.


 


Michalka war sich jetzt
sicher, dass die Welt eine Müllhalde ist. Er hatte keine Freunde, keine
Aussichten, nichts, was ihn halten könnte. Nach sechs Monaten in Addis Abeba
beschloss er, seinem Leben ein Ende zu setzen, Bilanzselbstmord. Aber
wenigstens wollte er nicht im Dreck sterben. Von dem Geld waren noch rund 5.000 DM übrig. Er nahm den Zug in
Richtung Dschibuti. Ein paar Kilometer hinter Dire Dawa begann er seine Wanderung
durch das Weideland. Er schlief auf dem Boden oder in winzigen Absteigen, er
wurde von einem Moskito gestochen, der ihn mit Malaria infizierte. Er fuhr mit
einem Bus ins Hochland, unterwegs brach die Malaria aus, er bekam
Schüttelfrost. Irgendwo stieg er aus, lief wirr und krank durch die
Kaffeeplantagen, vor seinen Augen verschwamm die Welt. Er stürzte und fiel
zwischen Kaffeesträuchern zu Boden. Bevor ihn das Bewusstsein verließ, war sein
letzter Gedanke: »Das war alles eine große Scheiße.«


 


Zwischen zwei Fieberschüben
erwachte Michalka. Er bekam mit, dass er in einem Bett lag, ein Arzt und viele
fremde Menschen standen um ihn herum. Alle waren schwarz. Er verstand, dass die
Menschen ihm halfen, und sank zurück in seine Fieberalbträume. Die Malaria war
brutal. Hier im Hochland gab es keine Moskitos, aber man kannte die Krankheit
gut und verstand sie zu behandeln. Der seltsame Fremde, den man in der Plantage
gefunden hatte, würde überleben.


 


Das Fieber klang langsam ab, Michalka
schlief fast 24 Stunden. Als er erwachte, lag er alleine in einem
weiß getünchten Raum. Seine Jacke und seine Hose waren gewaschen und lagen
ordentlich über dem einzigen Stuhl in dem Zimmer, der Rucksack stand daneben.
Als er versuchte aufzustehen, sackten seine Beine weg, ihm wurde schwarz vor
Augen. Er setzte sich auf das Bett und blieb eine Viertelstunde sitzen. Dann
versuchte er es ein zweites Mal. Er musste dringend auf Toilette. Er öffnete
die Tür und trat in den Flur. Eine Frau kam auf ihn zu, gestikulierte heftig
mit den Armen und schüttelte den Kopf: »No, no, no.« Sie hakte sich bei ihm
unter und drängte ihn zurück in das Zimmer. Er machte ihr sein Bedürfnis
deutlich, sie nickte und zeigte auf einen Eimer unter dem Bett. Er fand die
Frau schön und schlief wieder ein.


 


Als er das nächste Mal
erwachte, fühlte er sich besser. Er sah in seinen Rucksack, das Geld war
vollzählig. Er konnte das Zimmer verlassen. Er war allein in dem winzigen Haus,
das aus zwei Zimmern und einer Küche bestand. Alles hier war sauber und
ordentlich. Er trat aus dem Haus auf einen kleinen Dorfplatz. Die Luft war
frisch und angenehm kühl. Kinder stürmten auf ihn zu. Sie lachten. Sie wollten
seine roten Haare anfassen. Nachdem er es verstanden hatte, setzte er sich auf
einen Stein und ließ es zu. Die Kinder hatten ihren Spaß. Irgendwann kam die
schöne Frau, bei der er wohnte. Sie schimpfte und zerrte an ihm, sie brachte
ihn wieder ins Haus und gab ihm Getreidefladen. Er aß alles auf. Sie lächelte
ihn an.


 


Nach und nach lernte er das
Dorf der Kaffeebauern kennen. Sie hatten ihn in der Plantage gefunden, ihn hochgeschleppt
und einen Arzt aus der Stadt geholt. Sie waren freundlich zu ihm. Nachdem er zu
Kräften gekommen war, wollte er helfen. Die Bauern waren erstaunt, dann
akzeptierten sie.


 


Ein halbes Jahr später wohnte
er immer noch bei der Frau. Langsam lernte er ihre Sprache. Zuerst ihren Namen:
Ayana. Er schrieb sich Vokabeln in Lautschrift in ein Notizheft. Sie lachten,
wenn er Fehler bei der Aussprache machte. Manchmal strich sie durch seine
roten Haare. Irgendwann küssten sie sich. Ayana war 21. Ihr Mann war vor zwei Jahren
bei einem Unfall in der Provinzhauptstadt gestorben.


 


Michalka dachte über den
Kaffeeanbau nach. Die Ernte war mühsam und fand zwischen Oktober und März von
Hand statt. Er verstand das Problem schnell - das Dorf war das letzte Glied in
der Handelskette. Der Mann, der die getrockneten Kaffeebohnen abholte,
verdiente mehr und hatte weniger Arbeit. Aber der Mann besaß einen alten
Laster, und im Dorf konnte niemand Auto fahren. Michalka kaufte für 1400 Dollar einen besseren Wagen
und fuhr die Ernte selbst in die Fabrik. Er erzielte den neunfachen Preis und
teilte den Gewinn unter den Bauern auf. Dann brachte er Dereje, einem jungen
Mann aus dem Dorf, das Fahren bei. Dereje und er holten nun auch in den
umliegenden Dörfern die Bohnen ab, sie zahlten den Bauern das Dreifache wie
bisher. Bald konnten sie einen zweiten LKW kaufen.


 


Michalka überlegte, wie man
die Arbeit leichter machen könnte. Er fuhr in die Provinzhauptstadt, erwarb
einen uralten Dieselgenerator und baute mit gebrauchten Autofeigen und
Stahlseilen von der Plantage bis ins Dorf eine Seilbahn. Als Transportbehälter
zimmerte er große Holzkisten. Die Bahn brach zweimal zusammen, bis er die
richtigen Abstände der Holzträger gefunden und sie mit Stahlstreben verstärkt
hatte. Der Dorfälteste beobachtete seine Versuche mit Argwohn, aber als die
Seilbahn funktionierte, war er der Erste, der Michalka auf den Rücken klopfte.
Die Kaffeebohnen ließen sich jetzt schneller transportieren, die Bauern
mussten sie nicht mehr auf dem Rücken ins Dorf schleppen. Sie konnten schneller ernten, die Arbeit
war weniger anstrengend. Die Kinder liebten die Seilbahn, sie malten auf die
Holzkisten Gesichter, Tiere und einen Mann mit roten Haaren.


 


Michalka wollte das
Ernteergebnis weiter verbessern. Die Bauern breiteten die Bohnen auf Gestellen
aus und wendeten sie fünf Wochen, bis sie fast trocken waren. Die Gestelle
standen vor den Hütten oder auf deren Dächern. Die Bohnen verdarben, wenn sie
nass wurden, die ausgebreiteten Schichten mussten dünn sein, sonst verfaulte
alles. Es war eine anstrengende Arbeit, die jeder für sich selbst tun musste. Michalka
kaufte Zement und mischte Beton an. Vor dem Dorf legte er eine freie Fläche an,
auf der alle Bauern des Dorfes die Ernte lagern konnten. Er konstruierte große
Rechen, und die Bauern wendeten die Bohnen jetzt gemeinsam. Über die Fläche
spannten sie einen Regenschutz aus durchsichtiger Plastikfolie, die Bohnen
trockneten darunter schneller. Die Bauern waren zufrieden, es war weniger Arbeit,
und nichts verdarb mehr.


 


Michalka verstand, dass man
die Qualität des Kaffees weiter verbessern konnte, wenn man die Bohnen nicht
nur durch bloße Trocknung aufbereiten würde. Das Dorf lag neben einem kleinen
Fluss mit klarem Quellwasser. Er wusch frische Kaffeebohnen von Hand und
sortierte sie in drei Wassertanks. Für wenig Geld besorgte er über einen
Händler eine Maschine, die das Fruchtfleisch von den Bohnen trennte. Die ersten
Versuche gingen schief, die so entpulpten Bohnen gärten zu lange und waren
überfermentiert. Er lernte, dass es darum ging, die Anlagen absolut sauber zu
halten, eine einzige zurückgebliebene Bohne konnte den gesamten Prozess
verderben. Schließlich gelang es. Er wusch den nass aufbereiteten Kaffee und
entfernte die Reste der Pergamenthaut der Bohnen. Er grenzte ein kleines Stück
auf der Betonfläche ab und trocknete sie. Als er einen Sack dieser Bohnen zum
Händler brachte, bekam er den dreifachen Preis. Michalka erklärte den Vorgang
den Bauern, durch die Seilbahn konnten sie die Ernte so schnell einbringen,
dass die Bohnen innerhalb von zwölf Stunden die Nassaufbereitung durchliefen.
Nach zwei Jahren stellte das Dorf die besten Kaffeebohnen im weiten Umkreis
her.


 


Ayana wurde schwanger. Sie
freuten sich auf das Kind. Als das Mädchen geboren wurde, nannten sie es Tiru. Michalka
war stolz und glücklich. Er wusste, dass er Ayana sein Leben verdankte.


 


Das Dorf wurde wohlhabend.
Nach drei Jahren gab es fünf LKW, die Ernte war perfekt organisiert, die
Kaffeeplantagen der Bauern wuchsen, sie hatten ein Bewässerungssystem angelegt
und Bäume zum Schutz vor dem Wind gepflanzt. Michalka war geachtet und wurde in
der ganzen Gegend bekannt. Einen Teil ihrer Gewinne bezahlten die Bauern in
eine gemeinsame Kasse. Michalka hatte aus der Stadt eine junge Lehrerin geholt
und sorgte dafür, dass die Dorfkinder lesen und schreiben lernten.


Wenn jemand aus dem Dorf krank
wurde, kümmerte sich Michalka um ihn. Der Arzt stellte eine Notfallapotheke zusammen
und brachte Michalka medizinische Grundkenntnisse bei. Er lernte schnell, er
sah, wie man Blutvergiftungen behandelt, und half bei Geburten. Der Arzt saß
abends oft bei Michalka und Ayana, er erzählte von der langen Geschichte des
biblischen Landes. Sie wurden Freunde.


 


In Streitfällen fragte man den
Mann mit den roten Haaren um Rat. Michalka ließ sich nicht bestechen, er
urteilte wie ein guter Richter ohne Ansehen der Stämme und Dörfer. Die Menschen
vertrauten ihm.


 


Er hatte sein Leben gefunden, Ayana
und er liebten sich, Tiru wuchs auf und war gesund. Michalka konnte sein Glück
nicht fassen. Nur manchmal, immer seltener, hatte er Albträume. Ayana wurde
dann wach und streichelte ihn. Sie sagte, es gebe in ihrer Sprache keine Vergangenheit.
Michalka war in den Jahren mit ihr sanftmütig und ruhig geworden.


 


 


Irgendwann wurden die Behörden
auf ihn aufmerksam. Sie wollten seinen Pass sehen. Sein Visum war längst
abgelaufen, er lebte schon seit sechs Jahren in Äthiopien. Sie waren höflich,
bestanden aber darauf, dass er in die Hauptstadt müsse, um die Sache zu klären.
Michalka hatte ein schlechtes Gefühl, als er sich verabschiedete. Dereje
brachte ihn zum Flughafen, seine Familie winkte ihm nach, Ayana weinte.


 


In Addis Abeba wurde er auf
die deutsche Botschaft geschickt. Dort sah ein Beamter in den Computer und verschwand
mit seinem Pass. Michalka musste eine Stunde warten. Als der Beamte wieder
erschien, hatte er ein ernstes Gesieht und brachte zwei Wachleute mit. Er
wurde festgenommen, der Beamte las ihm den Haftbefehl eines Richters in
Hamburg vor. Banküberfall, überführt durch Fingerabdrücke, die er auf dem
Tresen der Bank hinterlassen hatte. Seine Fingerabdrücke waren gespeichert,
weil er einmal in eine Schlägerei verwickelt gewesen war. Michalka versuchte
sich loszureißen. Er wurde zu Boden gebracht, und ihm wurden Handschellen
angelegt. Nach einer Nacht in der Zelle im Keller des Botschaftsgebäudes flog
er zusammen mit zwei Sicherheitsbeamten nach Hamburg und wurde dem Ermittlungsrichter
vorgeführt. Drei Monate später wurde er zur Mindeststrafe von fünf Jahren
verurteilt. Das Urteil war milde, weil die Tat lange zurücklag und Michalka
keine Vorstrafen hatte.


 


Er konnte Ayana nicht
schreiben, weil es noch nicht einmal eine Adresse gab. Die deutsche Botschaft
in Addis Abeba konnte oder wollte ihm nicht weiterhelfen. Natürlich gab es in
dem Dorf kein Telefon. Er hatte kein Foto. Er sprach kaum und wurde zum
Einzelgänger. Tag reihte sich an Tag, Monat an Monat, Jahr an Jahr.


 


 


Nach drei Jahren bekam er zum
ersten Mal Vollzugslockerungen und unbegleiteten Haftausgang. Er wollte sofort
nach Hause, er konnte nicht ins Gefängnis zurück. Aber er hatte weder das Geld
für den Flug noch einen Pass. Er wusste, wie er beides bekommen konnte. In der
Haft hatte er die Adresse eines Fälschers in Berlin aufgeschnappt. Also
trampte er dorthin. Inzwischen wurde wieder nach ihm gefahndet. Er fand den
Fälscher, aber der wollte zunächst Geld sehen. Michalka hatte kaum Geld.


 


Er war verzweifelt. Er lief
drei Tage, ohne zu essen und zu trinken, durch die Stadt. Er rang mit sich, er
wollte keine neue Straftat begehen, aber er musste nach Hause, zu seiner
Familie, zu Ayana und Tiru.


Schließlich kaufte er am
Bahnhof von seinem letzten Hartgeld eine Spielzeugpistole und ging in die
erste Bank, die er sah. Er sah die Kassiererin an, die Pistole hielt er mit dem
Lauf nach unten. Sein Mund war trocken. Er sagte ganz leise: »Ich brauche Geld,
bitte entschuldigen Sie, ich brauche es wirklich.« Sie verstand ihn erst nicht,
dann gab sie ihm das Geld. Später sagte sie, sie habe »Mitleid« gehabt. Sie
nahm das Geld von dem vorbereiteten Stapel für Überfälle und löste damit einen
stillen Alarm aus. Er nahm es, legte die Pistole auf den Tresen und sagte: »Es
tut mir so leid. Bitte verzeihen Sie mir.« Vor der Bank war ein Stück grüner
Rasen. Er konnte nicht mehr wegrennen. Er ging ganz langsam. Dann setzte er
sich und wartete einfach ab. Michalka war zum dritten Mal am Ende.


 


 


Ein Zellengenosse Michalkas
bat mich, den Fall zu übernehmen, er kenne Michalka aus Hamburg und übernehme
die Kosten der Verteidigung. Ich besuchte Michalka in der Justizvollzugsanstalt
Moabit. Er legte mir den Haftbefehl auf dem üblichen roten Papier, das die
Justiz dafür benutzt, vor: Bank-Überfall und dazu eine offene Reststrafe von 20 Monaten aus der alten
Verurteilung in Hamburg. Eine Verteidigung schien sinnlos, Michalka war auf
frischer Tat gefasst, und er war wegen des gleichen Deliktes bereits bestraft
worden. Es ging also nur um das Strafmaß, und das würde natürlich fürchterlich
hoch sein. Aber irgendetwas beeindruckte mich an Michalka, irgendetwas war an
diesem Fall anders. Der Mann war nicht der typische Bankräuber. Ich übernahm
seine Verteidigung.


 


In den kommenden Wochen besuchte
ich Michalka oft. Anfangs redete er kaum mit mir. Er schien mit allem
abgeschlossen zu haben. Nach und nach öffnete er sich ein wenig und erzählte
langsam seine Geschichte. Er wollte nichts preisgeben, er glaubte, er verrate
seine Frau und seine Tochter, wenn er im Gefängnis ihre Namen ausspräche.


 


Die Verteidigung kann
beantragen, dass ein Psychiater oder ein Psychologe den Angeklagten untersucht.
Das Gericht wird einem solchen Antrag folgen, wenn es gelingt, Tatsachen
vorzutragen, die nahelegen, dass der Angeklagte an einer psychischen Krankheit,
einer Störung oder Auffälligkeit leidet. Natürlich ist das Gutachten des
Sachverständigen für das Gericht nicht bindend - der Psychiater kann nicht entscheiden, ob ein Angeklagter
schuldunfähig oder vermindert schuldfähig ist. Nur das Gericht kann darüber
urteilen. Aber der Gutachter hilft dem Gericht, er liefert den Richtern die
wissenschaftlichen Grundlagen.


Es war offensichtlich, dass Michalka
bei der Tat an einer Störung litt, niemand entschuldigt sich bei einem
Bankraub, setzt sich mit der Beute auf eine Wiese und wartet auf seine
Festnahme. Das Gericht beauftragte einen psychiatrischen Sachverständigen, und
zwei Monate später lag das schriftliche Gutachten vor. Der Psychiater ging
davon aus, dass eine Einschränkung der Steuerungsfähigkeit vorlag. Alles Weitere
würde er in der Hauptverhandlung vortragen.


 


 


Der Prozess fand fünf Monate
nach Michalkas Verhaftung statt. Die Strafkammer war neben der Vorsitzenden mit
einem jüngeren Berufsrichter und zwei Schöffinnen besetzt. Die Vorsitzende
hatte lediglich einen Tag für die Verhandlung angesetzt.


 


Michalka gestand den
Banküberfall. Er sprach zögernd und zu leise. Die Polizisten berichteten, wie
sie Michalka festgenommen hatten. Sie schilderten, wie er auf dem Rasen gesessen
hatte. Der Polizeihauptmeister, der ihn »fixiert« hatte, sagte, Michalka habe
keinen Widerstand geleistet.


Die Kassiererin sagte, sie
habe keine Angst gehabt, der Räuber habe ihr eher leid getan, er habe so
traurig ausgesehen. »Wie ein Hund«, sagte sie. Der Staatsanwalt fragte sie, ob
sie jetzt Angst bei ihrer Arbeit habe, ob sie krankgeschrieben worden sei, ob
sie eine Opfertherapie habe machen müssen. Sie verneinte alles. Der Räuber sei
einfach ein armer Kerl gewesen, höflicher als die meisten Kunden. Der
Staatsanwalt musste diese Fragen stellen: Hätte die Zeugin wirklich Angst
gehabt, wäre das ein Grund für eine höhere Strafe.


Die Spielzeugpistole wurde in
Augenschein genommen, ein billiges Modell aus China. Sie wog nur ein paar Gramm
und sah nicht gefährlich aus. Eine Schöffin nahm sie in die Hand, sie entglitt,
fiel zu Boden, und ein Stück Plastik platzte ab. Eine solche Waffe konnte man
kaum ernst nehmen.


 


Nachdem die Tat selbst in
einem Verfahren aufgeklärt ist, ist es üblich, dass der Angeklagte zu seinen
»persönlichen Verhältnissen« befragt wird.


Michalka war die ganze Zeit
über fast völlig abwesend, es war mühsam, ihn zu bewegen, wenigstens
ansatzweise sein Leben zu erzählen. Nur ganz langsam, nur Stück für Stück,
versuchte er seine Geschichte wiederzugeben. Es gelang kaum, ihm fehlten die
Worte. Wie viele Menschen hatte er Schwierigkeiten, seine Gefühle auszudrücken.
Es erschien einfacher, den psychiatrischen Sachverständigen den Lebenslauf des
Angeklagten vortragen zu lassen.


 


Der Psychiater war gut
vorbereitet, er schilderte Michalkas Leben in allen Einzelheiten. Das Gericht
kannte das bereits aus dem schriftlichen Gutachten, aber für die Schöffen war
alles neu. Sie waren aufmerksam. Der Psychiater hatte Michalka in ungewöhnlich
vielen Sitzungen befragt. Als er endete, wandte sich die Vorsitzende an Michalka,
ob der Sachverständige alles richtig wiedergegeben habe. Michalka nickte: »Ja,
hat er.«


Dann wurde der Sachverständige
nach seiner wissenschaftlichen Einschätzung der psychischen Situation bei dem Überfall
auf die Bank befragt. Der Psychiater erklärte, dass das dreitägige Umherirren
in der Stadt, ohne dass Michalka dabei etwas gegessen oder getrunken habe,
seine Steuerungsfähigkeit erheblich eingeschränkt habe. Michalka habe kaum
mehr gewusst, was er tat, und er habe seine Handlungen fast nicht mehr selbst
bestimmen können. Die Beweisaufnahme wurde geschlossen.


 


In einer Verhandlungspause
sagte Michalka, dass das doch alles keinen Sinn habe, wieso man sich so viel
Mühe mit ihm mache, er würde sowieso verurteilt.


 


In einem Strafprozess plädiert
zuerst die Staatsanwaltschaft. Anders als in Amerika oder England ist sie in
Deutschland keine Partei, sondern verhält sich neutral. Sie ist objektiv, sie
ermittelt auch entlastende Umstände, und deshalb gewinnt sie nicht, und sie
verliert nicht - die Staatsanwaltschaft hat keine Leidenschaft außer dem
Gesetz. Sie dient nur dem Recht und der Gerechtigkeit. So ist es zumindest in
der Theorie. Und während eines Ermittlungsverfahrens stimmt das auch in aller
Regel. Aber in der Hitze eines Prozesses verändern sich die Verhältnisse oft,
und die Objektivität beginnt zu leiden. Das ist menschlich, denn ein guter
Ankläger bleibt eben immer ein Ankläger, und es ist mehr als schwierig, anzuklagen
und gleichzeitig neutral zu bleiben. Vielleicht ist das ein Webfehler in
unserer Strafprozessordnung, vielleicht verlangt das Gesetz einfach zu viel.


Für Michalka beantragte der
Staatsanwalt neun Jahre. Er sagte, dass er nicht glaube, dass die Geschichte,
die Michalka erzählt habe, stimme. Sie sei »zu phantastisch und vermutlich
frei erfunden«. Auch eine verminderte Schuldfähigkeit wolle er nicht annehmen,
denn die Ausführungen des Psychiaters würden nur auf den Angaben des
Angeklagten beruhen und seien durch nichts belegt. Fakt sei nur, dass Michalka
einen Banküberfall begangen habe. »Die gesetzliche Mindeststrafe für einen
Bankraub ist fünf Jahre«, sagte er. »Es ist bereits das zweite Mal, dass der
Angeklagte dieses Delikt verübt hat. Als einzige Milderungsgründe kann man
anerkennen, dass die Beute sichergestellt wurde und dass er ein Geständnis
abgelegt hat. Neun Jahre sind daher der Tat und der Schuld des Angeklagten
angemessen.«


 


Natürlich kann es nicht darum
gehen, ob man die Angaben eines Angeklagten glaubt. Vor Gericht geht es um
Beweise. Der Angeklagte ist dabei im Vorteil: Er muss nichts beweisen. Weder
seine Unschuld noch die Richtigkeit seiner Aussage. Aber für
Staatsanwaltschaft und Gericht gelten andere Regeln: Sie dürfen nichts
behaupten, was sie nicht auch belegen können. Das klingt viel einfacher, als
es ist. Niemand ist so objektiv, dass er Vermutung und Nachweis immer auseinanderhalten
kann. Wir glauben etwas sicher zu wissen, wir verrennen uns, und oft ist es
alles andere als einfach, wieder zurückzufinden.


Plädoyers sind in unserer Zeit
für einen Prozess nicht mehr entscheidend. Staatsanwaltschaft und Verteidigung
sprechen nicht zu Geschworenen, sondern zu Richtern und Schöffen. Jeder falsche
Ton, jedes Brustaufreißen und jede geschraubte Formulierung sind unerträglich.
Die großen Schlussvorträge passen in frühere Jahrhunderte. Die Deutschen mögen
kein Pathos mehr, es hatte einfach zu viel davon gegeben.


 


Aber manchmal kann man sich
eine kleine Inszenierung erlauben, einen unerwarteten letzten Antrag. Michalka
selbst hatte davon nichts geahnt.


 


Eine Bekannte arbeitete im
diplomatischen Dienst, sie war in Kenia stationiert und half mir. Über viele
Umwege hatte sie Michalkas Freund, den Arzt aus der Provinzhauptstadt,
gefunden. Der Arzt sprach perfekt Englisch, ich hatte mit ihm telefoniert und
ihn gebeten, hier auszusagen. Als ich ihm vorschlug, die Flugkosten zu
übernehmen, hatte er mich ausgelacht. Er hatte gesagt, er sei so glücklich,
dass sein Freund noch lebe, er würde überall hinkommen, um ihn zu sehen. Und
jetzt stand er vor der Tür des Gerichtssaales und wartete.


Mit einem Schlag war Michalka
hellwach. Er sprang auf, als der Arzt den Saal betrat, und wollte zu ihm, die
Tränen liefen ihm herunter. Die Wachtmeister hielten ihn fest, aber die
Vorsitzende winkte ab und ließ es zu. Die beiden umarmten sich mitten im
Gerichtssaal, Michalka hob den zierlichen Mann hoch und drückte ihn an sich.
Der Arzt hatte ein Video mitgebracht, ein Wachtmeister wurde losgeschickt, um
ein Abspielgerät zu holen. Wir sahen jetzt das Dorf, die Seilbahn, die
Lastwagen, lauter Kinder und Erwachsene, die ständig lachend in die Kamera
winkten und »Frroank, Frroank« riefen. Und dann sah man endlich Ayana und Tiru.
Michalka weinte und lachte und weinte wieder. Er war völlig außer sich. Er saß
neben seinem Freund und zerquetschte fast dessen Finger mit seinen enormen
Händen. Die Vorsitzende und eine der Schöffinnen hatten Tränen in den Augen. Es
war alles andere als eine typische Gerichtsszene.


 


Unser Strafrecht ist
Schuldstrafrecht. Wir strafen nach der Schuld eines Menschen, wir fragen, in
welchem Maß wir ihn für seine Handlungen verantwortlich machen können. Das ist
kompliziert. Im Mittelalter war es einfacher, man bestrafte nur nach der Tat:
Einem Dieb wurde die Hand abgehackt. Und zwar immer. Es war ganz gleich, ob er
aus Geldgier stahl oder weil er sonst verhungert wäre. Strafen war damals eine
Art Mathematik, auf jede Tat stand ein genau festgelegtes Strafmaß. Unser
heutiges Strafrecht ist klüger, es wird dem Leben gerechter, aber es ist auch
schwieriger. Ein Bankraub ist eben nicht immer nur ein Bankraub. Was konnten
wir Michalka schon vorwerfen? Hatte er nicht das getan, was in uns allen ist?
Hätten wir an seiner Stelle tatsächlich anders gehandelt? Ist es nicht die
Sehnsucht aller Menschen, zu denen zurückzukehren, die sie lieben?


 


Michalka wurde zu zwei Jahren
verurteilt. Eine Woche nach dem Prozess traf ich die Vorsitzende auf einem der
langen Gerichtsflure in Moabit. Sie sagte, dass die Schöffen zusammengelegt
hätten, um ihm ein Flugticket zu kaufen.


 


Nachdem Michalka die Hälfte
der Strafe verbüßt hatte, wurde er auf Bewährung entlassen. Der Vorsitzende der
Vollstreckungskammer, eine Art fontanescher Stechlin, ließ sich die ganze
Geschichte nochmals erzählen und brummte nur: »Dolles Ding.« Dann verfügte er
die Entlassung.


 


Michalka lebt heute wieder in
Äthiopien und hat die dortige Staatsbürgerschaft angenommen. Tiru hat
inzwischen einen Bruder und eine Schwester bekommen. Manchmal ruft Michalka
mich an. Er sagt immer noch, er sei glücklich.
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