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         Norbert Scheuer

         Am Grund des Universums

         Roman

         C.H.Beck

      

   
      
         
            Zum Buch
            

         

         Ein Stausee soll vergrößert und ein Ferienpark errichtet werden: Vor diesem Hintergrund
            wird ein fantastischer Reigen abenteuerlicher Geschichten erzählt, deren Kristallisationspunkt
            die Cafeteria eines Supermarktes in Kall, einem imaginären, aber doch realen Städtchen
            ist.
         

         Es geht um die erste Liebe zwischen Nina und Paul, den Liebesverrat von Sophia und
            Eugen und eine späte, glückverheißende Leidenschaft zwischen Herrn Vallentin und Isabell.
            Daneben begegnet den Lesern in dramatisch-poetischen Episoden die Wirkkraft menschlicher
            Schwächen und enttäuschter Hoffnungen, und wir erfahren, welche Folgen Betrug, Intrigen
            und das Streben nach Bereicherung freisetzen können. Die Grauköpfe, eine Gruppe alter
            Männer, versuchen von ihrem Stammplatz in der Cafeteria aus hinter all die Geheimnisse
            des Alltags im «Urftland» zu kommen und die verborgenen Mechanismen dieses Universums
            zu begreifen. Aber auch sie sind verstrickt und können den wahren Grund der Dinge
            nicht erkennen. Aber wir vielleicht?
         

         Raffiniert und spannend, suggestiv und poetisch erzählt Norbert Scheuer in seinem
            neuen Roman vom Glück des Alltags, unerfüllten und erfüllten Sehnsüchten, von einer
            Welt verschollener Dinge und ihrer großen und kleinen Geheimnisse.
         

      

   
      
         
            Über den Autor
            

         

         Norbert Scheuer, geboren 1951, arbeitete als Systemprogrammierer. Er erhielt zahlreiche
            Literaturpreise und veröffentlichte zuletzt die Romane «Peehs Liebe» (2012) und «Die
            Sprache der Vögel» (2015), der für den Preis der Leipziger Buchmesse nominiert war.
            Sein Roman «Überm Rauschen» (2009) stand auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises
            und war 2010 «Buch für die Stadt» in Köln und der Region. Norbert Scheuer lebt in
            der Eifel.
         

      

   
      
         Inhalt
         

         Vorbemerkung

         Lünebachs Reise 

         Spätsommer 2014: Zurück aus Brasilien

         I: Böschung

         Anfang 2006

         CAFETERIA

         Stausee

         CAFETERIA

         Hinterm Filzvorhang

         CAFETERIA

         Glasauge

         CAFETERIA

         Uferschwalben

         CAFETERIA

         Zeitungen

         Roussels Chronik

         Sandhalden und Silberbarren

         Krähenloch

         CAFETERIA

         Küstennähe

         CAFETERIA

         II: Dammkrone

         Mansarde

         CAFETERIA 

         Perseus 

         CAFETERIA

         Bollerwagen 

         CAFETERIA 

         Seeufer 

         CAFETERIA 

         Im Fass

         CAFETERIA

         Seidenkleid und Lotusschuhe 

         CAFETERIA

         Herbstausflug 

         CAFETERIA 

         Schulhefte 

         CAFETERIA 

         Lünebachs Rückkehr

         Jahresende 2006 

         III: Dammsohle

         Wasserspiegel 

         Seeboden

         CAFETERIA 

         Altenheim 

         Anrufe 

         CAFETERIA

         Jadearmreif 

         CAFETERIA 

         Hirngespinste 

         CAFETERIA 

         Glücksvogel 

         CAFETERIA 

         Parterre 

         CAFETERIA 

         Seidenfäden 

         CAFETERIA 

         Pfändung 

         CAFETERIA 

         Chinesische Liebesbriefe 

         Frühjahr 2008: Überschwemmung

         2010/2014: Abschied

         Danksagung

         Literaturverzeichnis

      

   
      
         

         Für Elvira

      

      
         

         
            Glücklich, wem es gelang, 
das Wissen des Alls zu ergründen
Und der jegliche Angst und das 
unbarmherzige Schicksal
Unter die Füße sich warf und 
des gierigen Acheron Toben!
            

            Vergil, Georgica II

            Sein und Nicht-Sein sind eins im Ursprung 
und unterscheiden sich nur im Namen.
Jedes für sich ist ein unfassbares Geheimnis.
            

            Laozi, Daodejing, Vers 1

         

      

   
      
         
            Vorbemerkung
            

         

         Staudämme dienen unter anderem dem Hochwasserschutz. Sie haben zumeist einen trapezförmigen
            Querschnitt. Die geneigte, seeabgewandte Fläche des Damms bezeichnet man als Böschung. Die Oberseite wird Dammkrone genannt. Auf ihr können sich eine Promenade oder ein Betriebsgebäude befinden. Der
            ganze Staudamm ist auf eine Dammsohle gebaut, die seeseitig in den Grund des anzustauenden Gewässers übergeht.
         

      

   
      
         Lünebachs Reise 
         

      

      Der Betriebselektriker Lünebach hatte lange Zeit im Lafarge Zementwerk alle technischen
         Anlagen gewartet, arbeitete danach einige Jahre auf Montage, bis er, schwer erkrankt
         und von seltsamen Ideen besessen, nach Kall zurückkehrte. Er musste in Frührente gehen
         und begann auf dem verwahrlosten Siedlungshof seiner inzwischen verstorbenen Eltern
         mit der Konstruktion und dem Bau eines Raumschiffs, das, alle technischen Ausfälle
         überstehend, bis zum Ende des Universums fliegen sollte. Gefunden hatte Lünebach seine
         Raumkapsel in einem stillgelegten Steinbruch am Dorfrand von Keldenich; es war ein
         rostiger zylindrischer Bunker, in dem die Arbeiter während der Sprengungen Schutz
         vor Steinschlag gesucht hatten. Lünebach hatte mit einem Schneidbrenner zwei Löcher
         als Bullaugen in den Eisenmantel geschnitten, verkleidete ihn mit hitzebeständigen
         Kacheln, die als Schutzschild beim Eintritt in die Lichtjahre entfernten Atmosphären
         dienen sollten. Jahrelang hatte er in der Scheune an seinem Fluggerät gearbeitet,
         es schließlich mit einem Hubwagen in den Hof bugsiert und mühsam auf ein Triebwerk
         montiert, dessen rätselhafte Antriebsenergie ihn in eine Welt außerhalb von Raum und
         Zeit bringen sollte. Der Start erfolgte, so erzählen die Grauköpfe, vor Jahrzehnten
         in einer sternklaren Sommernacht auf der Anhöhe in der Nähe des Stausees. Bekritzelte
         Zettel, die er damals aus einem Bullauge geworfen hatte, beschrieben die Felder und
         Wiesen des Urftlandes, das Bergschadensgebiet, den Stausee, die Bahnlinie und einen
         Regionalzug, der aus Köln kam und bald in Kall halten würde. Lünebach sah eine junge
         Frau am Bahnhof auf die Ankunft des Zugs warten, der noch am Fluss entlangfuhr. Das
         Tal verengt sich kurz vor Kall, sodass sich die Gleise dicht neben Urft und Landstraße
         drängen. An die Sandsteinfelsen krallen sich Kiefern und Erlen, deren Zweige bis zur
         Flussmitte reichen. Aus den Bullaugen der Raumkapsel erblickte Lünebach Myriaden funkelnder
         Sterne, die über dem Stausee schwebten. Je höher er stieg, umso mehr erschienen ihm
         das Urftland und der See als Universum, das zu erkunden vielleicht ebenso reizvoll
         gewesen wäre wie Lichtjahre entfernte Welten. Durch eine Art Raum-Zeit-Krümmung konnte
         er den See zugleich in Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft wahrnehmen. Seinen Berechnungen
         zufolge würde er am Ende seiner Reise im Stausee landen. Er erkannte eine Frau mit
         Pelzmütze und einem kurzen Mäntelchen, die auf dem zugefrorenen See elegante Pirouetten
         drehte, während ihr Begleiter, der nicht ihr Verlobter war, sich ungeschickt anstellte
         und immer wieder auf dem Hosenboden landete. Bergleute, die in den Bergwerksstollen
         unter dem Urftland gearbeitet hatten, wuschen sich am Fluss Dreck und Schweiß aus
         den Gesichtern. Ein Mädchen trug Zeitungen aus, ihr Bruder paddelte in einem Faltboot
         den Fluss hinunter bis zum Meer und saß doch gleichzeitig in ihrem Bollerwagen. Und
         er beobachtete seine alten Kumpane, die Grauköpfe, in der Cafeteria des Supermarkts,
         hörte zu, wie sie sich Geschichten erzählten und über den Stausee spekulierten, der
         ausgetrocknet und eine öde Wüste geworden war. Lünebach entfernte sich rasend schnell
         von seiner Heimat, während er jedes Detail seines Zuhauses deutlich wie durch ein
         Teleskop wahrzunehmen glaubte. Selbst große Städte erscheinen winzig, und die Menschen sind zu lächerlichen Mikroben
               geworden kritzelte er auf einen der vielen Zettel, die er als Bulletins seiner Reise nach
         draußen warf. Vom Cockpit aus, auf einem ausrangierten Zahnarztstuhl liegend, sah
         er auf unbekannte Galaxien, reiste durch endlose Nebelschleier fremder, weit entfernter
         Milchstraßen hin zu verglühenden Planeten und erblickte die Schönheit erlöschender
         und neu entstehender Welten. Auf einem der Zettel stand, er werde eines fernen Tages
         zurückkehren.
      

   
      
         Spätsommer 2014: Zurück aus Brasilien
         

      

      Bevor der Regionalzug das Urftland und den Kaller Bahnhof erreichte, fuhr er durch
         die Sandhalden des Bergschadensgebiets, wo nach den Erzählungen der Grauköpfe in einem
         der alten Bleibergstollen noch immer Strohwangs Silberschatz versteckt liegen soll.
         Grauköpfe, so hatte Nina in ihren Briefen an Paul die alten Männer genannt, die täglich
         ins Supermarktcafé kamen. Sie schrieb, bei den Alten wüchsen nur noch Nasen und Ohren,
         alles andere schrumpfe stetig, vor allen Dingen ihr Verstand. Paul hatte lächeln müssen.
         Ihre Beschreibung erinnerte ihn an eine exotische Papageienart mit flauschigem Ohrgefieder
         und Knopfaugen, der er den Namen Psittacus erithacus gab. Seit er vor einem Jahr zu Feldforschungen nach Brasilien aufgebrochen war, hatte
         Paul Nina nicht mehr gesehen. Im Regenwald hatte er die Stimmen von Kolibris aufgenommen,
         um herauszufinden, wie sie ihre Gesänge erlernen. Anders als bei den meisten anderen
         Vogelarten sind die Laute des Kolibris kein instinktives, sondern ein erlerntes Verhalten.
         Auf Brasilien leben Kolibris, die Flügel- oder Schweifgeräusche einsetzen, und es
         gibt Arten, deren Männchen die Weibchen mit ausgefeilten melodischen Liedern in einem
         regelrechten Gesangswettbewerb bezirzen. Seit dem Wintersemester 2013/14 arbeitete
         Paul als Biologe an der Albertus-Magnus-Universität zu Köln. Im vergangenen Jahr war
         ihm klar geworden, dass ihm Nina sehr viel bedeutete.
      

      Sophia Molitor war inzwischen gestorben. Die alte Dame hatte ihm ihre Bibliothek vermacht,
         ihre philosophischen und chinesischen Schriften, einige antiquarische Schätze, kostbare
         Einzelausgaben seltener taoistischer Schriftstücke, außerdem ihre Übersetzungen des
         Daodejing und ihre Kommentare zu den Versen dieses rätselhaften Werkes, die sie in Form von
         Briefen verfasst hatte; auch Ninas Hefte waren darunter. Sophias Bücherkisten hatte
         er in seiner Wohnung vorgefunden, als er aus Brasilien zurückgekehrt war. Sofort hatte
         er mit Nina telefoniert. Am ersten vorlesungsfreien Nachmittag war er in den Regionalzug
         nach Kall gestiegen. Es war ein schöner Herbsttag, das Ende der großen Hitze, Chǔshǔ (處暑/处暑). Sophia Molitor hatte das Jahr nach dem chinesischen Kalender in vierundzwanzig
         Mondphasen eingeteilt, die so poetische Namen trugen wie die Zeit der Klarheit und
         des hellen Lichts (清明, Qīngmíng), Sommerankunft (夏至, XiàzhÌ) und Zeit des fallenden Reifs (霜降, Shuāngjiàng). Auch Nina hatte diese Zeitangaben in ihren Heften benutzt. Paul fragte sich
         beunruhigt, was sie ihm denn so Wichtiges sagen wollte, jetzt, nach Sophias Tod. Er
         saß am Zugfenster, eingezwängt zwischen Studenten und Pendlern, die von der Arbeit
         nach Hause fuhren; er blickte gegen die Fahrtrichtung und dachte daran, dass die Menschen
         im antiken Griechenland angenommen hatten, den Hades rückwärts betreten zu müssen.
         Vor ihnen lag nur noch ihre Vergangenheit. Der Zug fuhr durchs Land, an kleinen Gehöften,
         Reitställen und an einem Schrottplatz vorbei. Paul glaubte, dort Lünebachs ausgeschlachtete
         Raumkapsel zu sehen, sie lag inmitten aufeinandergestapelter Autowracks. Ein roter
         Ascona erinnerte ihn an das Supermarktcafé, an die Grauköpfe und die Gäste, die dort
         aus und ein gingen, an die Zeit, in der er mit Nina in Kall zusammengelebt hatte.
         Paul erinnerte sich, wie er mit ihr am Stausee gewesen war, wie er, damals noch im
         Rollstuhl, zugesehen hatte, wie sie durch den See bis ans andere Ufer geschwommen
         war. Der Zug fuhr weiter in die Eifel hinein, an der Mülldeponie vorbei, verschwand
         vor Kall im Stiftsbergtunnel, ließ Billigläden, Autowerkstätten, Handwerksbetriebe
         und ein großes Möbelzentrum zurück und glitt schließlich auf dem höher gelegenen Bahndamm
         langsam ins Städtchen hinein. Paul erblickte Antonios Pizzeria, in der früher Delamots
         Friseursalon gewesen war. Man erzählte sich, im Kellergewölbe unter dem ehemaligen
         Geschäft ruhe Delamot inmitten der Haare seiner Kunden wie eine Raupe in ihrem Kokon.
         Während sich der Zug dem Zentrum Kalls näherte, dachte Paul an all das, was Nina ihm
         im letzten Jahr geschrieben hatte. Es schien sich nichts wesentlich verändert zu haben.
         Die Fassade von Antonios Pizzeria schmückte nach wie vor das großflächige Mosaik Italiens –
         Antonios Heimatdorf lag am Stiefelspann, in der Nähe einer kleinen Bucht aus Glitzersteinchen.
         In der Fußgängerzone am Stiftsberg, wo Sophia Molitor fast ihr ganzes Leben gewohnt
         hatte, verstaubten in den großen Schaufenstern der Geschäftshäuser längst aus der
         Mode gekommene Auslagen, in denen noch Kurzwaren, Häkelarbeiten sowie Hüte mit Pfauen-
         und Fasanenfedern drapiert waren. An den Hang, der zum Fluss hin steil abfiel, schmiegten
         sich einige Gründerzeitvillen, die das Bombardement gegen Kriegsende ohne große Blessuren
         überstanden hatten; ihre Fassaden waren kunstvoll verziert, aber im Inneren verrotteten
         die Häuser. Die alten Männer wussten noch, wie schön Kall einst gewesen war. Sie erzählten
         oft, wie man durch die belebten Einkaufsstraßen flaniert sei, dass Gäste von weit
         her im prächtigen Kaiser-Pavillon am Stiftsberg getanzt und gespeist, von der Hotelterrasse
         bei Kaffee und Kuchen zum Urfttal hinuntergeblickt hätten, zu den Auenwiesen, zu Zehners
         Futtermühle, den Silotürmen, zu den alten Schwarzerlen am Flussufer. Sie behaupteten,
         Kall sei einst das Zentrum des Urftlandes gewesen, die kleine Hauptstadt einer verlassenen
         Gegend mit Seen, mäandernden Flüssen, Wäldern und Dörfern, die nun aber mitsamt den
         Bewohnern gefangen wären wie Fliegen im staubigen Spinnweb eines Gerümpelschuppens.
         Paul sah vom Zugfenster aus in Hinterhöfe, auf Brennholzstapel, Ziegelsteinhaufen,
         gesprungene Toilettenschüsseln, Elektroschrott, Graffiti, überquellende Mülltonnen,
         er sah Li Zhans Restaurant, wo man Schweinefleisch in süßsaurer Soße, gebackene Bananen,
         gebratene Heuschrecken und glitschige Litschis serviert bekam. Als er zum ersten Mal
         mit Nina dort gegessen hatte, war ihr mitten in der Nacht übel geworden. Er stellte
         sich vor, wie Nina in diesem Moment über den Parkplatz zum Bahnhof lief. Seit einem
         Jahr trug sie keine Zeitungen mehr aus, sondern arbeitete mit Otti hinter der Bäckereitheke
         des Supermarkts. Als der Zug über die Straßenüberführung am Kreisverkehr ratterte,
         sich dem Bahnhof näherte, stand Paul ungeduldig auf und ging mit seinem Rucksack zum
         Ausstieg. Wenn er längere Zeit gesessen hatte, verspürte er beim Aufstehen und während
         der ersten Schritte noch leichte Schmerzen, aber irgendwann, so hoffte er, würden
         auch sie verschwinden.
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               Anfang 2006
               

            

            Als Paul im Frühjahr 2006, zur Zeit des Erwachens der Insekten und bunt flatternden
               Schmetterlinge (春分, Chūnfēn), schwer verletzt und an den Rollstuhl gefesselt, aus Afghanistan nach Kall zurückkehrte,
               war Nina Plission sechzehn Jahre alt. Sie galt als sonderbar, schon wegen ihrer bronzefarbenen
               Haut und der krausen Haare. Mit vierzehn war sie ohne Abschluss von der Hauptschule
               abgegangen und trug seither Zeitungen in Kall aus. Ihre Großeltern, die sie adoptiert
               und aufgezogen hatten, waren vor einigen Jahren gestorben. Das Haus der Großeltern
               gehörte mittlerweile der Gemeinde, die Nina allerdings weiterhin in ihrem alten Mansardenzimmer
               wohnen ließ. Eine Frau vom Sozialamt hatte Ninas Vormundschaft übernommen, kümmerte
               sich um sie, achtete darauf, dass sie keine Dummheiten anstellte. Paul konnte sich
               zunächst nicht an das Mädchen erinnern, was vielleicht mit seinen Kopfverletzungen
               zusammenhing, viele Dinge waren ihm damals entfallen und kamen erst allmählich wieder
               zurück. Er saß in jener Zeit hin und wieder im Supermarktcafé. Dort war Nina ihm begegnet
               und tat so, als seien sie schon immer Freunde gewesen. Sie begann ein Gespräch und
               erzählte von ihrem Bruder Gregor. Während sie redete, erinnerte er sich wieder dunkel
               an ihren Bruder, an sie und ihre Familie. Ninas Großeltern gehörte der Eisen- und
               Werkzeugladen an der Sötenicher Straße, in dem sein Vater für den Bau ihres Hauses
               Material gekauft hatte. Er selbst war sogar mehrmals im Hof hinter dem Geschäft gewesen,
               der an die Sandsteinfelsen grenzte, und hatte von dort aus die in der Eifel selten
               gewordenen Uferschwalben beobachtet, die in den Felswänden ihre Bruthöhlen hatten.
               Darius, Ninas Großvater, hatte in seinem Laden alles, was man als Handwerker benötigte:
               Schrauben jeder Art und Größe, Dübel, Ofenrohre, Befestigungsschellen, Werkzeuge,
               Bleche und vieles mehr. Als im Industriegebiet ein großer Baumarkt eröffnet worden
               war, kauften die Leute jedoch höchstens noch einzelne Schrauben oder ein Stück Blech
               bei ihm. Darius begann, gemeinsam mit seiner Frau Zeitungen auszutragen, um irgendwie
               über die Runden zu kommen. Morgens um zwei Uhr standen sie auf, holten Rundschau und
               Stadtanzeiger am Depot beim Tabakladen ab, sortierten die Zeitungspacken nach Straßen
               und Hausnummern, legten sie auf den Bollerwagen und zogen los. Jeden Morgen die Gemünder
               Straße, die Kleinkölner, die Hüttenstraße entlang, zum Industriegebiet, den steilen
               Stiftsberg hinauf, egal, ob es regnete oder schneite. Paul hatte manchmal, wenn er
               frühmorgens wach lag, den Wagen über die Pflastersteine ihrer Hofeinfahrt rollen gehört,
               hatte genau mitbekommen, wie Darius die Zeitung in ihren Briefkasten steckte. Sobald
               die kleine Nina laufen konnte, hatte sie die Großeltern beim Austragen der Zeitungen
               begleitet. Im Café erzählte sie Paul, ihr Vater sei der erstgeborene Sohn des Königs
               eines großen Südseestamms und ihr verschwundener Bruder Gregor würde mit einem Faltboot
               den Atlantik überqueren, um nach ihrem Vater und ihrer Mutter zu suchen. Schon als
               kleines Mädchen hatte sie ihm stolz von ihrem Bruder erzählt, der angeblich bei Hochwasser
               den Fluss hinuntergepaddelt war. Er wollte im alten Klepper-Faltboot von Darius bis
               zum Meer fahren, glaubte, seine Mutter unterhalte auf einem Kreuzfahrtschiff wohlhabende
               Reisende mit ihrer Musik, weil Darius ihnen solche Geschichten erzählt hatte. Nachdem
               das Hochwasser zurückgegangen war, hatte man wochenlang nach Gregor gesucht, ohne
               ihn zu finden; schließlich nahm man an, er sei ertrunken. Während Pauls Zeit bei der
               Bundeswehr war Nina noch ein kleines Mädchen gewesen, nun war sie lang und dürr, ihr
               Gesicht übersät mit Pickeln. Morgens, nachdem sie die Zeitungen ausgetragen hatte,
               schlief sie oft am Cafétisch ein. Den Kopf auf ihre Arme gelegt, träumte sie, ihr
               Bruder steuere sein Boot über die Flüsse und Kanäle bis zur Donau und zum Schwarzen
               Meer und paddele an den Küsten der Türkei, Griechenlands, Italiens, Frankreichs, Spaniens
               bis zur Atlantikküste, zum Kap Finisterre. Nina erzählte Paul, in den Jahren, die
               ihr Bruder nun schon unterwegs sei, habe er als Schweißer auf einer Werft gearbeitet,
               als Kellner in einer Bar, zuletzt in einer Konservenfabrik am Band. Vor Kurzem sei
               er vierundzwanzig Jahre alt geworden. «Ungefähr so alt wie du, Paul», sagte Nina.
               Sie schwärmte von Gregor; er sei ein großer, kräftiger Mann, von der Idee besessen,
               mit seinem Faltboot allein den Atlantik zu überqueren, von Punta del Roque auf den
               Kanarischen Inseln zum Cap Haïtien. Zurzeit arbeite er noch in Las Palmas in einer
               Fischfabrik und bereite sich intensiv auf sein Abenteuer vor, bestimmt habe er dort
               ein schönes Mädchen kennengelernt. Er verdiene Geld für ein schlankes, seetüchtiges
               Boot mit Treibsegeln und genügend Stauraum für Wasservorräte und Proviant, wie Konservendosen
               mit Gemüse, Thunfisch und Fruchtsalat. In einem billigen Hotelzimmer in der Hafenstadt
               plane er seine Reise, gehe eine Liste mit Erledigungen durch, lege seine genaue Route
               fest, kaufe noch Bier, Schokolade, Müsliriegel und evaporierte Milch. Seine Reise
               würde ihn Tausende Kilometer über den Ozean führen. Sie fantasierte von glitzernden
               Wellen, von Unterwasservulkanen, deren Lava glühend über den Meeresboden fließt, von
               der gelben Sargassosee, vom Auftauchen der Blauwale, ihren gewaltigen schwarz glänzenden
               Rücken, ihren riesigen Schwanzflossen und kleinen gutmütigen Augen. Sie träumte von
               fliegenden Fischen, von Stürmen, die das Meer aufwühlen, Stürmen, in denen er mit
               seinem kleinen Boot hilflos und verloren trieb, von der unendlichen Stille auf dem
               Meer, das den ganzen Himmel am endlosen Rand unserer Welt spiegelte. Sie war überzeugt,
               Gregor laufe nach der Arbeit in der Fischfabrik am Strand entlang und blicke von der
               Mole aufs Meer hinaus, wo die Sonne hinter dem Horizont versank. Nachts in der Herberge
               auf einer durchgelegenen Matratze liegend beschäftige er sich mit Nautik und dem Überleben
               auf hoher See, lese Bücher von Hannes Lindemann und Alain Bombard und erlerne Fremdsprachen –
               überhaupt sei ihr Bruder sehr klug, nicht so dumm wie sie. Bald würde er alles Notwendige
               zusammenhaben und in seinem neuen Boot verstauen. Wahrscheinlich reiche der Stauraum
               nicht, denn das Boot sei gerade so groß, dass er selbst ausreichend Platz darin finde.
               Während der Reise sammele er Regenwasser und fange Fische und ernähre sich zum größten
               Teil davon.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA
               

            

            Jeden Morgen treffen sich die Grauköpfe gegen zehn Uhr in der Cafeteria des Supermarkts
               am Bahnhof, um Domino zu spielen, den neuesten Klatsch auszutauschen und dabei die
               Nachrichten auf n-tv zu schauen. Neben den Fußballergebnissen vom Samstag und den
               Champions-League-Spielen am Dienstag und Mittwoch handeln sie auch politische Themen
               ab. Hier sitzen sie wie in ihren Wohnzimmern. In Kall gibt es wenige Orte, an denen
               man jemanden treffen kann, im Sommer vielleicht noch die Cortina-Eisdiele am Kreisverkehr
               gegenüber der Sparkasse, eventuell das Restaurant des Sportklubs außerhalb von Kall
               oder die Gaststätte von Evros in der Bahnhofstraße. Die alten Männer ziehen jedoch
               seit einigen Jahren das Café allen anderen Treffpunkten vor. Wegen der Medikamente,
               die sie nehmen müssen, vertragen sie keinen Alkohol mehr und gehen daher nur noch
               selten zu Evros. Wenn sie morgens kommen, fragen sie einander zunächst, ob sie auch
               ihre Pillen genommen hätten. Ihr Treffpunkt sieht aus wie ein Starbucks-Café, mit
               Sesseln, Tischchen und einem Flachbildschirm, auf dem den ganzen Tag über die stumm
               geschalteten Nachrichten ihre Welt erreichen. Schräg gegenüber der Bäckereitheke,
               im großen Vorraum vor den Kassen, befindet sich Mehmets Imbiss. Man bekommt daher
               neben Kaffee und Kuchen auch Schwarztee, Hammelfleisch und andere türkische Speisen.
               Wenn sich morgens der Grillspieß zu drehen beginnt, hieven sich die Alten schwerfällig
               aus ihren Autos, inspizieren den Lack, streicheln liebevoll über die Kotflügel, bevor
               sie den Einkaufsmarkt betreten. Ihre Wagen stellen sie immer vorsorglich in Sichtweite
               ab, weil sie befürchten, jemand könne beim Ausparken ihr Gefährt beschädigen und sich
               aus dem Staub machen. Die alten Männer tragen Cordhosen, karierte Kurzarmhemden, Strickjacken,
               Kappen mit dem Emblem des Kaller FC oder der Firma, bei der sie früher gearbeitet haben. Die meisten sind ihr ganzes
               Arbeitsleben bei einer einzigen Firma angestellt gewesen, entweder im Fertigbetonwerk
               von Milz, dem schon seit einigen Jahren geschlossenen Lafarge Zementwerk oder bei
               der Gemeinde. Seit sie in Rente sind, arbeiten sie zu Hause im Garten, besuchen die
               Spiele ihres Fußballvereins oder sitzen hier, um den Problemen und wichtigen Angelegenheiten
               ihrer Welt auf den Grund zu gehen. Wenn sie an der Theke vorbeikommen, bestellen sie
               bei Otti einen Cappuccino oder einen koffeinfreien Kaffee und schlurfen dann zu ihrem
               Stammtisch unter dem großen Wandspiegel mit dem goldfarbenen barocken Rahmen. Von
               hier aus haben sie die Kassiererinnen im Blick, die Kunden, überhaupt jeden, der den
               Laden betritt oder verlässt. Die Grauköpfe sind eine fünf- bis zehnköpfige Hydra,
               der nichts entgeht, die immer dort ist, wo in Kall und Umgebung gerade etwas abgerissen
               oder gebaut wird, sie wissen über alles Bescheid. In letzter Zeit halten sie sich
               oft am Staudamm auf und begutachten, wie die alte Staumauer vermessen wird. Es werden
               Berechnungen angestellt, wie man sie verstärken und den See vergrößern kann. Im Gemeindeamt
               ist anhand eines Modells bereits ein erster Eindruck davon zu gewinnen, wie der kleine
               See nach dem Bau der neuen Mauer aussehen wird. Caspary und Raimund Molitor wurden
               im Rathaus gesehen, und die Alten spekulieren über das Staudamm-Projekt der beiden.
               Caspary will schon seit längerer Zeit zusammen mit Sophias Sohn Raimund einen Ferienpark
               errichten. Raimund Molitor ist als stellvertretender Sparkassendirektor für die Finanzierung
               zuständig, Caspary hat die Bauleitung übernommen. Die Alten scheinen ein magisches
               Zentrum zu sein, in dem alle Informationen aus dem Urftland zusammenfließen. Einer
               von ihnen ist immer zugegen und berichtet, wenn etwas Interessantes in der Gegend
               passiert ist. Ihnen scheint die göttliche Gabe der Bilokalität eigen, wie sie einst
               die keltischen Zauberer im Urftland besessen haben. Als Ninas Großvater Darius noch
               lebte, saß das kleine Mädchen oft auf seinem Schoß und hörte den Geschichten der Alten
               zu, ohne sie richtig zu verstehen. Schon damals haben sie von Strohwangs Schatz erzählt,
               den vielen Bergwerksstollen unter dem Urftland, von Lünebach und seinem Raumschiff,
               von Menschen, die nach Kall und ins Urftland gezogen waren, sich niedergelassen oder
               es, wie Ninas Bruder, für immer verlassen haben. Nina stellt sich vor, dass die Alten
               ihre Geschichten nachts träumen, dass sie ihnen aber doch realer erscheinen als die
               Wirklichkeit. Sie erzählen und erzählen, Haare sprießen dabei wie Pinselquasten aus
               ihren Nasen und Ohren, meist sind sie unrasiert und riechen nach Alter. Ihre Frauen
               sind bereits gestorben, sie leben allein und haben niemanden mehr, der sich um sie
               kümmert.
            

         

      

   
      
         
            
               Stausee
               

            

            Der Stausee lag in nordwestlicher Richtung, ungefähr dreieinhalb Kilometer von Kall
               entfernt am Rande des Bergschadensgebiets. Er war Ende des 19. Jahrhunderts durch
               ein Senkloch entstanden. Große Teile der unterirdischen Hohlräume und Hallen, die
               sich binnen eines Monats mit Wasser aus der Urft und einer Vielzahl von kleinen Bächen
               gefüllt hatten, waren eingestürzt. Der See in der Größe von drei Fußballfeldern hatte
               die Form einer Birnenhälfte, wobei sich am Birnenstiel der Zulauf der Urft befand,
               ein sumpfiges, mit hohem Schilf bewachsenes Gelände, wo Rohrdommeln, Haubentaucher
               und andere Vogelarten brüteten. Ins Schilf führte ein Steg, auf dem Paul Arimond,
               bevor er nach Afghanistan gegangen war, oft gesessen hatte, um Vögel zu beobachten.
               Nina war manchmal vorbeigekommen; er hatte ihr von Uferschwalben und Kormoranen erzählt
               und sie durch sein Fernglas blicken lassen, zeigte ihr einen Kormoran mit schwarz-weißem
               Gefieder, eine Laune der Natur, die Paul als Leuzismus bezeichnet hatte. Damals hatte
               sich Nina schon in ihn verliebt. Seit Paul schwer verletzt zurückgekommen war, benahm
               er sich seltsam und wirkte verschlossen; dennoch fühlte sie sich zu ihm hingezogen,
               auch wenn er sich meist ablehnend verhielt. Er fuhr oft in seinem Rollstuhl die Landstraße
               entlang zum Stausee, wo er vom Steg aus seine Vögel beobachtete. Manchmal wurde er
               plötzlich ohnmächtig, sein Kopf fiel dann zur Seite, und Speichel lief aus seinem
               Mundwinkel. Wenn er wieder zu Bewusstsein gekommen war, erkannte er niemanden und
               erinnerte sich an nichts. Obwohl Stunden vergangen sein konnten, kam es ihm vor, als
               habe er gerade erst die Augen geschlossen. Vom Steg blickte er auf den See und sah,
               wie sich ein Vogelschwarm im Glitzern dicht über dem Wasser auflöste; in diesen Momenten
               wusste er oft nicht einmal mehr, wo er sich befand. Paul wohnte, seit er aus dem Militärkrankenhaus
               entlassen worden war, im Pflegeheim am Sportplatz. Eine schmerzende, eiternde und
               nur langsam heilende Wunde am Oberschenkel sowie eine Fraktur des Schienbeins zwangen
               ihn in den Rollstuhl. Der eigentliche Grund für seine Lähmungserscheinungen war allerdings
               eine Kopfverletzung. Auf dem Weg vom Militärlager zum Flugplatz wurde der Mannschaftsbus,
               in dem Paul mit Kameraden gesessen hatte, in die Luft gesprengt. Taliban hatten den
               Bus mit einem Jeep voller TNT gerammt. Wie durch ein Wunder war Paul bei dem Anschlag nicht umgekommen. Er hatte
               den Moment der Explosion erlebt, als würde er auf einem Feuerball hochgeschleudert;
               es war gleißend hell und vollkommen still dort oben. Monate brachte er in diesem hellen
               Nichts zu; dann hörte er leise Musik und sank wie mit einem Fallschirm zur Erde. Er
               landete mitten im Stausee, und ihm war, als würde er im Wasser treiben und langsam
               versinken.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA
               

            

            Otti arbeitet seit Jahren im Supermarkt hinter der Theke der Cafeteria. Eigentlich
               heißt sie Ottilie, hat gelbbraune Augen, funkelnd wie Katzenpupillen im Dunkeln, und
               kurze Haare mit hellen Strähnchen. Sie trägt gerne indianische Ohrringe, große silberne
               Federn mit türkisfarbenen Perlen. Es erscheint so, als liebe Otti ihre Kunden, als
               betrachte sie sie als Teil ihrer Familie. Allerdings kann sie böse werden, ja sogar
               schreien, wenn jemand sein Geschirr auf dem Tisch stehen lässt und es nicht, wie es
               sich gehört, in den Regalwagen stellt. Meist jedoch ist sie gut gelaunt und strahlt
               jeden Kunden an, auch Nina begrüßt sie immer freundlich. Der ganze Raum duftet nach
               den Brötchen, die Otti gerade aus dem Ofen holt und vom Backblech in einen Korb schüttet.
               Um diese Zeit füllt sich das Café allmählich mit Leuten, die im Anschluss an ihren
               Einkauf frühstücken; Vertreter, Bauarbeiter, Schüler, Angestellte aus den umliegenden
               Betrieben, Reisende, die auf einen Anschlusszug warten, und Hausfrauen, die ihre Kinder
               später von der Schule abholen werden. Einer der Alten humpelt schnurstracks zur Runde
               der Grauköpfe, ruft im Vorbeigehen Otti zu, er habe gerade einen Engel gesehen, einen
               wahrhaftigen Engel, der auf die Erde gekommen sei. Otti kennt seine Sprüche und reagiert
               nicht darauf. «Ja, ein Engel, der auf die Erde gekommen ist», wiederholt er, nun so
               laut, dass man es überall im Café hört, und zwinkert seinen Kumpanen zu. Eine Frau,
               die am Tisch am Fenster sitzt, blickt sich um, die Alten sehen verstohlen zu ihr hin
               und lächeln.
            

            Vor Jahren ist Otti aus Köln in diese Gegend gekommen. Die ersten Wochen hat sie befürchtet,
               ihr Mann könne sie in Kall finden. Sie war weggelaufen, nachdem er sie geschlagen
               hatte. Als er betrunken auf der Wohnzimmercouch eingeschlafen war, hatte sie eilig
               einige Kleider in ihre Reisetasche gestopft, war zum Hauptbahnhof gerannt und dort
               in den erstbesten Zug gestiegen. Unterwegs war sie erschöpft eingeschlafen. Sie war
               erst wieder aufgewacht, als der Zug durch den Stiftsbergtunnel ratterte. Sie erinnert
               sich, wie sie allein auf dem Bahnsteig steht und zu den roten Sandsteinfelsen hinübersieht.
               Sie war damals über den Parkplatz zum Supermarkt gelaufen, hatte sich dort im Café
               an einen Tisch gesetzt. Auf einer Pappe hinter der Bäckereitheke stand, dass eine
               Aushilfe für Service und Verkauf gesucht werde.
            

            Auf jedem Tisch stehen eine Vase mit Gerbera oder Tausendschön, ein Zuckerstreuer,
               ein Milchkännchen; manchmal schwimmt eine tote Fliege darin. Es gibt eine Fensterfront,
               die den Blick auf den Parkplatz ermöglicht. Im Sommer kann man auf der überdachten
               Terrasse sitzen. Wenn Nina vom Zeitungaustragen kommt, muss sie nicht bezahlen, das
               übernimmt Evros, weil sie ihm die restlichen Zeitungen für seine Hotelgäste überlässt.
               Otti gießt ihr eine große Tasse Kaffee ein, obwohl sie eigentlich nur eine kleine
               bestellt hat. Sie sagt: «Die Frau vom Sozialamt hat nach dir gefragt. Sie ist wütend
               gewesen, weil du nie anzutreffen bist. Du sollst dich unbedingt bei ihr melden.» Nina
               hat Angst vor ihren Fragen. Wenn sie mit einem Schützling spricht, holt sie die entsprechende
               Akte aus ihrer Handtasche, die sie immer bei sich trägt, und legt sie vor sich auf
               den Tisch. Sie lauert Nina auf oder kommt ungebeten in ihre Wohnung, weckt sie sogar
               abends, ohne Rücksicht darauf, dass Nina am nächsten Morgen früh aufstehen muss. Sie
               besitzt einen Schlüssel zu Ninas kleiner Dachmansarde, inspiziert dort jeden Winkel,
               überzeugt, irgendetwas Verbotenes zu finden. Erfährt Nina, dass sie nach ihr sucht,
               versteckt sie sich oder läuft zum Wasserfass am Stausee. Nina bleibt dann oft den
               ganzen Tag dort und sieht verträumt zum See hinunter. Zu bestimmten Zeiten brodelt
               es für einige Minuten in seiner Mitte, Luftblasen steigen auf, und kurz darauf blinken
               wieder Millionen schwebende Sterne im Wasser.
            

            Es ist Nachmittag, auf den Bahnhofsstufen hocken Jugendliche. Linienbusse fahren vom
               Vorplatz durch das Urftland zum Stausee und weiter durch kleine Straßendörfer bis
               an die belgische Grenze. Eine Taxifahrerin mit einem fuchsroten Bubikopf, einem kleinen
               Mund und unzähligen Sommersprossen im Gesicht lehnt an ihrem Auto, raucht und besucht
               in ihrer Pause die Cafeteria. Die neue Bedienung stapft umher, räumt schmutziges Geschirr
               ab und schimpft dabei leise vor sich hin. Sie hat einen Entenhintern, stämmige Beine,
               im linken Nasenflügel einen winzigen Roségoldstecker mit einem Kristallsteinchen.
               An ihrem ersten Arbeitstag wollte sie Nina von ihrem Platz verjagen. Aber Otti hatte
               ihr gesagt, das Mädchen könne bleiben, solange sie wolle. Nina sitzt müde in einem
               zu großen Parka an ihrem Tisch, hat den Kopf auf die Arme gestützt. Aus dem Einkaufsmarkt
               hört man Musik und Handy-Klingeltöne, die feixenden Grauköpfe, lachende Frauen, das
               Klappern des Geschirrwagens, kichernde Schulmädchen, Husten und Röcheln, tratschende
               und schnatternde Omas, die soeben eingetreten sind. All die Töne schweben wie Seifenblasen
               schillernd zwischen Stühlen und Tischen, steigen unruhig unter die Decke, platzen
               oder vereinigen sich und tanzen zusammen umher. Immerzu entstehen so neue Wörter.
               Nina glaubt, zwischen den Stimmen ihre Mutter singen oder auch Gregor lispeln zu hören.
               Sie öffnet ihre Augen nicht, sondern träumt weiter.
            

            Es gibt Nachmittage, an denen die Unterhaltungen an den Tischen plötzlich ersterben,
               an solchen Tagen schlägt das Herz der Cafeteria wie das einer schnurrenden Katze,
               ein warmer Luftzug, von dem man nicht weiß, woher er kommt, weht durch den Raum, ein
               Hauch von Hoffnung ist darin, der die Sinne eines jeden zu öffnen vermag.
            

            Isabell Krämer arbeitet bei einem Möbelhaus im Gewerbegebiet und hat heute etwas früher
               Schluss gemacht, um sich wie immer hier abzulenken. Sie macht es sich in einem der
               Sessel bequem, die in der Mitte des Cafés um ein rundes Tischchen gruppiert sind,
               und schaut, während sie einen Salat vom Türken isst, auf den Flachbildschirm; sie
               fährt sich nachdenklich ins Haar, spielt mit der Perle an ihrem Ohrläppchen und spürt,
               wie das Stimmengewirr der Gäste sie allmählich beruhigt und sie ihre Einsamkeit vergessen
               lässt. Ein Mädchen in einem viel zu großen Parka stößt an ihren Tisch und reißt sie
               aus ihren Gedanken.
            

            Der Fernseher läuft ununterbrochen, bis Otti ihn abends kurz vor Ladenschluss ausschaltet.

            Am nächsten Morgen schiebt sie die Stühle an einem Tisch zur Seite, damit Paul mit
               seinem Rollstuhl heranfahren kann. Er trägt eine Wollmütze, ein Hemd, eine Trainingshose;
               auf seinem Schoß liegen seine Umhängetasche mit Notizblock, Handy und einem Bundeswehr-Fernglas,
               mit dem er die Vögel beobachtet. Lydia, Pauls Mutter, hatte früher mit Otti zusammengearbeitet.
               In der Zeit, in der Paul in Afghanistan gewesen war, zog sie mit ihrem neuen Lebensgefährten
               an die Ostsee. Lydia wünscht sich so sehr, dass Paul bei ihr und ihrem neuen Mann
               wohnt. Aber Paul will nichts mehr mit seiner Mutter zu tun haben, er redet nicht mit
               ihr, antwortet nicht auf ihre Briefe, die er ungelesen zerreißt, weil er ihr nichts
               mehr glauben kann. Es gibt Tage, an denen er nur in seinem Zimmer sitzt und vom Fenster
               aus den Jungen beim Fußballtraining zusieht. Hin und wieder telefoniert Lydia mit
               Otti und erkundigt sich nach ihrem Sohn. Otti kann ihrer Freundin nur berichten, wie
               sehr Paul unter seiner Situation leidet. «Wenn er hier bei mir sitzt, schweigt er
               vor sich hin, die Abende verbringt er bei Evros oder in der Spielhalle am Bahnhof.»
               Lydia macht sich Vorwürfe, früher nicht genug für Paul gesorgt zu haben; so vieles
               in ihrer Ehe sei schiefgelaufen, und er habe darunter leiden müssen. Sie fragt Otti,
               ob es vielleicht nicht doch besser gewesen wäre, in Kall bei ihrem Sohn geblieben
               zu sein, weint, klagt, nicht mehr zu wissen, was sie tun könne. Nur schwer erträgt
               sie, dass er gar nichts mehr von ihr wissen will, abweisend reagiert, und an allem,
               was mit ihm geschehen ist, allein ihr die Schuld gibt. «Irgendwann wird er schon wieder
               mit dir sprechen, du musst ihm Zeit geben. Lass es jetzt erst mal gut sein und leb
               dein Leben. Du bist doch glücklich mit deinem Berthold», antwortet Otti. Ihr wird
               das Klagen ihrer Freundin oft zu viel. Lydia lebt mit ihrem neuen Mann in einem Häuschen
               am Meer, hat das, wovon sie immer geträumt hat, arbeitet sogar wieder als Grafikerin
               in einer kleinen Werbeagentur. Nun erzählt sie Otti, seit sie am Meer lebe, habe sie
               Fernweh. Wenn sie zusammen mit Berthold und ihrem Hund am Strand spaziere, schmiedeten
               sie oft Pläne für eine lange Schiffsreise. Aber solange es Paul so schlecht gehe,
               könne sie unmöglich eine solche Reise antreten. Otti verspricht ihrer Freundin, sich
               um Paul zu kümmern.
            

            Der Fernseher zeigt zerstörte Städte und flüchtende Menschen. Die Grauköpfe denken,
               dass die Welt leider nicht so ist, wie sie sein sollte, dass sie immer unverständlicher
               wird und dass in ihr, so meinen sie, in letzter Zeit alles schiefgeht, ohne dass sie
               sich erklären könnten, warum. Sie schimpfen über korrupte Politiker und die Ausländer,
               welche auf ihre Kosten hier Espresso trinken, von ihnen durchgefüttert werden und
               dann noch mit Drogen handeln.
            

            Paul redet mit niemandem über seine Erlebnisse, auch nicht mit den alten Männern;
               sie versuchten mehrmals, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Wenn er überhaupt antwortet,
               sagt er, niemand, der nicht selbst dort gewesen sei, könne das verstehen. Dann fährt
               er mit seinem Rollstuhl weg.
            

            Herr Vallentin sitzt abseits von den Alten. Er poliert mit der Papierserviette Wasserflecken
               vom Besteck und beginnt, bedächtig zu essen. Er bemerkt eine frühere Schülerin. Sie
               trägt eine Pagenfrisur mit den Resten einer rosafarbenen Tönung. Bis zu seiner Pensionierung
               ist er Lehrer an der hiesigen Gewerbeschule gewesen. Seine vor zwei Jahren gestorbene
               Frau, sie stammte ursprünglich aus dem Urftland, wollte, dass er hier eine Stelle
               als Lehrer annahm. Seit ihrem Tod kommt er regelmäßig mittags und abends, in der Hoffnung,
               interessanten Leuten zu begegnen und mit diesem oder jenem ein Gespräch zu führen.
               Doch im Moment reden alle nur noch vom Stausee und dem Ferienpark, besessen von der
               Idee, Kall und das Urftland würden endlich wieder blühen wie früher und das Leben
               sich zum Besseren wenden.
            

            Die Grauköpfe wissen, dass sich ein Teil der Uferwiesen am Stausee im Besitz Sophia
               Molitors befindet. Sie ist eine Urenkelin des letzten Bergwerksdirektors; einige weitere
               Grundstücke haben Bauern von der Gemeinde gepachtet. Sophia Molitor kümmert sich nicht
               um ihr Land, sie weiß nicht einmal, wo genau die Grenze verläuft. Die Gemeinde hat
               nach dem Krieg die Staumauer errichten lassen, um zu verhindern, dass bei heftigen
               Regenfällen Wasser aus dem riesigen Senkloch das Urftland und Kall überschwemmt. Damals,
               so erinnern sich die Alten, ist der See zum letzten Mal trockengelegt worden. Während
               dieser Zeit fand man auf seinem Grund Loren aus dem Bergbau und das Geschirr alter
               Grubenpferde. Schatzsucher wateten durch den Matsch, versuchten erfolglos, eine Spur
               von Strohwangs Silberschatz zu finden. Sie glaubten, man könne vom Grund des Stausees
               in das geheime Stollensystem eindringen. Jahre später sind Taucher im See gewesen;
               je tiefer sie tauchten, umso kälter und trüber wurde das Wasser, bis sie schließlich
               nur noch geisterhafte Schemen in Wolken winziger Schwebepartikel wahrnahmen.
            

            Auf einer Anhöhe oberhalb des Stausees befindet sich Ninas Fass, ein Wassertank, der
               ehemals als Viehtränke diente. Ein Bauer hat den Zylinder aus Eisenblech, dick wie
               ein Kuhbauch, vor Jahrzehnten auf Sophias Land abgestellt. Er steht unter einem Holunderbaum
               auf einem rostigen Anhänger. Auf der Oberseite befindet sich eine Luke mit einem Deckel,
               den man von außen verriegeln kann. Als Nina klein war, kletterte sie oft mit Gregor
               in den Tank. Durch die Öffnung sahen sie in den Himmel und stellten sich vor, sie
               trieben auf Flüssen bis zum Meer. Im Inneren, das sie mit Decken und Kissen ausgepolstert
               hatten, konnten sie das Rauschen der Wellen hören. Nina glaubt immer noch, ihr Bruder
               würde irgendwo auf dem weiten Atlantik herumpaddeln, bis er eines Tages an einem weißen
               Strand mit Palmen schließlich ihren Vater und ihre Mutter finden würde. Irgendwann
               bekäme sie bestimmt eine Nachricht von ihm und könnte zu ihm reisen.
            

            Nachdem Nina früh am Morgen die Zeitungen ausgetragen und bei Otti gefrühstückt hat,
               läuft sie meist zu ihrem Lieblingsplatz. Zwischen den Bahngleisen und dem Fluss rennt
               sie über einen Pfad bis zum Sägewerk, überquert dort die Gleise und springt vom Bahndamm
               herunter. Sie achtet darauf, von niemandem gesehen zu werden, wenn sie unter dem Zaun
               hindurch auf die Viehweide kriecht. Auf allen vieren klettert sie wie eine Spinne
               den Wiesenhang bis zur Bergkuppe hinauf. Lange Zeit sitzt sie ans Fass gelehnt unter
               dem Holunder und sieht zum Stausee hinunter.
            

            Die Grauköpfe wundern sich über das Mädchen, das mitten im Raum steht und gebannt
               zum Fernseher blickt, auf dem nur schäumende Wellen zu sehen sind, hin und her schaukelnde
               Boote, irgendwelche Delfine und Fliegende Fische. Beim Thema Meer vergisst Nina alles
               um sich herum. Sie versinkt geradezu im Bildschirm, spricht mit sich selbst und kritzelt
               hin und wieder etwas in ein Heft.
            

            Die Sozialarbeiterin kommt, eilt zu Nina, bugsiert sie unter den Augen der Alten an
               einen Tisch, befiehlt ihr, sich zu setzen, und fragt, wo sie die ganze Zeit gesteckt
               habe. Sie riecht nach süßlichem Schweiß, hat ein dick geschminktes Gesicht. Sie nimmt
               Ninas Heft, blättert es durch, schüttelt den Kopf und steckt es in ihre Handtasche.
               Was sie macht, ist bestimmt nicht erlaubt, denkt Otti, die sie schon oft darauf aufmerksam
               hatte machen oder sich an ihren Vorgesetzten hatte wenden wollen. Auch die Grauköpfe
               sehen das so, schütteln missbilligend ihre Köpfe. Während die Frau vom Amt mit Nina
               redet, dreht das Mädchen sich um, blickt wieder wie gebannt auf den Bildschirm, wo
               fremdartige Kreaturen in tausend Metern Tiefe schimmernd über den dunklen Meeresgrund
               treiben. «Schau mich an, wenn ich mit dir rede. Ich habe keine Zeit, dir hinterherzurennen,
               du bist nicht die Einzige, um die ich mich kümmern muss.» Sie droht Nina, sie in ein
               Heim einweisen zu lassen, ist überzeugt, sie verkehre mit den Drogenabhängigen, die
               vor dem Markt lungern oder am Wehr herumhängen. «Ich hole uns was zu trinken; du bleibst
               sitzen und überlegst dir in der Zwischenzeit, was du mir erzählst.»
            

         

      

   
      
         
            
               Hinterm Filzvorhang
               

            

            Die Stiftsbergstraße, in der Sophia Molitor wohnte, war das Prunkstück Kalls, gesäumt
               von alten Linden, Goldregenbäumen und Kastanien, welche die Straße wie ein Baldachin
               aus Blättern überspannten. Zur Zeit des Erblühens (立夏, Lìxià) dufteten die Bäume nach Honig und Zimt. Otti wohnte in der Bahnhofstraße
               über dem TUI-Reisebüro, zwei Häuser weiter befanden sich eine kleine Versicherungsagentur und das
               Anwaltsbüro von Dr. Hillarius. Schließlich gab es die Gemeindeverwaltung, die Apotheke
               und die Praxis des ortsansässigen Internisten, daneben im selben Haus das Bestattungsinstitut,
               das wegen der Todesanzeigen sämtliche Regionalzeitungen abonniert hatte. Gegenüber
               der Spielhalle am Bahnhof war die Gastwirtschaft von Evros. Ihm brachte Nina übrig
               gebliebene Zeitungen für seine Hotelgäste – Angler, Bauarbeiter vom Staudamm, Handelsvertreter
               auf der Durchreise, Monteure, die im Gewerbegebiet arbeiteten, Paare, die heimlich
               bei Evros ein Zimmer mieteten; sonst verirrte sich niemand mehr nach Kall. Frühmorgens
               betrat Nina die Gaststätte durch einen Filzvorhang, der die Gerüche von Jahrzehnten
               konserviert zu haben schien. Evros schlief schnarchend mit angezogenen Beinen auf
               einer Bank im Gastraum. Paul saß in seinem Rollstuhl, Zehner hockte wie immer an der
               Theke und redete mit sich selbst: komjesproche, mir schwiejen oss ahn, unn wenn me jet saare, dann käuje me die Wöert,
                     als schmeckten se joot. Himmelsbrot, Hemmelsbote, Engele enn, Wiss mött bloodije,
                     Schüezele em, Hospital, Hauptverbandsplatz, Knall, Fall, Stöpp, Quallem, Krach, do
                     loochen die Vewundete vom Hürtgenwald, wisse Verbänd, blootdörchtränk, unn mir braahten
                     oss Köhop de Weed, mir hooten seij und spellten «Schlapp hätt dr Hoot verloore» –
                     Eins hätt en, Zwei hätte en, unn beij Drei op dä Röcke von dä Köh jespronge … Als Zehner das Mädchen sah, verstummte er, blickte sie mit wässrigen Augen an, leerte
               sein Glas; sein spitzer Kehlkopf hüpfte unter der faltigen Haut … ess onger dem Is opjetauch, hätt blaue Uhreschützer gedraare, ja, blaue Ohrenschützer,
                     Ohren senn Uhre unn Augen senn Ohre, watt für en Sprooch? Blaue Ohre, hemmelblau,
                     äve wie von Nodele zersteiche, onget em es opjetauch, wär besser dronger jeblevve,
                     wie von Nadeln zerstochen, wenn se nur ent Wasser gefalle wär, hätten die Ohre net
                     su uss jesehn, wie se uss jesehn hann, sondern angesch, ich weeß net wie … En ihre
                     Klamotte hengen Fesch, Flussneunaugen und anger Jediersch …

            Zehner faselte von seiner Mühle, die ihm nur noch in seiner Erinnerung gehörte. Sein
               Sohn Siegmar hatte sie vor Jahren übernommen, sie später an einen Futtermittelkonzern
               verkauft. Er schimpfte über ihn, redete von Dieselmotoren und elektrischen Aggregaten,
               davon, dass kein Getreide mehr gemahlen, sondern nur noch Futtermittel geschrotet
               würden, von seiner Schwiegertochter, derentwegen er seine Enkelkinder schon seit Jahren
               nicht mehr gesehen habe, und von einer Holländerin, die in einem Campingwagen am Fluss
               gewohnt hatte.
            

            Nina legte den nassen Zeitungspacken auf den Tisch. Zehners zahnloser Mund stand offen.
               Evros war wach geworden, richtete sich auf und zupfte an seinem Kinnbärtchen. Paul
               fuhr in seinem Rollstuhl Nina entgegen; es ging ihm schlecht, die Wirkung seiner Schmerzmittel
               hatte nachgelassen, er brauchte jetzt seine Tabletten. Nina hatte Angst, er würde
               wieder ohnmächtig. Sie schob ihn durch das noch schlafende Städtchen zu seiner kleinen
               Wohnung im Pflegeheim.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA
               

            

            Freitags kommen die Bewohner der umliegenden Dörfer in den Supermarkt, um fürs Wochenende
               einzukaufen. Sie gehen zum Friseur neben dem Blumenladen oder lassen sich beim Optiker
               eine neue Brille anpassen, danach besuchen sie das Café. Ein Vetter Lünebachs sitzt
               heute bei den Grauköpfen. Er hat früh am Morgen seine bettlägerige Frau versorgt,
               ihr Beruhigungsmittel verabreicht, damit sie schlafen und er das Haus verlassen kann,
               ohne dass sie klagt. Zunächst ist er zur Tankstelle im Industriegebiet gefahren, zu
               den Lastwagenfahrern, die dort im Shop Pause machen. Bevor seine Frau erkrankte, war
               auch er Trucker gewesen. Er hatte Touren bis nach Spanien und Italien gemacht, später
               Kalkgestein zu den Zementmühlen transportiert. Nachdem die Fahrer aufgebrochen sind,
               macht er sich auf den Weg zum Markt, kauft ein und gesellt sich zu den Alten. Er hat
               einen durchdringenden Blick, tiefe Mundwinkelfalten; aus einem Grübchen an seiner
               Kinnspitze wachsen stachlige Haare. Er isst zwei mit Jagdwurst belegte Brötchen, dazu
               ein weich gekochtes Ei und trinkt einen Cappuccino. In seinem Mundwinkel kleben Eidotter
               und Milchschaum.
            

            Der Marktleiter steckt sich auf der Terrasse eine Zigarette an. Er saugt genussvoll
               den Rauch ein und blickt zu seinen Kunden, die eilig über den Parkplatz in den Markt
               streben; er telefoniert mit Angestellten und gibt ihnen Anweisungen. Früher ist er
               aufbrausend gewesen und hat sie oft wegen Kleinigkeiten angeschrien. In den letzten
               Jahren ist er viel ruhiger geworden und träumt von einem Einkaufszentrum, das einem
               antiken Forum gleicht. Dort, so hat er gelesen, haben sich die Menschen getroffen,
               um Neuigkeiten auszutauschen und Diskussionen zu führen. Bestimmt hätte man auch das
               Staudamm-Projekt, von dem jetzt alle reden, eingehend erörtert.
            

         

      

   
      
         
            
               Glasauge
               

            

            Sophias Villa stand oben am Stiftsberg; sie konnte von ihrem Lieblingsplatz im Wintergarten
               auf Kall blicken, wo die Urft glitzernd hinter den Häusern der Bahnhofstraße floss,
               sich dann gemächlich weiterschlängelte, am Supermarkt vorbei zur Zehnermühle und der
               Gaststätte am Wehr, weiter durch die Auenwiesen in die Weite des Urfttals. Fenster
               und Türen der Villa waren mit rotem Sandstein eingefasst, der noch aus dem alten Steinbruch
               an der Gemünder Straße stammte; von dort hatten schon die Römer Steine für ihre Aquädukte geholt. Die Geschäftsführer der Bergwerksgesellschaft hatten während ihrer Amtszeit
               in dieser Villa residiert. Sophias Urgroßvater, Siegfried Molitor, war der Letzte
               in der Reihe der Direktoren gewesen, ein gebildeter Ingenieur aus Ostpreußen, der
               nach Kall versetzt worden war und die Villa gekauft hatte, um mit seiner Familie im
               Urftland zu leben. Auch nachdem alle Gruben stillgelegt worden waren, blieb die Familie
               Molitor in Kall. Es kursierten Gerüchte, der wahre Grund für Siegfried Molitors Bleiben
               sei die Suche nach dem Silberschatz der Bergwerksgesellschaft gewesen. Jedenfalls
               besaß Molitor die Karten der alten Stollen, und er verschwand ebenso wie Jahre später
               Strohwang im Stollensystem unter dem Urftland.
            

            Auf einem chinesischen Sideboard aus lackiertem Bambus standen Fotografien von Sophias
               Urgroßvater, ihrem Vater und das Hochzeitsfoto von ihr und Eugen. Mit ihrem Mann hatte
               sie früher im Erdgeschoss gewohnt, doch seit Eugen in China verschollen war, hatte
               sie die Parterrewohnung nicht mehr betreten. Sie hatte fast alles darin zurückgelassen,
               die Tür hinter sich verschlossen und war in die identisch geschnittene Wohnung im
               ersten Stock gezogen. Eugens Geschäftsunterlagen, welche die Firma aus seinem Büro
               in Shanghai geschickt hatte, und die Souvenirs, die er von seinen Reisen mitgebracht
               hatte, befanden sich immer noch im Parterre. Nina brachte Sophia jeden Morgen die
               Zeitung, erledigte kleinere Einkäufe für sie und trank manchmal mit ihr Tee. Dann
               saßen beide auf alten chinesischen Möbeln, nippten aus dünnem Chinaporzellan Jasmin-
               oder Silbernadeltee. Sophia war Mitte sechzig, klein und zierlich, mit kurzen weißen
               Haaren und klugen, funkelnden Augen. Vor ihrer Pensionierung war sie Lehrerin am Gymnasium
               in Steinfeld gewesen. Seit vielen Jahren beschäftigte sie sich mit der Kultur Chinas;
               sie hatte die chinesische Sprache erlernt, bis sie in der Lage war, die Werke der
               großen Philosophen zu lesen. Sie lebte zurückgezogen in ihrer schönen Wohnung, schminkte
               sich dezent, auffallend waren dagegen ihre kunstvoll bestickten Seidenkleider mit
               Paradiesvogel-Motiven. An den Wänden hingen Tuschzeichnungen aus der Yuan-Dynastie,
               hingetupfte Wolken zwischen fernen Bergen, im Bildvordergrund angedeutete Bäume. Nina
               behauptete, Sophia sei ihre Tante, was natürlich nicht stimmte, worüber aber niemand
               erstaunt war. Sie bewunderte die alte Dame, wie sie ihren Tee vornehm mit abgespreiztem
               kleinen Finger trank, ohne dabei eingebildet oder preziös zu wirken. Sophia erzählte
               von chinesischen Provinzen, die ihr Mann bereist hatte, von Jiansu und Fuan, wo man
               aus dem Kokon der Seidenraupen Fäden gewann, um feine Stoffe zu weben, aus denen die
               Kleider waren, die sie jeden Tag trug. Eugen habe ihr diese Kleider von seinen Geschäftsreisen
               mitgebracht. Sie erzählte Nina, wie sehr sie Eugen geliebt habe und wie verstört sie
               gewesen sei, als sie erfahren habe, dass er auf einem einsamen Bergpass in der Provinz
               Heilongjiang im verlassenen äußersten Nordosten Chinas unter Geröll und Schlammmassen
               begraben worden sei. Damals war Sophia erst fünfundzwanzig Jahre alt und mit Raimund
               schwanger gewesen. Obwohl sich in den folgenden Jahren einige Männer um sie bemühten,
               hatte sie nicht wieder geheiratet. Sie erzählte von berühmten chinesischen Flüssen,
               besonders vom Yangtse, dem Gelben Fluss, der durch die Mongolei, Tibet und die Provinz
               Qinghai fließt, dem Jijiang, dem Perlflussdelta, von weißen Delfinen, die in ihm lebten.
               Nina hörte aufmerksam zu, verstand jedoch wenig davon und schlief irgendwann ein.
            

            Sophia kannte Ninas Großvater Darius Plission aus ihrer Jugendzeit. Als Studentin,
               gerade zwanzig Jahre alt, hatte sie ein Verhältnis mit ihm gehabt, zwei Jahre, bevor
               sie Eugen heiratete. Auf einem Kostümfest hatte sie mit Darius getanzt; er war als
               Korsar verkleidet gewesen, mit einem Tuch um den Kopf und einer Binde über seinem
               Glasauge. Darius, ein großer, schlaksiger Mann, verheiratet und bedeutend älter als
               sie, hatte eigentlich studieren wollen, dann aber das Geschäft seiner Eltern weitergeführt.
               Auf dem Fest trug er ein Hemd mit weiten Puffärmeln und eine schwarze Samtweste. Sophia
               sah ihn manchmal in ihren Träumen vor ihrem Tisch stehen und schüchtern um einen Tanz
               bitten. Am frühen Morgen war sie mit Darius zum Stausee gefahren. Es war eine sternklare,
               kalte Nacht gewesen, der See zugefroren. Sie waren über das Eis bis zur Mitte des
               Sees gelaufen, das unter ihren Füßen knackte. Sie hatte Angst gehabt, einzubrechen.
               Mitten auf dem See hatten sie sich schließlich umarmt und geküsst. Darius hatte sie
               beruhigt, er habe Schneewüsten durchquert und sei über viele zugefrorene Flüsse und
               Seen gewandert, sie brauche bei ihm keine Angst zu haben. Er hatte noch die Augenbinde
               getragen. Später im Auto hatten sie sich geliebt, obwohl damals schon feststand, dass
               sie Eugen bald heiraten würde. Sie war eingeschlafen und in der Morgendämmerung wegen
               der Kälte aufgewacht. Vogelschwärme waren über die glitzernde Eisfläche geflogen.
               Da es in der Nacht nicht mehr geschneit hatte, konnte man ihre Fußstapfen noch sehen.
               Darius hatte Sophia mit seiner Jacke zugedeckt. Sie erschrak, als sie sein künstliches
               Auge sah. Er hatte es bemerkt und sie schweigend nach Hause gefahren. Niemals hatte
               sie Eugen oder sonst jemandem davon erzählt, auch Mimie, ihrer besten Freundin, nicht.
               Immer, wenn sie von der Universität wieder nach Hause gekommen war, hatte sie sich
               heimlich mit Darius getroffen. Ruth, seine Tochter, war später einige Jahre lang ihre
               Schülerin am Gymnasium gewesen.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA
               

            

            Unter den Blicken der Grauköpfe kommt Nina herein, setzt sich ans Fenster. Sie isst
               ein Brötchen, trinkt Kaffee und genießt den Anblick der aufgehenden Sonne, die auf
               die Sandsteinfelsen hinter den Bahngleisen scheint. Einst waren die Alten mit Ninas
               Großvater zur Schule gegangen, hatten zusammen Fußball gespielt. Sie kennen Ruth,
               Ninas Mutter, erinnern sich noch gut, wie Darius’ Tochter mit ihren beiden kleinen
               Kindern vor Jahren nach Kall zurückgekehrt war, die Kleinen bei ihren Eltern abgeliefert
               hat und danach spurlos verschwunden ist. Sie bedauern das Mädchen und sagen ihr nicht,
               was sie zu wissen glauben. Darius brachte Nina, nachdem seine Frau gestorben war,
               morgens mit und setzte sich zu ihnen. Damals war auch Lünebach hin und wieder Teil
               ihrer Runde gewesen, hatte von seiner fixen Idee erzählt, ein Raumschiff bauen zu
               wollen. Die alten Männer hatten mitverfolgt, wie das Mädchen größer geworden war,
               die Schule besucht und begonnen hatte, gemeinsam mit ihrem Großvater Zeitungen auszutragen.
               Sie hatte nie richtig lesen und schreiben gelernt. Mit dem Kopf auf der Schulbank
               träumte sie von ihrem Bruder, stellte sich vor, auf dem Meer zu treiben, sah den wolkenlos
               blauen Himmel und hörte die Wellen rauschen. In Wirklichkeit saß sie allein in der
               letzten Reihe am Fenster, wo sie niemand beachtete. An der Tafel standen Sachen, die
               sie nicht verstand. Nach dem Unterricht steckte sie ihre Hefte und Bücher in den Ranzen
               und lief am Fluss entlang zu ihrem Versteck. Eines frühen Morgens, es regnete in Strömen,
               wurde es Darius, nachdem sie ihre Zeitungen ausgetragen hatten, auf dem Weg den Stiftsberg
               hinab schwindlig. Schwankend hatte er mitten auf der Straße gestanden, sich an seiner
               Enkelin festgehalten, ihr gesagt, er sei erschöpft, und hatte sich auf den Bollerwagen
               gelegt. Sie deckte ihn mit der Plane zu, die vorher die Zeitungen geschützt hatte.
               So hatte sie ihn nach Hause gezogen. Erst als sie dort angekommen waren, bemerkte
               sie, dass ihr Großvater gestorben war. Nach seinem Tod hatte man versucht, seine Tochter
               Ruth ausfindig zu machen; man hatte nie erfahren, wo sie abgeblieben war. Die alten
               Männer, die damals alle bei Darius’ Beerdigung gewesen sind, waren sich einig in der
               Überzeugung, dass die Geschichte von der auf den Weltmeeren umherfahrenden Ruth nicht
               der Wahrheit entsprach, sondern lediglich der Beruhigung der Kinder dienen sollte.
               Wenn Nina vor sich hin träumt, stoßen die Alten sich an, verziehen die Münder zu einem
               peinlich berührten Grinsen, flüstern, sie treibe jetzt wieder auf ihrem Meer.
            

            Der Blumenhändler hat auf dem Kölner Großmarkt frische Blumen für seinen Laden gekauft
               und drapiert sie am Eingang auf Paletten. Vor seinem Lädchen stehen Narzissen mit
               schneeweißen Blüten, rosafarbene Hyazinthen, Wunderlauch, Kriechender Günsel, Steinkräuter
               und Anemonen. Nina sieht hinüber zum Bahnhof, wo Pendler auf die Regionalbahn warten.
               Im Fluss nahe der Brücke stehen Angler in hohen Watstiefeln. Im Café riecht es nach
               frischen Brötchen und Hammelfleisch. Otti unterhält sich in der Backstube mit ihren
               Kolleginnen und lacht schallend.
            

            Nun betritt Caspary die Cafeteria, groß und breitschultrig steht er da und nickt den
               Grauköpfen gönnerhaft zu. Sein Bauch verschwindet trotz der regelmäßigen Besuche im
               Sportcenter nicht, dafür sitzt Caspary zu oft bei Evros an der Theke. Er hat einen
               vorgestreckten Schildkrötenkopf, Knopfaugen, eine spitze Nase; auf seinen Wangen zeigen
               sich rote Flecken, mal größer, mal kleiner, je nach Gemütszustand. Als die Alten ihn
               sehen, spekulieren sie über den Stausee und versuchen mitzubekommen, mit wem er telefoniert.
            

         

      

   
      
         
            
               Uferschwalben
               

            

            Im Frühsommer 2006, der Zeit der kleinen Fülle und der reichen Ährenbildung (小滿/小满, Xiǎomǎn), saß Sophia in ihrem Wintergarten. Seit Jahren versuchte sie sich an der Übersetzung
               des Daodejing von Laozi. Zu jedem der Verse schrieb sie kleine Briefe, in denen sie ihr Verständnis
               des rätselhaften Textes darlegte. Zwischendurch sah sie von ihren Büchern auf, schaute
               ins Tal und dachte nach. Sophia liebte den Blick ins Urfttal, es war ihr, als würde
               sie über dem Land schweben, als hätte sie Flügel und segelte über die weiten Auenwiesen.
               Sie konnte sehen, wie den ganzen Tag lang Schwalben über dem Parkplatz und den Bahngleisen
               kreisten. Sie flogen zu den Sandsteinfelsen hinüber, wo sie Hunderte von armlangen
               Bruthöhlen in den lockeren Sandstein gebaut hatten. Seit Jahrtausenden zogen sie hier
               ihre Jungen groß. Im Herbst würden die Vögel wieder nach Afrika fliegen, um dort zu
               überwintern. Aufgeregt schwirrten sie umher, schienen sich in der Luft zu begrüßen,
               tanzten zirkelnd im Himmel, suchten ihre Höhlen auf. Der Fluss mäanderte durch das
               Tal, Nebelschleier stiegen empor und verschwanden im Licht der Sonne. Autos krochen
               über die serpentinenartige Straße aus dem Städtchen hinaus, verschwanden hinter Häusern
               am Ortsrand, um auf dem Höhenrücken wie krabbelnde Käfer wieder aufzutauchen. Es schien
               Sophia, als würden sie in eine andere Welt entfliehen. Am Morgen hatte wieder ein
               Artikel in der Zeitung gestanden, in dem das Projekt zur Vergrößerung des Staudamms
               vorgestellt wurde. Caspary, der örtliche Bauunternehmer, und ihr Sohn Raimund sowie
               Mitglieder des Bauausschusses waren auf einem Bild zu sehen. Noch in diesem Jahr wollte
               man mit den Arbeiten beginnen.
            

            Am Nachmittag kam Raimund bei seiner Mutter vorbei. Wie immer hatte er wenig Zeit
               und redete nur über den Stausee. Er regte sich über die, wie er sagte, kleinlichen
               Bedenken der Leute auf. Jeder Tag, den man später mit den Arbeiten begänne, koste
               ihn viel Geld. Es gebe im Stadtrat Ewiggestrige, die sich gegen das Projekt stellten,
               sich gegen eine Vergrößerung des Sees wehrten, nicht begreifen wollten, welche Vorteile
               ein großer See und ein Ferienpark am Seeufer der ganzen Region brächten. Auch seinen
               Chef zählte Raimund zu diesen Menschen mit beschränktem Horizont. Ihr Sohn hatte studiert,
               einen glänzenden Abschluss in Betriebswirtschaftslehre gemacht und danach eine leitende
               Stelle bei der örtlichen Sparkasse übernommen, wo er schnell zum stellvertretenden
               Direktor aufgestiegen war. Aber seit einiger Zeit schien er mit seiner Arbeit nicht
               mehr zufrieden zu sein. «Ich finde den See, so, wie er jetzt ist, schön.» Es war ihr
               unbegreiflich, warum man all das zerstörte. «Wenn es nach mir ginge, könnte alles
               genau so bleiben», sagte Sophia. «Dein Vater ist früher dort fischen gegangen. Im
               Sommer waren wir schwimmen und haben im Restaurant am See köstlichen Erdbeerkuchen
               gegessen – erinnerst du dich noch?» Sie verband noch weitere schöne, jedoch geheime
               Erinnerungen mit dem See. Würden die Pläne verwirklicht, es gäbe die Wiese am Ufer
               nicht mehr, wo sie sich mit Darius getroffen hatte. Auch das Restaurant müsste abgerissen
               werden. Caspary hatte es bereits gekauft. «Kannst du dich noch an Ruth erinnern?»,
               fragte sie unvermittelt. Raimund sah sie verblüfft an. «Welche Ruth?» Sophia wurde
               klar, dass Raimund noch nicht zur Schule ging, als Ruth in der zehnten Klasse ihre
               Schülerin gewesen war. Aber sie konnte sich genau erinnern, wo sie gesessen hatte.
               Sie war damals sechzehn Jahre alt gewesen, ein vielversprechendes Mädchen. Doch dann
               veränderte sie sich, kam ständig zu spät zum Unterricht und wurde aufsässig. Zur selben
               Zeit war Eugen in China ums Leben gekommen; Sophia litt damals sehr, war alleine mit
               dem kleinen Raimund und konnte sich nicht mit den Sorgen ihrer Schülerin beschäftigen.
               Sie blieb einige Jahre zu Hause und kümmerte sich nur um ihr Kind. Als sie wieder
               unterrichtete, war Ruth nicht mehr an der Schule. «Ich meine die Mutter des Mädchens,
               das manchmal hier ist», sagte sie. Raimund verzog den Mund, sein Gesicht hatte einen
               überheblichen Ausdruck angenommen, den sie nicht gern an ihm sah und der sie an Eugen
               erinnerte. «Ach, du kannst sie ja gar nicht kennen», warf sie ein. Raimund schüttelte
               unverständig den Kopf. Sophia war froh, als sein Handy klingelte und er sich anderen
               Dingen zuwandte. Er stand auf und ging telefonierend ins Wohnzimmer, blieb vor dem
               Sideboard stehen, auf dem eine Fotografie seines Vaters stand. Eugen posierte stolz
               darauf und, wie sie fand, stattlich und gut aussehend neben seinem Mercedes, den er
               damals gerade erst gekauft hatte. Mit der Fingerspitze berührte Raimund, während er
               mit Caspary sprach, den Rahmen und betrachtete seinen Vater. Sie bemerkte, dass ihrem
               Sohn ein Hemdzipfel hinten aus der Hose hing. Er braucht eine Frau, die sich um ihn
               kümmert, jemanden, der ihm Halt gibt und auf dessen Meinung er hört, überlegte sie. Raimund telefonierte immer noch mit Caspary. Mit ihm verstand er sich
               jetzt offenbar glänzend, schien vergessen zu haben, wie er ihn früher gehänselt und
               als Streber verspottet hatte. Manchmal war er weinend von der Schule nach Hause gekommen,
               weil Caspary wieder eine Intrige gegen ihn angezettelt hatte. Da er immer andere vorgeschickt
               hatte, konnte Sophia nie etwas gegen ihn und sein Verhalten unternehmen. Caspary war
               ein schlechter Schüler gewesen, aber irgendwie hatte er das Abitur geschafft. Wie
               ihm dies gelungen war, blieb dem gesamten Kollegium ein Rätsel, denn er war mit Abstand
               der miserabelste Schüler gewesen, der jemals die Schule besucht hatte; einer von denen,
               die man nicht vergisst, weil sie bei maximaler Dummheit und Ignoranz doch Bauernschläue
               und eine gewisse Gerissenheit besitzen, mit der sie sich durchmogeln, ein Schüler,
               vor dem man sich als Lehrer in Acht nehmen musste. Nach diesen Erfahrungen bewertete
               sie insgeheim gewisse Schüler nach Caspary-Einheiten. Niemals hatte ein Schüler mehr
               als 0,5 Caspary erreicht. Nach dem Abitur fing er als Juniorchef im Betrieb seines
               Vaters an, übernahm die Firma nach dem Tod des Alten und vergrößerte sie sogar. Obwohl
               er schon mehrere Insolvenzen hinter sich hatte, war er immer wieder auf die Beine
               gekommen und hatte sich eine protzige Villa im englischen Landhausstil gebaut, die
               er kurz vor seiner letzten Pleite an seine Frau überschrieb. Im Vorgarten stand eine
               überlebensgroße Marmorfigur, die Darstellung einer der Aphrodite nachempfundenen üppigen
               Gestalt, die einer Muschel entstieg und Flöte spielte. Caspary hielt so etwas für
               Kunst. Vincentini und Albert friedeten vor Jahren sein riesiges Grundstück mit Hecken
               ein. Sophia erinnerte sich, welche Schwierigkeiten die beiden mit ihm gehabt hatten,
               als es an die Bezahlung ging. Sie fürchtete, ihr Sohn wäre nicht gerissen genug, um
               mit jemandem wie ihm erfolgreich Geschäfte zu machen. Caspary würde immer irgendwie
               durchkommen, bei ihrem Sohn war sie sich da nicht so sicher.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA
               

            

            Um die Mittagszeit essen Büroangestellte in der Cafeteria, Postbeamte und Handwerker
               bestellen einen Drehspießteller mit Salat oder Lahmacun, Zaziki oder einen Kervanteller
               mit Pommes.
            

            Später am Nachmittag sitzen an denselben Tischen Frauen, die vom Friseur kommen. Frisch
               frisiert und mit einer neuen Tönung im Haar trinken sie ihren Kaffee und essen Kuchen.
            

            Ein junger Mann steht schwankend vor dem Markt und stiert mit glasigen Augen auf den
               Asphalt. Er trägt eine dreckige Jacke und hat geschwollene Hände. Am Morgen ist er
               mit dem Zug nach Köln gefahren, hat sich am Hauptbahnhof Drogen besorgt. Er ist völlig
               abwesend, macht tapsige Schritte und läuft später unsicher hinüber zum Wehr.
            

            Die Grauköpfe erkennen sofort, ob jemand neu ins Urftland gezogen oder nach Jahrzehnten
               wegen einer Beerdigung, Hochzeit oder sonstiger familiärer Angelegenheiten zurückgekehrt
               ist. Sie lesen den Leuten an ihren Gesichtern ab, was sie hier wollen. Sie sehen Lünebachs
               Exfrau mit ihrem neuen Mann, und einer kann sich die Bemerkung nicht verkneifen, er
               wäre von dieser Frau auch abgehauen und bis ans Ende des Universums geflogen.
            

            Durchreisende warten auf ihren Anschlusszug; Leute aus umliegenden Dörfern, die gerade
               vom Arzt kommen, verbringen die Zeit hier, bis ihr Taxibus sie nach Hause chauffiert,
               Wanderer halten Einkehr und sitzen, über eine Landkarte des Urftlandes gebeugt, am
               Tisch.
            

            Otti kümmert sich kurz vor Feierabend um die Tagesabrechnung, deponiert die Einnahmen
               im Tresor in der Küche. Backbleche, Gläser und Geschirr müssen noch gesäubert, übrig
               gebliebene Backwaren in Folie verpackt werden, damit sie frisch bleiben und am nächsten
               Tag noch verkauft werden können. Den späten Kunden schenkt sie Kaffee aus der Thermoskanne
               ein, denn die Kaffeemaschine ist bereits ausgeschaltet und gereinigt. Sie schiebt
               das restliche Geschirr in die Spülmaschine; wenn niemand mehr da ist, stellt sie die
               Stühle auf die Tische und wischt den Boden.
            

         

      

   
      
         
            
               Zeitungen
               

            

            Es war eine brombeerschwarze, stille Nacht, die Straßen, Gassen, kleinen Pfade und
               Häuser träumten, und es roch nach salziger See; zu hören war nur der auf Dächer und
               Asphalt prasselnde Regen. Nina zog den Bollerwagen mit den Zeitungspacken durch die
               holprigen Straßen, ihr Bruder hockte hinten auf dem Wagen, immerzu paddelnd und sich
               über seinen vom Sitzen in der Feuchtigkeit wunden Hintern beklagend. Er schrie und
               schimpfte, er habe Eiterbeulen so dick wie Hühnereier, geschwollene Beine, an den
               blutigen, hautlosen Händen flatterten die Stofflappen. Sie solle voranmachen, von
               achtern komme eine mannshohe Welle, die sein Boot kentern lasse. Das Städtchen trieb
               immer weiter auf den Ozean hinaus. Sie musste ihren Bruder verlassen, hatte Zeitungen
               auszutragen. In all den Jahren hatte Nina immer pünktlich ausgeliefert. Sie hatte
               dabei erfahren, wer früh aufsteht, um zur Arbeit zu gehen, wer die Nacht durchsäuft,
               sich unruhig im Bett wälzt, wer krank ist, einsam und unglücklich, wer wen in der
               Dunkelheit heimlich trifft. Sie blickte durch die vorhangblinden Fenster in die Schlafzimmer,
               sah Hosen und Unterröcke auf Stuhllehnen, Flaschen und Gläser, Tische, Laken und Betten,
               sah wie eine Frau sich zu einem Mann hinabbeugte, ihn küsste, sich bewegte, als würde
               sie mit ihm in Trance tanzen. Nina wollte alles ganz genau sehen und drückte ihre
               Nase gegen die Scheiben. Die Frau krallte sich an die Brust des Mannes, ihre schwitzenden
               Körper klebten bald aufeinander. Nina lief weiter von Haus zu Haus, steckte die Zeitungen
               in die Briefkästen oder schob sie unter Türschlitze in die Hausflure, klemmte sie
               zwischen Türklinke und Schloss, legte sie zusammengerollt auf Fensterbänke oder unter
               Fußmatten, warf sie in einen Korb, der mit einer Schnur nach oben gezogen wurde. Nachts
               begegneten ihr Menschen, die sie vorher noch nie gesehen hatte, und alte Bekannte,
               die wie Geister umherwandelten, angetrunken aus Evros’ Kneipe kamen und über die Straße
               torkelten, erzählten, summten und sangen, Menschen, die auf der Durchreise waren oder
               erst ankamen. Sie begegnete Roussel, der an der spanischen Seite des Flusses kauerte,
               von seiner Chronik berichtete, von einer Welt, die lange vergangen war, von den labyrinthischen
               Stollen unterm Urftland. Dann war es still, und man hörte nur noch den Tau fallen
               in dem endlos langen Moment, bis die Vögel leise zu singen begannen. Vincentini und
               Albert hatten gerade die Gaststätte verlassen, der alte Zehner torkelte betrunken
               und verwirrt im Morgennebel nach Hause.
            

         

      

   
      
         
            
               Roussels Chronik
               

            

            In den Fünfzigerjahren war Gérard Roussel, damals dreißigjährig, zum Fischen ins Urftland
               gekommen. Er hatte in der ehemaligen Gaststätte Arimond logiert und dort Sanny Arimond,
               die Gastwirtstochter, kennengelernt. Gérard imponierte der jungen Susanne, sie verliebte
               sich in ihn und heiratete den mittellosen Städter schließlich gegen den Widerstand
               ihrer Eltern, die in ihm einen Lebemann und Faulenzer sahen, der es auf ihr Vermögen
               abgesehen hatte.
            

            Er hatte sich autodidaktisch umfassendes Fachwissen angeeignet, den griechischen Lokalhistoriker
               Xanthos von Sardes gelesen, seine naturkundlichen und sprachlichen Untersuchungen,
               vier Bände, die nur noch in Fragmenten erhalten waren. Außerdem beschäftigte er sich
               mit der Völkerkunde Herodots, mit Thukydides und seiner Trennung von Mythos und realen
               Begebenheiten, dem großen Tacitus sowie mit allen bedeutenden Historikern der Gegenwart.
               Wenn Gérard Roussel hinter der Theke stand, gab er mit seinen Kenntnissen an, sagte,
               dass die einzig wahre Geschichte im Ungesagten liege, in dem, was niemals aufgeschrieben
               worden sei, was verborgen bleibe und mit jedem einzelnen Individuum für immer verloren
               gehe. Roussel hatte sich die Aufgaben eines Gastwirtes anders vorgestellt, dachte,
               er könne fortan seinen Leidenschaften, dem Fischen und der Beschäftigung mit Geschichte,
               nachgehen und lediglich abends ein paar Stunden gesellig hinter der Theke stehen und
               den Gästen zuhören. Aber das Leben eines Wirtes war, wie er feststellen musste, weitaus
               beschwerlicher. Er begann zu trinken, erzählte, er schreibe an einer Chronik des Urftlandes,
               einer Chronik, die sich zum großen Teil an den Erzählungen der Thekengäste orientieren
               würde. Kurz vor Ende seines Lebens sollen Tausende Manuskriptblätter existiert haben,
               die er jedoch im Delirium aus seinem Arbeitszimmer in den Fluss geworfen habe. Übrig
               geblieben waren nur einige naturgeschichtliche und anekdotische Fragmente, die seine
               Frau retten konnte. In dem naturhistorischen Konvolut berichtet Roussel, das Urftland
               sei vor vierhundert Millionen Jahren ein tropisches seichtes Kontinentalrandmeer gewesen
               mit blauen lauwarmen Lagunen, in denen Trilobiten, Seelilien, Korallen und Brachiopoden
               lebten. Als das Meer verschwunden war, blieben Kalk- und Sandsteinformationen sowie
               mineralische Sedimente zurück. Auf den kargen Böden gediehen nur Kiefern und Wacholder,
               aber es gab zahlreiche Erze und Mineralien, die über die Jahrhunderte hinweg abgebaut
               wurden und eine Zeit lang den Reichtum der Gegend begründeten.
            

            Während der Hallstattkultur sei das Urftland der Kreuzungspunkt aller damals existierenden
               Straßen, Wege und Pfade gewesen.
            

            Die Waldböden sind nach wie vor gespickt mit Pingen, in denen im Mittelalter nach
               Bleierz, Mangan, Galmei und Silber gegraben wurde. Die Ureinwohner des Urftlandes
               hatten einst nach Eisenstein und Blei gesucht. So war die Gegend im Laufe der Jahrhunderte
               von Stollen unterminiert worden. Bäche und sogar ganze Flüsse verschwanden in diesen
               Erdlöchern, flossen durch unterirdische Gänge und kamen sprudelnd wieder zum Vorschein,
               um schließlich den Stausee in der Nähe des Städtchens zu speisen.
            

            Schon Roussel forschte nach den Dingen, die in der Tiefe dieses Gewässers zu finden
               sind. Zahlreiche seiner Fragmente handelten nur von den Gegenständen, die auf dem
               Grund im Schlamm liegen, von ihren Geschichten, die, sobald sie in der Erinnerung
               auftauchen, wieder unter der Oberfläche verschwinden.
            

            Nach Roussel war die Eifel von einem engmaschigen Netz von Wasseradern, Bächen und
               Flüssen durchzogen; auf Keltisch bedeute Eifel Wasserland. Inmitten dieses Wasserlands
               liege Kall wie eine verlorene kleine Insel in einem riesigen Ozean. Während der Industrialisierung
               entstand eine große Zahl von Bergwerkssiedlungen; von überallher zogen Arbeiter mit
               ihren Familien ins Urftland. Die Erze wurden am Flussufer verhüttet, mit Ochsenkarren
               zum Bahnhof gebracht und von dort aus in die ganze Welt transportiert. Laut Roussels
               Chronik war Kall für einige Jahrzehnte ein in vielerlei Hinsicht bedeutender Ort gewesen.
               Die Bahnlinie stellte die Hauptverbindung nach Westen ins weite Frankreich dar. Tausende
               Arbeiter verdingten sich in den Erzgruben und verdienten gutes Geld. Sie zeugten Nachkommen,
               einige blieben in Kall und den Dörfern der Umgebung, die meisten aber verließen das
               Urftland, als sich die Ära des Bergbaus endgültig ihrem Ende zuneigte. Aus dieser
               glorreichen Zeit stammten die wenigen Villen und die mächtigen Alleebäume auf der
               Bahnhofstraße.
            

            Die Grauköpfe erzählen, Gérard Roussel habe oft bis zum Abend hinter der Theke gestanden,
               Bier gezapft, die Gäste und sich selbst reichlich bedient, dabei von seinen Forschungen
               zur Geschichte des Urftlandes berichtet. Früher hätten die Gaststätte Arimond und
               die Zehnermühle zusammengehört, sie seien Mittelpunkt und Ursprung Kalls, ja des ganzen
               Urftlandes gewesen. Roussel behauptete, die Geschichten trieben von dort den Fluss
               hinab über das Rauschen hinweg in den See, wo sie im Schlamm versänken. Zu fortgeschrittener
               Stunde löste Sanny ihren mittlerweile angetrunkenen Mann hinter der Theke ab. Er begab
               sich dann in sein Studierzimmer, von wo aus er auf den Fluss hinunterblickte und weiter
               an seiner Chronik arbeitete.
            

            Der Name Call, später Kall, soll nach Roussel von Canales, dem römischen Bergmannsausdruck
               für Stollen, herrühren, eine andere Deutung bezieht sich auf das keltische Wort Callus,
               das schwarz oder dunkel heißt.
            

            Kall und das Urftland waren im späten Mittelalter wegen reicher Eisen- und Bleivorkommen
               sehr begehrt und in mehrere Herrschaftsgebiete aufgeteilt. Auf der rechten Seite der
               Urft herrschten die Grafen von Jülich und die Herren von Dreiborn, auf der linken
               Flussseite, wo sich heute immer noch die Zehnermühle, die Gaststätte Arimond und das
               Wehr befinden, war das Herrschaftsgebiet Schleidens, das damals unter der Lehnshoheit
               des reichen Luxemburg stand, bis der Herzog von Luxemburg seinem Sohn, Philipp ll.
               von Spanien, im Jahre 1555 dieses Land übertrug. Damit fiel ein Teil des Urftlandes
               an Spanien und bildete für Jahrzehnte inmitten der Eifel eine spanisch verwaltete
               Insel, auch «Spanisches Ländchen» genannt.
            

            Der erste in der Chronik erwähnte Arimond war der Sohn eines orientalischen Pferdehändlers
               gewesen, der sich nach den Napoleonischen Kriegen im Urftland niedergelassen hatte.
               Letztlich, las man in der Chronik, seien die meisten Einwohner Kalls aus der Familie
               Arimond hervorgegangen.
            

            Um 1840 verband sich der älteste Sohn mit einer Tochter der Familie Montije, die sich
               um 1821 im Urftland angesiedelt hatte. Später eröffnete einer dieser Nachfahren, ein
               Musiker, die Gastwirtschaft am Fluss und heiratete die Tochter des Mühlenbetreibers
               Zehner. Bei einem ihrer Kinder trat zum ersten Mal eine äußerst seltene und rätselhafte – wie
               man heute weiß –, genetisch bedingte Krankheit auf. Der Junge war in der Lage zu schreiben,
               ohne jemals ein Wort dessen, was er geschrieben hatte, lesen zu können. Der zweite
               Sohn, Ambrosius, wurde ein bedeutender Ornithologe und weltreisender Forscher.
            

            Roussel erzählt von einem Egidius Arimond. Er habe in den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts
               gelebt, sei ein Sohn Monas, der Tochter des alten Montije, gewesen. Niemand wusste
               zu sagen, wer Egidius’ leiblicher Vater war, noch nicht einmal Mona selbst. Egidius
               lernte nie richtig sprechen, war aber in der Lage, Vogelstimmen nachzuahmen, und auch
               er schrieb unablässig, ohne sich des Inhalts seiner Texte bewusst zu sein. Er schien
               in längst vergangenen Zeiten zu leben.
            

            Im Laufe des Abends hatten sich die üblichen Gäste im Wirtshaus eingefunden. Müde
               von der Arbeit im Zementwerk oder auf den Feldern, tranken sie dumpf vor sich hin,
               knobelten oder unterhielten sich. Roussel saß inzwischen an seinem Schreibtisch in
               der Kammer über der Wirtschaft, belauschte die Thekenhocker durch ein geheimes Schallrohr
               und hoffte so, Geschichten zu erfahren, die sie ihm verheimlichten. Eine große Rolle
               spielte in ihren Gesprächen der Stausee: So redeten sie von einem Mann, der ein Jagdgewehr,
               mit dem ein Mensch erschossen worden war, im See entsorgt hatte, von Ruth Plission,
               die an seinem Ufer das letzte Mal vor ihrem Verschwinden gesehen worden sei, und davon,
               wie man nach dem Krieg die verbrecherische Vergangenheit einfach im See versenkt hatte;
               sie sprachen vom Brand der Synagoge an der Gemünder Straße, dem Schicksal der Juden,
               die, zumeist kleine Geschäftsleute, Handwerker und Viehhändler, verraten und deportiert
               worden waren; die Gäste hatten Angst, dass die Namen der Verantwortlichen in seiner
               Chronik publik würden. Zehner, Delamot, Huppertz, Braden, der alte Caspary, Lünebach,
               Vincentini, Laux und viele andere saßen Abend für Abend bei Roussel, ebenso Kleenbeen,
               der als ständiger Gast ein Hotelzimmer bei ihm bewohnte. Meist trug er einen Anzug,
               ein weißes Nylonhemd, das am Kragen gelb vom Schweiß war und fusselte; er hatte einen
               fast kahlen Schädel, auf dem hier und da einzelne Haare abstanden, sehr kurze Beine,
               nur einen Arm und war ein notorischer Säufer. Je mehr er trank, umso höher erschien
               ihm sein Hocker, als habe er Stelzen mit einer geheimen Hydraulik, die ihn immer weiter
               nach oben schraubte. Irgendwann fühlte er sich wie auf einem Elefantenrücken, von
               dem er auf Sannys Brüste hinunterblicken konnte. Er glaubte, durch beharrliches Weitertrinken
               irgendwann eine Leichtigkeit zu erreichen, die ihn herabschweben ließe, bis er schließlich
               in ihrem Busen versinken würde. Tatsächlich aber stürzte er irgendwann vom Hocker.
            

            Ein mit ‹Letztes Kapitel› überschriebenes Fragment handelte von der Entstehung des
               großen Senklochs, wie es sich schließlich mit Wasser füllte, von dem Labyrinth aus
               Stollen und den riesigen Seen unter dem Urftland, einem Grubengas, das Halluzinationen
               hervorrufen soll, von all den seltsamen Vorkommnissen, die man sich an der Theke erzählte,
               von Jungen, die im heißen Sommer des Jahres 1967 zum Krähenloch aufbrachen, um Strohwangs
               Schatz zu suchen.
            

         

      

   
      
         
            
               Sandhalden und Silberbarren
               

            

            Evros hat die am Wehr gelegene Gaststätte in den Siebzigerjahren von Roussel und Sanny
               Arimond gekauft. Roussel hatte in den letzten Jahren nur noch gesoffen und vorgegeben,
               an seiner Chronik des Urftlandes zu schreiben. Nachdem er pleitegegangen war und schließen
               musste, waren die ehemaligen Gasträume lange leer gestanden, bis Evros sie schließlich
               wiedereröffnet hatte. Er ließ die Terrasse am Fluss erneuern und die Hotelzimmer renovieren.
               Für den Keller reichte das Geld nicht mehr, dort ist alles so geblieben wie zuvor.
               Die Grauköpfe kehren, seit Evros die Kneipe führt, nur noch selten dort ein. Das hängt
               nicht mit Evros zusammen, die Zeiten haben sich geändert. Die alten Männer hatten
               bei Roussel Skat und Kicker gespielt und dort nach jedem Fußballspiel ihre Siege gefeiert.
               Oben auf der Vitrine hinter Evros’ Theke stehen verstaubte Pokale und Wimpel aus dieser
               Zeit, an der Wand hängen Fotografien von Mannschaften, auf denen die Grauköpfe als
               junge Männer, noch in den weinroten Trikots des FC, zu bewundern sind.
            

            In der Cafeteria zu sitzen, ist für die Alten mittlerweile interessanter und bequemer,
               als bei Evros zu hocken, zu trinken und dem Rauschen des Flusses und dem Dauergerede
               Zehners zuzuhören. In der Gaststätte steht ein rostiger Kicker, an dem der junge Leo
               Arimond früher mit Kleenbeen gespielt hat. Niemand konnte gegen ihn gewinnen, obwohl
               er nur eine Hand hatte. Den linken Arm hatte er im Krieg verloren, als er so betrunken
               gewesen war, dass er vergessen hatte, die entsicherte Handgranate auf eine feindliche
               Stellung zu werfen. Trotzdem hatte er einen Orden und eine Invalidenrente bekommen,
               von der er sich seither bei Evros betrank. Es ist, als würde diese Gaststätte alle
               Geschichten aufbewahren, als würden sie an den vergilbten Tapeten kleben, an den abgetretenen
               Fußböden, auf den Resopaltischplatten oder in den Neonröhren über der Theke glimmen,
               als würde man die Geschichten beim Eintreten einatmen, im gleichen Moment, da man
               am Eingang den Vorhang zur Seite schiebt und Zehners Gerede anhebt … sööke, wo et Sonneleeht entspröngk, unn ze kicke unn ze staune, wenn me uss em düstere
                     Bösch sich dä Stäerne nähert, Bööm, Holz, Brett fürm Kopp, unn ne Balke em ejene Ooch,
                     unn över sich die Stäerne, ohne Ahnfang unn ohne Engk … Schlieve jedraare, konzentrisch
                     doher en Hallefkreese, die sich aneneenföje, berschaff, berschaff en lange Schlööpe,
                     unn dann wedde langsam de Bersch eropp över Bääch unn Flüsse unn Ström ent jleeßende
                     Leeht, iewig hell unn et spejelet, Sänfte, jedraare vorbei am Fluss, Fürste unn Sultane
                     unn Jrave, jedraare vam unsichtbare Fooßvolk, en lange Schlievejedraare, konzentrisch
                     doher en Hallefkreese, die sich aneneenföje, berschaff, berschaff en lange Schlööpe,
                     unn dann wedde langsam de Bersch eropp över Bääch unn Flüsse unn Ström ent jleeßende
                     Leeht, iewig hell unn et spejelet sich em Fluss unn flimmert und schimmert … wattmömm
                     Fluss jeeht unn fleeß unn lövv, em Fluss, mömm Fluss, in Fluss, do wohr Lövve drenn
                     en jedem Momang unn jede Moment sooch anders uss, unn mir hann all jelövv, jeliebt,
                     oss all jeliebt, an Liebe gelabt wie ongedä Zitze von dä Köhunn der Knospe von dä
                     Bööm, wäje der schöne Knospe, su schöne Knospe, su wunder-, wunderschöne … Wörter bewegen sich wie Staub in Sonnenstrahlen, berühren sich, und es ist, als flüsterten
               die Stimmen aller Gäste, die jemals in der Kneipe getrunken haben, ununterbrochen
               durcheinander. Durchreisende, die in den kleinen Zimmern mit ihren Balkonen über dem
               Wehr übernachtet haben, Sommerfrischler, Bauarbeiter, Liebespaare, Angler aus Belgien
               und den Niederlanden. An den Wänden hängen Fotos, auf denen sie stolz ihren Fang präsentieren.
               Caspary, aber auch Vincentini und Albert sitzen abends an der Theke. Manchmal, nach
               langen Bürostunden in der Kanzlei, erscheint Dr. Hillarius. Die Kneipe ist bereits
               von Zigarren- und Zigarettenqualm vernebelt, es riecht nach abgestandenem Bier. Wenn
               es still ist und selbst Zehner ausnahmsweise nicht brabbelt, kann man hören, wie die
               Urft übers Wehr hinunterstürzt und fortrauscht, wie der Fluss glucksend an der Grundmauer
               des Hauses vorbeifließt. Seit Paul wieder in Kall lebt, sitzt auch er oft bei Evros,
               wo er mit Zehner, Vincentini und Albert die ganze Nacht hindurch bis zum frühen Morgen
               knobelt und trinkt. Will er in die Kneipe, muss er Evros bitten, ihm eine kleine Rampe
               aus Brettern hinzulegen, damit er die Treppe hinaufkommt. Mit Anlauf fährt er den
               Bürgersteig hinunter und mit dem gewonnenen Schwung die Rampe hinauf. Wenn es ihm
               nicht gelingt, rechtzeitig oben auf der kleinen Plattform zu stoppen, fällt er auf
               der anderen Seite die Treppe hinunter und landet vor Evros’ Garageneinfahrt. Stürze
               machen Paul nichts aus, weil er wegen der Schmerzmittel ohnehin nichts spürt.
            

            Während Evros im Keller seiner Gaststätte Flaschen in Kästen sortiert, wird Zehner
               an der Theke wach. Er schimpft mit Personen, die nur er sieht, redet vom längst verstorbenen
               Roussel, von einem Loch im Bierkeller, das zu einem unterirdischen Labyrinth aus Gängen
               führt. Die meisten der Zugänge sind vor langer Zeit zugeschüttet worden. Zehner behauptet,
               Roussel habe im Keller gehockt und dem Fluss gelauscht, der an der Mauer der Gaststätte
               vorbeifließt. Dann redet er wieder vom Schatz, der nach wie vor irgendwo im Krähenloch
               verborgen sei. Es kursieren die unterschiedlichsten Geschichten über Strohwang, niemand
               weiß, was man glauben kann. Viele Jahre hat er im Zementwerk an den Gesteinsmühlen
               gearbeitet. Die Grauköpfe behaupten, alle, die längere Zeit an den Mühlen tätig gewesen
               sind, seien irgendwann vom Krach meschugge geworden und hätten verrückte Vorstellungen
               entwickelt. So hauste Strohwang nach seiner Pensionierung in einem Bauwagen im Bergschadensgebiet,
               wo er nach dem Stollen suchte, in dem er den Silberschatz vermutete. Er hatte ein
               riesiges Areal voller giftiger bleisandhaltiger Erde durchwühlt. Er veräußerte schließlich
               sein Haus und kaufte mit diesem Geld der Bergwerksgesellschaft wertloses Land ab,
               auf dem er den Schatz zu finden glaubte. Mit einer Seilwinde ließ er sich auf die
               Sohle eines fünfzig Meter tiefen Schachtes hinab. Darunter sollte sich ein weit verzweigtes
               Stollensystem befinden, Höhlen, die zumeist in fußballfeldgroße Grotten mündeten und
               Namen wie Elefantenkopf oder Krähenloch trugen. In diesen Grotten war Blei abgebaut
               worden; dabei hatte man auch Silberanteile gefunden, die von der Bergwerksgesellschaft
               zu Barren eingeschmolzen worden waren. Bei dem spektakulären Raub des Lohngeldes waren
               auch sie erbeutet worden. Angeblich hatten die Diebe, wohl Bergleute, den Silberschatz
               auf ihrer Flucht vor den Gendarmen in einem Stollen versteckt. Zwei der Flüchtigen
               wurden erschossen, ein Dritter stürzte einen Abhang hinab, dem Vierten gelang es,
               mit seinem Anteil zu entkommen. Jahrzehnte später, als das Bergwerk und die Gruben
               längst geschlossen und alle Eingänge gesprengt worden waren, sich fast niemand mehr
               an den Diebstahl erinnerte, hatte die Urenkelin eines Räubers einen Brief aus Brasilien
               an die Zeitung geschrieben, in dem sie behauptete, ihr Urgroßvater habe erst auf dem
               Sterbebett gebeichtet, den Raub begangen zu haben. Von Silberbarren wusste sie allerdings
               nichts zu berichten. Strohwang jedenfalls hatte sein Leben lang nach diesem Schatz
               gesucht. Als seine Frau ihn verlassen hatte, zog er sich ganz auf das elektrisch umzäunte
               Gelände in seinen Bauwagen zurück, das seine kläffenden Hunde bewachten. Bei seinem
               letzten Besuch in der Gaststätte war Strohwang euphorisch gewesen; er hatte eine alte
               Petroleumlampe entdeckt. Irgendwo im Labyrinth der Stollen, unter den bleiverseuchten
               Sandhalden, sollten die Silberbarren liegen. Die Diebe hätten das Silber in einem
               der Schächte versteckt, hätten den Zugang gesprengt und seien mit der restlichen Beute
               geflohen. Schwankend erläuterte Dr. Hillarius, wenn heute jemand den Schatz tatsächlich
               fände, gehörte er allein dem Finder, denn der Anspruch der Besitzer darauf sei lange
               verjährt.
            

         

      

   
      
         
            
               Krähenloch
               

            

            Das Krähenloch lag mitten im Bergschadensgebiet, einem Ödland mit verseuchten Tümpeln,
               kleinen Seen und tückischen Hohlräumen. Nachdem die Bergwerke stillgelegt worden waren,
               versuchte man, die Gegend mit Gras und Büschen zu bepflanzen, aber die Versuche waren
               wenig erfolgreich. Der Wind wirbelte weiterhin Bleistaub auf, produzierte Windhosen
               und Sandstürme, die den Staub im ganzen Urftland verteilten. Roussel schrieb in seiner
               Chronik, der derzeitige Verfall der Heimat rühre, wie einst auch der Untergang des
               Römischen Reiches, nicht unwesentlich von den körperlichen und geistigen Defiziten
               der Menschen her, die unter Saturnismus litten. Zu erkennen sei die Krankheit an Mattigkeit,
               Blutarmut und Darmkoliken, an blassfahler Haut, dem schwarzblauen bis schiefergrauen
               Saum am Rande des Zahnfleischs. Am ersten Tag der Sommerferien waren einige Jungen
               zum Krähenloch aufgebrochen. Sie ließen sich auf einem selbst gebauten Floß aus Paletten
               und Kanistern flussabwärts treiben, durch eine Wildnis aus Abraumhalden und dichtem
               Gestrüpp. Überall hingen Schilder mit Totenköpfen und der Aufschrift ‹Vorsicht Lebensgefahr!›.
               Damals lebten in der Gegend noch wilde Hunde, Nachfahren von Strohwangs Wachhunden.
               Das Floß trieb langsam mit der Strömung flussabwärts, die Zweige der Uferbäume überspannten
               das Wasser mit dichtem Blattwerk, durch das nur hin und wieder vereinzelte Sonnenstrahlen
               drangen und die Wasseroberfläche erreichten, wo sie irisierende Farbenspiele erzeugten.
               Die Jungen kamen an mit Efeu überwucherten Fördertürmen, Sinteranlagen und Mauerresten
               vorbei, auf die geheime Botschaften gesprüht waren. Manchmal verhakte sich ihr Floß
               in Zweigen und Treibholz oder lief auf eine Sandbank. Einer von ihnen musste dann
               ins Wasser springen, um es wieder flottzumachen. Sie kamen viel langsamer voran, als
               sie angenommen hatten. Hin und wieder sahen sie hinter den Birkenwäldern riesige rote
               Sandberge und felsige Klüfte, über die dichte Staubwolken wehten. Um die Mittagszeit
               hörten sie einen Zug über eine Brücke rattern. Sie zogen das Floß ans Ufer und aßen
               von ihren Vorräten. Dann fuhren sie weiter in der nun schneller fließenden Strömung.
               Sie sahen Eisvögel, rubinfarbene Prachtlibellen, hörten Wasseramseln singen. Als es
               Abend wurde, gingen sie an Land, machten ein Lagerfeuer am Ufer, aßen und tranken
               ausgiebig. Da sie nicht einschlafen konnten, erzählten sie sich zum x-ten Mal, was
               sie über Strohwangs Schatz gehört hatten. Überm Wasser hingen seidene Spinnweben;
               sie hörten Strohwangs Hunde in der Ferne den Mond anbellen, legten sich eng aneinander
               und schliefen schließlich zusammengerollt im Moos ein. Am Morgen erwachten sie frierend
               im Nieselregen und setzten ihre Fahrt fort. Um die Mittagszeit war der Himmel wieder
               strahlend blau und ihre Kleidung trocken. Die Strömung wurde reißend, man musste mit
               Stangen gegensteuern, um nicht auf die Sandbänke aufzulaufen. Sie waren nicht mehr
               weit von der Stelle entfernt, wo sie an Land gehen wollten, um alten Bahngleisen bis
               zum Krähenloch zu folgen, genau so, wie es Roussel in seiner Chronik beschrieben hatte.
               Die Gleise führten durch dichtes Gestrüpp, durch ein Gebiet aus Kieselstein- und Bleisandbergen.
               Am Krähenloch angekommen, kletterten sie über riesige Geröllhaufen in eine Grotte,
               verschwanden im Dunkel des Felsens, fanden einen Gang, der sie immer tiefer unter
               die Erde führte – in das weit verzweigte Stollenlabyrinth, das die Weite des Urftlandes
               durchzog und von dem Zehner und Roussel berichtet hatten. Einer der Freunde stürzte
               und verletzte sich am Fuß, sodass er zurückgelassen werden musste. Sie drangen immer
               tiefer in den Irrgarten der Stollen und Grotten ein, lagerten schließlich an einem
               unterirdischen See, wo Dämpfe aufstiegen, die euphorische Glücksgefühle und Halluzinationen
               auslösten; sie verloren all ihre Angst, vergaßen die Zeit und liefen immer weiter,
               bis sie sich auf der Sohle tief unter dem Stausee befanden. Hier stießen die Jungen,
               kurz bevor die Batterien ihrer Lampen leer waren, auf Strohwangs und Molitors Leichname,
               die an einer feuchten Felswand lehnten, neben ihnen Grubenlampen, Rucksäcke, Seile,
               kleine Kreuzhacken und eine Tabaksdose. Ihre Körper waren von einer Sulfanitlösung
               durchtränkt, die sie konserviert hatte; beide waren völlig unverwest. Ihre Gesichter,
               auf denen ein Lächeln zu liegen schien, und ihr Alter waren gut zu erkennen; sie sahen
               aus, als wären sie erst vor Stunden hier eingeschlummert, um sich nur kurz von ihrer
               Schatzsuche auszuruhen.
            

            Zehner ist verstummt und mit dem Kopf auf der Theke eingeschlafen, seine Kappe ins
               Spülbecken gerutscht. Evros fischt sie heraus und legt sie zum Trocknen auf die Heizung.
               Er hat gerade im Keller eine Metallkiste gefunden, die mit einer klebrigen Bitumenmasse
               beschmiert ist, um ihren Inhalt vor eindringender Feuchtigkeit zu schützen. Er stellt
               die Kiste auf die Theke und öffnet sie vorsichtig. Darin liegen vergilbte Ansichtskarten
               mit Abbildungen von den Dörfern des Urftlandes, Bergwerkskarten mit dem Eingang zum
               Krähenlochstollen, ein Packen Kassenbücher, in die Roussel Namen von Bergarbeitern,
               Bauern, Zementwerkern, Lastwagenfahrern und Bahnbediensteten notiert hat, Anekdoten,
               die an der Theke erzählt worden sind, Bierdeckel mit dem Verzehr säumiger Trinker,
               ein Strich für jedes gesoffene Bier, ein X für jeden gekippten Schnaps. Zechen, die
               niemals bezahlt wurden, von Schuldnern, die längst auf dem Friedhof in ihren Särgen
               vermodert sind.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA
               

            

            Evros genehmigt sich morgens einen Kaffee, trinkt ihn genüsslich aus, zupft an seinem
               Ziegenbart und schaut dabei nach draußen auf den Parkplatz. Er hat soeben Spirituosen
               für seine Gaststätte gekauft. Markenschnäpse sind im Supermarkt günstiger als im Großhandel.
            

            Der Autoschlosser hat krause Haare, ein schiefes Gesicht mit vorstehenden Backenknochen,
               Altersflecken an den schmutzigen Händen und trägt einen mit Öl und Schmiere übersäten
               Overall. Durch seine Hornbrille schaut er auf seine Arbeitsschuhe und hört aufmerksam
               dem Gerede der Grauköpfe zu, die fast alle Kunden seiner Werkstatt sind. Erst vor
               wenigen Tagen hat einer von ihnen einen neuen Wagen bestellt; er hatte klammheimlich
               sein Seegrundstück für viel Geld an Caspary verkauft, die anderen, die es eben erst
               erfahren haben, empören sich lautstark, obwohl sie selbst schon einen Verkauf erwogen,
               aber bis jetzt den Mut dazu nicht gefunden haben. Der Mann im Overall ist aufgestanden,
               lässt seine Kunden wissen, dass er nächstes Jahr in Rente gehen werde; dann würde
               er wie sie den ganzen Tag rumsitzen und große Reden halten. «Da musst du aber gut
               lügen können», ruft ihm einer der alten Männer zu.
            

            Am Nachmittag kommt Dr. Hillarius; er blickt sich ängstlich um, seine linke Schulter,
               die etwas höher steht und an den Balken einer nicht austarierten Waage erinnert, zuckt
               unkontrolliert. Er hat ein rundes Gesicht, einen kleinen Schnauzbart. Sein Erscheinen
               wird von den Alten mit den neuesten Gerüchten kommentiert; er habe einige seiner Klienten
               um Geld betrogen und sei von diesen angezeigt worden. Seine Frau habe ihn verlassen
               und wohne mit den Kindern bei ihrem Bruder in Köln. Hillarius kommt meist aus seinem
               Büro, um eine Pause vom Studium der Akten zu machen. Er ist ein korpulenter Mann,
               der anfängt zu stottern, wenn man ihm in die Augen sieht. Seine Eltern waren nach
               dem Krieg aus dem Osten geflüchtet und hatten sich im Urftland niedergelassen. Sein
               Vater ist noch Knecht auf einem der Siedlungshöfe gewesen. Hillarius hat als einziges
               seiner sechs Geschwister Abitur gemacht und studiert. Nach dem Studium ist er nach
               Kall zurückgekehrt und hat die Kanzlei Menges in der Bahnhofstraße übernommen. Leider
               läuft sie schlecht, wie die Alten wissen; Hillarius lebt auch auf zu großem Fuß, hat
               sogar ein kleines Sportflugzeug auf der Binz stehen, mit dem er manchmal über dem
               Urftland seine Kreise zieht. Die Alten meinen, er sei zu oft bei Evros an der Theke.
               Vincentini redet nicht mehr mit Hillarius, seit dieser ihn vor Gericht gegen die Ärzteschaft
               vertreten hatte. Eine Frau hatte Vincentini wegen Körperverletzung angezeigt. Sie
               hatte zu Protokoll gegeben, die Behandlung mit dem Perseus habe bei ihr sexuelle Fantasien
               hervorgerufen, denen sie nicht habe widerstehen können, weshalb sich ihr Ehemann von
               ihr getrennt habe. Hillarius stotterte bei der Verhandlung nur lateinische Begriffe,
               die er selbst nicht zu verstehen schien. Die Richterin forderte ihn auf, beim Thema
               zu bleiben, woraufhin er völlig verstummte, nach Luft schnappte und sich Schweiß von
               der Stirn tupfte. Schließlich wollte Vincentini die Harmlosigkeit des Geräts an der
               Richterin demonstrieren, wurde zur Ordnung gerufen und prügelte sich daraufhin mit
               dem Gerichtsdiener, was dazu führte, dass die letzten noch einwandfrei funktionierenden
               Geräte konfisziert wurden.
            

            Am späten Nachmittag betritt eine junge Frau mit Rastalocken das Café; ein Silberperlchen
               glänzt über dem rechten Mundwinkel. Sie setzt sich zu ihrer Freundin an den Tisch
               und erzählt, dass sie zuletzt in Australien gelebt, ihr Geld mit Kellnern und Putzen,
               später mit Deutschunterricht verdient habe. Ein Jahr lang sei sie mit einem Australier
               verheiratet gewesen. «Es hat nicht richtig gepasst zwischen uns.» Als ihre Freundin
               auch von ihrer Ehe erzählt, erwidert sie: «Das werde ich mir nie mehr antun», verzieht
               dabei ihren Mund und blickt nach draußen auf den Parkplatz, wo Autos ankommen und
               abfahren und die Leute geschäftig umherlaufen. Sie stellt sich jetzt vor, im Café
               eines Supermarkts irgendwo auf der Welt zu sitzen, nicht ausgerechnet hier, wo ihre
               Mutter als Verkäuferin gearbeitet hat. Sie ist abends erschöpft und mit dicken, schmerzenden
               Beinen nach Hause gekommen und vor dem Fernseher auf der Couch eingeschlafen.
            

            Ein Angestellter schiebt die Einkaufswagen zum Stellplatz, leert Abfalleimer. Später
               pickt er mit einem Greifstock Plastiktüten, Papierfetzen und Pappbecher zwischen den
               geparkten Autos auf; besondere Mühe bereiten ihm in letzter Zeit kleine weiße Zettelchen,
               die er mit seinem Stock kaum greifen kann. Die alten Männer eilen an ihm vorbei zu
               ihren Autos. Ein Zug kommt an. Es hat zu nieseln begonnen.
            

            Manchmal setzt sich Nina zu Herrn Vallentin. Ihm gefällt das Mädchen, auch wenn sie
               etwas eigentümlich ist und ihm allzu offenherzig seltsame Dinge erzählt. Er fragt
               sich, ob sie all dies auch in ihre Heftchen schreibt oder ob das, was sie beobachtet,
               vielleicht aus einer ganz anderen Welt stammt. Sie hat ihm von ihrem Großvater erzählt,
               seinen Heiligenbildern und Figuren aus Banneux und Xanten, von einer Monstranz, bestehend
               aus winzigen zusammengelöteten Schräubchen, Mütterchen und Unterlegscheibchen, die
               ihr Großvater oben in seiner Höhle im Sandstein aufbewahrte. Er habe immer dort gesessen,
               mit Stimmen geredet, die aus dem tiefen Inneren der Grotte gedrungen und nur für ihn
               zu hören gewesen seien. «Dort, wo die Uferschwalben ihre Nester haben», sagt Nina,
               «steht die Monstranz auf einem Felsabsatz; in ihr Fenster hat Großvater sein glänzendes
               Auge eingefasst und schaut auf uns.» Während das Mädchen redet, nähert sich die Sozialarbeiterin
               über den Parkplatz dem Eingang. Herr Vallentin beobachtet sie manchmal, wenn sie mit
               ihren Klienten spricht; auch er kann die Frau nicht leiden. Als Nina die Sozialarbeiterin
               entdeckt, kriecht sie schnell unter den Tisch, harrt, in ihr Heft kritzelnd, so lange
               zwischen seinen Beinen aus, bis die Frau verschwunden ist.
            

            Am nächsten Tag ist um die Mittagszeit kein Platz in der Cafeteria mehr frei. Die
               Grauköpfe sitzen dicht gedrängt an ihren Tischen unter dem Spiegel, lästern und spotten
               mit knittrigen, schmallippigen Mündern über Leute, die gerade in den Supermarkt gehen
               und hinter den Regalen verschwinden. Einer mit einer blassroten Kappe verbirgt seine
               Hände in den Hosentaschen; ein anderer hat Lippen wie dünn gezogene Striche, wieder
               ein anderer kneift nervös die Augen zusammen, ein weiterer hat ein vernarbtes Gesicht,
               abstehende Ohren, Lippen wie ein Barsch und Augen, die in verschiedene Richtungen
               blicken.
            

            Sie beobachten, wie Mimie an den Verkäuferinnen vorbeistolziert; sie bildet sich immer
               noch etwas darauf ein, dass ihr Großvater einmal Landrat war. Sie hatte eine Zeit
               lang in der Praxis ihres Mannes mitgearbeitet, der immer meinte, etwas Besonderes
               zu sein, ein Schöntuer, genau wie Eugen Molitor.
            

            Ein paar Angestellte trinken noch schnell einen Espresso, zahlen, eilen zurück in
               ihre Büros.
            

            An einem der Tische sitzen Arbeiter in Overalls mit Arm- und Beinprotektoren, neben
               ihnen auf dem Boden liegen Motorsägen, Schutzhelme und Arbeitshandschuhe. Die Männer
               haben vom Wind gerötete Gesichter, verschlingen ihr Essen, schimpfen dabei über die
               Arbeit an Bahndamm und Stausee. Die Alten vermuten, dass sie den Pfad, der bis zur
               Staumauer hinaufführt, frei schneiden. «Wurde auch Zeit, die Äste schlagen einem beim
               Vorbeigehen dauernd ins Gesicht. Die Gemeinde kümmert sich um nichts, hat wohl kein
               Geld mehr», meckern sie. «Wenn die da schon solche Schwierigkeiten haben, wie wollen
               die dann den Stausee schaffen?»
            

            Zwei sind nach draußen auf die Terrasse gegangen, zünden sich Zigaretten an und blasen
               den Rauch in die kalte Luft. Gewerbeschüler trotten an ihnen vorbei, kürzen den Weg
               von der Schule zum Bahnhof über den Parkplatz ab. An einem anderen Tisch blicken Schüler
               vom Berufskolleg auf ihre Smartphones und unterhalten sich.
            

            Als am Nachmittag etwas Ruhe eingekehrt ist, telefoniert Otti mit Lydia. «Meinst du,
               Paul gibt sich tatsächlich mit dieser verrückten Nina ab?», fragt Lydia. Sie kennt
               das Mädchen noch aus ihrer Zeit in Kall. «So schlimm ist die doch gar nicht», antwortet
               Otti. «So hab ich es nicht gemeint, ich weiß, du hattest immer ein Faible für die
               Kleine.» «So klein ist die nicht mehr, du solltest sie mal sehen.» «Meinst du, ich
               soll Paul anrufen und fragen, ob ich ihn besuchen kann?» Lydia fängt wieder an zu
               weinen, und die Alten hören zu, wie Otti versucht, ihre Freundin zu trösten.
            

            Später schaut Nina vorbei; Otti stellt ihr eine große Tasse Kaffee mit geschäumter
               Milch auf den Tisch, zwinkert ihr zu und fragt, ob sie viel zu tun habe. Nina ist
               froh, wenn sie beschäftigt ist; sie läuft gerne durch den Ort und verteilt dabei Prospekte
               und Anzeigenblättchen. Ihre Umhängetasche ist vollgestopft mit Reklamezetteln des
               Supermarkts. Der Marktleiter lässt sie am liebsten von Nina verteilen, weil er weiß,
               dass er sich bei ihr darauf verlassen kann, dass die Reklame nicht in einem Straßengraben
               landet oder irgendwo verbrannt wird. Otti warnt Nina, die Frau vom Sozialamt habe
               wieder nach ihr gefragt. Sie sei anschließend in den Markt gegangen, um einzukaufen.
               Bestimmt werde sie gleich zurückkommen. Nina versteckt sich auf der Toilette, bis
               Otti ihr Bescheid gibt. «Sie hat gesagt, du sollst um achtzehn Uhr zu Hause sein.
               Wenn sie dich das nächste Mal nicht antrifft, wird sie dich in ein Heim einweisen
               lassen.» Otti setzt sich zu Nina, versucht ihr zu erklären, dass es so nicht weitergehen
               könne, sie dürfe nicht immer vor der Frau weglaufen.
            

            Nina trägt den ganzen Nachmittag Werbezettel aus. Als sie nach Hause kommt, sitzt
               die Sozialarbeiterin bereits mit ihrer Handtasche auf dem Schoß am Küchentisch und
               wartet. Sie hat die Schränke durchwühlt, sogar unter der Matratze nachgesehen, in
               der Überzeugung, Drogen zu finden. Sie fragt Nina, ob sie so enden wolle wie ihr Bruder.
               Als Nina nicht antwortet, steht sie auf, packt sie am Arm, zerrt sie durch die Wohnung,
               schimpft, es sei überall dreckig und unordentlich, bestimmt habe sie seit Wochen nicht
               geputzt und gespült. Sie zerrt sie an ihren Haaren, schüttelt sie, sagt ihr, sie solle
               sich ausziehen und duschen. Danach streicht sie ihr durch die nassen Haare und über
               die Wange. Das Mädchen steht weinend vor der Frau, die sie prüfend ansieht, schließlich
               berührt und schmeichelnd sagt, sie wäre so hübsch, wenn sie sich nur nicht überall
               kratzen würde. Sie versichert, nur das Beste für sie zu wollen. Wenn sie aber nicht
               mache, was sie ihr auftrage, müsse sie veranlassen, dass sie in ein Heim kommt.
            

            Am nächsten Morgen erzählen die Grauköpfe wieder ihre Geschichten, in denen sich selbst
               das zukünftige Leben in der Vergangenheit abzuspielen scheint. Sie sind mit jedem,
               der den Supermarkt betritt, über eine oder mehrere Ecken verwandt oder bekannt. Mit
               manchen ihrer Verwandten reden sie allerdings seit Jahren nicht mehr, weil sie sich
               zerstritten haben, aus Gründen, die sie längst nicht mehr wissen. Die Alten kennen
               immer jemanden, der jemanden kennt: Brüder und Schwestern, Schwager, Cousinen, Schwägerinnen,
               Enkelinnen, Groß- und Urenkel, die Tochter einer Cousine oder Freunde von Freunden,
               Stiefsöhne und Söhne von Bekannten, Tanten, Nichten und Neffen, Großnichten ersten
               und zweiten Grades, Onkel dritten Grades, Halbgeschwister, möglicherweise die Frau
               des Freundes eines Bekannten, den Sohn oder die Tochter einer früheren Geliebten,
               die Kinder von Großonkeln und -tanten, Adoptivkinder eines Bekannten, Kinder von Freunden
               oder Arbeitskollegen, Nachbarn und Bekannte, Zugezogene oder welche, die nach langer
               Zeit nach Kall oder in ein Dorf des Urftlandes zurückkehren, weil aus der Familie
               jemand einen runden Geburtstag feiert, heiratet, geboren oder gestorben ist. Sie können
               über alles, jedes Haus und jede Familie in Kall und im Urftland Geschichten erzählen.
               In ihren Köpfen setzt sich die Gegend wie ein kompliziertes Puzzle aus weitverzweigten
               Verwandtschaften und geheimen Beziehungen zusammen.
            

            Sie sprechen gerade über ihren Kumpel Darius Plission, der oft mit seinen Enkelkindern
               in einem Faltboot den Fluss hinuntergefahren ist. Er hat davon geträumt, so die ganze
               Welt zu bereisen. Als Kriegsgefangener ist er in Sibirien gewesen, wo er ein Auge
               verloren hat. Zurück in Kall, hat er die Eisenwarenhandlung seiner Eltern übernommen.
               Auf der Suche nach einer Frau ist er in der Nachkriegszeit in seinem Opel Kapitän
               zu allen Tanzbällen in den Dörfern des Urftlandes gefahren. Sie erzählen, Jahre nach
               dem Verschwinden von Ninas Bruder habe man in der Krone einer Erle am Flussufer Reste
               seines Faltboots und eine nautische Karte mit den Flüssen und Ozeanen der ganzen Erde
               gefunden, in die jemand akribisch eine Reiseroute eingezeichnet hatte. Gregor sei
               für tot erklärt worden, obwohl seine Leiche niemals gefunden worden sei. Darius habe
               die Sachen in eine Sandsteinhöhle hinter seinem Haus gebracht. Von da an sei er nicht
               mehr zu ihnen gekommen. Er habe zu trinken begonnen. Zuletzt habe er alles, was er
               besaß, in diese Höhle geschleppt. Oft habe er den ganzen Tag in dem Loch im Fels zugebracht,
               über den Bahnhof und den Supermarkt hinweg zum Stiftsberg hinübergesehen, zu einer
               der schönen alten Villen, dorthin, wo Sophia Molitor wohnt.
            

         

      

   
      
         
            
               Küstennähe
               

            

            Manchmal erinnerte sich Nina an ihre Kindheit, an die Zeit, bevor ihre Mutter sie
               zu ihren Großeltern nach Kall gebracht hatte; sie schloss die Augen und hörte ihre
               Mutter Violine spielen, sah ihre Turnschuhe auf dem Asphalt. Als sie klein war, wohnten
               sie in einem Hochhaus am Stadtrand von Hamburg. Ihre Mutter spielte in der Fußgängerzone
               und verdiente damit ihren Lebensunterhalt. Oft saß Nina mit Gregor zu ihren Füßen
               auf einer Decke. Abends kauften sie gemeinsam ein, fuhren zu ihrer Wohnung. Nina sah
               sich in dem engen Fahrstuhl, der sie bis ins oberste Stockwerk brachte. Auf den Armen
               ihrer Mutter hatte sie vom Balkon aus in die weite Welt geblickt, die Menschen waren
               klein wie Ameisen gewesen. Gregor las ihr aus Büchern vor, von Thor Heyerdahl und
               Hannes Lindemann, Alain Bombard und anderen, die mit ihren Booten ganz allein den
               Ozean überquert hatten. Er wollte ihnen nacheifern und ebenso berühmt werden. Fragte
               Nina, wo denn ihre Mutter sei, hatten Gregor und ihr Großvater immer nur geantwortet,
               sie habe eine Stelle auf einem großen Schiff angenommen; aus diesem Grund lebten sie
               jetzt bei den Großeltern. Nina erinnert sich genau an die Zugfahrt nach Kall; sie
               konnte damals noch nicht richtig laufen, war in allem langsam wie eine Schnecke, auch
               beim Sprechen und Denken. Sie tapste unbeholfen durch den Zug, fiel immer wieder hin,
               weinte und war schließlich in den Armen ihrer Mutter eingeschlafen. Sie erinnerte
               sich an das Klingeln der Glocke über der Tür zur Eisenhandlung ihrer Großeltern. Im
               Laden hatte es nach Maschinenfett, Ruß und Ölpapier, nach der Kernseife der Großmutter
               gerochen, die, als die Glocke angeschlagen hatte, hinter der Ladentheke erschienen
               war, eine Frau in einem Arbeitskittel, die Haare ordentlich hochgesteckt, das Gesicht
               voller spinnwebdünner Äderchen, die Lippen fest zusammengekniffen. «Keine Angst, ich
               fall euch schon nicht zur Last, ich bleib nicht lange», hatte ihre Mutter gesagt.
            

            Nina stellte sich vor, ihr Bruder beginne nun seine Reise über den Atlantik, habe
               noch in der Dämmerung sein Boot an der Hafenmole in Punta del Roque klargemacht, die
               letzten Sachen verstaut. Sein Logbuch habe er in einen wasserdichten, schwimmfähigen
               Beutel gesteckt, die Harpune an der Steuerbordseite befestigt und die Spritzdecke
               nochmals überprüft, da sie bei seinen Testfahrten in Küstennähe immer wieder undicht
               gewesen wäre. Sie träumte sich an seine Stelle, paddelte los, fuhr an kleinen Fischerbooten
               vorbei, setzte bald das vordere Treibsegel und verließ den Hafen. Silbermöwen und
               Seeschwalben flogen dicht über dem kabbelnden Wasser. Sie setzte die großen Segel,
               denn der Nordostpassat blies nun kräftig, vom Land hörte sie das Hupen der Autos und
               das Dröhnen von Motoren. In den Dünen nahm sie noch die farbigen Flecken angelandeter
               Boote und die Schemen umherlaufender Menschen wahr, weit hinten war die Kathedrale
               von Las Palmas zu sehen. Windböen warfen immer wieder Wellen hoch, die laut aufs Gummideck
               klatschten; sie nutzte die Strömung, steuerte auf die offene See hinaus und verschwand
               schließlich als kleiner Punkt am Horizont.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA
               

            

            Einer der Grauköpfe steht noch an der Bäckereitheke, wird bereits erwartet, nimmt
               gerade seinen Espresso entgegen, den er auf den Cent genau bezahlt. Die Zeit der großzügigen
               Trinkgelder ist vorbei, seit er seinen Malerbetrieb schließen musste. Ein Kunde hatte
               Rechnungen nicht bezahlt, und der Alte war dadurch in Schwierigkeiten geraten. Raimund
               Molitor, der stellvertretende Sparkassenleiter, hatte ihm eine Verlängerung der Kredite
               verweigert. Daraufhin konnte er seinen Angestellten keinen Lohn mehr auszahlen und
               musste Aufträge ablehnen, die seinen Betrieb hätten retten können. Wenn seine Frau
               einkaufen geht, gesellt er sich gern zu den Alten, um zu hören, was es Neues gibt.
               Er ist ein zurückhaltender Mann mit einem grauen Schnauzbärtchen, einer schief stehenden
               Unterlippe, verursacht durch einen Schlaganfall, den er vor einigen Jahren erlitten
               hat. Er äußert sich meist bedächtig, nur wenn die Rede auf Sophias Sohn, Raimund Molitor,
               kommt, verliert er die Fassung und versteigt sich zu Beschimpfungen, die darin gipfeln,
               dass er Raimund einen ebenso rücksichtslosen Egoisten wie dessen Vater nennt, der
               auch nur auf seinen Vorteil bedacht gewesen sei. Mit dem Espresso in der Hand schlängelt
               er sich zwischen den Tischen hindurch zu seinem Stammplatz. Er trägt einen Anzug,
               dessen Hose von breiten Trägern mit silbernen Klipsen gehalten wird. Er sitzt neben
               einem Werksmeister, der immer eine Kappe mit der Aufschrift ‹Lafarge Zement› trägt.
               Ein anderer war Gemeindebeamter im mittleren Dienst und für die Liegenschaften des
               Urftlandes zuständig gewesen. Einer hat jahrelang als Bauschlosser im Zementwerk gearbeitet
               und war ebenso wie Lünebach lange auf Montage, um die Schulden für sein Haus abzutragen,
               für das er sein ganzes Leben geschuftet hat und das jetzt so gut wie nichts mehr wert
               ist, weil die Preise für Immobilien und Bauland in den letzten Jahren stark gefallen
               sind. Er hat lange weiße Wimpern, eine knollige, großporige Nase, die je nach Tageszeit
               in verschiedenen Blautönen schimmert; er flüstert nun etwas Gewichtiges in die Runde,
               um Beifall oder zumindest ein zustimmendes Nicken entgegengebracht zu bekommen.
            

            Herr Vallentin sitzt abseits von ihnen und liest Zeitung. Wie jeden Tag trägt er auch
               heute Krawatte, Hemd und Jackett. Er grüßt die alten Männer höflich, setzt sich aber
               nicht zu ihnen. An diesem Morgen scheint der Staudamm wieder das beherrschende Thema
               zu sein. Er schnappt ein paar Worte vom Stausee auf, erinnert sich an die Zeit, als
               er mit seiner Frau dort schwimmen gewesen ist. Einmal hat sie mitten im See einen
               Krampf bekommen und ihre Schwimmflossen abstreifen müssen.
            

            Wie man den Gesprächen der Alten entnehmen kann, haben Raimund und der Bauunternehmer
               Caspary ihre Pläne zur Vergrößerung des Sees am Vortag im Ratssaal der Gemeinde präsentiert;
               einige der Alten sind auf der überfüllten öffentlichen Sitzung des Bauausschusses
               gewesen. Man beabsichtigt, das gesamte Urfttal in ein Touristengebiet umzugestalten.
               Es ist, so die Alten, von einem großen Feriendorf am Ufer des Stausees die Rede, von
               einem Einkaufscenter sowie der Neueröffnung kleiner Geschäfte in der Bahnhofstraße,
               die wieder Leben in den Ort bringen sollen. Kall soll aus seinem seit Jahrzehnten
               andauernden Dornröschenschlaf erwachen. Einige der alten Männer sind der Meinung,
               die Region könne nur davon profitieren, andere denken, wenn Caspary etwas in die Hand
               nehme, könne es eigentlich nur in einem Desaster enden – schließlich habe er schon
               mehrmals mit seinen Baufirmen Konkurs anmelden müssen.
            

            Während die Grauköpfe sich drinnen unterhalten, steht einer von ihnen rauchend auf
               der Terrasse und wartet auf Mimie, die jeden Morgen um diese Zeit ihre Einkäufe erledigt.
               Der Nebel löst sich über den Sandsteinfelsen auf, der Himmel wird strahlend blau,
               als der Alte seine wie immer herausgeputzte Jugendliebe über den Parkplatz kommen
               sieht.
            

            Zur gleichen Zeit fahren Vincentini und Albert mit der Pritsche über die Urftbrücke
               und biegen kurz dahinter auf den Parkplatz ein. Sie halten an der Brücke, wo die Böschung
               steil zum Fluss abfällt und ein Angestellter des Marktes gerade einige Einkaufswagen
               aus dem Wasser zieht. Vincentini setzt seine Lederkappe auf und wirft die Fahrertür
               hinter sich zu. Er trägt eine Latzhose mit einem Notizblock und einem Kugelschreiber
               in der Brusttasche, Albert trottet verschlafen neben ihm her. Von Alberts birnenförmigem
               Kopf stehen zottelige rote Haare ab; er hat einen struppigen Bart, um seinen Hals
               hängt eine Schnur mit einem Tresorschlüssel, über dessen Bewandtnis und tiefere Bedeutung
               die Alten lange gerätselt hatten. Als sie es herausgefunden hatten, machten sie sich
               über seine Naivität lustig. Albert rudert mit seinen langen Armen, bewegt sich so
               behäbig, als würde er durch tiefes Wasser waten.
            

            Mimie tippelt an der Terrasse vorbei, lächelt dem alten Verehrer für eine halbe Sekunde
               vertraut zu. Eine Welle von Glückseligkeit spült Erinnerungen hoch. Mimie hat sich
               immer für etwas Besseres gehalten, jahrelang kein Wort mit ihm gesprochen, nachdem
               sie den Zahnarzt ins Kalkül gezogen, ihn umgarnt und schließlich geheiratet hatte.
               Erst kürzlich ist der Alte an Mimies Elternhaus vorbeigefahren, um das kleine verfallene
               Observatorium zwischen wuchernden Brombeer- und Himbeersträuchern wieder in Augenschein
               zu nehmen, in dem sie sich heimlich getroffen und zum ersten Mal geliebt hatten. Mimie
               eilt unterdessen zum Eingang, wechselt ein paar Worte mit dem Blumenhändler und verschwindet
               im Markt.
            

            Vincentini macht einen für sein Alter behänden Satz über das Terrassengeländer, steht
               plötzlich vor dem noch in seinen Jugenderinnerungen schwelgenden Alten, grinst ihn
               an und fragt ein wenig keuchend, was es Neues gebe.
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               Mansarde
               

            

            Vincentini wohnte schon seit über zehn Jahren in Sophias Villa, in der geräumigen
               Dachwohnung, wo früher ihr Sohn Raimund gelebt hatte. Mittlerweile errichtete Vincentini
               mit Albert Gartenzäune, mähte Rasen und arbeitete hin und wieder für Casparys Baufirma.
               Er hatte eines Tages unvermittelt vor Sophias Haustür gestanden und nach einer leer
               stehenden Wohnung gefragt. Sie hatte damals keine Annonce aufgegeben oder irgendwem
               gegenüber erwähnt, vermieten zu wollen, sie hatte es nicht nötig, kam mit ihrer Pension
               gut zurecht. Außerdem wollte sie sich nicht mit fremden Leuten herumplagen wie ihre
               Freundin Mimie, die sich immerzu über ihre Mieter beklagte. Vincentini hatte damals
               behauptet, bei Evros habe man ihm gesagt, sie vermiete eine Wohnung. «So, so, das
               erzählt man sich dort also», meinte sie und lächelte. Trotz seines Alters war Vincentini
               attraktiv, ein Mann von der Sorte, wie sie Sophia bisher nicht gekannt hatte, mit
               einer geheimnisvollen Aura, sodass ihr der Gedanke kam, vielleicht doch einiges im
               Leben versäumt zu haben. Damals war er noch mit seinem Perseus übers Land gefahren,
               doch die Zeit dieses Geräts schien sich ihrem Ende zuzuneigen. Er hatte große Probleme
               mit der Ärzteschaft, die ihn gerade wegen Körperverletzung und unerlaubter Ausübung
               eines Heilberufs angezeigt hatte. Sophia hatte von ihm gehört, ihn aber noch nie gesehen.
               Es gefiel ihr, wie galant er seine Lederkappe vom Kopf zog, sie in seine Jackentasche
               steckte und sich dann mit gespreizten Fingern durch die Haare fuhr. Er erinnerte sie
               an einen ihrer Lieblingsschüler, auch wenn er selbst unmöglich in einer ihrer Klassen
               hätte gewesen sein können; dafür war er viel zu alt, er war eher Sophias Jahrgang,
               hätte mit ihr in einer Klassenstufe gewesen sein können. Aber er war in Belgien aufgewachsen
               und hatte nichts mit Bildungsanstalten, schon gar nicht mit höheren, zu tun gehabt.
               Vielleicht war der Schüler, mit dem sie ihn in Zusammenhang brachte, ein Sohn von
               ihm, dachte Sophia später manchmal, denn ihre Freundin Mimie erzählte, Vincentini
               habe überall in der Eifel Liebschaften. Jedes Mal, wenn sie zu Besuch kam, erkundigte
               sie sich beiläufig nach ihm, zog über ihn und seinen Kumpel Albert her, machte zweideutige
               Bemerkungen. Im Laufe der Jahre zeigte sich, dass es überhaupt keine Probleme gab.
               Sophia war sehr zufrieden mit ihrem Mieter und dessen eifrigem Schatten. Sie erhöhte
               die Miete niemals, weil sie wusste, dass er sich als Hilfsarbeiter durchschlagen musste
               und nicht viel Geld zur Verfügung hatte. Ihr Sohn hielt nichts von ihm, er war dagegen
               gewesen, dass sie die Wohnung an ihn vermietete. «An diesen Quacksalber und Filou»,
               schimpfte er, «du weißt ja gar nicht, was man sich über den alles erzählt», und machte
               Andeutungen über sein Sparkassenkonto. Raimunds Eigenart war, alle Menschen nach ihrem
               Bankkonto zu bewerten. «Irgendwann wird der versoffene Kerl mit seiner Zigarre im
               Bett einschlafen und unser Haus abfackeln.» «Ich bilde mir gern meine eigene Meinung
               über die Menschen», erwiderte Sophia. In der ersten Zeit nach Vincentinis Einzug hatte
               Raimund sich oft mit ihr gestritten, weil sie sich beharrlich weigerte, ihrem Mieter
               zu kündigen. Bei seinem letzten Besuch fing Raimund wieder damit an, und sie konnte
               sich denken, was dahintersteckte. «Ich komme seit Jahren gut mit ihm aus», konterte
               sie, ja, sie habe sich sogar regelrecht an ihn gewöhnt. Er erledige gemeinsam mit
               Albert alle Arbeiten im und am Haus, pflege den steilen Hanggarten, entferne im Herbst
               welke Blätter aus den Dachrinnen und putze im Frühjahr die großen Wintergartenfenster.
               Er habe nie etwas dafür verlangt. In letzter Zeit versuchte Raimund sie immer häufiger
               zu bevormunden, doch ohne Erfolg, schließlich gehörte das Haus immer noch ihr. Ihr
               Sohn hatte sich verändert. Nach dem Ausscheiden des Sparkassendirektors hatte er fest
               damit gerechnet, seine Nachfolge anzutreten, aber die Stelle wurde mit jemandem aus
               der Zentrale besetzt. Seither betrachtete er seine Bankkarriere als beendet und widmete
               sich Aktien- und Immobiliengeschäften. Er wollte mit Caspary zusammen einen Ferienpark
               errichten, neuerdings sogar mit einer Sommerrodelbahn und vielen anderen, Sophias
               Ansicht nach völlig unsinnigen, Attraktionen. Dazu musste die Staumauer verstärkt
               werden, um den See beträchtlich vergrößern zu können. «Wofür machst du das eigentlich
               alles?», fragte sie Raimund. Sie verstand ihren Sohn nicht. Er verdiente genug, hatte,
               soweit sie wusste, schon lange keine feste Beziehung mehr gehabt. Es ging ihm anscheinend
               nur noch ums Geld. Sophia dachte, dass sie an allem schuld sei, vielleicht sei er
               auch so geworden, weil er seinen Vater niemals richtig kennengelernt hat. Raimund
               verwaltete Sophias Vermögen und betrachtete es sicher bereits als sein Eigentum. Eugens
               Hinterlassenschaft musste beträchtlich sein, aber sie wusste nicht, wie viel sie tatsächlich
               geerbt hatte. Geld hatte sie nie interessiert, es reichte ihr, wenn genügend davon
               vorhanden war, um gut zu leben. Ihr waren Menschen suspekt, denen es nur um eine Vermehrung
               des Geldes an sich ging. Sie musste sich allerdings eingestehen, dass gerade ihr Sohn
               in letzter Zeit zu genau solch einem Menschen geworden war.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA 
               

            

            Es ist mittlerweile Sommer geworden, am Stausee kann man noch immer keine sichtbaren
               Fortschritte erkennen.
            

            Die Grauköpfe sprechen über Vincentinis Perseus, ein elektrisches Akupunkturgerät
               in einem schuhkartongroßen, mit dunkelrotem Kunstleder überzogenen Kasten. Klappt
               man ihn auf, ist ein Bedienfeld mit zwei Regelknöpfen und einer goldenen Anzeigenadel
               zu sehen. In der oberen rechten Ecke ist das Bild des Perseus eingraviert, des griechischen
               Helden, der die Medusa besiegt hat. Der Perseus hilft bei Angstzuständen, Bluthochdruck,
               Bronchitis, Depressionen, Frigidität, Hautleiden, Herzschwäche, Verstopfung, Impotenz
               und sogar bei Verblödung.
            

            Sie reden über ihren Freund Lünebach, seine von einer Raumkapsel abgeworfenen Nachrichtenzettel,
               auf denen er vom Grund des Universums, von geheimnisvollen Energien und galaktischen
               Honigwaben schwärmt.
            

            Sie erzählen sich, wie Delamot in seinem Frisiersalon die abgeschnittenen Haare seiner
               Kunden in ein Loch im Fußboden unter dem Abfalleimer gekehrt habe. Sie seien in ein
               riesiges Kellergewölbe hinabgeschwebt, das mit den Stollen der alten Erzminen verbunden
               sei. Schon damals hätte es dort ein Meer von Haaren all jener gegeben, die in Kall
               und Umgebung gelebt hätten und irgendwann zum Friseur gegangen wären. Die Alten schwärmen
               von Sanny Arimonds kastanienroten Haaren, den strohblonden Locken der jungen Sophia
               Molitor, Anita Pöntsgens störrischem Rosshaar und vom Feenhaar kleiner Mädchen, das
               glänzt wie vom Tau benetzte Spinnweben. Sie erinnern sich an Haar, das nach Haselnüssen
               geduftet hat, nach Kokosmilch, Ingwer oder Zimt. Delamot habe in all den Haaren gebadet,
               nun liege er wahrscheinlich dort unten wie eine Schmetterlingslarve.
            

            Immer wieder stürzten in Kall und Umgebung Stollen, Gänge und unterirdische Grotten
               ein. Häuser standen über Nacht am Rand eines tiefen Abgrunds. Einmal, so erzählen
               die Alten, sei der Fußboden unter einem Schlafzimmer weggebrochen, eine ganze Familie
               sei in diesem Senkloch spurlos verschwunden. Die Alten haben verfolgt, wie die Bergwerksgesellschaft
               die letzten Stolleneingänge zumauern und die Hohlräume auffüllen ließ. Wochenlang
               wurde damals flüssiger Beton in die Schadensstellen gepumpt. Sie rätseln, was dort
               unten auf dem Grund der Tiefe wohl alles zu finden sei. Sie führen in ihren Köpfen
               Listen von Menschen, Liebschaften, kleinen und großen Ereignissen.
            

            Im Sommer sitzt Herr Vallentin an einem der hinteren Terrassentische, beobachtet,
               wie geranienrote Regionalzüge in den Bahnhof hineinfahren, Züge, die ihm wie einlaufende
               Schiffe in einem malerischen Hafen erscheinen; sie gleiten an der Kaimauer entlang,
               ankern dort für kurze Zeit. Der wolkenlose Himmel ist voller kreischender, zirkelnder
               Schwalben. Wanderer kommen zum Markt, um sich mit Proviant zu versorgen. Schülerinnen
               des Berufskollegs unterhalten sich an einem Tisch. Eine von ihnen trägt eine Brille,
               hinter den Gläsern wirken ihre Augen verträumt. Sie lächelt, kokettierend zieht sie
               ihre Stirn in ernste Falten.
            

            Die Angestellten aus den umliegenden Betrieben und Geschäften, die im Imbiss zu Mittag
               gegessen haben, gehen über den Parkplatz zu ihrer Arbeit zurück.
            

            Paul sitzt seit Stunden im Rollstuhl an einem Tisch; er ist wieder einmal ohnmächtig
               geworden. Die Alten haben es bemerkt und zu Otti hinübergerufen, dass er Hilfe brauche.
               Sie eilt zu ihm, schaut immer wieder zur Theke zurück und steht besorgt bei ihm. Als
               sie Nina kommen sieht, bittet sie diese, sich um Paul zu kümmern.
            

            Herr Vallentin hält nach Isabell Ausschau. Vor einigen Tagen ist diese Frau ihm aufgefallen,
               immer wieder hatte er von der Zeitung aufsehen und sie betrachten müssen. Seither
               malt er sich aus, mit ihr zusammen zu sein, wundert sich über seine Fantasien; er
               denkt, längst über dieses Alter hinaus zu sein. Die letzten Jahre mit seiner Frau
               waren von einem rücksichtsvollen, freundschaftlichen Verhältnis geprägt gewesen, in
               der ihre einstige Leidenschaft wie ein fernes Echo nachgeklungen hatte. Mittlerweile
               weiß er einiges über Isabell. Lauscht man den Grauköpfen, erfährt man alles über jeden,
               alles, was es zu wissen gibt, und meist mehr, als man wissen möchte. Normalerweise
               interessiert ihn das Gerede nicht, aber in diesem Fall hat er seine Ohren gespitzt,
               bald gewusst, dass sie aus Krekel, einem der Höhendörfer, stammt, wo ihr Vater Ortsvorsteher
               gewesen war. Krämers Frau, die er während des Kriegs in Frankreich kennengelernt hatte,
               war früh verstorben, seine drei Töchter hatte er allein großgezogen. Die Alten erwähnten,
               seine Schwester habe Lünebachs Bruder geheiratet und das Paar sei auf die Jülicher
               Seite in das Bahnerhaus gezogen. Sie redeten dann von deren Kindern und Kindeskindern,
               von den Siebzigerjahren, der Flurbereinigung und der Aussiedlung der Bauern, über
               den Streit, den Lünebach und seine Geschwister wegen des Erbes gehabt hatten, als
               er von der Montage zurückgekommen war, und wie er immer seltsamer geworden war. Eine
               Schwester Isabells sei mit ihrem Mann nach England gezogen. Isabell selbst habe lange
               in der Stadt gelebt, erst vor fünf Jahren, nachdem sie sich habe scheiden lassen,
               sei sie wieder nach Kall zurückgekehrt. Manchmal fahre sie an den Wochenenden nach
               Köln, um ihre Enkelkinder zu besuchen. Wenn die Alten über Isabell sprachen, nannten
               sie diese meist Bell, und Herr Vallentin hängte in Gedanken ein «a» an und dachte,
               Bella sei der passende Name für sie. Sie könne nicht viel jünger sein als er, vielleicht
               fünf oder sechs Jahre.
            

            Den ganzen Sommer verbringen die alten Männer zumeist in der klimatisierten Cafeteria,
               sie vertragen die Hitze nicht mehr. Die anderen Gäste sitzen nach Möglichkeit draußen
               auf der Veranda. Die Arbeiten am See haben immer noch nicht begonnen. Die Alten spekulieren,
               ob in diesem Jahr überhaupt noch etwas passieren würde. Vielleicht könnte ja der jährliche
               Angelwettbewerb zu Beginn des Herbstes doch noch einmal stattfinden. Einer der Alten
               verabschiedet sich aus der Runde, entfernt sich mit unsicheren Trippelschritten, lässt
               den großen Kassenvorraum hinter sich, kommt an den Töpfen mit Nelken, Jasmin und Lavendel
               vorbei, deren Duft er nicht mehr wahrnehmen kann. Auf dem Parkplatz irrt er umher
               und sucht sein Auto, entdeckt es schließlich mithilfe seines Funkschlüssels. Nachdem
               er sich auf den Fahrersitz gehievt hat, ist nur noch seine Kappe zu sehen, man meint,
               ein selbst fahrendes Auto gleite langsam die Bahnhofstraße hinunter.
            

            Am späten Nachmittag ist Ruhe eingekehrt. Otti steht auf der Terrasse und gönnt sich
               eine Pause. Junge Leute kommen in den Supermarkt, kaufen Grillkohle, Fleisch und Bier
               und fahren an den Stausee.
            

            Ein Gast studiert das Wochenblatt, sucht nach Veranstaltungen; er verbringt seine
               Abende damit, öffentliche Sitzungen des Gemeinderates, Vereinssitzungen des Karnevals-
               und Sportklubs oder Treffen des Umweltbundes zu besuchen. Meist sitzt er schweigend
               da, irgendwo im Abseits, und schaut interessiert in die Runde. Er nippt an seinem
               Kaffee, blickt dabei über den Brillenrand hinweg zu einem vorbeilaufenden Mädchen;
               sie trägt eine Jeans, die an den Knien und Oberschenkeln zerrissen ist.
            

            Die Alten sprechen unterdessen wieder von Lünebach; einer von ihnen hat einmal mehr
               eine mysteriöse Mitteilung auf dem Parkplatz gefunden. Die Rede war von zusammenfallenden
               Sternen, die wie Seifenschaum vergehen und nach Jahrmillionen neu entstehen, von harmonisch
               schwingenden Melodien, die einen mit ihrer Schönheit in den Wahnsinn treiben können.
            

            Lünebach hatte in den Sechzigerjahren den verschuldeten Bauernhof und die Imkerei
               seiner Eltern geerbt. Er musste einen Kredit aufnehmen, um seine Geschwister auszuzahlen.
               Die Landwirtschaft gab er auf und erklärte jedem, kein Bauer, sondern Erfinder zu
               sein. In seiner Scheune türmten sich damals ausrangierte Fernsehapparate bis unters
               Dach. Um zu verhindern, dass sie einstauben, hatte er sie mit Bettlaken abgedeckt.
               Er saß meist in seinem Arbeitskittel, in dessen Brusttasche Stromprüfer und Kugelschreiber
               steckten, auf einem verschlissenen Sessel, vor ihm Lötkolben, Zangen, Messgeräte,
               Oszillatoren, Schaltpläne. Aus den alten Fernsehern baute er Kondensatoren und Dioden
               aus, die er sorgfältig in kleine Schachteln einsortierte. Er hat seinen Kumpeln erzählt,
               er würde ein Raumschiff bauen, mit dem er bis ans Ende des Universums fliegen könne.
               Er redete von atomaren Teilchen, winzig wie entschwundene Gedanken, von geheimnisvollen
               Energien, die sein Schiff mit unvorstellbarer Geschwindigkeit antreiben würden, und
               von Wurmlöchern, die verschiedene Welten jenseits von Raum und Zeit verbänden. Seine
               Zuhörer lauschten mit offenen Mündern und verfolgten wie in einem Raumfahrtzentrum
               auf einer riesigen Fläche aus aufeinandergestellten und zusammengeschalteten Bildschirmen
               den Start einer Rakete. In der Scheune summten verwilderte Bienenvölker, auf Regalen
               zwischen faulen Äpfeln liefen Mäuse, es roch nach Honig und moderndem Heu. Nach diesem
               Besuch hatten die Alten Lünebach lange nicht mehr gesehen; er war auf Montage im Nahen
               Osten gewesen, seine Frau hatte sich einen Liebhaber genommen.
            

            Als sie hörten, Lünebach sei zurückgekommen, besuchten sie ihn. Im Hof lagen Autowracks,
               abmontierte Reifen, Autotüren, ein umgekippter Bienenwagen. In der Scheune stand der
               zu einer Raumkapsel umgebaute Sprengbunker. Lünebach war nirgendwo zu sehen. Auf dem
               Arbeitstisch fiel einem von ihnen ein Stoß kleiner weißer Zettel auf. Als die Männer
               das Halbdunkel der Scheune verlassen hatten und sich noch einmal umschauten, erschien
               ihr Kumpan in einem tiefseetauglichen Taucheranzug mit einem schweren Messinghelm
               auf dem Kopf und Bleigewichten an Armen und Beinen. Es war das letzte Mal, dass sie
               ihn gesehen hatten.
            

         

      

   
      
         
            
               Perseus 
               

            

            Sophia war mitten in der Nacht von ihrer Arbeit an den Briefen zum Daodejing aufgestanden und in die Küche gegangen. Es war eine schwüle Sommernacht. Oben hörte
               sie ihren Mieter poltern. Sie stellte sich vor, wie Vincentini in Unterhose, mit seiner
               Zigarre und einer Bierflasche am Schreibtisch saß und am Perseus bastelte, dem einzigen
               Exemplar, das er noch besaß. «Lass dich bloß nicht von ihm behandeln», hatte Mimie
               Sophia gewarnt. «Ich möchte nicht wissen, wie viele Nachkommen er in der Eifel hat.»
               Das hatte fast geklungen, als habe Mimie bereits ihre Erfahrungen mit Vincentini gemacht.
               Sie vermutete, ihre Freundin sei doch ein wenig eifersüchtig darauf, dass er bei ihr
               wohnte. «Du hättest ihm auch eine deiner Wohnungen vermieten können.» Mimie sagte,
               das würde sie niemals tun, die Leute würden über sie reden, seit Vincentini bei ihr
               wohne. Sophia war das egal, sie hatte sich nichts vorzuwerfen. Wenn er Sophia besuchte,
               bot sie ihm Tee an, den er nur aus Höflichkeit trank. Er war immer höflich und zuvorkommend
               ihr gegenüber, beinahe schüchtern, wie sie fand. Seine Kopfbedeckung lag, wenn er
               bei ihr in der Wohnung saß, auf seinen Knien, die Schuhe hatte er vor der Tür ausgezogen.
               Er krümmte die Zehen, damit Sophia die Löcher in seinen Strümpfen nicht sah. Für sein
               Alter hatte er schöne Zähne, roch nicht unangenehm, machte ihr Komplimente, behauptete,
               sie sehe aus wie eine hübsche Chinesin. Einmal hatte er von seinen beiden Asienreisen
               erzählt; offenbar war er überall auf der Welt gewesen. Sophia hatte ihm aufmerksam
               zugehört, war sich aber nicht sicher, ob er wirklich in China gewesen war. Er hatte
               stolz berichtet, in Shanghai die Kunst der Akupunktur erlernt zu haben. Der Perseus
               sei als elektrisches Akupunkturgerät ursprünglich eine chinesische Erfindung. Schließlich
               hatte er ihn aus seiner Wohnung geholt und Sophia vorgeführt. Wie er ihr ausführlich
               erklärte, gehe es bei der Behandlung um das Freisetzen blockierter Energien und um
               das Aktivieren gehemmter Blutzirkulationen in den zahlreich verzweigten sogenannten
               Meridianen, den Energiebahnen des menschlichen Körpers. Er behauptete, sein Perseus
               helfe gegen jede Krankheit, allerdings sei die Behandlung eine Kunst, ähnlich der
               traditionellen chinesischen Akupunktur; es komme darauf an, die richtigen Zentren
               zu finden, erst dann könnten Dauer und Intensität der Stromstärke bestimmt werden.
               Sophias Körper war plötzlich erfüllt von einem angenehmen Kribbeln, als der Strom
               der Elektroden über ihren Rücken und ihr Gesäß floss. Sie hatte sich wohlgefühlt wie
               lange nicht mehr. Während der Behandlung war sie eingeschlafen. Als sie wach wurde,
               lag sie in ihrem Schlafzimmer, und Vincentini war nicht mehr da. Sie hatte kurz die
               Augen geöffnet, geseufzt und war wieder eingeschlummert. Sie hatte die ganze Nacht
               tief geschlafen und Dinge geträumt, für die sie sich fast ein wenig schämte. Aufgewacht
               war sie erst wieder, als Nina die Zeitung vor ihre Tür legte.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA
               

            

            Nina setzt sich zu Paul an den Tisch und fängt wieder an, von ihrem Bruder zu erzählen.
               Sie wirkt aufgeregt, kratzt sich am Hals und sagt, Gregor sei jetzt mitten auf dem
               Meer. Obwohl Paul das gar nicht hören möchte, redet sie trotzdem weiter. Um sein kleines
               Boot zu entlasten, hätte er sich in den ersten Wochen fast ausschließlich von Konserven
               ernährt. Damit es in schwerer See nicht kenterte, habe er sogar Kisten mit Quitten
               und Konservendosen über Bord geworfen. Das Festland habe er schon lange aus den Augen
               verloren, bald würde er den Kontinentalsockel verlassen und in raue See geraten; er
               fühle sich erschöpft, und die Haut an Füßen und am Hintern löse sich allmählich durch
               die salzige Nässe ab. Wenn Gregor auf Ninas Bollerwagen sitzt, treiben Kobolde in
               seinem Kopf ihn an, immer weiter zu rudern. Er schreit, er dürfe nicht aufhören; er
               nimmt verlockende Stimmen wahr, die ihm befehlen, aus dem Boot zu steigen, Stimmen,
               die vom Meeresgrund zu ihm zu dringen scheinen. Nina erzählt Paul, ihr Bruder esse
               jetzt überwiegend Fische, die er mit seiner Harpune erlege, Goldmakrelen, deren rohes
               Fleisch wie das von Kaninchen schmecke. Wenn kein Wind weht, hat er Zeit, Notizen
               in seinem Logbuch zu machen. Das Segel spendet ihm genügend Schatten und schützt ihn
               vor der sengenden Sonne. Abends holt er es ein, macht, im Boot stehend, seine tägliche
               Körperpflege, zieht sich warme Kleidung an und isst. Bald darauf verschwindet die
               Sonne am Horizont, Sterne schimmern auf dem Wasser, sein Paddel wirbelt Biolumineszenzen
               auf; er friert und kann kaum schlafen, während das Boot sich in den weichen Wellen
               wiegt. Am Morgen wärmt die aufgehende Sonne seinen ausgekühlten Körper. Er zieht den
               Treibanker an Bord und paddelt weiter. Ein gleichmäßiges Riffelmuster liegt überm
               Wasser. Um die Mittagszeit entdeckt er ein mit Seeschnecken besetztes Brett. Die folgende
               Nacht will er unbedingt segeln und sich dabei ausruhen. Er hört wieder Stimmen, hat
               Halluzinationen; wenn er nach kurzem Dösen aufwacht, sind seine Hände steif und verkrampft
               und der Rücken schmerzt. Am Nachmittag des folgenden Tages entfernt er Muscheln vom
               Bootsrumpf, hängt an der Sicherungsleine über unergründlichen Tiefen.
            

            Herr Vallentin holt sich einen Kaffee und wechselt ein paar Worte mit Otti. Von der
               Theke zurück, setzt er sich wieder auf die Terrasse. Seit Tagen hat er Isabell nicht
               gesehen. Sommerregen prasselt auf das Verandadach, die Leute eilen von ihren Autos
               in den Laden. Er zieht seine Zeitung aus der Jackentasche, breitet sie vor sich auf
               dem Tisch aus, setzt seine Lesebrille auf und beginnt mit der Lektüre. Zwei Frauen,
               die den Tisch neben ihm in Beschlag genommen haben, unterhalten sich. Die eine sagt,
               sie würde bald arbeitslos sein, weil das Seerestaurant verkauft worden sei und spätestens
               im Herbst geschlossen und abgerissen werde; den See wolle man tatsächlich trockenlegen
               und vergrößern. Sie erinnert ihre Freundin daran, wie sie früher zum Stausee gefahren
               seien, um dort zu baden, erzählt von ihrem Kind, das gerade laufen gelernt hat, und
               von ihrem Leben, das sie sich ganz anders vorgestellt habe. Sie hoffe, jetzt, da sie
               wieder zusammen sein könnten, würde alles wie früher werden; sie könnten abends ins
               Kino oder zum Tanzen gehen, ihr Leben wäre nicht mehr so öde. Sie redet vom Anglerfest
               am Stausee, das in einigen Wochen zum letzten Mal stattfinden werde. Jemand schlurft
               zur Toilette am Eingang.
            

            Es schüttet die ganze folgende Nacht hindurch, das Wasser läuft von den Dachflächen
               im Gewerbegebiet ab, staut sich in der Unterführung und lässt einen mannstiefen See
               entstehen. Bleibt ein Auto in ihm stecken, beobachten die Grauköpfe vom Fußgängerüberweg
               aus, wie das Wasser ins Wageninnere eindringt und der Fahrer sich durch das Seitenfenster
               aufs Dach retten muss, weil er die Tür nicht mehr öffnen kann. Sie beugen sich übers
               Geländer und rufen scheinheilig, ob sie irgendwie helfen könnten.
            

            Nach dem Einkauf setzt sich Evros an einen Tisch, von dem er den Eingang seiner Gaststätte
               im Auge hat. Es regnet noch immer; die alten Männer sind inzwischen wieder zurück.
               «Willst du nicht mit mir nach Griechenland kommen?», fragt Evros Otti, als sie ihm
               den Espresso am Tisch serviert. Sie arbeitet hin und wieder abends bei ihm in der
               Küche.
            

         

      

   
      
         
            
               Bollerwagen 
               

            

            In der Dämmerung lief Nina durch den Ort und verteilte Zeitungen. Ihr Bruder saß hinten
               auf dem Bollerwagen, schrie, er komme in einen Sturm, habe seit Tagen nicht geschlafen.
               Sein Kopf sank ihm immer wieder vor Müdigkeit auf die Brust, aber er musste wach bleiben,
               das Boot auf den Wellenkämmen halten, sonst war er verloren. Sturmvögel segelten vorbei,
               tropischer Regen prasselte nieder, es blitzte und donnerte; im Nu war es pechschwarz,
               als würde die Sonne nicht mehr existieren. Gregor schrie, er ertrinke beim bloßen
               Atmen, setzte sich eine Tauchermaske auf, um überhaupt sehen zu können. Die Haut an
               seinen Händen war aufgetrieben und ohne Gefühl. Er musste ständig Wasser aus dem Boot
               schöpfen, durfte nicht einschlafen. Es regnete viele Tage und Nächte. Als der Regen
               nachließ, rauschten hohe Wogen heran. Er glaubte, in die Tiefe zu stürzen, und fühlte
               sich kurz darauf in den Himmel geschleudert, eine riesige Welle brachte das Boot schließlich
               zum Kentern. Gregor ging über Bord, hielt sich aber am Ausleger fest und konnte sich
               mühsam an der Bordwand zum Rumpf hinaufziehen; mit seinen Fingern und Zehen eingekrallt,
               den Kopf auf das Gummi gepresst, überlebte er den Sturm. Vom Salzwasser, das er literweise
               geschluckt hatte, musste er sich übergeben. Als die See sich beruhigte, gelang es
               ihm, das gekenterte Boot wieder zu drehen. Er saß erschöpft und zusammengesunken in
               einer Wasserpfütze. Der Mast war gebrochen, den Treibanker hat der Sturm verschluckt.
               Navigationsgeräte, Funkgerät, Toilettenartikel, Enterhaken lagen irgendwo auf dem
               Meeresgrund. Die Schwielen an seinen Händen ließen sich wie Zwiebelschalen abpellen,
               das rohe Fleisch kam zum Vorschein. Um etwas anfassen zu können, umwickelte er seine
               Hände mit Tüchern und Strümpfen. Er hatte noch Kondensmilch, vier Knoblauchzehen,
               feuchtes Knäckebrot. Der Inhalt einer Sauerkrautkonserve war verdorben, da die Dosenwand
               winzige Rostlöcher hatte. Nachts sah er Hexenquallen, die mit Leuchtbakterien ihre
               langen Schleier schmückten; sie schwebten wie Ballerinen um ihn. Durch das stete Rollen
               des Boots entstand in den Behältern im Bug ein Glucksen und Blubbern, das ihn glauben
               ließ, er sei inmitten einer Gesellschaft auf einem Schiff; man unterhielt sich, tanzte
               und lachte, aber niemand beachtete ihn. Seine Mutter stieg die Treppe zur Bühne hinauf,
               stellte sich in Position und spielte auf ihrer Violine. Er deckte sich mit dem nassen
               Segeltuch zu, fiel wieder in Ohnmacht. Er wollte nach Hause, endlich nach Hause. Als
               er wieder zu Kräften gekommen war, reparierte er die Hecksteuerung und flickte notdürftig
               Mast und Segel. Mit dem Aufkommen des Passatwinds schien er stetig nach Westen zu
               treiben. Im Süden von Antigua, in goldgelben Sargassokraut-Feldern, fand er essbare
               Garnelen.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA 
               

            

            Herr Vallentin hat Isabell lange nicht gesehen. Er denkt, sie sei krank, vielleicht
               weggezogen oder habe einen Mann kennengelernt. Er ist sogar im Möbelcenter im Industriegebiet
               gewesen, wo sie arbeitet, ist durch die Abteilungen gelaufen, hat sie jedoch nirgendwo
               angetroffen. Als sie schließlich kommt, wäre er am liebsten zu ihr gegangen, wagt
               es aber nicht. Sie sitzt an ihrem Platz, tunkt einen Teebeutel ins Glas. Nach einiger
               Zeit zieht sie ihn heraus, legt ihn auf den Löffel, wickelt den Faden darum und presst
               so die Tropfen aus; dann legt sie den Beutel auf den Unterteller.
            

            Der Gast am Tisch neben der Theke redet mit sich selbst. Er hat eingefallene Wangen,
               ist unrasiert, ungefähr fünfzig, trägt einen schmuddeligen Trainingsanzug und hat
               seinen völlig verkratzten Sturzhelm neben sich auf den Stuhl gelegt. Fast dreißig
               Jahre hat er in Schließemaar gearbeitet und Telefone und Kabel recycelt. Nachdem der
               Betrieb dichtgemacht hatte, war er zehn Jahre arbeitslos gewesen, bis er eine Stelle
               bei der Gemeinde bekam. Nun hebt er auf den Friedhöfen der umliegenden Dörfer Gräber
               aus und hält die Sportanlagen in Ordnung. Am Nachmittag mäht er die Rasen reicher
               Geschäftsleute. Danach fährt er mit seinem klapprigen Motorroller zum Café. Mit den
               Worten auf dem kleinen weißen Zettel, den er eben auf dem Parkplatz gefunden hat,
               kann er nichts anfangen, knüllt ihn zusammen und legt ihn auf die Untertasse.
            

            Am Morgen haben die Grauköpfe verfolgt, wie eine Abrissbirne gegen das Lichtspieltheater
               gekracht ist, die Mauern in sich zusammengefallen sind. Das alte Kino war seit Jahren
               geschlossen, im Kassenraum lagen Tütchen mit Chips, Gummibärchen und blassblaue Billettrollen,
               das Foyer war mit Gerümpel vollgestellt, der Eingang mit Brettern vernagelt. Die Alten
               verschwanden in einer Staubwolke. Sie gingen in Antonios Pizzeria, um von dort das
               Geschehen weiter zu beobachten. Als sie im Lux Filme geschaut hatten, waren sie noch
               jung gewesen. Im Zuschauerraum liefen damals Mäuse im Dunkeln herum, Mimie hatte sich
               voller Angst an den Alten gedrückt, er kann es noch genau fühlen, wie’s gewesen war,
               wie warmer, rieselnder Sand, er hat jedes Körnchen gespürt, konnte jetzt noch ihren
               Atem hören.
            

            Die alten Männer betreten die Cafeteria, nachdem sie sich auf dem Parkplatz gegenseitig
               den Staub aus den Kleidern geklopft haben.
            

         

      

   
      
         
            
               Seeufer 
               

            

            Vincentini hielt sich meist bis spätabends bei Evros auf, kam nach Hause und bastelte
               dann noch am Perseus, wobei er, vergnügt durch die Zähne pfeifend, am Schreibtisch
               saß. Irgendwann in den frühen Morgenstunden ging er zu Bett. Sophia hörte ihn schnarchen
               und sein Bett knarren, wenn er sich darin herumwälzte. Er stand erst gegen zehn Uhr
               auf und frühstückte danach mit Albert im Supermarkt. Sie fragte sich, ob Vincentini
               tatsächlich ein Verhältnis mit der Verkäuferin habe, weil er bisweilen nachts nicht
               nach Hause kam. Mimie hatte das angedeutet, aber sie erzählte viel. Nach dem Frühstück
               fuhren die beiden zum Staudamm. Seit einiger Zeit arbeiteten sie wieder für Caspary,
               transportierten mit ihrer Pritsche Material, unterstützten Techniker und Ingenieure,
               die Vermessungen am Staudamm durchführten. Albert begleitete Vincentini auf Schritt
               und Tritt, ein komischer Kauz, der wohl niemanden sonst zum Freund hatte. Sie las
               wieder in ihrem Buch, konnte sich aber nicht konzentrieren; zwischendurch blickte
               sie auf, ihre Gedanken schweiften immer wieder ab, und sie rechnete damit, dass Vincentini
               bald Zigarre paffend die Treppe hinuntersteigen würde – sein Kumpel wartete bestimmt
               schon auf ihn. Inzwischen bauten sie eine Plattform am Seeufer, von der aus ein Feuerwerk
               gezündet werden sollte. Raimund hatte vor Kurzem erwähnt, dass sie beim alljährlichen
               Angelfest am See ein Feuerwerk sponserten; sie hatten Informationsbroschüren drucken
               lassen, mit denen die Bevölkerung von ihrem Projekt überzeugt werden sollte. Raimund
               war enttäuscht, dass es nicht zügig voranging, dass von allen Seiten, jetzt, da die
               Sache konkret wurde, Bedenken angemeldet wurden. Das ganze Urftland war gespalten
               in Gegner und Befürworter, wobei die Befürworter sich in der Minderheit befanden.
               Nach Raimunds Planungen hätte der Stausee längst trockenliegen, die Arbeiten an der
               Staumauer hätten schon begonnen haben müssen. Die Finanzierung war jedoch noch immer
               in der Schwebe, es fehlten Sicherheiten, Genehmigungen und Zuschüsse von verschiedenen
               Behörden. Sophia hörte Nachrichten im Radio, Meldungen über Börsenkurse, Gewinnmaximierung
               und das gegenwärtige Wirtschaftswachstum, das sich wieder erhöht habe; sie wunderte
               sich über den Stellenwert, den diese Wörter im heutigen Leben gewonnen hatten, Wörter,
               die in ihrer Bedeutung nicht mehr mit der Wirklichkeit übereinstimmten, dachte sie;
               aber ohne die rechten Wörter, so steht es bei Konfuzius, können die Werke nicht zustande kommen, und ohne die Werke können Moral und Kunst
                     nicht gedeihen, die Strafen nicht treffen. So weiß das Volk nicht, wohin Hand und
                     Fuß setzen. Vincentini musste bereits im Treppenhaus sein, denn sein Zigarrenrauch breitete sich
               im Hausflur aus und kroch unter Sophias Wohnungstür hindurch.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA 
               

            

            Die Grauköpfe mustern die Frauen an den Kassen und an der Bäckereitheke. Für einen
               Moment belebt der Anblick ihre Fantasie, sie fühlen sich jung und voller Elan, denken
               an vergangene Kirmesbälle und Liebschaften, an heimliche Treffen nachts auf dem Tanzplatz
               am Stausee. Sie haben gehört, dass der Angelwettbewerb mit seinem beliebten Tanzfest
               in diesem Jahr noch einmal stattfindet. Beiläufig registrieren sie, wie Albert vorbeirudert,
               sich an einen Platz am Fenster setzt und dort auf seinen Freund wartet. Trotz der
               spätsommerlichen Temperaturen trägt er seinen verschlissenen Anzug, der aus den Beständen
               der Caritas stammt, seinen Parka und die Pudelmütze.
            

            Die Alten sprechen über die Arbeiten oberhalb der Uferstraße, wo Caspary gerade den
               Wald roden lässt. Sie diskutieren die steigenden Immobilienpreise, schätzen, was ihre
               Grundstücke wohl abwerfen könnten, wenn der Stausee vergrößert worden ist, Touristen
               kämen und Kall endlich wieder zum Leben erwachte. Einige besitzen noch Land, das sie
               von ihren Eltern und Großeltern geerbt haben, Grundstücke, die bisher keinen Heller
               wert gewesen sind. Sie spekulieren, wann das Wasser des Sees abgelassen werde, damit
               man an die marode Dammmauer und deren Sockel gelangen könne, die verstärkt und vergrößert
               werden müssen. Sie sehen, wie Vincentini sich dem Supermarkt nähert; einer meint:
               «Es wäre für Dr. Vincentini bestimmt angenehmer, herumzufahren und mit seinem Perseus
               alte Damen zu behandeln.» Sie grinsen in sich hinein. Als er an ihnen vorbeigeht,
               nicken sie ihm unschuldig zu. Otti bringt ihm Kaffee, belegte Brötchen und ein Omelett
               mit Speck. Albert hatte in der Zwischenzeit schon zwei Portionen vertilgt. Vor ihm
               liegt ein zerknitterter Brief; er zeigt ihn bei jeder Gelegenheit herum. «Steht drin,
               dass ich dich mitnehmen darf.» «Lass mich in Ruhe mit dem Blödsinn, das sind doch
               nur Betrüger. Hätt ich gewusst, dass du die dreihundert Euro dafür ausgibst, hätt
               ich sie dir nie vorgestreckt.» Seit Albert den Brief bekommen hat, präsentiert er
               ihn jeden Tag mehrmals, Vincentini kennt den Inhalt längst auswendig. «Ich werde niemals
               mit dir dahin fahren. Wir sind mit der klapprigen Pritsche da runter mindestens zwei
               Tage unterwegs. Außerdem haben wir hier zu arbeiten und keine Zeit – kapier’s doch
               endlich!» Albert macht ein betrübtes Gesicht und schmollt, weiß, er würde ohne Vincentini
               niemals bis zum Bodensee gelangen, niemals das viele Geld aus dem Tresor bekommen,
               niemals reich sein.
            

            Mehmet läuft zwischen den Tischen hin und her, serviert Albert einen weiteren Döner
               mit einer Extraportion Zwiebeln. Der beißt hinein und wischt sich mit dem Handrücken
               die Soße vom Mund; für einen Moment scheint er seinen Tresor ganz und gar vergessen
               zu haben. Nach dem ersten Bissen fällt ihm jedoch der Brief wieder ein. «Wir könnten
               zusammen hinfahren und vom Geld eine neue Pritsche kaufen», schlägt er vor und blickt
               Vincentini ängstlich an. Der schüttelt den Kopf und schaut auf den Fernseher. «Wenn
               du nicht deinen Mund hältst, bist du sofort entlassen», meint er. «Ich geb dir die
               Hälfte von dem, was im Tresor ist, weil wir Freunde sind – wir sind doch Freunde?»
               «Halt die Klappe, Albert!», schreit Vincentini.
            

            Sie ist Mitte dreißig, trägt ein leichtes Sommerkleid, auf ihrem Haar sitzt ein Strohhut
               mit einem Band. Sie arbeitet im Bekleidungsgeschäft an der Aachener Straße, hat heute,
               wie jeden Dienstag, frei und möchte mit ihrem neuen Freund zum Stausee fahren. Am
               Ufer sind jetzt die Vorbereitungen für den jährlichen Angelwettbewerb fast abgeschlossen.
               Man baut noch ein Festzelt auf, richtet diesmal sogar ein großes Seefeuerwerk aus;
               vielleicht wird sie sich das mit ihm ansehen. Sie kennen sich erst eine Woche, und
               sie ist gespannt, was heute geschehen wird. Sie würde es zulassen, wenn er sie umarmte
               und küsste, aber noch nicht mehr. Es ist warm genug, um im Stausee zu schwimmen. Sie
               fürchtet, er könne ihre Oberschenkel zu dick finden, hört ihm zu, wie er von seinem
               Auto erzählt, das er vor Kurzem übers Internet gekauft hätte. Er redet leise, zeigt
               von der Terrasse, auf der die beiden sich am Tisch gegenübersitzen, stolz auf einen
               rostigen Renault, der die Farbe eines verwaschenen Anoraks hat. Als sie ihn anlacht,
               sieht er ihre schönen Grübchen. Während sie mit offenen Fenstern vom Parkplatz fahren,
               hält sie ihren Hut mit beiden Händen fest.
            

            Die Kaffeemaschine gurgelt und spritzt nur noch Wasser. Ein Techniker sucht lange
               nach dem Fehler und macht sich auf den Weg, um ein passendes Ersatzteil zu holen.
               Die alten Männer schimpfen am lautesten darüber, dass es keinen frischen Kaffee mehr
               gibt. Am späten Nachmittag kommt schließlich jemand und repariert die Maschine. Paul
               war kurz in der Cafeteria, rollt dann hinüber zu Evros; er verbringt oft ganze Nächte
               bei ihm. Wenn Nina morgens die Zeitungen dort abliefert, schläft er in seinem Rollstuhl
               an der Theke. Sie schiebt ihn dann zum Pflegeheim, ruft den Krankenpfleger, der ihm
               seine Medikamente gibt, einen neuen Verband anlegt und ihn ins Bett bringt.
            

         

      

   
      
         
            
               Im Fass
               

            

            Das Wettangeln war am Abend erfolgreich zu Ende gegangen. Nach der Preisverleihung
               spielte eine Band. Nina hielt unter den vielen Leuten, die sich am Ufer versammelt
               hatten, nach Paul Ausschau; sie machte sich Sorgen. Er blickte ablehnend, als er sie
               sah, schickte sie weg, sie solle ihn in Ruhe lassen. Weinend lief sie zum Wassertank
               hinauf, setzte sich und schaute auf den See hinunter. Am Ufer leuchtete das weiße
               Festzelt. Sie stellte sich vor, mit Paul oben auf der Wiese zu tanzen, wo man die
               Musik noch leise hörte. Sie liegen im Gras; er umarmt und küsst sie unter dem Holunder,
               gemeinsam schauen sie das Feuerwerk an. Sophia hatte ihr erzählt, schon die chinesischen
               Kaiser der Tang-Dynastie hätten mit Feuerwerk aus Lichtpfeilen böse Geister und Dämonen
               vertrieben. Die alte Dame war zu Hause geblieben und würde sich das Schauspiel von
               ihrem Wintergarten aus ansehen. Es laufen Betrunkene grölend am Seeufer entlang, steigen
               schließlich den Hang zu ihr hinauf; sie versteckt sich im Fass. Seit Jahren ist sie
               nicht mehr bei ihrem Bruder gewesen. Sie hört wieder das Rauschen des Ozeans und Gregors
               Stimme. Die Männer stehen neben dem Fahrgestell, trinken, reden von Frauen, mit denen
               sie geschlafen haben, von dieser oder jener, mit der man es versuchen könne, die willig
               sei; sie prosten sich zu und rülpsen. Schließlich machen sie ein Lagerfeuer. Einer
               schlägt immer wieder mit der Faust gegen das Blech, ein anderer steht auf und pinkelt,
               ein Dritter klettert am Wasserfass hoch, steht schwankend oben, öffnet mit der Fußspitze
               den Deckel einen Spaltbreit und lässt ihn wieder zufallen. Der Betrunkene kann das
               Gleichgewicht nicht halten und fällt in die Arme seiner johlenden Freunde. Gregor
               hält Nina den Mund zu und flüstert, nun würde sie spüren, wie es ihm ergangen sei.
               Er ist wütend, dass sie so lange nicht mehr bei ihm gewesen ist. Unten am Wasser hat
               das Feuerwerk begonnen. Weiße Kugeln steigen von einer schwimmenden Plattform in den
               dunklen Himmel empor, platzen und fallen als silberne Blumen und goldene Sterne mit
               prasselnden Geräuschen herab. Nina bekommt kaum noch Luft, versucht, Paul eine Nachricht
               zu schicken, hat aber kein Netz; er antwortet ihr ohnehin nie. Sein Handy liegt meist
               ausgeschaltet in seiner Umhängetasche. Einige der Männer sind inzwischen zum See hinuntergelaufen,
               um Bier zu holen, dafür kommen andere den Hang hinauf. Als das Feuerwerk vorüber ist,
               wanken fast alle ins Festzelt. Nina hört Musik vom Seeufer, tanzt mit Paul im Zelt,
               alle sehen, wie er sie umarmt und küsst; schließlich schlafen sie zusammen im Fass
               ein. Als sie allein aufwacht, scheinen auch die Männer draußen nicht mehr da zu sein,
               jedenfalls ist es ganz still geworden. Vielleicht sind sie auch am Feuer eingeschlafen.
               Sie muss die Zeitungen am Tabakladen abholen, versucht, den Deckel anzuheben, doch
               er lässt sich nicht öffnen. Ihr Bruder freut sich, sie müsse nun für immer bei ihm
               bleiben. Mit aller Kraft tritt sie gegen die Öffnung, schreit laut um Hilfe, doch
               niemand hört sie; endlich gibt sie auf und bleibt erschöpft liegen. Ein dünner Streifen
               Licht fällt durch eine Ritze auf ihr Gesicht; sie hört, wie sich Vögel auf dem Tank
               niederlassen und wieder wegfliegen. Gregor sagt, sie würden jetzt zu ihrer Reise aufbrechen.
               Vom Seeufer hört sie die Stimmen der Badegäste. Sie treibt mit ihrem Bruder auf dem
               weiten Meer, immer wieder fällt sein Kopf vor Müdigkeit auf seine Brust, er kann die
               Augen nicht mehr offen halten. Die Sonne brennt, später trommelt Regen aufs Fass,
               durch die kleine Ritze rinnt Wasser, das sie mit der Hand aufsammelt und dem dürstenden
               Bruder gibt, aber es reicht gerade, um seine rissigen Lippen zu benetzen. Sie liegen
               im Boot und blicken in den Himmel. Inzwischen sind für Nina Jahre vergangen, draußen
               hört sie das Toben der Herbststürme, das Schreien ziehender Kraniche. Es schneit.
               Sie deckt sich mit ihren Kleidern und Decken zu. Dann wird es wieder wärmer, der Frühling
               bricht an, der Sommer kommt. Sie riecht den Holunder und hört die Hummeln brummen.
               Die Sozialarbeiterin drückt sich an sie und küsst sie mit ihren dicken nassen Lippen,
               verspricht, ihr zu helfen. «Der ist längst tot, der geht uns nichts mehr an», sagt
               sie und stößt Gregors Gerippe mit ihren Füßen weg. Nina wächst, bis sie irgendwann
               so groß ist, dass sie sich kaum noch im Fass bewegen kann. Das einfallende Licht ermöglicht
               es ihr, in ihren Heften zu lesen. Allmählich werden bisher rätselhafte Buchstaben
               zu verständlichen Wörtern und sinnvollen Sätzen. Sie denkt immerzu an Paul, umarmt
               und küsst ihn leidenschaftlich. Eines Nachts sprengt sie die Hülle ihres Gefängnisses,
               nackt streckt sie sich auf der Bergkuppe aus und blickt in den Sternenhimmel. Sie
               läuft zum See, springt hinein und lässt sich auf dem Wasser treiben. Dann fallen ihr
               die Zeitungen wieder ein, die sie unbedingt austragen muss. Sie zieht mit dem Bollerwagen
               durch Kall. Auf der Urftbrücke bleibt sie stehen, sieht in der Morgendämmerung, wie
               Großvater und Gregor ihr zuwinken, ehe sie im Frühnebel des Flusses mit ihrem Faltboot
               verschwinden.
            

            Herr Vallentin findet Nina auf seinem morgendlichen Spaziergang, sie liegt bewusstlos
               am Brückengeländer. Sie hat eine Platzwunde am Kopf und ist verwirrt, ihre Zeitungen
               treiben im Fluss.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA
               

            

            Im Spätsommer 2006, zum Ende der großen Hitze und der gelben Stoppelfelder (處暑/处暑, Chǔshǔ), sitzen die Grauköpfe an ihrem Stammplatz und sprechen über das Wettangeln, das
               vorerst das letzte Mal stattgefunden hat. Einer von ihnen, ein passionierter Angler,
               hatte am besagten Wettkampftag seit dem frühen Morgen, in eine warme Decke gewickelt,
               auf einem Klappstuhl am Ufer gesessen und nur Fische gefangen, deren Fleisch nach
               modrigem Schlamm schmeckte und ungenießbar war. Er berichtet, alle Teilnehmer hätten
               viel weniger gefangen als in den Jahren zuvor, was damit zusammenhänge, dass Forellen
               und Hechte es vorzögen, bei der Hitze der letzten Wochen im tiefen Wasser zu bleiben.
               Außerdem habe man im Frühjahr keine Jungfische mehr eingesetzt, denn man sei fest
               von der Trockenlegung des Stausees noch in diesem Sommer ausgegangen.
            

            Aber der Baubeginn hatte sich verzögert, weil eine Fraktion im Gemeinderat gegen den
               Ausbau gestimmt hatte, nun müssen weitere Umweltgutachten vorgelegt werden. Raimund
               und Caspary telefonieren fast täglich mit Ratsmitgliedern und dem Bürgermeister, dem
               Planungsbüro und möglichen Investoren. Die Lokalpresse hat in den letzten Monaten
               immer wieder von den geplanten Bauarbeiten am Stausee berichtet und die Zukunft des
               Urftlandes in den schönsten Farben geschildert. Die Befürworter des Projekts befinden
               sich mittlerweile in der Mehrheit. Nachdem die Zuflüsse des Stausees abgeleitet sind,
               soll zuerst das Wasser abgelassen werden, damit man eine Barriere vor der alten Staumauer
               errichten kann. Diese hat die Funktion, das aus den vielen kleinen Zuläufen nachströmende
               Wasser aufzufangen und so einen trockenen Bereich für die Arbeiten an der Staumauer
               zu schaffen. Das letzte Mal war der See abgelassen worden, als die Grauköpfe noch
               Kinder gewesen waren, damals, um die Staumauer am Sockel mit Bitumen zu streichen.
               Mittlerweile hatte der Teeranstrich Blasen geworfen, die Mauer war rissig geworden;
               es hatten sich Hohlstellen im Beton gebildet, und die Spannglieder der Brücke – die
               wichtigsten tragenden Teile – waren korrodiert. Die Bauarbeiten würden viele Monate
               dauern; so lange müsste der See trockenliegen, und die umliegenden Hotels, die von
               den wenigen Sommergästen des Urftlandes leben, würden große finanzielle Einbußen erleiden.
               Während sie das Thema weiter diskutieren, erregt eine Frau ihre Aufmerksamkeit. Sie
               trägt ein Kleid, das ihre zierliche Figur betont, hat ein Muttermal oberhalb der Lippe
               und kurze, kupfern schimmernde Haare. Sie hört die Grauköpfe hinter ihrem Rücken tuscheln,
               versteht aber kein Wort. Als ihr Handy klingelt, flüstert sie: «Ja, ich komme», steht
               auf, zieht ihr Kostümjäckchen an, läuft über den Parkplatz zur Gaststätte von Evros
               und verschwindet aus dem Blickfeld der Alten.
            

            Am Supermarkteingang werden bunte, mit Helium gefüllte Luftballons an Kinder verteilt.

            Die Frau betritt die Gaststätte, wo Zehner, an der Theke hockend, vor sich hin plappert:
               seij hätt jeschreit wie verröck, unn jewinselt, datt se seij en Rouh losse sollte:
                     «Lott mich!!!» Unn dann hätt seij möt Füüss wedde de Düer jeschlaare, jetrommelt.
                     Sie sollen se en Rouh losse, verdamp noch mohl! «Lott mich zefredde.» Hätt ött jeroofe …
                     Im Treppenhaus, durch das die Frau geht, steht eine bemalte Milchkanne mit Plastikblumen,
               ein Strauß Lilien mit staubigen Blütenblättern. Das Gerede Zehners klingt der Frau
               noch in den Ohren, seine anzüglichen Bemerkungen, die sie sich hat anhören müssen,
               als sie an der Theke vorbei ins Treppenhaus eilte. An der Wand hängt eine topografische
               Karte, eingerahmt von Werbeanzeigen der örtlichen Sparkasse, von Autohäusern, des
               Supermarkts, des Zementwerks und der Futtermühle. Man kann dem Verlauf des Flusses
               folgen, der durch das felsige Tal fließt, sieht den Stausee, eine blaue Fläche, groß
               wie ein Centstück. Jemand hat vor langer Zeit mit einem Kugelschreiber Kringel um
               kleine Dörfer mit Namen wie Hunscheidt, Krekel, Sistig, Wahlen und Keldenich gemalt.
               Auf der ersten Etage führt ein schmaler Flur zum Frühstückszimmer, zu einer Fernsehecke,
               einer kleinen Bar, an der sich die Gäste selbst bedienen können.
            

            Das Zimmer befindet sich im dritten Stock; es hat eine Gaube, ein dicht an die Wand
               gerücktes, unter einer Schräge stehendes Bett, einen Sessel mit einem runden Tischchen
               und einem Balkon zum Wehr und zum Parkplatz des Supermarkts hin. Neben dem Zugang
               zum Balkon befindet sich ein Sessel, auf dem Schreibtisch liegen etwas Schinken, alter
               Ziegen- und Schafskäse – sie verträgt keine Kuhmilch –, zwei Brötchen, ein Schälchen
               mit schwarzen Oliven und Weißwein. Als sie an die Zimmertür klopft, hört sie Schritte;
               von innen wird aufgeschlossen. Er zieht sie schnell herein, legt seine Hände auf ihre
               Schultern. Sie mag seine Augen, die ihr bei ihrer ersten Begegnung sofort aufgefallen
               waren und sie verführt hatten. Als sie sich umarmen, hören sie, wie Arbeiter über
               den Flur gehen. Er flüstert, er habe nur mit Mühe noch ein Zimmer bekommen, denn alles
               sei mit Ingenieuren und Bauarbeitern belegt, die am Stausee Vermessungen durchführen.
               Sie zieht das Jäckchen aus und hängt es auf einen der Bügel, dann küssen sie sich.
               Sie muss sich dabei auf ihre Zehenspitzen stellen, weil er fast einen Kopf größer
               ist als sie. Er schmeckt den Kaffee, den sie getrunken hat. Sie lieben sich, liegen
               auf dem Bett. Die Verandatür, die auf den Balkon hinausführt, steht offen, und der
               zugezogene Vorhang weht von einem Windstoß ins Zimmer. Ein Luftballon schwebt dicht
               überm Rauschen. Das kleine Mädchen, das ihn versehentlich losgelassen hat, weint und
               läuft dem Ballon hinterher zum Ufer.
            

            Es gibt Momente im Café, da ist es vollkommen still; dann ist es, als würden sich
               alle Anwesenden auf dem Grund eines Sees befinden und wortlos umherwandeln oder Schauspieler
               in einem Film sein, der gerade im stummgeschalteten Fernsehapparat läuft.
            

            Otti erzählt Lydia am Telefon von Paul. Seine Mutter will jede Kleinigkeit wissen.
               Als Otti erwähnt, er sei öfter mit Nina zusammen, spürt sie, dass Lydia ganz und gar
               nicht begeistert ist. «Meinst du, er hat was mit ihr?» Otti verscheucht, während sie
               mit ihrer Freundin spricht, die Wespen, die auf dem Zuckerguss des Gebäcks herumkrabbeln.
               «Nina hat sich verändert», sagt Otti, «du würdest sie kaum wiedererkennen. Sie hilft
               jetzt sogar manchmal hier aus.» Lydia sagt, sie hätten jetzt eine Kreuzfahrt gebucht,
               Paul würde doch nicht mit ihr reden wollen; sie könne das auch irgendwie verstehen.
               Sie telefonieren fast eine halbe Stunde, und Otti muss aufhören, als die Chefin aus
               der Zentrale in den Laden kommt. Otti hat gar nicht bemerkt, dass Nina mit einer anderen
               Frau vom Sozialamt an einem Tisch sitzt; die vorherige ist wegen Überschreitung ihrer
               Kompetenzen vom Dienst suspendiert worden, und man hat sie seither auch nicht mehr
               im Laden gesehen. Nina sitzt mit der Neuen am Tisch und lacht, beantwortet alle Fragen.
               Bald wird sie volljährig sein und in Ruhe gelassen werden.
            

         

      

   
      
         
            
               Seidenkleid und Lotusschuhe 
               

            

            Sophia las in ihrem Wintergarten ein Buch über chinesische Kunst, das sie in der Gemeindebibliothek
               über Fernleihe ausgeliehen hatte. Früher war sie regelmäßig nach Köln zur Stadtbibliothek
               gefahren, hatte dort im Lesesaal gearbeitet und vom Fenster aus zum Haubrich-Hof geblickt,
               auf die Pracht der blühenden japanischen Kirschbäume und das kleine Café, in dem sie
               gerne gesessen hatte. Inzwischen war ihr die Zugfahrt zu mühsam geworden; sie blieb
               lieber zu Hause. Sie arbeitete jetzt am elften Vers des Daodejing.
            

            
               一个轮子有三十个轮幅，中间是一个轮毂——
空洞的中心，而我们存在的使命便是从这种空洞中逃离。只有当我们知道什么是丑时，我们才能在空洞中意识到美的存在。
               

               Die dreißig Speichen eines Rades und der Nabe im Mittelpunkt, die Leere des Mittelpunktes,
                     von der Bestimmung unseres Seins aus dieser Leere, in der die Schönheit als Schönheit
                     nur erkannt werden kann, wenn wir uns des Nichtschönen bewusst sind.

            

            Dann und wann unterbrach Sophia ihre Lektüre und sah zum Fluss hinunter, wo die Uferschwalben
               sich wie immer am Ende des Sommers zur Abreise sammelten. Ihr wurde schwindlig, in
               letzter Zeit immer häufiger. Sie konnte sich lange nicht mehr so gut konzentrieren
               wie früher und kam mit ihren Briefen zum Daodejing immer langsamer voran. Vor ihren Augen verschwamm alles, und sie glaubte dann, die
               Umrisse ihres verstorbenen Mannes zu erkennen. Er stand in den Stromschnellen hinterm
               Wehr und fischte. Die Bilder wurden allmählich so deutlich, als würde sie durch ein
               Fernglas blicken. Eugen trug hohe Watstiefel, eine ärmellose Weste mit Taschenapplikationen
               und seinen Anglerhut, an dem Blinker baumelten. So war er früher, sobald er von seinen
               Reisen zurückgekommen war, zum Fischen aufgebrochen. Eugen hatte beteuert, er brauche
               das, um wieder zu Hause anzukommen. Nach dem Angeln war er immer zuerst bei Roussel
               eingekehrt, wo er mit Vincentini, Zehner und den anderen zusammengesessen hatte. Meist
               war er erst spät in der Nacht angetrunken zu ihr gekommen, um ihr «beizuwohnen», ein
               seltsam antiquierter Ausdruck, den er benutzt hatte, wenn es um körperliche Liebe
               ging. Nach Bier, Schnaps und Zigarren riechend, hatte er von ihr verlangt, ein chinesisches
               Seidenkleid und Lotusschuhe zu tragen, in denen sie kaum hatte gehen können. Von seinen
               Chinareisen hatte er ihr stets teure Seidenkleider und viel zu kleine Schuhe mitgebracht,
               in die sie sich hineinzwängen musste. Seine Hände hinterm Kopf verschränkt, hatte
               er sie kritisch vom Bett aus gemustert und immer etwas an ihr auszusetzen. Dann hatte
               er ihr die Schuhe ausgezogen, sie gestreichelt, ihre Zehen geküsst und ihr erzählt,
               es gebe in China schöne Frauen mit zierlichen Füßen, die kleiner seien als ihre Hände.
               Sophia war klar, dass sie Eugen aus dieser Entfernung gar nicht hätte erkennen können.
               Sie versuchte, sich wieder auf ihre Lektüre zu konzentrieren, konnte sich aber nicht
               von der Vorstellung lösen, dass Eugen dort unten am Fluss angeln könnte, genauso,
               wie er es früher getan hatte. Ungeduldig wartete sie darauf, dass er nach Hause kam.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA
               

            

            Am Morgen stehen die Grauköpfe im Nebel auf der Staumauer; die wenigen Touristen sind
               abgereist, der Kiosk am Rande der Staumauer hat geschlossen. Abfall aus umgefallenen
               Papierkörben weht über die Dammkrone. Während der Nebel sich auflöst, sehen sie Kormorane,
               die auf der kleinen Insel inmitten des Sees hocken und ihr ausgestrecktes Gefieder
               von der Morgensonne trocknen lassen. Im Grunde haben die Arbeiten an der Staumauer
               noch gar nicht richtig begonnen, man hat lediglich mit dem Abfischen angefangen. Auf
               der Dammkrone stehen die Container mit den Büros der Bauleitung und den Belegschaftsräumen.
               Die Polen haben kurz bei Evros logiert, sind dann aber plötzlich wieder verschwunden.
               Die Alten versuchen, von Evros etwas über die Hintergründe zu erfahren, aber der Wirt
               antwortet nur, alle hätten ihre Rechnungen bezahlt und beteuert, im Frühjahr wiederzukommen,
               die Zimmer seien bereits von der Firma reserviert. Offiziell wird der Baustopp, obwohl
               der Herbst gerade erst begonnen hat, mit dem baldigen Wintereinbruch und den zu erwartenden
               widrigen Wetterbedingungen begründet.
            

            Wenn seine Nachtschicht vorüber ist, steigt er in Köln-Süd in den ersten Zug, um bei
               Otti zu frühstücken. Seine grauen Haare hat er zu einem Pferdeschwanz gebunden. Er
               setzt sich auf die sonnenbeschienene Veranda. Heute ist er zwei Stunden später gekommen
               als sonst; er erzählt Otti, die ihn schon vermisst hat, sein Zug habe wegen eines
               Personenschadens auf der Strecke gestanden. Er blickt dann auf den Parkplatz, auf
               dem sich junge Männer aufhalten; sie trinken Dosenbier, rauchen und hören Musik mit
               ihren Smartphones. Einer von ihnen hat die Haare auf einer Seite bis auf ein paar
               Millimeter abrasiert, auf der anderen Seite fallen sie violett leuchtend herab.
            

            Einer der alten Männer verschränkt die Arme vor der Brust und streckt die Beine so
               weit aus, dass er fast vom Stuhl zu rutschen droht; er beobachtet missbilligend ein
               Pärchen, das sich in letzter Zeit oft hier trifft. Die Hände der beiden berühren sich.
               Abrupt zieht der Mann seine Hand weg, flüstert verlegen, die Alten an dem Tisch unterm
               Spiegel würden schon gucken. Einer von ihnen kennt den Ehemann der Frau bereits seit
               dessen Lehrlingszeit im Autohaus, ist per Du mit ihm; letzte Woche hatte dieser wieder
               einmal seinen Ascona TÜV-fertig gemacht und für seine Treue dem Auto gegenüber Verständnis gezeigt.
            

         

      

   
      
         
            
               Herbstausflug 
               

            

            In diesem Herbst 2006, zur Zeit des warmen Taus und der fallenden Blätter (白露, Baílù), hatte Sophia mit Mimie zum letzten Mal eine Tour durch die Eifel gemacht; gemächlich
               kutschierten sie im Mercedes mit offenem Verdeck über die ihnen seit ihrer Jugend
               vertrauten engen Landstraßen. Die Luft war auch mitten im Herbst noch mild und von
               den Fäden der Witwenspinnen durchzogen, vereinzelt trudelten welke Blätter auf die
               Straße. Vincentini hatte Sophias alten Mercedes, der das ganze Jahr über nicht gefahren
               worden war, zur Inspektion gebracht; danach hatte er ihn vor der Haustür geparkt,
               weil er von ihren Problemen wusste, den Wagen rückwärts aus der Garage zu fahren.
               Er hatte sogar im Innenraum Staub gewischt, das Armaturenbrett aus Ebenholz glänzte
               wie eine frisch polierte Antiquität. Der Motor laufe wie ein Uhrwerk, sagte Vincentini
               begeistert, als er ihr die Schlüssel übergab. Der Mercedes war Eugens ganzer Stolz
               gewesen; er hatte ihn liebevoll gepflegt, und tatsächlich sah der Wagen mit seinen
               Weißwandreifen und den roten Ledersitzen aus, als sei er kein Oldtimer, sondern gerade
               aus der Fabrik gekommen. Sophia fuhr nicht gerne Auto und machte den Ausflug nur Mimie
               zuliebe. «Ich glaube, es gibt Männer, die würden dich wegen des Autos heiraten», sagte
               Mimie. Dabei hatte sie zu Vincentini hinübergesehen, der in seine rostige Pritsche
               gestiegen war und versuchte, sie zu starten. Als Eugen noch gelebt hatte, war nur
               er mit dem Mercedes gefahren, hatte Sophia niemals ans Steuer gelassen. Sie hatte
               neben ihm gesessen und es genossen, die vorbeiziehende Landschaft zu betrachten. Jetzt
               fiel ihr das Fahren immer schwerer; manchmal wusste sie nicht mehr, wie genau sie
               von einer Ortschaft zur anderen gelangen sollte. Sie überlegte, den Führerschein abzugeben.
               Es wurde immer anstrengender, sich über längere Zeit zu konzentrieren. Zudem schwärmte
               Mimie dauernd von ihrem neuen Liebhaber. Schon als ihr Mann noch lebte, hatte sie
               geheime Liebschaften gehabt. Obwohl Sophia diesen Lebenswandel nicht akzeptieren konnte,
               zog Mimie sie ins Vertrauen und berichtete ihr jedes noch so peinliche Detail. «Ich
               habe nie verstanden, warum du nicht noch einen anderen Mann kennenlernen wolltest»,
               sagte Mimie. «Für die Liebe ist es nie zu spät, versuch es doch mal mit deinem Vincentini»,
               schlug sie spöttelnd vor. «Er ist nicht mein Vincentini, ich finde ihn nett, aber
               das ist alles. Ich glaube auch nicht, dass er so ist, wie du ihn dir vorstellst.»
               «Nein, er ist bestimmt noch viel schlimmer.» Mimie hatte das Seitenfenster heruntergekurbelt
               und stützte sich mit ihrem Arm lässig auf dem Rahmen ab. Die beiden fühlten sich wieder
               jung, ein Lied der Beach Boys schepperte aus den Lautsprechern des Autoradios.
            

            
               Do you want to dance and hold my hand?

               Tell me baby I’m your lover man

               Oh baby, do you want to dance?

               Do you do you do you do you want to dance

               Do you do you do you do you want to dance

            

            Sophia dachte an ihre Jugend, an den See und an Darius, sang laut mit und nickte mit
               dem Kopf zum Rhythmus.
            

            
               Do you do you do you do you want to dance

               Well do you want to dance under the moonlight?

               Squeeze me baby all through the night

            

            Es kam Sophia vor, als würden sie durch eine unbekannte Gegend fahren; sie spürte
               den Schwindel aufsteigen, alles drehte sich, und hätte sie nicht im letzten Moment
               angehalten, wären sie im Straßengraben gelandet. Sie setzten sich auf eine Bank am
               Fluss, kletterten, als es ihr wieder besser ging, die Uferböschung hinunter, zogen
               Schuhe und Strümpfe aus und kühlten ihre Füße im Wasser. Auf der Weiterfahrt waren
               sie ruhiger, speisten in einem Ausflugslokal, fuhren anschließend nach Prüm zur Basilika,
               wo Sophia während ihrer Schulzeit im Chor des Lyzeums gesungen und später Eugen geheiratet
               hatte. Am Marktplatz tranken sie einen Kaffee, sahen von dort zu der rosa getünchten
               Basilika mit ihren barocken Türmen und den Statuen der Stauferkönige neben dem Portal
               hinüber. Dann fuhren sie weiter nach Luxemburg, wo sie in ihrem kleinen romantischen
               Hotel in der Nähe der Kasematten übernachteten. Am nächsten Morgen machten sie sich
               nach dem Frühstück gemächlich auf die Heimreise. Um die Mittagszeit kamen sie wieder
               im Urftland an. Sie hielten am Stausee, der im Rund der bunten Bäume in der milden
               Herbstsonne lag. Auf der Wiese des Badestrandes sahen sie die abgebaute Schwimmburg,
               auf der Dammkrone einen verwaisten Lastkran. Die Arbeiten hatten nicht beginnen können,
               da Raimund immer noch nach einem zweiten Kreditgeber suchte. Sophia hegte die heimliche
               Hoffnung, dass er keinen neuen Investor mehr finden und nichts aus dem Projekt werden
               würde. Sie parkte das Auto am Ufer. Untergehakt spazierten sie um den See. Auf dem
               ins Schilf führenden Steg kauerte Paul Arimond in seinem Rollstuhl. «Armer Kerl»,
               sagte Mimie. Nina war mutig hinausgeschwommen, und Sophia überlegte kurz, vom Steg
               aus nach ihr zu rufen. Das Mädchen hatte sich verändert, war lange nicht mehr so verschlossen
               wie früher. Sophia glaubte, es hinge mit Paul zusammen. Sie hatte in letzter Zeit
               versucht, ihr ein wenig Schulbildung nahezubringen, anscheinend hatte sie kaum etwas
               während ihrer Schulzeit gelernt. Niemandem schien aufgefallen zu sein, dass sie nicht
               richtig lesen konnte. Vielleicht wollten die Lehrer es auch nicht bemerken, um sich
               keine Mühe mit ihr geben zu müssen. Als Sophia zum ersten Mal mit ihr geübt hatte,
               musste sie feststellen, dass Nina zwar schreiben, aber sonderbarerweise kaum lesen
               konnte. Was sie schrieb, schien für sie wie ein Traum zu sein, an den sie sich später
               nicht mehr erinnern konnte. Sie benutzte erfundene Wörter und kannte so gut wie keine
               Orthografieregeln. Dabei war sie intelligent, hatte ein gutes Gedächtnis, behielt
               alles, was man ihr einmal gesagt hatte. Sophia hatte schließlich herausgefunden, dass
               das Mädchen an einer sehr seltenen, genetisch bedingten Leseschwäche litt, in der
               Wissenschaft Alexia sine Agraphia genannt. Um nicht verrückt zu werden, müssen Menschen mit dieser Störung schreiben
               oder vielmehr einfach nur kritzeln. Sophia bezweifelte, ob man das, was Nina machte,
               überhaupt Schreiben nennen konnte – vielleicht war es auch eher eine Art Träumen.
               Von klein auf hatte sie Hefte mit seltsamen, kaum entzifferbaren Zeichen gefüllt,
               die schon, während sie schrieb, ihre Bedeutung für sie verloren. Sophia hatte für
               Nina einen Stundenplan mit verschiedenen Fächern entworfen. Beim Lesen machte sie
               zwar nur sehr langsam Fortschritte, in allen anderen Bereichen hatte sie aber keine
               Schwierigkeiten. Da sie nachts ihre Zeitungen austrug, war sie oft unkonzentriert,
               manchmal nickte sie an Sophias Schulter ein.
            

            Die beiden Freundinnen spazierten weiter am Ufer entlang zu dem Restaurant. Dort saßen
               sie bis zum Sonnenuntergang auf der Terrasse und blickten auf den See, das letzte
               Mal, bevor das kleine Gasthaus verschwunden sein würde.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA 
               

            

            Paul ist lange nicht mehr in der Cafeteria gewesen, die Grauköpfe hatten sich schon
               gewundert. Wie sie jetzt wissen, hat er die ganze Zeit über grübelnd in seiner Wohnung
               gesessen. Durch die Verletzung seines Gehirns hatte sich eine Wucherung gebildet,
               die für seine Ohnmachtsanfälle verantwortlich war und seinen Bewegungsapparat beeinträchtigte.
               Die Gefahr bestand, dass die Hirnregionen, die für das motorische Gleichgewicht verantwortlich
               sind, irgendwann so gestört wären, dass nur noch einfache Funktionen ausgeübt werden
               könnten, mit der Folge einer weitgehenden Lähmung. Er musste sich entscheiden, ob
               er weiter ein Leben in einem hoffnungslosen und sich wahrscheinlich verschlimmernden
               Zustand im Rollstuhl fristen oder ob er noch weitere Operationen über sich ergehen
               lassen wollte, mit dem Risiko einer vollständigen Lähmung. Als Nina zuletzt bei ihm
               an die Tür geklopft hatte, öffnete er auch ihr nicht, gab noch nicht einmal eine Antwort.
               Sie hatte Angst gehabt, er läge hilflos in seiner Wohnung; vielleicht war er gestürzt
               oder hatte sich etwas angetan. Wie die Alten jetzt wissen, war er eines frühen Morgens
               mit einem Krankentransport in ein Bundeswehrkrankenhaus irgendwo in Süddeutschland
               gefahren worden; von dort aus wurde er zu einer Spezialklinik geflogen. Keiner wusste,
               wo genau er sich im Moment aufhielt und was mit ihm geschah. Er hatte niemandem gesagt,
               wie lange er wegbleiben würde, ob er überhaupt wieder zurückkäme. Otti erzählt dies
               alles Lydia. Ihre Freundin fängt wieder an zu weinen. «Ich habe ihn nicht fragen können,
               er hat sich einfach nicht mehr blicken lassen», sagt Otti. Sie versucht, Lydia zu
               trösten, sagt, sie werde anrufen, sobald sie mehr wisse. Otti hat keine Zeit, länger
               mit ihr zu telefonieren; sie muss sich wieder um die Kunden kümmern.
            

            Am Nachmittag betritt ein seltener Gast das Café; den Hosenbund hat er bis unter die
               Brust hochgezogen, auf dem Hals sitzt ein großer Kopf. Er setzt sich, pustet den weißen
               Staub des Süßstoffs von der Tischplatte. Seinen fleckigen Hut legt er neben sich auf
               die Bank und wickelt seinen Schal vom Hals. Darunter kommt ein spitzer Kehlkopf zum
               Vorschein, von dem einige lange graue Haare abstehen. In seiner Kindheit ist er häufig
               krank gewesen, die Schultern sind verwachsen. Die alten Männer kennen ihn, er stammt
               aus einer alteingesessenen Kaller Familie von der spanischen Seite, seine Verwandten
               leben mittlerweile alle in Düsseldorf und Essen oder sonst irgendwo, weit entfernt;
               seit Jahrzehnten hat er keinen Kontakt mehr zu ihnen. Die einzige Ausnahme ist eine
               Nichte, die ihn ab und zu anruft und jedes Mal verspricht, ihn zu besuchen, aber nie
               kommt. Er hat ihr erzählt, er besitze Bauland am Stausee. In Wirklichkeit aber gehört
               alles längst der Bank, die das Land vor Kurzem an Caspary und Raimund Molitor weiterverkauft
               hat.
            

         

      

   
      
         
            
               Schulhefte 
               

            

            Seit Paul weg war, kam Nina jeden Nachmittag zu Sophia und blieb bis zum Abend bei
               ihr. Sie wollte unbedingt lernen und war darauf aus, Neues zu erfahren. Sophia musste
               sie nicht mehr auffordern zu arbeiten. Sie hatte in kurzer Zeit große Fortschritte
               gemacht, konnte sogar ein wenig lesen, worauf Sophia sich viel einbildete. Sie wusste,
               es gab Schüler, die sich von einem Tag auf den anderen änderten; meist war der Grund
               dafür nicht auszumachen. Für einen Außenstehenden war es kaum möglich zu erkennen,
               was Nina so verändert hatte; vielleicht war es Paul Arimond. Sie redete oft von ihm,
               schien traurig zu sein, dass er nicht mehr da war. Sie wusste nicht einmal, wo er
               sich jetzt aufhielt. «Er wird sich schon wieder melden, wenn er dich gern hat», tröstete
               Sophia sie.
            

            Nina war auf dem Sofa eingeschlafen, und Sophia betrachtete sie. Als Raimund ihr vor
               einigen Tagen im Treppenhaus begegnet war, hatte er das Mädchen nicht erkannt und
               seine Mutter neugierig gefragt, wer die hübsche junge Frau gewesen sei. Nina glich
               immer mehr ihrer Mutter. Manchmal las Sophia in Ninas zerfledderten Heften, die sie
               in all den Jahren vollgekritzelt und im Fass versteckt hatte. Sie hatte eines Tages
               einen vollen Koffer angeschleppt. Sie sagte, viele ihrer Hefte seien ihr weggenommen
               worden. Als Sophia den Inhalt einigermaßen entziffern konnte, war sie entsetzt über
               das, was sie las. Man müsste die Frau anzeigen, dachte sie verbittert. Aber sie wusste
               nicht, wo die Grenzen zwischen Fantasie und Wirklichkeit bei Nina verliefen. Das Mädchen
               hatte alles festgehalten, ohne zu wissen, was sie schrieb, wie ein Vogel, der Melodien
               trillert und keine Ahnung von ihrer Schönheit hat, der nicht einmal weiß, warum er
               singt. Irgendwann würde Nina lesen, was sie aufgeschrieben, was sie nachts auf den
               Straßen beobachtet hatte, was sich hinter den Mauern der Häuser abspielte, was die
               Grauköpfe sich erzählten. Auch Paul Arimond tauchte in den Heften hin und wieder auf,
               zu einer Zeit, als Nina noch ein kleines Mädchen gewesen war und bei ihren Großeltern
               gelebt hatte. Sophia dachte, die Dinge des Lebens ließen sich zeigen, vielleicht beschreiben,
               niemals aber könne man wissen, was sie bedeuteten. Sie stellte sich Gregors Reise
               auf dem Ozean vor, wie er in seinem kleinen Boot immer weiter trieb; das Meer war wie ein riesiger fliegender Teppich, tropische Vögel kreisten, Fliegende
               Fische klatschten auf die Wellen. Im Laufe des Tages drehte sich der Wind immer wieder,
               Flaute wechselte mit Gegenwind, exotische Schmetterlinge flatterten über dem Wasser,
               ließen sich auf dem Boot nieder und flogen weiter, nachdem sie sich ausgeruht hatten.
               Nachmittags kam eine Brise auf, abends verwandelte die Sonne den Himmel in ein dämmriges
               Rosa. Gregor stand nackt im Boot, groß, bärtig und braun gebrannt, wusch sich und
               aß dann zu Abend. Die Sonne verschwand am Horizont, kleine helle Wolken schoben sich
               zusammen. Es wehte kein Wind mehr, unten im Wasser funkelten Millionen winziger phosphoreszierender
               Lebewesen. Der Ozean war nun eine Fläche ohne das geringste Kräuseln, nur das leise
               Plätschern am Rumpf des Bootes war noch zu hören. Sterne glänzten in der pechschwarzen
               Nacht, und die Welt war so riesig, dass selbst das weite Meer wie ein winziger Punkt
               erschien.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA 
               

            

            Die Grauköpfe beobachten eine Frau, die aus ihrem Wagen steigt und mit der Jacke überm
               Kopf durch den Regen zum Supermarkt läuft. Sie ist erst vor zwei Jahren nach Kall
               gezogen, arbeitet als Sekretärin bei einem Reifengroßhandel im Industriegebiet. Sie
               trägt Stoffschuhe, Jeans und eine kurzärmlige Bluse. Sie kauft ein, kommt danach mit
               dem Wagen voller Lebensmittel ins Café und setzt sich an einen Tisch. Gedankenverloren
               dreht sie ihre nassen Haare um den Zeigefinger, wobei widerspenstige Löckchen entstehen.
               Sie kontrolliert akribisch ihren Kassenzettel, nimmt schließlich ihr Handy zu Hilfe,
               um die einzelnen Posten nachzurechnen. Sie beißt sich dabei auf die Lippen, sieht
               auf einmal versonnen nach draußen in den Regen, streift ihre Turnschuhe ab und krümmt
               die Zehen in den feuchten Strümpfen.
            

            Am Bahnhof wartet ein Linienbus auf die Ankunft des Zugs.

            Einer der Alten geht langsam zur Theke, bestellt bei Otti ein Rosinenbrötchen und
               Kaffee, den er sich mit heißem Wasser verdünnen lässt. Er hat ein krankes Herz, ist
               kurzatmig und schwächlich geworden. Vor seiner Pensionierung hat er eine leitende
               Stellung in der Molkereiverwaltung innegehabt, ist für den Ein- und Ausgang der Waren
               zuständig gewesen. Als er wieder an seinem Platz sitzt, pult er die Rosinen aus dem
               Brötchen und legt sie auf die Untertasse.
            

            Im Regionalteil der Zeitung wird einmal mehr über die Arbeiten am Stausee berichtet.
               Man rechnet nun definitiv nicht mehr damit, dass er noch vor dem Wintereinbruch trockengelegt
               werden wird.
            

         

      

   
      
         
            
               Lünebachs Rückkehr
               

            

            Lünebach war davon überzeugt, den Grund des Universums erreicht zu haben, mitten ins
               Zentrum einer gigantischen Honigwabe vorgedrungen zu sein, in eine Welt, deren Knotenpunkte
               von Galaxienhaufen besetzt waren, wo die Lebensenergien sich aus dem süßen Inneren
               durchlässiger, wachsartiger Zellwände speisten, ewig explodierende Sterne funkelten,
               die einer nach dem anderen zerfielen und nach Jahrmillionen neu entstanden, ein Universum
               aller möglichen wahrnehmbaren Dinge. Er hatte inzwischen Milchstraßen mit Milliarden
               von Sternen bereist, hatte herausgefunden, dass dieselbe Energie, die einen Stein
               zur Erde fallen lässt, Galaxien mit unsichtbaren Ketten verbindet, auch die Liebe
               entzünden und erlöschen lassen kann, und dass der gesamte Kosmos sich zu harmonisch
               schwingenden Melodien bewegt. In seinem Zahnarztstuhl schlummernd, hatte Lünebach
               geträumt, er befinde sich in einer unendlich großen Falle, aus der es kein Entrinnen
               gab. Seine Reise war ihm danach völlig sinnlos erschienen. Er wusste nicht mehr, wie
               lange er schon unterwegs gewesen war – alle Uhren, die er mitgenommen hatte, waren
               längst stehen geblieben; er blickte durch die Bullaugen der Kapsel und gewahrte, wie
               er an einem Fallschirm zurück zur Erde schwebte. Seinen Berechnungen zufolge war er
               mitten ins Gravitationsfeld seiner einstigen Heimat eingetaucht; so glaubte er bald,
               das Zementwerk, die Steinbrüche, die Bahnlinie, den Supermarkt und den Stausee zu
               erkennen. Als seine Raumkapsel aufs Wasser aufschlug, war es Nacht, und auf dem See
               spiegelten sich dieselben Sterne, die das hoffnungsvolle Ziel seiner langen Reise
               gewesen waren. Er spürte einen Druck, der ihn in den Sitz presste, der nachließ, je
               tiefer er im See versank. Er fiel langsam, bis er am Grund angelangt war, wo sich
               sein Gefährt im schwarzen Schlamm eingrub. Der aufgewirbelte Boden und die Schwebstoffe
               trübten seine Sicht. Kein einziger Lichtstrahl war je in diesen Teil der Welt gedrungen.
               Lünebach musste seine Kapsel verlassen, seine Sauerstoffvorräte gingen zur Neige.
               Er löste die Gurte, setzte den Helm auf, öffnete die Luke, kappte alle Verbindungskabel
               und stieg aus seiner Kapsel. Er war jetzt auf sich gestellt, bewegte sich langsam
               über den Grund des Sees, konnte im schwachen Lichtschein seiner Lampe nur diffuse
               Umrisse von Dingen erkennen, die man im Lauf der Jahre im See versenkt hatte. Jeder
               seiner Schritte führte ihn weiter ins Ungewisse; weiß leuchtende Fische umkreisten
               ihn mit ihren weiten Flügelflossen und blickten ihn mit großen Augen an. Er bewegte
               sich langsam durch die Tiefe und registrierte alles, als müsste er Beweise für die
               Existenz außerirdischer Lebewesen sammeln. Durchsichtige, fluoreszierende Quallenwesen
               zogen rhythmisch ihre Muskeln zusammen und schwebten in der Dunkelheit. Plötzlich
               stand er vor einer riesigen Betonmauer, spürte, wie ihm vom Sauerstoffmangel schwindlig
               wurde, und beschloss aufzusteigen. Er löste die Bleigewichte an Armen und Beinen und
               tauchte langsam der Oberfläche entgegen.
            

         

      

   
      
         
            
               Jahresende 2006 
               

            

            Im Winter ruhen die Arbeiten am Staudamm immer noch. Über Wochen herrschen tiefe Minustemperaturen,
               der See ist zugefroren. Da man bereits mit dem Ablassen des Wassers begonnen hat,
               ist der Wasserstand niedriger als sonst. Herr Vallentin fährt mit Isabell zum Stausee.
               Es ist ihr erster gemeinsamer Ausflug. Kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten,
               hat sie ihm erzählt, sie sei früher für ihr Leben gerne Schlittschuh gelaufen, woraufhin
               er sich überwunden und sie zum Schlittschuhlaufen eingeladen hatte. Doch Isabell hat
               ihm nicht gesagt, welch kunstvolle Pirouetten sie drehen kann und wie anmutig sie
               sich auch auf dem Eis zu bewegen versteht. Während sie übers Eis gleitet, schlittert
               er unbeholfen hinterher und setzt sich ein ums andere Mal auf seinen Hosenboden; als
               er wieder einmal stürzt, glaubt er, unter dem Eis ein seltsames Gebilde auszumachen.
               Es ist nur verschwommen zu erkennen. Isabell lacht herzhaft, wie er, bäuchlings liegend,
               mit seinen Handschuhen ausdauernd über eine Stelle auf dem Eis wischt. Herr Vallentin
               ist sich nicht sicher, ob sie sich über ihn lustig macht. Auch einige Kinder entdecken
               später beim Schlittern das Gebilde unterm Eis.
            

            Als die Grauköpfe davon erfahren, macht sich sofort eine Delegation auf den Weg. Sie
               stapfen durch den frisch gefallenen Schnee zum Ufer und wagen sich sogar vorsichtig
               ein Stück aufs Eis. Doch die Stelle mit der Schlitterbahn der Kinder ist wegen der
               hohen Schneedecke nicht mehr auffindbar. Die Alten trösten sich damit, dass spätestens
               im Frühjahr, wenn das Wasser abgelassen wird, alles zum Vorschein käme, was auf dem
               Grund des Sees liegt. Sie warten gespannt darauf, endlich ihre Geschichten in den
               auftauchenden Dingen wiederfinden zu können.
            

            Zu ihrem Geburtstag, Anfang Dezember, bringt Otti Nina ein Stück Kuchen an den Tisch,
               gratuliert ihr, umarmt sie herzlich und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn. Die Alten
               nicken ihr wohlwollend von ihrem Tisch aus zu. Abends lädt Otti Nina zum Essen in
               Antonios Pizzeria ein. Inzwischen hat Paul ihr einen Brief aus der Klinik in Nottwil
               im Kanton Luzern geschickt, er gratuliert ihr zum Geburtstag. Seine zittrige Handschrift
               ist noch eine Folge der schweren Operationen. Er schreibt, die ersten Eingriffe seien
               erfolgreich gewesen, er müsse aber noch einmal operiert werden, vielleicht könne er
               dann wieder laufen. Dem Brief legte er eine Ansichtskarte vom Entlebuch und den schneebedeckten
               Bergen bei; auf die Rückseite hat er noch unbeholfen drei Sperlinge gezeichnet, die
               auf dem Geländer seines Balkons herumhüpfen. Er entschuldigt sich, dass er einfach
               so weggegangen sei und sich erst jetzt bei ihr melde. Er habe mit sich selbst klarkommen
               müssen, denke aber oft an sie. Er schreibt vom freundlichen Klinikpersonal, den Patienten,
               die viel schlechter dran seien als er, oft völlig bewegungsunfähig und ohne Hoffnung
               auf Besserung; dennoch seien die meisten guten Mutes, was bestimmt mit der besonderen
               Atmosphäre der Klinik zu tun habe. In der obersten Etage gebe es eine gut bestückte
               Bibliothek für das Personal und die Patienten, eine Cafeteria, von der man auf den
               Sempachersee hinunterblicken könne. Am Rande des Sees stehe eine Vogelstation, die
               er bereits besucht habe. Oft sitze er im Rollstuhl oben in der Bibliothek der Klinik
               und lese; er könne sich jetzt wieder etwas besser konzentrieren, die Tage seien angefüllt
               mit Massagen und Krankengymnastik, abends gelange er mit der Hilfe seines Pflegers
               ins Bett und träume davon, wieder gehen zu können. Wenn er entlassen werde, habe er
               vor, Biologie zu studieren. Was Paul schreibt, klingt sehr hoffnungsfroh, so, als
               würde sich nun alles zum Guten wenden; er erkundigt sich nach Otti und Sophia und
               bittet, allen Grüße auszurichten. Als Nina Otti den Brief stockend vorliest, sagt
               diese, Paul klinge jetzt fast so wie früher.
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            Dammsohle
            

         

      

   
      
         
            
               Wasserspiegel 
               

            

            Wenn Raimund Molitor zu seiner Mutter kam, wirkte er nervös. Ständig telefonierte
               er mit Caspary, mit irgendwelchen Firmen oder amerikanischen Geldgebern; wenn nicht,
               saß er nur gelangweilt neben Sophia und wischte auf seinem Smartphone herum. Mit dem
               Staudamm lief es nicht so, wie er sich das vorgestellt hatte. Der Baubeginn war in
               weite Ferne gerückt. Jeden Morgen fuhr Raimund von Euskirchen zu seiner Sparkasse,
               arbeitete meist bis in die späten Abendstunden, bevor er sich auf den Rückweg machte.
               Bei Sophia klagte er über seine Situation in der Sparkasse, die Differenzen zwischen
               ihm und dem neuen Direktor. Er sagte, er müsse dessen Arbeit mit erledigen, während
               der nur in seinem Büro sitze und Kaffee trinke, von nichts eine Ahnung habe; er könne
               lediglich Reden auf Betriebsfeiern schwingen. Die Arbeit in der Bank schien Raimund
               nicht mehr zu interessieren; er nahm sich häufig frei und war für das Staudamm-Projekt
               unterwegs. Sophia fragte sich, warum er sie überhaupt besuchte, denn in Gedanken war
               er immer woanders. In den letzten Monaten schien er zudem gealtert zu sein und vernachlässigte
               sich. Er trug zwar teure Anzüge, doch zeigten sich Schuppen und Flecken auf ihnen;
               er war meist schlecht rasiert, wie viele Männer in seinem Alter, die unverheiratet
               sind und kein Interesse an einer Frau haben. Eugen war anders gewesen, hatte sich
               sehr um sein Äußeres gekümmert, fast ein wenig zu viel. Raimund hatte sich vor Jahren
               eine Eigentumswohnung in Euskirchen gekauft, in der er für kurze Zeit mit einer Frau
               zusammengelebt hatte. Als er mit ihr zu Besuch in der Villa gewesen war, streifte
               sie allzu neugierig durch das Haus, hatte unbedingt die Wohnung im Parterre besichtigen
               wollen und so getan, als würde Raimund bereits alles gehören und somit auch ihr. Sophia
               hatte nichts mehr von dieser Frau gehört. Sie wusste nicht, ob ihr Sohn Freundinnen
               hatte, vielleicht fuhr er nach Köln, stürzte sich ins Nachtleben. Er wich ihren Fragen
               immer aus, sagte lediglich, er wolle seine Ruhe haben und sich auf seine Arbeit konzentrieren.
               Soweit sie sich zurückbesinnen konnte, war Raimund immer ein Einzelgänger gewesen.
               In der Schule war er als intelligenter Streber aufgefallen, mit dem die meisten schon
               wegen seiner Arroganz nichts zu tun haben wollten. Vielleicht dachte er, Caspary sei
               sein Freund – ausgerechnet der.
            

            Mitte März 2007 liegen alle erforderlichen Umweltverträglichkeitsstudien vor. Es ist
               ein ganzes Jahr vergangen, seit das Projekt zum ersten Mal der Gemeinde vorgestellt
               worden ist. Die Untere Wasserschutzbehörde hat nach einer Anhörung dem Rückbau und
               der Vergrößerung des Staudamms zugestimmt und den Baubeginn genehmigt. Es ist geplant,
               den Absperrdamm zu modernisieren, eine Dammmauer mit höheren Hochwasserbemessungsstauzielen
               zu errichten. Dadurch würden die bestehenden Sicherheitsdefizite beseitigt und eine
               dauerhafte Gebrauchstauglichkeit der Anlage erreicht. Zudem würde im Zuge der Sanierung
               der Staumauer die bestehende Wasserfläche verdoppelt, die unter anderem eine der Naherholung
               dienende Nutzung des bestehenden Landschaftsbestands unter bestimmten Auflagen erlaubte.
            

            Jetzt ist der Weg endlich frei – die Zuläufe können umgeleitet und der See leer gefischt
               werden. Schleppnetze schleifen durch das Wasser, Karauschen, Weißfische, Rotfedern,
               Barsche und Karpfen verfangen sich mit Laub, Modder und Ästen in ihren Maschen. Etliche
               Zentner Zander, Hechte, Teichmuscheln und Krebse werden eingesammelt und in andere
               Gewässer umgesetzt. Danach würde das Wasser kontinuierlich abgelassen werden. Im nächsten
               Schritt sollen nach der Trockenlegung dann schätzungsweise dreitausend Kubikmeter
               an Sedimenten, die sich in den Jahrzehnten abgelagert hatten, entfernt und auf umliegende
               Wiesen- und Ackerflächen verteilt werden. Anschließend stünden noch die Verbreiterung
               der Dammkrone auf vier Meter und der Neubau des Betriebsgebäudes an der Nordseite
               der Dammschulter bevor. Sämtliche Arbeiten sollten spätestens in zwei Jahren, bis
               zum Frühjahr 2009, abgeschlossen sein.
            

            Der Wasserspiegel des Sees sinkt nun täglich um durchschnittlich fünfzig Zentimeter.
               Die Grauköpfe können es kaum abwarten zu erfahren, was sich auf dem Grund des Staudamms
               verbirgt, den die Schleppnetze nicht erreicht haben. Jeden Morgen, sobald es hell
               geworden ist, steht eine Delegation von ihnen auf der Dammkrone. Gespannt beobachten
               sie, wie sich täglich die Wassermenge verringert, sprechen später an ihrem Stammplatz
               über den Fortgang der Arbeiten und zeigen sich gegenseitig Fotos, die sie mit ihren
               Handys gemacht haben. Noch drei Tage, schätzen sie, dann könne man an einigen Stellen
               den Grund sehen; alte Bäume, die von der Uferböschung in den See gestürzt sind, ragen
               bereits aus dem Wasser. Eines Tages zeigt sich die Spitze eines alten Sprengbunkers;
               er wird vorsichtig mit einem Kran aus dem See gezogen und schwebt eine Weile über
               dem Wasser, bevor er vorsichtig am Ufer abgesetzt wird. In ihm entdeckt man lediglich
               eine Unmenge stinkenden Schlamms, einen Zahnarztstuhl und mehrere mit einer dicken
               Papiersuppe angefüllte Blechboxen; doch Lünebach befindet sich nicht, wie von den
               alten Männern angenommen, darin. Die umgebaute Kapsel bleibt am Ufer liegen, bis sie
               irgendwann zum Schrottplatz geschafft wird.
            

            Vincentini und Albert frühstücken gerade, als Vincentinis Handy klingelt. Caspary
               brüllt ins Telefon, sie sollten sofort mit den Schalbrettern zur Staumauer kommen,
               wie lange er denn noch warten müsse. Die Alten sehen neugierig zu den beiden hinüber.
               «Ich will nicht mehr für den arbeiten», protestiert Albert, nachdem Vincentini sein
               Handy einfach zugeklappt hat. «Ich würde bei diesem Mistwetter auch gern etwas anderes
               machen.» «Er schreit und schimpft immer nur, egal, was ich mache», beschwert sich
               Albert. «Fällt dir was Besseres ein, womit wir Geld verdienen können?», fragt Vincentini.
               Sein Freund kaut und schluckt einen Bissen hinunter, in seinem Gehirn arbeitet es;
               er weiß wohl, dass er auf Unmut stoßen würde, wenn er wieder mit seinem Tresorschlüssel
               anfinge, aber er kann nicht anders. Nach seinen ersten Worten steht Vincentini auf.
               «Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen, der ganze Tresor ist voller Geld.» Albert, der
               ihm nachrennt, schaut sich argwöhnisch um und flüstert: «Wir wären dann reich und
               müssten nicht mehr für den blöden Kerl arbeiten.» Er trottet nach draußen. Vincentini
               sitzt bereits am Steuer und versucht, den Motor zu starten, aber der springt nicht
               an – er hat die Türen von innen verriegelt und kurbelt das Fenster herunter, als Albert
               an die Scheibe klopft. «Wenn du unterwegs wieder damit anfängst, werf ich dich raus»,
               schimpft er. Es schneit, die Straßen sind glatt; sie kommen nur langsam voran, der
               Wagen hatte keine Winterreifen aufgezogen. Ihr Weg führt über die Seestraße hoch zur
               Staumauer. Am Seeufer kann man schemenhaft die Rampen erkennen, über welche die Laster
               und Bagger an die Staumauer gelangen. Der Vorstau wird gerade leer gegraben, Unmengen
               von Schlamm – alles Ablagerungen aus den Flüssen – haben sich dort angesammelt. Caspary
               wartet bereits ungeduldig; er stützt seine verschränkten Arme auf die Brüstung und
               versucht, durch die undurchsichtige Nebelbrühe hinunter auf den Seegrund zu schauen.
               Als er die beiden kommen sieht, schnippt er seine Zigarette weg und baut sich vor
               ihrem klapprigen Pritschenwagen auf. «Was denkt ihr euch eigentlich? Wann hättet ihr
               hier sein sollen?», keift er. Vincentini grinst ihn an und entgegnet: «Genau in diesem
               Moment hätten wir hier sein sollen, sonst wären wir nicht hier.» Caspary weiß nicht,
               was er darauf antworten soll, schüttelt den Kopf und schaut verächtlich zu Albert.
               «Ich hab doch klar und deutlich gesagt, dass dieser Blödmann nicht mehr für mich arbeitet.»
               Albert zuckt zusammen. Immer, wenn Caspary nicht mehr weiterweiß, muss Albert darunter
               leiden. Früher ist er bei ihm angestellt gewesen; Caspary hat ihn jedoch rausgeworfen,
               weil er eine tragende Mauer abgerissen hatte und das Haus daraufhin eingestürzt ist.
               Albert beteuert, Caspary habe ihm damals gesagt, die Mauer solle weg. Während Vincentini
               und Caspary sich anschreien, wirft Albert das Holz für die Verschalung von der Pritsche
               auf die Straße. «Nicht dahin, du Schwachmat!», brüllt Caspary. «Wie wollt ihr dann
               nachher wieder wegkommen? Ich versteh nicht, wie du mit dem Halbidioten zusammenarbeiten
               kannst.» «Und ich weiß nicht, wieso ich für dich arbeite», antwortet Vincentini grinsend.
               Die beiden streiten sich oft, aber es ist nie klar, wie ernst sie es meinen; wahrscheinlich
               wissen sie es selbst nicht. Casparys Handy klingelt, hastig kramt er in seinen Taschen.
               Als er es endlich am Ohr hat, blafft er: «Wo steckt ihr?» Dann wendet er sich an Vincentini:
               «Die Polacken. Red du mit ihnen, ich versteh kein Wort.» Er hält Vincentini, der wenige
               Brocken Polnisch kann, das Handy hin. Ungeduldig hört Caspary zu. «Was ist, wo bleiben
               die?», fragt er. «Stehen irgendwo im See.» «Was machen die da? Die sollen hier arbeiten»,
               regt er sich auf. «Wenn ich sie richtig verstanden habe, ist eine Frau dort unten»,
               sagt Vincentini. «Schon wieder so’n Scheiß. Das hat noch gefehlt. Die sollen verschwinden,
               sag ihnen das, ich kann keinen Ärger mit der Polizei gebrauchen, die legt mir die
               Baustelle lahm.» «Du hast doch nicht etwa wieder Illegale eingestellt?», fragt Vincentini.
               «Das geht dich nichts an. Die Polen sollen abhauen, jetzt sofort.» «Aber da unten
               steht, soweit ich verstehe, nur eine verwirrte alte Dame.»
            

         

      

   
      
         
            
               Seeboden
               

            

            Sophia stand im übel riechenden Schlick des abgelassenen Stausees, hatte ein rubinrotes
               chinesisches Seidenkleid, mit einem Stehkragen und kleinen gestickten goldenen Drachen
               an, in ihrem Haar steckte eine rote Rose. Die Wimperntusche, die sie am Abend zuvor
               so sorgfältig aufgetragen hatte, lief mit Schneewasser vermischt in dunklen Schlieren
               über ihre Wangen, am Hals hinab, unter den Kragen des Kleids. Sie hörte das Brummen
               eines Motors, sah über sich die blinkenden Positionslichter eines Sportflugzeugs,
               das gerade eine Schleife über dem See zu drehen schien. Kurz darauf verschwanden die
               Lichter des Flugzeugs hinter dem Höhenrücken. Sie hatte das Gefühl, auf einem fremden
               Planeten zu stehen, ohne zu wissen, wie sie dorthin gekommen war. Am Hals und an den
               Beinen hatte sie blutende Kratzer vom Gestrüpp, durch das sie geirrt war, aber Sophia
               spürte sie nicht. Auf dem der Landstraße gegenüberliegenden Ufer des Sees verlief
               die Bahnlinie, die nach der Vergrößerung direkt am Ufer entlangführen würde. In der
               Nähe befand sich das Ausflugsrestaurant mit Blick auf den See, das ebenfalls verschwinden
               würde. Früher hatte sie dort oft auf der Terrasse gesessen und die Arbeiten ihrer
               Schüler korrigiert; frühmorgens, noch vor dem Unterricht, war sie vom Strand unterhalb
               des Restaurants zum anderen Ufer und wieder zurück geschwommen, dann ist sie zur Schule
               gefahren. Und hier am See hatte sie sich heimlich mit Darius getroffen. Das Flugzeug
               kam wieder zurück, es schien, als würde es immer größere Kreise am Himmel ziehen.
               Ihr Haar war klatschnass, ebenso ihr Kleid. Die viel zu kleinen Schnabelschuhe steckten
               im Matsch fest. Sie hatte diese Schuhe immer nur Eugen zuliebe angezogen, war unsicher
               hinter ihm hergetrippelt. Wenn er vorausgegangen war, hatte sie den Eindruck gehabt,
               er wolle ihr eigentlich weglaufen; und so war es dann auch gekommen, er hatte sie
               wieder einmal alleingelassen. In den Pfützen schwammen Karpfen, deren Rückenflossen
               aus dem seichten Wasser ragten. Auf den Zweigen der Uferbäume warteten Kormorane und
               Reiher auf das Morgengrauen. Sophia begann allmählich zu begreifen, dass sie allein
               war und Eugen nur in ihrer Einbildung existierte. Sie blieb stehen, weil sie befürchtete,
               in einen dieser tiefen Tümpel zu treten und darin zu versinken. Sie fuhr sich mit
               den schlammverschmierten Handflächen über das Gesicht; sie fror kein bisschen, obwohl
               ihr eigentlich kalt hätte sein müssen. Das Flugzeug überflog erneut den Stausee. Es
               dämmerte. Sie verharrte noch immer an derselben Stelle, bis zu den Knöcheln eingesunken
               im Matsch. Die Kormorane kreisten inzwischen über dem See. Sophia kam sich vor wie
               eine Vogelscheuche, dazu berufen, die Fische noch eine Weile zu beschützen, bevor
               die Vögel sie fraßen. Über die durch den Uferwald führende Höhenstraße bewegten sich
               Autos in Richtung Schnellstraße, die an den Dörfern vorbei direkt in die Stadt führte;
               Scheinwerfer strichen durch das nasse Geäst der Schwarzerlen am Ufer. Ein Holzsteg
               ragte in den Schlamm, die Boote waren ans Ufer gezogen. Auf der beleuchteten Deichkrone
               stand ein Kran, an dessen Haken eine Tischkreissäge hing. Arbeiter liefen geschäftig
               über die Staumauer. Einer kletterte ins Führerhaus des Krans, schwenkte den Ausleger
               über die Staumauer und ließ die Kreissäge hinab. Andere kletterten die Leiter hinunter
               zum Vorstau. In ihren dicken Wollpullovern, gelben Regenjacken und hohen Stiefeln
               glichen sie bedrohlichen Riesen, die auf Sophia zuwateten. Einer von ihnen bückte
               sich im Gehen nach einem Stock und spießte einen Fisch auf. Er trug das zappelnde
               Tier noch eine Weile, bis er es mitsamt dem Stock wegschleuderte. Sophia hörte sie
               sprechen, konnte sie aber nicht verstehen. Sie rührte sich nicht, war wie gelähmt.
               Männer standen um sie herum, sie hörte polnische Wörter. Einer zog seine Jacke aus;
               als er sie um ihre Schulter legen wollte, begann Sophia zu schreien. Plötzlich war
               ihr furchtbar kalt, sie zitterte. Der Mann hatte sich so erschrocken, dass ihm die
               Jacke in den Matsch fiel. Er hob sie auf, nahm sein Handy aus einer der Taschen und
               telefonierte.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA 
               

            

            Die Grauköpfe trudeln nacheinander ein. Sie werfen einen Blick in die Zeitungen, schlürfen
               ihren Kaffee und unterhalten sich über den Stausee, über die Dinge am Grund, die nun
               endlich zum Vorschein gekommen sind, über Sophia, die verwirrt in ihrem chinesischen
               Seidenkleid mitten im Stausee gestanden hat, über ihren Mercedes, den sie an jenem
               Morgen auf dem Parkplatz gesehen haben. Ausgerechnet an diesem Tag sind die Alten
               nicht wie sonst in aller Frühe am Stausee gewesen, sondern erst später losgefahren.
               Sie ärgern sich, dieses Schauspiel versäumt zu haben. Vielleicht beißen sie sich deshalb
               heute Morgen am Thema Sophia fest, reden über Eugen, über sein Verschwinden in China.
               Schließlich kommt die Sprache doch wieder auf das, was im See bisher aufgetaucht ist:
            

            zwei verschiedene Turnschuhe,

            mehrere Badeschlappen,

            ein Rollstuhl,

            zwei rostige Hollandräder,

            ein Rennrad,

            fünf Angelruten,

            eine Angeltasche aus brüchigem Zwirn,

            Schwimmer und Schnüre,

            ein Gerät zum Köderbinden,

            ein Fahrtenmesser,

            verklebte zerfledderte Fliegenköder,

            neongelbe Schwimmflossen,

            ein Seitengewehr und ein Tornister aus dem ErstenWeltkrieg,

            zwei alte Röhrenfernseher und drei Transistor-Kofferradios,

            neunundvierzig Bierflaschen,

            ein Kasten mit Einmachgläsern,

            der Steg einer Violine, ​an dem noch Saiten hingen,

            Teile eines zersägten Jagdgewehrs,

            Lünebachs Sprengbunker,

            ein alter Zahnarztstuhl mit Teleskop,

            ein Kasten mit aufgeweichtem Zettelbrei,

            Teile einer Monstranz,

            zwei alte Grubenlampen,

            eine rostige Tabaksdose,

            das Geschirr eines Grubenpferds,

            ein lebensgroßer Reichsadler von einer Standarte,

            ein Volksempfänger,

            eine chinesische Schatulle mit aufgeweichten Briefenund Fotografien,

            eine Singer-Nähmaschine,

            eine Aussteuertruhe mit einem Hochzeitskleid,Schuhen und zerbrochenem Porzellan,

            eine Spitzentischdecke,

            eine Holzkaffeemühle,

            ein eingeschweißtes Paket Laminat,

            ein Treppengeländer,

            fünf Stahlhelme,

            Gasmaskenbehälter voller Schlamm,

            eine zugenagelte Kiste mit Reichs- und Wehrmachtsflagge,

            Uniformen,

            Parteibücher,

            verschiedene Orden,

            eine Führerbüste aus Bronze,

            ein aufgesprengter Tresor,

            ein Klappspaten,

            rostige Konservendosen,

            ein Sextant und Kompass,

            Reste eines alten Klepper-Faltboots,

            ein zerbrochener Mast,

            fünf Autofelgen,

            eine Autositzbank,

            ein Spirituskocher,

            drei Bienenkästen,

            ein Bilderrahmen,

            ein Hundeskelett mit Fell in einem Plastikeimer,

            Computerschrott,

            eine Rolle Dachpappe,

            eine Lederhandtasche mit Bürste,

            Spiegel,

            ein Portemonnaie und Lippenstift,

            ein zerfetztes Gummiboot,

            zusammengeknotete Wanderschuhe,

            eine schlammige Pelzjacke,

            ein zugebundener Kartoffelsack mit einem Wurf Kätzchen,

            ein Emaillekochtopf,

            ein aufgeklapptes Handy,

            ein Renault-Dachgepäckträger,

            eine Zinkgießkanne,

            eine Harpune,

            ein Bollerwagen ohne Deichsel,

            ein Heizungsgerippe,

            eine Kiste voller rostiger Nägel, 
Schrauben und Unterlagscheiben,
            

            ein voll bestückter Werkzeugkoffer,

            zwei Betonblumenkästen,

            eine Ladung alter Ziegelsteine,

            eine Nachtspeicherheizung,

            ein Zimmerspringbrunnen

            und eine Armprothese.

            Von Lünebach, Hillarius und Ruth Plission gibt es nach wie vor keine Spur. Die Alten
               fragen sich, was der Schlamm wohl noch alles aus ihrer Jugend geschluckt habe und
               was nach wie vor in den tiefen Gumpen verborgen sei, die vielleicht niemals völlig
               austrocknen würden und die möglicherweise mit den Stollen der Bergwerke verbunden
               wären. Sie vervollständigen gerade ihre Listen der Gegenstände und betrachten aufmerksam
               die dazugehörigen Fotos auf ihren Handys; sie liegen wie Puzzleteile auf dem Tisch
               nebeneinander.
            

            An jenem Tag, an dem Sophia das Flugzeug über dem Stausee wahrgenommen hatte, beobachteten
               es später auch die Grauköpfe. Sie hatten vom Küchenfenster oder vom Garten aus gesehen,
               wie es über die Dächer von Zingsheim und Sötenich geflogen war und mehrere Kreise
               über dem Urftland gezogen hatte, schließlich verschwunden war, um bald darauf wieder
               aufzutauchen. Das Flugzeug von Hillarius war eine kleine Cessna 150 D, Baujahr 1964,
               die er seit Jahren auf der Binz stehen hatte. Einige Tage zuvor war Hillarius noch
               in der Cafeteria gewesen, hatte unrasiert in einem verknitterten Anzug am Tisch neben
               dem Geschirrschrank gesessen, auf sein Smartphone gestarrt, mit sich selbst geredet
               und mehrmals versucht, seine Frau anzurufen, die aber nicht ans Telefon gegangen ist.
               Wie ein Häufchen Elend war er in seiner Ecke gehockt, war dann über den Parkplatz
               zu Evros gegangen, hatte dort den Nachmittag an der Theke verbracht, Bier und Wodka
               getrunken und zum letzten Mal Zehners Geschichten gehört … Unn schaukelt su beij denne Sandsteinfelse vorbei, hockt ove op der Bank, lött ömmezoh
                     sun kleen Steen övert Wasser sause, löss die Jeräusche, datt Ruusche, wie Buchstaabe,
                     verzällt unn verzällt unn bubbelt unn bubbelt … Watt der alles verzallt hätt? Vum
                     Meer unn dä Ozeane, Möllsteen unn Mahlsteen, die anenanderrieve, schliefe unn kühme
                     wie datt Stöhne von zwei, die sich jäern hann für Loss … Unn hätte widderverzallt,
                     zuckend erzählt, vom Fluss sich eropp verzallt böss huh en die Sandsteenfelse över
                     dem Dahl, wo Darius seng Grotte war, wo er sich ömme versteiche unn verkroche hätt …
                     Irgendwann in den Abendstunden war Hillarius von seinem Hocker gerutscht, zum Ausgang
               gewankt und hinter dem Vorhang verschwunden. Sein Flugzeug war am Morgen über Kall
               gesichtet worden, über Roggendorf, Strempt und Sötenich, Kurs nehmend in Richtung
               Stausee. Am Vormittag hatte die Cessna immer noch über dem Urftland gekreist, hatte
               auf einer bewaldeten Anhöhe Bäume gestreift, dabei ein Stück Tragfläche verloren und
               war schließlich über einer Wiese abgestürzt. Polizeihundertschaften und Feuerwehrleute
               hatten daraufhin weite Bereiche im Umkreis der Absturzstelle abgesucht. Der Pilot
               wurde nicht gefunden, obwohl das Bergschadensgebiet eine ganze Woche lang durchkämmt
               worden war.
            

         

      

   
      
         
            
               Altenheim 
               

            

            Während Sophia im Krankenhaus lag, dachte sie oft daran, wie sie im Stausee gestanden
               hatte, erinnerte sich an die bedrohliche Dunkelheit, an das kreisende Flugzeug, an
               unverständliche Wörter und an zwei Männer, die wie aus dem Nichts im Nebel aufgetaucht
               waren. Neben Albert erschien Vincentini schmächtig. Er trug Stiefel, eine Latzhose,
               eine dicke Jacke über dem Rollkragenpullover und natürlich seine Lederkappe. Ihm gelang
               es, sie zu beruhigen, er legte ihr seine Jacke über die Schultern. Albert nahm sie
               vorsichtig auf seine Arme, stapfte mit ihr durch den See und brachte sie zur Dammkrone.
               Dort wartete Caspary neben seinem Porsche. Sie musste wirres Zeug geredet haben, schämte
               und ärgerte sich, dass ausgerechnet er sie so erlebt hatte. Ihr Seidenkleid war durchnässt,
               verdreckt und klebte auf der Haut, sodass sich ihre zierliche Figur deutlich abzeichnete.
               Sie zitterte am ganzen Leib, klapperte mit den Zähnen und fühlte sich vollkommen ausgeliefert.
               Caspary mimte seiner ehemaligen Lehrerin gegenüber den bemühten und hilfsbereiten
               Schüler, sagte, er habe vergeblich versucht, Raimund zu erreichen, ihm jedoch eine
               Nachricht auf der Mailbox hinterlassen; seine Arbeiter würden sie ins Krankenhaus
               fahren. Sophia hatte das nicht gewollt, war aber zu schwach gewesen, um Einwände zu
               erheben. Albert hatte sie immer noch in seinen Armen, trug sie wie ein Gabelstapler
               zur Pritsche und setzte sie dort vorsichtig auf den Beifahrersitz. Der Motor sprang
               nicht an, stotterte, Vincentini fluchte. Albert lehnte mit einer Schläfe am Fenster,
               summte vor sich hin und malte mit der Fingerkuppe Kringel auf die beschlagene Seitenscheibe.
               Schließlich lief der Motor. Sophia schluchzte, redete Vincentini mit seinem Vornamen
               Arthur an, was sie noch nie getan hatte. «Nicht, dass Sie ’ne Lungenentzündung kriegen»,
               sagte der. Sie hatten sie in eine dicke Decke gewickelt, die nach Imprägnierfarbe,
               Holzspänen und nassem Hund roch. Die Heizung war hochgedreht und blies die sich langsam
               erwärmende Luft ins Fahrerhaus; das Schnarren des Ventilators und die aufgewirbelten
               Gerüche brachten sie vollends durcheinander.
            

            Caspary stand bei den polnischen Arbeitern, gestikulierte und wies sie an, den zusammengeknäulten
               Stoffhaufen, die leeren Plastikeimer und das Paddel auf die Pritsche zu werfen. Er
               schrie ihnen zu, sie sollten das Zeug zur Mülldeponie bringen, danach verschwand er
               in seinem Bürocontainer. Sie fuhren den Hang hinunter; Vincentini zog an seiner Zigarre
               und blies den Rauch aus; es kam ihm gar nicht in den Sinn, dass der Qualm jemanden
               stören könnte. Aber für Sophia war es in Ordnung, es beruhigte sie eher, gab ihr ein
               Gefühl von Geborgenheit. Allmählich wurde ihr wärmer.
            

            Ihr Mercedes stand auf dem Parkplatz am Seeufer. Ein Auto kam ihnen entgegen, an Bord
               einige der Grauköpfe. Sie fuhren noch langsamer als sonst und reckten die Hälse, wahrscheinlich
               fragten sie sich, was Sophias Auto dort zu suchen habe und ob sie nicht besser anhalten
               sollten. ‹Bald werden alle wissen, dass ich verrückt bin; Mimie wird spätestens morgen
               anrufen und Einzelheiten erfahren wollen›, dachte sie. Vincentini ließ den Motor laufen,
               ging zum Mercedes, sah nach, ob der Zündschlüssel steckte. Sie konnte sich nicht daran
               erinnern, das Auto selbst gelenkt zu haben. Eugen war immer gefahren; er hatte sie
               auch gebeten, für den Restaurantbesuch am See das rote Kleid und die engen Schuhe
               anzuziehen, hatte geschworen, sie nie mehr zu verlassen. Sie erinnerte sich genau,
               erwartungsvoll neben ihm gesessen zu haben, als er den Wagen am Seeufer anhielt. Dann
               war sie plötzlich allein gewesen. Vincentini rüttelte an den verschlossenen Autotüren,
               wischte über die Windschutzscheibe und blickte ins Wageninnere, dann kam er zurück
               und rieb sich über der Lüftung seine Hände warm. «Keine Schlüssel, die hat sie bestimmt
               im Stausee verloren», stellte er fest. «Es gibt bestimmt noch einen zweiten. Ich hol
               den Wagen morgen ab, jetzt müssen wir erst mal ins Krankenhaus.»
            

            Bei den Untersuchungen entdeckten die Ärzte ein Aneurysma in Sophias Kopf, das als
               Ursache für ihre Verwirrung diagnostiziert wurde. Eine Operation, zumal in ihrem Alter,
               war zu gefährlich; sie hätte ihre Sehfähigkeit verlieren können. Raimund erfuhr nichts
               von der Diagnose, wie sie auch niemandem erzählte, dass sie geglaubt hatte, an jenem
               Abend mit Eugen zusammen gewesen zu sein.
            

            Seit sie Medikamente nahm, dachte sie nicht mehr so oft an ihn, konzentrierte sich
               wieder auf ihre Bücher, ihre Arbeit an den Briefen und versuchte weiterhin, Nina etwas
               beizubringen.
            

            Nach Sophias Krankenhausaufenthalt kam Raimund häufiger vorbei, meist in seiner Mittagspause.
               Doch er blieb nur kurz, weil jedes Mal irgendeine wichtige geschäftliche Besprechung
               wartete. Heute fiel ihr auf, dass er außer Puste gewesen war, nachdem er die Treppen
               erklommen hatte. Über seinem Hosenbund war ein Hemdknopf aufgesprungen; mit Ende dreißig
               wurde er schon kahl, wirkte nervös und tupfte mit einem Taschentuch Schweiß von seiner
               Stirn. Sie wusste nicht, was mit seiner Lebensgefährtin war, ob er noch mit ihr zusammenlebte.
               Er redete wie immer nur vom Stausee, von Kreditgebern und Schwierigkeiten mit dem
               Gemeinderat. «Ich dachte, mittlerweile läuft alles gut», warf Sophia ein. Jeden Tag
               stand etwas über den Staudamm in der Zeitung. Fast alle schienen nun begeistert zu
               sein. In den Leserbriefen äußerten laut Raimund nur ein paar verrückte Umweltschützer
               noch Bedenken. Sophia hielt nach wie vor nichts von dem Projekt ihres Sohnes. Während
               sie in der Küche Tee zubereitete, hatte Raimund sich in einen Bambussessel gesetzt
               und blickte ins Tal hinunter. «Weißt du, dass dies alles bald ganz anders aussehen
               wird? Du wirst von hier aus die Ausläufer des Stausees und einen kleinen Hafen mit
               Segelbooten sehen können», rief er ihr zu. «Der Stausee und die Ferienhäuser werden
               Kall grundlegend verändern, Touristen werden kommen und die Gegend beleben, Geschäfte
               werden eröffnen, man wird wieder wie früher über die Bahnhofstraße zum Stiftsberg
               flanieren, im Pavillon Kaffee trinken und übers Urfttal blicken.» Caspary und ihr
               Sohn hatten begonnen, alle lukrativen Immobilien in der Umgebung aufzukaufen, hatten
               kürzlich von der Gemeinde das alte Schwimmbad, die Liegewiesen und den Pavillon erworben;
               wo früher das Kino stand, sollte jetzt eine Hochgarage gebaut werden. Sie rechneten
               mit einem Anstieg der Wohnungspreise, sobald der Stausee vergrößert und der Ferienpark
               fertig wäre. «Sie werden dir bestimmt ein Denkmal setzen», bemerkte Sophia. Raimund
               hatte ein Buch über die Kulturgeschichte Chinas in der Hand und blätterte in dem Kapitel
               über die großen Philosophen Laozi und Konfuzius. Auf dem Tischchen vor ihm lagen Sophias
               Notizen zum Daodejing und Ninas Schulhefte, auf die er verächtlich blickte. Als seine Mutter mit dem Teeservice
               den Wintergarten betrat, legte er das Buch zurück auf den Tisch und bemerkte zum wiederholten
               Mal, sie könne unmöglich weiter allein in dem großen Haus leben. «Irgendwann fällst
               du die Treppe runter und brichst dir was», sagte er und setzte eine besorgte Miene
               auf. «Es gibt schöne Seniorenstifte; wir haben genügend Geld, um das zu bezahlen.»
               Offensichtlich hatte er sich schon nach einer Unterbringung für sie erkundigt. ‹Er
               meint wahrscheinlich, mein Geld gehöre schon ihm›, dachte Sophia. «Ich bin nicht allein»,
               erwiderte sie, «Vincentini wohnt doch hier.» «Der ist die meiste Zeit unterwegs und
               hängt jeden Abend, wie man hört, bei Evros rum, bevor er betrunken nach Hause kommt.
               Irgendwann schläft er noch mit seiner Zigarre im Bett ein und fackelt mir das Haus
               ab. Du solltest ihm besser kündigen.» «Wenn das Haus mit mir abbrennt, kannst du ja
               noch meine Lebensversicherung kassieren.» «Lass dir das mit dem Seniorenheim noch
               mal durch den Kopf gehen, Mutter», sagte Raimund beschwichtigend.
            

            ‹Wäre ich erst in einem Altenheim›, dachte Sophia, ‹würde Raimund mein Vormund werden
               wollen und bestimmen, was mit meinem Geld geschieht.› Wenig später ärgerte sie sich,
               dass sie ihrem eigenen Sohn so sehr misstraute.
            

         

      

   
      
         
            
               Anrufe 
               

            

            Im Frühsommer 2007 hörte Nina, während sie ihre Zeitungen austrug, wie die ersten
               Uferschwalben in der Morgendämmerung von ihrer langen Reise aus Afrika zurückkehrten.
               Sie kamen später als sonst. Es waren zunächst nur wenige, deren Stimmen sich anhörten,
               als würden feuchte Fingerkuppen langsam über die Ränder dünnwandiger Glaspokale kreisen
               und dabei schneller und schneller werden. Doch bald schon war der helle Tag erfüllt
               von sirrendem Schreien.
            

            Als Nina am Abend mit Paul telefonierte, erzählte sie ihm von der Ankunft der Vögel.
               Sie sprachen seit einigen Wochen häufig miteinander; er redete noch langsam und stotternd,
               was von dem letzten schweren Eingriff herrührte. Paul sagte, er müsse vieles neu erlernen.
               Er verhielt sich ihr gegenüber nicht mehr so ablehnend und freute sich über ihre Anrufe.
               Da die Ärzte ihm geraten hatten, nicht lange zu telefonieren, wechselten sie nur wenige
               Worte miteinander.
            

            In der Zeitung war wieder ein Artikel über Sophias Sohn und Caspary erschienen. Sie
               wurden auf einer ganzen Seite ausführlich porträtiert, zwei bedeutende Söhne des Orts,
               die ihre ganze Kraft einsetzten, um den wirtschaftlichen Niedergang des Urftlandes
               aufzuhalten. Als Nina Sophia die Zeitung brachte, legte sie diese achtlos beiseite;
               sie war die ewigen Staudammgeschichten leid, schnürte ihren Seidenkimono fester und
               fragte Nina, ob sie einen Tee mit ihr trinken wolle. Aber Nina musste sich beeilen,
               sie war spät dran. Manche Kunden warteten nur darauf, dass sie ihre Zeitung unpünktlich
               auslieferte, um sich beschweren zu können. Nina versprach, so bald wie möglich wiederzukommen.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA
               

            

            Die Grauköpfe sind in der Zwischenzeit auf der Beerdigung von Dr. Hillarius gewesen.
               Man hat ihn in den Ästen einer Baumkrone im Bergschadensgebiet in der Nähe des Krähenlochs
               gefunden. Sie haben Blumen ins offene Grab geworfen, sich bekreuzigt, seiner Frau
               und den Kindern kondoliert. Auf dem Beerdigungskaffee bei Evros wurde bekannt, dass
               Hillarius wegen des Staudamm-Projekts nicht nur sein ganzes Vermögen verloren, sondern
               sich außerdem noch durch mehrere Kleinkredite total verschuldet hatte.
            

            In ihren schwarzen Anzügen sitzen sie um die Mittagszeit wieder an ihren Stammplätzen,
               sind höchst erleichtert, dass man seit einigen Wochen zügig am Stausee arbeitet, und
               sind sich sicher, dass sie nicht das gleiche finanzielle Fiasko wie Hillarius erleben
               müssen.
            

            Die Alten beklagen sich über die Hitze der letzten Wochen; einer öffnet den obersten
               Hemdknopf und verzieht den Mund, ein anderer wischt sich mit dem Taschentuch über
               die Stirn. Es riecht nach Waffeln, Schweiß und Brötchen, nach Asphalt, Gewürzen und
               dem saftigen Geruch des sich ankündigenden Sommerregens. Einige der Alten sind am
               Morgen am Stausee gewesen, haben den Fortgang der Arbeiten beobachtet. Sie haben in
               der Zwischenzeit fast alle ihr Land am Stausee an Caspary verkauft und rechnen damit,
               dass auch der Wert ihrer Häuser durch den zu erwartenden Boom des Tourismus steigen
               wird. Von der Staumauer haben sie auf den getrockneten rissigen Schlamm geschaut,
               haben unter den vielen Arbeitern auch Vincentini und Albert entdeckt, die hinter der
               provisorischen Staumauer beschäftigt gewesen und dann zu einer der mit Wasser gefüllten
               Gumpen gegangen sind, die niemals auszutrocknen schienen. Jetzt stellen sie Vermutungen
               darüber an, was noch in den Gumpen verborgen sein könnte. Die Gruppe ist etwas ausgedünnt.
               Einer von ihnen raucht auf der Terrasse an einem der Stehtische, einer hat einen Arzttermin,
               ein weiterer ist zu der Beerdigung eines Cousins in Königswinter gefahren; immer häufiger
               müssen sie zu Begräbnissen eines Verwandten oder eines alten Freundes. Sie fragen
               sich, wer wohl der Erste sein wird, der gehen muss. Einer steht schwerfällig auf und
               hinkt zur Toilette.
            

            Pünktlich um fünfzehn Uhr zehn fährt ein Zug von Köln in den Bahnhof ein, ein moderner,
               klimatisierter Zug, bei dem sich die Türen automatisch öffnen und der erst seit Kurzem
               auf der Strecke eingesetzt wird.
            

            Die Nachmittagssonne scheint auf die Sandsteinfelsen hinterm Bahndamm. Zwischen den
               stillgelegten Gleisen blüht Sommerflieder. Schwalben zirkeln in der Luft; den ganzen
               Tag bis in die Dämmerung hinein fangen sie Insekten für ihre Brut, die in den Höhlen
               im Sandstein ungeduldig wartet. Über den Parkplatz laufen Kunden in den Markt. Leute
               steigen aus dem Zug und gehen über den Bahnsteig an der zugemauerten Unterführung
               vorbei, die früher einmal unter den stillgelegten Gleisen einer Nebenstrecke hindurch
               direkt in die große Bahnhofshalle geführt hat. Über dem Parkplatz schweben süß duftende
               weiche Wölkchen von Pappelwolle, die auf den Autos liegen bleiben wie Schnee. Der
               Marktleiter sitzt an seinem Terrassentisch; sein Kalender und das Handy liegen vor
               ihm, er macht sich Notizen.
            

            Eine junge Frau holt ihr Smartphone aus der Tasche und zeigt einer Freundin stolz
               Fotos von ihren Kindern und ihrem Mann. Ein Vertreter steigt aus seinem Auto und läuft
               mit dem Handy am Ohr an der Terrasse vorbei.
            

            Der Zug fährt weiter Richtung Trier.

            Im wolkenlos blauen Himmel zerfasern Kondensstreifen und lösen sich auf. Über den
               Parkplatz geht eine alte Frau, behangen mit billigem Schmuck; sie trägt ein Sommerkleid,
               das um ihren dürren, gebeugten Körper weht. Ein Mädchen, barfuß und mit einem silbernen
               Kettchen an den Fesseln, rennt zum Markt. Ein Mann, den Autoschlüssel in der Hand,
               schreitet, als hätte er einen Stock im Rücken, eine Frau mit streichholzkurzen Haaren
               und großen Ohrringen betritt das Café; als sie sitzt, verschwinden ihre auf dem Tisch
               liegenden Hände plötzlich in einem Kegel aus Sonnenlicht.
            

            Draußen sehen die Alten Vincentini mit seiner überladenen Pritsche auf den Parkplatz
               fahren, rätseln, was sich auf ihr befinde. Seit der Trockenlegung des Stausees transportiert
               er Gerümpel zur Müllkippe. Immer, wenn der kleine Transporter vor dem Supermarkt parkt,
               schleicht eine Abordnung der Grauköpfe erwartungsvoll um den Wagen herum und inspiziert,
               was auf der Ladefläche liegt, in der Hoffnung, mit den aufgetauchten Dingen alte Rätsel
               lösen und doch noch eine Spur von Lünebach entdecken zu können.
            

            Der Blumenladen schließt heute früher; um diese Zeit kauft hier kaum jemand mehr welche,
               und der Händler muss am nächsten Morgen um drei Uhr früh im Kölner Großmarkt sein.
            

            An einem Tisch sitzt ein Mann mit grau melierten Haaren in einem beigefarbenen Leinenanzug
               und löst ein Kreuzworträtsel in einer Illustrierten. Er ist der jüngere Bruder eines
               der Grauköpfe und kommt nur hierher, wenn er ganz sicher ist, seinen Bruder nicht
               anzutreffen. Er hat einen Kakao vor sich, nimmt einen Schluck, sieht sich um und leckt
               sich über den dünnen, gepflegten Schnauzbart, an dem einige Tröpfchen hängen geblieben
               sind.
            

            Eine Frau hat sich an einen Tisch in der Ecke gesetzt, ihr ist während des Einkaufs
               plötzlich schwindlig geworden; sie schließt ihre Augen, ihre Lippen zittern. Sie lächelt
               und sucht ihre Haarspitzen nach Spliss ab. Draußen ist es nun dunkel, die Scheinwerfer
               der vorbeifahrenden Autos leuchten in die großen Fenster.
            

         

      

   
      
         
            
               Jadearmreif 
               

            

            Im Juli 2007 war Paul nach über sechs Monaten Krankenhaus- und Reha-Aufenthalt zurückgekommen;
               die Verletzungen an seinem Bein waren inzwischen vollständig verheilt. Er konnte wieder
               laufen, auch wenn er das linke Bein noch etwas nachzog. Nina hatte am Bahnhof im Regen
               auf ihn gewartet. Nachdem sie sich begrüßt hatten, lud sie seinen schweren Koffer
               auf ihren Bollerwagen. Gemeinsam eilten sie durch den strömenden Regen zu Pauls kleiner
               Wohnung im Pflegeheim. Dort angekommen, öffnete Nina das Fenster. Nach draußen blickend,
               trocknete sie sich mit einem Handtuch ihre Haare. Auf dem Aschenplatz trainierte eine
               Jugendmannschaft. Paul suchte im Koffer nach den Jadearmreifen, die er für Nina gekauft
               hatte. Als er sie gefunden hatte, streifte er sie ihr über das Handgelenk. Sie passten
               genau. Nina umarmte ihn so ungestüm, dass er fast das Gleichgewicht verloren hätte.
               Sie sahen sich in die Augen, berührten sich vorsichtig. Nina öffnete die Knöpfe ihrer
               Bluse, Paul küsste die Stelle, an der das Schlüsselbein in den Hals mündet. Auf dem
               Aschenplatz bildeten sich riesige Pfützen, und die Trikots hingen nass an den Spielern,
               die vom Trainer über den Platz gehetzt wurden. Paul hatte Nina die feuchten Turnschuhe
               und dann die Jeans ausgezogen, schließlich zögerlich den Slip. Sie blickte ihn fragend
               an, zitterte am ganzen Körper. Er hatte eine schrundige Narbe am linken Oberschenkel
               zurückbehalten, aber sie wollte mit ihm zusammen sein, all die Dinge erleben, die
               sie in Sophias Büchern und beim Blick in die nächtlichen Fenster entdeckt hatte. Ihr
               Herz klopfte, als sie ihn mit beiden Armen an sich zog. Mit den Fingerspitzen berührte
               er vorsichtig ihre Wangen, umklammerte ihren Körper, als müsse er sich an ihm festhalten.
               Behutsam strich seine Hand über ihre Haut, glitt über ihren Bauch und folgte ihren
               Hüften; er schob ihre Schenkel auseinander. Draußen war es dunkel geworden, es donnerte,
               Blitze krachten, und der Regen klatschte auf die Straße. Die Jungen waren vor dem
               Gewitter in die Turnhalle der nahen Schule geflohen. Nina saß mit geradem Rücken auf
               ihm, beugte sich zu ihm hinunter, küsste seinen Hals, seine Brust, biss vorsichtig
               hinein und richtete sich wieder auf. Er hörte die Jadereifen klacken, während sie
               vor seinen Augen verschwamm, dann wieder deutlich zu sehen war. Sie klammerten sich
               aneinander und schliefen Wange an Wange ein.
            

            Am nächsten Morgen, als Nina vom Zeitungaustragen kam, saß Paul bereits in der Cafeteria.
               Sie umarmten und küssten sich. Während sie frühstückten, hielten sie inne, legten
               ihre Hände aufeinander und riefen sich die vergangene Nacht ins Gedächtnis zurück.
               Die Grauköpfe, die in der Zwischenzeit eingetroffen waren, guckten verwundert.
            

            Später nahm Vincentini Paul und Nina mit zum Stausee. Der See glich einer wüsten Landschaft.
               An der provisorischen Staumauer wurde mit Hochdruck gearbeitet. Paul wollte sehen,
               was aus den Vögeln geworden war, die früher dort genistet hatten. Außer einigen Kormoranen,
               die an den verbliebenen Tümpeln auf Beute lauerten, ließen sich keine Wasservögel
               mehr blicken. Langsam umrundeten die beiden den See. Paul war außer Atem, als sie
               schließlich oben auf Ninas Hügel ankamen. Sie setzten sich unter den Holunder. Er
               fragte, wo das Fass abgeblieben sei.
            

            Als Nina zum letzten Mal an der Stelle gewesen war, hatte sie den Fasswagen den Berg
               hinuntergerollt. Sie musste dazu mehrere dicke Steine ausgraben, die die Räder des
               Fahrgestells, auf dem der Tank befestigt war, blockierten. Die Steine, die sich mit
               den Jahren in die Erde gedrückt hatten, waren bemoost und mit Gras und Holunderwurzeln
               verwachsen. Nina lockerte sie mit ihren Händen, hörte ein Rauschen aus dem Fass und
               Gregors Stimme, die aus der Ferne immer näher kam. Er beschwerte sich, dass sie so
               lange nicht bei ihm gewesen sei, sie solle doch zu ihm ins Fass kriechen, dann könnten
               sie wieder gemeinsam zu all den wunderbaren fremden Ländern segeln. Er schwärmte vom
               Meer, beschrieb ihr, wie es sei, im Boot zu liegen und in den blauen Himmel zu blicken.
               «Ich passe gar nicht mehr durch das Loch», sagte sie. «Du musst dir Mühe geben, nur
               Mühe geben, dann schaffst du das, Schwesterchen.» Dann war es still geworden. Gregor
               hatte sein Ohr innen an die Tankwand gelegt und lauschte. «Was machst du da draußen?»
               Ohne zu antworten, grub sie immer weiter. «Was machst du?», fragte er ungehalten.
               Sie rüttelte an einem Stein, den sie nach einiger Anstrengung herauslöste. Sie kroch
               unter dem Wagen hindurch und ließ den Stein den Abhang hinunterrollen. «Das darfst
               du nicht.» Er klopfte gegen die Wand. «Du darfst das nicht, du darfst das nicht»,
               schrie er, während sie weitergrub und versuchte, den nächsten Stein herauszuhebeln.
               Sie hatte sich ihre Nägel abgebrochen, ihre Finger blutig gerissen und ihre Knöchel
               aufgeschürft. Ihr Bruder rüttelte an der Luke. «Du hast mich eingesperrt», tobte er,
               «du bist schuld, dass ich hier drinnen bin. Du bist an allem schuld, du ganz allein.»
               Ein weiterer Stein kullerte den Hang hinunter und blieb schließlich irgendwo in einer
               Mulde im steilen Wiesenhang liegen. Gregor erzählte ihr mit säuselnder Stimme vom
               Meer. Sie war erschöpft, lag unter dem Fass, hielt sich die Ohren zu und weinte. Er
               schimpfte mit ihr, jammerte, er müsse die Muscheln vom Boot abkratzen, niemand helfe
               ihm, seit Wochen treibe er im Kreis. In der Nacht würde es kalt werden, und er müsse
               frieren. Sie war aufgestanden und machte sich daran, die verrostete Bremsspindel zu
               lösen. Ihr Bruder hörte das Quietschen und ahnte, was sie vorhatte. Er heulte und
               versuchte, sie davon abzubringen. Der Wagen bewegte sich nicht, die Reifen waren platt
               und die Lager eingerostet. Nina hatte keine Kraft mehr. «Ha, ich bin dir zu schwer,
               du schaffst das nicht. Du schaffst das nicht, niemals schaffst du das.» Aber dann
               stemmte sie sich mit letzter Kraft dagegen, der Wagen bewegte sich. Gregor redete
               vom Meer. «Nein, du darfst das nicht tun!», brüllte er. «Was machst du mit deinem
               Bruder, Mörderin? Du wirst für immer allein sein.» Nina schob das Fahrgestell an den
               Rand des Abhangs und ließ es schließlich den Berg hinabrollen. Während es sich mehrmals
               überschlug, löste sich das Fass vom Gestell und sprang weiter, bis es unten am Ufer
               im hohen Buschwerk liegen blieb.
            

            Nina schmiegte sich fest an Paul, schlief schließlich unter dem Holunder ein und schwamm
               im Traum wieder mit ihrem Boot auf dem Ozean. Irgendetwas in ihr trieb sie immer wieder
               dazu, diese Fahrt tatsächlich zu machen, und sie fürchtete, niemals davon loszukommen.
            

            Als sie wach wurde, dämmerte es bereits. Die Arbeiter an der Staumauer machten jedoch
               noch keinen Feierabend, arbeiteten die Nächte durch und sogar an den Wochenenden.
               Paul sah Vincentinis Pritsche. Albert und er warfen gerade verschlammten Müll vom
               Staudamm auf die Ladefläche. Nina und Paul liefen zum Damm hinunter, fragten, ob sie
               mit nach Kall zurückfahren dürften.
            

            Am folgenden Sonntagmorgen saß Paul in Ninas Mansardenwohnung am Küchentisch. Nina
               musste nicht wie sonst früh aufstehen, sondern konnte ausschlafen. Er war wach geworden,
               als die ersten Sonnenstrahlen durch die Ritzen der Jalousien fielen, die Landkarten,
               auf denen Nina die Reiseroute ihres Bruders eingezeichnet hatte, beleuchteten und
               die Schatten der Lamellen auf die Wand tuschten. Nina war nackt, nur ein Bein lag
               unter der Decke, ihr Kopf ruhte auf ihrem Arm. Er hätte sie gern mit Küssen geweckt
               und wieder mit ihr geschlafen. Irgendetwas hielt ihn jedoch zurück; vielleicht waren
               es die Schönheit ihres Anblicks und die Möglichkeit, es später zu tun, den ganzen
               Tag, sein ganzes Leben. Er wollte Nina auch ausschlafen lassen; bestimmt war sie von
               der vergangenen Nacht noch erschöpft. Auf dem Boden lagen ihre Kleider verstreut herum.
               Nina schlief dicht neben ihm, als wollte sie sich im Traum an ihn schmiegen; er beugte
               sich über sie, lauschte ihrem Atem und roch den Schlaf in ihrem Haar. Paul blieb lange
               still neben ihr liegen und betrachtete sie.
            

            Er hatte sie behutsam zugedeckt, ehe er aufstand und leise durch den schmalen Flur
               zur Küche ging, um das Frühstück vorzubereiten. Vom Küchenfenster aus schaute er zur
               Uferschwalbenkolonie in den Sandsteinfelsen. In diesem Jahr waren es so viele Brutpaare
               wie noch nie, mehr als damals, als Ninas Großeltern noch gelebt hatten und er hin
               und wieder in deren Hof gewesen war, um aus der Nähe die Schwalben an ihren Nistplätzen
               zu beobachten. Der alte Opel Kapitän hatte aufgebockt in der Ecke gestanden, eine
               Tür war abgefallen und auf dem Boden gelegen. Paul erinnerte sich, dass der Innenraum
               damals voller Flaschen gewesen war und Darius betrunken darin gesessen hatte, erinnerte
               sich an die Haken, die in den Fels geschlagen waren und an denen man zur Grotte direkt
               unter den Schwalbenhöhlen klettern konnte. Diese Haken existierten nicht mehr, und
               der Eingang zur Grotte war zum großen Teil eingestürzt; irgendetwas, so hatte es geschienen,
               hatte dort oben in der Morgensonne geglänzt. Als er hatte hinaufklettern wollen, hatte
               Nina ihn zurückgehalten, gesagt, niemand außer ihr dürfe dorthin. Er erinnerte sich
               noch gut an die brombeerschwarzen Lippen des Mädchens, das ihm damals völlig verrückt
               vorgekommen war. Mit ihren Schnäbeln und Krallen hatten die Schwalben hoch oben im
               Steilhang viele kleine Brutröhren gegraben, in denen sie ihre Nester mit Halmen, Haaren
               und Federn ausgepolstert hatten. Nach Pauls Schätzung waren es heute bis zu fünfzig
               Brutpaare; es herrschte an diesem Morgen ein reges An- und Abfliegen, die Luft war
               von schnatternden und zirpenden Rufen erfüllt, einer geschwätzigen Unterhaltung, während
               die Vögel zu ihren Nesteingängen flogen und sich dort am Fels festkrallten. Die kleinen
               braunen Uferschwalben konnten in diesem Sommer zwei Gelege großziehen. Durch ihren
               roten Punkt am Hals und den noch nicht ganz weißen Bauch konnte Paul die Jungvögel
               von den Adulten unterscheiden. Nina war in die Küche gekommen. Er bemerkte sie erst,
               als sie hinter ihm stand, er ihren Körper roch und sie seinen Nacken zu küssen begann.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA 
               

            

            Die Grauköpfe beobachten neugierig, wie Otti mit Lydia telefoniert. Lydia erzählt
               ihr von der Karibik-Kreuzfahrt, die sie mit ihrem Mann unternommen hat. Lydia fragt,
               ob ihre Ansichtskarten angekommen seien, und erkundigt sich nach ihrem Sohn. «Wir
               haben jede Woche eine Karte aus den Hafenstädten abgeschickt, auch Paul müsste welche
               bekommen haben. Was macht er denn?» Otti berichtet, er sei aus der Rehaklinik zurück
               und könne wieder gehen; er komme morgens fröhlich zu ihr, frühstücke mit dem Mädchen
               und sei viel gesprächiger geworden. Seine Mutter ist überglücklich und hätte ihn am
               liebsten gleich angerufen. «Vielleicht lässt du ihm noch ein bisschen Zeit», rät Otti
               ihrer Freundin. Lydia erzählt von ihrem Urlaub, schwärmt von den weißen Stränden,
               von Roseau auf Dominica, Fort de France, Martinique und Pointe-à-Pitre, von dem Unterhaltungsprogramm
               auf dem Schiff. Ganz begeistert seien sie von einem Zauberkünstler und einer jungen
               Geigerin gewesen, die sich auf dieser Fahrt das Geld für eine besonders teure Violine
               verdienen wollte und die oft mit ihnen zusammen am Tisch gesessen hätte. Während ihres
               Landurlaubs auf Guadeloupe hätten sie einen Wagen gemietet und seien ins Landesinnere
               gefahren; die letzten drei Wochen hätten sie in einem Hotel mit einem Palmenstrand
               direkt am Meer gewohnt. Otti erwähnt beiläufig die Arbeiten am Stausee, der jetzt
               trockengelegt sei und vergrößert werde. Aber Lydia interessiert das nicht. Aufgeregt
               erzählt sie von ihrem Hund, um den sich während ihrer Reise die Nachbarn gekümmert
               hätten. Seitdem sei er völlig verwöhnt, pariere nicht mehr und laufe ständig weg.
            

            Die Alten sehen, wie Paul auf die überdachte Terrasse zugeht. Regen trommelt aufs
               Wellblechdach; auf dem Parkplatz breitet sich das Wasser wie langes silbernes Haar
               aus, und die Pfützen verwandeln sich in kleine Seen.
            

            Paul hängt seinen Anorak über eine Stuhllehne, setzt sich und kramt in seiner Umhängetasche.
               Kurz darauf kommt Nina zu ihm. Autos fahren langsam durch die seichten Seen, ihre
               Scheinwerfer spiegeln sich in den Fensterscheiben.
            

            Vincentini und Albert betreten in ihren nassen Klamotten das Café. «Wie weit seid
               ihr am Staudamm?», ruft einer der alten Männer Vincentini zu. «Das müsstet ihr doch
               am besten wissen, seid doch jeden Tag da und haltet Maulaffen feil», antwortet dieser.
               «Wenn die alle so arbeiten wie ihr, dann wird das in hundert Jahren nichts», meint
               einer und lacht meckernd, blickt mit zusammengekniffenen Augen Beifall heischend um
               sich. Kurz darauf brechen sie zur Unterführung auf, nicht ohne vorher einen Blick
               auf die Ladung der Pritsche zu werfen.
            

         

      

   
      
         
            
               Hirngespinste 
               

            

            Im chinesischen Kalender war Mitte September 2007 die Herbsttagundnachtgleiche (秋分, Qiūfēn). Sophia wunderte sich, wie schnell das Jahr vergangen war. Überhaupt schien ihr,
               dass die Zeit immer schneller verfliege, je älter man wurde. Es waren die letzten
               milden Tage des Jahres, richtiges Ausflugswetter, aber Sophia wollte ihre traditionelle
               Fahrt mit Mimie durch die Eifel nicht mehr machen; dies gehörte, wie so vieles andere
               auch, endgültig der Vergangenheit an. Sie saß in ihrem Sessel und blickte hinunter
               ins Urfttal. Auch heute trug Sophia eines ihrer chinesischen Kleider, wie an dem Tag,
               als sie im Stausee umhergeirrt war. Sie hatte sich zwar vorgenommen, diese Sachen
               nicht mehr anzuziehen, doch vor ihrem Schrank stehend, vergaß Sophia ihren Vorsatz
               meist wieder, dachte dann nur daran, Eugen gefallen zu müssen – und das, obwohl sie
               doch wusste, dass er nur ein Hirngespinst war. «Vielleicht sollte ich alle Kleider
               in einen Sack stecken und Nina bitten, ihn zur Kleidersammlung zu bringen.» Es hatte
               sich in den letzten Monaten viel in Kall verändert; von ihrer Villa aus sah Sophia,
               dass man einige der alten Häuser am Fluss inzwischen abgerissen hatte, um ausreichend
               Parkplätze für Touristen zu schaffen. Wenn sie das Haus verließ und durch die Fußgängerzone
               spazierte, bemerkte sie, dass alte Ladenlokale renoviert wurden und man die Straßenbeleuchtung
               erneuerte. Vielleicht hatte das alles auch sein Gutes, aber es fiel ihr immer noch
               schwer, sich mit den neuen Gegebenheiten anzufreunden.
            

            Als Mimie angerufen und gefragt hatte, wie es mit ihrem alljährlichen Herbstausflug
               aussähe, antwortete Sophia, in diesem Jahr keinen Ausflug mehr machen zu wollen, weil
               Raimund ihr davon abgeraten hatte. Auch traue sie sich die Autofahrt nicht mehr zu,
               fühle sich zu alt, um noch den schweren Mercedes zu lenken. Der eigentliche Grund
               war jedoch, dass sie all diese Veränderungen nicht mehr sehen wollte, vor allem nicht
               den Stausee, der auf den Fotos in der Zeitung einer Ödnis glich. Immer seltener verließ
               sie das Haus und wartete stattdessen einen Großteil des Tages auf Nina, die mit ihr
               am Nachmittag Tee trank und erzählte, was es Neues im Ort gab. Sophia las in Ninas
               Schulheften, die, zusammengebunden und chronologisch geordnet, neben dem Sofa lagen.
               Nina interessierte sich nicht für ihre Hefte, obwohl sie jetzt alles hätte lesen können.
               Im Moment drehten sich ihre Gedanken nur um Paul. Nina meinte, Sophia solle die Hefte
               wegwerfen, sie schäme sich für diese Kritzeleien und glaube nicht, das Geschriebene
               jemals lesen zu wollen. Manchmal trug sie Sophias chinesische Kleider, die wie für
               sie genäht schienen und die auch Paul gefielen. Sie hatte Sophia letztendlich überzeugt,
               die schönen Kleider nicht wegzuwerfen. Nina redete ständig von ihrem Freund, schien
               sehr verliebt zu sein. Sophia bat sie, ihn doch einmal zum Tee mitzubringen.
            

            Wenn Raimund seine Mutter in letzter Zeit besuchte, war er noch nervöser und fahriger
               als früher, kam ihr so aufgedreht vor, als nähme er Aufputschmittel. Inzwischen hatte
               er bei der Sparkasse gekündigt, um sich ganz dem Staudamm-Projekt widmen zu können.
               Dies hatte er irgendwann beiläufig erwähnt, zu einem Zeitpunkt, als Sophia es längst
               von Mimie erfahren hatte. Sie verstand nicht, wieso ihr Sohn sich nicht mit dem begnügen
               konnte, was er hatte. Offensichtlich gab es weiterhin Probleme mit dem Staudamm. Während
               der letzten Monate waren die Arbeiten zeitweise immer wieder eingestellt worden; die
               Banken hatten Kredite gesperrt, plötzlich war dann doch wieder Geld vorhanden, und
               man arbeitete mit Hochdruck weiter. Auf ihre Nachfragen bekam Sophia keine befriedigenden
               Antworten von ihrem Sohn. Wenn sie allein war, sprach sie manchmal mit Eugen darüber,
               erzählte ihm, Raimund bereits einen Teil des Erbes ausgezahlt zu haben, weil er meinte,
               in den Stausee zu investieren, sei eine risikofreie Anlage. «Raimund wollte immer
               so erfolgreich sein wie du und eifert der Vorstellung nach, die er sich von dir gemacht
               hat», sagte sie und vertraute ihm an, ein ungutes Gefühl bei den Geschäften ihres
               Sohnes zu haben, sie fürchte, er verspekuliere sich. Auch von seinem Geschäftspartner
               sei nichts zu halten. «Der hat schon in der Schule ständig für Ärger gesorgt. Unser
               Sohn steigert sich da nur so rein, weil man ihn nicht zum Direktor befördert hat.»
               Eugen saß schweigend auf einem der Bambusstühle, hatte seine Beine elegant übereinandergeschlagen,
               wippte mit dem Fuß und zupfte an der Bügelfalte seiner Hose. Er dachte immer lange
               nach, bevor er sich äußerte, aber Sophia genügte schon sein verächtlicher Gesichtsausdruck.
               Sie fragte sich, ob Eugen sie jemals geliebt hatte. «Raimund hört nicht auf mich,
               er ist nicht so geworden, wie ich es erhofft habe, er hätte einen Vater gebraucht»,
               sagte sie vorwurfsvoll. Eugen war aufgestanden und an die große Fensterfront getreten,
               wandte ihr den Rücken zu und blickte ins Tal hinunter. Während sie mit ihm redete,
               hatte er die Hände auf dem Rücken verschränkt und schwieg beharrlich; dann war er
               plötzlich verschwunden. Es war nur noch die winzige graue Gestalt eines Anglers unten
               am Wehr zu sehen. Das Telefon klingelte. Es war Mimie, die sich nach ihr erkundigte,
               fragte, ob sie mit ihr einkaufen gehe. «Ein bisschen frische Luft und andere Leute
               würden dir guttun. Wir könnten in ein nettes Café gehen, wie früher.» Meist schafften
               es die beiden jedoch nur noch in den Supermarkt.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA 
               

            

            Einer der Grauköpfe hat am Morgen seine Zahnprothese vergessen, er taucht sein Milchbrötchen
               in den Kaffee und schlürft genüsslich den süßen Brei. Wenn er etwas sagt, verstehen
               die anderen so gut wie nichts. Aber sie hören sich ohnehin nicht zu, glauben, längst
               zu wissen, was erzählt wird.
            

            Als Vincentini und Albert erscheinen, um Mittag zu essen, sind die Alten wie elektrisiert.
               Sie spähen nach der klapprigen Pritsche, die diesmal so voll beladen ist, dass man
               befürchten muss, sie krache jeden Augenblick zusammen. Auf der Ladefläche liegen mit
               Stricken festgezurrte Eisenträger, Bauschutt und Dämmmaterialien sowie Sachen, die
               unter einer dicken Plastikfolie verborgen sind. Caspary hat immer irgendetwas, das
               im Schlamm der Gumpen auftaucht und schnell und unauffällig weggeschafft werden muss.
               Zwei der alten Männer streifen bereits draußen um den Wagen herum.
            

            Evros kommt auf einen Kaffee in die Cafeteria und sitzt eine Weile mit Paul zusammen,
               bevor er wieder in seine Gaststätte geht.
            

            Um die Mittagszeit beobachten sie amüsiert, wie Herr Vallentin mit einem Strauß Rosen,
               den er im Blumenladen gekauft hat, über den Parkplatz Isabell entgegenläuft. Schon
               seit geraumer Zeit verfolgen sie das sich anbahnende Verhältnis zwischen den beiden
               und kommentieren es spöttisch. Wortlos drückt Herr Vallentin Isabell die Blumen in
               die Hand. Dann wird die Aufmerksamkeit der Alten auf Sophia und Mimie gelenkt, die
               auf den Parkplatz gefahren sind und sich jetzt dem Supermarkt nähern.
            

            Nach ihrem Einkauf setzen sich Sophia und Mimie an einen Tisch. Vincentini und Albert
               sind mit ihrem Essen bereits fertig und genehmigen sich einen Espresso. Die beiden
               arbeiten inzwischen auf der Baustelle des künftigen Ferienparks im Kiefernwald oberhalb
               des Sees. Sophia hat das drei Hektar große Waldstück von ihrem Großvater geerbt und
               es Raimund überschrieben, weil er sie immer wieder dazu gedrängt und von großen Renditen
               gesprochen hatte. «Ich hätte viel lieber Enkelkinder, aber du hast ja nicht einmal
               eine Frau», hatte sie Raimund bei seinem letzten Besuch vorgeworfen. Er reagierte
               seltsam, nahezu beleidigt. Sie bereute ihre Worte, denkt, ihren Sohn nicht wirklich
               zu kennen. Sie spricht mit Mimie darüber, sagt, sie mache sich Vorwürfe, etwas bei
               Raimunds Erziehung falsch gemacht zu haben; vielleicht hätte sie noch einmal heiraten
               sollen, vielleicht wäre ein Stiefvater besser gewesen als gar kein Vater. «Ich wäre
               froh um so einen Sohn, meine Kinder lassen sich überhaupt nicht mehr blicken», klagt
               Mimie. «Sie warten nur noch auf ihr Erbe.» Sophia sieht zu Vincentini und Albert hinüber.
               Sie erinnert sich an jenen Morgen, als man sie im See gefunden hatte, daran, wie sie
               in der Pritsche gesessen hatte, an den Schnee, der auf der Frontscheibe geschmolzen
               war, an die Flocken, die sich auf dem Glas wie durchsichtige Amöben unter einem Mikroskop
               bewegt hatten. Die beiden hatten sie damals zur Ambulanz gefahren und sie später mehrmals
               im Krankenhaus besucht, hatten ihr Blumen mitgebracht und waren rührend um sie besorgt
               gewesen. Während Vincentini sich auf dem Flur nach einer Vase umgesehen hatte, hatte
               Albert ihr von seinem Tresor erzählt, denn sie hatte wissen wollen, was es mit dem
               Schlüssel auf sich habe, der um seinen Hals baumelte. Er hatte ihr von dem vielen
               Geld vorgeschwärmt, das in einem Tresor in Bregenz aufbewahrt werde und nur darauf
               warte, vom Besitzer des Schlüssels abgeholt zu werden. Allen Ernstes hatte er behauptet,
               das Geld vermehre sich, hatte ihr seine Befürchtung geschildert, irgendwann könne
               jemand anders mit seinem Schlüssel kommen, dem das Vermögen dann gehöre. Albert glaubte,
               was man ihm erzählte, ohne auf die Idee zu kommen, man könnte ihn belügen oder betrügen.
               «Ich werde wohl mit ihm zu dieser Tombola fahren müssen», hatte Vincentini später,
               als Albert immer noch von seinem Gewinn redete, gesagt. «Sonst hört er nie damit auf.»
               Er hatte an ihrem Bett gesessen, ihre Hand gehalten und sich über die Arbeit am Stausee,
               über die Schufterei, den Müll aus dem Schlamm zu bergen, auf die Pritsche zu laden
               und zu entsorgen, beklagt.
            

            Mimie verdreht die Augen, als sie Albert und Vincentini bemerkt. Sie beugt sich zu
               Sophia und flüstert: «Du hast recht, der trägt tatsächlich noch immer diesen Schlüssel.»
               Sophia bereut, ihrer Freundin davon erzählt zu haben. «Wie kann man nur mit so einem
               dämlichen Kerl zusammen sein», flüstert Mimie, verzieht angewidert ihren Mund, kramt
               in der Handtasche nach einem Spiegel und zieht ihren Lippenstift nach. Ist Vincentini
               in der Nähe, benimmt sie sich wie ein verliebter Teenager. «Dieser verrückte Albert
               glaubt tatsächlich, mit dem Schlüssel an Geld zu kommen», spottet sie leise, während
               sie sich im Spiegel betrachtet und ihre Nase pudert. «Ich würde verrückt mit dem werden,
               so blöd ist doch selbst Vincentini nicht.» Sophia fragt sich, warum sie schon so lange
               mit Mimie befreundet ist und ihr zuhört, wenn sie über die Leute herzieht, im Glauben,
               etwas Besseres zu sein. «Die beiden sind einfach befreundet – so wie wir», entgegnet
               sie. Mimie sieht sie verwundert an. «So wie wir? Was ist das für ein Vergleich? Das
               könnte man fast als Beleidigung empfinden.» Sie nippt an ihrem Kaffee und sieht Sophia
               über den Rand der Tasse hinweg herausfordernd an. Als Vincentini Sophia entdeckt,
               hebt er galant die Kappe und zwinkert ihr zu. «So weit ist es also schon», stellt
               Mimie pikiert fest. «Hat der eigentlich schon mal versucht, dich mit seinem Perseus
               zu behandeln?», fragt sie. «Das geht dich gar nichts an», antwortet Sophia.
            

            Das Restaurant am Seeufer ist mittlerweile abgerissen. Man hat die provisorische Staumauer
               endlich fertiggestellt; sie ist notwendig, um die alte Staumauer trocken zu halten
               und dort ungehindert arbeiten zu können. Vor zwei Tagen haben die Arbeiten zur Verstärkung
               und Vergrößerung der alten Mauer begonnen. Eine Delegation der Grauköpfe ist frühmorgens
               am See gewesen und berichtet jetzt den anderen; Handyfotos werden wieder herumgezeigt.
               Es sind neue Containerbüros und ein weiterer Schwenkkran hinzugekommen. Schweres Spezialgerät
               aus Österreich walzt die frische Asphaltdecke der zur Seeseite hin abfallenden Staumauer
               glatt; die Walze wird von dicken Stahlseilen gehalten. Caspary steht mit einem weißen
               Schutzhelm auf der Dammkrone und erteilt Anweisungen; einer der Alten hat auch das
               fotografiert. Sie erkundigten sich bei ihm nach dem Fortgang der Arbeiten; er gab
               gerne Auskunft und führte sie herum. Auf der Baustelle sind mehr als dreißig Arbeiter
               im Einsatz, von denen einige bei Evros logieren und abends in den Supermarkt zum Essen
               kommen. Lastwagen fahren über die enge Uferstraße zur Dammkrone; sie brächten, wie
               Caspary erläuterte, speziellen Asphalt, der besonders zäh ist und nicht von der Schräge
               abrutscht.
            

            Die alten Männer sind in letzter Zeit selten vollzählig, einer ist gerade auf Kur,
               ein anderer liegt wegen seiner Prostata im Krankenhaus. Die Anwesenden unterhalten
               sich ständig über ihre großen und kleinen Beschwerden, darüber, dass sie wegen der
               Hüfte nicht mehr aus ihren Autos kommen, nachts vor Schmerzen kaum noch schlafen können,
               sich von einer Seite auf die andere wälzen, dass sie sich drei- bis viermal durch
               den dunklen Flur zum Klo tasten müssen. Alles habe sich verschlechtert. Sie würden
               vergesslicher, vertippten sich ständig auf ihrem Handy und könnten nicht mehr richtig
               pinkeln. Einer, der gerade vom Stausee kommt, steuert auf den Tisch unter dem Spiegel
               zu, stützt sich mit den Händen auf, blickt gewichtig in die Runde und verkündet, der
               ganze Schlamm und Dreck sei nun weggebaggert, ein polnischer Arbeiter sei von der
               Staumauer gestürzt. Vielstimmiges Raunen setzt ein, aufgeregtes Durcheinander. Kurz
               darauf verlassen die Alten das Café und steigen in ihre Autos.
            

         

      

   
      
         
            
               Glücksvogel 
               

            

            Sophia war an den Briefen zum Daodejing gut vorangekommen. Wenn Nina sie besuchte, redete sie nicht mehr von ihrem Bruder,
               dafür umso häufiger von Paul. Er trainierte jetzt auf dem Sportplatz und spielte ab
               und an mit den Jungen Fußball. Nina saß oft auf einer Bank und sah ihm dabei zu; morgens
               half er ihr, die Zeitungen auszutragen. Einmal brachte sie ihn dann tatsächlich mit
               zu Sophia. Sie aßen gemeinsam zu Abend; Sophia hatte chinesische Speisen zubereitet,
               beim Essen benutzten sie aus Horn geschnitzte Stäbchen. Paul stellte sich etwas ungeschickt
               an, es wurde viel gelacht. Sophia gefiel der junge Mann sofort. Später tranken sie
               im Wintergarten warmen Reiswein und kamen auf die Welt der Vögel und deren Bedeutung
               für die Menschen zu sprechen. Sophia beschrieb in ihrem zwölften Brief den Fenghuang,
               den chinesischen Vogel des Glücks, einen phönixartigen großen Vogel, weiblich und
               männlich zugleich. Paul kannte den Fenghuang mit seinem langen Kopf, seinen schmalen
               Augen und dem spitzen, leicht gekrümmten Schnabel. Lächelnd hatte er eine kleine Skizze
               von ihm angefertigt; äußerlich erinnert der Vogel an einen Fasan oder Pfau, seine
               symbolische Bedeutung jedoch gleicht jener des Kranichs in unserer abendländischen
               Kultur. Sein langes, irisierendes Gefieder weist die fünf heiligen Farben auf, sein
               Kopf ist grün (für Güte), sein Hals weiß (für Gerechtigkeit), sein Rücken rot (für
               Anstand), seine Brust schwarz (für Weisheit), und seine Füße sind gelb (für Treue
               und Glaubwürdigkeit). Der edle Vogel bevorzugt die Äste des Wutong-Baums und trinkt
               nur aus klaren Bergquellen. Der Fenghuang ist wie das chinesische Einhorn ein Symbol
               der Barmherzigkeit, aber im Gegensatz zum griechischen Phönix geht er nicht in Flammen
               auf, um sich zu erneuern. Die Art seiner Fortpflanzung ähnelt der real existierender
               Vögel. Im Gespräch erkannte Sophia Pauls außergewöhnliches Wissen über chinesische
               Philosophie, seine vielseitige Bildung, die sie überraschte, weil er noch so jung
               war. Auch über seine Offenheit war sie erstaunt; die schlimmen Schicksalsschläge,
               die er bereits hatte erleben müssen, schienen keine Spuren hinterlassen zu haben.
               Er erzählte von seinem Plan, Biologie zu studieren und sich mit der Sprache der Vögel
               zu beschäftigen. Als Paul und Nina abgeräumt und gespült hatten, gingen sie nach Hause.
               Sophia saß noch eine Weile vor dem großen Glasfenster und schaute ins Tal, wo der
               letzte Zug nach Köln fuhr und die Lichter auf dem Parkplatz des Supermarkts erloschen.
               Sie hörte in der Dunkelheit die Kraniche, die einen Schlafplatz suchten und bestimmt
               irritiert waren, weil der Stausee verschwunden war. Nur die Straßenbeleuchtung schimmerte
               noch auf dem Fluss. Sie blätterte in Ninas Heften, las von ihrem Bruder Gregor, wie
               er bäuchlings auf seinem Boot liegt, ins Wasser blickt. Sein ausgemergelter Körper
               ist übersät mit Eiterpusteln; er schöpft treibende Schnecken aus dem Wasser, die seine
               Finger purpurn färben. Er paddelt mit seinem Großvater, ihrem geliebten Darius, durch
               die Spiegelungen der Wolken, fischt mit der Hand Wasserläufer und schiebt sie sich
               in den Mund. Die Strömung treibt sein Boot im Kreis, er hört seltsame Stimmen, untermalt
               vom Rauschen der Brandung, erblickt einen weißen Strand, Büsche, Sträucher und Hütten.
               Als er aus dem Boot klettert, meint er, angekommen zu sein. Sophia fragte sich, ob
               Nina noch an das glaubte, was sie sich über ihn zusammenfantasiert hatte. Sie hörte,
               wie Vincentini schwerfällig die Treppen zur Wohnung hinaufstieg. Einen Moment spielte
               sie mit dem Gedanken, ihn hereinzubitten. Sie hatte das Bedürfnis, mit jemandem zu
               reden. ‹Eine Behandlung mit dem Perseus könnte ich jetzt gebrauchen›, dachte sie.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA 
               

            

            Es regnet seit Tagen, auf dem Parkplatz liegt nasses, glitschiges Laub. Herr Vallentin
               sitzt abseits an seinem Terrassentisch, die Leuchtstoffröhren unter dem Wellblechdach
               sind soeben flackernd angegangen. Er blickt zum Bahnsteig und wartet auf Isabell;
               ihm ist, als würde er nur noch auf die wenigen Momente hinleben, in denen er sie sieht.
               Vor zwei Tagen war er wieder im Möbelhaus, hatte sich aber nicht getraut, nach ihr
               zu fragen.
            

            Die Grauköpfe hoffen unterdessen, das Wasser möge doch aus dem Industriegebiet in
               die Unterführung strömen; sie würden sich dann wieder am Schauspiel der versinkenden
               Autos ergötzen können.
            

            Die Alten wissen, dass eine der Frauen die Tochter eines der Brüder des besten Freundes
               vom Sohn eines Graukopfes ist, die andere Frau ist in den Neunzigerjahren noch als
               kleines Mädchen mit ihren Eltern nach Kall gekommen und kurz vor dem Abitur wieder
               weggezogen. Die beiden Frauen sind zusammen zur Schule gegangen. Die alten Männer
               erinnern sich jetzt genau an die beiden, überschlagen, wie alt sie inzwischen sind,
               sehen die Kallerin als kleines Mädchen vor sich, pummelig und mit einem gelben Band
               im Haar, das Gesicht voller Sommersprossen, die alle verschwunden sind. Sie versuchen,
               sich an ihren Namen zu erinnern, wissen wieder, dass sie vor Kurzem erst geheiratet
               hat, irgendjemanden aus der weit entfernten Verwandtschaft Lünebachs. Sie trägt Jeans,
               eine Bluse, hat ihre Haare hochgesteckt und ihre Lippen etwas zu grell geschminkt.
               «Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue, dich zu sehen!», ruft sie,
               als sie mit zwei Tassen Kaffee zu ihrer Freundin zurück an den Tisch kommt. Sie setzt
               sich zu ihr, redet hastig, sieht ihre ehemalige Schulfreundin, die sich nicht einmal
               an ihren Namen erinnern kann, mit großen Augen bewundernd an, sagt ihr, sie sei noch
               schöner geworden; sie erzählt von der Schulzeit, ihren Mitschülern und gemeinsamen
               Erlebnissen, welche die andere völlig vergessen hat.
            

            Vincentini und Albert kommen spät von der Arbeit am Staudamm. Otti schimpft mit ihnen,
               weil sie so verdreckt hereinstapfen und sie deswegen nochmals den Boden wischen muss.
               Albert hat Heißhunger und verschlingt zwei Portionen. Als Otti ein paar Minuten Zeit
               hat, bringt sie ihnen Kaffee. Vincentini scherzt mit ihr, gibt ihr, als sie sich umdreht,
               einen leichten Klaps auf den Hintern.
            

         

      

   
      
         
            
               Parterre 
               

            

            Sophia träumte in letzter Zeit oft vom See, sah sich, wie sie als junge Frau vom Ufer
               ins Wasser sprang und mit langen Zügen bis zur Mitte schwamm, wie sie sich auf den
               Rücken drehte und mit ausgebreiteten Armen in den Himmel schaute. Sie hoffte, Darius
               warte auf dem Steg und werde sie in seine Arme nehmen. Ihr war nicht klar, warum sie
               sich damals für Eugen entschieden hatte. Vielleicht aus Unerfahrenheit; sie wusste
               damals zu wenig von der Liebe, die etwas sein kann, das alles andere bedeutungslos
               macht. Irgendwann hatte es den Anschein, als sei Darius zu einer Reise mit seinem
               Faltboot aufgebrochen, obwohl er weiterhin am anderen Ende des Städtchens lebte, sie
               sich manchmal begegneten, sich zulächelten, aber kein Wort mehr miteinander wechselten.
               Am Ende ihrer Träume stand sie wieder im Schlamm des Stausees, wusste nicht mehr,
               wo sie war. Sie fühlte sich, als stünde sie einsam auf einem fernen öden Planeten.
               Sie hasste Eugen, der sie dort zurückgelassen hatte, und wollte nichts mehr von ihm
               wissen. Sie bat ihn, ihr nicht mehr aufzulauern, warf ihm vor, sie alleingelassen
               und ihr Leben zerstört zu haben. Aber er kam doch immer wieder, auch noch, als sie
               ihm ihre Untreue gebeichtet hatte. Auch wollte sie Nina endlich von sich und Darius
               erzählen, hatte es aber bisher nicht fertiggebracht. Das Mädchen war im Moment so
               glücklich, und Sophia fürchtete, diese traurige Geschichte könne Nina erschüttern.
               Solange sie bei ihr war, ließ sich Eugen nicht blicken. War Sophia jedoch allein,
               stand er unten am Wehr; die Schnüre seiner Fliegenrute schwebten durch die Luft, in
               der sie irgendwann seine graue Gestalt bildeten. Obwohl er weit entfernt war, wirkte
               er vollkommen real; sie hatte ihn dort unten mitunter deutlicher wahrgenommen als
               jemals in der Wirklichkeit. Nachts wurde sie wach und glaubte, ihn in ihrer früheren
               Wohnung im Parterre zu hören, als würde er in seinen Sachen wühlen und etwas suchen.
               Später lag er neben ihr, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und verlangte von
               ihr, aufzustehen, ein chinesisches Kleid anzuziehen und in die drückenden hohen Schuhe
               zu schlüpfen. Vielleicht hatte Raimund recht, und sie wäre in einem Altenheim besser
               aufgehoben; es fiel ihr immer schwerer, zwischen Realität und Traum zu unterscheiden.
               Einmal hatte sie nachts laut um Hilfe geschrien, als Eugen ihr hatte «beiwohnen» wollen.
               Vincentini hatte im Schlafanzug und mit seiner Kappe auf dem Kopf in der Tür gestanden
               und versucht, sie zu beruhigen. Er hatte sie ins Bett gebracht, war nach oben geeilt,
               hatte den Perseus geholt und sie mit dem Gerät behandelt.
            

            Als Raimund am Nachmittag kam, unterschrieb Sophia eine weitere Bürgschaft und unterzeichnete
               Dokumente, ohne zu wissen, worum es eigentlich ging. Raimund beteuerte, sie könne
               ihm vertrauen. Als sie unterschrieben hatte, gab er ihr einen flüchtigen Kuss auf
               die Stirn und brach eilig zu einem wichtigen Termin auf.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA 
               

            

            Er ist mit dem Zug aus Köln gekommen, ein schlaksiger, etwa fünfzigjähriger Mann in
               einem Anzug, mit zurückgekämmtem Haar, sein Rucksack hängt lässig über seiner linken
               Schulter. Er läuft vom Bahnhof über den Parkplatz zum Supermarkt und setzt sich in
               die Cafeteria. Am Nebentisch reden die Grauköpfe über die Arbeiten am Stausee. Sie
               werfen einen kurzen Blick auf den Fremden und wissen sofort, er würde bald zu Evros
               gehen. Einer wechselt das Gesprächsthema und erzählt von einer wild gewordenen Viehherde,
               die von der Weide ausgebüxt ist; eine Kuh ist in einen anliegenden Garten gerannt,
               hat im Glas der Terrassentür wohl ihr Spiegelbild entdeckt und ist durch die Scheibe
               ins Wohnzimmer gesprungen.
            

            Vertreter tippen Bestellungen in ihre Laptops, Reisende warten auf ihren Anschlusszug.

            Als der Mann kurz darauf Evros’ Gaststätte betritt, erblickt er Zehner, dem der Kopf
               auf die Theke gesunken ist. Der Mann setzt sich zu ihm, spendiert dem Alten einen
               Schnaps und lässt ihn reden … unn seij hatt deckes, dichtes ruedes Hohr, wie Kasteie, kastanienrot, als «seij»
                     noch «et» wohr, ejentlich noch net feminin, bloß neutrum … als Mädchen sohß et op
                     der Trepp für de Wiertschaff, unn ich jeng öve die Strooß metten dörch ihre Schähdemm,
                     als ich ihre Schähdemm dörchschredde hann, do hätt seij mir jet zo jeroofe … Der Mann spürt den Alkohol, als er oben das Zimmer aufsperrt, in dem sie sich die
               letzten Jahre getroffen haben. Er legt den Rucksack aufs Bett, zieht seine Jacke aus
               und sieht vom Balkon zum Wehr, dann zum Parkplatz hinüber und hofft, sie werde doch
               noch kommen. Nach einiger Zeit entdeckt er am Wehr einen Graureiher, der wie erstarrt
               im seichten Ufer steht und auf Fische lauert. Er stellt sich vor, sie klopfe jeden
               Moment an die Tür, falle ihm in die Arme, küsse ihn und sage, sie habe das alles nicht
               so gemeint, könne ihn niemals verlassen. Sie würden miteinander schlafen, danach im
               Bett sitzen, Wein trinken und etwas essen, sich erzählen, was sie in den vergangenen
               Monaten, in denen sie sich nicht gesehen haben, erlebt haben. Er hat ihr eine Mail
               geschrieben, er werde trotz allem in ihrem Zimmer auf sie warten, werde da sein, auch
               wenn sie nicht komme. Er holt sein Taschenmesser aus dem Rucksack, öffnet den Wein,
               den er mitgebracht hat. Er setzt sich in den Sessel am Fenster und blickt wieder auf
               das Wehr hinunter; der Reiher steht immer noch an derselben Stelle. Erst als es dämmert,
               fliegt er auf, schwebt überm Wasser, segelt dann über das Flachdach des Supermarkts
               und ist verschwunden. Er steht vom Sessel auf, legt sich aufs Bett, schließt die Augen
               und konzentriert sich auf das Rauschen des Wassers. Als er aufwacht, ist es dunkel;
               es riecht nach Nebel und Schnee. Er fährt mit dem letzten Zug in die Stadt zurück.
            

            In dem erleuchteten Supermarktcafé sitzen noch einige Gäste.

         

      

   
      
         
            
               Seidenfäden 
               

            

            Es war im Winter 2007, zur Zeit des großen Schnees (大雪, Dàxuě). Seit dem frühen Morgen arbeitete Sophia wieder am Daodejing; gegen zehn Uhr stand sie auf und ging in die Küche, um sich einen Tee zu machen.
               Schon länger achtete sie nicht mehr auf das sorgfältige Reinigen der Teeschalen und
               das langsame Übergießen der Blätter mit heißem Wasser, die Konzentration auf die Zeremonie
               war ihr schon zu mühsam geworden. Wenn Nina sie besuchte, dann erledigte sie das alles;
               sie war wie eine Tochter und gute Freundin. Sophia lieh ihr Bücher von chinesischen
               Philosophen, darunter auch eines ihrer Lieblingsbücher über die chinesische Liebeskunst.
               Die körperliche Vereinigung verglich der Meister aus der Tang-Zeit mit dem knospenden
               Frühling, dem Abspulen von Seidenfäden, sich einrollenden Drachen, mit einem übers
               Wasser fliegenden Entenpaar oder umherflatternden Schmetterlingen; er beschrieb sie
               als eine sich mit ihren Zweigen bedeckende Pinie, als sprossende Bambusstöcke oder
               als unbändige wilde Pferde. Sophia dachte dabei an Nina und Paul, die seit einigen
               Wochen zusammen in Ninas Dachmansarde lebten und viel Zeit miteinander verbrachten.
               Manchmal blieben sie den ganzen Tag in der Wohnung und trugen in den Morgenstunden
               gemeinsam die Zeitungen aus. All das, was ihr nicht vergönnt gewesen war, schienen
               die beiden zu genießen. Während Sophia Wasser auf die Teeblätter goss, wurde ihr plötzlich
               schwindlig. Sie setzte sich auf einen Küchenstuhl, ihre Hände zitterten, ihr war schummrig
               vor Augen. Als der Schwindel nachließ, ging sie, das Teeservice vorsichtig balancierend,
               in den Wintergarten zurück. Auf dem Tablett stand auch eine Tasse für Eugen. Als ihr
               das auffiel, glaubte sie, endgültig verrückt geworden zu sein. Mit Lesen versuchte
               Sophia, sich abzulenken, vertiefte sich in die Geschichte der chinesischen Kaiser
               und prägte sich die vielen Namen und Dynastien ein: Sān Huáng Wǔ Dì, die Zeit der drei Erhabenen, Xia-Dynastie, die Zeit der großen Überschwemmungen, Shang-Dynastie, die Zeit der ersten Schrift, Zhànguó Shídài, die Zeit der streitenden Reiche.
            

            Am Abend kam Eugen wieder, obwohl sie es ihm verboten und er sich die letzten Monate
               daran gehalten hatte. Er war jung geblieben, und sie war mittlerweile eine alte Frau.
               Jetzt stand er am Fenster, wandte ihr den Rücken zu und blickte ins Tal. Trotz ihrer
               Bitte, sich umzudrehen, weigerte er sich, sie anzusehen. Sie erzählte, sie habe Raimund
               inzwischen auch den Mercedes überlassen. «Er meint, er habe ein Recht darauf, weil
               es dein Auto gewesen sei, so, wie er glaubt, auf alles, was uns gehört, Anspruch zu
               haben. Er wollte immer so sein wie du. Dabei kennt er dich gar nicht richtig.» Eugen
               sagte nichts, wippte auf den Zehenspitzen, die Hände hielt er auf dem Rücken verschränkt;
               langsam drehte er sich um und verschwand.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA 
               

            

            Ende des Jahres geraten die Arbeiten am Staudamm ins Stocken, von einem Tag auf den
               anderen ist niemand mehr auf der Baustelle zu sehen; das schwere Gerät ist abtransportiert,
               nur leere Container stehen verwaist auf der Dammkrone. Zuerst führten die Grauköpfe
               den Baustopp auf den einbrechenden Winter zurück, bis sich herausgestellt hat, dass
               wichtige am Bau beteiligte Unternehmer Konkurs angemeldet, Banken und sogar die Sparkasse
               ihre Kredite gesperrt haben. Caspary und Molitor sind nicht mehr zahlungsfähig, und
               sogar die kleinen ortsansässigen Firmen weigern sich, weiter am Staudamm zu arbeiten.
               Auch Evros bleibt auf einem Teil seiner Ausgaben sitzen. Am Morgen spekulieren und
               diskutieren die Alten aufgeregt den Ausgang des Projekts. Die meisten von ihnen haben
               ihre gesamten Ersparnisse investiert und mit raschem Reichtum gerechnet.
            

            Am späten Nachmittag, als die alten Männer längst aufgebrochen sind, setzen sich Caspary
               und Raimund Molitor an einen Tisch. Sie sind gerade von einer Besprechung mit Investoren
               im Sitzungssaal der Gemeinde zurückgekommen. Molitor ist ein seltener Gast, Otti kann
               sich nicht erinnern, ihn überhaupt jemals hier gesehen zu haben. Er tupft sich mit
               einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn und blickt sich ängstlich um. Er läuft
               zum Klo, um sich zu übergeben. Caspary telefoniert währenddessen aufgeregt. Die beiden
               sitzen sich nun gegenüber und tuscheln. Caspary versucht, Molitor zu beruhigen, man
               dürfe jetzt nicht den Kopf verlieren.
            

            Nach dem Einkauf holt sie sich einen Tee und setzt sich zu ihrem Schwager. Sie schiebt
               ihr Haar hinter die Ohren, sodass man ihr Gesicht ganz sieht, legt den Kopf ein wenig
               zur Seite, hält die Teetasse mit beiden Händen und wärmt sich daran. Sie kommt auf
               seinen Bruder zu sprechen; sie rieche es, wenn er bei ihr gewesen sei. Ständig beklage
               er sich wegen Überstunden, treffe sich in Wirklichkeit aber mit seiner Geliebten.
               Und jetzt, wo es am Stausee keine Arbeit mehr gebe, telefoniere er stundenlang mit
               ihr. Seine Schwägerin, so befürchtet er, könne jeden Moment anfangen zu weinen. Sie
               nippt am Tee und blickt ihn fragend an. Er ist zu müde, um mit ihr darüber zu reden,
               die Liebe ist eine viel zu komplizierte Angelegenheit. Er sieht nach draußen, wo es
               immer noch schneit, und fürchtet, dass diese Nacht überhaupt keine Züge mehr nach
               Hause fahren werden.
            

            An diesem Abend ist Otti etwas weniger freundlich und aufmerksam; sie ist erschöpft,
               ihre Beine schmerzen, und sie freut sich darauf, es sich Zuhause vor dem Fernseher
               gemütlich zu machen. Zuvor reinigt sie die Kaffeemaschine, steckt Backwaren in Frischhaltebeutel
               und fegt die Vitrine – in der Hoffnung, ihre letzten beiden Gäste würden nach Hause
               gehen.
            

            Am nächsten Morgen liegt eine dicke Schneedecke auf dem Urftland. Die Grauköpfe müssen
               lange schaufeln, um ihre Wagen aus den Garagen fahren zu können. Sie erscheinen später
               als sonst und lassen sich schimpfend auf ihren Plätzen nieder. Der Parkplatz ist so
               voll, dass einige der Alten nur noch am äußersten Ende eine Parkbucht gefunden haben
               und nicht wie üblich ihre Wagen beobachten können. Die Autos, die von den Höhendörfern
               kommen, tragen Schneehauben, und die große Fußmatte im Eingang zum Markt schwimmt
               in geschmolzenem Schnee. Eine Menge Kunden besuchen den Markt, um für das Wochenende
               und die anstehenden Festtage einzukaufen; vor den Kassen bilden sich wie immer vor
               Weihnachten lange Schlangen. In der Vorhalle sind die Gewinne der jährlichen Tombola
               zugunsten leukämiekranker russischer Kinder aufgebaut; dieses Jahr ist die Anzahl
               der Preise geringer ausgefallen, weil vielen ortsansässigen Unternehmern wegen der
               Staudammpleite das nötige Geld fehlte.
            

            Zehner und Evros erscheinen. Otti holt Brötchen aus dem Backofen, die noch so heiß
               sind, dass man sie nicht anfassen kann. Aufmunternd nicken die alten Männer Nina zu,
               die nicht weit von ihnen traurig am Tisch sitzt und auf Paul wartet. Sie wissen natürlich,
               dass der Junge heute zu seiner Mutter fahren wird. Nina hat von ihrem Weihnachtstrinkgeld
               einen Schal gekauft. Später beobachten sie, wie sie ihn um Pauls Hals legt, ihn umarmt
               und küsst. Als die beiden Hand in Hand zum Bahnhof laufen, freuen sie sich für das
               Mädchen.
            

            In den darauffolgenden Tagen taut der Schnee, die frühlingshafte Wärme füllt den Stausee
               mit Schmelzwasser.
            

            Die Alten vertragen die Wetterveränderungen nicht mehr, ihre Knochen und Schädel schmerzen.
               Sie überlegen, ob es sich lohne, zur Unterführung zu gehen, entscheiden sich nach
               einer kurzen Diskussion aber zu bleiben, da das Wasser sehr wahrscheinlich noch nicht
               hoch genug gestiegen ist, um Autos darin versinken zu sehen. Sie schweigen, suchen
               nach bestimmten Wörtern, die aus ihren Köpfen ganz plötzlich verschwunden sind. Schließlich
               kommt einer wieder auf den Stausee zu sprechen. Sie machen sich Hoffnungen, dass es
               vielleicht doch im Frühjahr weitergeht, wenn man einen neuen Investor findet. Auf
               dem Parkplatz steigen Leute aus den Autos; sie laufen durch den Regen in den Supermarkt.
               Eine Mutter schiebt einen voll bepackten Einkaufswagen, in dem ein Kind sitzt. Eine
               andere Frau wühlt in ihrer Handtasche und macht ein verzweifeltes Gesicht. Ein Student
               holt ein Buch aus dem Rucksack und beginnt zu lesen. Jemand steht auf und eilt zur
               Toilette. Um diese Zeit kommen Leute aus den umliegenden kleinen Dörfern und besuchen
               nach dem Einkauf das Supermarktcafé, um Bekannte aus anderen Ortschaften zu treffen.
            

            Keiner der Grauköpfe ist an diesem Abend mehr anwesend, als Lünebachs Neffe kurz vor
               Ladenschluss erscheint. Er wohnt seit einigen Wochen auf dem heruntergekommenen Siedlungshof
               seines Onkels und ist damit beschäftigt, die Gebäude zu entrümpeln. Die Alten halten
               nicht viel von ihm; sie sind der Ansicht, er habe wie Lünebach nur verrückte Ideen
               im Kopf. Zwar habe er studiert, aber richtig gearbeitet habe er noch nie, sei sogar
               wegen Betrugs für einige Jahre im Gefängnis gewesen. Er kommt mit Lünebachs altem
               Traktor und einem Hänger voll Gerümpel, das er sorgfältig mit einer Plane zugedeckt
               hat. Er sitzt an einem Tisch, trinkt Tee mit Honig und liest die Zettel, die er beim
               Aufräumen der Scheune gefunden hat. Im Fernseher läuft ein Bericht über die Entstehung
               des Universums, über Meteoriten, die durch den unendlichen Raum rasen. Aus dem Supermarkt
               hört man Musik und Stimmen. Als es dunkel ist, bringt er seine Fuhre, weil er kein
               Geld hat, zum Stausee, um sie dort kostenlos zu entsorgen.
            

         

      

   
      
         
            
               Pfändung 
               

            

            Drei Tage vor Weihnachten erreichte Nina Pauls Brief, in dem er sie einlud, Silvester
               mit ihm auf Usedom zu feiern; sie könnten das neue Jahr am Strand begrüßen und Nina
               bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal das Meer sehen. Sie war glücklich, hatte sie
               doch Angst gehabt, er würde sie vergessen. Aber Nina konnte nicht zu Paul fahren –
               jemand musste sich doch um Sophia kümmern. Sie kam nicht mehr allein zurecht, hatte
               niemanden außer ihr. Raimund war seit Wochen verschwunden. Es wurde gemunkelt, er
               habe sich mit dem Geld der Investoren abgesetzt. Mimie ließ sich schon lange nicht
               mehr blicken, seit diese Blamage bekannt geworden war. Wenn Sophia bei ihrer Freundin
               anrief, ging sie nicht ans Telefon oder ließ sich von ihrem neuen Liebhaber verleugnen.
               Nina war jetzt jeden Tag bei Sophia, besorgte den Haushalt und erledigte die Einkäufe.
               Vincentini unterstützte sie, soweit es ihm möglich war. Als der Gerichtsvollzieher
               Pfändungsmarken aufklebte, kam Vincentini die Treppe herunter und war darüber so erbost,
               dass er ihn kurzerhand hinauswarf. Sophias Pension wurde bis auf einen geringen Betrag
               gepfändet, sodass sie auf viele lieb gewonnene Dinge, wie ihren Tee und das asiatische
               Essen, verzichten musste. Die Sparkasse wollte das Haus so schnell wie möglich verkaufen;
               man hatte sie zu einem Gespräch in die Geschäftsstelle bestellt, auch um etwas über
               Raimunds Verbleib zu erfahren. Dort war sie im Büro des Direktors zusammengebrochen;
               Nina brachte sie mit Vincentinis Hilfe nach Hause. In der Folgezeit wollten ständig
               Interessenten das Haus besichtigen. Nina schlief jetzt sogar bei Sophia. Sie saßen
               oft zusammen, tranken Tee, den Nina mitgebracht hatte. Sophias Hand zitterte, wenn
               sie ihre Tasse mit abgespreiztem kleinen Finger zum Mund führte. Sie war in den letzten
               Wochen noch verwirrter geworden, vergaß Ninas Namen oder verwechselte sie mit Ruth.
               Einmal hatte sie Nina zur Sparkasse geschickt, wo sie ihrem Sohn etwas Wichtiges ausrichten
               sollte. Von Eugen sprach Sophia wieder, als lebe er noch; sie erzählte von Darius,
               einem Kostümfest, und wie sie einst in einer Sommernacht miteinander getanzt hätten
               und im Stausee geschwommen seien.
            

            Sophia stand mitunter in einem ihrer Seidenkleider in der Kälte mitten auf der Straße
               und wusste nicht mehr, wo sie war. Nina brachte sie dann nach Hause und versuchte,
               sie zu beruhigen.
            

         

      

   
      
         
            
               CAFETERIA 
               

            

            Am Morgen erreichen die Züge nach Köln nicht den Bahnhof in Kall, weil auf der Strecke
               von Trier Bäume unter der Last des Schnees zusammengebrochen und auf die Gleise gestürzt
               waren. Im Supermarktcafé warten Reisende, die über Weihnachten nach Hause wollen und
               nicht wissen, wie sie ihre Fahrt fortsetzen sollen. Sie sitzen am Fenster und blicken
               auf den schneeweißen Parkplatz. Nina hat alle Zeitungen pünktlich ausgeliefert, ist
               danach bei Sophia gewesen und frühstückt jetzt. Die Grauköpfe unterhalten sich über
               die schon lange ruhenden Arbeiten am Stausee und die Bauruinen im Ferienpark, schimpfen
               über die Kommunalpolitiker, Caspary und Molitor. Die Gemeinde hat sich in den letzten
               Monaten erfolglos bemüht, einen neuen Investor zu finden. Der Staudamm muss dringend
               repariert werden, weil die Gefahr besteht, dass der Damm bei Hochwasser dem Druck
               nicht standhält.  Aber selbst für dringende Reparaturarbeiten ist kein Geld mehr vorhanden;
               die Gemeinde, die sich mit dem Staudamm-Projekt finanziell übernommen hat, ist zahlungsunfähig,
               befindet sich im Haushaltssicherungskonzept und darf keine weiteren Ausgaben mehr
               tätigen. Sophias Sohn ist weiterhin verschwunden. Wie die alten Männer erfahren haben
               wollen, hat er Millionen veruntreut und auf die Seite geschafft. Einer von ihnen empört
               sich lauthals, Raimund Molitor führe jetzt auf den Bahamas ein schönes Leben. Schon
               sein Vater sei ein Halunke gewesen, die arme Sophia könne einem leidtun. Die meisten
               Alten haben ihr gesamtes Vermögen in dieses Projekt gesteckt und alles verloren. Sie
               ereifern sich immer mehr über den Staudammbau, die Gemeinde, die Banken, die ihnen
               zufolge doch alle unter einer Decke steckten; sie schreien durcheinander, schimpfen
               über Caspary, wollen ihn wegen Betrugs anzeigen. Der hat jedoch längst Konkurs angemeldet,
               sein Privatvermögen wie immer, wenn er pleitezugehen droht, vorsorglich seiner Frau
               überschrieben.
            

            Am Nachmittag fahren wieder Züge nach Köln.

            Eine junge Frau hat Schinken, ein Glas Essiggurken, Käse, Wein, Oliven, Himbeermarmelade
               und Brot gekauft. Sie kommt ins Café, findet einen freien Tisch, zieht ihre Jacke
               aus, legt die Wollmütze, an der Perlen geschmolzenen Schnees hängen, auf den Sessel
               neben sich, schüttelt ihr feuchtes Haar, das sich zu Löckchen gekringelt hat. Sie
               setzt sich umständlich mit ihrem dicken Bauch in den tiefen Sessel. Die alten Männer,
               die dem zukünftigen Urftländer einen Platz an ihrer imaginären Familientafel Kalls
               zuweisen wollen, beäugen sie und spekulieren über die Herkunft ihres Nachwuchses;
               sie spürt ihre Blicke im Rücken, hört sie tuscheln, während sie das ganze Glas Himbeermarmelade
               mit ihrem Zeigefinger auslöffelt.
            

            Otti stapelt Kuchenteller, Tassen, Löffel und Gabeln auf den Geschirrwagen. Sie räumt
               ihn in der Küche ab, wischt mit einem Lappen darüber und tritt wieder hinter die Theke.
               Herr Vallentin ist heute nicht, wie sonst immer, an seinem Platz gewesen.
            

            Am Abend ruft Lydia bei Otti an. Sie erzählt von ihrem Sohn, von langen Spaziergängen
               am Strand und davon, dass er oft von Nina rede.
            

            Als Otti nach Ladenschluss den Supermarkt verlässt, fährt hinter ihr das Gitter am
               Eingang herunter. Es schneit wieder, und sie läuft direkt zu Evros hinüber, um bei
               ihm in der Küche auszuhelfen. Vincentini, Albert und Zehner sitzen an der Theke und
               knobeln. Zehner erzählt wieder vom Krieg, von den Nazis und Junkern, die in der Ordensburg
               kaserniert gewesen und dort zur Elite des Volkes ausgebildet worden seien. «Joldfasane, Joldfasane, Joldfasane.» schreit er. «Joldfasane in ihre Paradeuniforme»…, erzählt weiter von Strohwang, redet von der Sintflut. «Die Brücke», schreit er, «die Damm hätt oss dumols jerettet, et Lövve jerett, als plötzlich Tüüwedder kohm,
                     mött eenem Mmohl do wor möt schwerem Räje unn Wönk, Regen und Sturm, unn der janze
                     Schnie jeschmolze ess, jeronne, fottjeloofe, jejurjelt, jeströömt.» Er spricht von Wassermassen, denen der Damm nicht standgehalten habe. Im Dunkeln
               wälzten sie sich tosend heran und ließen den Stausee binnen weniger Minuten weit über
               die Ufer treten, drangen in Wohnungen und Ställe ein. Tiere standen bis zum Kopf im
               Wasser, Hühner, Kälber und Schweine ertranken; man hatte Mühe, das Vieh im Stall loszubinden,
               um es zu retten. Kühe schwammen aus den Ställen hinaus, wurden von Eisschollen unters
               Wasser gedrückt. Schuhe, Stiefel, Gerät, Vorräte, die Felle der Gerberei trieben herum,
               ein Kalb brachte man noch rechtzeitig auf einen Heuboden, eine alte, seit Jahren kranke
               Frau trieb mit ihrem Bett auf dem Fluss. Das breiige Eiswasser wälzte sich durch Straßen,
               spülte Misthaufen weg, stürzte Fuhrwagen um und trieb alles vor sich her. Hohe Erlen
               knickten am Flussufer um wie Strohhalme.
            

            Während Zehner noch redet, geht Otti durch die Schiebetür hinter der Theke in die
               Küche, wo Berge von schmutzigem Geschirr auf der Anrichte auf sie warten.
            

            Herr Vallentin ist an diesem Abend mit Isabell bei einem Weihnachtskonzert in Köln
               gewesen, sie haben anschließend in einem Restaurant in der Nähe des Doms gegessen
               und sich beeilen müssen, um den letzten Zug in die Eifel zu erreichen. Auf der Rückfahrt
               reden sie zum ersten Mal sehr vertraut miteinander. Isabell hält die Rose in der Hand,
               die er von einem Inder gekauft hat. «Das nächste Mal könnten wir tanzen gehen», schlägt
               Isabell vor. Er muss zugeben, nicht tanzen zu können, sagt aber, es gerne lernen zu
               wollen. «Wenn man mit dem Richtigen tanzt, ist es wie fliegen», meint sie und lacht
               schelmisch dabei, ihre Augen strahlen. Sie beugt sich nach vorn und berührt seine
               Hand. Sie schweigen und schauen nach draußen in die Nacht. Dichter Regen schlägt gegen
               die Scheiben.
            

            Hinter dem Stiftsbergtunnel ist das Urftland in Weiß versunken. Herr Vallentin vertraut
               Isabell an, er sei zwar gerne in der Stadt, freue sich aber immer wieder auf zu Hause.
               «Vielleicht habe ich zu viel Wein getrunken», fügt er hinzu und bedauert, ihr nicht
               früher begegnet zu sein – nicht erst jetzt, wo sein Leben fast vorbei sei. Er ist
               unsicher, wie er sich verhalten sollte, wenn sie ausgestiegen sein würden, weiß nicht,
               ob er es wagen könne, sie zu umarmen. Sie hat ihre Pelzmütze aufgesetzt, die Haare
               darunter gesteckt und einen dicken Wollschal um den Hals geschlungen, sodass er nur
               noch ihre schönen, von einem Fettstift glänzenden Lippen und ihre Augen sieht. Sie
               stehen eine Weile unschlüssig auf dem Bahnsteig. Junge Leute sind aus dem Zug gesprungen,
               bewerfen sich mit Schneebällen, laufen schließlich um das Bahnhofsgebäude herum in
               Richtung Busbahnhof. Ein Bahnbediensteter hängt eine Kette vor den Gleiszugang. Der
               Parkplatz vor dem Supermarkt ist leer, eine unberührte Schneefläche, die Fahnen des
               Marktes flattern im Wind, Drahtseile schlagen klimpernd gegen die Masten. Isabell
               sagt, ihr sei kalt, berührt mit ihren Fingerspitzen seine Wange, sieht ihn an und
               legt ihre Stirn an seine Brust.
            

            Zehner und Vincentini sitzen immer noch an der Theke, als Otti sich auf den Heimweg
               macht. Sie läuft zu ihrer kleinen Wohnung über dem Reisebüro, schließt schnell auf;
               sie zittert, hat Schüttelfrost und befürchtet, sich ausgerechnet jetzt, kurz vor den
               Feiertagen, erkältet zu haben. Von der Arbeit erschöpft, nimmt sie ein heißes Bad.
               Danach setzt sie sich, in eine Decke gewickelt und mit dicken Socken an den Füßen,
               in den Sessel am Fenster, von dem sie bis zu dem auf einer Anhöhe liegenden Bahnhof
               blicken kann. An der Bahnhofstraße brennt die Weihnachtsbeleuchtung in den Ästen der
               alten Kastanienbäume. Otti hofft, Vincentini käme noch vorbei, um sie zu trösten und
               zu wärmen. Aber in letzter Zeit haben sie sich nur noch selten getroffen. Irgendwann
               schläft sie im Sessel ein. Als sie wach wird, schneit es immer noch. Nina läuft die
               Bahnhofstraße hinunter und zieht den Schlitten hinter sich her. In ihrem langen Mantel,
               mit Mütze, Schal und Handschuhen stapft sie durch den Schnee zu den Haustüren und
               steckt Zeitungen in die Briefkästen. Bald sind ihre Spuren unter dem frisch gefallenen
               Schnee verschwunden.
            

            Herr Vallentin wird an diesem Morgen vom Geräusch der Zeitungsklappe wach, hört die
               feuchte Zeitung auf den Flurboden fallen, hört Ninas Schritte im Schnee, als sie durch
               den Vorgarten zurück zu ihrem Schlitten an der Straße rennt. Im Winter nimmt sie statt
               des Bollerwagens einen Schlitten, den sie auf dem Stiftsberg immer an den Vorgartenzäunen
               anbindet, damit er nicht den Hang hinuntergleitet. Herr Vallentin hätte jauchzen und
               wie ein kleiner Junge auf dem Bett herumspringen können, hätte mit Kissen um sich
               werfen mögen, aber er will Isabell nicht wecken. Sie liegt ruhig neben ihm, ihre Lippen
               berühren seine Wange, er riecht ihren nach Schlaf riechenden Atem; ihre Hand liegt
               ruhig auf seinem Geschlecht. Es muss gegen vier Uhr morgens sein, denn Nina bringt
               die Zeitung immer um diese Zeit. Vorsichtig steht er auf und geht zur Toilette; er
               holt die Zeitung, überfliegt die Schlagzeilen und legt sich wieder zu ihr ins Bett.
               Er  kann nicht mehr einschlafen und sieht im Schein der gedämpften Straßenbeleuchtung
               die umherwirbelnden Schneeflocken, die wieder verschwinden würden, als hätte es sie
               nie gegeben. Das Mädchen läuft die Straße hinunter und ist im Schneegestöber bald
               nicht mehr zu sehen.
            

            Als sie am Abend ins Haus gekommen waren, hatte er Isabell aus dem nassen Mantel geholfen
               und ihn im Flur auf einen Bügel gehängt. In der Küche hatte sie ihre beschlagene Brille
               auf den Tisch gelegt und sich die Nase geputzt. Er hatte sich für die Unordnung entschuldigt,
               während er einen Korkenzieher aus der Schublade geholt hatte. Sie hatten mit einem
               Glas Wein auf den schönen Abend angestoßen, sich etwas verlegen in die Augen geschaut,
               ihre Lippen waren sich näher gekommen. Im Schlafzimmer hatte Isabell sich vor ihm
               ausgezogen. Ihr nackter Körper, so scheint es ihm jetzt, hatte im Schein der kleinen
               Wandlampe beinahe geleuchtet. Da sie vor Kälte gezittert und eine Gänsehaut bekommen
               hatte, waren sie schnell unter die Decke gekrochen und hatten sich aneinander gewärmt.
               Er hatte seinen Kopf an ihren Bauch gelehnt und ihren Nabel geküsst.
            

            Während Herr Vallentin an die vergangene Nacht denkt, wehen draußen immer noch Myriaden
               Schneeflocken über die Straße; sie bleiben in den Zweigen hängen, bauen hohe Wehen,
               fallen gegen Fensterglas, bleiben einen Moment kleben und rutschen dann schmelzend
               hinab. Er muss Isabell immerzu ansehen, wundert sich, sie in der Dunkelheit überhaupt
               erkennen zu können.
            

         

      

   
      
         
            
               Chinesische Liebesbriefe 
               

            

            Zur Jahreswende 2007/08 musste Sophia ihre Villa verlassen. Bisher hatte die Sparkasse
               sie dort geduldet, zwischendurch allerdings mehrfach die Zwangsräumung angedroht.
               Als Nina kam, um ihr beim Umzug ins Altenheim zu helfen, stand Sophia in der großräumigen
               Parterrewohnung, die sie all die Jahre nicht betreten hatte. Jetzt, da die Sparkasse
               das Haus verkauft hatte und sie vom neuen Besitzer aufgefordert worden war, es für
               die Renovierung zu räumen, blieb Sophia keine andere Wahl, sie musste die Wohnung
               betreten, in der sich all ihre Erinnerungen an Eugen befanden. Dicker Staub lag auf
               den Dielenbrettern, die Leinentücher, die das Mobiliar abdeckten, waren vergilbt.
               In der Mitte des großräumigen Wohnzimmers stapelten sich Kartons, die Eugens Firma
               vor Jahrzehnten geschickt hatte. In ihnen befanden sich Aktenordner mit Geschäftskorrespondenz,
               Kleidungsstücke, eine Kassette mit emailleartigen Verzierungen, in der große senffarbene
               Umschläge, Briefe auf Seidenpapier sowie Fotografien lagen. Sophia hatte ein Bild
               in der Hand, das eine schöne junge Chinesin zeigte, die mit einem Baby durch den Garten
               eines herrschaftlichen Pagodenhauses spazierte. Aus den Briefen erfuhr sie, dass Eugen
               mit dieser Frau in China zusammengelebt hatte, während sie seine Rückkehr herbeigesehnt
               hatte. Sie las von seiner Liebe zu dieser Frau, die auf ihn gewartet und sich nach
               ihm verzehrt hatte, wenn er in Deutschland gewesen war. Eugen hatte ihr liebevoll
               auf Chinesisch geantwortet, für immer mit ihr zusammen sein zu wollen, denn jede einzelne
               Sekunde seines Lebens ohne sie sei eine unerträgliche Qual:
            

            
               清晨，从浑浑噩噩的梦中醒来，我将手臂伸向你，你却不在。而夜晚，一个美丽而纯真的梦让我误以为，我坐在你身旁，握着你的手想爱抚你，吻你千万遍……但在床上找你，却也不得。

               Umsonst strecke ich meine Arme nach Dir aus, morgens, wenn ich von schweren Träumen
                           hier aufdämmere. Vergebens suche ich Dich nachts in meinem Bett, wenn mich ein glücklich
                           unschuldiger Traum getäuscht hat, als säße ich neben Dir und hielte Deine Hand, würde
                           Dich liebkosen und deckte Dich mit tausend Küssen zu …

            

            Sophia kniete verzweifelt auf dem Boden, konnte das nicht begreifen und weinte lautlos,
               während Albert und Vincentini durch das Treppenhaus polterten und sich gegenseitig
               anmaulten. Die beiden schleppten schwere Möbelstücke und Bücher aus Sophias Wohnung
               zur Pritsche. Sie erledigten den Umzug, da sie sonst nur Nina hatte, die ihr half,
               und sie kein Umzugsunternehmen bezahlen konnte. Einige Möbel durfte sie in ihr neues
               Zuhause im Altenheim auf der Risahöhe mitnehmen, alles andere wurde für den Sperrmüll
               vors Haus gestellt. Bei der letzten Fuhre saß Sophia mit im Auto. Sie war sich nicht
               bewusst, was vor sich ging. Auf der Fahrt redete Albert wieder von seinem Tresor.
               Er hatte einen weiteren Brief bekommen, in dem stand, die Geldsumme habe sich verdoppelt.
               «Wenn ich jetzt mein Geld nicht hole, wird ein anderer alles bekommen», sagte er weinerlich.
               «Wir fahren hin, hier gibt es sowieso nichts mehr für uns zu tun», antwortete Vincentini.
               «Der lässt mir ja doch keine Ruhe», meinte er augenzwinkernd zu Sophia. Bald nach
               dem Umzug brachen die beiden tatsächlich auf, um den vermeintlichen Gewinn abzuholen.
            

            Nina besuchte von nun an Sophia, sooft sie konnte. Nachdem sie die Zeitungen ausgetragen
               hatte, lief sie zur Risahöhe hinauf. Sie ging dann mit Sophia im alten Park, der zum
               Stift gehörte, spazieren oder saß mit ihr in den ersten Sonnenstrahlen des Frühjahrs
               vor dem Vogelgehege; sie beobachteten, wie die Pfauen ihr prächtiges Gefieder aufspannten.
               Nina erzählte Sophia von ihrem Plan, mit einem Faltboot den Atlantik zu überqueren.
               Sie habe bereits genaue Vorstellungen, wie sie das Klepper-Boot umbauen müsse. Im
               Prinzip war es das Boot ihres Großvaters; sie würde lediglich den Stauraum für Proviant
               vergrößern und den Rumpf verstärken, um dem Mast für das größere Treibsegel mehr Halt
               zu geben. Sie habe vor, auf Flüssen und Kanälen über die Donau zum Schwarzen Meer
               zu paddeln, an den Küsten der Türkei, Griechenlands, Italiens, Frankreichs und Spaniens
               entlang die Atlantikküste anzusteuern, zum Kap Finisterre und dann von Punta del Roque
               auf den Kanarischen Inseln über das Meer zum Cap Haïtien zu fahren. Menge und Zusammensetzung
               des Proviants habe sie nach den neuesten ernährungsphysiologischen Erkenntnissen berechnet,
               bald schon werde sie zu dieser Reise aufbrechen. Die Route hatte sie offensichtlich
               schon bis ins kleinste Detail geplant und ausgearbeitet. Sophia hörte diese Geschichten
               gerne und erinnerte sich dunkel und voller Wehmut an ihren geliebten Darius. Abends
               brachte Nina sie in ihr kleines Zimmer im Parterre, in der Nähe der Küche. Man hörte
               die Stimmen des Personals, Geschirrklappern und laute Radiomusik, worüber Sophia sich
               die erste Zeit noch beschwert hatte. Aber irgendwann gewöhnte sie sich daran und nahm
               es kaum noch wahr. Auf ihrer Kommode standen eine Schnabeltasse, Saft- und Mineralwasserflaschen,
               eine Fotografie Eugens in Anglermontur am Wehr – das Bild gefiel ihr, sie konnte sich
               jedoch nicht mehr daran erinnern, dass der Angler ihr Mann gewesen war.
            

         

      

   
      
         
            
               Frühjahr 2008: Überschwemmung
               

            

            Im Frühjahr 2008, zur Zeit der Schneeschmelze und des großen Regenwassers (雨水, Yǔshuǐ), hatte die Staumauer ihre Belastungsgrenze erreicht. Am Überlauf war eine fünfzig
               Zentimeter breite Öffnung entstanden, die sich im Laufe der Nacht stetig vergrößerte.
               Das Wasser sickerte zuerst langsam in die Niederungen des Urftlandes ein und ergoss
               sich am Morgen überraschend über die im Tal vor Kall liegenden kleinen Dörfer. Zuerst
               standen die Auen, der Tennis- und Sportplatz, die Kirchgasse und die Gemünder Straße
               unter Wasser. Die Anwohner verließen fluchtartig ihre Häuser. Bald war die Bahnhofstraße
               überflutet; das Wasser stieg bis zur Stiefelspitze von Antonios Mosaik, sein Heimatdorf
               war verschwunden. Teppiche von Haaren, die wohl aus Delamots Gewölbe stammten, trieben
               mit allerlei Hausrat, der aus den Wohnungen gespült worden war, zwischen den Häusern.
               Nina war an Sophias Bett eingeschlafen. Als sie wach wurde, liefen Altenpfleger und
               Schwestern aufgeregt über die Flure, schrien, der Staudamm sei gebrochen, Kall stehe
               unter Wasser, das Heim müsse evakuiert werden. Am Staudamm versuchte man unterdessen
               mit schwerem Gerät und dem Einsatz von Helikoptern, einen weiteren Dammbruch zu verhindern.
               Vergeblich, die Mauer brach unter dem enormen Wasserdruck auf einer Länge von fünf
               Metern ein. Schnell wurde daraus ein riesiges Tor, durch das die Wassermassen ins
               Urftland strömten. Ninas Fass wurde vom reißenden Strom der Urft aus den Büschen am
               Ufer gerissen und trieb zusammen mit Hundehütten, Gartenzäunen und ausgerissenen Bäumen
               den Fluss hinunter. Kall und viele kleine Dörfer des Urftlandes waren bald vollständig
               überflutet. Die Grauköpfe, die an diesem Morgen wie immer getagt hatten, konnten sich
               auf das Flachdach des Supermarkts retten; von dort oben hielten sie Ausschau nach
               ihren Autos, die irgendwo im Schlamm der reißenden Fluten verschwunden waren. Ein
               Drittel der Häuser des Urftlandes stand unter Wasser, das Land hatte sich in einen
               riesigen See verwandelt; die Bewohner erreichten ihre Häuser nur noch mit Schlauchbooten.
            

            Als das Wasser nach Wochen zurückgegangen war, blieben Tausende Kubikmeter Müll zurück.
               Überall lagen Schränke, Türrahmen, Tische, Matratzen, Kisten mit Flaschen, nassen
               Kleidern, aufgeweichten Fotoalben, Briefen, Unmengen von Zettelchen, Dokumenten und
               Büchern.
            

            Die in ihre Häuser zurückgekehrten Menschen standen hüfthoch in einer dreckigen Brühe,
               die noch vorhandenen Einrichtungsgegenstände waren aufgequollen, völlig unbrauchbar
               und mussten entsorgt werden; Heizöltanks in den Kellern waren ausgelaufen. In einem
               verwüsteten Wohnzimmer war ein Aquarium unversehrt geblieben. In der Bahnhofstraße
               luden Bagger Couchgarnituren, Teppiche, Farbeimer, zwei Transportboxen für Katzen,
               Lebensmittel, Schnapsflaschen und Computerschrott in Container, Unmengen Müll, unter
               dem sich irgendwo auch Lünebachs Taucheranzug und sein Helm befanden. Manche Häuser
               blieben monatelang unbewohnbar, hartnäckiger Schimmel breitete sich auf den feuchten
               Wänden aus. Das Altenheim und einige ebenfalls höher gelegene Ortsteile waren vom
               Hochwasser größtenteils verschont geblieben.
            

            Die alten Männer würden diesen 21. März 2008, den Tag der Überschwemmung, niemals
               vergessen. Sie saßen inzwischen wieder an ihrem Stammplatz, tuschelten und machten
               Stielaugen, wenn jemand, der ihr Interesse weckte, in den Markt kam, und behielten
               nebenbei ihre neuen Autos im Blick. Die Versicherungen hatten ihnen anstandslos ihre
               schrottreifen Fahrzeuge ersetzt. Sie fachsimpelten über die modernen Armaturen mit
               ihren digitalen Instrumenten, den Navigationssystemen, die sie nicht beherrschten,
               lobten das Design der luxuriösen Innenausstattung, die komfortablen Veloursitze und
               die integrierten elektrisch verstellbaren Kopfstützen. Qualität und Farbgebung ihrer
               Modelle sowie deren Lackierung waren stets ein Grund heftiger Debatten. Schuld an
               ihrem schlimmen Schicksal und am Niedergang Kalls und des Urftlandes hatten einzig
               und allein Caspary und Molitor, darin waren sie sich einig. Caspary hatte dem verschwundenen
               Molitor die ganze Schuld in die Schuhe geschoben.
            

            Am Staudamm hatten inzwischen Reparaturarbeiten begonnen. Hin und wieder erschienen
               mittags Bauarbeiter, die bei Evros logierten. Die Alten fuhren nicht zum Staudamm,
               da auf dem Weg, der bis zur Dammkrone hinaufführte, noch große Steine lagen und sie
               um den Lack ihrer neuen Autos fürchteten. Sie informierten sich lieber aus zweiter
               Hand über Verlauf und Fortschritt der Instandsetzungen und stellten bereits wieder
               Spekulationen an, was noch in den Gumpen gewesen sein könnte und jetzt, wo der Wasserpegel
               langsam stiege, auf ewig im See verschwinden würde. Als Nina kam, wechselten sie das
               Thema, redeten über die arme Sophia, die, wie sie gehört hatten, inzwischen geistig
               völlig umnachtet war.
            

            Als auf der Risahöhe die vergleichbar geringen Wasserschäden beseitigt und alle Renovierungsarbeiten
               abgeschlossen waren, kehrte Sophia aus ihrer Notunterkunft in ihr Zimmer zurück. Die
               Alten lobten Nina, die sich rührend um Sophia kümmerte, und lästerten über Mimie,
               die ihre Freundin so schmählich im Stich gelassen habe und mit einem dubiosen Verehrer
               irgendwo in Thüringen verschwunden sei. Da Nina gleich nach ihrer Arbeit zu Sophia ging, sahen die Grauköpfe sie nun seltener. Sie freuten sich, Nina mit Paul
               zusammen zu wissen. Sie hatten gehört, er studiere in Köln. Bevor Paul montagmorgens
               mit dem Zug zur Universität fuhr, frühstückte er hin und wieder mit Nina in der Cafeteria,
               und im Sommer, als der Stausee wieder vollgelaufen war, fuhren die beiden zum Baden
               dorthin. Paul beobachtete die Vögel, die an den See zurückgekehrt waren, um dort im
               Schilf zu brüten. Alles sah fast so aus wie früher; am Ufer saßen einige Angler, und
               auf der Hüpfburg am Badestrand spielten Kinder, deren Mütter sich auf der Wiese sonnten
               oder unter den schattigen Erlen in ihren Büchern lasen. Einmal fand Nina auf Sophias
               Nachttisch einen Brief ohne Absender; Raimund bat seine Mutter darin um Verzeihung,
               schrieb, er habe geheiratet, seine Frau und er erwarteten ein Mädchen, es gehe ihnen
               dort, wo sie nun lebten, gut und sie solle sich keine Sorgen um ihn machen und niemandem
               etwas von seinem Brief erzählen. Aber Sophia verstand noch nicht einmal, wer dieser
               Raimund war, der ihr geschrieben hatte.
            

         

      

   
      
         
            
               2010/2014: Abschied
               

            

            Im Winter 2010 tauchten Vincentini und Albert plötzlich wieder auf, saßen wie früher
               bei Evros an der Theke und hörten Zehner zu, der von einer Flutkatastrophe biblischen
               Ausmaßes berichtete, einer Katastrophe, die er hatte kommen sehen. Paul studierte
               mit großem Enthusiasmus Biologie. Er wohnte zu diesem Zeitpunkt bereits in Köln und
               besuchte Nina nur noch hin und wieder.
            

            Nach sechs Semestern, im Sommer 2012, schrieb Paul seine Bachelorarbeit. Sie beschäftigte
               sich mit der Lautkommunikation von Kolibris, die im Regenwald Brasiliens leben. Er
               plante nach seiner Arbeit eine erste Forschungsreise dorthin, um die Gesänge der Vögel
               vor Ort weiter zu studieren.
            

            Wenn Nina und Paul gemeinsam Sophia auf der Risahöhe besuchten, saß Paul meist auf
               der Bank vor dem Pfauengehege, las und bereitete sich auf seine Prüfungen vor. Nina
               schob Sophia mit dem Rollstuhl durch den schattigen Park und dachte an ihre Reise
               mit dem Faltboot. Wenn Sophia nicht mehr lebte, würde sie aufbrechen.
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