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  Für Dorit


  I.


  Herbst 1996


  Tobias Schmutz


  Mein F.A.Z.-Fragebogen


  Warum?


  Einfach so – Scheiß Fernsehprogramm


  Was ist für Sie das größte Unglück?


  Prohibition


  »So, Herr Schmutz …«


  »Ich heiße Schmuuz, mit langem ›u‹.«


  »Aber es wird ›Schmutz‹ geschrieben.«


  »Sie können mich. Geben Sie mir den Brief, ist ja doch …«


  »Ich lasse mich von so einem nicht beleidigen. Wissen Sie …«


  »… ein Strafzettel. Her damit.«


  »… was man über Sie sagt?«


  »Das ist mir egal. Verstehen Sie? Mich interessiert nur, was unser Herrgott über mich denkt.«


  »Und so was ist … naja, bei den Evangelischen.«


  »Soll ich Ihnen mal was über die katholische Kirche erzählen? Eine Ansammlung von Mafiosi und verklemmten Schwulen – hängen Sie mir jetzt nichts an, ich habe überhaupt nichts gegen Schwule, der Apostel Thomas war schwul wie ein Balletttänzer. Aber ihr gebt es nicht zu! Der Vatikan verbietet Kondome und stellt sie selbst her! So ist das! Die Kuttenbrunzer erzählen der ganzen Welt, was Sünde ist und halten in den Katakomben den Popo hin oder schänden Ministranten! Und Sie? Sie wagen es, den Protestantismus zu tadeln und gehören zu etwas, was man allenfalls eine Bande nennen kann! Aber, aber, natürlich! Solange Kirchturm und Pimmel stehen, braucht man sich nicht weiter in Gedankenarbeit stürzen. Da wird auch mal die Schwiegertochter in die Reben gezerrt, das ist doch ganz egal, kann man wegbeichten. Die Inquisition, der Ablasshandel, die Überbevölkerung, was Ihr Dreckspatzen mit Galilei gemacht habt! Sie sind in einer kriminellen Vereinigung und Sie haben einen Pissfleck auf der Uniform, Herr Postmann. Das Einschreiben her. Sofort.«


  Nachdem Tobias Schmutz das Streitgespräch mit dem Oberhornberger Postbeamten beendet hatte, war er von ganz heiterer Gemütslage und verließ ungeachtet seiner beträchtlichen Leibesfülle federnd das Postamt. Jenes ihm am Vortag nicht zustellbare Schreiben – er hatte einen frommen Rausch ausgeschlafen – war in der Tat ein Strafzettel. In einer Gegend Pforzheims, wo man einen Parkschein zu lösen hat, hatte er – seinerzeit dort amtend – keinen gelöst, weil er der hässlichen Stadt keinerlei Einnahmen gönnte. Nun waren aber zu 10 Mark eigentlichem Bußgeld mittlerweile enorme Verwaltungs- und Mahnsummen hinzugekommen. Um seine gute Laune nicht zu gefährden, warf er das Schreiben weg.


  Brüllend laut Jamiroquai hörend, pflügte Schmutz mit seinem verblichenen Passat durch die Weinberge zurück ins Dorf. Es war 11 Uhr 15, seit einer Viertelstunde wartete ein junges Paar auf ihn. Er beschleunigte, schließlich war es sein erstes Traugespräch an neuer Wirkungsstätte. Tobias Schmutz war seit drei Wochen Pfarrer von Birgerberg, einem kleinen Weinflecken im Kaiserstuhl.


  Es war seine letzte Chance und damit er wenigstens diese nutzen möge, hatte ihm der Oberkirchenrat in Karlsruhe diese halbe Stelle auf dem Land eingeräumt, wo ohnehin nichts mehr zu verderben war. Der vorletzte Pfarrer hatte seine Frau für einen Mulatten verlassen und war Buddhist geworden, die Nachfolgerin war an der Schweizer Grenze mit großen Mengen Marihuana geschnappt worden.


  Die Winzergemeinschaft nahm Schmutz freundlich auf, wie es dem südbadischen Wesen entspricht, und erwies sich als lernfähig: Dass beim Neuen der in seinem Stand anscheinend unvermeidliche Wahnsinn schon längere Zeit loderte, ohne ihn bislang ganz verzehrt zu haben, nahm man als Verbesserung, und davon, dass das Dorf im Zuge der notwendigen Sparmaßnahmen nur noch als halbe Pfarre gewertet wurde, ließ man sich allenfalls im Stillen kränken. Nicht so Schmutz. Obwohl er vor dem entscheidenden Gespräch in Karlsruhe eigens einen Nervenarzt aufgesucht hatte, in der Hoffnung, dieser könne sein cholerisches Wesen wenigstens kurzfristig dämpfen, war es mit ihm durchgegangen:


  »Erklären Sie mir eine halbe Beerdigung, meine Brüder!«, schrie er. »Bleibt der Sarg dann halb draußen? Lass ich ›Asche zu Asche‹ weg? Darf bei Trauungen nur einer erscheinen? Ein halber Pfarrer fällt ja wohl außerdem ständig um!«


  Daraufhin hatte man ihm sein Sündenregister vorgelesen. So schlugen allein am altsprachlichen Gymnasium in Pforzheim, seiner letzten Wirkungsstätte, dreißig unentschuldigte Fehltage zu Buche, seine vorherigen, bereits legendären Eskapaden als Gemeindepfarrer in Bruchsal und dann als Religionslehrer in


  Heidelberg ließ man angeekelt ruhen. Ganz fatal und nicht zu unterschlagen war aber ein kürzlich im Vollsuff begangener Blumendiebstahl auf dem Pforzheimer Wochenmarkt, der nur deshalb zu keiner Ermittlung führte, weil der Sohn des Dekans im Polizeisportverein Handball spielte. Der zuständige Kommissar war sein Trainer.


  »Trinken Sie noch, Bruder Schmutz?«, fragte Oberkirchenrat Thon.


  »Aber ja doch!« Der bedrängte Hirte wählte das offene Visier. »Das mit den Blumen geschah allerdings aus dem einen Grund, der uns zu Dienern der Kirche gemacht hat.«


  »Was meinen Sie?«, fragte der Bischof interessiert.


  »Ging es um Geld?«


  »Haha!«


  »Lachen Sie gefälligst nicht den Bischof aus, Sie unverschämter Mensch«, schaltete sich nun auch der Dritte des hohen Gerichts Vizebischof und Personalreferent Hans Theodor Sack ein.


  »Es ging um Liebe«, sagte der Angeklagte, »um reine christliche Liebe. Ich wollte ein sterbendes Kind beschenken, ein sterbendes Waisenkind. Es hatte nur noch einen Wunsch: diese Blumen.«


  »Das ist doch alles gelogen!«, schrie Thon. »Herr Landesbischof, Bruder Schmutz lügt einfach! Und wenn er nicht lügt, lügt er doch, denn er hätte die Blumen ja noch lange nicht stehlen müssen!«


  »Wenn er nicht lügt, lügt er«, echote Sack müde und fingerte eine HB aus der Schachtel.


  »Himmel, Schmutz, was soll das?« Der Bischof schaute verzweifelt drein.


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, Bruder Sack, nicht zu rauchen? Ich habe es kürzlich aufgegeben und ertrage den Geruch nicht mehr. Keine Sekunde länger!«


  Tobias Schmutz konnte es sich nicht erklären, was ihn gerade in brenzligen Situationen dazu trieb, jegliches Tabu zu brechen. Er fühlte einfach in jeder Faser seines Leibes Spaß daran und bemerkte, dass es ihn mit zunehmendem Alter drängte, nur immer toller herumzutoben.


  Es gelang ihm aber, sich im weiteren Verlauf des Gesprächs ein wenig zusammenzureißen, sozusagen vereinzelte Vernunftplacken herbeizuzwingen. Er gab zu, das Kind erfunden zu haben, ja, das sei geschmacklos gewesen und der Diebstahl eine Riesendummheit. Eine regressive Aktion. Jawohl, er gehe an den Kaiserstuhl, das Geld sollte schon reichen. Er verkniff sich sogar den Nachsatz: »Ich hab ja schließlich noch ein paar Weiber laufen.« Er verkniff sich nicht: »Der Kaiserstühler Wein ist gut, da heben wir mal einen, Bruder Thon.«


  Warum behielt ihn die Kirche? Er hatte sich das oft gefragt.


  Er entstammte keiner der alten Dynastien, wie es sie oftmals in diesem Beruf gab, Kollegen, die mitunter dieselbe Kirche in der vierten Generation leer predigten. Die Familie Schmutz, tatsächlich stellte sie sich hartnäckig mit langem ›u‹ vor, war bis auf ihn niemals akademisch gewesen. Frühere Generationen, im nichtssagenden Heilbronn ansässig, hatten wechselnde Handwerksberufe oder den Hausfrauendienst ausgeübt, Tobias’ Vater, der alte Wilhelm Schmutz, setzte verschiedene berufliche Laufbahnen infolge seines, wir wundern uns nicht, unbeherrschten Wesens in den Sand und verschrieb sich, uneinsichtig gegen die eigenen Fehler, daraufhin dem Kommunismus.


  So war das Einzelkind Tobias, in zahllose Bitterlichkeiten mit dem Vater verstrickt, aus schierer Opposition in die kirchliche Welt gedrungen und dann auch noch gleich in die feindliche badische Landeskirche. Inzwischen waren seine Eltern tot, seine Ehe war nach diversen Rettungsversuchen gescheitert und außer einer Cousine, einer Lehrerin im Schwäbischen, die er hasste, war ihm nichts Familiäres geblieben. Aber gerade diese gewöhnliche und doch entwurzelte Herkunft war es, die die Kirchenoberen immer wieder milde stimmte.


  »Der Schmutz ist zwar faul wie ein alter Hund«, so soll der Bischof sich im privaten Schoppenkreis geäußert haben, »aber blöd ist er nicht. Und wenn wir für solche Querdenker keinen Platz mehr haben, müssen wir uns über die vielen Leute, die aus der Kirche austreten, nicht wundern.«


  Schmutz blieb und die Leute traten aus der Kirche aus.


  Nun, einige Wochen nach diesem Seelsorgegespräch, war er so leidlich eingerichtet – wenn man die chaotische und lieblose Zerstreuung einer schmuddeligen Drei-Zimmer-Ausstattung auf ein Sieben-Zimmer-Haus »einrichten« nennen will. Was heißt Haus! Ein Anwesen war es. Vor der Schmalseite der Kirche erstreckte sich ein sinnlos großer, mit Kies bestreuter Hof, der zwei Seiten des Hauses rechterhand umschloss und links in einen fußballfeldgroßen Nutzgarten mündete, spaliert von gewaltigen Bäumen. Der Eingang des Kirchleins ging glücklicherweise zur Straße hin, denn Schmutz liebte es, bei Aufregung im Freien zu urinieren, und wenn man unvorbereitet zu predigen hat, ist man aufgeregt.


  Die Breite des Grundstücks teilten sich die fürstliche Doppelgarage-Werkstattbude mit Speicher und die Terrasse hinter dem eigentlichen Haus, das also zentral in diesen Herrlichkeiten stand. Bei all diesem Platz, dieser Vielfalt, hatte es der Architekt vermocht, echte Wohnlichkeit zu vermeiden. Obwohl der Würfelbau über drei große Fenster zu jeder Seite in jedem Stockwerk verfügte, war es innen nie wirklich hell. Obwohl das Haus groß war, erstickte es unter einem klobigen, kaspermützenartigen Dach, so dass es missmutig und kleinlich wirkte. Das gefiel Schmutz. Via Küche und Terrasse war es möglich, über einen Trampelpfad einen fast unsichtbaren Hintereingang ins Gotteshaus zu nutzen, was sehr wirkungsvolle Auftritte ermöglichte, aber eine, gerade für den dicken Schmutz, artistische Ersteigung eines blöd gesetzten Mäuerchens voraussetzte. Das gefiel ihm schon wieder nicht.


  Oben Gästekammer und Speicher, darunter vier fast quadratische Zimmer und ein düsteres, braun gekacheltes Bad, schließlich ebenerdig Küche, Wohnzimmer, WC und Büro. Dieses war, die vielen Pflichten des Dorfpfarrers als nicht so viele entlarvend, der nach der Nasszelle mit Abstand kleinste Raum des Hauses, das schließlich mit zwei Vorratsräumen, einem als Aufenthalts- und Trinkraum hergerichteten Gewölbe, diminutiv das »Pfarrhofstüble« genannt, und einer nachträglich ins Erdreich geschraubten dritten Toilette unterkellert war.


  Das alles sollte er nun ausfüllen. Tief im Inneren fürchtete sich der Pfarrer.


  Es hatte kurz vor Schmutzens Rückkehr zu regnen begonnen, das Brautpaar war nass geworden und roch jetzt seltsam fettig. Schmutz war nicht nur deshalb unbehaglich, ja bald sogar entsetzlich zumute: Er stellte nämlich fest, dass er sich an die liturgischen Vorgaben einer Trauung kaum mehr entsinnen konnte. Die letzte hatte er in Bruchsal vor Jahren gehalten. Räusche und Skandale verdunkelten die Erinnerung. Hilflos wühlte er in Papieren und brummte von dem großen Schritt, den sie nun beide … verhedderte sich beinahe hin zum Apollozitat von wegen großer Schritt für die Menschheit, merkte es aber noch rechtzeitig.


  »Sie sind in der Kirche?«, fragte er mit brechender Stimme. »Evangelisch?«


  Er dankte Gott, sie waren ausgetreten, was ihn in den Stand setzte, wortlos die Tür zu weisen. Das Mädchen heulte, sie müssten doch heiraten und bald sähe man’s und dann gäbe es Fäng daheim, aber Schmutz hatte kein Mitleid, verstieg sich gar zu den legeren Sätzen: »Wer hurt, kann auch beten. Und wer beten kann, trägt seinen Schmerz.«


  Der junge Vater barmte, er sei unter bestimmten Bedingungen bereit, in die Kirche zurückzukehren. Erneut dankte der Pfarrer dem Herrn für die Blödheit der beiden, trat schreiend vor Zorn seinen leeren Papierkorb um und wiederholte in irrem Falsett: »Bedingungen, Bedingungen!«


  Da bekamen es die Brautleute endlich mit der Angst zu tun und gingen.


  Schmutz schlurfte mürrisch in die Küche und genehmigte sich ein unzeitiges Viertel, stehend am offenen Kühlschrank, und fragte sich, ob aus ihm noch einmal ein richtiger Pfarrer werden könnte, so einer, den ein paar Leute ein bisschen verehrten.


  II.


  Wo möchten Sie leben?


  Bohrinsel


  Was ist für Sie das vollkommene irdische Glück?


  Schlaf ohne Träume


  Welche Fehler entschuldigen Sie am ehesten?


  Atheismus


  Ihre liebsten Romanhelden?


  Jesus, Tyson


  Ihre Lieblingsgestalt in der Geschichte?


  Irgendein ganz dicker Mann


  Marvin Sänger war fünf Jahre alt. Der Vater arbeitete in Breisach bei der Stadtverwaltung, die Mutter als Krankenschwester in Freiburg. Ein Geschwisterchen war unterwegs. Erst seit zwei Jahren wohnten sie im oberen Dorfteil, hatten sich vergleichsweise billig ein Haus kaufen können.


  »Für den Preis kriege ich in Freiburg keine Drei-Zimmer-Wohnung«, betonte Vater Sänger gerne. Aber über alles Wohlgeordnete hinaus haftete der Familie etwas an, was sich nicht nur dem üblichen Getratsche über Neuzugezogene verdankte. Das Haus war günstig, weil es feucht und praktisch ohne Freifläche in die Dorfstraße Richtung Öchslebrunnen gekeilt war, und man hörte die Frau manchmal weinen, nicht nur darüber. Dann ging der Mann aus dem Haus, den Kopf gesenkt, trank zu schnell, wenn er in der Runde der Dörfler saß. All das ging noch, jedoch war Marvin das, was man hinter kaum noch vorgehaltener Hand ein Monster nannte, nennen musste. In einem katholischen Ort hätte man ihn zweifellos für besessen erklärt. Der einzige Kindergarten des Dorfes schloss ihn nach der dritten Platzwunde aus. Zuletzt traf es ein Mädchen, das dann stotterte. So mussten ihn die Eltern tagsüber allein lassen, denn das Geld reichte eben doch kaum. Die einsamen Stunden verdarben ihn gänzlich. Er stromerte durch die Gärten, quälte Hühner, warf mit Steinen, schimpfte, spuckte, biss und stahl.


  Man hätte das Jugendamt verständigen sollen, alle gaben es bedrückt zu. Und diesmal war den Eltern kaum ein Vorwurf zu machen, nur eben rasch noch über den Buckel zum Aldi waren sie gefahren gestern Abend – und dann ein Unfall, da steckt man nicht drin, hoffentlich behält die arme Frau ihr Kleines.


  Erst spätnachts im Krankenhaus waren beide wieder zu sich gekommen und konnten sagen, dass ihr Sohn allein war. Die Polizei fand das Haus leer vor, ging die verlassene Straße ab. Ein Sturm tobte, es regnete aus Eimern. Das ließ die Suchenden Schlimmes ahnen, kein Hund ging da raus, auch kein Hundesohn.


  Im Öchslebrunnen fand man ihn. Wäre die Wunde im Gesicht nicht gewesen, man hätte vielleicht einen Unfall angenommen. Und so schlimm das gewesen wäre, jetzt war es viel schlimmer: Einer hatte ihn umgebracht und ihm vorher eins verpasst. Mit einem heißen Schürhaken, hatte ein Polizist rausgelassen und wurde vom Chef gleich Bachel geheißen, das Maul solle er halten, aber gesagt war gesagt und das Dorf machte sich an die Gedankenarbeit: Ein Schürhaken. Hieß das, dass es einer aus dem Ort war?


  Aber warum, jeder konnte ihn mitgenommen haben und in jedem Kaff gibt’s noch Wohnungen mit Öfen! Niemand war unterwegs gewesen, der Regen, der Wind und außerdem der SC gegen Basel im Dritten, leichtes Spiel für den Mörder.


  Nein, es war bestimmt keiner von hier und nein, ehrlich g’sagt, nein, wir haben ihn auch nicht gemocht, und die Alten sind auch nicht gut miteinander.


  Aber es ist schon schrecklich.


  Vielleicht war es ein Franzose wie damals?


  Der Pfarrer teilte das Entsetzen des Ortes und schämte sich fürchterlich, daneben auch erleichtert zu sein: Die Familie des Kindes war eine der ganz wenigen katholischen in Birgerberg, er musste Marvin nicht beerdigen.


  Es wimmelte von Polizisten, auch er wurde kurz befragt und konnte kein Alibi vorweisen, der wortlose Fingerzeig auf seinen immensen Altglaskarton schien allerdings zu genügen. Auch sei er zu dick, einen Buben zu fangen, meinte der Befrager, was Schmutz kaum kränkte. Eher schon die ganze Ermittlung: Er war, bis auf den Blumendiebstahl, an den er sich kaum erinnerte, erstaunlicherweise nie mit der Polizei überkreuz gekommen, er kannte so etwas nur aus Krimis und war von den realen Beamten, die das Dorf vernahmen und absuchten, recht enttäuscht: Männer in senfgelben Hemden, die in Zivil auch Busfahrer, Schalterbeamte, Pfarrer hätten sein können – nirgends fand sich der Typus des schnittigen Ermittlers, den Schmutz sich vorgestellt hatte: Anzug, das Handy ans Ohr gepinnt und per Fingerschnipsen einen Hubschrauber herbeirufend.


  Eine Woche verging, die Untersuchung vor Ort war abgeschlossen. Die Behörde gab sich bedeckt, aber man ahnte: Es war nichts rausgekommen. Bleiern ruhte das Dorf, die Kinder wurden in den Häusern gehalten. Nebel zogen von den Vogesen über die Rheinebene, hüllten den Kaiserstuhl ein und setzten sich im Kessel von Birgerberg auf Tage fest. Der Winter nahte. Schmutz, um wenigstens irgendwas zu tun, ging jeden Abend in den Ochsen, trank dort maßvoll, bevor er zuhause unmäßig nachfasste. Rasch wurde er in die Gespräche der bedrückten Männer einbezogen, rasch waren die Gespräche nicht mehr so bedrückt, auch weil Schmutzens Tollheiten den Winzern gefielen. Er lernte sein Dorf kennen.


  Eines Abends wollte der Pfarrer einen Schweinebraten essen. Er rieb das Stück aus der Nuss mit Senf, Paprikapulver, Pfeffer und Salz ein, erhitzte Butterschmalz, bis dünner Rauch von schrecklicher Glut kündete und warf das Fleisch hinein. Zwiebeln klein schneiden und rein damit, gelbe Rüben, Sellerie. Mit einem großen Kochlöffel walkte er alles schnaufend umeinander.


  Da verließ ihn plötzlich das Interesse an diesem Gericht, an Nahrung überhaupt. Er sah sich sitzen – irgendwo – und essen, viel essen. Mit einem Menschen.


  Er warf alles weg, auch die Paprikadose, das Salz, mit der hohlen Hand aus dem Fenster, der Gegenwind trieb es ihm zurück ins glühende Gesicht.


  Erschrocken kippte er verschiedene Weinreste hinunter, bis ihn, er leerte gerade einen Rivaner, furchtbare Wollust befiel. Er torkelte treppan, hechtete zu Bett und liebte sich mit aller Kraft.


  Weiter verrann das Jahr. Es hieß, Marvins Eltern kämen bald aus dem Krankenhaus, sonst gab es nichts Neues, bei Schmutz schon gar nicht. Gelegentlich fragte er sich, wie seine Amtsvorgänger ihre Zeit zugebracht haben mochten, denn man wollte wirklich gar nichts von ihm. Gewiss – einige Aufgaben würden kommen: Im nächsten Jahr sollte beispielsweise wieder eine Konfirmandengruppe unterwiesen werden, man musste immer mehrere Jahrgänge zusammenfassen, um nicht alleine mit einem schielenden Winzersohn den Katechismus zu pauken. Aber Religionsunterricht brauchte er, halbierter Pfarrer, der er war, nicht abzuhalten und all die anderen Pflichten eines Hirten – Besuche, Gruppenangebote, Jugendarbeit erfüllte er einfach nicht und das störte bislang keinen. Schließlich stellte er sogar fest, dass man ihm nicht übel nahm, wenn er, statt zu predigen, eine improvisierte kleine Ansprache hielt, wie man sich beispielsweise den ganzen Stress vor Weihnachten vom Halse halten könne. Noch nicht einmal sein Vorschlag, von der Kanzel herab erteilt, das Fest am besten gar nicht zu feiern, erregte größeres Ärgernis.


  »Nein, dieses Jahr gibt es keinen Kranz und keinen Baum in der Kirche – wir verzichten angesichts des Schrecklichen, was unserem Ort widerfahren ist!« Auch für diese Ausrede war er sich nicht zu schade.


  Also saß er gemütlich bei einem frühen Schoppen, als dann doch einmal das Telefon klingelte. Zunächst war ihm das Geräusch fremd, und er vermutete eine Alarmübung der Landjugend, aber doch: Jemand rief ihn an!


  »Schmuuz, beziehungsweise evangelische Kirchengemeinde Birgerberg. Was ist? Also, was kann ich für Sie tun? Muss es sein?«


  »Ja, Sänger, guten Tag.«


  Schmutz brauchte einige Zeit, aber dann wurde ihm der Name klar. Fassungslos vernahm er vom Vater des toten Marvin, sie seien übereingekommen, Marvin evangelisch beerdigen zu lassen, der Priester habe ihnen nur Vorwürfe gemacht. Natürlich nur, wenn das gehe.


  Kurz erwog Schmutz wie beim Brautpaar den Hardliner zu mimen, aber er wusste ja: Er musste.


  Und er wusste, er konnte kaum.


  »Heute Mittag um fünf, das passt.«


  Wie spät war es? Zehn nach vier. Er rannte ins obere Stockwerk, gurgelte mit Unmengen Mundwasser gegen seine Fahne an. Wie würde das? Was sollte er nur sagen? Warum er, warum ihm diese Höllenbeerdigung?


  Schmutz fiel die Treppe hinunter und merkte es erst, als es vorbei war.


  Beim Mann war noch ein Arm bandagiert, der Frau klebte ein Pflaster auf der Stirn. Schmutz hatte miserablen Kaffee gekocht und seinen ersten Trost bereits gespendet. Man würde den Kerl kriegen, auch wenn es nicht danach aussehe, beziehungsweise, was wisse man schon.


  »Ich wollte immer ein Haus. Ich habe mich total verrannt in den Gedanken«, Sänger schaute zu Boden.


  »Ich wär ja eine Zeit daheim geblieben«, sagte seine Frau, der man das nahe Weinen anhörte, »als ihn der Kindergarten nicht mehr nehmen wollte. Aber das Geld hätt halt nicht gereicht. Ist er im Himmel, Herr Pfarrer?«


  Schmutz, dem jeglicher Jenseitsglaube fremd war, krächzte ein »Ja«.


  »Wenn Sie es machen, sind wir froh«, ergriff wieder Sänger das Wort, hangelte nach der Hand seiner Frau, die sie ihm aber entzog. Sie würde ihm nie verzeihen, begriff Schmutz. »Es muss doch jemand machen. Es muss doch gemacht werden!« Sänger schluchzte.


  Die Frau schaute dem Pfarrer direkt ins Gesicht: »Ich habe mein Kind verloren, Herr Pfarrer. Also auch das Ungeborene.«


  Schmutz nickte verzweifelt.


  »Ist das auch im Himmel?«


  »Ja, natürlich«, er mühte sich um ein wenig Hoffnung, ein wenig professionellen Schmelz in der Stimme.


  »Warum sind wir dann nicht einfach alle immer schon im Himmel?«


  »Ich weiß nicht«, sagte der Pfarrer und wollte versinken.


  III.


  Ihre Lieblingsheldinnen in der Wirklichkeit?


  Üppige, gütige Pflegerinnen


  Ihre Lieblingsheldinnen in der Dichtung?


  Maria, Lots Weib


  Ihre Lieblingsmaler?


  Auf keinen Fall: Chagall, Barlach


  Ihr Lieblingskomponist?


  Diese flotten Briten: Jamiroquai


  »Dieses Kind wurde gequält und gemordet und wir stehen da und wissen nichts zu sagen. Gerne hätten wir, dass es einen Sinn geben möchte hinter der Qual!« Schmutz hatte hart gearbeitet, hatte sich wirklich vorbereitet, und gestern Nacht, während des fünften Viertels, war ihm seine Ansprache sogar kraftvoll und professionell erschienen. Nun war es so weit: Sein Auftritt auf dem Scheelburger Friedhof. »Nie wieder Birgerberg« hatten die Eltern gesagt, verständlich, natürlich. Kein Problem. Jetzt was Kluges sagen. Problem. »Es soll etwas, nur etwas geben hinter der Qual, aber wir sind blind und erkennen nichts. Wir verstummen und verzagen vor dem Bösen, das diesem Kind widerfahren ist. Was gibt ein Buch an Hilfe, ein Buch, das zusammengeflickt und zusammengelogen von einem Nomadengott berichtet, von Kämpfen in glühendem Wüstensand und ein paar hundert Seiten später die Liebe preist? Was hilft uns hier die Bibel? Wir können nur protestieren, in Gottes Namen protestieren gegen den Tod von Marvin Sänger!«


  Schmutz fühlte sich mit jedem Satz mehr von sich selbst angewidert. Was sollte dieses existenzialistische Gestammel? Wo war die Hilfe, die diese fassungslosen Menschen brauchten? Die Mutter starrte auf den kleinen, weißen, in Blumen ertrinkenden Sarg. Ihre Hände waren schaufelartig gekrümmt. Sie hatte dicke Finger, die Nägel waren heruntergebissen. Der Vater schaute ihn an, wie man in die Ferne schaut, wenn man sich nicht sicher ist, ob da am Horizont gerade etwas gewesen sein könnte oder ob man sich gänzlich vertan hat. Schmutz hörte sich zu Ende reden, Amen sagen. Er schwitzte, sah durch einen langen Tunnel, durch ein falschherum gehaltenes Fernglas seine schlammbespritzten Schuhspitzen über den lehmigen Friedhofsweg tappen, hinter dem Sarg herschlurfen. Mit mühseliger Routine brachte er das Kind vollends unter die Erde, fast weinte er über sein Unvermögen, das zu sein, was er angeblich war, Seelsorger. Als sich das Dorf zum Kondolieren formierte, brüllte er spontan los, denn er wollte wenigstens etwas Gutes an diesem Tag tun, und bei Gutem fielen ihm immer Lokalrunden ein. Also schrie er, man möge sich auf seine Kosten nachher noch im Pfarrhofstübchen, dem Keller, dem Kellergewölbe, seinem Ding da, auf ein Viertel treffen, auf einen Hock, alle, er bitte sie sehr.


  »Wir kommen nicht«, sagte der Vater des Kleinen beim Händedruck, »danke, aber wir können nicht. Wir fahren heute noch zu meinem Bruder an den Bodensee. Wir müssen hier weg, wir werden für immer gehen.«


  Schmutz nickte und legte spontan den Arm um die Mutter, die schluchzend wegtauchte. Verschreckt trat der Pfarrer zurück und kam der offenen Grube bedrohlich nahe. Nichts kann ich richtig machen, dachte er fassungslos, ich kann doch wirklich gar nichts. Er stürmte zu seinem Auto und fuhr in rasendem Tempo davon.


  »There’s a stillness in time …«, sang der mit der Mütze von Jamiroquai, und Schmutz schrie gegen die glühenden Boxen an: »No stillness in time!«


  Er war der Erste, natürlich, schloss auf, trat die Tür in die Halterung, ging in den Garten und seichte gegen einen Baum. Da klang ein Lachen über die Leere des Pfarrhofs. Er schaute entsetzt hoch. In der Tat, man hatte ihn beobachtet. Es gab genau ein Haus, von dem das unverhältnismäßig große Geläuf des Pfarrhauses einzusehen war, ein kleines, nichtssagendes Einfamilienhaus auf dem Wall hinter der Terrasse, mit gerade einem Fenster nach hinten, zum Pfarrhaus hin. Schmutz hatte es für verlassen gehalten. Zumindest an diesem Fenster war bisher immer der Rollladen unten gewesen und so mochte der, wie sich jetzt zeigte, falsche Eindruck entstanden sein. Denn da stand eine rotgelockte Frau im Morgenmantel.


  »Um diese Zeit«, rief der Pfarrer beschämt, »ist man als anständiger Mensch gewaschen und bekleidet.«


  »In Ihrem Alter und Ihrem Stand«, kam es zurück, »lässt man den Zipadäus drin und pinkelt höchstens ins Waschbecken, wenn es niemand sieht.«


  »Sollten Sie jemals des geistlichen Beistandes bedürfen«, schrie Schmutz, plötzlich gut gelaunt, weil es was zu toben gab, »dann haben Sie von mir nichts zu erwarten! Und außerdem bin ich kein alter Alter! Kommen Sie doch auf ein Viertel zu uns!«


  Sie hieß Eleonora Ogl, ja, ein sehr komischer Name, war nicht einmal prinzipiell unkirchlich, sondern einfach noch recht neu im Ort, faul, eigenbrötlerisch und vielleicht sogar depressiv. Schmutz hätte sich selbst nicht anders beschrieben. Sie standen mit Weißburgunder in den Gläsern zwischen Kirche und Gemeindestube im Torbereich und warteten auf die Trauergäste. Es dämmerte, man spürte die Nachtkälte schon über die kahlen Weinberge ziehen, mit jedem Satz stießen die beiden Plaudernden weiße Dampfwolken aus, die Schmutz an seine vielen Jahre des Kettenrauchens erinnerten und ihn seltsam behaglich und sehnsüchtig zugleich stimmten. Wo war die Zeit hin? Gestern hatte er doch noch Krankenwagen geputzt, weil das Jugendstrafrecht so etwas für Beamtenbeleidigung vorsah und jetzt – fuhr Familie Kächele vor, er sah aus dem Augenwinkel den schwarzen Benz seines Kirchenältesten im Kirchgässle parken. Da entsann er sich erst wieder des Anlasses, wisperte ihn der gleichmütigen Nachbarin zu und schämte sich.


  Viele kamen nicht gerade. Der junge Gremser, der für seinen debilen Großvater seit wenigen Wochen die Orgel übernommen hatte, der greise Gremser selbst, nun erstmals seit siebzig Jahren nicht mehr Organist und davon sichtlich gezeichnet, dann noch die Kirchendienerin Schnitz, die mit dem längst verstorbenen Lehrer Zittel einen illegitimen Sohn bekommen hatte, die Witwe des früheren Ortsvorstehers Gottle, aus dem Rheinland gebürtig und nie ganz als Hiesige akzeptiert und Dr. Schneider, ein pensionierter Urologe aus der Schweiz, der unverhohlen auf sein Ende wartete, denn es hatte sich ihm ironischerweise etwas an der Prostata festgebissen.


  Schmutz holte schnaufend Wein aus dem Keller, der gemeindeeigene Besteckkasten detonierte unter seinen fliegenden Händen, die einen Korkenzieher suchten, bis Eleonora ihm den halb herausragenden aus der Tasche zog, mit dem er schließlich schon vorhin, den Weißburgunder, ob er sich entsinne?


  »Natürlich«, schrie Schmutz hysterisch. »Wir zwei Hübschen haben ja schon vorgefeiert!«


  Diese Bemerkung war so außerordentlich unpassend, dass alle sie ignorierten, ja sogar sofort vergaßen, denn nach solch einer Gefühllosigkeit des Pfarrers hätte man einfach gehen müssen, selbst in Baden, aber draußen war es kalt, es schneite sogar und der Mörder war irgendwo. Also redete man halt weiter, recht plump und alltäglich. Es ging um den Wein, gewisse Leute, die regelmäßig die schlechtesten Trauben brächten, wenn es drauf ankäme. Und so sei es halt, aber es sei nicht gut.


  Die Stunden gingen dahin. Marvin Sänger wurde nicht ein einziges Mal erwähnt.


  Die letzte Pfarrerin, ob Schmutz die kenne, von der Universität, »Unität« verhaspelte sich der alte Gremser und wurde von der Schnitz gestalpt. Sein Enkel wollte ihn bremsen, hatte keinen Erfolg und drehte sich eine.


  Die sei mal verheiratet gewesen, mümmelte der alte Gremser weiter.


  Herr Kächele hieb dem Jungen derweil anerkennend aufs Schulterblatt. Dass er, Bachel, das Abi hingekriegt hat, da dürfe er schon mal beim Pfarrer einen Kiff rauchen.


  Und einmal war der Ex-Mann zu Besuch und Rotwein haben sie sich über das Hirn gekippt.


  Was Schmutz betraf, er hatte zur Besudelung seiner Frau Kaffee verwendet und seinen Ehering vor ihr dramatisch verzehrt, tatsächlich geschluckt. Das erzählte er mit dröhnendem Lachen. Die Kolik und die Nacht im Klinikum verschwieg er.


  Eleonora machte sich bekannt, entschuldigte sich, noch nicht früher dem Dorf ihr Haus geöffnet zu haben, aber da seien schwere Zeiten gewesen. Es mache, keifte der alte Gremser senil, nichts, wenn die Tür zu wäre, denn er käme dann halt mit der Hühnerleiter durchs Fenster. Der Enkel scharrte nervös mit den Füßen, aber Eleonora lachte glockenhaft und zwickte den Alten in die welken Backen.


  Nachdem sie so einige Zeit im Pfarrhofstübchen vor sich hin getrunken hatten, kam schließlich noch der unehrenhaft geborene Schnitz. Draußen hatte der erste Schnee sein Werk getan, der Besucher war weiß bestäubt und sah so mit seinem riesigen Zinken, der seinerzeit den ebenfalls großnasigen Lehrer überführt haben soll, wie eine Witzfigur aus.


  »Da hogget ihr zamme un trinkt oins un s Kind isch dot.«


  Der Pfarrer spürte Tränen auf seinen Wangen, es mussten die eigenen sein.


  Aber es langte nicht hin, die Gemütlichkeit zu zerstören. Sie wollten es warm haben, am meisten Schmutz. Man war beim Fußball und großem Gebrüll des Hirten, der alternativ tuende Trainer des Freiburger SC sei ein Faschist. Da war es wieder Schnitz, der vorschlug, in die Kirche zu gehen und für das Kind zu beten. Schmutz tat, als hätte er’s nicht gehört. Er hatte unauffällig seine linke Arschbacke bis an Eleonoras rechte vorgearbeitet, so sollte das bleiben. Wieder knarrte die Tür. Schnee wehte ins Pfarrhaus. Der alte Moldenhauer, Winzer wie fast alle hier, aber mit einer rätselhaften Autorität ausgestattet, kam herein. »Ich hätte gedacht, Herr Pfarrer, dass zu dieser Stunde, an einem solchen Tag, ihr Platz auf der Kanzel wäre. Habe ich gedacht.«


  In Schmutz regte sich nun heftige Rebellion: Es ging auf elf, was sollte er da alleine auf der dunklen Kanzel herumstehen? Sollte er mit dem Gekreuzigten scholastische Dispute führen, sich den Arsch abfrieren? Aber er unterdrückte jeden Widerspruch. Gegen zwei, von denen einer der Moldenhauer war, kam er nicht an, das spürte er.


  So versetzte er nur zahm: »Wir wollten gerade gehen. Wir wollten für den Kleinen beten.«


  Um es zu sagen: Am alten Moldenhauer war gar nichts, außer dem aufgebauschten Gerücht, er habe nach dem Krieg drei betrunkene Scheelburger mit bloßer Hand aus den Gemarkungen des Dorfes geprügelt. Diese Sage hatte ihm im Laufe der Jahre eine Aura verschafft, die losgelöst vom Anlass bestand und auch den furchtlosen Schmutz anwehte, der die Ausgangsgeschichte nicht kannte und aus der eigenen Biografie mühelos überbieten konnte. Schmutz war es nämlich gewesen, der seinerzeit als umstrittenster Heidelberger Religionslehrer und Studentenpfarrer im Rausch zwei Skinheads wahrhaftig mit dem Kruzifix als Waffe in eine viel bestaunte Flucht geschlagen hatte.


  IV.


  Welche Eigenschaften schätzen Sie bei einem Mann am meisten?


  Güte


  Welche Eigenschaften schätzen Sie bei einer Frau am meisten?


  Güte


  Ihre Lieblingstugend?


  Güte


  Ihre Lieblingsbeschäftigung?


  Gluck, gluck


  Die angetrunkene, zusammengewürfelte Schar saß in den Kirchenbänken. Das Schneetreiben war zu einem heulenden Sturm angeschwollen, der die düstere Situation unerträglich mit Bedeutung schwängerte. In Schmutzens schmerzendem Kopf formte sich ein schlichter Gedanke: Bald ist Weihnachten. Ich werde viele Predigten halten müssen. Keine Sau wird mir etwas schenken.


  Die Gemeinde fror und wartete. Schmutz fühlte, wie ihn der letzte Rest des Heiligen Geistes verließ oder, schlimmer noch, ausnüchterte. Er wollte ja beten, einfach für diese Leute ein Gebet sprechen, ihm fiel nur überhaupt nichts ein.


  »Nur das Vaterunser«, flehte eine aufrechte Seele aus dem Dunkel.


  »Ja …«, nickte Schmutz, »es ist ein schönes Gebet, das schönste, aber beschreibt es nicht einen Ort, der weit weg ist?«


  Da sprach ihn, tollkühn vom Wein, quer durch das Gotteshaus der junge Gremser an: »Sie wissen doch, dass die moderne Physik keinen Gott mehr braucht, um alles zu erklären. Wie kann da ein freier Geist« – er sagte in Wirklichkeit »Gaaischd« – »wie Ihrer an diesen alten Beschwörungen überhaupt Gefallen finden?«


  Jeder, auch der Hirte selbst, erwartete einen möglicherweise noch nie dagewesenen Zornesausbruch, aber es kam zunächst nur müde über die Lippen des Tobias Schmutz:


  »Wenn der Spiegel über die letzten Dinge schreibt, braucht sich die Religion noch nicht zu verstecken. Ein Gott, den man zur Erklärung von irgendetwas braucht, ist ein gefangener Gott und ein gefangener Gott ist gar keiner. Gott ist nicht beweisbar und niemals widerlegbar. Gott ist nicht nötig und nicht wegzudenken. Gott ist nichts, was sich begrifflich oder logisch aushebeln lässt, dass lehren uns Logik und Begriffe. Wir drehen uns in täppischen Kreisen und sind wie dumme Kinder, also ist Gott auch wie ein ungezogenes Kind.« Er wurde lauter: »Und eine ewige Liebe, ein schwerer Kater, ein großes Geheimnis, das Geheimnis. Ein einziges, strahlendes, fürchterliches und so lange von so vielen bitterlich ersehntes Paradox, über das sich kaum sprechen lässt, wovon man niemals schweigen kann. Stammeln, wir stammeln uns von der Wiege ins Grab. Das ist das Gebet, ein gestammelter Schrei in diese namenlose Schlucht, die sich im Denken auftut. Und unser verrückter Mut, da möge das Gute sein in diesem riesigen nichtenden Loch, gründet auf einen Gaukler, Fresser und Weinsäufer aus Judäa!«


  »Halleluja!«, rief der alte Gremser schier glossolierend dazwischen: »Gott schütz den Pfarrer und dem Kind geb er ä Platz im himmlische Jerusalem. Amen.«


  »Wir sind sowieso Narren!«, donnerte Schmutz nun lauter. »Und wissen nichts, aber warum soll man verzagen, wenn man doch gar nichts weiß! DU ROTZBENGEL MIT DREI SEMESTERN PHYSIK IM WIRRKOPF WILLST DIE GROSSEN, DIE BITTERSTEN, BETÖRENDSTEN MENSCHHEITSTRÄUME, DEN SCHLAFENDEN BUDDHA, MOHAMMED ZU PFERD UND DEN GEKREUZIGTEN, DEN GEPEINIGTEN, GEKREUZIGT, SCHREIEND IM GEWITTER, DU WILLST SIE WIDERLEGEN! DU FASST MIR MEINE ORGEL NICHT MEHR AN, GAMMLER!« Aber ganz gegen seine Natur tätschelte Schmutz, vor Erschöpfung keuchend, dem verschreckten Knaben den Hinterkopf. »Lass gut sein, ich mach halt Lärm, du spielst schön und du meinst es sicher schon irgendwie gut.«


  Wieder ließ sich der alte Gremser zittrig vernehmen: »Das ist unser Pfarrer. So einen Pfarrer gibt es nicht noch mal. Im ganzen Kaiserstuhl nicht.«


  Einige lachten, schließlich lachten fast alle.


  »So hätte ich predigen sollen«, flüsterte Schmutz ins Gewölbe des Kirchleins, »so ähnlich, nur einfacher und ohne das mit dem Spiegel, aber ich kann es ja wenigstens noch.«


  Später saßen sie wieder unter dem Tonnengewölbe der Pfarrhofstube und tranken. Immer mehr aus dem Dorf kamen, komisch, jetzt kamen sie, sodass die Gesellschaft allmählich die Treppe hinaufwuchs und das riesige Wohnzimmer füllte. In der Küche standen welche, schließlich wagten sich ein paar Jüngere auch ins kleine Pfarramt. Schmutz befand, dass dies nun kein Hock mehr war, sondern eine Orgie. Ohne viel Fragerei drängelte er Eleonora unsanft ins obere Stockwerk, ins Schlafzimmer.


  »Von hinten?«


  Ihr abgebrühter Satz schockierte ihn, freute ihn. Ob er es wohl brächte mit seinem Dampf, hatte sie das gefragt? Nein, er sich selbst und was tat sie? Sie trat sich umständlich aus den Winterstiefeln und zog die Socken und die Jeans aus. Barfuß in Leggins, stand sie vor Schmutz, einige verirrte Haare ragten aus den Locken hervor und zitterten in der Wärme der nackten Deckenbirne. Schmutz öffnete sein Hemd und murmelte unbeholfen, er sei dick, aber das sehe man ja. Schließlich lagen sie in seiner chaotischen Bettstatt. Er kraulte ihren Nacken, schob die Wimpern in ihre und fiel in ihren Atem. Ihm war jeglicher Trieb geschwunden. »Ich bin schon 46«, flüsterte er, als erkläre dies alles. Sie war fünf Jahre jünger, erfuhr er wegdämmernd, dachte plötzlich, es brenne und erschrak, aber es war nur ein wenig Rauch, den seine Gefährtin an sich trug. Vom Kamin in die Haare gewandert, mitgebracht von zuhause, vom Ofen. Ich will auch einen Ofen, dachte der Pfarrer, der Scheiß-Bischof soll mir einen Ofen spendieren.


  Erster Traum: Schmutz sah das Kind vor sich. Er sah es an einem sonnigen Tag in einer Sandkiste auf dem Pfarrhof spielen, die er eigens dafür angelegt hatte. Sah sich im Talar dazu knien und beide verbuddelten sie den Saum dieser muffigen albernen Kutte. Sie lachten.


  Zweiter Traum: Er spendete einer Gemeinde aus Maschinenmenschen einen absurden Segen, aber er machte alles richtig.


  Er fasste den Mörder: Es war Beckenbauer.


  Am Morgen wachte er erfrischt auf. Er hatte nichts getrunken, freute er sich und verdrängte dabei die zwei Viertel Weißburgunder, stehend genommen, belog sich um den Liter und noch was Spätburgunder im Pfarrhofstübchen.


  Er hüllte sich in seinen gewaltigen mit »Mike Tyson« beschrifteten Morgenrock und schlich, um Eleonora nicht zu wecken, die Treppe hinunter. Das entfesselte Dorf hatte sein Pfarrhaus leidlich anständig verlassen. Nur der Letzte war ein Depp gewesen, die Haustür war offen und lud freundlich ein, den seltsamen Herrn Pfarrer auszurauben, aber es gab ja eh nichts zu holen. Und schön: Draußen lag ein Hymen aus Schnee auf der Welt.


  Schmutz schloss die Tür, ging in die Küche und setzte die Kaffeemaschine in Gang. Er hörte das tappende Geräusch nackter Füße. Eleonora kam herein, sie hatte ihren Pullover übergezogen, die verwuschelten Haare winkten wie Antennen von Marsmenschen.


  Das war alles höchst merkwürdig, befand der Pfarrer bei sich. Das war außerordentlich seltsam, mit dieser fremden Frau hier zu sitzen. Und was würde das Dorf sagen, würden sie petzen, die stumpfen Bauern? Man würde ihn feuern, angesichts seiner nun auch noch sexuellen Ausschweifungen, dabei war doch gar nichts gewesen, aber den Ofen könnte er sich mindestens abschminken.


  Er wollte allein sein.


  Letztlich half der Himmel, dem der Pfarrer sogleich stillen Dank sandte, einander loszuwerden: Indem er sich, grau ohnehin, rabiat verdüsterte. Nicht schwarz, sondern wüst, dunkelgrün klumpte sich ein schweres Wetter zusammen. Schneetreiben zunächst, das sich zu einem chaotischen weißen Cluster verdichtete, eine Kristallwand, ein gefrorener Block schließlich, der alles zu erschlagen schien.


  »Hast du alle Fenster zu?«


  »Ich hab auch grade dran gedacht.«


  »Hast du eigentlich einen Beruf?«


  »Ich bin arbeitslos, hab aber ganz gut geerbt.«


  »Ich bin Pfarrer.«


  »Ich weiß.«


  »Hast du wirklich alle Fenster zu?«


  »Ich schau mal danach. Ich geh dann mal.«


  Es schneite und stürmte unausgesetzt und wie nie da gewesen, wütend und unerhört, für sieben Tage.


  V.


  Wer oder was hätten Sie sein mögen?


  Hiob


  Ihr Hauptcharakterzug?


  Bestimmt nicht Güte


  Was schätzen Sie bei Ihren Freunden am meisten?


  –


  Ihr größter Fehler?


  Vollkommene Haltlosigkeit in allen Lebensbereichen


  Ihr Traum vom Glück?


  –


  Was wäre für Sie das größte Unglück?


  Zu existieren


  Was möchten Sie sein?


  Bischof


  Ihre Lieblingsfarbe?


  Schwarz


  Ihre Lieblingsblume?


  Auf dem Pils


  Ihr Lieblingsvogel?


  Halbes Hähnchen


  Ihr Lieblingsschriftsteller?


  Der Apokalyptiker Johannes, Tom Blech, Astrid Lindgren


  Zunächst gefiel Schmutz die Katastrophe. Er las abwechselnd, den dicken Bauch in eine Flickendecke seiner Mutter gewickelt, das Kinderbuch Karlsson vom Dach und seine alten, hektisch zugekritzelten Diarien aus Studienzeiten. Über eine mehrseitige Abrechnung mit Adorno lachte er Tränen. Wenn es dunkel wurde – und es wurde natürlich sehr früh dunkel, eigentlich ja gar nicht hell –, öffnete er eine Flasche Grauen Burgunder und trank sie in großen, traurigen Schlucken leer. Erst danach ging er abwechselnd in den Ochsen oder den Winzerkeller – schließlich gab es im Ort keinen Lebensmittelladen und man musste auf die beiden Lokale zurückgreifen, wollte man bei diesem Hurenwetter nicht verhungern. Er trank im Ochsen Pils und im Winzerkeller, um die Weinbauern zu ärgern, Mineralwasser. Gegen Mitternacht kehrte er in das große, leere Haus zurück, schaute fern und beschloss über irgendwelchen verrückten Talkshows mit einem fürstlich portionierten Birnenschnaps den müßigen Tag, viermal hintereinander.


  Am fünften Morgen des Schneegestöbers klingelte der Ortsvorsteher Litzenmeier. Schmutz, der den schweigsamen Bürokraten nicht leiden mochte und noch unter nagenden Nachwehen der letzten Nacht litt, öffnete die Tür im erwähnten Morgenmantel.


  »Sie waren nicht auf der Beerdigung«, ging er den Schultes an. »Und nicht bei unserer Andacht danach! Schämen Sie sich! Gott sei Ihrer schmutzigen Katasterseele gnädig.«


  Litzenmeier winkte müde ab und rempelte sich an Schmutz vorbei einen Weg in die Wohnung. »Sie nennen etwas schmutzig, wo sie selber so heißen.«


  »›Schmuuuz‹ bitte, langes u. Sie Kerl, wollen Sie einen Kaffee?«


  »Das wäre nett«, ächzte Litzenmeier und setzte sich auf den leeren Schirmständer. »Ich war nicht auf der Beerdigung, weil mein Bub vor zwölf Jahren von einem Verrückten aus Neuf Brisach totgemacht worden ist.«


  Schon war es wieder furchtbar, aber der Ortsvorsteher winkte ab, er sei wegen der aktuellen Lage hier und nicht wegen alter Geschichten, na, der Kaffee sei ja mal immerhin gut.


  »Wir sind abgeschnitten.«


  »Bitte was?«


  »Die Telefone sind tot. Es kommt kein Auto mehr durch. Die paar Hornochsen, die Handys haben, wollt ich schon angehen, aber hier im Kessel und bei dem Seichwetter gibt’s sowieso keine Verbindungen nach außen. Nur einer ist durchgekommen, kurz. Das Wetter soll noch schlechter werden, es ist eine Katastrophe, noch eine. Das kann tatsächlich knapp werden mit dem Essen.«


  »Nein!«, rief Schmutz in echter Sorge und wurde gleich hungrig.


  »Wir müssen teilen.«


  »Oh, Gott!«


  Unter allen Bedürftigen des Dorfes war der Pfarrer der Bedürftigste, hatte er zwar noch vierundzwanzig Flaschen Grauburgunder, zehn Müller, einen Karton Roten, Reste vom Birnenschnaps und eine fast leere Tüte H-Milch, an Nahrungsmitteln waren da allerdings nur ein halber Packen Toastbrot, ein Ei, eine Tüte Slimfast über dem Verfallsdatum und zweieinhalb Riesentafeln Milchschokolade.


  »Ich gehe eben gerne essen«, versetzte er schneidig.


  »Die haben bald auch nichts mehr«, sagte Litzenmeier und ging kopfschüttelnd.


  Schmutz nahm ein heißes Bad und seifte vor allem die Speckfalten seines dicken Leibes gründlich ein. Angst wegen ein bisschen Schnee! Nichts da! Und teilen? Niemals.


  Abends brachte eine Frau aus dem Dorf ein Brot und ein gerupftes Huhn.


  »Fehlen ja wohl nur noch Wölfe, dann sind wir in einem dieser stinklangweiligen Draculafilme«, lachte Schmutz die Gütige fast aus, dankte kaum, briet das Huhn und fraß es ganz. Satt, mit einem Liter Roten im Arm, glänzend gelaunt, ging er ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein. Kein Bild.


  Er machte das Licht aus, um sich an einen eventuellen Stromausfall zu gewöhnen. Der Wein war sauer in dieser Nacht.


  Morgens waren die Wölfe da.


  Es machte im Dorf schnell die Runde. Es wurde über die Zäune gerufen, heftig und warnend aus den Dachluken gewunken, einer hatte ein Megafon und brüllte es weit in die verschneiten, derzeit uneinnehmbaren Weinberge. Und Schmutz sah sie: Erst einen, kaum auszumachen hinter dem Schneegestöber. Hochbeinig stakste er über die verwehte Bundesstraße und schielte mit gelben Augen ins Kirchgässlein, dann das Jaulen, das man aus Filmen kennt, ein zweiter, dritter bog ein. Einer sprang federleicht über das Tor zum Pfarrhof und schlich aufs Haus zu, blieb stehen, schlich weiter, ließ sich in den Schnee plumpsen.


  So wie Schmutz in den Gremien seiner Institution das Maul nicht halten konnte, so packte es ihn auch jetzt. Ein Radau musste her, der schiere Zorn, lange genug hatte er sich vor dem Schnee geduckt und nun auch noch diese Mistviecher – »los geht’s«!


  Er beschloss, sich zur Kirche durchzuschlagen, um das Geläut zu starten. Das hielt er, einmal mehr von Filmen abgekuckt, für seine Pflicht. Alles andere würde man dann sehen. Beziehungsweise, Hören und Sehen sollte den Leuten vergehen! Und den Wölfen! Er schlich auf die Terrasse und lugte umher. Mühsam bestieg er das verdammte Mäuerchen, ständig schaute er über die Schulter. Etwas stupste ihn in Höhe des rechten Knies. Das war es dann mit der Courage.


  Da standen sie, der dicke Pfarrer Tobias Schmutz und ein schwanzwedelnder Wolf. Da, von vorne kam noch einer, von links sprangen zwei aus Eleonoras Garten. Nichts passierte. Die Wölfe strichen zwar skeptisch um ihn herum, aber sie taten ihm nichts, einfach gar nichts. Fast war er schon wieder beleidigt. Zunehmend energischer stapfte er durch den Schnee. Als er den Weg zur Kirche zurückgelegt hatte, fand er die ganze Aktion nur noch lächerlich, drehte auf dem Absatz um und marschierte mitten durch das Rudel zurück zum Haus. Einen trieb er sogar weg, indem er »ksch ksch« machte.


  Erst drinnen, als er die Glastür zur Terrasse abgeschlossen hatte, kam ihm noch einmal in den Sinn, welch Grauen er da gerade überstanden hatte. Egal wie viele Verhaltensforscher belehren, dass man vor Wölfen keine Angst haben muss, der Blick des einen Wolfes, der ihn jetzt im bereits wieder aufziehenden Abenddämmer durchs Glas anschaute, war der Urausdruck dessen, was wir fürchten.


  Drei Tage später war der Spuk vorbei, alle Straßen waren wieder passierbar, die Wölfe, die über eine Schneeverwehung einem Gehege bei Merdingen entkommen waren, hatte man eingefangen, nur einem dabei den Lauf gestaucht. Ein THWler vom Räumdienst war so nett und bahnte auch noch freiwillig den Weg zum alten Gremser, obwohl der das gar nicht wollte. Neunzig, aber stur wie ein Vierzehnjähriger! Die Hasen waren ihm erfroren, nein, er wollte auch hier keine Hilfe! Aber der Bursche vom THW hat nicht lang gefackelt, ein anständiger Kerl, obwohl mütterlicherseits schier Franzose, zog die steifen Löffler raus, bevor es taut und eine Sauerei entsteht, fand unter dem Stroh einen blauen Anorak, so einen hatte es angehabt, das tote Kind.


  [image: ]


  



  VI.


  Ihr Lieblingslyriker?


  –


  Ihre Helden in der Wirklichkeit?


  Tapfere Pfarrer


  Ihre Heldinnen in der Geschichte?


  Verstoßene Nonnen


  Ihre Lieblingsnamen?


  Jachwe


  Was verabscheuen Sie am meisten?


  Naturreligionen


  Schmutz saß in der Küche und freute sich diebisch, dass er schon wieder nicht arbeitete und dass das niemand zu bemerken schien. Er hatte sich auf dem karierten Tischtuch, einem Erbstück der Großtante Margot, an die er sich nur in Bezug auf eine misslungene Lammkeule erinnerte, ein Schachfeld abgesteckt. Vier Nüsse markierten die Ecken. Mit Salz- und Pfefferstreuern, einem weißen und einem roten Plastikeierlöffel, Lakritz- und Pfefferminzbonbons versuchte er ein kompliziertes Schachproblem zu komponieren, was ihm allerdings nicht so recht gelang. Das mochte daran liegen, dass er vom Schachspielen überhaupt nichts verstand.


  Es klopfte an der Terrassentür. Schmutz fuhr herum und versetzte die Gegenstände auf seinem Tisch per Ellbogenstoß in ein unauffälliges Chaos. Dr. Schneider, der Urologe, war es.


  »Der will bestimmt seine eigene Beerdigung besprechen«, argwöhnte der Pfarrer zu laut, er war sich sicher, so ein Gespräch jetzt nicht auszuhalten.


  »Haben Sie es gehört?«, fragte der Arzt, nachdem ihm Schmutz eilig Einlass und Platz verschafft hatte.


  »Was gehört?«, fragte Schmutz, der nichts gehört hatte. »Ich höre so viel, da weiß ich nicht, was ich gehört haben soll …«


  »Es scheint, dass der alte Gremser das war mit dem Bübli.«


  »Nein. Wieso? Wer sagt das? Der hat doch nur Orgel gespielt!«


  Der moribunde Arzt zog eine Braue hoch und vermerkte schlau, dies sei kein Alibi.


  Schmutz hatte plötzlich eine banale Vision, was den Eidgenossen über die Grenze getrieben haben könnte – den wollten sie nicht mehr, den Besserwisser, da sind die Alemannen hart. Und auch er würde es dem Greis nun zeigen. Offensiv warf er das Kinn in die aufgestützte Rechte: »Es ist aber auch nicht das Gegenteil, ich meine, es ist kein Beweis. Man ist kein Mörder, wenn man Orgel spielt.«


  Der Satz war blöd. Schmutz gab sich geschlagen.


  Dr. Schneider erzählte ausführlich: Also, zunächst sei da der Anorak im Hasenstall gewesen.


  »Das Motiv!«, greinte Schmutz dazwischen. »Wo ist das Motiv, einen Anorak unter einen Rammler zu stopfen?«


  Schneider parierte, Motive setzten einen rationalen Täter voraus, der alte Gremser sei in zweifacher Hinsicht verhängnisvoll disponiert: Unerwartet, ja – hier klang der Sterbenskranke neidisch – geradezu wundersam körperlich erhalten, gut und gerne hundert mochte der werden, aber geistig verfallen. Man habe es doch gemerkt: Dementia mala und zusätzliche Kontrolleinbußen, eventuell massive Hirnschäden vom Schnapstrinken. »Wir haben weggeschaut, wir alle! Wir haben es als liebenswerte Schnurren genommen, dabei war der Mann längst wahnsinnig!«


  »Ich bin nicht schuld!«, protestierte der Pfarrer. »Diesmal nicht.«


  »Wir alle«, wiederholte Schneider in calvinistischer Härte. »Aber am bittersten muss man die Familie zeihen!«


  »Genau!«, pflichtete Schmutz erleichtert bei. »Und warum?«


  »Er hat bei der Familie im Haus gewohnt, schon in einer eigenen Wohnung im Erdgeschoss, aber selbst seine Angehörigen hat er nicht eingelassen. Und die haben sich das gefallen lassen! Was die Polizei da gefunden hat, das ist unbeschreiblich! Ein Dreck. Ein Dreck, sage ich Ihnen! Unbeschreiblich!«


  »Warum beschreiben Sie es dann?«, rief der Pfarrer aufgeregt, der Arzt sprach einfach weiter, es habe von Schaben gewimmelt und sei so sagenhaft verkommen gewesen, dass man alles oder nichts zur Spur erklären könne. Der Alte habe einen Ofen und das entsprechende Geschirr dafür – Schürhaken, ob denn nun alles klar sei?


  »Nichts ist klar«, Schmutz begann fahrig Kaffee zu kochen, »das ist alles kein Beweis, das ist vor allem, na, wie sagt man, kein Motiv. Auch Wahnsinnige haben Motive, glauben Sie mir, ich verstehe was davon. Woher wissen Sie überhaupt«, der Pfarrer fuhr herum und bespritzte seinen Gast dabei versehentlich mit Wasser, »das alles. Sie sind kein Polizist!«


  »Ich wohn daneben.«


  »Gekuckt haben Sie! Gespickelt! Das tut man nicht! Gelauscht am Ende auch. Pfui!«


  Schneider zuckte mit den Schultern: »Das ganze Dorf weiß es doch, aber weil Sie immer hier herumsitzen …«


  »Arbeit, Exegese, Studium, Fürbitte, Aktenberge, Telefonseelsorge …«


  »Es sollte keine Beleidigung sein«, seufzte Schneider.


  »Ich dachte, es ist gut, wenn Sie es schon wissen, bevor Sie sich heute Abend im Wirtshaus zeigen. Man wird Ihnen Fragen stellen, schwere Fragen, denn er hat gestanden.«


  »Bitte was?«


  »Er hat’s zugegeben. Und er hat kein Alibi. Er war in seiner Wohnung unten im Haus. Das SC-Spiel hat er nicht gekuckt, er kapiert die Regeln nicht mehr.«


  Schmutz schwieg verdrossen. Der alte Gremser, er hatte ja nicht viel mit ihm zu tun gehabt, aber ihm hatte gefallen, dass man so eventuell werden konnte: Steinalt, geachtet, ja sogar familiär eingebunden und trotzdem dummes Zeug reden und vor allem seinen Schoppen schlotzen dürfen.


  »Apropos Regeln«, versuchte er es noch einmal, aber erschlaffend. »Wieso hat die Polizei den Anorak nicht gefunden?«


  »Das wird denen peinlich sein – sie haben tatsächlich nicht den Hasenstall vom Dorfältesten durchsucht. Vielleicht nicht ganz professionell, aber schon nachvollziehbar.«


  Schmutz nickte dumpf. »Kaffee?«


  »Nein«, Schneider erhob sich, »danke, aber ich krieg mein Bläsli so schlecht leer und Kaffee treibt.«


  Weg war er. Schmutz trank die ganze Kanne, hyperventilierte ein Stündchen, versuchte zu beten, zu denken, beides misslang. Schließlich las er in der Bibel. Bald war Weihnachten und er wusste nicht einmal mehr, ob Herodes pro oder contra Jesus gewesen war.


  Der Heilige Abend war still wie jedes Jahr, aber selbst dem neuen Pfarrer war bewusst, dass er zugleich anders sein musste als jemals zuvor. Nicht, dass das Dorf – irgendein Dorf – seine Unschuld verlieren konnte. Wie überall auf dem Land strotzte auch die Historie von Birgerberg von tödlichen Wirtshauskeilereien, dezenten Arsengaben in den Ersatzkaffee des grobschlächtigen Gatten vielfach niedergezwungener Frauen mit breitgebärten Hüften. Verwahrloste Buben haben Katzen gehäutet und inzüchtig blöde Mädchen Feuer gelegt.


  Aber diesmal war es ein Bübchen aus dem Dorf und ein beliebter Mann aus der Mitte desselben Dorfes sollte es getan haben. Sollte es mit einem Eisen gebrannt, niedergeschlagen und ersäuft haben. Das war unfassbar. Und dann dieser Schnee, die Isolation, aber keiner gab es zu: Die Wölfe waren am schlimmsten gewesen. Man drehte sich um, wenn man bei Dunkelheit aus dem Wirtshaus wankte. Man schrak zusammen, wenn ein Hund bellte. Die Weiber zählten die Hühner und die Männer schossen auf leere Konserven, um es wieder zu können oder schleiften wenigstens den Weltkriegssäbel aus dem Keller. Der Mord brachte Trauer und Verzweiflung ins Dorf, das Rudel wie aus einer fernen Zeit lehrte die Furcht.


  Also war der Kirchenbesuch enorm.


  Der junge Gremser, bleich und ein wenig magerer geworden, spielte tapfer die Orgel. Nach Vorspiel und Gesang tat Schmutz würdige Schritte und schaute in die gestopft vollen Reihen. Litzenmeier war da, Donnerwetter! Eleonora sah er nicht, aber das wollte nichts heißen, hinten standen sie sogar. Die Kirche, seine Kirche, voll, sozusagen ausverkauft! Ein eigenartiges, tiefes Glück stieg im Pfarrer auf. Was war nicht alles passiert, mochte viel Schreckliches darunter sein, aber es war etwas passiert!


  »Ich begrüße euch zu diesem Gottesdienst am Heiligen Abend«, begann er und wurde immer sicherer, diesmal die Worte zu finden, die ihm so oft fehlten, wenn er im Amte zu sprechen hatte. »Wir leben, wir alle haben wieder gelernt, dass das nicht selbstverständlich ist. Wir haben Furchtbares erfahren müssen, den gelben Blick des Wolfes gesehen.«


  Ein kleiner Junge, den Schmutz nicht kannte, tappte plötzlich in den Mittelgang. Die Mutter tippelte emsig hinterher und versuchte ihn einzufangen, wie ein pickender Vogel sich müht, wenn es die Körner verweht.


  »Lasset die Kinder zu mir kommen«, improvisierte der Hirte verzückt, »lassen Sie den Bub doch nur. Es ist doch eigentlich ein Kinderfest, Fest für ein Kind, und wir werden Kinder an diesem Abend und dürfen Kinder werden!«


  Unsicher lächelnd trat die Frau zurück und das Bübchen eierte Schmutz rührend tapsig entgegen. Es trug eine rote Latzhose über einem violetten Pullover und lugte lustig unter semmelblonden Haaren hervor. Höchstens vier konnte der Kleine sein. Mit dem linken Zeigefinger wies er jetzt nach dem Gekreuzigten an der Wand und sagte: »Sau.«


  Der Pfarrer lachte weise und erklärte, einen Hauch zu viel Väterliches in die Stimme gelegt – eigentlich hatte Schmutz mit kleinen Kindern keine Hand –, dies sei mitnichten eine Sau, das grade Gegenteil! Virtuos verband er das Kind mit seiner sonstigen Predigt, ja, zog gegen jede Liturgie die Predigt einfach vor, ignorierte die verzweifelten Blicke seines Organisten, der nun nicht mehr wissen konnte, was wann gespielt werden sollte.


  Eine Armengeburt vor zweitausend Jahren in einem grausamen Polizeistaat. Die Mutter unverheiratet, kein Platz in der Herberge. Das Land besetzt, am Himmel der Stern!


  Das Bübchen schwatzte freilich mehrmals dazwischen, was der Pfarrer zunächst huldvoll überspielte, schließlich nervte es ihn.


  »Jetzt musst du mich aber doch reden lassen, kleiner Mann«, flötete er bemüht, »sonst musst du wieder zur Mama.« Das klang schon unverhohlener.


  »Ich sterb«, quakte der Kleine, »ich sterb bald.«


  Schmutz erschrak und blickte verwirrt in die Gemeinde. »Stimmt das?«, fragte er, augenblicklich jeder Souveränität beraubt.


  Einige verdrehten die Augen. Einige nickten verschämt.


  »Weisch, ich chab nämlich Krebs«, rief der Kleine, das alemannische Guttural machte den Satz so putzig.


  »Warum sagt man mir das nicht«, winselte Schmutz hilflos.


  »Wir han’s erzählt, im Ochse«, sagte einer aus der ersten Reihe. »Aber Ihr waret blau.«


  Der Pfarrer senkte den Blick: »Amen.«


  Zwar war man im Dorf seit dem großen Hock nach der Beerdigung entschlossen, dem dicken Pfarrer alles zu verzeihen, aber der missglückte – wenn dieses Wort ausreicht, die verkünderische Katastrophe zu beschreiben – Weihnachtsgottesdienst steigerte die allgemeine Bedrückung trotzdem ins schier Unermessliche. Schmutz flüchtete sich via Seiteneingang aus der Kirche, schamesblind, als hätte er in den Opferstock gemacht. Er stolperte, stürzte in den pappigen Schnee, wuchtete sich hoch, sprang vom Mäuerchen, fiel erneut, sah, sich aufrichtend, da war jemand, der Mörder, der wahre Mörder? Gremser doch nicht, der war doch zu blöd dazu und der hätt nicht mitgetrunken, schon gar nicht gebetet als Organist a. D. Nichts stimmte. Würde er jetzt sterben? Er war zu dick für den Öchslebrunnen, immerhin. Alles das dachte er, wie er sich so hochrappelte und war gerade fertig damit, als er sah, dass es nur Litzenmeier war, der ihn auf der Terrasse abpasste. Der Ortsvorsteher schmunzelte. Schmutz hätte vielleicht keinen Mörder, aber bestimmt einen Wolf vorgezogen.


  »Sparen Sie sich Sentenzen des Inhalts, man könne nicht immer weglaufen, denn ich kann das sehr wohl. Es ist keine Frage des Gewichts.«


  Litzenmeier schwieg.


  »Sie haben mich jetzt gestellt, wenn Sie so wollen. Aber das bedeutet nichts. Ich habe diesen zweiten Kirchenausgang niemals geheim gehalten. Mein Vorgänger, meine vielen Vorgänger – besser gesagt diese Sodomiten –, die haben das vielleicht verheimlicht!


  Äh, also, äh, also. Ja.


  Ich habe diesen zusätzlichen Weg zugegebenermaßen auch niemandem mitgeteilt, das stimmt.« Schmutz schaute dem Besucher über die linke Schulter und fixierte die schneebedeckte Mauer zum Nutzgarten, so dass der Eindringling verschwamm. »Aber wieso, verdammt noch mal, muss ich einen Eingang erwähnen, der niemanden etwas angeht? Ich meine, dieser Eingang dient zu nichts – ich weiß, es ist absurd, wenn ich das sage, nachdem ich ihn gerade benutzt habe. Ich meine, es ist sozusagen ein halböffentlicher Privateingang!« Man muss es sagen, der Hirte ruderte erbärmlich. Da drückte ihm der Ortsvorsteher eine kleine Schachtel in die Hand.


  »Ich wollte Ihnen nur ein Geschenk machen, Herr Pfarrer, weil doch Weihnachten ist. Und weil Sie ein Typ sind.«


  »Sie denken an ein Gotteswrack wie mich«, keuchte Schmutz, »das heißt, Sie sind ein guter Mensch.« Es sprang ihm grundehrlich aus der Seele.


  »Ich weiß nicht«, entgegnete Litzenmeier, »ich weiß wirklich nicht. Herr Pfarrer, waren Sie mal im Puff?« »Selbstverständlich«, entfuhr es dem Hirten, »oft.« Schweigen. Stille Nacht. »Nicht wirklich oft. Es ist teuer. Und man tut es nicht.«


  »Ich war nie im Puff«, sagte Litzenmeier und schaute zur Seite. »Ich hab’s mich nicht getraut. Aber jetzt, meine Frau, die ist doch auch schon in den Sechzigern, die ist doch hormonell drüber raus, hab ich gedacht. Die hat sich einen kommen lassen. Der inseriert im Schwarzwälder Echo: ›David, der Liebesspeer‹. Stellen Sie sich das vor. Ich hab die beiden erwischt – gestern. Ich hätt Krankengymnastik gehabt, ich hab’s am Ischias, aber der Masseur hat Mumps, deshalb bin ich wieder heim und hab die beiden erwischt. Naja. Wissen Sie, es hat mir gar nichts ausgemacht und das hat mir etwas ausgemacht. Jede Sauerei prallt doch inzwischen an einem ab. Oder nur an mir? Ich weiß als gar nix mehr. Dann hab i Ihne des Gschenk gholt. Ä fröhlichs Feschd, Herr Pfarrer. Trotz ellem …«


  Der Alte nickte, ging. Schmutz winkte wie ein defekter Scheibenwischer hinterher. Dann eilte er ins Haus, ließ den Mantel fallen und liegen, riss den Gürtel aus den Schlaufen, trat sich aus den Schuhen, während er zügig dem Schnapsschrank zustrebte, den Birnenschnaps mühsam entkorkte, mühsam, weil er immer noch Litzenmeiers Päckchen in der linken Hand festklammerte, trank drei Schlucke wie Wasser und war auf der Stelle sturzbetrunken. Jetzt erst packte er sein einziges Weihnachtsgeschenk aus. Es waren Manschettenknöpfe aus grünem Achat, die Umrisse Badens darstellend. Nun wurde der Pfarrer sehr traurig. So tieftraurig wie man nur werden kann, wenn es gerade nichts zum Freuen, Fürchten oder gegen die Furcht Anwüten gibt, sogar, wie wenn es nichts zum Trinken gäbe, dabei gab es ja.


  Bei Eleonora war Licht. Schmutz, nach öden Runden über sein Pfarrgrundstück, gab sich einen Ruck, formte einen Schneeball und warf. Beim dritten Treffer auf die Scheibe, dem mindestens fünfzehnten Versuch, bemerkte sie ihn und öffnete das Fenster.


  »Kommst du?«, fragte er.


  VII.


  Welche geschichtlichen Gestalten verachten Sie am meisten?


  Judas Ischariot, Pink Floyd


  Welche militärischen Leistungen bewundern Sie am meisten?


  Deutschland–Holland 2:1 (Finale 74)


  Welche Reform bewundern Sie am meisten?


  Reformation


  Welche natürliche Gabe möchten Sie besitzen?


  Allmacht und Zweitleber


  Sie tastete mit ihrer Zunge die Haut über seinem Brustbein ab. Ihn fror an den Schultern und er zog die Decke höher. So hörte sie auf, ein Mensch zu sein. Sie war jetzt ein wogender Hügel, ein Tier mit einer feuchten Schnauze, etwas Warmes, das sich bewegte. Er starrte an die Decke und fühlte sich unten groß werden, größer, als müsste es platzen. Er spürte den Knorpel der Tiernase in seinem Nabel, Klauen in seine Hüften verkrallt. Alles erregte ihn und stimmte ihn zugleich verzweifelt, weil er nie glauben wollte und immer fürchtete, so könnte die Liebe sein: Dass der Mensch zum Tier wird und also die ganze Zeit eines ist.


  Sie saugte an ihm, warme Ströme und Einsprengsel von Schmerz fluteten durch sein brachliegendes Fett. Weiter und wilder turnten sie herum. Jetzt saß sie fast auf seinem Gesicht, grade, als wollte sie ihn ersticken. Er schrie etwas direkt in ihren Leib. Es roch nach Nest und Brunft, Stall, sogar verbrannt. Es war vorbei. Wir sind der Fick zwischen Gott und Materie, dachte er, der Fick, nicht Gottes Kinder, nur der Vollzug von etwas, das er nicht lassen kann, er kann es einfach nicht lassen, der Alleskönner.


  Sie rutschte herum und legte ihr Gesicht neben seines. Pflichtschuldig deckte er sie beide zu und legte den Arm um sie, aber hörte sich sagen:


  »Ich liebe dich nicht.«


  »Ich liebe dich auch nicht«, antwortete sie.


  »Ich liebe niemanden«, sagte er und dabei kamen ihm die Tränen.


  »Ich kann nicht mehr lieben«, sagte sie, »es ist wie farbenblind sein. Der Farbenblinde sieht, ich ficke. Ich kann ficken ohne Liebe, der Farbenblinde kann sehen ohne Farben. Ich kann ficken. Mich vollspritzen lassen. Ich kann da eine Menge. Du kannst mir zwischen die Brüste spritzen, du kannst mich dafür auspeitschen, dass ich so eine Sau bin. Bei all dem wird es mir vermutlich kommen, werde ich mich benehmen wie ein frisch geköpftes Huhn. Aber ich liebe niemanden.«


  »Ich möchte gerne lieben können«, weinte Schmutz. Sie stand auf, streckte ihm gebückt den Hintern zu. Sie lachte. »Du möchtest also lieben können. Und das ist es, woran du dabei denkst. Als du eingeschlafen bist, neulich, da habe ich es mir noch gemacht, habe gerubbelt wie eine Wahnsinnige, um auch schlafen zu können.«


  »Ich würde dich gerne küssen«, murmelte Schmutz, »wenn du gehst, möchte ich dich wenigstens küssen zum Abschied.«


  »Ich küsse nicht gerne«, sagte sie. »Ich ekle mich vor dem Küssen.«


  Schmutz dachte noch einmal an seine triste Vision der Schöpfung und sagte mehr zu sich selbst: »Wir küssen uns. Kein Tier macht das. Wir lachen. Und manche lieben sich doch!«


  »Wenn du ficken willst, ruf mich. Oder wirf einen Stein, wenn der Schnee getaut ist.«


  Schmutz fror: »Was macht dich jetzt so hart?«


  »Ich bin so: Vielleicht weil ich nicht weiß, wie ich bin, vielleicht weil Weihnachten ist oder gerade das Kind totondoliert wurde.«


  Konventionell setzte sie sich auf ihn und er konnte noch mal, was ihn wirklich überraschte.


  Sie taten es gedankenlos. Ihre Brüste waren wie Glocken, wie Früchte. Plötzlich zitterte sie, weinte und küsste ihn doch, zart, liebevoll spielten ihre Lippen mit seinen, so dass er an zwei Schmetterlinge dachte, die freundlich grundlos miteinander flogen. So sieht das wenigstens von außen aus. Gott sieht von außen. Er sieht alles, aber alles von außen, dachte der Pfarrer Tobias Schmutz.


  Er kam langsam, fast trocken und ohne das Lodern in den Schenkeln. Er kam, wie man zu Besuch kommt.


  Anfang Januar gelangten die abschließenden Erkenntnisse über den Mordfall Marvin S. in die Presse. Es war kein Schürhaken gewesen, aber der Verdächtige G. habe ein altertümliches Gerät in seiner Wohnung gehabt, einen Lockenstab seiner verstorbenen Frau, den könne er genommen haben.


  Der Alte erinnere sich glaubhaft nicht mehr an den genauen Tatablauf, aber eine ausgeprägte Abneigung gegen liberal erzogene Kinder sei aus seinen wirren Reden gedrungen. Da Marvin ein körperlich zarter Knabe gewesen sei, waren die Kräfte des Mannes mit Sicherheit ausreichend, für alles, was er Schreckliches getan hat. Der Anorak war ein Skandal. Obermeister S. wird auf die nächste Beförderung warten müssen. Man sehe ja, dass auch ein Hasenstall ein Schlüssel sein kann.


  »Ein Stall ist ein Schlüssel«, höhnte Schmutz und warf die Zeitung aus dem Fenster. »Arschlöcher. Drecksbadenserscheißschreiberpack!«


  VIII.


  Wie möchten Sie sterben?


  Im Rausch


  Ihre gegenwärtige Geistesverfassung?


  Trüb und zornig


  Ihr Motto?


  Zieht den Bayern die Lederhosen aus!


  Der Pfarrer begann zu denken wie lange nicht mehr. Wie gerne hätte er mit jemandem gesprochen! Notfalls mit Jesus wie Don Camillo, aber er traute sich nicht, das zu probieren. Schließlich stellte er sich vor den Badezimmerspiegel und fragte seine dickköpfige Reflexion: »Warum nicht der Gremser? Warum war ich mir so sicher, im Sturz, im Fallen? Die Familie schaut das SC-Spiel. Er nimmt das Kind ins Haus oder es ist ihm eingestiegen, er brennt es und erschlägt es halb. Er trägt es, zu debil zum Fußballkucken, zielsicher zum Öchslebrunnen und ersäuft es. Wenn niemand zu ihm hineingeht, warum hat er es nicht bei sich versteckt? Und warum stopft er danach dann wieder blöd wie Scheiße den Anorak in den Hasenstall? Er betet und jubelt im Kirchlein, ein gläubiger Mann, bereut nichts? Nein.«


  Nun wurde die Aktion zu lächerlich, Schmutz verließ das Bad, ging ins Büro und setzte sich an den Schreibtisch. Wenn nicht Gremser, wer war es dann? Irgendeiner von auswärts, aber der hätte den Kleinen doch mitgenommen! Irgendwo in den Wald geschmissen, in den Rhein, wer kannte schon überhaupt Birgerbergs tollen Brunnen? Der wäre noch nicht einmal in Albanien eine Attraktion.


  Er schrieb das Wort Lockenstab auf einen jungfräulichen Notizblock, stopfte den in seinen Hosensack, verließ Haus und Ort.


  »Sie wollen sich die Haare schneiden lassen?«


  »Im Gegenteil!«


  Erregt redete der Hirte auf den überforderten Dorffriseur des nahen Drusingen ein. Rasch wusste er, was er wissen wollte und fuhr keuchend zurück.


  Er musste jetzt die Polizei verständigen, oder?


  Er griff zum Hörer, ließ es wieder. Er wusste ja doch nicht genug und sie würden ihn auslachen, die Männer in den senfgelben Hemden.


  Er schlief wenig, trank kaum.


  Am nächsten Tag fuhr er nach Oberhornberg, ging aufs Postamt, ignorierte das Hausverbot des Diensthabenden, der sich nur allzu gut an den Kunden erinnerte (»Sie Katholikenbeleidiger können zur Hauptpost nach Breisach!«) und wälzte unbeeindruckt Telefonbücher. Das von Freiburg schien banalerweise das richtige zu sein, damit hatte der Pfarrer nicht gerechnet und es erst als Drittes herangezogen. Also fluchte er selbstverständlich, sagte aber immerhin: »Sorry.« Der Postler rief nun die Polizei an, obwohl ihm Schmutz ein großes Trinkgeld gab, also alle seine Münzen in Richtung des Beamten schüttete, für Feinheiten war keine Zeit und nun musste er gehen, bevor sie kam, die Polizei. Idioten. Schnittlauch: Außen grün, innen hohl, haha!


  Der Himmel war arktisch blau, alles war in Reif und Schnee gepackt und versiegelt, der geräumte Asphalt trocken wie Zunder. Es war richtig Winter.


  Nachhause, ins Büro, das zweite Mal in zwei Tagen an den Schreibtisch, es wurde ja immer toller. Und nun? Ach ja!


  Schmutz verwählte sich dreimal, rief sogar bei sich selbst an, aber dann hatte er den Ortsvorsteher.


  Nein, Litzenmeier wusste nicht, wer alles im Ort noch mit Holz heizt, aber bei dem fraglichen Haus schloss er es eigentlich aus.


  »Warum?«, schrie Schmutz.


  »Weil nie Rauch aufsteigt. Und warum die Frage?«


  »Amen«, sagte der Pfarrer erschüttert und legte auf. Wie nun weiter? Telefonisch oder persönlich? Er starrte auf den Zettel, besser gesagt, er musste es zugeben, er hatte eine ganze Seite des Freiburger Telefonbuchs ausgerissen. Da schau her.


  Bauchgefühl: Persönlich. Großer Bauch, also großes Bauchgefühl. Also los.


  Man konnte das eigentlich nicht mehr fahren nennen, das war ein irrwitziges egomanes Streckemachen, als gebe es nur ihn, Schmutz. Eine entgegenkommende Diakonisse wagte gottergeben ein Ausweichmanöver auf einen steinhart gefrorenen Acker, der Pfarrer zuckte nicht einmal, überholte den Laster zuende und sang laut Robert Palmers Version von Mercy Mercy Me mit, in Riegel trug es ihn fast aus dem Verkehrskreisel, den er dann trotzig ein zweites Mal umrundete, Autobahn, Bahn frei, Kartoffelbrei, Freiburg Mitte. Raus.


  Und weiter? Keine Ahnung.


  »Wippertstraße!«, schrie er an irgendeiner roten Ampel aus dem Fenster. Ein Radfahrer wies nach rechts, Schmutz stand auf der Linksabbiegerspur. Das war ein Problem, aber kein großes. Dann eben nach rechts. Es gelang ihm, sich an drei Spuren vorbeizudrücken, das Gehupe störte ihn nicht, und auch als er kühn zwischen einer Sperrkette und der Ampelanlage hindurchschlingerte, klappte das letztlich vorzüglich, es zerbarst nur der rechte Außenspiegel, den er ohnehin nie nutzte. Grade gut, weg damit. Wo war er? Auf einem Radweg. Er wusste: Das war jetzt allerdings lebensgefährlich. »Das ist ein Radweg!«, schallte es ihm schon entgegen. »Sie stehen auf dem Radweg. Sie sind ein typischer Autofahrer. Das ist das typische Autofahrerverhalten.«


  Dem Pfarrer ging es immer besser. Die Arme ausgebreitet, unterwies er in seiner – er wusste es ja irgendwie doch – einmaligen Mischung aus Güte, Strenge und nur teilweise gespieltem Irrsinn die Pedalisten, wie nahe sie mit solchen Äußerungen am Faschismus wären. Dass sie mit schubladenhafter Kategorisierung der höllischen Sortiertechnik Vorschub leisteten, der Selektion eines Dr. Mengele, was sie doch sicher nicht wollten, er warne ja nur. Ja, ihre Jugend mache dies verzeihlich, fast sympathisch, aber nun, aus dem Weg, er habe zu tun, es gehe ans Äußerste, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. »Und was wäre, wenn ich schwanger wäre und entbinden müsste? Denkt nach, ihr jungen Menschen, nutzt die sieben Tage!«


  Weiter ging es. Die Himmelsrichtung stimmte, am Stadtrand wies man ihn nach links in eines dieser trostlos fröhlichen Neubaugebiete, die man nach den 70er-Hochhäusern gebaut hat, ohne die Freitodrate wirklich nach unten zu bekommen.


  Wippertstraße, er stieg aus.


  Es war still. Natürlich. Das Autoradio war aus, das Auto war aus, wieder einmal hatte eine tolle Tour ihr Ende gefunden und er war immer noch der Herr Tobias Schmutz, der im Leben nicht so ganz glatt vorwärts kam. »Und ich will es auch nicht anders«, brummte er, während er den Klingelknopf drückte.


  Er hatte Glück. Ogl war zuhause und ließ ihn ein. »Ich bin Pfarrer« hatte geholfen, das war schon fast ein Wunder und er brauchte mindestens noch eines.


  Ogl sah mürrisch aus, Schmutz schätzte ihn älter als Eleonora, aber vielleicht war er auch verlebt, man konnte es schlecht entscheiden im düsteren Flur.


  »Darf ich hereinkommen?


  Das ist sehr nett.


  Ein schönes Wohnzimmer.


  Darf ich auf ihrer Couch sitzen? Die ist so schön braun.


  Danke.«


  Die Wohnung war grauenhafter, liebloser, schmutziger als seine eigene.


  »Was wollen Sie, Herr Pfarrer?«, fragte Ogl. Nein, dem hatte nicht das Alter, dem hatte das Leben das Gesicht gekerbt.


  »Vielleicht gar nichts«, flüsterte Schmutz, die Euphorie war weg, wie immer, wenn man sie brauchte. »Vielleicht ist Ogl gar kein so seltener Name. Was weiß ich halber, verbannter Mann schon von Südbaden …«


  Ogl runzelte die Stirn.


  »Entschuldigung«, sagte Schmutz. »Ich komme aus Birgerberg. Und ich suche ein Motiv.«


  »Ist es etwas mit meiner Ex-Frau? Mit Eleonora?«


  Der Hirte pfiff wie ein Dampfkessel und setzte sich.


  Er hätte nicht sagen können, wie lange er schon da war. Entsetzen kennt keine Zeit, die ewige Verdammnis war ein Pleonasmus, das begriff der Hirte. Er hatte eigentlich genug gehört, ihm war schlecht, aber nun holte der Gastgeber noch ein Bild: »Aus besseren Zeiten.«


  »Schön«, sagte Schmutz. »Schöne, glatte, rote Haare.«


  »Und Sie glauben also …«


  »Dass mein Erlöser lebt«, seufzte Schmutz. »Ich muss jetzt gehen.«


  Er machte sich nicht die Mühe zu grüßen. Er packte Eleonora, schleifte sie in den Flur, schrie sich das Gesicht blau: »Scheißhexe! Weißt du, was die Idee war? Du in meinem Schlafzimmer unter der Glühbirne, deine roten Locken, ich hätte sie essen mögen, aber ein paar Haare hatten sich elektrostatisch aufgeladen und standen bolzengerade! Wie machst Du deine Locken? Warum riecht dein Kopf wie eine Grillhütte? Du hast keinen Ofen! ›Vielleicht weil ich nicht weiß, wie ich bin, vielleicht weil Weihnachten ist oder gerade das Kind totondoliert wurde‹, das hast du neulich gesagt, als wir uns die Seele rausgebumst haben. Aber damals wusste niemand etwas von einem Ondolierstab, Lockenstab, es ist das Gleiche, ich habe es ermittelt. Dass das Mal von einem Lockenstab war, wissen wir erst jetzt, du Scheißhexe, war grade erst in der Zeitung, nach unserer üblen Pflöckelei! Warum hast du den Jungen totgemacht? Schickst einen alten Narren vor, legst ihm eine falsche Spur in den Stall und die dummen Polizisten merken’s nicht!«


  Er ließ sie los. Sie trat an eine dunkle Kommode und beschied den Pfarrer mit Lippen und Zeigefinger, nur ganz still zu sein. Er gehorchte, aber in ihm war keine Ruhe, Sturzbäche von Blut schossen durch seine prallen Arterien, es rauschte und blubberte, Explosionen im Kopf, sein Pulsschlag wie eine Galeerenpauke im Gefecht.


  Eleonora entnahm der untersten Schublade ein Foto und gab es ihm. »Mein Sohn, er hieß Tobias, wie Du.« Ein fröhliches, blondes Kind mit einer hässlichen Narbe auf der rechten Wange.


  »Du hast dein eigenes Kind gebrannt!«, stöhnte Schmutz. »Dein Ex-Mann hat alles erzählt. Du brennst Kindern das Gesicht zusammen und trinkst einen Schoppen auf dem Pfarrhof!«


  »Hat er es so erzählt?« Eleonora lachte höhnisch auf, griff sich in die falschen Locken. »Der Saukerl. Das ist also die Wahrheit! Zunächst mal hat er uns fürchterlich behandelt!« »Wer? Euer Sohn?«


  »Mein Mann natürlich.« Ihr Gesicht ließ den Pfarrer schaudern. Unglück und Bosheit, eines aus dem anderen geworden. »War nie da, hat mich betrogen, hat das Geld verspielt, und der Kleine war halt nicht einfach und dann ist es passiert! Ich hab nicht aufgepasst. Ich hab das Ding doch nie benutzt! Ein blödes Erbstück, das ich hätte wegwerfen sollen. Er hat sich selbst verbrannt und da mein lieber Mann natürlich irgendwo auf einer Nutte gelegen ist, hat er mir das nie geglaubt! Und jetzt war ich endgültig in seiner Hand.«


  Schmutz wich zurück. Sollte er denn gänzlich danebengegriffen haben? »Und dann, noch mal ein Jahr später, da hat er mit meinem Bub im Auto einen Unfall gebaut und der Kleine ist durch die Windschutzscheiben geflogen und war tot. Kein Kindersitz, nicht angeschnallt. ›No risk, no fun.‹ Das war immer der tolle Spruch. Wenigstens den hat er sich abgewöhnt.« Sie weinte. »Seitdem habe ich mir immer die Haare ondoliert, immer, und hab an meinen Tobias gedacht.« »Dem kleinen Marvin hast du aber sehr wohl ein Mal verpasst, mit demselben Lockenstab«, murmelte Schmutz. »Warum? Warum tut man so was?«


  Unmäßiger Zorn krallte sich in Eleonoras Züge: »War meiner schuld? War ich schuld? Die lachenden Mütter! Diese frohen Mutterkühe! Und dieser kleine Bastard, der so viel weniger das Recht hat zu leben als mein Tobias. Dieses dumme, kleine Monster ist bei mir eingestiegen – nachts, hat meinen Kühlschrank aufgerissen, die Sachen rumgeschmissen, geschrien! Schließlich hat er nach mir geschlagen.«


  Schmutz blickte zu Boden: »Du hast die Mütter beneidet und du hast die Kinder beneidet. Warum hast du nicht wenigstens deinen Mann umgebracht?«


  Er ließ sie nicht aus den Augen und griff nach dem Telefon. Bevor die Leitung frei war, sagte er noch: »Weil der stärker gewesen wäre und weil das mit dem Lockenstab nichts geworden wäre. Du hast den Kleinen gebrannt, halb totgeschlagen, zum Brunnen geschleppt und ersäuft wie einen überzähligen Wurf Katzen. Hast einem alten Mann die Ehre und die letzten Jahre nehmen wollen. Das bringt deinem Kind doch nichts.«


  Eleonora schaute ihn höhnisch an: »Wie heißt das bei euch: Wer da ohne Schuld ist, der werfe den ersten Stein? Diesmal habe eben ich einen Unfall verursacht.«


  »Genau«, Schmutz nickte düster. »Ich werfe keinen Stein. Erzähl mir nichts von Schuld. Meine Mutter habe ich vernachlässigt, als sie todkrank niederlag. Und meine Frau habe ich letztlich aus dem Haus gejagt, weil sie meine Rouladen bemängelt hat. Aber das ist nicht das Gleiche.«


  Später, nachdem sie Eleonora mitgenommen hatten, grustelte Schmutz in seiner Börse nach einem Fünfmarkstück und zog sich am Ochsen HB. Er begann augenblicklich zu rauchen und hörte erst auf, als die Beine nachgaben.


  Die Polizei bekam keine guten Noten im Prozess. Gremsers Geständnis war wertlos, denn er hatte zugleich noch den Tod von Roy Black auf sich genommen.


  Es wurde auf Totschlag erkannt, aber die Staatsanwaltschaft würde in die Revision gehen.


  Ein Reporter der Badischen Zeitung nannte Eleonora »das Gretchen vom Kaiserstuhl«. Schmutz legte ihm eine tote Maus vor die Haustür.


  IX.


  Eigene Zusatzfrage: Was erwarten Sie von der Zukunft?


  Die Wiederkehr Jesu Christi oder wenigstens einen neuen Bundestrainer, die Europameisterschaft war Dusel.


  Jahre vergingen. Schmutz blieb allein, mäßigte sich etwas, hörte vor allem mit dem Rauchen wieder auf. Er vertiefte sich in das Internet, ärgerte sich über den Euro, wurde SC-Fan und bejammerte manchen Abstieg.


  Jetzt war es Sommer, im kleinen Weinflecken Birgerberg stand die Hitze, die Luft flimmerte, Bienen und Wespen ängstigten den Pfarrer. In Eleonoras Wohnung, noch immer nannte er sie im Geiste so, war ein Fagottstudent gezogen, der bevorzugt bei offenem Fenster übte. Der Pfarrer kaufte sich einen zielgenauen Gartenschlauch.


  Und wie er so den Armen malträtierte, fiel ihm alles wieder ein – die toten Kinder und die Wölfe. Er konnte es ja gut mit den meisten im Dorf. Sein halbes Gehalt reichte, weil er den Wein umsonst bekam und die alte Schnitz das Äußerste aus seinem Nutzgarten herausholte. Außerdem schrieb er unter dem Pseudonym »Pascal Renoir« Liebesromane für Frauenzeitschriften, die er über ein Basler Konto schwarz abrechnete. Aber er war nie mehr in die Verlegenheit gekommen, einer erklären zu müssen, dass er sie nicht lieben könne.


  Tote Kinder und Wölfe: Eleonoras Sohn, das Krebsbüblein der Christnacht, Marvin. Und die Wölfe, wie hatten sie geheißen, waren von ihnen welche tot, konnten Wölfe Krebs kriegen? Bestimmt, wie ungerecht war die Welt, wo Wölfe doch gar nicht rauchten. So irrten seine Gedanken. Es donnerte. Er ging ins Haus, verschlief das Getöse, erwachte, als alles vorbei war. Der Himmel war weiß, der Regen wurde vom heißen Boden als Dampf zurückgespien. Wie eine Kröte saß Pfarrer Schmutz in seiner Küche und starrte auf sein Kirchlein. Die depressiv gebeugte Brust drückte auf den Bauch, von unten pressten die Schenkel. Er umarmte seinen prallen Ranzen und sah sich von weit oben so sitzen. Eine kleine Gotteskugel in einem kosmischen Flipperautomat, wo es blinkte, ratterte, bimmelte und knallte. Er rührte sich nicht. Er blieb sitzen, als es, nach neun erst, dunkel wurde. Es blieb heiß und zwischen seinen Fettpolstern lief der Schweiß in dünnen Rinnsalen. Er saß wie eine versteinerte, verwunschene Kröte da, blinzelte nicht einmal, alles verschwamm vor seinen Augen, achtete auf jede kleine Eigenbewegung und versuchte sie zu unterdrücken. Bis er das Gefühl hatte, ganz kurz, lidschlaglang, mit dem Ganzen zu verschmelzen.


  Da bemerkte er, dass er erstens kurz vor einem mystischen Orgasmus stand und zweitens bereits etwas tat, das er hasste: Unzweifelhaft meditierte er.


  Sofort erhob er sich und schrie einen Fluch in die Nacht. Und die Nacht schwieg und dauerte.
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