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Der erste August war selbst für
diese Jahreszeit zu heiß. Die Kleinstadt feierte ihr sechshundertjähriges
Bestehen, es roch nach gebrannten Mandeln und Zuckerwatte, und der Bratdunst
von fettigem Fleisch setzte sich in den Haaren fest. Es gab alle Stände, die es
immer auf Jahrmärkten gibt: Es war ein Karussell aufgestellt worden, man konnte
Autoscooter fahren und mit Luftgewehren schießen. Die Älteren sprachen von
»Kaiserwetter« und »Hundstagen«, sie trugen helle Hosen und offene Hemden.



 



Es waren ordentliche Männer mit
ordentlichen Berufen: Versicherungsvertreter, Autohausbesitzer, Handwerker. Es
gab nichts an ihnen auszusetzen. Fast alle waren verheiratet, sie hatten Kinder,
bezahlten ihre Steuern und Kredite und sahen abends die Tagesschau. Es waren
ganz normale Männer, und niemand hätte geglaubt, dass so etwas passieren
würde.



 



Sie spielten in einer Blaskapelle.
Nichts Aufregendes, keine großen Sachen, Weinkönigin, Schützenverein,
Feuerwehr. Einmal waren sie beim Bundespräsidenten gewesen, sie hatten im Garten
gespielt, danach hatte es kaltes Bier und Würstchen gegeben. Das Foto hing
jetzt im Vereinshaus, das Staatsoberhaupt selbst war nicht zu sehen, aber
jemand hatte den Zeitungsartikel danebengeklebt, der alles bewies.



 



Sie saßen auf der Bühne mit ihren
Perücken und angeklebten Bärten. Ihre Frauen hatten sie mit weißem Puder und
Rouge geschminkt. Es sollte heute würdevoll aussehen, »zur Ehre der Stadt«,
hatte der Bürgermeister gesagt. Aber es sah nicht würdevoll aus. Sie schwitzten
vor dem schwarzen Vorhang und hatten zu viel getrunken. Die Hemden klebten
ihnen am Körper, es roch nach Schweiß und Alkohol, leere Gläser standen zwischen
ihren Füßen. Sie spielten trotzdem. Und wenn sie falsch spielten, machte das
nichts, weil das Publikum auch zu viel getrunken hatte. Zwischen den Stücken
gab es Applaus und frisches Bier. Wenn sie Pause machten, legte ein Radiomoderator
Platten auf. Die Holzbretter vor der Bühne staubten, weil die Menschen trotz
der Hitze tanzten. Die Musiker gingen dann hinter den Vorhang, um zu trinken.



 



Das Mädchen war siebzehn und musste
sich noch zu Hause abmelden, wenn sie bei ihrem Freund übernachten wollte. In
einem Jahr Abitur, dann Medizin in Berlin oder München, sie freute sich darauf.
Sie war hübsch, ein offenes Gesicht mit blauen Augen, man sah sie gerne an, und
sie lachte, während sie kellnerte. Das Trinkgeld war gut, in den großen Ferien
wollte sie mit ihrem Freund durch Europa fahren.



 



Es war so heiß, dass sie nur ein
weißes T-Shirt zur Jeans trug und eine Sonnenbrille und ein grünes Band, das
ihre Haare zurückhielt. Einer der Musiker kam vor den Vorhang, er winkte ihr zu
und zeigte auf das Glas in seiner Hand. Sie ging über die Tanzfläche und stieg
die vier Stufen zur Bühne hoch, sie balancierte das Tablett, das eigentlich zu
schwer für ihre schmalen Hände war. Sie fand, dass der Mann lustig aussah mit
seiner Perücke und seinen weißen Wangen. Dass er gelächelt hatte, daran
erinnerte sie sich, dass er gelächelt hatte und dass seine Zähne gelb schienen,
weil sein Gesicht weiß war. Er schob den Vorhang zur Seite und ließ sie zu den
anderen Männern, die auf zwei Bierbänken saßen und Durst hatten. Für einen
Moment leuchtete ihr weißes T-Shirt eigenartig hell in der Sonne, ihr Freund
hatte es immer gemocht, wenn sie es trug. Dann glitt sie aus. Sie fiel nach
hinten, es tat nicht weh, aber das Bier ergoss sich über sie. Das T-Shirt wurde
durchsichtig, sie trug keinen BH. Weil es ihr peinlich war, lachte sie, und
dann sah sie die Männern an, die plötzlich stumm wurden und sie anstarrten. Der
Erste streckte die Hand nach ihr aus, und alles begann. Der Vorhang war wieder
geschlossen, die Lautsprecher brüllten einen Michael-Jackson-Song, und der
Rhythmus auf der Tanzfläche wurde zum Rhythmus der Männer, und später würde
niemand etwas erklären können.



 



Die Polizei kam zu spät. Sie
glaubten dem Mann nicht, der aus der Telefonzelle angerufen hatte. Er hatte
gesagt, er sei von der Kapelle, seinen Namen hatte er nicht genannt. Der
Polizist, der den Anruf entgegenommen hatte, sagte es seinen Kollegen, aber
alle hielten es für einen Witz. Nur der Jüngste meinte, er sehe einmal nach,
und ging über die Straße zum Festplatz.



 



Unter der Bühne war es dunkel und
feucht. Sie lag dort, nackt und im Schlamm, nass von Sperma, nass von Urin,
nass von Blut. Sie konnte nicht sprechen, und sie rührte sich nicht. Zwei Rippen,
der linke Arm und die Nase waren gebrochen, die Scherben der Gläser und
Bierflaschen hatten Rücken und Arme aufgeschnitten. Als die Männer fertig
gewesen waren, hatten sie ein Brett angehoben und sie unter die Bühne
geworfen. Sie hatten auf sie uriniert, als sie dort unten lag. Dann waren sie
wieder nach vorne gegangen. Sie spielten eine Polka, als die Polizisten das
Mädchen aus dem Matsch zogen.



 



»Verteidigung ist Kampf, Kampf um
die Rechte des Beschuldigten.« Der Satz stand in dem kleinen Buch mit rotem
Plastikumschlag, das ich damals immer mit mir herumtrug. Es war das
»Taschenbuch des Strafverteidigers«. Ich hatte gerade mein zweites Examen
gemacht und war vor ein paar Wochen zur Anwaltschaft zugelassen worden. Ich
glaubte an den Satz. Ich dachte, ich wüsste, was er bedeutet.



 



Ein Studienfreund rief an und
fragte, ob ich bei einer Verteidigung mitwirken wolle, man brauche noch zwei
Anwälte. Natürlich wollte ich, es war ein erster großer Fall, die Zeitungen
waren voll davon, und ich glaubte, das sei mein neues Leben.



 



In einem Strafverfahren muss niemand
seine Unschuld beweisen. Niemand muss reden, um sich zu verteidigen, nur der
Ankläger muss Beweise vorlegen. Und das war auch unsere Strategie: Alle sollten
einfach schweigen. Mehr mussten wir nicht tun.



 



Die DNA-Analyse war noch nicht lange
vor den Gerichten zugelassen. Die Polizisten hatten die Kleidung des Mädchens
im Krankenhaus gesichert und in einen blauen Müllsack gestopft. Sie legten ihn
in den Kofferraum des Dienstwagens, er sollte zur Gerichtsmedizin gebracht
werden. Sie glaubten, alles richtig zu machen. Der Wagen stand in der Sonne,
Stunde um Stunde, und in der Hitze wuchsen Pilze und Bakterien unter der
Plastikfolie, sie veränderten die DNA-Spuren, und niemand konnte sie mehr auswerten.



Die Ärzte retteten das Mädchen und
zerstörten die letzten Beweise. Sie lag auf dem OP-Tisch, ihre Haut wurde
gereinigt. Die Spuren der Täter in ihrer Vagina, in ihrem After und auf ihrem
Körper wurden abgewischt, niemand dachte an etwas anderes als die
Notversorgung. Viel später versuchten die Polizisten und der Gerichtsmediziner
aus der Hauptstadt, den Abfall aus dem OP zu finden. Irgendwann gaben sie auf,
sie saßen um drei Uhr morgens in der Kantine des Krankenhauses vor hellbraunen
Tassen mit kaltem Filterkaffee, sie waren müde und hatten keine Erklärung. Eine
Krankenschwester sagte, sie sollten nach Hause gehen.



Die junge Frau konnte die Täter
nicht nennen, sie konnte die Männer nicht auseinanderhalten; unter Schminke und
Perücken hatten alle gleich ausgesehen. Bei der Gegenüberstellung wollte sie
nicht hinsehen, und als sie sich doch überwand, konnte sie keinen erkennen.
Niemand wusste, welcher der Männer bei der Polizei angerufen hatte, aber es war
klar, dass es einer von ihnen gewesen war. Für jeden Einzelnen musste deshalb
gelten, dass er der Anrufer sein konnte. Acht waren schuldig, aber jeder
konnte auch der eine Unschuldige sein.



 



Er war mager. Kantiges Gesicht,
Goldbrille, vorspringendes Kinn. Damals war das Rauchen in den Besucherzellen
der Haftanstalten noch erlaubt, er rauchte unzählige Zigaretten. Während er
sprach, bildete sich Speichel in seinen Mundwinkeln, die er mit einem
Taschentuch auswischte. Er war schon zehn Tage in Haft, als ich ihn das erste
Mal sah. Für mich war die Situation so neu wie für ihn, ich erklärte ihm zu
ausführlich seine Rechte und das Verhältnis zwischen Mandant und Anwalt,
Lehrbuchwissen aus Unsicherheit. Er erzählte von seiner Frau und den beiden
Kindern, von seiner Arbeit und endlich vom Volksfest. Er sagte, es sei zu heiß
gewesen an diesem Tag und dass sie zu viel getrunken hätten. Er wisse nicht,
warum das geschehen sei. Das war alles, was er sagte - es sei zu heiß gewesen.
Ich habe ihn nie gefragt, ob er mitgemacht hatte, ich wollte es nicht wissen.



 



Die Anwälte übernachteten in dem
Hotel am Marktplatz der Stadt. In der Wirtsstube diskutierten wir die Akte. Es
gab Fotos von der jungen Frau, von ihrem geschundenen Körper, ihrem geschwollenen
Gesicht. Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Ihre Aussagen waren wirr, sie
ergaben kein Bild, und auf jeder Seite der Akte konnte man die Wut spüren, die
Wut der Polizisten, die Wut des Staatsanwalts und die Wut der Ärzte. Es nutzte
nichts.



 



Mitten in der Nacht klingelte das
Telefon in meinem Zimmer. Ich konnte nur den Atem des anderen hören, er
sprach nicht. Er hatte sich nicht verwählt. Ich hörte ihm zu, bis er auflegte.
Es dauerte lange.



 



Das Amtsgericht lag am gleichen
Platz wie das Hotel, ein klassizistisches Gebäude mit einer kleinen
Freitreppe, es feierte die Größe des Rechtsstaats. Die Stadt war berühmt für
ihre Weinkeltereien, Kaufleute und Winzer lebten hier, ein glücklicher Landstrich,
von allen Kriegen verschont. Alles strahlte hier vor Würde und Rechtschaffenheit.
Jemand hatte Geranien auf die Fensterbänke des Gerichts gestellt.



 



Der Richter rief uns nacheinander in
sein Zimmer. Ich trug eine Robe, weil ich nicht wusste, dass man sie bei
solchen Terminen nicht trägt. Als die Haftprüfung begann, redete ich zu viel,
so wie man eben redet, wenn man jung ist und meint, alles sei besser, als zu
schweigen. Der Richter sah nur meinen Mandanten an, ich glaube nicht, dass er
mir zuhörte. Aber zwischen dem Richter und dem Mann stand etwas anderes, etwas
viel Älteres als unsere Prozessordnung, eine Anklage, die nichts mit den
geschriebenen Gesetzen zu tun hatte. Und als ich fertig war, fragte der Richter
noch einmal, ob der Mann schweigen wolle. Er fragte es leise und ohne Betonung,
während er seine Lesebrille zusammenklappte und wartete. Der Richter kannte die
Antwort, aber er stellte die Frage. Und wir alle in dem kühlen Verhandlungszimmer
wussten, dass das Verfahren hier enden würde und dass Schuld eine ganz andere
Sache war.



 



Später warteten wir auf dem Flur auf
die Entscheidung des Ermittlungsrichters. Wir waren neun Verteidiger, mein
Bekannter und ich waren die Jüngsten. Wir beide hatten uns neue Anzüge gekauft
für dieses Verfahren. Wie alle Anwälte scherzten wir, die Situation sollte uns
nicht gefangen nehmen, und ich war jetzt ein Teil von allem. Am Ende des
Flures lehnte ein Wachtmeister an der Wand, er war dick und müde, und er verachtete
uns.



Am Nachmittag hob der Richter die
Haftbefehle auf, er sagte, es sei kein Nachweis zu führen, die Beschuldigten
hätten geschwiegen. Er las den Beschluss vom Blatt ab, obwohl es nur zwei
Sätze waren. Danach war es still. Die Verteidigung war richtig gewesen, aber
jetzt wusste ich nicht, ob ich aufstehen sollte, bis die Protokollführerin mir
den Beschluss gab und wir das Zimmer verließen. Der Richter hatte nicht anders
entscheiden können. Im Flur roch es nach Linoleum und alten Akten.



 



Die Männer wurden entlassen. Sie
gingen durch einen Hinterausgang, sie gingen zurück zu ihren Frauen und Kindern
und ihrem Leben. Sie bezahlten weiter ihre Steuern und ihre Kredite, sie
schickten ihre Kinder in die Schule, und keiner redete mehr über die Sache.
Nur die Kapelle wurde aufgelöst. Ein Prozess fand nie statt.



 



Vor dem Amtsgericht stand der Vater
der jungen Frau, er stand in der Mitte der Treppe, als wir links und rechts an
ihm vorbeigingen, keiner berührte ihn. Er sah uns an, rot geweinte Augen, ein
gutes Gesicht. Am Rathaus gegenüber hing noch das Plakat zur Feier der Stadt.
Die älteren Anwälte sprachen mit den Journalisten, die Mikrofone glänzten wie
Fische in der Sonne, und hinter ihnen setzte sich der Vater auf die Stufen des
Gerichtsgebäudes und vergrub den Kopf zwischen den Armen.



 



Nach der Haftprüfung gingen mein
Studienfreund und ich zum Bahnhof. Wir hätten über den Sieg der Verteidigung
sprechen können oder über den Rhein neben den Gleisen oder über irgendetwas.
Aber wir saßen auf der hölzernen Bank, von der die Farbe abblätterte, und keiner
wollte etwas sagen. Wir wussten, dass wir unsere Unschuld verloren hatten und
dass das keine Rolle spielte. Wir schwiegen auch noch im Zug in unseren neuen
Anzügen neben den kaum benutzten Aktentaschen, und während wir nach Hause fuhren,
dachten wir an das Mädchen und die ordentlichen Männer und sahen uns nicht an.
Wir waren erwachsen geworden, und als wir ausstiegen, wussten wir, dass die
Dinge nie wieder einfach sein würden.



 



DNA



Für M.R.



 



Nina war siebzehn. Sie saß vor dem
Bahnhof Zoo, vor ihr ein Pappbecher mit ein paar Münzen. Es war kalt, der
Schnee blieb schon liegen. Sie hatte sich das nicht so vorgestellt, aber es war
besser als alles andere. Sie hatte ihre Mutter das letzte Mal vor zwei Monaten
angerufen, ihr Stiefvater war ans Telefon gegangen. Er hatte geweint, sie solle
zurückkommen, hatte er gesagt. Es war alles sofort wieder da gewesen, sein
Geruch nach Schweiß und altem Mann, seine behaarten Hände. Sie hatte aufgelegt.



Ihr neuer Freund, Thomas, lebte auch
am Bahnhof. Er war 24, er passte auf sie auf. Sie tranken viel, die harten
Sachen, die wärmten und alles vergessen ließen. Als der Mann auf sie zukam,
dachte sie, es sei ein Freier. Sie war keine Prostituierte. Sie wurde wütend,
wenn Männer sie fragten, was es koste. Einmal hatte sie einem ins Gesicht
gespuckt.



Der alte Mann fragte, ob sie
mitkomme, er habe eine warme Wohnung, er wolle keinen Sex. Er wolle an
Weihnachten nur nicht alleine sein. Er sah ordentlich aus, vielleicht 60 oder
65, dicker Mantel, geputzte Schuhe. Sie sah immer zuerst auf die Schuhe. Sie
fror.



»Nur wenn mein Freund mitkommen
kann«, sagte sie.



»Natürlich«, sagte der Mann. Es sei
ihm sogar lieber.



Später saßen sie bei dem Mann in der
Küche. Es gab Kaffee und Kuchen. Der Mann fragte, ob sie baden wolle, das täte
ihr gut. Sie war unsicher, aber Thomas war da. Es kann nichts passieren, dachte
sie. Die Tür zum Badezimmer hatte keinen Schlüssel.



Sie lag in der Badewanne. Es war
warm, das Badeöl roch nach Birken und Lavendel. Sie sah ihn erst nicht. Er
hatte die Tür hinter sich geschlossen. Seine Hose hatte er heruntergelassen,
er onanierte. Es sei doch nicht schlimm, sagte er und lächelte unsicher. Aus
dem anderen Zimmer hörte sie den Fernseher. Sie schrie. Thomas stieß die Tür
auf, die Klinke traf den Mann in die Nieren.



Er verlor das Gleichgewicht und fiel
über die Kante der Badewanne. Er lag im Wasser, bei ihr, sein Kopf auf ihrem
Bauch. Sie strampelte, sie zog die Knie an, sie wollte raus, weg von dem Mann.
Sie traf ihn an der Nase, das Blut lief ins Wasser. Thomas packte ihn an den
Haaren, er hielt ihn unter Wasser. Nina schrie immer noch. Sie stand in der
Wanne, nackt, sie half Thomas und drückte auf den Nacken des Mannes. Sie
dachte, es dauert lange. Dann bewegte er sich nicht mehr. Sie sah die Haare auf
seinem Hintern und schlug mit der Faust auf seinen Rücken.



»Das Schwein«, sagte Thomas.



»Das Schwein«, sagte Nina.



Dann sagten sie nichts mehr. Sie
gingen in die Küche und versuchten nachzudenken. Nina hatte sich ein Handtuch
umgewickelt, sie rauchten. Sie wussten nicht, was sie tun sollten.



Thomas musste ihre Sachen aus dem
Badezimmer holen. Der Körper des Mannes war zu Boden gerutscht, er verklemmte
die Tür.



»Weißt du, dass sie die Tür mit
einem Schraubenzieher aus den Angeln hebeln müssen?«, sagte er in der Küche
und gab ihr ihre Sachen.



»Nein, wusste ich nicht.«



»Sie werden ihn sonst nicht rauskriegen.«



»Werden sie das machen?«



»Anders geht's nicht.«



»Ist er tot?«



»Ich glaube schon«, sagte er. »Du
musst noch mal rein. Mein Portemonnaie und der Personalausweis sind noch drin.«



 



Er durchsuchte die Wohnung und fand
8500 DM im Schreibtisch. »Für Tante Margret« stand auf dem Umschlag. Sie
wischten ihre Fingerabdrücke ab. Dann verließen sie die Wohnung. Sie waren zu
langsam, die Nachbarin, eine ältere Dame mit starker Brille, sah sie auf dem
Laubengang.



Sie fuhren mit der S-Bahn zurück zum
Bahnhof. Später saßen sie in einem Imbiss.



»Es war schrecklich«, sagte Nina.



»Der Idiot«, sagte Thomas.



»Ich liebe dich«, sagte sie.



»Ja.«



»Was ist? Liebst du mich auch?«



»Hat nur er es sich gemacht?«,
fragte Thomas und sah sie direkt an.



»Ja, was denkst du?« Plötzlich hatte
sie Angst.



»Hast du auch was gemacht?«



»Nein, ich hab geschrien. Dieses
alte Schwein«, sagte sie.



»Gar nichts?«



»Nein, gar nichts.«



»Es wird schwer werden«, sagte er
nach einer Pause.



 



Eine Woche später sahen sie das
Plakat an einer Säule im Bahnhof. Der Mann war tot. Ein Polizist kannte die
beiden aus dem Bahnhofsrevier. Er meinte, die Beschreibung der Nachbarin könnte
auf sie passen. Sie wurden vernommen. Die alte Dame war sich nicht sicher. Ihre
Kleidung wurde abgeklebt, die Beamten verglichen sie mit Fasern aus der Wohnung
des Toten. Das Ergebnis war nicht eindeutig. Der Mann war als Freier bekannt,
er hatte zwei Vorstrafen wegen sexueller Nötigung und Verkehr mit
Minderjährigen. Sie wurden entlassen. Der Fall wurde nicht aufgeklärt.



 



Sie hatten alles richtig gemacht.
Neunzehn Jahre lang hatten sie alles richtig gemacht. Von dem Geld des Toten
hatten sie eine Wohnung gemietet, später waren sie in ein Reihenhaus gezogen.
Sie hatten aufgehört zu trinken. Nina war Verkäuferin in einem Supermarkt,
Thomas arbeitete bei einem Grossisten als Lagerverwalter. Sie hatten
geheiratet. In dem Jahr hatte sie einen Jungen bekommen, ein Jahr später ein
Mädchen. Sie kamen zurecht,
es lief gut. Einmal geriet er in eine Schlägerei in der Firma, er wehrte sich
nicht, sie verstand das.



Als ihre Mutter starb, wurde sie
rückfällig. Sie rauchte wieder Marihuana. Thomas fand sie am Bahnhof, an ihrem
alten Platz. Sie saßen ein paar Stunden zusammen auf einer Bank im Tiergarten,
dann fuhren sie nach Hause. Sie legte ihren Kopf in seinen Schoß. Sie brauchte
das nicht mehr. Sie hatten Freunde und engen Kontakt zu seiner Tante in
Hannover. Die Kinder waren gut in der Schule.



 



Als die Wissenschaft so weit war,
wurden die Zigaretten im Aschenbecher des Toten molekulargenetisch
untersucht. Alle, die damals verdächtig gewesen waren, wurden zu einer
Reihenuntersuchunggebeten. Das Schreiben sah bedrohlich aus, ein Wappen, die
Aufschrift »Der Polizeipräsident von Berlin«, dünnes Papier in einem grünen Umschlag.
Es lag zwei Tage auf dem Küchentisch, bis sie darüber reden konnten. Es musste
sein, sie gingen hin, nur ein Wattestäbchen im Mund, es tat nicht weh.



Eine Woche später wurden sie
festgenommen.



Der Hauptkommissar sagte: »Es ist
besser für Sie.« Er machte nur seine Arbeit. Sie gaben alles zu, sie glaubten,
es komme nicht mehr drauf an. Thomas rief mich zu spät an. Das Gericht hätte
einen Unfall nicht sicher ausschließen können, wenn sie geschwiegen hätten.



 



Sechs Wochen später wurden sie aus
der Untersuchungshaft entlassen. Der Ermittlungsrichter sagte, der Fall sei
ganz außergewöhnlich, die Beschuldigten seien inzwischen fest in die Gesellschaft
integriert. Sie seien zwar dringend verdächtig, eine Verurteilung sicher, aber
sie würden nicht fliehen.



 



Es ließ sich nie aufklären, woher
die Pistole stammte. Er schoss ihr ins Herz und sich in die Schläfe. Beide
waren sofort tot. Ein Hund fand sie am nächsten Tag. Sie lagen am Wannsee,
nebeneinander, geschützt in einer Sandkuhle. Sie hatten es nicht in der Wohnung
machen wollen. Erst vor zwei Monaten hatten sie die Wände gestrichen.



 



Die Illuminaten



 



Der Orden der Illuminaten wurde am 1.
Mai 1776 von Adam Weishaupt gegründet, einem Lehrer für Kirchenrecht an der
Universität Ingolstadt. Damals hatten nur die Studenten der Jesuiten Zugang zu
den Bibliotheken, Weishaupt wollte das ändern. Der Professor hatte kein
Organisationstalent, vielleicht war er mit seinen 28 Jahren auch einfach zu
jung. Ein Freimaurer, Adolph von Knigge, übernahm 1780 die Führung des Geheimbundes.
Knigge kannte sich aus, der Orden wuchs, bis er wegen seiner aufklärerischen
Tendenzen eine Gefahr für die Krone darstellte und schließlich als
staatsfeindlich verboten wurde. Danach gab es eine Menge Theorien. Weil Adam
Weishaupt George Washington ein wenig ähnlich sah, wurde behauptet, die
Illuminaten hätten den Präsidenten ermordet und ihn durch Weishaupt ersetzt -
das Wappentier der USA, der Weißkopfadler, sei dafür ein Beleg. Und weil die
Menschen schon immer Verschwörungstheorien liebten, gehörten plötzlich alle zu
den Illuminaten: Galileo, die babylonische Gottheit Lilith, Luzifer und am
Ende die Jesuiten selbst.



In Wirklichkeit starb Weishaupt 1830
in Gotha, die Geschichte des Orden endete durch das Verbot der Regierung im
Jahre 1784, und alles, was übrig blieb, ist eine kleine Gedenktafel in der
Ingolstädter Fußgängerzone.



 



Manchen ist das zu wenig.



 



Als Henry sechs Jahre alt war, wurde
er eingeschult und die Dinge begannen schiefzulaufen. Die Schultüte war aus
rotem Filz, beklebt mit Sternen und einem Zauberer mit Spitzbart. Es war eine
schwere Tüte, sie hatte eine Haube aus grünem Papier, er hatte sie alleine
getragen, seit sie von zu Hause weggefahren waren. Dann war die Tüte an der
Türklinke des Klassenzimmers hängen geblieben und hatte eine Delle bekommen. Er saß auf seinem Stuhl, er starrte auf seine
Tüte und die Tüten der andern, und als ihn die Lehrerin nach seinem Namen
fragte, wusste er nicht, was er sagen sollte, und er begann zu weinen. Er
weinte wegen der Delle, wegen der fremden Menschen, wegen der Lehrerin, die
ein rotes Kleid trug, und weil er sich alles ganz anders vorgestellt hatte.
Der Junge neben ihm stand auf und suchte sich einen neuen Nachbarn. Bis dahin
hatte Henry geglaubt, die Welt sei für ihn erschaffen, manchmal hatte er sich
schnell umgedreht, er hatte die Gegenstände dabei erwischen wollen, wie sie
einen anderen Platz einnahmen. Jetzt würde er das nie wieder tun. An den Rest
der Schulstunde erinnerte er sich nicht mehr, aber später glaubte er, sein
Leben habe an jenem Tag eine Unwucht bekommen, die er nicht wieder ausgleichen
konnte.



 



Henrys Eltern waren ehrgeizig, sein
Vater ein Mann, den nie jemand in der Kleinstadt ohne Krawatte und geputzte
Schuhe sah. Er war mit allen Anstrengungen seiner Herkunft stellvertretender
Direktor der Elektrizitätswerke und Mitglied im Stadtrat geworden, seine Frau
war die Tochter des größten Bauern der Gegend. Und weil der Vater selbst nur
die mittlere Reife hatte, wollte er für seinen Sohn mehr. Er hatte eine falsche
Vorstellung von privaten Schulen, den staatlichen misstraute er, und deshalb
beschlossen die Eltern, Henry in ein Internat nach Süddeutschland zu bringen.



 



Eine Kastanienallee führte zu dem
ehemaligen Kloster aus dem sechzehnten Jahrhundert. Der Trägerverein des
Internats hatte das Haus vor 60 Jahren gekauft, es hatte einen guten Ruf; Industrielle,
hohe Beamte, Ärzte und Rechtsanwälte schickten ihre Kinder auf diese Schule.
Der Leiter des Internats war ein dicker Mann mit Halstuch und grünem Jackett,
er begrüßte die Familie an der Pforte. Die Eltern redeten mit dem Fremden,
Henry ging hinter ihnen, er sah die Lederflecken an den Ellenbogen des Mannes
und seine rötlichen Nackenhaare. Die Stimme des Vaters war leiser als sonst.
Andere Kinder kamen ihnen entgegen, einer nickte Henry zu, er wollte es nicht
erwidern und sah zur Wand. Der Fremde zeigte ihnen Henrys Zimmer für das
nächste Jahr, er teilte es mit acht anderen Kindern. Die Betten standen in
Holzkojen, vor jeder ein Vorhang aus Leinen. Der Mann sagte zu Henry, das sei
jetzt sein »Bereich«, er dürfe Poster mit Tesafilm aufhängen, er sagte das so,
als wäre er freundlich. Dann klopfte er ihm auf die Schulter. Henry verstand
ihn nicht, die Hände des Fremden waren fleischig und weich, endlich ging er.



Die Mutter räumte seinen Schrank
ein, alles war fremd, die Bettwäsche hatte nichts mit zu Hause zu tun, die
Geräusche einen anderen Klang. Henry hoffte noch immer, dass alles ein Irrtum
sei.



Sein Vater langweilte sich, er saß
neben Henry auf dem Bett, beide sahen zu, wie die Mutter die drei Koffer
auspackte. Sie sprach ununterbrochen, sie sagte, sie wäre auch gerne auf ein
Internat gegangen, die Ferienlager in ihrer Jugend habe sie geliebt. Henry
wurde von dem Singsang ihrer Stimme müde. Er lehnte sich an das Kopfteil des
Bettes und schloss die Augen. Als er geweckt wurde, hatte nichts sich
verändert.



Ein Mitschüler kam, er sagte, er
habe den Auftrag, die Eltern »herumzuführen«. Sie sahen zwei Klassenzimmer,
den Speisesaal, die Teeküche, alles stammte aus den Siebzigerjahren, die Möbel
hatten abgerundete Kanten, die Lampen waren orange, alles war bequem, nichts
schien in ein Kloster zu passen. Die Mutter war von allem begeistert, und
Henry wusste, wie dumm der Schüler sie fand. Am Ende gab der Vater dem Schüler
zwei Euro. Es war zu wenig, die Mutter rief ihn zurück und steckte ihm nochmals
Geld zu. Der Junge verbeugte sich, er hielt die Münzen in der Hand, er sah
Henry an, und Henry dachte, dass er schon jetzt verloren habe.



Irgendwann sagte der Vater, es sei
schon spät, sie hätten noch die lange Rückfahrt vor sich. Als sie die Allee
herunterfuhren, sah Henry, wie seine Mutter sich im Wagen noch einmal zu ihm umdrehte
und winkte. Er sah ihr Gesicht durch die Scheibe, er sah, wie sie mit seinem
Vater sprach, ihr roter Mund bewegte sich lautlos, er würde sich immer bewegen,
und plötzlich begriff er, dass er es nicht mehr für ihn tat. Er behielt die
Hände in den Taschen. Das Auto wurde immer kleiner, bis er es nicht mehr von
den Schatten der Allee unterscheiden konnte.



Er war jetzt zwölf Jahre alt, und er
wusste, dass alles zu früh und zu ernst für ihn war.



Das Internat war eine eigene Welt,
enger und intensiver und ohne Kompromisse. Es gab die Sportler, die
Intellektuellen, die Aufschneider und die Sieger. Und es gab die, die nicht
beachtet wurden, die Unauffälligen. Niemand entschied selbst, wer er war, die
anderen richteten, und fast immer war das Urteil endgültig. Mädchen hätten dort
das Korrektiv sein können, aber sie wurden nicht aufgenommen, ihre Stimme
fehlte.



 



Henry gehörte zu den Unauffälligen.
Er sagte die falschen Dinge, er trug die falschen Sachen, er war schlecht im
Sport, und selbst bei den Computerspielen versagte er. Niemand erwartete etwas
von ihm, er lief mit, es gab noch nicht einmal Witze über ihn. Er war einer von
denen, die man später auf Klassentreffen nicht erkennen würde. Henry fand einen
Freund, ein Junge aus seinem Zimmer, der las Fantasyromane und hatte nasse
Hände. Sie saßen im Speisesaal an dem Tisch, der das Essen zuletzt bekam, und
bei Klassenausflügen blieben sie unter sich. Sie kamen durch, aber wenn Henry
nachts wach lag, wollte er, dass es mehr für ihn gab.



Er war ein mittelmäßiger Schüler.
Auch wenn er sich anstrengte, änderte sich nichts. Mit vierzehn bekam er Akne,
und alles wurde schlimmer. Die Mädchen, die er in seiner Kleinstadt in den
Ferien traf, wollten nichts mit ihm zu tun haben. Wenn sie im Sommer mit den
Fahrrädern am Nachmittag zum Baggersee fuhren, musste er das Eis und die
Getränke bezahlen, damit er bei ihnen sitzen durfte. Um es sich leisten zu
können, stahl er Geld aus dem Portemonnaie seiner Mutter. Die Mädchen küssten
trotzdem andere, ihm blieben nachts nur die Bilder, die er heimlich von ihnen
machte.



 



Nur einmal war es anders, sie war
die Hübscheste aus der Clique. Es war in den Sommerferien, er war gerade
fünfzehn geworden. Sie hatte ihm gesagt, er solle mitkommen, sie hatte es
einfach so gesagt. Er war ihr in die enge Umkleidekabine gefolgt, ein
Holzschuppen am See ohne Fenster; Gerumpel und eine schmale Bank. Sie hatte
sich vor ihm im Halbdunkeln ausgezogen und ihm gesagt, er solle sich setzen
und seine Hose öffnen. Das Licht zwischen den Brettern teilte ihren Körper, er
sah nur ihren Mund, ihre Brüste, ihre Scham, er sah den Staub in der Luft und
roch die alten Luftmatratzen unter der Bank, und er hörte die anderen am See.
Sie kniete sich vor ihn und fasste ihn an, ihre Hände waren kalt, das Licht
fiel auf ihren Mund, auf ihre Zähne, die zu weiß waren. Er spürte ihren Atem
vor seinem Gesicht, und plötzlich hatte er Angst. Er schwitzte in dem dunklen
Raum, er starrte auf ihre Hand, die seinen Penis umfasste, die Adern auf ihrem
Handrücken. Ihm fiel ein Abschnitt aus dem Biologiebuch ein, »die Finger einer
Hand öffnen und schließen sich im Laufe eines Lebens 22 Millionen Mal«, hatte
dort gestanden. Er wollte ihre Brüste berühren, aber er traute sich nicht.
Dann bekam er einen Krampf in der Wade, und als er kam, sagte er, weil er etwas
sagen musste: »Ich liebe dich.« Sie stand schnell auf und wandte sich ab, sein
Bauch war vom Sperma verklebt, sie zog ihren Bikini wieder an, hastig und
gebückt, sie öffnete die Tür und drehte sich im Rahmen zu ihm um. Er konnte
jetzt ihre Augen sehen, Mitleid und Ekel und etwas anderes, was er noch nicht
kannte. Dann sagte sie leise: »Tut mir leid« und schmiss die Tür zu, sie rannte
zu den anderen, sie war verschwunden. Er saß noch lange im Dunkeln. Als sie
sich am nächsten Morgen trafen, stand sie zwischen ihren Freundinnen. Sie sagte
laut, sodass alle es hörten, er solle nicht so blöd schauen, sie habe doch nur
eine Wette verloren, und »das gestern« sei der Einsatz gewesen. Und weil er
jung und verwundbar war, wurde die Unwucht größer.



 



In der neunten Klasse kam eine neue
Lehrerin ins Internat, sie unterrichtete Kunst, und plötzlich veränderte sich
Henrys Leben. Bis dahin war ihm die Schule gleichgültig gewesen, er hätte gerne
etwas anderes gemacht. Einmal in den Ferien hatte er in der Schraubenfabrik zu
Hause ein Praktikum gemacht, dort wäre er gerne geblieben. Ihm gefiel der
geregelte Ablauf der Dinge, der immer gleiche Rhythmus der Maschinen, die immer
gleichen Gespräche in der Kantine. Er mochte den Meister, dem er zugeteilt war
und der seine Fragen einsilbig beantwortete.



Mit der neuen Lehrerin wurde alles
anders. Henry hatte sich bis dahin nie für Kunst interessiert. In seinem
Elternhaus hingen einige Zeichnungen, schnell gemachte Blätter für Touristen,
die sein Vater auf der Hochzeitsreise bei fliegenden Händlern in Paris gekauft
hatte. Das einzige Original stammte von Henrys Großvater und hing in seinem
Kinderzimmer über dem Bett. Es zeigte eine Sommerlandschaft in Ostpreußen, er
spürte die Hitze und die Einsamkeit, und Henry wusste mit einer Sicherheit, die
er eigentlich nicht haben konnte, dass es ein gutes Bild war. Im Internat
hatte er für den Freund Figuren aus dessen Fantasyromanen gezeichnet, Szenen
von Zwergen, von Orks und von Elfen, und Henry zeichnete sie so, dass alles
lebendiger als die Sprache in den Büchern war.



Die Lehrerin war fast 65 Jahre alt
und stammte aus dem Elsass, sie trug schwarz-weiße Kostüme. Ihre Oberlippe
bebte ein wenig, wenn sie über Kunst sprach, und dann konnte man noch schwach
ihren französischen Akzent hören.



Sie hatte die Kinder, wie immer zu
Beginn des Schuljahres, eine Szene aus ihren Ferien malen lassen. Sie blätterte
am Nachmittag in den Schülerarbeiten, sie wollte sehen, wie weit sie waren.
Sie nahm die Bilder einzeln aus der Mappe, sie rauchte, was sie nur zu Hause
tat. Manchmal machte sie sich Notizen. Dann hielt sie Henrys Blatt in den
Händen, eine Zeichnung, nur ein paar Bleistiftstriche: Seine Mutter holt ihn
vom Bahnhof ab. Ihr war der Junge in der Klasse nicht einmal aufgefallen,
aber jetzt begann ihre Hand zu zittern. Sie verstand seine Zeichnung, alles lag
offen vor ihr. Sie sah die Kämpfe, die Wunden und die Angst, und plötzlich sah
sie den Jungen selbst.



Abends schrieb sie in ihr Tagebuch
unter diesen Tag nur zwei Sätze: »Henry P. ist die größte Begabung, die ich jemals gesehen habe. Er ist das
Geschenk meines Lebens.«



 



Kurz nach den Weihnachtsferien
erwischten sie ihn.



 



An das Kloster war in den
Siebzigerjahren ein Schwimmbad angebaut worden. Es war schwül dort, es roch
nach Chlor und Plastik, die Schüler zogen sich in einem Vorraum um. Henry hatte
sich am Beckenrand die Hand angeschlagen und durfte vor den anderen gehen. Ein
paar Minuten später holte ein anderer Junge seine Uhr, er wollte stoppen, wie
lange man unter Wasser bleiben konnte. Als er in den Vorraum kam, sah er, wie
Henry Geld aus den Hosen der anderen nahm, wie er es zählte und einsteckte. Er
sah ihm minutenlang zu, das Wasser tropfte auf den gekachelten Boden.
Irgendwann bemerkte Henry ihn und hörte ihn sagen: »Du Schwein.« Henry sah die
Wasserlache unter dem Jungen, seine grün-weiße Schwimmhose, die Haare, die ihm
nass ins Gesicht fielen. Plötzlich verlangsamte sich die Welt, er sah einen
einzelnen Tropfen in Zeitlupe fallen, seine Oberfläche war vollkommen, das
Neonlicht der Decke brach sich in ihm. Als er auf dem Boden zerklatschte, tat Henry
etwas, was er nicht hätte tun dürfen und was er auch später niemandem erklären
konnte: Er kniete. Der andere Junge grinste von oben und sagte nochmals: »Du
Schwein, das wirst du büßen.« Dann ging er zurück in die Schwimmhalle.



 



Der Junge gehörte zu einer kleinen
Gruppe im Internat, die sich heimlich Illuminati nannte. In den Sommerferien
hatte er ein Buch über untergegangene Orden, über die Templer und Illuminaten
gelesen. Er war sechzehn und suchte nach Erklärungen für die Welt. Er gab das
Buch den anderen, und nach einigen Monaten kannten sie alle Theorien. Sie waren
zu dritt, sie redeten über den heiligen Gral und über Weltverschwörungen, sie
trafen sich nachts, suchten nach Zeichen im Kloster, und schließlich fanden sie
die Symbole, weil sie sie finden wollten. Die Fensterbögen warfen mittags
Schatten, die wie Pentagramme aussahen, auf dem dunklen Gemälde des Abtes, der
das Kloster gegründet hatte, entdeckten sie eine Eule, das Symbol der
Illuminaten, und über der Turmuhr meinten sie eine Pyramide zu sehen. Sie
nahmen alles ernst, und weil sie mit niemanden darüber sprachen, gewannen die
Dinge eine Bedeutung, die ihnen nicht zustand. Sie bestellten sich über das
Internet Bücher, sie lasen in unzähligen Foren, und allmählich glaubten sie,
was sie sagten.



Als sie beim Exorzismus angelangt
waren, beschlossen sie, ein Opfer zu suchen, einen Menschen, den sie von
seinen Sünden reinigen und zu ihrem Jünger machen konnten. Viel später, nachdem
alles passiert war, fand man in ihren Schränken und Bettkästen mehr als 400
Bücher über Inquisitionsprozesse, Satansriten, Geheimbünde und Selbstgeißler,
und ihre Computer waren voll mit Bildern von Hexenfoltern und sadistischer
Pornografie. Sie dachten, ein Mädchen wäre ideal, und sie sprachen darüber, was
sie mit ihr machen würden. Aber als im Schwimmbad die Sache mit Henry
passierte, war es entschieden.



 



Die Lehrerin war vorsichtig mit
Henry. Sie ließ ihn zeichnen, was er wollte. Dann zeigte sie ihm Bilder, sie
erklärte ihm Anatomie, Perspektive und Komposition. Henry sog alles auf, nichts
fiel ihm schwer. Er wartete jede Woche auf die zwei Stunden Kunstunterricht.
Als er etwas weiter war, ging er mit seinem Zeichenblock nach draußen. Er
zeichnete, was er sah, und er sah mehr als andere. Die Lehrerin sprach nur mit
dem Internatsleiter über ihn, sie beschlossen, Henry im Schutz der Schule
weiter wachsen zu lassen, zu zerbrechlich schien er noch. Er begann die Bilder
aus den Kunstbüchern zu begreifen, und langsam ahnte er, dass er nicht allein
war.



 



Die ersten Wochen demütigten sie ihn
ohne Plan. Er musste ihre Schuhe putzen und für sie Süßigkeiten im Dorf kaufen.
Henry tat, was sie ihm befahlen. Dann kam Fasching, die Schüler hatten, wie
jedes Jahr, drei Tage frei, aber für die meisten war es zu weit, um nach Hause
zu fahren. Sie langweilten sich, und für Henry wurde es schlimmer. Zu dem
Kloster gehörte ein weiteres Gebäude, zur Zeit der Mönche war das Schlachthaus
dort untergebracht gewesen, zwei Räume, bis zur Decke gelb gekachelt. Es stand
lange schon leer, aber es gab noch die alten Hackblöcke, und im Boden waren
die Blutrinnen eingelassen.



 



Er musste sich nackt auf einen Stuhl
setzen, und die drei Jungen gingen um ihn herum und schrien ihn an, er sei ein
Schwein, ein Dieb und ein Verräter an ihrer Gemeinschaft, er sei Müll und hässlich.
Sie redeten über seine Akne und seinen Penis. Sie schlugen ihn mit nassen
Handtüchern, er durfte sich nur auf den Knien bewegen, oder sie ließen ihn auf
dem Bauch kriechen, und immer musste er wiederholen: »Ich habe große Schuld
auf mich geladen.« Sie zwangen ihn in eine Fleischertonne aus Eisen, sie
schlugen auf das Metall, bis er fast taub war, und sie redeten darüber, was sie
nur mit dem elenden Tier machen sollten. Kurz vor dem Abendessen hörten sie
auf. Danach waren sie freundlich zu ihm und sagten, er solle sich wieder
anziehen, sie würden am nächsten Wochenende weitermachen, jetzt aber dürften
sie nicht zu spät zum Abendessen kommen.



An diesem Abend schrieb einer von
ihnen nach Hause, er schrieb, wie die Woche gewesen sei, dass er sich auf die
Ferien freue, er nannte seine Noten in Englisch und Mathematik. Die beiden
anderen spielten Fußball.



Henry ging nach dem Abendessen noch
einmal ins alte Schlachthaus. Er stand im Halbdunkel, er wartete, aber er wusste
nicht, auf was er wartete. Er sah durch die Fenster die Straßenlaterne, er
dachte an seine Mutter und daran, wie er einmal Schokolade im Auto gegessen
hatte und an die Sitze geschmiert hatte. Als sie es entdeckt hatte, hatte sie
geschimpft. Damals hatte er den Wagen den ganzen Nachmittag geputzt, nicht nur
die Sitze, sondern auch außen, auch die Reifen hatte er mit einer Bürste
geschrubbt, bis das Auto geglänzt und sein Vater ihn gelobt hatte. Und plötzlich
zog er sich aus, er legte sich auf den Boden und breitete die Arme aus, er
spürte, wie die Kälte der Steinplatten in seine Knochen stieg. Er schloss die
Augen und hörte auf nichts als seinen Atem. Henry war glücklich.



 



»... aufgefahren in den Himmel, er sitzt zur Rechten Gottes, des
allmächtigen Vaters, von dort wird er kommen, zu richten die Lebenden und die
Toten ...«



Es war die Karfreitagsliturgie, zu
der die Schüler des Internats in die Dorfkirche gehen mussten.



Ursprünglich war es eine
Marienkapelle gewesen, heute eine Barockkirche voller Gold, falschem Marmor,
Engeln und Madonnen.



Henry hatte hier längst alles
gezeichnet, aber heute sah er nichts. Er tastete nach dem Zettel in seiner
Hosentasche. »Hodie te illuminatum inauguramus« stand dort, »heute weihen wir
dich zum Illuminaten.« Er hatte darauf gewartet, der Zettel bedeutete ihm
alles, er hatte ihn heute Morgen auf seinem Nachttisch gefunden. Unter dem lateinischen
Text stand: »20 Uhr. Altes Schlachthaus.«



»... und vergib uns unsere Schuld ...«



»Ja«, dachte er, »meine Schuld wird
heute vergeben.« Er atmete so laut aus, dass sich ein paar Jungen nach ihm
umdrehten. Sie waren bereits beim Vaterunser, die Liturgie würde gleich enden.
»Meine Schuld wird vergeben«, sagte er halblaut und schloss die Augen.



 



Henry war nackt und musste sich die
Schlinge selbst um den Hals legen. Die anderen hatten schwarze Kutten an, die
sie in einem vergessenen Schrank auf dem Speicher gefunden hatten, rauhe
Mönchskleidung und Cilicia, Büßerhemden aus Ziegenhaar, die schon lange niemand
mehr trug. Sie hatten Kerzen aufgestellt, das Licht spiegelte sich in den
blinden Fenstern. Henry konnte die Gesichter der Jungen nicht mehr erkennen,
aber er sah alle Einzelheiten: Er sah den Stoff der Kutten, er sah die Fäden,
mit denen die Knöpfe angenäht waren, er sah die rot gemauerten Einfassungen
der Fenster, das herausgebrochene Schloss der Tür, den Staub auf den Stufen,
den Rost des Treppengeländers.



Sie banden ihm die Hände auf den
Rücken. Mit Wasserfarbe aus dem Kunstunterricht malte einer der Jungen ein
rotes Pentagramm auf Henrys Brust, ein Bannzeichen gegen das Böse, sie hatten
das so auf einem Stich gesehen. Das Seil um seinen Hals zogen sie über die
alte Seilwinde an einem Deckenhaken hoch. Henry berührte mit den Zehen kaum
noch den Boden. Einer der Jungen las laut den großen Exorzismus vor, das Rituale
Romanum, päpstliche Handlungsanweisungen in lateinischer Sprache, geschrieben
1614. Seine Worte hallten in dem Raum, keiner von ihnen verstand sie. Die
Stimme des Jungen überschlug sich, er war von sich selbst ergriffen. Sie
glaubten wirklich, ihn von seinen Sünden zu reinigen.



Henry fror nicht. Dieses Mal, dieses
eine Mal hatte er alles richtig gemacht, sie konnten ihn nicht mehr ablehnen.
Einer der Jungen schlug zu, die Peitsche hatte er selbst hergestellt, er hatte
Knoten in das Leder geknüpft. Es war kein harter Schlag, aber Henry verlor den
Halt. Das Seil war aus Hanf, es schnitt in seinen Hals und nahm ihm die Luft,
er strauchelte, seine Zehen fanden den Boden nicht mehr. Und dann bekam Henry
eine Erektion.



 



Ein Mensch, der langsam erhängt
wird, erstickt. In der ersten Phase schneidet das Seil in die Haut, Halsvenen
und -arterien werden verschlossen, das Gesicht verfärbt sich blau-violett. Das
Gehirn wird nicht mehr mit Sauerstoff versorgt, nach etwa zehn Sekunden
schwindet das Bewusstsein, und nur wenn die Luftzufuhr nicht vollständig
unterbrochen wird, dauert es länger. In der nächsten Phase, die etwa eine
Minute dauert, zieht sich die Atemmuskulatur zusammen, die Zunge tritt aus dem
Mund, Zungenbein und Kehlkopf werden verletzt. Dann kommen die Krämpfe, heftig
und unkontrollierbar, Beine und Arme zucken acht- bis zehnmal, oft zerreißen
die Halsmuskeln. Plötzlich scheint der Erhängte ruhig, er atmet nicht mehr, und
nach ein, zwei Minuten beginnt die letzte Phase, der Tod ist jetzt kaum mehr
abzuwenden. Der Mund öffnet sich, der Körper schnappt nach Luft, nur einzelne
hechelnde Züge, nicht mehr als zehn in der Minute. Aus Mund, Nase und Ohren
kann Blut austreten, das Gesicht ist jetzt aufgedunsen, die rechte Herzkammer
erweitert. Nach etwa zehn Minuten tritt der Tod ein. Erektionen während des
Hängens kommen nicht selten vor: Im fünfzehnten Jahrhundert glaubte man, die
Alraune, ein Nachtschattengewächs, entstünde aus dem Sperma der Gehenkten.



 



Aber die jungen Männer wussten
nichts über den Körper des Menschen. Sie verstanden nicht, dass Henry gerade
starb, sie glaubten, die Schläge erregten ihn. Der Junge, der die Peitsche
hatte, wurde wütend, er schlug härter und brüllte etwas, was Henry nicht mehr
verstand. Er hatte keine Schmerzen. Er dachte daran, wie er als Kind ein
angefahrenes Reh neben einem Feldweg gefunden hatte. Es hatte im Schnee und im
Blut gelegen, und als er es hatte berühren wollen, hatte es den Kopf
herumgerissen und ihn angestarrt. Jetzt war er einer von ihnen. Seine Schuld
war getilgt, er würde nie wieder alleine sein, er war gereinigt, und endlich
war er frei.



 



Der Weg vom Haus der Lehrerin zur
einzigen Tankstelle im Dorf führte zwischen Kloster und altem Schlachthaus
vorbei. Sie wollte dort Zigaretten kaufen und fuhr mit dem Fahrrad. Sie sah
das Licht der Kerzen im Schlachthaus. Sie wusste, dass sich dort niemand
aufhalten durfte. Sie war ihr ganzes Leben Lehrerin gewesen, sie hatte Kinder
beaufsichtigt, erzogen, und vermutlich war es diese Verantwortung, die sie
anhalten und die fünf ausgetretenen Stufen hinaufsteigen ließ. Sie öffnete die
Tür. Sie sah die Kerzen, sie sah Henry, nackt, mit steifem Penis, halb erhängt
in der Schlinge, und sie sah die drei Jungen in Mönchskutten, einer hatte eine
Peitsche in der Hand. Sie schrie, wich einen halben Schritt zurück, verfehlte
die Stufe, verlor das Gleichgewicht und schlug mit dem Nacken auf die Kante des
letzten Absatzes. Ihr Genick brach, sie war sofort tot.



Das Seil um Henrys Hals war an einer
Eisenkette befestigt, die über eine Rolle an der Decke zur Seilwinde lief. Als
er die Lehrerin schreien hörte, ließ der Junge los, das Seil gab nach, Henry
fiel zu Boden. Die schwere Kette raste über die Rolle, sie riss den Putz von der
Decke, ihre Wucht zerschlug eine Steinplatte neben Henrys Kopf. Während die
Jungen ins Internat rannten und Hilfe holten, blieb Henry liegen, dann zog er
langsam die Beine an, er atmete, und als er die Augen öffnete, sah er die
umgekippte Handtasche der Lehrerin im Eingang liegen.



 



Der Internatsleiter hatte mich über
die Vermittlung des Zivilanwaltes der Schule angerufen. Er erzählte mir, was
passiert war, ich solle die Interessen des Internats vertreten. Er wusste,
dass die Lehrerin ein besonderes Verhältnis zu Henry hatte, enger als mit
anderen Schülern, und obwohl er ihr immer vertraut hatte, hatte er jetzt
Angst, dass ihr Tod damit etwas zu tun haben könnte.



 



Als ich fünf Tage nach den
Ereignissen im Internat eintraf, war das alte Schlachthaus noch immer mit
weiß-roten Flatterbändern abgesperrt. Die leitende Staatsanwältin sagte, die
Ermittlungsbehörden hätten keinen Anlass, die Lehrerin zu verdächtigen. Die
Kriminalbeamten hatten ihr Tagebuch gefunden. Ich nahm Akteneinsicht und las es
in meinem Hotelzimmer.



Und es gab die Bilder. Die Polizei
hatte sie in Henrys Schrank gefunden. Er hatte alles festgehalten, schnelle
Tuschzeichnungen auf Hunderten von Blättern, jede Demütigung war zu sehen, jede Demütigung und alle
Lust. Die Bilder würden der Hauptbeweis im Prozess werden, niemand würde
etwas leugnen können. Auf keiner Zeichnung war die Lehrerin zu sehen, ihr Tod
war tatsächlich ein Unglücksfall. Henry konnte ich nicht sprechen, er war nach
Hause gebracht worden, aber es gab fast 50 Seiten Vernehmungsprotokolle, und
mit seinem Freund redete ich viele Stunden.



Am Ende der Woche konnte ich den
Internatsleiter beruhigen. Henrys Eltern würden die Schule nicht verklagen,
sie wollten nicht, dass der Fall ihres Sohnes öffentlich würde. Die Staatsanwaltschaft
hatte nicht vor, die Leitung des Internats vor Gericht zu stellen, das
Strafverfahren gegen die Jungen würde nicht öffentlich sein: Sie waren erst
siebzehn, es würde nur um ihre Schuld gehen. Mein kurzes Mandat war damit
beendet.



Ein befreundeter Anwalt, der einen
der jungen Männer verteidigte, sagte mir später, alle hätten gestanden, sie
seien zu einer Jugendstrafe von jeweils drei Jahren verurteilt worden. Der Tod
der Lehrerin wurde ihnen nicht vorgeworfen.



Als ich einige Jahre nach den Ereignissen
in der Gegend war, rief ich den Internatsleiter an, er lud mich zu einem Kaffee
in das Kloster ein. Das alte Schlachthaus war abgerissen worden, dort war jetzt
ein Parkplatz. Henry war nicht mehr ins Internat zurückgekommen. Er war lange
krank gewesen und arbeitet jetzt in der Schraubenfabrik, in der er schon sein
Schülerpraktikum gemacht hatte. Henry hat nie wieder gezeichnet.



 



Am Abend fuhr ich über die gleiche
Allee zurück, auf der Henry vor vielen Jahren von seinen Eltern ins Internat
gebracht worden war. Ich sah den Hund zu spät. Als ich bremste, stellte der
Wagen sich auf dem Schotterweg quer. Der Hund war riesig und schwarz, er
überquerte die Allee und ließ sich Zeit, er sah mich nicht einmal an. Im Mittelalter
hatten solche Hunde die Alraunen aus dem Boden ziehen müssen, man hatte
geglaubt, die Pflanze würde schreien, wenn sie entwurzelt wird, und ihr Schrei
würde die Menschen töten. Den Hunden war das wohl egal. Ich wartete, bis er
zwischen den Bäumen verschwunden war.



 



Kinder



 



Bevor sie ihn abholten, war es bei
Holbrecht immer gut gelaufen. Er hatte Miriam auf einem Abendessen bei
Freunden kennengelernt. Sie hatte ein schwarzes Kleid getragen und einen Seidenschal
mit bunten Paradiesvögeln. Sie war Lehrerin in der Grundschule, er Vertreter
für Büromöbel. Sie hatten sich verliebt, und als diese Zeit vorbei war, hatten
sie sich immer noch gut verstanden. Auf den Familienfeiern sagte jeder, sie
seien ein hübsches Paar, und die meisten meinten es ernst.



 



Ein Jahr nach der Hochzeit hatten
sie eine Doppelhaushälfte in einer der ordentlicheren Vorstädte Berlins
gekauft, und fünf Jahre später war sie fast abbezahlt. »Vor der Zeit«, hatte
der Filialleiter der Volksbank gesagt. Er stand auf, wenn er Miriam oder ihn
am Schalter sah. Holbrecht gefiel das. »Es gibt nichts auszusetzen«, dachte
er.



Holbrecht wollte Kinder. »Nächstes
Jahr«, hatte Miriam gesagt und: »Lass uns das Leben noch ein wenig genießen.«
Sie war 29, er neun Jahre älter. Sie würden im Winter auf die Malediven fahren,
und immer wenn sie davon sprachen, sah Miriam ihn an und lächelte.



Die Kunden schätzten seine gerade
Art, mit den Bonuszahlungen kam er auf gut Neunzigtausend im Jahr. Wenn er im
Auto zurück von den Terminen kam, hörte er Jazz, und nichts fehlte ihm.



 



Sie kamen um sieben Uhr morgens. An
diesem Tag hätte er nach Hannover fahren müssen, ein neuer Kunde,
Kompletteinrichtung einer Firma, ein guter Auftrag. Sie legten ihm Handschellen
an und führten ihn aus dem Haus. Miriam starrte auf den Haftbefehl, sie hatte
noch ihren Pyjama an, den er so gerne mochte. »Kindesmissbrauch in 24 Fällen«,
sie kannte den Namen des Mädchens aus ihrer Klasse in der Grundschule. Sie
stand mit einem Beamten in der Küche, als zwei der Uniformierten Holbrecht den
schmalen Weg runter zum Streifenwagen brachten. Die Buchsbaumhecke hatte sie
letztes Jahr gepflanzt; das Jackett, das sie ihm zu Weihnachten geschenkt
hatte, hing irgendwie schief an seinen Schultern. Der Polizist sagte, die
meisten Ehefrauen würden nichts ahnen. Es sollte tröstlich klingen. Dann
durchsuchten sie das Haus.



 



Es wurde kein langer Prozess.
Holbrecht stritt alles ab. Der Richter hielt ihm vor, dass auf seinem Computer
Pornos gefunden worden seien. Zwar seien keine Kinder zu sehen, die Filme seien
legal, aber die Frauen seien noch sehr jung, eine hätte fast keine Brust. Der
Richter war 63 Jahre alt. Er glaubte dem Mädchen. Sie sagte, Holbrecht habe sie
immer auf dem Nachhauseweg abgefangen. Er habe sie »da unten« angefasst, sie
weinte bei ihrer Aussage. Es sei auf der Terrasse seines Hauses passiert. Ein
anderes Mädchen bestätigte alles, sie habe es zweimal sogar selbst gesehen. Die
Mädchen beschrieben das Haus und den kleinen Garten.



Miriam kam nicht zu der
Hauptverhandlung. Ihr Anwalt schickte die Scheidungspapiere in die
Untersuchungshaft. Holbrecht unterschrieb alles, ohne es zu lesen.



 



Das Gericht verurteilte ihn zu
dreieinhalb Jahren. In der Urteilsbegründung stand, das Gericht habe keinen
Anlass, an der Aussage des Mädchens zu zweifeln. Holbrecht saß seine Strafe bis
zum letzten Tag ab. Der Therapeut hatte gewollt, dass er sich zu seiner Schuld
bekennt. Er hatte geschwiegen.



 



Seine Schuhe waren vom Regen
aufgeweicht, Wasser war über die Ränder eingedrungen und hatte die Socken
durchnässt. Die Bushaltestelle hatte ein Plastikdach, aber Holbrecht stand lieber
draußen. Der Regen lief über seinen Nacken in den Mantel. Alles, was er hatte,
passte in den grauen Koffer, der neben ihm stand. Etwas Wäsche, ein paar
Bücher, rund 250 Briefe an seine Frau, die er nie abgeschickt hatte. In der
Hosentasche hatte er die Adressen seines Bewährungshelfers und einer Pension,
in der er vorerst unterkommen konnte. Er hatte das Überbrückungsgeld, das er
mit Gefängnisarbeit verdient hatte. Holbrecht war jetzt 42 Jahre alt.



 



Die nächsten fünf Jahre verliefen
ruhig. Er lebte von dem, was er als wandelnde Litfaßsäule für ein
Touristenrestaurant bekam. Er stand unten auf dem Kurfürstendamm mit bunten
Bildern der Pizzen auf den Pappkartons. Er trug einen weißen Hut. Sein Trick
war, den Leuten ein wenig zuzunicken, wenn er ihnen die Werbezettel gab. Die
meisten nahmen ihn.



 



Er wohnte in einer
Anderthalb-Zimmer-Wohnung in Schöneberg, sein Arbeitgeber schätzte ihn, er war
nie krank. Er wollte nicht von Sozialhilfe leben, und er wollte nichts anderes
tun.



 



Er erkannte sie sofort. Sie musste
jetzt sechzehn oder siebzehn sein, eine junge Frau, sorglos, knappes T-Shirt.
Sie war mit ihrem Freund unterwegs. Sie aß ein Eis. Sie warf die Haare zurück.
Sie lachte. Sie war es.



 



Er drehte sich schnell zur Seite,
ihm wurde schlecht. Er zog das Pappschild aus. Dem Restaurantbesitzer sagte
er, er sei krank. Er war so bleich, dass es keine Fragen gab.



In der S-Bahn hatte jemand in den
Dreck auf der Scheibe geschrieben »ich liebe dich« und ein anderer »SAU«. Zu
Hause legte er sich in seinen Sachen auf das Bett, auf sein Gesicht breitete er
ein nasses Küchenhandtuch. Er schlief vierzehn Stunden. Dann stand er auf, machte
Kaffee und setzte sich ans geöffnete Fenster. Auf dem Vordach des
Nachbarhauses lag ein Schuh. Die Kinder versuchten ihn mit einem Stock zu
erreichen.



Am Nachmittag traf er seinen Freund,
einen Obdachlosen, der in der Spree angelte. Er setzte sich neben ihn.



»Es geht um eine Frau«, sagte
Holbrecht.



»Es geht immer um eine Frau«, sagte
der andere.



Dann schwiegen sie. Als der Freund
einen Fisch aus dem Wasser zog und auf dem Beton der Kaimauer totschlug, ging
er nach Hause.



In der Wohnung sah er wieder aus dem
Fenster. Der Schuh lag immer noch auf dem Vordach. Er holte ein Bier aus dem
Eisschrank und presste die Flasche an seine Schläfe. Es war kaum kühler geworden.



Sie war jeden Samstag über den
Kurfürstendamm an ihm und seinen Pappschildern vorbeigegangen. Er nahm sich
die Wochenenden frei und wartete. Wenn sie kam, verfolgte er sie, wartete vor
den Geschäften, vor den Cafes, den Restaurants. Er fiel niemandem auf. Am
vierten Samstag kaufte sie Kinokarten. Er fand einen Platz direkt hinter ihr. Sein
Plan würde aufgehen. Sie hatte die Hand auf den Oberschenkel ihres Freundes
gelegt. Holbrecht setzte sich, er roch ihr Parfüm, er hörte sie flüstern. Er
zog das Küchenmesser aus seinem Hosenbund, er hielt es unter seinem Jackett
umklammert. Sie hatte die Haare hochgesteckt, er sah den blonden Flaum auf dem
schmalen Nacken. Fast konnte er die Härchen einzeln zählen.



 



Er glaubte, er habe jedes Recht.



 



Ich weiß nicht, weshalb Holbrecht
gerade in meine Kanzlei kam. Ich habe keine Laufkundschaft, aber das Büro
liegt in der Nähe des Kinos, und vielleicht war nur das der Grund. Die Sekretärin
rief mich frühmorgens an, ein Mann ohne Anmeldung warte, er habe auf den Stufen
vor dem Büro gesessen, und er habe ein Messer dabei. Die Sekretärin ist seit
Langem bei mir, jetzt hatte sie Angst.



 



Holbrecht saß in sich
zusammengesunken auf einem Stuhl, er starrte auf das Messer vor ihm auf dem
Tisch. Er bewegte sich nicht. Ich fragte ihn, ob ich das Messer nehmen dürfe.
Holbrecht nickte, ohne aufzusehen. Ich legte es in einen Umschlag und brachte
es ins Sekretariat. Dann setzte ich mich zu ihm und wartete. Irgendwann sah er
mich an. Das Erste, was er sagte, war: »Ich habe es nicht getan.« Ich nickte,
manchmal ist es für Mandanten schwer zu reden. Ich bot ihm einen Kaffee an,
dann saßen wir da und rauchten. Es war Hochsommer, durch die großen offenen
Fenster des Besprechungsraumes hörte man helle Stimmen, Kinder auf
Klassenfahrt. Jugendliche lachten in dem Cafe gegenüber. Ich schloss die
Fenster, es war still und warm.



 



Es dauerte lange, bis er mir seine
Geschichte erzählte. Er hatte eine merkwürdige Art zu sprechen, er nickte
nach jedem Satz, er musste sich selbst bestätigen, was er sagte, er machte
lange Pausen. Am Ende sagte er, er habe das Mädchen ins Kino verfolgt, aber er
habe sie nicht erstochen, das hätte er nicht gekonnt. Er zitterte. Er hatte die
ganze Nacht vor der Kanzleitür gesessen und war übermüdet. Die Sekretärin rief
beim Kino an, es war tatsächlich nichts passiert.



 



Holbrecht brachte am nächsten Tag
die Unterlagen des alten Verfahrens. Die Adresse der jungen Frau stand im
Telefonbuch, ich schrieb sie an und fragte, ob sie mit mir sprechen wolle. Wir
hatten keine andere Möglichkeit. Ich war überrascht, als sie tatsächlich kam.



Sie war eine junge Frau,
Auszubildende im Gastgewerbe, Sommersprossen, nervös. Ihr Freund war
mitgekommen, ich bat ihn, in einem anderen Zimmer zu warten. Als ich ihr die Geschichte
Holbrechts erzählte, wurde sie ruhig. Sie schaute aus dem Fenster. Ich sagte
ihr, dass wir kein Wiederaufnahmeverfahren gewinnen können, wenn sie nicht
aussagt. Sie sah mich nicht an, sie antwortete nicht. Ich war mir nicht sicher,
ob sie Holbrecht helfen würde, aber als sie mir zum Abschied die Hand gab, sah
ich, dass sie geweint hatte.



Einige Tage später schickte sie ihr
altes Tagebuch mit der Post. Es war rosa, Pferde und Herzen waren auf den
Stoffumschlag gedruckt. Sie hatte es erst ein paar Jahre nach den Ereignissen
geschrieben, es hatte sie nicht losgelassen. Auf einige Seiten hatte sie
gelbe Zettel für mich geklebt. Als sie acht Jahre alt war, hatte sie sich die
ganze Sache ausgedacht: Sie wollte Miriam, ihre Lehrerin, für sich allein, sie
war eifersüchtig auf Holbrecht, der seine Frau manchmal abholte. Es war eine
Mädchenphantasie. Sie hatte ihre Freundin überredet, die Geschichte zu
bestätigen. Das war alles.



 



Die Wiederaufnahme des Verfahrens
wurde zugelassen, die Freundin gab zu, was die Mädchen damals getan hatten,
Holbrecht wurde in der neuen Hauptverhandlung freigesprochen. Den jungen Frauen
fiel es nicht leicht auszusagen. Sie entschuldigten sich bei Holbrecht im
Gerichtssaal, es war ihm egal. Wir konnten die Presse aus der Sache
raushalten. Er wurde für die unschuldig erlittene Haft entschädigt, es waren
etwas mehr als 30 000 Euro.



 



Holbrecht kaufte ein kleines Cafe in
Charlottenburg, es gibt dort hausgemachte Schokoladen und guten Kaffee. Er
lebt mit einer Italienerin zusammen, die ihn liebt. Manchmal trinke ich dort
einen Espresso. Über die Sache sprechen wir nicht.



 



Anatomie



 



Er saß im Wagen. Er war kurz
eingeschlafen, kein tiefer Schlaf, nur ein traumloses Wegnicken, ein paar
Sekunden. Er wartete und trank aus der Schnapsflasche, die er im Supermarkt
gekauft hatte. Der Wind trieb Sand gegen den Wagen. Hier war überall Sand, ein
paar Zentimeter unter dem Gras. Er kannte das alles, er war hier aufgewachsen.
Sie würde irgendwann aus dem Haus kommen und bis zur Bushaltestelle laufen.
Vielleicht würde sie wieder ein Kleid tragen, ein leichtes, am liebsten das
mit den gelben und grünen Blumen.



Er dachte daran, wie er sie
angesprochen hatte. An ihr Gesicht, an ihre Haut unter dem Kleid und daran, wie
groß sie war und wie schön. Sie hatte ihn kaum angesehen. Er hatte gefragt, ob
sie etwas trinken wolle. Er war nicht sicher, ob sie es verstanden hatte. Sie
hatte ihn ausgelacht. »Du bist nicht mein Typ«, hatte sie geschrien, weil die
Musik zu laut war. »Leider nicht«, hatte sie noch gesagt. Er hatte mit den
Schultern gezuckt, als ob es ihm nichts ausmache. Und gegrinst hatte er. Was
hätte er sonst tun sollen. Dann war er zurück zu seinem Tisch gegangen.



 



Heute würde sie sich nicht über ihn
lustig machen. Sie würde tun, was er wollte. Er würde sie besitzen. Er stellte
sich vor, wie sie Angst haben würde. Die Tiere, die er getötet hatte, hatten
auch Angst gehabt. Er hatte es sehen können. Sie rochen anders, kurz vor ihrem
Tod. Je größer sie waren, umso mehr Angst hatten sie. Vögel waren langweilig,
Katzen und Hunde waren besser, sie wussten, wenn es ans Sterben ging. Aber
Tiere konnten nicht sprechen. Sie würde sprechen. Es würde darauf ankommen, es
langsam zu machen, um möglichst viel davon zu haben. Das war das Problem: Es
durfte nicht schnell gehen. Wenn er zu aufgeregt war, würde es schieflaufen.
So wie bei seiner allerersten Katze, er hatte schon nach der Amputation der
Ohren nicht an sich halten können und viel zu früh wahllos auf sie
eingestochen.



Das Sezierbesteck war teuer gewesen,
aber es war vollständig, inklusive Knochenschere, Schädelspalter, Knorpelmesser
und Kopfsonden. Er hatte es im Internet bestellt. Er konnte den Anatomieatlas
fast auswendig. Er hatte alles in sein Tagebuch geschrieben, vom ersten Treffen
in der Diskothek bis zum heutigen Tag. Er hatte heimlich Fotos von ihr gemacht
und ihren Kopf auf Pornobilder geklebt. Er hatte die Linien, die er schneiden
wollte, eingezeichnet. Mit schwarzen unterbrochenen Strichen, wie im
Anatomieatlas.



 



Sie trat aus der Tür, er machte sich
bereit. Als sie die Gartentür hinter sich schloss, stieg er aus dem Wagen. Das
würde der schwierigste Teil werden. Er musste sie zwingen mitzukommen, sie
durfte nicht schreien. Er hatte alle Varianten aufgeschrieben. Die
Aufzeichnungen, die Bilder der jungen Frau, der getöteten Tiere und Hunderte
von Splatterfilmen fand die Polizei später im Keller bei seinen Eltern. Die
Beamten hatten das Haus durchsucht, als sie sein Tagebuch und das Sezierbesteck
in seinem Auto fanden. Er hatte im Keller auch ein kleines Chemielabor - seine
Versuche, Chloroform herzustellen, waren vergeblich gewesen.



 



Der Mercedes erfasste ihn mit der
rechten Seite, als er aus seinem Wagen stieg. Er flog über die Kühlerhaube,
prallte mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe und blieb links neben dem Auto
liegen. Auf dem Weg ins Krankenhaus starb er. Er war 21 Jahre alt geworden.



 



Ich verteidigte den Fahrer des
Mercedes. Er bekam ein Jahr und sechs Monate auf Bewährung wegen fahrlässiger
Tötung.



 



Der Andere



 



Paulsberg stand neben seinem Auto.
Wie jeden Abend war er auf dem Weg nach Hause abgebogen und hoch auf die
kleine Anhöhe zu seiner alten Esche gefahren. Hier hatte er als Kind oft
gesessen, im Schatten des Baumes, hatte Figuren aus Holz geschnitzt und die
Schule geschwänzt. Er ließ die Fenster herunter, die Tage wurden schon wieder
kürzer, die Luft kälter. Es war still. Der einzige Moment des Tages. Das
Mobiltelefon war ausgeschaltet. Er konnte von hier aus sein Haus sehen, das
Haus, in dem er aufgewachsen war, der Urgroßvater hatte es gebaut. Es war hell
erleuchtet, die Bäume im Garten angestrahlt, er sah die Wagen am Weg stehen. In
ein paar Minuten würde er dort sein, die Gäste würden bereits
warten, er würde sich über all den Unsinn unterhalten müssen, den
gesellschaftliches Leben ausmacht.



Paulsberg war jetzt 48. Er besaß in Deutschland und Österreich siebzehn große
Ladengeschäfte, teure Bekleidung für Herren. Sein Urgroßvater hatte die
Strickwarenfabrik hinten im Tal gegründet, Paulsberg hatte alles über Stoffe
und Schnitte schon als Kind gelernt. Er hatte die Fabrik verkauft.



Er dachte an seine Frau. Sie würde alle unterhalten, elegant, schmal,
hinreißend. Sie war 36, Anwältin in einer internationalen Kanzlei, schwarzes
Kostüm, die Haare offen. Er hatte sie im Flughafen in Zürich kennengelernt. Sie
hatten gemeinsam an der Cafebar auf das verspätete Flugzeug gewartet, er hatte
sie zum Lachen gebracht. Sie hatten sich verabredet. Zwei Jahre später hatten
sie geheiratet, acht Jahre war das her. Die Dinge hätten gut gehen können.



 



Aber
dann war die Sache in der Hotelsauna passiert und hatte alles verändert.



Seit
ihrer Hochzeit fuhren sie jedes Jahr für ein paar Tage in das Alpenhotel in
Oberbayern. Sie mochten diese Entspannung, schlafen, wandern, essen. Das Hotel
bekam Auszeichnungen für den »Wellnessbereich«. Es gab Dampfbäder und finnische
Saunen, Innen- und Außenpools, Massagen und Fangopackungen. In der Parkgarage
standen Mercedes, BMW, Porsche. Man war unter sich.



 



Paulsberg
hatte wie die meisten Männer seines Alters einen Bauchansatz, seine Frau hatte
sich besser gehalten. Er war stolz auf sie. Sie saßen in der Dampfsauna. Er
beobachtete den jungen Mann, der seine Frau anstarrte, schwarze Haare, ein
Südländer, vielleicht Italiener, gut aussehend, glatte Haut, gebräunt, etwa 25. Der Fremde betrachtete seine
Frau wie ein schönes Tier. Sie war irritiert. Er lächelte sie an, sie sah zur
Seite. Dann stand er auf, sein Penis war halb erigiert, er ging Richtung
Ausgang, dann blieb er vor ihr stehen, drehte sich zu ihr, sein Geschlecht vor
ihrem Gesicht. Paulsberg wollte gerade eingreifen, als er sich ein Handtuch um
die Hüften wickelte und ihm zunickte.



Später auf dem Zimmer machten sie Witze über die Situation. Sie sahen den
Fremden beim Abendessen, Paulsbergs Frau lächelte ihn an und wurde rot. Den
Rest des Abends sprach das Ehepaar über den Fremden, und nachts stellten sie
sich vor, wie es mit ihm wäre. In dieser Nacht schliefen sie seit Langem wieder
miteinander. Sie hatten Angst und Lust.



 



Am nächsten Tag gingen sie wieder zur gleichen Zeit in die Sauna, der
Fremde wartete bereits. Sie öffnete ihr Handtuch schon an der Tür, sie ging
langsam und nackt an dem Fremden vorbei, sie wusste, was sie tat, und sie
wollte, dass er es wusste. Er stand auf und stellte sich wieder vor sie. Sie
saß auf der Bank. Sie sah erst ihn an, dann Paulsberg. Paulsberg nickte
langsam, er sagte laut: »Ja.« Sie nahm den Penis des Fremden in die Hand.
Paulsberg sah im Dampf der Sauna die rhythmische Bewegung ihres Armes, er sah
den Rücken des jungen Mannes vor seiner Frau, er glänzte oliv und feucht.
Niemand sprach, er hörte den Fremden keuchen, der Arm seiner Frau wurde
langsamer. Dann drehte sie sich zu Paulsberg, sie zeigte ihm das Sperma des
Fremden auf ihrem Gesicht und ihrem Körper. Der Fremde nahm sein Handtuch, er
verließ wortlos die Sauna. Sie blieben zurück in der Hitze.



Sie probierten es zuerst in öffentlichen Saunen, dann in Swingerclubs, und
am Ende schalteten sie Anzeigen im Internet. Sie stellten Regeln auf: keine
Gewalt, keine Liebe, kein Treffen zu Hause. Sie wollten alles abbrechen, wenn
einer von beiden sich nicht wohlfühlen würde. Sie brachen nie etwas ab. Am
Anfang schrieb er die Anzeigen, dann übernahm sie es, sie stellten maskierte
Fotos auf die Webseiten. Nach vier Jahren kannten sie sich aus. Sie hatten ein
Hotel auf dem Land gefunden, das diskret war. Sie trafen sich dort an den
Wochenenden mit Männern, die ihnen auf ihre Annoncen geantwortet hatten. Er
sagte, er stelle seine Frau zur Verfügung. Sie glaubten, es sei ein Spiel,
aber nach den vielen Treffen war es kein Spiel mehr, es war ein Teil von ihnen
geworden. Seine Frau war immer noch Anwältin, sie war immer noch strahlend und
unnahbar, aber an den Wochenenden wurde sie zum Objekt, das andere benutzten.
Sie wollten es so. Es war einfach da gewesen, es gab keine Erklärung.



Der Name in der E-Mail hatte ihm nichts gesagt, auch das Foto konnte er
niemandem zuordnen, er sah die Bilder, die die Männer schickten, längst nicht
mehr an. Seine Frau hatte dem Mann zurückgeschrieben, nun stand er vor ihnen
in der Hotelhalle: Paulsberg kannte ihn aus der Schule, flüchtig, 35 Jahre war das her. Sie hatten
dort nichts miteinander zu tun gehabt, er war in der Parallelklasse. Sie
setzten sich auf die Barhocker der Lobby im Hotel und erzählten sich die Dinge,
die sich Schulfreunde immer erzählen, sie sprachen von alten Lehrern, von
Freunden, die sie gemeinsam kannten und versuchten die Situation zu vergessen.
Es wurde trotzdem nicht besser. Der Andere bestellte Whisky statt Bier, er
sprach zu laut. Paulsberg kannte die Firma, für die er arbeitete, er war in
der gleichen Branche. Sie aßen zu dritt zu Abend, der Andere trank zu viel. Er
flirtete mit Paulsbergs Frau, er sagte, sie sei schön und jung, Paulsberg sei
zu beneiden, und er trank weiter. Paulsberg wollte gehen. Sie begann, über Sex
zu sprechen, über die Männer, die ihr Bilder schickten, die sie trafen.
Irgendwann legte sie ihre Hand auf die Hand des Anderen. Sie gingen in das
Zimmer, das sie immer buchten.



Als der Andere mit seiner Frau schlief, saß Paulsberg auf dem Sofa. Er sah
sich das Bild über dem Bett an: Eine junge Frau steht am Meer, der Künstler
hatte sie von hinten gemalt, sie trägt einen blau-weißen Badeanzug wie in den
Zwanzigerjahren. »Sie muss schön sein«, dachte er. Irgendwann würde sie sich
umdrehen, den Maler anlächeln und mit ihm nach Hause gehen. Paulsberg dachte
daran, dass sie jetzt seit acht Jahren verheiratet waren.



Als sie später alleine im Wagen saßen, schwiegen beide, sie sah aus dem
Beifahrerfenster ins Dunkle, bis sie zu Hause waren. Nachts ging er in die
Küche, um ein Glas Wasser zu trinken, und als er zurückkam, sah er auf ihrem
Nachttisch das Display ihres Telefons leuchten.



 



Sie nahm längst Prozac, ein Antidepressivum. Sie glaubte davon abhängig zu
sein, sie verließ nie das Haus ohne die weiß-grüne Packung. Sie wusste nicht,
warum sie die Männer befriedigte. Manchmal nachts, wenn es im Haus still
geworden war, wenn Paulsberg schlief und sie die hellgrünen Ziffern ihres
Weckers nicht mehr ertragen konnte, zog sie sich an und ging in den Garten. Sie
legte sich auf einen der Liegestühle am Pool, sie sah in den Himmel, sie
wartete auf das Gefühl, das sie kannte, seit ihr Vater gestorben war. Sie
konnte es kaum ertragen. Es gab Milliarden von Sonnen-Systemen in dieser
Milchstraße und Milliarden solcher Milchstraßen. Dazwischen war es kalt und
leer. Sie hatte die Kontrolle verloren.



 



Paulsberg hatte den Anderen längst wieder vergessen. Er war auf der
Jahreskonferenz des Verbandes, die jedes Jahr in Köln stattfand. Er stand im
Frühstückssaal am Büfett. Der Andere rief seinen Namen. Paulsberg drehte sich
um.



Plötzlich bewegte sich die Welt langsamer, sie wurde zähflüssig. Später
konnte er sich an jedes Bild erinnern, an die Butter, die in Eiswasser schwamm,
an die bunten Joghurtbecher, die roten Servietten und die Wurstscheiben auf
dem weißen Hotelporzellan. Paulsberg dachte, der Andere sehe wie einer dieser
blinden Lurche aus. Er hatte sie als Kind in den lichtlosen Höhlen in Jugoslawien
gesehen. Damals hatte er einen gefangen, er hatte ihn den ganzen Weg zum Hotel
in der Hand gehalten, er wollte ihn seiner Mutter zeigen. Als er die Hand
geöffnet hatte, war er tot gewesen. Der Kopf des Anderen war kahl rasiert,
wässrige Augen, dünne Brauen, wulstige Lippen, fast blau. Sie hatten seine Frau
geküsst. Die Zunge des Anderen bewegte sich in Zeitlupe, sie stieß an die
Innenseite der Vorderzähne, als er seinen Namen sagte. Paulsberg sah die
farblosen Speichelfäden, die Poren auf seiner Zunge, die langen dünnen
Nasenhaare, den Kehlkopf, der von innen hart gegen die gerötete Haut drückte.
Paulsberg verstand nicht, was der Andere sagte. Er sah das Mädchen im
blau-weißen Badeanzug von dem Hotelbild, sie drehte sich zu ihm um, sie
lächelte, dann zeigte sie auf den dünnen Mann, der über seiner Frau kniete.
Paulsberg spürte, wie sein Herzschlag aussetzte, er stellte sich vor, wie er
umfallen und die Tischdecken herunterreißen würde. Er sah sich tot zwischen den
Orangenscheiben, den Weißwürsten und dem Frischkäse liegen. Aber er fiel
nicht. Es war nur ein Moment. Er nickte dem Anderen zu.



 



Auf der Konferenz des Verbandes wurden die üblichen Reden gehalten. Sie
sahen sich Präsentationen an, es gab Filterkaffee aus silbernen Thermoskannen.
Nach ein paar Stunden hörte keiner mehr zu. Es war nichts Besonderes.



Am Nachmittag kam der Andere in sein Zimmer. Sie tranken das Bier, das er
mitgebracht hatte. Er hatte auch Kokain dabei und bot Paulsberg eine Linie an,
er schüttete das Pulver auf den Glastisch und zog es sich durch einen gerollten
Geldschein in die Nase. Als er ins Bad wollte, um sich die Hände zu waschen,
folgte Paulsberg ihm. Der Andere stand vor dem Waschbecken, er hatte sich
runtergebeugt, um sich das Gesicht zu waschen. Paulsberg sah die Ohren des
Anderen, er sah den vergilbten Rand des weißen Hemdkragens.



 



Er konnte nicht anders.



 



Jetzt saß Paulsberg auf dem Bett. Das Hotelzimmer war wie die tausend
anderen, in denen er geschlafen hatte. Zwei Schokoladenriegel in der braunen
Minibar, eingeschweißte Erdnüsse, der gelbe Flaschenöffner aus Plastik. Der
Geruch nach Desinfektionsmitteln, flüssige Seife im Bad und das Schild auf den
Kacheln, dass es der Umwelt helfe, wenn man die Handtücher mehrmals benutze.



Er schloss die Augen und dachte an das Pferd. Am Morgen war er über die
Brücke gegangen, weiter über die Steintreppe zu den Rheinauen in den Frühnebel,
der vom Fluss hochkam. Und plötzlich hatte es vor ihm gestanden, dampfend, die
Nüstern hellrot und weich.



Irgendwann würde er sie anrufen müssen. Sie würde ihn fragen, wann er
zurückkomme. Sie würde von ihrem Tag erzählen, von den Leuten in der Kanzlei,
der Putzfrau, die die Mülltonnen zu laut zuschlage, und all den anderen Dingen,
die ihr Leben ausmachten. Er würde nicht über den Anderen sprechen. Und dann
würden sie auflegen und versuchen weiterzuleben.



Paulsberg hörte den Anderen im Bad stöhnen. Er warf die Zigarette in ein
halb volles Wasserglas, nahm seine Reisetasche, verließ das Zimmer. Als er an
der Rezeption die Rechnung bezahlte, sagte er, es sei besser, oben schnell
aufzuräumen. Das Mädchen hinter dem Tresen sah ihn an, aber er sagte sonst
nichts.



 



Sie fanden den Anderen zwanzig Minuten später. Er überlebte.



Paulsberg hatte es mit dem Aschenbecher aus dem Zimmer gemacht. Er war aus
dunklem Rauchglas, Siebzigerjahre, schwer und dick. Der Gerichtsmediziner
nannte es später stumpfe Gewalteinwirkung, die Ränder der Einschlagstellen
waren nicht scharf abzugrenzen. Der Aschenbecher passte als Tatwerkzeug.



 



Paulsberg hatte die Löcher im Kopf des Anderen gesehen, aus ihnen war Blut
gequollen, heller, als er es erwartet hatte. »Er stirbt nicht«, hatte Paulsberg
gedacht, während er weiter die Schädeldecke zerschlagen hatte, »er blutet,
aber er stirbt nicht.« Am Ende hatte Paulsberg den Anderen zwischen Badewanne
und Toilette eingeklemmt, seinen Kopf hatte er mit dem Gesicht auf den
Toilettendeckel gelegt. Paulsberg hatte ein letztes Mal zuschlagen wollen. Er
hatte ausgeholt. Die Haare des Anderen waren verklumpt gewesen, sie hatten im
Blut hart ausgesehen, schwarze Drahtstifte auf der hellen Kopfhaut. Plötzlich
hatte Paulsberg an seine Frau denken müssen. Wie sie sich das erste Mal
verabschiedet hatten, im Januar vor zehn Jahren, Himmel aus Eis, sie hatten auf
der Straße vor dem Flughafen gestanden und gefroren. Er hatte an ihre dünnen
Schuhe im Schneematsch gedacht, an den blauen Mantel mit den großen Knöpfen,
sie hatte den Kragen hochgeklappt, sich mit einer Hand das Revers zugehalten,
sie hatte gelacht, sie war einsam gewesen und schön und verletzt. Als sie ins
Taxi gestiegen war, hatte er gewusst, dass sie zu ihm gehörte.



Paulsberg hatte den Aschenbecher auf den Boden gestellt, die Beamten
fanden ihn später zwischen den roten Schlieren auf den Kacheln. Der Andere
hatte noch leise geröchelt, als er ging. Paulsberg hatte nicht mehr töten
wollen.



 



Die Hauptverhandlung begann fünf Monate später. Paulsberg war wegen
versuchten Mordes angeklagt. Er habe versucht, den Anderen von hinten zu
erschlagen, sagte der Staatsanwalt. In der Anklageschrift stand, es sei um
Kokain gegangen. Der Staatsanwalt konnte es nicht besser wissen.



 



Paulsberg nannte keinen Grund für die Tat, er sprach nicht über den
Anderen. »Rufen Sie meine Frau an«, war das Einzige, was er den Polizisten nach
seiner Festnahme gesagt hatte, mehr gab es nicht. Die Richter suchten das
Motiv. Niemand erschlägt einfach einen anderen in seinem Hotelzimmer, der
Staatsanwalt hatte keine Verbindung zwischen den Männern finden können. Der Psychiater
hatte gesagt, Paulsberg sei »völlig normal«, in seinem Blut wurden keine
Drogen gefunden, niemand glaubte, er habe aus Mordlust getötet.



Der Einzige, der Aufschluss hätte geben können, war der Andere. Aber auch
er schwieg. Die Richter konnten ihn nicht zwingen auszusagen. Die Polizei hatte
in seiner Tasche und auf dem Glastisch Kokain gefunden, es lief ein Ermittlungsverfahren
gegen ihn, und das erlaubte ihm zu schweigen - er hätte sich mit einer Aussage
selbst belasten können.



 



Natürlich müssen Richter das Motiv eines Angeklagten nicht kennen, um ihn
verurteilen zu können. Aber sie wollen wissen, warum Menschen tun, was sie
tun. Und nur wenn sie es verstehen, können sie den Angeklagten nach seiner
Schuld bestrafen. Verstehen sie es nicht, fällt die Strafe fast immer höher
aus.



Die Richter wussten nicht, dass Paulsberg seine Frau schützen wollte. Sie
war Anwältin, er hatte ein Verbrechen begangen. Ihre Kanzlei hatte sie noch
nicht entlassen: Niemand kann etwas für einen verrückten Ehemann. Aber die
Partneranwalte würden die Wahrheit, sie würden die fremden Männer nicht
akzeptieren können, und sie hätte in der Kanzlei so nicht weiterarbeiten können.
Paulsberg überließ die Entscheidung seiner Frau. Sie sollte tun, was sie für
richtig hielt.



 



Sie erschien ohne Zeugenbeistand. Sie wirkte zerbrechlich, zu filigran für
Paulsberg. Der Vorsitzende belehrte sie. Niemand glaubte, es könne in diesem
Prozess noch etwas passieren. Aber als sie zu reden begann, änderte sich alles.



In fast jedem Schwurgerichtsprozess gibt es diesen einen Moment, in dem
plötzlich alles klar wird. Ich dachte, sie würde über die fremden Männer sprechen.
Aber sie erzählte eine andere Geschichte. Sie sprach 45 Minuten ohne jede Unterbrechung,
sie war klar, eindeutig und ohne Widersprüche. Sie sagte, sie habe eine Affäre
mit dem Anderen gehabt, Paulsberg habe das herausbekommen. Er habe sich von ihr
trennen wollen. Er sei verrückt vor Eifersucht gewesen. Es sei ihre Schuld,
nicht seine. Sie sagte, ihr Mann habe den Film gefunden, den sie und ihr
Liebhaber gemacht hätten. Sie übergab dem Gerichtsdiener eine DVD. Paulsberg
und sie hatten oft solche Filme gemacht, dieser stammte von dem Treffen mit
dem Anderen, die Videokamera hatte auf einem Stativ neben dem Bett gestanden.
Die Öffentlichkeit wurde ausgeschlossen, wir mussten ihn ansehen. Auf
unzähligen Seiten im Internet findet man solche Filme. Es gab keinen Zweifel,
der Andere war der Mann, der mit ihr geschlafen hatte. Der Staatsanwalt
beobachtete Paulsberg während der Vorführung. Er blieb ruhig.



 



Der Staatsanwalt hatte noch einen weiteren Fehler gemacht. Unser
Strafgesetz ist über 130 Jahre alt. Es ist ein kluges Gesetz. Manchmal laufen
die Dinge nicht so, wie der Täter es will. Sein Revolver ist geladen, er hat
fünf Schuss. Er geht auf sie zu, er schießt, er will sie töten. Viermal
verfehlt er sein Ziel, nur ein Streifschuss trifft sie am Arm. Dann steht er
direkt vor ihr. Er stößt den Lauf des Revolvers gegen ihren Bauch, er spannt
den Hahn, er sieht das Blut ihren Arm herunterlaufen, er sieht ihre Angst.
Vielleicht denkt er jetzt noch einmal nach. Ein schlechtes Gesetz würde den
Mann wegen Tötungsversuchs verurteilen, ein kluges Gesetz will die Frau retten.
Unser Strafgesetzbuch sagt, er kann von seinem Versuch zu töten straffrei
zurücktreten. Das heißt: Wenn er jetzt aufhört, wenn er sie nicht tötet, wird
er nur wegen einer gefährlichen Körperverletzung bestraft - nicht aber wegen
Mordversuchs. Es liegt also an ihm, das Gesetz wird ihn freundlich behandeln,
wenn er jetzt noch das Richtige tut, wenn er sein Opfer am Leben lässt. Die
Professoren nennen das »goldene Brücke«. Ich mochte diesen Ausdruck nie, die
Dinge sind zu schwierig, die dabei in einem Menschen vorgehen, und eine goldene
Brücke passt besser in einen chinesischen Garten. Aber die Idee des Gesetzes
ist richtig.



Paulsberg hatte aufgehört, den Kopf des Anderen zu zerschlagen. Er wollte
ihn am Ende nicht mehr töten. Damit trat er von dem Mordversuch zurück, die
Richter konnten ihn nur wegen gefährlicher Körperverletzung verurteilen.



 



Das Gericht konnte weder die Einlassung Paulsbergs noch die Aussage seiner
Frau und damit sein Motiv widerlegen. Die Schwurgerichtskammer verurteilte ihn
zu drei Jahren und sechs Monaten.



 



Seine Frau besuchte ihn regelmäßig im Gefängnis, dann wurde er in den
offenen Vollzug verlegt. Zwei Jahre nach dem Prozess wurde die restliche Strafe
zur Bewährung ausgesetzt. Sie kündigte ihre Stelle in der Kanzlei, und sie
zogen in ihre Heimatstadt nach Schleswig-Holstein. Sie eröffnete dort eine
kleine Anwaltspraxis. Er hatte seine Läden und das Haus verkauft und begann zu
fotografieren. Vor Kurzem hatte er in Berlin seine erste Ausstellung: Alle
Fotos zeigten eine nackte Frau ohne Gesicht.



 



Der Koffer



 



Die Polizeimeisterin stand auf einem Parkplatz am Berliner Autobahnring und
fror. Sie war zusammen mit ihrem Kollegen an letzter Position in einer
Routinekontrolle, ein langweiliger Job, und sie wäre lieber einer der
Autofahrer gewesen, die im Warmen saßen und das Fenster nur einen Spalt öffnen
mussten. Es waren minus neun Grad, in der verharschten Schneedecke standen nur
ein paar erfrorene Gräser, die feuchte Kälte kroch durch die Uniform in die
Knochen. Sie wäre gerne vorne gewesen und hätte die Autos ausgewählt, die
kontrolliert wurden, aber das machten die Älteren. Sie hatte sich erst vor zwei
Monaten von Köln nach Berlin versetzen lassen. Jetzt sehnte sie sich nach ihrer
Badewanne. Die Kälte war einfach nichts für sie, in Köln war es nie so kalt.



 



Das nächste Fahrzeug war ein Opel Omega, silbergrau, polnisches
Kennzeichen. Der Wagen wirkte gepflegt, keine Beulen, alle Lichter in Ordnung.
Der Fahrer betätigte den Fensterheber und reichte Führerschein und Wagenpapiere
heraus. Es schien alles ganz normal, er roch nicht nach Alkohol, er lächelte
freundlich. Die Polizistin wusste nicht, weshalb, aber sie hatte ein komisches
Gefühl. Während sie die Papiere las, versuchte sie darauf zukommen. In ihrer
Ausbildung hatte sie gelernt, ihren Instinkten zu vertrauen, aber sie musste
auch eine logische Erklärung für sie finden.



Es war ein Leihwagen einer internationalen Firma, der Mietvertrag lief auf
den Fahrer, alle Papiere waren vorhanden. Und dann wurde ihr klar, was sie
irritierte: Der Wagen war leer. Nichts lag in dem Auto, kein zerknülltes
Kaugummipapier, keine Zeitschriften, kein Koffer, keine Feuerzeuge, keine
Handschuhe, gar nichts. Der Wagen war so vollkommen leer, als wäre er eben vom
Werk ausgeliefert worden. Der Fahrer konnte kein Deutsch. Sie winkte einen
Kollegen heran, der etwas Polnisch sprach. Sie ließen den Mann aussteigen, er
lächelte noch immer. Sie baten ihn, den Kofferraum zu öffnen, der Fahrer nickte
und betätigte den Knopf. Auch hier war alles fast steril sauber, und nur in der
Mitte lag ein Aktenkoffer aus rotem Lederimitat. Die Polizistin zeigte darauf
und machte ein Zeichen, dass der Mann ihn öffnen solle. Der zuckte mit den
Schultern und schüttelte den Kopf. Sie beugte sich vor und sah sich die
Schlösser an. Es waren einfache Zahlenschlösser, die auf Null gestellt waren,
sie ließen sich sofort öffnen. Sie klappte den Deckel des Koffers hoch. Sie
schreckte so heftig zurück, dass sie mit ihrem Hinterkopf gegen die
Fahrzeugklappe prallte. Sie schaffte es noch, sich zur Seite zu drehen, dann
erbrach sie sich auf die Straße. Der Kollege, der den Inhalt des Koffers nicht
gesehen hatte, zog seine Waffe und schrie den Fahrer an, er solle seine Hände
auf das Wagendach legen. Andere Polizisten rannten zu ihnen, der Fahrer wurde
überwältigt. Die Polizistin war bleich, Erbrochenes klebte in ihren
Mundwinkeln. Sie sagte: »O mein Gott«, und dann übergab sie sich ein weiteres
Mal.



Die Polizisten brachten den Mann in die Keithstraße, dort ist die Abteilung
»Delikte am Menschen«. Der rote Aktenkoffer wurde an das Rechtsmedizinische
Institut geschickt. Obwohl es Samstag war, war Lanninger, der Chef der Gerichtsmedizin,
gerufen worden. Im Koffer waren achtzehn Farbfotokopien von Leichen, vermutlich
Ausdrucke von einem Laserkopierer. Sie hatten alle einen ähnlichen
Gesichtsausdruck, die Münder weit aufgerissen, die Augäpfel hervorgequollen.
Menschen sterben, und Gerichtsmediziner beschäftigen sich damit, es ist ihr
Beruf. Aber die Bilder waren selbst für Mitarbeiter des Instituts
ungewöhnlich: Die Toten, elf Männer und sieben Frauen, lagen alle in derselben
verdrehten Haltung auf dem Rücken, als sie fotografiert wurden, und sie sahen
sich merkwürdig ähnlich: Sie waren nackt, und aus ihrem Bauch ragte die grobe
Spitze eines hölzernen Pfahls.



 



»Jan Bathowiz« stand in dem polnischen Pass. Als er eingeliefert wurde,
wollten sie ihn sofort vernehmen, der Polizeidolmetscher stand bereit. Bathowiz
war höflich, fast devot, aber er wiederholte immer wieder, er wolle zuerst
seine Botschaft anrufen. Das war sein Recht, und schließlich gestattete man
ihm diesen Anruf. Er sagte seinen Namen, und die Rechtsabteilung der Botschaft
riet ihm zu schweigen, bis ein Anwalt käme. Auch das war sein Recht, und
Bathowiz machte von seinem Recht Gebrauch.



Kriminalhauptkommissar Pätzold konnte den Beschuldigten bis zum Ablauf des
nächsten Tages festhalten, und das wollte er auch. Also wurde er in die
Gefangenensammelstelle gebracht und in eine Zelle eingeschlossen. Man nahm ihm,
wie jedem Gefangenen, die Schnürsenkel und den Gürtel ab, damit er sich nicht
erhängt. Als ich am nächsten Tag um zwei Uhr mittags eintraf, konnte die
Vernehmung beginnen. Ich riet Bathowiz ab, sich vernehmen zu lassen. Er wollte
trotzdem aussagen.



 



»Sie heißen?« Kriminalkommissar Pätzold sah gelangweilt aus, aber er war
hellwach. Der Dolmetscher übersetzte jede Frage und jede Antwort. »Jan
Bathowiz.«



Pätzold ging die Personalien durch, er hatte den Pass prüfen lassen, er
schien echt zu sein. Seit gestern lief eine Anfrage an die polnischen Behörden,
ob gegen Bathowiz etwas vorlag. Aber wie immer dauerten solche Anfragen ewig.



»Herr Bathowiz, Sie wissen, weshalb Sie hier sind.«



»Ihre Polizisten haben mich hergebracht.«



»Ja. Wissen Sie, wieso?«



»Nein.«



»Woher
haben Sie die Fotos?«



»Welche
Fotos?«



»Wir haben in Ihrem Aktenkoffer achtzehn Fotos gefunden.«



»Das ist nicht mein Aktenkoffer.«



»Aha. Wem gehört der Aktenkoffer denn?«



»Einem Geschäftsmann aus Witoslaw, meiner Heimatstadt.«



»Wie heißt der Geschäftsmann?«



»Das weiß ich nicht. Er hat mir die Aktentasche gegeben und gesagt, ich
solle sie nach Berlin bringen.«



»Sie
müssen doch wissen, wie er heißt.«



»Nein,
ich musste das nicht wissen.«



»Warum?«



»Ich traf ihn in einer Bar. Er hat mich dort angesprochen, er bezahlte
sofort und in bar.«



»Wussten Sie, was auf den Fotos ist?«



»Nein, den Aktenkoffer habe ich verschlossen bekommen. Ich habe keine
Ahnung.«



»Sie haben nicht reingesehen?«



»Er war zu.«



»Das Schloss war doch offen. Sie hätten reinsehen können.«



»So etwas mache ich nicht«, sagte Bathowiz.



»Herr Pätzold«, sagte ich, »was wird dem Mandanten eigentlich
vorgeworfen?«



Pätzold sah mich an. Das war der Punkt, er wusste es natürlich.



»Wir haben die Bilder untersuchen lassen. Professor Lanninger sagt, die
Leichen seien sehr wahrscheinlich echt.«



»Ja?«, sagte ich.



»Was meinen Sie mit Ja? Ihr Mandant hatte Fotos von Leichen in seiner
Aktentasche. Von gepfählten Leichen.«



»Ich habe immer noch nicht verstanden, was der Vorwurf ist. Transportieren
von Leichenfotos aus einem Farbdrucker? Lanninger ist kein Experte für
Photoshop, und sehr
wahrscheinlich heißt nicht sicher. Und selbst wenn es echte
Leichen gewesen sein sollten, ist es nicht verboten, Bilder von ihnen zu haben.
Es gibt schlicht keinen Straftatbestand.«



Pätzold wusste, dass ich recht hatte. Ich konnte ihn trotzdem verstehen.



Wir hätten in diesem Moment gehen können. Ich stand auf und nahm meine
Aktentasche. Aber dann tat mein Mandant etwas, was ich nicht verstand. Er
legte mir eine Hand auf den Unterarm und sagte, der Kommissar solle ruhig
fragen. Ich wollte eine Unterbrechung, aber Bathowiz schüttelte den Kopf. Er
sagte: »Lassen Sie ruhig.«



Pätzold fragte weiter: »Von wem ist der Aktenkoffer?«



Bathowiz: »Von dem Mann in der Bar.«



»Was sollten Sie damit machen?«



»Das habe ich schon gesagt: Ich sollte ihn nach Berlin bringen.«



»Hat der Mann Ihnen gesagt, was in dem Koffer ist?«



»Ja, hat er.«



»Was?«



»Er sagte, es seien Baupläne für ein großes Projekt. Es ginge um viel
Geld.«



»Baupläne?«



»Ja.«



»Warum hat er die Pläne nicht mit Kurier geschickt?«



»Das habe ich auch gefragt. Er sagte, er traue den Kurieren nicht.«



»Wieso?«



»Er hat gesagt, die Kuriere in Polen würden immer für zwei Seiten
arbeiten. Es sei ihm lieber, wenn ein Fremder, der niemanden kennt, die Sachen
fährt.«



»Wo sollten Sie die Bilder hinbringen?«



Bathowiz zögerte keine Sekunde. Er sagte: »Nach Kreuzberg.«



Pätzold nickte, er schien am Ziel: »Zu wem nach Kreuzberg. Wie heißt er?«



Ich verstehe kein Polnisch, aber ich verstand den Tonfall von Bathowiz. Er
war ganz ruhig. »Ich weiß nicht. Ich sollte am Montag um 17:00 Uhr in eine Telefonzelle
gehen.«



»Wie bitte?«



»Mehringdamm, Yorkstraße.« Diese Worte sagte er auf Deutsch. Dann wieder
auf Polnisch: »Dort soll eine Telefonzelle sein. Ich soll morgen um fünf Uhr
nachmittags dort sein, dann kommt dort der Anruf an, und ich werde alles
Weitere erfahren.«



Pätzold fragte noch eine weitere Stunde. Die Geschichte veränderte sich
nicht. Bathowiz blieb weiter freundlich, er beantwortete jede Frage höflich,
nichts brachte ihn aus der Ruhe. Pätzold konnte seine Angaben nicht widerlegen.



Bathowiz wurde erkennungsdienstlich behandelt. Der Computer wusste nichts
über ihn. Die Anfrage aus Polen kam zurück, es schien alles in Ordnung. Pätzold
musste Bathowiz entlassen oder ihn dem Richter vorführen. Der Staatsanwalt
lehnte es ab, einen Haftbefehl zu beantragen, Pätzold blieb keine Wahl. Er
fragte Bathowiz, ob er der Polizei die Aktentasche überlassen würde. Bathowiz
zuckte mit den Schultern, er wollte nur eine Quittung dafür. Um 19:00 Uhr durfte er das
Polizeirevier verlassen, auf den Stufen des alten Gebäudes verabschiedete er
sich von mir. Er ging zu seinem Wagen und verschwand.



 



Zwanzig Polizisten postierten sich am nächsten Tag in der Nähe der
Telefonzelle, die Streifenwagen in der Nähe waren alarmiert. Ein Zivilbeamter
polnischer Abstammung, der in etwa die Statur von Bathowiz hatte und ähnliche
Kleidung trug, stand mit dem roten Aktenkoffer um 17:00 Uhr in der Telefonzelle. Ein
Richter hatte die Überwachung der Leitung genehmigt. Das Telefon klingelte
nicht.



 



Ein Jogger fand den Toten am Dienstag Morgen auf einem Waldparkplatz. Das
Kaliber 6,35 mm Browning
hatte nur kleine Löcher hinterlassen, kreisrund mit kaum einem halben
Zentimeter Durchmesser. Es war eine Hinrichtung. Pätzold konnte nur eine neue
Akte anlegen und die polnischen Kollegen informieren. Die Leichensache
Bathowiz wurde nie aufgeklärt.



 



Verlangen



 



Sie hatte den Stuhl vor das Fenster gestellt, sie trank gerne den Tee dort.
Von hier aus konnte sie auf den Spielplatz sehen. Ein Mädchen schlug ein Rad,
zwei Jungs sahen ihr zu. Das Mädchen war ein bisschen älter als die Jungs. Als
sie hinfiel, begann sie zu weinen. Sie rannte zu ihrer Mutter und zeigte ihr
den aufgeschürften Ellbogen. Die Mutter hatte eine Wasserflasche und ein
Taschentuch dabei, sie tupfte die Wunde sauber. Das Mädchen sah zu den Jungs,
während sie zwischen den Beinen ihrer Mutter stand und ihr den Arm hinhielt. Es
war Sonntag. Er würde in einer Stunde mit den Kindern zurückkommen. Sie würde
den Kaffeetisch decken, Freunde waren zum Besuch angemeldet. Es war still in
der Wohnung. Sie starrte weiter auf den Spielplatz, ohne zu sehen, was dort
passierte.



 



Es ging ihnen gut. Sie machte alles, wie sie es immer gemacht hatte. Die
Gespräche mit ihrem Mann über die Arbeit, die Einkäufe im Supermarkt, die
Tennisstunden für die Kinder, Weihnachten bei den Eltern oder Schwiegereltern.
Sie sagte die gleichen Sätze, die sie immer sagte, sie trug die gleichen
Sachen, die sie immer trug. Sie ging mit ihren Freundinnen Schuhe kaufen und
einmal im Monat ins Kino, wenn es der Babysitter zuließ. Sie hielt sich über
Ausstellungen und Theaterinszenierungen auf dem Laufenden. Sie sah Nachrichten,
las den Politikteil der Tageszeitung, kümmerte sich um die Kinder, ging zu den
Elternsprechtagen. Sie machte keinen Sport, aber hatte trotzdem nicht
zugenommen.



Ihr Mann passte zu ihr, das hatte sie immer geglaubt. Er konnte nichts
dafür. Niemand konnte etwas dafür. Es war einfach passiert. Sie hatte nichts
dagegen tun können. Sie erinnerte sich an jede Einzelheit des Abends, an dem
alles klar wurde.



»Bist du krank?«, hatte er gesagt. »Du siehst bleich aus.«



»Nein.«



»Was hast du?«



»Nichts, Liebling, ich gehe jetzt ins Bett. Es war ein langer Tag.«



Viel später, als sie im Bett gelegen hatten, hatte sie plötzlich nicht mehr
atmen können. Sie hatte bis zum Morgen wach gelegen, steif vor Angst und
Schuld, Krampf in den Oberschenkeln. Sie hatte es nicht gewollt, aber es war
nicht mehr verschwunden. Und als sie den Kindern am nächsten Morgen Frühstück
gemacht und ihre Schulranzen kontrolliert hatte, hatte sie gewusst, ihr Gefühl
würde nie wieder anders sein: Alles in ihr war leer. Sie würde damit
weiterleben müssen.



 



Das war vor zwei Jahren gewesen. Sie lebten immer noch zusammen, er sah es
ihr nicht an, niemand sah es ihr an. Sie schliefen selten miteinander, und
wenn sie es taten, war sie freundlich mit ihm.



 



Allmählich verschwand alles, bis sie nur noch eine Hülle war. Die Welt
wurde ihr fremd, sie gehörte nicht mehr dazu. Die Kinder lachten, ihr Mann
regte sich auf, ihre Freunde diskutierten - nichts berührte sie. Sie war ernst,
lachte, weinte, tröstete - alles wie immer und je nach Bedarf. Aber wenn es
still wurde, wenn sie anderen Menschen im Cafe und in der Straßenbahn zusah,
dachte sie, es ginge sie nichts mehr an.



 



Irgendwann begann sie damit. Sie stand eine halbe Stunde vor dem Regal mit
den Strümpfen, ging weg, kam zurück. Dann griff sie zu, Größe und Farbe egal.
Sie stopfte die Packung unter den Mantel, zu hastig, die Strümpfe rutschten zu
Boden, sie bückte sich, dann los. Ihr Herz raste, Puls im Hals, Flecken auf
den Händen. Ihr ganzer Körper war nass. Sie spürte die Beine nicht, zitterte,
weitergehen, an der Kasse vorbei, einer rempelte sie an. Dann eiskalte
Abendluft, Regen. Das Adrenalin überschwemmte sie, sie wollte schreien. Zwei
Ecken weiter warf sie die Strümpfe in einen Mülleimer. Sie zog die Schuhe aus,
rannte durch den Regen bis nach Hause. Vor ihrer Tür sah sie in den Himmel, das
Wasser klatschte auf ihre Stirn, auf ihre Augen, auf ihren Mund. Sie lebte.



 



Sie stahl immer nur überflüssige Dinge. Und sie stahl nur, wenn sie alles
andere nicht mehr aushielt. Es würde nicht immer gut gehen, das wusste sie.
Ihr Mann würde sagen, das läge in der Natur der Sache. Er sagte immer solche
Sätze. Er hatte recht. Als der Detektiv sie anhielt, gestand sie alles sofort,
noch auf der Straße. Passanten blieben stehen, sahen sie an, ein Kind zeigte
auf sie und sagte: »Die Frau hat gestohlen.« Der Detektiv hielt sie fest, ihren
Arm umklammert. Er brachte sie in sein Büro und schrieb für die Polizei eine
Anzeige: Name, Anschrift, Personalausweisnummer, Tathergang, Warenwert: 12,99 Euro, Feld zum Ankreuzen:
»zugegeben: Ja/Nein«. Er trug ein kariertes Hemd und roch nach Schweiß. Sie war
die Frau mit der Louis-Vuitton-Handtasche und dem Gucci-Portemonnaie, mit
Kreditkarten und 845,36 Euro
in bar. Er zeigte ihr, wo sie unterschreiben solle. Sie las den Bogen durch
und überlegte einen Moment, ob sie seine Rechtschreibfehler korrigieren
sollte, wie sie das bei ihren Kindern tat. Er sagte, sie bekomme Post von der
Polizei, und grinste sie an. Auf dem Tisch lagen die Reste eines
Wurstbrötchens. Sie dachte an ihren Mann, sie sah einen Prozess vor sich,
einen Richter, der sie befragte. Der Detektiv brachte sie durch einen
Seiteneingang nach draußen.



 



Die Polizei forderte sie zur schriftlichen Stellungnahme auf. Sie kam mit
dem Schreiben in meine Kanzlei, es war schnell erledigt. Es war das erste Mal,
der Wert war gering, sie war nicht vorbestraft. Der Staatsanwalt stellte das
Verfahren ein. Niemand in der Familie erfuhr von der Sache.



 



Die Dinge beruhigten sich, wie sich alles in ihrem Leben beruhigt hatte.



 



Schnee



 



Der alte Mann stand in der Küche und rauchte. Es war warm an diesem Tag im
August, er hatte die Fenster weit geöffnet. Er sah sich den Aschenbecher an:
nackte Meerjungfrau mit grünem Fischschwanz, darunter in Schreibschrift
»Willkommen auf der Reeperbahn«. Er wusste nicht, woher er ihn hatte. Die
Farbe des Mädchens war verblasst, das »R« von »Reeperbahn« war verschwunden.
Die Wassertropfen klatschten in die Metallspüle, langsam und hart. Es beruhigte
ihn. Er würde immer weiter am Fenster stehen und rauchen und nichts tun.



Vor dem Haus hatte sich das Spezialeinsatzkommando gesammelt. Die
Polizisten trugen Uniformen, die zu groß aussahen, schwarze Helme und
durchsichtige Schilde. Sie wurden eingesetzt, wenn es für die anderen zu
schwierig wurde, wenn Waffen und Widerstand erwartet wurden. Es waren harte
Männer mit einem harten Kodex. Es hatte auch auf ihrer Seite Tote und Verletzte
bei ihren Einsätzen gegeben, das Adrenalin staute sich in ihnen. Sie hatten
ihren Einsatzbefehl: »Drogenwohnung, Verdächtige vermutlich bewaffnet,
Festnahme.« Sie standen jetzt lautlos neben den Mülltonnen im Hof, sie warteten
im Treppenhaus und vor der Wohnung, es war zu heiß unter ihren Helmen und
Sturmmasken. Sie warteten auf das Wort des Einsatzleiters, jeder von ihnen
wollte es jetzt hören. Irgendwann würde er »Zugriff« rufen, und dann würden sie
das tun, wofür sie ausgebildet waren.



 



Der alte Mann am Fenster dachte an Hassan und seine Freunde. Sie hatten den
Schlüssel zu seiner Wohnung, und wenn sie nachts kamen, machten sie in der
Küche die Päckchen, »strecken« nannten sie es, zwei Drittel Heroin, ein
Drittel Lidocain. Sie pressten es mit dem Wagenheber zu viereckigen Klumpen,
jeder wog ein Kilogramm.



Hassan zahlte dem alten Mann jeden Monat 1.000 Euro, und er zahlte
pünktlich. Natürlich war es zu viel für die eineinhalb Zimmer im Hinterhaus,
vierter Stock, ein wenig zu dunkel. Aber sie wollten die Wohnung des alten
Mannes, nichts war besser als »Bunker«, wie sie es nannten. Die Küche war groß
genug, und mehr brauchten sie nicht. Der alte Mann schlief in der Kammer, und
wenn sie kamen, schaltete er den Fernseher ein, damit er sie nicht hören
musste. Nur kochen konnte er nicht mehr, überall in der Küche waren
Plastikfolien, Feinwaagen, Spachtel und Klebebandrollen. Das Schlimmste war
der weiße Staub, der alles dünn überzog. Hassan hatte dem alten Mann das Risiko
erklärt, aber es war ihm egal. Er hatte nichts zu verlieren. Es war ein gutes
Geschäft, und er hatte sowieso nie gekocht. Er zog an der Zigarette und sah in
den Himmel: Keine Wolke, es würde bis zum Abend noch heißer werden.



 



Die Polizisten hörte er erst, als sie die Tür einschlugen. Es ging
schnell, und es hatte keinen Sinn, sich zu wehren. Er wurde zu Boden gerissen,
fiel über den Küchenstuhl und brach sich zwei Rippen. Dann schrien sie ihn an,
er solle sagen, wo die Araber seien. Weil sie so laut waren, sagte er nichts.
Und weil ihm die Rippen wehtaten. Auch später beim Ermittlungsrichter würde er
schweigen, er war zu oft im Gefängnis gewesen, und er wusste, dass es zu früh
war, um zu reden, sie würden ihn jetzt nicht gehen lassen.



 



Der alte Mann lag auf seinem Bett, Zelle 178, Haus C der
Untersuchungshaftanstalt. Er hörte den Schlüssel, und er wusste, dass er jetzt
etwas zu der Beamtin sagen musste oder nicken oder den Fuß bewegen, sie würde
sonst nicht gehen. Sie kam jeden Morgen um 6:15 Uhr, sie nannten das
»Lebendkontrolle«, sie sahen nach, ob einer der Gefangenen in der Nacht
gestorben war oder sich selbst getötet hatte. Der alte Mann sagte, es sei alles
in Ordnung. Die Beamtin hätte auch seine Post mitgenommen, aber er hatte
niemanden, dem er schreiben konnte, und sie fragte nicht mehr danach. Als er
wieder allein war, drehte er sich zur Wand. Er starrte die hellgelbe Ölfarbe
an, die Wände waren zu zwei Dritteln so gestrichen, darüber ein Streifen Weiß,
die Böden hellgrau. Alles hier sah so aus.



Er hatte schon beim Aufwachen daran gedacht, dass heute ihr Hochzeitstag
war. Und jetzt dachte er wieder an den Mann, der mit seiner Frau schlief, mit
seiner Frau.



Alles hatte mit dem Unterhemd begonnen. Er erinnerte sich an den
Sommerabend vor 22 Jahren,
er hatte es unter dem Bett gefunden. Es hatte dort gelegen, zerknüllt und
irgendwie schmutzig. Es war nicht sein Unterhemd gewesen, obwohl seine Frau ihm
das dauernd gesagt hatte. Er hatte gewusst, dass es dem anderen gehörte. Danach
war nichts mehr wie früher gewesen. Am Ende hatte er damit seine Schuhe
geputzt, aber das hatte auch nichts geändert, und irgendwann hatte er ausziehen
müssen, sonst wäre er draufgegangen. Seine Frau hatte geweint. Er hatte nichts
mitgenommen, das Geld und das Auto und selbst die Uhr, die sie ihm geschenkt
hatte, hatte er zurückgelassen. Die Arbeit hatte er gekündigt, obwohl es eine
gute Arbeit war, aber er konnte nicht mehr hingehen, er konnte nichts mehr
ertragen. Er hatte sich jeden Abend betrunken, systematisch und stumm. Irgendwann
war es zur Gewohnheit geworden, und er war versunken in einer Welt aus Schnaps,
kleinen Straftaten und Sozialfürsorge. Er wollte nichts anderes. Er wartete
auf das Ende.



 



Aber heute war etwas anders. Die Frau, die mit ihm sprechen wollte, hieß
Jana, und dann folgte ein Nachname mit zu vielen Buchstaben. Sie sagten ihm,
es sei keine Verwechslung, sie habe einen Sprechschein beantragt, dafür
brauchte sie keine Erlaubnis von ihm. Also ging er zur festgesetzten Zeit in
den Besucherraum und setzte sich zu ihr an den Tisch, der mit einer grünen
Plastikfolie beklebt war. Der Beamte, der das Gespräch überwachte, saß in der
Ecke und versuchte nicht zu stören.



 



Sie sah ihn an. Er wusste, dass er hässlich war, Nase und Kinn waren seit
Jahren aufeinander zugewachsen, sie bildeten fast einen Halbkreis, er hatte
kaum noch Haare, die Bartstoppeln waren grau. Sie sah ihn trotzdem an. Sie sah
ihn an, wie ihn seit Jahren niemand mehr angesehen hatte. Er kratzte sich am
Hals. Dann sagte sie mit hartem polnischen Akzent, er habe schöne Hände, und er
wusste, dass sie log, aber es war in Ordnung, so wie sie es sagte. Sie war
schön. Wie die Madonna in der Dorfkirche, dachte er. Er hatte sie als Junge
immer während der Messe angestarrt und sich vorgestellt, dass Gott in ihrem
Bauch war und dass es ein Rätsel war, wie er da reingekommen war. Jana war im
siebten Monat, alles an ihr war rund und voller Leben und strahlend. Sie beugte
sich über den Tisch und berührte mit den Fingerspitzen seine eingefallene
Wange. Er starrte auf ihre Brüste, und dann schämte er sich dafür und sagte:
»Ich habe keine Zähne mehr.« Er versuchte zu lächeln. Sie nickte freundlich,
sie saßen zwanzig Minuten an dem Tisch und sprachen nicht mehr, kein einziges
Wort. Der Beamte kannte das schon, es passierte oft, dass sich Gefangener und
Besucher nichts zu sagen hatten. Als der Beamte sagte, die Besuchszeit sei zu
Ende, stand sie auf, beugte sich noch einmal schnell vor und flüsterte dem
alten Mann ins Ohr: »Mein Kind ist von Hassan.« Er roch ihr Parfüm, er spürte
ihre Haare auf seinem alten Gesicht. Sie wurde rot. Das war alles. Dann ging
sie, und er wurde wieder in seine Zelle gebracht. Er saß auf dem Bett und
starrte auf seine Hände, auf die Altersflecken und Narben, er dachte an Jana
und das Baby in ihrem Bauch, er dachte daran, wie es dort warm war und sicher,
und er wusste, was er zu tun hatte.



 



Als Jana nach Hause kam, schlief Hassan. Sie zog sich aus, legte sich vor
ihn, sie spürte seinen Atem in ihrem Nacken. Sie liebte diesen Mann, den sie
sich nicht erklären konnte. Er war anders als die Jungen aus ihrem Dorf in
Polen, er war erwachsen, und seine Haut schien aus Samt.







 



Später, als er kurz aufwachte, sagte sie ihm, dass der alte Mann nicht
gegen ihn aussagen würde, er könne beruhigt sein. Nur müsse er etwas für ihn
tun, er müsse ihm neue Zähne bezahlen, sie habe schon mit einem Sozialarbeiter
gesprochen, der dafür sorgen könne. Niemand würde es erfahren. Sie redete zu
schnell, sie war aufgeregt. Hassan streichelte ihren Bauch, bis sie einschlief.



 



»Möchte Ihr Mandant Angaben zu den Hintermännern machen? Das Gericht
könnte sich vorstellen, ihn in diesem Fall vom weiteren Vollzug der
Untersuchungshaft zu verschonen.« Ich hatte die Verteidigung als
Pro-Bono-Mandat übernommen und Haftprüfung beantragt. Alles war mit dem
Gericht ausgehandelt, der Mann würde freigelassen werden. Es war kein
kompliziertes Verfahren. Die Polizisten hatten 200 Gramm Heroin in der Wohnung
gefunden. Schlimmer noch: Der alte Mann hatte ein Messer in der Tasche gehabt.
Das Gesetz nennt so etwas »Handeltreiben mit Waffen«, die Mindeststrafe beträgt
- wie beim Totschlag - fünf Jahre. Das Gesetz will damit die Beamten vor
Angriffen schützen. Der alte Mann musste den Namen des eigentlichen Täters sagen,
es schien seine einzige Chance. Aber er schwieg. »In diesem Fall dauert die
Untersuchungshaft fort«, sagte der Richter und schüttelte den Kopf.



 



Der alte Mann war zufrieden. Das polnische Mädchen musste ihr Kind nicht
alleine bekommen. »Das ist wichtiger als ich«, dachte er, und noch während er
es dachte, wusste er, dass er etwas anderes, etwas Bedeutenderes als seine
Freiheit gewonnen hatte.



 



Vier Monate später war der Prozess. Sie holten den alten Mann aus seiner
Zelle und führten ihn in den Verhandlungssaal. Vor dem Weihnachtsbaum mussten
sie kurz anhalten. Er stand im Hauptgang des Gefängnisses, riesig und fremd,
die elektrischen Kerzen spiegelten sich in den Kugeln. Sie waren ordentlich
aufgehängt, die großen unten, die kleinen oben. Das Stromkabel aus der
hellroten Kabeltrommel war am Boden mit schwarz-gelben Warnhinweisen verklebt.
Auch dafür gab es Sicherheitsvorschriften.



 



Den Richtern war schnell klar, dass der alte Mann nicht der Eigentümer der
Drogen sein konnte, er hätte gar nicht das Geld dafür gehabt. Trotzdem ging es
um die fünf Jahre Mindeststrafe. Niemand wollte ihn so hoch verurteilen, es
wäre ungerecht gewesen, aber es schien keinen Ausweg zu geben.



In einer Verhandlungspause geschah etwas Seltsames: Der alte Mann aß ein
Käsebrot, er schnitt es mit einem Plastikmesser in winzige Stücke. Als ich ihm
zusah, entschuldigte er sich, er habe keine Zähne mehr und müsse alles, was er
esse, so klein schneiden. Der Rest war dann einfach. Dafür - und nur dafür -
hatte er das Messer in der Tasche gehabt: Er brauchte es, um essen zu können.
Es gab eine Entscheidung des Bundesgerichtshofes, wonach es kein Handeltreiben
mit einer Waffe sei, wenn das Messer eindeutig eine andere Bestimmung habe.



Die Sache mit den Zähnen war vielleicht eine merkwürdige Erklärung, aber es
war auch der letzte Prozess in diesem Jahr. Alle waren gelöst, in den Pausen
erzählte der Staatsanwalt von den Geschenken, die er noch nicht gekauft hatte,
und alle fragten sich, ob es nicht doch noch schneien würde. Schließlich verurteilte
die Strafkammer den alten Mann zu zwei Jahren auf Bewährung, und er wurde aus
der Haft entlassen.



Ich fragte mich, wo er Weihnachten verbringen würde, seine Wohnung war
gekündigt worden, und er hatte niemanden, zu dem er konnte. Ich stand auf einem
der oberen Gänge und sah ihn langsam die Treppe hinuntergehen.



 



Am 24. Dezember
lag der alte Mann im Krankenhaus. Die Operation sollte erst am 2. Januar sein, aber die Klinik
hatte darauf bestanden, dass er direkt nach der Haftentlassung ins Krankenhaus komme,
sie befürchteten einen Alkoholrückfall. Der Sozialarbeiter hatte alles
organisiert, doch als der alte Mann es erfuhr, wollte er zuerst nicht. Aber
dann hörte er, dass »eine Jana«, wie der Sozialarbeiter sagte, seine neuen
Zähne in der Klinik bereits bezahlt habe. Und weil es von ihr kam, tat er so,
als sei das eine Verwandte, und willigte ein.



Das Bett im Krankenhaus war sauber, er hatte sich geduscht und rasiert, und
sie hatten ihm einen Schlafanzugskittel mit gelbem Blumenmuster gegeben. Auf
dem Nachttisch stand ein Weihnachtsmann aus Schokolade. Seine Brust war
eingedrückt, und er sah merkwürdig schief aus. Ihm gefiel das, »er ist wie
ich«, dachte er. Er hatte etwas Angst vor der Operation, sie wollten ein Stück
Knochen aus seiner Hüfte nehmen, aber er freute sich auf die neuen Zähne, und
in ein paar Monaten würde er endlich wieder normal essen können. Als er
einschlief, träumte er nicht mehr von dem Unterhemd unter seinem Bett. Er
träumte von Jana, von ihren Haaren, ihrem Geruch und ihrem Bauch, und er war
glücklich.



 



Etwa zwei Kilometer entfernt saß Jana auf dem Sofa und erzählte dem
schlafenden Baby die Weihnachtsgeschichte. Sie hatte Barszcz für Hassan
gekocht. Es war mühsam gewesen, aber sie konnte das, ihre Mutter hatte nach dem
Tod ihres Vaters die kleine Familie damit über Wasser gehalten, damals in
Karpacz im südwestlichen Polen. Barszcz aus Rinderbrust und Roter Bete für die
Touristen, die über den Berg wanderten und hungrig waren, das war ihre
Kindheit. Ihre Mutter stand jeden Tag mit ihren Töpfen und Bunsenbrennern
draußen in der Kälte bei den anderen Frauen, und sie hatten das ausgepresste
Gemüse hinter sich in den Schnee geworfen. Jana erzählte dem Baby von dem roten
Schnee, den man schon von Weitem sah, und dem feinen Geruch der Suppe und der
Gasbrenner. Sie dachte an ihr Dorf dort in den Bergen, an ihre Familie, und sie
erzählte von Weihnachten, den gelben Lichtern und gebratenen Gänsen und von
Onkel Malek, der die Bäckerei besaß und heute sicher wieder den größten Kuchen
gebacken hatte.



Hassan würde nicht wiederkommen, sie wusste es. Aber er war bei ihr
gewesen, als das Baby kam, er hatte ihre Hand gehalten und den Schweiß von
ihrer Stirn gewischt. Erwar ruhiggeblieben, als sie schrie, er war immer ruhig,
wenn es drauf ankam, und sie glaubte, dass ihr nichts passieren würde, solange
er da war. Aber sie hatte auch immer geahnt, dass er gehen würde, er war viel
zu jung. Sie konnte nur in Ruhe leben, wenn sie ihn aus der Ferne liebte.
Plötzlich war sie einsam, ihr fehlten das Dorf und ihre Familie, sie vermisste
das alles so sehr, dass es schmerzte, und sie beschloss, am nächsten Morgen
den Zug nach Polen zu nehmen.



 



Hassan fuhr durch die Stadt. Er konnte nicht zu ihr, er wusste nicht, was
er sagen sollte. Er war einer anderen Frau im Libanon versprochen, er musste
sie heiraten, seine Eltern hatten es so bestimmt, als er noch ein Kind war.
Jana war eine gute Frau, sie hatte ihn vor dem Gefängnis gerettet, sie war
klar und einfach in allen Dingen. Langsam wurde er wütend, wütend auf sich und
seine Familie und auf alles andere. Und dann sah er ihn.



Der Mann kam gerade aus einem Geschäft, er hatte noch letzte Geschenke
gekauft. Er schuldete Hassan 20000 Euro und war einfach verschwunden. Hassan suchte ihn
seit Wochen. Er ließ den Wagen stehen, nahm den Hammer aus dem Handschuhfach
und folgte dem Mann bis in den Eingang eines Hauses. Er packte ihn an der Kehle
und stieß ihn gegen die Wand, die Tüten fielen zu Boden. Der andere sagte, er
wolle doch bezahlen, es ginge nur nicht so schnell. Er bettelte. Hassan hörte
ihn nicht mehr, er starrte auf die Geschenkpäckchen, die im Hausflur lagen, er
sah die aufgedruckten Weihnachtsmänner und die goldenen Geschenkbänder, und
plötzlich war alles gleichzeitig in seinem Kopf: Jana und das Baby, die Hitze
des Libanons, sein Vater und seine zukünftige Ehefrau, und dann wurde ihm klar,
dass er nichts an all dem mehr ändern konnte.



Es dauerte viel zu lange, und später sagte ein Nachbar, er habe zwischen
den Schreien das Klatschen gehört, nass und dumpf, wie beim Fleischer. Als
die Polizei Hassan endlich vom Oberkörper des Mannes ziehen konnte, war der
Mund des anderen eine blutige Masse: Hassan hatte ihm mit dem Hammer elf Zähne
zerschlagen.



 



An diesem Abend fiel tatsächlich noch Schnee. Es war Weihnachten.



 



Der Schlüssel



 



Der Russe sprach deutsch mit schwerem Akzent. Sie saßen zu dritt in einem
Cafe in Amsterdam auf drei roten Sofas. Der Russe trank seit Stunden Wodka,
Frank und Atris Bier. Sie konnten das Alter des Russen nicht schätzen,
vielleicht 50, das
linke Augenlid hing seit einem Schlaganfall herunter, an seiner rechten Hand
fehlten zwei Finger. Er sei Berufssoldat in der Roten Armee gewesen, sagte
er, »Tschetschenien und so«, und hielt seine verstümmelte Hand hoch. Er sprach
gerne über den Krieg. »Jelzin ist eine Frau, aber Putin, Putin ist ein Mann«,
sagte er. Jetzt sei Marktwirtschaft, das hätten alle begriffen,
Marktwirtschaft heiße, dass man alles kaufen könne. Ein Abgeordnetenplatz in
Russland koste drei Millionen Dollar, ein Ministerposten sieben Millionen. Im
Krieg mit den Tschetschenen sei alles besser gewesen, ehrlicher, das seien
Männer gewesen. Er hätte die Tschetschenen respektiert. Er habe viele von ihnen
getötet. Bei denen würden schon die Kinder mit Kalaschnikows spielen, es seien
gute Kämpfer, zäh. Darauf müsse man trinken. Sie tranken viel an diesem Abend.



Sie hatten dem Russen lange zuhören müssen. Endlich kam er zu den Pillen.
Chemiker aus der Ukraine würden sie herstellen, deren Staatsbetrieb sei
aufgelöst worden, sie seien arbeitslos geworden. Sie hätten privatisieren
müssen, ihre Frauen und Kinder müssten essen. Der Russe hatte noch alles
Mögliche angeboten: Maschinengewehre, Haubitzen, Granaten. Von einem Panzer
hatte er ein Foto im Geldbeutel dabeigehabt. Er hatte das Foto zärtlich
angesehen und dann herumgereicht. Er hatte gesagt, er könne auch Viren
beschaffen, aber das sei ein schmutziges Geschäft. Alle hatten genickt.



 



Frank und Atris wollten keine Waffen, sie wollten die Pillen. In der Nacht
zuvor hatte sie die Drogen an drei Mädchen ausprobiert, die sie aus einer
Diskothek mitgenommen hatten. Die Mädchen hatten halb auf Englisch, halb auf
Deutsch gesagt, sie würden Geschichte und Politik studieren. Sie waren ins
Hotel gefahren. Sie hatten getrunken und herumgealbert. Frank und Atris hatten
ihnen die Pillen gegeben. Atris musste immer noch an die Dinge denken, die sie
dann gemacht hatten. Die Rothaarige hatte vor Frank auf dem Tisch gelegen und
sich die Eisstücke aus dem Champagnerkühler auf ihr Gesicht geschüttet. Sie
hatte geschrien, ihr sei zu heiß und dass man sie schlagen solle, aber Frank
hatte keine Lust dazu gehabt. Er hatte vor dem Tisch mit heruntergelassenen
Hosen gestanden und eine riesige Zigarre geraucht, seine Hüften hatten sich in
dem immer gleichen langsamen Rhythmus bewegt, die Beine des Mädchens hatten auf
seiner Brust gelegen. Dabei hatte er einen komplizierten Vortrag über die
Auflösung des Kommunismus und deren Folgen für die Drogenwirtschaft gehalten.
Er war wegen der Zigarre schwer zu verstehen. Atris hatte auf dem Bett gelegen
und ihm zugesehen. Nachdem er den beiden Mädchen zwischen seinen Beinen
verboten hatte weiterzumachen, waren sie eingeschlafen, eine hatte noch im
Schlaf seinen rechten großen Zeh im Mund. Atris war klar geworden, dass die
Pillen ideal für Berlin sein würden.



Der Russe sprach jetzt über die Drogenhunde, er wusste alles über sie. »In
Südkorea klonen sie die Viecher sogar, weil sie so teuer sind«, sagte er. Man
müsse einen Metallkasten ins Auto schweißen und den präparieren, man müsse
Müllsäcke, Kaffee, Waschpulver reinstopfen, alles durch dicke Folien getrennt.
Nur so hätte man eine Chance, dass die Hunde nichts riechen würden. Dann erzählte
er wieder vom Krieg. Er fragte Atris und Frank, ob sie schon einmal getötet
hätten. Frank schüttelte den Kopf.



»Mit den Tschetschenen ist es wie mit Chips«, sagte der Russe.



»Was?«, fragte Frank.



»Chips. Mit den Tschetschenen ist es wie mit einer Tüte Chips.«



»Verstehe ich nicht«, sagte Frank.



»Wenn du einmal damit angefangen hast, sie zu töten, kannst du nicht mehr
aufhören, bis alle weg sind. Du musst sie alle umbringen. Jeden Einzelnen.«
Der Russe lachte. Plötzlich wurde er ernst. Er starrte auf seine verkrüppelte
Hand. »Sonst kommen sie wieder«, sagte er.



»Ah«, sagte Frank. »Die Rache der Chips ... Können wir jetzt mal weiter
über die Pillen reden?« Er wollte nach Hause.



Der Russe schrie Frank an: »Du dummes Arschloch, warum hörst du nicht zu?
Schau deinen Freund an. Er ist ein Stück Fleisch, aber er hört wenigstens zu.«



Frank sah zu Atris, der in der Ecke des Sofas saß. Auf Atris' Stirn trat
eine dunkelblaue Ader hervor. Frank kannte die Ader und wusste, was jetzt
folgen würde.



»Wir reden hier über den Krieg, und du hast nicht die Zeit zuzuhören? So
können wir keine Geschäfte machen. Ihr seid Idioten«, sagte der Russe.



Atris stand auf, er wog no Kilogramm. Er hob den Glastisch an einer Seite
hoch und stellte ihn hochkant, die Flaschen, Gläser und Aschenbecher rutschten
zu Boden. Er ging auf den Russen zu. Der Russe sprang auf, er war schneller als
erwartet. Er zog aus dem Hosenbund eine Pistole und presste die Mündung auf
Atris' Stirn.



»Ruhig, mein Freund«, sagte er. »Das ist eine Makarov. Sie macht große
Löcher, sehr große, besser als diese amerikanischen Spielzeuge. Also setz dich,
oder es gibt eine Riesensauerei.«



Atris' Gesicht war aufgedunsen und rot. Er ging einen Schritt zurück. Auf
seiner Stirn hatte die Mündung der Pistole eine weiße Druckstelle hinterlassen.



»Na also. Setzt euch wieder. Wir müssen trinken«, sagte der Russe. Er rief
nach der Bedienung. Sie setzen sich und tranken weiter.



Es würde ein gutes Geschäft werden. Sie würden viel Geld verdienen, es
würde keine Probleme geben. Sie mussten sich nur jetzt zusammenreißen, dachte
Atris.



 



Gegenüber des Cafes war eine Bushaltestelle. Die Frau auf der Wartebank
fiel niemandem auf. Sie hatte die Kapuze ihres schwarzen Pullis über den Kopf
gezogen, in der Dunkelheit unterschied sie sich kaum von der Umgebung. Sie
stieg in keinen der Busse. Sie schien zu schlafen. Nur als Atris aufgesprungen
war, hatte sie kurz die Augen geöffnet. Sonst bewegte sie sich nicht.



 



Atris und Frank bemerkten sie nicht. Sie sahen auch nicht, wie der Russe
ihr ein kurzes Zeichen gab.



 



Atris stand auf dem Balkon der Wohnung auf dem Kurfürstendamm und sah dem
dunkelblauen Golf nach. Es nieselte. Frank würde in 24 Stunden aus Amsterdam zurück
sein, sie würden die neue Designerdroge haben, besser als alles andere auf dem
Markt. Der Russe hatte gesagt, er würde ihnen die Pillen auf Kommission geben,
sie müssten ihm erst in drei Wochen 250 000 Euro zahlen.



 



Atris drehte sich um und ging zurück in Franks Wohnung. Es war ein
klassischer Berliner Altbau, 3,80 Meter hohe Wände, Stuck, Parkett, fünf Zimmer. Sie
waren fast leer. Franks Freundin war Innenarchitektin. Sie hatte gesagt: »Die
Räume müssen wirken.« Dann hatte sie die Sofas und Stühle und alles andere
abtransportieren lassen. Jetzt mussten alle auf grauen Filzwürfeln mit
winzigen Lehnen sitzen, Atris fand es unbequem.



 



Frank hatte Atris vor seiner Abfahrt gesagt, was er zu tun hatte. Seine
Anweisungen waren klar und einfach gewesen. Frank sprach immer klar und einfach
mit ihm. »Es ist nicht schwer, Atris, du musst nur genau zuhören. Erstens: Lass
den Schlüssel nicht aus den Augen, zweitens: Pass auf den Maserati auf, und
drittens: Verlass die Wohnung nur, wenn Buddy scheißen muss.« Buddy war Franks
Dogge. Frank hatte es ihn wiederholen lassen. Fünfmal. »Schlüssel, Maserati,
Buddy.« Er würde es nicht vergessen. Atris bewunderte Frank. Frank machte sich
nie über ihn lustig. Er hatte ihm immer gesagt, was er machen soll, und Atris
hatte es immer gemacht. Immer.



 



Mit vierzehn Jahren war Atris in seiner Klasse der Schwächste gewesen, und
im Wedding bekam der Schwächste die Prügel. Frank hatte ihn beschützt. Frank
hatte ihm auch das erste Anabolikum besorgt, er hatte gesagt, dass Atris damit
stark würde. Atris wusste nicht, woher Frank das Zeug hatte. Als er zwanzig
war, stellte der Arzt einen Leberschaden bei ihm fest. Sein Gesicht war von
Pusteln und nässenden Knoten überzogen. Als er zweiundzwanzig war, waren seine
Hoden fast nicht mehr vorhanden. Aber Atris war inzwischen stark, ihn
verprügelte niemand mehr, und er glaubte die Gerüchte nicht, dass die Anabolika
aus der Viehzucht stammten.



 



Heute würde er sich ein paar DVDs ansehen, Bier trinken und ab und zu mit
der Dogge rausgehen. Der Maserati stand unten auf der Straße. Auf dem
Küchentisch lag der Schließfachschlüssel. Frank hatte alles auf einen Zettel
geschrieben: »18:00 Uhr
Buddy füttern.« Atris mochte das Riesentier nicht, es sah ihn immer so komisch
an. Frank hatte einmal gesagt, er habe auch Buddy Anabolika gegeben,
irgendetwas sei dabei schiefgelaufen, der Hund sei einfach nicht mehr wie
früher. Aber bei ihm, bei Atris, den jeder für dumm hielt, würde diesmal
nichts schieflaufen.



 



Er ging zurück in das leere Wohnzimmer und versuchte den Bang-&-0lufsen-Fernseher
einzuschalten. Er setzte sich auf einen der Filzhocker und brauchte viel Zeit,
um die Fernbedienung zu verstehen. Atris war stolz, dass er es war, dem Frank
seine Wohnung, seinen Hund, sein Auto und den Schlüssel zum Schließfach im
neuen Hauptbahnhof anvertraute. Er nahm einen Joint vom Tisch und zündete ihn
an. Sie würden reich werden, dachte er, er würde seiner Mutter eine neue Küche
kaufen, die mit dem Doppelherd, die er in einer der Hochglanzzeitschriften bei
Frank gesehen hatte. Er stieß einen Rauchkringel aus und saugte ihn sofort
wieder ein. Dann legte er die Füße auf den Tisch und versuchte der Talkshow zu
folgen.



 



Das Hundefutter bestand aus klein geschnittenen Rindstücken, der Napf stand
auf dem Küchentisch. Die Dogge lag auf dem schwarz-weiß gekachelten Boden.
Sie bekam Hunger, roch das Fleisch, stand auf, knurrte und begann zu bellen.
Atris ließ im Wohnzimmer die Fernbedienung fallen, er rannte zur Küche. Er kam
zu spät. Die Dogge hatte die Tischdecke zu Boden gerissen, die Fleischbrocken
flogen in einem zusammengeklebten Haufen durch die Luft, Atris sah, dass die
Dogge richtig stand, sie hatte ihr Maul geöffnet und wartete. Plötzlich
glänzte etwas zwischen den Fleischstücken, Atris brauchte eine hundertstel
Sekunde, um zu begreifen. Er schrie: »Aus ...« und sprang aus dem Stand von der
Türschwelle. Die Dogge war schneller, sie beachtete ihn nicht einmal. Der
Fleischhaufen klatschte in das offene Maul des Hundes, er kaute nicht einmal,
er schlang einfach. Atris rutschte über den Boden und prallte vor der Dogge an
die Wand. Der Hund leckte die Kacheln sauber. Atris schrie ihn an, er riss ihm
das Maul auf und sah in seinen Rachen, er nahm ihn in den Schwitzkasten und
würgte ihn. Der Hund knurrte und schnappte nach ihm, Atris war nicht schnell
genug, der Hund erwischte sein linkes Ohrläppchen und riss es ab. Atris schlug
mit der Faust auf die Schnauze des Hundes. Dann saß er auf dem Boden, sein
Blut tropfte auf die Steinfliesen, sein Hemd war zerrissen. Atris starrte den
Hund an, und der Hund starrte Atris an. Frank war noch keine zwei Stunden aus
dem Haus, und er hatte die Sache bereits versaut: Der Hund hatte den Schlüssel
des Schließfachs verschluckt.



 



Sie schlugen ihn fast tot. Es war ein Versehen.



 



Seit der Grenze war Frank von einem Spezialeinsatzkommando verfolgt worden.
Er war auf einen Parkplatz gefahren. Er musste auf die Toilette. Der
Einsatzleiter war nervös. Er entschied falsch und gab den Befehl zur Festnahme.
Das Landeskriminalamt musste dem Tankstellenpächter später die beiden
zerbrochenen Waschbecken, die Kloschüssel, die eingeschlagene Tür, den Lufttrockner
und die Reinigung der Räume bezahlen. Sie schleiften Frank mit einem Sack über
dem Kopf aus dem Toilettenhaus und brachten ihn nach Berlin. Er hatte sich
gewehrt.



 



Die Frau in dem Kapuzenpulli war Franks Golf seit Amsterdam gefolgt. Sie
hatte den Einsatz der Polizei mit einem kleinen Fernglas beobachtet. Als alles
vorbei war, hatte sie von einer Telefonzelle die Nummer eines gestohlenen
Mobiltelefons in Amsterdam angerufen. Das Gespräch dauerte zwölf Sekunden.
Dann ging sie zurück zu ihrem Wagen, tippte in das GPS-Gerät eine Adresse ein,
schlug die Kapuze zurück und fuhr wieder auf die Autobahn.



 



Atris hatte acht Stunden gewartet, ob der Hund den Schlüssel wieder
ausspucken würde. Dann gab er auf und zerrte Buddy auf die Straße. Inzwischen
regnete es stärker, der Hund wurde nass, und als er endlich im Maserati war,
stank alles nach Tier. Die Polster würde er später sauber machen müssen, erst
brauchte er den Schlüssel. Der Tierarzt hatte am Telefon gesagt, er müsse schon
herkommen. Atris startete den Wagen. Er war wütend. Er gab zu viel Gas. Der
Wagen schoss aus der Parklücke, der rechte Kotflügel touchierte die Stoßstange
des Mercedes vor ihm. Es gab ein metallisches Geräusch. Atris stieg fluchend
aus und betrachtete den Lackabrieb. Er versuchte mit den Fingern den Schaden zu
polieren, ein Lacksplitter riss dabei seine Haut auf, er blutete. Atris trat
gegen den Mercedes, stieg wieder ein und fuhr los. Das Blut an seinem Finger
verfärbte das helle Leder des Lenkrads.



Der Tierarzt hatte seine Praxis im Erdgeschoss eines Hauses in Moabit. Auf
dem blauen Schild stand »Kleintierpraxis«. Atris konnte nicht gut lesen. Als
er das Schild entziffert hatte, fragte er sich, ob Buddy ein kleines Tier sei.
Er zerrte den Hund aus dem Wagen und trat ihm auf der Straße in den Hintern.
Buddy schnappte nach ihm, aber er verfehlte ihn. »Drecksvieh, du kleines Tier«,
sagte Atris. Er wollte nicht warten und schrie die Praxisschwester an. Sie
ließ ihn vor, weil er zu laut war. Als er im Behandlungsraum war, legte er
tausend Euro in Fünfzigern auf den Stahltisch vor den Tierarzt.



»Doktor, dieser Scheißköter hat einen Schlüssel verschluckt. Ich brauche
den Schlüssel. Aber ich brauche auch den Hund. Schneid das Vieh auf, hol den
Schlüssel raus, und mach ihn wieder zu«, sagte Atris.



»Ich muss ihn erst röntgen«, sagte der Tierarzt.



»Es ist mir scheißegal, was du machst. Ich brauch den Schlüssel. Ich muss
los. Ich brauche den Schlüssel und den Köter.«



»Sie können ihn nicht mitnehmen, wenn ich ihn aufschneide. Er muss
mindestens zwei Tage ruhig liegen. Sie müssen ihn hierlassen.«



»Mach ihn auf, er kommt danach mit. Das Vieh ist zäh, er wird's überleben«,
sagte Atris.



»Nein.«



»Ich geb dir mehr Geld«, sagte Atris.



»Nein. Der Hund wird nicht durch Geld wieder gesund.«



»So ein Quatsch«, sagte Atris. »Alles wird mit Geld wieder gesund. Ich geb
nicht dem Köter das Geld, ich geb's dir. Du machst ihn auf, nimmst den
Schlüssel raus und machst ihn wieder zu. Du nimmst das Geld. Alle fahren nach
Hause und sind glücklich.«



»Es geht nicht. Verstehen Sie doch bitte. Es geht einfach nicht - egal wie
viel Geld Sie mir geben.«



Atris dachte nach. Er lief in der Praxis auf und ab. »Okay. Dann was
anderes. Kann der Köter den Schlüssel nicht einfach wieder ausscheißen?«



»Wenn Sie Glück haben, ja.«



»Kannst du ihm etwas geben, damit er schneller scheißt?«



»Sie meinen Abführmittel, ja, das geht.«



»Na also. Wie dumm bist du eigentlich? Wieso muss ich dir das alles
erklären, du bist doch der Arzt. Gib ihm Scheißmittel. Viel, so viel wie für
einen Elefanten. Los, mach schon.«



»Sie müssen ihm natürliche Abführmittel geben. Leber, Lunge oder Euter.«



»Was?«



»Das hilft.«



»Spinnst du jetzt? Woher soll ich Euter bekommen. Ich kann den Hund doch
nicht auf eine Kuh hetzen und ihr das Euter abreißen lassen.« Atris sah auf die
Brüste der Praxishelferin.



»Sie können diese Sachen in der Metzgerei kaufen.«



»Gib ihm jetzt eine Tablette. Los. Du bist Arzt, du gibst Tabletten. Ein
Metzger gibt Euter. Jeder hat einen anderen Job. Verstehst du das?«



Der Arzt wollte nicht mehr diskutieren. Vor einer Woche hatte die Bank
geschrieben, er solle sein Konto ausgleichen. Auf dem Tisch lagen 1.000 Euro.
Am Ende gab er der Dogge Animalax, und weil Atris nochmals 200 Euro auf den Tisch legte,
wurde es die fünffache Dosis der Empfehlung des Herstellers.



 



Atris zog Buddy wieder auf die Straße. Es regnete in Strömen. Er fluchte.
Der Arzt hatte gesagt, der Hund brauchte Bewegung, das Mittel würde so
schneller wirken. Er hatte keine Lust, nass zu werden. Er klemmte die Leine in
die Beifahrertür und fuhr langsam los. Der Hund trottete neben dem Maserati
her. Andere Autos hupten, Atris drehte die Musik lauter. Ein Polizist hielt
ihn an, Atris sagte, der Hund sei krank. Der Polizist schrie ihn an, also zog
er die Dogge ins Auto und fuhr weiter.



An der nächsten Ecke hörte er es. Es war ein dunkles Grollen, bedrohlich.
Die Dogge riss das Maul auf, sie hechelte, jaulte vor Schmerzen. Dann entleerte
sie sich. Sie krümmte sich auf dem Vordersitz, quetschte sich zwischen den Lehnen
nach hinten, biss in das Polster und riss ein großes Stück heraus. Der flüssige
Kot spritzte über die Sitze, die Scheibe, den Boden, die Hutablage. Der Hund
verteilte alles mit den Pfoten. Atris bremste und sprang aus dem Wagen. Er
schloss die Fahrertür. Es dauerte zwanzig Minuten. Atris stand im Regen. Die
Scheiben des Wagens beschlugen von innen. Er sah immer wieder kurz die
Schnauze des Hundes, das rote Zahnfleisch, den Schwanz, er hörte sein helles
Jaulen, und immer wieder klatschte der Kot an die Fenster. Atris dachte an
Frank. Und an seinen Vater, der hatte ihm schon als Kind gesagt, er sei zu
blöd, um geradeaus gehen zu können. Atris dachte, dass der Vater vielleicht
doch recht gehabt hatte.



Frank erwachte im Krankenhaus der Berliner Haftanstalten aus dem Koma. Das
SEK hatte es übertrieben, er hatte eine schwere Gehirnerschütterung, Hämatome
am ganzen Körper, sie hatten ihm das Schlüsselbein und den rechten Oberarm
gebrochen. Der Ermittlungsrichter verlas an seinem Krankenbett den Haftbefehl,
er lautete zunächst nur auf Widerstand und Körperverletzung: Einer der acht
Beamten hatte sich den kleinen Finger gebrochen. Die Polizei hatte keine Drogen
gefunden, aber sie waren sicher, dass sie irgendwo waren.



Ich übernahm seine Verteidigung. Frank würde schweigen. Der
Staatsanwaltschaft würde es schwerfallen, den Drogenhandel nachzuweisen. Der
Haftprüfungstermin war in dreizehn Tagen, und wenn nichts Neues dazukäme,
würde er entlassen.



 



»Du stinkst nach Scheiße«, sagte Hassan.



Atris hatte ihn angerufen. Zuvor hatte er eine Stunde den Maserati
durchsucht, Hemd und Hose waren von Kot verschmiert. Er hatte den Schlüssel
nicht gefunden, er musste noch in der Dogge sein. Atris hatte nicht gewusst,
was er tun sollte. Hassan war sein Cousin, in der Familie galt er als klug.



»Ich weiß, dass ich nach Scheiße stinke. Der Wagen stinkt nach Scheiße,
Buddy stinkt nach Scheiße, ich stinke nach Scheiße. Ich weiß das. Du musst es
nicht erst sagen.«



»Atris, du stinkst wirklich nach Scheiße«, sagte Hassan.



Hassan hatte seine Geschäftsräume in einem der unzähligen ausgebauten Bögen
unter der Berliner S-Bahn. Die Bahn vermietete diese Räume. Hier waren
Autowerkstätten, Lagerräume und Ramschhändler. Hassan entsorgte Autoreifen. Er
ließ sich die Entsorgung alter Reifen bezahlen, lud sie auf einen LKW und
schmiss sie in eine Schlucht, die er in einem Wald in Brandenburg gefunden
hatte. Er verdiente gut. Alle sagten, er sei ein begabter Geschäftsmann.



Atris erzählte Hassan von der Sache mit dem Hund. Hassan sagte, er solle
Buddy reinbringen. Die Dogge sah elend aus, das weiße Fell war braun.



»Der Köter stinkt auch«, sagte Hassan.



Atris stöhnte.



»Binde ihn an den Stahlpfosten«, sagte Hassan.



Er zeigte Atris die Dusche im hinteren Raum und gab ihm einen frisch
gewaschenen Anzug der Stadtreinigung. Er war orange.



»Was ist das?«, fragte Atris. »Ich brauche den für die Entsorgung«, sagte
Hassan.



Atris zog sich aus und packte die alten Sachen in eine Müll tüte. Als er 20 Minuten später aus der Dusche
kam, sah er zuerst den Wagenheber. Er lag in einer Blutlache. Hassan saß auf
einem Stuhl und rauchte. Er zeigte auf den Hundekadaver auf dem Boden.



»Tut mir leid, aber besser, du ziehst dich wieder aus. Wenn du ihn so
aufschneidest, bist du wieder versaut. Das ist der letzte saubere Anzug.«



»Scheiße.«



»Es ist die einzige Möglichkeit. Der Schlüssel wäre nie rausgekommen. Er
verhakt sich im Magen. Wir besorgen einen neuen Hund.«



»Und der Maserati?«



»Ich habe schon telefoniert. Die Jungs klauen den gleichen noch einmal. Wir
müssen warten. Du kriegst den neuen.«



Atris kam um 2:00 Uhr
früh wieder in die Wohnung auf dem Kurfürstendamm. Er hatte den neuen Maserati
in der Tiefgarage geparkt. Der Wagen sah völlig anders aus, war rot anstatt
blau, die Sitze schwarz anstatt beige. Es würde schwer werden, Frank das zu
erklären.



Atris fuhr mit dem Aufzug nach oben. Der Schlüssel klemmte etwas im Schloss
der Wohnungstür, aber er war zu müde, um es zu registrieren. Er konnte sich
nicht wehren, er versuchte es erst gar nicht. Die Frau war zierlich, sie trug
ein Kapuzenshirt, er konnte ihr Gesicht nicht erkennen. Ihre Pistole war
riesig.



»Mach deinen Mund auf«, sagte sie. Ihre Stimme war warm.



Sie schob den Lauf zwischen Atris' Zähne. Er schmeckte nach Öl.



»Geh langsam rückwärts. Wenn du dich falsch bewegst oder wenn ich stolpere,
fehlt dein Hinterkopf. Du musst also vorsichtig sein. Hast du das verstanden?«



Atris nickte vorsichtig. Das Korn des Laufes stieß dabei von innen gegen
seine Zähne. Sie gingen in das Wohnzimmer.



»Ich setze mich jetzt auf den Hocker. Du kniest dich vor mich. Ganz
langsam.« Sie sprach mit ihm, wie ein Arzt mit seinem Patienten spricht.



Die Frau setzte sich auf einen der Filzhocker. Atris kniete neben ihr. Er
hatte noch immer den Lauf im Mund.



»Sehr gut. Wenn du jetzt alles richtig machst, passiert nichts. Ich will
dich nicht töten, aber es macht mir auch nichts aus, es zu tun. Hast du das verstanden?«



Atris nickte wieder.



»Also, ich erkläre es dir.«



Sie sprach langsam, so langsam, dass Atris alles verstand. Sie lehnte sich
auf dem Hocker zurück und schlug die Beine übereinander. Atris musste ihren
Bewegungen folgen und sich mit dem Kopf nach vorne beugen.



»Dein Partner und du haben von uns Pillen gekauft. Ihr wollt uns dafür 250000 Euro geben. Dein Partner ist
auf der Autobahn festgenommen worden. Das tut uns leid. Aber das Geld musst du
trotzdem bezahlen.«



Atris schluckte. Frank hat es erwischt, dachte er. Er nickte. Sie wartete,
bis sie sicher sein konnte, dass alles bei Atris angekommen war.



»Es freut mich, dass du es verstehst. Ich stelle dir jetzt eine Frage.
Danach darfst du den Lauf aus dem Mund nehmen und antworten. Wenn du mit deiner
Antwort fertig bist, nimmst du den Lauf wieder in den Mund. Es ist ganz
einfach.«



Atris gewöhnte sich an die Stimme. Er musste nicht nachdenken. Er würde
einfach alles tun, was die Stimme sagte.



»Wo ist das Geld?«, sagte sie.



Atris öffnete den Mund und sagte: »Das Geld ist im Bahnhof. Buddy hat den
Schlüssel verschluckt, er hat alles vollgeschissen, ich musste ihn ...«



»Ruhe«, sagte die Frau. Ihre Stimme war scharf. »Nimm sofort den Lauf
wieder in den Mund.«



Atris verstummte und tat, was sie sagte.



»Deine Geschichte ist zu lang. Ich möchte keinen Roman hören. Ich möchte
nur wissen, wo das Geld ist. Ich werde dir jetzt nochmals die Frage stellen.
Ich möchte, dass du nur mit einem Satz antwortest. Du kannst dir in Ruhe die
Antwort überlegen. Wenn du weißt, was du sagen willst, öffnest du den Mund und
sagst den Satz. Aber nur den einen Satz. Wenn du mehr als den einen Satz sagst,
schneide ich dir die Eier ab. Hast du das verstanden?«



Ihre Stimme hatte sich nicht verändert. Atris begann zu schwitzen.



»Wo ist das Geld?«



»In einem Schließfach im Hauptbahnhof«, sagte Atris. Er biss sofort wieder
auf den Stahl.



»Sehr gut, du hast es jetzt verstanden, genau so geht es. Nun kommt die
nächste Frage. Du denkst nach, öffnest den Mund, sagst einen Satz und schließt
ihn wieder. Denke über die Antwort nach. Also, hier ist die Frage: Wer hat den
Schlüssel zum Schließfach?«



»Ich«, sagte Atris und schloss den Mund wieder.



»Hast du ihn dabei?«



»Ja.«



»Ich bin stolz auf dich. So kommen wir weiter. Nun kommt die nächste Frage.
Wo ist dein Auto?«



»In der Tiefgarage.«



»Ich sehe, wir kommen miteinander zurecht. Jetzt wird es ein wenig
komplizierter. Wir machen jetzt Folgendes. Du stehst jetzt auf, aber das
machst du ganz langsam. Verstehst du? Es kommt darauf an, alles ganz langsam zu
machen. Wir wollen doch nicht, dass das Ding losgeht, weil ich einen Schreck
bekomme. Wenn wir vorsichtig sind, passiert gar nichts.«



Atris erhob sich langsam. Er hatte die Pistole noch immer im Mund.



»Ich nehme sie jetzt aus deinem Mund. Dann drehst du dich um und gehst zur
Tür. Ich bin hinter dir. Wir werden jetzt zusammen zum Bahnhof fahren. Wenn das
Geld da ist, kannst du gehen.«



Atris öffnete seinen Mund, und sie zog den Lauf heraus.



»Bevor wir gehen, musst du noch eins wissen. In der Pistole sind besondere
Patronen. Sie enthalten einen Tropfen Glyzerin. Du gehst vor mir. Wenn du
wegläufst, muss ich schießen. Das Glyzerin wird in deinem Körper explodieren.
Man wird nichts mehr von dir erkennen können. Hast du das verstanden?«



»Ja«, sagte Atris. Er würde auf keinen Fall weglaufen.



Sie fuhren mit dem Aufzug nach unten. Atris ging voran und öffnete die Tür
zur Tiefgarage. Jemand schrie: »Da ist das Schwein.« Als Letztes sah Atris den
Baseballschläger aus Metall. Er glänzte rot.



 



Sie hatten den falschen Maserati gestohlen. Der Wagen gehörte einem Rapper.
Er hatte mit seiner Freundin in der Schlüterstraße zu Abend gegessen. Als er
danach seinen Wagen nicht fand, hatte er die Polizei angerufen, aber das Auto
war nicht abgeschleppt worden. Seine Freundin hatte schlechte Laune bekommen.
Sie war ihm so lange auf die Nerven gegangen, bis er einen seiner alten Freunde
aus Kreuzberg angerufen hatte: Muhar El Keitar hatte versprochen, sich um die
Sache zu kümmern.



 



Wenn man nicht zur Polizei gehörte, war es nicht schwer herauszufinden, wer
den Wagen jetzt hatte. El Keitar war der Chef einer großen Familie. Alle
stammten aus dem gleichen Dorf, sie waren libanesische Kurden. El Keitar wollte
den Wagen. Er sagte es deutlich. Sein Freund, der Rapper, war inzwischen ein
berühmter Mann, er wollte ihm unbedingt helfen. Die vier Männer, die Hassan im
Auftrag Muhar El Keitars besuchten, wollten ihn nicht töten, sie wollten nur
wissen, für wen der Wagen gewesen sei. Die Sache ging schief. Als sie zurückkamen,
sagten die Männer, Hassan habe sich unbedingt wehren wollen. Er habe gesagt,
wo das Auto sei, aber dann sei es zu Ende gewesen.



 



Atris kam auf einem Holzstuhl wieder zu sich. Er war nackt und gefesselt.
Es war ein feuchter, fensterloser Raum. Atris bekam Angst. Jeder in Kreuzberg
hatte schon von diesem Keller gehört. Er gehörte Muhar El Keitar. Alle wussten,
dass El Keitar gerne folterte. Man sagte, er habe die Technik im Krieg im
Libanon gelernt. Es gab viele Geschichten dazu.



»Was soll das?«, fragte Atris die beiden Männer, die vor ihm auf einem
Tisch saßen. Seine Zunge war pelzig und geschwollen. Zwischen seinen Beinen
stand eine Autobatterie mit zwei Kabeln.



»Warte«, sagte der Jüngere.



»Auf was soll ich warten?«



»Warte einfach«, sagte der Ältere.



Zehn Minuten später kam Muhar El Keitar die Treppe runter. Er sah Atris an.
Dann schrie er die beiden Männer an.



»Ich habe euch schon tausendmal gesagt, ihr sollt die Plastikplane unter
den Stuhl legen. Wieso begreift ihr das nie. Das nächste Mal sage ich nichts,
dann könnt ihr ja sehen, wie ihr die Sauerei wegmacht.«



Tatsächlich wollte Muhar El Keitar nicht foltern. Fast immer reichte schon
der Satz, um seine Opfer zum Sprechen zu bringen.



»Was willst du, Muhar?«, fragte Atris. »Was soll ich tun?«



»Du hast ein Auto geklaut«, sagte El Keitar.



»Nein, ich habe kein Auto geklaut. Die Jungs haben es geklaut. Der andere
Maserati war voller Scheiße.«



»Gut, verstehe ich«, sagte El Keitar, obwohl er es nicht verstand. »Du
musst das Auto bezahlen. Es gehört einem Freund.«



»Ich bezahle.«



»Und du bezahlst eine Entschädigung für meinen Aufwand.«



»Natürlich.«



»Wo ist dein Geld?«



»In einem Schließfach im Hauptbahnhof.« Atris hatte inzwischen verstanden,
dass es keinen Sinn hatte, lange Geschichten zu erzählen.



»Wo ist der Schlüssel«, sagte Muhar El Keitar.



»In meinem Portemonnaie.«



»Ihr seid Idioten«, sagte Muhar El Keitar zu den beiden Männern. »Wieso
habt ihr ihn nicht durchsucht? Alles muss man selber machen.«



El Keitar ging zu Atris' orangenem Müllanzug.



»Wieso hast du den Müllanzug?«, sagte Muhar El Keitar.



»Das ist auch eine lange Geschichte.«



Muhar El Keitar fand den Geldbeutel und darin den Schlüssel.



»Ich gehe selbst zum Bahnhof. Ihr passt auf ihn auf«, sagte er zu seinen
Männern und dann zu Atris: »Wenn das Geld da ist, kannst du gehen.«



Er ging die Treppen nach oben. Dann kam er sie rückwärts wieder runter. Er
hatte eine Pistole im Mund. Die beiden Männer El Keitars griffen nach den
Baseballschlägern.



»Legt sie wieder hin«, sagte die Frau mit der Pistole.



Muhar El Keitar nickte heftig.



»Wenn wir alle ganz ruhig sind, passiert niemandem etwas«, sagte die Frau.
»Wir werden unsere Probleme jetzt gemeinsam lösen.«



 



Eine halbe Stunde später saßen Muhar El Keitar und der ältere seiner Männer
mit Kabelbindern aneinandergefesselt auf dem Boden des Kellers, ihre Münder
waren mit Paketklebeband verschlossen. Der Ältere hatte nur noch seine Unterhose
an, Atris trug jetzt dessen Sachen. Der Jüngere saß in einer riesigen
Blutlache. Er hatte einen Fehler gemacht und einen Totschläger aus der Tasche
gezogen. Die Pistole der Frau war noch im Mund von El Keitar gewesen. Mit der
linken Hand hatte sie aus der Bauchtasche ihres Shirts ein Rasiermesser
gezogen, aufgeklappt und tief in die Innenseite seines rechten Schenkels
geschnitten. Es ging schnell, er hatte kaum etwas wahrgenommen. Er war sofort
zu Boden gegangen.



»Ich habe deine große Beinschlagader durchtrennt«, hatte sie gesagt. »Du
wirst jetzt ausbluten, es dauert sechs Minuten. Dein Herz wird das Blut immer
weiter aus deinem Körper pumpen. Zuerst wird dein Gehirn nicht mehr versorgt,
du wirst bewusstlos.«



»Hilf mir«, hatte er gesagt.



»Jetzt kommt die gute Nachricht: Du kannst überleben. Es ist einfach: Du
musst in die Wunde greifen, mit den Finger findest du das Ende der Arterie. Du
musst sie zwischen Daumen und Zeigefinger zudrücken.«



Der Mann hatte sie ungläubig angesehen. Die Lache war größer geworden.



»An deiner Stelle würde ich mich beeilen«, hatte sie gesagt.



Er hatte in seiner Wunde gewühlt. »Ich find sie nicht, verdammt, ich finde
sie nicht!« Dann hatte es plötzlich aufgehört zu bluten. »Ich hab sie.«



»Du darfst jetzt nicht mehr loslassen. Wenn du weiterleben willst, musst du
sitzen bleiben. Irgendwann wird ein Arzt kommen. Er wird mit einem kleinen
Stahlclip die Arterie wieder schließen. Also halt still.«



Und zu Atris hatte sie gesagt: »Wir gehen jetzt.«



 



Atris und die Frau fuhren mit dem gestohlenen Maserati zum Hauptbahnhof.
Atris ging zu dem Schließfach und schloss es auf. Er stellte zwei Taschen vor
die Frau und öffnete sie. Sie sah in die Taschen.



»Wie viel Geld ist das?«, fragte sie.



»220 000
Euro«, sagte Atris.



»Und was ist das in der anderen?«



»1,1 kg Kokain«, sagte Atris.



»Gut, ich nehme beides. Die Sache ist damit erledigt. Ich gehe jetzt, du
siehst mich nie wieder, und du hast mich nie gesehen«, sagte sie.



»Ja.«



»Wiederhole es.«



»Ich habe Sie noch nie gesehen«, sagte Atris.



Die Frau drehte sich um, nahm die beiden Taschen und ging zur Rolltreppe.
Atris wartete kurz, dann rannte er zur nächsten Telefonzelle. Er nahm den Hörer
ab und wählte die Notrufnummer der Polizei.



»Eine Frau mit schwarzem Kapuzenshirt, ca. 1,70 groß, schlank, geht im
Hauptbahnhof in Richtung Ausgang.« Er kannte die Sprache der Polizei. »Sie ist
bewaffnet, sie hat eine Tasche mit Falschgeld und ein Kilogramm Kokain bei
sich. Sie hat einen blauen, nein, einen roten Maserati gestohlen. Er steht auf
Parkdeck zwei«, sagte er und legte auf.



Er kehrte zurück zum Schließfach und griff hinein. Hinter dem Münzschacht
klebte - von außen nicht sichtbar - ein zweiter Schlüssel. Er schloss damit
das Fach nebenan auf und entnahm ihm eine Tasche. Er sah kurz rein, das Geld
war noch da. Dann ging er zurück in die Haupthalle und fuhr mit der Rolltreppe
nach oben zu den S-Bahn-Gleisen. Auf der untersten Ebene sah er die Frau am
Boden liegen. Acht Polizisten standen um sie herum.



 



Atris nahm die erste S-Bahn in Richtung Charlottenburg. Als sie anfuhr,
lehnte er sich zurück. Er hatte das Geld. Morgen würde das große Paket aus
Amsterdam mit den Pillen bei seiner Mutter ankommen, Frank hatte sogar noch
eine rot und grün beleuchtete Windmühle für sie eingepackt. Sie liebte solche
Dinge. Bei der Post hätten sie noch keine Drogenhunde, es sei zu teuer, hatte
der Russe gesagt.



Die Frau würde vier oder fünf Jahre bekommen. Das Kokain war zwar nur
Zucker, aber auf das Falschgeld waren Frank und Atris selbst einmal
reingefallen. Außerdem gab es noch den Waffenbesitz und den PKW-Diebstahl.



Frank würde in ein paar Tagen freikommen, es war ihm nichts nachzuweisen.
Die Pillen würden sich gut verkaufen lassen. Er würde Frank zur Entlassung
einen jungen Hund schenken, auf jeden Fall einen kleineren. Sie hatten 250 000 Euro gespart, die Festnahme
der Frau ging zu Lasten des Russen, so waren nun mal die Regeln. Frank würde
sich den neuen Maserati Quattroporte kaufen können.



 



Nachdem er mir alles erzählt hatte, sagte Atris, »Frauen kann man einfach
nicht trauen.«



 



Einsam



 



Heute war sie seit Langem wieder an dem Haus vorbeigegangen. Fünfzehn Jahre
war das alles her. Sie hatte sich in ein Cafe gesetzt und mich angerufen. Ob
ich mich noch an sie erinnere, fragte sie. Sie sei jetzt erwachsen, habe einen
Mann und zwei Kinder. Beides Mädchen, zehn und neun Jahre alt, hübsche Kinder.
Die Kleine sähe aus wie sie. Sie habe nicht gewusst, wen sie anrufen könnte.



»Erinnern Sie sich noch an das alles?«, hatte sie gefragt.



Ja, ich erinnerte mich noch an das alles. An jedes Detail.



Larissa war vierzehn Jahre alt. Sie wohnte zu Hause. Die Familie lebte von
Sozialhilfe, der Vater seit zwanzig Jahren arbeitslos, die Mutter früher
Putzfrau, jetzt tranken beide. Oft kamen die Eltern spät nach Hause, manchmal
auch gar nicht. Larissa hatte sich daran und an die Schläge gewöhnt, wie sich
Kinder an alles gewöhnen. Ihr Bruder war mit sechzehn ausgezogen und hatte sich
nie wieder gemeldet. Sie würde es auch so machen.



 



Es war ein Montag. Ihre Eltern waren in der Trinkhalle zwei Ecken weiter, sie
waren fast immer dort. Larissa blieb allein in der Wohnung. Sie saß auf dem
Bett und hörte Musik. Als es klingelte, ging sie zur Tür, schaute durch den
Spion. Es war Lackner, der Freund des Vaters, er wohnte im Haus nebenan. Sie
hatte nur einen Slip und ein T-Shirt an. Er fragte nach den Eltern, kam in die
Wohnung, prüfte, ob sie wirklich allein war. Dann zog er das Messer. Er sagte,
sie solle sich anziehen und mitkommen, er schneide ihr sonst die Kehle durch.
Larissa gehorchte, es blieb ihr nichts anderes übrig. Sie ging mit Lackner, er
wollte in seine Wohnung, niemand sollte ihn stören.



Frau Haibert, die Nachbarin aus der Wohnung gegenüber, kam ihnen im
Treppenhaus entgegen. Larissa riss sich los, sie schrie und rannte in ihre
Arme. Viel später, als alles vorbei war, würde der Richter Frau Haibert fragen,
weshalb sie Larissa nicht beschützt habe. Weshalb sie Larissas Umarmung gelöst
habe und sie Lackner überlassen habe. Der Richter würde sie fragen, weshalb sie
zugesehen habe, dass der Mann das Mädchen mitnahm, obwohl es gefleht und
geweint habe. Und Frau Haibert würde immer das Gleiche antworten, auf jede
seiner Frage würde sie sagen: »Es war nicht meine Sache, es ging mich nichts
an.«



 



Lackner brachte Larissa in seine Wohnung. Sie war noch Jungfrau. Als er
fertig war, schickte er sie zurück. »Grüß deinen Alten«, sagte er zum Abschied.
Zu Hause duschte Larissa so heiß, dass ihre Haut fast verbrannte. Sie zog die
Vorhänge in ihrem Zimmer zu. Sie hatte Schmerzen und Angst, und sie konnte es
niemandem sagen.



 



In den folgenden Monaten ging es Larissa schlecht. Sie war müde, übergab
sich, war fahrig. Die Mutter sagte, sie solle nicht so viele Süßigkeiten
essen, das Sodbrennen komme daher. Larissa nahm fast zehn Kilo zu. Sie war
mitten in der Pubertät. Sie hatte eben erst die Pferdebilder von der Wand
genommen und Fotos aus der Bravo aufgehängt. Es wurde schlimmer, vor allem die
Bauchschmerzen. »Kolik«, sagte der Vater dazu. Die Monatsblutung blieb aus,
sie glaubte, es sei der Ekel.



 



Am 12. April
mittags schaffte sie es kaum noch bis zur Toilette. Sie meinte, ihr Darm würde
platzen, sie hatte schon den ganzen Vormittag Bauchkrämpfe gehabt. Es war
etwas anderes. Sie griff zwischen ihre Beine und spürte das Fremde. Es wuchs
aus ihr. Sie tastete verschmierte Haare, einen winzigen Kopf. »Es darf nicht in
mir sein«, sagte sie später, das sei alles, was sie gedacht habe, immer und
immer wieder: »Es darf nicht in mir sein.« Ein paar Minuten später fiel das
Baby in die Toilettenschüssel, sie hörte das Wasser klatschen. Sie blieb
sitzen. Lange, jede Zeit fehlte ihr.



 



Irgendwann stand sie auf. Das Baby lag dort unten, es lag in der
Toilettenschüssel, weiß und rot und verschmiert und tot. Sie griff zur Ablage
über dem Waschbecken, nahm die Nagelschere, schnitt die Nabelschnur durch. Sie
trocknete sich mit Toilettenpapier ab, sie konnte das Papier nicht auf das Baby
werfen, sie stopfte es in den Plastikeimer im Bad. Sie saß auf dem Boden, bis
ihr kalt wurde. Dann versuchte sie zu gehen, wacklig, aus der Küche holte sie
eine Mülltüte. Sie stützte sich an die Wand, blutiger Handabdruck. Dann zog sie
das Kind aus der Toilette, die Beinchen, dünn waren sie, fast so dünn wie ihre
Finger. Sie legte es auf ein Handtuch. Sie sah kurz hin, ganz kurz und viel zu
lange, es lag da mit blauem Kopf und geschlossenen Augen. Dann schlug sie das
Handtuch über das Kind und schob es in die Tüte. Vorsichtig, »wie ein Laib
Brot«, dachte sie. Sie brachte die Tüte in den Keller, trug sie auf beiden Händen,
legte sie zwischen die Fahrräder. Sie weinte lautlos. Auf der Treppe nach oben
begann sie zu bluten, es lief die Schenkel herunter, sie merkte es nicht. Sie
schaffte es noch in die Wohnung, dann brach sie im Flur zusammen. Die Mutter
war zurückgekommen, sie rief die Feuerwehr. Im Krankenhaus holten die Ärzte die
Nachgeburt und alarmierten die Polizei.



 



Die Polizistin war freundlich, sie trug keine Uniform und strich dem
Mädchen über die Stirn. Larissa lag in einem sauberen Bett, eine Schwester
hatte ihr ein paar Blumen hingestellt. Sie erzählte alles. »Es ist im Keller«,
sagte sie. Und dann sagte sie, was niemand ihr glaubte: »Ich habe nicht gewusst,
dass ich schwanger bin.«



Ich besuchte Larissa im Frauengefängnis, ein befreundeter Richter hatte
mich gebeten, das Mandat zu übernehmen. Sie war fünfzehn. Ihr Vater gab der
Boulevardpresse ein Interview: Sie sei immer ein gutes Kind gewesen, er
verstehe es auch nicht, sagte er. Er bekam 50 Euro dafür.



 



Verdrängte Schwangerschaften gab es schon immer. Jedes Jahr erkennen
alleine in Deutschland 1500 Frauen zu spät, dass sie schwanger sind. Und Jahr für
Jahr erfahren es fast 300 Frauen erst bei der Geburt. Alle Zeichen deuten sie
um: Die Regelblutung bleibe aus wegen Stress, der Bauch sei gebläht, weil man
zu viel gegessen habe, die Brüste würden wegen einer Hormonstörung wachsen. Die
Frauen sind sehr jung oder schon über vierzig. Viele haben bereits Kinder bekommen.
Menschen können Dinge verdrängen, niemand weiß, wie es funktioniert. Manchmal
gelingt damit alles: Auch Ärzte werden getäuscht und verzichten auf weitere
Untersuchungen.



 



Larissa wurde freigesprochen. Der Vorsitzende sagte, das Kind habe gelebt,
es sei ertrunken, seine Lunge sei entwickelt gewesen, dort seien Kolibakterien
gefunden worden. Er sagte, er glaube Larissa. Die Vergewaltigung habe sie
traumatisiert, sie habe das Kind nicht gewollt. Sie habe alles verdrängt, so
stark und vollkommen, dass sie tatsächlich nichts von ihrer Schwangerschaft
gewusst habe. Als Larissa auf der Toilette das Kind geboren habe, sei sie davon
überrascht worden. Sie sei deshalb in einen Zustand geraten, in dem sie Recht
von Unrecht nicht mehr unterscheiden konnte. Der Tod des Neugeborenen sei nicht
ihre Schuld.



 



Lackner wurde in einem anderen Prozess zu sechseinhalb Jahren verurteilt.



 



Larissa fuhr mit der Straßenbahn nach Hause. Sie hatte nur die gelbe
Plastiktasche dabei, die die Polizistin für sie gepackt hatte. Ihre Mutter
fragte sie, wie es denn so war bei Gericht. Larissa zog ein halbes Jahr später
aus.



 



Nach unserem Telefonat schickte sie mir ein Foto ihrer Kinder. Sie legte
einen Brief dazu, runde Schönschrift auf blauem Papier, sie musste sehr langsam
geschrieben haben: »Alles ist gut mit meinem Mann und meinen Mädchen, ich bin
glücklich. Aber ich träume oft von dem Baby, das alleine im Keller lag. Es ist
ein Junge gewesen. Ich vermisse ihn.«



 



Justiz



 



Das Strafgericht liegt in Berlin-Moabit, der Stadtteil ist grau, kein
Mensch weiß, woher der Name kommt, ein wenig klingt das slawische Wort für Moor
mit. Es ist das größte Kriminalgericht Europas. Das Gebäude hat zwölf Höfe und
siebzehn Treppenhäuser. Hier arbeiten 1500 Menschen, darunter 270 Richter und 350 Staatsanwälte. Etwa 300 Hauptverhandlungen finden
jeden Tag statt, 1300 Untersuchungshäftlinge
aus 80 Nationen
sitzen hier ein, und es kommen täglich über tausend Besucher, Zeugen und
Prozessbeteiligte. Jahr für Jahr werden etwa 60 000 Strafverfahren bearbeitet.
Das ist die Statistik.



Die Beamtin, die Turan brachte, sagte leise, er sei »ein armes Schwein«. Er
kam auf zwei Krücken in die Besprechungszelle, das rechte Bein zog er nach. Er
sah aus wie die Bettler in den Fußgängerpassagen. Sein linker Fuß war nach
innen verdreht. Er war 41 Jahre alt, ein schmales Männchen, nur Haut und
Knochen, das Gesicht eingefallen, kaum noch Zähne, unrasiert, verwahrlost. Um
mir die Hand zu geben, musste er eine Krücke an seinen Bauch lehnen, er stand
unsicher. Turan setzte sich und versuchte seine Geschichte zu erzählen. Er
verbüßte eine Strafe, der Strafbefehl war längst rechtskräftig: Mit seinem
Pitbullterrier habe er einen Mann angegriffen. Er habe ihn »brutal
zusammengeschlagen und -getreten«. Turan sagte, er sei unschuldig. Er brauchte
Zeit für seine Antworten, er sprach lange. Ich verstand nicht alles, was er
sagte, aber er musste auch nicht viel sagen: Er konnte kaum laufen, jeder Hund
hätte ihn umgerissen. Als ich gehen wollte, hielt er mich plötzlich am Arm
fest, seine Krücke fiel zu Boden. Er sagte, er sei kein schlechter Mensch.



 



Ein paar Tage später kam die Akte von der Staatsanwaltschaft. Sie war
dünn, kaum 50 Seiten:
Horst Kowski, 42, ging
in Neukölln spazieren. Neukölln ist ein Stadtteil Berlins, dort engagieren
Schulen privaten Wachschutz, Grundschulen haben bis zu 80 Prozent Ausländeranteil, jeder
Zweite lebt vom Staat. Horst Kowski hatte seinen Dackel dabei. Der Dackel
begann Streit mit einem Pitbullterrier. Der Besitzer des Pitbulls wurde
wütend, der Streit eskalierte, der Mann schlug Kowski zusammen.



 



Als Kowski zu Hause ankam, blutete er aus dem Mund. Seine Nase war
gebrochen, sein Hemd zerrissen. Seine Frau verband ihn. Sie sagte, sie kenne
»den mit dem Pitbull«, er heiße Tarun. Er sei Stammkunde im Sonnenstudio, in
dem sie arbeitete. Sie sah im Computer des Studios nach, fand Taruns Rabattkarte
und seine Adresse: Kolbe-Ring 52. Das Ehepaar ging zur Polizei, Kowski legte den
Computerausdruck vor. Tarun war im Melderegister der Stadt nicht zu finden, den
Beamten wunderte das nicht, in Neukölln wird die Meldepflicht nicht immer
eingehalten.



 



Am nächsten Tag fand ein Streifenbeamter am Kolbe-Ring 52 unter den 184 Klingelschildchen keinen
Tarun. Allerdings stand auf einem Schild »Turan«. Der Polizist fragte beim
Landeseinwohneramt nach, tatsächlich war ein Harkan Turan im Kolbe-Ring 52 gemeldet. Der Beamte glaubte,
es sei eine Buchstabenverwechslung, es müsse richtig »Turan« und nicht »Tarun«
heißen. Er klingelte. Als niemand öffnete, hinterließ der Beamte im
Briefkasten eine Ladung, Turan solle sich melden.



Turan ging nicht zur Polizei. Er ließ sich auch nicht entschuldigen. Nach
vier Wochen schickte der Beamte die Akte zur Staatsanwaltschaft. Der
Staatsanwalt beantragte einen Strafbefehl, ein Richter unterschrieb ihn. »Wenn
er's nicht war, wird er sich schon melden«, dachte er.



 



Als Turan den Strafbefehl bekam, hätte er immer noch alles ändern können,
er hätte nur eine einzige Zeile an die Justiz schreiben müssen. Nach zwei
Wochen wurde der Strafbefehl rechtskräftig. Die Vollstreckungsabteilung
schickte eine Zahlkarte, er solle die Strafe bezahlen. Natürlich bezahlte er
nicht, er hätte auch nicht das Geld gehabt. Die Geldstrafe wurde in eine
Gefängnisstrafe umgewandelt. Die Haftanstalt schrieb, er müsse sich innerhalb
von vierzehn Tagen stellen. Turan warf den Brief weg. Nach drei Wochen wurde er
morgens um acht Uhr von zwei Polizisten abgeholt. Seitdem saß er im Gefängnis.
Turan sagte: »Ich war's nicht. Die Deutschen sind so gründlich, die müssen das
doch wissen.«



Turans Missbildung war angeboren, er war immer wieder operiert worden. Ich
schrieb seinen Ärzten und gab die Krankenakten einem Sachverständigen. Er
sagte, Turan hätte niemanden zusammentreten können. Turans Freunde kamen in
die Kanzlei. Sie meinten, er habe Angst vor Hunden, natürlich habe er noch nie
einen besessen. Einer der Freunde kannte sogar Tarun mit dem Pitbull. Ich
beantragte die Wiederaufnahme. Turan wurde entlassen. Nach drei Monaten fand
die Hauptverhandlung statt. Kowski sagte, er habe Turan noch nie gesehen.



 



Turan wurde freigesprochen. Die Justiz vergaß das Verfahren gegen Tarun.



Nach dem Gesetz hatte Turan einen Anspruch gegen die Staatskasse, elf Euro
für jeden Tag in der Haft. Der Antrag muss innerhalb von sechs Monaten
gestellt werden. Turan bekam kein Geld. Er versäumte die Frist.



 



Ausgleich



 



Alexandra war hübsch, blond, braune Augen, auf älteren Bildern trägt sie
ein Band in den Haaren. Sie wuchs auf dem Land in der Nähe von Oldenburg auf,
ihre Eltern hatten einen Bauernhof, Nutztierhaltung, Kühe, Schweine, Hühner.
Sie mochte ihre Sommersprossen nicht, las historische Romane und wollte
unbedingt in die Stadt. Ihr Vater besorgte ihr nach der mittleren Reife dort
eine Lehre in einer ordentlichen Bäckerei, ihre Mutter half bei der
Wohnungssuche. Anfangs hatte sie noch Heimweh und fuhr am Wochenende nach
Hause. Dann lernte sie Leute in der Stadt kennen. Sie lebte gerne.



Nach der Lehre kaufte sie ihr erstes Auto. Ihre Mutter hatte ihr das Geld
gegeben, aber sie wollte es selbst aussuchen. Sie war neunzehn, der Verkäufer
zehn Jahre älter, groß, schmale Hüften. Sie machten eine Probefahrt, er
erklärte den Wagen. Sie musste immer auf seine Hände sehen, schmale, sehnige
Hände, sie gefielen ihr. Am Ende fragte er sie, ob sie mit ihm essen oder ins
Kino ginge. Sie war zu nervös und lachte, sie sagte Nein. Aber sie schrieb auf
den Kaufvertrag ihre Telefonnummer. Eine Woche später verabredeten sie sich.
Ihr gefiel, wie er über die Dinge redete. Sie mochte, dass er ihr sagte, was
sie tun sollte. Alles fühlte sich richtig an.



 



Sie heirateten zwei Jahre später. Auf dem Hochzeitsfoto trägt sie ein
weißes Kleid. Sie ist braungebrannt, sie lacht in die Kamera und hält den Arm
ihres Mannes, der zwei Köpfe größer ist. Sie hatten einen richtigen Fotografen
bezahlt. Das Bild würde immer auf ihrem Nachttisch stehen, sie hatte bereits
den Rahmen gekauft. Beiden gefiel das Fest, der Alleinunterhalter mit der
Hammondorgel, sie tanzten, obwohl er sagte, er sei kein großer Tänzer. Ihre
Familien passten gut zusammen. Ihr Lieblingsgroßvater, ein Steinmetz mit
Staublunge, schenkte ihnen eine Statue zur Hochzeit: ein nacktes Mädchen, das
ihr ähnlich sah. Sein Vater gab ihnen Geld in einem Umschlag.



Alexandra hatte keine Angst, es würde gut gehen mit diesem Mann. Es war
alles so, wie sie es sich gewünscht hatte. Er war liebevoll, sie glaubte ihn zu
kennen.



 



Das erste Mal schlug er sie, lange bevor das Kind geboren wurde. Er kam
betrunken nach Hause, mitten in der Nacht. Sie wachte auf und sagte, er rieche
nach Alkohol. Sie fand es nicht schlimm, sie sagte es einfach so. Er brüllte
sie an und zog ihr die Bettdecke weg. Als sie sich aufsetzte, schlug er ihr ins
Gesicht. Sie erschrak, sie konnte nichts sagen.



Am nächsten Morgen weinte er, der Alkohol sei schuld, sagte er. Sie mochte
es nicht, wie er auf dem Küchenboden saß. Er sagte, er würde nie wieder
trinken. Als er zur Arbeit ging, putzte sie die ganze Wohnung. Sie tat an
diesem Tag nichts anderes. Sie waren verheiratet, so etwas kommt vor, dachte
sie, ein Ausrutscher. Sie sprachen nicht mehr darüber.



Als Alexandra schwanger wurde, war alles wie früher. Er brachte am
Wochenende Blumen mit, er legte sich an ihren Bauch und versuchte, das Baby zu
hören. Er streichelte sie. Als sie nach der Geburt aus dem Krankenhaus
zurückkam, hatte er aufgeräumt. Er hatte das Kinderzimmer gelb gestrichen und
einen Wickeltisch gekauft. Ihre Schwiegermutter hatte neue Sachen für das Kind
hingelegt. Es gab eine Girlande aus Pappblumen über der Tür.



 



Das Mädchen wurde getauft, er hatte es Chantal nennen wollen, aber
schließlich einigten sie sich auf Saskia. Alexandra war glücklich.



 



Seit der Geburt schlief er nicht mehr mit ihr. Sie hatte es noch ein
paarmal versucht, aber er wollte nicht mehr. Sie fühlte sich ein wenig einsam,
aber sie hatte das Kind, und sie gewöhnte sich daran. Eine Freundin hatte
gesagt, das passiere manchmal, wenn der Mann bei der Geburt dabei gewesen
sei. Es würde sich wieder legen. Sie wusste nicht, ob das stimmte.



Nach einigen Jahren wurde es schwerer, die Autoverkäufe waren schleppend,
sie mussten die Wohnung abbezahlen. Es ging irgendwie, aber er trank mehr als
früher. Manchmal roch sie abends ein fremdes Parfüm, sie sagte nichts dazu.
Ihre Freundinnen hatten mehr Probleme mit ihren Männern, die meisten waren
wieder geschieden.



 



An Weihnachten begann es. Sie hatte den Tisch gedeckt, weiße Decke, das
Silberbesteck der Großmutter. Saskia war fünf Jahre alt, sie sagte, wohin die
Kugeln an den Weihnachtsbaum gehängt werden sollten. Um halb sieben zündete
sie die Kerzen an. Als sie heruntergebrannt waren, war er immer noch nicht zu
Hause. Sie aßen alleine, nach dem Essen brachte sie Saskia ins Bett. Sie las
noch aus dem neuen Buch vor, bis das Mädchen eingeschlafen war. Sie hatte mit
ihren Eltern und mit seinen Eltern telefoniert, und alle hatten sich frohe
Weihnachten gewünscht, eine normale Familie. Nur als sie nach ihm gefragt
hatten, hatte Alexandra gesagt, er wäre noch schnell zur Tankstelle gefahren,
weil sie keine Streichhölzer für die Kerzen im Haus hätten.



Er machte es stumm. Er hatte früher geboxt und wusste, wie man schlägt, um
wehzutun. Obwohl er betrunken war, traf er präzise. Er schlug systematisch und
hart, sie standen in der Wohnküche zwischen der amerikanischen Frühstückstheke
und dem Kühlschrank. Er schlug ihr nicht ins Gesicht. Auf der Kühlschranktür klebten
Kinderbilder und Prilblumen. Sie biss sich in die Hand, um nicht zu schreien,
sie dachte an Saskia. Er zog sie an den Haaren über den Boden ins Schlafzimmer.
Als er sie anal missbrauchte, glaubte sie, sie würde in der Mitte zerrissen. Er
kam schnell, dann trat er sie aus dem Bett und schlief ein. Sie lag auf dem
Boden, sie konnte sich nicht mehr bewegen. Irgendwann schaffte sie es ins
Badezimmer. Die Haut hatte sich bereits verfärbt, in ihrem Urin war Blut. Sie
lag lange in der Badewanne, so lange, bis sie wieder ruhig atmen konnte. Sie
konnte nicht weinen.



 



Am ersten Tag nach den Weihnachtsfeiertagen hatte sie genug Kraft. Sie
sagte, sie gehe mit Saskia zu ihrer Mutter. Er verließ vor ihr die Wohnung.
Sie packte den Koffer und trug ihn zum Aufzug. Saskia freute sich. Als sie
unten ankamen, stand er vor der Tür. Er nahm ihr den Koffer aus der Hand,
sanft. Saskia fragte, ob sie doch nicht die Oma besuchen würden. Er nahm ihre
Tochter an die linke und den Koffer in die rechte Hand, er ging zurück zum
Aufzug. In der Wohnung legte er den Koffer aufs Bett und sah sie an. Er schüttelte
den Kopf.



»Du gehst nirgendwohin, ich finde dich immer«, sagte er. Im Flur nahm er
Saskia auf den Arm: »Wir gehen jetzt in den Zoo.«



»Au ja«, sagte Saskia.



Erst als sich die Tür schloss, spürte Alexandra ihre Hände wieder. Sie
hatte sich in den Stuhl verkrallt, zwei ihrer Fingernägel waren abgeknickt. An
diesem Abend brach er ihr eine Rippe. Sie schlief auf dem Fußboden. Sie spürte
sich nicht mehr.



 



Er hieß Felix und hatte eine der kleinen Wohnungen im Hinterhaus gemietet.
Sie hatte ihn jeden Tag mit dem Fahrrad gesehen. Er hatte sie immer im
Supermarkt gegrüßt, und als sie sich einmal wegen der Nierenschmerzen im
Hausflur gekrümmt hatte, hatte er ihr mit den Tüten geholfen. Jetzt stand er
vor der Tür.



»Haben Sie etwas Salz?«, sagte er. »Okay, ich geb's zu, das ist eine
wirklich blöde Ausrede. Haben Sie Lust, mit mir einen Kaffee zu trinken?«



Sie lachten beide. Ihr taten die Rippen weh. Sie hatte sich an die Schläge
gewöhnt. Sie würde es noch vier oder fünf Jahre aushalten, dann wäre Saskia
weit genug, sie war jetzt neun.



Sie mochte Felix' Wohnung. Sie war warm, heller Boden, die Bücher auf
schmalen Holzregalen, eine Matratze mit weißem Laken. Er sprach mit ihr über
Bücher, sie hörten Schubert-Lieder. Er sieht aus wie ein großer Junge, ein
bisschen traurig vielleicht, dachte sie. Er sagte ihr, dass sie schön sei, und
dann schwiegen sie lange. Als sie wieder in ihre Wohnung ging, dachte sie, dass
vielleicht noch nicht alles zu Ende sei. Sie musste auch in dieser Nacht auf
den Boden neben das Bett, aber es machte ihr weniger aus.



Nach drei Monaten schlief sie mit ihm. Sie wollte nicht, dass er sie nackt
sieht, nicht die blauen Flecke und Hautabschürfungen, sie ließ die Rollos
herunter und zog sich unter der Bettdecke aus. Sie war 31, er hatte nicht viel
Erfahrung, aber zum ersten Mal seit Saskias Geburt schlief wieder ein Mann
richtig mit ihr. Sie mochte, wie er sie hielt. Danach lagen sie im Dunkel des
Zimmers. Er erzählte von den Reisen, die er mit ihr machen wolle, von Florenz
und Paris und anderen Orten, an denen sie nie gewesen war. Es kam ihr alles
ganz einfach vor, sie hörte gern seine Stimme. Sie konnte nur zwei Stunden
bleiben. Sie sagte ihm, dass sie jetzt nicht zurückwolle, sie sagte es einfach
so, es sollte nur eine Liebeserklärung sein. Aber sie merkte, dass sie es ernst
meinte.



Später fand sie ihre Strümpfe nicht mehr, sie lachten darüber. Plötzlich
schaltete er das Licht ein. Sie hielt das Laken vor ihren Körper, aber es war
zu spät. Sie sah die Wut in seinen Augen, er sagte, er rufe die Polizei an,
sofort müsse man das machen. Sie brauchte lange, um ihn davon abzubringen, sie
sagte, sie habe Angst um ihre Tochter. Er wollte es nicht verstehen. Seine
Lippen zitterten.



 



Zwei Monate später begannen die großen Ferien. Sie brachten Saskia zu ihren
Eltern aufs Land, sie war gerne dort. Auf der Rückfahrt in die Stadt sagte
Thomas: »Nun wirst du gehorchen lernen.« Felix schickte ihr eine SMS. Er
vermisse sie, sie las sie auf der Toilette der Autobahnraststätte. Es stank
nach Urin, aber es machte ihr nichts. Felix hatte gesagt, ihr Mann sei ein
Sadist, er freue sich, sie zu demütigen und zu verletzen. Das sei eine Störung,
es könne gefährlich für sie sein, ihr Mann müsse sich behandeln lassen. Aber
sie müsse gehen, sofort. Sie wusste nicht, was sie tun sollte.
Sie konnte es nicht ihrer Mutter erzählen, sie schämte sich. Sie schämte sich
für ihn und für sich.



 



Der 26. August
war der letzte Tag vor Saskias Rückkehr. Sie wollten sie abholen und eine Nacht
bei ihren Eltern bleiben. Danach würden sie zu dritt eine Woche nach Mallorca
fahren, die Tickets lagen auf dem Tischchen im Flur. Sie dachte, es würde dort
besser werden. Er hatte viel in diesen Tagen getrunken, in denen ihre Tochter
nicht da war. Sie konnte kaum noch laufen. Er hatte sie in den vergangenen zwei
Wochen jeden Tag anal und oral vergewaltigt, er hatte sie geschlagen, getreten
und gezwungen, aus einem Napf am Boden zu essen. Wenn er da war, musste sie nackt
sein, sie schlief auf dem Boden vor seinem Bett, er hatte ihr jetzt auch die
Decke weggenommen. Sie hatte Felix nicht sehen können, sie hatte ihm
geschrieben, dass es einfach nicht ginge.



In dieser letzten Nacht sagte er: »Saskia ist jetzt reif. Sie ist zehn. Ich
habe gewartet. Wenn sie zurückkommt, werde ich sie mir nehmen.«



Sie verstand nicht, was er sagte. Sie fragte ihn, was er meine.



»Ich werde sie ficken, wie ich dich ficke. Sie ist so weit.«



Sie schrie und ging auf ihn los. Er stand auf und schlug ihr in den Bauch.
Es war ein kurzer, harter Schlag. Sie übergab sich, er drehte sich um und
sagte, sie solle das wegwischen. Eine Stunde später legte er sich ins Bett.



 



Ihr Mann schnarchte nicht mehr. Er hatte immer geschnarcht, schon in der
ersten Nacht, als sie glücklich waren. Am Anfang war es fremd gewesen, ein
anderer Mensch, hatte sie damals gedacht, eine andere Stimme. Allmählich hatte
sie sich daran gewöhnt. Sie waren jetzt seit elf Jahren verheiratet. Es würde
kein zweites Leben geben, es gab nur diesen Mann und nur dieses Leben. Sie saß
in dem anderen Zimmer und hörte Radio. Sie spielten irgendetwas, was sie nicht
kannte. Sie starrte ins Dunkel. In zwei Stunden würde es hell werden, dann
würde sie rübermüssen, ins Schlafzimmer, in ihr Schlafzimmer.



Ihr Vater hatte mich um die Verteidigung seiner Tochter gebeten. Ich holte
mir einen Besuchsschein. Der zuständige Staatsanwalt hieß Kaulbach, ein
kräftiger, klarer Mann, er sprach in kurzen Sätzen.



»Scheußliche Sache«, sagte er. »Bei uns gibt es nicht viele Morde. Der hier
ist glasklar.«



Kaulbach zeigte mir die Tatortfotos.



»Sie hat ihren Mann mit einer Statue erschlagen. Er hat geschlafen.«



»Ob er geschlafen hat, kann die Rechtsmedizin nicht feststellen«, sagte ich
und wusste, dass das kein gutes Argument war.



 



Das Problem war einfach. Ein Totschlag unterscheidet sich vom Mord nicht
durch »Vorsatz«, wie es in den Fernsehkrimis heißt. Jeder Mord ist ein
Totschlag. Aber er ist auch mehr. Es muss etwas hinzukommen, was ihn zum Mord
macht. Diese Mordmerkmale sind nicht beliebig, sie stehen im Gesetz. Der Täter
tötet »zur Befriedigung des Geschlechtstriebes«, aus »Habgier« oder aus anderen
»niedrigen Beweggründen«. Es gibt auch Worte, die beschreiben, wie er tötet, zum Beispiel
»heimtückisch« oder »grausam«. Wenn der Richter meint, ein solches Merkmal
liege vor, kann er nicht anders: Er wird den Täter zu einer lebenslangen
Freiheitsstrafe verurteilen. Beim Totschlag bleibt ihm die Wahl, er kann dem
Täter zwischen fünf und fünfzehn Jahren geben.



 



Kaulbach hatte recht. Wenn ein Mann im Schlaf erschlagen wird, kann er sich
nicht wehren. Er weiß nicht, dass er angegriffen wird, er ist hilflos. Der
Täter handelt also heimtückisch. Er begeht einen Mord, er wird lebenslänglich
bekommen.



»Schauen Sie sich die Bilder an«, sagte Kaulbach. »Der Mann lag auf dem
Rücken. An seinen Händen sind keine Abwehrspuren. Die Decke liegt ordentlich
auf ihm. Es hat keinen Kampf gegeben. Niemand kann daran zweifeln: Er hat geschlafen.«



Der Staatsanwalt wusste, was er sagte. Es sah so aus, als wäre der Sockel
der Statue dem Mann ins Gesicht gestampft worden. Überall waren Blutspritzer,
selbst auf dem Foto auf dem Nachttisch. Die Schöffen würden die Bilder nicht
mögen.



»Und außerdem hat Ihre Mandantin heute ein Geständnis abgelegt.«



Das wusste ich noch nicht. Ich fragte mich, was ich in diesem Verfahren
sollte. Ich würde nichts für sie tun können.



»Vielen Dank«, sagte ich. »Ich besuche sie jetzt. Wir können danach
nochmals reden.«



 



Alexandra lag im Haftkrankenhaus. Sie lächelte, wie man einen fremden
Besuch im Krankenhaus anlächelt. Sie setzte sich auf und zog einen Bademantel
an. Er war zu groß, sie sah verloren aus. Der Boden war aus Linoleum, es roch
nach Desinfektionsmittel, von dem Waschbecken war eine Kante abgeplatzt. Neben
ihr lag eine andere Frau, ihr Bett war nur durch einen gelben Vorhang abgetrennt.



Ich saß drei Stunden in ihrem Zimmer. Sie erzählte ihre Geschichte. Ich
ließ ihren geschundenen Körper fotografieren. Der medizinische Bericht war
vierzehn Seiten lang, Milz und Leber waren gerissen, beide Nieren gequetscht,
unter der Haut großflächige Einblutungen. Zwei Rippen waren angebrochen, sechs
weitere zeigten alte Brüche.



 



Drei Monate später begann die Hauptverhandlung. Der Vorsitzende Richter
stand kurz vor seiner Pensionierung. Hageres Gesicht, Bürstenschnitt, graue
Haare, randlose Brille - er passte nicht in den neuen Saal. Ein Innenarchitekt
hatte ihn im Stil der damaligen Zeit mit hellgrünen Sitzschalen aus Plastik und
weißen Resopaltischen ausgestattet, er sollte so etwas wie eine demokratische
Justiz darstellen. An den Strafen hatte das nichts geändert. Der Vorsitzende
ließ die Sache aufrufen, er stellte die Anwesenheit der Prozessbeteiligten
fest. Dann unterbrach er die Verhandlung, die Zuschauer wurden nach draußen geschickt,
Alexandra zurück in die Vorführzelle gebracht. Er wartete, bis es ruhig war.



»Ich sage es Ihnen offen, meine Damen und Herren«, sagte er. Er sprach
schleppend, es klang müde. »Ich weiß nicht, was wir machen sollen. Wir werden
die Hauptverhandlung durchführen und die Akten nachvollziehen. Aber ich will
die Angeklagte nicht verurteilen, sie hat zehn Jahre unter diesem Mann
gelitten, er hat sie fast totgeschlagen. Er hätte sich wahrscheinlich als
Nächstes an dem Mädchen vergriffen.«



Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. In Berlin hätte die
Staatsanwaltschaft sofort den Richter wegen Befangenheit abgelehnt, ein so
offenes Wort zu Beginn einer Hauptverhandlung wäre undenkbar. Hier auf dem Land
war es anders. Man saß enger zusammen, man musste miteinander auskommen. Der
Vorsitzende scherte sich nicht darum, was die Staatsanwaltschaft dachte,
Kaulbach blieb ruhig sitzen.



»Ich werde sie verurteilen müssen, das Gesetz zwingt mich dazu«, sagte er.
Er sah mich an. »Es sei denn, Ihnen fällt noch etwas ein. Ich lasse Ihnen jede
Möglichkeit.«



 



Die Verhandlung dauerte tatsächlich nur zwei Tage. Es gab keine Zeugen.
Alexandra erzählte ihre Geschichte. Der Gerichtsmediziner berichtete über die Obduktion
des Opfers und länger von den Misshandlungen Alexandras. Die Beweisaufnahme
wurde geschlossen. Der Staatsanwalt plädierte auf Mord, er sprach emotionslos,
es gab nichts an seinem Vortrag auszusetzen. Er sagte, dass die Angeklagte alle
Voraussetzungen für einen minder schweren Fall mitbringe. Aber es gebe bei Mord
nun einmal keine gesetzlichen Minderungsmöglichkeiten, der Gesetzgeber habe es
so vorgesehen. Deshalb sei die einzige angemessene Sanktion eine
lebenslängliche Freiheitsstrafe. Mein Plädoyer sollte am nächsten Tag folgen.
Die Verhandlung wurde bis dahin unterbrochen.



Bevor wir den Saal verließen, rief der Vorsitzende den Staatsanwalt und
mich zur Richterbank. Er hatte die Robe ausgezogen. Er trug ein grünes Jackett,
sein Hemd war zerknittert und voller Flecken.



»Sie haben unrecht, Kaulbach«, sagte er zum Staatsanwalt. »Es gibt
natürlich keinen minder schweren Fall beim Mord, aber es gibt andere
Möglichkeiten.« Er überreichte jedem von uns ein paar Kopien. »Studieren Sie
die Entscheidung bis morgen. Ich möchte etwas Vernünftiges von Ihnen hören.«
Das war an mich gerichtet.



 



Ich kannte die Entscheidung. Der große Senat des Bundesgerichtshofes hatte
gesagt, die Strafe für Mord sei nicht absolut. Auch die lebenslange
Freiheitsstrafe solle in Ausnahmefällen gemildert werden können. Ich plädierte
so, mehr fiel mir nicht ein.



 



Das Gericht sprach Alexandra frei. Der Vorsitzende sagte, sie habe in
Notwehr gehandelt. Es ist eine schwierige Vorschrift. Um sich wehren zu dürfen,
muss ein Angriff gerade stattfinden oder unmittelbar bevorstehen. Wer sich
wehrt, kann nicht bestraft werden. Das Problem war nur: Ein Schlafender kann
nicht angreifen. Und noch nie hatte ein Gericht angenommen, dass ein Angriff
kurz bevorstehe, wenn der Angreifer noch schläft. Der Vorsitzende sagte, es sei
eine Einzelfallentscheidung, eine Ausnahme, sie gelte nur für diesen einen
Fall. Alexandra habe nicht abwarten müssen, bis er aufwacht. Sie habe ihre
Tochter schützen wollen, und sie habe das tun dürfen. Sie selbst habe um ihr
Leben fürchten müssen. Das Gericht hob den Haftbefehl auf und entließ sie aus
der Untersuchungshaft. Später überredete der Vorsitzende den Staatsanwalt,
keine Revision einzulegen.



 



Nach der Urteilsverkündung ging ich in das Cafe gegenüber. Man konnte
draußen unter einem riesigen Kastanienbaum sitzen. Ich dachte über den alten
Vorsitzenden nach, über das hastige Verfahren und mein dummes Plädoyer: Ich
hatte um eine milde Verurteilung gebeten, das Gericht hatte sie
freigesprochen. Plötzlich fiel mir auf, dass wir keinen Sachverständigen für
Fingerabdrücke gehört hatten. Ich sah in den Akten auf meinem Laptop nach: Es
waren keine Spuren auf der Statue zu finden gewesen, der Täter musste
Handschuhe getragen haben. Die Statue wog 41 kg, Alexandra kaum mehr. Das
Bett war über 50 cm
hoch. Ich las ihre Aussage noch einmal, sie hatte gesagt, sie habe nach der
Tat im Kinderzimmer gesessen, bis es hell geworden sei. Danach habe sie die
Polizei angerufen. Sie habe nicht geduscht und sich nicht umgezogen. Etwa
einhundert Seiten weiter in der Akte waren die Fotos von ihrer Kleidung: Sie
hatte eine weiße Bluse getragen - nirgendwo waren Spuren von Blut. Der
Vorsitzende war erfahren, er konnte es nicht übersehen haben. Ich klappte den
Bildschirm zu. Es war Spätsommer, die letzten Tage, der Wind war noch warm
hier.



 



Ich sah sie aus dem Gericht kommen. Felix wartete auf sie im Taxi. Sie
setzte sich zu ihm auf die Rückbank. Er nahm ihre Hand. Sie würde mit ihm zu
ihren Eltern fahren, Saskia in die Arme nehmen, und alles wäre vorbei. Sie
würden miteinander behutsam sein müssen. Erst wenn sie die Wärme in ihrem
Bauch spüren würde, würde sie den Druck der Hand erwidern, die ihren Mann
getötet hatte.



 



Familie



 



Waller machte das beste Abitur in Hannover. Sein Vater war Eisenflechter
gewesen, ein kleiner Mann mit hängenden Schultern. Er hatte es irgendwie
geschafft, seinem Sohn das Gymnasium zu ermöglichen, obwohl ihm die Frau weggelaufen
war. Sie hatte das Kind zurückgelassen. Sechzehn Tage nach Wallers Abitur starb
er. Er rutschte aus und fiel in das frische Betonbett eines Neubaus. Er hatte
eine Bierflasche in der Hand. Sie konnten die Maschine nicht schnell genug
stoppen, er ertrank im Beton.



Außer Waller gingen noch vier Arbeitskollegen des Vaters auf die
Beerdigung. Waller trug den einzigen Anzug seines Vaters, er passte perfekt. Er
hatte das viereckige Gesicht seines Vaters und dessen dünne Lippen. Nur seine
Augen waren anders. Und alles andere.



 



Die deutsche Studienstiftung bot Waller ein Stipendium an. Er lehnte ab.
Er kaufte ein Ticket nach Japan, packte einen Koffer und flog nach Kyoto. Er
ging für zwölf Monate in ein Kloster. In diesem Jahr lernte er Japanisch.
Danach bewarb er sich bei einem deutschen Maschinenbauer in Tokio. Fünf Jahre später
war er Niederlassungsleiter. Er wohnte in einer billigen Pension. Alles Geld,
was er verdiente, ging auf ein Anlagekonto. Ein japanischer Autobauer warb ihn
ab. Nach sechs Jahren hatte er den höchsten Posten erreicht, den ein Ausländer
dort jemals hatte. Auf seinem Konto lagen inzwischen rund zwei Millionen Euro,
er wohnte immer noch in der Pension, er hatte praktisch nichts ausgegeben. Er
war jetzt 31 Jahre
alt. Er kündigte und zog nach London. Acht Jahre später hatte er an der Börse
fast dreißig Millionen verdient. Auch in London hatte er nur ein winziges
Zimmer. Mit 39 kaufte
er ein Herrenhaus an einem bayerischen See. Sein Geld legte er nun in
Staatsanleihen an. Er arbeitete nicht mehr.



Vor ein paar Jahren mietete ich im Sommer für drei Wochen ein kleines Haus
an diesem See. Das Herrenhaus konnte man durch die Bäume sehen, zwischen den
Grundstücken war kein Zaun. Ich traf Waller das erste Mal auf dem Bootssteg vor
meinem Haus. Er stellte sich vor und fragte, ob er sich setzen dürfe. Wir waren
etwa gleich alt. Es war ein heißer Tag, wir hatten die Füße im Wasser und
sahen den Jollen und bunten Windsurfern zu. Es störte uns nicht, dass wir kaum
sprachen. Nach zwei Stunden ging er wieder nach Hause.



 



Im Sommer darauf verabredeten wir uns in der Lobby des Frankfurter Hofs.
Ich kam etwas zu spät, erwartete schon. Wir tranken Kaffee, ich war müde von
dem Prozesstag. Er sagte, ich müsse bald wiederkommen, jeden Morgen würden Reiher
über den See und das Haus fliegen, ein riesiger Schwarm. Am Schluss fragte er,
ob er mir eine Akte schicken könne.



 



Die Akte kam vier Tage später. Es war die Geschichte seiner Familie, ein
Detektivbüro hatte sie zusammengestellt:



Wallers Mutter hatte ein Jahr nach der Trennung nochmals geheiratet, sie
hatte einen weiteren Sohn bekommen, Wallers Halbbruder Fritz Meinering. Als
Fritz Meinering zwei war, verließ der neue Mann die Familie. Die Mutter starb
an einer Alkoholvergiftung, als er eingeschult wurde. Meinering kam in ein
Kinderheim. Er wollte Schreiner werden. Das Heim besorgte ihm eine Lehrstelle.
Er begann mit Freunden zu trinken. Nach kurzer Zeit trank er so viel, dass er
es morgens nicht mehr in den Betrieb schaffte. Die Lehrstelle wurde
gekündigt. Er verließ das Heim.



Danach begannen die Straftaten: Diebstähle, Körperverletzungen,
Straßenverkehrsdelikte. Er kam zweimal kurz ins Gefängnis. Auf dem Oktoberfest
in München trank er bis zu einer Blutalkoholkonzentration von3,2 Promille.
Er pöbelte zwei Frauen an und wurde wegen Vollrausches verurteilt. Er rutschte
ab, verlor seine Wohnung, schlief in Obdachlosenheimen.



Ein Jahr nach dem Vorfall auf dem Oktoberfest überfiel er einen
Lebensmittelladen. Er sagte dem Richter nur, er habe das Geld gebraucht. Er war
noch von der Nacht davor so betrunken gewesen, dass ihn die Verkäuferin mit
einer Kehrichtschaufel niederschlagen konnte. Er bekam zwei Jahre und sechs
Monate Gefängnis. Weil er eine Therapie zum Alkoholentzug machte, wurde er
früher entlassen.



Ein paar Monate schaffte er es, nüchtern zu bleiben. Er fand eine Freundin.
Sie zogen zusammen, die Frau arbeitete als Verkäuferin. Er war eifersüchtig.
Als sie zu spät nach Hause kam, schlug er mit einem Topfdeckel auf ihr linkes
Ohr, das Trommelfell platzte. Die Richter gaben ihm ein weiteres Jahr.



Im Gefängnis lernte Fritz Meinering einen Drogenhändler kennen. Sie wurden
im Abstand von einer Woche entlassen. Der Mann überredete Meinering, Kokain aus
Brasilien nach Deutschland zu bringen. Meinering bekam den Flug und
fünfhundert Euro bezahlt. Die Polizei bekam einen Tipp, er wurde in Rio de
Janeiro im Taxi auf dem Weg zum Flughafen verhaftet. Im Koffer waren zwölf
Kilo unverschnittenes Kokain. Er saß dort im Gefängnis und wartete auf sein Verfahren.



 



Hier endete die Akte. Nachdem ich alles gelesen hatte, rief ich Waller an.
Er fragte mich, ob ich die Verteidigung seines Halbbruders in Brasilien
organisieren könne. Er wolle keinen Kontakt zu ihm, aber er glaube, er müsse
das tun. Ich sollte hinfliegen, Anwälte besorgen, mit der Botschaft sprechen,
mich um alles kümmern. Ich sagte zu.



Das Gefängnis in Rio de Janeiro hatte keine Zellen, sondern Gitterkäfige
mit schmalen Pritschen. Die Männer saßen dort mit angezogenen Füßen, der Boden
war nass. Es liefen Kakerlaken über die Wände. Meinering war völlig
verwahrlost. Ich sagte ihm, ein Mann, der anonym bleiben wolle, habe seine
Verteidigung bezahlt.



Ich engagierte einen vernünftigen Strafverteidiger. Meinering wurde zu
zwei Jahren verurteilt. Danach wurde er für das deutsche Verfahren
ausgeliefert. Weil ein Jahr Haft in Brasilien wegen der katastrophalen Zustände
mit drei Jahren Haft hier angerechnet wird, wurde sein Verfahren in Deutschland
eingestellt. Er wurde entlassen.



 



Drei Wochen später begann er in einer Kneipe Streit mit einem Russen. Es
ging um eine halbe Flasche Wermut. Beide waren betrunken, der Wirt warf sie
raus. Vor der Kneipe war eine Baustelle. Meinering bekam eine Baulampe zu
fassen und schlug sie dem anderen auf den Kopf. Der Russe brach zusammen.
Meinering wollte nach Hause. Er verlor die Orientierung, ging immer weiter am
Bauzaun entlang, bis er die Baustelle umrundet hatte. Nach etwa zwanzig Minuten
stand er wieder vor der Kneipe. Der Russe war inzwischen ein Stück weit gekrochen,
er blutete und brauchte Hilfe. Die Baulampe lag noch auf dem Boden. Meinering
nahm sie und schlug so lange zu, bis der Russe tot war. Er wurde noch am Tatort
festgenommen.



 



Als ich das nächste Mal in München war, fuhr ich raus zu Waller.



»Was wollen Sie jetzt machen?«, fragte ich.



»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich will nichts mehr für ihn tun.«



Es war ein strahlend schöner Tag. Das gelbe Haus mit den grünen
Fensterläden leuchtete in der Sonne. Wir saßen unten am Bootshaus. Waller trug
beige Shorts, seine Füße steckten in weißen Baumwollschuhen.



»Warten Sie kurz, ich hole was.« Er ging zum Haus hoch. Auf der Terrasse
oben lag eine junge Frau. Der See war fast glatt.



Waller kam zurück und gab mir ein Foto.



»Das ist mein Vater«, sagte er.



Es war ein Polaroid aus den Siebzigern. Die Farben waren irgendwann
verblasst, es hatte jetzt einen orange-braunen Ton. Der Mann auf dem Bild sah
aus wie Waller selbst.



»Er war viermal im Gefängnis«, sagte er. »Drei Schlägereien, die er
angefangen hatte, einmal wegen Diebstahls: Er hatte Geld aus der Kasse geklaut.«



Ich gab ihm das Foto zurück. Waller steckte es ein.



»Sein Vater wurde von den Nazis 1944 zum Tode verurteilt. Er hatte eine Frau vergewaltigt«,
sagte er.



Er setzte sich auf einen der Stühle und sah auch auf den See. Zwei Jollen
lieferten sich ein Rennen. Die blaue schien zu gewinnen. Dann drehte die rote
ab und gab auf. Waller stand auf und ging zum Grill.



»Wir können bald essen. Sie bleiben doch?«



»Ja«, sagte ich, »gerne.«



Er stocherte mit einer Gabel in der Glut.



»Nach uns besser nichts mehr«, sagte er plötzlich. Es war alles, was er
sagte.



Seine Freundin kam zu uns runter, und wir sprachen über andere Sachen. Nach
dem Essen brachte er mich zu meinem Wagen. Ein einsamer Mann mit einem dünnen Mund.



 



Ein paar Jahre später stand in der Zeitung, Waller sei tot, er sei in
einem Sturm vom Boot gerutscht und ertrunken. Sein Vermögen hatte er dem
Kloster in Japan vermacht, sein Haus der bayerischen Gemeinde am See. Ich hatte
ihn gemocht.



 



Geheimnisse



 



Der Mann kam zwei Wochen lang jeden Morgen in die Kanzlei. Er saß immer auf
dem gleichen Platz im großen Besprechungszimmer. Meistens hielt er sich das
linke Auge zu. Er hieß Fabian Kalkmann. Und er war verrückt.



 



Schon bei unserem ersten Gespräch sagte er, der Geheimdienst würde ihn
verfolgen. CIA und BND. Er kenne das Geheimnis, das sie wollten. Das sei nun
mal so.



»Sie jagen mich, verstehen Sie?«



»Noch nicht ganz«, sagte ich.



»Waren Sie mal im Stadion beim Fußball?«



»Nein.«



»Sie müssen hingehen. Sie rufen alle meinen Namen, die ganze Zeit rufen sie ihn. Sie
schreien Mohatit, Mohatit.«



»Sie heißen doch Kalkmann«, sagte ich.



»Ja, aber bei den Geheimdiensten heiße ich Mohatit. Auch in der Stasiakte
heiße ich so. Das weiß doch jeder. Sie wollen mein Geheimnis, das große
Geheimnis.«



Kalkmann beugte sich vor.



»Ich bin beim Optiker gewesen. Wegen meiner neuen Brille, verstehen Sie.
Sie haben mich betäubt, durch das Auge. Ich bin genau einen Tag später aus dem
Brillenladen rausgekommen, genau 24 Stunden später.«



Er sah mich an.



»Sie glauben mir nicht. Ja, aber ich kann's beweisen. Hier«, sagte er und
zog ein kleines Notizbuch hervor, »hier, schauen Sie. Hier steht alles.«



In dem Notizbuch stand in großen Druckbuchstaben: 26.04., 15 Uhr Eintritt ins Labor, 27.04., 16 Uhr Austritt aus Labor.
Kalkmann klappte das Buch wieder zu und sah mich triumphierend an.



»So, jetzt haben Sie es gesehen. Das ist der Beweis. Der Brillenladen
gehört der CIA und dem BND. Sie haben mich betäubt und in den Keller gebracht.
Dort ist ein großes Labor, so ein James-Bond-Labor aus Edelstahl. Sie haben
mich 24 Stunden
lang operiert. Da haben sie es gemacht.« Er lehnte sich zurück.



»Was gemacht?«, fragte ich.



Kalkmann sah sich um. Er flüsterte jetzt. »Die Kamera. Sie haben in mein
linkes Auge eine Kamera eingebaut. Hinter die Linse. Ja, und jetzt sehen sie
alles, was ich sehe. Es ist perfekt. Die Geheimdienste können jetzt alles
sehen, was Mohatit sieht«, sagte er. Und dann sagte er laut: »Aber das
Geheimnis werden sie nicht bekommen.«



 



Kalkmann wollte, dass ich den BND anzeige. Und natürlich die CIA. Und den
früheren amerikanischen Präsidenten Reagan, auf den alles zurückgehe. Als ich
sagte, Reagan sei tot, antwortete er: »Das glauben Sie. In Wirklichkeit lebt er
bei Helmut Kohl auf dem Dachboden.«



 



Er kam jeden Morgen und erzählte, was er erlebt habe. Irgendwann wurde es
mir zu viel. Ich sagte ihm, dass er Hilfe brauche. Es war merkwürdig, er sah es
sofort ein. Ich rief den psychiatrischen Notdienst an und fragte, ob ich mit
einem Patienten vorbeikommen könne. Wir fuhren mit dem Taxi. Wir mussten in
das Haus für den Maßregelvollzug, weil die anderen Räume gerade gestrichen
wurden. Hinter uns schlossen sich die Panzerglastüren, wir kamen immer tiefer in das Gebäude, ein Pfleger führte
uns. Endlich saßen wir in einem Vorzimmer. Ein junger Arzt, den ich nicht
kannte, bat uns in seinen Praxisraum. Wir saßen vor einem kleinen Schreibtisch
auf den Besucherstühlen. Ich wollte gerade die Sache erklären, als Kalkmann
sagte:



»Guten Tag, ich heiße Ferdinand von
Schirach, ich bin Rechtsanwalt.« Er zeigte auf mich: »Ich bringe Ihnen hier
Herrn Kalkmann. Ich vermute, er hat einen schweren Defekt.«
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