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  »Ein alter dänischer Bischof sagte mir einmal, daß es viele Wege zur Wahrheit gebe; einer davon sei der Burgunder.«


  KAREN BLIXEN,


  Sieben gotische Geschichten


  
    
  


  Wenn er die Augen vom Papier hob oder besser noch, wenn er den Kopf an den Rand der hohen, harten Rückenlehne stützte, sah er sie deutlich, jede Einzelheit, jedes Zeichen, so als würde sein Blick fein und scharf und als würde die Zeichnung mit der gleichen Präzision und peinlichen Genauigkeit wieder lebendig, mit der Albrecht Dürer sie im Jahre 1513 in Kupfer gestochen hatte. Er hatte das Blatt vor vielen Jahren bei einer Versteigerung erworben: wegen jenes plötzlichen und unbedachten Besitzwunsches, der ihn gelegentlich überfiel, wenn er sich einem Bild, einem Druck, einem Buch gegenübersah. Er hatte es anderen, die es haben wollten, streitig gemacht und den Hartnäckigsten fast gehaßt, als er es ihm schließlich zu einem enormen Preis überlassen hatte, der einem Gehalt von zwei Monaten entsprach und ihn im Moment des Bezahlens in Schrecken versetzte. Enorm nicht nur im Verhältnis zu seinen Möglichkeiten, doch jetzt, infolge der schwindelerregenden Inflation und der Vervielfachung des Wertes der Arbeiten Dürers, wie jedes anderen großen Kupferstechers, spottbillig. Er hatte den Stich von einer Behörde in die andere, von einem Büro ins nächste mitgenommen und ihn stets an der Wand gegenüber seinem Schreibtisch befestigt. Aber so viele in all den Jahren sein Büro auch betreten hatten, nur einer (begabter Betrüger, der heiter sein Schicksal hinnahm, nach diesem Büro einige Jahre als Gast in einem ungastlichen Gefängnis zu verbringen) hatte innegehalten, das Blatt angeschaut und zu schätzen gewußt: tatsächlich zu schätzen, nach den neuesten Katalogen für Drucke und Stiche der Zürcher und Pariser Händler.


  Diese Wertschätzung hatte ihn ein wenig beunruhigt; in einer plötzlichen Anwandlung von Kleinlichkeit und Geiz hatte er beschlossen, das Blatt mit nach Hause zu nehmen, aber er vergaß es gleich wieder. Er hatte sich inzwischen daran gewöhnt, es während der vielen Bürostunden vor sich zu haben. Il cavaliere, la morte e il diavolo. Hinten, auf dem Schutzkarton, befanden sich, mit Bleistift geschrieben, die Titel in Deutsch und Französisch: Ritter, Tod und Teufel; Le chevalier, la mort et le diable. Und, rätselhaft: Christus? Savonarola? Ob der Sammler oder der Händler, der sich nach diesem Namen gefragt hatte, vielleicht andeutete, daß Dürer in der Figur des Ritters einen der beiden symbolisieren wollte?


  Auch er stellte sich zuweilen diese Frage, wenn er den Druck sah. Aber während er ihn jetzt betrachtete und den Kopf vor Müdigkeit und Schmerz gegen den Rand der Rückenlehne preßte, suchte er den Sinn eher in der Tatsache, daß er ihn vor Jahren gekauft hatte. Der Tod; und dort oben die unerreichbare Burg.


  Infolge der vielen, in der Nacht gerauchten Zigaretten hatte der Schmerz an Stärke und Intensität verloren und eine undeutlichere Färbung angenommen. Man konnte den verschiedenen Arten des Schmerzes und seinen Veränderungen tatsächlich die Namen von Farben geben. Im Moment hatte er sich von Violett in Rot gefärbt: ein flammendes, leckendes Rot, das plötzlich diesen oder jenen Teil seines Körpers bestrich und sich dort festbiß oder verlöschte.


  Automatisch zündete er sich eine neue Zigarette an. Aber er hätte sie im Aschenbecher verglühen lassen, wenn der Chef im Hereinkommen ihm nicht die üblichen Vorwürfe wegen seines starken und ruinösen Rauchens gemacht hätte. Blödsinniges Laster, tödliches Laster. Er hatte vor nicht länger als sechs Monaten aufgehört zu rauchen, der Chef, und war sehr stolz darauf, und zwar in dem Maße, wie er darunter litt oder einen gewissen Neid, einen Groll empfand, wenn er andere rauchen sah. Der Geruch des Rauchs verursachte ihm inzwischen ein tatsächliches Unwohlsein, das bis zum Ekel reichte, während ihm gleichzeitig die Erinnerung an seine Raucherzeit wie ein verlorenes Paradies vorkam.


  »Aber spüren Sie nicht, daß man hier erstickt?« sagte der Chef.


  Der Vize nahm die Zigarette vom Aschenbecher und inhalierte wollüstig. Es stimmte: man erstickte. Das Zimmer war voller Rauch, der sich um die noch brennende Lampe verdichtete und die Fensterscheiben wie ein durchsichtiger Vorhang verschleierte, durch den schon der Morgen schimmerte und das Licht veränderte. Er machte noch einen tiefen Zug.


  »Ich verstehe«, sagte der Chef mit dem Tonfall des Vorgesetzten, »daß jemand nicht die Willenskraft hat, auf alles zu verzichten; aber mit so viel Starrsinn und Übertreibung dieser Todesart nachzugehen… Mein Schwager…« Er bediente sich taktvoll des Schwagers, eines erbitterten Rauchers, der vor einigen Monaten verstorben war, um nicht direkt über die Krankheit zu sprechen, mit deren Hilfe der Vize sich offensichtlich zum Sterben anschickte.


  »Ich weiß, wir waren Freunde… Sie werden sich, nehme ich an, Ihre eigene Todesart ausgesucht haben. Ich werde Sie einmal darum bitten, mir davon zu erzählen: Vielleicht überzeugen Sie mich und ich nehme die gleiche.«


  »Nein, ich habe mir keine ausgesucht und kann sie auch nicht aussuchen; aber da ich aufgehört habe zu rauchen, hoffe ich jedenfalls auf andere Weise zu sterben.«


  »Sie wissen wahrscheinlich, daß es die konvertierten Juden waren, die in Spanien die katholische Inquisition erfunden haben.«


  Er wußte es nicht und entgegnete deshalb: »Ich hatte nie Sympathie für die Juden, unter uns gesagt.«


  »Ich weiß. Aber etwas Interesse für die Konvertiten hätte ich bei Ihnen erwartet.« Sie waren praktisch Kollegen, kannten sich seit Jahren, und so erlaubte er sich zuweilen gewisse Unverschämtheiten, ironische Bemerkungen und auch bissige Antworten, ohne sich viel dabei zu denken. Und der Chef ließ ihn gewähren, da ihn die unbegreifliche Loyalität seines Vize zur Nachgiebigkeit zwang. Nie zuvor hatte er einen derart loyalen Vize gehabt. Anfangs hatte er sich damit abgeplagt, einen verborgenen Grund dafür zu finden, aber inzwischen wußte er, es gab keinen.


  »Konvertit oder nicht, keine Sympathie. Sie hingegen…«


  »Ich hingegen, Jude oder nicht, habe keine Sympathie für die Konvertiten: Man konvertiert stets zum schlechteren, auch wenn es zum besseren zu sein scheint. Das Schlechte in einem Menschen, der fähig ist, zu konvertieren, wird immer noch schlechter.«


  »Aber der Übertritt zum Nichtrauchertum hat nichts damit zu tun. Vorausgesetzt ein Gesinnungswechsel wäre überhaupt verwerflich.«


  »Er hat, er hat: aus dem Grunde, weil man zum Verfolger derjenigen wird, die noch rauchen.«


  »Ach was, Verfolger! Wenn ich einer wäre, hingen diese Büros voller Schilder Rauchen verboten und vielleicht sollte man es tun: Ihnen zum Trotz und in Ihrem Interesse. Ich meine es nur gut mit Ihnen: Mein Schwager…«


  »Ich weiß…«


  »Also, dann lassen wir das. Aber was Ihre Philosophie über die Konvertiten betrifft, gibt es Argumente, durch die Sie widerlegt werden, und zwar so…« Er schnappte laut mit dem Mittelfinger über den Daumen und deutete damit die Blitzartigkeit der Widerlegung an. Es war eine Geste, die er häufig ausführte, denn es gab viele Dinge, die zu widerlegen waren. Der Vize hatte ein paar Mal versucht, ihn zu imitieren, aber nie den richtigen Schnapser zustandegebracht und beneidete ihn deshalb wie ein Junge.


  »Aber wir haben Wichtigeres zu tun. Kommen Sie mit.«


  »Wohin?«


  »Sie haben mich schon verstanden. Gehen wir.«


  »Ist es nicht etwas zu früh?«


  »Nein, es ist bereits sieben. Wir haben genug Zeit verloren mit Ihrer Philosophie.«


  »Zu früh, es ist immer noch zu früh.« Er haßte die Gepflogenheit der Polizei, ihre Haftbefehle, Durchsuchungen, Ortstermine und Hausbesuche in den frühen Morgenstunden oder, häufiger noch, mitten in der Nacht auszuführen; aber Kollegen und Untergebene hielten sie für ein Vergnügen, das man sich nicht entgehen lassen durfte, wenn es nur die kleinste Möglichkeit, die geringste Rechtfertigung dafür gab. Dieses lautstarke Klopfen an Türen, hinter denen nichtsahnende Familien sich der Erholung und dem Schlaf hingaben, und das zu einer Nachtzeit, in der die Müdigkeit ihr Gewicht verlor, der Schlaf nicht mehr so dumpf und der Traum durchsichtiger und angenehmer war; dieses aufgeschreckte Wer ist da? und die feierliche, bombastische Antwort Polizei; diese Türen, die sich einen Spalt breit öffneten, diese lauernden Augen voller Schlaf und Argwohn; der heftige Stoß gegen die Tür, das Eindringen und schließlich drinnen, das beunruhigte Erwachen der ganzen Familie, die Stimmen voller Angst und Schrecken, das Wimmern der Kinder… Keiner, ob sein Dienstgrad nun hoch oder niedrig war, bedauerte, für ein solches Vergnügen den eigenen Nachtschlaf zu opfern. Doch der Vize empfand, wenn er gelegentlich an einer solchen Operation teilnehmen mußte, ein fast qualvolles Gefühl der Scham, und zwar stets für die Abteilung, der er angehörte, abgesehen davon, daß er es liebte, nach einer mindestens einstündigen Lektüre, von Mitternacht bis um sieben zu schlafen.


  »Es ist sieben«, sagte der Chef, »und wir brauchen fast eine halbe Stunde bis zur Villaserena. Im übrigen können wir uns in Anbetracht der Umstände keine besonderen Rücksichten erlauben.«


  »Die haben wir uns bereits erlaubt«, sagte der Vize ironisch. »Wir wären seit mindestens drei Stunden dort und hätten in seinem Haus das unterste nach oben gekehrt, wenn er nicht er wäre.«


  »Aber sicher«, sagte der Chef gereizt, fast zynisch.


  Im Hof– einem schönen, barocken Hof mit einem harmonischen Säulengang– erwartete sie schon das schwarze Auto. Man brauchte dem Beamten, der am Steuer saß, nicht zu sagen, wohin es ging; das wußten alle in diesem Gebäude, das mit dem Gesumme eines Bienenstockes erwachte. Wie viele Telefonate, fragte sich der Vize, mochten aus dem Gebäude bereits herausgegangen sein, um den Präsidenten von dem Besuch zu unterrichten, den er jetzt empfangen würde? Der Präsident: Und es war nicht nötig, hinzuzufügen, der Vereinigten Industrien, denn er war der Präsident schlechthin in jener Stadt. Nur alle übrigen Präsidenten mußte man spezifizieren, den der Republik eingeschlossen. Sie sprachen kein Wort während der halbstündigen Hetzjagd, und es war wirklich eine Jagd durch den Verkehr, der sich zu beleben begann. Der Chef erwog und verwarf, überlegte hin und her, was er dem Präsidenten zu sagen hatte, und die Sorgen, die er sich machte, konnte man seinem Gesicht ablesen, wie Zahnschmerzen. Der Vize kannte ihn gut genug, um seinen Kummer Wort für Wort zu entziffern– samt aller Streichungen, Korrekturen und Verbesserungen, die dem Fall angemessen waren. Ein Palimpsest.


  Sie erreichten die Villa. Der Beamte am Steuer (es widerstrebt mir plötzlich das Wort Fahrer zu gebrauchen, wobei ich bedaure, es früher gebraucht zu haben; warum kann man sich nicht wieder angewöhnen, wie in meiner Kindheit, Chauffeur zu sagen?) stieg aus, um ausdauernd und gebieterisch die Glocke der Pförtnerloge zu lauten. Der Zahnschmerz des Chefs brach sichtbar durch: Nicht so, mein Gott! Man kann so oder so. Aber er sagte nichts, denn er verstand die Macht der Gewohnheit.


  Der Portier kam heraus, und der Chef nannte nur seinen Namen. Das Wort Polizei nicht zu verwenden, erschien ihm die erste Rücksicht, die er dem Präsidenten schuldete, aber der Portier hatte ein gutes Auge und genug Erfahrung, um zu begreifen, daß er zwei Herren von der Polizei zu melden hatte. Es fiel ihm als Südländer nicht leicht, das Wort Herren zu gebrauchen, weshalb er es mit einer gewissen Verachtung aussprach. Er kehrte zurück, ohne etwas zu sagen, öffnete das Gitter und gab Zeichen, bis zur Villa zu fahren, die man am Ende einer baumbestandenen Allee in all ihrem Zauber liegen sah, wie ein Gedicht (»wenn ein Bauwerk singt, ist es Architektur«).


  Alles in einem zerbrechlichen Rokoko, musikalisch, eben gesungen: Eingangssalon, Treppenhaus, Korridore, Bibliothek, Arbeitszimmer des Präsidenten.


  Sie warteten kurz, dann kam der Präsident unhörbar hinter einem Vorhang hervor. Er trug einen bequemen Schlafrock, war aber schon rasiert und bereit, sich mit jener strengen und sicheren Eleganz anzukleiden, die die Modezeitschriften– die inzwischen vielen und keiner Mode mehr folgten– an ihm schätzten. Spürbar umwehte ihn der Verdruß, nicht pünktlich zur gewohnten Zeit wie jeden Morgen in beinahe legendärer Weise das Haus verlassen zu können, um sich zum Hochhaus der Vereinigten Industrie zu begeben, wo er im allerobersten Stockwerk und fast auf Du und Du mit dem Himmel seine tagtäglichen und immer gerechten Entscheidungen fällen konnte, von denen der Wohlstand und der Reichtum des Landes abhing; wenngleich auf der einen Seite vom Elend, auf der anderen von der Pest bedroht.


  »Wem verdanke ich das Vergnügen dieses ungewohnten Besuchs?« fragte der Präsident, wobei er die Hand des Chefs ausführlich, die des Vize aber nur flüchtig drückte. Das Wort ungewohnt betonte er so, daß es wie in kräftiger Kursivschrift Gestalt annahm.


  Der Chef fuchtelte mit den Armen, und seinem Kopf entwich, wie Wasserstoff einem durchlöcherten Luftballon, alles das, was er sich an Worten zurechtgelegt hatte.


  Er sagte: »Sie kannten Rechtsanwalt Sandoz gut und…«


  »Wir sind Freunde«, sagte der Präsident, »aber was das Kennen betrifft… Man kennt nicht einmal die eigenen Kinder gut, im übrigen kennt man sich immer schlecht, sehr schlecht… Kurz und gut: Rechtsanwalt Sandoz ist mein Freund, wir treffen einander häufig und haben, wenn schon nicht gemeinsame, so doch benachbarte Interessen. Aber mir scheint, Sie sagten: kannten. Also…«


  Chef und Vize wechselten einen raschen Blick des Einverständnisses. Sie waren daran gewöhnt, mißtrauisch zu sein, Verdacht zu schöpfen, Wortfallen aufzustellen oder auf Wörter zu achten, die zur Falle werden konnten, und sie waren überzeugt, daß der Präsident schon von Sandoz’ Tod erfahren hatte. Es war ganz natürlich, daß auch in ihren Büros seine Handlanger saßen. Bemerkenswert war jedoch die Tatsache, daß er so tat, als wisse er von nichts. Doch der Chef verfolgte diesen Gedanken nicht weiter. Der Präsident war seinerseits daran gewöhnt, niemals einen seiner Informanten zu kompromittieren. Er sagte: »Leider ist Rechtsanwalt Sandoz nicht mehr am Leben. Er ist heute Nacht ermordet worden, schätzungsweise nach Mitternacht.«


  »Ermordet?«


  »Ermordet.«


  »Unglaublich… Ich habe ihn noch kurz vor Mitternacht gesehen. Wir haben uns am Ausgang des Restaurants verabschiedet. Die Cecchia Cucina… Ermordet! Aber warum, von wem?«


  »Wenn wir das wüßten, wären wir nicht hier und brauchten Sie nicht zu belästigen.«


  »Unglaublich!« sagte der Präsident noch einmal, aber dann korrigierte er sich: »Wie man so sagt: unglaublich. In diesem unseren Land ist nichts mehr unglaublich. Es ist alles möglich… Ich…« Er kann sich nicht entscheiden, überlegte der Vize, ob er so tun soll, als ob er uns verabschieden wollte, oder ob er statt dessen zugeben soll, daß es noch ein paar Fragen gibt, auf die er antworten müßte. Der Präsident entschied sich also für das Als-ob, legte die Hände auf die Armlehnen seines Sessels und tat so, als wollte er aufstehen, um sie zu verabschieden. Das war unklug, denn der Chef, der seine Geste gewittert hatte, befreite sich jetzt, ohne es selbst zu bemerken, von der Verlegenheit, in der er sich bis zu diesem Moment befunden hatte. Wie stets, wenn er eine Vernehmung begann, setzte er sich auf seinem Sessel zurecht, wie um sich festzuschrauben, und in seiner Stimme schwang das gewohnheitsmäßige Was immer du sagst, ich bin nicht hier, um dir zu glauben. Die Attacke, die er sich zurechtgelegt hatte– »Wir kommen zu dieser unpassenden Stunde und bedauern, Sie belästigen zu müssen, um Sie etwas zu fragen, was möglicherweise nichts weiter bedeutet, aber genausogut ein Ausgangspunkt für unsere weiteren Ermittlungen sein kann, die, wohlverstanden, weder Sie betreffen noch Ihre Person…«– schoß los. Er sagte: »In einer Tasche von Rechtsanwalt Sandoz haben wir dieses Billett gefunden.« Damit zog er aus der seinen ein kleines, elfenbeinfarbenes Kärtchen.


  »Auf der einen Seite steht, mit Schreibmaschine geschrieben, Ihr Name: Ingenieur Cesare Aurispa, Präsident derV.I.; auf der anderen, von Hand, Ich bringe dich um… Ein Tischkärtchen, das sieht man. Aber dieses Ich bringe dich um?« Der Präsident lächelte: ironisch, bitter, nachsichtig. »Eine sofort in die Tat umgesetzte Drohung, glauben Sie. Und natürlich von mir.«


  Das professionelle Stirnrunzeln des Chefs verflüchtigte sich unverzüglich. Mit Bestürzung protestierte er: »Aber wo denken Sie hin?… Um Himmels willen!… Ich würde mir niemals erlauben, zu glauben…«


  »Aber nein«, sagte der Präsident großzügig. »Sie dürfen es sich ruhig erlauben. Nur, daß es ein Irrtum wäre. Aber ein Mensch in Ihrer Position darf sich sogar in seine Irrtümer verlieben, sie züchten wie Blumen und sich ins Knopfloch stecken. Das ist normal. Ganz normal. Auf diese Weise werden manchmal die einfachsten Dinge verflixt kompliziert… Sie haben richtig vermutet: Das Kärtchen stand an meinem Platz gestern abend bei dem Abendessen der städtischen Kulturvereinigung zu Ehren des Conte de Borsch, und dieses Ich bringe Dich um habe ich geschrieben. Ein Scherz zwischen mir und Sandoz, den ich Ihnen gleich erläutern werde… Ich gab es einem der Kellner, der es zu Sandoz brachte, der an der anderen Seite des Tisches saß, etwa fünf oder sechs Plätze von mir entfernt… Der Scherz war folgender: Wir gaben beide vor, der Signora De Matis den Hof zu machen, und da die Signora, wie schon bei früheren Essen der gleichen Art, neben ihn gesetzt worden war…«


  »Sie gaben also vor, ihr den Hof zu machen.« Der Chef ließ in einer unbedachten beruflichen Anwandlung eine Spur von Mißtrauen mitschwingen. Beleidigt und fast widerwillig fügte der Präsident hinzu: »Sie können mir glauben. Im übrigen brauchen Sie die Signora nur anzuschaun.«


  »Ich würde es nie wagen, zu zweifeln«, sagte der Chef.


  Der Vize dachte: Du hast gezweifelt und zweifelst noch immer. Das ist deine, unsere Berufsehre. Er hatte sich vorgenommen, nicht zu reden, ließ sich nun aber zu einer Frage verleiten, die er in die polizeiliche Form einer Feststellung, einer Behauptung kleidete: »Und Rechtsanwalt Sandoz antwortete Ihnen, indem er etwas auf seine eigene Tischkarte schrieb…«


  Der Chef schaute ihn mißbilligend an, ebenso wie der Präsident, der seine Anwesenheit erst in diesem Augenblick wahrzunehmen schien. »Ja, er antwortete mir, er halte mit und nehme das Risiko auf sich; oder so ähnlich.«


  »Aber Sie haben das Kärtchen nicht aufgehoben.«


  »Ich habe es auf dem Tisch liegen lassen, vielleicht in den kleinen Metallständer gesteckt. In Form einer Blume, wenn ich mich recht erinnere.«


  »Der arme Sandoz dagegen hat sich das Kärtchen, das Sie ihm geschickt hatten, in die Tasche gesteckt; in Gedanken, ganz automatisch«, sagte der Chef. Es gelang ihm nur schlecht, hinter der Unterwürfigkeit der Bemerkung seine Ungläubigkeit und seinen Verdacht zu verbergen.


  »Ja, in Gedanken, automatisch«, bestätigte der Präsident.


  »Welch ein Problem«, sagte der Chef.


  »Sind Sie denn hergekommen, weil Sie dachten, ich wäre die Lösung?« fragte der Präsident: ironisch, verdrossen und fast böse.


  »Aber nein, absolut nicht. Es war nur erforderlich, dieses Detail zu klären, aus dem Weg zu räumen, und das unverzüglich; um der Untersuchung, den Ermittlungen eine Richtung zu geben…«


  »Aber haben Sie denn sonstige Anhaltspunkte, von denen Sie ausgehen können?«


  »Im Moment keinen.«


  »Wenn es das ist, kann ich Ihnen vielleicht einen nennen, obwohl ich nicht glaube, daß Ihnen das weiterhilft.« Er schwieg lange und überließ den Chef einer bangen Erwartung, die dem Vize etwas zu ausdrucksvoll vorkam, um echt zu sein. Auch das Gesicht des Präsidenten war extrem ausdrucksvoll und spiegelte einerseits die Dinge, die er zu enthüllen versprochen hatte, andererseits seinen Kummer über die Geringfügigkeit dieser Enthüllungen. Und wirklich: »Es scheint mir übrigens nicht ein besonders stichhaltiger Anhaltspunkt zu sein, eher ein Scherz, und der arme Sandoz hat mir die Sache auch mehr als einen Scherz geschildert…«. (Noch einen Scherz, dachte der Vize, diese Leute machen nichts als Scherze.) »Erst gestern abend, als wir das Restaurant verließen, sagte er mir, daß er eine telefonische Drohung erhalten habe, vielleicht eine, vielleicht mehrere: Ich entsinne mich nicht genau– von seiten… Lassen Sie mich nachdenken von wem, denn so, wie ich es im Moment in Erinnerung habe, kann es nicht sein. Von den ragazzi del novantanove… [die Jungen des Jahrgangs neunundneunzig; Anm. d. Ü.]… Nein, das kann nicht sein: Die ragazzi del novantanove waren der Jahrgang, der im Jahr 1917 nach Caporetto zum Militär eingezogen wurde: Der Piave murmelte leise und so weiter… [»Il Piave mormorava…«, italienische Nationalhymne bis 1946; Anm. d. Ü.]. Wer von den Jungens noch lebt, ist mindestens neunzig Jahre alt. Außerdem wäre ein Rückgriff auf ein so patriotisches Ereignis heutzutage fast unmoralisch… Nein, nicht möglich… Lassen Sie mich nachdenken.« Sie ließen ihn nachdenken, bis sein Antlitz von der wiedergefundenen Erinnerung erhellt wurde.


  »Ich hab’s: die ragazzi dell’ottantanove glaube ich… Ja, ’89… Aber nicht die Jungen, wenn ich mich richtig entsinne: die Söhne vielleicht, die Kinder…«.


  Der Chef kostete den Begriff »Die Kinder von ’89«, fand in ihm aber nur den bitteren Geschmack des Unverständlichen. »Neunundachtzig also; ausgerechnet die Kinder dieses Jahres: 1989.«


  Der Vize, der gegen Ende der Gedächtnisübungen des Präsidenten überlegt hatte, daß es einfacher wäre, sich des Jahres Neunundachtzig zu erinnern, von dem seit Neujahr noch nicht viele Tage vergangen waren, als des Jahres Neunundneunzig und der Schlacht am Piave, sagte plötzlich: »Eher schon 1789.Eine hübsche Idee.« Weder der Chef noch der Präsident fanden den Hinweis passend. »Sie denken immer an die Geschichte«, sagte der Chef. Und der Präsident: »Welche Idee?«


  »Die mit 1789.Wo kann man heute die Idee einer Revolution noch herleiten, wenn nicht von jener? Man kann heute getrost zugeben, wie man einmal über ein bestimmtes Getränk zu sagen pflegte, es war die erste und bleibt die beste… Doch, ja, eine hübsche Idee.«


  »Hübsch würde ich nicht gerade sagen«, sagte der Präsident und machte dazu eine Bewegung, als wollte er eine lästige Fliege verjagen.


  »Ob 1989 oder 1789 werden wir später sehen«, sagte der Chef, »und ich bin sogar sicher, daß wir es bald wissen werden… Was jetzt und hier wichtig wäre, damit Sie nicht noch mehr von Ihrer kostbaren Zeit verlieren, ist nur folgendes: Wir müßten genau wissen, was Ihnen der arme Rechtsanwalt Sandoz gestern abend über diese figli dell’ottantanove und ihre Drohungen anvertraut hat.«


  »Aber bitte, sprechen wir doch nicht von anvertraut. Er redete ganz unbekümmert, mit einer gewissen Leichtfertigkeit. Er glaubte, wie ich schon sagte, an einen Scherz.«


  »Aber das war es nicht«, sagte der Chef, und in seiner Stimme kündigte sich eine unerwartete, bissige Zuneigung für die figli dell’ottantanove an. Wie ein Bluthund.


  »Mehr kann ich Ihnen nicht sagen«, sagte der Präsident und erhob sich. »Versuchen Sie mit den übrigen Freunden des armen Sandoz und seinen engeren Mitarbeitern zu sprechen.«


  »Und damit«, sagte der Vize, »ist unser Präsident runter von der Bühne.«


  »Wollten Sie etwa, daß er oben bleibt?«


  »Aber nein; ich bin nur neugierig.«


  »Lassen Sie es bleiben«, sagte der Chef entschieden, mit Gereiztheit; und er fügte hinzu: »Ich kenne Ihre Neugier. Sie ist eine dermaßen subtile Angelegenheit, daß man sie kaum wahrnimmt.«


  »Ein Grund mehr, sie zu befriedigen.«


  »O nein! Ich sehe keinen Grund dafür, und kein vernünftiger Mensch wird ihn erkennen. Aber derjenige, der davon betroffen ist, würde es früher oder später bemerken, und das bringt nichts als Ärger, heillosen Ärger. Für den, der zu neugierig ist.«


  »Das verstehe ich«, sagte der Vize. Seine Gedanken begannen etwas abzuschweifen. Der Schmerz hatte ihn wieder gepackt und schenkte ihm Farben, Bilder und vor allem Gedanken (wenngleich nicht wie in der Nacht, wenn er grenzenlos zu sein schien und jeden Punkt des Gehirns und des Universums erreichte). Er spürte ihn, wie die Bewegung einer langsamen Welle, die näher kam und sich wieder entfernte; grau und bleiern. Aber das Gespräch mit dem Präsidenten hatte ihn wirklich etwas abgelenkt und seinen Verdacht und seine Aufmerksamkeit geweckt. Er nahm die Unterhaltung mit dem Chef wieder auf und sagte, um ihm zu schmeicheln: »Aber ich bin sicher, daß auch Sie wenigstens eine Neugier haben.«


  »Machen wir diese eine Ausnahme: Sie sagen mir Ihre Neugier und dann meine.«


  »Zu wissen, was genau auf dem Kärtchen stand, das Sandoz an Aurispa geschickt hat.«


  »Ja, darauf wäre ich vielleicht neugierig, aber nur persönlich, aus Kuriosität, die nichts mit den Ermittlungen zu tun hat, die vor uns liegen.«


  »Sind Sie neugierig oder nicht?«


  »Ich gebe zu, ich bin es. Aber eine Ermittlung in dieser Richtung würde den Präsidenten beleidigen.«


  »Er war so unbestimmt, so oberflächlich, was die Antwort von Sandoz betrifft, die für uns immerhin, egal ob Scherz oder nicht, die letzte schriftliche Mitteilung eines Mannes wäre, der unmittelbar drauf ermordet wurde… Ich meine, wir sind verpflichtet, dem nachzugehen; rein formal, der Ordnung halber. Um die Sache abzuschließen, gewissermaßen.«


  »Also gut, ich lasse Sie vor dem Restaurant aussteigen und schicke Ihnen zwei Leute, die Ihnen suchen helfen. Aber vergessen Sie nicht: Dieser Zettel hat nichts mit der Richtung unserer Ermittlungen zu tun.«


  »Sie haben schon eine Richtung?«


  »Bald: sagen wir in ein, zwei Stunden.«


  »Mein Gott!« rief der Vize aus.


  Dem Chef stand die Wut im Gesicht geschrieben, aber er beherrschte sich und schwieg feindselig. Später, als sie schon vor dem Restaurant La nuova cucina angelangt waren und der Vize aussteigen wollte, fragte er: »Was paßt Ihnen nicht an der Sache?«


  »Die figli dell’ottantanove. Wenn Sie anfangen, davon zu sprechen, werden Sie den Erfolg feststellen: Von Paschino bis Domodossola werden sie sich zu Dutzenden melden.«


  »Ich werde nichts davon erzählen, sofern die Freunde und Mitarbeiter des Opfers die Sache nicht bestätigen und noch ein paar Einzelheiten dazu.«


  »Ich glaube, Sie werden die Bestätigung mit Einzelheiten bekommen.«


  »Ich habe Sie noch nie so optimistisch erlebt.«


  »Dabei war ich noch nie so pessimistisch.«


  »Ich bitte Sie«, aber im Befehlston, »machen Sie mich nicht verrückt.«


  Der Vize vollführte eine Geste der Unterordnung und des Gehorsams. Dann ging er ins nächstgelegene Café, um den Besitzer des Restaurants anzurufen, daß er kommen und öffnen sollte, und um etwas zu trinken, während er wartete.


  Der Morgen war von einer gläsernen Helle, wie gefroren, und die Kälte stach eisig in die Knochen und Gelenke. Aber dieser mehr periphere Schmerz hatte auch die Kraft, den zentralen, tiefinneren Schmerz abzuschwächen oder zumindest diese Illusion zu erzeugen.


  Er trank rasch hintereinander zwei Tassen starken Kaffee. Es hieß, der Kaffee steigere den Schmerz, aber ihm vermittelte er die Klarheit, um ihn zu ertragen. Er dachte an den Abfallkübel, den man ihm in Kürze auftischen würde. Die Wissenschaft von den Abfällen, die garbage science. Eine Parabel, eine Metapher: Wir sind auf den Müll gekommen. Sammeln ihn, wenden ihn um, lesen in ihm und suchen in ihm ein paar Reliquien der Wahrheit. Im Abfall. Ein Journalist hatte die Geheimnisse der geheimsten Politik in den Mülleimern von Henry Kissinger gesucht. Die amerikanische Polizei die Geheimnisse der sizilianisch-amerikanischen Mafia in denen von Joseph Bonanno. »Der Müll lügt nicht«, war seither eine soziologische Regel geworden. Aber Bonannos Müll hatte den Polizisten Ehmann belogen: Call Titone work an pay scannatore. Ganz klar für Ehmann: Wenn scannore auf italienisch abmurksen bedeutete, ist ein scannatore ein Berufskiller. Er hätte wenigstens Martoglios Komödie L’aria del continente nach einer Idee von Pirandello kennen müssen, um zu verstehen, welchen Minderwertigkeitskomplex der Sizilianer gegenüber seinem Dialekt entwickelt, sobald er mit der italienischen Sprache in Berührung kommt. Das Wort scanaturi war deshalb im Hause Bonanno mit scannatore ins Italienische übersetzt worden. Es handelte sich folglich um einen Notizzettel, eine Gedächtnisstütze, einen sizilianisch-amerikanischen Schreiner namens Titone anzurufen und eines der massiven Bretter aus kräftigem, gut geglättetem Holz zu bezahlen, auf denen die Frauen– einst in Sizilien und jetzt in Amerika– den Brotteig kneten und Tagliatelle, Lasagne, Focaccia und Pizza zubereiten. Scanaturi: »Gerät, um Nudelteig zu kneten«, definierte der Jesuit Michele del Bono schon 1754.Aber hatte Bonanno das Wort wirklich naiverweise italienisiert oder hatte er Ehmann einen Scherz gespielt? Einen nützlichen Scherz?


  Seltsam, dachte der Vize, mit welcher Häufigkeit in den letzten Stunden das Wort Scherz aufgetaucht war. Selbst das, was er seinem Chef hier antat, war nichts als ein Scherz. Er war sicher, in den Abfällen des gestrigen Abendessens kein Billett von Sandoz zu finden. Und tatsächlich, in zweistündiger Suche fanden sie nichts. Der Müll lügt nicht. In diesem Fall auf Grund von Abwesenheit. Beunruhigend aber war ein anderer Gedanke: daß der Mensch sich umgeben von Abfällen zum Sterben anschickt.


  Um den Chef nicht verrückt zu machen, nahm er schweigend an der Vernehmung der Freunde und Mitarbeiter des armen Sandoz teil (den arm zu nennen niemand ernstlich in den Sinn gekommen wäre, solange er lebte, denn er war reich gesegnet mit irdischen Gaben, Gütern, Frauen und Macht; und es war deshalb zweifelhaft, ob er wenige Stunden zuvor in den Himmel der Armen aufgenommen worden war). Die Zeugen bestätigten und schilderten eingehend. Ja, der arme Sandoz hatte von den Telefonaten der figli dell’ottantanove gesprochen, aber so, als ob es ein Scherz wäre, zumal der letzte Anrufer wie ein Kind geklungen hatte: dünne, unsichere Stimme, fast stammelnd. Auch über die anderen, vier oder fünf, hatte er Vermutungen angestellt, und es schien ihm, soweit er sich erinnerte, als seien es verschiedene Stimmen unterschiedlichen Alters gewesen. Alle verstellt, versteht sich; und vielleicht hatte immer dieselbe Person angerufen: beim ersten Mal mit alter Stimme und, immer jünger werdend, beim letzten Mal mit Kinderstimme. »Beim nächsten Mal«, hatte der arme Sandoz zu seiner Sekretärin gesagt, »ruft mich wahrscheinlich ein Säugling an.« Sie scherzten darüber, und der Sekretärin hatte er sogar gesagt, daß er schon wisse, wer ihm einen solchen Streich spielen könnte. Figli dell’ottantanove: was für ein komischer Einfall! Aber alle und Sandoz zuerst hätten an 1989 gedacht; an gerade geborene Revolutionäre und daher auch die ständig jünger werdende Stimme.


  »Sie sehen«, sagte der Chef, »Ihr 1789 können Sie vergessen.«


  »Mag sein«, sagte der Vize.


  »Ich bestreite nicht, daß Ihre Halsstarrigkeit zuweilen von gewissem Nutzen sein kann; aber momentan sollte man sie sich für eine passendere Gelegenheit aufheben.«


  »Ich denke nicht, daß es eine bessere Gelegenheit gibt als diese. Aber ich will Sie nicht verwirren und Sie nicht plagen.«


  »Plagen Sie mich ruhig.«


  »Nun gut: Ich glaube, daß dieser Scherz, nennen wir ihn weiterhin Scherz, dazu erdacht wurde, zwei zeitlich aufeinanderfolgende Theorien in die Welt zu setzen; zunächst sollte man annehmen, und das wollte vor allem Sandoz, solange er noch lebte, daß es sich tatsächlich um einen harmlosen, läppischen Scherz handelte; jetzt, nach Sandoz’ Ermordung, will man uns weismachen, daß es sich eben nicht um einen Scherz handelt. Die erste Operation arbeitete mit der Jahreszahl 1989, das heißt, mit dem komischen Spiel, sich als Kinder einer soeben geborenen, beliebigen Revolution auszugeben, und sie bestand nur aus Worten. Die zweite ist eine echte Drohung, die sich mit der Ermordung von Sandoz zu realisieren beginnt und darin besteht, daß man an das Jahr 1789 anknüpft und seine Ruhmestaten und Terrorakte zu erneuern versucht.«


  »Daß die beiden Scherze, wie Sie zu sagen belieben, etwas miteinander zu tun haben, damit bin ich einverstanden.«


  »Gut, aber es gibt einen Punkt, über den wir uns nicht einigen werden: daß auf der Welle der Feierlichkeiten dieser Revolution eine umstürzlerische Vereinigung entstanden sein soll, die zutiefst von deren Prinzipien überzeugt wäre und sich jetzt daran macht, Verbrechen zu begehen, um den damals gescheiterten Teil dieser Revolution wiederzubeleben, und daß wir nichts davon bemerkt haben sollen; denn das ist doch der Hintergedanke bei einer solchen Namensgebung figli dell’ottantanove. Eine solche Vereinigung gibt es nicht, aber man will den Eindruck erzeugen, daß es sie gibt: zur Tarnung und als Wahngebilde für völlig andere Ziele.«


  »Und wer hat Ihrer Meinung nach diese hübsche Idee gehabt?… Sie waren derjenige, der sie sofort hübsch genannt hat; eine Liebe auf den ersten Blick, ein coup de foudre«, sagte der Chef mit fast hysterischer Ironie.


  »Wer die Idee gehabt hat, weiß ich nicht, und ich glaube, wir werden es nie erfahren. Aber hübsch ist sie zweifelsohne, nach den Auswirkungen zu urteilen, die sie möglicherweise haben wird. Bedenken Sie: Welche Revolutionsfahne könnte man heute, da die rote inzwischen verschwunden ist, noch schwenken, um alle diejenigen zu verführen, die ein bißchen schwach im Geist sind, die sich langweilen, die sich berufen fühlen, für eine verlorene Sache zu kämpfen und sich zu opfern, oder für die Gewalttätigen, die ihre Instinkte veredeln wollen? Ganz zu schweigen davon, daß Ihre Überzeugung, es gebe die figli dell’ottantanove wirklich, so wie sie zu sein vorgeben, ein Erfolg ist, der beweist, wie hübsch die Idee war.«


  Der Chef wurde ernst, feierlich, gebieterisch und entschieden: »Hören Sie zu. Ich habe Sie gewähren lassen, was den Abfall betrifft, und damit Zeit verloren: Ihre, die zweier Leute und Gott weiß, wie sehr ich Sie hier gebraucht hätte…« Er seufzte tief, sein gewohntes, schmerzliches Seufzen über den Mangel an Personal und Sachmitteln.


  »Verlorene Zeit würde ich nicht sagen. Das Kärtchen war, wie ich vorausgesehen hatte, nicht da.«


  »Um so schlimmer: Wir haben Zeit verloren, obwohl wir es vorher wußten… Jetzt hören Sie mir zu: Ich bin kein Kretin. Ich kann mir denken, worauf Sie hinauswollen und was Sie für Absichten und Ziele haben, das heißt, wozu Sie mich veranlassen wollen, und ich sage Ihnen klipp und klar: nein. Und das nicht nur, weil ich kein Selbstmörder bin, sondern auch, weil mir Ihre Richtung zu literarisch ist, wie ein, sagen wir, klassischer Kriminalroman, wo der gewitzte Leser schon nach zwanzig Seiten erraten kann, wie die Sache enden wird… Also keinen Roman, bitte. Lassen Sie uns den Fall mit Ruhe und Besonnenheit angehen, ohne Kurzschlußhandlungen, ohne Umwege und vor allem ohne Vorurteile und vorgefertigte Thesen… Im übrigen landet die Sache sowieso beim Untersuchungsrichter, und wenn der eine Vorliebe für Romane hat, wie Sie, dann können Sie sich zusammentun und gemeinsam spekulieren. Ich wasche meine Hände in… Außerdem möchte ich Sie darauf hinweisen, daß Sie mit all Ihrem Getüftel eine Hypothese außer acht gelassen haben, die ich aussichtsreich nennen würde: daß jemand, der bei dem Bankett anwesend war, das Spiel mit dem Kärtchen zwischen den beiden bemerkt und womöglich gesehen hat, wie Sandoz sich dieses Ich bringe Dich um in die Tasche gesteckt hat; vielleicht ist diesem Jemand die Idee gekommen, davon zu profitieren.«


  »Eine technisch richtige Vermutung, jedoch vom Wesen der Sache her, glaube ich, irrelevant.«


  »Man kann nie wissen. Überprüfen Sie. Lassen Sie sich von diesem Kulturverein die Gästeliste geben und schauen Sie nach, wer von den Eingeladenen, die neben Sandoz und dem Präsidenten saßen, Gelegenheit hatte, das Spiel zu beobachten. Und natürlich, wer von ihnen einen Grund hatte, Sandoz zu hassen. Aber ich bitte mir aus, keine übereilten Schlüsse, keinen Schritt, ohne mich zu unterrichten. Einverstanden?«


  Ein Schauspieler, der mit Sandoz befreundet gewesen war, wurde dem Chef von einem Untergebenen, der sich erinnerte, sie gemeinsam auf einem Foto gesehen zu haben, als möglicher Urheber der telefonischen Späße signalisiert. Wenn Sandoz behauptet hatte, er wisse schon, von wem der Spaß ausgehe, warum sollte man dann nicht an jemanden denken, der die beruflichen Fähigkeiten dafür besaß? Er hatte einen gewissen Ruf beim Theater und im Kino, und der Chef erinnerte sich, ihn als Stimmenimitator gehört zu haben, vom gutturalen Catanesisch eines Musco [Angelo Musco, sizilianischer Komödiant; Anm. d. Ü.] bis zur erhabenen Melodik eines Ruggero Ruggieri [1871–1953, bekannter Pirandello-Darsteller; Anm. d. Ü.]. Ohne Überzeugung, denn er schwärmte inzwischen für die figli dell’ottantanove, ließ er ihn in ganz Italien suchen. Man fand ihn schließlich dort, wo man ihn gleich gefunden hätte, wenn man in den Morgenblättern die Seiten gelesen hätte, auf denen die Theaterprogramme stehen.


  Der Schauspieler wurde, nachdem man ihm summarisch mitgeteilt hatte, warum er gesucht wurde, telefonisch vernommen, gab zu, Sandoz gekannt zu haben (ein Zugeständnis, das man ihm abringen mußte, wie jede Antwort auf eine polizeiliche Frage), aber nicht innig genug, um ihm einen Streich zu spielen; einen derart schwachsinnigen Streich noch dazu. Die Polizei und der Staatsanwalt, der die Ermittlungen übernommen hatte, sahen sich dadurch in der Auffassung bestätigt, daß zwischen den Anrufen der figli dell’ottantanove und dem Mord ein enger Zusammenhang bestand. Inzwischen hatte die Meldung von den figli dell’ottantanove, wie das stets geschieht, wenn die Ermittlungen von einer anderen Stelle übernommen werden, in den Zeitungen eingeschlagen. Und offensichtlich auf Grund der Jahreszahl 1989 sahen fast sämtliche Blätter darin eine eben entstandene, neue und andersartige Untergrundbewegung. Aber ein anonymer Anruf bei der größten Zeitung beschuldigte Polizei, Staatsanwaltschaft und Reporter der Dummheit und Blindheit und berief sich auf 1789. »Wir werden den Terror wieder aufnehmen«, sagte der Anonymus und fügte hinzu, daß die Hinrichtung von Sandoz– leider nicht durch die Guillotine– nur ein erster Schritt gewesen sei. Ein anderer Telefonanruf präzisierte den Namen: figli dell’ottantanove, Kommandoeinheit Saint-Just.


  »Sie hatten doch recht«, sagte der Chef. Es kostete ihn einigen Stolz, aber er wollte für großzügig gehalten werden. Wie ein Chef, der seinem Vize recht gibt.


  »Das ist nicht der entscheidende Punkt. Entscheidend ist, daß die figli dell’ottantanove erst jetzt geboren werden; aus Mythisierung, Langeweile, vielleicht auch aus Lust an der Konspiration und am Verbrechen. Aber sie existierten nicht eine Minute, bevor Radio, Fernsehen und Zeitungen die Nachricht brachten. Derjenige, der Sandoz umgebracht hat oder hat umbringen lassen, hat sie sich ausgedacht und darauf gehofft, daß es ihm zumindest gelingen werde, uns einzunebeln, oder daß vielleicht sogar irgendein Dummkopf seinem Appell nachkommen und sich als figlio dell’ottantanove bekennen würde.«


  »Da folge ich Ihnen nicht. In dieser Art von Roman kann ich Ihnen nicht folgen.«


  »Ich verstehe. Im übrigen wären wir, selbst wenn Sie mit mir einer Meinung wären, nur zu zweit.«


  Man hatte für Rechtsanwalt Sandoz Trauerbeflaggung und ein Staatsbegräbnis angeordnet, und wer hätte inzwischen noch den Mut besessen, dieses Opfer politischer Kriminalität, anti-demokratischer Raserei und aufrührerischen Wahns in ein bescheideneres Grab zu senken?


  »Es freut mich, daß Sie das einsehen. Wir waren nur zu zweit, vorausgesetzt, Ihr Roman besäße für mich irgendein Element der Glaubwürdigkeit.«


  »Wir könnten meinen Roman noch fortsetzen, denn wir stehen vor einem Problem, einem Dilemma: Sind die figli dell’ottantanove erfunden worden, um Sandoz umzubringen, oder wurde Sandoz ermordet, um die figli dell’ottantanove zu erschaffen?«


  »Die Lösung überlasse ich Ihnen. Was mich und dieses Büro betrifft, so gehen wir von Daten und Fakten aus: Sandoz ist von diesen figli dell’ottantanove telefonisch bedroht worden; Sandoz ist ermordet worden; die figli dell’ottantanove haben sich zu dem Anschlag bekannt. Wir haben die Aufgabe, sie zu finden und, wie man zu sagen pflegt, der Justiz zu überstellen.«


  »Die figli dell’ottantanove.«


  »Die figli dell’ottantanove, genau. Schauen Sie: Ich könnte mich, rein abstrakt, als Spiel oder als Literatur, für das erste der beiden Extreme Ihres Dilemmas erwärmen: daß die figli dell’ottantanove erfunden wurden, um Sandoz leichter ermorden zu können und uns die Aufgabe zu erschweren oder unmöglich zu machen, den oder die Schuldigen zu ermitteln. Aber was die Gegenfrage betrifft, ob Sandoz ermordet wurde, um die figli dell’ottantanove zu kreieren, das überlasse ich Ihnen. Und viel Vergnügen.«


  »Wir, Polizei und Carabinieri, haben in mehr als einem halben Jahrhundert so viele Kröten schlucken müssen, daß wir uns dieses kleine Vergnügen getrost gönnen dürften; abgesehen davon, was ich persönlich in den knapp dreißig Jahren, die ich in dieser Behörde Dienst tue, schon alles geschluckt habe.«


  »Eine Kröte mehr oder weniger… Wenn Sie meinen, diese Angelegenheit sei eine weitere Kröte, die geschluckt werden muß, dann bereiten Sie sich vor, sie zu schlucken.«


  Er gehorchte nicht und gehorchte auch weiterhin nicht. In einem kleinen Salon des Hauses de Matis saß neben ihm die Signora. Vielleicht hatte sie sich an seine Seite gesetzt, weil sie so neugierig war, daß sie instinktiv annahm, die körperliche Nähe würde eine größere Vertraulichkeit zwischen ihnen erzeugen.


  »Als der Portier mir sagte, ein Beamter der Polizei wolle mich sprechen, habe ich sofort gewußt, Sie wollen bestimmt etwas über die Billetts erfahren, die Sandoz und Aurispa an dem Abend vor drei Tagen ausgetauscht haben.«


  Sie hatte ein intelligentes Gesicht und herrliche Augen, in denen ein ironischer und amüsierter Ausdruck zu irrlichtern schien. Keinesfalls häßlich. Aurispa, der gesagt hatte, man brauche sie nur anzuschaun, um zu begreifen, daß der Wunsch, neben ihr zu sitzen, nichts als ein Scherz war, ein Vorwand, besaß offensichtlich keinen sehr feinen Geschmack für die weibliche Schönheit, wie ein Kunde, der beim Abwiegen nicht betrogen werden will.


  Die Signora war mager, aber nicht unangenehm; eher konnte man sie grazil nennen, denn ihre Art, sich zu bewegen und ihre Gesten waren von einer schwebenden Leichtigkeit.


  »Ich muß vorausschicken, daß ich Polizeibeamter hin, aber ich komme zu Ihnen rein privat und möchte nicht, daß die Sache publik wird.«


  »Sagen Sie mir die Wahrheit: Haben Sie ihn in Verdacht?«


  »In Verdacht? Wen?«


  »Ihn natürlich, Aurispa.« Das ironische und amüsierte Leuchten in ihren Augen war jetzt wie in einen blauen undefinierbaren Glanz, ein undefinierbares Violett, getaucht.


  »Nein, wir haben ihn nicht in Verdacht.«


  »Es würde mir gefallen, wenn wenigstens ein Verdacht gegen ihn bestünde…«


  »Tatsächlich?«


  »Ja, sehr! Ich hoffe, es passiert früher oder später. Es gibt so viele dunkle Geschichten, in denen er seine Hände hat!«


  »Und warum möchten Sie es?«


  »Ich könnte sagen: um der Gerechtigkeit willen; aber das wäre nicht ganz ehrlich. Ich mag ihn nicht, er ist mir unsympathisch. Er ist dermaßen kalt, daß ich das Gefühl habe, er existiert nur im Profil, wie auf einer Münze; auf den Geldstücken.«


  »Nichts besonderes?«


  »Nein, nichts. Oder doch. Etwas. Etwas Vages, Unbestimmbares. Aber ich lasse mich immer von vagen, unbestimmbaren Eindrücken leiten. Und ich irre mich nie, glauben Sie mir… Aber ich sehe schon, Sie werden mir nichts verraten. Also schaun wir mal, ob es mir gelingt, etwas den Fragen zu entnehmen, die Sie mir stellen.«


  Raffiniert, sehr raffiniert, dachte der Vize und empfand fast ein Gefühl der Panik. Er versuchte, Zeit zu gewinnen und seine Fragen zu säubern, um der Signora keine Gelegenheit zu geben, Verdacht zu schöpfen.


  Er sagte: »Meine Fragen sind nicht einmal Fragen.«


  »Nur zu«, ermunterte ihn die Signora mit wachsendem Vergnügen.


  »Es handelt sich um eine normale, völlig normale Rekonstruktion der letzten Stunden von Rechtsanwalt Sandoz, zu der wir verpflichtet sind, selbst wenn wir, wie in diesem Fall, davon ausgehen müssen, daß sie unnötig ist.«


  »Normal, völlig normal; und unnötig«, echote die Signora. Sie mußte an sich halten, nicht zu lachen, akzeptierte das Spiel jedoch mit Verständnis und ironischer Nachsicht. »Die Frage.«


  »Wie ich schon sagte, ist es nicht einmal eine Frage… Sie wissen, nehme ich an, daß die zwei in bezug auf Sie ein, sagen wir, galantes Spiel trieben. Herr Aurispa beklagte sich darüber, nicht neben Ihnen zu sitzen, und tat so, als wäre er rasend eifersüchtig, weil Rechtsanwalt Sandoz binnen weniger Tage zweimal das Glück hatte, einen Platz an Ihrer Seite zu bekommen…«


  »Das war mehr als zweimal der Fall. Ich begreife nicht, warum ich bei diesen schrecklichen offiziellen Essen oder Versammlungen immer neben diesem Sandoz sitzen mußte, der mich langweilte. Und mich langweilte auch dieses Spiel der beiden, das Sie eine Galanterie nennen; es erboste mich richtig. Es kam mir vor, als wollten sie damit sagen: Die Ärmste, sie ist so alt und so häßlich, wir müssen sie ein bißchen trösten. Ich weiß selbst, daß ich nicht schön bin und erst recht, daß ich alt bin. Aber das ist kein Grund, daß diese zwei geistlosen Wesen es mir einen ganzen Abend lang vorhalten müssen.«


  »Aber nein, sagen Sie nicht so etwas.« Der Vize heuchelte Widerspruch, denn er wußte von Aurispa, daß sich die Sache genau so zugetragen hatte, wie die Signora sie empfunden hatte.


  »Fangen Sie nicht auch noch an, Komplimente zu machen.«


  »Das sind keine Komplimente. Sie sind– wenn Sie mir das gestatten: Ich sehe Sie zum ersten Mal, und ich glaube nicht, daß ich die Gelegenheit haben werde, Sie noch einmal zu treffen– Sie sind so strahlend…« Das Wort war ihm unbedacht entschlüpft, fast so, als hätte er sich plötzlich verliebt. Aber der Schmerz machte sich mit noch größerer Heftigkeit bemerkbar und erinnerte ihn daran, daß es für ihn nur noch eine einzige Liebe geben konnte.


  »Strahlend. Schön gesagt. Ich werde mich dran erinnern. Es gibt nicht mehr viele erfreuliche Dinge in meinem Alter. Wissen Sie, daß ich fast fünfzig bin?… Aber kommen wir zurück zu Ihrer Frage.«


  »Gerne: Aurispa schrieb Sandoz ein Kärtchen, auf dem stand…«


  »Ich bringe Dich um.«


  »Schrieb Sandoz seine Antwort auf das gleiche Kärtchen?«


  »Aber nein, Aurispas Billett steckte er sich in die Tasche, nachdem er es mich hatte lesen lassen. Er wirkte fröhlich, wie ein Autographensammler, dem es endlich gelungen ist, eine seltene Handschrift zu bekommen. Er schrieb die Antwort auf sein eigenes Tischkärtchen, das vor ihm in einer Art Iris steckte, die zu silbern aussah, um aus Silber zu sein.«


  »Und was schrieb er auf sein Billett?«


  »Das Merkwürdige ist, daß er es mich nicht hat lesen lassen, und ich war auch nicht so neugierig, ihm über die Schulter zu sehen, während er schrieb. Er langweilte mich. Mich langweilte ihr dummes Spiel…«


  »Erinnern Sie sich, wer neben Aurispa saß? Zwei Damen vermutlich.«


  »Ja, er saß zwischen zwei Damen: die Zorni und die Siragusa. Aber da Signora Zorni rechts von ihm saß— schöne Frau übrigens; ein bißchen dumm, glaube ich; gerade so viel, wie die Mehrzahl der Männer braucht, um eine Schönheit für noch schön zu halten–, beschäftigte er sich mehr mit ihr als mit der anderen.«


  »Sahen Sie, wie das Billett bei ihm ankam?«


  »Nicht richtig. Ich beobachtete Sandoz, der Aurispa mit einer Aufmerksamkeit ansah, die ich fast als ängstlich empfand… Mir schien jedenfalls, er lauerte auf die Wirkung seiner Nachricht mit einem Interesse, das über die Albernheit ihres Spiels hinausging. Dann sah ich, wie er lächelte. Ich drehte mich um: Aurispa lächelte ebenfalls. Aber beide lächelten, wie soll ich sagen?, verbissen, bitter… Dieses Sichanlächeln beeindruckte mich. Deshalb habe ich Sie gefragt, nachdem Sandoz einige Stunden später ermordet wurde, ob Sie einen Verdacht gegen Aurispa hätten.«


  »Nein, wir haben keinen.«


  »Sie sollten aber. Es ist kindisch, aber seit ich es zum ersten Mal gehört habe, verbinde ich das Wort Polizei mit dem Gedanken an Sauberkeit… Ist die Polizei sauber?«


  »So weit es geht.«


  »Und so weit es geht, wird Aurispa verdächtigt. Aber es geht nicht weit, nicht wahr?«


  »Nicht sehr.«


  »Wenn Sie mir sagen, es geht nicht mehr weit, glaube ich, man könnte daraus folgern, es ginge gar nicht. Sie scheinen darunter zu leiden.«


  »Inzwischen leide ich unter vielen Dingen.«


  »Ich wüßte gerne, warum Sie Beamter bei der Polizei geworden sind.«


  »Das frage ich mich zuweilen selber, aber es ist mir nie gelungen, eine genaue Antwort zu finden. Hin und wieder finde ich edle, erhabene Antworten, wie ein Heldentenor; meistens sind die Antworten bescheidener: die Notwendigkeit des Lebens, der Zufall, die Bequemlichkeit…«


  »Sind Sie Sizilianer?«


  »Ja, aber aus dem kalten Sizilien: aus einem kleinen Dorf im Landesinneren, in den Bergen, wo es im Winter lange Schnee gibt; oder ihn gab, in den letzten Jahren meiner Kindheit. Ein Sizilien, das sich hier niemand vorstellen kann. Ich habe in meinem ganzen Leben nicht soviel gefroren wie in diesem Dorf.«


  »Daran erinnere ich mich auch, an dieses kalte Sizilien. Wir fuhren zumeist im Sommer hin, aber ein paarmal auch zu Weihnachten. Meine Mutter war Sizilianerin. Ihre Eltern sind nie aus diesem Dorf rausgekommen, aus diesem großen Haus, das sie hatten, in dem es im Sommer kühl war und im Winter eiskalt. Sie sind dort gestorben, und auch meine Mutter ist dort gestorben; vor ihnen. Ein Verwandter schreibt mir jedes Jahr am 2.November, wenn er ihre Gräber besucht, über die Blumen und Lichter, mit denen er sie geschmückt hat. Es ist fast wie ein Vorwurf für mich, als ob es für die Korrektheit der Gefühle darauf ankäme, daß meine Mutter dort sterben wollte. In Wahrheit verursacht mir auch dieser Wunsch meiner Mutter ein Gefühl des Unbehagens: Man kann einen Ort und seine Leute nicht in einem solchen Ausmaß lieben. Noch dazu einen Ort, an dem man gelitten hat, und Menschen, mit denen man nicht im geringsten übereinstimmt. Meine Mutter hat unter ihrem Leben dort immer gelitten; sie hat dagegen rebelliert und ist geflüchtet. Aber sie empfand zugleich eine Liebe, die über den Tod hinausging… Und wissen Sie, was mir daran zu unbehaglich ist, wenn ich es recht bedenke? Es gibt Augenblicke, in denen ich mich dabei überrasche, wie ich einen Widerhall dieser ihrer Liebe, dieser ihrer Anhänglichkeit und ihres Wunsches, dort zu sterben, verspüre… Aber vielleicht ist das nur eine Folge der Gewissensbisse, die mir ein Verwandter verursachen will.«


  »Ich weiß nicht, ob Sie die Zeilen von Lawrence über den Mastro don Gesualdo von Verga kennen. Er sagt da an einer Stelle: Doch Gesualdo ist Sizilianer, und dadurch entstehen die Schwierigkeiten…«


  »Die Schwierigkeiten… Ja, vielleicht rühren meine Schwierigkeiten zu leben von dort her.«


  Und sprunghaft, als wollte sie das Thema wechseln: »Sie lesen viel, nicht wahr? Ich nicht, und in letzter Zeit finde ich mehr Geschmack daran, die Sachen noch einmal zu lesen. Man entdeckt Dinge, die bei der ersten Lektüre nicht da waren… Ich meine: nicht für mich… Und wissen Sie, was ich wieder lese? Die toten Seelen: Es ist voller Dinge, die früher nicht drinstanden. Wer weiß, was ich alles entdecken werde, wenn ich es in zwanzig Jahren noch einmal lese… Aber lassen wir die Bücher: Wir sprachen über die Gründe, warum Sie Polizeibeamter geworden sind.«


  »Vielleicht, weil das Verbrechen ein Teil von uns ist; um etwas mehr darüber zu erfahren.«


  »Ja, das ist wahr, das Verbrechen ist ein Teil von uns; aber manch einer ist auch ein Teil des Verbrechens.«


  Die Signora Zorni war tatsächlich schön bis zur faden Vollkommenheit; und von einer Geschwätzigkeit, die dieser Vollkommenheit entsprach: ein abstraktes Schweben, den Kopf in die Luft, in den blauesten und unerreichbarsten Himmeln der Gedankenlosigkeit, die himmlisch und auch tiefgründig sein kann. Die intelligenten Männer fühlen das und fürchten ihren Reiz. Sie schien nie zu begreifen, was man sie fragte, und doch mußte der Sinn der Fragen sich in irgendeinem Winkel ihres hübschen Kopfes einnisten, denn gelegentlich konnte man sich mosaikartig eine Antwort zusammensetzen, so wie man sich aus einem Häufchen verschiedenfarbiger Steinchen die passenden heraussucht. Eine Aufgabe, der sich der Vize unterzog und der auch wir uns unterziehen wollen; und wenn darunter das Porträt der Dame leidet, so dient es vielleicht der Erzählung.


  Ja, sie wußte von dem Spiel aus Mitleid und Spott, das die beiden mit der Signora De Matis trieben. Der Präsident hatte ihr davon erzählt. Sie hatte gesehen, wie der Präsident sein Ich bringe Dich um schrieb, und sie lachten darüber; auch wenn ihr, darauf legte sie Wert, die Signora de Matis nicht so häßlich erschien: sie fand, daß sie sogar einen gewissen Reiz besaß. Und sie hatte auch das Billett mit der Antwort von Rechtsanwalt Sandoz gelesen.


  »Erinnern Sie sich daran?«


  »Gewiß erinnere ich mich; ich habe auch ein gutes Gedächtnis.« Das auch besagte, wie sehr ihr bewußt war, schön zu sein. »Sie bestand aus zwei Versen.«


  »Verse?«


  »Es waren zwei kurze Zeilen, wie Verse geschrieben, die sich reimten. Sie wirkten wie aus einem Liedchen, und man hätte sie singen können.« Sie sang eine verschwommene Melodie aus einem Lied, das vor Jahren beliebt gewesen war: »Ich weiß, Du wirst es versuchen. Doch wird es Dir auch gelingen?«. [»Lo so che tenterai. Ma ci riuscirai?«]


  Der Vize jubelte innerlich, aber er sagte ruhig: »Der Präsident las das Billett und gab es Ihnen zu lesen…«


  »Nein, er gab es mir nicht zu lesen; ich habe es gelesen, während er es las. Dann steckte er es in die Tasche.«


  »Sind Sie sicher, daß er es in die Tasche steckte?«


  »Ganz sicher.« Ihr Gesicht zeigte Besorgnis: »Sagt er, er hätte es nicht eingesteckt?«


  »Wären Sie in diesem Fall immer noch so sicher?«— um sie einen Moment zu verunsichern und ein wenig an der Makellosigkeit dieser Statue zu kratzen, die man unbeschädigt ausgegraben hatte.


  »Er ist ein so untadeliger Ehrenmann, daß ich mir nicht ganz sicher wäre.«


  »Sie können auch weiterhin sicher sein: Der Präsident hat ausgesagt, das Kärtchen ohne darauf zu achten in die Tasche gesteckt zu haben. Nur daß er es später genauso unachtsam fortgeworfen hat.«


  Die Signora seufzte erleichtert, und die Situation belebte sich einen Moment lang. Der Vize fand, daß sie so dumm nicht sein konnte, wenn man berücksichtigte, was die Mehrheit der Italiener für dumm hielt, wenn es darum ging, zu reden oder zu schweigen.


  Der Vize verließ das Haus Zorni mit einem Gefühl der Benommenheit. Dieses Herausfiltern präziser Antworten aus einem Wortschwall, der Ähnlichkeit mit der Fontana di Trevi hatte– Kaskaden und Kaskädchen, Wasserschleier und Gerinnsel–, hatte ihn angestrengt, so daß er sich müde und benommen fühlte. Sogar der Schmerz war wie betäubt, weniger scharf und statt dessen stumm und abgeflacht. Merkwürdig, wie der Schmerz, auch wenn er beständige und, was schlimm genug ist, unveränderliche Ursachen hat, stärker oder schwächer werden und seine Intensität und Qualität ändern kann, je nach den Umständen und Begegnungen.


  Er schlenderte durch die Laubengänge des Platzes und dachte an das Billett, die Verse des Liedchens; an die Signora Zorni, die wunderschön und jung war, und einen geschmeidigen, ebenmäßigen Körper besaß. Doch wieviel schöner und begehrenswerter war– zuweilen durchlief ein Hauch von Begehren seinen Schmerz– die Signora De Matis mit ihren fünfzig Jahren.


  Ihm gefielen die Laubengänge, das müßige Schlendern. Auf der Insel, wo er geboren war, gab es keine Stadt, die so etwas hatte. Die Bögen machen den Himmel schöner, sagt der Dichter. Machen Laubengänge die Städte zivilisierter? Nicht, daß er das Land, wo er geboren war, nicht geliebt hätte. Aber alles, was dort bedrückender und tragischer Alltag war, verursachte ihm eine Art Groll. Und da er seit Jahren nicht mehr dorthin zurückkehrte, suchte er es jenseits dessen, was geschah, in der Erinnerung, mit einer Zuneigung für etwas, das es nicht mehr gab. Illusionen und Verklärungen eines Emigranten, eines Verbannten.


  Man mußte den Ungehorsam bis zum äußersten treiben. Er war mit Signora Zorni ein Risiko eingegangen, und die Folgen würden sich früher oder später zeigen. Er hatte zwar, indem er vermied, ihr Stillschweigen zu empfehlen– eine Empfehlung, die in jedermann, vor allem aber in Menschen wie ihr, das unstillbare Bedürfnis provoziert, sie nicht zu befolgen–, alles mögliche getan, um den Eindruck zu erwecken, daß es sich um eine rein formale und überflüssige Untersuchung handelte, die selbst für den, der sie durchführte, lästig war. Doch undenkbar, daß sie ein so labiles Gedächtnis hatte, die Sache zu vergessen, und wenn sie sich daran erinnerte, daß sie der Versuchung widerstehen würde, einer, zwei oder drei Freundinnen davon zu berichten; und daß die Nachricht nicht von Freundin zu Freundin, zum Präsidenten, vom Präsidenten zum Chef oder jemand, der noch höher stand als der Chef, gelangte. Bei der Signora De Matis dagegen, nein, keine Gefahr: Zwischen ihnen hatte sich eine Sympathie entwickelt; fast eine Komplizenschaft.


  Nach dem, was er über den Austausch der Tischkarten gehört hatte, war er zu einer Frage gelangt, die nur eine Person mit Sicherheit beantworten konnte.


  Reisebüro Kublai: Doktor Giovanni Rieti; er hatte nie erfahren, welches Doktorat. Eine alte Bekanntschaft, vielleicht konnte man sogar Freundschaft sagen: wegen einer Geschichte, die auf menschlicher Großmut beruhte. Sie hatte 1939 mit ihren Vätern begonnen: dem Vater des Vize, Standesbeamter in einem kleinen sizilianischen Ort, wo Doktor Rietis Vater, ein Jude, zufällig zur Welt gekommen war. Doktor Rietis Vater kam von Rom in dieses Rathaus gestürzt, um nachzuforschen, ob sich in seinem Familienregister ein Anhaltspunkt finden ließ, der bewies, daß man ihn nicht eigentlich als Jude betrachten konnte. Und da es keinen gab, stellten sie einen her: der Standesbeamte, der Bürgermeister, der Gemeindepfarrer und die Ortspolizei. Alles Faschisten, das Mitgliedsbuch in der Tasche und das Abzeichen im Knopfloch; und der Gemeindepfarrer besaß zwar kein Mitgliedsbuch und kein Abzeichen, war aber vom Gefühl her Faschist. Aber alle der Meinung, daß man Herrn Rieti, seine Familie und seine Kinder nicht einem Gesetz überlassen dürfe, das ihn ruinieren wollte. So fälschten sie, dem Buchstaben nach, die Unterlagen, denn es bedeutete ihnen nichts, daß ein Mann Jude war, wenn er sich in Gefahr befand und verzweifelt war. (Was für ein großartiges Land war Italien in diesen Dingen, und vielleicht ist es das noch immer!)


  Seither hatte man nichts mehr von der Familie Rieti gehört, und obwohl der Fall zu den Geschichten gehörte, die sich in seinen ersten zehn Lebensjahren ereignet hatten und die haften geblieben waren, hatte er sogar jenen Namen vergessen. Doch eines Abends wurde ihm bei einem Empfang der Präfektur jener Stadt, in der er inzwischen seit Jahren lebte, ein Doktor Rieti vorgestellt, der ihn, als er seinen Namen gehört hatte, fragte, ob er Sizilianer sei, aus dem besagten Ort stamme und verwandt mit jenem Standesbeamten sei. Es war wie ein Wiedersehen.


  Sie hatten sich danach öfter und mit einer gewissen Häufigkeit getroffen. Doch eines Tages hatte der Chef ihm mit viel Takt und unausgesprochenen Worten geraten, sich nicht zu häufig in Begleitung dieses Doktor Rieti zu zeigen. Und indem er weiterhin mehr verschwieg als er aussprach, gab er dem Vize zu verstehen, daß eine Behörde, die man andernorts und früher als intelligent zu bezeichnen pflegte, ihm den Rat gegeben habe, dem Vize davon abzuraten, mit Rieti zu verkehren. Und wenn man diese Behörde hier und heute auch nicht mehr intelligent nennen konnte, so wußte sie doch einiges und immerhin soviel– das war der Clou der Ansprache des Chefs–, nämlich, »daß sie sich kannten«. Es war das Maximum an Leistung, zu dem diese Intelligenzen aller Länder fähig waren. Und da sie mit ihm bekannt waren, kannten sie folglich den Doktor Rieti. Ihnen war es erlaubt, mit ihm vertraulichen Umgang zu pflegen, jedem anderen Staatsbeamten dagegen war davon abzuraten, vor allem, wenn er bei der Polizei war.


  Der Vize hatte sich weiterhin häufig mit Doktor Rieti getroffen, wenngleich mit größerer Vorsicht und ohne die Aperitifs in der Bar und die Abendessen im Restaurant, denn der Verdacht einer geheimdienstlichen Tätigkeit Rietis lag nahe. Im Reisebüro tat er nichts, war jedoch ungewöhnlich gut informiert über ökologische und finanzielle Machenschaften, Rivalitäten innerhalb der politischen Parteien, die Entstehung und den Zerfall von Allianzen, Angelegenheiten des Kirchenstaates und Angelegenheiten des Terrorismus.


  Aus Gründen der Krankheit und der Arbeit, die wegen seines Leidens immer langwieriger wurde und ihm zunehmend schwerer fiel, hatte der Vize ihn seit mindestens zwei Monaten nicht mehr gesehen. Aber er wurde mit angenehmer Herzlichkeit begrüßt, und Doktor Rieti freute sich, ihn bei guter Gesundheit zu sehen. »Ich habe gehört, daß Sie krank waren; jemand aus Ihrem Büro erzählte mir neulich abends davon. Aber wie ich sehe, geht es Ihnen wieder besser. Ein bißchen abgemagert freilich; aber man sagt ja, es sei eine große Wohltat, abzunehmen.«


  »Sie scheinen nicht recht daran zu glauben.«


  »Das gebe ich zu. Wenn ich mir ansehe, was meine Familie und Bekannten anstellen, um abzunehmen, und die Folgeerscheinungen betrachte, habe ich den Eindruck, daß die Erfinder von Abmagerungskuren und die Diätwissenschaftler auf eine Stufe mit Drogenhändlern zu stellen sind… Unter was für einer Erkrankung haben Sie gelitten, genau gesagt?«


  »Genau gesagt unter einem Leiden, wegen dem ich eine Kobalt-Therapie oder etwas Ähnliches machen mußte.«


  »Ich hätte nicht gedacht, daß es so schlimm wäre.«


  »Schlimmer: Ich sterbe.« Er sagte das mit solcher Heiterkeit, daß dem anderen die Worte im Hals stecken blieben, weil sie unaufrichtig geklungen hätten. Halblaut sagte er nur ein »mein Gott«. Dann, nach langem Schweigen: »Und eine Therapie…«


  »Ich möchte nicht mit den religiösen Tröstungen der Wissenschaft sterben, denn ich bin nicht nur genauso religiös wie andere, sondern entsetzlich viel mehr. Wenn ich jemals das Gefühl haben sollte, einen Trost zu brauchen, würde ich auf den althergebrachten zurückgreifen. Dieses Gefühl würde mir sogar gefallen, aber leider habe ich es nicht.« Und mit Leichtigkeit, fast fröhlich: »Haben Sie gelesen? In diesem Land kann man sich wirklich nicht langweilen: Jetzt sind wir bei den figli dell’ottantanove angelangt.«


  »Tja, die figli dell’ottantanove.« Ironisch, bösartig.


  »Was halten Sie davon?«


  »Mir scheint, die Geschichte ist auf Luft gebaut, ein Phantasiegebilde. Und Ihnen?«


  »Mir auch.«


  »Es freut mich, daß Sie meiner Auffassung sind. Aber nach den Zeitungen zu urteilen, scheint es, als würde Ihr Büro sie ernst nehmen.«


  »Ja, gewiß: wollen Sie, daß man sich eine so hübsche Erfindung entgehen läßt?«


  »Ich glaube auch, daß sie ein Kalkül sind, am grünen Tisch erfunden; als Spielmaterial… Was sollen sie auch machen, die Unglückseligen, die armen Hitzköpfe, die nach Mao und Chruschtschow und Fidel Castro noch an etwas glauben wollen? Noch dazu jetzt mit Gorbatschow. Irgendeinen alten Brotfladen mußte man ihnen halt hinwerfen: schon aufgewärmt im Ofen, locker und duftend nach Feierlichkeiten, Wiederentdeckungen und Umwertungen, aus der Distanz von zweihundert Jahren. Aber innen drin natürlich der übliche Wetzstein, damit sie sich die Zahne ausbeißen«


  So war es immer mit Rieti: sie waren einer Meinung in der Bewertung der Fakten, in der Interpretation, in der Auffindung ihrer Ursachen und Wirkungen. Und oftmals sprachen sie über die Dinge nur nebenbei, in Andeutungen, Parabeln und Metaphern. Als befänden sich in ihren Köpfen die gleichen Kreisläufe und die gleichen logischen Prozesse. Computer des Mißtrauens, des Verdachts, des Pessimismus. Juden und Sizilianer: eine atavistische Ähnlichkeit der Lebensumstände, der Energien, der Defensive und des Schmerzens. Ein Toskaner des sechzehnten Jahrhunderts sagte einmal, die Sizilianer besäßen einen trockenen Intellekt. Genau wie die Juden. Aber nun hatte sich ein Krieg in sie eingeschlichen: kein gewöhnlicher Krieg, doch ein Krieg.


  »Ich möchte Ihnen, zum ersten Mal seit wir uns kennen, eine ganz präzise Frage stellen«, womit er andeutete, daß er genau über die eigentliche, verborgene Tätigkeit Doktor Rietis Bescheid wußte: »Was für Beziehungen bestanden zwischen Sandoz und Aurispa?«


  »Sie haßten sich.«


  »Warum?«


  »An welchem Punkt ihre gegenseitige Feindschaft begonnen haben könnte, weiß ich nicht, und es wäre auch schwierig herauszufinden, da sie, soweit ich gehört habe, Schulkameraden waren. Aber ich weiß, daß sie sich hingebungsvoll damit beschäftigten, sich gegenseitig die Geschäfte kaputt zu machen, wobei sie scheinbar immer freundschaftliche Beziehungen wahrten. Sandoz war weniger erfolgreich als Aurispa und verlegte sich, da er sich mit der Niederlage nicht abfinden mochte, auf die Schiene der Erpressung. Aber auch hier erzielte er wenig Wirkung. Der Traum seines Lebens war nur noch ein Haftbefehl gegen Aurispa, vielleicht einen von der Art, die nach ein paar Monaten wegen fehlender Beweise aufgehoben werden. Aber es war eben nur ein Traum.«


  »Und mit welchem Argument erpreßte er ihn?«


  »Ich glaube, das einzige nicht ganz unerhebliche war eine gewaltige Bestechung mit anschließendem Betrug zum Nachteil des Staates, den Aurispa begangen hatte und für den Sandoz Beweise besaß oder zu besitzen glaubte. Aber ich glaube nicht, daß er sich dazu entschlossen hätte, ihn anzuzeigen, denn das hätte Reaktionen der gleichen Art zur Folge gehabt, die er gewiß nicht unbeschadet überstanden hätte. Aurispa hatte lediglich zu befürchten, daß Sandoz verrückt spielte, denn in normalem Zustand hätte er niemals an dieser Säule gerückt, schon weil die Gefahr bestand, daß auch sein Tempel einstürzte– ihrer aller Tempel; der Tempel aller Italiener, die etwas zu sagen haben… Andere Erpressungsgründe waren privater Natur und mindestens dreißig Jahre her. Frauen, Kokain: wen beeindruckt das heutzutage noch?«


  »Und ihre Geschäfte?«


  »Der Krieg. Jede Art von Krieg. Es gibt genug davon auf der Welt: Mit Waffen, mit Gift. Und es wird viel damit verdient!«


  »Wenn ich richtig verstehe, glauben Sie nicht, daß der Mord an Sandoz von Aurispa in Auftrag gegeben wurde. Oder besser gesagt: daß die Bedrohung, die von Sandoz ausging, seine Erpressungen, ein hinreichendes Motiv darstellten, ihn zu beseitigen.«


  »Genau.«


  »Dann andere Gründe.«


  »Sie haben das richtige Wort gebraucht: hinreichend. Sandoz’ Drohungen waren kein hinreichendes Motiv für eine Entscheidung Aurispas, ihn sich vom Hals zu schaffen. Aber wenn in einer bestimmten Sache die Notwendigkeit bestand, ein Projekt durchzuführen, das nicht unbedingt die Beseitigung von Sandoz erforderte, dann bot sich vielleicht auch die Gelegenheit, wie das Sprichwort sagt, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen.«


  »Sie meinen, das Opfer konnte auch jemand anders sein als Sandoz, der genauso geeignet war; aber da Sandoz etwas lästiger war als andere denkbare Opfer, fiel die Entscheidung auf ihn.«


  »Genau.«


  »Das ist auch meine Meinung. Ich habe nach der Vernehmung Aurispas zu meinem Chef, der mein Dilemma allerdings nicht im geringsten ernst genommen hat, sofort gesagt: die Frage ist, ob die figli dell’ottantanove erfunden wurden, um Sandoz zu ermorden, oder ob Sandoz ermordet wurde, um die figli dell‘ottantanove zu erfinden. Ich bin heute geneigt, sie in diesem Sinne zu beantworten, wie Sie sagen; daß man mit einer Reise zwei Ziele erreichen wollte: Vor allem aber, um die figli dell‘ottantanove zu erschaffen… Aber warum?«


  »Ich würde sagen, wir kennen das Warum, ohne es zu wissen, auf Grund einer alten Erfahrung und einer weniger alten bösen Erinnerung… In unserer Kindheit haben wir, ohne sie wirklich zu erkennen, eine Macht zu spüren bekommen, die man heute als gänzlich kriminell bezeichnen konnte. Eine Macht, über die man in paradoxer Weise auch sagen könnte, daß sie heil und bei guter Gesundheit war; wohlverstanden: immer im Sinne von verbrecherisch und verglichen mit der schizophrenen Macht von heute. Die Kriminalität dieser Macht bestand vorwiegend darin, keine andere als die eigene zuzulassen, sich der eigenen zu rühmen und sie ästhetisch zu verbrämen… Unnötig zu sagen, daß ich die Schizophrenie der guten Gesundheit vorziehe; und ich glaube, Sie ebenfalls. Aber man muß sich dieser Schizophrenie bewußt sein, um bestimmte Dinge zu erklären, die sonst unerklärlich sind. So wie man sich der Dummheit, der reinsten Dummheit bewußt sein muß, die sich bisweilen in sie hineindrängt und sie überlagert… Es gibt eine sichtbare, namentlich benennbare und aufzählbare Macht; und es gibt eine zweite ohne Zahl, ohne Namen, die unter Wasser schwimmt. Die sichtbare bekämpft die unter Wasser und das vor allem in den Momenten, in denen sie sich erlaubt, kräftig aufzutauchen; das heißt gewalttätig und blutig. Aber entscheidend ist, daß die sichtbare Macht sie braucht… Ich hoffe, Sie verzeihen mir dieses philosophische Kleingeld. Ich habe keine andere Philosophie, was die Macht betrifft.«


  »Man könnte also den Verdacht haben, es gäbe eine geheime Verfassung, deren erster Artikel lautet: Die Sicherheit der Macht gründet sich auf die Unsicherheit der Bürger.«


  »Sämtlicher Bürger, um genau zu sein: auch derer, die Unsicherheit verbreiten und sich selber in Sicherheit wiegen… Das ist die Dummheit, von der ich sprach.«


  »Dann ist das ganze also eine Sottise… Aber kehren wir zu unserem Anlaß zurück. Die Zeitungen haben zwar nicht darüber berichtet, aber Sie wissen sicher von den Billetts, die Aurispa und Sandoz auf dem Bankett gewissermaßen zum Spaß ausgetauscht haben… Was halten Sie davon?«


  »Ich halte es für einen Vorfall, den man nicht übersehen sollte, aus dem man aber, glaube ich, im Augenblick keine brauchbaren Schlüsse ziehen kann. Eine wirklich zweideutige Sache, die man nur richtig einschätzen kann, wenn man die Rolle ermittelt, die Aurispa in der Angelegenheit spielt… ist er Protagonist, an der Spitze, mag er sich ausgerechnet haben, daß er durch das Spiel mit diesen beiden Billetts als Verdächtiger sofort ausscheiden würde, wie es tatsächlich der Fall war. Ist er dagegen nur eine Hilfsfigur, kann man sich auch denken, er war über den Zeitpunkt der Aktion nicht unterrichtet, und dieses Spiel daher für einen Zufall, für ein zufälliges und im Endeffekt glückliches Zusammentreffen halten.«


  »Ich würde die These vertreten, daß er an der Spitze steht.«


  »Mag sein, mag sein…«, sagte Rieti, aber wie aus Höflichkeit. Offensichtlich wußte er einiges mehr oder glaubte es zu wissen. Aber es empfahl sich nicht, an diesem Punkt zu insistieren; deshalb: »Eine Frage noch, vielleicht die indiskreteste, die ich Ihnen stellen kann: Hatten Sie in Ihrer, sagen wir, Funktion, auf Grund Ihrer Aufgaben«. (keine Andeutungen mehr: es war die Stunde der Wahrheit, auch für ihre Bekanntschaft oder Freundschaft) »bis gestern jedenfalls, mehr Interesse für die Geschäfte von Sandoz oder die von Aurispa?«


  »Für die Geschäfte von beiden, leider; aber mehr für die von Sandoz; bis gestern, wie Sie sagten«: mit einem Ausdruck, in dem der Widerwille vor diesen Geschäften vielleicht auch Widerwille vor sich selbst war.


  Das Gebäude summte wieder einmal wie ein Bienenstock, als er zurückkam. Ein figlio dell’ottantanove war verhaftet worden, während er telefonierte. Einer jener Vorfälle, die ans Unwahrscheinliche grenzen. Ein Taubstummer, der auf einer Bank in einem öffentlichen Park am Stadtrand saß, betrachtete eine Telefonzelle, die drei oder vier Meter entfernt von ihm stand. In der Zelle befand sich ein Jüngling, der sich fortgesetzt im Halbkreis um sich selber drehte und nervös war. Für jeden anderen wäre es so gewesen, als betrachtete man einen Fisch in einem Aquarium, doch nicht für einen Taubstummen, der es gewohnt ist, das lautlose Erscheinen der Worte auf den Lippen zu lesen. Er las deshalb auf den Lippen des Jungen an die zehn Male figli dell’ottantanove und noch öfter die Worte rivoluzione e virtú [Revolution und Tugend]. Der Taubstumme hatte eine Zeitung bei sich, in der von eben diesen figli dell’ottantanove die Rede war, und in der Tasche einen Füllfederhalter mit breiter Feder und zinnoberroter Tinte. Auf die Zeitung schrieb er »figli dell’ottantanove, Telefonzelle« und ging einen Wachtmeister suchen. Er fand einen Ortspolizisten, der an der Seite zwar eine Pistole hängen hatte, im übrigen aber für die Operation denkbar ungeeignet war. Der Polizist erschrak, als er den Text las, versuchte, ihn als Unfug abzutun, einen Witz darüber zu machen und den Taubstummen mit einem Backenstüber fortzuschicken. Doch der gab nicht nach, vollführte aufgeregte und dramatische Gesten, und so ließ der Wachmann sich schließlich zu der Telefonzelle führen.


  Der Junge war noch da und redete. Er war eben dabei, der Telefonzentrale einer Zeitung, die man vorsorglich angewiesen hatte, derartigen Anrufen ausführlich Gehör zu schenken, ein Kapitel aus Die Französiche Revolution von Mathiez zum Besten zu geben, das er gerade gelesen hatte. Er war zwar nervös, fühlte sich jedoch sicher, denn soweit er wußte, war es der Polizei noch nie gelungen, einen Anrufer festzunehmen, der an terroristischen Straftaten und Menschenraub beteiligt war, so lange das Telefongespräch auch dauern mochte. Der Polizist wartete hinter einem Magnolienbaum, bis das Telefonat beendet war, dann schlich er sich unhörbar von hinten an und drückte dem Jungen die Pistole kräftig in die Nierengegend, damit er sie unmißverständlich spürte. Zum Glück für den figlio dell’ottantanove und sich selbst hatte er vergessen, sie zu entsichern. Und so geleitete er ihn, gefolgt von dem Taubstummen, zum nächstgelegenen Polizeirevier, das jedoch nicht sonderlich nahegelegen war, so daß er der Menschenmenge, die sich hinter ihnen ansammelte und noch vor Erreichen des Ziels eine Prozession bildete, mehrfach erläutern mußte, daß es sich um einen mutmaßlichen figlio dell’ottantanove handelte. Dieses mutmaßlich vergaß er nie zu erwähnen, obwohl es, wie jeder weiß, im herrschenden journalistischen Sprachgebrauch ein Synonym für bewiesene Schuld ist. Er brach in kalten Angstschweiß aus, als er das Geschrei der Menge hinter sich hörte, fürchtete, man könnte kurzen Prozeß gegen die langen Prozesse der Justiz machen, ihn selber arg zurichten und zwingen, die langsame Justiz auch noch zu verteidigen.


  Mit Gottes Hilfe erreichten sie die Polizeistation, wo alle drei, der figlio dell’ottantanove, der Wachtmeister und der Taubstumme in einen Wagen verladen wurden und ab zur Zentrale.


  Der Junge war jetzt im Büro des Chefs. Er hatte den Inhalt des Telefonats abzustreiten versucht, aber der Taubstumme saß da und war wild entschlossen, den Text aufzuschreiben, obschon mit einigen Auslassungen. Schließlich gestand er, behauptete aber, es sei nur ein Scherz gewesen. Das war zwar auch nicht die Wahrheit, denn er hatte geglaubt, mit seinem Telefonat bei den figli dell’ottantanove aufgenommen zu werden oder sich wenigstens dafür zu bewerben; aber egal, ob Scherz oder aber witzige Selbstbestätigung: man brauchte ihn nur anzusehen, um zu begreifen, daß er mit dem Mord an Rechtsanwalt Sandoz nicht das geringste zu tun hatte. Der Vize begriff es, kaum daß er die Tür zum Büro des Chefs hinter sich halb geschlossen hatte. Der Junge war eine Null, aber über dem massigen Haupt des Chefs leuchtete wie ein Heiligenschein das mühsam erkämpfte Glück des Langstreckengehers, der als erster das Ziel erreicht.


  Vorsichtig schloß er die Tür. Hinter dem Spalt stauten sich die rasenden und gierigen Blicke der Reporter, die sich im Korridor häuften. Unter ihnen der Große Journalist, auf den Hinterbeinen, schäumend wie ein Vollblütler, der in einen Stall voller Schindmähren gesteckt wird. Mit seinen Artikeln, an denen sich allwöchentlich die Moralisten ohne jedwede Moral berauschten, hatte er sich den Ruf unversöhnlicher Härte erworben– ein Ruf, der viel dazu beitrug, den Preis zu erhöhen, den man zu zahlen hatte, wenn man sich Desinteresse und Stillschweigen erkaufen wollte.


  Später, als der Vize in sein Büro zurückkehrte, sprach der Große Journalist ihn an und bat um ein Gespräch: »Nur kurz, ganz kurz«, meinte er hinzufügen zu müssen. Der Vize machte eine Handbewegung, die mehr Ergebenheit ausdrückte als Zustimmung.


  Aus der Menge erhob sich Protestgemurmel.


  »Privatangelegenheit«, sagte der Große Journalist, und aus der Menge hörte man ungläubige und ironische Stimmen. »Gewiß doch«, »aber ja«, »selbstverständlich«.


  Sie saßen sich in seinem Büro gegenüber– zwischen ihnen der Schreibtisch, der überquoll, voller Akten, Bücher und Zigarettenschachteln– und maßen sich gegenseitig mit Argwohn, fast wie in einem Wettstreit, wer länger schweigen konnte. Der Große Journalist kramte aus der einen Tasche das Notizbuch, aus der anderen den Bleistift.


  Der Vize hob den Zeigefinger der rechten Hand und bewegte ihn hin und her zu einem langsamen und definitiven Nein. Ein beruflicher Tic, eine bedeutungslose Geste.


  »Ich habe nur eine Frage an Sie und erwarte nicht, daß Sie antworten.«


  »Warum fragen Sie mich dann?«


  »Weil weder Sie noch ich Trottel sind.«


  »Vielen Dank… Aber kommen Sie zu Ihrer Frage.«


  »Diese Geschichte mit den figli dell’ottantanove, habt ihr die erfunden, oder hat man sie euch fertig geliefert?«


  »Ich kann nur sagen: Wir haben sie nicht erfunden.«


  »Ihr habt sie also fertig geliefert bekommen?«


  »Vielleicht… Ich habe so einen Verdacht, aber nur einen Verdacht.«


  »Auch Ihr Chef?«


  »Ich glaube nicht; aber das sollten Sie ihn besser selber fragen.«


  Der Große Journalist wirkte mißtrauisch, überrascht. Er sagte: »Ich hatte erwartet, daß Sie nicht auf meine Frage antworten würden, und statt dessen haben Sie geantwortet. Dann hatte ich erwartet, daß Sie meinen Verdacht widerlegen würden, und statt dessen haben Sie ihn bestärkt. Was geht hier vor?« Man sah ihm an, wie sein Gehirn nur noch aus einem Apparat bestand, der Möglichkeiten verwarf, überdachte, korrigierte und nicht weiter wußte. Verängstigt: »Was geht hier vor?«


  »Nichts, würde ich sagen.« Und um ihn zu beleidigen:


  »Haben Sie jemals etwas von Wahrheitsliebe gehört?«


  »Vage.« Er sagte es mit verächtlicher Ironie, so als ob es nur die Möglichkeit gab, der Beleidigung zynisch beizupflichten, und das, gegenüber einem so unwichtigen Gesprächspartner, von oben herab.


  Der Vize setzte eins drauf: »Eben, eben.« Und fügte hinzu: »Morgen hoffe ich einen Artikel von Ihnen zu lesen, in dem sämtliche Befürchtungen und Zweifel, die ich als meine persönliche Meinung geäußert habe, erwähnt werden.«


  Der Große Journalist war rot vor Wut. Er sagte: »Sie wissen genau, daß ich das nicht schreiben werde.«


  »Warum sollte ich das wissen? Ich setzte noch immer großes Vertrauen in die menschliche Rasse!«


  »Wir sitzen im gleichen Boot.« Seine Wut verwandelte sich in Nachgiebigkeit und Müdigkeit.


  »Sie werden es nicht glauben: Mein Boot ist bereits zu einer wüsten Insel ausgelaufen.«


  Das Gespräch hatte ihn entnervt, aber wenigstens der Schmerz hatte ihn verlassen. Er lag wie ein kleines, wildes, schmutziges Tier in einem winzigen Punkt seines Körpers und seines Daseins versteckt. Er konnte also, wie er es mit der letzten Bemerkung dieses Gesprächs angedeutet hatte, auf die Suche nach der wüsten Insel gehen, wie man auf einer Landkarte alten Träumen und Erinnerungen nachgeht; so alt, wie gewisse Dinge der Kindheit und Jugend geworden waren. Die Schatzinsel: eine Lektüre, die dem Glück ähnlicher war als sonst etwas, wie irgend jemand gesagt hatte. Er dachte: Heute abend lese ich sie noch einmal. Aber er erinnerte sich genau an sie, so oft hatte er sie in dieser alten, häßlichen Ausgabe gelesen, die er einmal geschenkt bekommen hatte. Viele Bücher hatte er bei seinen Umzügen von einer Stadt in die andere, von einer Wohnung in die andere verloren, nur dies eine nicht. Verlag Aurora: vergilbtes Papier, das nach so vielen Jahren ausgetrocknet und dessen Druck verschossen war. Und auf dem Umschlag ein schlecht koloriertes Foto aus dem Film: schwarzweiß, ziemlich gekünstelt und abgeschmackt, Jim Hawkins, der unvergeßliche John Silver, Wallace Beery. Unvergeßlich auch als Pancho Villa. Wenn man den einen oder den anderen Film gesehen hatte, konnte man Stevensons Buch oder das von Guzmán über die mexikanische Revolution nicht mehr lesen, ohne daß die Figuren in der Gestalt, mit den Gesten und der Stimme von Wallace Beery vor einem standen. Er dachte, was das Kino für seine Generation bedeutet hatte und ob dieses verkleinerte Kino, das vom Fernsehen angeboten wurde und das er unerträglich fand, auf die neue Generation ähnlich wirken würde.


  Er kehrte zur Insel zurück, und eine weitere Person tauchte auf: Ben Gunn. Sein Kopf war so frei, daß ein Detail, an das er sich unvermutet erinnerte, ihn von Ben Gunn zu einer Erörterung der Werbefeldzüge führte, die die Welt eroberten. Auch die Hersteller von Parmesankäse bezahlten mit Sicherheit eine Werbeagentur; doch undenkbar, daß diese Agentur sich jemals der Tabaksdose von Doktor Livesey erinnern würde. Er entwarf ein Plakat, aus dem man eine ganzseitige Werbeanzeige hätte machen können: Doktor Livesey, der dem Verbraucher seine geöffnete Tabaksdose anbietet, in der sich ein Stück Parmesankäse befindet, wie Ben Gunn, der in dem Roman eine Leidenschaft für Käse hat. »Ein nahrhafter Käse, der in Italien erzeugt wird«, sagt er; oder so ähnlich.


  Er saß da und betrachtete Ritter, Tod und Teufel. Vielleicht ähnelte Ben Gunn, so wie Stevenson ihn beschrieben hatte, ein wenig dem Tod bei Dürer, denn es schien ihm, als trüge Dürers Tod groteske Züge. Er hatte ihn immer etwas beunruhigt, dieser müde Ausdruck des Todes, fast so, als wollte er andeuten, daß er müde und langsam ankäme, wenn einer des Lebens müde sei. Müde der Tod und müde das Pferd: nicht so wie das Pferd in Der Triumph des Todes oder in Guernica. Der Tod hatte mehr den Ausdruck eines Bettlers als eines Siegers, trotz seines bedrohlichen Beiwerks der Schlangen und der Sanduhr. »Den Tod verbüßt man lebend.« Als Bettler; man bettelt um ihn. Der Teufel, der ebenfalls müde wirkte, war ein viel zu entsetzlicher Teufel, um glaubwürdig zu sein. Er war ein tatkräftiges Alibi im Leben der Menschen, dem man gerade die verlorene Wirkung wiederzugeben versuchte: theologische Therapien in Überdosis, philosophische Reanimationsversuche, parapsychologische und metaphysische Praktiken. Auf der Zeichnung aber war er dermaßen müde, daß er alles den Menschen überließ, die es besser konnten als er. Und der Ritter? Wo wollte er hin, so gerüstet und selbstsicher, daß er den Teufel hinter sich herlaufen ließ und dem Tod den Obolus verweigerte? Ob er jemals auf der Burg hoch oben ankommen würde– dieser Zitadelle der höchsten Wahrheit und größten Lüge?


  Christus? Savonarola? Aber nein, aber nein. Vielleicht hatte Dürer in seine Rüstung nichts anderes gesteckt als den wahren Tod und den wahren Teufel; und das war das Leben, das sich so sicher fühlte: wegen dieser Rüstung und dieser Bewaffnung.


  Er war fast eingeschlafen über diesen Gedanken, die mehr wie ein Strömen durch blühende Venen, wie ein Delirium waren, so daß der Chef beim Eintreten fest stellte: »Ihnen geht es wirklich schlecht.« Seit er seinen Verfall und sein Leiden bemerkt hatte, ließ er ihn nicht mehr kommen, wenn er ihn zu sprechen wünschte. Der Vize schätzte diese Rücksichtnahme, war aber von ihr etwas irritiert.


  »Nicht so, wie ich möchte«, sagte er im Aufwachen, aber auch der Schmerz erwachte schon.


  »Was reden Sie da?« Der Chef tat entsetzt, denn er hatte begriffen, daß der andere den Punkt des Schlechtgehens erreichen wollte, an dem es einem nicht mehr schlecht ging. Doch er war zu sehr mit seinem Erfolg beschäftigt, als daß er sich um solche Gedanken hätte kümmern können: »Haben Sie gesehen? Was halten Sie davon?«


  »Gewiß«, sagte der Vize gedehnt und mit genüßlicher Boshaftigkeit. »Irgendeine Bestrafung hat er verdient. Vielleicht wegen Selbstbezichtigung und Verbreitung falscher und tendenziöser Nachrichten oder Störung der öffentlichen Ordnung…«


  »Was reden Sie da?« Noch einmal, aber nun tieftraurig und fast flehentlich.


  »Wir haben endlich ein Glied der Kette in der Hand und Sie wollen es wegwerfen, als wäre es nichts.«


  »Sie haben recht: Es ist ein Glied einer Kette. Aber es ist eine Kette aus Dummheit und Leid und bedeutet deshalb genau das Gegenteil dessen, was Sie meinen… Haben Sie einen Moment lang Geduld und hören Sie mir zu… Dieser Junge wird weiterhin alles abstreiten, heute, vielleicht auch morgen, eine Woche lang, vielleicht sogar einen ganzen Monat. Irgendwann wird er zugeben, einer revolutionären und umstürzlerischen Vereinigung mit dem Namen figli dell’ottantanove anzugehören. Er wird es bereuen, außerordentlich bereuen und mit unserer Hilfe die Namen von einem, zwei, drei Sympathisanten und Komplizen nennen. Ich weiß nicht, ob er aus seinem Bekanntenkreis diejenigen heraussuchen wird, die ihm am sympathischsten oder am unsympathischsten sind: Das ist ein psychologischer Mechanismus, den man untersuchen müßte… In jedem Fall beschaffen wir uns auf diese Weise weitere Glieder der Kette… Zugleich werden unsere Beamten– das kann man sich leicht vorstellen– weitere Vernehmungen durchführen: Professoren, Schuldiener, Barmänner, Betreiber von Diskotheken und Paninotheken. Ein neues Wort übrigens, das mich erschrickt. Es kommt mir vor wie eine Kreuzung aus Bäckerei und Bibliothek. Wir werden, versteht sich, möglichst viele der Personen vernehmen, mit denen dieser Junge für gewöhnlich verkehrt hat. Selbst wenn er im schlimmsten Falle starrsinnig darauf bestehen sollte, nicht zu reden und keine Namen zu nennen, werden wir durch diese Liste, die sich im Zuge der Ermittlungen ergeben wird, zahlreiche Namen erhalten, aus denen wir einige herauslösen können…«


  »Es geht Ihnen wirklich schlecht.« Und zuvorkommend, eindringlich: »Beantragen Sie einen Urlaub; einen oder zwei Monate Pause. Sie haben ein Recht darauf; ich bewillige sie Ihnen sofort, wenn Sie möchten.«


  »Ich danke Ihnen. Ich werde darüber nachdenken.«


  Das Morphin ist schön; aber man sollte es nur nehmen, wenn man nicht mehr kann«, hatte ihn ein befreundeter Arzt ermahnt, als er ihm die Packung gab. Schön war die Wirkung des Morphins, noch schöner, wenn man es nach unerträglichen Schmerzen einnahm. Je stärker der Sturm, desto süßer die Stille. Die Ruhe nach dem Sturm. Sonntag auf dem Dorf. Der einsame Weg. Die Unendlichkeit. Was für großartige, tiefe Gefühle hatte dieser Dichter des glücklichen Unglücks den Italienern, die sich heute alt nennen konnten, in den fernen Jahren der Schulzeit und seither mit absoluter Schlichtheit und vielleicht banalen Bildern offenbart und unauslöschlich ins Gedächtnis geprägt. Ob man ihn in der Schule noch las? Vielleicht; aber gewiß lernte kein Kind mehr die Verse auswendig. Par coeur, wie die Französischlehrerin es nannte, wenn sie die Gedichte von Victor Hugo austeilte, fast immer Victor Hugo. Er kannte sie noch heute–: »Devant la blanche ferme où parfois vers midi/Un vieillard vient s’asseoir sur le seuil attiédi…«; »Oh! Combien de marins, combien de capitaines/Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,/Dans ce morne horizon se sont évanouis…«– und dies letzte nicht nur par coeur. Ein wunderschöner Ausdruck, den er sich übersetzte: »Ins Herz, von Herzen, fürs Herz.« Er fühlte sich sentimental und zu Tränen gerührt. Doch der Doktor hatte mit seiner sybillinischen und zweideutigen Bemerkung nur vor der Gewöhnung warnen wollen.


  Doch wo war dieser Punkt, an dem man nicht mehr konnte? Er verlagerte ihn immer weiter nach vorne, wie ein Ziel des Willens, der mit dem Schmerz um die Wette läuft. Nicht, weil er befürchtete, abhängig zu werden, sondern wegen eines Gefühls der Würde, dem es entsprach, daß er einen großen Teil seines Lebens damit zugebracht hatte, die Gesetze, ihre Präklusionen und ihre Verbote zu verteidigen. Er wußte, was das Morphin im Arzneibuch, in einem Krankenhaus, in der Tasche eines Arztes oder am Kopfende eines Menschen, der an dem Punkt angelangt war, an dem er nicht mehr weiter konnte, zu bedeuten hatte. Aber es gelang ihm nicht, es gänzlich im Licht des Erlaubten, ohne den Schatten der Übertretung und des Vergehens zu sehen, in dem er es jahrelang gesehen hatte. Das Gesetz. Ein Gesetz, überlegte er, ist immer eine Form der Vernunft, so ungerecht es auch sein mag. Um seine äußerste und endgültige Ungerechtigkeit zu erreichen, müssen selbst diejenigen, die es gewollt und gemacht haben, ihren Pflichten zuwiderhandeln und gegen das Gesetz verstoßen.


  Der Faschismus hatte auch darin bestanden: im Verstoß gegen die eigenen Gesetze. Auch der Kommunismus unter Stalin, oder mehr noch. Und die Todesstrafe? Die Todesstrafe hat nichts mit dem Gesetz zu tun: durch sie weiht man sich dem Verbrechen und weiht das Verbrechen. In einer Gemeinschaft wird stets eine Mehrheit behaupten, sie sei notwendig, eben weil sie ein Akt der Weihe ist. Das Heilige, was immer es mit dem Heiligen zu tun haben mag… Der dunkle Grund des Seins und der Existenz.


  Das Morphium also, und ihm kam aus reiner Neugier ein merkwürdiger Gedanke: Ob man in dem Jahr, in dem Tolstoi die Geschichte vom Tod des Iwan Iljitsch erzählte, 1885, 1886, das Morphium kannte und zu diesem Zweck gebrauchte? Es war anzunehmen, daß man es kannte. Aber erwähnt Tolstoi es in seiner Geschichte? Er hatte nicht den Eindruck, und das tröstete ihn: Vielleicht hatte Tolstoi das Morphium von seiner Figur aus dem gleichen Grund ferngehalten. Er begann Vergleiche zwischen sich und der Geschichte anzustellen. Der Tod als ein Quid und ein Quantum, das zwischen Knochen, Muskeln und Drüsen im Blut umherschwamm, bis es eine Vertiefung, eine Nische, einen Nistplatz fand, wo es explodieren konnte. Eine kleine Explosion, ein Brandherd, eine zunächst noch ungleichmäßige Glut und schließlich der unaufhörliche, übermächtige Schmerz, der wuchs und wuchs, bis der Körper ihm nicht mehr standzuhalten schien, und der alles überflutete. Nur der Verstand lehnte sich gegen ihn auf und errang kleine, kurzfristige Siege. Aber es gab auch die langen, unendlichen Momente, in denen er tatsächlich alles erfaßte, deformierte und verdunkelte. Jedes denkbare Vergnügen, die Liebe, ein Lieblingsbuch, eine heitere Erinnerung. Denn er bemächtigte sich selbst der Vergangenheit, so als ob er immer dagewesen wäre, als ob es nie eine Zeit gegeben hätte, in der es ihn nicht gab, in der man gesund und jung war– der Körper von Freude geformt, um Freuden zu bereiten. Was sich ereignete, glich einer Inflation in schrecklicher Umkehrung. Das bißchen Freude, das man im Laufe eines Lebens zusammengeklaubt hatte, wurde durch die Krankheit grausam aufgefressen. Doch vielleicht hatten alle Ereignisse auf der Welt Ähnlichkeit mit einer Inflation. Das Geld des Lebens verlor täglich an Wert, und das ganze Dasein war nichts als eine leere, monetäre Euphorie, ohne jede Kaufkraft. Die Golddeckung, die in Gefühlen und Gedanken bestand, war hingeschmolzen, und die wahren Dinge hatten einen unbezahlbaren, geradezu unbekannten Preis erreicht. Ohne es geplant zu haben, war er dabei, zu überprüfen, was von seinem kleinen Häufchen übrig geblieben war.


  Er ging am Fluß entlang und blieb gelegentlich stehen, um zu beobachten, wie das schlammige Wasser, die Zeit und sein Leben dahinflossen.


  Als er bei ihr ankam, war er sehr müde. Nur eine Treppe mit niedrigen, alten und abgetretenen Stufen, aber für ihn war inzwischen jedes Treppensteigen beschwerlich. Merkwürdigerweise jedoch trieb die Atemnot den Schmerz in die Flucht. Er dachte, daß er darüber mit einem Arzt reden müßte. Vielleicht gab es eine Atemtherapie. Es wurde so vieles entdeckt, verworfen, aufs neue entdeckt und wieder verworfen. Die Natur hatte so wenige Elemente zur Verfügung und war doch fähig, Milliarden verschiedener Gesichter zu formen, ohne sich je zu erschöpfen. Genauso mußte es auf verlorene Weise mit den Organen sein. Doch wer wollte das wissen? Ein Arzt? Selbst wenn man ihm das wenige, das jeder von uns fühlt– über das Herz, die Lunge, den Magen, die Knochen mitteilen würde; er konnte es immer nur in abstrakte und allgemeine Begriffe verwandeln. Selbst wenn man es ihm mit der größtmöglichen Präzision mitteilen würde, wie Proust, der Roditi im Wartezimmer des Dentisten sein Zahnweh beschreibt, käme dabei nur die tröstliche Entdeckung heraus, daß wir alle gleich sind.


  Er läutete die Türglocke.


  Von ferne die Noten eines Glockenspiels, das ihm schärfer als sonst in die Nerven schnitt. Sie kam wie üblich nach einigen Minuten, um ihm zu öffnen, im Morgenrock, den sie eben erst übergeworfen hatte. Das wußte er. Non andartene in giro tutta nuda. Er erinnerte sich, vor vielen Jahren in einem kleinen Theater in Rom, in der Via Santo Stefano del Cacco, wo sich sein Büro befand (und auch das von Kommissar Ingravallo– Don Ciccio Ingravallo–, denn er hatte das Gefühl, ihn bereits in diesem Büro kennengelernt zu haben und nicht erst in jenem Roman: so groß war die Wahrheit des Buches von Gadda); er erinnerte sich an Franca Rame, die nicht etwa nackt auf der Bühne stand, sondern in einem undurchsichtigen Schlafrock. Zu jener Zeit wäre selbst die Durchsichtigkeit, ganz zu schweigen von der Nacktheit, ein Grund für einen seiner Kollegen gewesen, sich mit der dreifarbigen Schärpe, der Tricolore, zu gürten und anzuordnen, den Vorhang herunterzulassen. Heute nicht mehr. Heute zieht man sich mit Leichtigkeit aus, im Theater wie in der Realität. In seiner Jugend wurde die Nacktheit als Gipfel des Wahnsinns betrachtet: »Er läuft völlig nackt herum.« Grund genug, wenn einer nackt herumlief, für die Zwangsjacke, den Krankenwagen und die Irrenanstalt.


  Sie lief zu Hause immer nackt herum, was die Bewohner von gegenüber zweifellos entzückte, wie in dem Lustspielchen von Feydeau, ihn jedoch zu flammender Eifersucht trieb. Inzwischen lachte er innerlich darüber, und so fiel ihm eine kleine Szene der Brüder De Rege ein (auch sie aus dem Theater): Der eine tritt humpelnd auf, den Kopf verbunden, den Arm in Gips, und gibt der Eifersucht die Schuld. Der Dialog zwischen den beiden entwickelt sich durch das Mißverständnis, daß der eine meint, die Ehefrau des Verletzten sei eifersüchtig, bis zum Schluß klar wird, daß die Verletzungen nicht von irgendwelchen Gefühlen herrühren, sondern von einem Fensterladen, der heruntergefallen war– also von einer Jalousie. Aber vielleicht hatte man sich jene Fensterblenden absichtlich ausgedacht, um das gleichnamige und quälende Gefühl, mit dem sie inzwischen nichts mehr zu tun hatten, zu lindern. Ein Gefühl, das man in den letzten Jahren beseitigt zu haben schien; aber vielleicht war es wieder im Kommen. Nicht mehr tragisch beladen, wie früher; sondern eher als eine aseptische Sorge.


  Sie zögerte einen Augenblick, erkannte ihn nicht gleich, und in ihrem Erstaunen sah er sich, wie in einem Spiegel, mit all diesen Gedanken, die man nicht wirklich Gedanken nennen konnte, die plötzlich und fast gleichzeitig aufblitzten. Es bereitete ihm ein sinnloses Unbehagen, fast so, als hätte sie sich mit Absicht eine ihrer üblichen Boshaftigkeiten erlaubt, die er einst so geliebt hatte. Er bedauerte einen Moment lang, zurückgekehrt zu sein, um sie zu besuchen.


  »Endlich«, sagte sie. »Aber wo kommst du jetzt her? Was hast du die ganzen Monate gemacht?«


  »Ich war in der Schweiz; ich hab’ dir doch geschrieben…«


  »Eine Postkarte«, ergänzte sie trotzig.


  »Ja, eine Postkarte… In den letzten Tagen war ich meist im Büro, zuviel Arbeit.«


  »Die figli dell’ottantanove?«


  »Die figli dell’ottantanove und anderes.«


  »Und in der Schweiz?«


  »Eine medizinische Untersuchung. Sehr anstrengend.«


  »Und was hast du…?«


  »Nichts.«


  Er las in ihren Augen, daß sie ihm das medizinische Nichts nicht glaubte; aber sie besaß genügend Klugheit und Feingefühl, vielleicht auch Liebe, um nicht weiter nachzuforschen. Zerstreut begann sie, über anderes zu reden: Dinge, die ihr widerfahren waren, seit sie sich nicht gesehen hatten, und unterdrückte den Vorwurf, daß er so lange weggeblieben war und sich nicht gemeldet hatte.


  Er schaute sie an und suchte unter dem leichten Hausmantel den Körper, der ihm so vertraut war und den er jahrelang begehrt und geliebt hatte– am meisten vielleicht, als sie zu spüren begann, daß ihre Jugend dahinging und ihr Körper welkte; als sie sich wie von einer Ungerechtigkeit bedroht und beleidigt und mißbraucht fühlte. In ihm war damals ein Gefühl der Zärtlichkeit entstanden, das die Begierde nährte und sie klar und durchsichtig machte. Begierde und Zärtlichkeit: völlig unbeschwert, nach der Leidenschaft der ersten Jahre, als ihre Treffen voller Schwierigkeiten waren und zu Mißverständnissen und Verkrampfungen führten, aus denen sich Schmerz und Verzweiflung erhoben, wie ein Orkan. Als dann die Schwierigkeiten aufhörten, war auch die Leidenschaft am Ende. Nichts mehr von den Zweideutigkeiten und Besessenheiten, die ihr vielleicht gefielen; die er jedoch durchlitt, wie eine Krankheit, wenn die Zeit vom Fallen und Steigen des Fiebers und vom Wechsel zwischen Wachsein und Phantasieren eingeteilt wird. Sie trafen sich stets zum Vergnügen– zum Vergnügen der Körper, dem einzigen, dessen sie sich beide gewiß sein konnten und mehr wollten sie nicht. Sie verreisten gemeinsam und zuweilen länger und weiter als geplant, doch auch das war in den letzten Jahren seltener geworden. Alles entfernte sich und war inzwischen weit entfernt. Geblieben war ihm ein Gefühl der Zärtlichkeit, das sich fast in Mitleid verwandelt hatte. Merkwürdig, wie jedes Gefühl, einerlei, ob es Liebe oder Haß gewesen war, sich in Mitleid verwandelte. Noch merkwürdiger, wie die Erinnerung auch jene fernen Leiden und Verzweiflungen in Schönheit umformte. Alles log, auch die Erinnerung.


  »Und diese figli dell’ottantanove?«


  »Man hatte das Gefühl, sie zu brauchen.« Er dachte an den Teufel und an den Stich von Dürer. »Man braucht den Teufel, damit das Weihwasser zu Weihwasser wird.«


  Sie scheinen sich beruhigt zu haben«, sagte der Chef.


  »Oh, was die Ruhe betrifft… Ich würde eher sagen, daß ich mich der Gleichgültigkeit nähere… Es tut sich was in meinem Innern. Entschuldigen Sie, wenn ich mit Ihnen so offenherzig rede, von gleich zu gleich. Sie sind mein direkter Vorgesetzter und…«


  »Sagen Sie das nicht: Ich habe Sie immer wie einen Freund behandelt, und mir ist klar, was sich tut, Ihre Beschwerden… Ich möchte Ihnen als Freund eine klare und deutliche Frage stellen: Was wollen Sie? Von mir, von uns, von allen, die mit diesem Fall zu tun haben.«


  »Nichts. Im Augenblick. Ich begreife vollkommen, daß die Sache so laufen muß, wie sie läuft. Daß es nicht möglich ist, sie aufzuhalten oder die Richtung zu ändern.«


  »Sagen Sie die Wahrheit: Sie wollten einen Haftbefehl gegen Aurispa.« Die Tatsache, daß er ihn Aurispa nannte und nicht mehr der Präsident, war jedoch ein Zeichen dafür, daß er selber damit liebäugelte und davon träumte: ein Haftbefehl gegen Aurispa.


  »Schauen Sie: Wenn ich in meiner früheren Dienststelle Haftbefehle auszuführen hatte– zum Glück nicht mehr in dieser hier–, habe ich mich immer wie eine dieser schieläugigen Figuren gefühlt, die bei den ländlichen Passionsspielen auftreten, um Christus zu verhaften. Egal, wie niederträchtig die Person sein mochte, die verhaftet wurde, ich hatte immer dieses Gefühl… Es war erforderlich, den Befehl auszuführen, und häufig, nicht immer, war er auch gerecht. Aber ich habe es nie geschafft, darüber zu stehen.«


  »Es ist ein Gefühl, das Sie ehrt; aber unser Beruf… Verzeihen Sie, warum sind Sie nicht Rechtsanwalt geworden, anstatt Polizist?«


  »Vielleicht, weil ich mir eingebildet habe, man könnte ein Anwalt des Rechts sein, indem man als Polizist tätig ist… Aber betrachten Sie das als Bonmot. Es stimmt nicht. Man lügt immer, wir tun nichts als lügen, und vor allem belügen wir uns selber… Also: Nein. Ich wollte keinen Haftbefehl gegen Aurispa. Ich wollte, daß man sich etwas mehr auf ihn konzentriert– sein Leben, sein Interesse. Vor allem hätte ich gewünscht, daß man diesen mutmaßlichen figlio dell’ottantanove heimschickt… Wo ist er jetzt? Ich vermute in einer Zelle von zwei mal drei Metern in Isolationshaft.«


  »Wo soll er sein?«


  »In aller Freundschaft, wenn Sie gestatten, und in aller Offenheit: Glauben Sie wirklich, daß dieser Junge zu einer Untergrundbewegung gehört, deren erster Auftritt der Mord an Sandoz war?«


  »Beschwören könnte ich es nicht: aber nach dem Stand der Dinge…«


  »Nach dem Mißstand der Dinge«, verbesserte der Vize. Und um dem unnützen Gespräch ein Ende zu setzen: »Ich habe Ihren Rat befolgt und mein Urlaubsgesuch mitgebracht. Für zwei Monate. Ich denke, das sollte ausreichen.«


  »Ausreichen wofür?« fragte der Chef. Er wartete nur darauf, ihm Trost zu spenden.


  »Daß es mir besser geht, natürlich.«


  Er ging hinüber zu seinem Büro und öffnete die Schreibtischschubladen, nahm einige Briefe, den kleinen Montaigne von Gide, den er auswendig kannte, und eine Schachtel Zigaretten. Die übrigen Zigaretten und Bücher ließ er zurück. Er blieb vor dem Stich von Dürer stehen und zögerte, ob er ihn mitnehmen oder hierlassen sollte. Er beschloß ihn dazulassen und phantasierte vergnügt darüber, was passieren würde: Seine Nachfolger würden meinen, er gehört zur Ausstattung, wie der Stadtplan und das Porträt des Staatspräsidenten. Danach würde jemand bemerken, daß er eine res nullius war und ihn mit nach Hause oder zum Trödler bringen, ein anderer würde ihn bei dem Trödler entdecken, und er würde, wie schon einmal, bei einer mehr oder weniger teuren Versteigerung landen. Und damit bei den Liebhabern und schließlich bei einem. Bei einem wie ihm vielleicht: einem zufälligen und unerfahrenen Liebhaber.


  Er strich durch die Stadt und fühlte sich so frei wie nie zuvor. Das Leben war immer noch schön, wenn auch nur für den, der es zu würdigen wußte. Er fühlte sich nicht unwürdig, sondern eher wie ausgezeichnet. Es war wie zum Hinausschreien: »Gott hat euch ein Gesicht gegeben, und ihr macht euch ein anderes.« Nicht wie Hamlet zu den Frauen, wegen ihrer Schminke, Pomade und ihres Nagellacks, sondern zu allen Unwürdigen und der unwürdigen Masse, die die Welt erfüllt; der Welt ins Gesicht schreien, daß sie dabei war, diese Haltung anzunehmen: des Lebens unwürdig zu werden. Aber hatte die Welt, die Welt der Menschen, nicht immer auf merkwürdige Weise danach gestrebt, des Lebens nicht würdig zu sein? Ein erfinderischer und grimmiger Gegner des Lebens und ihrer selbst und hatte zugleich so viele freundliche Dinge erfunden: Das Recht, die Spielregeln, die Proportionen, die Symmetrie, die Dichtungen, die guten Manieren… »Ein schlauer Gegner meiner selbst«: Alfieri, der sich selbst befeindet, wie der Mensch, der sich bis gestern zugleich ein schlauer Freund war. Aber wie stets, wenn er anfing, die Trostlosigkeit der Gegenwart und die Aussichtslosigkeit der Zukunft zu beklagen, fragte er sich, ob in seiner Klage über die Unwürdigkeit der Welt nicht auch die Wut darüber mitwirkte, sterben zu müssen und der Neid, daß die anderen dablieben. Ja, vielleicht auch im überbordenden Mitleid, das er für alle empfand, die zurückblieben. Es gab Augenblicke, in denen er so erbost war, daß er sich vorstellte, wie er nach Art der Conférenciers der Varietédarbietungen seiner Jugend mit einem »Meine Damen und Herren, viel Vergnügen« abtrat: als spöttischen Abschiedsgruß Aber da er wußte, daß es kein Vergnügen geben würde, äußerte sich auch darin ein trotziges Mitleid.


  Er ging jetzt durch den Park. Da, die Kinder: So reizend, besser ernährt als früher (die dürre und hungrige Kindheit der heutigen Alten), vielleicht intelligenter und gewiß über alles viel besser unterrichtet. Dennoch empfand er große Sorge um sie und hatte Mitleid mit ihnen. Sie werden auch 1999 noch da sein, auch 2009 und 2019: und was würden diese folgenden Jahrzehnte ihnen bringen? Ihm war, als wäre er durch diese Gedanken ans Tor der Gebete gelangt und blickte hindurch auf einen verwüsteten, wüsten Garten.


  Er blieb stehen, um ihre Spiele zu beobachten und zu hören, was sie redeten. Sie besaßen noch Phantasie, das Fernsehen, der Computer, ein Auto, das sie zur Schule brachte und wieder abholte, und die Nahrung war zwar reichhaltig, schmeckte jedoch immer gleich, wie Löschpapier. Sie mußten nicht mehr auswendig lernen: Das kleine Einmaleins, »La donzelleta vien dalla campagna…«, »Scendeva dalla soglia…«, »I cipressi che a Bolgheri…«. [Anfangszeilen von Gedichten von Leopardi, Carducci, Foscoli: »Das hübsche Mädchen kommt vom Lande…«, »Sie schritt von der Schwelle…«, »Die Zypressen, die in Bolgheri…«; Anm. d. Ü.]: Peinigungen der Vergangenheit. Das Gedächtnis mußte abgeschafft werden, die Memoria, und damit auch alle Übungen, durch die es geschult, geschärft und aufnahmefähig gemacht wurde.


  In den Dörfern fanden die Kinder noch die Freiheit von früher; in den Städten lebten sie aus Gründen der Notwendigkeit und der Wissenschaft wie in einem Hühnerstall, und manch einer schickte sich an, aus ihnen vielleicht sogar wunderbare Monster zu machen, für eine monströse Welt. »Was wir machen«, hatte ihm vor Zeiten ein bekannter Physiker gesagt, »wirkt wie Rosen und Blumen im Vergleich zu dem, was die Biologen tun.« Er verlor sich ein Weilchen mit dem Ausdruck »Rosen und Blumen«, als ob die Rose kraft der Literatur aus der Gattung der Blumen hervorstäche. Die Rosen, die du nicht pflücktest, dachte er. Aber es stimmte nicht und es stimmt nicht, daß das Leben aus verpaßten Gelegenheiten besteht. Keine falschen Tränen.


  Ein Hund, ein Wolfshund, der gutartig und müde wirkte, hatte sich dem Wägelchen genähert, in dem ein blondes Kind ruhig schlief. Das Kindermädchen kümmerte sich nicht darum und unterhielt sich mit einem Soldaten. Unwillkürlich stellte er sich zwischen den Kinderwagen und den Hund. Das Mädchen unterbrach sein Gespräch mit dem Soldaten, lächelte ihn beruhigend an, betrachtete den Hund freundlich und meinte, er sei gutmütig, alt und zutraulich. Er ging weiter und fing an, die vielen Hunde zu zählen, die durch den Park liefen und plötzlich seine Aufmerksamkeit erregten. So viele Hunde, vielleicht mehr als Kinder. Und wenn man die Sklaven zählen würde? hatte Seneca sich gefragt. Und wenn man die Hunde zählen würde? In seinen Papieren war eines Tages der Horror eines Kindes aufgetaucht, das eine Dogge zerrissen hatte. Der Hund des Hauses, der vielleicht genauso gutmütig, alt und zutraulich war wie der Wolfshund des Mädchens. Die Erinnerung an den Vorfall, die vielen Kinder, die durch den Park liefen, und die vielen Hunde, die sie bei ihren Spielen zu begleiten oder zu bewachen schienen, erzeugten in ihm die Vision einer Apokalypse. Er fühlte sie auf dem Gesicht wie ein klebriges, schmutziges Spinnennetz und versuchte sie mit der Hand wegzuwischen, um nicht so zu sterben. Aber die Hunde blieben da, zu viele, und es waren nicht jene, die er in seiner Jugend um sich gehabt hatte, als sein Vater zur Jagd ging. Kleine Hunde, kyreneische Köter, immer fröhlich und schwanzwedelnd, die mehr Freude am Landleben hatten als an der Jagd. Diese hier dagegen waren groß und schwer, als träumten sie von gefahrvollen, dunklen Wäldern und unwegsamen Steinwüsten. Oder nazistischen Konzentrationslagern. Und sie wurden zu viele, wenn man es recht bedachte. Genau wie die Katzen, aber auch die Mäuse. Und wenn man die zählen würde?


  Er sprang von einem Gedanken zum nächsten, während jene Zwangsvorstellung schwächer wurde, und dachte an die Hunde seiner Kindheit, ihre Namen, an die Geschicklichkeit des einen und die Faulheit des anderen, so wie sein Vater sich mit den Jägern darüber unterhalten hatte. Und nie hatte er darüber nachgedacht, fiel ihm unversehens ein: Keiner von ihnen war jemals im Haus gestorben; keinen von ihnen hatte man sterben gesehen oder in seinem Körbchen aus Weidengeflecht und alten Wolldecken tot aufgefunden. In einem gewissen Stadium ihres Alters oder ihrer Bronchitis wurden sie müde, appetitlos und lustlos. Und sie verschwanden. Das Schamgefühl der vom Tode Gezeichneten, wie bei Montaigne. Und die Tatsache, daß einer der größten Geister der Menschheit den Wunsch gehabt hatte, in Abgeschiedenheit und fern von jenen, die ihm zu Lebzeiten nahegestanden hatten, zu sterben, und damit das erfühlt und gedacht hatte, was ein Hund instinktiv verspürt, erschien ihm erhaben und fast so unumstößlich wie der Kantsche Imperativ. Er versöhnte ihn unter dem großen Schatten Montaignes mit den Hunden.


  Er erwachte nach einer Nacht, die ruhiger war als frühere Nächte. Der Schmerz weckte ihn aus einem Traum, in dem etwas oder jemand ihn in die Seite, auf die Schulter oder in den Nacken schlug. Den Vormittag verbrachte er mit Zeitungen, Zeitschriften und Büchern. Der Große Journalist hatte einen Artikel geschrieben, in dem er die Polizei und die Sicherheitsdienste hart beschuldigte, das Gift des Terrorismus ungehindert ins Kraut schießen zu lassen und erst in der Beerdigungshalle, angesichts der Leiche des armen Rechtsanwalts Sandoz, zu bemerken. Die katholische Zeitschrift Il Pellegrino [Der Pilger] veröffentlichte einen langen Aufsatz über das gottlose Jahr neunundachtzig und seine heutigen, gebenedeiten Kinder. In Wirklichkeit nannte der Artikel sie nicht gerade gebenedeit, aber da sie schossen, mußte man ihnen im Vorgriff auf die ewige Vergebung schon etwas Verständnis und Nachsicht entgegenbringen.


  Der Schmerz war wie eingetrübt, und man konnte ihn mit etwas Milchigem oder einem schmutzigen Weiß vergleichen. Er las Die Schatzinsel zu Ende: wenigstens etwas, das noch dem Glück ähnelte. Er wollte das Buch ins Regal zurückstellen, als die Frau eintrat, die jeden Morgen kam, um das bißchen aufzuräumen, was aufzuräumen war. Sie hatte nicht erwartet, ihn zu Hause anzutreffen, und fragte, ob er krank sei oder Urlaub genommen habe.


  »Urlaub, Urlaub.«


  »Seien Sie froh«, sagte die Frau. Es hatte am Morgen einen Mord gegeben, und so war anzunehmen, daß die Polizei viel zu tun hatte.


  Er erkundigte sich nach dem Mord und lief gleichzeitig zum Radio. Die Frau sagte, ein Freund des Mannes sei ermordet worden, den sie vor einer Woche umgebracht hätten, erinnerte sich aber nicht an den Namen.


  Auf der ganzen Skala des Radios Musik und Stimmen, aber kein Nachrichtensprecher. Er schaltete ab.


  Die Frau versuchte angestrengt, sich an den Namen zu erinnern, da das Radio nichts über den Mord brachte.


  »Es ist der Name eines Ortes in Unteritalien«, sagte sie.


  »Rieti.«


  »Ja, ja, Rieti«, strahlte die Frau und dachte bei sich: Diese Leute wissen von den Ereignissen, noch bevor sie passiert sind. Sie war zwar nicht aus dem Süden, sondern stolz darauf, aus dem Norden zu stammen, doch ihr Urteil über die Polizei war genauso unerbittlich.


  Ein Freund desjenigen, den sie vor einer Woche ermordet hatten, und der Name eines Orts in Unteritalien: Er hatte sofort an Rieti gedacht. Er war traurig, aber mehr noch als Trauer bewegte ihn jetzt das Gefühl einer Niederlage. Er fühlte sich wie in einem Kriminalroman, dessen Autor seine Leser mit grober Unredlichkeit, ohne Vorsicht und nicht einmal besonders schlau behandelt und mißbraucht. Aber in diesem Falle beruhte die Unredlichkeit auf einem Fehler, den er selbst begangen hatte. Oder ob auch Rieti einen Fehler gemacht hatte? Ob er ihm jenen Teil der effektiven Wahrheit, an dem er ganz unmittelbar interessiert war, verschwiegen hatte?


  Er dachte stundenlang nach, wie über einer endlosen Patience, in der ständig etwas nicht geht: Eine Karte, die keinen Platz findet oder ein Platz, in den die freie Karte nicht paßt.


  Die Nacht fiel herein, von Nebel durchweicht, als er das Haus verließ. Er schlug die Richtung zu seinem Büro ein, planlos– wie ein Maultier, das in den Stall trabt, dachte er, als er es bemerkte.


  Es schien ihm, als hörte er die Schüsse unvorstellbar lange, bevor er sich getroffen fühlte. Während er fiel, dachte er: Man fällt aus Vorsicht oder aus Gewohnheit. Er dachte, er könne wieder aufstehen, doch er schaffte es nicht. Er stützte sich auf einen Ellenbogen. Fliegend und leicht entschwand das Leben. Der Schmerz war verschwunden. Zum Teufel mit dem Morphin, dachte er. Auf einmal war alles klar: Rieti war umgebracht worden, weil er mit ihm gesprochen hatte. Aber wann hatten sie angefangen, ihn zu beschatten?


  Er fiel nochmals. Der Arm hielt ihn nicht mehr. Er sah das schöne, ruhige Gesicht der Signara Zorni sich hämisch verziehen. Am Ende, als er die Schwelle der Zeit überschritt, sah er die Titel der morgigen Tageszeitungen, die sich langsam auflösten: Die figli dell’ottantanove morden weiter. Polizeibeamter, der ihnen hartnäckig auf den Fersen war, umgebracht. Was für ein Durcheinander, dachte er. Aber das war bereits der zeitlose und unaussprechliche Gedanke des Geistes, in dem der seine aufgegangen war.


  
    
  


  Leonardo Sciascia wurde 1921 in Racalmuto auf Sizilien geboren. Schon während seiner langjährigen Tätigkeit als Volksschullehrer arbeitete er nebenbei als Schriftsteller und Journalist. Ab 1957 widmete er sich ausschließlich dem Schreiben. Sciascia verfasste zahlreiche Kriminalromane, Erzählungen, Essays und auch Gedichte. Er starb 1989 in Palermo.


  
    
  


  ITALIEN: LAND UND LEUTE


  Leonardo SciasciaMein Sizilien


  In seinen wunderbaren Miniaturen über »das Sizilianische« kritisiert Leonardo Sciascia seine Insel und verehrt sie zugleich, wie es sich für einen wahren Liebhaber gehört.


  Aus dem Italienischen von Martina Kempter und Sigrid Vagt.


  SALTO. Rotes Leinen, 144Seiten mit vielen Fotos


  Friederike HausmannGaribaldi


  Die Geschichte eines Abenteurers, der Italien zur Einheit verhalf


  Giuseppe Garibaldi ist bis heute eine der faszinierendsten Gestalten des Risorgimento, der Bewegung für die Einheit Italiens. Die Biographie des Freiheitskämpfers, Abenteurers und Frauenhelden ist zugleich eine Geschichte Italiens im 19.Jahrhundert.


  WAT 335. 200Seiten mit vielen Abbildungen


  Friederike HausmannKleine Geschichte Italiens


  Von 1943 bis zur Ära nach Berlusconi


  Eine nach den Wahlen im April 2006 wiederum aktualisierte und erweiterte Ausgabe des inzwischen zum Standardwerk gewordenen Buches.


  WAT 550. 256Seiten mit vielen Abbildungen


  Alice VollenweiderItaliens Provinzen und ihre Küche


  Eine Reise und 88Rezepte


  Eine Reise durch Italien und seine höchst verschiedenen regionalen Küchen mit vielen Rezepten und anderen nützlichen Hinweisen auf Leute, Orte, Unterhaltungen. Von einer großen Kennerin der heutigen italienischen Schriftsteller und Kochtöpfe.


  SALTO. Rotes Leinen, 160Seiten mit vielen Bildern


  Mailand– Eine literarische Einladung


  Mailand ist die einzige Metropole Italiens– eine moderne Großstadt, mit dem berühmten Teatro alla Scala, dem Dom, der Mode, dem Möbel-Design, Museen, Verlagen, Campari & Aperol… und einer überaus lebendigen Literatur, die Henning Klüver zu einem vielteiligen Kaleidoskop komponiert hat.


  Herausgegeben von Henning Klüver


  SALTO. Rotes Leinen, 144Seite


  
    LITERATUR AUS ITALIEN

  


  Giorgio BassaniDie Brille mit dem Goldrand


  Ein genau gezeichnetes Portrait der guten Gesellschaft und wie sie ihr Fähnchen in den Wind hängt.


  Aus dem Italienischen von Herbert Schlüter


  WAT 700. 112Seiten. Auch als E-Book erhältlich


  Michela MurgiaAccabadora


  Eine Geschichte über Mutter und Tochter, wie sie noch nie erzählt worden ist. Ein Roman, in dem das archaische und das moderne Italien aufeinandertreffen.


  Aus dem Italienischen von Julika Brandestini


  Quartbuch. 176Seiten. Als E-Book verfügbar


  Stefano BenniVon allen Reichtümern


  Lebensweisheit und Witz, zarteste Poesie und giftender Sarkasmus, Klugheit und überbordende Erzählfreude: Der italienische Literaturstar Stefano Benni in Höchstform!


  Aus dem Italienischen von Mirjam Bitter


  Quartbuch. 224Seiten. Gebunden mit Schutzumschlag.


  Auch als E-Book verfügbar


  Luigi MalerbaDie nackten Masken


  Spiele der Macht und Leidenschaft in Rom: Nach dem Tode LeoX. wird ein asketischer Flame zum Nachfolger. Die freizügige, lebenslustige römische Gesellschaft stürzt ins Chaos. Dieser historische Roman hat Malerba in Deutschland bekannt gemacht.


  Aus dem Italienischen von Iris Schnebel-Kaschnitz

  WAT 565. 288Seiten


  Auch als E-Book verfügbar


  
    SPANNUNG AUS ITALIEN

  


  Andrea CamilleriDie Mühlen des Herrn


  Die Mühlen des Herrn mahlen langsam. Und ein gewisser sizilianischer Mafioso, der sich an den Mühlen bereichert hat, gerät in arge Bedrängnis.


  Aus dem Italienischen von Moshe Kahn


  WAT 638. 240Seiten. Als E-Book erhältlich


  Andrea CamilleriDie Ermittlungen des Commissario Collura


  Acht Kriminalgeschichten


  Commissario Cecé Collura muss als Bordkommissar die wunderlichsten Fälle lösen. Ein sehr vergnügliches Buch über seltsame Gäste auf einem großen Schiff.


  Aus dem Italienischen von Moshe Kahn


  WAT 476. 96Seiten. Auch als E-Book erhältlich


  Leonardo SciasciaJedem das Seine


  Ein sizilianischer Kriminalroman


  Niemand hat etwas gesehen, am Ende wussten aber alle Bescheid: Mord und Korruption, ein meisterhaftes Gesellschaftsbild und ein spannender Kriminalroman aus Sizilien vom Großmeister der Mafia-Romane.


  Aus dem Italienischen von Arianna Giachi


  WAT 687. 144Seiten. Auch als E-Book erhältlich


  Leonardo SciasciaTag der Eule


  Ein sizilianischer Kriminalroman


  Sciascias erster und berühmtester Mafia-Roman: Kann Capitano Bellodi den Mord an einem sizilianischen Kleinunternehmer aufklären? Wer hat ihn begangen? Wer steckt dahinter?


  Aus dem Italienischen von Arianna Giachi


  WAT 619. 144Seiten. Auch als E-Book erhältlich


  Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine E-Mail an vertrieb@wagenbach.de oder abonnieren Sie unseren Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.
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  Terra!


  


  Benni, Stefano


  9783803142153


  432 Seiten


  Der Kultroman Terra! ist Krimi und Märchen, Fabel und Comic, Abenteuer und Science-Fiction-Roman, Fantasy und politische Satire in einem. Im Jahre 2157 ist nach sechs Atomkriegen eine neue Eiszeit über unseren Planeten hereingebrochen. Da gelangt eine mysteriöse Botschaft in die Kommandozentrale der sineuropäischen Föderation. Ein neuer Planet wurde entdeckt, der der alten Erde gleicht: mit Wasser, Sonnenlicht und echten Pflanzen und Tieren.

  

  Im Jahre 2157 ist nach sechs Atomkriegen eine neue Eiszeit über unseren Planeten hereingebrochen. Da gelangt eine mysteriöse Botschaft in die Kommandozentrale der sineuropäischen Föderation. Ein neuer Planet wurde entdeckt, der der alten Erde gleicht: mit Wasser, Sonnenlicht und echten Pflanzen und Tieren.

  So brechen drei Raumschiffe auf, um den traumhaften Planeten »Erde 2« zu finden.
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  Freibeuterschriften


  


  Pasolini, Pier Paolo


  9783803142122


  176 Seiten


  Als die Freibeuterschriften Pasolinis zum ersten Mal erschienen, waren sie – mit über 70.000 Exemplaren im ersten Jahr – nicht nur sehr erfolgreich, sondern bewirkten auch eine Wende in der Diskussion über den >Fortschritt<. Galt es bis dahin als ausgemacht, daß Demokratie und

  Massenkultur einander bedingten, so machte Pasolini auf die Kehrseite aufmerksam: auf die Radikalität eines Konsumismus,

  der sich als aufklärerisch tarnt, aber das Eigenartige nivelliert und das Einzelne zerstört.

  »Pasolinis Aufsätze können auch heute noch anregen, verschrecken, polarisieren – ihre andauernde Zauberkraft wird bleiben.«

  Henning Klüver, Süddeutsche Zeitung
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  Gespräch in Sizilien


  


  Vittorini, Elio


  9783803142146


  184 Seiten


  Dieser Roman begründete Vittorinis Ruhm. Er ist eine Liebeserklärung an »das Herz der Kindheit, das Herz Siziliens«.

  

  Nach fünfzehn Jahren kehrt Silvestro erstmals für drei Tage aus Norditalien in sein armseliges Heimatdorf in den sizilianischen Bergen zurück, um seine Mutter zu besuchen. Er reist mit dem Zug durch Italien, setzt mit einer Fähre über, fährt durch die Orangenhaine und Dörfer seiner Kindheit, trifft einen Wanderer, einen Messerschleifer, einen kleinen hungernden Sizilianer, seltsame Herren mit und ohne Schnurrbart. Silvestro streift durchs Dorf, taucht ein in die Erinnerungen der Familien, in das einsame Leben seiner Mutter und der anderen Frauen des Ortes. Wirklichkeit und Traum überlagern sich. Auch an diesem scheinbar entrückten Ort haben die Menschen sich verändert: Sie leben in der Diktatur des Faschismus.
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  Ein einfacher Fall


  


  Sciascia, Leonardo


  9783803142085


  64 Seiten


  Mafia, Waffen, Drogen, Staat – Ein Kriminalroman in allerbester Sciascia-Manier: hochliterarisch, hochspannend und dabei ein glänzendes Porträts der sizilianischen Gesellschaft.

  

  Leonardo Sciascia war nicht nur der Erste, der überhaupt die Mafia in seinen Romanen thematisierte. Was seine Krimis so außergewöhnlich macht, ist seine intime Kenntnis des Staats und dessen Verstrickung mit dem Verbrechen, die er als Parlamentsabgeordneter gewonnen hat.

  

  Da ruft ein Mann in der Questura an und möchte den Polizeipräsidenten sprechen, da er etwas Ungeheuerliches entdeckt habe. Aber es ist Samstagabend, das Fest des heiligen Joseph steht vor der Tür, da kann die Sache schon ein wenig warten – findet der Kommissar. Aber als sein untergebener Brigadiere am nächsten Tag doch auf dem Landsitz des Anrufers vorbeischaut, sitzt dieser erschossen an seinem Schreibtisch. Offenbar hat er seinem Mörder selbst die Tür geöffnet …
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  Familienlexikon


  


  Ginzburg, Natalia


  9783803142108


  192 Seiten


  Das mit dem Premio Strega ausgezeichnete Hauptwerk Ginzburgs ist nicht nur das komische Portrait einer denkwürdigen Familie (voran der donnernde Vater, Freund entschiedener Urteile und Verächter von Simpeln, und die unverwüstliche Mutter, listenreiche Beschützerin ihrer Kinder und des eigenen Kleiderschranks), sondern zugleich ein großartiges Portrait Italiens.
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