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      It’s me

      I’m Cathy

      I’ve come home

      I’m so cold


      Kate Bush,

      Wuthering Heights

    

  


  
    
      


      Angeblich gibt es viele Menschen mit zwei Leben.

      Ich bin einer von ihnen.

      Erzählen können wohl nur wenige davon.

      Ich bin einer von ihnen.

      Mein Name ist Furio Guerri.
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      In meinem zweiten Leben bin ich Furio Guerri, das Monster. Ich zupfe mir die Haare in die Stirn, klappe den Schirm meiner Mütze herunter und schaue durch eine dunkle Sonnenbrille nach draußen. Dann nehme ich die Supermarkttüte und steige aus.


      Das Auto lasse ich an einer Mauer am Bahndamm stehen, neben einem ausgebrannten Wohnwagen. Ich fahre einen roten Alfa Romeo Spider »coda tronca«, Baujahr 1970, ein Modell, das man nicht mehr so häufig sieht. Aber es gibt Dinge, auf die nicht einmal ein Monster verzichten kann.


      Ich laufe an drei Wohnblöcken aus Backstein entlang, bis zu dem Supermarkt, der dasselbe Logo trägt wie meine Plastiktüte. Zwischen dem dornigen Gestrüpp dahinter kleckert der neue Straßenbelag aus wie eine halbherzig verfolgte Idee. Hier beginnt der Zaun. Frisch lackiert, in Dunkelrot. Dahinter Klötze aus grobem Stahlbeton mit schwarzen Fensterrahmen aus Aluminium. Wie immer sehe ich mir den Komplex genau an. Nur die Eisenstäbe fehlen, sonst unterscheidet er sich kaum von einem klassischen Gefängnis.


      Auf dem größten Gebäude, zwischen der italienischen Flagge und den Fenstern im ersten Stock, prangt der Schriftzug »Istituto Comprensivo Guglielmo Marconi«. Ebenfalls rot, ein dunkles Rot, wie das Blut einer Vene. Das kann aber auch an meiner Sonnenbrille liegen.


      Glastüren scheppern, und ein unerträglicher Druck spült grölende Jugendliche nach draußen. Mittagspause.


      Ich passiere in zweiter Reihe parkende Geländewagen wartender Eltern, erreiche den Sportplatz hinter der Schule und setze mich in den Schatten der Pinien. Diese Bank habe ich mir schon am ersten Tag ausgesucht, weil sie nicht vollgekritzelt und zerkratzt ist. Das scheint kein Ort zu sein, an dem die Teenies sich zum Knutschen treffen.


      Ich knote die Tüte auf, aber bevor ich in mein Brötchen beiße, lasse ich mir noch zehn Tropfen aus dem Fläschchen direkt auf die Zunge fallen.


      Nur eine sanfte Therapie zur Stabilisierung, hat der Arzt gesagt.


      Aber vom Meer träume ich immer noch.


      Ich bin das Monster Furio Guerri, doch ich muss aussehen wie ein Arbeiter in der Mittagspause.


      Eine Klasse schwärmt zur letzten Sportstunde auf den Platz. Die Jungen bilden zwei Mannschaften und legen ihre Pullis als Torpfosten zurecht. Die Mädchen stellen sich im Kreis auf, um Volleyball zu spielen. Nicht alle. Zwei oder drei aalen sich auf der Hochsprungmatte in der Sonne.


      Die eine hat ein pinkfarbenes Plastiktäschchen dabei. Einer anderen quillt der Hüftspeck aus der engen Jeans, die am Hintern mit blauen Flügeln bestickt ist. Und eine dritte ist in eine olivgrüne Jacke mit Paillettenschriftzug eingemummt, den ich aus der Entfernung nicht lesen kann. Reißverschluss bis oben zu, Kapuze auf dem Kopf. Nur eine pechschwarze Haarsträhne lugt hervor, gebogen wie eine runde Klammer. Das Gesicht verschwindet hinter einer dunklen Sonnenbrille in Tropfenform. Dunkler als meine.


      Starr sitze ich auf meiner Bank und bewege nur die Hände, tief in den Taschen meiner Trainingsjacke aus Acryl.


      Vielleicht bewegen sie sich aber auch ganz von allein, wie Riesenspinnen, die in einem dunklen Sack gefangen sind und hysterisch zappeln.
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      Es gibt aber nicht nur Furio Guerri, das Monster.


      In deinem ersten Leben bist du Furio Guerri, Mitarbeiter im Außendienst von Aggradi Grafik & Druck.


      Abend für Abend rollst du mit deinem roten Spider, Baujahr 1970, im Rückwärtsgang in deine Garage am Haus Nummer 5. In den Nachbarhäusern haben die Familien dann längst gegessen.


      Abend für Abend ziehst du das Gartentor hinter dir zu, steigst die drei Stufen zwischen den Terrakottaschalen mit Salbei und Rosmarin hinauf und streichelst das Keramikschild mit euren Namen: Caterina, Elisa, Furio. Wenn du die weiße Tür aufschließt, die noch den Geruch von Lack verströmt, bist du jeden Abend aufs Neue glücklich. Vor allem aber kannst du es kaum erwarten, die Schuhe auszuziehen. Für einen Vertreter haben Schuhe nicht bequem zu sein, sondern makellos. Schuhe sind für einen Vertreter von existenzieller Bedeutung. Sie machen dreißig Prozent seines Erfolges aus. Gerade weil sie dem Kunden nicht als Erstes ins Auge springen, sind sie das Detail, das sich am stärksten einprägt. Ein ungekämmter Vertreter mag noch sympathisch wirken, aber wer gibt jemandem einen wichtigen Auftrag, der in ausgelatschten Tretern aus Kunstleder und Gummi daherkommt?


      Und dir, Furio, geben sie viele Aufträge. Du verstehst es, den Leuten Vertrauen einzuflößen. Deshalb konntest du dir auch dieses frei stehende Einfamilienhaus in Torre del Poggio leisten, zwei Etagen, Keller, drei Badezimmer, vorne und hinten Garten, Balkon, weitläufige Grünflächen in Gemeinschaftsnutzung, und die Baugenehmigung für den Swimmingpool ist auch schon durch. Du hast dir eine Alarmanlage der neuesten Generation einbauen lassen, bruchsichere Glasscheiben, zwei Thermostate auf jeder Etage. Dein Einkommen war Sicherheit genug für das Darlehen mit dreißigjähriger Laufzeit bei variablen Raten. Möglich war das nur, weil die Ausländer nicht bis ins Innere der Valdera, an der Grenze zwischen Pisa und Florenz, vorgedrungen sind. Noch nicht. Die mögen Naturstein und haben eine ganz bestimmte Vorstellung von der Toskana, eine Zypresse und ein Weinberg in der Nähe sind das Mindeste. Hier aber gibt es nur steile Hügelkämme aus Tonerde mit kleinen dichten Wäldern darauf, und der Herbst beginnt früh. Hinter einer Brücke, die gar nicht weit entfernt über ein Bett aus Brennnesseln führt, liegt ein verlassenes Dorf. Eines Tages kamst du dort vorbei, mit neuen Joggingschuhen an den Füßen und dem guten Vorsatz, etwas für deine Gesundheit zu tun. In einem eingefallenen Haus konntest du ein Bild der durchbohrten Madonna und einen alten, unversehrten Ledersessel erkennen.


      Deine Frau hätte eine Neubausiedlung auf der anderen Seite des Hügels vorgezogen, wo man schon den Widerschein des Meeres erahnt. Dort gibt es unzählige Olivenhaine, die funkeln wie Bäume voller Silbermünzen, aber sie spenden keinen Schatten, und das Gras bleibt das ganze Jahr über gelblich.


      Du hast Torre del Poggio ausgesucht, weil es näher an der Schnellstraße Florenz –Pisa –Livorno liegt, obwohl die eine einzige Katastrophe ist: viel zu schmale Fahrbahnen, der Asphalt voller Schlaglöcher, Bauarbeiten ohne Ende. Dafür bist du in fünf Minuten bei Aggradi Grafik & Druck.


      Bei den meisten heißt die Straße nur Fipilì, für Firenze –Pisa –Livorno. Dieses Fipilì fand deine Tochter Caterina immer sehr witzig. Also hast du die Schnellstraße für sie in eine kleine, zickige Hexe verwandelt, die schuld daran ist, dass du immer so spät nach Hause kommst.


      Wie heute Abend.


      Du lockerst deine Krawatte, naschst einen Löffel Ragout aus dem Topf und gehst barfuß die Treppe hoch. Auf der obersten Stufe bleibst du stehen, schaust in den goldenen Lichtspalt, der aus dem Zimmer deiner Tochter dringt, und lauschst.


      Elisa und Caterina liegen auf dem Bett, unter dem gelben Kegel der Nachttischlampe mit dem pausbäckigen Engel.


      Deine Kleine fährt mit dem Zeigefinger über das große weiße Fotoalbum. Du selbst hast den Karton mit Hammerschlagstruktur ausgesucht, es von Hand binden lassen und die Bilder gedruckt, eins nach dem anderen, im Labor deines Freundes Michelangelo.


      »Und was sind das hier für welche?«, fragt Caterina.


      »Die heißen Maiglöckchen. Hab ich dir gestern schon mal gesagt, weißt du noch?«


      »Maiglöckchen. Waren die echt?«


      »Klar waren die echt.«


      »Dann hat sie dir also jemand auf den Kopf gepflanzt.«


      Caterina bricht in Gelächter aus. Deine Tochter hat eine blühende Fantasie.


      »Du Dummchen.«


      »Wenn sie doch echt waren! Und dann habt ihr sie jeden Tag beim Haarewaschen gegossen. So.«


      Caterina imitiert das Rauschen eines Wasserhahns und wühlt in den schwarzen Locken ihrer Mutter. Dem wallenden schwarzen Haar deiner Frau.


      »Jetzt gucken wir uns das Foto an, wo du mit Papa in der Burg bist.«


      Elisa seufzt. Gemeinsam blättern sie die großen, steifen Seiten um. Vor und zurück. Bis Caterina das Foto mit der Burg, dem Turm und den Wolken findet. Elisa und du eng umschlungen, daneben erkennt Caterina Onkel Mariano und Tante Vanna.


      »Hat es da geregnet?«


      »Nein. Es war windig, die Maiglöckchen wurden fortgeweht.«


      »War dir gar nicht kalt?«


      »Nein.«


      »Dir war nicht kalt, weil Papa dich umarmt hat.«


      »Du bist mir vielleicht eine kleine Romantikerin!«


      Elisa knuddelt Caterina und drückt ihr einen Kuss auf die Stirn. Am liebsten würdest du hineinrennen, zu ihnen aufs Bett springen und sie umarmen. Es erfüllt dich fast mit Scham zu erfahren, wie sehr du geliebt wirst. Du bleibst im Halbschatten oben an der Treppe stehen und beobachtest sie weiter.


      »Spielen wir, dass ich auch bei eurer Hochzeit dabei war?«


      »Wir spielen, dass jetzt geschlafen wird.«


      Caterina lässt nicht locker. Deine Tochter hat einen Dickkopf. Elisa fühlt sich verpflichtet, ein paar Dinge klarzustellen.


      »Erst heiratet man, dann zieht man in eine gemeinsame Wohnung, und dann kommen die Kinder.«


      »Warum?«


      »Darum.«


      Caterina startet einen neuen Angriff.


      »Wir spielen, dass ich auch dabei war und ein ganz schönes weißes Kleid hatte. Und Blumen im Haar.«


      »Meinetwegen.«


      »Und dass ich Papa geheiratet habe.«


      Dazu fällt Elisa nichts mehr ein.


      »Aber du auch«, fügt Caterina hinzu. »Alle zusammen.«


      Heute Abend, Furio Guerri, wird dir das unfassbare Geschenk zuteil, dein eigenes Glück bespitzeln zu dürfen.


      Denn was Glück ist, das weißt du. Du hast es immer gewusst, und als es dir schließlich begegnete, hast du es sofort erkannt. Elisa Domini, berühmt für ihre ansehnliche Oberweite, die durch ihre zierliche Figur noch üppiger wirkte. Elisa Domini, fünfter Name beim morgendlichen Aufrufen, vorletzte Reihe am Fenster. Kein Pickel im Gesicht, zarte Fesseln, passables Zeugnis, wenn auch keine einzige Zwei. Die Tochter des Versicherungsinspektors hatte eine unwiderstehliche Art, sich mit dem Radiergummi ihres Bleistifts auf den Lippen herumzutrommeln. Ein Moped bekam sie nicht, weshalb sie immer mit dem Bus fuhr. Nur am Sonntag zeigte sie sich mit offenen Locken und schwarzem Minirock. Wenn die anderen Mädels die Promenade entlangflanierten, nahmen sie Elisa bereitwillig mit, aber sobald sie ihnen den Rücken zukehrte, lästerten sie über ihr Spatzenhirn. Und das nur, weil sie nicht auf »schwieriges Mädchen« machte, um in der Gegend herumbumsen zu können. Weil sie nicht kiffte und fand, dass »Rock-Kneipen stinken« und New Wave »was für Lebensmüde« sei.


      Alles Neid, denn bei den Jungs gab es auf der Toilette und in der Umkleide vor dem Sportunterricht nur ein einziges Thema, und das war Elisa Domini. In welcher Stellung sie es mit ihr treiben und was sie alles mit ihr anstellen würden. Du, der allseits respektierte Sitzenbleiber, warst nur stiller Beobachter dieser hormonellen Exzesse, die auf den übermäßigen Konsum billiger Pornohefte und schlecht kopierter VHS-Kassetten schließen ließen. Was für peinliche Loser. Sie besaßen nicht einmal den Mumm, Elisa Domini ins Gesicht zu sehen. Dir war schon damals klar, dass die meisten deiner Klassenkameraden sich mit der erstbesten dieser neidischen Schnepfen zufriedengeben würden, wenn sie es auch nur halbwegs hinbekam, ihnen einen zu blasen.


      Jetzt läufst du ihnen nur noch samstags im Discounter über den Weg. Mit Geheimratsecken und pseudooriginellen Brillen hecheln sie hinter vollgepackten Einkaufswagen her, obwohl in der Wettervorhersage nicht einmal der Hauch eines Unwetters angekündigt wurde. Du lächelst ihren erschöpften, in No-Name-Jeans gezwängten Gattinnen zu, du lächelst ihren quengelnden Kindern zu. Du lächelst und gratulierst dir im Stillen, was für ein toller Typ du bist, Furio.


      Du lächelst, weil du Vertreter bist, und Vertreter können in jeder noch so unangenehmen Situation lächeln. Dreißig Prozent des Erfolgs machen die Schuhe aus, noch einmal so viel entfällt auf das Lächeln. Und du lächelst, weil du siehst, wie sie Elisa Domini anhimmeln, die dumme Schönheit, deine Frau. Du siehst ihnen an, wie sehr sie bedauern, auf all das für immer verzichtet zu haben, schon damals, morgens in der Umkleide der Turnhalle. Und genau das wollten sie auch dir beibringen: Sie wollten dir beibringen zu verzichten.


      Du lächelst, Furio, obwohl dich manchmal die Lust überkommt, eine dieser verwelkten Ehefrauen zu fragen, ob ihr kleiner Göttergatte es ihr denn auch anständig besorge, so wie er es als Jugendlicher mit Elisa Domini vorhatte. Die jetzt Elisa Guerri heißt und deine Frau ist.


      Aber du lächelst, Furio, denn du bist Vertreter. Du lächelst freundlich, lehnst dich auf deinen Einkaufswagen und sagst zu dem Mädchen, das lange vor der Kasse seine Knabberei ausgepackt hat: »Du bist aber ein hübsches Ding.«


      Und selbst als das verzogene Gör weiterschmatzt, anstatt dir zu antworten, lächelst du noch.


      Denn du bist Vertreter, Furio Guerri.


      »Verrätst du mir, wie du heißt?«
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      Doch auch ich, das Monster Furio Guerri, fühle mich manchmal wie meine früheren Klassenkameraden. Zweimal in der Woche komme ich hierher, setze mich auf die Bank unter der Pinie, packe mein Brötchen aus und verabreiche mir diese Tropfen, direkt auf die Zunge.


      Und dann verbringe ich eine Stunde damit, das Objekt meiner Begierde auszuspähen.


      Sicher, im Unterschied zu ihnen ist mir absolut bewusst, wie armselig das ist. Viel einbilden kann ich mir darauf allerdings nicht, und ein Trost ist es schon gar nicht.


      In der fahlen Sonne sehen die schrägen Schatten der Pinien fast bläulich aus. Ich habe noch weiter weg geparkt als sonst und auch eine andere Mütze aufgesetzt. Heute nehme ich fünfzehn Tropfen, denn die Nacht, die ich hinter mir habe, war eine der schlimmsten in letzter Zeit. Ich habe vom Meer geträumt, und von der Insel.


      Wenn ich auch von der Insel träume, nehme ich mehr Tropfen. Die Dosierung ist alles bei diesen Mitteln, die aufs Gehirn einwirken.


      Es ist wieder Mittag, und als ich die Mädchen durch das Tor nach draußen strömen sehe, kann ich die Hände nicht stillhalten, selbst dann nicht, wenn ich sie in die Innennähte meiner Taschen kralle.


      In Grüppchen zu zweit oder zu dritt überqueren sie die Wiese. Heute kein Volleyball, wie es scheint.


      Die Mädchen setzen sich in die Ecke, wo vereinzelt noch ein paar Grasbüschel stehen. Eine ziemlich junge blonde Lehrerin in Jeans und halblanger Strickjacke begleitet sie. Hefte, Mäppchen und Stifte werden hervorgekramt. Manche tippen ihre Notizen einfach ins Handy.


      Stufenförmige Ponys, gerade Ponys, wasserstoffgebleichte Ponys, ein blauer Pony ist auch dabei. Rosa Sneakers, weiße Lack-Ballerinas, schwarze Basketballschuhe mit neongrünen Blümchen. Um die Gesichter zu erkennen, bin ich nicht nah genug dran.


      Ich bin ein Monster, aber ich bin nicht wie meine Klassenkameraden. Ich nehme mir, was ich will. Irgendwann tu ich es.


      Zwei Tage später belasse ich es bei fünf Tropfen. Ich klettere durch einen ausgetrockneten Abflussgraben, krieche unter dem ausgebeulten Zaun durch und stehe auf dem Lehrerparkplatz, als hätte ich soeben meine Autotür zugeschlagen.


      Für ein Monster gibt es keine wirklich schwierigen Dinge. Oder wenigstens ist nichts schwieriger, als ein Monster zu sein. Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll, aber so ist es halt.


      Ich steuere auf einen der Eingänge zu und trete ungezwungen ein, als wollte ich mich mit einem neuen Kunden treffen. Ohne Eile, ohne mich umzuschauen. Als wäre ich schon hundertmal hier gewesen. Meine schwarze Umhängetasche lässt auf einen Laptop schließen, also auf irgendeinen geschäftlichen Termin.


      Ein Junge mit wuchernden Koteletten hält mit dem Fuß den Notausgang auf und raucht.


      Ich frage ihn nach dem Computerraum und lege mir den Riemen über die andere Schulter, als wäre meine Tasche furchtbar schwer.


      In Kindergärten und Grundschulen riecht es nach Mandarinen, Radiergummi und Bleistiftanspitzer. Es ist immer noch derselbe Geruch wie an meinem ersten Schultag.


      In weiterführenden Schulen riecht es ganz anders. Schwer zu beschreiben, aber unverwechselbar. Ich glaube, es ist der Geruch der Ungeduld. Einer völlig grundlosen Ungeduld, wo doch das ganze Leben noch vor einem liegt.


      Das müssen wohl die Hormone sein. Hormone und das Gefühl von Allmacht, das durch die Nasenlöcher auf dem schnellsten Weg ins Gehirn eindringt, diese grenzenlose Gier heraufbeschwört und einem einflüstert, dass eine Niederlage noch kein Scheitern sei.


      Die Tür am Ende des Korridors steht offen, der Raum ist leer. Klasse IV B.


      Zwei schiefe Tischreihen, auf dem Fußboden bunte Rucksäcke, zusammengerollte Heftseiten, Brotpapier und Plastikbecher. Als hätte hier eine Horde Wilder campiert.


      Du, der Vertreter Furio Guerri, wärst jetzt versucht, hier aufzuräumen, aber als Monster habe ich dafür keine Zeit. Ich blättere die Aufgabenhefte auf den Tischen durch, nur die der Mädchen.


      Ich muss mich beeilen. Ich hätte das Istituto Comprensivo Marconi gar nicht betreten dürfen.


      Schnell schnappe ich mir die olivgrüne Kapuzenjacke mit dem Paillettenschriftzug »Girls just wanna have guns«. So hieß mal ein Lied, glaube ich, aber ich bin mir nicht sicher.


      Ob sie mit der Jacke auch in die Disco geht? Oder trägt sie die nur in der Schule?


      30% Acryl. 50% Baumwolle. 20% Elasthan. Dem ausgebleichten Etikett nach zu urteilen wurde das Teil oft gewaschen und häufig getragen. Das macht es umso interessanter für mich.


      Wo hat sie es wohl gekauft? Hat sie es selbst ausgesucht oder sich von einer Freundin beraten lassen?


      Auf dem Gang ist es still. Aber ich dürfte nicht hier sein.


      Ich ziehe den Reißverschluss auf und lege mir die Jacke aufs Gesicht. Dann schließe ich die Augen, hole tief Luft.


      Herber Schweißgeruch, Weichspüler und Anti-Akne-Lotion. Nach all der Zeit umfängt mich, das Monster Furio Guerri, plötzlich wieder das Leben, das mir genommen wurde. Wie wunderbar, es immer noch wiederzuerkennen.


      Ich vergesse alles um mich herum, auch die Tatsache, dass ich schleunigst hier abhauen sollte.


      Ich verlasse den Klassenraum, biege in den Gang ein und wähne mich schon so gut wie draußen.


      Irrtum.


      Auf einmal steht sie vor mir. Klein und unbedeutend, wenn sie nicht genau zwischen mir und dem Ausgang stünde wie ein Felsblock, der mir den Fluchtweg versperrt.


      Ich habe sie nicht kommen hören, sie trägt die gleichen weiß-silbernen Sneakers wie ihre Schülerinnen. Aber sie ist kein kleines Mädchen mehr. Die junge Lehrerin mit der Strickjacke mustert mich mit erhobener Augenbraue und fragt, ob ich etwas suche. Ich muss improvisieren.


      »Den Computerraum.«


      »Sind Sie der Techniker?«


      Ich bin gezwungen, Ja zu sagen.


      »Das wurde aber auch Zeit. Es ist schon zwei Wochen her, dass wir angerufen haben. Kommen Sie mit.«


      Zum Glück hatte ich immer genügend Zeit, mich auf dem neuesten Stand der Technik zu halten.


      Ich konfiguriere die Druckertreiber neu und lasse ein paar veraltete Antivirenprogramme durchlaufen, das macht einiges her. Dann befreie ich die Computer von unzähligen Junkfiles, Cookies und ähnlichem Dreck, den sie sich im Internet eingefangen haben. Ich frage, ob es zufällig sein könnte, dass der eine oder andere Kollege auf Pornoseiten geht.


      »Die Kollegen, keine Ahnung. Aber die Jungs machen nichts anderes«, klärt sie mich auf. »Warum tragen Sie hier drinnen eigentlich eine Sonnenbrille?«


      »Ich hatte kürzlich eine Netzhaut-OP.«


      »Sollten Sie da nicht ein bisschen kürzertreten?«


      »Ja, das sollte ich wohl«, seufze ich und denke, was geht dich das an.


      Ich teile ihr mit, dass bei einem der Computer das Motherboard durchgeschmort ist.


      »Dann nehmen Sie ihn mit zur Reparatur.«


      Als ich ihr erklären will, warum sich das nicht mehr lohnt, ist sie schon auf dem Weg irgendwohin, und ich muss ihr nachlaufen.


      »Ich habe die Schnauze voll davon, jeden Morgen meinen eigenen Rechner mitbringen zu müssen, weil hier nichts funktioniert.«


      Am Sekretariat hat sie die Tür bereits geöffnet, bevor sie anklopft, und ist auch schon im Innern verschwunden.


      Es sind nur ein paar Meter bis zur Treppe, zwei Etagen, und weg wäre ich. Sie ist die Einzige, die mich gesehen hat, und niemand sonst wird mich zu Gesicht bekommen.


      Aber, keine Ahnung, ich bleibe einfach stehen. Und sehe mich um, wie ein Vertreter es nicht tun sollte. Ich sehe mich um, stelle mir alles Mögliche vor und fantasiere. Der perfekte Vertreter verliert sich nie in Träumereien, er provoziert sie höchstens bei seinen Kunden.


      So gebe ich der Lehrerin genügend Zeit, wieder herauszukommen. Noch wütender als vorher.


      »Kein Geld. Keine Reparatur.«


      Ich breite die Arme aus.


      »Im Sekretariat behaupten sie, der Servicevertrag sei schon im Oktober gekündigt worden. Stimmt das?«


      Das sei schon möglich, räume ich ein, vielleicht hätten meine Kollegen einfach versäumt, mir das mitzuteilen.


      »Meine Kolleginnen haben jedenfalls ganz sicher versäumt, mir das mitzuteilen.«


      Ich lächle. Ein Vertreter, der etwas auf sich hält, hat selbst dann noch den Mut zu lächeln, wenn niemand anders sich mehr traut. Dann zwinkere ich ihr zu, denn ein guter Vertreter ist immer auf der Seite des Kunden.


      »Keine Sorge. Ich hatte ohnehin ein bisschen Leerlauf, das setze ich einfach wem anders mit auf die Rechnung.«


      Sie schnauft erleichtert, und die Pausenglocke ertönt.


      »Lassen Sie mich Ihnen wenigstens einen Kaffee spendieren.«


      In der Schulkantine empfiehlt sie mir die warme Blätterteigtasche. Mit Ricotta und Zitrone.


      »Die Schüler der Kochklasse haben sie eben aus dem Ofen geholt«, insistiert sie und erklärt mir, dass die Schule drei Oberschulen in sich vereine.


      »Wer es im naturwissenschaftlichen Bereich nicht schafft, versucht es mit dem Wirtschaftszweig. Und wer da ebenfalls durchrasselt, landet beim Hotelfach. Und das, ohne morgens einen anderen Bus nehmen zu müssen. Für manche dieser Hominiden würde das bereits ein unüberwindliches Hindernis darstellen.«


      Wir teilen uns eine Blätterteigtasche. Für mich kein Kaffee, für sie eine doppelte Tasse Gerstenkaffee. Wir schauen durch die Kantinenfenster nach draußen, auf den belebten Sportplatz zwischen den Pinien.


      »Noch drei Monate, dabei ertrage ich sie jetzt schon nicht mehr.«


      »Was unterrichten Sie denn?«


      »Ich? Alles.«


      »Und wie viele Unidiplome braucht man, um alles zu unterrichten?«


      »Ein einziges. Ich bin Stützlehrerin.«


      Jemand, der nie als Vertreter gearbeitet hat, könnte nun zwei Bemerkungen von sich geben, die beide falsch wären. So könnte er entweder »Oh, wie schön« sagen und vielleicht sogar noch so tun, als wüsste er, worum es geht. Ziemlich riskant, zumal jedem klar wäre, dass man das Thema damit nur abwürgen will. Oder er könnte nachfragen, was genau man denn da mache, was ungefähr so klingen würde wie: »Von deinem Beruf hab ich ja noch nie was gehört.« Und das wäre dann zwar ehrlich, aber auch beleidigend.


      »Ich habe mich schon immer gefragt, wie der Arbeitsalltag eines Stützlehrers aussieht«, lautet die angemessene Reaktion. Interesse zeigen und sich zurücknehmen. Damit der Kunde sich wohlfühlt, will heißen: seinen Widerstand aufgibt.


      Sie erklärt mir, dass jeder Stützlehrer zwei oder drei Schülern mit besonderem Förderbedarf zur Seite steht, in allen Fächern. Auf diese Weise sollen sie besser in die Klasse integriert werden.


      Eine fremde Frau, die irgendwie versucht, der nahen runden Vierzig zu trotzen.


      »Das Problem ist, dass hier im Grunde alle Unterstützung bräuchten. Und es wird von Jahr zu Jahr schlimmer. Wenn sie von der Mittelschule zu uns kommen, haben die meisten schon einen Knacks weg.«


      Ich merke an, dass das harte Arbeit sein muss und die Blätterteigtasche vorzüglich schmeckt. Doppelte Anerkennung. Meine Hälfte des Teilchens habe ich mit zwei Bissen aufgegessen, ich wende mich wieder dem kleinen Sportplatz draußen zu. Die übliche Szenerie: Die Jungen spielen Fußball, die Mädchen Volleyball.


      »Die Jungen werfen den Ball zu Boden und treten zu«, sage ich. »Die Mädchen fangen ihn mit den Händen und schleudern ihn in den Himmel.«


      Meine Beobachtung scheint sie zu beeindrucken. Endlich ein Lächeln. Zwei zarte Falten rechts und links vom Mund, Erinnerungen an Schlachten, in die sie nicht freiwillig gezogen ist. Sie erwähnt, dass auch ihr privater Computer ziemlich langsam läuft, und fragt, ob ich wohl in den nächsten Tagen noch einmal vorbeikommen und einen Blick darauf werfen könne.


      Jede günstige Gelegenheit birgt auch ein hohes Risiko. Mit dieser Binsenweisheit pflege ich widerspenstige Kunden zu überzeugen. Jetzt muss ich sie selbst beherzigen.


      »Donnerstag?«, fragt sie.


      »Donnerstag«, antworte ich.


      »Ich bin übrigens Laura.«


      »Laura«, wiederhole ich und suche irgendetwas, um mir die klebrigen Finger abzuwischen, bevor ich die Temperatur ihrer Hand erforsche. »Ich bin … Flavio.«


      Auf dem Rückweg sehe ich in den Gärten der Reihenhäuser faule Hunde, reglose Schaukeln und wie Schlangen zusammengerollte Gartenschläuche. Inzwischen bin ich mir sicher, dass dies eine einmalige Gelegenheit ist. Ich rede mir sogar ein, dass die Begegnung mit der Lehrerin ein Wink des Schicksals ist. Andererseits weiß ich aber auch, wie gefährlich es ist, noch einmal in die Schule zurückzukehren, und nehme mir vor, besonders vorsichtig zu sein.


      Ein Monster muss immer vorsichtig sein.


      Ich sitze in meinem Spider, allein, bei geschlossenen Fenstern, und denke in Ruhe nach. Der archaische Geruch der Ledersitze hilft mir dabei. Und der Geruch des soliden Kunststoffs. Als mein Blick auf den Beifahrersitz fällt, kommt mir der Gedanke, dass jemand wie mein früherer Kollege Edoardo längst wüsste, wie er sich dieser Laura gegenüber zu verhalten hätte.
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      Edoardo Magnani war der erste Außendienstmitarbeiter, den Aggradi Grafik & Druck eingestellt hat. Fast ein Jahr lang hat Edoardo Magnani dich durch halb Italien geschleift. Seinen Mund versteckt er unter einem Schnauzer, der so dicht ist wie eine Bürste und vom Zigarrenrauchen ganz gelb, und man weiß nie genau, ob er lächelt. Er redet gern, aber mit gesenkter Stimme. Mit seinem leichten Florentiner Akzent hat er dir erklärt, wie man einen Kostenvoranschlag erstellt, wie man diesen Hohlköpfen, die er immer noch »Schriftsetzer« nennt, Anweisungen erteilt und wie man bereits den Filmen ansieht, ob auf dem Ausdruck der gefürchtete Moiré-Effekt auftreten wird, diese ärgerlichen Körnchen, die bei jedem Fotosatz drohen.


      Dein letzter Tag an seiner Seite war im Oktober, ein verregneter Nachmittag mit dicken Wolken und Lkw-Staus. Auf dem Rückweg von einem eurer Kunden in Bologna, für den ihr Mangas druckt, kam es auf der Straße über den Apennin zum totalen Stillstand. Der gewöhnliche Verkehrsunfall zwischen Barberino und Roncobilaccio.


      Magnani stellte das Radio leiser und verkündete, dir noch einen letzten Ratschlag mit auf den Weg geben zu wollen. Der allerdings nichts mit Hochglanzpapier oder Fadenheftung zu tun habe.


      »Merk dir eins, Furio: Geh nie mit den Töchtern oder Ehefrauen von Kunden ins Bett. Die sind so was wie heilige Kühe, verstehst du? Das ist der einzige Fall, in dem das F für Firma vor dem F für Ficken kommt. Daran solltest du dich halten!«


      »Gibt es nur die zwei Fs?«, fragte ich zurück.


      Verwirrt strich sich Magnani mit zwei Fingern über den Schnauzer.


      »Bei solchen Dingen zählt man doch immer bis drei. Was weiß ich: Vater, Sohn und Heiliger Geist. Wieso, weshalb, warum. Ficken, Firma und … da fehlt noch etwas Drittes mit F.«


      Magnani stopfte die nächste Zigarettenkippe in den überquellenden Aschenbecher.


      »Das F für Familie, stimmt’s?«


      »Du hast recht: Ficken, Firma und Familie. Was will ein Mann mehr?« Er ließ das Lenkrad los und legte dir eine Hand auf die Schulter. »Wann kommt noch mal eure Kleine auf die Welt?«


      »In fünf Wochen.«


      Magnani lächelte. Feiner Regen verteilte sich auf der Windschutzscheibe, die Scheibenwischer quietschten auf dem Glas.


      »Habt ihr euch schon für einen Namen entschieden?«


      »Caterina.«


      Das stimmte nicht ganz. Du hattest dich dafür entschieden. Elisa war für Chiara, doch du hattest dir geschworen, dass sie sich damit nicht durchsetzen würde. Niemals.


      »Ich kann es kaum erwarten, in den Ferien endlich etwas Zeit mit meinem kleinen Enkel zu verbringen. Und mit meinen Oliven.«


      In diesem Jahr hätten sie zum ersten Mal Olivenöl gepresst, erzählte er dir. Er habe Etiketten mit einem Foto seines Enkels drucken lassen, und die Aggradis hätten ihm dafür sogar noch Geld abgeknöpft.


      Was für Arschlöcher.


      »Jetzt ist er schon zwei, mein kleiner Francesco. Mit fünfundfünfzig schon Opa. Wenn man die vierzig überschritten hat, rast die Zeit vorüber wie nichts, Furio.«


      Magnani stieß einen tiefen Seufzer aus.


      »Und was sagst du zu der Neuen?«, wollte er wissen.


      »Susy? Die macht ihre Sache ganz gut.«


      »Ja, aber wie findest du sie?«


      Solche Gespräche waren dir schon immer zuwider. Von dieser Art männlicher Solidarität hast du nie viel gehalten. Auch nicht an deinem letzten Tag mit Magnani.


      »Sie hat ein Pferdegebiss.«


      »Klar, aber hast du ihren knackigen Arsch gesehen? Die möchte man am liebsten umdrehen, an die Entwicklungsmaschine drücken, und los geht’s, in der Mittagspause oder während man darauf wartet, dass der Film rauskommt …«


      Edoardo Magnani lachte, dann seufzte er wieder und kommentierte die quietschenden Scheibenwischer mit einem genervten Schnauben.


      »Die lechzt danach, glaub mir. Aber für so eine reicht meine Kondition nicht mehr, Furio.«


      Edoardo Magnani war nicht blöd. Er empfand nur Mitleid mit seinen Altersgenossen, die abends unter einem Vorwand verschwanden, um in ehemaligen Programmkinos, die man zu Nachtclubs umfunktioniert hatte, ihr Vergnügen zu suchen. Jämmerliche Figuren, die sich von moldauischen Landeiern mit aufgeklebten Wimpern das Fell über die Ohren ziehen ließen. Er ging samstags früh ins Bett, und am Sonntag ging er zur Jagd, Pilze suchen oder angeln. Er liebte Wildschweine, Zigarren und Chianti, zum Teufel mit Viagra.


      Ein trüber, diesiger Abend, an der Windschutzscheibe klebten immer noch winzige Regentropfen, wie Tausende durchsichtiger Insekten. Der letzte Tag mit Magnani.


      »Nur, damit das klar ist, ich schlafe immer noch mit meiner Frau, sehr gerne sogar. Ich mag sie, und solange ich es ihr gelegentlich besorge, geht sie mir nicht mit ihren Verdächtigungen auf die Nerven. Dafür, dass ich nach dreißig Jahren Ehe noch mit ihr bumse, habe ich dann aber auch ein kleines Extra verdient, oder etwa nicht?«


      Magnani brach in kehliges Gelächter aus, das in einen Hustenanfall überging.


      Sein weiches, schneeweißes Haar lag stets perfekt, und er trug schlichte Krawatten. An diesem Tag war sie perlgrau. Schön.


      Endlich setzte sich die Schlange wieder in Bewegung. Im Radio lief Eros Ramazzotti. So leise, dass es sich anhörte wie ein jammerndes Milchlamm.


      »Du hast recht, Susy hat ein Pferdegebiss. Und was ist mit Loretta aus dem Einkauf? Die lebt in Trennung, der beste Zeitpunkt überhaupt. Da sind sie so wehrlos. Und richtig scharf.«


      »Mit einer Kollegin ins Bett zu gehen, ist auch nicht gerade eine gute Idee, wenn du mich fragst.«


      »Wenn du meinst. Dann versuche ich’s eben selbst. Die wird um die vierzig sein, das traue ich mir gerade noch zu.«


      Magnani kicherte über seine Bemerkung, dann betonte er, wie glücklich er sei, einen so tüchtigen Kollegen wie mich ausgebildet zu haben. Und dass es nur noch wenige junge Kerle gebe, die so in Ordnung seien. Ein paar Meter trennten euch von dem schwarzen Schlund des letzten Tunnels, der auf beiden Spuren mit Autos verstopft war.


      Der große Magnani war bei Aggradi Grafik & Druck seit jeher für den Bereich »Werbung« verantwortlich. »Werbung« meint die gesamte Bandbreite vom Plakat bis zur Tischwäsche von Restaurants und vom Stimmzettel bis zum Etikett einer Weinflasche. Ein riesiger Sektor. Uneingeschränkt implementierbar. Implementierbar ist ein Lieblingswort von Aggradi junior, der studiert hat. Sein Vater, Aggradi senior, der Unternehmensgründer, hatte schon im Alter von zwölf Jahren bis zu hundert Schriftsätze täglich aus Holzlettern gesetzt. Mit zwanzig erstand er eine kleine deutsche Offsetdruckmaschine, für die er eine gebrauchte Lambretta und die Goldzähne seines Vaters, seiner Mutter und seiner Großmutter in Zahlung gab, insgesamt elf an der Zahl.


      Du hingegen bist für die »Kultur« zuständig. Darunter fällt bei Aggradi alles, was mit einer wie auch immer gearteten Bindung versehen ist, also Bücher, Bildbände, Reiseführer, Lehrbücher, aber auch Gebrauchsanweisungen, sofern sie von wenigstens einer Metallklammer zusammengehalten werden, andernfalls landen sie in der Sparte »Werbung«. Durch die strikte Trennung zählt der Katalog eines Möbelherstellers mitunter zu »Kultur« und das Plakat einer Kunstausstellung zu »Werbung«.


      Wobei der Sektor »Kultur« weitaus schwieriger implementierbar ist. Auf diesem Gebiet wimmelt es nur so von Nervensägen und durchgeknallter Kundschaft, wie etwa den beiden Schwulen, denen du jeden Mittwochnachmittag deine Aufwartung machst.


      Sie heißen Augusto und Walter, und in deinem Karteikasten stehen sie für den ConTesto Verlag. Haupteigentümer ist Augusto, der ältere der beiden, der mit seinen Seidenschals umherstolziert wie mit einer Priesterstola und schon morgens billigen Whisky trinkt. Sein Teilhaber Walter, noch keine vierzig, aber schon kahl, ist zuständig für den unangenehmen Kontakt zu Kunden und Lieferanten, denen er, an der Pfeife in seinem Mundwinkel kauend, Rabatte abzuhandeln versucht.


      Die beiden Schwulen sind die kulturellsten deiner kulturellen Kunden. Sie drucken kulturelle Bücher, die niemand kauft, was wiederum dazu führt, dass die beiden erhebliche Schwierigkeiten haben, ihre Rechnungen zu begleichen.


      Der ConTesto Verlag sitzt in einer kleinen Jugendstilvilla, die sie bei deinem ersten Besuch als »fast eklektizistisch« bezeichneten. Diese eklektizistische Villa thront an der Küste der Versilia, nicht weit entfernt von dem Pinienwald, in dem D’Annunzio sich vor Urzeiten mit seiner Ermione zum Stelldichein traf. Nicht selten musst du sie in dem Pinienwald aufspüren, um eine Auftragsbestätigung einzuholen. Weil sie mit ihrem Verlag einen so wichtigen kulturellen Beitrag leisten, verlangt die Kommune nur einen symbolischen Betrag für die Miete. Mittags pflegen sie in ihrem Lieblingsrestaurant an der Strandpromenade zu speisen, selbst im Winter, wenn das Meer finster ist und der Strand so menschenleer, dass der Sand blendet. Warmer Tintenfischsalat, Oktopus mit Kartoffeln oder Risotto. Zwar laden sie dich jedes Mal ein, aber ehrlich gesagt ist es dir ziemlich unangenehm, mit zwei Schwulen an einem Tisch zu sitzen.


      Jedenfalls genießen die beiden mit ihrer Entourage aus jungen ausländischen Bildhauern, Dichterinnen in Rautenpullis und cholerischen Lokalpolitikern ein gewisses Ansehen. Das schwule Netzwerk bietet ihnen die Möglichkeit, jederzeit alle erdenklichen Veranstaltungen und Ausstellungen auszurichten, in der Oper, im Museum oder wo auch immer. Verschiedene Universitäten bezahlen sie zudem für die Publikation siebenhundertseitiger Schinken, die erst nach drei Korrekturläufen in den Druck gehen können. Und als wäre das noch nicht genug, tafeln die beiden täglich auswärts, obwohl du ihnen jedes Mal einen ihrer ungedeckten Schecks unter die Nase halten musst.


      Dieser Mittwochnachmittag ist da keine Ausnahme.


      Die beiden Schwulen halten sich in ihrer kleinen Villa eine frischgebackene Literaturwissenschaftlerin, die Sekretariats- und Lektoratsarbeiten für sie erledigt. Das arme Ding schuftet zehn Stunden am Tag für einen Hungerlohn und muss sich noch für Eigenschaften verachten lassen, die in den Augen ihrer Arbeitgeber unverzeihlich sind: Sie ist eine Frau, und sie ist jung.


      Sie ist diejenige, die dich empfängt, einen Enziantee für dich aufbrüht und dir zeigt, welche Korrekturen in das Manuskript von Neue kritische Überlegungen zu Gotik und Romanik eingearbeitet werden müssen.


      Der Ammoniakgeruch der Korrekturbogen verleiht dem Duft ihres Körperpuders eine interessante herbe Note. Magnani würde das Mädchen bestimmt nicht verschmähen, obwohl sie diese bratapfelgrüne Strickjacke aus Kaschmirgemisch und die Kameen ihrer Großmutter trägt. Die Ärmste, es muss grauenhaft sein, Tag für Tag diesen beiden Typen ausgeliefert zu sein.


      Wo stecken die überhaupt wieder, fragst du dich, während die frischgebackene Literaturwissenschaftlerin dir die grauen, mit roten Korrekturzeichen gesprenkelten Seiten zeigt. Wieder zwanzig Änderungen auf jeder Seite, also massenhaft Arbeit für nichts und wieder nichts. Nächste Woche wird Aggradi junior sich im Zwischengeschoss über die Exceltabelle deines Tätigkeitsberichts beugen und dich dafür anscheißen, das weißt du jetzt schon. Danach wirst du in die Druckerei runtergehen und die Kollegen vom Satz anscheißen, weil sie es nicht auf die Reihe kriegen, auch nur eine einzige Korrektur auf Anhieb zu kapieren.


      Das eigentliche Problem ist, dass Aggradi junior den Bereich »Kultur« verabscheut. Wenn es nach ihm ginge, würde er ihn am liebsten ganz abschaffen. Aber eine Druckerei, die keine Bücher druckt, ist keine richtige Druckerei, sagt Aggradi senior, und solange der lebt, ist das Gesetz. Er selbst hat in seinem ganzen Leben noch kein Buch zu Ende gelesen und prahlt jetzt damit, dass er zehn Bücher im Monat druckt. Eine seltsame Art, sich gesellschaftlich freizukaufen. Kultur hat in seinem Leben nie eine Rolle gespielt, aber der Mann spielt eine Rolle in der Kultur.


      Dann erklärt dir die frischgebackene Literaturwissenschaftlerin der Reihe nach die Korrekturen in den klein gedruckten Fußnoten unter den Seiten. Ihr beugt euch über die Fahnen.


      »Auf dem ›e‹ von Bronte fehlt das Trema, sehen Sie?«


      »Die was?«


      »Die zwei Punkte«, präzisiert sie und lehnt sich weit über den Tisch, um dir die beiden unbedeutenden roten Tupfer zu zeigen. Und du stellst fest, dass ihr Strickjäckchen nicht ganz so zugeknöpft ist wie sonst.


      »Ohne Diärese würde man es im Englischen Bront aussprechen.«


      Oh, mein Gott, wenn das mal nicht ihre kleine eklektizistische Villa zum Einsturz bringt! Du lugst ihr in den Ausschnitt, gelobst feierlich, jedem »e« in Bronte seine zwei beschissenen Pünktchen zu verabreichen, und kannst die Katastrophe gerade noch verhindern. Bis du der frischgebackenen Literaturwissenschaftlerin eröffnest, dass du mit Walter sprechen möchtest. Oder mit Augusto. Zu dumm, dass die beiden sich auf einer Tagung befinden.


      »Aber sie werden doch etwas für mich dagelassen haben?«


      Die frischgebackene Literaturwissenschaftlerin weiß von nichts, schaut dir gerade in die Augen und fingert an ihrem Kameeanhänger herum. Du versuchst Walter auf dem Handy zu erreichen, während sie dich geflissentlich darüber aufklärt, dass er es während der Tagung sicher ausgeschaltet hat.


      Hättest du dir auch denken können, und dass Walter einen Scheck für dich dagelassen hat, glaubst du ja wohl selber nicht. Es war doch von vorneherein klar, dass du die beiden Chefs nicht antreffen würdest, weil sie nämlich kein Geld haben, um dich zu bezahlen.


      »Wann kommen sie zurück?«


      »Die Tagung ist um halb acht zu Ende.«


      Du stützt dich auf den Tisch und schaust auf die Pendeluhr zwischen den Nussholzregalen, die sich unter dem Gewicht der Bücher biegen. Es ist erst fünf. Du gibst ihr die volle Breitseite: Bevor die Schecks nicht freigegeben sind, geht der Band nicht in Druck. Um den Kunden nicht zu verprellen, muss ein guter Vertreter unnachgiebig mit dessen Untergebenen sein.


      Vor Schreck nimmt sie die Brille ab.


      »Aber in zwei Wochen ist in der Uni Pisa die Buchpräsentation.«


      »Ich habe mich Walter gegenüber klar ausgedrückt.«


      Sie streckt dir den grauen Stapel Papier entgegen.


      »Lassen Sie die Korrekturen einarbeiten. Walter ruft Sie morgen Nachmittag an.«


      »Nein, tut mir leid.«


      »Bitte!«, fleht sie.


      Höflich lächelnd lässt du sie mit dem Papierstapel in der Hand stehen und merkst an, dass es morgen genauso ablaufen wird wie immer: Betteleien, Diskussionen, Ausreden und leere Versprechungen. Als du gehen willst, stellt sie sich dir in den Weg und drängt dich zum Schreibtisch zurück.


      Sie ist fast so groß wie du, ungeschminkt und hat nichts, was an eine Frisur erinnern würde, von der goldenen Zelluloidspange in Schmetterlingsform mal abgesehen. Als hässlich würdest du sie nicht unbedingt bezeichnen. Vielleicht als unattraktiv, was etwas völlig anderes ist. Sie legt dir die Hände auf die Brust, dann umschlingt sie dich knapp oberhalb deiner Ellbogen, schaut dir ins Gesicht und fragt dich, wie du es willst.


      »Ich glaube, ich muss jetzt gehen.«


      Doch sie lässt nicht locker und sagt, sie habe immer auf eine Gelegenheit gewartet, mit dir allein zu sein.


      Blödsinn. Wahrscheinlich hat sie zu viele Bücher über die Romantik gelesen. Hier geht es einzig und allein um den ungedeckten Scheck.


      Außerdem, aber das kann die frischgebackene Literaturwissenschaftlerin natürlich nicht wissen, schläfst du mit Elisa Domini. Der absoluten Nummer eins, wohlgemerkt. Und jetzt mit ihr zu vögeln, würde einen Abstieg um mehr als eine Stufe bedeuten.


      Aber das sagst du natürlich nicht, denn du, Furio Guerri, bist ein Gentleman. Und ein Vertreter. Im Grunde kämpft das Mädchen mit dem Schmetterling im Haar nur um den einzigen lausigen Job, den sie mit ihrem lausigen Abschluss ergattern konnte: sich wegen zwei Pünktchen auf dem »e« echauffieren zu müssen. Weshalb du ihr mitleidig mit deinem Finger übers Kinn streichst.


      Doch das ändert gar nichts. Du wirst nachts um vier aufwachen und dir vorstellen, wie du am nächsten Tag ohne den Scheck in die Firma kommst und Aggradi junior in seinem Büro im Zwischengeschoss die Verlängerung deines Vertrags als Handelsvertreter infrage stellt.


      Was morgen passiert, kann allerdings niemand verhindern. Also, sei’s drum.


      Du legst ihr die Hände auf die Schultern und lächelst sie an, wie nur ein Vertreter noch unter den widrigsten Umständen lächeln kann. Die frischgebackene Literaturwissenschaftlerin lässt sich widerstandslos zu Boden drücken, kniet nieder und macht sich an deiner Gürtelschnalle zu schaffen. Dann zögert sie einen Moment, setzt die Brille auf, kniet sich wieder hin und schaut dich von unten her an.


      »Wenn ich was in die Augen kriege, brennt es.«


      Deine Knie gehorchen dir noch nicht wieder ganz, als du mit dem Spider zum letzten Termin für diesen Tag fährst.


      Dottor Sauro Bellopede ist Kommunalbeamter und macht um Punkt zwei Feierabend, also musst du das Material bei ihm zu Hause abholen, in einem abgelegenen Nest irgendwo in den Colline Metallifere, dem Toskanischen Erzgebirge. Das ist nur eine von vielen Gefälligkeiten, die Dottor Bellopede von Aggradi erwartet, also von dir. Im Übrigen geht es auch noch um den Auftrag in Zusammenhang mit dem neuen Archäologiepark: sechs Fotobände, Lagepläne, Prospekte, Poster, Kalender und Merchandising – damit könntest du schon ein bisschen im Sektor »Werbung« fischen. Auflage: extrem hoch. Kostenkontrolle: praktisch null.


      Zwischen zwei Kurven vergewisserst du dich, ob du auch keine Flecken auf der Hose hast, und schnupperst an deinem Hemd. Ein Vertreter muss immer tadellos aussehen. Und auf keinen Fall darfst du es riskieren, dass Elisa Verdacht schöpft, wenn sie deine Klamotten in die Waschmaschine steckt.


      Du weißt nicht einmal ihren Namen. Seit du die kleine eklektizistische Villa vor zwei Jahren zum ersten Mal betreten hast, ohne die Frau überhaupt wahrzunehmen, ist sie für dich nur die frischgebackene Literaturwissenschaftlerin.


      Wie gern würdest du dem großen Magnani von der Meisterleistung der frischgebackenen Literaturwissenschaftlerin erzählen, vor allem das Detail mit der Brille. Du kannst dir den anstößigen Kommentar des großen Edo schon vorstellen: Dafür, dass sie ihre Zeit zwischen schwulen Männern und romantischen Heldinnen verbringt, die bekanntermaßen kein Sexualleben haben, stellt das Mädel doch ein gewisses Savoir-faire unter Beweis.


      Und eine beachtliche Zwanglosigkeit, das muss man schon sagen. Anders als Elisa, die immer ein Papiertaschentuch auf dem Armaturenbrett bereitliegen hatte, um sich die Hand abzuwischen, damals, als die ersten intensiveren Küsse auf dem Parkplatz hinter deinem Haus plötzlich nicht mehr reichten. Noch heute steht immer eine Schachtel Papiertücher auf ihrem Nachttisch.


      Elisa. Unter keinen Umständen darfst du zulassen, dass irgendetwas, und mochte da auch nur die entfernte Möglichkeit bestehen, deiner Ehe schadet. Der große Edo Magnani ist dein Kollege, und Kollegen sind nach außen Verbündete, aber im Inneren potenzielle Gegner. So ist das halt. Man kann nie wissen.


      Das hat dir im Übrigen nicht Magnani beigebracht, Furio. Das war dir schon immer klar.


      Potenzielle Gegner. Das war dir schon immer klar, und das vergisst du auch nicht.


      Vor allem heute Abend nicht. Als du mit Elisa in den Spider steigst, ist es schon nach neun. Sie konnte sich einfach nicht entscheiden, ob sie zu dem ausgestellten Rock das Schultertuch umlegen sollte, und Caterina hat all ihre Kleidchen aus der Schublade gezerrt und sich ebenfalls zum Ausgehen zurechtgemacht. Zu guter Letzt bekam sie einen hysterischen Anfall und riss in ihrer Wut den Wohnzimmervorhang herunter.


      »Das hat gerade noch gefehlt, dass sie heute Abend so ein Theater macht«, moserst du.


      »Du musstest ihr ja unbedingt auf die Nase binden, dass wir auf ein Fest gehen!« Elisas Ton ist schneidend wie der Windzug, der zwischen Autodach und Fenstern hindurchpfeift.


      »Sie ist schließlich kein Baby mehr.«


      »Wenn du ihr andauernd sagst, wie groß sie schon ist, brauchst du dich auch nicht wundern, wenn sie mit uns Großen auf die Party gehen will!«


      »Jetzt ist es also wieder meine Schuld?«


      »Nein, aber du musst dich einfach mal in die Denkweise einer Sechsjährigen hineinversetzen.«


      »Du meinst also, ich kann mich nicht in meine Tochter hineinversetzen?«


      »Ah, was für eine sinnlose Diskussion.«


      Elisa haucht sich in die Hände.


      »Die Heizung wird gleich warm«, beruhigst du sie.


      »Und wenn es dann endlich so weit ist, stinkt es nach verbranntem Öl.«


      »Zieh bitte nicht so ein Gesicht. Heute Abend ist die ganze Firma da.«


      Diese Party ist wichtig. Auf einem Betriebsfest kommt so manches zum Vorschein, wie beim Modell einer Schlacht.


      Die Villa Mansi liegt zurückgezogen in den stillen Hügeln, die die Ebene von Lucca säumen. Als ihr ankommt, sind die guten Parkplätze längst besetzt. Elisa müsste auf ihren Zwölfzentimeter-Absätzen ein ganzes Stück durch den Kies laufen. Die Schuhe hat sie extra für den Anlass gekauft. Für deinen Geschmack sind sie vorne zu spitz, aber das trägt man jetzt halt so. Schon wieder ein neues Paar. Zusammen bringt ihr es mittlerweile auf drei Schuhschränke. Dabei wollte Elisa nicht einmal einsehen, warum ihr ein Haus mit Keller braucht.


      Deine Frau könnte sich wehtun, mit ihren kristallzarten Knöcheln. Du reichst ihr den Schlüssel des Spiders und hebst sie ohne Vorwarnung hoch. Sie kichert verblüfft, dann küsst sie dich sanft, um dich nicht mit Lippenstift vollzuschmieren.


      »Du siehst umwerfend aus«, flüsterst du ihr zu.


      Während du dieses vollkommene Wesen zur Villa trägst, bist du innerlich schon in dem von funkelnden Kronleuchtern erleuchteten Festsaal mit Jagdszenen an den Wänden, Nymphen an der Decke und Putten in den Ecken. Dir graut bei dem Gedanken, dass alle anderen Gäste bereits Platz genommen haben dürften. Da musst du nun mit deiner Frau durch, unter den Blicken der gesamten Belegschaft, all deiner Kollegen, die längst vor ihrem Teller sitzen und über eure dreiste Verspätung tuscheln.


      Aber zu spät zum Betriebsfest erscheinen und dann noch mit schmutzigen Schuhen, nein, das wäre das Ende von allem.


      Es könnte allerdings noch schlimmer kommen: Vielleicht denken die Kollegen, du erscheinst absichtlich zu spät, um allen die schönste Ehefrau der Firma zu präsentieren. Das wäre ziemlich kontraproduktiv. Die Neider warten doch nur auf eine Provokation, die ihre Verachtung rechtfertigt.


      Wie dem auch sei, als ihr hereinkommt, schauen alle von ihrem Teller auf. Zu schön, zu elegant und vor allem zu spät. Das Stimmengewirr bricht ab, Elisas Absätze skandieren den Takt. Mit einem fast übernatürlichen Lächeln schreitet sie durch die Menge, wie eine heidnische Göttin, die an Sterblichen vorübergeht.


      Susy, die Neue, die für ihr Pferdegebiss einen viel zu knalligen kirschroten Lippenstift aufgelegt hat, schaut auf. Vittorio, der frühere Buchhalter, der dann Zeuge Jehovas wurde, schaut auf. Mimmo, der Teamchef an der neuen Sechsfarbdruckmaschine und Kapitän der unternehmenseigenen Hallenfußballmannschaft, schaut auf. Donato, der junge Grafiker und Manga-Fan, der lieber jeden Tag mit dem Zug kommt, als den Führerschein zu machen, schaut auf. Donna Jole, die überzeugte Mussolini-Anhängerin, die dem Patriarchen Aggradi mit ihren Klauen voller Altersflecken immer noch auf die Finger haut, schaut auf.


      Ihr sitzt, wie zu erwarten, am Tisch von Magnani, links neben der Tafel der Firmenchefs mit der blühenden Kaskade aus Callas, Kamelien und Orchideen. Soeben wurden die Vorspeisen serviert. Aggradi junior steht auf, um dich zu begrüßen.


      »Sie haben den Aperitif versäumt«, sagt er, und dir ist klar, dass es sich nicht um einen Willkommensgruß handelt. Derweil studierst du die Sitzordnung an den Tischen, als handelte es sich um eine Sternenkonstellation mit den Eigentümern in der Mitte.


      Den Nachbartisch der Aggradis hat die Verwaltung ergattert. Gleich daneben siehst du die Abteilung Lieferanten. Der Bereich Fotosatz erstreckt sich über zwei Tische, von denen der eine dir den Blick auf die Eigentümer versperrt. Und Aggradi senior sitzt auch noch mit dem Rücken zu dir. Nein, das ist gar keine gute Position. Elisa fragt, was mit dir los sei.


      »Nichts«, lügst du. »Gar nichts.«


      Mindestens zwei Tische mit Angestellten aus der Herstellung sind genauso weit vom Zentrum des betrieblichen Sonnensystems entfernt wie deiner. Und du weißt, dass nichts davon Zufall ist. Nur die Fahrer und die Akkordarbeiterinnen aus der Binderei sitzen noch weiter ab vom Schuss als du. Mit Goldbrasse gefüllte Crêpes an Püree von weißen Böhnchen mit Koriander werden serviert.


      Magnanis Frau lächelt dich an und wartet immer noch darauf, dass du sie ansprichst. Sie trägt ein geschmackloses, eng anliegendes schwarzes Stricktop mit Stehkragen und langen Ärmeln, die aber die Schultern frei lassen. Die Kellner bringen gefüllte Kürbisblüten.


      »Köstlich«, sagt deine Frau. »Was ist denn da drin?«


      »Stockfischmousse«, antwortet Magnani.


      »Ganz einfach zu machen«, bemerkt seine Frau. »Ich habe das Rezept zu Hause.«


      »Das muss ich auch mal kochen. Lecker, oder?«, fragt Elisa dich.


      »Sehr lecker.«


      Die Slideshow über das vergangene Geschäftsjahr beginnt mit der Titelmelodie von »Die Stunde des Siegers« und endet mit Wagner. Als die beiden Aggradis sich erheben, bricht im ganzen Saal ein Applaus los, dass die Kronleuchter klirren. Gebeugt, aber erstaunlich flink eilt der Abteilungsleiter der Lohnbuchhaltung mit einem Funkmikrofon herbei.


      Der Zeitpunkt der Verleihung der Prämien ist gekommen. Anschließend gibt es noch Torte, und danach beginnt der Tanz, der für dich das Schlimmste überhaupt ist, noch schlimmer als Karaoke. Du tanzt nicht gern, und du weißt nur zu gut, dass schlechte Tänzer mindestens einen Monat lang zum Gespött am Kaffeeautomaten werden. Aber wenn du nicht tanzt, könnte es so aussehen, als würdest du die Vergnügungen, die dein Arbeitgeber seinen Bediensteten spendiert, nicht angemessen honorieren. Und das bedeutet Punkteabzug.


      Der Torwart der Hallenfußballmannschaft wird geehrt, weil er bei den Regionalmeisterschaften die wenigsten Tore kassiert hat.


      Die Chefin der Abteilung Einkauf wird geehrt. Zwölf Prozent Einsparungen beim Bürobedarf. Auf dem Gang wird sie nur Loretta die Betonmischmaschine genannt. Sie hat einen sechzehnjährigen Sohn, aber keinen Ehemann mehr.


      Der Leiter der Abteilung Bildbearbeitung wird geehrt.


      Und dann bittet man Magnani zum Tisch in der Mitte des Saals.


      In diesem Moment fühlst du dich wie der Stuhl, auf dem du seit Beginn der Veranstaltung vergeblich eine bequeme Position suchst: unwichtiges Beiwerk wie zweihundert andere auch.


      Wenn gar kein Vertreter geehrt worden wäre, hättest du das vielleicht noch ertragen. Aber dass sie Magnani auszeichnen, empfindest du als unausgesprochenen Vorwurf und Zeichen deiner Niederlage. Du hast allerdings keine andere Wahl, als zu lächeln und zu applaudieren, und zwar überzeugend. Neidisch sind sie hier alle, aber wer sich etwas anmerken lässt, kann sich auf allgemeine Ächtung gefasst machen.


      Aggradi senior umarmt Magnani. Die Firma schenkt ihm ein tragbares GPS-Navigationsgerät. Du hast gelesen, dass in Amerika jeder so etwas hat. In Italien wird es nur in Luxuslimousinen serienmäßig eingebaut.


      Der große Magnani hat kürzlich den Vertrag mit einem großen Logistikunternehmen besiegelt. Zweihundertfünfzigtausend Flyer pro Woche, unterschiedliche Formate, alle in Vierfarbdruck, vier bis acht Seiten Umfang, und das allein für die Toskana. In zwölf Monaten könnte man auch mit Ligurien, Umbrien und vor allem mit der Emilia ins Geschäft kommen. Dann wären es schon über eine Million Drucksachen pro Woche.


      Implementierbar. Du reckst beide Daumen in die Höhe und streckst sie Magnanis Frau entgegen, wagst aber nicht, deine eigene Frau anzusehen. Weil nicht du in den Genuss der Umarmung des Chefs, der technologischen Neuheit, des Applauses kommst. Woher soll sie wissen, dass du den kulturellen Sektor betreust und nichts dafür kannst, dass die Supermärkte keine auch noch so kleine Metallklammer in ihren Prospekten haben wollen und du sie deshalb nicht in deine Sparte bekommst? Die aus ebendiesem Grunde nicht implementierbar ist.


      Doch die Qual hat noch kein Ende. Dank Magnani gehört Aggradi ab sofort zu den offiziellen Stimmzettellieferanten des Innenministeriums. Aggradi junior wird geradezu übermütig: Dann wollen wir mal hoffen, dass die Regierung bald gestürzt wird. Anerkennender Jubel, diesmal wird auch mit Gabeln gegen Gläser geschlagen. Donna Jole schlägt ihre fleckigen Hände zusammen, als würde Romano Prodis Gesicht dazwischenklemmen.


      Aggradi senior muss nur leicht das Augenlid heben, schon wird ihm das Mikrofon gereicht. Seine Firma wolle nicht die eine oder andere Partei preisen, betont er, aber es müsse ein Ende haben mit der ersten Republik, in der die Politiker alle sechs Monate die Posten neu untereinander aufteilten, um sich lebenslange Bezüge zu sichern. Eine Schweinerei sei das. In einer solchen Regierungskrise müsse man das Volk zu Wort kommen lassen.


      »Wir stehen für die Souveränität des Volkes und für die Demokratie, vor allem, wenn sie uns Millionen von Wahlzetteln verschafft.«


      Erst Gelächter, dann ausgedehnte Ovationen.


      Alle haben sich erhoben.


      Eigentlich müsstest du jetzt mit den anderen Macarena tanzen, stattdessen schließt du dich auf der Toilette ein und reißt vor Wut Klopapier in Fetzen. Danach spazierst du zwischen den Fackeln im Lustgarten der Villa einher, um frische Luft zu schnappen.


      Zurück im Saal brauchst du eine Weile, um Elisa ausfindig zu machen. Sie tanzt in einem Grüppchen mit Edo Magnani nebst Gattin, Aggradi junior und aktueller Freundin, Loretta der Betonmischmaschine und dem Grafiker, der nicht einmal heute Abend auf ein T-Shirt mit Manga-Szenen unter dem dunklen Jackett verzichtet hat.


      Elisa schwenkt die Arme über dem Kopf und bewegt ihre Hände wie Schlangen, die einander drohen und beißen. Dann sieht sie in deine Richtung und schaut dich an. Während alle anderen sie anschauen.


      Einladend öffnet sie die Arme, um dich ins Gewühl zu locken, aber das ist nichts für dich.


      Du gehst zu deinem Platz zurück, schenkst dir noch etwas lauwarmen Sekt ein und fragst dich, wie sie diesen großen Saal wohl geheizt bekommen und wo zwischen all dem Stuck und den Fresken wohl die Thermostate versteckt sind.


      Als Magnani sich wieder zu dir gesellt, japst er regelrecht nach Luft. Nein, aus dem Alter sei er raus, stöhnt er. Du füllst sein Glas und prostest ihm zu.


      »Auf deinen Erfolg, Meister«, sagst du.


      »Auf deine reizende Frau«, antwortet er mit einem Augenzwinkern.


      Deine reizende Frau tanzt so ausgelassen, dass die weibliche Begleitung von Aggradi junior daneben eine ziemlich blasse Figur abgibt. Das könnte sich noch als kontraproduktiv erweisen. Du behältst sie im Auge, während du dem Champion deine Referenz erweist.


      »Du bist ein Phänomen, Edo«, sagst du. »Deine Bilanz hätte ich auch gern.«


      Magnani genehmigt sich einen ordentlichen Schluck, streicht sich über den Schnauzer wie ein zufriedener Kater, betrachtet sein leeres Sektglas, stellt es leicht angesäuert ab und sieht dich an.


      »Von wegen Phänomen. Und die Bilanz kannst du vergessen.«


      Er packt dich am Handgelenk und beugt sich zu dir. Immer noch hechelnd und keuchend.


      »Es geht gar nicht darum, bedrucktes Papier zu verkaufen. Zumal wir es viel zu teuer verkaufen und manchmal sogar schlecht bedruckt.«


      Guter Witz. Du lachst und nennst ihn einen komischen Kauz.


      »Jetzt hör mir mal gut zu«, insistiert er. »Das ist das Letzte, was du von mir lernst. Wir könnten die Bücher genauso gut auf Chinesisch drucken, das würde auch niemand merken. Der Kunde muss umschmeichelt werden. Diesen Lokalpolitikern geht es doch nur darum, den eigenen Namen gedruckt zu sehen. Das Vorwort lassen die sich von irgendwem schreiben, ohne es auch nur zu lesen. Und wenn du einem Möbelhändler erzählst, dass du dir sofort einen seiner scheußlichen Furnierholzschränke in die Wohnung stellen würdest, zahlt er dir gleich das Doppelte für den Katalog. Das sind die Dinge, auf die es ankommt. Rede mit den Leuten immer über ihre Arbeit, immer. Dann fühlen sie sich wichtig, aber vor allem lenkt sie das von unserer Arbeit ab. Der ganze technische Kleinkram und die Bilanz sind nur für die Aggradis interessant. Die brauchen sie nämlich, um uns einzutrichtern, was für Nullen wir sind, damit sie ihren geliebten Kasernenton beibehalten können. Qualität zählt einen Scheißdreck. Wir verkaufen eine Beziehung. Die Leute zahlen jeden Preis für etwas, das aussieht wie eine Beziehung. Du kannst ihnen auch Scheiße verkaufen, wenn du sie schön einpackst und draufschreibst ›Hochwertige Scheiße – exklusiv für unsere Top-Kunden‹.«


      »Ja, schon klar«, pflichtest du ihm bei.


      Er schlägt dir auf die Schulter und blickt sich um.


      »Eine Flasche Sekt pro Tisch. Wie kann man nur so geizig sein!«


      »Gehen wir?«, fragst du Elisa, als sie an euren Tisch zurückkehrt.


      »Es ist doch gerade erst elf.«


      »Meine Mutter kann nicht jedes Mal bis zwei Uhr nachts bleiben.«


      »Wenn du meinst.«


      Elisa setzt sich, holt tief Luft, schenkt sich etwas Wasser ein.


      »Du hast dich ja ganz schön ausgetobt«, bemerkst du in einem möglichst neutralen Tonfall.


      »Wir könnten doch mal wieder in die Disco gehen«, schlägt sie vor. »Nur ab und zu?«


      Deine Frau hat ein entwaffnendes Lächeln. Ein neues Paar Schuhe, ein Fest, ein paar Meter von dir getragen werden, als wärt ihr frisch verheiratet. Mehr braucht sie nicht, um wieder glücklich zu sein wie ein junges Mädchen, das keine Ahnung hat von den Dingen, die um sie herum geschehen. Auch nicht von deiner Niederlage, zum Glück.
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      Girls just wanna have fun.


      Ein Songtitel war das, jetzt fällt es dir wieder ein. Die Sängerin war eine komische Type und ihre Stimme so quiekend, dass es einem das Trommelfell zerriss. Cindy Lauper hieß sie.


      Aber der glitzernde Aufdruck auf der olivgrünen Kapuzenjacke ging anders: Girls just wanna have guns.


      Mädchen wollen nur Pistolen.


      Keine Ahnung, was das heißen soll.


      Ich klappe mein Notebook zu, lege es auf den schmalen Rücksitz und strecke meine Beine auf dem Beifahrersitz aus.


      Für einen Vertreter ist sein Auto eine mobile Behausung. Für ein Monster ist es das ideale Versteck und der einzige Ort, an dem es sich sogar den Luxus erlauben kann, in Erinnerungen zu schwelgen.


      Girls just wanna have fun war ein Bombenhit auf den Partys meiner Schulzeit. Zum Beispiel auf dem Fest, das die Dominis nach dem Abitur gaben. In Marina di Bibbona, unter Pinien versteckt, besaß die Familie eine schmucke kleine Villa aus den Sechzigern mit grünen Rollläden und geraden Geländern. Der bescheidene Wohlstand von Leuten, die ihre mühsam verdienten Ersparnisse nicht für Individualität, Eleganz oder ähnliche Marotten vergeuden.


      Das Buffet war hinten im Garten aufgebaut. Versicherungsinspektor Giancarlo Domini stand in einer langen gestreiften Schürze schwitzend am Grill und bemühte sich um eine gewisse Haltung. Mit seinem grauen Haar und dem faltenlosen Gesicht sah er aus, als wäre er einer jener amerikanischen Sitcoms entsprungen, die in der Zeit zwischen Hausaufgaben und Abendessen im Fernsehen liefen.


      Überall im Garten standen Zitronella-Kerzen und Räucherspiralen. In den Bäumen hingen Lampions und grüne und pinkfarbene Girlanden, auf die Elisa mit ihrer bauchigen Blockschrift »GROSSARTIG, LEUTE!«, »GESCHAFFT!« und »DAS LEBEN KANN KOMMEN!« geschrieben hatte.


      Es gab mit Rucola und Robiola gefüllte Bresaola-Röllchen, plattenweise Vitello tonnato, Salatbouquets überall dazwischen und Schalen mit Garnelen in rosafarbener Soße. Schnittchen waren mit Kapern und Mayonnaise, Lachs und Zitrone, Sardellen und eingelegtem Gemüse, Fontina und Schinken oder Tomaten und Basilikum belegt. Wie Regimente bei einer Militärparade reihten sie sich aneinander, flankiert von wachturmartigen Fruchtsaftkolonnen und Sangriaschüsseln mit dem Fassungsvermögen von Staubecken.


      Signora Domini brachte zu Pyramiden aufgeschichtete Würstchen nach draußen und erklärte, Elisa sei noch oben und ziehe sich zum zehnten Mal um. Es sei doch immer das Gleiche mit ihrer Tochter.


      »Bin ich denn der Erste?«, hast du ihren Vater an jenem Abend gefragt. Und als Entschuldigung – man sollte niemals als Erster oder als Letzter kommen – hast du angeboten, ihm beim Pizzabacken zu helfen. Du hast die Hemdsärmel aufgekrempelt, dir von Signora Domini ebenfalls eine schicke Schürze umbinden lassen und jeden Anflug von Befangenheit unverzüglich in Vertrautheit verwandelt.


      Ein Vertreter kann das. Und das, Furio Guerri, warst du schon mit achtzehn, als du deine Haare noch mit Gel und Föhn zementiert hast, bis sie aufrecht standen wie eine Hecke.


      Es gab Pfirsich- und Meloneneis, eigenhändig von der Mutter zubereitet, dazu Obstsalat, Sahne und heiße Schokoladensoße oder Heidelbeerkonfitüre. Und fünf Tabletts Mandelgebäck mit Pinienkernen.


      Und dann kam Elisa, in einem schwarz-weißen Kleid mit großen Punkten, das ihre Knie weich umspielte, und einem breiten, fuchsroten Gürtel um die Taille. Um den sonnengebräunten Hals trug sie die neue Perlenkette, die ihre Mutter ihr zum Abitur geschenkt hatte.


      »Genau rechtzeitig zur ersten Pizza«, sagtest du, als du sie sahst.


      Elisa schüttelte ihre Löwenmähne in Form und blickte sich um. Sie schien sich dafür zu schämen, dass sie Lampions aufgehängt und »DAS LEBEN KANN KOMMEN!« auf die Girlanden geschrieben hatte. Sogar der schwitzende Mann mit der gestreiften Schürze schien ihr auf einmal peinlich zu sein.


      »Ist noch gar keiner da?«, fragte deine spätere Frau. Den ganzen Nachmittag hatte sie an ihrem Outfit gefeilt, und nun wirkte dieser Auftritt in dem menschenleeren Garten ungefähr so lächerlich und verheerend wie ein perfekter Kopfsprung in ein Schwimmbecken ohne Wasser. »Es ist doch schon fast zehn …«


      »Sie kommen bestimmt gleich«, sagte ihre Mutter. Die Dummheit deiner zukünftigen Schwiegermutter ließ jedes ihrer Worte grell aufleuchten, wie man es sonst nur bei ausgesprochen klugen Geistern erlebt.


      Ihr Vater nahm die Würstchen vom Grill, zog die Schürze aus und sah dich an.


      Dottor Domini erzählte dir, dass Elisa sich noch nicht für ein Studienfach entschieden habe: Psychologie, Literaturwissenschaft oder Pädagogik? Du sagtest, all diese Fächer seien bestimmt interessant, wenn auch sehr unterschiedlich, und warst dir insgeheim sicher, dass Elisa ohnehin nicht zu Ende studieren würde.


      Dann kam das Gespräch auf die Klassenkameraden, die Elisas Fest kollektiv fernblieben. Bestimmt waren sie neidisch. Und schlecht erzogen. Ihr wart euch einig, dass man auf solche Freunde gut verzichten könne. Ihr habt Sangria getrunken und von allen Platten etwas gegessen, während Elisa sich weinend in ihrem Zimmer eingeschlossen hatte und Signora Domini mit dem Lächeln einer Stewardess auf dem Gesicht die Treppe hoch- und runterlief.


      »Ich habe eine Idee. Ich rufe jemanden aus der Klasse an, ohne dass Elisa es mitbekommt …«, flüsterte sie uns irgendwann zu.


      »Du rufst niemanden an«, knurrte Dottor Domini langsam.


      Offensichtlich hatte Elisas Mutter nicht das Geringste kapiert.


      Der Versicherungsinspektor hatte durch das Fest nur herausfinden wollen, welche Klassenkameraden vertrauenswürdig genug waren, um Elisa auf ihrem weiteren Ausbildungsweg zu begleiten. Da seine Tochter weder besondere Fähigkeiten noch große Ambitionen besaß, war die Fachrichtung dabei völlig zweitrangig.


      Du erzähltest ihm von deinem Plan, dich für Wirtschaft einzuschreiben und dir das Studium durch einen Nebenjob zu finanzieren. Deine Mutter sei Hausfrau, und mit der kleinen Witwenrente, die sie bezog, seit dein Vater eines Dienstagmorgens im Februar von einem Aneurysma hinweggerafft worden war, komme sie gerade so eben über die Runden, ohne putzen gehen zu müssen.


      Selbstverständlich erzähltest du Ingegner Domini nichts von dem verlorenen Jahr, als du mit dem Auto deines Vaters von zu Hause abgehauen warst. Von den vielen Nächten, mindestens zehn, die du darin geschlafen hast, bis eine Verkehrsstreife entdeckte, dass du keinen Führerschein hattest und nicht einmal volljährig warst. Davon, wie oft du den Kopf deiner Mutter in deine Hände genommen und ihr gesagt hattest: »Hör auf zu heulen, oder ich bring dich um!« Du musstest das Schuljahr wiederholen, weil dein armer Papa gestorben war, was dir zusätzlich das Etikett der schwierigen Kindheit einbrachte. Dieses harte Los war wohl auch der Grund, warum dir an jenem Abend die unerträgliche Güte zuteil wurde, Gast im Garten des Ferienhauses Domini zu sein.


      »Was für ein Job?«, wollte Elisas Vater wissen.


      »Ich kann gut mit Menschen umgehen. Ich würde gern etwas Abwechslungsreiches machen. Vertreter zum Beispiel«, sagtest du.


      Du erinnerst dich, dass gegen elf Mariano Domini auftauchte, dein zukünftiger Schwager. Die schmalen Schultern, die langen Arme und die hervorspringenden Lippen blieben dir im Gedächtnis haften. Er trug ein grünes T-Shirt von Lacoste, und sein damals schon schütteres Haar hatte einen Stich ins Rote.


      Erst ihr Bruder konnte Elisa davon überzeugen, ihr Zimmer zu verlassen, herunterzukommen und eine Kleinigkeit zu essen. Nicht mehr geschminkt, aber immer noch in dem gepunkteten Kleid, das sie so sorgfältig für ihr Fest ausgesucht hatte, betrat Elisa nach einer halben Stunde den Garten.


      »Leg wenigstens ein bisschen Make-up auf«, zischte ihre Mutter ihr ins Ohr. Um gleich darauf im Ton eines Zirkusdirektors zu verkünden: »Und jetzt wird gegessen, das Fest findet statt wie geplant. Wir feiern Elisa und ihren treuen Freund Furio. Ein Hoch auf die beiden!«


      Marianos Verlobte leistete ihrer zukünftigen Schwiegermutter unverzüglich Gehorsam und deckte für fünf Personen. Schon damals trat sie als das in Erscheinung, was sie war: ein von sinnlosem Eifer getriebener Mensch. Mariano ging hinein, um den Berlucchi aus dem Kühlschrank zu holen. Elisa stellte sich zu dir, dem einzigen Klassenkameraden, der ihre Party nicht boykottiert hatte.


      »Und warum bist du noch hier?«, fragte sie.


      »Weil ich auf dich gewartet habe.«
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      Weg mit den Schuhen, weg mit dem Mantel. Du überprüfst den Thermostat, legst deinen Schlüssel ab. Dann rufst du Elisa und zeigst ihr den goldenen Karton. Er hat dich einen Umweg von zehn Kilometern gekostet, und als du an der Pasticceria ankamst, war das Rollgitter schon zur Hälfte heruntergelassen, aber dann hast du das Mandelgebäck mit Pinienkernen doch noch für sie bekommen.


      Deine Frau hat Stiefel an, sie will noch fort.


      Sie lässt dich wissen, dass sie auf dem Weg zu Romina ist, ihrer Freundin mit dem Agriturismo La Volpaia. Bis dorthin sind es rund zwanzig Kilometer, außerdem ist die Straße schlecht, und es beginnt zu regnen.


      »Ich habe es ihr aber versprochen. Kroketten und Pommes frites sind schon im Ofen. In zehn Minuten kannst du sie rausholen, nicht vergessen.«


      »Ich muss den Timer reparieren«, sagst du, und dann: »Warte mal kurz.«


      »Was ist denn?«


      »Weißt du, dass du wunderschön bist?«


      Du sagst das so überzeugend, dass niemand wagen würde, das Gegenteil zu behaupten. Deine Frau ringt sich ein knappes Lächeln ab, so wie man an der Ampel den Scheibenputzer mit einem Trinkgeld abwimmelt. Sie drapiert ihr schwarzes Haar über den Pelzkragen ihrer Daunenjacke und wickelt sich den türkisblauen Schal um. Ihr Duft hüllt dich ein und mit ihm der Widerwille, sie gehen zu lassen.


      Ja, du könntest sie jetzt dazu bringen, nicht zu gehen, aber dann hörst du schon Caterina auf der Treppe rufen. Papsi, Papsi.


      Caterina rennt auf dich zu. Über dem T-Shirt trägt sie einen gelben Kittel, um die Stirn eine Art Band und um den Hals eine Kette aus bunten Papierblumen. Elisa reißt ihre Handtasche von der Garderobe.


      »Ich hatte dir nicht erlaubt, das Pocahontas-Kostüm zu holen! Jetzt hast du bestimmt wieder den ganzen Kleiderschrank durchwühlt!«


      Du lächelst deiner Tochter zu und gehst dazwischen, indem du versprichst, dich darum zu kümmern.


      »Ist dir klar, dass sie mit den Hausaufgaben nicht einmal angefangen hat?«


      »Aber ich bin schon so müde«, versucht Caterina dich zu erweichen, klammert sich an deine Knie und lässt sich auf deine Füße sinken.


      »Nein, ich bin müde. Weil ich es satthabe, dass du nie hörst, wenn ich dir etwas sage!«


      Du umarmst deine Tochter, versuchst die Gemüter zu besänftigen.


      »Spielt den ganzen Tag vor dem Spiegel verkleiden. Aber wenn sie dann kurz mit mir einkaufen fahren soll, macht sie einen Riesenaufstand. Ab jetzt bleibst du nachmittags im Hort. Da werden sie schon dafür sorgen, dass du deine Hausaufgaben erledigst. Morgen spreche ich mit den Lehrern.«


      Obwohl das nur eine leere Drohung ist, bricht Caterina in Tränen aus und kreischt, Mama ist gemein und immer böse auf mich.


      »Toll, jetzt wo dein Vater da ist, veranstaltest du so ein Theater.« Elisa dreht sich um, öffnet die Tür und zieht sie hinter sich wieder zu. Mit einem knappen »Ciao«. Und mit übertriebenem Schwung, sodass der Knall wie eine unerwartete Respektlosigkeit widerhallt. Gegenüber dir, gegenüber eurer Tochter, gegenüber der schönen weißen Tür, die noch den Geruch von Lack verströmt. Und gegenüber eurem Haus mit dem Kredit über eine Laufzeit von dreißig Jahren, den ihr für dein Gehalt bekommen habt.


      Caterina möchte ihre Lieblingszeichentrickserie sehen und dabei auf dem Sofa essen, und sie bekommt ihren Willen. Einer eurer besten Kunden veröffentlicht tonnenweise Mangas, und als Caterina vor einiger Zeit ein Album der Krieger des Zodiac aus deinen Arbeitsunterlagen hervorkramte, erinnerte sie sich sofort, es einmal zwischen zwei Verkaufsfilmen gesehen zu haben, auf einem der Lokalsender, die noch die allerletzten Ladenhüter aus den Achtzigern ausgraben. Kinder prägen sich die unglaublichsten Dinge ein.


      Seit diesem Tag bewundert sie dich wie einen Helden und erzählt all ihren Freunden: »Mein Papsi macht die Krieger des Zodiac«, als würdest du sie eigenhändig zeichnen. Als wärst du einer der zweihunderttausend Charaktere, dieser Gold Saints, Silver Saints, Bronze Saints und was es da noch so alles gibt. Figuren mit Puppengesichtern, die sich unter Schlachtrufen wie »Zauberkobra!« oder »Bei der kosmischen Macht von Athena!« verkloppen und mit Lichtstrahlen verbrutzeln.


      Du trägst das Tablett ins Wohnzimmer, und Caterina legt die Videokassette ein. Bleibt nur zu hoffen, dass es nicht wieder eine der Folgen ist, die ihr schon sechzig Mal gesehen habt.


      La tensione è impressionante, è uno sforzo massacrante … il più forte infine trionferà – die Spannung steigt, die Erschöpfung naht, und der Stärkere wird siegen … Dass Caterina die Titelmelodie mitträllert, ist ein festes Ritual. Elisa beharrt darauf, dass die Serie viel zu brutal sei für Mädchen ihres Alters. Caterina solle lieber Die Rosen von Versailles gucken wie sie selbst mit sechs Jahren, aber die Zeiten ändern sich. Und überhaupt: Elisa würde schon durchdrehen, wenn sie euch mit Ketchup und Mayonnaise auf dem Sofa erwischen würde. Aber sie wollte ja unbedingt ausgehen, also macht ihr es euch gemütlich, Vater und Tochter, aneinandergekuschelt und mit frittiertem Zeug im Mund, während ein Püppchen mit grünem Haar vergeblich auf ein Püppchen namens Pegasus einschlägt, das den Hieben ausweicht wie Cassius Clay, aber mit der Gewandtheit einer Schießbudenfigur.


      Das Duell zwischen Shaina und Pegasus gehört zu Caterinas Lieblingsszenen.


      »Sie will ihn töten, aber in Wirklichkeit liebt sie ihn«, murmelt Caterina mit einer halben Krokette zwischen den Zähnen.


      »Was soll das denn heißen? Wenn man jemanden mag, bringt man ihn doch nicht um.«


      Deine Tochter denkt nach, den Mund an die Fantadose geklebt. Wenn sie aus der Dose trinken darf, fühlt sie sich wie im richtigen Kino. Sie fixiert dich, als stünde dir die Antwort auf diese schwierige Frage auf die Stirn geschrieben.


      »Sie muss ihn töten, weil Pegasus sie ohne Maske gesehen hat, hast du das schon vergessen, Papsi?«


      Doch, jetzt erinnerst du dich. Obwohl ihr diese Episode erst zwanzig Mal gesehen habt.


      »Shaina ist eine Priesterin des Krieges. Und wenn man sie ohne Maske sieht, ist das, als würde man sie nackt sehen«, erklärt sie zum soundsovielten Mal.


      »Hat sie das wirklich gesagt?«, fragst du.


      Caterina nickt bloß, zu sehr mit Kauen beschäftigt. Du sagst dir, dass sie das bestimmt nur nachplappert, ohne es wirklich zu begreifen. Allerdings musst du zugeben, dass deine Frau nicht ganz Unrecht hat, wenn sie Caterina für diese Art von Zeichentrickfilmen noch zu klein findet.


      Derweil steigt Shaina in die Lüfte auf, getroffen vom leuchtenden Zeigefinger eines Wer-weiß-wie-die-schon-wieder-heißen mit goldenem Brustkorb und Knopfaugen. Er gehört jedenfalls einem anderen Gott des Olymp an.


      »Guck hin, Papsi, guck doch! Shaina stirbt und rettet Pegasus«, sagt deine Tochter.


      »Du hast recht, sie hat ihn wirklich gern.«


      »Nein, sie liebt ihn«, korrigiert dich deine Tochter.


      Caterina scheint in deinen Armen eingeschlafen zu sein, obwohl die Figuren immer noch »Beim Flug des wütenden Adlers!« schreien und einander pausenlos mit Schlägen und Blitzen traktieren. Du küsst ihre Finger und die kleinen, rosa lackierten Nägel und stehst vorsichtig auf, um sie ins Bett zu tragen. Sofort sperrt Caterina die Augen auf und will noch eine Folge sehen, auf dem Sofa in deine Arme gekuschelt. Du versuchst ihr klarzumachen, dass du noch ganz, ganz kurz eine Kleinigkeit für die Arbeit erledigen musst.


      »Immer diese blöde Arbeit«, murrt sie. »Schluss mit der Arbeit, Papsi!«


      »Nur ganz kurz.«


      Du ahnst, dass es wieder eine Riesenszene geben wird.


      È una legge universale, è uno scontro micidiale, il più duro infine trionferà …, singen sie im Abspann. Ein ewiges Gesetz, ein tödliches Gefecht, und der Härteste wird siegen.


      Caterina möchte dir helfen, deine Arbeit zu erledigen, und sie bekommt ihren Willen. Leider gefallen ihr die Abbildungen nicht, weil die Leute hässlich sind und keine Augen haben.


      »Das sind nur Statuen, verstehst du? Etruskische Statuen.«


      »Was heißt truskisch?«


      »E-truskisch. Die Etrusker, das war mal ein Volk. Sie lebten hier in der Nähe. Aber das ist schon viele Jahre her.«


      »Wie viele Jahre? Zehn?«


      »Nein, viel mehr … Das war vor zweitausend Jahren.«


      »Zweitausend. Als Athena die Rüstungen der Gold Saints gemacht hat also?«


      Schwierige Frage.


      »Mehr oder weniger.«


      »Und die leben also nicht mehr, die Trusker?«


      »Die E-trusker. Nein, die leben nicht mehr.«


      »Und gab es bei denen auch Monster?«


      Das Interesse deiner Tochter an Monstern könnte dir helfen, ein paar Minuten zu gewinnen. Selbstverständlich hatten sie welche, das kannst du ihr zeigen. Zum Beispiel diese geflügelte Göttin mit Haaren wie Schlangen und einer Art Fackel in der Hand. Als Caterina sie argwöhnisch beäugt, wirbeln all deine Notizzettel auf den Boden.


      »V… a… n… Vanth steht da drunter.«


      »Das ist ihr Name.«


      Während du versuchst, die richtige Reihenfolge deiner Anmerkungen und der dazugehörigen Maße wiederherzustellen, sagt Caterina, dass die Göttin genauso vorspringende Brüste habe wie Mama, das habe sie beim Baden gesehen. Dass Mamas aber größer seien, oder?


      »Stimmt«, gibst du zu.


      Caterina beugt sich über die alte Buchausgabe und versucht unter Zuhilfenahme des Zeigefingers, eine Bildunterschrift zu entziffern.


      »Papsi, hier steht, dass Vanth eine Todesdämonin ist.« Höchste Zeit, das Steuer herumzureißen.


      »Was meinst du wohl, wer stärker wäre: die Krieger des Zodiac oder die Etrusker?«


      »Hatten die Trusker auch goldene Rüstungen?«


      »Das weiß keiner. Aus Gold wohl eher nicht.«


      »Dann würde Pegasus sie alle zerstören. Blitz von Pegasus!«


      Nach dem ohrenbetäubenden Blitz von Pegasus, der die truskische Zivilisation in ein Häufchen Asche verwandelt, stellt Caterina zufrieden fest, dass es aus sei mit den Truskern. Also Schluss damit, weg mit den Fotos, weg mit allem.


      Während sie versucht, ein paar Abzüge zusammenzurollen, deren Negative mittlerweile unauffindbar sind, verkündet sie, dass ihr euch nun das Hochzeitsalbum ansehen werdet. Du machst Anstalten, ihr zu erklären, dass sie jetzt dringend ins Bett muss, aber du weißt, wie hoffnungslos das ist.


      Was Caterina will, das nimmt sie sich. Genau wie du.


      Als hoffnungslos erweist sich auch die Suche nach dem Album mit edlem Kapitalband und samtenem Lesezeichen, Einband aus weißem Jacquard, gaufriertem Karton und den von dir persönlich im Labor deines Freundes Michelangelo ausgedruckten Fotos.


      In der Schublade des Fernsehschranks ist es nicht. Elisa wird es beim Aufräumen weggestellt haben. Vielleicht in den großen Kleiderschrank? Auch nicht.


      »Die Mama versteckt immer alles.«


      Caterina stampft mit den Füßen auf, zerrupft die bunten Papierblumen, schmeißt sich auf den Teppichboden und brüllt, Mama räume auch immer ihre Puppen und ihre Spielsachen weg, überhaupt sei sie ganz gemein und immer böse auf sie.


      »Das stimmt nicht. Lüge«, sagst du und tust alles, um sie zu beruhigen. Du versprichst ihr einen Game Boy, den ganz neuen, und willst sie auf den Arm nehmen, aber Caterina ist ein einziges Nervenbündel, der Rotz läuft ihr aus der Nase, sie sabbert herum und krallt sich mit den kleinen lackierten Fingernägeln am Sofabezug fest, aber wenn der kaputtgeht, kriegt Elisa einen Anfall.


      Doch da fällt Furio Guerri, dem liebsten und verständnisvollsten Vater der Welt, die Lösung ein. Ihr ruft Mama bei Romina an, und dann kann sie euch sagen, wo sie das Fotoalbum hingeräumt hat. Aber nur, wenn Caterina jetzt sofort nach oben geht, sich wäscht, den Schlafanzug anzieht, in ihr Bett geht und dort auf Papsi wartet. Ganz brav.


      »Nein, in eurem Bett.«


      Meinetwegen, aber damit Ende der Verhandlung.


      Beim ersten Mal denkst du, du hast dich verwählt. Beim zweiten Versuch bist du sicher, alles richtig gemacht zu haben. Beim dritten stellst du dir vor, dass Romina und Elisa sich wer weiß wo auf dem Gelände des Agriturismo aufhalten, vom Telefon weit entfernt. La Volpaia ist riesig, allein das Herrenhaus verfügt über drei Etagen mit jeweils zehn Räumen.


      Beim fünften Versuch wickelst du dir das Telefonkabel um die geschlossene Faust und beschließt, deiner Frau ein Handy zu schenken, und zwar noch vor Weihnachten. Die Ausrede, Handys würden ihre Handtasche ausbeulen, lässt du nicht mehr gelten, inzwischen gibt es auch leichte Geräte, sogar ohne Antenne. Es kann nicht sein, dass nur du jederzeit erreichbar sein musst und sogar bei der Arbeit angerufen wirst, sobald Caterina zweimal hintereinander niest.


      Oben schreit Caterina unablässig: Wo ist das Album? Was hat sie gesagt? Wo hat sie es hingetan?


      Ob die Süße wohl mal einen Moment still sein könnte? Du bist drauf und dran loszubrüllen, tust es aber nicht. Denn du, Furio Guerri, bist der liebste und verständnisvollste Vater der Welt.


      Der Punkt ist, dass Mama gar nichts gesagt hat. Weil Mama nämlich gar nicht bei Romina ist. Und nicht einmal Romina ist bei Romina, um ehrlich zu sein. Also hat Mama eine Lüge erzählt. Eine große Lüge.


      Und lügen darf man nicht.


      Das Mandelgebäck mit Pinienkernen esst ihr alleine auf. Du und deine Tochter. Und Mama? Pech gehabt. Du hattest es zwar für sie gekauft, weil sie es so gern mag, aber selber schuld, wenn sie unbedingt ausgehen muss. Noch dazu esst ihr es im Ehebett. Wenn das Mama sehen würde. Ihr krümelt die ganze Tagesdecke mit Pinienkernen und Vanillezucker voll, und Caterina wischt sich heimlich die Finger an einem Zipfel vom Bettlaken ab. Als sie merkt, dass du sie dabei ertappt hast, grinst die kleine Kanaille, wie nur ihr beide es könnt. Vater und Tochter, ein Herz und eine Seele. So glücklich solltet ihr öfter sein.


      Vielleicht bedeutet Glück ja gar nichts anderes, als mit einem süßen Geschmack auf der Zunge einzuschlafen und das Zähneputzen einfach ausfallen zu lassen.


      Gegen null Uhr vierzig hörst du ein Knacken im Türschloss. Dann Schlüsselgeklimper auf dem Telefontisch. Du spürst die Kälte der wilden, dunklen Landschaft zusammen mit deiner Frau hereinkommen.


      Normalerweise bist du abends so erledigt, dass du zehn Minuten, nachdem du Caterina ins Bett gebracht hast, wie tot zusammenbrichst. Heute nicht. Heute Abend bist du überhaupt nicht müde.


      Du hast schon erlebt, dass Kunden abgewandert sind. Und du weißt, wie sinnlos es ist, sie direkt darauf anzusprechen.


      Als Elisa sich über dich beugt, fallen ihre Haare herab wie der Schatten einer Weide im Sommer. Ginsengbalsam, Algenpeeling, ein Hauch von Talg, Nikotin. Als sie dich küsst, umfasst du ihr Genick und hinderst sie daran, sich wieder aufzurichten.


      »Warum bist du noch wach?«


      »Ich habe Lust auf dich«, sagst du, eingetaucht in das Dunkel ihrer Verwirrung. Du wühlst dich unter ihre Locken und beißt sie in den Nacken, wie Katzen es beim Liebesspiel tun.


      »Jetzt?« Sie klingt eher bedrängt als überrascht. Bestimmt kommt jetzt irgendeine Ausrede. Wahrscheinlich hatte sie eben erst Sex, klar.


      »Ich geh nur kurz ins Bad«, murmelt sie.


      »Vielleicht möchte ich das ja gar nicht.«


      Du packst sie an den Armen und schiebst sie mit deinem ganzen Körpergewicht aufs Sofa. Du darfst ihr keine Gelegenheit geben, den fremden Geruch loszuwerden, nein, diese Lügnerin darf keine Chance bekommen, sich zu verteidigen.


      Sie widersetzt sich, lacht, und wenn sie lacht, ist sie so schön, dass es kaum zu ertragen ist. Du drückst sie mit der Wange ins Sofakissen, ertastest den Gummibund der Strumpfhose unter ihrem Rock. Und fürchtest, oder erwartest, dass dieses Gefühl sich einstellt. Das Gefühl, das einen überfällt, wenn man nach Hause kommt, und es wurde eingebrochen. Wenn man glaubt, man habe sich in der Tür geirrt, weil man seine Wohnung erkennt, sich aber innerlich dagegen sträubt. Jemand hat sie entweiht, und sie wird nie wieder wirklich dir gehören.


      Genauso ist es heute Abend. Du musst herausfinden, ob deine Frau zugelassen hat, dass jemand anders sie berührt und auszieht wie du jetzt.


      Das darfst nur du. Kein anderer. Niemals.


      »Komm, wir machen es uns oben gemütlich …«


      »Nein, ich will dich jetzt. Hier.«


      Nur du, Furio Guerri, hast dieses Recht. Wann du willst und wo du willst.


      »Es war so schön, am Kamin zu sitzen«, sagt Elisa, als sie sich unter die Bettdecke kuschelt. Die Leuchtziffern des Weckers werfen zwanzig nach eins an die Wand. »Wir haben den ganzen Abend Burraco gespielt.«


      »Was ist das?«


      »Ein Kartenspiel. Macht Spaß.«


      »Nie gehört.«


      »Ist gerade groß in Mode.«


      Elisa erzählt von diesen beiden Freundinnen von Romina, die so nett seien. Und dass sie Romina zu überreden versuchen, bei den nächsten Wahlen zu kandidieren. Offenbar hat sich inzwischen überall herumgesprochen, dass im Mai Wahlen sind.


      »Politik ist ein dreckiges Geschäft«, grummelst du knapp und denkst dabei an die vielen Stimmzettel, die Aggradi drucken wird, Edo Magnani sei Dank. Mit einem skeptischen Seufzer drehst du dich auf die andere Seite. Du fragst deine Frau, für welche Partei sich Romina denn aufstellen lassen würde. Nur so aus Neugier.


      »Mitte-Links.«


      »Ausgerechnet für die Kommunisten, dabei stinkt sie doch vor Geld.«


      Elisa antwortet nicht. Elisa hat keine Argumente. Elisa hat sich in ihrem ganzen Leben noch nicht für Politik interessiert, und du hoffst inständig, dass sie nicht wegen ihrer Freundin plötzlich damit anfängt.


      Du hörst, dass sie sich unter der Bettdecke umdreht, ein kaum wahrnehmbares Rascheln. Sie kuschelt sich an deinen Rücken, atmet ganz nah an deinem Ohr.


      »Warum hast du aufgehört?«, flüstert sie, in einem schleppenden, fast rauen Ton.


      »Wann?«


      »Vorhin.«


      »Weil ich gekommen bin.«


      Elisa scheint dem nichts hinzufügen zu wollen.


      »Warum fragst du?«


      »Nur so.«


      Um drei Uhr nachts bist du immer noch wach und siehst zu, wie die Leuchtziffern an der Wand sich langsam und unerbittlich verändern. Elisa hat gelogen. Oder Rominas Telefon war kaputt.


      Das kann nicht sein. Außerdem hat Elisa sich bestimmt nicht für eine Partie Burraco unter Frauen so aufgedonnert.


      Um halb vier bist du drauf und dran, dir den Schädel an der Wand zu zertrümmern, um das schleichende Gift des Misstrauens auszumerzen. Nicht einmal eure wilde Vögelei, die leidenschaftlich war wie schon lange nicht mehr, kann dich beruhigen.


      Irgendein unerträgliches Geheimnis macht sie noch schöner und begehrenswerter, und du solltest es dabei belassen. Aber Elisa ist deine Frau. Elisa gehört dir. Schluss, aus.


      Undenkbar, dass Elisa Geheimnisse vor dir hat.


      Das wäre unverzeihlich. Dass du dich seit zwölf Jahren ihr und ihrer Schönheit widmen darfst, ist ein unbestreitbarer Luxus, für den das Schicksal dich früher oder später zahlen lassen wird, denn im Universum der Familie Domini wird einem nichts geschenkt.


      Nach der Party ohne Gäste im Ferienhaus der Familie Domini hast du Elisa fast jeden Tag im Bagno Corallo besucht, mal mit dem Zug, mal mit dem Moped. Meist gegen fünf. Fast jeden Tag hast du ihr eine Kassette mitgebracht, aufgenommen auf dem doppelten Tapedeck deines Freundes Michelangelo.


      Wenn du an den Strand kamst, hatte sie ihr Nachmittagsbad schon genommen. Du bist nie schwimmen gegangen. Schon als Junge konntest du das Meer nicht leiden. Das Salz, das auf der Haut brennt, der Sand an den Füßen, die drückende Sonne auf dem Kopf. Du hast dich in die Strandbar gesetzt, in der Gazzetta dello Sport geblättert und auf Elisa gewartet. Manchmal hattest du deinen Walkman dabei, um dir die Kassette im Zug noch einmal anzuhören. Ob sie ihr wohl gefallen würde? Waren die Stücke auch alle in derselben Lautstärke aufgenommen? Hattest du die Titel in der richtigen Reihenfolge aufgeschrieben? Anfangs hast du sogar noch neben jedem Lied den Zählerstand notiert. Wäre es nicht besser, auch noch eine Widmung unter das Datum zu schreiben? Einen Satz oder so? Im Schreiben warst du nicht besonders gut, als du achtzehn warst.


      Irgendwann gesellte sie sich, in ein Strandtuch gewickelt, zu dir in die Bar. Sie konnte stundenlang in der Sonne ausharren. Regungslos. Ihre Haut wurde von Tag zu Tag dunkler und glänzte dabei wie exotisches Holz. Sie setzte sich, beugte sich vornüber und kämmte sich ausgiebig, unterzog jedes Haar, das in der Bürste hängen blieb, einer minutiösen Untersuchung. Du holtest ihr ein Minzsorbet und für dich selbst dieses Eis in Fußform mit dem Schokoüberzug am großen Zeh. Wenn du zu dem Sonnenschirm aus Schilfrohr zurückkamst, saß sie da und hielt sich deinen Kopfhörer unter die Locken. In den runden Schaumstoffscheiben hing noch ihr Duft, wenn du im Zug nach Hause daran rochst. Jedes Mal nagtest du nervös an dieser Schokozehe, bis endlich ihr Urteilsspruch kam. Gefiel ihr das Lied, lächelte sie und wippte mit den Schultern dazu, ohne vom Liegestuhl aufzustehen. Die Alten in der Bar und die kleinen Jungen an den Spielgeräten drehten sich nach ihr um und sahen zu.


      Manchmal habt ihr ein bisschen Tischtennis gespielt. Hin und wieder kamen auch Mariano und seine spätere Frau auf eine Partie Rommé vorbei. Gegen sieben hast du Elisa durch den Pinienwald nach Hause begleitet, inmitten der Heerscharen von mit Luftmatratzen und Sandeimern beladenen Urlaubern, in jener seltsamen Stunde, in der sogar die erbarmungslose Ferienmaschinerie innehält.


      So ging es die ganze erste Ferienhälfte weiter, ohne dass sie irgendeine Erklärung von dir verlangte. Und ohne dass du mehr von ihr gewollt hättest.


      Über eure früheren Klassenkameraden vom Gymnasium habt ihr so gut wie kein Wort mehr verloren. Elisa legte sogar großen Wert darauf, dass sie nun mit ganz anderen Leuten verkehrte. Mit Freunden ihres Bruders, der schon Medizin studierte.


      Am ersten August jenes Jahres fuhr Elisa mit Mariano und seinen Freunden für zwei Wochen weg. Nach Sardinien. Und du bist trotzdem weiterhin jeden Tag ins Bagno Corallo gegangen. Dir reichte es, dich in die Bar zu setzen, in der ihr im Juli jeden Nachmittag zusammen verbracht hattet, um daran zu glauben, dass Elisa in Sardinien nicht auf einer Poolparty irgendeinem Freund ihres Bruders die Zunge in den Mund steckte. Du warst schon damit zufrieden, in der von der Hitze gewellten Gazzetta dello Sport zu blättern oder mit irgendeinem kleinen Knirps zwei Partien Tischtennis zu spielen. Denn alles dort, von der Eistruhe bis zu den Tischtennisschlägern, vom Schilfrohr bis zur Piratenfahne über dem Sonnenschirm des Bademeisters, war nur die Kulisse für Elisas Schönheit. All dies war gewissermaßen Elisa, und also war sie dir hier ganz nah.


      Am 14. August kam Elisa aus Sardinien zurück, und ihr habt das Tischtennisturnier gewonnen. Am Abend habt ihr euch im Open-Air-Kino Geboren am 4. Juli angesehen. Tom Cruise fand Elisa schon immer toll. Am Abend des 15. August warst du zum jährlichen Barbecue des Bagno Corallo eingeladen. Kurz nach deiner Ankunft haben Mariano und seine Kumpel von der Uni dich gepackt und ins Meer geworfen, in deinem neuen Armanihemd, das du dir extra für diesen Anlass gekauft hattest.


      Nach dem Fest musstest du warten, bis deine Klamotten über dem Feuer, auf dem man zuvor unzählige Goldbrassen und Krebse gegrillt hatte, getrocknet waren. Elisa wartete mit dir. Sie hatte die gesamte CD von Madonna und die von Milli Vanilli durchgetanzt, und wenn sie sich irgendein Parfüm aufgesprüht hatte, so war es längst dem Duft ihrer samtigen Haut gewichen, der Haut eines gesunden Mädchens, das den Sommer in der Sonne verbummelt. Beim Abschied nachts um zwei hast du sie auf den Mund geküsst.


      Am 18. August habt ihr euch Harry und Sally angesehen. Bei der Szene, wo Meg Ryan im Restaurant den Orgasmus vorspielt, hat Elisa nicht in deine Richtung geschaut und auch nicht gelacht.


      Zwei Abende später habt ihr euch zum ersten Mal mit Zunge geküsst. Diesmal ging es von ihr aus.


      Am letzten Donnerstag im August habt ihr gemeinsam mit ihrer Familie im Bagno Corallo Mittag gegessen. Anschließend sagte ihr Vater, eine Computerfirma in der Nähe von Pisa sei auf der Suche nach einem Auszubildenden für den Verkauf.


      Am folgenden Wochenende wart ihr mit der Clique von Elisas Bruder Pizza essen. Es war sozusagen die offizielle Verlobung von Mariano und Vanna, dem wohlgeformten Mädchen mit der geraden Nase, das ständig an ihm klebte wie eine dieser Kletterpflanzen an der Mauer, die sie vor der prallen Sonne schützt.


      Du hattest dasselbe Armanihemd an wie auf dem Grillfest, aber bevor du die Pizzeria betratest, hast du noch rasch Flossen, Taucherbrille und Schnorchel angezogen. Nur für den Fall, so dein Kommentar, dass sie dich wieder ins Meer werfen wollten. Damit warst du der Held des Abends. Nie zuvor hattest du Elisa so lachen sehen. Eigentlich wollen Mädchen nur Spaß haben. Und allein kriegt ein Mädchen wie Elisa das nicht hin.


      Später an diesem Abend hast du zum ersten Mal die Brüste deiner Frau berührt. Nur durch das Kleid hindurch, ganz leicht. Ohne nennenswerte Reaktion ließ sie dich gewähren.


      Am 5. September hattest du deinen ersten Auftritt als Computervertreter: ein Kundenbesuch bei einem Handelsbüro mit zwölf Mitarbeitern.


      Eine Woche später, an einem jener Spätsommerabende, an denen der Wind plötzlich nach Landluft riecht und die Kälte dir in die Zehen kriecht, hast du dich mit Elisa in den Schuppen des Bagno Corallo geflüchtet. Elisa hatte ihren Walkman dabei und die erste Kassette, die du ihr in diesem Sommer zusammengestellt hattest. Den Kopfhörer habt ihr euch geteilt. Es lief Girl I’m Gonna Miss You von Milli Vanilli. Elisa fand die toll. Dir kamen die beiden Mulattenmodels ziemlich tuntig vor, aber das musstest du ihr ja nicht auf die Nase binden.


      Als die Batterien mittendrin den Geist aufgaben, hast du das Lied für sie zu Ende gesungen. Dann hast du eine Luftmatratze aufgeblasen, und ihr habt es euch zwischen zwei Schlauchbooten gemütlich gemacht. Du hast ihr eine Hand aufs Knie gelegt und sie langsam hochwandern lassen. Erst außen, bis hoch zum Gummiband ihres Slips. Das Gummiband als solches hat keine Bedeutung, und jedes Zögern an dieser Stelle verrät eine Unsicherheit, die in erotischen Belangen nicht wünschenswert ist. Als du es dann allerdings an der Innenseite ihres Schenkels versuchtest, hat deine zukünftige Frau schnell die Beine zusammengeklemmt. Im Halbdunkel konntest du ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen, aber du hast deine Hand vorsichtig und ohne zu murren zurückgezogen.


      Immerhin hattest du nun die Gewissheit, dass Elisa Domini, vorletzte Reihe am Fenster und fünfter Name beim Aufrufen, kein dahergelaufenes Flittchen war.


      Du hast sie auf den Hals geküsst, ihr mit dem Handrücken das Dekolleté gestreichelt, deine Finger unter den wattierten Körbchen entlangfahren lassen. Du hattest ein realistisches Ziel für diesen Abend: die Brüste anzufassen, von denen deine Schulkameraden das ganze Jahr über geträumt hatten. Du fühltest dich privilegiert. Zu Höherem bestimmt.


      Nachdem Elisa schon die Beine zusammengepresst hatte, konnte sie dir das nicht auch noch verwehren. Es funktioniert immer nach demselben Prinzip: viel wagen und den Gegner in dem Glauben lassen, siegreich aus dem Kampf hervorgegangen zu sein, obwohl der in Wirklichkeit noch gar nicht eröffnet worden ist.


      Der erste Kaufvertrag, den du einfädeln konntest, datiert auf den 28. September 1989: zwei Computer und ein Drucker von Olivetti für eine Firma, die Ersatzteile für landwirtschaftliche Maschinen herstellt. Du hast ihn dir sogar eingerahmt, mit einem Passepartout aus blauem Filz.
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      Die Provision für meinen ersten Abschluss betrug hundertsechsundsiebzigtausend Lire. Wie gern würde ich diesen Rahmen wiederfinden, den Beginn meiner Laufbahn als Vertreter. Aber ich, also das Monster Furio Guerri, bin selbst schuld, dass er verschwunden ist.


      Wo die ganzen Kassetten jenes Sommers geblieben sind, weiß ich ebenfalls nicht. Die Dinge gehen auf rätselhaften Wegen verloren, manchmal stehlen sie sich einfach davon.


      Milli Vanilli war jedenfalls ein großer Schwindel. Die zwei Models bewegten nur die Lippen, während die Stimmen unter anderem von irgendwelchen deutschen Chorsängern stammten. Als das Duo überführt wurde, musste es sämtliche Goldene Schallplatten zurückgeben und bekam Dutzende Anzeigen wegen Betrugs. Nach einem Raubüberfall wanderte einer der beiden dann auch noch in den Knast und starb später an einer Überdosis.


      Heute Nacht habe ich vom Meer geträumt. Ich habe geträumt, das Wasser sei bis auf halbe Fensterhöhe meines Autos gestiegen. Ich habe geträumt, wie ich das Gaspedal durchtrat, mich ans Bakelitlenkrad krallte und meinen Spider anbrüllte, nicht stehen zu bleiben.


      In meinem Traum raste mein Spider weiter, während er Meter für Meter in die Tiefe sank. Und das Heulen des Motors verwandelte sich in das ferne Klagen eines Wesens im finsteren Meer unter mir.


      Als ich völlig orientierungslos aufwachte, wusste ich nicht einmal, ob Tag oder Nacht war. Ich wollte nur noch zum Telefon und meinen Arzt anrufen.


      Das tat ich, sobald ich wieder ruhig atmen konnte. Dass es zehn vor vier in der Nacht war, stellte ich erst später fest.


      Aber er war ohnehin nicht drangegangen.


      Auch diese Nacht wäre überstanden, nun stehe ich wieder vor dem dunkelroten Eisentor.


      Ich bin hier, weil es eine einmalige Gelegenheit ist, am Computer dieser Lehrerin herumzufummeln, und Monster haben einen Riecher für gute Gelegenheiten.


      Der PC-Service hat den Vertrag gekündigt, Laura wird also nicht erfahren haben, dass ich nie dort gearbeitet habe. Ich bin gekommen, um ihr persönlich einen Gefallen zu tun, und muss mich nur mit ihrem Notebook in irgendeine Ecke verziehen und alles kopieren. Das dauert höchstens zwanzig Minuten.


      Vor den Eingangstüren aus Glas bleibe ich stehen. Ich habe eine andere Brille aufgesetzt, mich rasiert und nur fünf Tropfen genommen. Die Nacht war schwierig, ich habe ein beunruhigendes Pfeifen im Ohr. Ich gehe hinein, der Gang ist menschenleer, die Schulstunde endet in zehn Minuten. Wenige Schritte bis zum Computerraum, das Pfeifen wird immer unerträglicher. Ein quälendes Fiepen. An den Fenstern pulsiert ein blauer Lichtschein.


      Ich bin drauf und dran umzukehren, als es hinten im Flur plötzlich zu einem gewaltigen Radau kommt.


      Die Tür von Raum IV B ist aufgesprungen und gegen die Wand geknallt. Ich erkenne Lauras Stimme. Und ich erkenne das Mädchen mit der olivgrünen Kapuzenjacke. Sie muss gestützt werden und kann sich kaum auf den Beinen halten.


      »Wir brauchen keine Trage«, ruft ein Mann, vermutlich ein Lehrer, zwei Sanitätern zu.


      Der Lehrer geht mit dem Mädchen und den Sanitätern die Treppe hoch, während Laura versucht, die anderen Schüler unter Kontrolle zu halten. Ich bleibe ein paar Meter weiter stehen. Auf dem Fußboden rote Pfützen. Jemand fragt, wie er die Blutflecken aus der Jeans herausbekommt, die er sich erst Samstag gekauft hat. Ein anderer nervt alle mit seiner Angst, sich irgendeine Krankheit eingefangen zu haben.


      »So eine Schlampe!«, keift ein Mädchen, das an der Wand kauert. »Warum schmeißen sie die nicht endlich raus?«


      Laura geht zu ihr, streichelt sie, das Mädchen beginnt zu weinen. Ein mit Eimer und Aufnehmer bewaffneter Hausmeister wirft einen Blick in den Klassenraum und wischt sich mit der Hand über die Stirn.


      Auch ich trete näher. Es sieht aus, als wäre zwischen den umgestürzten Tischen und all den Rucksäcken ein Lamm abgestochen worden. Ein Mädchen, das auf den rubinroten Glasscherben ausrutscht, verflucht diese Durchgeknallte und kramt nach einem Taschentuch. Ein anderer begutachtet seinen verdreckten Organizer.


      »Alle raus hier, es klingelt sowieso jeden Moment«, sagt der Hausmeister.


      »Geht ein bisschen frische Luft schnappen, während hier sauber gemacht wird«, treibt Laura sie an.


      In dem Moment bemerkt sie mich. Der Blutkranz auf ihrem grauen Jogginganzug ist inzwischen lila. Sie sagt etwas zu mir, das aber vom Sirenengeheul des abfahrenden Krankenwagens übertönt wird.


      Zwei Mädchen haben im Streit eine Fensterscheibe kaputt geschlagen. Laura war nur die Vertretung für die Italienischlehrerin, eigentlich hatte sie gar keinen Unterricht in der IV B. Sie war kurz draußen, um einer Kollegin Unterlagen zu bringen, eine halbe Minute nur, und als sie zurückkam, war es schon passiert.


      »Die beiden liegen sich schon eine ganze Weile in den Haaren. Ich habe sie schon mehrmals ermahnt. Plötzlich sagt die eine, die ich seit Beginn des Schuljahres betreue, zu der anderen: ›Ich schlitz dir die Kehle auf, du Schlampe‹, und schlägt die Fensterscheibe ein!«


      Ich will wissen, ob das Mädchen sich verletzt hat.


      »Sie hat sich den Arm aufgerissen, hier am Handgelenk. Verdammt, das Blut kam rausgeschossen wie aus einem Brunnen. Ich musste ihr den Arm mit meinem Haargummi abbinden.«


      Ihr Blick lässt vermuten, dass ich kreideweiß bin. Es klingelt.


      »Ich muss zum Rektor und dann in die Notaufnahme.«


      Ich sage nichts. Wahrscheinlich müsste ich jetzt verschwinden, aber ich tu es nicht.


      »Könntest du mich vielleicht hinbringen?«, fragt sie.


      »Ich habe kein Auto«, stelle ich rasch klar.


      »Wir können meins nehmen, aber du musst fahren. Ich fühle mich nicht gut.«


      Das Auto ist eine Katastrophe, die Kupplung schleift, und ziehen will die Karre auch nicht. Und dann noch ein Kreisverkehr nach dem anderen.


      Laura pellt sich aus der grauen Joggingjacke mit dem lilafarbenen Blutrand.


      »Anschnallen«, sage ich.


      »Und du fahr nicht so schnell. Wir haben keinen Schwerverletzten im Wagen.«


      Ich schalte, sie betrachtet meine Hand auf dem Lenkrad und bemerkt den Ring.


      »Hast du auch Kinder?«


      Fünfzig Meter vor uns springt die Ampel auf Gelb, und ich erwäge, ob ich draufhalten soll. Jede Kleinigkeit könnte jetzt alles verderben.


      »Ich?«, frage ich, als wären noch dreißig andere anwesend. »Nein.«


      Ein Monster darf sich nicht ablenken lassen.


      Quer vor der Krankenwagenzufahrt steht ein dunkelblauer Stadtflitzer.


      »Der Wagen gehört bestimmt ihrem Onkel«, vermutet Laura und öffnet die Wagentür. »Der arbeitet hier.«


      »Ich such dann mal einen Parkplatz.«


      »Die Notaufnahme ist rechts den Flur runter.«


      »Ich warte lieber draußen.«


      »Warum?«


      »Krankenhäuser mag ich nicht besonders.«


      »Geht mir ebenso. Alles klar mit dir?«


      »Kein Problem, ich will nur ein paar Schritte gehen und zur Ruhe kommen.«


      Weder gehe ich ein paar Schritte, noch komme ich zur Ruhe.


      Ich widerstehe der Versuchung, in Lauras Sachen herumzuschnüffeln, nehme nur ihre Joggingjacke und betrachte den getrockneten, lilafarbenen Fleck. Er ist groß und zerklüftet wie die Umrisse einer Felseninsel.


      Mit der Jacke auf dem Schoß und dem Ellbogen im Fenster sitze ich da. Ein versiegter Tränenbrunnen, vertrocknet wie dieses Blut.


      Zehn Minuten später kommt Laura zurück. Vielleicht auch eine Stunde später. Ich weiß es nicht.


      »Acht Stiche. Aber es ist alles in Ordnung. Sie hat Glück gehabt.«


      »Geht es ihr gut?«


      »Ja. Man hat sie schon wieder entlassen.«


      Sie seufzt, steckt sich eine Zigarette an, schaut auf die Uhr.


      »Schon eins. Hast du Hunger?«


      »Nicht wirklich.«


      »Lass uns bei mir in Livorno ein paar Nudeln essen. Du kannst meinen Computer flottmachen, danach bringe ich dich dann nach Hause. Einverstanden?«


      Ich übergebe ihr die Autoschlüssel.


      »Mir würde schon reichen, wenn du mich kurz vor vier zum Bahnhof bringst. Und jetzt wieder selber fährst.«


      »Irgendetwas nicht in Ordnung?«


      Ich mag es nicht, wenn man mich das dauernd fragt.


      »Alles bestens. Ich fahre nur nicht gern mit so einem Auto.«


      Sie sieht mich verdutzt an, wirft ihre Tasche auf den Rücksitz und startet den Motor.
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      Drei Tage später bestellen die Aggradis dich in ihr Büro im Zwischengeschoss, dem schlichten Glaskasten über der Werkhalle mit den beiden neuen Sechsfarbdruckmaschinen. Deutsche Ungetüme von fast zehn Metern, mit einem Stundendurchsatz von fünfzehntausend Bogen. Kostspielige Ungetümer, die ununterbrochen nach Arbeit lechzen.


      Das Büro im Zwischengeschoss ist nicht der Ort für Komplimente, Gratifikationen oder Sonderprämien für erreichte Umsatzziele. Es ist der Ort endloser Diskussionen über die Urlaubsplanung und ständiger Reibereien zwischen den Arbeitern, die in der Werkhalle schuften, und den Betonköpfen, die zehn Stunden vor dem Computer hocken. Bei Aggradi gewährt man den Angestellten viel Raum für Konfliktbewältigung, solange man das untereinander austrägt.


      Die Aggradis erwarten dich bereits. Junior und senior. Der Souverän ist wie immer schlecht frisiert, grün kariertes Hemd mit Unterhemd darunter, Brille mit Kettchen. Der Thronfolger mit seinen schlaffen Gesichtszügen und dem mürrischen Blick trägt einen blauen Anzug.


      Beide stehen mit verschränkten Armen da. Schlechtes Zeichen.


      Auf dem weißen Schreibtisch liegt das großformatige Buch über etruskische Nekropolen. 29,7 cm × 29,7 cm, zweihundertvierzig Seiten, Schutzumschlag, hundertachtundfünfzig Illustrationen in Vierfarbdruck, üppig gesponsert von einer Sparkasse und wärmstens angepriesen von dem Kommunalbeamten, den du, Furio Guerri, in seinem Haus in den Colline Metallifere aufgesucht hast, weil er dich im Rathaus nicht empfängt.


      Vater und Sohn Aggradi haben keinen Zweifel. Im Übrigen ist die Beweislage gegen dich erdrückend. Die Hinweise zu den Abbildungen waren vertauscht. Maße und Seitenzahlen stimmten nicht. Und das »Grab der Brautleute« hast du mit irgendeiner anderen beschissenen etruskischen Ruhestätte, auf der ein zärtliches Paar dargestellt ist, verwechselt. Um es auf den Punkt zu bringen: ein Riesenchaos. Scheiße.


      Weil es ein großes Foto war, eine Doppelseite, und zu allem Unglück auch noch im Oktavformat, mussten sie nicht acht, sondern gleich sechzehn Seiten wegwerfen und neu drucken. Doppelt Scheiße.


      Und da das Buch zu einem bestimmten Termin den Honoratioren von dieser blöden Dingsbums-Stiftung und jener bekackten Hast-du-nicht-gesehen-Gesellschaft präsentiert werden sollte, blieb den Aggradis nichts anderes übrig, als drei Angestellte zu einer vierstündigen Nachtschicht zu verdonnern. Zusätzlich zu den drei Arbeiterinnen aus der Buchbinderei, die am Samstag um fünf Uhr morgens die ersten fünfzig Bände, die aus dem Druck kamen, in Windeseile verpacken mussten. Dreifach Scheiße.


      »Wir bezahlen Sie dafür, dass Sie den Gewinn steigern, falls Sie sich erinnern, Guerri«, zischt der alte Aggradi. »Das ist wohl kaum die richtige Arbeitseinstellung.«


      »Sehen Sie sich mal diese Flecken auf den Originalen an!«, stößt der andere hervor. »Was haben Sie bloß mit den Fotos angestellt, den Fußboden gewischt? Susy, das neue Mädchen, hat vier Stunden gebraucht, um sie einigermaßen wieder hinzukriegen.«


      Du schweigst. Du hast gar nichts damit angestellt, würdest du dich am liebsten rechtfertigen, denn das waren die fettigen Fingerchen deiner geliebten kleinen Caterina. Aber du hättest es merken müssen, in der Tat. Folglich bist du natürlich der Obertrottel hier.


      »Wir Aggradis setzen ungern einen Familienvater auf die Straße«, sagt der Alte großmütig. Doch dann diktiert sein Sohn die Bedingungen:


      »Wir erwarten von Ihnen, dass Sie nächstes Jahr zwanzig Prozent mehr Umsatz pro Monat liefern«, dekretiert er und wirft das Buch in den Behälter für den Herstellungsmüll, zwischen Filmschnipsel, Klebstoffklumpen und Andrucke.


      »Andernfalls müssen wir auf Ihre Mitarbeit verzichten, Guerri.«


      »Errechnet am Quartalsmittel«, schlägst du vor und gibst zu bedenken, dass Kulturarbeit Zeit braucht und Bücher nicht weggehen wie Weinetiketten. Aggradi senior scheint keine Einwände zu haben. Aggradi junior hingegen lehnt sich gegen die Schreibtischkante, die Arme immer noch verschränkt.


      »Zwanzig Prozent. Jeden Monat.«


      »Das ist eine Menge.«


      »Sie trauen sich wohl nichts zu, Guerri«, beendet Aggradi junior die Diskussion. »Wer sich nichts zutraut, hat schon verloren. Und das kann sich hier niemand leisten.«


      Zwanzig Prozent pro Monat ist purer Wahnsinn.


      Worauf das hinauslaufen soll, ist ohnehin klar: Die neuen Maschinen sind für Großauflagen in Farbe konzipiert, für Kaufhausprospekte etwa. Dieser Idiot von Aggradi junior will den kulturellen Sektor abwickeln, er wartet nur auf die passende Gelegenheit. Und die hast du ihm jetzt auf dem Silbertablett geliefert mit deinem Chaos. Bravo Furio. Du bist ein richtiges Arschloch.


      Du schließt dich auf der Toilette ein und betrachtest dich im Spiegel. Schäm dich, du Arschloch, fährst du dich an. Du musst eine Frau und eine Tochter ernähren, nein, du musst sie verwöhnen wie Prinzessinnen. Und am Monatsende hast du auch noch einen dreißigjährigen Kredit abzustottern.


      Schäm dich, du Arschloch. Und bestraf dich, bevor andere es tun.


      Schäm dich, Furio, denkst du immer noch, als du die Klobürste aus dem gelb verfärbten Behälter nimmst und dir vor dem Spiegel damit ins Gesicht schlägst.


      Schäm dich ordentlich! Und dann geh, Furio Guerri, und liefer diesen Mistkerlen dreißig Prozent. Dreißig Prozent Umsatzplus. Pro Monat.


      Du verlässt die Toilette und suchst Susy Pferdegebiss. Lächelnd teilst du ihr mit, wie sehr du das Durcheinander mit dem Etrusker-Buch bedauerst. Du gibst zu, dass deine Bildlegenden falsch waren, und dankst ihr für die vielen Arbeitsstunden, die sie darauf verwendet hat, die Fotos zu reinigen.


      Susy Pferdegebiss muss ja nicht wissen, wem sie es zu verdanken hat, falls ihr statt des erhofften unbegrenzten Arbeitsvertrags die Kündigung ins Haus flattert.
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      Livorno ist keine wohlhabende Stadt, ich hatte noch nie einen Kunden hier. Außerdem liegt es am Meer.


      Fahrzeuge auf den Gehwegen und ineinander verschachtelte Häuser ohne Balkon, versteckt hinter Wäscheteilen, die wie stolze Fahnen im Wind flattern. Jedes Auto trägt irgendeine Narbe. Auf dem Platz, den wir überqueren, klammert sich eine Kirche an die Überreste einer Mauer aus der Nachkriegszeit. Wir folgen dem Kanal und fahren über eine Brücke.


      Der Fußboden im Hauseingang ist ein einziges Flickwerk aus roten Fliesen und schmutzig gelbem PVC. Auf der Fußmatte im ersten Stock stehen drei Paar mit Mörtel verkrustete Arbeitsschuhe. Im zweiten Stock schlagen uns die warmen Ausdünstungen von Chili und Curry entgegen, im dritten höre ich wütendes Hundegebell. Im vierten schließt jemand schnell die Tür, als wir näher kommen.


      Die letzte Treppe ist steiler. Laura wohnt im Dachgeschoss.


      Die Wasserrohre laufen außen an den Wänden entlang, und in der Küche klafft ein Loch im Mauerwerk.


      »Entschuldige das Chaos, da waren Drogen drin.«


      Laura schleudert ihre Schuhe in die Ecke und erzählt, dass diese Drogen ein Segen für sie waren. Vor ihr habe in der Wohnung ein marokkanischer Dealer gelebt, von dem die Vermieterin sechs Monatsmieten schwarz auf die Hand verlangt habe. Als er dann kurz darauf geschnappt wurde, habe er nichts vorweisen können, um das zu belegen.


      »Deshalb ist sie mir bei der Miete ein bisschen entgegengekommen. Allerdings will sie den Schaden, den die Polizei angerichtet hat, nicht reparieren.«


      Die kleinen, tief im Dach liegenden Fenster gehen auf den Hafen. Von den Deckenbalken baumeln Sepiaschalen, Muscheln, grüne und rote Kristalle und kleine Metallzylinder, die jeden Luftzug in eine sommerliche Brise verwandeln, wenn man die Augen schließt.


      »Abgesehen davon habe ich es aber doch gemütlich hier, oder?«


      »Sehr hübsch.«


      In der einfachen, weißen Küche stellt sie einen Topf auf den Herd und fragt, ob ich Vollkornnudeln mag.


      Ich hasse Vollkornnudeln, doch ich lüge mit einem Lächeln und nehme zum ersten Mal die Brille ab. Heute habe ich mich für nicht ganz so dunkle Gläser in Lila entschieden.


      Laura mustert mich einen Moment, dann zeigt sie auf ihren Computer. Er steht auf einer himmelblauen Sperrholzplatte, die auf zwei Böcken ruht. Mitten in diesem improvisierten Chaos springt mir eine dickbauchige Flasche mit weißen Hyazinthen ins Auge.


      »Schmeißt du die Nudeln rein, wenn das Wasser kocht? Ich springe nur kurz unter die Dusche und versuche mich wiederherzustellen.«


      Auch hier räume ich nur die Festplatte ein bisschen auf und installiere ein paar Driver-Upates, dann stecke ich meinen USB-Stick in den Rechner. Mit einem Ohr lausche ich auf die Geräusche aus der Dusche, mit dem anderen auf das Wasser auf dem Herd, dann werfe ich die ekligen tabakbraunen Fusilli in den Topf und kippe etwas Salz dazu. Ich habe nicht genug Zeit, um alles zu kopieren, also beschränke ich mich auf die beruflichen Dokumente, das Postfach, das Adressbuch und die Chronik der besuchten Internetseiten.


      Die Fusilli sind fertig, doch in Lauras Schlafzimmer herrscht Stille. Vielleicht ist sie eingeschlafen. Ich werfe einen diskreten Blick hinein und sehe Laura, in ein weites Kleid gehüllt und das Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, auf dem Bett kauern. Sie wischt sich über die Augen und murmelt: »Das Leben ist so scheiße …«


      »Wie findest du die Soße?«


      »Hervorragend.« Und diesmal meine ich es sogar ehrlich.


      »Ich wäre nicht beleidigt gewesen, wenn du mir das von dir aus gesagt hättest«, gibt Laura mir vor dem letzten Bissen zu verstehen.


      »Wirklich köstlich. Ist da Rind und Salsiccia drin?«


      »Nein, Tofu«, antwortet sie lachend. Ich gebe mich geschlagen, indem ich meinen Teller mit einem Stück Brot auswische.


      »Dieses Mädchen vorhin …«


      »Bei der wurde eine kognitive Entwicklungsverzögerung diagnostiziert.«


      »Kognitive Entwicklungsverzögerung …«, wiederhole ich, als wollte ich die Wörter zerkauen, um herauszufinden, wonach sie schmecken. »Und was genau ist das?«


      »In ihrem Fall ein Aufmerksamkeitsdefizit. Sie schafft es nicht, sich länger als zwei oder drei Minuten auf etwas zu konzentrieren. Außerdem leidet sie an Gedächtnisproblemen und Dyskalkulie. Ein komplizierter Fall, ganz schwierig. Ich müsste sie viel intensiver begleiten als sechs Stunden in der Woche. Bringt aber sowieso alles nichts. Und ab nächstem Jahr bekommen nur noch die absoluten Härtefälle Unterstützung bewilligt.«


      »Dann ist es bei ihr also doch nicht so … schlimm.«


      »Ist es nicht schlimm genug, wenn ein Mädchen einer Klassenkameradin die Kehle durchschneiden will?«


      »Bist du denn sicher, dass es so war?«


      »Mehr als sicher. Obwohl inzwischen die ganze Klassengemeinschaft es auf sie abgesehen hat. ›Gemeinschaft‹ in Anführungszeichen.« Laura tupft sich mit der Serviette das Wort und die Soße vom Mund. »Man könnte meinen, es handelt sich um eine Meute Neandertaler mit Handys oder um einen Privatclub menschlicher Verfehlungen. Da gibt es wirklich alles: den offiziellen Schuldealer, zwei angehende Nymphomaninnen und einen Zwanzigjährigen, der sich mit Kopfhörern und der Gazzetta dello Sport in den Unterricht setzt. Er stört niemanden, deshalb haben wir uns inzwischen damit abgefunden. Bis jetzt hat ihn allerdings niemand auch nur eine Seite umblättern sehen. Und ich meine jetzt kein Lehrbuch, sondern die Gazzetta.«


      Ungeachtet des Gesagten muss ich lachen, aber Laura erzählt bereits weiter von einem Jungen, der eine Entschuldigung fälschen wollte und selbst den Namen seines Vaters falsch schrieb.


      »Oder das hier: Neulich musste ich sie eine Stunde lang beschäftigen, und als mir nichts mehr einfiel, habe ich ihnen ein paar Seiten vorgelesen, Ich und du, drei Meter über dem Himmel oder wie das Buch noch mal heißt. Prompt stand nach der Pause an der Tafel: ›Ich in dir, Samanta, dreißig Zentimeter in deiner Muschi. Maicol‹.«


      »Sogar mit Unterschrift!«


      »Verstehst du jetzt?«


      »Ganz schön selbstbewusst.«


      Laura muss mitlachen, dann seufzt sie schwer.


      Während Laura den Kaffee aufsetzt, trete ich hinaus auf ihre kleine Dachterrasse, auf der eben genug Platz ist für einen Liegestuhl, ein paar Blumentöpfe, die Waschmaschine und ein Rattantischchen.


      Ich stecke einen Finger in die dunkle Erde der Tomaten.


      »Nicht so viel gießen«, sage ich. »Außerdem brauchen sie mehr Sonne.«


      Ich frage sie, ob ich den länglichen Blumenkasten neben den der Erdbeeren stellen darf.


      »Kannst du mir auch verraten, wie ich die Erdbeeren reif kriege? Daran versuche ich mich schon seit zwei Jahren«, fragt sie, ans Geländer gelehnt.


      »Verbrannte Walnussschalen. Funktioniert großartig.«


      Laura nimmt meinen Rat lächelnd zur Kenntnis. Gemeinsam betrachten wir die Kräne im Hafen, die langen, trüben Wolkenbänder über den Frachtschiffen in der Bucht. Ich setze die Brille wieder auf. Ihr Handy ertönt mit einem Klingelton, der mich an Bandiera Rossa oder die Internationale erinnert.


      Dann höre ich eine Reihe von: »Nein, nein, gar nicht«, gefolgt von zwei oder drei: »Jaja, ist klar«. Ich tue so, als würde ich in meiner vermeintlichen Diensttasche herumkramen, während sie immer leiser flüstert.


      Sie spricht von einem Problem in der Schule, das alle kennen und keiner anpacken will. Handyfotos pornografischen Inhalts. Mindestens zwei, drei Mädchen der Klasse stecken da mit drin. Alle minderjährig. Es gibt spezielle Websites für so etwas, das hat sie recherchiert. Manche Mädchen drehen sogar kurze Videos, im Gegenzug bekommen sie das Handy aufgeladen. Die Schule möchte nicht involviert werden, und dann gibt es auch noch das Problem, wie man sich den Eltern gegenüber verhalten soll. Laura ist sich sicher, dass diese Geschichte der Grund für den ganzen Ärger ist. Klassenkameradinnen, die einander damit drohen, sich wechselseitig in die Pfanne zu hauen.


      Ich schlitz dir die Kehle auf, du Schlampe.


      »Mir ist schon klar, dass ich mal wieder die Nervensäge bin, aber ich schreibe einen Bericht, und außerdem beantrage ich einen freien Tag«, endet Laura. Erst jetzt merke ich, dass die Mokkakanne schon seit einer ganzen Weile Kaffee auf das weiße Email spuckt. Ich schalte den Herd aus und suche schnell einen Lappen.
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      Kontakte.


      Zwielichtige Verbindungen. Beziehungen. Der große Magnani hat etwas zu verkaufen. Das beschäftigt dich, denn unterm Strich macht genau das den Unterschied aus.


      »Aber bitte nicht im Rathaus!«, lautete die Bedingung des Beamten. Also musst du wieder kilometerweite Ödnis, Sträucher und gelbes Felsgestein hinter dich bringen, bis du zu dem grauen Steinhaus im hintersten Winkel der Colline Metallifere gelangst.


      Nur um dann zu hören, dass es Probleme gebe. Das Buch habe zahlreiche Mängel, und die Termine seien nicht eingehalten worden. Du gibst dich untröstlich, bittest um Entschuldigung, machst ihm Komplimente zu seinem schönen, großen Bauernhaus, das eingerichtet ist wie ein Gebrauchtmöbellager. Überall Fotos von seinem Sohn beim Radsport und der Geruch von getrockneten Pilzen.


      »Hier sind die Originale zurück, Dottor Bellopede«, sagst du. Als er einen interessierten Blick darauf wirft, legst du den großen weißen Umschlag auf den Tisch: »Bitte sehen Sie doch nach, ob sie vollständig sind.«


      Bellopede sieht nach, und du wartest darauf, dass er weich wird. Du hast auf einen Teil deiner Provision verzichtet und dafür seine Beteiligung erhöht. Und du hast dafür gesorgt, dass die Aggradis es erfahren.


      Doch Bellopede kratzt sich am Bart, Fotos und Geldscheine verschwinden wieder im Umschlag, und du bist gezwungen, das Schweigen weiter in die Länge zu ziehen. Du siehst ihm ins Gesicht. Ein distinguierter Herr mit einer zu großen und aus der Mode geratenen Brille, der dich in Trainingsanzug und Mokassins empfängt. Man erzählt sich, er horte in seinem Keller einen wahren Schatz an etruskischen Fundstücken, die sein Vater durch Grabraub an sich gebracht habe. Und dass er so krankhaft daran hinge, dass er sie nicht einmal unter der Hand und für viel Geld verkaufen würde.


      »Ich habe mir erlaubt, Ihnen bereits einen Vorschuss für den nächsten Band zukommen zu lassen.«


      »Ich fürchte, ganz so einfach ist das nicht.«


      »Wir gewähren Ihnen ein Skonto von zehn Prozent. Und wenn Sie möchten, können wir das Honorar für Ihre Herausgebertätigkeit noch erhöhen.«


      Mit dem Vorschuss meinst du das Geld, das du zu den Fotos in den Umschlag gelegt hast. Bellopede ist ein Mensch mit Würde, der auf die äußere Form achtet. Er ist zwar Beamter im Kulturressort, neigt aber zu der Ansicht, dass er für die Veröffentlichungen der Kommune zusätzlich bezahlt werden müsste. Da die Kommune gar nicht daran denkt, erledigt er diese Aufgabe außerhalb der Dienstzeit, verweigert beleidigt die Nennung seines Namens auf dem Einband und unterstützt nur Verlage, die ihn bezahlen. Und zwar auf die einzig mögliche Weise, indem sie den Vorschuss durch ein Schmiergeld aufbessern.


      Inzwischen lebt Bellopede zurückgezogen in diesen Hügeln, wo im Winter der Nebel in die alten Erzgruben kriecht, im Sommer die Zugvögel nicht mehr verweilen und ein stickiger Wind bläst, ohne je den Weg zum Meer zu finden.


      Und so einer hat es in der Hand, ob du deinen Kredit mit dreißigjähriger Laufzeit abstottern kannst. Wenn dir der Auftrag für den Archäologiepark durch die Lappen geht, verlierst du eine Menge Geld, und die Umsatzsteigerung rückt in unerreichbare Ferne. Schon im Januar könntest du deinen Job los sein, und wenn die nächste Kreditrate ansteht, müsstest du bei jedem Klingeln deines Handys befürchten, dass es die Bank sein könnte.


      Du musst nachdenken. Bellopede ist korrupt, ja, aber das ist nicht alles, er ist auch korrodiert wie eine verwitterte alte Grube. Was frisst an ihm? Geld ist nicht das Problem. Davon hat er reichlich, und wenn er wollte, könnte es noch unendlich viel mehr sein.


      Sein Problem ist ein anderes, aber vielleicht wirst du gar nicht mehr die Gelegenheit haben, das herauszufinden.


      »Was ist das Problem, Dottor Bellopede?«, fragst du.


      »Was das Problem ist? Diese Verbrecher von der Partei. Die haben ihre eigenen Druckereien, und die wollen alle versorgt sein. Mit dem Auftrag an Aggradi habe ich denen ordentlich die Tour vermasselt, und dafür bekomme ich jetzt die Rechnung. Sie wollen mich in die Poststelle versetzen.«


      Alles Blödsinn. Aber du bist auf dem besten Wege herauszufinden, was er will. Dir geht durch den Kopf, dass Dottor Sauro Bellopede auf den Publikationen, obwohl er sie persönlich herausgibt, seinen Namen nicht sehen will.


      »Ungeheuerlich!«, entrüstest du dich.


      Heutzutage zähle nur noch das Parteibuch, schimpft Bellopede. Er habe allerdings nie eins besessen, und das würde auch so bleiben. Er sei ein Freigeist, ein Einzelkämpfer. Einer, der über den Tellerrand schaue und sich von niemandem vorschreiben lasse, was er zu denken habe.


      »Wissen Sie was, Dottor Bellopede? Es gibt nicht mehr viele Menschen mit Haltung wie Sie.«


      »Ein Gläschen Amaro?«


      »Nein, danke. Ich muss noch fahren.«


      »In der Kultur regieren die Kommunisten.«


      »Vor allem in der Toskana!«


      »Und wer sich nicht einreiht, ist draußen.«


      »So ist es.«


      Bellopede steht auf, um einen Stoß Zeitungen und Prospekte zu holen. Er schimpft über die Professorenclique von Capalbio und über den Klüngel von Florenz. Jahr für Jahr habe er ausgezeichnete Kulturprogramme organisiert, und kein einziges Mal habe man es für nötig gehalten, ihn persönlich einzuladen, wenigstens zu einem Kolloquium.


      »Die haben eben alle kein Rückgrat«, tröstest du ihn.


      »Kaffee?«


      »Sehr nett, aber ich hatte heute schon drei.«


      Dann zieht Bellopede einen Packen Papier mit roter Spiralbindung aus der Schublade.


      »Raten Sie mal, wie vielen Verlagen ich das schon geschickt habe. Na?«


      Ehrlich gesagt, hast du keine Ahnung, und es interessiert dich auch herzlich wenig. Er wird es dir aber trotzdem gleich verraten. Der Titel ist in halbfetten Bodoni-Lettern gedruckt, die so über die Maßen in die Länge gezogen wurden, dass von ihrer perfekten Eleganz nichts mehr übrig bleibt. Der Schriftgrad dürfte mindestens sechzig Punkt betragen. Die Abgründe etruskischer Jungfrauen. Ein archäosophischer Kriminalroman, lautet der Titel.


      »Mindestens dreißig Verlagen. Ein Lebenswerk, aber es war ihnen nicht einmal eine Antwort wert. Was meinen Sie wohl, was das heißt?«


      »Dass sie es erst gar nicht aufgeschlagen haben?«


      »Genau. Die schauen auf deinen Namen, und wenn du nicht die richtigen Freunde hast, lesen sie keine einzige Zeile.«


      Du nimmst es von dem Sofa, wo Bellopede es mit einer heftigen Geste hingeschleudert hatte, und blätterst einmal schnell durch. Locker dreihundert Seiten, eng bedruckt. Und dann noch beidseitig. Aber du hast eine Idee und raffst all deinen Mut zusammen. »Darf ich das mal mitnehmen?«


      Am 15. Oktober 1989 hast du dich gemeinsam mit Elisa für Wirtschaftswissenschaften eingeschrieben.


      Unter den vielen Studenten, die sich wie eine Schar Deportierter im Sekretariat drängten, habt ihr eine Klassenkameradin vom Gymnasium wiedererkannt, die hässlichste und plumpste von allen, eine überzeugte Katholikin und Kommunistin und außerdem diejenige, die immer am gehässigsten über die »hirnlose Domini« zu lästern pflegte. Ihr Name war Teresa Crisci. Ihr tatet so, als würdet ihr sie gar nicht sehen.


      Im Gegensatz zu ihr. Sie starrte euch an, reckte ihre knappen ein Meter sechzig in die Höhe und stellte sich in ihren zerfledderten Ökolatschen auf die Zehenspitzen. Als könnte sie ihren Augen nicht trauen.


      Einige Tage nach der ersten Vorlesung über Privatrecht, um vier Uhr nachmittags, öffnetest du Elisa die Beifahrertür des Alfa Arnas deines Onkels. Du warst nie ein anderes Auto gefahren als den Alfa Arna, der nicht einmal in seiner Hässlichkeit einen starken Eindruck zu hinterlassen vermochte. Seine unauffällige Hässlichkeit war das wenig überzeugende Ergebnis halbherziger Kompromisse, ein bisschen japanisch und ein bisschen italienisch, ein bisschen edel und ein bisschen billig. Zur Bedeutungslosigkeit verdammt wie Teresa Crisci, die ein bisschen katholisch und ein bisschen kommunistisch war.


      Selbst dein Onkel, ein treuer Alfa-Fahrer, war von diesem Modell enttäuscht gewesen. Umso bereitwilliger lieh er dir sein Auto aus, auch wenn du es gar nicht für deinen Vertreterjob brauchtest.


      »Eines Tages kaufe ich mir einen richtig guten Alfa«, sagtest du, bevor du den Motor angelassen hast.


      Elisa zuckte mit den Schultern, warf die Tüte mit den neu gekauften Büchern auf den Rücksitz und hielt dir den Schlüsselbund mit der geknoteten Kordel unter die Nase.


      Erst hast du es nicht verstanden.


      »Vielleicht schaffen wir es noch rechtzeitig zum Sonnenuntergang ans Meer«, sagte sie.


      Um kurz nach fünf kamt ihr in Marina di Bibbona an. Der Pinienwald war so dicht wie im Sommer, aber die verstaubten Spielautomaten waren hinter den Schaufenstern weggesperrt und die Hecken unter grünen Planen versteckt. Jede der auf das Meer zulaufenden Straßen endete im orangefarbenen Sonnenuntergang. Auf den ausgestorbenen Parkplätzen die langen Schatten einiger Greise, die jeden Anflug von Sentimentalität mit der Nachmittagssonne vertrieben.


      »Na bitte, wir haben es noch geschafft«, sagte Elisa.


      Wie Diebe habt ihr das Tor der Garage auf der Rückseite des Hauses hochgeschoben und seid die Treppe hinaufgestiegen, ohne das Licht anzuschalten. Es war eiskalt wie in einer Totengruft, denn eine Heizung im Ferienhaus hätten die Dominis schon als unvertretbaren Luxus empfunden.


      Ihr seid gleich in Elisas Zimmer verschwunden und habt euch dort eingeschlossen, als hätten die Gespenster des Sommers in dem unbewohnten Haus nur auf euch gewartet.


      In dem einzigen geöffneten Supermarkt hattet ihr Bier gekauft, irgendeine Billigmarke, Tacos und Chips, Nusswaffeln und Fruchtgummis.


      »Morgen habe ich eine ganz weiße Zunge«, sagte Elisa, dann schaltete sie den gewölbten 14-Zoll-Fernseher an und rückte die Antenne zurecht.


      Ihr habt es euch auf dem Bett bequem gemacht und mit fettigen Fingern um die Fernbedienung gestritten. Prince quiekte, er wolle nur einen Kuss. Die Wolldecke stank nach Mottenkugeln. Der Sprecher der Wettervorhersage kündigte ein Atlantiktief an und zeichnete mit seinem Zeigestab Wellenmuster nach, die aussahen wie die Maserungen in einem Baumstamm. Über dem Kopfteil des Birkenholzbetts hing ein Foto von Elisa mit zwölf Jahren, in Sportsachen und mit Stulpen an den Waden. Die Dominis hatten an diesem Zimmer anscheinend nicht viel verändert seit den Zeiten der Mittelschule, in denen Elisa bereits die Bohnenstange der Klasse war. Ferienhäuser sind keine richtigen Wohnungen. Hier kommt man her, um sich zwei Wochen lang in seine Jugend zurückzuversetzen.


      Auf dem dritten Kanal wurde das Programm für eine Nachrichtensondersendung unterbrochen. Anscheinend war etwas Schlimmes passiert, aber Elisa schaltete gleich weiter zum Musikvideosender, wo Madonna singend durch eine brennende Kirche tanzte.


      »Kannst du bitte noch mal umschalten?«, sagtest du.


      »Uff«, stöhnte Elisa und kletterte vom Bett.


      Menschen mit Spitzhacken. Menschen, die ihre Arme in den Himmel reckten, einen vollkommen schwarzen Himmel. Menschen in aufgeknöpfter Uniform. Menschen mit Sektflaschen, aus denen Schaum in den immer noch schwarzen Himmel spritzte.


      »LIVE AUS BERLIN«, stand auf dem Bildschirm.


      »Guck mal, die reißen die Mauer ein!«


      Das war das Letzte, was du noch sagen konntest, bevor Elisa die CD von Zucchero in die HiFi-Anlage legte und die Lautstärke aufdrehte.


      Während der Zement des Kalten Kriegs zerbröckelte wie die hässliche Kulisse eines in Wirklichkeit nie gedrehten Films, tanzte Elisa, nur in einem langen Pulli über den schwarzen Leggings, vor dir herum und zeigte mit dem langen, dunkelrot lackierten Fingernagel auf dich, Furio Guerri. Dunkelrot wie das Blut der Vene.


      Vielleicht kommt es dir aber auch nur in der Erinnerung so vor.


      Sie tanzte, zeigte auf dich und bewegte die Lippen zur Stimme von Zucchero.


      Il mare impetuoso al tramonto –

      das aufgewühlte Meer im Sonnenuntergang


      Die Mauer fiel. Elisas Pullover schob sich über ihre Hüften hoch.


      salì sulla luna – griff nach dem Mond


      Der Kommunismus war zusammengebrochen. Und auf keiner Party in diesem Sommer, zu keiner deiner Kassetten hatte Elisa ihre Hüften so bewegt.


      e dietro una tendina di stelle –

      und hinter dem Vorhang aus Sternen


      Bis zu diesem Tag hatte sie nur für sich so getanzt, bei sich zu Hause, in ihrem Zimmer in der Stadt, weit weg vom Meer, und wenn sie die Hausaufgaben erledigt hatte. Aber zu sich nach Hause, in die richtige Wohnung der Familie, konnte Elisa dich noch nicht mitnehmen. Im Ferienhaus gab es zwar keine Heizung, aber nur hier war Elisa so mutig, den Pulli auszuziehen und dich dazu zu bringen, zusammen mit ihr zu schreien.


      se la chiavò – vögelte er sie.
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      Plötzlich bemerke ich Tropfen am Verdeck, Rinnsale oben an den Fensterrändern. Wasser.


      Der Motor meines Spiders klingt wie das Röcheln eines Sterbenden mit Wasser in der Lunge.


      Es gibt keine Straße mehr, keine Häuser ringsum, niemanden. Nur Wasser. Das Meer verschlingt meinen Spider und mich.


      Während ich ihm am Telefon meinen Traum erzähle, bin ich nicht sicher, ob mein Arzt mir wirklich folgt. Also halte ich inne und warte, bis er fragt: »Und dann war er zu Ende?«


      »Nein. Dann habe ich die Insel gesehen.«


      »Die Insel. Und konnten Sie dorthin gelangen?«


      »Nein. Die Insel bewegte sich auf mich zu. Sie erhob sich vom Meer. Ja, sie erhob sich und kam in meine Richtung.«


      »Und dann?«


      »Dann sah die Insel mich an.«


      »Was heißt das?«


      »Das heißt, dass die Insel ein riesiges Gesicht hatte.«


      »Wessen Gesicht?«


      »Das Gesicht einer Frau. So groß, dass es die Sonne verdeckte und einen Schatten auf das ganze Meer legte. Es war unheimlich, das Ende der Welt.«


      »Und wie war das Meer? Stürmisch?«


      »Das weiß ich nicht mehr. Aber das war nicht das Problem.«


      »Das war nicht das Problem?«


      »Nein. Das Meer verschlingt mich, verstehen Sie? Ob es stürmisch ist oder nicht, macht keinen Unterschied.«


      »Und Sie lassen sich hineinsinken, stimmt’s?«


      »Ja. Ich glaube, wir sollten uns sehen, Dottore, die Therapie schlägt nicht an. Die Nacht zu überstehen, ist jeden Abend eine Mutprobe.«


      »Wiederholen Sie das bitte.«


      Irgendetwas scheint plötzlich seine Aufmerksamkeit geweckt zu haben.


      »Was denn?«


      »Das mit der Nacht. Sagen Sie das noch einmal, Furio.«
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      Heute Abend fährt Elisa schon wieder zu Romina.


      Sie ruft dich an, will wissen, wo du bist und wann du nach Hause kommst. Klar, sie muss das Abendessen für Caterina organisieren. Aber seit wann verabredet man sich zu einer Partie Karten auf die Minute genau?


      Du bist in Forte dei Marmi, dir steht ein langer, unangenehmer Besuch bei den Schwulen bevor, und danach musst du noch einmal in die Druckerei.


      »Weiß ich noch nicht. Kann gut sein, dass es neun wird«, übertreibst du.


      »Könntest du vielleicht deine Mutter herbitten?«, schlägt sie vor.


      Natürlich sollst du sie jetzt anrufen. Aber gut, du versprichst, es zu tun. Deine Mutter wird überglücklich sein, sie sieht ihre Enkeltochter ja so selten. Immer nur, wenn es Elisa gerade in den Kram passt.


      Offenbar haben sie der frischgebackenen Literaturwissenschaftlerin heute Nachmittag Gartenarbeiten aufs Auge gedrückt. Es sei denn, sie wusste, dass du kommst, und wollte dich lieber allein begrüßen, fern von den inquisitorischen Blicken ihrer Chefs. Sie hockt im Vorgarten und lockert die Erde unter den Geranien. Als sie dich sieht, lächelt sie erwartungsvoll und hofft auf ein Wort, eine Geste, irgendetwas anderes als sonst. Als davor.


      »Salve«, sagst du beiläufig, als du aus deinem Spider steigst. Du könntest ihr wenigstens den Gefallen tun, ihren Namen hinzuzufügen. Das würde sie freuen und ihr helfen, eine weitere Woche mit dem Gezänk dieses Pärchens durchzustehen.


      Das Problem ist nur, dass du dich nicht an ihren Namen erinnerst. Elena? Nein. Elisabetta? Auch nicht. Evelina? Irgendwann muss er doch einmal gefallen sein. Seit zwei Jahren druckt ihr nun die Bücher des ConTesto Verlags, alle vierzehn Tage ein Besuch, das macht mehr oder weniger fünfzig Besuche in der kleinen eklektizistischen Villa zwischen D’Annunzios Pinien und dem Stammlokal von Jerry Calà.


      Du musst dir eingestehen, dass du ihren Namen nie gewusst hast. Für dich war sie immer nur die frischgebackene Literaturwissenschaftlerin, selbst als sie sich an deinem Hosenstall zu schaffen machte. Eigentlich sollte man Kunden mehr Respekt entgegenbringen.


      Wie gewohnt lässt du dein wohlklingendes »Gestatten?« fallen, rückst dir die Krawatte zurecht und trittst in den dunklen Korridor der Villa. Das ist auch besser so. Sie soll sich keine falschen Hoffnungen machen. Es ist schließlich nichts passiert. Ihre großzügige Performance hatte lediglich zur Folge, dass die Exemplare der Neuen kritischen Überlegungen zu Gotik und Romanik rechtzeitig zur Eröffnung der Tagung ausgeliefert wurden.


      Das warst du ihr schuldig.


      Es ist nicht zu übersehen, dass dicke Luft herrscht.


      Als Augusto dich erblickt, stellt er seinen Plastikbecher ab. An seinen Trippelschritten erkennst du, dass es nicht sein erster Whisky an diesem Tag ist. Walter lehnt, das Telefon am Ohr, an einem Stapel Kartons.


      Abrechnungstag beim Großbuchhändler. Und wie immer liefern die beiden Schwuchteln ganz großes Theater.


      »Sag ihm, dass sie alle Bücher zurückschicken sollen!«, ruft Augusto.


      Walter hält die Hand auf den Hörer.


      »Wo sollen wir denn hin damit?«


      »Egal, wir suchen uns wen anders für den Vertrieb.«


      »Das ist aber schon der zweite dieses Jahr.«


      »Dann wird es höchste Zeit, eine Vertriebskooperation für unabhängige Qualitätsverlage zu gründen!«


      »Großartige Idee. Wie viele Verlage von unserer Qualität gibt es denn in Italien?«


      Augusto rauft sich dramatisch das graue Haar, Walter flüchtet sich in das kleine Büro.


      »Gestern ruft mich der Großhändler an und fragt: ›Haben Sie nicht irgendwelche Titel im unteren Preissegment, Taschenbuchformat?‹ Und ich: ›Belletristik, Lyrik oder Sachbuch?‹ Er: ›Egal, ich muss einen Supermarkt beliefern. Fünfhundert Exemplare. Die haben morgen Eröffnung und brauchen etwas, um die Regale zu füllen. Aber die Bücher dürfen höchstens achtzehn Zentimeter hoch sein, sonst passen sie nicht rein.‹«


      »Und was haben Sie gesagt?«


      »Ich habe einfach aufgelegt.«


      »Gut gemacht.«


      »Was wird nur aus der Kultur in unserem armen Land?«


      »Das kann ich Ihnen auch nicht sagen«, tröstest du ihn. Und sprichst die Zauberformel: »Die Leute sind alle vom Fernsehen verblödet.«


      »Genau. So etwas wie Big Brother hat uns gerade noch gefehlt! Haben Sie sich diesen Schwachsinn mal angeschaut? Lassen Sie Ihre Tochter so einen Mist sehen?«


      »Im Traum nicht.«


      »Sie sind ein intelligenter Vater. Wenn wir nur mehr davon hätten!«


      Kaum hast du dich bedankt, hebt er zu einer Lobrede auf Launen der Obsession an, eine Anthologie, die von der Kritik gepriesen, von den einflussreichsten Literaturzeitschriften bejubelt, aber von Presse und Fernsehen ignoriert wurde, weil da nur noch einer das Sagen hat, dieser Staubsaugervertreter, dieser Medienmogul. Der richtige Moment, deinen Joker auszuspielen: »Der wird Italien noch ruinieren.«


      »Nicht wahr? Freut mich, dass Sie das auch so sehen.«


      Doch dann nimmst du Platz und lässt den Verschluss deiner Ledermappe aufschnappen. Walter kommt dazu, gereizt wie eine Wespe, und wirft das Telefon auf den Schreibtisch.


      »Apropos, haben Sie schon einen Blick auf den Text geworfen, den ich Ihnen letztes Mal dagelassen habe?«


      Walter beginnt, seine Pfeife auszuklopfen, Augusto kratzt sich hinter dem Ohr. Dann streicht er sich über den kahlen Schädel und lässt den Blick über ein Regal aus weißen Kubus-Elementen schweifen. An der roten Spiralbindung erkennt er das Manuskript und zieht es aus einem Stapel.


      »Fesselnd, oder?«, hakst du nach.


      Walter legt Pfeife und Tabak beiseite. Augusto nimmt das wie eine Papiermusterkollektion mit bunten Notizzetteln gespickte Manuskript und schlägt es seufzend auf.


      »… der Körper der jungen Frau lag in einer unnatürlichen Haltung da, doch das hübsche, ruhige Gesicht schien zu schlafen«, deklamiert er. »Leider war es der kalte Schlaf des Todes.«


      »Jetzt ich«, sagt Walter, schlägt eine andere markierte Seite auf und nimmt die Brille ab.


      »… sogar der Rechtsmediziner, ein zynischer, kränklich wirkender kleiner Mann, schien bewegt von dem schamlosen Anblick des Todes. ›Wer auch immer einer solchen Schönheit so etwas angetan hat, ist den Strom nicht wert, den man braucht, um ihm das Gehirn zu frittieren‹, sagte er.«


      »Richtig so. Und Straferlass für alle, die alten Schachteln den Bauch aufschlitzen!«, spottet Augusto und haut mit der Faust auf den Tisch. Walter hat schon die nächste Passage herausgesucht.


      »Ein unangenehmer, hartnäckiger Nieselregen fiel. Ispettore Stefanacci klappte den Kragen seines verknitterten Trenchcoats hoch und zündete sich die Zigarre wieder an. Er musste nachdenken, und das tat er bei einem guten Kichererbsenfladen mit Grünkohl, Hähnchenleber mit feinen Kräutern und jungem Morellino, und zwar bei seinem Freund Franco, an der Ecke des Vicolo dei Pesti und der Piazza Martini.«


      »Mittwochs Ruhetag, um Reservierung wird gebeten«, fügt Augusto hinzu. »Lass gut sein, ich lese jetzt nur noch die Schlussszene im Grab.«


      »… und sie entsprang dem Heiligtum der Jahrhunderte, wie das Morgengrauen, die Erde, die Mutter, die einzige Frau, ewige Schöpferin des Kosmos und der Zeiten. Die nach fleischlicher Lust lechzenden Brüste sind von meinen Händen geformt, sie die Göttin im Rausch, ich der bebende Künstler …«


      »Wir haben es hier offenbar mit Kriminalliteratur zu tun. Wenn das kein Verbrechen gegen das Schamgefühl ist! Was das angeht, könnte man sogar von einem Massaker sprechen«, urteilt Walter.


      »Es beginnt als Chandler für Arme und endet wie Her mit den kleinen Etruskerinnen«, setzt Augusto nach und steht lachend auf, um unter erheblichem Kraftaufwand ein paar Bücher aus einem vollgepackten Regal zu ziehen. Im alten Rom sei Etruskerin gleichbedeutend mit Hure gewesen, klärt er uns auf. Irgendein griechischer Geschichtsschreiber habe behauptet, die Etruskerinnen seien stets betrunken gewesen und nackt durch die Gegend gelaufen, und bei Banketten hätten sie es vor den Augen ihrer Männer mit anderen getrieben.


      Unter anderen Umständen hättest du es amüsant gefunden, aus dem Munde eines alkoholisierten Schwulen solche Sätze zu hören. Da du aber Vertreter bist, zeigst du keine Regung und hoffst, dass der Vortrag nicht ewig dauert.


      »Kennen Sie das hier, Furio?« Augusto hat endlich die gesuchte Seite gefunden. Du antwortest, ohne zu zögern. Nachdem dieses verdammte Etruskergrab dich schon fast deinen Job gekostet hätte, kannst du heute mit deinem Wissen glänzen.


      »Richtig! Sehen Sie nur, wie zärtlich die Frau ihren Mann streichelt? Wie die beiden nebeneinanderliegen? Die Frauen der Etrusker durften an den Trinkgelagen teilnehmen, während die der Römer irgendwo bei den Dienerinnen im Hintergrund saßen. Die Römerinnen waren zu Hause eingesperrt und mussten Wolle spinnen, aber bei den Etruskern wurden die Namen mütterlicherseits an die Kinder weitergegeben.«


      »Für die Römer war das ungeheuerlich. Sie waren so schockiert, dass sie den Mythos in die Welt setzten, die Etruskerinnen seien allesamt Flittchen«, mischt Walter sich ein und erklärt, mit den Etruskern sei das letzte Matriarchat des Altertums untergegangen. Was auch immer das bedeuten mag, du pflichtest ihm unverzüglich und bedingungslos bei.


      »Dieser Sauro Bellopede ist ein verklemmter Heini, der sich daran aufgeilt, wie eine schöne Zombie-Etruskerin ihm einen bläst«, setzt Augusto just in dem Moment hinzu, als die frischgebackene Literaturwissenschaftlerin aus dem Nichts auftaucht, um dir einen Stapel Druckfahnen zu überreichen. Sie erstarrt auf der Türschwelle, als wollte sie verhindern, mit diesem Wort zusammenzustoßen. Du siehst kaum hin und lockerst deine Krawatte ein wenig. So wie Walter dich mustert, könntest du allerdings schwören, dass er über alles im Bilde ist. Schwule haben einen sechsten Sinn für gewisse Dinge.


      »Soll das heißen, Sie wollen es nicht veröffentlichen?«


      »Sie machen wohl Witze! Denken Sie doch nur an Fruttero und Lucentini!« Augustos eindringlicher Ton lässt dich befürchten, dass es sich um eine konkurrierende Druckerei handelt.


      »Fruttero und Lucentini sagen es ganz klar: In Lucca wird nie ein Raumschiff landen, und Marlowe wird auch nie geschmortes Wildschwein essen.«


      An diesem Punkt setzt Walter die Brille wieder auf und protestiert. Die beiden hätten ausgezeichnete Krimis geschrieben. Augusto gibt zu bedenken, dass es nur oberflächlich betrachtet Krimis seien, in Wirklichkeit handele es sich um anspruchsvolle Literatur. Die Autoren seien jedenfalls ernst zu nehmende Intellektuelle … Und dann zanken sich die beiden plötzlich wie die Rohrspatzen über den Namen der Rose. An den Titel kannst du dich wenigstens erinnern. Das war der Schinken, den die fleißige Teresa Crisci als Einzige aus der Klasse bis zum Ende durchgelesen hatte. Für ihren Aufsatz darüber, den die Lehrerin sogar vorlas, bekam sie die beste Note. So eine blöde Streberin. Bumsen würde man die im Leben nicht.


      Nach zehn Minuten Ehekrach fällt Walter ein, dass du auch noch da bist. »Hören Sie, Guerri, das ist eine Frage der Kultur«, und du verstehst sofort, dass er Augusto nicht klein beigeben will. »Der Krimi ist eine protestantisch-kapitalistische Angelegenheit. Er beruht auf der Verantwortung des Einzelnen. Jedes individuelle Handeln hat eine bestimmte Wirkung und verändert die Dinge. Unwiderruflich. Verstehen Sie?« Natürlich, du bist ja nicht doof. Leider interessiert ihre Diskussion dich nicht im Geringsten. Du lächelst, fasst in deine Tasche, nickst.


      »Wir sind aber Katholiken. Bei uns gibt es die Sünde.«


      »Und nach der Sünde kommt immer die Vergebung«, zieht Walter einen Strich unter das Liebesduett und unter das Manuskript von Sauro Bellopede. Augusto entfernt die bunten Notizzettel wie alte Pflaster und gibt es dir zurück. So schlaff und schwer kamen dir diese dreihundert Seiten noch nie vor.


      »Auch diesem Bellopede vergeben wir, aber bitte verschonen Sie uns künftig mit solchen Thrillern nach Jägerart.«


      Du legst den letzten ungedeckten Überweisungsscheck auf den Tisch. Augusto sieht dich an, ohne zu verstehen.


      Also legst du den vorletzten daneben, der ebenfalls ungedeckt war. Walters Miene verfinstert sich. Er, der für Augusto den öden Buchhaltungskram erledigt, hat verstanden.


      Die drittletzte Überweisung, fällig vor neunzig Tagen und ebenfalls ungedeckt. Die beiden erstarren vor Schreck. Das ist der Moment für den K.o.-Schlag: den Entwurf für den Antrag auf ein Mahnverfahren, aufgesetzt von eurem Rechtsanwalt. Das würde reichen, um die kleine eklektizistische Villa samt Bücherstapeln, Kaschmirstrickjacken und dem ganzen Rest in die Luft zu jagen.


      Wollen sie wie Ermione in den Pinienwald fliehen, wenn statt D’Annunzio der Gerichtsvollzieher kommt, oder wollen sie nicht doch lieber Die Abgründe etruskischer Jungfrauen von Sauro Bellopede publizieren?


      »Ich finde das Buch überaus spannend. Und sehr gut geschrieben«, drängst du sie in die Ecke, obwohl du höchstens zwanzig Zeilen davon gelesen hast.


      Es fühlt sich komisch an, das Auto statt in eurer Garage in einer dunklen Kurve dreihundert Meter von eurem Haus entfernt zu parken. So etwas passt zu Furio Guerri, dem Monster, aber nicht zu Furio Guerri, dem Verkaufsagenten.


      Du rufst bei dir zu Hause an und teilst deiner Mutter mit, dass in der Druckerei ein Problem aufgetreten sei und du später kämst, sehr spät, du könnest noch gar nicht sagen, wann.


      Dann gehst du zu Fuß nach Torre del Poggio hinauf, hinten herum, wo das letzte Einfamilienhaus auf seine Vollendung wartet. Du fühlst dich wie jemand anders, wie unerwarteter Besuch, als du dein Haus aus dieser neuen Perspektive siehst. Zum ersten Mal, hier im Dunkeln, werden Monster und Vertreter eins – in den Schuhen, die du gern ausziehen würdest, in dem von Falten gequälten Jackett, in dem Hemd, das den Duft von Waschmittel längst verloren hat.


      Es tut weh zu sehen, wie deine Frau aus eurem Haus kommt und allein vor der Schranke wartet, hinter der die private Wohnanlage von Torre del Poggio beginnt.


      Das Auto hält, sie steigt ein, und du rennst zu deinem Spider unten in der Dunkelheit. Innerlich brennst du wie ein Tier, dem man bei lebendigem Leib die Haut abgezogen hat.


      Von wegen Kartenspielen. Hier also fährt sie mit ihrer Freundin Romina hin. Nach Pisa. Und nicht zum Agriturismo.


      Das Hotel an der Uferpromenade des Arno scheint ein Überbleibsel aus dem neunzehnten Jahrhundert zu sein. In den Wandspiegeln über den Kaminen siehst du aus wie ein Reisender, der den Zug verpasst hat, umringt von entspannten Cliquen, die sich komplizenhaft, fast geheimbündlerisch, in einer dir unverständlichen Sprache unterhalten.


      Der Salon im ersten Stock wird nur von Kerzen auf den Tischen erhellt. Es herrscht reger Betrieb, und im Halbdunkel, zwischen den Marmorbüsten und den Vitrinen mit den in Leder gebundenen Büchern, ertönt eine melancholische Musik. Auf jedem Tisch eine Rose und ein Kärtchen. Es gelingt dir nicht, dich unbefangen zu fühlen. Du hast das Gefühl, alle sehen dich an, weil du als Einziger allein bist.


      Die Paare tanzen eng umschlungen. Langsam. Viel Platz gibt es nicht, trotzdem herrscht kein Gedrängel. Du hörst Sohlen über das Parkett gleiten, an einem der Tische erkennst du Romina, die sich eine Zigarette anzündet. Die Geige winselt zu den klagenden Tönen eines Klaviers.


      Der Mann trägt ein weites weißes Hemd, eine leicht verschlissene Hose, eine Brille und einen grauen Bart. Ein Professor, würdest du sagen. Seine Hand liegt an Elisas Schulterblättern und seine Wange an ihrer Stirn, an ihren Locken. Der da klebt an deiner Frau. Der da. Ein alter Baron, der vielleicht sechs Stunden pro Woche arbeitet. Der Schweiß seiner Stirn an den Haaren deiner Frau. Sein Atem an den Ohrringen, die du Elisa zu eurem ersten Jahrestag geschenkt hast. Die Finger von dem da berühren den Ehering, den du ihr am Tag eurer Hochzeit an den Finger gesteckt hast.


      Elisa setzt einen Fuß zwischen die Beine ihres Tanzpartners und macht eine blitzartige Bewegung, als wollte sie das Knie des Mannes aushebeln. Die beiden drehen sich gemeinsam, zum sanften Lamento ihrer Sohlen. Und dann sieht sie dich.


      »Lass mich wenigstens andere Schuhe anziehen«, sagt Elisa. »Die gehen kaputt.«


      Du gibst keine Antwort, lässt ihren Arm nicht los, lächelst Romina zu, die dich verwirrt ansieht. Die Scheißkommunistin, die vor Geld stinkt, ihre Komplizin.


      »Es gibt ein Problem mit der Kleinen zu Hause«, erklärst du wohlerzogen.


      Dann verabschiedest du dich höflich und schiebst Elisa an den kleinen Tischen vorbei.


      »Lass los, du tust mir weh«, protestiert sie.


      Ihr geht die Treppe hinunter, du sagst kein Wort, und wer euch sieht, verzichtet freiwillig darauf, sich mit mehr als einem Blick von deiner Frau zu verabschieden.


      Als ihr am Arnoufer entlanggeht, beginnt sie zu reden. Ihre ersten Worte lauten: »Wo steht das Auto?«


      Du antwortest nicht, das ist eine banale Frage. Sie stolpert, zittert vor Kälte und wiederholt, ihre Schuhe gingen kaputt. Sie hat noch nicht begriffen, was los ist.


      Im Auto beschlagen sofort die Scheiben. Elisa wischt mit der Hand darüber, obwohl sie weiß, dass die Finger und die Wassertropfen Flecken hinterlassen. Und sie weiß auch, wie sehr du Flecken auf der Windschutzscheibe hasst. Aber du nimmst es schweigend hin. Du startest den Motor, fährst los und trittst derart wütend aufs Gaspedal, dass ein paar Straßenhändler erschrocken zur Seite springen.


      Elisa fragt, warum du nicht die Schnellstraße nimmst. Auch das ist eine banale Frage. Als du nicht antwortest, redet sie einfach drauflos, um ihre Angst zu vertreiben, um das Schweigen zu füllen, das euch von eurem Zuhause trennt. Zu Hause sind deine Mutter und deine Tochter. Zu Hause kann nichts mehr passieren. Sie sagt, sie habe aus Zufall damit angefangen, Romina habe in Volpaia einen Tangolehrer engagiert. Erst habe sie gar nicht mitmachen wollen, aber der Unterricht sei so gut angekommen, dass sich ein Grüppchen Begeisterter gebildet habe, und der Maestro sage, sie sei talentiert. Es mache einfach Spaß, da sei doch nichts bei.


      Du könntest sie jetzt nach diesem argentinischen Tangolehrer ausfragen, ob er jünger und attraktiver sei als der klapprige Mittfünfziger, der sie heute Abend in den Armen hielt, und auf welche Art er ihr Talent denn entdeckt habe. Aber nein. Du fährst weiter und schweigst.


      Ihr fahrt eine gerade, unbeleuchtete Straße zwischen einem Kanal und dem Nichts entlang, über euch der erhöhte Abschnitt der Schnellstraße. Du biegst ab und bringst das Auto vor dem Schild eines Wohnmobilhändlers zum Stehen.


      Du stellst den Motor ab. Deine Frau lehnt sich gegen das Fenster, sie ist blass.


      »Ich habe nichts Schlimmes getan, Furio.«


      »Und warum hast du mir nichts davon erzählt?«


      Keine Antwort. Du musst die Frage wiederholen. Du hasst es, Fragen zu wiederholen.


      »Weil es nicht einfach ist, mit dir zu reden.«


      »Rede nur. Ich hör zu.«


      »Lass uns bitte nach Hause fahren.«


      »Zieh die Schuhe aus«, befiehlst du und wunderst dich selbst, wie ruhig deine Stimme klingt. »Na los, wolltest du sie nicht ausziehen?«


      Elisa gehorcht und will sie in ihre Wildledertasche stecken.


      »Nein, nein, nein. Gib sie mir.«


      »Was willst du damit machen?«


      »Ich mache damit, was ich will. Die hast du von dem Geld gekauft, das ich dir gebe, ja?«


      »Nein.«


      »Ach nein? Wer hat sie dir denn dann geschenkt, etwa der Alte, mit dem du getanzt hast? Oder der argentinische Tangolehrer?«


      Elisa will, dass du dich beruhigst, du reißt ihr die Schuhe aus der Hand und betrachtest sie aus der Nähe. Schwarz, runde Kappe, gut verarbeitet. Die Sohle scheint aus Samt, Absatz von sechs, sieben Zentimetern, satinierte Schnalle. Hübsch. Aber für dich hat deine Frau sie nie angezogen.


      »Du hast Angst, dass sie kaputtgehen? Guck mal, was ich damit mache!«


      Mit einem Ruck brichst du beide Absätze ab und zerreißt die Riemchen.


      Du steigst aus dem Auto, beugst dich über das Gestrüpp an der Uferböschung und wirfst die Schuhe in den dunklen Kanal.


      Elisa drückt sich immer noch gegen das Fenster und schweigt. Du setzt dich wieder hinters Steuer, sie beginnt zu weinen.


      »Du heulst dich besser jetzt schon aus. Und wenn wir zu Hause sind, gehst du sofort zu Caterina hoch. Meine Mutter ist nicht blöd, die mischt sich nur wieder ein.«


      »Gut«, murmelt Elisa. Sie wischt sich mit dem Handrücken die Nase ab und zieht sich die Stiefel an. Als sie den Reißverschluss hochzieht, klemmt sie den Strumpf mit ein.


      Die spinnt wohl.


      Maria Carla, das ist der Name der frischgebackenen Literaturwissenschaftlerin. Auf ihre Initialen stößt du, als du hinter den Sitzen des Spiders deine Sachen einsammelst. Auf dem Frontispiz des Buches steht in ihrer abscheulichen Kleinmädchenschrift: »Versuch zu lernen, deine Lider offen und ehrlich aufzuschlagen, und mach aus den Teufelchen vertrauensvolle, unschuldige Engel, die keinen Argwohn und keinen Zweifel kennen, my Heathcliff, M. C.«


      Die ist doch total bescheuert, dir ein Buch mit Widmung ins Auto zu schmuggeln. Deine Frau ist schon ausgestiegen, aber sie hätte es auch zuerst finden und aufschlagen können. Und was hättest du dann gesagt?


      Es ist ein dickes Buch mit Kapitalband und rotem Lesezeichen. Ein kitschiger Einband in Altrosa, mit dem Streifenmotiv einer Keksdose und einem Gemälde mit braunen Hügeln und düsteren Wolken drauf. Emily Brontë, Sturmhöhe. Du überlegst, wie du es am besten wieder loswirst, dann lässt du es zusammen mit deinem Kalender und den Notizen eines mit Kundenbesuchen vollgestopften Arbeitstags in deine Tasche fallen. Elisa kramt nie in deinen Arbeitssachen rum. Weil sie weiß, dass du das nicht magst, aber vor allem, weil sie dir vertraut. Zum Glück.
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      Ein paar Tage später lädt Laura mich zu einem Aperitif ein. Eigentlich habe ich keinen Grund, mich noch einmal auf den Weg nach Livorno zu machen, abgesehen von den fünfzig Euro für meine Arbeit an ihrem Computer. So viel kostet ungefähr das Benzin für den Spider hin und zurück.


      Sie trägt ein figurbetontes violettes Blümchenkleid und weiße Sandalen. Ihr sitzt auf einer mit blauem Teppich ausgelegten Aluminiumplattform, ein Labyrinth aus schwimmenden Molen vor euch. Laura kommt oft hierher und sieht zu, wie die Schiffe den Hafen verlassen. Vor allem die Kreuzfahrtschiffe, aber auch die Fähren. Auf der einen sind Tweety und Sylvester abgebildet, eine bunte Mauer, die mir den Blick auf den Horizont verstellt. Zum Glück, denn das Meer sehe ich schon in meinen Träumen oft genug.


      »Mit dieser Fähre bin ich acht Monate lang gefahren. Nach fünf Jahren als Vertretung in Padua und Savona habe ich endlich eine Stelle in der Toskana bekommen. Auf der Insel Elba.«


      Bei dem Wort »Insel« befällt mich ein unkontrollierbarer Tick. Sofort erkundigt sie sich, was ich habe.


      »Nichts. Das muss hart gewesen sein auf der Insel.«


      »Allerdings. Das war das Jahr meines Zusammenbruchs.«


      An der Theke bestelle ich einen Prosecco für sie und für mich etwas Alkoholfreies. Mich an die Regeln zu halten, fällt mir nicht schwer. Ich nutze die Bestellung für einen Abstecher zur Toilette. Nicht zum Pinkeln, aber ich muss mich entscheiden, ob ich meine Medizin nehme oder nicht. Mein Arzt hat mir für jeden Abend fünf Tropfen verordnet.


      Ich nehme sie nicht, sondern gehe mit den beiden Gläsern und einem Schälchen Erdnüsse an unseren Tisch zurück. Die Fähre brüllt drei Mal. Sie ist vollgestopft mit Menschen wie ein riesiges Übergangsheim. Von hier sieht es aus, als würde sie sich nicht von der Stelle rühren, dabei hat sie sich längst von der Mole entfernt.


      Laura hebt das Glas, und ich tue es ihr gleich. Dann greife ich mit der Hand in die Erdnüsse, ohne den Löffel zu benutzen, und sie tut es mir gleich.


      »Am liebsten würde ich abhauen, ganz ehrlich«, seufzt sie und bindet sich die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen.


      »Und wo willst du hin?«


      Solche Gedanken sind mir völlig fremd, ich wüsste gar nicht, was ich darauf antworten sollte. Lieber lasse ich mir von ihrem Zusammenbruch erzählen.


      »Meine Fähre ging morgens um sechs. Ich habe neun Stunden die Woche einem Autisten die Rotze von der Nase gewischt, und weitere neun habe ich mit einem zweiundneunzig Kilo schweren Psychopathen verbracht, der mich anspuckte, wenn er sich über mich ärgerte. Es hätte mich die Hälfte meines Gehalts gekostet, mir dort eine Wohnung zu mieten, also nahm ich jeden Nachmittag um vier die Fähre nach Hause. Von Montag bis Samstag. Der Feierabend reichte gerade so eben, um etwas zu essen, einen Heulkrampf zu kriegen und schlafen zu gehen. Falls du verstehst, was ich meine.«


      Ich sage, dass ich es sehr gut verstehe und dass ich jahrelang ähnlich zermürbende Arbeitszeiten hatte.


      »Bis Juni hatte ich achteinhalb Kilo abgenommen. Mein Zyklus war völlig im Arsch, meine Beziehung sowieso, und mein Magen war von einer Gastritis derart durchlöchert, dass ich nichts mehr machen konnte, kein Yoga, kein Tango …«


      »Du hast Tango getanzt?«


      »Drei Jahre lang habe ich in jeder freien Minute nichts anderes getan. Warum?«


      »Nur so.«


      »Hast du es auch mal probiert?«


      »Ich bitte dich!«


      »Warum denn nicht?«


      »Ich kann nicht tanzen.«


      Zum Abendessen gehen wir in eine Pizzeria, in der ein ehemaliger Schüler von ihr arbeitet, ein langer Lulatsch mit Lippenpiercing und einem Spinnennetz-Tattoo auf dem Bizeps. Als er Laura erkennt, kommt er hinter dem Tresen hervor und umarmt sie. Profe! Profe!, schreit er die ganze Zeit, und wenn er nicht aufpasst, zerbricht er sie noch vor lauter Zuneigung.


      Während der Junge uns eine ganz besondere Pizza zubereitet, schaut sie auf das Besteck und fragt ohne Umschweife: »Was würde deine Frau sagen, wenn sie jetzt hier reinkäme?«


      »Es gibt keine Frau.«


      Sie betrachtet meinen Ehering, und ich sage, ich sei nicht mehr verheiratet, den würde ich nur als Erinnerung tragen.


      »Das stimmt nicht.«


      Ich kriege Panik. Bestimmt ist sie dahintergekommen. Vielleicht weiß sie, dass ich nicht Flavio heiße, vielleicht ist sie viel cleverer, als ich denke.


      »Nein, den trägst du nur, weil du herausfinden willst, ob es trotzdem eine bei dir versucht. Du interessierst dich nur für Frauen, die dich sogar als verheirateten Mann noch wollen.«


      »Dann gehörst du also zu denen, die es auch bei einem Verheirateten versuchen?«


      »Nein, ich gehöre zu denen, die Typen wie dich verstehen.«


      Als wir bei ihr sind, bittet sie mich, Tisch und Sessel an die Wand zu schieben, rollt den Teppich auf und fummelt am CD-Player herum, ungeduldig wie jemand, der dringend auf Klo muss. Ich betrachte das Loch in der Wand, betaste die Rohre.


      »Wenn du willst, kümmere ich mich bei Gelegenheit drum.«


      »Handwerklich begabt bist du auch noch?«


      »Einigermaßen.«


      Sie kommt auf mich zu und sagt, dann sei ich ja wirklich eine gute Partie.


      »Das hat meine Frau auch mal gedacht.«


      »Es ist fast Mitternacht. Die Nachbarn rufen die Polizei«, versuche ich mich rauszureden.


      »Der Junkie von unten würde es nicht mal mitkriegen, wenn man seine Wohnung zerbombt. Und die Nigerianer haben keine Aufenthaltserlaubnis.«


      Ich weigere mich. Ich habe keine Lust, mir die Schuhe auszuziehen, und ich hasse es zu tanzen.


      »Zier dich nicht so«, sagt sie. »Und lass die Socken an, dann gleitest du besser.«


      Laura bückt sich, um sich die Schuhe zu schließen. Schwarze Schuhe aus mattem Leder, vorne rund. Das Riemchen hat eine goldene Schnalle. Ich darf dieser Frau nicht zuschauen, auf gar keinen Fall. Ich darf diese Geste nicht sehen, sonst könnte es sein, dass ich ihre provisorische Einrichtung kurz und klein schlage, mir ein Messer schnappe, ihr die Kehle aufschlitze und aus dem Fenster springe.


      Ich verdrücke mich ins Bad, bevor Laura etwas mitbekommt.


      »So leicht entwischst du mir nicht, da gibt es kein Fenster«, zieht sie mich auf, als ich die Tür abschließe.


      Ich setze mich auf den Toilettendeckel, drehe dem Spiegel den Rücken zu, atme tief ein und suche das Fläschchen mit den Tropfen in meiner Tasche. Diesmal schraube ich es auf. Drei Tropfen müssten reichen. Die Dosierung ist alles.


      »Schultern und Hals dürfen sich nicht hoch- und runterbewegen.«


      »Okay, profe.«


      »Hör mit dem Quatsch auf. Du hast ausgesehen wie ein Kamel.«


      Aus unergründlicher Ferne erreichen mich die Klänge einer Art Akkordeon.


      Jede Note ein Bedauern, ein verschwommenes Gesicht, das mich ansieht und mir bekannt vorkommt.


      »Noch mal von vorne: eins – rechts zurück.«


      Ich bin brav und gebe mein Bestes. Lauras Hände sind kühl, sie schwitzt nicht, mein Ehering verschwindet zwischen ihren Fingern.


      »Vier – links vor … Die Hälfte hast du schon geschafft, weiter so.«


      Wir landen vor dem Fenster.


      »Klappt schon besser … Nein, acht – links ran, Ausgangsposition.«


      »Entschuldige, ich hab nicht aufgepasst.«


      »Konzentrier dich!«


      Ich hatte nach draußen geschaut. Die Lichter der Schiffe in der Bucht sind weit entfernt, schwer zu sagen, wie weit. Trotzdem sind sie strahlend hell, hinter der gebogenen Überführung und den alten Silos aus sandfarbenen Ziegeln.


      Wir stehen ganz eng beieinander, ihre Stirn an meiner Wange. Wie Elisa und der Professor an jenem Abend. Ich hätte doch alle fünf Tropfen nehmen sollen.


      »Ich liebe meine Frau noch immer«, sage ich.


      Sie rührt sich nicht. Nicht einen Millimeter. Sie hebt den Kopf und schaut zu mir auf, ihre geschminkten Augen sehen müde aus, aber fest entschlossen, in mich einzudringen und diesem armseligen Leben, der Autistenrotze und den Neandertalern, die sie morgen in der Schule erwarten, zu trotzen.


      »Keine Sorge«, sagt sie. »Ich hab nur Lust auf Sex.«


      »Langsam«, hat sie gesagt. Anfangs. Und später: »Fick mich!«


      Das kam geradeheraus und klang fast wie ein Befehl. Und nach einigen Sekunden: »Nicht aufhören, nicht aufhören!« Was sich eher wie ein Flehen anhörte. Ich weiß auch nicht. Und am Ende: »Komm ruhig, ich nehme die Pille.«


      Für meine Verhältnisse hat sie ganz schön viel geredet. Ich packte ihr glattes Fleisch, hielt mich an ihren Schultern fest und stieß zu. Jetzt schläft Laura, ihre spitzen Knie schauen unter dem Laken hervor.


      In ihrem Gesundheitswahn hat sie einen Vorrat alkoholfreies Bier im Kühlschrank gebunkert. Ich öffne mir eine Flasche und trinke auf die Gesundheit, von plötzlicher Dankbarkeit erfüllt. Ich habe mehr von ihr bekommen, als ich erwartet hatte. Es gibt für mich keinen Grund, sie wiederzusehen, und ich sollte gar nicht hier sein.


      »Bist du abgehauen?«, höre ich sie rufen.


      »Nein, ich bin hier.«


      Ich gehe ins Schlafzimmer zurück.


      »Magst du auch einen Schluck Bier?«


      »Um Gottes willen. Wie spät ist es denn?«


      »Viertel nach drei. Ich muss los.«


      »Wohin?«


      »Nach Hause.«


      »Wo wohnst du? Nicht mal das weiß ich.«


      Ich wähle irgendeinen Ort zwischen Volterra und Cecina.


      »Da habe ich ein Jahr lang unterrichtet.«


      »Ehrlich? Schön da, oder?«


      »Ja, nicht zum Aushalten, so schön ist es da.«


      Ich lache. Sie stützt sich aufs Kopfkissen, sucht im Halbdunkel nach meinem Gesicht, bedeckt ihre kleinen Brüste mit dem Laken.


      »Es ist schon eine Weile her, dass ich mir diesen Spaß gegönnt habe.«


      »Vor der Zeit mit der Fähre?«, frage ich.


      »Blödmann«, sagt sie, lacht aber. »Du denkst wohl, ich habe hier rumgesessen und auf dich gewartet?«, fragt sie und knufft mich in die Seite. Ihre Miene verdüstert sich, und sie gibt zu: »Mehr oder weniger.«


      »Und warum nimmst du dann die Pille?«


      »Man kann nie wissen. Außerdem verhindert sie den Eisprung und hemmt die Libido ein bisschen.«


      »Den Eindruck hatte ich nicht. Übrigens ist es bei mir noch viel länger her.«


      »Ach, hör doch auf.«


      »Ich schwör’s. Wie lange, sage ich besser nicht.«


      Für so viel Ehrlichkeit reckt sie sich vom Kissen empor, um mich zu küssen.


      »Hast du Lust, mich wiederzusehen?«, fragt sie.


      »Warum nicht?«


      »Völlig unverbindlich?«


      »Völlig unverbindlich.«
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      Auch für dich rückt Weihnachten näher, Furio Guerri. Aber vom ersten Januar an musst du mehr Umsatz liefern, du hast also andere Sorgen als die Christbaumbeleuchtung. Du schmiedest Pläne, gehst in die Offensive, erweiterst deinen Aktionsradius. In letzter Zeit übernachtest du gelegentlich in Hotels an Autobahnausfahrten, mit Teppichboden und Halogenspots auf dem Korridor. Die Entdeckung, dass die frischen Handtücher in allen Hotels gleich riechen, verleiht dir jenseits der kleinen Annehmlichkeiten der Anonymität ein Gefühl von Heimeligkeit. Bis eines Abends, als du zu später Stunde im menschenleeren Speisesaal eines Hotels beim Essen sitzt, deine Tochter anruft und sich beschwert: »Langsam wird die kleine Hexe Fipilì ein bisschen nervig, Papsi.«


      Aber Papsi weiß sich zu helfen, würdest du Caterina am liebsten sagen. Und schnappst der Konkurrenz die Kataloge von drei wichtigen Ausstellungen, die im Frühling in Florenz gezeigt werden, vor der Nase weg. Und einen viersprachigen Reiseführer über Siena. Und zwei Farbbände über die Wildflora der Apuanischen Alpen. Mit einem unwiderstehlichen Angebot gewinnst du darüber hinaus auch noch die regionale Ausschreibung für einen Leitfaden gegen Homophobie. Das scheint dir der gerechte Lohn für jemanden, der Kundschaft wie diese beiden Schwuchteln ertragen muss.


      Zwischendurch beißt du an irgendeiner Tankstelle in ein Brötchen, während du deinen Spider mit bleifreiem Super befüllst. Der Spider ist nun dein Büro, und die meiste Zeit verbringst du am Telefon.


      Auch Dottor Bellopede gehört zu den Kunden, die jeden Tag anrufen. Er versichert dir, einen juristisch unanfechtbaren Weg gefunden zu haben, euch ohne Ausschreibung das gesamte Auftragsvolumen für den Archäologiepark zuzuteilen. Großartig. Doch dann beschwert er sich, die Typen vom ConTesto Verlag wollten seine Abgründe etruskischer Jungfrauen um fünfzig Seiten kürzen. Was absolut inakzeptabel sei.


      Du versprichst ihm jedes Mal, dort anzurufen, und tust es dann doch nicht. Das ist auch gar nicht nötig, denn meist ruft Augusto gleich anschließend an und empört sich über Bellopedes Arroganz. Der glaube, ein Meisterwerk geschrieben zu haben, akzeptiere nicht den geringsten Korrekturvorschlag und habe keine Ahnung, was es heißt, einen Text zu redigieren. Hast du genauso wenig, interessiert dich aber auch nicht. Du sagst einfach, fünfzig Seiten mehr oder weniger würden ConTesto wohl nicht in den Ruin treiben, und erinnerst ihn daran, dass man Bellopede auch noch ein schönes Vorwort versprochen habe. Mit dem Namen einer Koryphäe.


      »Sie haben ihm das versprochen!«, brüllt Augusto.


      »Das macht keinen Unterschied. In dieser Sache stecken wir gemeinsam drin.«


      »Kein halbwegs vernünftiger Mensch würde auch nur eine Zeile über diesen Schund verlieren.«


      »Entschuldigung, aber durch diesen Schund haben Sie und ich bald ein Problem weniger«, würgst du ihn ab, und bevor er zu einem neuen Angriff ausholen kann, setzt du nach: »Ich muss noch über etwas anderes mit Ihnen reden, Augusto. Ein Projekt, an dem ich sehr hänge.«


      Das Projekt ist die konkrete Umsetzung von Magnanis Theorie.


      Man verkauft keine Produkte, sondern Beziehungen. Kontakte.


      Magnani wäre stolz auf dich, aber du verrätst ihm nichts davon. Nicht bevor du den Segen des Patriarchen und seines Thronfolgers in der Tasche hast.


      »Hätten Sie das gedacht? Bei denen flattern im Monat hundertfünfzig Manuskripte ins Haus!«, übertreibst du vor Aggradi junior. »Hundertfünfzig. Im Monat! Alles Leute, die meinen, sie hätten ein Meisterwerk geschrieben, so wie Bellopede. Diese Leute sind bereit, gut dafür zu zahlen, dass ein seriöser Verlag ihnen das bestätigt. Und ConTesto ist ein seriöser Verlag. Ein Name, der für Qualität steht.«


      »Ich habe mir Ihre Verkaufszahlen angesehen«, überrumpelst du die beiden Schwulen. »Geben Sie meinetwegen dem Fernsehen und der ausbeuterischen Regierung die Schuld, aber Ihr erfolgreichster Titel bringt es gerade mal auf dreihundert verkaufte Exemplare. Dreihundertsieben, um genau zu sein. Wie Sie sehen, bluffe ich nicht, also tun Sie es bitte auch nicht. Sie haben keine solide wirtschaftliche Basis. Ganz im Gegenteil, unter uns kann ich es ja sagen: Ihnen steht das Wasser bis zum Hals.«


      Als Nächstes musst du Aggradi senior mit Zahlen überzeugen.


      »Die Verleger von ConTesto möchten die Autoren nicht unverblümt zur Kasse bitten. Das finden sie unangemessen. Zumal ein von ConTesto ausgewählter Autor nicht verstehen würde, warum der Verlag für die Publikation seines Meisterwerks Geld verlangt. ConTesto wird daher allen Möchtegern-Umberto-Ecos einen kleinen Vortrag halten: schlechte Zeiten für die Kultur, ignorante Politiker, die Leute lesen nicht mehr, die Übermacht des Fernsehens und so weiter. Der Verlag sagt nicht, dass er Geld will, sondern dass er es braucht. Und bittet um einen Zuschuss zu den Herstellungskosten, um diesen ehrwürdigen Verlag, der einen so wichtigen kulturellen Beitrag leistet, am Leben zu erhalten, blablabla. Er gibt ihnen das Gefühl, nicht nur genial, sondern auch wohltätig zu sein, und geht eine persönliche Beziehung mit ihnen ein. Zuschuss zur Abfederung der Herstellungsrisiken werden sie es nennen. Klingt gut, oder? Vor allem aber klingt es wichtig. Hab ich mir selbst ausgedacht. Bekommt man da nicht richtig Lust zu blechen? Die Autoren zahlen, und Kasse machen wir, nicht ConTesto. Die erste Hälfte beim Imprimatur, die zweite bei Auslieferung.«


      »Was Sie daran verdienen?«, fragst du Walter und zeigst auf eine Tabellenkalkulation, in Farbe gedruckt, damit es überzeugender wirkt. »Fünfunddreißig Prozent von jedem Zuschuss, den Ihre Autoren uns zahlen. Selbstverständlich verbleiben in den ersten Monaten sämtliche Eingänge bei uns, bis Ihre Schulden komplett getilgt sind. Aktuell belaufen sie sich auf …«


      »Schon gut, Guerri, ich kenne die Zahlen«, lenkt Walter ein.


      »Lieber melde ich Konkurs an!«, rebelliert Augusto und schlägt mit beiden Händen auf den Schreibtisch.


      »Ich bitte Sie!«, versuchst du ihn zu beruhigen. »Es geht doch nur darum, Ihr wertvollstes Kapital möglichst sinnvoll auszuschöpfen. Das, was Sie in all den Jahren mit großem Engagement auf einem hohen intellektuellen Niveau geschaffen haben.«


      »Hören Sie auf!«


      »Ich rede von Ihrer Marke, Augusto. Nehmen Sie zum Beispiel die Designer. Die kreieren Linien eigens für die Massen, und was kaufen die Leute? Die Marke, die Tom Cruise oder Sharon Stone bei der Oscarverleihung trugen. Nicht genau dieses Kleid, es ähnelt ihm nicht einmal, denn das war ein Kunstwerk, ein Einzelstück. Und Kunst ist nichts für jedermann, meine Herren, darauf weisen Sie mich ja immer wieder hin, und da bin ich völlig Ihrer Meinung.«


      »Fünf bis zehn Titel im Monat«, planst du mit Aggradi junior. »Die drucken wir ganz gemütlich in den Leerlaufzeiten. Papierqualität und Format bestimmen wir.«


      »Natürlich suchen Sie nur die Besten aus«, beschwichtigst du Augusto. »Die Verleger sind immer noch Sie. Unter hundert Manuskripten im Monat wird man ja wohl fünf oder sechs finden, die vertretbar sind, oder?«


      »Fünf oder sechs?«


      »Sie haben doch eine sehr tüchtige Mitarbeiterin. Trauen Sie ihr mehr zu, binden Sie sie stärker ein.«


      »Wir werden eine Fabrik.«


      »Sie werden ein Unternehmen, meine Herren«, konterst du und klappst deine Aktentasche zu.


      Du hast schon die Autotür in der Hand, als die von dir zu einer sehr tüchtigen Mitarbeiterin beförderte frischgebackene Literaturwissenschaftlerin mit zwei Paketen unter dem Arm durch das Gartentor tritt.


      »Danke für das Geschenk«, sagst du und kostest den Augenblick aus, in dem sie es in ihrer Verwirrung versäumt, das eine passende Wort zu sagen, das eure winzige Konversation einer Zukunft zuführen könnte.


      »Lesen Sie es. Sturmhöhe ist wunderschön«, ist das Einzige, was sie herausbringt, während du mit deinem schönsten Abschiedslächeln ins Auto steigst.


      Gegen Abend ruft Elisa an. Caterina hat sich für ihren Weihnachtswunsch entschieden.


      »Sie will nach Eurodisney. In Paris.«


      »An Weihnachten?«


      »Oder nach Neujahr, was meinst du?«


      Das wird eine schwierige Phase, in der Firma gibt es den Jahresabschluss. Elisa müsste das eigentlich wissen, doch sie ermahnt dich: »Du musst auch mal ausspannen, Furio.«


      Es kommt nicht häufig vor, dass deine Frau dich beim Namen nennt.


      Wenn sie es dann doch einmal tut, klingt es wie eine Alarmglocke.


      »Paris wäre so schön!«, drängelt sie.


      Das Wort »Paris« hat sie ausgesprochen wie die amerikanischen Schauspielerinnen, die mit Tom Cruise drehen. Tom Cruise würde sich nicht groß rechtfertigen. Dir gefällt Tom Cruise am allerbesten, wenn er den Mistkerl spielt.


      »Tut mir leid, aber über Neujahr … das geht überhaupt nicht.«
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      Bis zum Abend habe ich durchgeschlafen.


      Ich habe weder vom Meer geträumt noch von der Insel. Und jetzt habe ich Hunger.


      Ich mache mir ein paar matschige Spaghettireste in der Pfanne warm, schalte den Computer ein und sage mir, dass ich es nicht länger aufschieben darf.


      Zehn Tropfen auf die Zunge. Sie schmecken bitter, aber nicht so schlimm wie das, was mich erwartet.


      Die Website nennt sich Peek-a-Babe, ich habe sie unter Lauras »Favoriten« gefunden. Vermutlich hat sie sich hier herumgetrieben, weil sie herausfinden wollte, welche Mädchen aus ihrer Klasse unter einem Nickname ihre Fotos anbieten.


      Man kann sich gratis registrieren lassen. Als Benutzer tippe ich meinen Kollegen Edo Magnani ein, Alter: zwanzig, erkläre meine Volljährigkeit und wähle einen Nickname.


      Heathcliff.


      Über eine Stunde surfe ich herum. Die Nudeln in der Pfanne sind längst wieder kalt. Auf dem Bildschirm öffnen sich Fenster von Mädchen, die auch gerade online sind, und wechseln und verschwinden in einem fortlaufenden Band. Auf den Fotos neben den Profilen sind nur Details zu sehen: Augen, lackierte Fingernägel, Füße, gepiercte Bauchnabel. Oder es sind Fotos berühmter Models, Sängerinnen und Schauspielerinnen. Die Namen sind unglaubwürdig bis albern und enden fast alle auf 4U: Schoolgirl4U, Sweetvirgin4U, Peperina4U. Probeweise starte ich einen Annäherungsversuch, um mich mit der Sache vertraut zu machen. Bei einem Mädel namens »Sexydancer« buche ich eine zehnminütige Webcam-Show und werde aufgefordert, fünfzig Euro auf ein PayPal-Konto zu überweisen. Als ich einen Beweis verlange, dass das Mädchen tatsächlich online ist, und zwar live, macht sie Ausflüchte, und ich breche das Ganze ab.


      Aus der Browserchronik suche ich mir die Profile heraus, die Laura öfters besucht hat, insgesamt fünf. Einer der Nicknames macht mich neugierig: Shaina. Studentin. Italienisch.


      Um kurz vor zehn geht Shaina online. Sie stellt gleich klar, dass sie keine Videos anbietet und auch keine Webcam-Shows. Sie schickt Fotos, mehr nicht. Ich antworte, dass für mich keine PayPal-Überweisungen infrage kommen. Nachdem sie erklärt hat, dass es für sie auch okay ist, wenn ich ihr das Handy auflade, kommen wir zu den eigentlichen Verhandlungen. Die Tarife entsprechen dem Standard: zehn Euro für die Titten, fünfundzwanzig für den Hintern, fünfzig für den kompletten Akt.


      Ich gehe aufs Ganze: vollständiges Nacktfoto von vorne. Wenn ich auch das unverhüllte Gesicht will, macht das allerdings sechzig Euro.


      Nein, nicht auch noch das Gesicht, denke ich. Die meisten Mädchen verbergen es, damit man sie nicht erkennt. Diese Shaina scheint absolut leichtsinnig zu sein, vollkommen durchgeknallt.


      Heathcliff: 60 ist ok.


      Bevor ich die Aufladung klarmache, verlange ich Beweise. Wer sagt mir denn, dass auf der anderen Seite nicht ein schwitzender Fettsack um die fünfzig sitzt? Dass ich nicht mit einer Fotomontage oder altem Zeug aus einem Bildarchiv verarscht werde? Shaina soll mir einen Screenshot ihrer Webcam schicken.


      Shaina: meinetwegen, kommt gleich.


      Heathcliff: warte … ich sage dir wie.


      Shaina: ???


      Heathcliff: sonst zählt es nicht.


      Shaina: ok.


      Heathcliff: schick mir deine hand mit armbanduhr. dann sehe ich, wie spät es ist.


      Eine knappe Minute später erhalte ich eine JPG-Datei in mittelhoher Auflösung, an die 200 KB groß. Grauer Hintergrund, eine Wand, der Rand eines Schreibtischs, alles vom Blitz erleuchtet. Mehr nicht. Das Mädchen ist vorsichtig.


      Die kleine grüne Kunststoffuhr zeigt zwanzig nach zehn. Am Handgelenk sehe ich eine helle, gerade Linie unter dem Ärmel hervorblitzen. Ich vergrößere das Foto auf maximale Bildschirmbreite und erkenne die kleinen senkrechten Einstiche einer erst kürzlich entfernten Naht. Eine Narbe. Mindestens zehn Zentimeter lang.


      Shaina: ok?


      Heathcliff: ok.


      Von wegen ok.


      Sie ist es wirklich.


      Dass die Pfanne mit dem Spaghettiklumpen gegen die Wand fliegt, merke ich erst, als es schon passiert ist. Ich ramme die Gabel in den Holztisch, verbiege den Stiel und brülle. Ich weiß gar nicht, was ich brülle. Dann klappe ich auf dem Tisch zusammen wie die Gabel. Keine Ahnung, wie lange ich so dasitze.


      Auf meinem Bildschirm erscheint eine neue Textzeile.


      Shaina: bist du noch da?


      Ich packe mein Notebook, reiße das Kabel aus der Steckdose, klappe es mit voller Wucht zu und halte es über meinen Kopf.


      Nach einer Minute bin ich so weit, dass ich das Notebook wieder auf den Tisch stellen kann. Ich beiße die Zähne aufeinander, als hätte ich Angst, sie könnten mir alle aus dem Mund fallen.


      Shaina: und????? sollen wir hier übernachten????????


      Heathcliff: sorry, probleme mit der verbindung …


      Ich frage diese Shaina nach ihrer Narbe. Hat sie sich verletzt?


      Shaina: was geht dich das an?


      Das war wohl keine gute Idee.


      Heatchliff: ok … deine nr. für die aufladung?
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      Manchmal verändert sich das Leben an einem einzigen Tag. Das Problem ist nur mitzubekommen, an welchem. Meistens merkt man es erst, wenn dieser Tag längst vorbei ist.


      Nicht du, Furio Guerri. Du bekommst es sofort mit. Du hast einen Instinkt dafür.


      Weihnachten rückt näher, und du hast noch kein Geschenk. Unter dem Regen, der auf die östliche Peripherie von Mailand niederfällt, lehnst du an deinem Spider.


      Es würde dir schwerfallen, dem Himmel, der sich in der gläsernen Fassade des Neubaus gegenüber spiegelt, eine bestimmte Farbe zuzuordnen. Du hast den glänzenden Quader soeben verlassen und müsstest nun in dein Auto steigen, Richtung Süden rasen und den Apennin überwinden, zurück in die nach verbranntem Holz riechenden Hügel. Zurück nach Hause. Zu deiner Tochter und zu deiner Frau.


      Deine Tasche und das Album der Krieger des Zodiac hast du schon ins Auto gelegt. Die ersten achtundzwanzig Episoden in einem dicken farbigen Sammelband. Deine Kleine wird außer sich sein vor Freude. In ihrer Fantasie hat sie sich zurechtgelegt, dass du persönlich ihren Lieblingscomic zeichnest. Es ist sinnlos, ihr zu erklären, dass es sich ein bisschen anders verhält und deine Firma ihn nur druckt. Du bist ihr Vater, und sie liebt es, vor anderen Kindern damit zu prahlen, ihr Vater sei Mangazeichner.


      Was sollst du ihr jetzt erzählen, nachdem der Quader des Omega Verlags dich ein für allemal ausgespuckt hat?


      »Vorige Woche haben wir darauf gewartet, dass Sie uns die Zeichnungen schicken, damit wir sie einscannen können«, hast du zum Leiter der Grafikabteilung gesagt. Der murmelte aber nur irgendetwas von Verschiebung. Die Zeitschrift über Mangas erscheine nicht vor Februar. Wahrscheinlich. Genau wisse er das auch nicht.


      »Und die Neuauflage der Krieger des Zodiac? Sollte Ende des Jahres nicht der Band mit den ersten achtundzwanzig Episoden rauskommen?«


      »Der … ist bereits im Druck.«


      Leugnen wäre zwecklos. Neben dem Wasserspender steht ein ganzer Stapel, noch in Folie verpackt.


      »Ach? Und wer druckt ihn?«, fragst du. Dann greifst du drei Exemplare, schmeißt sie auf den Tisch, als wäre es Altpapier, und blätterst hektisch darin herum. Du nimmst eine Lupe, die auf dem Tisch liegt, und betrachtest die Rasterung aus der Nähe. Nicht der geringste Moiré-Effekt, perfekte Kalibrierung, gestochen scharfer Druck.


      »Hongkong«, sagt er. Du glaubst, nicht richtig verstanden zu haben, und wiederholst deine Frage.


      »Hongkong.«


      »Sie haben das Zeug in Hongkong drucken lassen? Das macht doch überhaupt keinen Sinn.«


      »Und ob. Achthundertfünfzig Lire pro Exemplar bei einer Auflage von zwanzigtausend. Ausgeliefert nach vierzehn Tagen.«


      »Nicht schlecht«, sagst du und fühlst, wie der Boden unter dir ins Wanken gerät, unter den Schuhen, die du vor dem Betreten des Quaders noch sorgfältig poliert hast. »Aber dann kommen doch noch die Transportkosten aus Hongkong und die Zollgebühren dazu …«


      »Achthundertfünfzig Lire brutto.«


      »Das gibt’s doch gar nicht.«


      »Wir konnten es auch kaum glauben, als wir das Fax mit dem Kostenvoranschlag bekamen.«


      »Hongkong? Ich bitte Sie! Seit sechs Jahren gehören Sie zu unseren Kunden. Seit die Reihe in Italien erscheint, haben wir sie gedruckt, auch schon für den vorigen Verlag in Bologna.«


      Er gibt dir recht, hebt bedauernd die Schultern.


      »Ich würde gern mit Dottor De Carlo sprechen.«


      »Dottor De Carlo ist in den Vorruhestand getreten.«


      Und hat dich nicht informiert. Wenn man bedenkt, wie oft du ihn auf Kosten von Aggradi zum Essen eingeladen hast. Keine Manieren.


      »Dann möchte ich mit demjenigen sprechen, der jetzt hier das Sagen hat.«


      »Das ist der BDX Verlag, die haben uns übernommen. Wenn Sie möchten, gebe ich Ihnen gern die Adresse.«


      Und ob du möchtest. Der Typ zieht eine Schublade auf und reicht dir eine Visitenkarte.


      »Die sitzen in Paris, hier steht auch die E-Mail-Adresse vom Sekretariat der Geschäftsführung drauf«, sagt er. Dann verabschiedet er sich und geht rückwärts auf die Tür zu, als hätte er dich im Verdacht, eine abgesägte Schrotflinte unter deinem Mantel zu verbergen.


      Du stehst im Regen und wirst nass. Die Lastwagen rasen an dir vorbei. Eigentlich solltest du längst auf dem Heimweg sein. Dein Handy klingelt. Es ist schon wieder deine Frau.


      »Mach’s kurz.«


      »Hier gibt es so ein Angebot für Eurodisney. Drei Tage über den Brückentag an Dreikönig.«


      Du weißt nicht, wo dir der Kopf steht vor lauter Ärger, und sie denkt an Micky Maus und Donald Duck.


      »Sechshunderttausend Lire pro Person. Und das Hotel ist für die Kleine kostenlos.«


      »Elisa, ich arbeite.«


      »Ich wusste nicht, ob ich buchen soll.«


      »Dann buchst du eben nicht.«


      »Warum nicht?«


      Weil, könntest du sagen, ein Umsatzplus von zwanzig Prozent inzwischen völlig unerreichbar ist. Selbst wenn es dir gelänge, fünfzig Volltrotteln einzureden, sie seien der neue Umberto Eco, könnte das nicht die Lücke füllen, die der Omega Verlag hinterlässt, wenn all die Mangas nun in Hongkong gedruckt werden.


      Nicht in Turin, nicht in Rom. In Hongkong. Kann man sich so etwas vorstellen? Einer deiner treuesten Kunden lässt jetzt in Hongkong drucken …


      »Elisa, musst du mich wirklich zwanzigmal am Tag anrufen, bei jedem Scheiß? Und dann noch vom Festnetz! Hast du zufällig die letzte Telefonrechnung gesehen?«


      Die gesamte padanische Ebene hindurch klingelt dein Handy nicht mehr. Keiner will etwas von dir.


      Der kleistergraue Himmel über der Windschutzscheibe scheint sich nicht von der Stelle zu rühren, während kilometerweit Felder und Nebel an dir vorüberziehen.


      Es wäre schön, zu Hause zu sein. Aber es wäre auch schön, nie dorthin zurückkehren zu müssen.


      Hinter Parma knallt der Himmel gegen die Berge, und der Nebel wird dunkler. In den Tunneln hört der Regen auf, du gönnst den Scheibenwischern eine Pause. Seit zwei Stunden springen sie hin und her, um die Tropfen einzufangen, aber kaum sind sie an der einen Seite angekommen, landen hinter ihnen schon wieder neue.


      Dir geht es wie diesen Scheibenwischern, Furio Guerri: verdammt zu einem sinnlosen Hin und Her, nur um auf irgendeine Weise nützlich zu sein.


      Um Punkt sechs klingelt dein Handy wieder, kurz hinter dem Schild, das die Ausfahrt zur Versilia ankündigt.


      Magnanis Stimme ist so leise, dass du sie erst gar nicht erkennst.


      »Hallo. Alles klar, Edo?«


      »Wo bist du?«


      »Kurz vor Pisa, ich komme gerade aus Mailand.«


      »Hör mal, Furio, ich habe ein Problem. Mit dem Auto.«


      Er fügt hinzu, dass er keinen Schaden habe, ihm sei nur ein kleines Missgeschick passiert: Er sei rückwärts in einen Graben gerutscht, und nun würden die Reifen durchdrehen. Ob du vielleicht kommen könntest, er habe ein Seil im Kofferraum, das würde höchstens zehn Minuten dauern.


      Irgendetwas erscheint dir komisch. Magnani ist das typische Automobilclub-Mitglied und würde sein Gefährt noch gegen Schäden durch Vogelkacke versichern, wenn das möglich wäre.


      »Wo genau bist du denn, Edoardo?«


      Er beschreibt einen ganz bestimmten Abschnitt der Via Aurelia, und du wirst dich hüten nachzufragen, wie er denn in dieser Gegend gelandet ist. Klare Sache, er hat sich an dich gewandt, weil die Angelegenheit keine offiziellen Spuren hinterlassen soll.


      Ihr seid weltläufige Männer, ihr seid Kollegen. Und ihr seid Verbündete, wenigstens was die Außenwelt und die Konkurrenz angeht.


      Die Via Aurelia bist du tausendfach gefahren. Auf der parallel verlaufenden Schnellstraße und dem ersten Stück hinter dem Landgut von San Rossore fristen die letzten italienischen Prostituierten in Wohnwagen ihr Dasein. Durch das angrenzende Wäldchen führt ein von Sicherheitslampen beleuchteter Trampelpfad: Hier schlagen die Nigerianerinnen ihr Nachtlager auf. Zwischen dem Gebäude von Saint-Gobain und der Autobahnauffahrt des Flughafens Pisa stehen gewöhnlich die Slawinnen. Junge Mädchen, die sich im Dunkeln unter den Dächern der Tankstellen drängeln wie Insekten um eine Glühlampe.


      Auf dem Abschnitt zwischen der letzten Tankstelle und Coltano aber läuft man Gefahr, zwei Meter großen Geschöpfen in Pelzmantel und Lendenschurz zu begegnen. Die Transen stürmen regelrecht auf die Straße, und du hast gerade noch Zeit, zu bremsen und auszuweichen, wenn das Licht deiner Scheinwerfer auf zwei Silikonmöpse fällt.


      Auf seine Art war der große Edo Magnani sogar ehrlich: keine drallen Mädels aus der Moldau, kein Striplokal. Du zögerst einen Moment, denn im Grunde tut er dir leid, aber dann sagst du dir, dass es nicht deine Schuld ist. Die Welt um dich herum steht Kopf. Italienische Zeitschriften werden in Hongkong gedruckt, und achtbare Kollegen mieten sich einen Schwanz aus Rio de Janeiro. Das alles macht überhaupt keinen Sinn. Nicht du bist das Problem.


      Du wählst die Nummer deiner Firma und erkundigst dich in der Zentrale, ob in der Gegend von Pisa ein Lieferwagen von Aggradi unterwegs sei. Das Auto des großen Edo Magnani müsse aus einem Graben gezogen werden. Des legendären Vertreters, deines Mentors, deines Lehrers.


      Der flinke Motor deines Spiders habe nicht genug PS, erklärst du.


      »Ja genau, zwischen Pisa und Coltano, auf einer Nebenstraße der Aurelia«, erklärst du der Sekretärin.
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      Ich warte auf das Foto von Shaina und weiß nicht, wie ich es anstellen soll, ruhig zu bleiben.


      Ich könnte mich ablenken, indem ich den E-Mail-Verkehr zwischen Laura und ihrem Ex lese. Ich könnte mir ihre Urlaubsfotos ansehen oder ihre Gehaltsabrechnungen. Ich könnte die Kontoauszüge ihrer Kreditkarte durchforsten oder gucken, ob sie Internetseiten besucht, die Sextoys und anderen Schweinkram anbieten.


      Die Festplatte eines Menschen zu kopieren, ist, als würde man in seiner Abwesenheit in seine Wohnung eindringen, sein Lieblingsalbum auflegen, in den Korb mit der Schmutzwäsche schauen und vielleicht sogar in den Tresor. Aber das Einzige, was mich wirklich interessiert, befindet sich im Ordner »Dokumente«, Schuljahr 2009–2010. Dutzende von .doc-Dateien springen mir ins Auge, mit geheimnisvollen Kürzeln wie »FöMa« oder wiederkehrenden Bezeichnungen wie »Beziehung«, »Koordination«, »Kommission«.


      Manche sind mit den Buchstaben G. C. gekennzeichnet, wahrscheinlich wegen irgendeiner das Persönlichkeitsrecht betreffenden Spitzfindigkeit.


      Ich öffne sie alle.


      »Die Schülerin Guerri Caterina leidet unter einem ausgeprägten Aufmerksamkeitsdefizit, schwerer Dyskalkulie und einer nicht mit einer Dyslexie einhergehenden Schreibschwäche. Sie verfügt jedoch über grafische Fähigkeiten und ein auffälliges Zeichentalent, wenngleich diese nicht durch regelmäßige Ausübung und Selbstdisziplin gefördert werden …«


      »Die Schülerin hat bereits in den unteren Klassen Beistand erhalten, der auf Wunsch der Familie jedoch eingestellt wurde.«


      »Beginnend nach den Weihnachtsferien bis zum Ende des ersten Halbjahrs zeigte die Schülerin Guerri Caterina im laufenden Schuljahr keinerlei Interesse am Unterricht, einen allgemeinen Zustand von Asthenie und Symptome einer depressiven Verstimmung (siehe beiliegendes ärztliches Gutachten). […] Ihre häufigen Fehlzeiten haben sich so negativ auf ihre schulische Entwicklung ausgewirkt, dass die Abmeldung der Schülerin zu befürchten war, was durch den engagierten Einsatz des Lehrerkollegiums abgewendet werden konnte. Allerdings ist beim jetzigen Stand kaum zu erwarten, dass sie die Prüfungen am Jahresende bewältigen wird.«


      Bürokraten. Politiker. Erzieher. Richter. Seelenklempner. Allesamt Sesselfurzer, die dafür bezahlt werden, über uns zu urteilen, uns in Schubladen zu stecken, Befehle zu erteilen, wie wir sein sollen.


      Was wissen die schon? Einen Scheißdreck. Schließlich ist es nicht ihr Leben, über das sie da entscheiden. Ich hasse sie. Ich hasse, wie sie reden und wie sie schreiben.


      Ich schließe alle Fenster und lasse nur die E-Mail geöffnet, in der Laura die Direktion auffordert, eine Klassenkonferenz zur Schülerin Guerri Caterina einzuberufen: »Die Klassensituation ist nicht mehr haltbar. Es ist ein Wunder, dass Caterina in der Notambulanz mit acht Stichen davongekommen ist«, lautet der Schlusssatz.
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      Der Lasterfahrer muss mit der Sekretärin gesprochen haben, die meinen Anruf entgegengenommen hat.


      »Er hat wohl aus Versehen den Rückwärtsgang eingelegt. Und das auf einem dunklen Weg.«


      Die Sekretärin wird es Loretta der Betonmischmaschine anvertraut haben. In der Mittagspause essen sie immer zusammen, und diese Art von Neuigkeiten sind ein gefundenes Fressen für die vom männlichen Geschlecht bitter enttäuschte Loretta.


      »Nein, bei den Mädchen war er nicht. Aber bei einem Transvestiten!«


      Loretta hat es vermutlich dem jungen Grafiker weitererzählt. Alle bei Aggradi wissen, dass sie ihm hinterherrennt, aber er ist zehn Jahre jünger, und es ist nicht einmal erwiesen, ob er überhaupt auf Frauen steht. Einem, der mit dreißig noch keinen Führerschein hat und in T-Shirts mit bunten Mangas durch die Gegend läuft, dem traut man alles zu, wenigstens bei Aggradi.


      »Dabei ist Magnani doch ein gut aussehender Mann … so distinguiert.«


      »Wenn ich ihn sehe, muss ich jedes Mal daran denken.«


      »Nicht, dass er was merkt.«


      Der junge Grafiker hat es bestimmt dem Chef der Abteilung Bildbearbeitung auf die Nase gebunden. Sie hocken täglich zehn Stunden zusammen, in dem kleinsten Büro mit den größten Monitoren.


      »Ob Magnani weiß, dass die Sache hier längst die Runde gemacht hat?«


      »Aber nein … Obwohl … Aber wieso ruft er auch ausgerechnet Guerri an?«


      »Wen hätte er denn sonst anrufen sollen, seine Frau etwa?«


      Der Chef der Abteilung Bildbearbeitung spielt in der firmeneigenen Hallenfußballmannschaft. Ist da nicht klar, dass er es unter der Dusche nach einem Spiel allen verraten hat? An deinen Schulkameraden hast du gesehen, dass Umkleideräume nur das Schlechteste im Menschen zutage fördern.


      »Es gibt Tunten, die besser aussehen als Loretta die Betonmischmaschine.«


      Der Torwart des Hallenfußballteams arbeitet an der Sechsfarbdruckmaschine. Wenn die in Betrieb ist, muss man brüllen, um sein eigenes Wort zu verstehen. Es gibt nichts Besseres, um unter dem Siegel absoluter Verschwiegenheit Tratschgeschichten weiterzugeben.


      Innerhalb eines halben Tages hatte sich die Geschichte in der gesamten Firma herumgesprochen, vom Erdgeschoss bis ins Lager und wieder zurück zum Lasterfahrer.


      »Magnani? Der ist doch schon Großvater! Schlimm, von dem hätte ich das nicht gedacht. Was sind das nur für Zeiten!«


      Der Einzige, der nicht in den Tratsch eingebunden wurde, war Vittorio, der alte Buchhalter, der zu den Zeugen Jehovas gegangen war und schon deshalb von niemandem für voll genommen wurde.


      So stand Vittorio eines Morgens vor der Eingangstür, um auf Magnani zu warten. Er hielt die üblichen Blättchen in der Hand, mit bunten Fotos von einträchtigen, hoffnungsfrohen Familien, mit apokalyptischen Voraussagen, mit Sonnenstrahlen, die den Weg deuten, und mit erbaulichen Überschriften wie: »Seid ihr bereit für SEIN Urteil?«


      Er passte Magnani ab und folgte ihm den Korridor entlang.


      »Wir müssen darüber reden«, sagte er zu ihm. »Du hast etwas Furchtbares getan, aber wenn du es leugnest, wird deine Seele kein Heil finden.«


      Du warst zu diesem Zeitpunkt nicht in der Firma, aber einige haben die Szene miterlebt. Und viele haben darüber geredet, immer und immer wieder, und sie dabei möglicherweise ein klein wenig ausgeschmückt. Wie das halt so ist.


      »Der Herr liebt dich trotzdem. Du kannst Zuflucht finden. Es hängt nur von dir ab.«


      »Lass mich in Ruhe!«, soll Magnani zu ihm gesagt haben.


      »Du musst dich zu Gottes Wort bekennen. Hör auf mich, ich kann zu dir nach Hause kommen, dann können wir reden.«


      Vittorio wollte ihn am Arm packen, aber Magnani hat ihn weggeschubst, und er ist gegen die Wand geprallt. Angeblich hat sogar jemand gehört, wie das Genick des alten Buchhalters wie eine hölzerne Bocciakugel gegen die Wand gekracht sei. Seine Heftchen lagen überall auf dem Boden verstreut.


      »Schäm dich!«, habe Vittorio gerufen.


      »Wofür denn, du alter Trottel?«


      »Das weißt du genau, alle wissen es. Willst du die ausgestreckte Hand des Heilands ausschlagen?«


      Der große Edo Magnani konnte in der Firma nicht mehr über den Flur gehen, ohne dass sogar die Putzfrauen sich umgedreht und gekichert hätten.


      Er zog es vor, zum Jahresende seine Kündigung einzureichen. Offiziell wollte er seinem Sohn helfen, der sich mit einem Elektrogeschäft selbstständig machen wollte. Ein Fest zu seinem Ausstand gab es nicht.


      Es war fast beängstigend, wie sehr er während der Zeit der Übergabe die Haltung wahrte. Kein Wort ließ er darüber verlauten, dass du, sein Schüler Furio Guerri, derjenige warst, der mit der fadenscheinigen Ausrede, sein Spider schaffe das nicht, bei Aggradi angerufen hatte.


      Am 20. Dezember kam Magnani zum letzten Mal in die Firma. Er beugte sich über den Schreibtisch in seinem Büro, um die letzten Papiere zu unterzeichnen. Dann verabschiedete er sich von allen mit einem Lächeln, ohne jemandem die Hand zu schütteln.


      Du warst damit beschäftigt, die Liste der Vorstellungsgespräche zusammenzustellen. Jetzt, wo bei Aggradi die ganze Bürde des kommerziellen Sektors auf deinen Schultern lastete, musstest du ein Paar aufgeweckte Mitarbeiter finden, die sich unter dir abstrampeln konnten. Nicht an deiner Seite, denn das war letztlich Magnanis Fehler gewesen.


      Du bist aufgestanden und hast auf das GPS-Gerät auf seinem Schreibtisch gezeigt, das Geschenk von der Firma. Magnani hat es mit beiden Händen genommen und nach einem kurzen Blick in den Papierkorb zu deinen Füßen geworfen.


      Dann kam er auf dich zu, als wolle er dich zum Abschied umarmen. Aber er berührte dich nicht. Er sah dir nicht einmal in die Augen. Er stellte sich dicht an dein Ohr, als wolle er dir ein Geheimnis zuflüstern.


      »Na, bist du jetzt zufrieden? Bravo, Furio. Mag sein, dass ich mich ein paar Mal von ihm hab ficken lassen. Und weißt du was? Es hat mir gefallen. Aber du wirst dich ein Leben lang von den Aggradis ficken lassen. Und ob das Spaß macht, bezweifle ich.«


      »Da bin ich! Wo sind denn meine beiden Prinzessinnen?«, rufst du.


      Schon aus dem Flur siehst du Caterina mit einem Dutzend geöffneter Videokassetten auf dem Teppich liegen. Es ist immer das Gleiche, sie kann sich erst entscheiden, wenn sie alle Serien aus dem Korb gekramt hat, von der Legende von Hades bis zur der von Neptun.


      »Da bist du ja endlich!«, stöhnt Elisa. Mit einem Blatt in der Hand kommt sie auf dich zu.


      »Das Angebot ist eigentlich abgelaufen, aber für uns verlängern sie es noch bis morgen …«


      Sie legt dir das Fax vom Reisebüro hin. In dem Moment erwacht auch Caterina aus ihrer Hypnose und trippelt dir entgegen. Du sagst nichts, lächelst, gibst der Kleinen einen Kuss und stellst deine Aktentasche ab.


      Quante notti senza fine, troppe regole malsane …, ertönt die Erkennungsmelodie der Krieger des Zodiac. So endlose Nächte, so widrige Regeln …


      »Ein tolles Angebot, oder? Bis morgen früh müssen wir zusagen. Wenn sie aufmachen, rufe ich gleich an.«


      Sie haben dir nicht einmal Zeit gelassen, die Schuhe auszuziehen. Dabei weiß Elisa, wie wichtig die für einen Vertreter sind und dass du erst richtig zu Hause angekommen bist, wenn du die Schnürsenkel aufgebunden hast.


      Tanto dura è l’esistenza, c’è fin troppa avidità – Wie hart ist doch das Leben, überall herrscht die Gier … Caterina ist vor den Fernseher zurückgekehrt, um mitzusingen, und tanzt mit einem Kissen im Kreis.


      Du siehst auf die Uhr: fünf nach neun. Der Thermostat zeigt zweiundzwanzig Grad.


      »Eigentlich dürfte es höchstens achtzehn anzeigen«, murmelst du. Die Gasrechnungen gehen allerdings an dich. Was weiß sie schon davon? Sie denkt nur an Eurodisney.


      Du legst den Mantel ab und wirfst einen Blick auf das Fax vom Reisebüro. Elisas runde Schrift hat es schon mit euren Daten gefüllt.


      L’amicizia non ha più dignitàaaaa – Freundschaft kennt keine Würde mehr …, singt Caterina.


      Du bemerkst, dass der Tisch für drei gedeckt ist. Caterina lässt das Kissen fallen, kommt zu dir zurück und zerrt dich an zwei Fingern in die Küche.


      »Papsi, jetzt können wir zusammen Paris feiern.«


      »Danke, meine großen Schätze. Lass Papsi nur kurz die Schuhe ausziehen.«


      Elisa nimmt Caterina auf den Arm, und du siehst sie miteinander tuscheln. Einer der seltenen Momente, in denen deine Tochter plötzlich unter Schüchternheit leidet.


      »Ich will dir was sagen, Papsi … Weil, ich hab nämlich einen Nachtisch für dich gemacht. Ganz alleine.«


      »Das glaub ich nicht!«


      Elisa hat sich mit roten Wollsocken an den unruhigen Füßen in den Sessel gekuschelt und starrt an die Zimmerdecke. Du tippst unentschlossen auf den Tasten der Fernbedienung herum, während du ihr begreiflich zu machen versuchst, dass nach den Ferien die neuen Mitarbeiter eingewiesen werden müssen.


      Sie antwortet nicht. Die Zimmerdecke scheint interessanter zu sein als du. Und Eurodisney ist allemal wichtiger als deine Arbeit.


      »Hörst du mir überhaupt zu?«, fragst du.


      Sie schüttelt kaum merklich den Kopf. Sie hat sich ein Tuch um die Haare gebunden.


      »Du musst es nicht wiederholen, ich hab schon verstanden«, zischt sie.


      »Gebt mir drei Monate. Wir können doch im Sommer immer noch hinfliegen. Paris läuft ja nicht weg.«


      »Das hast du letztes Jahr auch schon gesagt. Du weißt, wie wichtig Caterina das ist. Sie verlangt ja nicht die Welt von dir.«


      Jetzt wirst du sauer. Der Kleinen fehlt es nun wirklich an nichts. Sie wollte die Schuhe mit Beleuchtung, sie wollte den rosafarbenen Anorak mit Pelzkapuze, sie wollte ein Ballettröckchen, sogar den Unterricht hast du ihr noch bezahlt, und dann ist sie nie hingegangen. Aber wenn sie abends ihre Hausaufgaben erledigen soll, macht sie ein Riesentheater.


      »Vielleicht muss sie langsam lernen, dass es auch Grenzen gibt«, folgerst du.


      »Du bist doch derjenige, der nicht Nein sagen kann, und jetzt bin ich wieder schuld!«, wehrt sich Elisa.


      »Klar. Das Opfer bist wie immer du.«


      Sie springt vom Sessel auf wie eine Katze beim Anblick eines Eimers Wasser, schmeißt die Decke zu Boden und verzieht sich in die Küche. Na toll.


      Als du dazukommst, hat sie gerade den Küchenschrank geöffnet und sucht sich einen Tee aus. Ein sicheres Zeichen dafür, dass sie beschlossen hat, früh ins Bett zu gehen und es dabei bewenden zu lassen.


      »Kann ich was dafür, dass Magnani von einem Tag auf den anderen kündigt?«


      »Schrei nicht so. Fehlt gerade noch, dass Caterina aufwacht!«


      »Dann beantworte meine Frage. Kann ich was dafür?«


      »Ach, lass mich doch in Ruhe.«


      Es ist das erste Mal, seit ihr euch kennt, dass sie in diesem Ton mit dir redet. Mit dir, ihrem Ehemann. Der für ihren Unterhalt aufkommt und alle Sorgen von ihr fernhält. Der sich jeden Tag den Arsch für sie aufreißt. Dreihundert Kilometer, Tag für Tag.


      Und ebenfalls zum ersten Mal setzt dein Arm sich in Bewegung, ohne dass du das wirklich entschieden hättest. Obwohl schon im nächsten Augenblick etwas in deinem Innern eine gewisse Erleichterung verspürt.


      Damit hat Elisa nicht gerechnet. Die Fernbedienung erwischt sie mit voller Wucht am Jochbogen, die Teetasse rutscht ihr aus der Hand und zerschellt auf dem Küchenboden. Als du sie das nächste Mal ansiehst, steht sie mit geschlossenen Augen da und hält sich den Nacken.


      Sie öffnet die Augen, betrachtet ihre Finger. Ihr Nagellack scheint die Farbe gewechselt zu haben. Dunkelrot. Es ist Blut. Blut! Das kann doch nicht sein, denkst du, aber dann siehst du die geöffnete Schranktür.


      »Das war der Küchenschrank …«, wiederholst du noch einmal, als du eins dieser runden Pflaster suchst.


      Ihr seid in dem Bad im Erdgeschoss, Elisa beugt sich über das Waschbecken, und im Waschbecken sind ein Paar rote Tropfen zu sehen. Kleine Tropfen, streng genommen. Sehr klein.


      »Das war der Küchenschrank, genau die Türkante«, sagst du wieder.


      Elisa richtet sich auf, hält sich den Wattebausch in den Nacken.


      Als sie sich das Haar aus dem Gesicht streicht, siehst du ihre Tränen.


      »Du hast nach mir geworfen …«


      Du sagst, du seist so wütend gewesen, aber das hättest du nicht gewollt.


      »Du hast nach mir geworfen wie nach einem Hund«, schluchzt sie, in Tränen aufgelöst. Sie sieht aus wie ein Mädchen, das sich in einem überfüllten Bahnhof verlaufen hat. »Wie nach einem Hund!«


      »Das war der Küchenschrank!«


      »Wie nach einem Hund«, sagt sie wieder und wieder. Und weint. Elisa weint.
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      Ich habe eine neue Nachricht von Shaina bekommen, das zeigt der blinkende Punkt an. Und für den Fall, dass ich den blinkenden Punkt nicht bemerke, weist noch ein durchdringendes nasales Klingeln darauf hin. Ich klicke auf das Symbol, damit es Ruhe gibt.


      Erneut packe ich mein Notebook und halte es mir über den Kopf. Schluss jetzt, das bringt mich doch kein Stück weiter.


      Ich lasse es wieder sinken. Langsam, wie jemand, der die Waffe aushändigt, mit der er fast eine Dummheit angestellt hätte.


      Dieser Mist wird erst ein Ende haben, wenn ich Laura das Foto zeige und zu ihr sage: »Hier, meine liebe Stützlehrerin, weißt du, wer Shaina ist? Sieh sie dir gut an, das ist deine Schülerin Guerri Caterina, das Mädchen, das sich den Arm an dem zerbrochenen Fenster aufgeschlitzt hat. Sieh dir das an, sieh dir nur mal an, was sie aus meiner Tochter gemacht haben!« Sind das die Werte, zu denen die sie erziehen wollten? Die sind schuld an ihren Problemen, an all ihren Problemen. Mit sechzehn verkauft sie Fremden im Internet Fotos von sich, um ihr Handy aufzuladen. Jetzt habe ich den Beweis, hier auf meinem Computer, dass man sie nicht diesen beiden beschissenen Heuchlern überlassen darf.


      Diesen Beweis muss ich allerdings erst einmal öffnen. Ich muss ihn mir ansehen. Jetzt.


      Vielleicht sollte ich vorher noch ein paar Tropfen nehmen. Fünf oder sechs.


      Die Dosierung ist alles.


      


      Shaina: aufladung ok … foto gesehen?


      Heathcliff: noch nicht.


      Shaina: ???


      Heathcliff: genieße die vorfreude.


      Shaina: hoffentlich gefällt es dir.


      Heathcliff: sicher.


      Ich klicke auf Shaina001.jpeg, schließe die Augen, schlage die Hände vors Gesicht.


      Auch ihr Gesicht wird zu sehen sein, denke ich in der Dunkelheit meiner Finger. Nicht nur ihr Körper.


      Nein, ich öffne es nicht.


      Wie viele Tage warte ich schon darauf, ihr Gesicht wiederzusehen? Tausende.


      Seit Jahren warte ich darauf, mich in ihrem Gesicht wiederzuerkennen, durch ihre Augen oder ihr Lächeln die Gewissheit zu erhalten, dass noch etwas von mir existiert in dieser Welt.


      Nie hätte ich gedacht, dass es eine so unerträgliche Demütigung sein würde, nie.


      Wie viel muss ich noch büßen, frage ich mich, wie viel? Dann nehme ich die Finger langsam weg.


      Zuerst sehe ich ihre Brüste.


      Zwei lilafarbene Kegel.


      Dann sehe ich einen gelben Gürtel, der locker um ihre Taille gebunden ist, über einem dunklen Body. Ihre Beine stecken in einer engen Gymnastikhose und Stiefeln mit hohem Schaft, die in einer Art Knieschützern enden. Die langen Handschuhe beginnen am Ellbogen und lassen ihre Finger frei. Schlanke Finger, die Nägel schwarz lackiert.


      In den grellen und kindlichen Farben des Bildes erkenne ich etwas Vertrautes wieder.


      Es ist das Poster von Shaina, das Caterina im Kinderzimmer über dem Bett hängen hatte. Knopfaugen, Puppengesicht, grüne Haarmähne.


      Die in Pegasus verliebte Priesterin des Krieges blickt herausfordernd in die Ferne.


      Das Gesicht unbedeckt, wie versprochen.


      Unter dem Foto steht etwas in einer Sprechblase geschrieben.


      Die Buchstaben sind klein und aneinandergequetscht, alles Majuskeln.


      DU WOLLTEST DOCH SHAINA??? HIER HAST DU SIE … OHNE MASKE, HAHA, DAS HÄTTEST DU WOHL GERN, DU DUMMES SCHWEIN …


      Dann wird die Schrift so klein, dass ich näher rangehen muss.


      HAHAHA, DU WILLST DEIN GELD ZURÜCK? OOOCH, DAS TUT MIR ABER LEID …


      Die Schrift wird immer undeutlicher, ich gehe näher ran, aber sie verschwimmt nur noch mehr.


      WILLST DU MICH JETZT ANZEIGEN??? VON MIR AUS, BIN ERST 16, ABER DU KOMMST IN DEN KNAST …


      Ich fasse mir an die Augen, meine Finger werden nass.


      SCHEIßSPANNER, lese ich noch.


      Recht hat sie, denke ich. Ich bin Furio Guerri, und wieder einmal bespitzele ich mein eigenes Glück. Das Glück, meinen Plan elend scheitern zu sehen.


      NIMM ALS WICHSVORLAGE DOCH EIN FOTO VON DEINER TOCHTER, FALLS DU EINE HAST. CIAOOO.


      Und ob ich eine habe.


      Sie beschimpft mich als Schwein und kann kein auch nur halbwegs annehmbares Italienisch schreiben, und doch war ich nie so stolz auf sie wie in diesem Moment.
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      Der beste Plan kann unvorhersehbare Folgen haben.


      Eigentlich wolltest du Magnanis Posten einnehmen, nebenbei deinen Kopf aus der Schlinge der Umsatzsteigerung ziehen und die Drecksarbeit ein paar sehr tüchtigen jungen Mitarbeitern aufhalsen, die man nur auftragsweise bezahlt und mit großartigen Versprechungen bei Laune hält.


      »Wir sind ein aufstrebendes Unternehmen«, bläust du ihnen fast jeden Morgen ein.


      Du hattest dir sogar schon überlegt, wie du die Kooperation mit dem ConTesto Verlag organisierst.


      »Die schicken uns den Umbruch der Bücher gleich als Datei«, hast du Aggradi junior erklärt. »Selbst Textmengen von zwei oder drei Megabytes kann man inzwischen problemlos per Internet verschicken, bei ConTesto haben sie eine sehr tüchtige Mitarbeiterin, die sich darum kümmern wird. Wir müssen das Ganze dann nur noch so, wie wir es bekommen, in den Druck geben. Auf diese Weise haben wir den Korrekturvorgang vom Hals, das ist ja das Lästigste an der Sache.«


      Wäre Aggradi junior als Thronfolger nicht darauf abgerichtet, Untergebene niemals außerhalb eines Betriebsfestes zu loben, würde er jetzt applaudieren.


      »Gut, Guerri«, ist alles, was er sagt.


      Dir ist bewusst, dass diese Lösung die Festanstellung von Susanna Pferdegebiss überflüssig machen könnte. Nachdem sich die Neuigkeit, dass ihr Vertrag nicht verlängert wird, in der Firma herumgesprochen hat, suchst du sie an ihrem Arbeitsplatz auf.


      »So tüchtig wie du bist, wird es dir nicht schwerfallen, eine andere Anstellung zu finden«, tröstest du sie.


      Als sie dir die Hand drückt, denkst du, dass sie dir eigentlich nichts getan hat. Du hattest es dir geschworen, stimmt schon, aber nur, weil ihr Pferdegebiss dich an dieses verdammte Etruskerbuch erinnert.


      Dass man dir mit so viel Respekt und Angst begegnen würde, hattest du nicht erwartet. Jeder, mit dem du redest, scheint eine Wand zum Anlehnen zu suchen. Nach wie vor wirst du von allen gegrüßt, im Grunde scheint dich niemand dafür zu verachten, was du Magnani angetan hast.


      Deine Kollegen begnügen sich damit, dir alles zuzutrauen. Und manch einer, wie Mimmo von der Rotationsmaschine, zeigt unverhohlen eine gewisse Bewunderung. Er hält dich für einen ehrgeizigen Macher, der keine Chance ungenutzt lässt.


      Ende Januar gibt sich der Archäosophische Zirkel des Cecina-Tals gemeinsam mit einer renommierten Buch- und Schreibwarenhandlung und dem ConTesto Verlag die Ehre, zur Präsentation des Buches Abgründe etruskischer Jungfrauen von Sauro Bellopede einzuladen. Du würdest dich gern elegant um die Sache herumdrücken, doch du musst präsent sein, denn mittlerweile gehörst du zur Führungsriege von Aggradi.


      Also verlangst du von Caterina und Elisa, dich zu begleiten. Es ist ein windiger Samstag. Etwa knapp fünfzehn Unerschrockene kämpfen sich bibbernd zur Festung des Dorfes hinauf. Der Kulturreferent sagt im letzten Moment ab. Der Festredner, ein alter Kulturredakteur, rühmt sich, ein Freund und Schüler des großen Indro Montanelli gewesen zu sein, aber diese Giftspritze von Augusto gibt zu bedenken, dass er das erst behaupte, seit Indro Montanelli vor einigen Monaten gestorben sei. Als du siehst, wie er die Freitreppe zum Palazzo hochkriecht und sich ans Geländer klammert, musst du dir eingestehen, dass es ein Fehler war, ihn in der Bar sich selbst zu überlassen.


      Dottor Bellopede ist angespannt. Er mustert den hell erleuchteten, leeren Ehrensaal. Unter den Bannern und Wappen der Zünfte ist noch der kleinste Seufzer zu hören.


      Der Autor beginnt herumzunörgeln. Es seien zu wenig Gäste da, und die seien auch noch hässlich. Die Presse habe die Veranstaltung nicht entsprechend angekündigt. Dabei kratzt er sich den Bart, als versteckte sich irgendein lästiges Insekt darin. Ob denn niemand die Lokalsender benachrichtigt habe? Er möchte mit dem Pressefritzen sprechen. Wo sich denn der Pressefritze dieses sogenannten Verlages verstecke?


      Der Schlaumeier Augusto hat den treuen Walter in den Ring geschickt, der jünger ist und die Launen des tobenden Autors besser verkraftet.


      Elisa schmollt, weil sie in das neue Outletcenter fahren wollte, das in der Nähe von Reggello eröffnet wurde. Caterina möchte auf dem Einband von Bellopedes Buch herumkritzeln, weil da nur hässliche Trusker ohne Augen drauf sind.


      Der alte Kulturredakteur beginnt ins Mikrofon zu nuscheln. Schon nach wenigen Minuten muss Elisa mit Caterina nach nebenan ins Café gehen, um einen Kakao zu trinken, und hinterlässt eine weitere klaffende Lücke in den Stuhlreihen. Bellopede scharrt in seinem kitschigen flaschengrünen Anzug mit den Hufen. Er mustert das spärliche Publikum, aber du bist dir sicher, dass er in Wirklichkeit Gespenster sieht. Die Gespenster der Kollegen, Verwandten und Freunde, die zu kommen versprochen hatten und sich dann von einem lächerlichen Nordwind abschrecken ließen.


      Aber das Schlimmste sollte noch kommen.


      Der alte Kulturredakteur zeichnet das Porträt der jungen französischen Archäologin, die bereits auf der ersten Romanseite dem Charme des eleganten Fünfzigjährigen erliegt, der von den Mafiosi der Linken dazu verbannt wurde, im hintersten Büro einer Poststelle Telefondienst zu schieben.


      Dann hält er plötzlich inne, starrt auf einen unbestimmten Punkt an der Kassettendecke und endet: »Und nur durch einen meisterhaften Kunstgriff erfahren wir am Ende, dass tatsächlich sie die Serienmörderin ist, die ihren Opfern bei lebendigem Leibe mysteriöse etruskische Symbole ins Fleisch ritzt.«


      Bellopede will dem alten Trinker noch das Mikrofon aus der Hand reißen, doch zu spät.


      »Sie müssen auch das Positive sehen. Er hat zwar verraten, wer der Mörder ist, aber zum Glück hat kaum jemand zugehört«, versuchst du ihn zu trösten.


      »Nicht einmal der Kulturreferent hat es für nötig gehalten zu erscheinen.«


      »Die Bemerkung über die Mafiosi der Linken hätte er wohl nicht goutiert.«


      »Von denen lasse ich mir nicht den Mund verbieten.«


      »Sie werden die Welt auch nicht ändern, glauben Sie mir«, versuchst du ihn in die Realität zurückzuholen.


      Aber Bellopede glaubt fest daran, dass sich etwas ändern wird, sogar in der Toskana. Es muss sich etwas ändern, präzisiert er, denn die Kommunisten haben es auf ihn abgesehen. Sie wollen die Ausschreibungen zum Archäologiepark anfechten und untersuchen lassen, ob der Tatbestand des Amtsmissbrauchs vorliegt.


      »Liegt er denn vor?«, fragst du.


      »Und wenn schon«, antwortet er. »Die machen wir trotzdem fertig.«


      Der Ton, in dem er das »wir« ausgesprochen hat, gefällt dir gar nicht. Sollten irgendwelche Ungereimtheiten ans Tageslicht kommen, wird die ganze Firma da mit reingezogen. Also du.


      »Kennen Sie Dottor Nicola Gagliardo?«, fragt er. »Der hat in ganz Italien Hotels gebaut. In Rom wartet schon ein Posten auf ihn. Untersekretär für Tourismus. Dann hat er die Hand auf den Fördermitteln für europäische Entwicklung, weshalb keiner einen seiner Männer anrührt.«


      »Sind Sie einer seiner Männer?«


      »Wir kennen uns seit zwanzig Jahren. Wir sind wie Brüder, verstehen Sie? Er wird mich über die Kulturstiftung sponsern. Und dann entscheide ich selbst, ob eine Ausschreibung korrekt war oder nicht. Die jagen mich hinten zum Haus raus, und ich komme durch den Haupteingang wieder herein. Dafür muss Gagliardo im Mai aber gewinnen. Er braucht jede Unterstützung, die er kriegen kann.«


      Du beruhigst ihn, während Caterina und deine Frau zum hundertsten Mal am unteren Ende der steilen Treppe auftauchen, mit roten Nasen, Schals vor dem Mund und gegen die Kälte anstampfend.


      Am nächsten Tag hat Caterina achtunddreißig Grad Fieber. Der Sonntagsausflug in den neuen Outletstore wird verschoben.


      Elisa nudelt immer wieder das Album von Laura Pausini herunter und verbringt den Vormittag mit Waschen und Kochen, Reis und Kartoffelpüree. Sie geht zum Videoverleih und kommt mit einem Film zurück. Das Wetter kann sich nicht dazu durchringen zu regnen, aber es kommt auch kein Wind auf, um die Wolken zu vertreiben. Caterina will das Kartoffelpüree nur essen, wenn ihr versprecht, ihr ein Kostüm von Shaina, der Priesterin des Krieges, zu kaufen.


      Nach dem Mittagessen schläft sie ein, und Elisa macht es sich mit der Fernbedienung in der Hand auf dem Sofa bequem.


      »Guckst du nicht mit?«


      »Was guckst du denn?«


      »Harry und Sally.«


      »Der ist doch über zehn Jahre alt. Außerdem kennen wir ihn schon.«


      »Ich weiß.«


      Aber du, der Vertreter Furio Guerri, musst noch die Kundenbesuche der nächsten Woche vorbereiten. Irgendetwas entzieht sich dir, dem frisch gekürten Verkaufschef von Aggradi. Ein Hinweis, ein Zeichen, das dem Monster Furio Guerri nicht entgehen würde, denn im Allgemeinen liegt der Aufmerksamkeitsgrad eines Monsters weit über dem Durchschnitt.


      »Furio«, ruft sie dir hinterher, als du schon auf dem Weg in dein Büro im Souterrain bist. Wieder das Alarmsignal deines Vornamens. »Sollten wir nicht mal miteinander reden?«


      »Worüber?«


      »Keine Ahnung, über alles Mögliche.«


      »Alles Mögliche?«, sagst du. »Ich weiß nicht. Ich muss jetzt meinen Monatsabschluss schreiben. Vielleicht später.«


      Zum ersten Mal stellst du deinen Monatsabschluss auch in Euro aus: dreitausendneunhundertfünfzig und einundachtzig Cent, um genau zu sein. Das hört sich viel weniger an als sieben Millionen sechshunderttausend Lire, aber in ein paar Monaten wirst du dich daran gewöhnt haben. Ist es das, was deine Freude über das gute Ergebnis deines ersten Monats als Verkaufschef dämpft? Oder ist es der Ärger mit Bellopede, der sich bereits am Horizont abzeichnet?


      Dieser Mann ist blind vor Neid und will einfach nicht begreifen, dass die Partei von Berlusconi wenigstens in diesem Teil der Toskana keine Chancen hat. Sie wird bestimmt zulegen, aber nicht genug, um sich einen Sitz im Parlament zu sichern. Du wüsstest auch gar nicht, wie du seinem Kandidaten helfen solltest. Wenn die Ausschreibung angefochten wird, bist du erledigt. Und selbst wenn du ungeschoren davonkommen solltest: Bis eine Entscheidung fällt, wird das Ganze drei oder vier Jahre auf Eis liegen.


      Du musst eine andere Lösung finden. Nachdem du die Talsohle in großen Schritten überwunden hast, wärst du allein dafür verantwortlich, wenn ein bereits in die Bilanz eingepreistes Geschäft verloren ginge. Für so etwas würden sie dir den Arsch aufreißen. Aggradi junior hat sich klar ausgedrückt: Wenn das Unternehmen wachsen soll, brauchen sie mehr Geld von der Bank, und mehr Geld von der Bank kriegen sie nur, wenn sie einen stetigen Gewinnzuwachs nachweisen können. Die Performance muss stimmen, sonst fliegt alles in die Luft.


      »Wir sind zum Erfolg verdammt«, hatte er die letzte Sitzung beendet.


      Caterina ist gleich eingeschlafen, nachdem sie den Löffel Hustensaft geschluckt und lustlos einen Teller Reis gegessen hatte. Ihr lasst sie auf dem Sofa liegen, der Fernseher läuft leise, dann schleichst du mit Elisa nach oben, Hand in Hand.


      »Was ist, willst du nicht?«, fragst du deine Frau, als ihr im Schlafzimmer seid.


      Sie murmelt etwas von schon, aber …


      »Gut, wir reden zu wenig. Reden wir also. Ich wollte dir sowieso etwas sagen.«


      Sie zieht die Jogginghose wieder hoch, lehnt sich gegen das Kopfende des Betts und schaut dich an, fast angriffslustig. Und du hast nicht die Absicht, sie zu verlieren.


      »Weißt du was?«, sagst du. »Ich glaube, Caterina hätte gern ein Geschwisterchen.«


      Caterina habe jetzt genau das richtige Alter, fährst du fort, es würde ihr sicher guttun.


      Du zückst deine Januarbilanz und präsentierst Elisa die Zahlen deiner Performance. Schwarz auf weiß rechnest du ihr vor, dass ihr euch das leisten könnt, und euer Häuschen war von Anfang an für ein zweites Kinderzimmer ausgelegt. Du hast dich bis ins Rentenalter verschuldet, du musstest dir sogar den Vorwurf anhören, dich übernommen zu haben, dabei warst du nur vorausschauend. Ihr seid gerade einunddreißig geworden und im Vollbesitz eurer Kräfte. Warum also noch warten?


      »Ich versteh schon, du wünschst dir einen Stammhalter«, sagt sie.


      »Du nicht?«


      Kein Einzelkind – so war es abgemacht. Du erinnerst sie daran, dass ihr euch schon damals einig wart, wenn ihr samstagabends in der Pizzeria die Zeit bis halb elf totschlagen musstet, weil deine Mutter um diese Uhrzeit in einen tiefen Schlaf sank.


      Du hättest mehr Enthusiasmus erwartet. Dass sie ein Taschentuch aus der Kommode holt. Dass sie »Du bist mein Ein und Alles« sagt oder »Das wird wunderschön«.


      Stattdessen fährt Elisa mit dem Finger eine Falte am Rand der Tagesdecke nach.


      »Und?«, fragst du. »Jetzt reden wir, und du sagst keinen Ton.«


      Ja, sie hätte schon auch gern einen kleinen Jungen, murmelt Elisa. Doch bevor du sie in deine Arme schließen kannst, hebt sie den Kopf und blickt dir in die Augen.


      »Aber nicht jetzt.«


      »Nein?«


      »Es ist nicht der richtige Zeitpunkt.«


      »Und warum nicht?«


      »Ich habe einen Job angenommen. Für ein paar Monate.«


      »Einen Job? Warum das denn?«, fragst du und wedelst ihr mit deiner Monatsbilanz vor der Nase herum. »Reicht das nicht?«
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      Heathcliff: ciao!


      Shaina: was willst du?


      Heathcliff: danke für das foto.


      Shaina: bitte … aber jetzt verzieh dich …


      Heathcliff: es war sehr schön.


      Ich warte auf eine Zeile von Caterina, dann wird mir klar, dass sie jede Sekunde offline gehen könnte.


      Heathcliff: für eine priesterin des krieges ist es, als wäre sie nackt, wenn man sie ohne maske sieht.


      Sie braucht einen Moment für ihre Antwort, aber sie bleibt online. Gutes Zeichen.


      Shaina: neeeein! … du kennst sie?


      Ich schreibe, dass ich mir alle Folgen auf Video gekauft habe. Und die Comicalben.


      Shaina: ich auch!!! ich hab alle … die legendären kdz!!!


      Das muss Krieger des Zodiac heißen. Vielleicht sollte ich auch Abkürzungen verwenden, sonst könnte Caterina Verdacht schöpfen, dass ich kein Altersgenosse bin. Aber seit ich die Bücher, die ich früher nur ausgeliefert und fakturiert habe, auch lese, kann ich das nicht mehr. Ein Wort zu zerhacken ist, als würde man eine Pflanze blind mit einer Motorsäge niedermetzeln.


      Heathcliff: die erkennungsmelodie! erinnerst du dich?


      Shaina: legendär!!!


      Heathcliff: la tensione impressionante è uno sforzo massacrante – die spannung steigt, die erschöpfung naht …


      Shaina: il più forte infine trionferààà – und der stärkere wird siegen!!!


      Sie sendet ein paar tanzende Smileys. Ich glaube, ich habe es geschafft. Ich habe meine Tochter nicht verloren. In Wirklichkeit hatte ich sie nie verloren. Auch wenn sie das noch nicht weiß.


      Heathcliff: machst du das spielchen mit dem foto öfter?


      Shaina: nur wenn mein handy leer ist … die beiden ärsche geben mir keine kohle.


      Heathcliff: deine eltern?


      Shaina: will ich nicht drüber reden, ok?


      Heathcliff: ok … du schickst also nie echte fotos?


      Shaina: bist du krank??? bin doch keine schlampe wie diese gessica.


      Heathcliff: gessica?


      Shaina: eine tussi aus meiner klasse, die mich fertigmachen wollte … die treibt es vor der kamera mit einer gurke!!!! braucht die kohle für ihre mutter + der ihren asi-lover … ich mach das nur, weil manche so blöd sind + drauf reinfallen.


      Heathcliff: danke.


      Shaina: *g*


      Und wieder eine Reihe mit lachenden gelben Gesichtern.


      Shaina: außerdem sehe ich scheiße aus.


      Dazu fällt mir nichts ein. Zum Glück meldet Caterina sich wieder.


      Shaina: speckrollen + dicker hintern.


      Heathcliff: ok, dann habe ich ja nichts verpasst.


      Ich bekomme ein Smiley mit Sonnenbrille, das den Mittelfinger hin- und herbewegt.


      Heathcliff: hahaha … war nur spaß.


      Shaina: und du, wie siehst du aus?


      Heathcliff: hab 1 idee.


      Shaina: ???


      Heathcliff: vorerst keine fotos.


      Shaina: wieso?


      Heathcliff: ich seh auch nicht gerade toll aus … lassen wir der fantasie freien lauf!
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      Dein Schwager Mariano Domini ist zum Oberarzt in der Traumatologie der berühmten Privatklinik Virgo Mater ernannt worden, dabei ist er erst sechsunddreißig. Das Wunderkind der Familie wird der Star des Abends sein. Um die Beförderung gebührend zu feiern, lädt dein Schwager in eines dieser Restaurants mit unzähligen Stillleben an den Wänden, Stühlen mit Korbgeflecht und rustikalem Mobiliar. Und die Antipasti, misto terra und misto mare, werden streng getrennt auf unterteilten Tellern serviert.


      Deine Schwägerin wird sich für diesen Anlass ein völlig unangemessenes Abendkleid zugelegt haben. Deine Schwiegermutter wird es wunderschön finden und beteuern, wie gut es ihr steht. Für sie ist Vanna die ideale Schwiegertochter: ausschließlich auf die äußere Form bedacht, denn das Wesen der Dinge erschließt sich beiden nicht. Außerdem mag sie Vanna, weil die zwar die perfekte Ehefrau ist, aber einfach nicht schwanger wird. Arme Vanna. Und armer Mariano, das Genie, das keinen Stammhalter haben wird.


      Dein Schwager wird alle nötigen, sich noch eine dritte Vorspeise zu bestellen.


      Deine Schwiegermutter wird sagen: »Ich will mich doch nicht an den Vorspeisen satt essen.«


      Elisa wird Caterina ermahnen: »Hör auf, Grissinis zu knabbern.«


      Deine Schwägerin wird nachlegen: »Nun schau dir mal die ganzen Krümel an!«


      Und bis hierher ist alles, als wärst du dabei. Aber es ist schon neun, und du bist noch unterwegs. Wenn Elisa einen Weg beschreiben soll, kommt immer ein Riesenchaos dabei heraus, und das Umleitungsschild war kaum zu erkennen. Du hättest das GPS-Gerät nehmen können, das Magnani in deinen Papierkorb geschmissen hat. Aber die Siegestrophäe deines Exkollegen willst du nicht, lieber kaufst du dir selber eins. Die sind zwar noch ganz schön teuer, aber das kannst du dir jetzt leisten.


      In der Haarnadelkurve einer Steigung stellst du fest, dass es noch acht Kilometer sind. Du wirst über eine halbe Stunde zu spät kommen, was in der Familie Domini als klare »Respektlosigkeit« gilt. Warum muss sich dein Schwager auch immer so gottverlassene Orte aussuchen, wenn er euch zu zwei Crostini und dem unvermeidlichen Schweineschmorbraten einlädt?


      Du bist über eine halbe Stunde zu spät, aber es ist, als wärst du längst dort. Du wirst nicht viel versäumt haben. Familienessen sind immer gleich.


      Die Begrüßung ist herzlich. Caterina rennt auf dich zu und stößt gegen den Stuhl eines Alten, der gerade seine Suppe schlürft. Deine Schwägerin sitzt über einem üppigen Crostini-Sortiment. Bei der Begrüßung flüstert dein Schwager dir den Grund für die lange Anfahrt ins Ohr: »Hier wird das Steak noch mit Knochen zubereitet, Rinderwahn hin oder her. Jetzt wollen sie uns schon das bistecca alla fiorentina verbieten.«


      »Was sagst du als Arzt denn dazu? Müssen wir uns Sorgen machen?«, hakst du nach.


      »Alles Unsinn. Lasst euch nicht in Panik versetzen. Ich kann dir sagen, wie das läuft. In ein paar Jahren werden sie was beim Geflügel finden, anschließend beim Schwein, und dann ist die Runde komplett.«


      Dein Schwager trägt immer diese unausstehliche Gewissheit des Klassenprimus zur Schau. Wenn er etwas sagt, bleibt nichts mehr hinzuzufügen. Du klaust deiner Tochter ein Grissini und beißt kräftig hinein wie Bugs Bunny in eine Möhre.


      »Caterina, wollen wir uns ein leckeres Hähnchen teilen, wie zu Hause?«


      »Es ist zwar von Versace, aber ich finde, das sieht man gar nicht, sonst hätte ich es nicht gekauft«, sagt deine Schwägerin Vanna.


      »Es steht dir hervorragend«, schwärmt deine Schwiegermutter.


      Während du dir mit Caterina das Brathähnchen teilst, erzählst du voller Stolz, wie viel Zeit sie damit zubringt, Muster und Schnörkel zu zeichnen und sich die tollsten Verkleidungen auszudenken.


      »Die Hausaufgaben müssen aber auch erledigt werden!«, mahnt deine Schwägerin prompt.


      »Hausaufgaben gefällt mir nicht.«


      »Die sind aber wichtig, und außerdem heißt es gefallen«, mischt deine Schwiegermutter sich ein.


      Obwohl das Restaurant voll ist und das Stimmengewirr an den Tischen ohrenbetäubend, erhebt sich dein Schwager zu einem Toast mit dem mitgebrachten Jahrgangswein aus der Magnumflasche und sagt, manche Ziele könne man nur mit Fleiß, Glauben und der Unterstützung einer so wunderbaren Ehefrau wie Vanna erreichen.


      Deine Schwiegermutter küsst und umarmt sie. Dein Schwiegervater hebt sein Glas.


      »Aber«, fügt Mariano Domini hinzu, »heute Abend haben wir noch eine andere schöne Neuigkeit zu feiern.«


      Du siehst zu deiner Schwägerin hinüber, die aber keinerlei Rührung zeigt. Nein, das ist sie nicht, die schöne Neuigkeit.


      »Unter uns ist jemand, der sich auf ein neues berufliches Abenteuer einlassen wird.«


      Auch du nimmst dein Glas zur Hand, siehst die anderen an und lächelst. Auf seine Weise ist dein Schwager doch ein netter Klassenprimus, denkst du.


      »Auf unsere Elisa, die ab morgen die Wahlkampagne von Romina Bianchi unterstützen wird. Herzlichen Glückwunsch an sie und an die von uns allen geschätzte Kandidatin!«


      Du stellst dein Glas wieder ab und schaust Elisa an. Caterina klatscht in die Hände. Auch dein Schwiegervater steht auf.


      Während deine Schwägerin sich Panna cotta mit Waldbeeren bestellt, hört deine Schwiegermutter nicht auf, Caterina mit der Schule, der Lehrerin und den Klassenkameraden auf die Nerven zu gehen. Schließlich startet deine Tochter ein Ablenkungsmanöver:


      »In meiner Klasse sind zwei Cousins. Was ist das eigentlich?«


      Elisa richtet sich auf wie eine Hirschkuh, die feindlichen Geruch wittert.


      »Das hat Mama dir doch neulich schon erklärt.«


      »Ich hab’s wieder vergessen.«


      »Das sind Kinder, deren Väter Brüder sind«, erklärt Elisa.


      »Oder deren Mütter Schwestern sind«, ergänzt deine Schwägerin pedantisch.


      »Hab ich gar keinen Cousin?«


      »Komm, jetzt iss erst mal deine Crostata auf!«, drängt Elisa sie.


      Also wendet sich Caterina Hilfe suchend an dich.


      »Hab ich gar keinen Cousin, Papsi?«


      »Nein.«


      »Warum nicht?«


      »Keine Ahnung. Vielleicht musst du Onkel Mariano und Tante Vanna mal fragen, ob sie dir einen machen«, sagst du. Ohne einen Anflug von Reue.


      Caterina ist vor lauter Müdigkeit auf dem Rücksitz zusammengebrochen. Mit Elisa im Auto zu streiten, ist mittlerweile ein lästiger Klassiker, aber mit gesenkter Stimme wird es fast surreal. Du sagst, du hättest auf Caterinas spontane Frage lediglich eine spontane Antwort gegeben.


      »Furio, warum stellst du dich eigentlich so blöd?«


      »Wieso?«


      »Meinst du nicht, dass Vanna und Mariano auch gern ein Kind hätten?«


      »Was weiß ich? Über so etwas wird in deiner Familie ja nie geredet.«


      »Natürlich nicht! Was denkst du denn?«


      »Warum? Das ist ein Problem wie jedes andere auch.«


      »Nein, für die beiden ist es eine Tragödie. Versetz dich doch mal in ihre Lage!«


      »Mach ich ja. Aber es kann auch guttun, darüber zu reden, oder nicht?«


      Elisa bricht das Gespräch ab, du müssest ja ohnehin immer das letzte Wort haben, außerdem würdet ihr Caterina aufwecken.


      Nach ein paar Kilometern, kurz vor der Auffahrt zur Schnellstraße, hältst du das Schweigen nicht mehr aus. Du öffnest dein Fenster einen Spalt breit.


      »Übrigens bin ich immerhin zum Verkaufschef aufgestiegen, aber das wurde nicht einmal erwähnt.«


      »Du bist eine Dreiviertelstunde zu spät gekommen.«


      »Eine halbe Stunde.«


      »Vierzig Minuten waren es bestimmt.«


      »Vierzig Minuten. Ich muss mir meine Beförderung nämlich jeden Tag hart verdienen. Auch wenn das niemand groß feiert.«


      »Meinst du, mein Bruder hätte irgendwas geschenkt bekommen?«


      Du umklammerst das Lenkrad.


      »Warum hat er es denn nicht bei einer städtischen Klinik versucht?«


      »Du weißt ganz genau, dass da die Politmafia das Sagen hat.«


      »Wieder die alte Leier. Aber was du für Romina machst, hat wohl nichts mit Politik zu tun, was?«


      »Was soll das denn jetzt, Romina ist meine Freundin.«


      »Romina lässt sich von den Kommunisten aufstellen.«


      »Den Kommunisten? Das ist doch heute alles gar nicht mehr so wichtig.«


      »Es hat also nichts zu sagen, dass dein Bruder Vorsitzender des Vereins ›Ärzte fürs Leben‹ ist?«


      »Er ist gläubig. Das sind wir alle in der Familie. Was heißt das schon?«


      »Das heißt, dass die Kurie ihn mit einem schönen Pöstchen im Virgo Mater belohnt hat.«


      »Verstehe, jetzt ist mein Bruder also plötzlich einer von denen, die nur durch Vetternwirtschaft vorankommen?«


      »Das sind sie alle, Süße.«


      »Du hast wohl vergessen, dass Mariano schon mit dreiundzwanzig seinen Abschluss gemacht hat, und zwar mit Auszeichnung.«


      »Na, dann hatte er an der Uni wohl auch seine Gönner. Weißt du, wie viele davon rumlaufen?«


      »Wahrscheinlich nicht viele.«


      »Wo lebst du eigentlich, Elisa? Wo lebst du?«


      »Das kann ich dir sagen: Ich bin den ganzen Tag zu Hause und kümmere mich um jeden Scheiß da, vor allem um deine Tochter Caterina!«
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      Shaina: was bedeutet dein nickname?


      Heathcliff: das ist eine figur in einem bekannten buch.


      Shaina: liest du viel?


      Heathcliff: seit ein paar jahren, ja.


      Shaina: ich mag lieber filme + zeichnen.


      Heathcliff: was für filme?


      Shaina: j-h.


      Heathcliff: ???


      Shaina: jap horror wie the ring o grudge … gesehen?


      Heathcliff: nein, zu gruselig.


      Shaina: *lol* … fahr ich total drauf ab, 2d4.


      Heathcliff: echt?


      Shaina: abends schließe ich mich ein … tu als ob ich schlafe, mach alles aus + versteck mich unter der decke, damit die 2 ärsche nix mitkriegen … hab mir einen surfstick geklaut … sieht aus wie 1 schlüsselanhänger … kleiner plastikroboter dran, *g*.


      Heathcliff: geil.


      Shaina: yes … die 2 ärsche kapieren nix … hehehe.


      Heathcliff: verstehe … und mit idioten wie mir lädst du dir das handy auf …


      Shaina: was soll ich tun? die ärsche erlauben mir gar nix … totale kontrolle … wenn sie auf dem klo sitzen, hole ich mir neues guthaben … schule+schwimmverein … arzt+kirche … ätzende gemeinsame mahlzeiten+urlaube … seit 10 jahren … bin allein wie 1 hund … wie im knast.


      Heathcliff: schöne scheiße.


      Shaina schenkt mir eine Zeile mit Smileys, die Küsse geben.


      Shaina: du bist nett … verstehst mich … chatte gern mit dir.


      Diesmal versende ich tanzende und strahlende Smileys. Und nicht gerade sparsam. Ich hätte nie gedacht, dass ich noch einmal so glücklich sein könnte. Ich sitze vor meinem Computer, allein mitten in der Maremma, wo ich die Ferienhäuser von unerträglichen Öko-Spießern bewache, und bin glücklich. Trotz der beiden Ärsche … Trotz allem.


      Shaina: ich sag so viel und du sprichst nie über dich.


      Ich weiß nicht, was ich antworten soll, bin wie gelähmt. Was würde ich meiner Caterina nicht gern alles erzählen. Dinge, die sie schon weiß oder zu wissen glaubt. Und Dinge, an die sie sich nicht erinnern kann oder will.


      Ich möchte ihr sagen, wie sehr sie mir die ganze Zeit über gefehlt hat, dass ich jeden Tag an sie gedacht habe in diesen zehn Jahren, in denen ein ganzes Heer von Idioten uns voneinander ferngehalten hat. Sie und ich, »wie im Knast«. Recht hat sie.


      Ich möchte ihr verraten, dass hier am Computer ihr Vater sitzt. Sie soll erfahren, dass ich nie aufgehört habe, ihr Vater zu sein, denn niemand kann dir etwas nehmen, das ein Teil von dir ist.


      Doch ich sehe ein, dass es noch nicht so weit ist. Ich darf mich nicht verraten, und ich darf mich nicht ablenken lassen.


      Also keine Zerstreuung, den Details größte Aufmerksamkeit schenken. Diese Art zu leben habe ich als Monster gelernt.


      Ich habe mir vorgenommen, mich gegen Ende der Woche bei Laura zu melden. Ich wäre sicher nicht der erste Mann, der nach einer Bettgeschichte untertaucht, aber dieses Verhalten kann eine gefährliche Verunsicherung erzeugen. Ein Mann kann darauf pfeifen, ob es ihr gefallen hat, oder sich einfach Illusionen hingeben, während eine Frau den Vorteil genießt, objektiv zu wissen, wie es für den Mann war. Aber gerade das kann zu quälenden Fragen führen: Warum ruft er nicht mehr an? Habe ich etwas falsch gemacht? Wollte er vielleicht mehr?


      Nach dem dritten Klingeln geht sie ans Telefon. Ihre Stimme ist leise.


      »Störe ich?«, frage ich als Erstes.


      Sie sagt, sie gehe gerade zu einer Zigarettenpause auf den Hof. Ich kann mich nicht erinnern, sie je rauchen gesehen zu haben.


      »Ich hab gestern wieder angefangen«, sagt sie, und ich höre sie dicht am Mikrofon atmen. »Erinnerst du dich an den Stress mit der Schülerin, die ich begleite? Das kaputte Fenster und die Notambulanz?«


      Ich erinnere mich sehr gut, sage ich vielleicht etwas zu eindringlich für ein Monster. Zum Glück merkt Laura nichts. Sie erzählt, sie sei zum Rektor bestellt worden, wo schon der Onkel des Mädchens wartete.


      »Sie wohnt nicht bei ihren Eltern, weißt du. Sie hat eine schwierige Vergangenheit, aber eigentlich wollte ich dich damit jetzt gar nicht nerven.«


      »Nur zu«, antworte ich.


      »Also, ich komme zum Rektor, und da sitzt dieser Onkel mit gezücktem Scheckheft am Schreibtisch. Ich denke, er wird sicher für das kaputte Fenster aufkommen wollen, stattdessen informiert mich der Rektor, der werte Herr Oberarzt habe die Absicht, unserer Schule eine Spende zukommen zu lassen. ›Schön‹, sage ich und fühle mich sehr unwohl. Da schaut der mich an und fragt: ›Können wir die Sache mit dem Unfall damit als erledigt betrachten?‹ Und ich dumme Kuh schnalle nichts und denke, er meint das kaputte Fenster. Das wurmt mich am meisten, dass der Rektor mir ganz klar und deutlich sagen musste, worum es eigentlich geht. Ich solle keinen Bericht schreiben, sonst würde es keine Spende geben.«


      »Und du?«


      »Ich bin aufgestanden und eine Zigarette rauchen gegangen.«


      Da hätte ich wohl genau den falschen Moment erwischt, sage ich.


      »Im Gegenteil«, sagt sie. »Ich brauche deinen Rat, was soll ich denn jetzt machen?«


      Ich lasse mir Zeit, und Laura lästert, wie arrogant der werte Herr Oberarzt sei. Eine öffentliche Person, ultrakatholisch, mit Beziehungen zum Opus Dei. Der halte sich für allmächtig, sehe sie immer so von oben herab an, als wäre sie eine Sozialschmarotzerin.


      »Was für ein Arschloch!«, entfährt es mir.


      »Stell dir das mal vor! Als ob ich darauf verzichten könnte, einen Bericht zu schreiben, wenn zwei Mädchen sich fast gegenseitig den Bauch aufschlitzen! Dann kann man diesen Hominiden ja gleich erlauben, Knarren mit in die Schule zu bringen!«


      Ich gebe ihr recht, aber dann lasse ich die Frage vom Stapel, die mich am meisten bewegt.


      »Und das Mädchen? Was passiert mit ihr, wenn du einen Bericht schreibst?«


      Ich höre Laura weiteren Qualm ausstoßen. Und ich höre einen unentschlossenen Seufzer.


      »In Englisch wird es nicht reichen.« Erneuter Seufzer, noch mehr Qualm. »Seit sechs Monaten hat sie keinen Aufsatz mehr für Italienisch geschrieben. Wenn noch der Bericht und mindestens ein Tag Suspendierung vom Unterricht dazukommen … gute Nacht. Dann rasselt sie durch und wird gar nicht mehr in die Schule kommen, ist doch klar. So bescheuert, wie ihr Onkel und ihre Tante sind, wird sie dann wohl in ein Internat gesperrt. Und zwar auf ein katholisches, darauf kannst du wetten.«


      »Und dann?«


      »Und dann fliegt sie wieder, entweder weil sie zwei Nonnen in Brand steckt oder weil sie sich ernsthaft die Pulsadern aufschneidet. Wobei ich Ersteres eindeutig vorziehe.«


      »Sprich mit ihr«, schlage ich vor. »Sag ihr, dass du keinen Bericht schreibst, wenn sie sich ab morgen hinsetzt und paukt.«


      »Das habe ich doch tausendmal versucht. Das bringt nichts. Caterina weiß, wie man die Leute um den Finger wickelt, sie ist clever genug …«


      Laura beendet den Satz nicht.


      »Scheiße, ihren Namen durfte ich gar nicht sagen.«


      »Keine Angst«, beruhige ich sie. »Hab ihn schon wieder vergessen.«


      »Entschuldige, dass ich dich mit meinem Mist zumülle. Es ist so schön, mit dir zu reden.«


      »Finde ich auch.«


      »Was machst du so?«


      »Och, das Übliche. Tag und Nacht am Computer.«


      Seit ein paar Tagen beginnt mein Leben gegen neun Uhr abends am Computer.


      Vorher taucht Shaina nicht auf. Inzwischen haben wir eine Art Verabredung, obwohl wir uns nie darüber verständigt haben. Derjenige, der zuerst online ist, wartet nervös auf den anderen, und dann tun wir beide so, als wäre es reiner Zufall.


      Shaina: wie heißt das buch von deinem nickname?


      Heathcliff: sturmhöhe.


      Shaina: was ist das??? horror?


      Heathcliff: na ja … es geht um geister.


      Shaina: im jap horror gibts auch geister … die heißen yurei + tragen weiße kimonos … lange schwarze haare, auch im gesicht … hehehe … haben keine beine … fliegen nur rum … mit armen nach vorn, aber die hände sind tot.


      Heathcliff: genug.


      Shaina: alles getötete frauen, die Rache wollen … *g*


      Ich überlege, wie ich am besten das Thema wechsle, da ertönt in der Garage nebenan ein Riesenlärm. Ich tippe schnell »warte mal«, stehe auf und lege das Notebook im Sessel ab.


      Als ich Licht in der Garage mache, sind die ordentlich an der Wand aufgereihten Gartenscheren und Hippen nicht mehr an ihrem Platz. Das alte Paneel hat nachgegeben, noch mehr Arbeit morgen. Zum Glück ist nichts auf die Motorhaube des Spiders geknallt.


      Ich eile zurück an den Computer. Meine Finger schaffen es nicht einmal, das Fläschchen mit den Tropfen aufzuschrauben.


      Ja, es ist wirklich Horror, schreibe ich. Sturmhöhe ist eine Geschichte voller Hass und Gewalt. Du triffst die Liebe deines Lebens, und dein eigenes Leben wird zur Nebensache. Etwas, auf das du verzichten kannst. Die Existenz als solche ist nicht mehr selbstverständlich und unanfechtbar. Die Grenzen deines Körpers lösen sich auf. Wenn ihr zusammen seid, fühlst du dich doppelt lebendig, wie Gott am Anbeginn der Zeit. Aber allein fühlst du dich halb tot, so tot, dass du die Ausdünstungen deines verwesenden Fleisches riechst. Und statt als halber Mensch mit diesem Gestank zu leben und dir dabei zuzusehen, wie du verfaulst, stirbst du lieber voll und ganz.


      Ich schreibe, wie es kommt. Wenn ich mich verrate, kann ich auch nichts daran ändern. Ich schreibe weiter.


      Du kannst das Liebe nennen oder vollkommene Vernichtung. Du wünschtest, es wäre nie so weit gekommen, aber du willst auch nicht zurück, schreibe ich. Hass und Gewalt, darum geht es in Sturmhöhe. Schmerz und Krieg gegen die ganze Welt und gegen dich selbst. Wind und Schnee schlagen dir entgegen. Aber wenn du weinst, werden die Tränen zu Eis und stechen dir in die Augen. Kein Sex, nur Küsse, vielleicht sogar nur ein einziger Kuss, ich weiß nicht mehr, ich müsste es noch mal lesen.


      Ich höre auf zu schreiben. Ich habe einen Roman von zwanzig Zeilen eingetippt.


      Shaina: geeeiiil!!!


      Vor lauter Glück habe ich schon fast Mitleid mit mir selbst. Weil der Bildschirm meines Computers nur die Umrisse eines Gesichts zeigt, kann ich glücklicherweise so tun, als würde ich es nicht kennen.


      Shaina: ist dir das mal passiert???


      Ich denke darüber nach, aber im Grunde verlangt Caterina eh nicht die Wahrheit von mir.


      Heathcliff: bis jetzt noch nicht.


      Ihr ist es auch noch nicht passiert, schreibt sie und fragt mich weiter aus, will mehr über die beiden aus dem Buch wissen.


      Heathcliff: heathcliff wurde als kind halb verhungert aufgelesen … keiner weiß, wo er herkommt.


      Shaina: und sie?


      Heathcliff: sie heißt catherine.


      »Genau wie du«, füge ich hinzu. Erst als mein Zeigefinger schon über der Return-Taste schwebt, zögere ich. Das war keine Unachtsamkeit. Ich will die Taste mit der Form eines auf dem Kopf stehenden Ls drücken, will diese drei Wörter versenden, ich brauche das, so wie man manchmal einfach schreien möchte. Ich weiß, wie du heißt, und ich weiß, dass du, als du gelernt hast, allein zu essen, den Löffel nur haben wolltest, um damit die Suppe auf der Tischdecke zu verteilen. Ich weiß, dass du spät angefangen hast zu sprechen. Ich erinnere mich daran, dass wir zwei Monate lang fast jeden Tag einen anderen Arzt aufgesucht haben, und auch daran, wie verzweifelt man sich im Hause Domini gegen die Möglichkeit wehrte, mit Unvollkommenheit geschlagen zu sein, als wäre dein Schweigen Zeichen einer geheimen, von Gottvater enthüllten und nun bestraften Schuld.
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      Als du nach Hause kommst, fischst du einen Abholschein der Post aus dem Briefkasten. Um deine Tochter kümmert sich eine junge Babysitterin, die du noch nie gesehen hast, denn Elisa ist auf einem Arbeitsessen mit den Unterstützern ihrer Freundin Romina. Das große Wahlkarussell beginnt sich zu drehen. Und du hast Aggradi soeben den kompletten Wahlkampf von Nicola Gagliardo zugeschleust, dem Mitte-rechts-Kandidaten, der gegen die liebe Freundin deiner Frau antritt. Um den Zuschlag zu bekommen, hast du ein Ass aus dem Ärmel geschüttelt, und Bellopede hat dir dabei geholfen.


      Die Babysitterin ist natürlich eine Empfehlung von Romina. Beim Abschied sagt sie, eigentlich seien drei Stunden ausgemacht gewesen, von neun bis zwölf. Jetzt ist es gerade mal zehn.


      »Und was soll ich Ihrer Meinung nach machen, ins Kino gehen?«


      Bei einer Stunde Arbeitszeit habe sie nicht einmal das Benzingeld wieder drin, insistiert sie.


      »Fahren Sie einen Porsche Carrera?«, fragst du, als du ihr einen Fünfzigtausend-Lire-Schein in die Hand drückst.


      »Ich komme aus Pisa«, sagt sie, gibt deiner Tochter ein Küsschen und huscht durch die Tür, wohlwissend, dass sie nie wieder einen Fuß in dein Haus setzen wird.


      Überall auf dem Teppich liegen Caterinas Zeichnungen verstreut. Im Fernsehen läuft eine Telefonschaltung zwischen Berlusconi und Santoro, diesem linken Journalisten. Der Politiker brüllt ihn an, er sei Angestellter im öffentlichen Dienst. »Aber ich bin nicht Ihr Angestellter«, schießt der Moderator zurück. Bis zu den Wahlen im Mai wird sich das Karussell in eine Zentrifuge verwandeln. Du stellst den Ton leiser.


      Der Abholschein ist für die Rückspiegel deines Spiders. Die runden Originalspiegel der ersten Serie, Fabrikationsjahr 1968. Du hast sie bei einem Ersatzteilhändler in Cusano Milanino aufgetrieben. Das Internet ist wirklich eine großartige Erfindung. Leider ist es schon die zweite Benachrichtigung der Post, was bedeutet, dass du deine Rückspiegel in irgendeinem Depot am Ende der Welt abholen musst, zwischen einer Müllverbrennungsanlage und einer Lackfabrik.


      »Bist du wütend, Papsi?«, fragt Caterina.


      »Nein, mein Schatz, nur müde. War es denn nett mit unserer neuen Freundin?«


      Caterina gibt keine Antwort, zieht einen Schmollmund und seufzt.


      »Komm, Papsi, wir spielen Restaurant!«


      »Erst sammelst du noch die ganzen Bilder ein, die du gemalt hast.«


      Mit einer Papierserviette über dem Unterarm erkundigt sich deine Tochter kleinlaut, ob das Essen dir gemundet habe.


      »Es war vorzüglich«, antwortest du. »Ich werde Sie überall weiterempfehlen.«


      »Noch einen Kaffee, der Herr?«


      »Nein danke, ich würde gern zahlen.«


      Sie beginnt etwas auf einen bunten Notizzettel zu kritzeln, aber du nimmst sie in den Arm und küsst sie auf die Stirn.


      »Hör mal, Caterina. Erinnerst du dich noch, dass du neulich im Restaurant gefragt hast, ob du einen Cousin hast?«


      Sie überlegt einen Moment, dann hebt und senkt sie das Kinn zwei, drei Mal.


      »Und wenn Mama und Papa dir statt einem Cousin ein kleines Geschwisterchen schenken würden?«


      Caterina scheint nicht abgeneigt.


      »Und was für eins? Einen kleinen Bruder?«


      »Ja.«


      »Wenn es ein Bruder ist, o. k. Macht ihr das wirklich?«


      »Von mir aus gern. Vielleicht fragst du Mama einfach mal.«


      »Ich hatte gar nicht drei Stunden mit ihr abgesprochen«, sagt Elisa, während sie sich mit der Zahnseide herumplagt.


      »Deine Freundin Romina empfiehlt ja tolle Leute.«


      »Jetzt übertreibst du aber.«


      »Ich übertreibe? Wenn es mich fünfzigtausend Lire kostet, wenn du einen Abend arbeiten gehst …«


      »Das bezahle ich schon, keine Sorge.«


      »Ach ja, du verdienst ja jetzt Geld. Wie viel bekommst du denn von deiner Freundin?«


      »Nun … darüber müssen wir noch reden.«


      Du stehst vom Bett auf und gehst zu ihr ins Badezimmer.


      »Wie bitte? Du arbeitest schon und hast noch gar nichts schriftlich?«


      »Ich vertraue Romina.«


      »Nein, Elisa, bei Geld und Arbeit hört das Vertrauen auf. Du hast ja keine Ahnung, wie das da draußen läuft!«


      »Und wie war das Essen?«, fragst du, als sie unter die Bettdecke kriecht.


      »Gut«, antwortet Elisa. »Weißt du, wen ich da getroffen habe? Teresa Crisci.«


      »Welche Teresa? Doch nicht die kommunistisch-katholische Kampflesbe?«


      »Dass sie lesbisch ist, behauptest auch nur du. Sie hat einen dreijährigen Sohn.«


      »Ach ja? Und trägt sie immer noch Jesuslatschen?«


      »Sie ist eine elegante Erscheinung und arbeitet als Assessorin im Ressort Sozialpolitik.«


      Jetzt wird dir alles klar.


      »War ja abzusehen, dass eine wie die sich mal um Junkies und Behinderte kümmert.«


      Deine Frau seufzt innerlich. Das entgeht dir nicht, und du setzt noch eins drauf.


      »Ganz schön raffiniert, unsere Teresa. Sitzt bequem auf ihrem Posten und kann trotzdem weiter die Missionarin spielen. Rasiert sie sich denn mittlerweile wenigstens den Schnurrbart?«


      Elisa kehrt dir den Rücken zu, knipst ihre Nachttischlampe aus und dreht sich auf die Seite.


      Du legst ihr eine Hand auf die Schulter und rückst näher.


      »Ich bin todmüde«, sagt sie, ohne sich einen Millimeter zu rühren. Ohne auch nur die Augen zu öffnen.
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      Die schöne Jahreszeit bricht an, und die Yuppies fahren ihre smarten Stadtflitzer spazieren. Sie geben sich freundlich und nett, kontrollieren aber stets, ob ich meine Arbeit mache und koscher bin. Die alternativen Bonzen bilden sich viel darauf ein, dass sie einen liberalen Umgang mit ihrer Dienerschaft pflegen.


      Die schöne Jahreszeit bricht an, zwanzig Meter der Bewässerungsanlage mussten erneuert werden, und morgen kümmere ich mich um das neue Rohrgeflecht über den Autostellplätzen. Ich werde den ganzen Tag auf der Leiter stehen, das könnte problematisch werden, wegen der Tropfen. Ich rufe meinen Arzt an, aber es ist besetzt. Er ruft nie zurück.


      Ich nehme nur fünf Tropfen, mache mir einen koffeinfreien Kaffee und klicke mich durch das Livestreaming der Fernsehsender. Bei der RAI sitzt Berlusconi auf einem Sessel und streckt diesem linken Journalisten, diesem Santoro, den Zeigefinger entgegen. Er kultiviert die Verbindlichkeit eines nur zu Familienfesten auftauchenden angeheirateten Verwandten und verleiht mir ein regelrechtes Glücksgefühl. Ich schließe die Augen und lasse mich wiegen vom Singsang seiner Stimme, die der des Chipseinsammlers beim Autoskooter ähnelt. Als ich die Augen wieder öffne, sitze ich nicht in meinem geräumigen Wohnzimmer in Torre del Poggio, Caterina kritzelt nicht als Pocahontas verkleidet an ihrer Zeichnung herum, und ich höre auch nicht, wie Elisa das Geschirr in die Spülmaschine räumt.


      Es gibt kein Erwachen, das alles war kein Traum.


      Ich bin allein. Und es sind tatsächlich zehn Jahre vergangen.


      Ich setze mich nach draußen und betrachte die Olivenbäume im Mondlicht. Sie scheinen von schimmerndem Staub bedeckt. Das Meer ist nicht weit, auch wenn man es nicht sehen kann, hinter den Eisenbahnschienen, hinter den mit Planen bedeckten Dickhäutern auf der Via Aurelia und dem dunklen Schilf der Lagune. Ich sitze unter der Palme, lausche dem Summen der hohen Strommasten auf den Feldern und schaue alle paar Sekunden auf die Uhr.


      Gestern habe ich es geschafft, die drei Wörter nicht auszusprechen und Caterina nicht zu verraten, wer ich bin. Und so warte ich jetzt wieder, bis es neun ist, die Zeit, zu der meine Tochter es meist schafft, sich in ihrem Versteck unter der Bettdecke einzuloggen.


      Heute Abend taucht Caterina erst um zehn im Chatroom auf.


      Sie haben sie zum Schwimmverein geschickt, obwohl sie sich nicht gut fühlte, erzählt sie. Vom Chlorgeruch wurde ihr so übel, dass sie ins Wasser gekotzt hat. Ein Horror. Sie hat sich wahnsinnig geschämt vor dem Bademeister, dem Trainer und ungefähr fünfzig weiteren Personen, die alle wegen ihr das Wasser verlassen mussten.


      Für meine Schwägerin stand sofort fest, dass es allein Caterinas Schuld war, weil sie sich immer heimlich diese ungesunden Sachen holt. Chips, Snacks, Tacos, Knabberzeug, Fruchtgelees mit Zuckerstreuseln. Zur Strafe hat sie eine Woche Handyverbot. »Na und?«, hat Caterina geantwortet. »Ihr gebt mir sowieso nie Geld zum Aufladen, und mich ruft eh kein Schwein an.« Worauf die blöde Kuh sie wieder zu ihrem Zyklus gelöchert hat. Sie fragt ständig, wie er ist, wie lang er dauert, ob sie ungewöhnliche Schmerzen verspürt. Hinter dem vermeintlichen mütterlichen Interesse verbirgt sich in Wirklichkeit eine krankhafte, bösartige Obsession. Ich weiß das, und auch Caterina hat es längst durchschaut. Heute war sie so verzweifelt, dass sie entsprechend reagiert hat. »Kümmer dich doch um deinen eigenen Zyklus, das kann nicht schaden«, hat sie zu ihr gesagt.


      Heathcliff: und sie?


      Shaina: hat mir eine runtergehauen.


      Auch das wird mir meine Schwägerin noch teuer bezahlen. Obwohl meine Tochter es keineswegs schweigend hingenommen hat. Im Übrigen wäre sie dann wohl auch nicht meine Tochter. Aber was Caterina dann schreibt, übersteigt selbst meine wildesten Fantasien.


      Shaina: hab dumme schlampe zu ihr gesagt … und dass sie im dongiovanni junge kerle bumst …


      Ich drücke auf die Taste für das Fragezeichen, bis mein Computer mich in eine neue Zeile schickt.


      Shaina: hehehe, zwei sitzenbleiber aus meiner klasse haben sie erwischt … ärmste, dass sie es nötig hat … jeden freitag fährt sie in den club … ü40+standard+salsa+70er jahre … da laufen ne menge alte jungfern rum … das weiß ich, weil viele jungs von meiner schule deshalb hingehen … die damen zahlen die getränke … und dann mieten sie oben im hotel ein zimmer … du bist eine schlampe + pech hast du noch dazu, hab ich gesagt … hahaha, sie hat mich an den haaren in mein zimmer gezerrt und eingeschlossen.


      Heathcliff: tut mir leid.


      Shaina: was solls, an schläge bin ich gewöhnt … *g* … hättest ihr gesicht sehen sollen …


      Ich frage meine Tochter, wo dieses Dongiovanni sich genau befindet. Sie schreibt etwas von einer Ausfahrt der Schnellstraße an einem Einkaufszentrum.


      Shaina: stehst du auf alte frauen?


      Ich verneine entschieden, wolle es mir aber einfach mal ansehen. Reine Neugier.


      Ihre Antwort besteht in einer Reihe grimmiger Smileys. Sie ist eifersüchtig, weil sie es nicht verstehen kann. Sie darf es nicht verstehen.
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      Eines Abends kommst du später als gewohnt nach Hause und findest erneut eine Überraschung vor: Ihre Exzellenz Romina, die Kandidatin höchstpersönlich. Graue Haare, denn Färben ist natürlich uncool. Goldene Ohrhänger in Halbmondform, gemusterter Kaschmirschal, die Seidenhose weich fließend und glatt wie ein Vorhang. Elisa steht mit verschränkten Armen da, die Jacke schon zugeknöpft und die Haare zu einem Knoten hochgesteckt, mustert dich und faucht dich vor Romina und eurer Tochter an, dass du versprochen hattest, spätestens um halb neun zu Haue zu sein. Du wedelst mit der großen, silbergelben Zellophantüte vor ihr herum.


      »Soll ich dir sagen, warum ich so spät bin? Weil ich das hier noch abholen musste. Die Post war zweimal hier und hat zweimal niemanden angetroffen, und in ein paar Tagen statten mir die TÜV-Gutachter einen Besuch ab.«


      Elisa kann sich nicht daran erinnern, dass du die goldene Oldtimer-Plakette beantragt hast. Wenn sie wüsste, wie pingelig die sind!


      »Das hätte doch auch bis morgen warten können.«


      »Und hättest du nicht einen Babysitter besorgen können?«


      »Nein, so wie du den letzten behandelt hast.«


      »Hast du deine Meinung über die schon geändert? Jetzt ist es also meine Schuld, ja?«


      Elisa zieht etwas Verkohltes aus dem Backofen. Caterina beäugt euch vom Sofa mit strenger Miene. Euer Gast versucht sie abzulenken und zum Lachen zu bringen. Als wenn das so einfach wäre. Elisa flucht, lässt die Auflaufform ins Spülbecken fallen und dreht den Wasserhahn auf.


      »Im Kühlschrank liegen noch zwei davon«, teilt sie dir mit und wirft die Topflappen fort.


      »Willst du gar nichts essen?«


      »Wir müssen los. Romina ist bereits seit einer halben Stunde hier.«


      »Bist du schon so wichtig, dass sie ohne dich nicht mehr können?«, flüsterst du ihr ins Ohr und öffnest den Kühlschrank. Panierte Schweineschnitzel, gefüllt mit gekochtem Schinken, künstlichem Spinat und klebrigem Mozzarella. »Für den Backofen – blitzschnell und light!«, schreit es dir von der Verpackung entgegen.


      »In Zukunft muss ich wohl auch noch kochen lernen«, meckerst du, aber deine Frau hat schon eine schwarze Aktentasche gepackt, die deiner ähnlich sieht, nur dass sie nicht aus Leder ist. Sie küsst Caterina und tut, als hätte sie es nicht gehört.


      Der Slogan von Romina Bianchis Wahlkampagne lautet: »Gemeinsam für die Zukunft«. Dahinter stecke die Grundidee, dass man sich mit den einfachen Leuten solidarisieren wolle, sagt Elisa. »Das ist ja eine ganz neue Erfahrung für deine Freundin«, kommentierst du, doch der ironische Unterton entgeht deiner Frau. In einer Woche plant Romina eine Wahlveranstaltung auf einem kleinen Antikmarkt. Die übliche Anhäufung alter Kommoden, angeschimmelter Stiche, sowjetischer Orden und bunter New-Age-Kerzen, die ekelhaft stinken.


      Deine Frau darf da natürlich nicht fehlen. Am Nachmittag kommst du mit Caterina nach. Du spendierst deiner Tochter eine Zuckerwatte, zehn Päckchen mit Sammelstickern der Krieger des Zodiac und eine Runde Klettern. Du setzt dich zu den anderen Eltern und siehst zu, wie sie sich in die Schlange vor der Treppe einreiht. Mit einem Lächeln und diskreter Nonchalance drängelt sie sich an ein paar älteren Mädchen vorbei. Das Problem sind allerdings die Kleinen: Erst brauchen sie ewig, um hinaufzuklettern, und wenn sie oben angekommen sind, packt sie die Panik. Wie gelähmt klammern sie sich am Rand fest, als hätten sie Papierhände mit Fliegenleim, und lassen sich weder in die geöffneten Arme der unten wartenden Mama gleiten noch an den Füßen ziehen. Irgendwann wird es Caterina zu blöd, und sie geht weiter zur Hüpfburg.


      Während du ihr zulächelst, wird dir bewusst: Es ist das erste Mal in deinem Leben, dass du auf einer Bank sitzt und deine Tochter aus der Ferne beaufsichtigst.


      Gegen fünf lässt sich Elisa dazu herab, aus dem Gewühl aufzutauchen und euch zu begrüßen. Unter ihrem Arm klemmt ein Packen bunter Flugzettel.


      »Wer hat die gedruckt?«, fragst du. Sie reicht dir einen, winkt Caterina zu und bringt mit einem müden Seufzer ihre Haare in Form.


      »Politik ist ein anstrengendes Geschäft, was?«, stichelst du.


      »Hast du Caterina diesen Floh ins Ohr gesetzt?«, fragt deine Frau und taxiert Caterina wie durch das Visier einer Präzisionswaffe.


      »Colorprint, die kenne ich«, sagst du, als du den vertikalen Namenszug in einem winzigen Schriftgrad entziffert hast. »Weiß deine kommunistische Freundin eigentlich, dass dort Marokkaner die Nachtschichten machen, alles schwarz?«


      Und das sieht man auch. Grobe Rasterung, und der Moiré-Effekt ist so stark, dass man ihn schon ohne Lupe sieht, doch deine Frau wiederholt einfach nur ihre Frage, Wort für Wort.


      »Was?«, fragst du abwesend.


      »Caterina. Von wegen Geschwisterchen.«


      »Caterina will ein Geschwisterchen? Was ist daran so komisch? Sie ist sechs und hat ihren eigenen Kopf.«


      Ihr schaut ihr einen Moment lang zu. Caterina wird nach oben geschleudert, vergewissert sich, dass ihr auch beide hinseht, und legt sich noch mehr ins Zeug.


      »Wir haben doch schon darüber geredet. Es ist nicht der richtige Zeitpunkt.«


      »Gut, aber der Wahlkampf endet in sechs Wochen.«


      Eure Tochter schmeißt die Beine in die Luft und rudert mit den Armen.


      Du machst ihr ein Zeichen, nicht zu übertreiben, als hättest du Angst, sie könnte davonfliegen.


      »Wenn Romina gewinnt und nach Rom zieht, braucht sie im Agriturismo jemanden fürs Büro.«


      »Was verstehst du denn von Agriturismo? Ich dachte, du bist Wahlkampfexpertin?«


      Caterina ignoriert deine Ermahnung und springt immer höher, ihre Haare schwingen auf und ab wie weiche dunkle Flügel.


      »Weißt du was?«, keift Elisa.


      »Nein.«


      »Dein unverschämter Ton kotzt mich an!«, sagt deine Frau. Zu dir. Nicht gerade leise. Und beißt hinter den samtig roten Lippen die Zähne zusammen.


      Caterina fliegt davon, höher und höher. Und deine Frau sitzt da, als wäre nichts, und brüllt dich, ihren Mann, an, du würdest sie ankotzen. Sie und ihre beschissenen, von der Konkurrenz gedruckten Flugblätter, sie und dieses kommunistische Ohrfeigengesicht einer barmherzigen Superreichen, die aus Jux und Tollerei nach Rom geht und da noch einmal ein Gehalt von zwanzig Millionen Lire im Monat kassiert.


      »Sag das noch mal, wenn du dich traust.«


      Elisa reckt vor deinem Gesicht den Zeigefinger hoch. Schrei mich nicht an, befiehlt sie, dabei schreist du gar nicht, sie ist es, die schreit, dass du sie nicht anschreien sollst. Während Caterina davonfliegt, versucht Elisa sich aus deinem Griff zu befreien, du würdest ihr wehtun. Dabei willst du nur, dass sie still ist, was du ihr in aller Freundlichkeit zu verstehen gibst, wie dir scheint. Nur deshalb hältst du sie am Handgelenk, doch sie begreift das nicht und denkt nur an ihren Arm.


      »Für wen hältst du dich, dass du mich und deine Tochter überhaupt nicht fragst und alles allein entscheidest?«


      Caterina fliegt durch die Luft und sieht euch an. Auch alle anderen sehen euch an.


      »Was glotzt ihr so blöd? Schaut lieber euren Kindern zu!«


      »O Gott, wie peinlich, Furio.«


      Elisa wirkt wie eingeschrumpelt unter ihren Locken, als sie jetzt den Kopf auf die Knie legt.


      »O nein, wie peinlich aber auch!«, äffst du sie nach. »Gut, dann fahren wir eben nach Hause und diskutieren da weiter!«


      Du reißt ihr die Flugzettel aus der Hand, knüllst das mit Rouge übertünchte Faltengesicht von Romina Bianchi ein und zertrampelst ihren Slogan, der sich anhört, als wäre er aus irgendeinem billigen Schlager geklaut.


      Du zerrst deine Frau von der Bank. Sie stößt einen verzweifelten Schluchzer aus, aber du behandelst sie wie die Fußballspieler, die schon vor Schmerz schreien, bevor man sie überhaupt berührt. Dann drehst du dich zu deiner Tochter um. Sie ist nicht davongeflogen, im Gegenteil, sie hüpft immer langsamer, die Hände vor dem Mund, die Haare schlaff im Gesicht, der Blick so hart, wie nur Kinder es vermögen, der harte Blick desjenigen, der nicht versteht und sich nach Kräften wehrt.
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      Ich habe vor den aufgeschütteten Felsen geparkt und mir das ruhige Meer angesehen.


      Eine Wüste aus blauem Glas. Ich habe es angesehen, bis es sich in der Finsternis auflöste.


      Jetzt fahre ich in der abendlichen Stille über breite, schnurgerade Straßen, die die Namen von Seefahrern und fernen Inseln tragen. Die Häuser haben grüne Fensterläden und Balkone aus Stein. Die Einfahrten sind mit Bogen verziert, im Garten wachsen Kirschbäume und Zitronen, und aus den Türmchen kann man das Meer sehen.


      Wenn ich das Geld meines Schwagers hätte, würde ich bestimmt nicht in so einer Gegend wohnen. Reihenweise in die Jahre gekommene spießbürgerliche Villen, die im Winkel zwischen Arnomündung und Meeresbrandung angespült scheinen. Die schöne Jahreszeit bricht an, doch von den blassen, salzzerfressenen Fassaden scheint der Winter nie ganz zu lassen.


      Die Bäume sind schon voller Laub, und die Laternen leuchten nicht mehr so hell. Ich parke unter einer Platane und betrachte das Türmchen, in dem meine Tochter wie eine Gefangene lebt. Im Fenster sehe ich einen violetten Lichtschein. Caterina ist da, hinter diesem Glas, vor ihrem Computer. Sie wird sich fragen, warum Heathcliff nicht online ist.


      Heathcliff ist ihr heute Abend sehr viel näher, als sie ahnt. Er hat sie nicht vergessen. Heathcliff steht hier unten, um sie aus den Klauen dieser zwei Ärsche zu befreien.


      Gegen zehn verlässt meine Schwägerin das Haus. Auffällige Brille, glattes, kastanienbraunes Haar, das glänzt wie flüssiger Karamell, bemerkenswert hohe Absätze, schwarze Nylons, Krokodilleder-Pochette. Sie steigt in einen veilchenblauen Smart und wendet auf der leeren Straße.


      Ich starte, öffne das Fenster und lasse ihr zwei Blöcke Vorsprung. Auf der geraden Strecke kann ich sie nicht verlieren.


      Der Schirokko weht den muffigen Gestank von stehendem Wasser herbei. Morgen schlägt das Wetter um, ganz sicher.


      Schlank war meine Schwägerin nie, aber ihr Körper wurde auch nicht von einer Schwangerschaft verformt. Ich muss zugeben, dass ihr das eng anliegende schwarze Kleid besser steht als alles, was ich je an ihr gesehen habe. Vielleicht hat sie eine Diät gemacht.


      Ohne irgendwen zu grüßen, setzt sie sich allein an einen Tisch. Sie wirkt nicht sehr entspannt. Seit man in Gaststätten nicht mehr rauchen darf, ist die Pro-Kopf-Verlegenheitsquote beträchtlich gestiegen.


      Sie bestellt einen Cocktail, dann geht sie auf die Tanzfläche. Dort findet eine Art Gruppentanz statt, unter Anleitung eines Animateurs, wie im Ferienclub, damit Gäste, die allein gekommen sind, mühelos Anschluss finden. Man stellt sich wie fröhliche Soldaten in Reih und Glied auf, gehorcht den Befehlen und kommt sich dabei vielleicht näher.


      Keine halbe Stunde später sitzt meine Schwägerin mit ein paar jungen Männern Mitte zwanzig am Tisch. Ich frage mich, was die an so einer finden, und gelange zu dem Schluss, dass auch die Jungs weder besonders helle noch besonders attraktiv aussehen. Der eine ist ziemlich robust, und die Ray-Ban auf seiner quadratischen Stirn verleiht seinem Gesicht auch nicht mehr Ausdruckskraft. Der andere trägt einen mit Gel eingekleisterten Haarkamm und ein schwarzes T-Shirt, auf dem ein kolumbianischer Drogenhändler prangt. Beiden hängt der Gürtel bis unter den Hintern. Goldkettchenträger, die jeder Türsteher eines halbwegs passablen Clubs mit hochgezogener Augenbraue verjagen würde.


      Viel Zeit habe ich nicht. Ich vermute, dass die drei nicht gleichzeitig die Zimmer oben ansteuern. Zuerst wird sie gehen, dem Portier ein Trinkgeld geben, und die Jungs werden im Abstand von ein paar Minuten nachkommen. Immer schön die Form wahren.


      Als die beiden in der Toilette verschwinden, passe ich sie dort ab. Geräumige Kabinen, schwarzer Marmor, große Spiegel. Der eine pinkelt, der andere versucht eine Linie zu koksen, wie er es in irgendeinem Film gesehen hat, allerdings mit einem Fünfeuroschein. Ich rolle den Fünfhunderter, den ich eingesteckt habe, zusammen und knalle ihn dem Typen vor die Nase.


      »Hör gut zu, Pablo Escobar, so einen hab ich auch noch für deinen Freund.«


      Sein Freund kommt aus der Kabine und nestelt an seinem Gürtel.


      »Keine Angst, deinen Hosenstall kannst du ruhig zumachen. Wenn ich es auf Schwänze abgesehen hätte, würde ich mir etwas Besseres suchen.«


      Nachdem das Wichtigste geklärt ist, versuche ich mich verständlich zu machen. Das könnte schwierig werden.


      »Habt ihr ein Handy mit Kamera?«


      Sie glotzen mich an, geben aber keine Antwort. Ich habe keine Zeit zu verlieren, außerdem bin ich nicht scharf drauf, dass jemand die Toilettenräume betritt, während wir hier noch verhandeln.


      »Ich brauche zwanzig, dreißig Sekunden von der Signora da draußen. Habt ihr jetzt so ein Handy oder nicht?«


      »Wer bist du?«, fragt der Bullige.


      »Wieso duzt du mich? Kennen wir uns? Wohl kaum.«


      Was das angeht, scheint er mit mir einer Meinung.


      »Also, in einer Stunde auf dem Parkplatz des Bingo-Casinos nebenan. Ihr bekommt den zweiten Fünfhunderter, und wir haben uns nie gesehen. Habt ihr nun so ein Scheißvideohandy, oder was?«


      Pablo Escobar präsentiert irgendeinen iPhone-Abklatsch. Der andere wirkt nicht ganz überzeugt, aber die Sache ist geritzt.


      »Ihr seid zu zweit, wenn ihr sie ablenkt, kriegt ihr das schon hin«, ermutige ich sie. »Und haltet nicht eure schönen Visagen vor die Linse, die interessieren mich nicht.«


      Vorsorglich habe ich meinen Spider auf der anderen Seite der ehemaligen Schuhfabrik geparkt, in der nun ein Freizeit-Center für Vergnügungen aller Art residiert. Die beiden Dumpfbacken lassen auf sich warten, und mein Vorrat an lässigen Haltungen, die man einnehmen kann, wenn man nachts auf einem Parkplatz umherstreunt, ist längst aufgebraucht.


      Als ich schnelles Absatzgeklapper höre, mache ich mich dünn und tu so, als suchte ich mein Auto. Nur der Widerschein der roten Neonreklame mit der Aufschrift »Don Giovanni« und das grüne »Samstags Salsa« beleuchtet den Parkplatz.


      Eine Gestalt im Trenchcoat, die ich nicht kenne, stellt sich mir in den Weg.


      Dass die beiden so dämlich sein könnten, hätte ich nicht für möglich gehalten. Oder so schlau, was aber jetzt keinen großen Unterschied mehr macht.


      Auch meine Schwägerin erkennt mich nicht sofort. Abgesehen von der Dunkelheit hinterlassen zehn Jahre ihre Spuren, der aschgraue Bart und die Ponyfransen erledigen den Rest. Aber selbst, als sie kapiert hat, wer ich bin, hütet sie sich davor, meinen Namen auszusprechen. Er klemmt ihr zwischen den Zähnen wie ein Bissen, den sie nicht ausspucken kann.


      Tatsächlich sagt sie ihn kein einziges Mal.


      In ihrem folgenden Sermon nennt sie mich nur Hund, räudiger Hund, Bastard.


      »Was willst du damit erreichen, du Bastard? Wen willst du denn noch zugrunde richten?«


      »Wenn du unserem Haus auch nur einmal zu nah kommst, kannst du was erleben! Mariano bringt dich um wie einen räudigen Hund. Das hat er geschworen! Und er tut es!«


      Er tut es, er tut es, sagt sie wieder und wieder.


      »Von mir erfährt er nichts, keine Angst. Und weißt du, warum? Ich will nicht, dass mein Mann ins Gefängnis wandert, weil er einen Hund wie dich umgebracht hat.«


      Einen Moment später kommt sie zu der Einsicht, dass ich weniger wert sei als ein Hund, denn Hunde seien schließlich gutmütig. Ich solle mich von ihrer Familie fernhalten, brüllt sie und lässt mich gar nicht zu Wort kommen, wobei ich dieser Furie eh nichts zu sagen habe. Ich gehe zum Parkplatz des Bingo-Casinos, doch sie weicht mir nicht von der Seite.


      Als ich plötzlich stehen bleibe, kann ich nur durch einen Ausfallschritt verhindern, dass sie mich umrennt. Allein die Vorstellung, dass sie sich von diesen beiden Hirnis hat vögeln lassen, widert mich an.


      Sie fragt, warum ich mich nicht längst erhängt habe und was ein Bastard wie ich noch auf der Welt zu suchen habe. So, wie die Dinge heute Abend gelaufen sind, muss ich wenigstens noch meine Kriegserklärung abliefern.


      »Wegen Caterina.«


      Sie lacht mir ins Gesicht. Reißt ihren nuttig geschminkten Mund auf und lacht. Über mich. Ich wende ihr den Rücken zu und gehe. Ich will zurück an den Computer, bevor Caterina denkt, ihr Heathcliff ließe sie heute Abend sitzen.


      Aus der weiß-rot-grün angestrahlten ehemaligen Fabrik dringen die Klänge eines Walzers aus der Romagna. Vor dem Eingang des Bingo-Casinos hat sich eine ansehnliche Schlange armer Kreaturen gebildet, die früher im häuslichen Wohnzimmer um Kichererbsen spielten.


      Als ich vom Parkplatz fahren will, zwingt mich meine Schwägerin anzuhalten. Durchgeknallt wie sie ist, hat sie auf mich gewartet, mein Auto erkannt und baut sich nun im Lichtkegel meiner Scheinwerfer auf. Ich habe Angst, dass sie mir den Wagen demoliert, stattdessen krallt sie sich mit den Fingernägeln in mein Fenster, das ich nicht rechtzeitig schließen konnte.


      »Dein Mann wäre nicht begeistert, wenn man ihm das aufs Butterbrot schmieren würde«, merke ich an.


      »Was weißt du denn schon über uns? Und über das, was wir hinter uns haben?«


      »Gar nichts.«


      »Deine Tochter würde ich dir lieber heute als morgen zurückschicken. Seit zehn Jahren dreht sich alles nur noch um sie, mein Mann denkt nur noch an dieses verzogene Gör und gibt mir die Schuld, dass sie so missraten ist: dick, böse und dumm. Scheiße, sie ist nicht meine Tochter, sondern deine. Ganz unverkennbar. Ihr Guerris habt Gift in den Adern. Ihr seid verflucht. Alles was ihr anfasst, geht zugrunde.«


      »Verflucht«, wiederholt sie ein paarmal, dann wirft sie mir noch vor, ihr Leben und ihre Ehe zerstört zu haben. Das halte ich für ein wenig übertrieben, aber sie gibt mir keine Gelegenheit, etwas zu erwidern.


      »Was meinst du, warum ich hierherkomme, na? Und warum Mariano mich nicht mal mehr mit der Zange anfasst?«


      Sie keift mich an, als müsste ich das wissen.


      »Das ist alles deine Schuld, du Bastard. Du hast meinen Mariano auf dem Gewissen. Du hast alle auf dem Gewissen! Zwei Familien hast du auf dem Gewissen, du verdammter Mistkerl!«


      »Gute Nacht, Vanna«, sage ich.


      Doch sie kreischt weiter. Liebend gern würde sie Caterina mit einem Tritt in den Hintern zu mir jagen. Ich sage, kein Problem, ich sei ihr Vater.


      »Und wovon willst du sie ernähren, du Penner? Wo willst du mit ihr wohnen? Etwa in deiner Schrottkarre?«


      Darauf muss ich vermutlich nicht antworten.


      »Aber soll ich dir was sagen? Caterina hat dich komplett aus ihrem Gedächtnis gestrichen.«


      Vanna lacht mir erneut ins Gesicht, ich sehe Spritzer von ihrem Speichel an meinem Autofenster. Widerlich. Caterina habe alles, was an mich erinnert, in den Müll geworfen, klärt sie mich auf, und sie habe mich aus allen Familienfotos herausgeschnitten. Ich sei weniger als ein Toter, denn wenn jemand verstorben sei, würde man sich erinnern und trauern. Bei mir nicht. Niemand spricht mehr von mir. Ich hätte aufgehört zu existieren, mehr noch, ich hätte nie existiert, schreit sie.


      Ich lege den ersten Gang ein und überlasse sie den Blicken einer kleinen Gruppe Neugieriger. Aus dem Lokal erreicht mich das Echo der Sängerin, die ihr Lied voller Inbrunst mit dem Refrain beendet.


      Tu sei la mia. Simpatia.


      Du bist mir ans Herz gewachsen.


      Ich kurbele das Fenster hoch.
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      Du hast zwölf rote Rosen gekauft. Du weißt, dass die Anzahl immer ungerade sein sollte, aber du kannst es auch nicht ändern: Seit zwölf Jahren seid ihr ein Paar, Elisa und du. Eis und Mandelgebäck mit Pinienkernen hast du auch besorgt, aber die große Überraschung sparst du für nach dem Abendessen auf, ein unbeschrifteter Umschlag mit einem Prospekt aus satiniertem Papier, in so leuchtenden Farben, als hätte Gott höchstpersönlich ihn gedruckt.


      Am Verkaufstresen des Blumenhändlers hast du auf die Schnelle ein paar einfache Worte dazugeschrieben: »Verzeih mir, ich liebe dich.« Mehr scheint dir nicht nötig. Du hast deine Frau schon tausendmal um Entschuldigung gebeten, aber das schriftlich niederzulegen, hieße einen Fehler einzugestehen.


      Mit einem Manöver, das du inzwischen im Schlaf beherrschst, parkst du den Spider in deiner Box mit der Nummer 5. Du bist zu Hause, der Duft der Lindenblüten erinnert dich daran, dass der Frühling nicht mehr aufzuhalten ist. Die Tage werden länger, und heute Abend bist du schon vor acht zu Hause. Überall in der Wohnanlage sieht man, dass der Gärtner da war. Zum Glück, schließlich kostet er ja auch genug.


      Morgen ist Samstag, dann kannst du endlich die neuen Seitenspiegel montieren. Sie liegen auf der Werkbank in der Garage, immer noch in der Plastikverpackung der Paketpost. Die rechteckigen, nach unten breiter werdenden Spiegel, die du jetzt dran hast, sind nicht die originalen, mit denen dein geliebter »coda tronca« seinerzeit vom Fließband rollte. Wenn die Gutachter die runden Spiegel sehen, werden sie begeistert sein.


      Alles wird perfekt sein.


      Du, Furio Guerri, Verkaufschef von Aggradi Grafik & Druck, bist heute Abend der Ehemann, von dem alle Frauen träumen, und der Vater, den jede Tochter sich wünscht.


      Elisa trägt einen Verband am Handgelenk und verzieht das Gesicht, wenn sie den Arm bewegt.


      »Tut es noch sehr weh?«


      Wortlos ahmt deine Frau einen der wenigen schüchternen Gesichtsausdrücke deiner Tochter nach, und du gibst ihr einen Kuss.


      Heute Abend bist du der Ehemann, von dem alle Frauen träumen. Elisa stellt die Rosen in eine Vase und würde das alles am liebsten vergessen. Wie du.


      Eigentlich haben nicht viele Leute euren Streit mitbekommen, vor allem niemand, der euch kennt und es nun überall weitertratschen könnte. Das ist nämlich die größte Sorge deiner Frau: dass sie sich nicht schämen muss, dass nichts durch die Wände eures hübschen Eigenheims nach außen sickert. Dass, in guten wie in schlechten Zeiten, eure Privatsphäre gewahrt bleibt, vor allem aber der gute Name der Familie Domini.


      Elisa steht auf, um den Tisch abzuräumen. Caterina stellt vorsichtig ihr Glas und ihren Teller ins Spülbecken, schnappt sich die Buchung für Eurodisney und studiert sie noch einmal gründlich, mit geöffnetem Mund angesichts dieses Wunders. Dabei besteht das eigentliche Wunder darin, dass du den Aggradis eine Woche Urlaub abringen konntest.


      »Wann ist der 20. Mai, Papsi?«


      »Nach der Wahl, wenn Mama wieder Zeit hat«, betonst du.


      Dann nimmst du den Kalender von der Wand und rechnest gemeinsam mit ihr nach. Du lenkst ihre kleine Hand zu dem magischen Datum.


      »Wir fliegen nach Paris!«, jubelt deine Tochter und lässt ihre Hand abheben wie das erste Flugzeug, das sie in ihrem Leben besteigen wird. Dann holt sie den Prospekt des Reiseveranstalters und liest sich gewissenhaft alles durch, was auf dem Deckblatt steht.


      »Das romantische Paris … Papsi, was heißt romantisch? Mama hat mal gesagt, dass ich auch so romantisch bin.«


      Elisa stellt ein Tablett zum Trocknen ab und dreht sich mit einem überraschten Lächeln um. In den erhobenen Händen mit den roten Plastikhandschuhen hält sie jetzt eine Schüssel.


      »Das heißt, dass Paris wunderschön ist. Und dass es voller Zauber ist …«, antwortest du.


      »Zauber? Was für Zauber gibt es denn da?«


      Du gibst Caterina einen Kuss und flüsterst ihr etwas ins Ohr. Sie quietscht vor Vergnügen darüber, ein Geheimnis mit dir zu teilen.


      »Diese Heimlichtuerei gefällt mir nicht«, sagt deine Frau. »Ich will es auch hören.«


      »Wollen wir es ihr sagen, Papsi?«, fragt Caterina.


      »Na gut, sagen wir es ihr.«


      »Da gibt es einen Zauber, der macht, dass Mamas und Papas dort hinreisen, und danach kommen die kleinen Geschwister!«


      Die Schüssel gleitet Elisa aus den Händen und zerschellt an den ungespülten Gläsern. Caterina hält sich die Ohren zu und rennt zum Becken, um nachzusehen, was passiert ist.


      »Nichts anfassen«, warnt Elisa. Sie streift die Handschuhe ab wie eine alte Haut, lässt sie ins dreckige Wasser fallen und macht auf dem Weg aus der Küche einen großen Bogen um den Tisch, um dir nicht zu nahe zu kommen.


      Du hast sehr wohl begriffen, dass sie kurz davor ist, in Tränen auszubrechen. Aber deine Frau verschwindet so schnell nach oben, dass du durchaus so tun kannst, als hättest du es nicht gemerkt.


      In fünf Minuten wirst du ihr nachgehen, den Ahnungslosen spielen und beteuern, dass du das nicht wolltest. Du wirst fragen, was daran so schlimm sei, sich noch ein zweites Kind zu wünschen. Und dann wirst du hinzufügen, dass sie im Moment wirklich sehr müde und abgespannt wirke. Wenn man nicht dran gewöhnt sei, könne es eben doch sehr anstrengend sein zu arbeiten.


      Von wegen. Als du nach oben kommst, räumt sie Caterinas Zimmer auf, als wäre nichts gewesen. Du setzt zu einem Wort der Verwunderung an, doch sie kommt dir zuvor. Sie sieht dich an, bugsiert mit einem Fußtritt einen Spielzeugkarton unters Bett und sagt: »Das war also der Grund für die Süßholzraspelei. Dass du so weit gehst, die Kleine gegen mich aufzuhetzen, um sie auf deine Seite zu ziehen! Ich erkenne dich gar nicht wieder. Wie kannst du nur so intrigant sein, Furio?«


      Intrigant. Es ist, als wäre jemand anders in die Haut deiner Frau geschlüpft. Wie in den Filmen, in denen Außerirdische die Erde mit Doppelgängern heimsuchen. Also ist es eigentlich gar nicht deine Frau, die du jetzt gegen die Wand drückst. Es ist nicht deine Frau, die du mit beiden Händen an den Locken packst und anherrschst, mit dem Heulen aufzuhören und kein Theater zu machen, weil die Kleine das hören könnte. Sie soll sich einfach nur schämen, sonst nichts.


      Schämen soll sie sich!


      »Schäm dich!«


      Dich intrigant zu nennen, trotz Rosen, trotz Briefchen, trotz Paris. Wo du doch alles tust, um der Mann zu sein, von dem alle Frauen träumen, wiederholst du leiser und leiser, damit die Kleine nichts hört.


      Du flüsterst es, als wäre es keine Drohung, sondern ein Fluch.


      Als deine Frau zum ersten Mal wieder mit dir redet, hat eine neue Arbeitswoche begonnen, und der Montag ist sogar schon fast vorbei. Sie teilt dir mit, dass sie beschlossen habe, Romina zu einer Sitzung zu begleiten.


      »Um diese Zeit? Dann mach wenigstens nicht bis zwei.«


      »Und morgen ist schon die nächste. Und zwar in Rom, Furio.«


      Am Anfang verstehst du es gar nicht. Im Ernst.


      Heißt beschlossen, dass sie mitfährt und basta? Oder will sie wissen, was du davon hältst?


      Die Ausführungen deiner Frau sind schwammig wie immer. Sie würde meinen, um die Wahlkampagne besser aufstellen zu können, müsse sie tiefer in die Materie eindringen, sich mit den Bestimmungen beschäftigen und sich ansehen, wie die in Rom arbeiten. Da würden Sitzungen stattfinden, sie wären höchstens drei oder vier Tage fort.


      »So lange. Und Caterina?« Du kommst sofort auf den Punkt. Von Weitem hast du ein Auge auf die Kleine. Sie sitzt im Wohnzimmer und verfolgt die entscheidende Schlacht zwischen den Gold Saints und den Black Saints, aber bei all dem Lärm – »Swooossh, Zaaang« und »Galaktische Kralle der Macht!« – könnte sie euch trotzdem hören.


      Elisa versichert dir, dass die Großeltern einspringen. Sie hat schon mit ihnen gesprochen.


      »Sie wissen schon Bescheid? Dann ist wohl schon alles entschieden?«


      »Ich habe es nur organisiert, damit du keine Schwierigkeiten bekommst. Entschuldige bitte!«


      »Du willst dich für neulich abends rächen, versteh schon.«


      Elisa streitet es sofort ab, aber es passt zu ihr, dass sie gleich zurückrudert. Eigentlich geht es ihr nur darum, dir zu widersprechen, sonst würde sie sich ja wohl nicht so geschraubt winden. Nun, sie habe das Gefühl, ein paar Tage allein würden ihr vielleicht mal ganz guttun, nur so zum Ausspannen.


      »Ausspannen wovon? Von deiner Familie? Du bist hier nicht im Gefängnis. Du willst nach Paris? Wir fahren nach Paris. Du willst arbeiten? Du arbeitest. Ich gebe dir eine Million Lire Haushaltsgeld im Monat. Was fehlt dir denn? Willst du eine Putzfrau?«


      »Ich glaube, es wird uns beiden guttun. In letzter Zeit …«


      Weiter lässt du sie nicht kommen. Du bist also der Grund, Furio. Am Ende gibt sie es also doch zu, nach all den Ausflüchten, nach all den Lügen, von wegen Job, von wegen Wahlkampagne ihrer Freundin.


      »Lügen? Ich habe dich nicht angelogen«, sagt sie.


      »Und als du in Pisa Tango tanzen warst? Hast du das schon vergessen …?«


      Sie schweigt. Das ist das Zeichen, dass sie kurz vor der Kapitulation steht, also setzt du nach. Warum immer dieses Gelaber um den heißen Brei, dieses ständige ich würde, es wäre, ich glaube?


      Du bist sensibel genug zu erkennen, dass in den Augen deiner Frau etwas Neues aufblitzt. Nicht die resignierte Ohnmacht der Unterlegenen wie sonst.


      Und du bist nicht so dumm, dieses Etwas nicht beim Namen nennen zu können: Angst. Elisa hat Angst.


      »Warum artet bei dir immer alles in einen Krieg aus?«, fragt sie, ohne sich wirklich eine Antwort zu erhoffen.


      »Das ist deine Schuld, Elisa. Du bist nie zufrieden. Ich erkenne dich nicht wieder.«


      Du hebst die Arme, weichst einen Schritt zurück. Deine Frau hat die Sache erstaunlich geschickt angestellt. Sie hat es schon in der ganzen Verwandtschaft verkündet. An diesem Punkt bliebe dir nur der Part des Gefängniswärters. Aber geschlagen gibst du dich nicht, das ist nur ein strategischer Rückzug. Soll sie ruhig denken, sie hätte diesen Punkt gemacht.


      »In Ordnung«, antwortest du. »Wie du willst.«


      Ohne Elisa riecht es ganz anders im Haus. Auch das Licht ist anders, vielleicht weil jeder Mensch die Rollläden auf seiner ganz individuellen Höhe lässt. Die Erkennungsmelodien im Fernsehen sind andere, da du es nur einschaltest, um die Stille zu vertreiben. Sogar das Ticken der Küchenuhr klingt nicht so wie sonst.


      Aber du hast nicht einen Kredit mit dreißigjähriger Laufzeit aufgenommen, um dann allein in diesem Einfamilienhaus zu hocken. Elisa kann nicht dir die ganze Last der Familie aufbürden.


      In der ersten Nacht wachst du um vier Uhr auf, gehst in die Garage und widmest dich den Chromteilen an deinem Spider.


      In der zweiten Nacht erlaubst du Caterina, bei dir im großen Bett zu schlafen. Um Viertel nach sieben hört keiner von euch den Wecker klingeln. Du bringst sie erst zur zweiten Stunde in die Schule, bleibst auf der Schnellstraße im Stau stecken und erreichst Florenz mit zweistündiger Verspätung. Die Auslieferung eines Katalogs muss um einen Tag verschoben werden. In der Firma sieht man das gar nicht gern, so kurz vor der Vernissage.


      In der dritten Nacht raubt es dir den Schlaf, dass du nachgegeben hast und Elisa hast gehen lassen. Nichts wird mehr so sein wie früher. Die Statue der Göttin ist auf ihren eigenen zwei Beinen zum Tempel hinausmarschiert.


      Um fünf Uhr morgens gehst du hinunter in den Keller, der auch nach acht Jahren noch Arbeitszimmer, Winterquartier für das Gartenzelt und Depot für unbedeutende Erinnerungen ist. Im Schein einer rosafarbenen Wandleuchte in Muschelform – ein abscheuliches Geschenk deiner Schwägerin – sehen die Wände aus wie weiße Blätter. Zum soundsovielten Mal überarbeitest du das Angebot, das du BDX in Paris unterbreiten willst. Du hast es geschafft, einen Termin beim Geschäftsführer zu bekommen. Mehr als zehn Minuten wirst du allerdings nicht haben, um ihn davon zu überzeugen, euch weiterhin die Manga-Alben für den italienischen Markt drucken zu lassen. Du stellst dir schon vor, wie unerträglich französisch und hübsch seine Sekretärin sein wird, diese Chantal Chevalier. Aber eine Sekunde später siehst du dich schon vor den beiden Aggradis stehen, die dich im Juli ins Zwischengeschoss bestellen werden, um dir mitzuteilen, dass das Verkaufsziel des zweiten Halbjahrs nach oben korrigiert wurde. Wir müssen die Latte höher hängen, Guerri. Nur der Umsatz zählt, Guerri.


      Im Großen und Ganzen kommst du ganz gut zurecht. Du machst die abenteuerliche Erfahrung eines Supermarktbesuchs mit deiner Tochter, die dich von ihrem Hochsitz im Einkaufswagen durch die Gänge dirigiert. Du entdeckst, dass es in eurer Küche noch andere Elektrogeräte gibt als die Mikrowelle. Du findest heraus, dass deine Frau die Waschmaschine nicht optimal nutzt. Du heftest Rechnungen ab und stößt auf ein paar unbezahlte Bußgeldbescheide, für die nun Extrazinsen und Gebühren anfallen. Du taust das Eisfach ab.


      Deine Tochter wirkt nachdenklich und fragt, warum Mama jetzt auch arbeiten geht. Ein Zeichen, dass sie sich Sorgen macht.


      »Mama geht nicht arbeiten. Sie leistet Romina nur ein bisschen Gesellschaft.«


      Der ConTesto Verlag hat die ersten zahlungswilligen Autoren geködert, und deine beiden jungen Mitarbeiter können immer noch nicht eine Bodoni von einer einfachen Helvetica unterscheiden. Du hast kaum Zeit, deine Frau zu vermissen.


      Nicht ein einziges Mal rufst du Elisa an. Und wenn sie sich bei euch meldet, gibst du den Hörer gleich an Caterina weiter.


      Zum Ausgleich rufst du eines Abends Maria Carla an, die frischgebackene Literaturwissenschaftlerin.
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      Eigentlich wollte ich die SIM-Karte wegwerfen, die ich benutzt habe, um mit Laura zu telefonieren, aber dann habe ich sie in ein altes Handy gesteckt. Es war eins der ersten mit aufklappbarem Display, ich hatte es zusammen mit meinem ersten Navigationsgerät gekauft. Ich beschloss, ihr ein paar Nachrichten zu schicken, um locker Kontakt zu halten.


      Heute hat Laura mich schon zweimal angerufen. Es ist wohl besser, ich melde mich mal. »Ich war bei einem lästigen Kunden«, entschuldige ich mich.


      »Du, es ist etwas so Tolles passiert … Das wollte ich dir unbedingt erzählen«, schießt sie gleich los. »Ein Wunder.«


      »Oh Gott, du bist trotz Pille schwanger geworden!«, scherze ich.


      »Keine Angst, mein Lieber, so tief bin ich noch nicht gesunken, dass ich für ein paar Milliarden Spermien den Erstbesten um den Finger wickle.«


      Sie lässt mir keine Zeit, beleidigt zu sein. Gestern habe eine Gruppe Schülerinnen ein Referat über Twilight gehalten, diese Vampirsaga, die bei Jugendlichen so angesagt ist. Caterina hat natürlich sofort wieder das Verhalten an den Tag gelegt, das Laura als »typische Auflehnung« bezeichnet.


      Diese dämlichen Blutsauger finde Caterina einfach nur ätzend. Für sie sei Robert Pattinson ein Yuppievampir, der sich nur zu gern auslutschen lässt. »Na, aber bestimmt nicht von dir!«, habe eine Klassenkameradin zurückgegiftet.


      Worauf meine Tochter fast vor die Tür gesetzt worden wäre, weil sie lautstark verkündete, dass diese Klassenkameradin den Typen sogar noch das Handy auflade, um ihnen einen blasen zu dürfen.


      Ich muss herzlich lachen.


      »Das findest du also lustig, ja?«, wirft Laura mir in ernstem Ton vor. »Meinst du nicht, dass diese dummen Gänse das Aufladen ihres Handys deutlich überbewerten?«


      Ich stimme ihr zu, sie lacht mit, und wir reißen ein paar geschmacklose Witze, an denen der große Edo Magnani bestimmt seine Freude gehabt hätte. Nur, dass Laura eine Frau ist, und noch dazu die Einzige, die sich wirklich um meine Tochter kümmert.


      Sie erzählt, dass Bella, die Protagonistin von Twilight, an einer Stelle von einer Figur namens Heathcliff spricht. Die Lehrerin habe gefragt, ob jemand sagen könne, wer das sei. Im allgemeinen Schweigen sei Caterina aufgestanden und habe angefangen, von dem Roman Sturmhöhe zu erzählen. Sie hatte ihn sogar im Rucksack, aus der Bücherei ausgeliehen.


      »Ich war wirklich baff. Du hättest das Mädel mal hören sollen. Wer hätte das gedacht? Sie sagte, dieser Heathcliff sei großartig, ein Findelkind, das von seiner Adoptivfamilie verachtet und schlecht behandelt werde, aber er lasse sich nicht unterkriegen und zeige es allen, bis er am Ende alles besitzt.«


      Das ist ja unglaublich, sage ich, doch gleichzeitig presse ich mir zwei Finger auf die Nasenwurzel, genau zwischen den Augen.


      »Sie erzählte, Heathcliff wolle neben seiner Catherine beerdigt werden. Der Sarg solle an der Seite offen sein, damit er auch als Toter bei ihr sei. Du glaubst gar nicht, wie die anderen sie angeglotzt haben. Aber sie hat kaltschnäuzig erklärt, er liebt sie, und das hat mit Sex nichts zu tun.«


      »Er liebt sie, und das hat mit Sex nichts zu tun«, wiederhole ich.


      »Genau das hat sie gesagt.«


      Ich ziehe die Nase hoch. »Nicht schlecht, was?«


      »Die Italienischlehrerin war wie gelähmt. Sie hat mich angesehen, aber ehrlich gesagt, ist das gar nicht mein Verdienst. Keine Ahnung, was da passiert ist …«


      Großartig, Caterina. Lass dich nicht unterkriegen und zeig es allen.


      »Vielleicht ist es ja nur, weil die Hauptfigur so heißt wie sie«, wage ich mich vor.


      Sie vermutet, es habe mit dem zu tun, was sie als kleines Mädchen durchmachen musste. Ich frage nicht weiter nach, und Laura wechselt das Thema. Sie könne sich gar nicht an solch makabre Szenen in Sturmhöhe erinnern.


      »Doch, die gibt es«, versichere ich ihr.


      »Ehrlich? Ich hab es vor Ewigkeiten gelesen.«


      »Ich erst vor Kurzem.«


      »Entschuldige, aber das musste ich irgendwem erzählen.«


      »Schon in Ordnung. Ich freue mich. Für dich und für Caterina.«


      Beim Namen meiner Tochter bricht mir die Stimme weg. Wie die Nadel auf einer Schallplatte, die aufhört, sich zu drehen. Laura ist nicht blöd und wird es mitbekommen haben, selbst am Telefon.


      »Ich hab übrigens noch nie so viel von meiner Arbeit erzählt. Wenn ich jemanden kennenlerne, verrate ich beim ersten Treffen gar nicht, was ich beruflich mache.«


      »Und beim zweiten?«


      »Verrate ich es und werde für eine Art Krankenschwester gehalten. Zu einem dritten Treffen kommt es dann meistens nicht mehr.«


      »Verstehe«, sage ich.


      »Du bist die große Ausnahme«, sagt sie. »Du hast sofort kapiert, wie schwierig es mit Schülern wie Caterina sein kann.«


      »Ich ahne es.«


      »Und ich merke, dass du dich mit mir freust.«


      Meine Tochter erwähnt ihre schulische Meisterleistung mit keinem Wort. Caterina will mehr über mich wissen, was ich so mache, wo ich bin.


      Ich schreibe, in den letzten Jahren hätte ich in einem landwirtschaftlichen Unternehmen gearbeitet. Das sei sehr interessant gewesen, aber auch hart. Und nun würde ich stundenweise in einer Luxusferienanlage aushelfen, hätte aber genug davon und wolle im Sommer vielleicht verreisen. Einfach drauflos: Trampen oder mit Zug, Fahrrad, Schiff. Im Herbst würde ich mir dann eine neue Arbeit suchen. Ich wolle nicht ein Leben lang dasselbe tun.


      Shaina: du bist cool.


      Großzügig antworte ich mit zehn lächelnden Smileys. Ich finde, das ist das Mindeste.


      Shaina: und wohin?


      Heathcliff: rat mal.


      Shaina: keine ahnung …


      Heathcliff: yorkshire.


      Shaina: NEEEEEIIN!!!!!!!!! sturmhöhe!!! WAHNSINN!!! ich will mit!!!


      Heathcliff: hast du es gelesen?


      Shaina: in 1 woche!!! hab nix anderes getan + deshalb 1 mathetest verhauen, scheiß drauf *g*. das hochmoor, wie obergeil …!!! 1 traum!!!! wann fahren wir los?


      Heathcliff: im ernst?


      Shaina: ICH WILL MIIIIIT …


      Heathcliff: du kennst mich nicht mal, weißt gar nicht, wie ich bin!


      Shaina: na und? umso besser … abenteuer!!!!!


      Heathcliff: vielleicht bin ich ja ein monster.


      Shaina: mir doch egal!!!!!!! willst du mich vergewaltigen + ermorden??? nur zu, dann bin ich wenigstens die 2 ärsche los.


      Heathcliff: mach nicht solche witze.


      Shaina: das ist kein witz!!!! dann werde ich berühmt + im tv reden alle von mir … die 2 ärsche sind verzweifelt … vielleicht lernen sie was draus … o gott, was haben wir nur getan, wo ist sie nur, komm zurück … *g* wie geil …


      Mir gefällt gar nicht, was für einen Verlauf der Chat heute Abend nimmt, aber Caterina ist nicht zu bremsen. Ihr Leben sei ihr scheißegal, am liebsten würde sie sterben und verschwinden, die könnten sie alle mal. Ich antworte, man könne doch nicht sterben wollen, nur um zwei Idioten etwas zu beweisen.


      Shaina: nicht nur den 2 ärschen, allen!!!!!! den schlampen in meiner klasse, den lehrern …


      Heathcliff: tut mir leid, aber ich bin kein serienmörder.


      Shaina: PERFEEEKT!!! dann kriegst du höchstens 10 jahre, keine angst, wir leben nicht in amerika, du wirst nicht gebraten … mit 30 bist du wieder draußen … vielleicht schreibst du dann 1 buch … auch über mich … und machst riesenkohle damit …


      Heathcliff: wozu soll ich ein buch schreiben, wenn du es nicht mehr lesen kannst?


      Diesmal antwortet Caterina nicht sofort. Als hätte sie ihren Vorrat an Bodenlosigkeit aufgebraucht. Zum Glück, viel länger hätte ich ihre düsteren Fantasien auch nicht ausgehalten.


      Shaina: *lol* … siehst du, bist 1 ganz lieber schatz … vertraue dir … du tust niemandem was.


      Um mich herum verschwimmt alles, die Wände, die Möbel, die Luft, die ich atme. Die Realität ist eine zähe Masse, die in meine Nase eindringt, meine Lungen füllt. Ich kann die Buchstaben nicht mehr erkennen, weder auf dem Bildschirm noch auf der Tastatur.


      Shaina: ich spüre, dass du ehrlich bist, du bist wie ich … weißt du noch, wie cathy sagt: ich bin heathcliff …??? genau so: du bist wie ich!!!!!!!!


      Ich stehe auf, stütze mich auf den Tisch und versuche, ruhig durchzuatmen. Die Tränen sprudeln aus mir heraus wie aus einer kaputten Regenrinne. Meine Tochter lässt nicht locker.


      Shaina: ich will mitkommen!!! aber was mache ich mit den 2 ärschen?????


      Ich möchte etwas tippen, aber es ist, als würden sich die Tasten unter meinen Fingern zurückziehen. Ich treffe keinen einzigen Buchstaben. Zehn Versuche brauche ich, dann steht da:


      Heathcliff: vielleicht gibt es ja eine möglichkeit.


      Mehr schreibe ich nicht, ich will erst ihren nächsten Schritt abwarten. Als sie mir eine Reihe Fragezeichen schickt, schildere ich meine Idee. Es sei gar nicht mal so unmöglich, im Gegenteil.


      Heathcliff: allerdings müsstest du ein bisschen darum kämpfen.


      Shaina: alles, was du willst, aber ich muss mit!!!
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      Mal ist es ein regionales Treffen in Florenz.


      Dann eine Sitzung, die erst um zwei Uhr nachts endet.


      Dann wieder ein Abendessen in irgendeinem verlassenen Nest des Wahlbezirks.


      Deine Frau muss Romina natürlich immer begleiten. Warum, weißt du auch nicht. Wahrscheinlich geht es ums Image.


      So läuft das fast den ganzen April.


      Nachdem deine Frau Romina drei Tage lang bei der nationalen Koordinierung geholfen hat, taucht sie am Abend des 20. wieder auf. Sie betritt das Haus mit diesem rosafarbenen Trolley, einem schwarzen Stoffbeutel voller Akten und einer Tüte mit Bioprodukten vom Agriturismo La Volpaia.


      Ihr haucht euch einen flüchtigen Kuss zu, sie fragt, wie es geht, du begnügst dich mit einem groben Überblick. Viel Arbeit, der Haushalt, und dein Spider brauchte eine neue Wachspolitur.


      Mit einem misstrauischen Blick registriert Elisa die Whiskyflasche auf dem Beistelltisch. Du weißt genau, was sie jetzt denkt. Und du willst, dass sie es denkt. Bleibt nur abzuwarten, ob sie es auch ausspricht. Zunächst erkundigt sie sich nach Caterina.


      »Ein Engel«, sagst du und bist überzeugt, dass sie lieber das Gegenteil hören würde, aus Stolz.


      Du habest übrigens die Gelegenheit genutzt, um Caterina eine junge Frau vorzustellen, die ein hervorragender Babysitter sei, jetzt, wo Elisa ihre neue Arbeit so ernst nehme. Während du das sagst, stellst du die Whiskyflasche zurück in die Bar.


      »Sie heißt Maria Carla und arbeitet bei einem meiner Kunden. Sie macht uns einen echten Freundschaftspreis. Und Caterina konnte sie gleich gut leiden.«


      Deine Frau hat den Stoffbeutel abgestellt, sich aber nicht gesetzt. Sie schaut sich um, als müsste sie sich erst wieder eingewöhnen. Mit verschränkten Händen streckt sie ihre Arme empor. Sie wirkt nervös.


      »Was ist? Willst du nicht die Jacke ausziehen?«, fragst du.


      Deine Frau zittert, als würde sie frieren. Du kontrollierst den Thermostat im Flur: 20,6 Grad. Die ideale Raumtemperatur. Du lässt dich aufs Sofa sinken und streckst die Arme auf der Rückenlehne aus.


      »Erzähl doch mal. Wie läuft es denn mit der Wahlkampagne? Wird deine Freundin Romina es packen?«


      »Hoffentlich.«


      »Gut, eine Freundin in der Politik kann man immer gebrauchen.«


      »Genau wie eine Freundin als Babysitter.«


      Deine Frau tut so, als würde sie die Gläser auf dem Fernseher einer flüchtigen Prüfung unterziehen. Du bist nicht so dumm, eins mit Lippenstiftspuren dort stehen zu lassen.


      »Du, die hat wirklich was drauf, außerdem kann sie Englisch, als wäre es ihre Muttersprache.«


      »Und sie trinkt auch wie eine Engländerin.«


      Du wiegelst ab, erzählst etwas von ein paar Freunden, neulich abends nach dem Pizzaessen. Die Beine entspannt übereinandergeschlagenen, die Arme immer noch auf der Lehne, gibst du die Unschuld in Person und genießt das Schauspiel ihres ohnmächtigen Argwohns.


      Jedenfalls bis das Glas auf dem Fuß der Stehlampe zerschellt.


      »Erst haust du einfach ab, und dann wirfst du mir auch noch vor, es mit der Erstbesten zu treiben. Noch dazu bei uns zu Hause!«


      »Gib mir die Nummer von dieser Babysitterin.«


      »Mach dich doch nicht lächerlich.«


      »Sofort!«


      »Ich hab nur was mit zwei Kumpels aus der Firma getrunken.«


      Sie wirft die Glasscherben in den Mülleimer, den du allerdings nicht mit einer Tüte ausgestattet hast. Elisa flucht, tritt wie ein trotziges Mädchen dagegen, und die Scherben landen überall auf dem Boden.


      Mit den Händen vor dem Gesicht sieht sie dich an. Da ist keine Wut, kein Schmerz in Elisas Augen. Nur verlaufenes Make-up.


      »Kumpels? Was für Kumpels? Magnani etwa?«


      Du würdest die unerwartete Wendung am liebsten ignorieren, aber da fragt Elisa bereits, ob du dich noch an die Kürbisblüten mit Stockfischmousse erinnerst, beim Betriebsfest damals. Dieses verdammte Scheißbetriebsfest.


      Vor ein paar Tagen habe sie Magnanis Frau angerufen, um sich nach dem Rezept zu erkundigen.


      »Ich hatte ja keine Ahnung, was da gelaufen ist.«


      »Er hat Mist gebaut und gekündigt.«


      »Ja, aber du warst derjenige, der …«


      »Der was?«


      »Ich war so schockiert. Wie peinlich, ich wusste gar nicht, was ich sagen soll.«


      Elisa schämt sich für dich? Muss man da nicht laut werden?


      »Wäre es dir lieber, wenn dein Mann zu Tunten geht?«


      »Du stehst doch auf englischsprachige Babysitter.«


      »Wenigstens bin ich kein perverser Arschficker.«


      »Na bitte, du gibst also zu, dass du mit ihr gevögelt hast.«


      »Was soll der Mist, Elisa, wir sind doch hier nicht im Kindergarten!«


      Als du dich wieder beruhigt hast, forderst du sie auf, sich wenigstens auch deine Version anzuhören, schließlich seist du ihr Mann.


      »Die hätte ich mir liebend gern angehört, wenn du nur mit mir geredet hättest. Aber du erzählst mir ja nichts mehr.«


      »Statt dankbar zu sein, dass ich dich nicht mit meiner Arbeit belaste! Nur Ärger und Stress, jeden Tag aufs Neue. Du führst zwei Telefongespräche mit deiner Freundin und denkst, du arbeitest, stimmt’s? Zeigst ein bisschen Präsenz und hältst das für Arbeit.«


      Elisa versteht nicht, worauf du hinauswillst.


      »Wen soll deine Freundin Romina denn sonst mitnehmen, etwa diese Vogelscheuche von Teresa Crisci? Wach doch auf!«


      »Arschloch.«


      »Die wollen doch nur damit angeben, dass es auch bei den Linken süße Mäuschen gibt. Das ist dein Job.«


      Da ist keine Wut, kein Schmerz in Elisas Augen. Nur verlaufenes Make-up und etwas, das du präzise benennen kannst. Mitleid. Für dich und für diesen erbärmlichen Streit.


      »Versuch doch mal, dein Gehirn zu benutzen, falls du eins hast«, stichelst du weiter, doch deine Worte sind nur eine Handvoll Sand, die du ihr in die Augen wirfst. Eine Notlösung, um einen weiteren Rückzieher zu verschleiern. »Ich hole jetzt Caterina ab.«
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      Ich habe die Anzahl der Tropfen auf acht erhöht und mich dem Zurückschneiden der Eukalyptusbäume gewidmet, diesen Auftrag schiebe ich schon seit einem Monat vor mir her. Nach einer Weile muss mich der Lärm der Motorsäge wohl hypnotisiert haben. Ich habe keine Ahnung, wie sie mir aus der Hand rutschen konnte, aber sie hätte mir fast einen Fuß amputiert, da fehlten nur ein paar Zentimeter. Nicht einmal das habe ich sofort gemerkt.


      Ich bin auf vier Tropfen runtergegangen, dann auf drei. Die Dosis bestimme ich mittlerweile selbst.


      Aber die letzte Nacht war grauenhaft. Mir geht es beschissen.


      So schlimm wie in der letzten Nacht war es noch nie. Ich war auf der Insel und erhielt die Nachricht, dass Elisa komme. Ich bin durchgedreht vor Freude, habe mich rasiert und mir ein hübsches Hemd ausgesucht, und dann habe ich den kleinen Hafen unten nicht mehr aus den Augen gelassen, als wäre ich als Wache abkommandiert.


      Unterdessen fragten mich alle über Elisa aus, und ich erzählte, sie sei meine Frau und wunderschön. Ich gehe mit Elisa fort, wiederholte ich und verabschiedete mich schon einmal von meinen Gefährten.


      Dann kam Elisa, in einem weißen Brautkleid, das in der Dunkelheit zu leuchten schien.


      Feierlich schritt sie voran, als ginge sie auf den Traualtar zu, aber sie kam nicht von der kleinen Straße, die vom Hafen hinaufführt. Ich weiß auch nicht, woher sie kam. Irgendwann war sie einfach da, gekleidet wie eine Braut und mit Maiglöckchen im Haar. Es waren unzählige. Viel zu viele.


      Warum hast du das angezogen?, wollte ich von ihr wissen.


      Siehst du, wie die Blumen auf meinem Kopf wachsen?, fragte sie zurück.


      In dem Moment merkte ich, dass alle anderen um uns herumstanden. Alle, die mit mir auf der Insel mit dem Frauenprofil weilten. Es waren fünfzig oder sechzig, alles Männer.


      Sie umzingelten uns, näherten sich meiner Frau. Ich war außer mir, aber sie blieb ganz ruhig und lächelte mich an.


      Haut ab!, schrie ich. Doch sie sagte: Kommt alle her!, und lächelte auch ihnen zu.


      Die Männer streckten ihre Hände nach ihr aus und griffen nach den Maiglöckchen, die aus ihren Locken schauten. Elisa wehrte sich nicht. Im Gegenteil, bei jeder Blume, die ihr aus dem Haar gepflückt wurde, biss sie sich vor Entzücken auf die Lippen.


      Jetzt reißt mir auch noch das Kleid vom Leib, sagte sie schließlich.


      Ich könnte mich verfluchen. Warum bin ich nicht wenigstens vorher aufgewacht?


      »Noch so eine Nacht, und ich bringe mich um«, sagte ich zu meinem Arzt, als ich ihn endlich erreichte.


      »Denken Sie nie an die Nacht, die kommt«, lautete seine Antwort. »Denken Sie an die Nacht, die Sie geschafft haben.«
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      Ein paar Tage herrscht Ruhe. Es scheint, als könnte es so weitergehen, jeder hinter seinem erbärmlichen Schutzwall aus notwendigen und bewährten Gesten, ohne einander wehzutun, bis Elisa dir eines Abends, nachdem sie Caterina ins Bett gebracht hat, eröffnet, sie müsse mit dir reden.


      Du hast gerade die Reste eines Brathähnchens, Tütensalat und gummiartigen Mozzarella hinuntergewürgt und nebenbei telefonisch die letzten Korrekturen für den Katalog durchgegeben, der noch nachts in den Druck gehen muss. Mehrmals entfuhr dir ein: »Ihr kapiert aber auch gar nichts!«


      Elisa zieht die Schublade neben dem Fernseher auf. Das ist die Schublade, in der euer Hochzeitsalbum wieder Platz gefunden hat, nachdem alle Versuche, die roten Flecken aus dem Jacquardeinband zu entfernen, fehlgeschlagen waren. Erdbeermarmelade oder Tomatensugo oder was auch immer, jedenfalls waren die Patschehändchen deiner süßen Caterina wohl nicht ganz unschuldig daran.


      Dann taucht noch ein kleines Buch aus der Schublade auf, mit Kapitalbändchen, scharlachrotem Lesezeichen und einem Umschlag, der an eine Keksdose erinnert. Elisa schlägt es auf.


      »Das lag bei deinen Arbeitsunterlagen.«


      »Jetzt schnüffelst du also schon in meinen Sachen herum? Toll!«


      Mit der zittrigen Stimme einer Schülerin bei ihrer ersten Aufführung liest sie dir die Widmung vor.


      »Versuch zu lernen, deine Lider offen und ehrlich aufzuschlagen, und mach aus den Teufelchen vertrauensvolle, unschuldige Engel, die keinen Argwohn und keinen Zweifel kennen, my Heathcliff, M. C.«


      »Das ist ein Zitat. Wenn du mir nicht glaubst, prüf es doch nach. Dann liest du wenigstens mal ein Buch.«


      »M. C. heißt Maria Carla. Das Buch ist von einer englischen Autorin, und diese Babysitterin ist fast Muttersprachlerin.«


      »O nein, jetzt kommt das wieder …«


      »Ist sie es, oder ist sie es nicht?«


      »Und wenn schon, sie hat mir ein Buch geschenkt. Na und?«


      »Erst lädst du eine Frau, die dir so eine Widmung schreibt, zu uns nach Hause ein, und dann erfindest du auch noch die Ausrede mit dem Babysitten.«


      »Warum sollte ich die erfunden haben? Ich hätte es dir ja gar nicht erzählen müssen.«


      »Wo habt ihr es getrieben? In der Küche, auf dem Wohnzimmertisch, auf dem Teppichboden? Na los, raus damit!«


      »Du solltest dich mal hören. Du bist ja völlig hysterisch, Elisa!«


      »Nein, jetzt hörst du mir mal zu! Wenn du es unbedingt mit Babysittern treiben willst, packst du besser gleich deine Koffer!«


      Elisa hört sich an wie eine Bauchrednerpuppe. Es sind Romina und Teresa Crisci, die reiche Kommunistin und die neidische Vogelscheuche, die aus ihr sprechen. Du gibst dir Mühe zu lächeln, aber du fühlst dich zunehmend wie ein Exorzist vor einer Besessenen.


      »Dieses Haus habe ich bezahlt. Wer hier seine Koffer packt, bist höchstens du, meine Liebe.«


      »Ach ja? Das werden wir ja sehen.«


      Samstagnachmittags verzichtet Elisa nie auf ihre Sitzung bei der Kosmetikerin. An diesem Samstag stehen Nagelmodellage, Depilation und Gesichtsbräuner auf dem Programm. Onkel Mariano und Tante Vanna haben Caterina auf einen Ausflug in das neue Multiplex-Kino mitgenommen.


      Diesen Samstag brauchst du auch dringend, um in Ruhe ein paar Sachen zu erledigen.


      Gegen drei schnappst du dir den Terminkalender deiner Frau und springst ins Auto. Zwanzig Minuten später bist du in den ausgestorbenen Büros von Aggradi und kopierst ihn von der ersten bis zur letzten Seite.


      In der hintersten Ecke einer Innentasche findest du die Visitenkarte eines Rechtsanwalts.


      Unter einem unbewegten Wolkenhimmel und in der Trägheit des Samstagnachmittags fährst du wieder nach Hause, notierst dir die Kontaktdaten des Rechtsanwalts und legst den Terminkalender wieder genau dorthin, wo du ihn gefunden hast. Du entscheidest dich für den Weg der Vernunft und nimmst dir vor, einen kühlen Kopf zu behalten. Als Erstes machst du dich auf die Suche nach diesem Buch, Sturmhöhe.


      Du kannst es nicht finden, und ebenso wenig schaffst du es, deinen klaren Verstand zu benutzen.


      Du setzt dich auf euer perfekt gemachtes Bett, dann aufs Sofa, dann in die Küche. Draußen wird das Tageslicht blass, und feiner Regen macht die Fenster blind. Eine seltsame Stille senkt sich nieder.


      Als du gerade mit dem Schraubenzieher die Paketverpackung aufschlitzen willst, öffnet Elisa das Gartentor. Du nimmst dir fest vor, endlich die runden Spiegel zu montieren und einen kühlen Kopf zu behalten, doch es gelingt dir nicht.


      Ohne sie richtig zu begrüßen, pflanzt du dich vor deiner Frau auf.


      »Wo ist das Buch?«, fragst du.


      Sie legt den Schal ab, wendet dir den Rücken zu und verschwindet in der Küche.


      »Hörst du nicht? Ich habe dich gefragt, wo das Buch ist.«


      »Was weiß ich, es gehört dir.«


      Endlich dreht sie sich um und sieht dich an. Eher als dich sieht sie allerdings den Schraubenzieher an, den du in der Hand hältst. Sie presst die Lippen zusammen, räuspert sich. Vergeblich. Ihr »Was soll das?« klingt trotzdem piepsig.


      »Nichts. Ich war in der Garage.«


      Sie geht in den Abstellraum, um sich die Schuhe auszuziehen, du hinterher.


      »Was ist, willst du die Trennung?«


      Sie streitet ab, aber ihre Brüste unter dem dicken Pulli verraten, wie hektisch sie atmet.


      »Das kannst du auch gar nicht, Elisa. Du wärst die Schande der Familie Domini. Dein Bruder und deine Eltern würden vor lauter Scham nicht mehr vor die Tür gehen.«


      Als sie den Abstellraum verlässt, streift sie dich leicht.


      »Obwohl, bei ihrer kleinen Elisa würden sie vielleicht eine Ausnahme machen. Wenn die Familie Domini plötzlich ihre Meinung über mich geändert hat, könnten wir uns sogar scheiden lassen. Die Schuld liegt natürlich bei mir.«


      »Jetzt entspann dich mal, Furio.«


      Das ist der typische Satz, der einen zum Brüllen bringt. Ihr seid eine Familie von scheinheiligen Heuchlern, brüllst du. Was erlaubst du dir, brüllt sie zurück, und zwar lauter als du. So laut, dass du hinter diesem rauen Schrei die Stimme deiner Frau gar nicht mehr erkennst.


      »Nur zu, damit es auch alle hören.«


      Hier hört eh niemand was, fährt sie fort. Die Nachbarn nebenan hätten verkauft, und die von gegenüber kämen nur am Wochenende. Du habest doch hier leben wollen, fernab von allem. Es sei deine Idee gewesen, kein Haus zu kaufen, in dem vorher schon jemand gewohnt hat.


      »Du wolltest ein Haus, das genauso unberührt ist wie ich«, stichelt sie.


      Diese Zickigkeit ist gar nicht Elisas Art. Was nur bestätigt, dass jemand anders aus ihr spricht.


      Und sie ist noch nicht fertig. Sie schimpft auf dich und diesen gottverlassenen Ort, wo man nur zwei Kanäle empfangen konnte, als sie nach Caterinas Geburt alleine daheim hockte. Von morgens bis abends mutterseelenallein, kaum auszuhalten. Sie schimpft auf dich und deinen spleenigen Wunsch nach einem hübschen Gärtchen, das nun sie pflegen müsse, und einem überdachten Stellplatz für diese alte Scheißkarre, die man nirgends auf der Straße stehen lassen kann, auf gar keinen Fall, da braucht man schon eine Garage. Nicht einmal nach Caterinas Geburt wolltest du auf ihre Argumente für den Kauf eines ordentlichen, praktischen, richtigen Autos hören. Jedes Mal musstest du den Kinderwagen komplett auseinanderbauen, damit er in diesen Toaster von Kofferraum passte. Euer ganzes Leben habe sich dieser Schrottmühle untergeordnet, die sie nicht einmal fahren dürfe.


      »Das ist doch nicht normal, Furio.«


      »Als wir mit dem Spider an die Côte d’Azur gefahren sind, warst du noch ganz anderer Meinung, da gefiel er dir nämlich.«


      »Du hast überhaupt nichts verstanden!«, schreit sie dir ins Gesicht. Das Auto sei nur ein Beispiel dafür, wie du rings um sie herum für verbrannte Erde gesorgt hättest.


      »Ich?«


      »Ja, du. Von Anfang an!«, bezichtigt sie dich und streckt dir einen perfekt manikürten, glänzend rot lackierten Finger entgegen.


      Diese Arschkuh von Teresa Crisci. Von der war ja nichts anderes zu erwarten.


      Nach fast zehn Jahren hat Elisa sie im Wahlkampfteam von Romina wiedergetroffen. Sie haben ein bisschen erzählt und sind dabei auch auf dieses Fest zu sprechen gekommen. Die berühmte Abifeier bei den Dominis, die von der gesamten Klasse boykottiert worden war.


      »Das war alles deine Idee! Du hast alle überredet, nicht zu kommen! Was für ein lustiger Streich! ›Mal gucken, was die dumme Domini dann macht!‹ Genau das waren deine Worte!«


      Du versuchst alles abzustreiten, aber diese Schlampe von Crisci hat dafür gesorgt, dass sie mit zwei weiteren Ehemaligen darüber spricht. Und deren Aussagen stimmen auch nach all den Jahren völlig überein: Du hattest den Plan ausgeheckt und bist dann als Einziger doch hingegangen. Elisa zwingt dich zum Gegenangriff.


      Du gibst zu, Urheber des Streichs gewesen zu sein, hättest es aber nie für möglich gehalten, dass die ganze Klasse dir folgt.


      »Hat Teresa Crisci dir auch verraten, warum alle damit einverstanden waren? Meinst du, es war schwer, die anderen zu überzeugen? Ganz im Gegenteil, Elisa. Und weißt du warum?«


      »Lass hören.«


      »Weil keiner dich leiden konnte! Weil dein Vater meinte, beim Elternabend herumkommandieren zu müssen, und weil deine Mutter mit Schmuck behängt war wie ein Christbaum, wenn sie zur Sprechstunde ging. Weil dein Bruder der Klassenbeste gewesen war und die Lehrer immer noch von Mariano Domini schwärmten.«


      Du lässt ihr kaum Zeit für ein sinnloses: »Stimmt doch gar nicht.«


      »Und ob es stimmt! Leider war die arme Elisa nicht ganz auf seiner Höhe. Selbst wenn du jeden Nachmittag mit Pauken verbracht hättest, wärst du nie an ihn herangekommen. Niemals! Hübsch, aber nichts in der Birne! Alle haben das gesagt, alle! Am lautesten die liebe Teresa Crisci, die Kommunistin, die Intellektuelle … Was denkst denn du?«


      Elisa muss sich entscheiden, was schlimmer ist: dir zu glauben oder dich als Lügner zu beschimpfen.


      »Wenn du wüsstest, was für Sorgen dein Vati sich gemacht hat! Was soll ich nur mit diesem Dummchen anfangen, dachte er. Nicht dass sie noch in der Modebranche landet, unter Schwuchteln, Huren und Süchtigen. Oder dass sie mit dreißig reif ist für die Klapse und einen Seelenklempner nach dem anderen verschleißt. Was für eine Schande, wie unangenehm! Vater eines so hübschen Mädchens, ausgerechnet er, der sich nicht mal als Millionär ein schönes Haus gebaut hätte, aus Angst vor dem Neid der anderen! Dem Neid von Frömmlern, Mittelmäßigen und Nörglern, wie er selbst einer ist. Wie ihr alle es seid!«


      »Du solltest meiner Familie dankbar sein. Du warst ein Niemand, als du mich geheiratet hast. Aber nein …«


      Und jetzt macht Elisa einen Fehler. Sie macht den Fehler, ihre Hände auf deinen Hemdkragen zu legen. Deshalb kann sie sich nicht schützen, als du ihr die Ohrfeige verpasst. Deine Hand erwischt sie mit voller Wucht, und du spürst das kalte Metall ihres Ohrrings an deinen Fingern. Nur deshalb, sagst du dir. Ihr Gesicht verschwindet nur ganz kurz hinter ihren Locken, daher bist du überzeugt, nicht sehr kräftig zugeschlagen zu haben, und schon gar nicht mit böser Absicht. Eigentlich war es mehr eine Geste der Unduldsamkeit. Wenn Elisa sich nur mit einer Hand geschützt hätte, statt dich am Hemd zu packen. Dumme Elisa, ungeschickt wie immer.


      Elisa weint heftig. Du könntest es dabei bewenden lassen, aber das wäre ein Fehler. Der Sache muss eine Ende bereitet werden, ein für alle Mal.


      Also setzt du dich an den Esstisch mit Platz für acht Personen, die vielen Freunde etwa, die ihr einladen wolltet, dann aber nie hattet. Du forderst sie auf, sich zu dir zu setzen und legst ihr die Mappe mit den Rechnungen hin, die du sortiert hast. Darunter sind auch ein paar Mahnungen, die Elisa ganz hinten in einer Schublade vergraben hatte und für die nun zusätzliche Gebühren und Zinsen anfallen. Alles zum Fenster rausgeschmissenes Geld.


      Dann türmst du einen Stapel Papier vor ihr auf, Zeitschriften über Wohndesign, Wellness, die moderne Frau, Gartenpflanzen und einfache Gemüsegerichte. Die zwanzig Kilo Hochglanzmagazine waren wohl ihr Versuch, den Anforderungen als Ehefrau zu genügen. Ein halbherziger Versuch, denn die meisten sind noch eingeschweißt. Du zeigst ihr Kleidung und Spielsachen für Caterina, die nie ausgepackt wurden. Überflüssige Launen. Du hältst ihr die Videokassette von Harry und Sally unter die Nase. Vor Wochen hätte sie die schon zurückgeben müssen, die Leihgebühr wird doppelt so hoch sein wie der Kaufpreis.


      Das müsste reichen. Elisa wird sich entschuldigen und zugeben, manchmal selbst nicht recht zu wissen, was sie eigentlich will. Die Wahrheit ist, dass sie das nie gewusst hat. Aber dafür gibt es ja dich. Du bist bei Elisa, damit sie sich nicht verliert.


      »Pack das Zeug in einen Müllsack, dann spenden wir es irgendwem. Ich geh jetzt die Seitenspiegel montieren, schließlich habe ich auch mal das Anrecht auf ein bisschen Zeit für mich, verdammt.«


      Nein, das kann doch nicht wahr sein.


      Sie haben dir grässliche schwarze Kunststoffspiegel geschickt. Weil sie den Produktcode verwechselt haben, hast du Spiegel für die vierte Spider-Serie bekommen statt für deine.


      Diese Achtzigerjahreteile kannst du unmöglich an deinen Spider »coda tronca«, Baujahr 1970, montieren. Du müsstest vier Löcher in die Karosserie bohren, außerdem wäre es eine historische Verfälschung.


      In drei Tagen statten die Gutachter dir einen Besuch ab. Das war es dann wohl. Ohne die runden Originalspiegel aus Aluminium, die du in der Bestellung übrigens völlig korrekt angegeben hattest, wirst du die Oldtimer-Plakette nicht bekommen. Nach so vielen Mühen, so viel Geld, nichts. Schluss, aus.


      Du rammst den Schraubenzieher in die Sperrholzplatte des Werkzeugtischs, schmeißt die abartigen schwarzen Seitenspiegel auf den Boden und gehst ins Haus, um das kabellose Telefon zu holen.


      Auf dem Esstisch liegt immer noch das ganze Zeug. Deine Frau steht vor dem Fernseher.


      Und jetzt gibt es für dich keinen Zweifel mehr, dass irgendwer deine Frau einer Gehirnwäsche unterzogen hat.


      Elisa sieht dich an, putzt sich die Nase mit einem zerfledderten Papiertaschentuch. Sie guckt Harry und Sally.


      »Den haben wir zusammen im Kino gesehen, als wir noch kein Paar waren«, sagt sie.


      Du machst sie darauf aufmerksam, dass du sogar noch das Datum weißt: 18. August. Das war der Sommer nach dem Abitur. Der einzige richtige Sommer im Leben eines jeden Menschen. Damals stand euer Haus noch nicht, und Caterina war noch nicht auf der Welt. Es gab noch so viel zu sehen und zu erleben, das kann doch nicht alles schon vorbei sein.


      Elisa kneift die Lippen zusammen und tupft sich die Tränen ab, bevor sie ihr über die Wange rollen. Der Anblick lässt eine Zärtlichkeit in dir aufflammen, die von weit herkommt und dir die Luft zum Atmen nimmt.


      »Den ersten Kuss hatten wir uns aber schon gegeben«, sagst du.


      »Für mich zählt nur der mit Zunge, wie du weißt«, entgegnet sie, und es klingt fast wie ein Vorwurf.


      »Überleg mal, was wir jetzt alles haben«, sagst du. »Hättest du das damals gedacht? Willst du das jetzt alles wegwerfen, Elisa? Wegen einer Widmung in einem Buch? Weil du unbedingt Prospekte für eine Wahlkampagne verteilen musst?«


      Ihr seid doch ein Traumpaar, zwei wie ihr würden sich niemals trennen, das habt ihr euch vor eurer Heirat bereits geschworen, sagst du. Und dass es nie einen anderen oder eine andere gab.


      »Los, lass uns aufräumen, bevor Caterina kommt.«


      Als Antwort spult Elisa den Film mit doppelter Geschwindigkeit vor. Bei der berühmten Szene im Restaurant, wo Meg Ryan dem peinlich berührten Billy Crystal einen Orgasmus vorspielt, hält sie an.


      »Tolle Szene«, sagt sie.


      »Ja, toll. Ich erinnere mich gut.«


      »Und ich erst. Ich spiele sie nämlich seit zehn Jahren«, fügt deine Frau hinzu. »Genauso, identisch. Mindestens zwei- oder dreimal die Woche.«


      »Elisa, alles in Ordnung?«, fragst du. »Hast du getrunken oder irgendetwas genommen?«


      Sie lässt sich aufs Sofa fallen und spielt Meg Ryans Orgasmusfake originalgetreu nach. Und sie macht sich über dich lustig. Du hast es nie gemerkt, oder? Sie stöhnt weiter, sieht dich an, bricht in Gelächter aus. Die Lust spielt Elisa, aber ihr Lachen, das ist echt. Dann schließt sie die Augen und spreizt ein wenig die Beine.


      Sie lacht, aber es ist, als würde sie über sich selbst weinen.


      Sie lacht, und zweifellos lacht sie über dich.


      Deine Frau stöhnt, hebt ihr Becken, lacht, stöhnt weiter. Du hast sie ein paar Tage allein in die Welt hinausgelassen, und schon musst du sie in diesem Zustand erleben. Das war zu viel, sie hat sich verloren, ihr Vater hat das immer kommen sehen.


      Als Meg Ryan wieder dasitzt, als wäre nichts gewesen, mit einem zarten, unwiderstehlichen Klein-Mädchen-Lächeln auf dem Gesicht, springt Elisa auf, schaltet den Fernseher aus und wirft die Fernbedienung auf den Boden. Sie sieht dich an.


      »Zehn Jahre. Seit zehn Jahren plage ich mich mit Schuldgefühlen herum und mache dir was vor, damit du bloß nicht enttäuscht bist.«


      Sie geht nach oben und lässt dich unten stehen, im Wohnzimmer deines eigenen Hauses, aber allein und lächerlich wie jemand, der nackt in einem überfüllten Stadion aufwacht.


      »Und dich hat auch nie interessiert, ob es mir gefallen hat«, fügt sie von der obersten Stufe noch hinzu.


      Nun stehst auch du oben an der Treppe. Genau vor der Tür eures Schlafzimmers.


      Die Tür ist abgeschlossen, und kein Licht dringt nach draußen.


      Du bittest deine Frau aufzumachen, du bittest sie höflich. Du sagst, du willst nur mit ihr reden, ganz in Ruhe.


      Schweigen. Nichts zu hören, außer Wasser, das ins Waschbecken plätschert.


      »Lass mich hier nicht vor der Tür stehen wie einen Trottel, Elisa. Mach auf.«


      Vielleicht wäscht Elisa sich das Gesicht, weil sie sich an ihrem Ohrring verletzt hat. Dieser verdammte Klunker könnte sie geschnitten haben.


      »Mach keinen Unsinn, Elisa«, sagst du zu der verschlossenen Tür und denkst an die Fragen, die Romina, Teresa Crisci und ihre Eltern ihr stellen werden. Ihr Bruder.


      »Mach auf!«, insistierst du. Und damit sie kapiert, dass es die letzte Aufforderung ist, trommelst du gegen die Tür. Du trommelst und trommelst und trommelst.


      Dann nimmst du den Schraubenzieher und beginnst das Schloss auszubauen.
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      Als der Schleudergang fast vorbei ist, ruft Laura an.


      »Du hast nicht zwei Tage später gefragt, ob wir uns treffen wollen, und du hast mich nicht jeden Tag mit Anrufen torpediert. Aber du bist auch nicht untergetaucht, und du hast mir nette Nachrichten geschickt. Entweder bist du ein überaus zurückhaltender Typ, oder der Sex mit mir war nicht so toll.«


      »Ersteres.«


      »Du meinst also, die Erfahrung wäre eine Wiederholung wert?«


      »Warum nicht?«


      Mir kommt in den Sinn, wie sie »Fick mich!« sagte. Ich habe immer noch nicht begriffen, ob das ein Befehl war oder eine Bitte. Deshalb würde ich es gern noch einmal hören, vielleicht kapiere ich es dann.


      Ich erhebe mich von dem blauen Kunststoffsitz. Eine junge, stark parfümierte Afrikanerin, die ihre Schmutzwäsche auf einen Zwillingsbuggy geladen hat, übernimmt meinen Platz.


      Laura schlägt ein biologisch-dynamisches Dorffest in San Dingsbums vor, wo man nur Mangold aus eigenem Anbau, unfiltriertes Bier und Rohmilchkäse bekommt. Dazu gibt es Fahnenschwenker, Seiltänzer und ein Vokalkonzert in einer entweihten Kirche. Ein typisches Toskana-Ding halt. Ich frage, wo das ist.


      »Nicht weit von Donoratico. Wir könnten über Nacht dort bleiben. In der Nähe gibt es auch Thermen. Hast du Lust?«


      Genau das ist das Problem. Ich habe Lust. Und es ist das erste Mal seit Jahren, dass mir etwas die Aussicht auf einen Abend erhellt. Aber ich bin immer noch ein Monster und habe so meine Probleme. Vor allem finanzielle, nachdem ich für die beiden Dumpfbacken in der Disco so viel Geld rausgeschmissen habe. Und dann noch die Sache mit dem Spider. Was, wenn Laura irgendwem in der Schule davon erzählt, vielleicht sogar Caterina, was noch schlimmer wäre? Eine banale Bemerkung, und schon fliegt meine wahre Identität auf.


      Wenn ich gegen sechs am Bahnhof von Cascina wäre, könnten wir mit ihrem Auto hinfahren, schlägt sie vor.


      »Ich bin den ganzen Nachmittag in der Schule«, erklärt sie. »Elterngespräche.«


      »Gratuliere.«


      »Hör bloß auf. Danach musst du ganz lieb zu mir sein.«


      »Das trifft sich gut«, beruhige ich sie. Dann öffne ich das Bullauge der Waschmaschine, fülle meine Klamotten in den Korb und denke plötzlich, dass ich gar keine neuen, schönen Hemden besitze.


      Heathcliff: ich hab dir die nr. geschickt, schon gesehen?


      Shaina: ok.


      Heathcliff: und die website?


      Shaina: hab ich auch.


      Heathcliff: die ansprechpartnerin der schule heißt maria carla, eine alte bekannte, ist gut drauf, organisiert seit jahren sprachreisen.


      Shaina: hast du auch mal eine gemacht?


      Heathcliff: ja, einmal.


      Shaina: die 2 ärsche drehen durch, wenn ich sie frage.


      Heatchliff: du musst dich anstrengen bis zum ende des schuljahrs.


      Shaina: wie denn? da müsste ein wunder geschehen.


      Heathcliff: ich helfe dir.


      Shaina: das ist nicht das problem, wenn ich will, packe ich das, bin nicht so blöd, wie alle denken.


      Das weiß ich wohl. Ich kenne doch meinen Schwager und seine Frau, und ebenso den Rest der Kompanie. Erst schreiben Bürokraten, Ärzte und Seelenklempner dir einen Defekt zu, und dann kommen sie mit der passenden Pathologie, damit du dich nicht schuldig fühlst. Und wenn du brav büßt und gehorchst, wird alles wieder gut.


      Heathcliff: was ist es dann?


      Shaina: GRMPF, die blöde kuh hat einen bericht geschrieben.


      Ich sende einen Feuerschweif von Fragezeichen, um mich nicht zu verraten. Dabei habe ich längst verstanden.


      Shaina: die stützlehrerin … wegen dieser schlampe von gessica, als wir in der schule zoff hatten.


      Ihr Vater Furio Guerri würde jetzt sagen, ein Fenster zu zerschlagen, sich den Arm zehn Zentimeter aufzuschlitzen und seiner Klassenkameradin damit zu drohen, ihr die Kehle durchzuschneiden, könne man nicht mehr als Zoff bezeichnen. Aber ich bin Heathcliff, ihr Verbündeter. Die Rolle muss ich jetzt durchziehen, außerdem bin ich genauso sauer auf Laura, und zwar ernsthaft.


      Heathcliff: war das nicht längst geklärt?


      Shaina: von wegen … die 2 ärsche haben mit ihr geredet, aber diese kommunistin ist trotzdem total hysterisch geworden … ist wohl lange nicht mehr gevögelt worden.


      Da täuschst du dich aber, Caterina. Sagen wir, ich habe daran gearbeitet. Und ich muss zugeben, dass es der angenehmere Teil meines Plans war.


      Heathcliff: und jetzt?


      Shaina: ungenügend in betragen … + ciao … durchgerasselt … die 2 ärsche schicken mich auf 1 scheiß internat.


      Heathcliff: ich finde schon eine lösung.


      Shaina: no way …


      Heathcliff: vertrau deinem heathcliff.


      Ich kann ihr ja schlecht sagen, dass ich noch Gelegenheit haben werde, ihre Lehrerin zu bearbeiten. Mir selber rede ich ein, dass ich Lauras Einladung nach San Dingsbums nur aus diesem Grunde angenommen habe. Ich warte auf Antwort, bis ich sehe, dass Shaina nicht mehr online ist. Wahrscheinlich ist einer der beiden Ärsche, wie auch ich Schwager und Schwägerin jetzt nenne, plötzlich in ihr Zimmer gekommen.


      Ich hole mir ein Glas Wasser, lasse vier Tropfen hineinplumpsen und drehe draußen eine Runde. Die Nacht ist sternenklar, die erste, in der man merkt, dass der Winter tatsächlich vorbei ist.


      Die Minuten vergehen, aber das Symbol neben dem Namen Shaina bleibt grau.


      Ich gehe wieder raus. In den Zweigen der höheren Zypressen spielt der stille Wind wie die Strömung in einer Algenkolonie. Da ist es wieder, dieses Gefühl, in einer flüssigen Welt zu versinken. Ich gehe hinein, trinke noch etwas, nehme mir vor, nicht auf die Uhr zu sehen. Meine Tochter hat noch nie so abrupt die Verbindung unterbrochen. Sie müssen sie erwischt haben. Sie werden ihr das Notebook abnehmen und all ihre Kontakte filzen. Scheiße.


      Alles meine Schuld. Durch die misslungene Aktion im Don Giovanni ist meine Schwägerin überhaupt erst misstrauisch geworden. Dass Mariano von ihr nichts erfahre, war ernst gemeint. Genau aus diesem Grund bewacht sie Caterina aber nun umso strenger.


      Auch ohne einen Blick auf die Uhr weiß ich, dass mindestens zehn Minuten vergangen sein müssen.


      Ein elektronisches Piepsen lässt mich wissen, dass ein Teilnehmer online ist und mit mir chatten möchte. Ich mache mir Hoffnungen, aber nur kurz: Es ist nicht Shaina.


      Der neue Teilnehmer hat den Nickname Catherine Earnshaw.


      Ich eröffne den Chat, und die erste Nachricht, die ich erhalte, lautet:


      Catherine: ICH BIN HEATHCLIFF!


      Ich tauche wieder an die Erdoberfläche auf und lasse mich samt Notebook auf das Sofa fallen.


      Catherine: gefällt dir mein neuer nick?????


      Catherine bekommt eine Zeile Herzchen von mir. Die Antwort meiner Tochter besteht aus einer Serie von Smileys mit Kussmund.
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      Um halb zehn liefern Mariano und Vanna deine Tochter wieder zu Hause ab.


      Als Caterina dich an der Haustür stehen sieht, reißt sie sich von der Hand ihrer Tante los.


      Dein Schwager steigt aus seinem metallic-blauen Auto, das stets glänzt, als käme es frisch vom Händler. Er hat ein langärmliges blaues Polohemd an, aus seinem Ohr baumelt ein schwarzes Kabel. Deine Schwägerin trägt weißes Leinen und eine Tasche mit einem großen roten Herzen darauf. Als sie sich nach Elisa erkundigen, sagst du, sie fühle sich nicht gut und habe sich etwas hingelegt. Du umarmst Caterina.


      »War es schön mit Onkel und Tante?«


      »Wir haben einen Film über Monster gesehen.«


      »Was hast du denn mit deiner Hand gemacht?«, fragt deine Schwägerin.


      »Ach nichts, das ist beim Heckenschneiden passiert.«


      »Habt ihr denn keinen Gärtner?«


      »Doch, aber bis der mal wieder kommt …«


      Du nimmst deine Tochter auf den Arm, obwohl das in deiner verbundenen Hand zieht.


      »Über Monster! Ein Horrorfilm! Hast du Angst gehabt?«


      »Ich hab keine Angst gehabt, die waren lustig.«


      Dein Schwager bietet dir an, mal einen Blick auf die Wunde zu werfen. Du antwortest, das sei nicht nötig, du hättest es bereits desinfiziert. Und fragst deine Tochter, was an den Monstern denn so lustig war.


      »Es gab ein großes, blaues Monster mit Fell und ein kleines, grünes mit nur einem Auge. Das waren die Lieben.«


      »Das glaube ich nicht. Monster können gar nicht lieb sein«, und du tust, als wolltest du ihr das Ohr mit Küssen abknabbern. »Mmh mjam«, machst du.


      »Mama schläft, du kannst ihr jetzt nicht Hallo sagen«, erklärst du, als ihr beide im Wohnzimmer seid.


      Caterina bemerkt den Schrubber, der am Esstisch lehnt. Sie fragt, warum du abends noch putzen willst. Du behauptest, das sei für ihr Restaurantspiel.


      »Wollen wir spielen, dass ein ganz wichtiges Essen stattfindet?«


      Deine Tochter schüttelt den Kopf.


      »Schläft Mama, weil sie so viel gearbeitet hat?«


      »Genau.« Du schiebst den erstbesten Zeichentrickfilm in den Videorekorder und bringst Schrubber und Aufnehmer in das kleinste der drei Bäder, über die euer Häuschen verfügt.


      »Aber du hast doch gesagt, sie arbeitet gar nicht richtig«, versucht deine Tochter dich durch die Tür festzunageln, während du den Verband abnimmst und die Wunde betrachtest, die Elisas Zähne hinterlassen haben: ein leuchtend roter Abdruck zwischen Zeigefinger und Daumen.


      Du schreitest nicht ein, als Caterina den Salat und auch die Toasts unter Ketchup begräbt.


      Du erduldest ihren Bericht über Monster, die Kindern einen Schrecken einjagen, eigentlich aber gar nicht böse sind.


      »Denn aus der Angst, da machen die zum Beispiel elektrisches Licht draus«, erklärt deine Tochter mit unendlicher Geduld. »Wie in einer Fabrik, verstehst du, Papsi?«


      Du tust, als würdest du verstehen, tust, als würdest du auch etwas essen, aber alle zwei, drei Minuten bleibt dir die Luft weg, weil dich der Ekel packt. Du stellst ihr eine ungeöffnete Eispackung hin und gehst nach oben.


      Im Schlafzimmer ist es fast dunkel, es riecht säuerlich und nach Metall. Und da liegt Elisa, auf die Seite gedreht, bekleidet, Schultern und Oberkörper unter der dünnen Steppdecke. Du hältst ihr das Glas, während sie sich mühsam auf den Ellbogen stützt, um zu trinken.


      »Komm, wir gehen ins Bad«, sagst du. »Du ziehst dieses Zeug aus, wäschst dich schnell und legst dich wieder hin.«


      Als du sie unter den Achseln fasst, um ihr aufzuhelfen, macht sie sich steif und hustet. Du ziehst ihr die Schuhe aus und willst ihr die Hose abstreifen. Die scheint an der Haut festzukleben, die Beine sind schwer.


      Elisa nuschelt etwas von »Krankenhaus«, aber du sagst, nein, das sei nun wirklich nicht nötig. Außerdem sei Caterina wieder da, die könntet ihr ja nicht einfach allein lassen. Elisa lässt sich von dir ins Bad bringen, ihr schaut nach, ob irgendetwas behandelt werden muss, du beruhigst sie, morgen früh sei alles wieder gut. Deine Frau atmet tief ein, als wollte sie unter Wasser tauchen, aber dann reicht die Luft gerade mal für ein Flüstern: »Bring mich ins Krankenhaus.«


      Nein, du kannst sie nicht ins Krankenhaus bringen. Auch für sie wäre das gar nicht schön. Die würden ihr eine Menge Fragen stellen, und sie müsste einiges erklären. Das könnte sehr unangenehm für euch werden.


      »Ich verliere das Bewusstsein.«


      »Das kann nicht sein. Ich habe dir nichts getan. Das ist nur, weil du liegst. Du musst aufstehen. Komm schon!«


      Deine Frau bewegt kaum merklich den Kopf. Das soll wohl Nein heißen.


      »Es tut so weh.«


      »Wo?«


      Sie zeigt auf eine Stelle zwischen Brustkorb und Hüfte und stößt ein lang gezogenes Gurgeln aus, das du erst nach einem Augenblick als deinen Namen identifizierst.


      »Jetzt übertreibst du aber. Ich habe dir nichts getan.«


      Im Halbdunkel greifen zwei eiskalte Hände nach deinen Armen.


      »Was soll das heißen …«, flüstert eine Stimme.


      Elisas Augen sehen in der Dunkelheit ganz weiß aus, nur weiß, sonst nichts.


      Das sind nicht Elisas Hände. Das können nicht Elisas Augen sein. Und es ist nicht Elisas Stimme, die flüstert: »Nichts getan? Schämst du dich nicht?«


      Es sind die Hände, die Augen und die Stimme der Todesdämonin. Sie will dich mitnehmen ins Reich der Finsternis.


      »Ich habe dir nichts getan«, du weichst vom Bett zurück, schaffst es, nicht zu schreien. Dann schließt du die Schlafzimmertür von außen ab, vergewisserst dich, dass das Schloss fest sitzt, und steckst den Schlüssel ein.


      Zum Glück war der Nachmittag mit Onkel und Tante so anstrengend, dass Caterina gleich auf dem Sofa eingeschlafen ist. Du hast nicht vor, sie fürs Zähneputzen wieder zu wecken, im Gegenteil. Du trägst sie angezogen ins Bett und deckst sie einfach nur zu. Dann setzt du dich vor ihr Bett, im gelben Lichtschein des Engels auf ihrem Nachttisch. Du schaust deiner Tochter zu, wie sie sich hin und her wälzt, um nicht selbst in den Schlaf zu sinken.


      Zwei schwarze Flügel kriechen die Wand hoch. Bis unter die Decke. Dieser unheimliche Schatten über dem Bett deiner Tochter ist dir noch nie aufgefallen. Der Schatten des Engels.


      Wie kommen die Flügel der Todesdämonin über das Bett deiner Tochter?


      Du musst nachdenken. Du gehst hinaus in den Garten, betrittst die Garage, wirfst den Schraubenzieher ins Waschbecken, drehst den Wasserhahn auf, gehst zurück ins Haus, holst das Telefon und nimmst es mit in den Keller.


      Du wählst die Nummer und hörst die Stimme eines Anrufbeantworters. Die Firma ErreEmme in Cusano Milanino fordert dich auf, eine Nachricht zu hinterlassen. Das tust du gern.


      »Hier ist Furio Guerri, aus Torre del Poggio, Provinz Pisa. Vor drei Wochen habe ich bei Ihnen ein Paar runde Seitenspiegel aus Aluminium bestellt …«


      Du sagst die Bestellnummer aus dem Gedächtnis auf, berichtest, dass da ein Fehler unterlaufen sei, und bittest freundlich um baldigen Rückruf. Dann beendest du den Anruf und wartest neben dem Telefon.


      Mindestens eine halbe Stunde sitzt du so da, dann greifst du zum Hörer und wählst erneut.


      »Hier ist Furio Guerri, ich hatte schon einmal angerufen. Ich warte immer noch auf eine Antwort bezüglich der runden Seitenspiegel für meinen Spider, Baujahr 1970.«


      Du erklärst, dass du in drei Tagen Besuch von den Gutachtern bekommst und mit den falschen Spiegeln keine Chance auf die goldene Oldtimer-Plakette hättest. Du bittest dringend um Rückruf. Ganz freundlich.


      Dann gehst du wieder nach oben. Elisa hat endlich aufgehört zu jammern. Der Geist mit den eisigen Händen ist aus eurem Schlafzimmer verschwunden.


      Du streichelst ihre Stirn. Sie ist feucht, deine Finger fühlen kalten Schweiß.


      Mit einem der Papiertaschentücher, die sie immer auf dem Nachttisch liegen hat, tupfst du ihr die Stirn ab, dann holst du die Wolldecke aus dem Schrank und breitest sie über Elisa aus. Du murmelst, wenn sie auf dich gehört und sich gleich ausgezogen und zugedeckt hätte, würde es ihr jetzt schon besser gehen. Du gibst ihr einen Kuss auf die Wange, dann wischst du auch von ihr den Schweiß ab.


      Gegen Mitternacht kommt Caterina aus ihrem Zimmer getrappelt, sie habe von den Truskern ohne Augen geträumt und wolle bei Mama im großen Bett schlafen.


      »Mama muss sich ausruhen, wir dürfen sie nicht wecken«, erklärst du ihr. Dann kuschelst du dich an sie und erzählst ihr, die Trusker seien alle tot und auch ihre Monster gebe es schon ganz lang nicht mehr.


      »Und warum waren sie dann in meinen Träumen?«, fragt deine Tochter.


      »Träume sind nicht wahr«, sagst du und schließt sie in deine Arme, krümmst dich wie ein Fötus in ihrem kleinen Bett zusammen.


      »Mach den Engel an.«


      »Nein.«


      »Warum nicht, Papsi? Es ist so dunkel.«


      »Darum. Erzähl mir, wie Pegasus alle Trusker umbringt.«


      Die genaue Uhrzeit könntest du nicht sagen, aber irgendwann gehst du wieder nach unten. Du wartest noch zehn Minuten, bevor du wieder zum Telefon greifst.


      Im Laufe der Nacht rufst du elf Mal bei ErreEmme an. Dein Ton wird immer schärfer. Am Ende kündigst du sogar rechtliche Schritte und Schadensersatzforderungen an. Wäre das Band des Anrufbeantworters nicht voll gewesen, hättest du auch noch mit Brandstiftung gedroht.


      Als man dir das später alles noch einmal vorspielt, wirst du deine Stimme kaum wiedererkennen.
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      Drei Tage sind vergangen. Es ist sechs Uhr, ich sitze auf einer Bank im Bahnhof von Cascina, und die Lösung, die ich Caterina versprochen habe, ist mir immer noch nicht eingefallen.


      Zehn nach sechs, Laura ist spät dran. Und auch die Lösung will sich einfach nicht einstellen.


      Um Viertel nach sechs ruft Laura aus der Schule an.


      »Die Eltern rauben mir den letzten Nerv. Würde es dir etwas ausmachen, mich hier abzuholen?«


      Kein Problem. Im Gegenteil. Eine halbe Stunde mehr Zeit und ein kleiner Spaziergang, dann wird mir die zündende Idee schon kommen.


      »Hast du einen schweren Koffer dabei?«


      »Wetten, dass deiner dreimal so groß ist?«


      »Ob für einen Tag oder einen Monat, es gibt nun mal Dinge, die …«


      »… unverzichtbar sind, ich weiß.«


      Laura lacht und bittet mich, den Hintereingang der Schule zu benutzen, er sei nur angelehnt. Dann rechts den Gang runter, letzte Tür.


      Obwohl es nicht einmal sieben ist, kommt mir die Wand gegenüber zu nah vor, und durch die Fenster rechts im Gang fällt nur noch ein schwacher Lichtschein.


      Ich begegne keinem Menschen, nicht einmal ein Hausmeister läuft mir über den Weg. Kein Ort wirkt so ausgestorben wie eine leere Schule. Ich erreiche das Ende des Korridors, die letzte Tür ist blau. Grelles, weißes Licht sickert unter der Ritze durch.


      Die letzte Tür. Ich sage mir, dass dies die letzte Tür ist, hinter der ich stehe und etwas bespitzle. Sei es nun mein Glück oder mein Elend.


      »Soll ich Ihnen mal etwas sagen? Das ist der erste Bericht, den ich in fünfzehn Jahren geschrieben habe. Kein Lehrer schreibt gern Berichte. Ganz im Gegenteil!« Die Stimme von Laura.


      »Nun regen Sie sich nicht gleich auf, das hat ja auch niemand behauptet«, erwidert die Stimme meines Schwagers.


      Ich sollte wieder gehen. Stattdessen klebe ich an der Wand, als wollte ich darin verschwinden.


      »Signor Domini …«, hebt Laura zu einem Vortrag an.


      »Dottor Domini …«


      Laura hält inne, ohne sich zu korrigieren.


      »… ich versuche gern, mich noch klarer auszudrücken. Wir haben drei Probleme: ein disziplinarisches, ein kognitives und ein psychologisches. Können Sie mir folgen?«


      »Sie sprechen nicht mit einem Maurer.«


      »Schade. Ich bräuchte nämlich dringend einen.« Die gute Laura. »Okay, lassen Sie uns die ersten beiden mal ausklammern.«


      »Und warum? Wir sind doch hier, um über Noten und Zeugnisse zu reden.«


      »Warum? Weil Sie an Caterinas Noten nicht das Geringste ändern können. Ebenso wenig, wie Sie hier hereinkommen und mir vorschreiben können, ob ich einen Bericht schreibe oder nicht. Außerdem sind die disziplinarischen und kognitiven Probleme nur die Auswirkungen.«


      Es gibt eine kurze Pause, die ich so deute, dass mein Schwager versucht haben muss, sie erneut zu unterbrechen. An diesem Knochen wird sich das Genie der Familie allerdings die Zähne ausbeißen.


      »Dürfte ich erfahren, wie Sie in der Sache mit dem Sprachurlaub in England entschieden haben?«


      »Warum?«, geht die große Leuchte gleich in die Luft.


      »Ich begleite Caterina nun seit zwei Jahren. Es ist das erste Mal, dass sie etwas wirklich will. Die Reise nach England ist für sie so etwas wie ein Lebenssinn geworden.«


      »In der Schule Leistung zu zeigen, das sollte ihr Lebenssinn sein.«


      Doch Laura pocht hartnäckig auf die Beantwortung ihrer Frage. Mein Schwager unterbindet den kläglichen Versuch seiner Frau, sich an der Diskussion zu beteiligen, und will die Partie gegen Laura beenden, indem er ankündigt, Caterina von der Schule zu nehmen.


      »Tun Sie das nicht. Caterina kann es noch schaffen.«


      »Können Sie mir das versprechen?«


      »Sie wissen selbst, dass Sie da zu viel von mir verlangen.«


      »Wenn das so ist, ziehe ich es vor, ihr die eventuelle Demütigung zu ersparen.«


      »Haben Sie doch Vertrauen.«


      »In wen? In Caterina? Die Sie immer behandelt haben wie eine geistig Minderbemittelte?«


      »In den vergangenen vier Wochen hat Caterina gezeigt, dass sie Großartiges zu leisten vermag. Sie brauchte nur einen Motivationsschub.«


      »Ist das auf Ihrem Mist gewachsen, oder haben Sie das von den Idioten vom Gesundheitsamt?«


      Ich kann Laura nicht sehen, stelle mir aber vor, wie sie tief Luft holt, ihre Augen jäh die Farbe verlieren, ihre zarten Hände sich an den Schreibtisch klammern.


      »Die Idioten vom Gesundheitsamt haben bereits im September darauf hingewiesen, dass Caterinas Abulie ganz klar das Symptom einer Depression ist.«


      »Ich möchte Sie mal sehen, wenn Sie das durchgemacht hätten, was Caterina hinter sich hat. Haben Sie noch mehr solche Gedankenblitze?«


      »Ja, Dottor Domini. Sie sollten einen Psychologen aufsuchen. Aber alle drei gemeinsam.«


      Ich höre ein Stühlerücken, mein Schwager scheint aufgesprungen zu sein.


      »Verstehst du, Vanna? Jetzt sind wir plötzlich das Problem.«


      Laura versucht wieder das Wort zu ergreifen, doch es gelingt ihr nicht. Ich ziehe mich in Richtung Toilettentür zurück.


      »Wir sind das Problem, aber natürlich! Während dieser Mistkerl längst wieder frei herumläuft! Keine zehn Jahre hat er gesessen. War auf einer kleinen Insel in der Sommerfrische, zum Tomatenernten. Auf unsere Kosten!«


      Ich höre, wie meine Schwägerin ihren Mann bittet, sich zu beruhigen. Ich vergewissere mich, dass die Tür zum Toilettenraum offen ist.


      »Und dann wird der arme Kerl auch noch mit einem Job versorgt. Ist das nicht eine Schweinerei? Na los, bringen Sie doch mal den Mut auf, ehrlich zu sagen, wie Sie das finden!«


      Dazu kann Laura nur sagen, dass sie seine Wut verstehe, dass dieses Thema aber nichts mit ihr und ihrer Arbeit zu tun habe. Doch Mariano hört nicht auf.


      »Oder gehören Sie etwa zu denen, die meinen, so einen müsse man wieder eingliedern? Einen, der eine junge Frau umgebracht hat, dreißig Jahre alt, eine strahlende Schönheit, die Mutter seiner Tochter? Na, was sagen Sie dazu! Was halten Sie von so einem? Sind Sie nicht auch der Meinung, dass die Welt auf solche Menschen verzichten kann, oder müssen Sie da auch erst die Psychologin vom Gesundheitsamt fragen?«


      Die folgenden Geräusche kann ich nicht einordnen. Ich warte darauf, dass die blaue Tür aufspringt, doch Laura flüstert nur: »Beruhigen Sie sich, Dottor Domini.«


      »Ich habe es allen gesagt, auch der Polizei und dem Richter. Schmeißt den Schlüssel weg, ist besser so. Vor allem für ihn. Stattdessen kommt er nach nicht mal zehn Jahren frei. Was soll ich denn Ihrer Meinung nach tun, wenn er mir morgen auf der Straße begegnet? Was ist, wenn ich ihm die Kehle durchschneide wie einem Schwein? Schicken Sie mich dann auch ins Gefängnis?«


      Ich öffne die Tür, schlüpfe in eine Toilettenkabine und schließe mich vorsichtig ein, damit es niemand hört.


      »Wartest du schon lange?«, fragt Laura.


      »Bin gerade gekommen.«


      »Entschuldige, ich hatte einen richtigen Scheißtag.«


      Das Chaos in ihrem Auto ist noch größer als beim letzten Mal: Schuhe, Bücher, eine zusammengerollte Isomatte, Tüten mit frisch gewaschenen Klamotten. Aus der Reinigung, nicht aus einem der Waschsalons, die ich nutze. Sie fragt, wie es mir gehe, ich käme ihr komisch vor.


      »Alles in Ordnung«, sage ich, spüre aber zum ersten Mal, dass mein Lächeln nicht mehr so geschmeidig ist wie früher.


      Wir nehmen die Schnellstraße Firenze –Pisa –Livorno, die einst Elisas und meinen Wohnort bestimmt hat. Diese verdammte Straße, aus der ich für meine Tochter die kleine freche Hexe Fipilì schuf.


      Und genau über Caterina spricht Laura jetzt. Über die Unterhaltung, der ich gelauscht habe.


      »Dieser Onkel ist wirklich ein Arschloch«, sage ich.


      »Woher weißt du, dass sie bei ihrem Onkel lebt?«


      »Du hast es neulich mal erwähnt.«


      »Und das hast du dir gemerkt?« Laura lächelt. »Du hörst mir ja wirklich zu!«


      »Klar.«


      »Es stand sogar in der Zeitung. Ich weiß nicht viel darüber, damals habe ich noch in Padua unterrichtet. Meine Kolleginnen sagen, sie sei sehr hübsch gewesen, groß und mit langen Locken. Er war wohl ein korrekter, ernster Typ mit einem guten Job. Sie hatten diese kleine Tochter und ein Häuschen im Grünen. Ein Traumpaar, eine Familie wie aus der Werbung. Bis er sie eines schönen Tages zu Tode prügelte.«


      Ich seufze, betrachte die großen weißen Propeller. Damals, als ich die Schnellstraße täglich fuhr, gab es die Windräder noch nicht.


      »Man weiß nie, was die Leute in ihren vier Wänden treiben«, sage ich.


      Lauras Blick löst sich einen Moment von der Straße. Ich strecke eine Hand nach dem Lenkrad aus und schalte die Scheinwerfer ein. Ich lächle ihr zu. Sie beugt sich zu mir herüber, wir küssen uns.


      »Ich war auch mal mit einem Mann zusammen, der zugeschlagen hat. Einmal, im Urlaub an der Costa Brava, hat er mich so kräftig geohrfeigt, dass mein Trommelfell was abgekriegt hat.«


      »So ein Mistkerl«, solidarisiere ich mich sofort mit ihr.


      »Und weißt du, was das Komischste ist?«


      Weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich lieber über etwas anderes reden würde.


      »Dass ich alles nur auf das Wasser geschoben habe.«


      »Das Wasser?«


      »Ja, ich hatte Wasser ins Ohr bekommen. Das Erste, was ich dachte, war: So doll war die Ohrfeige nun auch wieder nicht. Wenn ich kein Wasser im Ohr gehabt hätte, wäre gar nichts passiert.«


      »Im Ernst?«


      »Ja, stell dir das mal vor! Er versprach mir jedes Mal, es nicht mehr zu tun, wenn ich alles richtig machte, und ich habe ihm geglaubt. O Mann, ich hatte eine solche Angst, dass ich ihm das einfach glauben musste, sonst hätte ich es keinen Tag länger ausgehalten. Das ist ein Tod auf Raten. Dieses ewige Herunterspielen ist glatter Selbstmord.«


      »An der nächsten Ausfahrt müssen wir raus«, sage ich.


      »Hätte meine Freundin mir nach diesem schrecklichen Urlaub an der Costa Brava nicht die Augen geöffnet …«


      Laura ist richtig in Plauderstimmung. Als wäre es pure Absicht. Mir bleibt nichts anderes übrig, als Interesse zu heucheln, um keinen Verdacht zu erregen. Ich äußere mich allerdings nicht dazu und streichle ihr nur die Hand. Auch hinter uns, wo das Meer liegt, ist es inzwischen Abend geworden.


      »Ich würde heute noch mit dem Bügeleisen in der Hand in der winzigen Abstellkammer zwischen Putzmitteln und Besen hocken, während er von außen gegen die Tür schlägt: ›Komm raus, ich tu dir nichts. Wenn du nicht rauskommst, werde ich wirklich sauer.‹ Immer wieder endlose Verhandlungen, und ich rechnete jeden Moment damit, dass er die Tür einschlägt.«


      »Hat er getrunken?«


      »Nein. Gekokst. Nur ab und zu, weil er nachts gearbeitet hat und das nicht ohne ging. Wenigstens hat er das behauptet.«


      »Blödsinn.«


      »Klar. Er hat auch damit gedealt. Heute weiß ich das, aber damals habe ich ihm geglaubt. Irgendwann habe ich ihn dann angezeigt, und danach wurde alles nur noch schlimmer. Er bekam eine Vorladung ins Präsidium, die Beamten redeten ihm ins Gewissen, aber nachher stand ich wieder allein mit ihm da. Richtig bösartig wurde er. Ich musste aufpassen, wohin ich gehe und dass ich nicht allein nach Hause komme. Wenn er mich in einer Kneipe oder so erwischt hätte, wäre er imstande gewesen, mir vor allen eine Riesenszene zu machen. Außerdem rief er pausenlos bei mir an und stopfte meinen Briefkasten mit Nachrichten voll.«


      »Und wie ist die Sache ausgegangen?«


      »Er hat eine andere kennengelernt und völlig den Kopf verloren. Eine Südamerikanerin. Sechs Monate später ist er nach Brasilien abgehauen. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen. Wenn er weiterhin Zeug vertickt hat, besteht Anlass zur Hoffnung, dass er mit einer Kugel im Kopf auf dem Grund irgendeines Tümpels liegt.«


      »Das ist doch Mist, Laura.«


      »Wieso ist das Mist? Auf so einen kann die Welt gut verzichten.«


      »Dann bist du aber kein Stück besser.«


      »Als wer?«


      »Als Caterinas Onkel. Was willst du denn mit einem wie Caterinas Vater machen, willst du ihn töten?«


      »Na ja, ich hätte nichts dagegen, wenn ihn einer aus dem Verkehr zieht. Der würde das doch glatt wieder tun.«


      »Woher willst du das wissen?«


      »Was ist das denn für ein Mensch? Wenn du es fertigbringst, deine Frau umzubringen, bist du eh verloren.«


      »Na, dann her mit der Todesstrafe!«


      »Das habe ich nicht gesagt.«


      »Aber du wünschst es ihm. Du willst, dass er stirbt, du willst nur nicht diejenige sein, die den Abzug drückt. Da machst du es dir aber sehr bequem.«


      Laura wirft mir einen schrägen Blick zu.


      »Wer sagt denn, dass ihr Onkel ihn umbringen will?«


      Ich zeige auf das Schild.


      »Achtung! Du musst hier abbiegen!«


      Sie bittet mich um Entschuldigung. Es sei ein harter Tag gewesen, sie habe so viel reden müssen. Und dieses Thema ließe sie halt immer noch nicht kalt.


      Auch ich bitte um Entschuldigung, ich verstünde sie ja und hätte wohl ein bisschen oberflächlich argumentiert. Ich stelle unsere Koffer auf die Holzbank und schaue mich im Zimmer um. Hohes Bett, ausgeleierte Federn. Schmiedeeisernes Kopfteil mit Herbstlaub in Schablonentechnik. Als ich das Fenster öffne, flüchtet eine Spinne die Fensterbank entlang.


      »Schön hier«, sage ich.


      Laura nimmt mich in den Arm, schmiegt ihr Gesicht an meine Brust. Wir stehen schweigend am Fenster, dann knabbert sie an meinen Lippen wie an einer glühend heißen Köstlichkeit.


      »Hast du Hunger?«, fragt sie.


      »Ja.


      »Ich auch«, sagt sie und packt mich am Hintern.


      »He, was sind denn das für Vertraulichkeiten?«


      »Du hast recht. Schluss mit dem Süßholzraspeln. Gehen wir essen. Damit du nachher in Form bist.«


      Wir gehen zu Fuß ins Dorf hinauf. Schwalben gleiten von den Dächern herab, an den ockerbraunen Mauern wuchert Efeu, und unter den Glyzinien leuchten Katzenaugen. Sogar die Pflastersteine unter unseren Schuhen fühlen sich weich an, obwohl die Straße steil ansteigt. Laura hat ihren Arm um meine Hüfte gelegt und sagt, sie habe eine schöne Überraschung für mich.


      Sie kramt ein zusammengefaltetes Blatt aus ihrer Tasche. Bei genauerem Hinsehen sind es sogar zwei Blätter. Liniertes Kanzleipapier. Ein Aufsatz im Fach Italienisch. Von Caterina.


      »Sie hat mir das schönste Geschenk in diesem beschissenen Schuljahr gemacht.«


      Aufsatzthema waren die nächsten Ferien, erklärt Laura.


      Meine Tochter hat geschrieben, dass sie nach Nordengland will, ins Hochmoor, das sei eine einsame Gegend, wo man wirklich allein sein könne. Sie sei nämlich pausenlos von Leuten umgeben, »denen ich scheißegal bin und die mir ständig sagen, was ich zu tun und zu lassen habe«. Das Hochmoor von Yorkshire sei ein wunderschöner Ort, »an dem es keine Liebe zu geben scheint, aber das stimmt nicht«. Man müsse begreifen, dass in einer Gegend, in der es so viel Stein und Wind gibt, auch die Liebe wie Stein und Wind ist. Um ihre These zu unterfüttern, spricht sie von diesem Buch, das ihr unheimlich gut gefallen hat. Immer noch dasselbe, Sturmhöhe. Sogar den Inhalt hat sie wiedergegeben, auf zwei Spalten, mit allen Namen, völlig korrekt. Und dann schreibt sie noch, die Liebe von Heathcliff und Catherine sei wie der Wind im Hochmoor. Wenn man stehen bleibt und sich ihm widersetzt, zerbricht man wie ein Baum. Und wenn man ihm hinterherrennt, erreicht man ihn nie. »Der einzige Weg ist, sich von ihm forttragen zu lassen«, folgert meine Tochter.


      Ich schlucke, bis ich keinen Tropfen Speichel mehr im Mund habe.


      »Sie hat das ganz allein geschrieben, ohne jede Aufforderung. Und ohne mich irgendetwas zu fragen. Deshalb kam ich auf die Idee, sie auch das hier noch machen zu lassen.«


      Auf dem zweiten Papierbogen hat sie ihren Aufsatz auf Englisch zusammengefasst. Fünf oder sechs Sätze, in Schönschrift auf dem Blatt verteilt wie Wolken an einem windigen Tag.


      »Ich habe schon mit meinen Kolleginnen gesprochen. Sie sind damit einverstanden, das als bestandene Nachprüfung zu werten.«


      »Das glaube ich wohl.«


      »Gerade mal zwei Fehler! Eine unglaubliche Verbesserung, oder?«


      Vielleicht merkt Laura, dass es mir schwerfällt, die Blätter zurückzugeben, die meine Tochter beschrieben hat. Die meine Tochter berührt hat.


      »Unglaublich, Glückwunsch!«, gratuliere ich Laura.


      »Ich habe nichts dazu beigetragen.«


      »Und wie erklärst du dir das?«


      »Sie hat sich verliebt.«


      »In wen?«


      »Das fragst du noch?« Laura schaut mir direkt in die Augen.


      »Ins Hochmoor doch wohl, oder?« Sie schaut zur baufälligen Stadtmauer des kleinen Ortes hoch und drückt mich noch fester an sich.


      Am Stadttor werden wir von zwei Knappen mit iPods begrüßt und müssen bei den Zöllnern unsere Euros in Blechtaler tauschen.


      An den Straßen, die zur Festung hinaufführen, reihen sich Bänke und Tische aneinander. Vergeblich sucht man nach einem Krümel, der nicht gesund, naturbelassen, biologisch-dynamisch, makrobiotisch, garantiert, selektiert, aus traditioneller Herstellung oder direkt vom Bauern wäre. Vor lauter Gesundheitswahn denke ich nur noch an mein Lithium, während Laura sich eine Zigarette nach der anderen anzündet. Auf dem zentralen Platz, über dem der Rauch der Grillstände und der Fackeln hängt, verkünden Trommler die Ankunft der Fahnenschwenker. Mitten in diesem Trubel verkaufen zwei Pakistanis unbeirrt ihre fluoreszierenden Kreisel.


      »Hast du es nicht bereut, den Bericht geschrieben zu haben?«, frage ich sie unvermittelt.


      »Ein Bericht ohne Suspension hat keinerlei Auswirkungen. Ich hab mir das vorher gut überlegt, was denkst du denn?«, erklärt sie. Dann sieht sie mich misstrauisch an.


      »Woher weißt du das überhaupt?«


      »Hast du mir selber gesagt. Am Telefon.«


      »Offenbar muss ich mir langsam Sorgen um mein Gedächtnis machen.« Sehr überzeugt klingt das allerdings nicht. »Da ist übrigens noch etwas«, sagt sie, als wir endlich einen Platz gefunden haben, an der Ecke einer abschüssigen Straße. Wir stellen unsere Tabletts auf der Bank ab, und ich kann die Wasserflasche gerade noch erwischen, bevor sie eine fünfzig Meter lange Treppe hinunterrollt.


      »Sehr bequem sitzen wir hier nicht«, bemerkt sie.


      »Macht nichts. Erzähl.«


      »Zum Ende des Schuljahrs findet eine zweitägige Feier statt. In der Turnhalle wird eine Bühne aufgebaut. Dieses Jahr spielt eine Rockband, und ein paar Mädchen aus meiner Klasse haben sich eine Choreografie zu einem Stück von Beyoncé ausgedacht. Außerdem führt eine Gruppe aus der letzten Klasse ein paar Episoden aus diesem Roman über Yuppievampire auf, wie Caterina sie nennt. Sie fand das natürlich alles total blöd. Aber dann …«


      »Was dann?«


      »Dann hat sie sich an die Arbeit gemacht. Allein, versteht sich. Ein Gemälde in Mischtechnik. Sie hat sich da mit Leib und Seele hineingestürzt und arbeitet jeden Morgen mindestens eine Stunde daran. Sie hat sich im Geräteraum der Turnhalle verschanzt. Ich musste mir vom Hausmeister den Schlüssel besorgen.«


      »Warum?«


      »Weil sie keinen reinlässt. Caterina behandelt das als top secret. Es soll eine Überraschung werden.«


      »Hast du es schon gesehen? Was malt sie denn?«


      »Nein, das bleibt ein Geheimnis. Ich hab’s ihr versprochen.«


      Ich bedränge sie und warte immer noch auf dieses eine Wort, eine einzige Silbe oder eine Grimasse würde mir schon genügen, als ich plötzlich jemanden meinen Namen rufen höre. Meinen richtigen Namen.


      Furio Guerri.


      Nur eine kleine Unaufmerksamkeit. Ein unwillkürlicher Reflex, den ein Monster eigentlich im Griff haben müsste. Doch ich, das Monster Furio Guerri, habe leider die Deckung vernachlässigt. Ich begehe den Fehler, mich umzudrehen, und schon sehe ich ihn. Er winkt mir aus einem Pavillon zu, der genauso aussieht wie die anderen, mit gelber und grüner Borte, nur dass er auch noch dieses unauffällige Logo hat.


      »Bio-Hof Gorgona«.


      In dem Moment, als sich die Beschriftung zu einem Schandmal aus feuerroten Lettern aufbläht, tritt Manuel Bosco mit ausgebreiteten Armen aus der Bude.


      »Wahnsinn, Furio, der Guerri!«


      Manuel Bosco könnte man als halb alphabetisiertes Fässchen bezeichnen. Ohne mir auch nur die Chance zu geben, vorher aufzustehen, drückt er mich an sich. Seine Arme sind bis zu den Handgelenken tätowiert, und mit seinen vor Ringen strotzenden Fingern hat er seinen Vater erwürgt, um die nächste Dosis zu finanzieren. Auf der Flucht hat er dann auch noch einen Familienvater die Treppe hinuntergeschubst, der seither querschnittsgelähmt ist.


      Auf dem Bio-Hof Gorgona hat Manuel Bosco einen anderen Gefangenen verprügelt, nur weil er mitbekommen hatte, wie der ein Ferkel schlachtete. Er hat mir alles über Kirschtomaten und das Zurückschneiden von Weinstöcken beigebracht. Abends las ich ihm Palahniuk, Ellroy und Bunker vor, manchmal auch Martin Cruz Smith oder Dennis Lehane.


      Er will wissen, wie es mir ergangen ist, seit ich draußen bin, erzählt, dass er nun endlich im offenen Vollzug sei und hier noch zwei andere Jungs aus seinem Block herumliefen. Wenn ich Lust hätte, könnte ich bei denen nachher noch Käse von der Insel probieren, die hätten frischen Caciotta im Angebot.


      Manuel Bosco merkt gar nicht, dass ich nicht allein bin. Er stellt sich auch nicht die Frage, ob er mich irgendwie in Verlegenheit bringen könnte. Nach sechzehn Jahren wegen besonders schweren Totschlags eines Angehörigen, mehrerer Fälle vorsätzlicher Körperverletzung und Dealerei ist das Gefängnis für ihn das Normalste von der Welt. Menschen, die noch nie etwas damit zu tun hatten, sind für ihn Aliens.


      »O Mann, Guerri«, sagt er, den toskanischen Akzent imitierend, »erinnerst du dich noch an das gute Öl und den Wein? Und dass man nichts davon draußen verkaufen durfte?«


      »Sicher. Und was macht ihr dann hier?«


      »Auf der Insel ist ihnen die Kohle ausgegangen, deshalb haben sie vor einem Monat schnell die Gesetze geändert, und jetzt dürfen wir doch verkaufen. Wie findest du unseren Stand? Wieso sagst du gar nichts?«


      Nein, ich sage nichts. »Leck mich«, würde ich am liebsten sagen, aber das würde ihm nicht gefallen. Als ich es das erste Mal zu ihm sagte, hat er mir den Jochbogen zertrümmert. Seine dicke Armbanduhr war ein regelrechter Schlagring und hat eine ordentliche Narbe hinterlassen.


      »Wir haben ganz vorzüglichen Oregano, Signora«, belabert er Laura. »Und Aloe-Vera-Gel für die Haut, schon mal probiert? Furio, sag ihr, wie gut unser Aloe-Vera-Gel ist.«


      Laura hat ihren Löffel in die Minestrone fallen lassen und sitzt mit hängenden Armen da. Sie starrt mich an, als würde sie in einen Spiegel sehen und sich nicht erkennen.
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      Am nächsten Morgen bringst du deine Tochter mit dem Spider zur Schule. Caterina ist stolz, dass sie ganz allein vorne sitzen darf.


      Du gibst ihr einen Kuss, um halb eins wirst du sie wieder abholen. Die anderen Kinder mustern kritisch dein komisches Auto, lachen und schubsen sich. Prüfend betrachtest du dich zum hundertsten Mal im Rückspiegel, dann fährst du wieder los.


      Um zehn überreichst du Dottor Bellopede das gesamte Material von Romina Bianchis Wahlkampagne. Zentrale Themen, geplante Werbemaßnahmen, Strategiepapiere, Programm sämtlicher öffentlichen und geschlossenen Veranstaltungen. Der Einfachheit halber hast du den kompletten Organizer deiner Frau kopiert: alles, was dem Kandidaten von Mitte-rechts helfen kann, die Schritte seiner Rivalin vorherzusehen und den Kommunisten diesen Wahlbezirk im Zentrum der Toskana zum ersten Mal wegzuschnappen.


      Bellopede wirkt zufrieden, fragt aber auch nach Neuigkeiten zu seinem Buch. Er hat gar keine Rezensionen gefunden und wurde auch nicht um Interviews gebeten, also hat er Bekannte in ganz Italien mobilisiert. Er gibt dir eine detaillierte Liste aller Buchhandlungen, in denen das Personal auf die Frage nach den Abgründen etruskischer Jungfrauen mit völliger Ahnungslosigkeit reagierte.


      »Ich bin gerade auf dem Weg zu ConTesto. Da kann ich das Thema gleich mal ansprechen und dafür sorgen, dass man sich mit Ihnen in Verbindung setzt«, versprichst du zum Abschied.


      Kurz nach zwölf triffst du bei ConTesto ein. Augusto scheint schon am Vormittag ausgiebig gebechert zu haben, Walter setzt ununterbrochen die Brille auf und ab. Maria Carla trägt eine goldene Brosche in Schmetterlingsform an ihrer Gouvernantenbluse. Sie empfängt dich mit dem Blick einer besorgten Cousine und fragt, ob es dir gut geht, aber bevor du antworten kannst, klingelt dein Handy.


      Der Sicherheitsdienst informiert dich, dass die Alarmanlage in deinem Haus angesprungen ist, und fragt, ob sie nach dem Rechten sehen sollen.


      »Ja bitte, ich bin außerhalb unterwegs«, antwortest du, dann setzt du dich erst einmal hin und bittest um einen Kaffee.


      Du überreichst Maria Carla die Korrekturbogen der nächsten beiden Manuskripte, die in der Reihe Das Debüt erscheinen sollen: die Lyrikanthologie Du, Stein in meinem Fluss und einen erotischen Roman mit dem Arbeitstitel Nimm mich aus der Feder einer mysteriösen Claire de Lune.


      Walter und Augusto haben dich einem Galeristen in Pietrasanta weiterempfohlen. Du erörterst den Kostenvoranschlag für zwei Kataloge, neunzig Seiten in Vierfarbdruck, eine Auflage von jeweils tausend Exemplaren. Der Kaffee tut gut. So muss es sein, die Arbeit macht Spaß, wenn es so rund läuft. Du gewährst einen fünfprozentigen Skonto, weitere fünf sind deine Provision. Gewissenhaft notiert ihr die Größe der Fotos, deine Aktentasche ist schon ganz ausgebeult vor lauter Arbeit, da klingelt dein Handy erneut.


      Es ist die Polizei. Du sollst sofort nach Hause kommen. Warum sagen sie nicht. Und du fragst auch nicht nach. Als du gehst, sieht Maria Carla dir schweigend hinterher.


      Bevor du dich auf den Weg nach Hause machst, fährst du noch kurz in der Firma vorbei und lieferst in der Abteilung Bildbearbeitung die Originale ab, damit sie gescannt werden können.


      »Das ist ein neuer Kunde, passt bloß mit dem Format auf«, sagst du. »Ich will mich nicht schon beim ersten Auftrag streiten. Sind die Monitore korrekt kalibriert?«


      Du läufst Loretta der Betonmischmaschine über den Weg. Etwas in ihrem Blick sagt dir, dass du nicht so tadellos aussiehst wie sonst. Du rückst deinen Krawattenknoten zurecht und wirfst einen prüfenden Blick auf deine Schuhe. In dem Moment hörst du ein Auto auf den Firmenparkplatz fahren.


      Den Klang eines nicht vertrauten Motors erkennt man sofort, außerdem hat es viel zu kräftig gebremst.


      Die Gesichtsfarbe der Sekretärin erinnert an Recyclingpapier. Aggradi junior hingegen scheint schon deswegen erleichtert, weil die Männer nicht vom Finanzamt kommen.


      Sie sind von der Polizei, und sie würden gern mit dir reden. Der Inspektor hat ungefähr dein Alter und trägt nach hinten gekämmte Haare, einen Ohrring und eine mit militärischen Emblemen bestickte Bomberjacke. Nach kurzem Zögern schüttelt er dir die Hand.


      Du zeigst auf die Tür zu deinem Büro. Doch er antwortet: »Nein, Sie kommen besser gleich mit, Signor Guerri. Wir fahren zu Ihnen nach Hause.«


      Dass du keine Fragen stellst, erfüllt alle mit einem Unbehagen, das lästiger ist als Juckreiz. Sogar Aggradi junior.


      Du schließt deine Bürotür, hast bereits die Schlüssel für deinen Spider in der Hand und sagst: »Ich folge Ihnen.«


      »Nein«, sagt der Inspektor. »Sie fahren bei uns mit.«


      Die ganze Sache gefällt dir nicht, obwohl dir noch nicht klar ist, warum. Aber es wird wohl das erste und letzte Mal sein, dass du Ärger mit der Polizei hast.


      Auf den Stufen vor deiner lackierten Haustür, neben den Terrakottakübeln mit Lavendel und Rosmarin, sitzt der Mitarbeiter der Sicherheitsfirma und reibt sich den Kiefer. Du erfährst, dass deine Frau Opfer eines sehr gewalttätigen Angriffs wurde und mit dem Notarztwagen ins Krankenhaus gebracht werden musste. Ihr Zustand ist kritisch, aber sie tun alles, um sie zu retten.


      Du bist wie gelähmt. Die Nachricht springt dir an die Kehle wie ein wild gewordener Hund, gegen den du dich nicht wehren kannst.


      Der Inspektor zeigt auf euer Schlafzimmerfenster. Beide Flügel stehen offen, von der Fensterbank ergießt sich ein lang gezogenes violettes Dreieck über die beige Fassade wie ein ausgefranstes Trauertuch.


      »Ist das Blut?«, frage ich.


      »Ja.«


      »Was ist denn passiert?«


      »Erst möchte ich von Ihnen wissen, warum Sie den Alarm eingeschaltet haben, obwohl Ihre Frau zu Hause war.«


      »Ich wollte nicht, dass sie weggeht.«


      Du möchtest sofort ins Krankenhaus und danach die Kleine abholen, aber sie bitten dich zu bleiben, vorerst. Sie haben ein paar Fragen an dich. Du willst das nicht unter den Augen der ganzen Nachbarschaft klären und führst den Inspektor in die Garage. Denn er ist nun dein Gesprächspartner. Den richtigen Gesprächspartner zu identifizieren, ist für einen Vertreter von existenzieller Bedeutung.


      Deine Garage ist leer. Ohne den Spider ist sie nur vollgestopft mit altem Zeug, das du nicht wegwerfen wolltest. Ein von einem herabstürzenden Ast zerrissenes Verdeck, ein Bakelitlenkrad, verschiedene Auspuffe. Und diese ekelhaften schwarzen Seitenspiegel.


      Der Inspektor schaut ins Waschbecken und bemerkt den Schraubenzieher. Er beugt sich darüber, um ihn sich genauer anzusehen, beide Hände in den Taschen vergraben, als wolle er der Versuchung widerstehen, ihn anzufassen.


      »Möchten Sie mir nicht erzählen, was passiert ist, Guerri?«


      Würdest du ja gern, gibst du zurück. Das Problem ist nur, du weißt es nicht mehr.


      Als sie dich auffordern, mit ihnen aufs Präsidium zu fahren, bittest du nur darum, die Schuhe wechseln zu dürfen. Denn die Schuhe, die du trägst, kommen dir auf einmal sehr schmutzig vor.


      »Für einen Vertreter machen die Schuhe dreißig Prozent der Arbeit aus, wissen Sie?«


      Er scheint einverstanden, kratzt sich an der Nase, lehnt sich gegen den Türrahmen.


      »Weitere dreißig Prozent sind das Lächeln. Man muss immer lächeln«, fährst du fort und beweist damit noch in einer Ausnahmesituation wie dieser, dass du nicht zufällig Vertreter geworden bist.


      »Und noch mal dreißig Prozent sind die Fähigkeit, Beziehungen zu knüpfen«, erklärst du, während du überlegst, welche Schuhe du anziehen sollst. Mokassins aus Lackleder, Leinenschuhe, französische Schnürschuhe?


      »Bleiben noch zehn Prozent«, sagt der Inspektor, als hätte ich ihn wirklich neugierig gemacht.


      »Bleiben noch zehn Prozent. Aber ich bin nie dahinter gekommen, was das ist. Ich weiß nur, dass wegen dieser zehn Prozent manchmal alles den Bach runtergeht.«


      Du wählst ein altes Paar Sportschuhe. Du weißt gar nicht mehr, wo du die gekauft hast, aber bestimmt an einem faulen Sonntagnachmittag in der Übergangszeit, mit der festen Absicht, die grüne Umgebung deines Hauses zum Joggen zu nutzen. Letztlich hattest du sie allerdings nur ein einziges Mal an, um den steilen Grat aus Tonerde hinaufzulaufen, zum Geisterdorf hinter der Brücke über dem Brennnesselbett.


      Kaum bist du mit dem Fuß hineingeschlüpft, hast du das Gefühl, die Anziehungskraft des Planeten Erde habe nachgelassen.


      »Ja, in denen werde ich es bequem haben«, sagst du und bindest dir die Schnürsenkel zu.
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      Wir lassen unsere Tabletts auf der Bank stehen. Wir verlassen das festlich beleuchtete Dorf. Und wir überlassen unsere Euros den Zöllnern.


      »Was ist, bist du schockiert? Oder angewidert? Sag ruhig die Wahrheit.«


      »Du willst mir was von Wahrheit erzählen?«


      »Du warst für mich der einzige Weg, an meine Tochter heranzukommen. Und weißt du, was passiert wäre, wenn ich es dir von Anfang an gesagt hätte? Sieh dich doch an. Genau das wäre passiert.«


      »Wer gibt dir eigentlich das Recht, andere Menschen zu benutzen? Und für wen hältst du dich, dass du vorher schon weißt, was ich denke?«


      »Für niemanden! Ich weiß nur, dass ich Caterinas Vater bin. Und dass ich sie zehn Jahre nicht gesehen habe, nicht ein einziges Mal hat sie mir geschrieben, nicht eine Zeile, und keinen meiner Briefe hat sie beantwortet. Die beiden haben sie eingesperrt und gegen mich aufgehetzt. Und sieh dir an, was sie aus ihr gemacht haben: ein armes, unglückliches Mädchen voller Komplexe, mit dem keiner was zu tun haben will. Und willst du wissen, warum sie das getan haben? Willst du es von einem hören, der die beiden gut kennt?«


      Endlich bleibt Laura stehen und sieht mich an.


      »Die beiden hassen sie, Laura. Sie hassen meine Tochter von ganzem Herzen. Meine Schwägerin hasst sie, weil sie selbst keine Kinder bekommen kann. Die Tochter von jemand anderem großziehen zu müssen, war für sie eine doppelte Strafe. Und ihr eigener Mann hat das nicht gemerkt.«


      Ich krame die Blechtaler hervor.


      »Siehst du die? Diese verdammten Blechtaler sind feinfühliger als dieser Typ!«


      Ich schmeiße sie in die Bäume hinter der Mauer.


      »Und mein Schwager hasst meine Tochter noch mehr. Weil sie mir ähnelt und nicht seiner armen Schwester. Aber was kann Caterina für etwas, das ich getan habe? Welche Schuld trifft sie, nur weil sie meine Tochter ist? Es ist, als wäre sie selbst zehn Jahre im Knast gewesen, wie ihr Vater.«


      »Du musst mir das alles nicht erzählen. Nicht mehr. Ich bin weder Sozialarbeiterin noch Psychologin.«


      »Die gehen nie im Leben zu einer Psychologin! Du hast es ihnen empfohlen, prima, du bist mit deinem Gewissen im Reinen! Aber weißt du, was dieses Stück Scheiße mit deinen guten Ratschlägen macht?«


      »Du hast an der Tür gelauscht. Wie ein Spion.«


      »Ihr habt über meine Tochter geredet.«


      Laura macht mich darauf aufmerksam, dass wir vor unserem Bed & Breakfast angekommen sind.


      »Ich reise ab«, sagt sie. »Bleib ruhig, du hast ja Freunde hier, wie ich gesehen habe.«


      Sobald wir auf dem Zimmer sind, schließe ich ab und stecke den Schlüssel in die Hosentasche.


      »Was zum Teufel hast du vor?«


      »Dir die Wahrheit sagen. Du hast schließlich ein Recht zu erfahren, mit wem du gevögelt hast.«


      Vielleicht will sie ja wissen, wie oft ich auf meine Frau eingeschlagen habe? Ich hab nicht mitgezählt, und auch die Autopsie konnte das nicht klären. Ich könnte ihr höchstens in allen Einzelheiten berichten, was in den Prozessakten stand: Elisa hatte zahlreiche Hämatome an Armen und Händen, weil sie sich gewehrt hat. Sie hatte eine verrenkte Schulter, einen massiven Bluterguss am rechten Oberschenkel, Hautabschürfungen an Hals und Schulterblättern und zwei gebrochene Rippen, unten links. Meine Verteidigung hat sich sehr auf die Stellen ihrer Verletzungen konzentriert. Keiner der ausgeführten Schläge »sei akut lebensbedrohlich« gewesen. Das sei ein Zeichen, so mein Anwalt, dass es sich »nicht um einen Gewaltakt zur vorsätzlichen Tötung der Ehefrau« gehandelt habe.


      Laura umklammert ihr Handy wie einen Talisman. Wenn ich nicht sofort die Tür aufschließe, alarmiert sie die Polizei.


      Ich setze mich aufs Bett und sage, sie soll sich entspannen. Ob sie denn gar nicht wissen wolle, wie meine Frau zu Tode gekommen sei. Sie gibt keine Antwort. Ich deute ihr Schweigen als Zustimmung.


      »Es ist passiert, als Elisa versucht hat, nach unten zu gehen: Ich bin hinterher und hab sie an den Schultern festgehalten, noch bevor sie die erste Stufe erreichte. Dann habe ich sie gegen das Geländer geschubst, und sie ist mit der einen Seite drübergefallen. Dabei hat sie sich wohl die beiden Rippen gebrochen.«


      Eine Verletzung dieser beiden Rippen ist gefährlich. Unter dem linken Rippenbogen sitzt die Milz, und man muss immer damit rechnen, dass sie etwas abbekommt. Eine beschädigte Milz kann sich wie ein Luftballon mit Blut vollsaugen. Wie ein ziemlich solider Luftballon allerdings, denn das kann über Stunden gehen. Sechs, acht Stunden. Manchmal auch zwölf.


      »Aber irgendwann macht es peng, und sie platzt«, schließe ich. »Und in dem Moment kann man nicht mehr viel machen. Zweiseitige Milzruptur nennt man das.«


      Unmittelbar vor der Milzblutung hat Elisa es offensichtlich noch geschafft, sich zum Fenster zu schleppen. Als sie es öffnete, sprang die Alarmanlage an. Die Szene, die der Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes zu sehen bekam, war ebenso bizarr wie abscheulich: Der Kopf meiner Frau lag auf dem Fensterbrett wie auf einer Guillotine, all das Blut, das sie noch ausspucken konnte, bevor sie das Bewusstsein verlor, war die Hauswand hinuntergelaufen, bis hinab zum Boden.


      An diesem Punkt, das ist mir klar, wird Laura sich fragen, warum ich nicht den Notarzt gerufen habe. Am Abend konnte meine Frau noch aufstehen, aber als man sie am nächsten Tag ins Krankenhaus brachte, gab es keine Hoffnung mehr. Um achtzehn Uhr einundvierzig ist sie im Reanimationszentrum gestorben.


      »Du denkst, ich hätte mir meine Tat nicht bewusst gemacht. Aber das Gegenteil ist der Fall. Es quälte mich. ›Verdrängungs- und Leugnungsstrategie‹ hat der Seelenklempner das genannt. Mit schizophrenen Zügen. Weil ich mich nie als unschuldig bezeichnet habe. Ich habe mich auch nie als Opfer einer Ungerechtigkeit gesehen. Bei der Polizei habe ich immer nur gesagt, dass ich mich nicht mehr gut erinnern kann und nicht den Eindruck hatte, dass es meiner Frau so schlecht ging.«


      »Ich erklär es dir«, rede ich weiter und bringe das Beispiel mit der Weggabelung. »Du musst dich entscheiden, aber als du merkst, dass du die falsche Richtung eingeschlagen hast, kannst du nicht mehr umkehren, weil es eine Einbahnstraße ist. Was machst du also? Du wartest auf einen Abzweig, um auf den anderen Weg zu gelangen. Du wartest und denkst: Ganz ruhig, irgendwann muss es doch eine Möglichkeit geben, auf den anderen, den richtigen Weg zu kommen. Du wartest und gehst weiter, denn wenn du anhältst, findest du den Abzweig ganz sicher nicht. Du gehst und gehst, aber kein Abzweig in Sicht. Ich brauchte über drei Jahre, um einzusehen, dass er nie kommen würde, aus dem einfachen Grund, dass es ihn nicht gab. An dem Tag sagte der Gefängnispsychologe zu mir: Heute beginnt Ihre Heilung, Guerri.«


      »Ich muss zugeben«, erzähle ich Laura weiter, »dass der Psychologe damals recht hatte. Aber als ich zurück in meine Zelle kam, habe ich erst einmal alles in Brand gesetzt. Fünf Wochen haben sie mir Beruhigungsmittel verabreicht. Und fast ein Jahr lang habe ich mich nicht von meiner Pritsche erhoben. Intensivtherapie mit Lithiumsalzen. Aufgedunsen wie eine Kröte war ich und ließ mich völlig gehen. Monatelang hab ich mich nicht rasiert, mir nicht die Haare schneiden lassen. Sie mussten mich zu zweit oder zu dritt unter die Dusche schleifen. Ich habe so gestunken, dass sie mich zu einem Typen in die Zelle steckten, der seine sechsjährige Nichte vergewaltigt hatte. Das habe ich erst später erfahren, und es wäre mir auch egal gewesen. Eines schönen Tages kam wieder der Psychologe und stellte mir eine Menge Fragen: ob ich Mafioso sei, ob ich schwere Krankheiten hätte, ob ich süchtig sei, ob ich mehr als zehn Jahre zu verbüßen hätte. Ich verneinte all seine Fragen. ›Dann habe ich eine Idee, wie ich Ihnen weiterhelfen könnte, Guerri.‹ Welche hat er nicht gesagt. Er wollte nur wissen: ›Vertrauen Sie mir, ja oder nein?‹ ›Das ist wieder so eine Gabelung, stimmt’s?‹, habe ich gefragt. ›Genau, Sie müssen sich entscheiden‹, war seine Antwort. ›Jetzt, wo Sie verstanden haben, dass sich nachher nichts mehr ändern lässt, sollten Sie allein entscheiden.‹ Ich sagte Ja, und er ließ mich einen Antrag auf Verlegung in die Haftanstalt von Gorgona ausfüllen. Ich sagte, dass ich Angst vor dem Meer hätte und da nicht hinwolle. Doch er meinte nur, dass höchstens einer von hundert Anträgen bewilligt würde und er ein ganz schlechtes Gutachten über mich schreibe, ich bräuchte mir also keine Sorgen zu machen. Trotzdem sei es hilfreich, diesen Antrag zu stellen.«


      Laura hat ihr Handy wieder eingesteckt und sich auf ihren unausgepackten Koffer gesetzt.


      Ich springe in meiner Erzählung zwei Monate weiter, zu dem Tag, als ich mit dem Polizeiboot auf die Insel eskortiert wurde. Der Psychologe saß mir gegenüber, unter Deck. Er sah, dass ich totenbleich war, und wollte wissen, ob mir übel sei. Mir war speiübel, also gingen wir an Deck. Als ich die Insel aus dem Dunst auftauchen sah, bekam ich meine erste Panikattacke. Ich wollte ins Wasser springen und erklärte dem Psychologen, dass er mich auf dem Gewissen habe.


      Gorgona kannst du sogar von deiner Mansarde aus sehen. Das ist die Insel mit dem Frauenprofil. Sieht aus wie eine Totenmaske. Ich habe mich erst wieder beruhigt, als sie mir sagten, alle würden ein Frauenprofil darin sehen. Deshalb auch der Name Gorgona, ob ich das nicht wüsste? Das wusste ich nicht. Es war also gar keine Halluzination.«


      Ich hole den Schlüssel aus der Hosentasche, werfe ihn neben Laura aufs Bett und lehne mich, die Hände im Nacken verschränkt, gegen das Kopfende.


      »Willst du noch mehr wissen? Vielleicht, warum ich es getan habe?«


      Endlich ringt sie sich dazu durch, etwas zu sagen.


      »Ändert das Warum denn irgendetwas?«


      Ich klettere aus dem Bett und gehe ins Bad pinkeln.


      Ich sehe zu, wie sie ihre Sachen einsammelt, sich von der erstaunten Zimmerwirtin verabschiedet und ihr Gepäck im Kofferraum verstaut.


      Sie wollte die Wahrheit wissen. Schön. Sie weiß noch nicht die ganze Wahrheit, aber ich habe mir geschworen, kein Wort mehr zu sagen.


      Die Wahrheit.


      Erst verschweigt man sie, um nicht alles zu zerstören, und dann ist es zu spät, und sie würde ohnehin nicht mehr helfen, die Wahrheit.


      Als Laura schon einen Fuß im Wagen hat, halte ich die Fahrertür fest.


      »Was glaubst du, für wen Caterina das gemacht hat?«


      »Was?«


      »Was sie im Unterricht gesagt hat, dass sie das Buch gelesen hat, die Aufsätze, das Gemälde. Für wen hat sie das alles gemacht? Du kennst sie, du denkst doch, sie habe sich verliebt …«


      »Ich denke gar nichts mehr. Für heute habe ich genug davon, Flavio oder Furio oder wie auch immer du heißen magst. Genug von dir, von Caterina und von der ganzen Geschichte.«


      »Du musst es aber wissen: Sie hat es für mich getan. Durch mich. Ich habe ihr von diesem Buch erzählt. Wir haben jeden Tag Kontakt, sie und ich. Davon weißt du nichts, und die beiden Ärsche erst recht nicht …«


      »Und weiß es Caterina?«


      »Nein.«


      »Gratuliere. Lass die Tür los.«


      »Ich wollte nur, dass du das weißt«, sage ich, doch in Wirklichkeit sage ich es zu mir selbst. Was erwarte ich, der ich nie von irgendwem Vergebung verlangt habe, jetzt von dieser Frau? Warum habe ich meine ganze Wahrheit vor ihr ausgebreitet? Warum will ich nicht, dass sie wegfährt?


      »Lass die Tür los«, sind die einzigen Worte, die ich von ihr höre.


      Ich lasse die Tür los, Laura zieht sie zu und startet den Motor.


      Zum Teufel mit der Wahrheit. Die Wahrheit bringt einen Scheißdreck, sonst gar nichts.


      Den Rest des Abends verbringe ich damit, zwischen all den Fackeln und Hellebarden einen Internetanschluss ausfindig zu machen. Zum Glück residiert unten im mittelalterlichen Turm die öffentliche Bibliothek, wo ein armer Angestellter bis elf Uhr Dienst schieben muss, und das auch noch im Pagenkostüm.


      Catherine: wo hast du gesteckt??????


      Heathcliff: vorbereitungen für unser treffen im hochmoor. hab das ticket nach leeds gekauft.


      Eine Reihe Mambo tanzender Smileys.


      Heathcliff: und du, neuigkeiten?


      Catherine: die 2 ärsche haben deine freundin angerufen … die sagt, 2 wochen englischkurs sind das mindeste … hat 1 menge unterlagen geschickt, keine ahnung, die 2 ärsche haben 1 stunde lang die homepage studiert …


      Heathcliff: hast du gesehen, wo scarborough liegt? am meer, genau an der grenze zur grafschaft yorkshire.


      Catherine: JAAAAA…!!!!!!!!!!!!!!


      Heathcliff: und … darfst du?


      Catherine: uffffff … die blöde kuh sagt, sie bringt mich persönlich mit dem flieger hin … ätzend … aber wenn ich versetzt werde … MÜSSEN SIE MICH LASSEN!!!!


      Heathcliff: du musst es also packen.


      Catherine: keine sorge … engl und ita ok … zwei super tests, alle glücklich.


      Heathcliff: na bitte.


      Catherine: *lol* hab alle verarscht.


      Heathcliff: großartig.


      Catherine: willst du ein grooooßes geheimnis wissen???? ?????


      Heathcliff: ja.


      Catherine: hab immer extra alles falsch gemacht, damit ich die stützlehrerin bekomme.


      Mein Stuhl quietscht, der Bibliothekar dreht sich sofort um. Draußen sind Blechbläser und Feuerwerksraketen zu hören.


      Heathcliff: wie das?


      Catherine: seit jahren verhaue ich jeden test mit absicht.


      Heathcliff: warum?


      Catherine: aus trotz!!!!!!! damit die ärsche ausrasten hahaha … denen soll es dreckig gehen … die psychos im krankenhaus hab ich auch beschissen … kognitive defizite, das arme mädchen … + die 2 ärsche: warum ist sie nicht normal? was haben wir falsch gemacht??? haben nächtelang gestritten, wessen schuld das ist!!! sie sagte, ich will diese schwachsinnige nicht hier haben, das ist nicht meine tochter, ich will ein eigenes kind … + er: du bist unfruchtbar, sie ist 1 geschenk gottes, sei dankbar … vergiss nicht, was der armen caterina zugestoßen ist, hahaha.


      Ich stütze die Stirn in die Hände, suche nach dem richtigen Satz, um das Thema zu wechseln, trete mit den Füßen gegen die Stuhlbeine. Aber mir fällt nichts ein.


      Catherine: verstehst du? total durchgeknallt, der typ … geschenk gottes??? gehts noch??? mann, mein alter hat meine mutter umgebracht!!!!!!!


      Ich beiße mir auf die Fingernägel der einen Hand. Mit der anderen haue ich eine volle Ladung Fragezeichen aus der Tastatur.


      Catherine: musste es dir irgendwann sagen … besser du weißt, was ich hinter mir habe …


      Und ich solle jetzt bitte nicht glauben, sie habe das alles nur erfunden, um mich zu beeindrucken. Ich wünschte, ich könnte mir den Luxus entsprechender Zweifel erlauben. Ich frage sie, wann das war.


      Catherine: vor 10 jahren … ich war in der 1. klasse.


      Heathcliff: bestimmt erinnerst du dich kaum noch.


      Catherine: ich weiß noch, dass ich mit den 2 ärschen im kino war … danach sagte er, ihr geht es schlecht, ruht sich aus … am nächsten morgen wieder … dann hat mich oma von der schule abgeholt, was sie sonst nie tat … sagte, papa ist noch bei der arbeit, und dann sah ich keinen von ihnen mehr + dachte, wenn ich ganz lieb bin, kommen sie zurück, sie sind nur weggegangen, weil ich böse war, wie mama immer sagte, + wegen mir war sie jetzt auch krank … mein onkel holte meine spielsachen, aber ich durfte nicht wieder nach hause … angeblich wegen bauarbeiten … aber ich wollte nach hause … eines tages bin ich abgehauen … nahm allein den bus …. die tür war mit braunem tesaband zugeklebt … 1 blatt papier mit schwierigen wörtern, auch unsere 3 namen standen drauf … ich ging einfach hinten rein … kein licht, ich hatte angst, alles so fremd … da lagen kleider von mama rum … dann haben die nachbarn mich bemerkt …


      Die Wörterflut bricht ab. Der Büchereifritze hält die geöffnete Hand hoch, um mir zu verstehen zu geben, dass es in fünf Minuten elf ist.


      Heathcliff: und dann? was hast du gemacht?


      Catherine: ich hab etwas eingesteckt, damit ich mama und papa immer bei mir hab.


      Heathcliff: was denn?


      Catherine: ihr hochzeitsalbum.
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      Im Prozess geht dein Anwalt aufs Ganze. Er beschreibt dich als mustergültigen Angestellten, der den Respekt seiner Kollegen genießt, obwohl sich seit jenem Tag niemand von Aggradi mehr bei dir gemeldet hat, von einem knappen Brief mal abgesehen, in dem du darüber informiert wurdest, dass das Arbeitsverhältnis ruht und wie hoch die Höhe deiner Abfindung ist.


      Dein Anwalt bezeichnet dich als hingebungsvollen Vater und aufrichtig liebenden Gatten. Als einen rechtschaffenen Menschen, der nicht zu Gewalttätigkeiten neige. Er fragt Elisas Eltern, ob ihre Tochter sich über Misshandlungen oder Schläge beklagt habe oder ob sie ihnen gegenüber je den Wunsch geäußert habe, sich aus irgendeinem Grund von ihrem Mann zu trennen. Da springt Mariano Domini zum ersten Mal auf und schwört, dir die Kehle durchzuschneiden. Bevor er aus dem Gerichtssaal entfernt wird, zeigt er noch allen das Skalpell, das er so lange bei sich tragen will, bis er es in dein Fleisch gebohrt hat.


      Du bist nicht gewalttätig, du hast keine Vorstrafen, und du bist kein Krimineller, ergo warst du gar nicht in der Lage, einen Mord durchzuführen oder zu planen, so etwas konntest du dir nicht einmal vorstellen. Du hattest dich bei deinem Wutausbruch nicht unter Kontrolle und hast die Folgen deines Tuns nicht bedacht. Weil all das jedoch nichts an der Tatsache ändert, dass du deine Frau eigenhändig getötet hast, dass du sie mehrere Male in eurem Schlafzimmer gegen die Wand, gegen die Tür und gegen das Treppengeländer gestoßen hast, dass du sie anschließend getreten und Abdrücke deiner Fingernägel an ihrer Kehle hinterlassen hast, muss dein Anwalt die zweite Säule seiner Verteidigungsstrategie auspacken.


      Elisas Verhalten.


      Es ist nicht schön, die letzten Worte, die deine Frau in ihrem Leben zu dir gesagt hat, im Gerichtssaal noch einmal zu hören. Dein Anwalt braucht sie aber, denn er spricht von »Spott und Verhöhnung, nicht so sehr der Männlichkeit meines Mandanten, wohl aber seiner vielschichtigen Rolle als Ehemann und Liebhaber. Ein Umstand, der das Geschehene in keinster Weise rechtfertigen kann und soll, der uns aber verstehen hilft, vor welchem Hintergrund sich die entsetzlichen und unvorhersehbaren Ereignisse jener Nacht zugetragen haben.«


      Dein Anwalt erinnert daran, dass deine Frau seit geraumer Zeit nur noch selten unter dem ehelichen Dach nächtigte. Und schreckt nicht davor zurück, ihr zu unterstellen, »diese eher vage und nicht vertraglich abgesicherte Beschäftigung« sei nur ein Vorwand gewesen, um sich »dem ehelichen Miteinander auf hinterlistige Weise zu entziehen«. Er weist darauf hin, dass du dieser von Elisa völlig autonom getroffenen Entscheidung keinerlei Widerstand entgegengesetzt und dich voll und ganz um Caterina gekümmert hättest, und das noch dazu in einer sehr anstrengenden und schwierigen Phase deiner beruflichen Laufbahn.


      Dein Anwalt erzählt dem Gericht, dass Elisa gelegentlich ohne dein Wissen Tanzveranstaltungen besucht habe, was nicht automatisch heißen müsse, dass sie die eheliche Treue gebrochen habe, was aber doch darauf hindeute, dass »bestehende Unstimmigkeiten zwischen den Eheleuten gewiss nicht allein meinem Mandanten zur Last gelegt werden können«.


      Er erzählt nicht, was du zu deiner Frau gesagt hast, als du ihr die Treppe hoch ins Schlafzimmer gefolgt bist. Dass du sie gefragt hast, ob sie, nachdem sie dir zehn Jahre etwas vorgespielt habe, nun jemanden gefunden habe, der es ihr so richtig besorge. Ob es ein römischer Aktentaschenträger sei oder ein hoher Parteibonze der Ökos, der sich jeden Tag auf Kosten der Allgemeinheit den Bauch vollschlage, oder ein alter Verehrer, der wieder aufgetaucht sei. Wer weiß, vielleicht hätten Romina und die Crisci sie sogar davon überzeugt, dass sich Frauen ohnehin besser verstünden.


      Er erzählt nicht, in welchem Ton Elisa geantwortet hat, du seist doch fremdgegangen, und wenn überhaupt, müsstest du deine Sachen packen. Sie habe das Recht, mit ihrer Tochter im Haus wohnen zu bleiben. »Deine neuen Freundinnen haben dich ja bestens aufgeklärt«, hast du zu ihr gesagt.


      Er erzählt nicht, wie oft du sie gefragt hast, was sie überall herumerzählt habe. Er berichtet nicht von deiner Panik, als du dich plötzlich so allein und umzingelt fühltest. Er erzählt nichts von der fast lächerlichen Grimasse, die Elisa nach der ersten Ohrfeige zog, oder wie sie dir in die Hand gebissen hat, oder wie sie zu husten begann, als du sie an den Schultern gepackt und an die Wand geschleudert hast. Und auch nichts davon, wie oft du sie aufgefordert hast, dieses verdammte Buch rauszurücken.


      Dein Anwalt erzählt nicht, dass Elisa ihre Hände in Wirklichkeit nicht zum Schutz vors Gesicht geschlagen hat, sondern um dich nicht sehen zu müssen. Dass du sie drei- oder viermal gezwungen hast aufzustehen, obwohl sie sich vor Schmerz die Seite hielt und kaum Luft bekam. Dass du sie an den Haaren und mit Fußtritten ins Schlafzimmer zurückbefördert hast. Dass du sie ohne Unterlass beschimpft und geschlagen hast, erst, weil du meintest, sie würde die Ohnmacht nur simulieren, dann, weil du merktest, dass sie tatsächlich das Bewusstsein verloren hatte.


      Dein Anwalt erzählt das nicht, weil er nicht dabei war. Und weil auch sonst niemand in eurem Haus in Torre del Poggio war. Manche Dinge hast du einfach nie erwähnt, auch nicht, als sie dir wieder einfielen. Sie bleiben das letzte Geheimnis, das dich bis in alle Ewigkeit mit deiner Frau verbindet.


      Dein Anwalt trägt seine Robe wie andere Leute Galoschen, wenn sie im Schlamm waten. Er macht seine Arbeit, und du hörst ihm zu, bis es dir irgendwann zu viel wird.


      »Das reicht! Ich lasse nicht zu, dass Sie meine Frau wie ein Flittchen darstellen.«


      Du kannst gar nicht erwarten, dass das ganze Theater bald ein Ende hat. Seit drei Tagen füllt ihr die Klatschspalten der Regionalpresse. Hättest du dich für unschuldig erklärt oder drei Männer mit slawischem Akzent ins Spiel gebracht, hättet ihr womöglich den Sprung auf die große nationale Bühne geschafft. Die Zutaten seien vorhanden, davon ist dein Anwalt überzeugt. Deine finstere Art, deine obsessive Liebe zu deinem Spider 1300 »coda tronca«. Der Zorn von Mariano Domini, dem Bruder, dem jungen Arzt mit der verheißungsvollen Zukunft, dem wohltätigen Christen. Die schöne Elisa. Aber das hast du deinem Anwalt ordentlich vermasselt. Mit deiner ergebenen, geistesabwesenden Art. Und mit deinem Schuldbewusstsein, das sich nicht einmal als Reue ausschlachten lässt.


      Fast scheint es, als wärst du, Furio Guerri, alleiniger Vertreter von Aggradi Grafik & Druck, immer schon so einer gewesen, der in Blumenbeete kackt und das Unschuldslamm spielt, bis man ihn in der Kirche dabei erwischt, wie er sich in der ersten Bank Pornoblätter anschaut, ein Verrückter, der zu allem fähig ist.


      Plötzlich haben es alle furchtbar eilig, sich für dich zu schämen und dich so bald wie möglich zu vergessen.


      Dass du während der Verhandlungen oft so zerstreut wirkst, werden die Richter bestimmt nicht zu deinen Gunsten auslegen, wiederholt dein Anwalt unermüdlich. Eine aufrichtige – vielleicht gar verzweifelte – Erklärung deiner tiefen Reue könne die Richter möglicherweise milde stimmen und sich positiv auf das Strafmaß auswirken. Die Zeitungen könnten anrührende Passagen daraus zitieren, und das Medieninteresse an der ganzen Angelegenheit würde wieder aufleben, letztlich zu deinem Vorteil. Es sei bekannt, dass nach dem ersten Schock die Empathie mit dem Opfer abnehme und der Prozess der Seligsprechung eine ganz natürliche Verlangsamung erfahre. Könne man glaubhaft machen, dass Elisa die Sache auch ein wenig provoziert habe, bekäme unsere Vorstellung von der Harmonie der Welt wieder einen Funken Glaubwürdigkeit. Du müsstest diese Erklärung allerdings abgeben, bevor die Richter sich zur Beratung zurückziehen. Zwei Tage vorher sei perfekt, damit die Presse noch darauf reagieren könne.


      »Ja, vielleicht versuche ich es«, sagst du.


      »Wenn Sie möchten, bereite ich gern ein paar Zeilen vor«, sagt er.


      »Nicht nötig. Ich hab ja Zeit.«


      »Das ist eine komplizierte Geschichte. Überfordern Sie sich nicht, Guerri.«


      Viel mehr Sorgen macht dir die andere Angelegenheit, in der du ihn höflich um Hilfe gebeten hast.


      »Haben Sie mit Ihrem Bekannten gesprochen, wegen der Garage?«


      Plötzlich scheint dein Anwalt erbost.


      »Ja, Guerri. Sie haben den Stellplatz für Ihr Auto.«


      »Haben Sie ihm gesagt, dass ich die Miete zahle, sobald ich meine Abfindung bekomme?«


      »Das Problem ist ein anderes. In eineinhalb Jahren will mein Bekannter das Haus umbauen.«


      »Und wo genau ist da das Problem?«, fragst du.


      Er schließt seine Mappe und sieht dich an, und zum ersten Mal weiß er nicht, was er sagen soll. Oder wie.
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      Schwere Körperverletzung mit Todesfolge. Da du aber nicht vorbestraft warst und das verkürzte Verfahren angewandt wurde, haben sie dich lediglich zu vierzehn Jahren und sechs Monaten verurteilt, einschließlich Verbots der Bekleidung öffentlicher Ämter und Verlusts der elterlichen Sorge.


      Nach der Urteilsverkündung lächelte dein Anwalt dir zu. Im Zuschauerraum erhob sich in den Reihen, wo die Familie Domini Platz genommen hatte, undeutliches Gemurmel und leiser Protest. Auf dem Gesicht deines Schwiegervaters konntest du die Vorboten der Gesichtslähmung erkennen, die ihn vermutlich irgendwann ereilen würde. Du sahst, wie sich das mit Bürostühlen vollgestellte Podest in ein Chaos von Ärmeln, Händen, Taschen, Jackenschößen, Fäusten verwandelte. Als wäre sein Kopf das Haupt dieses abnormen, unförmigen Wesens, tauchte aus dem Wirrwarr das erhitzte Gesicht deines Schwagers Mariano auf, die Krawatte über dem Ohr hängend, der Mund hart und schmal wie ein Briefkastenschlitz. In Zorn ausgespuckte Worte. Von dröhnendem Lärm erstickt. Sinngemäß lauteten sie:


      »Warum habt ihr ihm nicht lebenslänglich gegeben? Jetzt muss ich ihn umbringen! Ich hab’s euch doch gesagt: Schmeißt den Schlüssel weg, ist besser für ihn.«


      Dein Schwager schrie nicht einmal. Es war die gleiche eintönige und nasale Stimme wie immer.


      »Nur vierzehn Jahre? Ihr seid die wahren Verbrecher hier! Vierzehn Jahre! Meine Schwester sieht aus dem Himmel zu, und sie wird auch bei euch sein, wenn ihr heute Abend zu euren Kindern heimkehrt!«


      Dein Schwager wandte sich nicht an dich, er sah dich nicht einmal an.


      Für ihn warst du längst gestorben.


      Dein Anwalt zeigte sich zufrieden. Er sagte, ihr würdet in Berufung gehen, einen Antrag auf mildernde Umstände und Aufhebung der Nebenstrafen stellen. Die vierzehneinhalb Jahre seien rein hypothetisch, versprach er dir. Alles laufe nach Plan. Nach drei oder vier Jahren bekämst du Hafterleichterung wegen guter Führung, später dann Freigang und offenen Strafvollzug. Natürlich könnest du nicht wissen, dass die Gefängnisse aus allen Nähten platzten und jeder Direktor froh sei, wenn er Insassen loswerde. Den Überwachungsrichtern reiche es schon, wenn man ihnen nach Aktenlage nicht vorwerfen könne, dass ein Entlassener fähig sei, einen Mitmenschen wegen eines schiefen Blicks zu erdrosseln. Im Normalfall würde nach ein paar Jahren niemand mehr nach dem Strafmaß fragen. Die Zeit sei ein langsamer, mächtiger Fluss, der alles mitreiße: Hass, Schmerz und vor allem Energie.


      »Ich bin nicht sicher, ob das für mich zutrifft«, hast du gesagt.


      Für dich lief es sogar noch besser. Nach exakt fünf Jahren bekamst du Straferlass. Die bereits erfolgte Rehabilitation bewirkte eine zusätzliche Strafminderung, was das Ende deiner Haftstrafe noch näher rücken ließ: vom fernen 2014 auf 2010, ein Jahr, das man am Horizont sah und von dem man zum Beispiel schon wusste, dass Südafrika die Fußball-WM ausrichten würde. Zu dem Zeitpunkt warst du seit vier Monaten auf der Insel. Du warst wieder in Form, es ging dir sogar besser als in deinem Leben als Vertreter. Wegen der körperlichen Arbeit musstest du dich ständig mit Sehnenentzündungen herumschlagen, aber es machte dir keine Angst mehr, von Wasser umgeben zu sein. Auf Freigänge hast du lieber verzichtet. Bei bewegter See konnte die Insel tagelang vom Festland abgeschnitten sein, und dir graute davor, in irgendeiner Haftanstalt an der Küste geparkt zu werden.


      Auf der Insel mit dem Frauenprofil war immer Sommer, wenigstens eine Stunde am Tag. Und Pinien, Aloe vera, Palmen und Agaven legten auch im Winter ihr grünes Kleid nicht ab.


      Auf der Insel mit dem Frauenprofil lebten nur Männer. Hier und da ließ ein Garten oder eine Fensterbank auf die einstige Präsenz einer weiblichen Bevölkerung schließen, die wie die Trusker inzwischen erloschen war. Sagenhafte Wesen, die in windigen Nächten umherspukten.


      Doch selbst in den stürmischsten Nächten warst du davon überzeugt, dass es keinem Geist gelänge, diese dreißig Seemeilen zu überwinden, nicht einmal der Todesdämonin mit den langen Flügeln.


      Allerdings legte eines Tages ein Mann die dreißig Seemeilen zurück, um auf der Insel an Land zu gehen: Er war ungefähr in deinem Alter und trug einen Strohhut, ein Leinensakko, einen kastanienbraunen Bart und eine dicke, schwarze Brille. Daran hast du ihn erkannt.


      Du hast ihn den Kollegen deines Blocks vorgestellt, ihm einen Kaffee gekocht und ihm einen Käse aus eigener Herstellung besorgt, frischen Caciotta.


      Walter war gekommen, um ein Schreibseminar auf den Weg zu bringen und eine veritable Bibliothek anzulegen. Nachdem der ConTesto Verlag liquidiert worden war, hatte er mit EU-Mitteln ein Bildungsinstitut aus dem Boden gestampft.


      Bevor er wieder mit dem Patrouillenboot übersetzte, habt ihr euch auf der Mole noch einen Moment unterhalten. In der einsetzenden Dunkelheit flatterten die Möwen unruhig über den zahnweißen Felsen umher, ihr Rufen bekam etwas Unheilvolles.


      »Maria Carla schreibt mir übrigens hin und wieder«, sagtest du, ohne zu erwähnen, dass die frischgebackene Literaturwissenschaftlerin über Jahre hinweg das einzige menschliche Wesen draußen war, das dir irgendein Interesse entgegenbrachte.


      »Das wundert mich nicht, sie war verrückt nach dir«, ließ er dich wissen.


      »Sie lebt jetzt in Leeds und arbeitet als Italienischlektorin. Und sie ist im dritten Monat schwanger.«


      »Wie schön.«


      »Und du? Hast du wieder jemanden?«


      Die Frage überraschte ihn. Wohl aus mehr als einem Grund.


      »Im Augenblick nicht.«


      »Soll ich dir etwas verraten? In meinem Leben als Vertreter wart ihr für mich immer nur ›die beiden Schwulen‹.«


      »Sehr originell.«


      »Fehlt Augusto dir?«


      »Und wie. Du hast ja keine Ahnung, was für Schuldgefühle ich habe.«


      »Weil du ihn nicht vom Alkohol abgebracht hast?«


      »Nein. Weil ich nicht kapiert habe, dass es ihn auch nicht gerettet hätte, die Bilanzen wieder in Ordnung zu kriegen. Augusto hat an dem Tag aufgehört zu leben, als wir diesen Schund mit den etruskischen Jungfrauen drucken mussten.«


      Du wolltest dich damit herausreden, in gutem Glauben gehandelt zu haben.


      »Hör doch auf, du hattest den Schinken nicht einmal aufgeschlagen.« Seine Augen blitzten dich durch die Brille an.


      »Für mich machte es keinen Unterschied, ob ich in einer Druckerei oder in einer Airbag-Fabrik arbeite«, erklärtest du. »Ich hätte nicht gedacht, dass Bücher für jemanden Leben oder Tod bedeuten könnten.«


      »Du hast es erfasst. Und dir? Wer fehlt dir am meisten?«


      »Ist das deine Art und Weise zu fragen, ob ich bereue?«


      »So direkt wollte ich nicht sein.«


      Die Gefängniswache gab dir ein Zeichen. Gemäß Artikel 21 konntest du dich einigermaßen frei auf der Insel bewegen, aber wenn das Patrouillenboot ablegte, hattest du nichts mehr auf der Mole zu suchen.


      »In den letzten Jahren habe ich, glaube ich, etwas verstanden«, konntest du gerade noch antworten, während der Wind sich für die Nacht in die Bucht mit dem kleinen Hafen zurückzog. Walter klappte den Kragen seines Sakkos hoch, du schautest so weit nach unten wie möglich und sprachst so leise, als sollten nur er und die Insel dich hören.


      »An dem Tag, als ich Elisa kennenlernte, habe ich angefangen, sie zu töten.«


      Das Land hinter dem Meer fehlte dir überhaupt nicht. An klaren Tagen erinnerten dich die Apuanischen Alpen daran, dass es eine Küste gab, ansonsten bestand deine Welt aus sonnenverbrannten Abhängen, aus der Stille rings um den keuchenden Traktor und aus verrosteten Fenstergittern.


      Dir fehlte nichts, außer Caterina.


      Nicht einmal zwei Zeilen oder ein Foto ließen sie dir zukommen. Deine Tochter war das eigentliche Hirngespinst deiner Tage. Ein Gesicht, das sich ständig veränderte, mit immer neuen Zügen. Wie konnte es sein, dass sie gar nicht nach dir fragte? Die Rache der Dominis war erbarmungslos, und du wusstest nur zu gut, dass dich Caterina bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag nicht allein und aus eigenem Antrieb besuchen dürfte.


      Durch den Straferlass kamst du jedoch schon vorher raus.
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      Ich bin Furio Guerri. Das Monster.


      Und Caterina Guerri ist meine Tochter. Daran kann niemand etwas ändern, weder das Gericht noch Mariano Domini mit seinem Scheißskalpell.


      Ich zupfe mir die Ponysträhnen in die Stirn, biege die Krempe meines Strohhuts nach oben und betrachte mich durch die schwarze Kunststoffbrille im Rückspiegel. Vielleicht hätte ich das Ziegenbärtchen etwas breiter lassen sollen, aber mit dem karierten Hemd und der schwarzen Leinentasche dürfte ich locker als Doppelgänger von Walter durchgehen.


      Ich parke meinen Spider an der Mauer vor dem Bahndamm. An den verkohlten Wohnwagen erinnert nur noch eine Pfütze, die schwärzer ist als der Asphalt.


      Ich laufe an den drei Wohnblöcken aus Backstein vorbei. Hinter dem Supermarkt, zwischen dem dornigen Gestrüpp dort, kleckert der neue Straßenbelag aus wie eine wiederbelebte und erneut aufgegebene Idee. Hier beginnt der dunkelrote Zaun. Dahinter Klötze aus grobem Stahlbeton mit schwarzen Fensterrahmen aus Aluminium, von der Mai-Sonne mit strahlenden Splittern übersät.


      Auf dem größten Gebäude, zwischen der italienischen Flagge und den Fenstern im ersten Stock, prangt der Schriftzug »Istituto Comprensivo Guglielmo Marconi«. Ebenfalls in knalligem Rot. Aber das kann auch an der Mai-Sonne liegen.


      In der geräumigen Eingangshalle herrscht das rege Treiben eines Ameisenhaufens.


      Genau zehn Uhr.


      Es ist Samstagmorgen, viele Eltern sind schon da. Mit meinem urban-intellektuellen Schick falle ich auf, aber dann klingelt es zum Pausenende, und ich gehe auf den Sportplatz hinaus und gleich weiter in die Turnhalle.


      Auf der Bühne spielt sich die Band ein. Die vier Jungs wirken steif wie Kleiderständer und heften den Blick auf ihre ausgelatschten Sneakers, aus denen strahlend weiße Schnürsenkel baumeln. Die große Mattglastür, die auf den Sportplatz hinausführt, ist geschlossen, und obwohl die Turnhalle eine hohe Decke hat, staut sich unter der Seilnetzkonstruktion die Luft wie in einem Ballon.


      Dem Sänger hängen die Haare auf die Nase herab, und der Gitarrist entlockt seinem Instrument ein verzerrtes Geschepper, das auch nicht schöner wird, als das Schlagzeug dazukommt. Dieser Krach läutet aber nun den Beginn des Festes ein. Die Turnhalle füllt sich.


      Laura entdecke ich sofort. Sie trägt eine himmelblaue Caprihose und ein T-Shirt mit der Aufschrift »GOD IS A WOMAN«, in riesigen Lettern. Zusammen mit einem Kollegen von Mitte dreißig hüpft sie als Erste vor der Band herum, die nun unerträglich aufdreht, während der Sänger so übertrieben heiser, wie sein Hormonhaushalt es nur zulässt, »Ye-e-e-e-eah!« und »Ye-e-e-eeaaaah-eahhh!« ins Mikrofon grölt.


      Laura und ihr Kollege schaffen es, die Mädels mit ihren Vorhangponys und den Handtäschchen aus glänzendem Plastik und sogar ein paar Jungs mit gruseligen Heavy-Metal-Shirts auf die Tanzfläche zu locken. Den größten Widerstand leisten die Eltern. Und ich kann sie verstehen. Wenn man vor fünfzehn Jahren ein Kind in die Welt gesetzt hat, wie Elisa und ich damals, mag man nicht bis zum Morgengrauen zu Nirvana Pogo tanzen. Obwohl ich endlose Nachmittage Zeit hatte, ihre Songs auswendig zu lernen. Elisa hätte sie viel zu düster gefunden, und auch ich kann nicht behaupten, dass ich sie liebe, nur weil mein Zellengenosse nichts anderes hörte. Immer noch besser allerdings, als sechs Jahre mit einem Fan von Gigi D’Alessio abzusitzen.


      Hinter Tüchern versteckte Bilderrahmen hängen an den Wänden. Es sind mindestens fünfzehn Stück, notdürftig an Sprossenwände und Kletterstangen montiert. Auch die Skulpturen sind noch verhüllt und stehen auf Bänken und Stühlen aus irgendeinem staubigen Lager. Hinter einem dieser Tücher verbirgt sich das Werk meiner Tochter. Aber das ist noch nicht alles. Irgendwo in diesem Gewusel von Jugendlichen, die sich in Grüppchen herumschubsen und wechselseitig abdrängen wie in einem riesigen menschlichen Autoskooter, befindet sich auch meine Tochter selbst.


      »Ye-e-e-e-eah!« und »Ye-e-e-e-eaaaah-eahhh!«


      »I love you, I’m not gonna crack.«


      Tausendmal habe ich das Lied gehört, und erst jetzt merke ich, dass ich den Text auswendig kenne.


      »I miss you, I’m not gonna crack«, trällere ich vor mich hin, um nicht weiter aufzufallen.


      Ich kann Caterina nicht sehen. Dafür sieht mich Laura.


      Auf der Stelle verlasse ich die Turnhalle.


      Sie folgt mir, eine Zigarettenschachtel in der Hand.


      »Zwei Monate lang kam ich jeden Dienstag und Freitag her und habe auf dieser Bank mein Brötchen gegessen.«


      Wir sitzen im Schatten der Pinien. Die Bank ist immer noch unversehrt, weder bekritzelt noch eingeritzt. Als hätte meine Anwesenheit sie verschont oder zu einem verwunschenen Ort gemacht, dem man besser fernblieb. Endlich zündet Laura sich die Zigarette an.


      »Was zum Teufel denkst du dir eigentlich dabei?«


      Ich nehme Hut und Brille ab.


      »Steht mir das etwa nicht?«


      »Spiel nicht den Idioten. Du musst verschwinden.«


      »Und warum?«


      »Weil du hier nichts verloren hast.«


      »Ob die beiden Ärsche auch kommen?«


      »Vergiss es, Flavio.«


      »Furio«, korrigiere ich sie und gratuliere ihr, dass sie auf die andere Seite gewechselt ist. Auf die Seite der Aufpasser, die meine Tochter zehn Jahre lang weggesperrt haben.


      »Dabei kennst du die beiden mittlerweile doch gut genug«, sage ich. »Eine arme Frustrierte, die dafür zahlt, sich von jungen Kerlen bumsen zu lassen, und ein Verrückter, der mit einem Skalpell in der Tasche herumläuft, weil er mir die Kehle durchschneiden will. Und denen hat das Gericht meine Tochter zugesprochen!«


      Laura springt auf, stößt den Rauch aus ihren zusammengepressten Lippen, klemmt sich die Zigarette zwischen die Fingerspitzen.


      »Nein, Furio.«


      »Nein?«


      »Nein. Du hast sie ihnen überlassen. Als du ihre Mutter zu Tode geprügelt hast.«


      Ich folge ihr die Hundertmeterbahn entlang und über den gelblichen Rasen.


      »Verstehe. Du hast ihnen alles erzählt, stimmt’s? Du hast den beiden Arschlöchern erzählt, dass ihr Vater, dieses abscheuliche Monster, seine Tentakel nach ihr ausgestreckt hat! Bravo! Schließlich war es ja deine Pflicht, diesen teuflischen Plan zu vereiteln.«


      Sie verschränkt die Arme und legt einen Schritt zu, sagt aber kein Wort.


      »Weißt du was? Wollen wir doch mal sehen, ob die ehrenwerte Koryphäe ihr Versprechen hält. Ob der große Dottor Mariano Domini besser ist als ich. Wenn dieser fromme Christ mir die Kehle durchschneiden will, soll er es doch ruhig hier vor allen tun, auch vor Caterina.«


      »Spinn nicht rum! Wenn du den Helden spielen willst, hättest du dich längst in deiner Zelle erhängen können.«


      »Natürlich. Weil die Welt auf einen wie mich gut verzichten kann?«


      Sie antwortet nicht. Erst vor dem Seiteneingang der Turnhalle kann Laura sich durchringen, wieder mit mir zu sprechen.


      »Heute soll ein schöner Tag für Caterina sein. Der erste schöne Tag nach vielen beschissenen Jahren. Das darfst du nicht kaputt machen. Du solltest wirklich gehen.«


      »Und was, wenn nicht? Holst du dann die Polizei?«


      »Arschloch.«


      »Du klingst schon wie meine Schwägerin, diese Schlampe. Alles was du anfasst, geht zugrunde, ihr Guerris habt Gift in den Adern, ihr seid verflucht. Ohne mich würde Caterina diesen Zirkus hier gar nicht mitmachen. Ich bin der Einzige, der etwas für sie getan hat!«


      »Wie bitte? Seit zwei Jahren reiße ich mir für deine Tochter den Arsch auf, du Blödmann!«


      Soeben hat Laura ausgesprochen, dass Caterina meine Tochter ist, und dem ist nichts hinzuzufügen. Sie öffnet die Stahltür und bleibt auf der Schwelle stehen.


      »Glaubst du, mir fehlt der Mut, da reinzugehen?«


      Sie wirft mir ein ätzendes Lächeln zu.


      »Davon brauchst du allerdings reichlich.«


      Ich bin Furio Guerri, das Monster, aber ich bin kein Feigling.


      Als Lehrer und Rektor einen Halbkreis um Caterinas Kunstwerk bilden, stelle ich mich in die erste Reihe. Auch die beiden Ärsche sind erschienen. Sie stehen nur wenige Meter von mir entfernt. Meine Schwägerin Vanna, ganz die perfekte amerikanische Gattin, in blauem Kostümchen und weißen Pumps mit einem Absatz, der besser in eine Striptease-Bar passen würde. Professor Mariano Domini in einem zwei Nummern zu großen Jackett, das an seinen schmalen Schultern schlottert wie an einem Kleiderbügel. Sein Kopf ist nur noch von hellem Flaum bedeckt, der kaum von der rosafarbenen Haut seines Schädels zu unterscheiden ist. Er lächelt allen mit seiner Hängelippe zu und schüttelt eifrig Hände, immer mit dem Stöpsel seines protzigen Handys im Ohr. Unter dem Jackett trägt er betont lässig ein quer gestreiftes Polohemd, das mit einer Art Marineabzeichen verziert ist.


      Caterinas Bild ist das größte, sie mussten es mit einem Patchwork aus grauen und blauen Müllsäcken verhüllen. Es hängt in der Ecke hinter der Mattglastür, die auf den Sportplatz hinausführt. Warum machen sie die bloß nicht auf?


      Aber nicht die Hitze lässt mich so schwitzen, nicht die stickige Luft raubt mir den Atem, sondern die Gewissheit, es endlich geschafft zu haben.


      Caterina muss sich im Klassenraum oder auf der Toilette verbarrikadiert haben. Laura zerrt meine Tochter fast mit Gewalt vor ihr Werk.


      Wie viele Jahre waren wir uns nicht so nah?


      Wie viele Jahre haben wir nicht dieselbe Luft geatmet?


      Wie viele Jahre hatten unsere Blicke nicht einmal die Chance, sich zufällig zu begegnen?


      Die Augen meiner Tochter sind von einem verregneten Grau. Es sind dieselben unnachsichtigen Augen, die ich jeden Morgen sehe, seit ich groß genug bin, allein vor einem Spiegel zu stehen. Ich erkenne auch diesen leicht nach oben gezogenen Mundwinkel. Die gleiche Miene zog meine Frau, wenn sie sich breitschlagen ließ, etwas zu tun, von dem sie nicht überzeugt war. Also das meiste, was sie in ihrem kurzen Leben tat.


      Ich sehe ihr blasses, rundes Gesicht, die grünlichen Augenschatten, das kurz geschnittene Haar, das aussieht, wie mit Schuhwichse gefärbt, und die mit lilafarbenem Glitzerlack angemalten Fingernägel.


      Dick, böse und dumm hat meine Schwägerin sie genannt.


      Sie ist so groß wie ihre Mutter, auch die schönen Hände und die zarten Handgelenke hat sie von Elisa. Aber der Rest ist wie unter einem Sediment verschüttet. Nur ich kann die wahre Caterina sehen, das hübsche Mädchen, das sie wäre, wenn die Dinge einen anderen Lauf genommen hätten. Trotz der Speckfalten an ihren Achseln, der in schwarze Jeans gezwängten Hüften, der kräftigen Schenkel, die träge aneinander scheuern, als Laura sie auffordert, ihren Vortrag zu beginnen, trotz der belustigten Blicke und der Rippenstöße all dieser magersüchtigen Tussis.


      Caterina hält schon die Schnur in der Hand, um das Müllsack-Patchwork zu entfernen. Viele ihrer Kameraden haben das Fotohandy gezückt, der Rektor faltet andächtig die Hände. Laura steht ganz dicht neben ihr und hält sie an den Schultern fest, als habe sie die Befürchtung, Caterina könnte das Gleichgewicht verlieren. Caterina habe über einen Monat daran gearbeitet, erläutert sie, Tag für Tag. Ohne die Hände von ihren Schultern zu nehmen, bittet sie sie erneut, etwas zu ihrem Werk zu sagen.


      Meine Tochter macht sich in die Hose. Zu Hause eine Löwin, draußen in der Welt ein verängstigtes Vögelchen. Genau wie früher. Aber dann nimmt sie all ihren Mut zusammen, hört auf, sich auf den Lippen herumzukauen, kreuzt die Beine, als wollte sie sich selbst auf die Füße treten.


      »Mischtechnik«, flüstert sie mit trockener Kehle. »Zwei mal zwei Meter. Die Idee hatte ich aus einem Buch und aus japanischen Horrorfilmen.«


      Die Jungs mit den fiesesten Metal-Shirts johlen, pfeifen und applaudieren mit erhobenen Händen. Die Lehrer versuchen die Ruhe wieder herzustellen, und Laura erkundigt sich, ob das Kunstwerk auch einen Titel habe. So, wie sie fragt, ist klar, dass es einen hat. Caterina stottert herum, dann wiederholt sie ihn noch einmal, sichtlich genervt.


      »Der Name ist: Ich bin der Wind.«


      »Der Titel«, präzisiert der Rektor. »Ich bin der Wind. Ein sehr romantischer Titel.«


      Hier und da nickt eine Lehrerin. Mein Schwager setzt eine selbstgerechte Miene auf, die signalisiert, dass er ja immer schon gewusst habe, wie talentiert Caterina sei.


      »Wir sind sehr gespannt«, sagt der Rektor.


      Meine Tochter wechselt einen Blick mit Laura, dann zieht sie an der Schnur. Auch das muss sie zweimal tun, bevor die Mülltüten endlich nachgeben.


      Von dem Bild hängen vier lange schwarze Büschel aus glatten glänzenden Fäden bis zum Boden herunter. Ich kann nicht erkennen, woraus sie gemacht sind. Plastikbänder, glaube ich, dünner als Elektrokabel.


      Vier Kaskaden schwarzer Schnüre und im Hintergrund eine Villa. Oben sind finstere Wolken und Amseln zu sehen. Grundlage ist ein Fotoabzug, den Caterina lila und rot koloriert hat, vielleicht mit Tempera. Ein stark vergrößertes Foto. Zu stark. So grobkörnig, dass die einzelnen Punkte so groß sind wie Tischtennisbälle. Der Moiré-Effekt ist so übertrieben, dass mir fast ekelt.


      Diesen Ort habe ich schon einmal gesehen. Ganz bestimmt in einem Albtraum, denn die Dimensionen in dem Bild sind völlig verzerrt und strahlen etwas Bedrohliches aus.


      Laura fordert meine Tochter auf, etwas zu tun. Was genau, verstehe ich erst, als ich mich auf die Zehenspitzen stelle. Auf einer Bank neben dem Gemälde steht ein großer Ventilator.


      »Das erklärt dann auch den Titel«, sagt Laura. Caterina drückt auf den Schalter.


      Dreifaches Klicken, höchste Stufe.


      Der Ventilator pustet das natürliche Hintergrundrauschen der Turnhalle fort.


      Die langen schwarzen Bänder werden angehoben und schwingen zur Seite wie Algen in der Strömung. Dahinter werden vier Gesichter erkennbar, bleiche, bis auf den Schädel ausgehöhlte Gesichter mit großen fröhlichen Clownmündern, die Augen grotesk schwarz umrandet wie die von Vorstadtnutten. Die vier Oberkörper schweben in einem Nebel aus Spraylack.


      Yurei. Japanische Geister.


      Mein Schwager erkennt sich schneller als ich. Seine Frau schlägt die Hände vors Gesicht, um sich nicht sehen zu müssen.


      Dieses Foto stammt aus meinem Hochzeitsalbum. Gelähmt wie ein hypnotisiertes Beutetier stehe ich da.


      Ich sehe mich, und ich sehe die tote Frau, meine Auserwählte, der ich den Himmel auf Erden versprach und die nie einem anderen gehörte. Der Mensch, den ich nachts beobachtet habe, wenn er, zusammengerollt in die einsamen Mysterien des Schlafes, neben mir lag. Das einzige Wesen auf der Welt, das ein Räuspern von mir wiederkannte wie andere das Klimpern ihres Haustürschlüssels.


      Elisa und ich sind das eng umschlungene Paar in der Mitte, zwei Geister, die einer Zukunft zulächeln, die sie nie erleben würden, junge Skelette im Brautgewand, die noch nicht wissen, von welch kurzer Dauer das Glück sein wird, das sie sich hart erkämpft haben, von Aggradi Grafik & Druck, von der Familie Domini, vom Bauunternehmer und von der Bank. Völlig ahnungslos auch dann noch, als wir uns abends in Torre del Poggio auf dem neuen Sofa anschwiegen, während draußen unerbittlich das nächtliche Geschrei der Raubvögel erklang.


      Von mir in der hermetischen Finsternis zu ewiger Verwesung verdammt, scheint unser Hochzeitsfoto der Zersetzung preisgegeben wie Elisas Körper. Caterina hat ein Mikroskop zwischen die Knochen und das mumifizierte Fleisch hinuntergelassen. Und sie musste nicht einmal graben, sie musste nicht den Sarg ihrer Mutter öffnen, wie Heathcliff es bei seiner geliebten Catherine vorhatte.


      Sie hat sich des Windes bedient. Mir scheint, er ist das Wesen aller Geister.


      Mein Schwager schimpft, es sei eine Schande, seine Schwester noch im Tod so zu beleidigen. Er drängt die Umstehenden zur Seite, packt den Ventilator und reißt das Kabel aus der Steckdose. Endlich verliert er seinen beschissenen Heiligenschein. Mein Schwager attackiert den Rektor. Selbst wenn er nichts davon gewusst haben sollte, hätte er sich von der Lehrerin erklären lassen müssen, wer die Braut auf dem Bild sei. Feige wie immer. Wendet sich an deinen Vorgesetzten, um dich zu vernichten.


      Es gibt Wege, ein Urteil würdevoll anzunehmen.


      Ich musste verschiedene ausprobieren.


      Mein Schwager kennt keinen einzigen.


      Mariano droht Laura und Caterina, beschuldigt den Rektor und macht sogar seiner Frau Vorwürfe, keine Ahnung, wofür.


      Die Turnhalle hallt von Pfiffen wider. »Blödmann!«, »Arschloch!«, schreien ein paar Schüler. Ich bahne mir einen Weg durch die Jugendlichen, die der Szene erstarrt beiwohnen, regungslos wie schwere Schaufensterpuppen.


      Nur wenige Schritte trennen mich von der großen Mattglastür, die auf den Sportplatz hinausführt. Es ist der kürzeste Weg nach draußen.


      Könnte man jedenfalls meinen.


      Der Türgriff ist hart und knarzt unter dem Rost, ich packe mit beiden Händen zu und sperre die Türflügel bis zum Anschlag auf.


      Die Luft schlägt mir sanft entgegen, ein sachter Wind streicht an mir vorbei und spielt in den schwarzen Schnüren, als wäre es verbranntes Gras.


      Ich drehe mich um und gehe ein paar Schritte zurück, nur so weit, dass ich unsere toten Gesichter noch einmal sehen kann.


      Vielleicht hat mich niemand bemerkt, und für ein paar Sekunden scheint das Ganze ein schauriger Zauber. Aber das war ich. Das Wesen der Geister kenne ich jetzt.


      Auch ich bin der Wind.
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      Es war eine jener Meldungen, von denen die Presse eine Woche lang zehrt. Ich habe mir fünf oder sechs Zeitungen besorgt und überfliege nur die Schlagzeilen der Klatschspalten: »Bild zeigt ihre vor zehn Jahren ermordete Mutter«. Und: »Sturm über dem Istituto Marconi«.


      Auch der Hintergrundbericht zum Prozess darf natürlich nicht fehlen, dazu ein Foto der lächelnden Elisa, das ich an der Côte d’Azur geschossen habe, und eine kurze Rekonstruktion der dramatischen Ereignisse. Die junge Mutter aus angesehener Familie, in einer »dramatischen Terrornacht« aus dem Leben gerissen. Der Bilderbuchgatte, der sich in eine Bestie verwandelt. Das unermüdliche Engagement Mariano Dominis, der keine Gelegenheit ungenutzt lässt, seiner Schwester zu gedenken. Auf diese Weise erfahre ich, dass es im Sudan einen Kindergarten gibt, der den Namen meiner Frau trägt. Ihren Mädchennamen, um genau zu sein.


      Alle Artikel weisen erneut darauf hin, dass Elisa noch leben würde, wenn ich sie an jenem Abend ins Krankenhaus gefahren hätte. Das stimmt, und trotzdem ist es verrückt. Zehn Jahre danach ist es keine Erwähnung mehr wert, dass ich meine Frau zu Tode geprügelt habe. Stattdessen wirft man mir immer noch vor, nicht erkannt zu haben, dass Elisas Leben in Gefahr war. Vielleicht haben Walter und Augusto recht: Eine Schuld verzeihen sie dir früher oder später. Einen Fehler vergessen sie dir nie.


      »Die Klassenkameraden stehen geschlossen hinter Caterina«, heißt es in einem Bericht. Endlich. Das ist die Nachricht, nach der ich gesucht habe. Ich erfahre, dass nach Mariano Dominis Drohung an die Presse, auf gar keinen Fall Bilder von dem Kunstwerk zu veröffentlichen, im Internet die in der Turnhalle aufgenommenen Handyfotos kursieren. Innerhalb weniger Stunden wurden sie auf Hunderten von Websites veröffentlicht und über zwanzigtausend Mal angeklickt. Überall auf der Welt. Eine Kunstgalerie in Tokio hat eine stolze Sume für Ich bin der Wind geboten, und verschiedene Biennalen haben Interesse bekundet, die Werke meiner Tochter auszustellen.


      Ich weiß nicht, ob das wieder nur so eine Lawine ist, die lediglich ein paar Tage rollt. Doch ich weiß, dass die beiden Ärsche sie nicht aufhalten können. Und ich weiß, dass sie ins Rollen kam, als Caterina und ich uns nach all der Zeit wiederfanden.


      Es wird auch berichtet, Mariano Domini habe das Kunstwerk mit einem Skalpell, das er immer bei sich trägt, zu zerstören versucht, was ihm jedoch nicht gelungen sei. Verhindern konnte das Caterinas Stützlehrerin Laura Aletti. Sie habe eine Halsverletzung davongetragen, die allerdings in zwei Wochen auskuriert sein dürfte.


      »Ich wollte mich nur erkundigen, wie es dir geht.«


      »Gut, danke.«


      »Ist euer Türdrücker kaputt?«


      »Nein.«


      »Warum lässt du mich dann nicht rein?«


      »Ich glaube nicht, dass ich das möchte.«


      »Dann komm wenigstens herunter.«


      Deprimiert flüstere ich in eine verschrammte Gegensprechanlage. In einer Stadt, die ich nie mochte. Zu einer Frau, die ich aus reiner Berechnung gebumst habe. Sogar meinen Spider habe ich hier in der Gegend abgestellt, bestimmt ist nachher die Tür zerkratzt oder ein Spiegel abgerissen. Aber was nützt mir der Blick zurück, wenn hinter mir immer nur Nacht ist?


      »Tut mir leid, ich bin beschäftigt.«


      »Komm schon, Laura.«


      »Außerdem bin ich nicht allein.«


      Durch die Gegensprechanlage klingen ihre Worte mürrisch wie eine amtliche Mitteilung.


      »Nur eine Minute.«


      »Ich wüsste nicht, was wir uns noch zu sagen hätten.«


      Ich schleudere raus, was mir als Erstes einfällt.


      »Versprich mir, dass du diesen Mistkerl anzeigst.«


      Sie verspricht es nicht, aber ich lasse nicht locker.


      »Und Caterina muss es dann ausbaden. Das ist im Moment wirklich das Letzte, was ich will.«


      »Du musst ihn anzeigen. Er hätte dich umbringen können. Hörst du, Laura? Ein Zentimeter tiefer, und du wärst tot!«


      Mag sein, dass sie mich hört, aber sie antwortet nicht. In der Gegensprechanlage knistert es. Das ist ihr Lachen, spitz und kalt wie das Skalpell, das mein Schwager mir in die Kehle rammen wollte.


      »Er hätte dich umbringen können«, sage ich noch einmal und presse meinen Daumen auf den Klingelknopf. Ich sage es wieder und wieder, keine Ahnung, wie oft, und schlage mit der offenen Hand gegen die Tür. »Er hätte dich umbringen können, Laura, er hätte dich umbringen können, hörst du?«


      »Sprechen Sie vor allem nicht mit Journalisten, und geben Sie keine Statements ab! Ist schon irgendwer an Sie herangetreten?«


      »Sie sind der Erste.«


      Seit über fünf Jahren hatte ich nichts von meinem Anwalt gehört. Ehrlich gesagt hatte ich auch nicht das geringste Verlangen, etwas von ihm zu hören, schon gar nicht heute Abend. Der Stimme nach ist er noch überdrehter, als ich es in Erinnerung habe. Ich frage, wie es ihm geht, wenn auch nur, um seinen Monolog zu unterbrechen. Er lässt mich wissen, dass er seit zwei Jahren Vater eines süßen Mädchens sei.


      »Glückwunsch«, sage ich, doch er setzt seine Ansprache gleich fort.


      »Hören Sie mir gut zu, Furio, das ist eine renommierte Talkshow. Sie wird am frühen Nachmittag ausgestrahlt, und zwar überregional. Und wenn Sie ins Fernsehen gehen, kommen anschließend die Illustrierten, diese Ein-Euro-Blättchen, Sie wissen schon. Die lassen eine Menge Geld springen für Ihre Erinnerungen. Aber dass wir uns richtig verstehen: keine blutigen Details! Das ist eine Sendung für Friseusen, falls Sie verstehen. Da sind Emotionen gefragt. Die wollen hören, dass Sie die Sache unglaublich bereuen, und was Sie heute so machen und wie sehr Sie Ihre Tochter vermissen. Haben Sie in letzter Zeit mal irgendetwas darüber geschrieben?«


      »Doch, schon.«


      »Perfekt. Wie viele Seiten?«


      »Keine Ahnung, vielleicht hundert.«


      »Nein, nein, Furio, die wollen doch keinen Roman. Da reichen drei Seiten, irgendetwas, um den Platz zwischen zwei Fotos auszufüllen. Heute liest doch niemand mehr. Ich schicke Ihnen mal einen Entwurf, einverstanden?«


      »Nett von Ihnen.«


      »Für die Illustrierte bekämen Sie fünftausend.«


      »Nicht schlecht für einen Lückenfüller.«


      »Und zehntausend für die Talkshow. Aber ich peile mindestens zwanzigtausend an.«


      »Was Sie nicht sagen. Wie das?«


      »Wir bieten ihnen gleich die Exklusivrechte an«, erklärt er. »Heute ist die Sache noch heiß, aber in drei Tagen ist sie kalt wie eine Leiche und interessiert niemanden mehr. Kein Idiot wird dann noch einen Cent dafür geben. Abzüglich des Honorars für den Rechtsbeistand bleiben Ihnen dann noch mindestens fünfzehntausend Euro.«


      Die kämen mir sehr gelegen, denke ich, dann muss ich den Spider nicht verkaufen.


      Mein Anwalt hat bereits einen Termin vereinbart, übermorgen um zehn Uhr, in Rom. Wenn ich ihm die genauen Daten gebe, sagt er wörtlich, komme er mich abholen. Als ich ihm erklären will, wo ich arbeite, unterbricht er mich. Ihm reicht ein Name, den er in sein Navi eingeben kann.


      »Landgut La Spina, in der Provinz Grosseto«, sage ich, und dann: »Tolle Erfindung, diese Navis.«


      Wir verabreden uns für morgen früh um sieben.


      »Keine Krawatte, Furio. Pastellfarbener Pulli. Sportliche Jacke, am besten blau. Blau kommt im Fernsehen immer gut.«


      »Zweifellos.« Ich sage auf Wiedersehen, suche eine bequemere Position auf dem Brückengeländer aus Granit und beende das Gespräch. Dann werfe ich das Handy in den Kanal unter mir und richte den Blick wieder nach oben auf das Mansardenfenster.


      Die Straßenlaternen spiegeln sich reglos auf dem Wasser. Auch im Fenster ihrer in warmes Orange getauchten Mansarde rührt sich nichts. Von Laura keine Spur, nicht mal ein Schatten zeichnet sich hinter dem Vorhang ab. Dabei sitze ich schon eine ganze Weile hier, um ein Glück zu bespitzeln, das keine Reue, keine Verurteilung sühnen kann. Die Zeit der Strafe ist vorbei, nun beginnt der Fluch. Und damit hatte ich nicht gerechnet.


      Um mich herum gehen die Menschen mit ihren Hunden Gassi, schließen die Fensterläden, schauen in den Himmel und rauchen. Ich bin schon ein Geist, wie Elisa, nur gefangen in einem lebendigen Körper.


      Ich schlinge die Arme um die Beine, um die feuchte Kälte abzuwehren. Die Nacht scheint erstarrt wie das Wasser im Kanal, wenigstens solange in Lauras Fenster Licht brennt. Kurz nach zwei geht es aus. Vorsichtshalber warte ich noch ein bisschen. Dann springe ich von der Brüstung, schaue mich um und hole meinen alten Steuernummerausweis aus der Brieftasche.


      Ich wollte zu ihr. Und was ich, Furio Guerri, will, das nehme ich mir.


      Kein Einbrecher käme auf die Idee, in so ein Haus einzusteigen, und Lauras Wohnung hat keine Panzertür. Auf der Insel habe ich gelernt, dass man überall reinkommt.


      Ich hoffe nur, dass das Aufschnappen des Schlosses sie nicht geweckt hat.


      Ich öffne die Tür einen Spalt breit. Laura liegt auf der Seite, das Kissen auf dem Kopf, die Beine unbedeckt.


      Sie ist allein. Das war es, was ich wissen wollte. Niemand anders in ihrem Bett oder auf der Sitzbank, und auch auf ihrem Schlafsofa keine Menschenseele. Also lasse ich mich darauf nieder. Früher stand es woanders, Laura hat es ans Fenster geschoben, mit Blick auf den Hafen.


      Laura schaut gern den abfahrenden Schiffen zu. Ich sehe ihre Schuhe in der Ecke liegen. Ich zähle die Zigarettenkippen im Aschenbecher. Es sind acht.


      Ich werde sie dazu bringen, mit dem Rauchen aufzuhören. Sie wird mir ihre vegetarischen Freundinnen vorstellen. Ich werde ihr den Schirm halten, wenn es regnet, und sie wird mir beibringen, Tango zu tanzen. Und eines Tages werden wir darüber streiten, ob wir uns nicht doch wenigstens einen kleinen Fernseher anschaffen und vor dieses Sofa stellen sollen. Man kann nicht immer nur den abfahrenden Schiffen zusehen, wenn man alt wird.


      So werden wir es machen. Wir werden uns die Schlepperei der Einkaufstüten teilen. Und den unvermeidlichen Preis der Gewohnheit. Wir werden Seite an Seite in demselben Tempo leben und noch viele Jahre lang so tun, als würden wir nicht altern.


      Nichts in diesem Zwielicht kann uns daran hindern. An etwas so Einfachem kann doch nichts falsch sein.


      Es kann doch nicht falsch sein, dass ich heimlich mit pochendem Herzen an Lauras Schlafzimmertür stehe und sie beobachte. Es kann nicht falsch sein, dass ihre Beine nicht unter der Decke sind und ihre Hände alle beide. Und dass Laura nicht mehr schläft, aber nicht weiß, dass ich hier bin, in ihrer dunklen Wohnung, während sie sich die Unterhose von den Fußgelenken streift.


      Es ist nicht falsch, dass ihre Beine sich öffnen und schließen wie die verwitterten Fensterläden im Wind der Insel. Und dass ich mir einbilde, sie würde an mich denken. Und ich sei wieder der Wind. Illusionen sind zäher als viele Wahrheiten, das habe ich gelernt.


      Es kann nicht falsch sein, dass ich mich noch weiter vorschleiche, um ihr Gesicht zu sehen, während jeder ihrer Seufzer wie der letzte klingt. Aber stets folgt ein nächster, der noch lauter ist.


      Das alles kann doch nicht falsch sein. Wenigstens bis Laura den Kopf hebt und sich zu mir umdreht, als würde sie mich in der Dunkelheit ganz genau erkennen oder als hätte sie von Anfang an gewusst, dass ich hier bin.


      Gleich schreit sie, denke ich. Gleich ruft sie um Hilfe, und dann geht der ganze Ärger wieder von vorne los.


      Aber nein. Sie sieht mich an, beißt sich auf die Lippe, spreizt die Beine noch mehr.


      Dann streicht sie sich eine ihrer dichten, pechschwarzen Locken aus dem Gesicht.


      »Sieh doch, was für einen Spaß es mir macht, Furio. Freust du dich?«


      Die Stimme meiner Frau ist das Letzte, was ich höre. Dann stürze ich zur Tür hinaus und die Treppe hinunter.
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      Mein Arzt hat gesagt, das kann passieren, wenn man Psychopharmaka von jetzt auf gleich absetzt.


      Wahrnehmungsstörungen. Und Halluzinationen. Ich bin nicht davon überzeugt, dass es daran liegt, aber um Zweifel auszuschließen, löse ich zehn Tropfen in der kleinen Mineralwasserflasche auf. Ich setze mich wieder und sehe mich um. Vor den Erfrischungsautomaten warten Leute auf ihren Snack. Einige schlafen mit dem Kopf auf ihrem Rucksack. Andere tragen furchtbare Socken oder balancieren überfüllte Tabletts durch die Gegend. In fünfunddreißig Minuten ist Boarding Time. Auf dem Flughafen von Bradford werde ich von Maria Carlas Freund und ihrer kleinen Tochter abgeholt.


      Ich klemme die Knie zusammen und öffne mein Notebook. Caterina ist nicht online. Vielleicht ist es besser so.


      Heathcliff: wie gehts? du warst lang nicht mehr online, ich weiß auch, warum, hab alles in der zeitung gelesen.


      dass die 2 ärsche dich jetzt nicht nach england lassen, ist wohl klar … obwohl du so viel geschafft hast.


      hab dein bild im internet gesehen, wunderschön, und furchtbar … warst unheimlich mutig, ich hätte mich das nie getraut … und die idee mit dem wind … fantastisch!


      ich musste heulen und konnte gar nicht mehr aufhören.


      ich schwöre!


      jetzt kommen mir schon wieder die tränen.


      ich denke an unseren plan und dass wir uns nicht sehen und vielleicht nie kennenlernen werden.


      gerade weil wir heathcliff und catherine sind.


      heathcliff und catherine, für immer eins … aber sie sind sich so ähnlich, dass man sie nicht mehr voneinander unterscheiden kann, so eng vereint, dass sie sich aufheben.


      ich weiß, es ist fantastisch, wenn es passiert, aber eins hab ich kapiert: es ist, als liebte man einen teil von sich selbst, der in einem anderen körper wohnt.


      eigentlich liebt man nur sich selbst.


      du hast dich nie geliebt, ich weiß.


      und genau danach hast du dich gesehnt.


      jetzt beginnt für dich die freiheit, du wirst wunderbare dinge erleben, die 2 ärsche können dich nie mehr einsperren.


      aber glaub mir, wenn du in einem anderen menschen immer nur dich selbst liebst, wirst du ihn irgendwann auch so hassen, wie man nur sich selbst hassen kann.


      es ist schwierig und würde zu lang dauern, dir jetzt zu erklären, warum ich davon so überzeugt bin.


      eines tages wirst du es von allein verstehen,


      meine Catherine


      für immer


      dein


      heathcliff.
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