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Buch

Es ist November. Die kleine Hafenstadt Nantes ist vernebelt wie der verkaterte Kopf des blutjungen Reporters Jean Cholet: Nur undeutlich erinnert er sich am Morgen nach seinem ersten Bankett an grelle Bars, geschminkte Frauen im Tutu und an einen geheimnisvollen Mann im schwarzen Anzug, der eine magische Anziehungskraft auf ihn ausübt.

In dem Roman Zum Roten Esel schildert Simenon nur wenig verschlüsselt seine Sturm-und-Drang-Zeit als junger Reporter in Lüttich, sein Elternhaus und seinen eigenen Nacht-und-Nebel-Aufbruch nach Paris; er setzt dann aber im Roman seine eigene Entwicklung mit umgekehrten Vorzeichen fort, mit Jean Cholet als seinem alter ego, als der, der er auch hätte werden können …
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1

Ein Schiff fuhr die Loire hinunter, kündigte mit zwei Sirenentönen an, daß es nach Steuerbord ausweichen würde, und der entgegenkommende Frachter signalisierte, ebenfalls mit zwei Sirenentönen, aus weiter Ferne sein Einverständnis. Gleichzeitig schrie unten auf der Straße der Fischhändler, dessen Karren auf dem holprigen Pflaster kleine Hüpfer vollführte, seine Ware aus.

Bevor Jean Cholet seine Augen öffnete, nahm er noch etwas anderes wahr: Irgend etwas fehlte oder war anders. Was ihm abging, war das Prasseln des Regens auf dem Zinkdach nebenan, das seinen Schlaf lange begleitet hatte. Jetzt schien die Sonne, direkt auf seine geschlossenen Lider.

Es war spät, mindestens halb neun, denn der Fischhändler war schon da. Cholet hörte ihn nur, wenn er krank im Bett lag und nicht in die Redaktion ging. Unvermittelt richtete er sich auf, öffnete die Augen. Langsam kam ihm wieder die Erinnerung. Das war kein Morgen wie alle anderen. Unangenehmes erwartete ihn, trotz der schrägen Sonnenstrahlen, die die rosaroten Blumen der Tapete glutrot färbten.

Beim Aufstehen wurde ihm übel, und als er auf dem Bettvorleger stand, hätte er sich am liebsten gleich wieder hingelegt, so leer fühlte er sich im Kopf.

Er war betrunken gewesen, daher rührten das Schwindelgefühl und die Übelkeit, doch seltsamerweise mischte sich darein auch ein Spritzer von übermütiger Fröhlichkeit.

Jean Cholet fühlte sich zu schlapp, um sich zu rasieren, was er sonst, trotz seiner neunzehn Jahre, jeden Tag tat. Zwar sproß sein rötlicher Bart nur spärlich, in unregelmäßigen Inseln, doch wenn er ihn wachsen ließ, sah er ungesund und verwahrlost aus.

Die Zimmertür stand offen. Schon geraume Zeit zog Kaffeeduft durch das Haus. Er hörte Pantoffeln über den Fliesenboden der Küche schlurfen und das rhythmische Schaben des Messers, mit dem Möhren geputzt wurden.

Auf dem Tisch stand eine Kanne mit kaltem Waschwasser. Es war November. Auf dem Fußboden entdeckte Jean seine Krawatte, die sich wie eine Schnur ringelte, und einen Anknöpfkragen mit Schlammspritzern. Da fiel ihm ein, daß er eine Menge Schlamm zu sehen bekommen hatte, und zwar aus nächster Nähe. Aber wo war das nur gewesen?

Monsieur Dehourceau, der Direktor der Gazette de Nantes, hatte ihn zum erstenmal zu einem Bankett geschickt. Gestern war das Schlußbankett des Schuhfabrikantenkongresses gewesen. Fünf Journalisten saßen am Ende des Ehrentischs, und der Regen floß in Strömen über das Glasdach des Saals.

Plötzlich war Cholet erbost aufgebrochen. Warum eigentlich? Was hatte er gesagt? Und was war danach Angenehmes geschehen? Denn trotz allem brannte ihm in der Brust ein flüchtiges Glücksgefühl, das er genauer zu bestimmen suchte. In dem Chaos seiner Erinnerungen zeichnete es sich schwarz und weiß ab. Sehr schwarz und sehr weiß. Er murmelte:

»Der Mann im Abendanzug!«

Doch es gelang ihm nicht, eine präzise Vorstellung mit diesen Worten zu verknüpfen. Was für ein Mann? Was für ein Abendanzug?

Er verließ das Zimmer. Auf der Treppe wurde ihm schwindlig. An den Schläfen und über seiner Oberlippe begann der Schweiß zu perlen. Er war nahe daran, sich zu übergeben.

»Guten Morgen, Mutter.«

Sie stand in der Küche, über ihre Möhren gebeugt, doch sie wandte sich nicht um, gab keine Antwort. Er nahm die Kaffeekanne vom Herd und setzte sich an seinen Platz. Mit Mühe und Not würgte er zwei Schlückchen Kaffee hinunter. Lange behielt er einen Bissen Brot im Mund.

»Ist es denn schon neun?«

Sein Vater hatte bereits das Haus verlassen. Die Milchfrau war auch schon dagewesen. Als seine Mutter sich halb umwandte, um die Möhren in den Suppentopf zu geben, sah er, daß sie gerötete Augen hatte. Jetzt verstand er, warum sie unablässig schniefte.

Er hätte sie gern gefragt, wann und wie er nach Hause gekommen war, doch dann würde seine Mutter wieder losheulen, und ihm war nicht danach zumute, sie zu trösten. Da ging er lieber weg. Er trat in den Flur, wo sich die Garderobe befand.

»Jean!«

»Was denn?«

»Gestern abend habe ich deinen Vater zum erstenmal weinen sehen.«

Und schon begann sie zu schluchzen. Er rannte hinaus. In der Eile hatte er nicht seinen Gabardinemantel ergriffen, sondern einen gelben Regenmantel, der niemandem im Haus gehörte. Er ahnte, daß ihm Unannehmlichkeiten bevorstanden. Erst auf der Straße zog er den Regenmantel an, der ihm zu weit war. In den Taschen fand er Tabakkrümel, zwei löchrige Handschuhe und einen Schlüssel.

Panik ergriff ihn. Er ging denselben Weg wie alle Tage, über die Loire-Brücken, dann über den Bahnübergang. Der Verkehr auf den Straßen war nicht wie sonst. Er sah ganz andere Gesichter. Er war eben spät dran. Der Markt war schon zu Ende. Die städtischen Kehrmaschinen entfernten Kohlblätter und Müll. Man konnte direkt in die Sonne schauen, denn ein Dunstschleier dämpfte ihr Licht, so daß sie rot und kalt am Himmel stand.

Wo kam nur der Regenmantel her? Das Bankett hatte um zwei Uhr nachmittags angefangen. Cholet war noch vor den Tischreden aufgebrochen. Nun mußte er einen Kollegen anrufen, am besten Bourceau, um von ihm die nötigen Informationen für seinen Bericht zu ergattern.

Ein Schauder überlief ihn, so daß er plötzlich stehenblieb. Wo war er nur am Vorabend seinem Chef begegnet? Wie kam es, daß er dessen Bart aus nächster Nähe zu Gesicht bekommen hatte?

Er beschleunigte seine Schritte. Das alles mußte er ganz schnell herausfinden. Er fühlte sich elend, und doch spukte irgendwo in seinen Gliedern ein leiser Nachklang eines besonderen Glücksgefühls. Ganz wie wenn er von einer Frau geträumt hatte und in ihm die Erinnerung an einen unerhörten Gefühlsüberschwang weiterlebte, seine Seele von unaussprechlicher, ungehöriger Rührung überflutet wurde.

Ein Abendanzug, eine weiße Hemdbrust, der Duft türkischer Zigaretten …

Cholet trat in das Gebäude, rannte durch den Gang, die enge Treppe hinauf, die zur Redaktion der Zeitung führte. Auf dem Treppenabsatz vernahm er die Stimme von Mademoiselle Berthe, die am Telefon die Havas-Depeschen entgegennahm. Léglise war schon seit sieben auf dem Posten. Er saß an seinem Schreibtisch, über Depeschen und Zeitungen gebeugt, die Schere in der Hand. Er schnitt Abschnitte weg, fügte Untertitel ein und rauchte seine Zigaretten bis zum äußersten Ende, so daß der Tabak seine Oberlippe bräunlich verfärbte.

»Da bist du ja endlich!«

Er bedeutete Cholet, mit ihm ins Büro nebenan zu kommen, da Mademoiselle Berthe, die ihren Pariser Korrespondenten schlecht verstand, ihre Gereiztheit spüren ließ.

»Vor einer halben Stunde hat der Chef nach dir verlangt.«

Léglise mußte unwillkürlich lächeln, als er Cholets verschreckten Gesichtsausdruck sah.

»Du hast dich gestern ja schön aufgeführt!«

»War ich denn hier?«

Genau das hatte er befürchtet.

»Ja, hier am Tischende hast du gestanden und das Telefonkabel herausgerissen. Der Hauswart versuchte, dir eine Tasse heißen Tee einzuflößen, aber du hast die Tasse dort in die Ecke geworfen.«

Auf dem grauen Fußboden lagen noch Scherben von Steingutgeschirr.

»Als der Chef dazukam, hast du dich auf den flachen Händen aufgerichtet, ihn ein Scheusal geschimpft, einen Heuchler, einen …«

Genug! Cholet erinnerte sich: Er sah das bärtige Gesicht von Monsieur Dehourceau vor sich, seine himbeerrote Nase. Wieso maßte der sich an, ihm was von den Gefahren des Alkohols vorzuschwatzen, wo er doch selber täglich seine zwei Flaschen Burgunder leerte? Na ja, dem hatte er ordentlich die Meinung gesagt!

»Du sahst vielleicht aus …! Voller Schlamm … Hast dich wohl im Rinnstein gewälzt …«

Aber der Mann im Abendanzug? Und woher kam dieses Gefühl von Leichtigkeit, von Verspieltheit, von Sinnlichkeit? O ja, die Erotik spielte eine große Rolle dabei!

»Wer hat dich denn ins ›Trianon‹ gebracht?«

Cholets Augen blickten sanfter. Die Erinnerung an eine Operettenarie stieg in ihm auf. Roter Plüsch, Lampen, Tänzerinnen in Ballettröckchen, ihr fröhliches Gelächter …

»Du warst hinter den Kulissen. Du bist allen Frauen

• nachgelaufen, um sie zu küssen. Der Direktor hat dich hinausführen müssen …«

»Speelman!« rief Cholet unvermittelt.

Jetzt hatte er es! Speelman! Der Mann im Abendanzug! Er war der Direktor der Truppe. Sie hatten etwas zusammen getrunken, einen Likör. Cholet duzte ihn. Sie waren die besten Freunde.

»Ist das alles?«

»Geh schnell zum Chef und versuch dich aus der Sache herauszureden.«

Jetzt war er wieder einigermaßen im Bilde. Erst die Generalversammlung des Kongresses, dann das Bankett im »Hôtel de lEurope«. Schuld an dem Ganzen war Bourceau. Der hatte zu ihm gesagt:

»Misch doch mal den weißen Bordeau mit dem roten Burgunder. Das schmeckt ganz toll.«

Cholet hatte entgegnet, daß die Mischung tatsächlich toll schmeckte, doch dann war er, weil die anderen sich weigerten, das gleiche Gebräu zu trinken, wutentbrannt aus dem Saal gerannt.

Wie er ins ›Trianon‹ geraten war, wußte er nicht. Er hatte wohl seinen Presseausweis vorgezeigt und durch sein selbstbewußtes Auftreten beindruckt. Er war hinter den Kulissen umhergeirrt. Irgendwo gab es dort einen langgestreckten Raum mit einer ganzen Reihe von Spiegeln, wo sich ein Dutzend Tänzerinnen in einer Wolke von Reispuder umzogen.

Dann erschien Speelman … Die Sache mit dem Schlamm, das war später, als man ihn loswerden wollte. Danach kam wieder die Gazette de Nantes.

»Du hast hier bis u Uhr nachts geschlafen. Der Hauswart wollte dich nicht weglassen, und es kam zu Handgreiflichkeiten. Dann bist du wohl nach Hause gegangen …«

Er hatte sich unter seinem Schreibtisch übergeben, auf der Straße, einfach überall. Auch der Regenmantel, der ihm nicht gehörte, wies Spuren von Erbrochenem auf.

Der Assistent des Chefredakteurs und Gillon waren noch nicht eingetroffen. Der Schriftsetzer, der die Artikel abholte, zwinkerte Léglise zu und wies dabei auf Cholet.

»Ich geh jetzt zum Chef.«

Seit zwanzig Jahren schrieb der Direktor der Zeitung um diese Zeit in seinem gotischen Büro auf der anderen Seite des Hofes seinen täglichen Leitartikel.

»Herein!«

Die katholische Zeitung der Stadt Nantes hatte schon seinem Großvater gehört, dessen Leitartikel er fast wortwörtlich übernahm. Dehourceau hatte die Porträts seines Vaters und seines Großvaters vor Augen, beide mit dem gleichen Bart und der gleichen Himbeernase.

»Geht es Ihnen besser?«

Auf dem Schreibtisch lagen Papierbogen, die mit einer winzigen Schrift bekritzelt waren. Hinter Monsieur Dehourceau hing ein Spiegel, in dem Cholet sich sehen konnte. Seine Lider waren gerötet. Mehr als sonst fielen ihm seine roten Barthaare auf, die sein ganzes Gesicht entstellten.

»Schauen Sie sich ruhig noch mal an.«

Einen Moment war er drauf und dran, in Tränen auszubrechen. Alles drehte sich vor seinen Augen. Der Morgenkaffee kam ihm hoch.

»Haben Sie sich genau angesehen?«

Wie ein kleiner Junge antwortete er:

»Ja, Monsieur«, und er erkannte seine eigene Stimme nicht wieder.

»Mehr habe ich Ihnen nicht zu sagen. Sollte das noch einmal vorkommen, dann sehe ich mich gezwungen, mich von Ihnen zu trennen. Sie können gehen!«

Er nahm den letzten Papierbogen zur Hand, blickte jedoch noch einmal auf und sagte zu Cholet, der schon die Tür öffnete:

»Ich habe Gillon beauftragt, den Bericht zu schreiben.«



Cholet setzte sich an seinen Tisch, zwei Meter von Gillon entfernt, der eben eingetroffen war und mit übertriebenem Eifer an einem Artikel schrieb. Mademoiselle Berthe kam vorbei und fragte:

»Gehts Ihnen besser?«

Cholet fühlte sich krank und niedergeschlagen. Er blickte zum Fenster hinüber, dessen Scheibe durch einen farbigen Dekor verunstaltet wurde. Es war zehn Uhr. Erst in einer Stunde konnte er im Polizeirevier vorsprechen, um sich nach den jüngsten Begebenheiten in der Stadt zu erkundigen. Debras, der Schriftsetzer, erschien hinter dem Schalter:

»Wie stehts mit Ihrem Stadtgespräch?«

Jeden Tag verfaßte Cholet eine Lokalchronik. Der Titel der Rubrik stammte von ihm.

»Nehmen Sie den Artikel, den ich vor ein paar Tagen abgegeben habe.«

Er verzog das Gesicht, als sein Blick auf den Regenmantel am Garderobenständer fiel. Gestern hatte er sich seinen ersten Rausch angetrunken und war zum erstenmal zu einem Bankett geschickt worden.

Doch trotz seiner Verbitterung spürte er eine unbestimmte Leichtigkeit in den Gliedern, der er gern auf den Grund gegangen wäre. Er und Speelman im Abendanzug hatten auf einer roten Bank gesessen und durch Strohhalme ein Getränk geschlürft. Sie duzten sich. Speelman hatte braunes Haar und einen matten Teint. Er war parfümiert. An seiner Hemdbrust blitzten Diamanten.

Die Standuhr hinter Jean Cholet klickte: Viertel vor elf. Er verließ das Büro ohne Regenmantel und begab sich zum Polizeirevier, wo außer einer Rauferei zwischen skandinavischen Matrosen, zwei Strafmandaten wegen Beamtenbeleidigung und einem Ladendiebstahl nichts vorlag.

In den Straßen war die Luft nach den Regenfällen der vergangenen Nacht feucht und kühl. Die Pflastersteine im Schatten glänzten noch vor Nässe. All dieser beinahe durchsichtige Dunst, der zur Sonne aufstieg, verstärkte die Geräusche, vor allem den Lärm der Straßenbahnen und das Knarren der Kräne im Hafen.

Auf dem Rückweg vom Polizeirevier blieb Cholet an einer Kreuzung stehen und wandte sich dann kurzerhand zum ›Trianon‹. Alle Türen des Theaters standen offen und gaben den Blick auf den dämmrigen Saal frei. Die Samtpolsterung verlieh ihm einen rötlichen Schimmer. Putzfrauen fegten riesige Staubwolken in den sonnenbeschienenen Säulenumgang. Plakate in Gelb und Grün priesen die Aufführung von La Mascotte an, ein Gastspiel des Speelman-Ensembles.

Niemand verwehrte Cholet den Zutritt. Man glaubte wohl, er gehöre zum Theater. Er schritt zwischen den mit Schonbezügen abgedeckten Sitzen zur Bühne und entdeckte eine Tür mit einem Verbotsschild. Hier war er durchgegangen, daran erinnerte er sich. Schuldbewußt und unschlüssig blieb er davor stehen. Schließlich trat er auf eine der Putzfrauen zu.

»Monsieur Speelman …«

»Wer?«

»Der Direktor der Truppe.«

»Das Gastspiel ist zu Ende, gestern war die Schlußvorstellung. Heute morgen ist der Lastwagen mit den Requisiten und den Kostümen abgefahren.«

Gestern abend war er auf der anderen Seite des Vorhangs gewesen. Er wußte sogar, daß es dort eine eiserne Wendeltreppe gab und die Gänge grau gestrichen waren.

Er trat ins Freie. Ihm war nicht danach zumute, in die Redaktion zurückzukehren. Das Blut pochte ihm in den Schläfen, ohne Mantel holte man sich leicht eine Erkältung; vielleicht war auch nur sein leerer Magen daran schuld.

Er ging um das Theater herum. Selbst die rückwärtigen Doppeltüren standen weit offen und ließen die kühle Morgenluft herein. Auf der anderen Straßenseite befand sich eine ganze Reihe von Cafés und Bars, die er noch nie betreten hatte, besonders die in dem Sträßchen, wo nachts Leuchtreklamen aufflammten. Jetzt waren sie ausgeschaltet. Eine fiel ihm ins Auge. Er las »LAne rouge«, »Zum Roten Esel«, meinte die abgegriffene hörnerne Klinke wiederzuerkennen.

Die rote Polsterbank, Speelman, der Likör, den sie durch Strohhalme schlürften  hier war das gewesen.

Die Lokalchronik mußte vor zwölf Uhr beim Setzer sein, aber er gönnte sich noch ein paar Minuten.

»Kopf oder Zahl! Wenn die Tür offen ist, gehe ich hinein, wenn nicht …«

Sie war offen. Eine füllige Blondine, an der noch die Bettwärme haftete, leerte die vollen Aschenbecher und räumte die Gläser ab, die auf den Tischen stehengeblieben waren. Sie wunderte sich nicht über Cholets Erscheinen.

»Na, gehts dir besser?«

Er erinnerte sich an die Frau, vielmehr an ihr Lächeln, das ebenso weich und schwammig wie ihr Körper war.

»Ist Speelman hier?«

»Sie wissen ja nicht einmal mehr, was Sie gestern geredet haben. Als er Ihnen sagte, daß die Truppe heute morgen aufbrechen würde, haben Sie geschworen, sie zum Bahnhof zu begleiten …«

Er wurde rot. Die Frau lachte.

»Ist der Kater vorbei?«

»Ja.«

»Ein Schlückchen, um Sie wieder auf den Damm zu bringen?«

Ohne seine Antwort abzuwarten, holte sie eine Flasche Pfefferminzlikör und füllte ein Glas. Unter ihrem Kleid war sie nackt, das sah man an ihren wippenden Brüsten, und wenn sie sich bückte, verklemmte sich der Stoff zwischen ihren Schenkeln.

»Haben Sie Ihren Bericht geschrieben? Hier ist noch ein Stückchen davon, Sie haben doch an diesem Tisch damit angefangen. Können Sie Ihr Gekritzel überhaupt noch lesen?«

Was hatte er nur geschwatzt? Und wie hatte er sich über die Gazette de Nantes geäußert?

»Die Truppe ist mit dem Neunuhrzug abgefahren. Sie haben fast alle hier oben übernachtet …«

Sie wischte über die Mahagonitische. Das Lokal war klein. Die Einrichtung umfaßte ein Klavier auf einem Podium, einen hohen Schanktisch mit Barhockern, nicht mehr als zwanzig Stühle und einige Bänke. An den Wänden hingen zahllose Bilder, die einen gerahmt, die anderen einfach hinter Glas, zumeist Karikaturen und Aquarelle. Dazu kamen noch alle möglichen Gegenstände, wie ein alter hölzerner Christus, eine afrikanische Maske, ein ganzes Arsenal madegassischer Waffen, Zinnkrüge und ein siebenarmiger Leuchter.

»Haben Sie den Regenmantel nicht mitgebracht?«

»Wo ist der meine?«

»Unserem Pianisten blieb nichts anderes übrig, als ihn anzuziehen. Wissen Sie noch, daß Sie den Christus da kaufen wollten, weil er Sie an einen Onkel erinnerte, der letztes Jahr verstorben ist?«

Jean Cholet wagte ihr nicht ins Gesicht zu sehen. Er genierte sich, und doch hielt ihn etwas hier fest. Von der Treppe ertönte eine Frauenstimme.

»Melanie!«

»Was ist?«

Man hörte Schritte. Nach einer Weile ging die Küchentür auf, und eine junge Frau trat in den Raum. Ihre nackten Füße steckten in Schlappen, in der Hand hielt sie eine Wasserkanne.

»Pardon … Du hast Besuch …«

»Ach wo! Komm nur herein, Lulu. Reicht das warme Wasser nicht?«

Sie trug einen Morgenrock und entpuppte sich als ein schmächtiges junges Mädchen mit zarten, unregelmäßigen Gesichtszügen und wirrem Haar. Sie sah Cholet neugierig an.

»Erkennst du ihn nicht?«

»War er das?«

Dann fragte Lulu freundlich:

»Nicht zu angeschlagen?«

»Überhaupt nicht.«

»Schau selber im Wasserkessel nach, Lulu. Aber laß mir was übrig, ich zieh mich auch gleich an.«

Der lachsfarbene Morgenrock hatte einen schmutzigen Saum, wohl weil er über die Treppenstufen geschleift war.

»Kommen Sie heute abend?« fragte die Wirtin. »Gestern hatten Sie zuviel getrunken, um den Künstlern zuzuhören. Sie werden vielleicht Augen machen, wenn Sie Lulu sehen! Sie ist sogar in der ›Cigale‹ aufgetreten …«

»Ich bringe den Regenmantel zurück«, erwiderte er.

»Ja, tun Sie das. Noch ein Gläschen Pfefferminzlikör?«

Als er wieder draußen stand, war er ganz durcheinander. Widerstreitende Empfindungen rumorten in ihm: Gekränktheit, Scham und ein heimliches Glücksgefühl, dessen Ursache er sich nicht erklären konnte.

Zum erstenmal habe ich deinen Water weinen sehen …

Seine Mutter hatte ebenfalls geweint, aber das war nicht dasselbe. Sie weinte gern, so wie andere gern lachen oder singen, ohne jeden Grund, einfach so. Unglücklich sein war ihr zur zweiten Natur geworden. Sie beklagte sich ohne Unterlaß über alles, über die kümmerlichen Verhältnisse, die Bosheit der Leute, die Undankbarkeit ihrer Schwägerin, über die Unverschämtheit des Nachbarn, der sein Haus aufstocken und ihr die Sonne im Hof wegnehmen wollte.

Es war schon ein paar Minuten nach zwölf, als er in die leeren Redaktionsräume kam. Nur Léglise saß noch an seinem Platz, schnipselte und klebte. Er aß dabei sein Sandwich, während der Kaffee in einer blauen emaillierten Kanne auf dem Ofen vor sich hin köchelte.

»Schnell! Debras wartet …«

Cholet benutzte die Schließplatte gleich neben der klickenden Setzmaschine als Unterlage, um seine Lokalchronik zu redigieren.

Wie Léglise aß auch der Vater sein Mittagsbrot im Büro der Versicherung, wo er als Buchhalter tätig war. Er arbeitete am anderen Ende der Stadt, in der Nähe von Saint-Nazaire. Am liebsten hätte Cholet ihn dort aufgesucht. Aber dann konnte er sich doch nicht dazu aufraffen.

»Gillon war vielleicht wütend«, erzählte Léglise, »als der Chef ihm sagte, er solle den Bericht schreiben!«

Gillon machte nämlich nur die großen Reportagen, berichtete über die Versammlungen der Handelskammer und galt als Experte für wirtschaftliche Fragen. Ein sonderbares Lächeln spielte um Cholets Lippen, so daß der biedere Léglise ihn verblüfft ansah. Es war ein unbeteiligtes, geradezu frivoles Lächeln. So ähnlich mag wohl ein Verliebter lächeln, wenn man ihm mit ernsthafter Miene etwas erzählt, was nichts mit seiner Liebe zu tun hat.

Cholet aber war in Gedanken bei Speelman, seinem schwarzen Abendanzug mit der gestärkten Hemdbrust, auf der drei Diamanten prangten. Er träumte von granatroten Samtpolstern, von Likören, die man durch Strohhalme schlürfte, von Frauen, die das Theater kehrten, und vor allem von einer  sie hieß Lulu , die sich warmes Waschwasser holte.

Seine Mutter erwartete ihn zum Mittagessen in der Küche, wo der Tisch für zwei gedeckt war. Zu dieser Stunde stand die Sonne genau über der Hofmauer und ihre Strahlen fielen auf den Tisch.

Jean hatte keinen Hunger. Er mochte nicht reden und schon gar nichts erklären oder sich zu Rührseligkeiten hinreißen lassen.

Sie schwiegen lange.

»Du hast also deinen neuen Gabardinemantel verloren!«

»Heute abend bekomme ich ihn wieder.«

Madame Cholet begann bereits zu schniefen, legte ihre Gabel nieder. Sekunde um Sekunde tickte in rasender Eile die Fayence-Uhr über dem Herd. Aus dem Wasserkessel schoß ein Dampfstrahl schräg in die Höhe. Die Koteletts waren verbraten.

»Wenn Monsieur Dehourceau das wüßte!«

Er rannte aus der Küche, um sich zu übergeben. Alles schmeckte nach Pfefferminzlikör. Es war Schlag eins, denn sämtliche Kräne im Hafen begannen zu pfeifen.
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Allein schon die drei Lichter verliehen dem Sträßchen einen zweideutigen Anstrich. Das erste war eine weiße Milchglaskugel mit der Aufschrift »Hotel«. Gleich darauf folgte das Leuchtschild des ›Roten Esels‹: Es zeigte einen zähnefletschenden Esel, der mit allen vier Beinen ausschlug. Am Ende der Sackgasse, über einer stets nur angelehnten Tür, hing eine Laterne, die Cholet verdächtig rot erschien.

Es war halb zehn Uhr abends. Hinter den Vorhängen des Lokals bewegten sich Schatten, das Klavier hämmerte dröhnende Ritornellen, wahrscheinlich um den Eindruck zu erwecken, daß es im Saal hoch herging. Doch man lauerte im Inneren auf jeden Schritt draußen, denn sobald Jean Cholet die Klinke berührte, öffnete sich die Tür, und eine Stimme rief in den Raum:

»Einen Tisch für die Herrschaften!«

Doch gleich darauf änderte sich der Ton:

»Ach, du bists!«

Cholet erinnerte sich nicht an den Wirt des ›Roten Esels‹. Er war ein hagerer, brünetter Mann mit einer dröhnenden Stimme und schläfrigen Augen. Er trug einen Samtanzug und eine Künstlerschleife um den Hals.

»Komm hier lang! Gehts dir besser?«

Der Pianist auf dem Podium blickte unbewegt seinem Regenmantel entgegen. Die Wirtin stand hinter der Bar. Lulu saß an einem Tisch mit dem Rücken zur Wand und schrieb eifrig. Ein etwa sechzigjähriger Mann neben ihr, angetan mit einem Gehrock, las in seiner Zeitung.

Die einzigen Gäste waren ein junges Paar. Der Mann hatte seinen Arm um die Schultern seiner Begleiterin gelegt, und die beiden sahen sich lächelnd in die Augen.

»Guten Abend«, sagte Lulu und gab ihm eine feuchte Hand.

Der Mann im Gehrock murmelte:

»Guten Abend, Jeannot!«

Cholet kannte hier niemanden, und doch nannten ihn alle bei seinem Namen. Layard, der Wirt, eilte zur Tür, denn er hörte Schritte auf dem Gehsteig. Er ließ drei Herren ein, denen man ansah, daß sie eben üppig getafelt hatten.

»Meine Herren und Herrinnen, Ihnen wird jetzt die Freude zuteil, eine hinreißende Darbietung unseres lieben Freundes Doyen zu hören, der in den besten Kabaretts von Montmartre aufgetreten ist.«

Der alte Mann sang mit wahrer Grabesstimme. Jean Cholet setzte sich an Lulus Tisch, die eben das Briefcouvert zuklebte und ihn aus den Augenwinkeln musterte.

»Einen Pfefferminzlikör?« fragte die Wirtin.

»Lieber etwas anderes.«

»Wie wärs mit einem kleinen Sherry?«

Es war sehr heiß. Allmählich füllte sich das Lokal. Layard geleitete jeden neuen Gast an einen Tisch, machte dabei seine Späßchen, und wenn er an seinen Platz zurückkehrte, zwinkerte er Cholet verständnisinnig zu. So fühlte sich der junge Mann, der am Vorabend zum erstenmal hierhergekommen war, bereits als ein Freund des Hauses. Er saß am Künstlertisch. Man nannte ihn bei seinem Namen. Sobald Doyen gesungen hatte, trat auch der Pianist zu ihm, reichte ihm die Hand.

»Bist du wieder auf dem Damm? Ich habe deinen Gabardinemantel mitgebracht.«

Er hatte ein aschfahles Gesicht, tiefe Schatten um die Augen und blutleere Lippen. Wenn er auf seinem Podium saß und seine Finger über die Tasten eilten, blickte er blasiert und unbeteiligt auf das Publikum hinunter.

»Ein Mineralwasser!« rief er dem Wirt zu.

Bereits eine halbe Stunde später war das Lokal voll. Es wurde sehr laut geredet. Die Frauen lachten. Wieder hämmerte der Pianist seine Ritornellen.

»Unsere bezaubernde kleine Diva Lulu dArtois wird nun … Ja, was wirst du uns denn vortragen, mein Herzblatt?«

Hübsch war sie nicht, doch er fand sie lieb, scheu und ein wenig verhärmt. Wider Erwarten fühlte sich Cholet nach dem Sherry wieder vollkommen wohl. So bestellte er sich einen zweiten, um endlich das wiederzufinden, was er hier suchte, denn eigentlich war er enttäuscht, obwohl dieselbe Stimmung herrschte wie am Vorabend. Rosarote Seidenschirme dämpften das Licht, so daß der Raum im schummrigen Halbdunkel lag. Der Sherry stand auf dem Tisch, serviert mit goldgelben Trinkhalmen. Lulu verließ unter Applaus das Podium und setzte sich neben ihn.

»Kennen Sie Speelman?« fragte er.

»Natürlich! Ich habe zwei Jahre lang mit ihm gearbeitet.«

Er hätte ihr gern noch weitere Fragen gestellt, wagte es aber nicht. Er begnügte sich damit, sie zu mustern. Wenn sie so lange bei Speelman geblieben war, dann hatte sie vielleicht auch mit ihm geschlafen.

»Möchten Sie etwas trinken?«

»Wenn du meinst.«

Der alte Doyen rauchte seine Pfeife und ließ kein Auge von ihnen. Mit dem Rücken zum Gästeraum, den Layard, Witze reißend und einen Kalauer um den anderen von sich gebend, durchmaß, wartete er auf seinen nächsten Auftritt.

Cholet saß stumm da. Er fühlte sich leer, aus dem Gleichgewicht geworfen. Er bestellte ein drittes, dann ein viertes Glas. Die Wangen brannten ihm, es war, als entschwände die Wirklichkeit, als fiele eine Tür hinter ihr ins Schloß. Die Gesichter im Dämmerlicht muteten ihn immer geheimnisvoller an, die Musik zog ihn mehr und mehr in Bann.

»Kommt er bald wieder?«

»Wer?«

»Speelman.«

Er sah sich selber im Abendanzug mit einer prächtigen weißen Hemdbrust. Er fragte weiter:

»Sind Sie schon lange in Nantes?«

»Seit drei Wochen.«

»Wohnen Sie in diesem Haus?«

»Hier ist es billiger als im Hotel, und Layard ist sehr nett.«

Auch Doyen wohnte im Haus. Er duzte Lulu, nannte sie Herzblatt oder Kindchen. Ob sie wohl miteinander schliefen? Und was war mit Layard?

Cholet vermochte aus dem lockeren, vertraulichen Umgangston, der hier herrschte, nicht recht klug zu werden. Doyen, Layard, Lulu, Madame Layard, sie alle redeten in seiner Gegenwart unverblümt über ihre persönlichen Belange. Doyen erzählte mit seiner Grabesstimme, daß er sich bald einer Blasenoperation unterziehen müsse, da er nicht mehr urinieren könne, und dabei blickte er genauso drein, als sänge er Die resedagrüne Hose.

»So war es auch bei meiner ersten Fehlgeburt!« fiel Lulu ein.

Cholet errötete. Solche Reden schockierten ihn, und doch fühlte er sich von dieser Welt magnetisch angezogen. Er verspürte so etwas wie das dunkle Lustgefühl, das sich einstellt, wenn man mit der Zunge einen kranken Zahn berührt.

Das Publikum nahm er nur noch als bewegte Kulisse wahr, doch war er sich durchaus bewußt, daß er zusammen mit den Künstlern im Brennpunkt des allgemeinen Interesses stand.

»Was möchtet ihr trinken, Kinder? Ich spendiere die nächste Runde«, rief Layard, als das Lokal sich allmählich leerte.

Er setzte sich neben Cholet.

»Sag mal, bist du mit deinem Käsblatt klargekommen? Keinen Ärger gehabt?«

»Nicht die Bohne. Mein Privatleben geht die nichts an!«

Der Alkohol stieg ihm in den Kopf. Er sprach so laut, daß man drei Tische weiter alles hören konnte, was er sagte.

»Mit der Polizei stehst du wohl auf gutem Fuß, was?«

»Ich kenne sämtliche Kommissare der Stadt.«

»Wenn die uns noch mal auf den Pelz rücken, wende ich mich an dich. Die gehen einem ganz schön auf den Wecker. Meistens wegen der Musik. Wenn es mal vorkommt, daß wir die Polizeistunde um eine Winzigkeit überschreiten, machen die schon ein furchtbares Theater.«

»Ich werde mal mit dem Hauptkommissar reden.«

Und er trank weiter. Er hatte das Gefühl, er sei gewachsen, lebendiger als sonst. Es fehlte nicht viel, und er hätte sich für Speelman in Person gehalten.

»Ist er der Direktor des Ensembles?«

»Und noch vieles mehr, Kleiner.«

Layard lachte und stieß Doyen mit dem Ellbogen in die Rippen. Doch dieser lächelte nicht einmal, senkte nur bejahend die Augenlider.

»Was noch?«

»Das erzählen wir dir ein andermal. So, Lulu, und du gehörst jetzt ins Bett …«

Sie fuhr zusammen, da sie dem Gespräch nicht mehr gefolgt war.

»Ich?«

»Ja, du«, sagte Cholet, das »du« genüßlich auskostend, »und dabei trinkst du gar nichts!«

Bilder und Töne nahm er nur noch verschwommen wahr. Freilich war der Raum voller Rauch. Es waren höchstens noch fünf Gäste da. Der Pianist klimperte mit zwei Fingern auf seinem Instrument und blickte feindselig zu ihnen hinüber.

Jemand verließ das Lokal. Jedenfalls vernahm Cholet, daß die Tür geöffnet wurde. Ein kühler Luftzug strömte durch den Raum. Ihm war, als zöge er eine Trennlinie. Bis zu diesem Augenblick hatte Jean ziemlich genau gewußt, was um ihn herum vorging. Danach aber redete er ununterbrochen mit der größten Bestimmtheit. Die Gesichter ringsherum verzerrten sich vor Lachen. Der Pianist mußte von seinem Podium heruntergestiegen sein, da er seine schattenhaften Züge nur einen Meter von sich entfernt wahrnahm. Die letzten Gäste waren wohl inzwischen gegangen.

»Madame Layard … Noch eine Runde …! Und stoßen Sie mit uns an!«

Eine hektische Munterkeit hatte sich seiner bemächtigt, die ihn vorwärtstrieb, ihm einen immer schnelleren Rhythmus aufzwang.

Er war glücklich, unwiderstehlich. Er beherrschte die Menschen um sich herum. Er sprach hinreißend. Er erzählte von der Gazette de Nantes, beschrieb die Himbeernase des Monsieur Dehourceau. Doch immer war er sich bewußt, daß Lulu neben ihm auf der Bank saß. Einmal hatte er sogar gesagt:

»Gib mir einen Kuß!«

Auf den Mund hatte sie ihn geküßt! Ein Kuß aus heiterem Himmel, warm und naß. Doyen sah von Zeit zu Zeit auf die Uhr, die schon eins zeigte. Madame Layard hatte sich zu ihnen an den Tisch gesetzt. Ihr Mann blickte Cholet unablässig an, und seine Augen über den schweren Tränensäcken erschienen ihm wie die eines Wüstlings.

»Ich bin gleich wieder zurück …«

Lulu hatte sich erhoben, stieg die Treppe hinter dem Schanktisch hinauf.

»Wohin geht sie?« fragte Cholet.

Er stand ebenfalls auf, lächelte verschlagen.

Er zwinkerte der Gesellschaft zu, vollführte eine Pirouette und eilte hinter die Theke. Auf der Treppe, die im Dunkeln lag, wäre er beinahe hingefallen. Das Haus war alt. Es gab kein Geländer, sondern nur eine Kordel, die mittels Haken an der Wand befestigt war.

Cholet lachte vor sich hin, ging dem Geräusch über ihm nach. Er kam an eine angelehnte Tür. In dem Zimmer, wo kein Licht brannte, bewegte sich etwas.

»Was treibst du da?« fragte er und streckte die Arme ins Leere.

Eine beklommene Stimme antwortete:

»Du hast mich erschreckt.«

Er spürte sie in seinen Armen! Es war Lulu. Sie hatte bereits ihr Kleid ausgezogen.

»Kleine Schwindlerin!«

»Ich war zum Umfallen müde.«

Er ließ sie nicht los. Sie versuchte gar nicht, sich ihm zu entwinden, sie machte nur ihr Kreuz ein wenig steif. Ihr Rücken war so mager, daß die Wirbelsäule vorstand. Er faßte nach einer winzigen, schlaffen Brust, beugte sich über ihren Nacken, dem ein seltsamer Duft nach Frau und Haarwasser entströmte.

»Du tust mir weh …«, flüsterte sie. »Heute bitte nicht …«

»Warum nicht?«

Seine Augen nahmen sie nur als milchige Form wahr. Er suchte nach ihrem Mund, und sie küßte ihn, aber ihr Kuß war weniger heiß, weniger feucht als der erste unten im Lokal.

»Morgen …«

Sie drängte ihn sanft zur Tür.

»Schwörst du mir das?«

»Ich schwöre es … Und trink heute nacht nichts mehr.«

»Ich bin nicht betrunken!«

»Natürlich nicht. Gute Nacht …«

Er stieß gegen eine Wand, stand plötzlich wieder im Licht. Alle Gesichter waren ihm zugewandt, aber er las weder Belustigung noch Neugier darin. Doyen gähnte und schob mit dem Zeigefinger die Pfeifenasche zu einem Häufchen zusammen. Madame Layard räumte die Gläser ab. Nur der Wirt war noch munter genug, um ihm zuzuzwinkern und zu feixen:

»Was, schon zurück?«

Der Pianist hatte seinen Regenmantel übergezogen. Cholet trat an den Schanktisch. Von der Abrechnung verstand er kein Wort, außer:

»Künstlerpreis …«

Er schob seine Geldscheine über die Theke. Er bekam welche zurück, dazu noch ein paar Münzen.

»Gute Nacht … Gute Nacht …«

»Gehen Sie in Richtung Hafen?« murmelte der Pianist.

Die Straßen waren menschenleer. Cholets Begleiter schwieg. Der junge Mann vollführte kleine Sprünge und gab sich Mühe, ein Gespräch in Gang zu bringen. Irgendwo glimmte ein Lichtschein.

»Trinken wir noch ein letztes Glas?«

»Meine Frau wartet auf mich.«

Das war alles. Ein Händedruck an einer Straßenecke. Jean ging nach Hause. Als er am Elternschlafzimmer vorüberkam, hörte er ein leises Geräusch.



Der Fischhändler hatte schon seinen Karren durch die Straße geschoben, als er erwachte. Seine Mutter war nicht in der Küche. Um diese Zeit ging sie auf dem Markt einkaufen. Seine blaue Trinkschale stand an ihrem gewohnten Platz auf dem Tisch. Der Kaffee köchelte am Herdrand.

Es war ein seltsames Gefühl, sich ganz allein im Haus zu befinden, das bereits von oben bis unten geputzt war und wo es nach Ragout und Scheuermittel roch. Wehmut erfaßte ihn, eine Art von Weltschmerz, eine ihm völlig neue Empfindung.

»Die arme Frau …«, murmelte er vor sich hin. Er sah seine Mutter vor sich, wie sie gerade mit ihrem Einkaufsnetz von einem Laden zum anderen trabte.

Und sein armer Vater, der trotz seiner Krankheit um halb neun in sein Büro gegangen war! Seit zwei Jahren litt er an Angina pectoris. Jeden Tag hatte er jetzt einen Anfall, so daß er plötzlich irgendwo auf der Straße stehenblieb, sich an die Brust faßte, um abzuwarten, daß der Krampf sich löste. Die Leute wunderten sich schon. Aus Schamgefühl gab er vor, sich die Auslagen in einem Schaufenster anzusehen, bisweilen wurde er bei Unterrichtsschluß im Schulhof gesehen. So kam es, daß eine wohlmeinende Person es für nötig befunden hatte, seine Mutter ins Bild zu setzen:

»Wissen Sie auch, Madame Cholet, daß Ihr Mann kleinen Mädchen nachläuft?«

Armer Mann! Arme Menschheit! Jean war geneigt, alle Welt zu bedauern. Als er in die Redaktionsräume kam, empfand er auch für Léglise Mitleid, der weniger als die anderen Redakteure verdiente, weil er als Bürojunge angefangen hatte.

Léglise hatte gelbe Zähne. Er war schlecht angezogen. Seine Frau, die schon drei Kinder hatte, holte ihn manchmal ab, damit er sie zum Arzt begleite, denn sie litt an einer Unterleibskrankheit. Und doch war Léglise immer guter Laune! Er schnipselte, klebte und betitelte die Artikel. Er wäre durchaus fähig gewesen, die ganze Zeitung allein zu schmeißen!

»Alles in Ordnung, Cholet?«

»Ja, ja.«

Doch er sagte sich:

»Er ist sich gar nicht bewußt …«

Dasselbe galt auch für Mademoiselle Berthe, die mit achtundzwanzig Jahren noch nichts von der Liebe wußte und vielleicht deshalb manchmal so mißgestimmt war.

Um Cholets Lippen spielte ein leises melancholisches Lächeln, das er sich sehr wohl vorstellen konnte, ohne daß er in den Spiegel schaute. Auf seinem Schreibtisch lag ein Zettel: »Über Brand im Dock 6 berichten.«

Er hatte Kopfschmerzen, aber das störte ihn nicht weiter. Mit den Händen in den Hosentaschen schlenderte er zum Hafen. Am Himmel stand eine kraftlose Morgensonne. Schaufenster wurden geputzt. Junge Mädchen füllten die Regale auf. Dreiräder schlängelten sich zwischen Lastwagen und Straßenbahnen hindurch.

Wie armselig das alles war!

Im Geiste hielt er ein anderes Bild daneben, das ihn nicht mehr losließ: ein Herr im Abendanzug mit diamantengeschmückter Hemdbrust, gepflegter Haut, parfümiertem Haar, der mit seinen Schauspielerinnen und Tänzerinnen die ganze Welt bereiste.

»Und noch vieles mehr …«, hatte man ihm am Vorabend gesagt.

Selbstverständlich steckte da noch viel mehr dahinter! Aber was? Cholet tappte im dunkeln. Um so besser! Das machte ihn geheimnisvoller.

Seit zwei Uhr morgens hatte man das Feuer unter Kontrolle. Ein Feuerwehrmann, der vor der halb niedergebrannten Lagerhalle Wache stand, gab ihm bereitwillig Auskunft. Ganz in der Nähe löschten Kräne ein Schiff mit lettischer Flagge, das bis in halber Schornsteinhöhe mit Holz beladen war.

Könnte er nicht schnell einen Abstecher zum »Roten Esel« machen? Lulu lag sicher noch im Bett. Er dachte an ihren schlaffen Busen. Gerade weil er so saftlos und kümmerlich war, erweckte er seine Zärtlichkeit, vor allem aber war er gerührt, daß Lulu ihm trotzdem erlaubt hatte, ihn anzufassen.

Vom Hafen begab er sich zum Polizeirevier, wo ihn der Kanzleibeamte wie immer gut gelaunt empfing.

»Nichts Aufsehenerregendes! Zwei Diebstähle, dann noch eine Abtreibung, aber behalten Sie das vorläufig für sich, solange wir nichts Genaueres wissen.«

Hatte Lulu nicht eine Fehlgeburt erwähnt?

»Übrigens … Layard, der Wirt des ›Roten Esels‹, hat mir gestern gesagt, daß Sie ihm wegen der Musik oft Ärger machen …«

»Kennen Sie ihn?«

»Ja, er ist ein Freund von mir … Seien Sie doch so nett und …«

»So, Cholet, und jetzt hören Sie mir mal gut zu! Seien Sie bloß vorsichtig!«

»Wieso?«

»Nur so. Seien Sie vorsichtig.«

»Liegt gegen Layard etwas vor?«

»Ich sage nur, daß man sich in diesem Laden in acht nehmen muß, vor allem, wenn man Redakteur bei einer katholischen Zeitung ist.«

»Kennen Sie auch Speelman?«

»Den Impresario? Ja, den kenne ich! Seien Sie auf der Hut!«

Fünf Minuten später schritt Cholet durch das Sträßchen zum ›Roten Esel‹. Doch der Riegel war vorgeschoben. Wahrscheinlich lagen sie alle noch in den Betten oder faulenzten in ihren Zimmern. Eine alte Frau schrubbte den Eingang der Pension nebenan. Am Ende des Gäßchens sah man eine große, lärmende Verkehrsstraße, die im hellen Licht lag.

In seinem tiefsten Innern war Cholet beunruhigt, wenn er es auch nicht wahrhaben wollte. Doch als er gegen Mittag seinen Artikel fertig hatte, konnte er nicht länger den Kopf in den Sand stecken: Innerhalb von zwei Tagen hatte er sein ganzes Monatsgehalt ausgegeben. Zorn stieg in ihm hoch. Wie läppisch und kleinlich das doch war! Jetzt würde er am Abend erst recht in den ›Roten Esel‹ gehen!

Kurz entschlossen suchte er seinen Vater auf, der von 12 bis 14 Uhr allein in seinem Büro blieb. Als Jean wieder auf der Straße war, preschte er los, und längere Zeit nahm er seine Umgebung nicht wahr. Doch er hatte das Geld in der Tasche: zweihundert Francs.

Die Einzelheiten ihrer Unterredung mußte er freilich aus seiner Erinnerung verdrängen. Sein Vater hatte an seinem Schreibtisch neben dem Schalter gesessen. Er aß seine Brote und las die Zeitung. Der Raum war düster, noch trübseliger als das Büro, in dem Léglise arbeitete. Jean gab einen gewaltigen Redeschwall von sich:

… Seine Kollegen hätten sich während des Banketts einen Spaß daraus gemacht, ihn zum Trinken zu animieren, ihn genötigt, zuviel Geld auszugeben … Jetzt habe er Schulden … Die müsse er bezahlen … Zweihundert Francs …

Im Unterschied zu Monsieur Dehourceau trug sein Vater keinen Bart, und seine Nase erinnerte keineswegs an eine Himbeere. Er aß ruhig weiter. Jean war darauf gefaßt, daß er ihm Vorwürfe machen würde, aber sein Vater sagte leise:

»Paß auf dich auf, mein Sohn!«

Nach einer Pause fuhr er fort:

»Bist du sicher, daß nicht eine Frau dahintersteckt?«

Jean errötete, dachte an Lulu und ihre Brüste, rief:

»Nein!«

»Du solltest lieb zu deiner Mutter sein. Es war so schrecklich für sie, als Unbekannte am Sonntag bei uns klingelten, weil du quer vor dem Hauseingang lagst …«

Diese schlichte Beschreibung des Vorfalls im neutralen Rahmen des Büros wirkte auf Cholet so feierlich wie der Anblick einer Kathedrale im Traum. Sein Vater sprach mit gedämpfter Stimme weiter, da er einen Bissen Brot im Mund hatte:

»Ich habe mich sehr geängstigt. Einmal sahst du aus wie ein Toter …«

Er entnahm seiner Brieftasche zwei Hundertfrancscheine.

»Mach deine Mutter nicht unglücklich. Als du letzte Nacht heimkamst, habe ich ihr gesagt, es sei erst Mitternacht …«

Cholet hatte nicht geweint, nur seinen Vater unbeholfen auf den borstigen Schnurrbart geküßt, der nach Tabak roch. Er ging sehr schnell, und das Pflaster, das anfing zu vereisen, hallte unter seinen Schritten.

»Aber ich habe zweihundert Francs«, sagte er sich immer wieder vor.

Lange ging er mit gesenktem Kopf, dann begann er vor sich hin zu summen, und plötzlich ertappte er sich dabei zu seufzen:

»Wie armselig …!«
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»Einen Moment, ich gebe ihn Ihnen …«

Cholet wandte sich zu Gillon, schob ihm das Telefon hinüber.

»Deine Verlobte!«

Die beiden teilten sich einen langen Tisch. Von der Decke hingen zwei Lampen bis in Kopfhöhe herunter, so daß jeder am Abend in seinem eigenen Lichtkreis arbeitete. Rechts von Cholets Platz befand sich die Polstertür zu einem kleineren Büro, das man Léglise und Mademoiselle Berthe zugewiesen hatte. Es war der Moment der Börsendurchsagen. Die Stenographin, angetan mit Kopfhörern, schrieb in Windeseile Zahlen auf dafür vorgesehene Bögen, und Debras, der Setzer, holte sich einen nach dem anderen und verschwand damit wie ein Dieb.

»Ich weiß nicht«, sagte Gillon in die Sprechmuschel, »ich muß das erst mit dem Präfekten besprechen.«

Selbst am Telefon nahm er eine korrekte Haltung an, lächelte feierlich ins Leere mit dem Ausdruck eines Mannes, der sich keiner ungehörigen Gedanken schuldig macht. Seine Manschetten lagen vor ihm auf dem Tisch. Seit einem Monat trug er bei der Arbeit einen grünen Augenschirm.

Die Uhr zeigte auf halb fünf. Es regnete. Draußen stapften die Passanten durch den Matsch, und die Lampen der Geschäfte spiegelten sich endlos auf dem nassen Pflaster. Direkt unter Cholets Platz lief die Rotationspresse auf Hochtouren, und noch während zwei Stunden würde das ganze Haus im stampfenden Rhythmus der Maschine erbeben.

Wer zum erstenmal hierherkam, stutzte, fand keine Erklärung für die Schwingungen, die sich den Wänden und Fußböden mitteilten, für das Zittern der Federhalter auf dem Tisch, das Vibrieren der Schreibmaschinentasten. Jeder lauschte auf das regelmäßige schnurrende Geräusch und fragte unweigerlich:

»Was ist das?«

Doch man gewöhnte sich daran. Im Winter begann es etwa um die Stunde, da man die Lampen anzündete. Wenn man auf den Hof hinausblickte, sah man das Licht hinter den bunten Fensterscheiben des Direktionsbüros aufleuchten. Von unten ertönten die Rufe der Zeitungsausträger, die am Eingang oder auf den Fensterbänken hockten. Debras, der einen langen blauen Arbeitskittel trug, kam unablässig herein, um die Bögen mit den Börsenkursen abzuholen.

Es war warm hier. Man fühlte sich gleichsam in ein pulsierendes Ganzes eingebettet, das die Sinne ein wenig abstumpfte, da man seinen eigenen Pulsschlag nicht mehr spürte.

»Wenn der Chef nach mir verlangt«, sagte Gillon, während er seine Manschetten anlegte, »sag ihm, daß ich beim Präfekten bin.«

Cholet brummelte eine Antwort. Er fühlte sich flau. Vor ihm stapelten sich zahlreiche Bücher jeglichen Formats mit noch unaufgeschnittenen Seiten. Es handelte sich um Schriften, die von den Literaturkritikern links liegengelassen wurden, meist vom Autor auf eigene Rechnung gedruckt, wie die Memoiren eines Kommandanten des 75. Regiments, das Tagebuch eines Arztes, der Norwegen bereist hatte, Gedichte, ungeheuer viele Gedichte, oder auch Bücher über die Gartenkunst oder die Kindererziehung.

Über jeden Band mußte er einige Zeilen schreiben. Daneben lag ein Häufchen Briefe von Lesern, die ebenfalls um einen kleinen Artikel nachsuchten, sei es zu einem Turnfest, einer wohlverdienten Auszeichnung, einer Hundertjahrfeier oder der dringend notwendigen Versetzung eines Laternenpfahls. Das war ebenfalls Cholets Ressort.

Doch heute hatte er nicht die geringste Lust, diese Artikel zu schreiben. Und als der Lehrjunge in die Büros kam, um jedem ein noch feuchtes Exemplar der Zeitung auszuhändigen, warf er nicht einmal einen Blick darauf.

Er hatte Fieber. Der Lärm der Rotationspresse staute sich in seinem Kopf. Jedesmal wenn Debras mit den letzten Börsenkursen durchs Büro ging, fuhr er zusammen.

Wer konnte ihn schon verstehen? Kein Mensch! So mußte er sich ganz allein in seinem kleinen Lichtkreis mit allem auseinandersetzen.

Es war ganz anders gekommen, als er es sich ausgemalt hatte. Um so besser! Doch niemand würde ihm das zubilligen.

Seit einer Woche ging er jeden Abend in den »Roten Esel«, wo er sich auf seinen angestammten Platz setzte, auf die Bank neben Lulu, dem alten Doyen gegenüber. Inzwischen hatten sich auch schon Gewohnheiten eingebürgert, wie zum Beispiel, Sherry zu trinken. Er bezahlte meist zwei Runden. Eine dritte wurde von Layard ausgegeben. Dann verließ er das Lokal zusammen mit dem Pianisten, der unterwegs kein Wort sprach und sich immer an derselben Stelle von ihm verabschiedete, als ob ein bestimmter Pflasterstein des Bürgersteigs dazu ausersehen wäre.

Jeden Abend berichtete Doyen über den Zustand seiner Harnblase. Er trug seine Sorgen mit tiefer Grabesstimme vor  genau wie seine Couplets, woran sich das Publikum ergötzte. Man hätte meinen können, die Stimme sei ein Trick, um die Leute zum Lachen zu bringen, wie auch sein zu weiter Gehrock. Aber das stimmte nicht. Das Gesicht und die Stimme hatte ihm die Natur mitgegeben. Der Gehrock schlotterte um seine Schultern, weil er seit Ausbruch seiner Krankheit achtzehn Kilo abgenommen hatte. Es war auch nicht seine Schuld, daß seine Augen unter den buschigen grauen Brauen andauernd tränten.

Lulu schrieb oft Briefe. Cholet hatte noch nicht gewagt, sie zu fragen, wem sie schrieb.

Wenn die Gäste ausblieben, was an bestimmten Wochentagen vorkam, verlebte er hier ruhige, trauliche Stunden. Manchmal verließ sogar der Pianist sein Podium und setzte sich zu ihnen an den Tisch.

Nur Layard schritt im Lokal auf und ab, öffnete ungeduldig die Tür und ließ die kalte Nachtluft herein. Jean konnte mit ihm nicht recht warm werden. Er fürchtete seine Augen mit den schweren Tränensäcken, die ihm einen unheimlichen Blick verliehen. Hinter seiner lärmenden Fröhlichkeit, das spürte er, stand nichts als kalter, bitterer Hohn.

Wenn seine Augen von Lulu zu Cholet und wieder zu Lulu wanderten, fühlte sich der junge Mann befangen wie bei einer schmutzigen Bemerkung.

Während Doyens Auftritt flüsterte Cholet seiner Nachbarin zu:

»Kann ich Sie nicht einmal woanders treffen?«

»Ich verlasse das Haus nie.«

»Wo also?«

»Ich weiß nicht.«

Und doch war sie lieb zu ihm. Sie küßte ihn zur Begrüßung und zum Abschied. Wenn keiner hinsah, ließ sie sich von ihm streicheln. Sie fragte sogar nach seinen Eltern, nach seiner Tätigkeit bei der Zeitung.

»Was würden sie sagen, wenn sie wüßten, daß du jeden Abend hier bist?«

Neu im Haus war die Kabarettistin Lola, deren Name auf den Plakaten prangte, eine hochgewachsene Brünette, die ein wenig schielte. Sie verdiente sich etwas dazu, indem sie den Kunden aus der Hand las, und vertrödelte viele Stunden mit Patiencenlegen.

»Kann ich nicht mal mit nach oben kommen?«

Je nach Laune und Uhrzeit duzte oder siezte er sie.

»Liegt dir denn so viel daran?«

Layard heftete seine kleinen, glitzernden Augen mit den schweren Tränensäcken unablässig auf die beiden. Am Vorabend war es dann plötzlich geschehen. Jean und Lulu hatten länger als sonst miteinander getuschelt. Cholet bestellte eine dritte Runde. Der Pianist, dessen Frau bettlägerig war, brach um Mitternacht auf.

Jean konnte sich nicht entschließen, nach Hause zu gehen. Layard wanderte übellaunig umher und verrückte die Stühle. Doyen döste vor sich hin.

Unvermittelt löschte Layard einen Gutteil der Lampen und brummte:

»Jetzt aber los, Kinder! Wir gehen schlafen …«

Als wäre es ausgemachte Sache, daß Cholet hierblieb, sperrte er die Tür ab. In Lulus Blick drückte sich leise Befangenheit aus.

»Gute Nacht!«

»Gute Nacht!«

Sie stieg als erste die Treppe hinauf. Cholet folgte ihr auf dem Fuße. Es gab kein elektrisches Licht im ersten Stock, doch von einer Straßenlaterne fiel ein schwacher Lichtschein ins Zimmer.

Sie hörten die schweren Schritte Doyens, dann die schnelleren der Kabarettistin, die ein Liedchen summend in ihr Zimmer ging, sich aufs Bett setzte, um ihre Schuhe auszuziehen.

Lulu deckte das Bett auf. Cholet wagte nicht, seine Kleider abzulegen. Die Layards kamen durch den Flur, traten in ihr Zimmer, wo sie noch eine ganze Stunde lang miteinander flüsterten, während Doyen, der nachts nicht mehr als zwei oder drei Stunden schlief, die meiste Zeit in seiner Kammer auf und ab gehen würde.

Lulu saß angezogen auf der Bettkante, und im Dunkeln war ihr Gesicht bleich wie der Mond.

»Setz dich zu mir …«

Er tat, wie ihm geheißen. Wie seltsam! Das spielte sich ganz und gar nicht so ab, wie man sich diese Dinge vorstellt. Sie war sehr sanft, sehr zärtlich. Sie nahm seine Hand.

»Hör zu …«

Erst hatte er gemeint, er solle sie umarmen, sie an sich drücken. Doch sie schob ihn energisch von sich. Man konnte den Regen auf das holprige Straßenpflaster prasseln hören. Die Kabarettistin war zu Bett gegangen, ebenso die Layards, die jetzt ihre Angelegenheiten besprachen, aber er vernahm nur ein ununterbrochenes Gezischel.

»Nein … Ich muß dir etwas sagen … Du darfst nicht … Nicht was du möchtest …«

Wegen der dünnen Trennwände sprach sie leise. Sie hielt immer noch seine Hand in der ihren. Er spürte die Wärme ihres Knies.

»Du bist ein so lieber Junge … Du kannst hierbleiben … Wir sind doch gute Freunde … Aber bitte dräng mich nicht …«

Er war so bewegt, daß es ihm die Kehle zuschnürte. Er wußte nicht, was ihn so rührte. Die junge Frau war plötzlich eine Fremde. Das ganze Haus schien ihm auf einmal anders, als berge es ein erhabenes Geheimnis. Sie sprach weiter im Dunkeln, langsam, kaum hörbar:

»Ich sage es dir lieber gleich … Ich habe eine Krankheit … Nein, nicht, was du meinst … So schlimm ist es nicht … aber trotzdem … Du verstehst doch …?«

Beinahe wäre er in Tränen ausgebrochen. Vor Rührung, vor Zärtlichkeit, vor Hilflosigkeit! In diesem Augenblick küßte sie ihn. Es war ein tiefer, nasser, leidenschaftlicher Kuß wie das erstemal.

»Du bist mir doch nicht böse?«

Er erriet ihr unterwürfiges, scheues Lächeln.

»Du kannst trotzdem hierbleiben … Es besteht keine Gefahr …«

Von Zeit zu Zeit hallte der Schritt eines Schutzmannes von der Straße herauf.

»Legen wir uns schlafen.«

Sie hatte nur ein dünnes Hemdchen anbehalten. Ihr Körper war warm. Sie verhakte ihre Beine in seine und bettete ihren Kopf an seine Brust.

Anstatt nachzulassen, wuchs seine Erregung. Von seinem Platz an der Wand konnte Cholet das Fenster und im Licht der Straßenlaterne den in schrägen Streifen niedergehenden Regen sehen. Der Fußboden knarrte unter Doyens Schritten, obwohl er seine Schuhe ausgezogen hatte. Wie lebendig sich Lulu in seinen Armen anfühlte! Er war vollgesogen mit einem unbestimmbaren Geruch, säuerlich und herb trotz des schweren, süßlichen Parfüms, das sie benutzte.

»Weiß Layard davon?« fragte er plötzlich mit weitaufgerissenen Augen.

»Ja.«

»Und Doyen …? Und …?«

»Natürlich. Bist du mir böse?«

Lulu streichelte seinen nackten Oberkörper, und in diesem Moment erreichte seine zärtliche Erregung ihren Höhepunkt, ohne daß er hätte sagen können, wie es dazu gekommen war. Alles verklärte sich: das Sträßchen, das Haus, selbst Lulu und ihr schmächtiger Leib, den er neben sich spürte. Er preßte sein Gesicht in ihr Haar, atmete ihren Geruch ein und murmelte:

»Mein armer Liebling …«

Er hatte getrunken, aber er war nicht betrunken, oder vielmehr rührte seine Trunkenheit nicht vom Alkohol her. Da lagen sie nun, er und sie, vereint in einem dunklen Zimmer, in einem Sträßchen mit holprigen Pflastersteinen. Sie waren der Mittelpunkt der Welt mit ihren Millionen von Lebewesen, mit ihren Maschinen, Straßen, Passagierdampfern, Chefs, Vätern und Müttern …

Er drückte sie an sich, als fürchtete er, jemand wolle sie ihm entreißen, und dabei kannte er sie gar nicht, wußte nicht, woher sie kam, was in ihrem Kopf vorging. Er murmelte Worte, die seine Trunkenheit noch steigerten.

»Mein Kleines … Mein armes Kleines …«

Doch in diesem Augenblick klopfte die schielende Kabarettistin an die Wand, um ihn zum Schweigen zu bringen, und er sagte nichts mehr.

Als sich gegen sieben Uhr das erste Tageslicht durch das Fenster stahl, hatte Cholet einen Geschmack auf den Lippen, der von einem fremden Mund herrührte. Er fühlte sich völlig abgeschlagen. Er erhob sich lautlos, stieg über die schlafende Lulu hinweg, die sich herumdrehte und etwas lallte.

Um schneller aus dem Haus zu kommen, wusch er sich nicht. Er schlüpfte in seine Kleider, gab sich alle Mühe, im Flur keinen Lärm zu machen, doch eine Stimme  es war die Layards  dröhnte aus einem Zimmer und hallte durchs ganze Haus:

»Der Schlüssel hängt am Nagel hinter dem Schanktisch. Wirf ihn dann in den Briefkasten!«

Er war so fahrig, daß er lange brauchte, bis er ihn fand. Auf der Straße wäre er am liebsten gleich losgeprescht, getrieben von einem Hochgefühl, in das sich freilich auch ein wenig Beklommenheit mischte.

Jetzt konnte er nicht mehr zurück. Er trat in sein Elternhaus, sah, daß in der Küche am Ende des Flurs Licht brannte und seine Mutter das Frühstück bereitete. Sein Vater war wohl noch oben und zog sich an.

Er war totenblaß. Schnell zog er seinen Gabardinemantel aus, kämmte sich vor dem Garderobenspiegel das Haar und schritt langsam in Richtung des Kaffeeduftes, der wie jeden Morgen das neuerwachte Leben ankündigte.

»Guten Morgen, Mutter.«

Einen Augenblick lang sah sie ihn mit offenem Mund an, so sehr beeindruckte sie seine unverschämte Gelassenheit. Sie war klein, hager und nervös. Plötzlich fuhren ihm ihre Fingernägel ins Gesicht, und sie kreischte völlig außer sich:

»Schämst du dich nicht? Schämst du dich nicht? Du …«

Das Tischtuch, die Gedecke waren an ihrem Platz. Sie hatte bereits das Brot geschnitten. Nun ließ sich Madame Cholet auf einen Stuhl fallen, preßte ihre Stirn gegen die Tischkante. Sie schluchzte und schrie, während ihr dürrer Leib in Krämpfen zuckte.

»Mutter … Ich bitte dich … Hör doch …«

Er fürchtete, daß ihm auch gleich die Nerven durchgehen würden. Er konnte sie nicht so weinen sehen, als wäre er der mißratenste Sohn, den die Schöpfung hervorgebracht hatte.

»Ich bin jetzt alt genug …«

Ihm brannten die Ohren. Der Haarknoten seiner Mutter war aufgegangen und kullerte ihr den Rücken hinunter.

»Ich bitte dich … Hör mir doch zu …«

Als er sich diese Szene in seinem Büro, das unter dem Stampfen der Rotationspresse erzitterte, wieder ins Gedächtnis rief, stieg ihm nachträglich die Schamröte ins Gesicht. Das Ganze war läppisch und widerwärtig. Am Morgen hatte er die Sache auch tragisch genommen. Schreckliche Worte waren gefallen, wie Schande, sterben, umbringen, an meinem Grab wirst du weinen …

Madame Cholet war völlig aufgelöst, schluchzte, zerriß ihre Schürze.

Auch ihr Sohn weinte. Alle beide weinten sie in der Küche, wo sie vergessen hatten, das Licht abzuschalten, obwohl schon heller Tag war.

»Ich möchte lieber auf der Stelle tot umfallen, als miterleben, daß mein Sohn …«

Er entsann sich, daß er nach einem Messer auf dem Tisch gegriffen, wirres Zeug gestammelt und damit gedroht hatte, sich sofort umzubringen. Voller Wut war sie auf ihn losgegangen, hatte ihn verflucht und geschrien, er solle ihr nie mehr unter die Augen kommen.

In diesem Augenblick trat Monsieur Cholet, frisch rasiert und im sauberen Anzug, in die Küche. Er faßte seine Frau sanft bei den Schultern, die sich wütend wehrte:

»Ich weiß, du hältst zu deinem Sohn.«

Der Vater sah traurig und besorgt aus, aber er blickte sie beide ohne Strenge an. Er bedeutete Jean, er solle hinausgehen und nichts mehr sagen.

Bestimmt dauerte die Szene zwischen den beiden Eheleuten noch eine ganze Weile an. Jean kam zu früh ins Büro. Seine Lider brannten. Am Treppenabsatz befand sich ein Waschbecken. Dort wusch er sich Gesicht und Hände. Er ging zum Mittagessen nicht nach Hause, sondern aß zwei Hörnchen in der Redaktion. Im Laufe des Tages wuchs das Gefühl der Leere in ihm, aber er dachte bereits anders über die morgendliche Szene. Sie erschien ihm weniger dramatisch, eher irgendwie würdelos. Bei dem Gedanken, daß er mit Selbstmord gedroht, allen Ernstes gesagt hatte, daß er keinen Fuß mehr in sein Elternhaus setzen würde, zuckte er jetzt die Achseln.

Ihm war warm. Bei der geringsten Bewegung und auch bei bestimmten Gedanken stieg Fieberhitze in ihm auf. Als er in der Mittagspause allein mit Léglise im Büro zurückblieb, hatte er im diffusen Licht eines verregneten Tages mit einem Male den Eindruck, daß der ›Rote Esel‹ und Lulu in unendlich weite Ferne gerückt waren.

Doch sobald die Lampen aufflammten und die Wände unter dem rhythmischen Stampfen der Rotationspresse erbebten, packte ihn von neuem das Fieber. Gewisse Einzelheiten des Mobiliars, bestimmte Menschen sah er mit solcher Deutlichkeit vor sich, daß es wie ein Alptraum war. So erging es ihm mit Layard, der ihm plötzlich Angst einflößte, Layard mit seiner dröhnenden Stimme, seiner geschäftsmäßigen Fröhlichkeit, seinen immer gleichen Späßen. Seine Augen jedoch lachten nie! Alles übrige an ihm lachte. Aber nicht seine Augen! Sie mochten noch so sehr glitzern, sie drückten nichts anderes aus als boshafte Spottlust. Seine Frau aber, diese füllige und mütterliche Person, interessierte sich in Wirklichkeit nur für Schnapsgläschen und Trinkgelder.

Wo die beiden wohl herstammten? Was trieben sie eigentlich hier? Welche Umstände hatten sie nach Nantes verschlagen, und warum hatten sie sich in einer Stadt eingenistet, in der sie immer Fremde bleiben würden?

In ihrem Gefolge sah er den Pianisten vor sich, den Mann mit dem bleichen, ja farblosen Gesicht ohne Wimpern, ohne Brauen und ohne Lippen, der die Leute aus trüben Augen anstarrte und nur auf den Moment harrte, wo er zu seiner kranken Frau zurückkehren konnte.

»Ihnen wird jetzt das große Glück zuteil, Maestro Duvignan spielen zu hören …«

Er hatte nie das Wort an Cholet gerichtet, ihn vielleicht nicht einmal angeblickt.

Debras holte die letzten Bögen ab. Die Börsendurchsagen waren beendet. Mademoiselle Berthe erhob sich und setzte vor dem Spiegel ihr lächerliches Samthütchen auf.

»Sind Sie krank?« fragte sie ihn.

»Ich? Nein! Wie kommen Sie darauf?«

»Ich weiß nicht.«

Noch vor einigen Wochen waren alle davon überzeugt gewesen, daß die beiden etwas miteinander hatten. Es war eigentlich nichts vorgefallen. Cholet war nur mehrmals früher in die Redaktion gekommen, um im rückwärtigen Büro mit ihr allein zu sein. Einmal, als sie sich nicht wohl fühlte, nahm er an ihrer Stelle die Havas-Depeschen am Telefon entgegen. Das war alles. Geredet hatten sie nicht miteinander.

»Bis morgen.«

»Bis morgen.«

Sie war bereits gekränkt! Ein buckliges Männchen, das einen nebulosen Verwaltungsposten innehatte, trat ins Büro. Er hielt Cholet sein aufgeschlagenes Heft hin.

»Was ist das?«

»Lesen und unterschreiben Sie!«

Das war neu. Noch nie hatte man den Redakteuren schriftliche Anweisungen gegeben. Unter dem Titel »Dienstschreiben an die Redaktion« stand zu lesen:



Es ist den Redakteuren untersagt, sich während der Dienststunden von ihrem Arbeitsplatz zu entfernen, ohne den Assistenten des Chefredakteurs davon in Kenntnis zu setzen. Im übrigen sei darauf hingewiesen, daß alle Beiträge vor zwölf Uhr obengenanntem Assistenten abgeliefert werden müssen und daß ausschließlich er dazu befugt ist, sie in Satz zu geben.



»Ist das auf mich gemünzt?« feixte Cholet, während er seinen Namenszug darunter setzte.

»Weiß nicht.«

Natürlich war das auf ihn gemünzt! Seit einigen Tagen lieferte er seine Lokalchronik zu spät ab, so daß der Assistent des Chefredakteurs, der inzwischen zum Mittagessen gegangen war, sie nicht mehr zu sehen bekam. Man machte ihm keine Vorhaltungen. Auch seine Trunkenheit und den Skandal am Abend des Banketts hatte man nur am Rande erwähnt. Doch jetzt überwachte man ihn. Selbst Léglise war in seiner Gegenwart befangen.

Na, wenn schon! Sie konnten ihn nicht verstehen. Weder sie noch sonst jemand! Aber bis heute abend mußte er unbedingt hundert Francs auftreiben. Er setzte seinen Hut auf, zog seinen Gabardinemantel über und trat an den Schalter der Kassiererin.

»Ich muß zu einem Vortrag und deshalb in der Stadt zu Abend essen, habe aber kein Geld bei mir. Können Sie mir hundert Francs vorschießen?«

Er wich ihrem Blick aus und blickte unbeteiligt ins Leere.

»Danke, und vergessen Sie nicht, mich bei Gelegenheit daran zu erinnern.«

Er ging sehr schnell. Um diese Zeit waren die Straßen voller Menschen. Zu Hause hatten die Eltern schon mit dem Essen angefangen. Noch nie war es in der Küche so still gewesen. Monsieur Cholet saß in seinem Korbstuhl, ihm gegenüber seine Frau. Sie aß nichts, blickte mit geröteten Augen, das Gesicht verquollen, auf ihren leeren Teller. Zweifellos hatten sie seit Beginn der Mahlzeit kaum zwei Sätze ausgetauscht. Jean küßte seinen Vater wie immer auf die Stirn.

»Guten Abend, mein Sohn.«

Er wollte auch seine Mutter küssen, aber sie drehte ihren Kopf weg, so daß seine Lippen über ihr Haar streiften. Dennoch schöpfte sie ihm die Suppe aus. In der Stille war nur das Klappern der Löffel und Gabeln zu hören. Als Jean die Suppe aufgegessen hatte, stand seine Mutter auf und holte das Bohnengericht, das am Herdrand warmgestellt war. Der Ofen bollerte, der Regen prasselte auf das Zinkdach der Küche.

Innerhalb von zehn Minuten hatte Jean seine Mahlzeit beendet, den Nachtisch schob er zur Seite. Er erhob sich. Im Zeitlupentempo wandte sich seine Mutter ihm zu, schickte sich an, etwas zu sagen, doch da ergriff schon der Vater das Wort:

»Gehst du heute aus?«

»Ich muß zu einem Vortrag.«

»Und du läßt ihn einfach gehen!«

Mehr hörte er nicht. Er befand sich bereits im Flur, griff nach Hut und Mantel. Durch die verglaste Tür drangen noch ihre Stimmen zu ihm, aber er konnte sie nicht mehr verstehen. Die Straße war menschenleer, der Bürgersteig naß. Bei der dritten Gaslaterne zog er seinen Gabardinemantel über und stülpte den Hut auf. Es war wie eine Flucht.
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Zum ersten Mal sah er sie mit einem Hut auf dem Kopf, eingezwängt in einen braunen Mantel, der sich so eng um ihre Hüften spannte, daß sich die Gesäßmuskeln abzeichneten. Geradezu winzig wirkte sie, wie sie da auf dem Bürgersteig stand, still vor sich hin blickte, als wäre sie weit weg mit ihren Gedanken.

Cholet eilte auf sie zu. Sie fuhr zusammen, lächelte:

»Ach, du bists!«

Es war fünf Uhr nachmittags. Immer wieder hatte Jean darauf gedrungen, daß sie sich einmal in der Stadt trafen. Heute war es endlich soweit. Links ging es zu den Kais und zum Hafen, wo im Dunkeln nur vereinzelte Lichter aufflammten, rechts befanden sich hellerleuchtete Geschäftsstraßen.

»Wohin möchtest du gehen?«

»Egal.«

Er wunderte sich über ihr kleinmädchenhaftes Aussehen. Im Nachtlokal trug sie immer ein aufreizendes grünes Seidenkleid, aber jetzt stopfte sie ihre unbehandschuhten Hände in die Taschen eines Mantels, der weder Form noch Farbe hatte. Die Absätze ihrer schwarzen Schuhe waren abgetreten, und unter ihrem kleinen Filzhut quollen rötliche Haarsträhnen hervor. Wie sie da auf dem Bürgersteig stand, kam sie ihm vor wie ein verwehtes Blatt.

»Ich muß mir Strümpfe besorgen«, sagte sie, als er ihr den Arm um die Schultern legte.

Sie war wirklich sehr klein, so daß er gebückt gehen mußte. Aber das machte ihm nichts aus, ebensowenig wie ihre unansehnliche Kleidung. Ganz im Gegenteil! Das alles rührte ihn. Auf die Gefahr hin, jemandem von der Gazette de Nantes zu begegnen, führte er sie ins Zentrum. Als Lulu den Kopf wandte, um in ein Schaufenster zu blicken, blieb er stehen.

»Wie abgemacht, Jean, bezahle ich meine Einkäufe selbst. Wir sind gute Freunde, und ich will auf keinen Fall, daß du mir etwas schenkst.«

Noch nie war er Arm in Arm mit einer Frau durch die Stadt gegangen. Er konnte vor freudiger Erregung kaum an sich halten. Er trat mit Lulu in einen Laden, wo sie Strümpfe befühlte und sich nach dem Preis erkundigte.

»Zwanzig Francs, das ist zu teuer.«

Sie schritt von einer Abteilung zur anderen, blieb lange vor seidenen Schlafanzügen stehen. Ihm schoß durch den Kopf:

»Zu Neujahr schenke ich ihr einen.«

Als sie das Geschäft verließen, hing ein Päckchen mit einem roten Bändchen an ihrem Zeigefinger.

»Sollen wir irgendwo etwas trinken gehen?«

Das alles war neu für ihn, köstlich, ein wenig verwirrend. Sie fanden ein Tischchen im ›Café de la Paix‹, wo um diese Stunde ein Orchester Operettenmelodien spielte. Die Scheiben waren beschlagen. Lulu trank eine Tasse Schokolade und aß zwei Stück Kuchen. Vorher hatte sie ihn gefragt:

»Ist dir das auch recht?«

Sie erzählte ihm, daß Layard ihr fünfundzwanzig Francs pro Tag zahlte, ihr aber zweiundzwanzig für Unterkunft und Verpflegung abzog, so daß ihr nur drei blieben.

Noch einige Male war er mit ihr aufs Zimmer gekommen, aber wegen seiner Eltern gegen drei Uhr heimgegangen.

»Ist Layard nicht darauf aus, mit seinen Künstlerinnen ins Bett zu gehen?«

»Das kommt darauf an.«

Die Luft war warm und dampfig wie in einem Bad, durchzittert von Musik, in die sich das Klirren von Gläsern und Geschirr mischte.

»Hat er es bei dir versucht?«

»Ich habe ihm gesagt, daß ich krank bin.«

»Und Speelman?«

»Warum fragst du immer dasselbe?«

Die Ungeduld trieb ihm die Röte ins Gesicht. Er ließ nicht locker. Jedesmal wenn er die Rede auf Speelman brachte, versuchte sie, ihn abzulenken, oder gab ausweichende Antworten.

»Gibs doch zu! Du hast mit ihm geschlafen!«

»Ich weiß es nicht mehr. Reden wir von etwas anderem.«

»Wo hast du ihn kennengelernt?«

»In Konstantinopel. Er gab dort ein Gastspiel und hat mich als Chansonnette für Kairo und Alexandria engagiert.«

»Warum bezeichnen Layard und die anderen ihn immer nur als den Chef?«

»Kümmere dich nicht darum. Es ist schon sechs. Ich werde zu spät zum Abendessen kommen …«

Sie verließen das Café, schritten schneller aus.

»Kommst du heute abend?«

»Ja.«

»Wie schön! Ich langweile mich so sehr, wenn du nicht da bist. Ich zeige dir auch das neue Kleid, das ich mir genäht habe …«

An der Straßenecke blieb sie stehen. Er hätte mit ihr ins Lokal kommen können. Sie brauchten sich nicht zu verstecken. Doch etwas trieb ihn, sich schnell aus dem Staub zu machen. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn zu küssen, und hüpfte in Richtung des eben aufflammenden Leuchtschildes davon.

Während er ihr nachblickte, wurde ihm mit einem Male bewußt, daß sich ihm dieser Spaziergang unauslöschlich ins Gedächtnis eingegraben hatte. Das passierte ihm nicht zum erstenmal. Ohne ersichtlichen Grund wurde ihm plötzlich das Herz schwer, traten ihm Tränen in die Augen, ihm war, als würde er unvergeßliche Augenblicke durchleben.

Auf dem Heimweg nahm er nur bewegte Lichter und Schatten wahr. Er dachte an das Päckchen mit dem roten Bändchen, an Lulu, die träumerisch zu Boden blickend auf ihn wartete, an Konstantinopel, an Kairo, an ihren verschlissenen Mantel.

Die Straße, in der er wohnte, war menschenleer, doch irgend etwas stimmte hier nicht, ohne daß er sofort darauf kam, was das war. Im ersten Stock seines Elternhauses brannte Licht, aber auch unten im Wohnzimmer, das nie benutzt wurde. Voller Unruhe öffnete er die Tür, stellte auf den ersten Blick fest, daß niemand in der Küche war.

»Mutter«, rief er, Angst in der Stimme.

Oben regte sich etwas. Ein Schatten beugte sich über das Treppengeländer.

»Pst!«

Er rannte die Stiege hinauf. Seine Mutter stand auf dem Treppenabsatz, neben ihr Tante Leopoldine, die er nicht ausstehen konnte und die ihn umarmte, wie man das an schlimmen Tagen tut.

»Der Doktor kommt gleich heraus. Dein Vater …«

Madame Cholet schniefte, betupfte sich die Nase mit einem zerknüllten Taschentuch. Jean vermochte ihr Gesicht nicht zu sehen, da der Treppenabsatz im Dunkeln lag. Er gewahrte nur den Lichtstreifen unter der Schlafzimmertür und den hellen Punkt des Schlüssellochs.

Panik erfaßte ihn. Beinahe wäre er ins Zimmer gestürzt. Er packte seine Mutter am Arm.

»Wann ist es passiert?«

»Ich weiß nicht. Man hat ihn in einem Krankenwagen hergebracht. Er soll auf der Place de la République zusammengebrochen sein …«

Jean stellte sich vor, wie der Rettungswagen in der ruhigen Straße vor dem Haus hielt. Er sah im Geiste seinen Vater vor sich, wie er inmitten einer Menschenmenge auf dem Boden lag, die Leute, die herbeieilten, ihn umringten, den Schutzmann. Ganz in der Nähe des »Café de la Paix« war das gewesen, wo er mit Lulu Kuchen gegessen hatte.

Endlich öffnete sich die Tür. Doktor Matray bedeutete ihnen, einzutreten und sich still zu verhalten. Der Äthergeruch benahm ihm den Atem. Jemand hatte die Lampe mit Pappe abgedeckt, damit das Licht nicht direkt auf das Bett fiel.

Monsieur Cholet lächelte. Sein Gesicht war ein wenig aufgequollen, vor allem unter den Augen. Seine Hände lagen reglos und schlaff auf der Bettdecke. Doch er blickte seine Frau und Jean, vor allem Jean, mit müdem, um Verzeihung bittendem Lächeln an.

»Es ist nichts …«, hauchte er.

Ganz plötzlich brach Jean in Tränen aus, warf sich mit voller Wucht aufs Bett, vergrub sein Gesicht an der Brust seines Vaters. Am liebsten hätte er geschrien vor Schmerz. Er konnte einfach nicht mit ansehen, daß sein Vater so unbeweglich dalag. Das war ungeheuerlich, unmenschlich.

»Ist ja gut, mein Sohn … Ist ja gut, mein Sohn …«, murmelte sein Vater beschwichtigend.

Der Arzt zog ihn am Ärmel weg, um dem Kranken Luft zu verschaffen. Madame Cholet stand weinend am Fußende des Bettes, Tante Leopoldine machte sich im Zimmer zu schaffen.

Mit tränenüberströmtem Gesicht und laufender Nase richtete Jean sich auf. Seine Augen waren ganz nahe an den stoppeligen Wangen seines Vaters, und er sah zwei Tränen an seinen Lidern.

»Mein Sohn …!« wiederholte sein Vater lächelnd.

Bestimmt hatte er Angst gehabt. Furchtbar mußte es gewesen sein, als er auf der Place de la République plötzlich spürte, wie seine Kräfte ihn verließen und er zwischen den Beinen der Passanten auf das Pflaster fiel.

Deshalb lächelte er jetzt! Nun war er ja zu Hause! Schrecklich wäre es gewesen, auf der Straße zu sterben! Und Jean war bei ihm!

»Ermüden Sie ihn nicht …«, sagte der Arzt. »Es ist nichts Ernstes. Der Anfall ist vorüber … Aber er braucht absolute Ruhe.«

»Komm, Jean …«, murmelte Madame Cholet. »Du kannst nach dem Abendessen wieder zu ihm. Du auch, Poldine!«

Jean hatte das Bedürfnis, noch ein wenig bei seinem Vater zu bleiben, sei es auch nur einen Augenblick. Den Grund dafür vermochte er nicht anzugeben. Er hatte ihm nichts zu sagen. Der Arzt trocknete sich die Hände ab, verabschiedete sich von dem Kranken.

»Jede Stunde fünf Tropfen, mehr nicht«, schärfte er ihm ein.

Die Tür wurde leise geschlossen. Jean weinte nicht mehr. Auch er lächelte, glücklich und erleichtert, genau wie sein Vater. Zu große Angst hatten sie ausgestanden. Nun waren sie gerettet.

»Deine Mutter hat es arg getroffen!«

Sein Vater redete wohl nur vor sich hin, bedachte seine Worte nicht. Er sah Jean freudig und voller Liebe an, sein Adamsapfel schwoll an, seine Augen wurden wieder naß. Seine Lippen verzogen sich zu einer seltsamen Grimasse, als er sagte:

»Ich hatte schon die Hoffnung aufgegeben, dich …«

Er beendete den Satz nicht. Er mußte sich zusammenreißen, um nicht zu weinen. Dann wurde er ruhiger, lächelte wieder.

»Geh jetzt essen. Deine Mutter wartet auf dich.«

»Ich habe keinen Hunger.«

»Geh jetzt. Ich muß mich ausruhen.«

In der Küche saßen die beiden Frauen am Tisch. Tante Poldine erzählte, wie ihr erster Mann gestorben war.

»Hat der Doktor mit dir gesprochen?« wollte Jean von seiner Mutter wissen.

»Er ist eben weggegangen. Der Anfall hätte zum Tod führen können. Im Augenblick besteht keine Gefahr mehr, aber in vierzehn Tagen oder einem Jahr kann ein neuer Anfall kommen …«

»Weiß Vater das?«

»Matray wollte ihm einreden, daß er mit seiner Krankheit noch zehn Jahre leben kann. Dein Vater hat nichts gesagt, aber ich bin sicher, daß er genau weiß, wie es um ihn steht.«

Madame Cholet weinte mit vollem Mund.

»Und du tust dein möglichstes, um mich unglücklich zu machen«, redete sie weiter.

»Das stimmt!« fiel seine Tante ein. »Deine Mutter hat mir alles erzählt. Ich verstehe nicht, daß ein Junge wie du «

»Das reicht!« schrie er und sah sie böse an.

»Hast du das gehört, Poldine? In diesem Ton redet er auch mit mir, seiner eigenen Mutter. Um vier Uhr morgens kommt er nach Hause. Sein Vater läßt ihn gewähren, er verbietet mir sogar, ihm die Leviten zu lesen. Und auf so einen Sohn soll ich einmal zählen können, wenn ich Witwe werde …«

Widerlich war dieses Gemisch aus Tränen, Küchendünsten, stiller Häuslichkeit und Äthergeruch. Jean gab sich den Anschein, nichts mehr zu hören, stützte die Ellbogen auf und schaufelte das Essen in sich hinein. Als er vom Tisch aufstand, sagte seine Mutter:

»Ich hoffe, du gehst heute abend nicht mehr weg.«

Brummelnd verließ er die Küche. Er ging zu seinem Vater, der ganz allein in seinem Zimmer lag, der nicht schlief, sondern zur Decke blickte.

»Hast du denn schon gegessen?« wunderte er sich. »Deine Mutter weint, nicht wahr? Doch, doch! Ich kann sie von hier hören. Und Tante Leopoldine läßt es sich nicht nehmen, mitzuweinen …«

Seine Stimme klang wie sonst, vielleicht ein wenig leiser. Er atmete regelmäßig wie einer, der sich einer lebenswichtigen Übung unterzieht, und er vermied jede Bewegung.

»Du kannst ruhig rauchen«, sagte er.

Jean sah ihn unschlüssig an. Sein Vater sprach weiter:

»Der Doktor hat es mir verboten, aber wenn du rauchst, habe ich wenigstens den Geruch. In meinem Jackett sind Zigaretten.«

Jean machte sich auf die Suche nach dem Jackett. Schließlich fand er es. Es war voller Staub. Jemand hatte einen Knopf abgerissen, wahrscheinlich als er dem Kranken schnell zu Hilfe kommen und ihm Luft verschaffen wollte. Die Hälfte der Zigaretten im Päckchen war durchgebrochen.

»Mußt du heute abend nicht zu einem Vortrag?«

»Nein.«

Jean errötete, denn er spürte wohl, daß sein Vater ihm goldene Brücken baute. Er mußte mindestens einmal in der Woche einen Bericht über einen Vortrag schreiben, aber seit einem Monat ging er nicht mehr hin. Am Morgen darauf rief er dann seinen Kollegen vom Ouest-Eclair an, um ihn nach dem ungefähren Inhalt zu fragen, mitunter phantasierte er einfach über den Titel.

Der Tabakgeruch vermengte sich mit den Ätherdünsten. Jean hatte sich einen Stuhl neben das Bett gerückt, und er konnte die Stimmen der beiden Frauen hören, die das Geschirr einräumten.

»Hast du Geld?«

»Warum?«

»Ich weiß nicht. Seit einer Woche warst du nicht mehr bei mir im Büro.«

Jean wandte das Gesicht ab, denn um die Lippen des Vaters spielte ein nachsichtiges Lächeln, das er als demütigend empfand. Natürlich hatte er recht. Während einiger Tage hatte er ihn nicht angebettelt, aber deshalb gab er nicht weniger aus. Jetzt war gerade das Monatsende. Die Redakteure hatten eine Lohnerhöhung von 100 Francs bekommen. Jean behielt das Geld für sich, ohne seinen Eltern etwas davon zu sagen.

»Du solltest ein bißchen Rücksicht auf deine Mutter nehmen. Sie kann das nicht verstehen und macht sich unnötig Sorgen.«

Wie er so dalag, sah Monsieur Cholet schöner aus als sonst. Er hatte eine breite Stirn, spärliches Haar und unter seinem Schnurrbart dieselben geschwungenen Lippen wie Jean. Jetzt wurde seine Erscheinung nicht durch nichtssagende Anzüge, einen allzu steifen Kragen und die Ansteckkrawatte beeinträchtigt.

»Gib mir doch bitte meine Tropfen. Fünf in einem halben Glas Wasser.«

Zwischen Vater und Sohn herrschte eine ganz selbstverständliche Vertrautheit, Liebe ohne Gefühlsduselei. Manchmal sah Jean seinen Vater drei Tage lang nicht, da dieser morgens schon vor ihm zur Arbeit ging und über Mittag nicht nach Hause kam. Zur Begrüßung küßte er ihn immer auf die Stirn, ohne sich viel dabei zu denken.

»Guten Abend, Vater.«

»Guten Abend, mein Sohn.«

Das war alles. Seit der Sache mit dem Bankett hatten sie sich nie viel mehr als guten Tag gesagt, doch sie verstanden sich auch ohne große Worte.

Jean träufelte die Arznei in das Glas, die das Wasser trübte wie Pernod. Er half seinem Vater, sich im Bett aufzurichten, fühlte seinen heißen, feuchten Nacken.

»Matray hat gesagt, daß ich in zwei Tagen aufstehen und ausgehen kann. Bei diesen Anfällen geht es entweder zu Ende, oder sie sind völlig harmlos. Wenn sie einmal überstanden sind, bleibt nichts zurück …«

Die Frauen waren auf der Treppe. Die Türe öffnete sich. Tante Poldine kam mit einer Näharbeit ins Zimmer.

»Wieso rauchst du?«

»Ich habe ihn darum gebeten.«

»Das wundert mich gar nicht! Nimm den Lehnstuhl, Poldine, er steht im Zimmer nebenan.«

Der Zauber war gebrochen, die warme Vertrautheit entwichen. Als Monsieur Cholet, nachdem er seine Arznei getrunken hatte, sich wieder in die Kissen zurücklehnte, wechselte er einen Blick mit seinem Sohn. Sie legten keinen besonderen Nachdruck in ihre Blicke, doch waren sich die beiden einig, fühlten sich als Spießgesellen. Tante Leopoldine begann zu reden:

»An der Stelle deines Mannes würde ich zur Erholung einen Monat an die Côte dAzur fahren.«

»Woher sollen wir das Geld nehmen?« entgegnete Madame Cholet.

Die Tante hatte gut reden! Sie besaß drei Häuser. Jedes Jahr fuhr sie nach Lourdes.

»Wenn es um die Gesundheit geht, treibt man immer welches auf.«

Jean mochte sich nicht mehr hinsetzen. Er lehnte mit dem Rücken an der Wand und sah mit leerem Blick vor sich hin. Seine Gemütsbewegung war abgeflaut. Die dramatischen Vorgänge eben gehörten bereits der Vergangenheit an. Er entsann sich kaum noch, daß er vor wenigen Minuten geweint hatte.

Er bemerkte Einzelheiten, die ihm vorher nie aufgefallen waren, wie die geschmacklosen Tapeten und die kümmerlichen Vorhänge, die seine Mutter vor fünf Jahren, als sie umgezogen waren, angestückelt hatte.

»Fühlst du dich besser? Stört es dich nicht, wenn wir uns unterhalten?«

»Nein!«

»Wie müde das klingt! Möchtest du etwas? Vielleicht eine Wärmflasche auf die Füße. In der Küche ist heißes Wasser.«

»Danke.«

Tante Leopoldine, die inzwischen ihre Brille aufgesetzt hatte, holte zu einer längeren Rede aus:

»Ja, ja, die Männer wollen sich nie schonen! Freilich ist es immer noch besser, wenn der Mann krank wird und nicht die Frau, denn wenn die Frau das Bett hüten muß, ist Matthäi am letzten.«

»Ich bin nur bei Jeans Geburt im Bett geblieben«, sagte ihre Schwester.

Jean blickte zu Boden. Er lauschte auf die mühsamen Atemzüge seines Vaters. Eins ums andere tauchten die Bilder des Nachmittags wieder vor seinem geistigen Auge auf. Ganz deutlich sah er Lulu vor sich, wie sie geduldig auf dem Bürgersteig auf ihn wartete.

Für dreizehn Francs fünfzig hatte sie Strümpfe gekauft. Gleich zwei Paar. Wie fröhlich sie war! Als sie neben ihm herging, vollführte sie kleine Sprünge. Noch vermeinte er den seltsamen Klang ihrer Stimme zu hören:

»Heute abend zeig ich dir das neue Kleid, das ich mir genäht habe!«

Auf dem Nachttisch stand inmitten der Arzneimittelfläschchen und dem leeren Wasserglas ein Wecker. Er zeigte halb zehn Uhr an. Um diese Zeit schminkte sie sich, denn Layard würde bald ihren Auftritt ankündigen:

»Unsere bezaubernde Kabarettistin Lulu dArtois, die in den größten Nachtklubs von Montmartre aufgetreten ist, singt Ihnen jetzt aus ihrem Repertoire vor.«

Doyen, der die gleiche Stahlbrille trug wie Tante Leopoldine, nützte die kurze Pause, um seinen Intransigeant zu lesen, der mit dem letzten Zug in Nantes eingetroffen war. Was würde Lulu denken, wenn er heute nicht käme?

»Steh nicht so herum!« sagte Madame Cholet.

Vielleicht würde sie glauben, daß sie ihm nicht mehr gefiel, seit er sie in der Stadt, außerhalb ihres Milieus gesehen hatte. Sie war nämlich ein sehr feinfühliges Mädchen. Schon mehrmals hatte sie zu seiner Überraschung seine Gedanken erraten, die er sich selbst nicht eingestehen wollte. Darauf verstand sich auch seine Mutter, aber sie übertrieb immer und legte alles negativ aus.

»Setz dich hin! Hol dir ein Buch! Du bildest dir vielleicht ein, ich wüßte nicht, was du im Sinn hast …«

Er seufzte, setzte sich, damit es nicht zu einer Szene kam, fing den Blick seines Vaters auf, der seine Augen suchte.

»Warum soll Jean denn hierbleiben?«

»Du fragst noch?«

Madame Cholet schnappte nach Luft.

»Weil du krank bist, darum. Das wäre doch die Höhe, daß er zu seinen Weibsbildern geht, wo sein Vater beinahe …«

Sie sprach den Satz nicht zu Ende. Tante Leopoldine, eine Nadel im Mund, konnte sich nicht verkneifen, sich ebenfalls zu äußern:

»Mein Sohn, immerhin ein Rechtsanwalt, ist vor seinem einundzwanzigsten Lebensjahr nie abends ausgegangen.«

»Er war eben auch kein Journalist«, erwiderte Jean steif.

Er ärgerte sich über sich selbst. Mit solchen Bemerkungen vergiftete er nur die Atmosphäre, die ohnehin schon trübselig genug war. Zum erstenmal hatte Lulu darauf gedrungen, daß er komme, und vielleicht gab es dafür einen besonderen Grund. Am Ende meinte sie gar, er wolle wegen Speelman, aus Eifersucht, mit ihr brechen.

»Ist dir auch nicht kalt?« fragte Madame Cholet ihren Mann.

Sie hatte sich ebenfalls eine Näharbeit mitgebracht. Einträchtig saßen die Schwestern unter derselben Lampe. Tante Leopoldine hatte weißes Haar, während Madame Cholet wie eine kaum Vierzigjährige aussah. Beide hatten feine Gesichtszüge, dichtes Haar und einen flachen Busen, vor allem aber war ihnen eine gleichsam angeborene Leidensmiene gemeinsam, als hätte ihnen das Schicksal ein besonders schweres Los aufgebürdet.

»Jean«, ließ sich Monsieur Cholet vernehmen, während sich seine auf der Bettdecke gefalteten Hände voneinander lösten.

»Vater?«

»Warum gehst du nicht zu der Versammlung, von der du mir gestern erzählt hast?«

Jean blickte in die andere Richtung. Madame Cholet hielt im Nähen inne.

»Was für eine Versammlung?« wollte sie wissen.

»Die Versammlung des Journalistenverbandes«, entgegnete Jean aufs Geratewohl.

»Bei den armseligen Lohnerhöhungen, die ihr durchsetzt …«

Sie machte drei Stiche in den Saum, den sie mit zwei Fingern geradehielt.

»Wann ist sie?«

»Um zehn. Manche sind erst um diese Zeit fertig.«

Monsieur Cholet entschied an seiner Stelle:

»Es wird jetzt höchste Zeit, daß du gehst!«

Jean wagte noch nicht, sich zu erheben.

Er fürchtete weniger den Zorn seiner Mutter als das Urteil seines Vaters, der ihn vielleicht für einen Feigling hielt, und auch vor sich selber wollte er nicht als solcher dastehen.

»Im übrigen möchte ich jetzt schlafen. Macht bitte das Licht aus!«

Zwanzig vor zehn. Lulu hatte gleich ihren Auftritt, aber im Lokal befanden sich jetzt höchstens fünf oder sechs Kunden. Wer am lautesten Beifall klatschte und die Chansonnette mit Zwischenrufen ermunterte, war Layard, damit man es draußen hörte. Die Vorübergehenden blieben dann stehen, hatten den Eindruck, daß es da drinnen hoch herging, und traten ins Lokal.

»Ein Hoch auf unsere großartige Künstlerin für ihre erstaunliche Leistung! Eins …! Zwei …! Drei …!«

»Gute Nacht, Vater.«

Mit eingezogenem Kopf trat er ans Bett und küßte die schweißnasse Stirn seines Vaters. Er hätte gern etwas zu ihm gesagt, aber es fiel ihm nichts ein. Verschämt, als täte er es für eine Frau, machte er sich am Bett zu schaffen, um seine Hand zu streicheln. Es war eine flüchtige Berührung. Die Hand des Kranken war feucht.

»Gute Nacht, mein Sohn. Komm nicht zu spät nach Hause!«

»Das will ich hoffen«, fiel seine Mutter ein. »Er wird doch wohl nicht die Frechheit haben, heute …«

Jean küßte Madame Cholet auf das Schläfenhaar.

»Gute Nacht.«

Seine Tante küßte er nicht. Das brachte er nicht über sich. Seine Schritte hallten auf der Straße wider. Erst ging er langsam, dann immer schneller. Die erleuchtete Kirchenuhr, die er seit seiner Kindheit kannte, da er immer im selben Stadtviertel gewohnt hatte, zeigte auf zehn Uhr.

Da trabte er los, rannte streckenweise, denn Lulu dachte bestimmt, daß er nicht mehr kommen würde. Er eilte über die Brücken, wandte sich nach rechts, verschnaufte einen Augenblick an der Straßenecke, wo Lulu ihn am Nachmittag verlassen hatte. Er gewahrte Schatten hinter der Scheibe, hörte das Hämmern des Klaviers und die Grabesstimme Doyens, der die Resedagrüne Hose sang.

An einem der ersten Häuser des Sträßchens schimmerte die Milchglaskugel mit der Aufschrift »Hotel«, und gleich nach dem ›Roten Esel‹ blinkte das gewisse rote Lämpchen, zu dem er sich nie hingewagt hatte.

In seinem Rücken, kaum hundert Meter entfernt, lag die Place de la République, wo der Verkehrslärm fast erstorben war. Doch heute nachmittag, gegen halb sechs, hatte sich dort inmitten der Menschenmenge etwas abgespielt …

Ihn überfiel ein leichter Schwindel. Instinktiv trat er einen Schritt zurück, doch dann griff er nach der klebrigen hörnernen Klinke, die sich so vertraut anfühlte.

»Hereinspaziert, alter Kumpel! Sei geschmeidig und diskret wie ein Luftzug!« rief Layard, der Abend für Abend zwanzigmal dieselben Sprüche losließ.

Auf dem Podium wartete Doyen mit Trauermiene, bis er Platz genommen hatte, während die langen Finger des Pianisten über den Tasten verharrten.

»Pardon … Pardon … Monsieur …«

Mit pochenden Schläfen wand sich Jean zwischen den Tischen hindurch. Lulu blickte ihm entgegen. Auf seinem angestammten Platz neben ihr saß ein Mann mit schiefer Nase, den Cholet noch nie gesehen hatte. Er redete mit halblauter Stimme auf das Mädchen ein, ohne auf seine Umgebung zu achten. Auch Jean war mit seinen Gedanken anderswo, und doch hörte er ganz deutlich, wie Lulu ihrem Nachbarn zuflüsterte:

»Der ist es.«


5

Kurz nach zehn betrat ein Herr das Lokal, dessen Mantel fast weiß war. Wegen der Feuchtigkeit und der Kälte hatten sich Hunderte von Eiskristallen wie kleine Federbüschel an die Wollfasern geheftet.

Mehrmals trat Layard an die Tür, um zu horchen, denn aus der Stadt drangen merkwürdige Geräusche zu ihnen. Es war, als würden alle Hupen gleichzeitig betätigt, angefangen mit den gellenden Tuthörnern der alten Automobile bis zum Gebimmel der Straßenbahnen. Um halb elf begann die Hafensirene zu heulen.

Zwei weitere Gäste traten in den Raum, ein Mann und eine Frau. Die Frau lachte hysterisch und blickte nochmals zur Straße hinaus. Die Kunden, die an der Tür saßen, erhoben sich, um einen Blick nach draußen zu erhaschen.

Dichter Nebel, wie man ihn seit Menschengedenken nicht erlebt hatte, lag über der Stadt. Die Straße war nicht wiederzuerkennen. Man sah weder den Bürgersteig noch die Häuser gegenüber, nicht einmal die Straßenlaternen, nur noch eine undurchdringliche Masse, in der plötzlich Stimmen ertönten und geisterhafte Gestalten auftauchten.

»Das ist Rauhreif«, bemerkte einer und deutete auf seinen Ärmel, auf dem sich weiße Tröpfchen bildeten.

Das Ganze war seltsam, irgendwie furchterregend. Auf dem nunmehr unsichtbaren Platz, nur hundert Meter entfernt, hupten etwa fünfzig Autos alle zur gleichen Zeit. Sie fuhren im Schrittempo, ohne jede Sicht. Selbst Doyen kam an die Tür. Layard ließ wieder seine Späßchen los. Um elf Uhr berichtete ein neuer Gast, daß die Straßenbahnen den Verkehr eingestellt hatten und sich auch keine Taxis mehr auf die Straßen wagten.

Im ›Roten Esel‹ herrschte Hochstimmung. Von Tisch zu Tisch unterhielt man sich über den Nebel. Die Männer erklärten den Damen, daß sie bis zum Morgengrauen hierbleiben müßten, und konnten sich nicht genug daran tun, anzügliche Scherze darüber zu machen.

Wie die anderen trat auch Jean Cholet an die Tür und blickte zur Straße hinaus, die wie eine Waschküche anmutete. Dann setzte er sich wieder an seinen Platz, Lulu und ihrem Begleiter gegenüber.

»Gybal, ein Freund von Speelman«, hatte sie ihn vorgestellt.

Cholet fühlte sich unbehaglich, und er fragte sich mehrmals, woran das lag. Wie jeden Abend war es heiß und stickig im Lokal, doch sobald die Tür geöffnet wurde, strich ihm ein eisiger Luftzug über den Nacken.

Doch daran lag es nicht, auch nicht an Gybal, vielleicht einfach an den lärmenden Menschen, die es genossen, einem Ereignis beizuwohnen, das noch lange in aller Munde sein würde. Niemand schenkte den Künstlern Beachtung, und Layard, der von Tisch zu Tisch wanderte, runzelte die Brauen.

Jeans Unruhe wuchs, Kälteschauer überliefen ihn wie vor einer Krankheit. Lulu war seine Mißstimmung nicht entgangen, und sie sah ihn prüfend an.

»Du hast ja dein neues Kleid gar nicht angezogen.«

Er entsann sich sehr genau ihres Gesprächs an der Straßenecke. Sie hatte ihm doch gesagt, sie wolle ihm ihr neues Kleid zeigen, worüber er so gerührt gewesen war, daß er sogar am Bett seines Vaters daran denken mußte.

»Ich bin nicht dazu gekommen. Gybal war schon da.«

Dieser Gybal, ein großer, kräftiger, wohlgekleideter Mann, hatte die gesunde Gesichtsfarbe eines Sportlers. Irgend etwas an ihm erinnerte ihn an Speelman. Er selber mochte sich noch so sorgfältig rasieren, nie wirkte seine Haut so glatt und gepflegt. Er blickte auf seine schweren und knochigen Hände, dann auf die von Lulus Nachbarn, auf dessen lange Finger mit manikürten Nägeln, und er schämte sich in Grund und Boden. Mit Neid betrachtete er das seidene Hemd und die tadellos gebundene Krawatte, denn er war sich bewußt, daß er es ihm an erlesener Eleganz nie gleichtun würde. Auf die Einzelheiten kam es gar nicht so sehr an, doch neben diesem Mann kam er sich linkisch und armselig vor.

»Was möchten Sie trinken?« fragte Gybal.

Dem Publikum, das durch den Raum schwirrte, schenkte er nicht die geringste Beachtung. Das alles kannte er nur allzugut! In seinem Mund steckte eine Zigarre, deren angefeuchtetes Ende er dann und wann zwischen den Lippen hin und her rollte.

»Gestern habe ich mit Speelman diniert. Er hat mir von Ihnen erzählt und läßt Sie grüßen!«

Jean erhaschte einen Blick auf das mickrige Profil des Pianisten, der als einziger kein Interesse für den Nebel gezeigt hatte. Layard legte seine Hand auf Cholets Schulter.

»Hat man euch schon miteinander bekannt gemacht? Ein prima Kerl!«

Die Zeit schlich dahin, langsamer als sonst. Doyen setzte sich seufzend zu ihnen.

»Bei dem Wetter sind sie noch um zwei hier!«

Die Leute wollten nicht aufbrechen. Sie warteten, daß sich der Nebel lichtete. Trotz des Klaviers war das Geheul der Sirene zu hören, deren Dröhnen die Himmelskuppel erfüllte.

»Lulu hat mir erzählt, Sie seien Journalist.«

Gybal befleißigte sich größter Liebenswürdigkeit, doch Cholet konnte keine Sympathie für ihn aufbringen. Ruckweise sprang der Zeiger auf dem emaillierten Zifferblatt der Standuhr vorwärts. Mitternacht. Fünf nach Mitternacht.

Er mußte hier weg, denn seine Eltern schliefen sicher nicht. Er hatte vorgehabt, nur kurz im ›Roten Esel‹ vorbeizuschauen, um Lulu zu umarmen. Nicht einmal dazu hatte er Gelegenheit gehabt, und zu einem Gespräch war es auch nicht gekommen.

»Trinken wir einen! Frau Wirtin! Dasselbe noch einmal!«

»Für mich nichts mehr«, sagte Lulu.

Gybal stützte die Ellbogen auf den Tisch, näherte sein Gesicht dem seinen und zeigte beim Reden schöne Zähne.

»Einen phantastischen Beruf haben Sie! Sie machen sicher allerlei interessante Bekanntschaften. In Nantes kennen Sie bestimmt alle Welt …«

»Ja, allerdings.«

Schmeicheln wollte man ihm, ihn zum Trinken animieren! Sie hatten sich miteinander abgesprochen, der Beweis dafür war, daß Layard, wo immer er sich auch befand, sie nicht aus den Augen ließ. Von Zeit zu Zeit trat er hinter Cholet, legte ihm die Hände auf die Schultern.

»Alles in Ordnung?«

Und Gybal zwinkerte mit den Augen, als ob er sagen wollte:

»Alles in Ordnung! Laß mich nur machen …«

Nach dem dritten Glas dachte Jean:

»Ihr bildet euch wohl ein, daß ihr mich betrunken machen und dann manipulieren könnt. Aber ich halte die Augen offen! Ich weiß schon, worauf ihr hinauswollt!«

Er gab sich den Anschein, Lulu nicht zu beachten, denn er machte sie für das Ganze verantwortlich. Auch sie wirkte anders als sonst. Als hätte man ihr die Leviten gelesen! Sie unterstand sich sogar, beim vierten Glas abwehrend die Hand zu heben und zu sagen:

»Nein, Jean. Nimm dich in acht …«

»Nur her damit!«

»Dir wird wieder übel werden.«

»Na, wenn schon!«

»So sind eben die Frauen«, scherzte Gybal.

Was wollte man nur von ihm? Es war unverkennbar, daß sie etwas im Schilde führten. Er spürte es immer deutlicher. Alle schienen miteinander verschworen. Der alte Doyen sah Cholet mit zusammengekniffenen, glitzernden Augen an. Layard vergaß sogar, seine Kunden zum Trinken zu animieren. Selbst der Pianist blickte verstohlen zu ihrem Tisch herüber.

»Tür zu!« rief jemand von Zeit zu Zeit.

Sobald sie offenstand, war es nicht mehr auszuhalten, so unangenehm machte sich der eisige Luftzug in dem überhitzten Lokal bemerkbar. Die große Fensterscheibe war weiß wie Milchglas.

»Kommen Sie oft nach Paris?«

»Nein, ganz selten.«

»Das nächstemal verabreden wir uns, um zusammen mit Speelman zum Essen zu gehen. Er wird sich freuen! Ein toller Hecht …!«

Wäre nur Speelman selber gekommen! Aber seinem Freund mißtraute Cholet. Er konnte ihn nicht ausstehen. Er trank und sagte sich: »Wir werden ja sehen, wer wen übers Ohr haut!«

Er ärgerte sich über Lulu, die ihn traurig und vorwurfsvoll ansah. Eine boshafte Bemerkung kam ihm in den Sinn, und er platzte sogleich damit heraus:

»Du brauchst gar nicht so ein Gesicht zu machen. Wenn ich nicht getrunken hätte, säße ich überhaupt nicht hier.«

Sie war den Tränen nahe. Gybal lachte schallend.

»Ich gebe noch einen aus, Madame Layard!«

»Das gleiche?«

Es war zwanzig nach zwölf, er mußte heim. Bestimmt kochte seine Mutter vor Zorn. Sie war durchaus fähig, seinem kranken Vater eine Szene zu machen.

»Du bist schuld! Du hast darauf bestanden, daß er noch ausgeht, und jetzt dauert seine Versammlung die halbe Nacht!«

Es war so heiß, daß sein Jackett an den Achseln spannte und seine Haut juckte. Er hatte wohl zu dünnes Blut, das ihm bei der geringsten psychischen Belastung ins Gesicht schoß, so daß er rote, kribbelnde Flecken bekam.

»Ich brauche frische Luft.«

»Draußen ist es zu kalt«, sagte Lulu.

Er zuckte die Achseln, ging zur Tür. Im Freien berauschte er sich am Anblick des Nebels, der der Stadt ein geheimnisvolles Leben verlieh. In seinem Rücken erscholl die Musik, tönte das Gelächter und das Stimmengewirr aus dem Nachtlokal. Vor seinem geistigen Auge aber tauchte der Hafen mit seiner Sirene auf, er sah die Schiffe vor sich, die auf dem unsichtbaren Wasser dahinglitten, die Menschen, die sich auf den Straßen vorwärts tasteten. Lulu trat zu ihm hinaus und faßte ihn am Arm.

»Komm, Jean. Du wirst dich erkälten.«

»Warum hast du mich nicht geküßt?«

Noch nie war sie ihm so klein erschienen. Sie reichte ihm kaum bis an die Schulter. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und drückte ihren Mund auf seinen, doch er empfand nichts dabei.

»Ich habe dich darum bitten müssen«, brummte er.

Ohne sich dessen bewußt zu sein, hatten Gybals lässiges Auftreten und seine Sprechweise schon auf ihn abgefärbt.

»Was will der Kerl von mir?«

»Ich weiß es nicht. Warum fragst du mich?«

Er lachte leise und stieß die Tür auf. Layard stand neben Gybal, beugte sich über seine Schulter. Als die beiden jungen Leute hereintraten, richtete er sich auf. An der Tür drängten sich Gäste und spähten besorgt hinaus, denn der Nebel kam ihnen wie ein Gewässer vor, in das einzutauchen sie mit Schrecken erfüllte.

Dennoch brachen sie allmählich auf. Ein Uhr morgens. Die Luft war immer noch stickig. Nur eine fröhliche Runde von Handlungsreisenden machte keine Anstalten, das Lokal zu verlassen. Ihretwegen hämmerte der Pianist seine abgeschmackten Akkorde.

»Wie wars mit einer Flasche Champagner?« rief Gybal.

»Wie Sie wollen.«

Doyen saß immer noch da. Er würde so lange bleiben, bis alles schlafen ging, so hielt er es immer. Aber er sagte keinen Ton. Ob er überhaupt zuhörte? Er wartete einfach, sonst tat er nichts.

Lulu setzte sich nicht wieder auf die Bank, sondern holte sich einen Stuhl, den sie neben den von Jean stellte. Layard hatte nichts mehr zu tun, denn die Handlungsreisenden unterhielten sich sehr gut ohne ihn. Dennoch wanderte er unablässig durchs Lokal und erschien nur noch selten an ihrem Tisch.

»Sie gehen wohl im Rathaus ein und aus?«

»Na, wissen Sie«, feixte Cholet. »In Nantes werden Sie wohl kaum jemanden finden, der dort besser bekannt ist als ich …«

Lulu begann auf ihrem Stuhl hin und her zu rutschen, scharrte aus unerfindlichen Gründen mit den Füßen. Das ging ihm auf die Nerven. Er sagte laut:

»Jetzt gib doch endlich Ruhe!«

Seine belegte Stimme zeigte an, daß er betrunken war. Er fühlte sich sehr selbstsicher, verachtete und bemitleidete alle Welt.

»Sie haben wohl oft dort zu tun?«

»Jeden Tag. Ich spaziere durch die Büros und sammle Informationen. Alle Beamten kennen mich und haben Angst vor mir.«

»Da sieh mal an!«

Gybal lächelte bewundernd, ermunterte ihn weiterzusprechen.

»Sie fürchten mich wegen meiner Lokalchronik, in der ich kein Blatt vor den Mund nehme. Ich habe sogar einen Stadtrat dazu gebracht zurückzutreten.«

»Donnerwetter!«

»Auf Ihr Wohl! Trink, Lulu!«

Halb zwei. In seiner tiefsten Seele schlotterte er vor Angst, weil er wußte, daß seine Mutter auf ihn wartete. Dreimal leerte er sein Glas in einem Zug.

»Ich muß gehen.«

»Doch nicht jetzt. Layard hat mir gesagt, er wolle auch eine Flasche stiften.«

»Morgen.«

»Kommt gar nicht in Frage! Heute oder …«

Lulu hatte eine Hand auf sein Knie gelegt. Gybal merkte es, und sie zog sie schnell weg. Der Pianist verließ sein Podium und setzte sich wie gewohnt zu ihnen. Er sagte kein Wort, seine Lider waren gerötet wie an den anderen Abenden auch, angewidert verzog er den Mund.

»Ein Glas Champagner?«

»Eine Flasche Mineralwasser.«

Er erweckte den Eindruck, daß er auf etwas wartete. Genau wie alle anderen. Selbst Madame Layard blieb hinter ihrem Schanktisch, anstatt an ihren Tisch zu kommen.

»Leben Sie bei Ihren Eltern?«

Es war Cholet peinlich, Gybal diese einfache Tatsache zu gestehen.

»Wieviel verdienen Sie bei der Zeitung?«

»Tausend Francs.«

Er log. Er bekam nur achthundert im Monat.

»Das ist ja großartig!«

Wie ein Schatten irrte Layard ziellos umher.

Obwohl er Lulu nicht ansah, spürte er, daß sie Gybal heimlich beschwor:

»Nein! Nein! Bitte nicht …«

Sie gähnte, erhob sich.

»Ich falle um vor Müdigkeit.«

»Dann geh schlafen!« grollte er.

Sie rührte sich nicht von der Stelle. Doyen saß mit halbgeschlossenen Augen da. Hörte er, was gesprochen wurde? Harrte er auch der Dinge, die da kommen sollten?

»Auf Ihr Wohl!«

»Auf das deine!«

Cholet begann zu lachen, weil er den anderen als erster geduzt hatte. So war es auch mit Speelman gewesen.

»Kennst du den Standesbeamten?«

Gybal hielt ihm sein offenes Zigarettenetui hin.

»Sogar sehr gut.«

»Intelligent?«

»Ach was, ein Vollidiot. Er ist der Vater meines Kollegen vom Petit Nantais, und außer der Theosophie hat er überhaupt keine Interessen.«

Jean mußte lächeln, denn trotz seiner Trunkenheit witterte er, daß seine Tischgenossen das Wort nicht kannten.

»Wie findest du meinen Champagner?« fragte Layard, der zu ihnen getreten war. »Den setze ich nicht meinen Kunden vor.«

»Gut schmeckt er.«

Layard entfernte sich wieder. Das Ganze zog sich zu sehr in die Länge. Schon zwanzig vor zwei. Trotz allem wollte Cholet jetzt wissen, was Gybal im Schilde führte. Er hatte schon allzulange gewartet.

»Die sind alle Vollidioten …«, seufzte Gybal. »Lauter alte Deppen, die sich auf Kosten der Steuerzahler bereichern. Davon können Sie sicher auch ein Lied singen!«

»Setz dich hin«, sagte Jean zu Lulu, die neben ihm stehen geblieben war. »Sonst geh schlafen.«

Gybal redete ihn wieder mit »du« an, was er vorhin nicht mehr getan hatte.

»Bringst du wohl den Schneid auf, denen einen Streich zu spielen?«

Eben noch hatte Cholet das Pochen seines Blutes unter der Haut gespürt, doch nun fühlte er, wie er aschfahl wurde, und Kälteschauer überrieselten ihn. Ihm war, als würde sich sein ganzes Wesen zusammenkrümmen, während sein Gehirn mit unnatürlicher Hellsichtigkeit funktionierte.

»Laß hören«, sagte er und kniff die Augen zusammen wie ein überaus scharfsinniger Mensch, der sich daran weidet, daß sich sein Gegner in Widersprüche verwickelt.

»Also … Vielleicht hätte Speelman die Sache selbst in die Hand nehmen sollen, denn schließlich handelt es sich um seine Interessen. Gestern ergaben sich Schwierigkeiten bei einer Transaktion, und da schlug er sich plötzlich an die Stirn und rief: ›Ich habe da einen netten Freund, einen Journalisten in Nantes. Wenn ich Zeit hätte … Aber rede du doch mit ihm und sag ihm, es sei in meinem Auftrag!‹«

Lulu hatte sich entfernt. Sie lehnte am Schanktisch und versuchte Madame Layard in ein Gespräch zu verwickeln. Doch diese hörte ihr nicht zu, sondern gab sich alle Mühe, mitzukriegen, was am Tisch gesprochen wurde. Die Handlungsreisenden lärmten. Der Wirt schlug mit einem Finger auf die Tasten des Klaviers ein.

Der Rhythmus beschleunigte sich. Das Blut pochte Jean in den Schläfen. Er hielt sein kaltes Glas in der Hand, in dem die Luftbläschen hochstiegen.

»Ich kannte dich ja noch nicht und sagte, die Mühe könnten wir uns sparen. Es gibt so viele Schlappschwänze!«

Er befand sich schon auf dem Gipfelgrat, noch eine winzige Steigung, dann hatte er es geschafft!

»Ich sehe, du bist ein ganzer Mann. In ein paar Minuten lassen sich da tausend Francs verdienen, ohne daß du dir dabei ein Bein ausreißt.«

Jean hatte Angst, spürte, wie sie seine Kräfte aufzehrte. Seine Gesichtszüge waren wie eingefroren. Er starrte Gybal an, ohne die Augen abwenden zu können. Mit allen seinen Kräften versuchte er die klebrigen Schwaden der Trunkenheit zu vertreiben. Sein Gegenüber senkte die Stimme:

»Dich halten sie für harmlos. Du kommst und gehst, wie es dir beliebt … Ich weiß nicht, wo sie die Formulare der Geburtsurkunden aufbewahren, aber wahrscheinlich liegen sie gleich neben dem Schalter. Der Stempel befindet sich sicher auf dem Schreibtisch. Du nimmst dir einfach ein Dutzend davon und machst ein unschuldiges Gesicht. Sie könnten sogar schon im voraus abgestempelt sein …«

Cholet trank, um seine Verwirrung zu überspielen. Im Spiegel hinter dem Schanktisch sah er Lulus Gesicht, die ihn beschwörend anblickte:

»Nein …! Nein …!«

Im nächsten Augenblick registrierte er, nun nicht mehr im Spiegel, daß Madame Layard, die Lulus Warnung mitbekommen hatte, ein Glas vor sie auf die Theke knallte, um sie an der Hand packen zu können.

»Was meinst du? Zweitausend Francs auf die Hand, dazu noch die Unkosten …«

Doyen hatte sich nicht den Bruchteil eines Millimeters von der Stelle bewegt. Der Pianist seufzte. Auch er verdiente nur zwanzig Francs pro Abend, doch zweimal in der Woche spielte er in einer Konditorei, wo man ihm eine Gage von fünfzig Francs zahlte.

»Stammt die Idee von Speelman?« fragte Cholet argwöhnisch.

»So wahr wir hier Layards Champagner trinken! Wir redeten darüber, als wir in der Rue du Faubourg-Montmartre dinierten. In ein paar Tagen muß er nach Spanien reisen …«

Die Standuhr zeigte zehn vor zwei an. Jean geriet immer mehr in Panik. Am liebsten wäre er sofort nach Hause gerannt. Die Sirene heulte. Der Pianist wartete schon, um mit ihm zusammen den Heimweg anzutreten.

»Was hältst du von der Sache?«

Selbstverständlich würde er ablehnen. Doch er blickte von einem zum anderen, ohne den Mut aufzubringen, ein deutliches »Nein!« zu sagen. Dabei fing er den Blick Layards auf, der seiner Frau zurief:

»Noch eine Flasche Champagner!«

»Die Sache ist ein Kinderspiel, jedenfalls für dich. Für uns wäre das natürlich nicht so einfach …«

»Ich trinke nichts mehr«, erklärte Jean, als der Wirt die Flasche entkorkte.

»Da sieh mal einer an! Speelman hat also den Mund zu voll genommen. Er hat mir erzählt, er habe selten einen Menschen getroffen, der so viel verträgt wie du.«

Sie wollten ihn hereinlegen! Deshalb taten sie ihm schön! Cholet wußte das ganz genau. Lulu wagte nicht einmal mehr, ihn anzublicken. Die Handlungsreisenden beschlossen endlich zu gehen. Als ihnen an der Tür der Nebel entgegenschlug, brachen sie in lautes Gejohle aus. Die Gläser wurden vollgeschenkt.

»Auf dein Wohl!«

»Nein!« entgegnete Jean.

Er wandte sich um, denn er spürte jemanden in seinem Rücken. Es war Layard, der nach einem Glas auf dem Tisch griff und trank. Er wirkte vollkommen ruhig und schien sich sogar über Gybal zu ärgern, der nicht lockerließ.

»Was, du weigerst dich, auf Speelmans Gesundheit zu trinken?«

»Laß ihn doch in Frieden«, brummte Layard. »Siehst du denn nicht, daß er todmüde ist?«

»Ich?«

»Und ob! So Jeannot, jetzt gehst du schön in dein Bettchen bei Papa und Mama.«

Unter seinen Augen wölbten sich noch schwerere Tränensäcke als an den anderen Abenden. Daran mochte die Kälte schuld sein, die nun im leeren Lokal herrschte. Lulu rannte zur Treppe und sagte:

»Ich bin völlig erledigt! Gute Nacht …«

»Scher dich zum Teufel!« erwiderte Layard lachend.

Gybal saß auf glühenden Kohlen und hatte schon seine dritte Zigarre ausgehen lassen.

»Man muß ihm klarmachen, daß überhaupt kein Risiko bei der Sache ist …«

»Schon gut! Alles klar!« beruhigte ihn Layard, während er sich nach vorn beugte, um sein Glas auf den Tisch zurückzustellen. Dabei berührte er Cholets Schulter. »Laß ihn jetzt in Ruhe. Er soll schlafen gehen. Morgen wird er genau wissen, was er zu tun hat. Und er wird es tun …«

»Ich?«

»Mach dir heute keine Gedanken mehr, Söhnchen. Und jetzt marsch, ab in die Heia! Nein, laß nur! Zahlen kannst du morgen …«

Jean erhob sich mit zittrigen Knien. Jemand half ihm in den Mantel. Wer das war, wußte er nicht. Aber er hörte sehr wohl Gybal flüstern:

»Wir müssen aber ganz sicher sein …«

»Das sind wir ja auch«, seufzte Layard, der des Ganzen überdrüssig war. »Lassen Sie ihn in Frieden!«

Stühle verstellten ihm den Weg zur Tür. Der Rauhreif an den Mänteln hatte feuchte Spuren auf dem Fußboden hinterlassen.

»Gute Nacht, Jeannot …«

Layard griff energisch nach Cholets Hand. Von sich aus hätte er sie ihm nicht gereicht. Schließlich hatte er sich auch nicht von den anderen verabschiedet. Er ließ sich einfach von den Nebelschwaden verschlucken. Er hörte Schritte. Es war der Pianist, der schweigend neben ihm herging. Von irgendwoher drang eine Stimme zu ihm: »Nein … Hier lang … Vorsicht, da ist die Brüstung …«

Man vermochte weder das Wasser noch die Chaussee oder den Bürgersteig zu sehen. Nur das Geheul der Sirene war, bald in nächster Nähe, bald in der Ferne, zu hören.

Merkwürdig, diesmal begleitete ihn der Pianist bis nach Hause. Jean trat in den warmen Flur, erklomm lautlos die Treppe und sah keinen Lichtstreifen unter der Tür des Elternschlafzimmers. Er hielt kurz inne, um zu horchen. Er vernahm laute Atemzüge, fast schon ein Schnarchen.

Er war wütend, angewidert und krank. Als er so allein in seinem Bett lag, mit eiskalten Füßen und heißem Kopf, begann er zu schluchzen. Doch die Tränen wollten nicht kommen, sie blieben ihm im Hals stecken, wie bei einem abgedrosselten Motor. Die Laken wurden allmählich warm. Das Kopfkissen war mit Schweiß durchtränkt.

Bevor alles verschwamm, sah er noch den Standesbeamten vor sich, der dem alten Doyen glich  am Ende hatten sie dasselbe Blasenleiden! , wie er die Schreibunterlage anhob, um schnell eine theosophische Zeitschrift verschwinden zu lassen.
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Es war, als hätten sich die Elemente und der Zufall miteinander abgesprochen, die Wogen zu glätten. Um fünf vor zehn erwachte Cholet aus einem köstlichen Morgenschlaf. Zwar erinnerte er sich nicht mehr an seine Träume, doch sie hatten ihm einen zuversichtlichen Nachgeschmack hinterlassen. Ganz unerwartet kam ihm auch noch der Himmel auf wunderbare Weise zu Hilfe. Der nächtliche Nebel hatte sich nur teilweise gelichtet. Er zog nicht mehr am Boden dahin, sondern bildete über den Dächern eine einheitliche Haube. Darüber stand unsichtbar die Sonne und übergoß Himmel und Erde mit diffusem rosarotem Licht, so daß sich über der Stadt gleichsam ein gewaltiger Lampenschirm wölbte.

Dieser rosarote Schimmer lag nicht nur über der Stadt, er drang auch in die Häuser ein. Ein sanfter Widerschein dieses Lichtes huschte über die Wände von Cholets Zimmer, das elterliche Schlafzimmer aber war ganz in ein mildes Rosa getaucht.

Als Jean durch die Tür trat, wußte er zwar, daß er seinen Vater im Bett vorfinden würde, aber daß er einfach Zeitung lesend dalag, befremdete ihn dann doch. Auf dem Nachttisch stand noch eine Trinkschale mit kaltem Kakao.

»Guten Morgen, mein Sohn.«

»Ist Mutter unten?«

»Nein, beim Einkaufen.«

Es gibt Tage, an denen einem alles leicht von der Hand geht. Jean spürte keine Nachwehen seiner durchzechten Nacht. Er hatte keine Kopfschmerzen, und auf dem Weg zur Arbeit kam es ihm nicht einmal in den Sinn, daß er mit einer Stunde Verspätung in der Redaktion eintreffen würde. Das kümmerte ihn nicht. Die Luft war prickelnd wie Champagner, exquisit wie Konfekt. Die Loire erstrahlte in zauberischer Pracht. Auf dem samtig glänzenden Wasser schwamm ein unbefrachtetes Schiff, dessen mennigroter Rumpf sich im Fluß spiegelte und eine farbige Spur hinterließ, die bis zum Horizont reichte. Das Knarren der Kräne, das Stampfen der Rammen, die Sirenen, die Pfiffe einer Lokomotive, alles fügte sich zu einer gewaltigen Symphonie, die Jean auf seinem Weg begleitete.

Monsieur Dehourceau hätte vor zehn Uhr nach ihm verlangen oder, wie er es oft tat, durch die Redaktionsbüros gehen können, um sich in die Druckerei zu begeben. Aber heute war er noch nicht einmal erschienen. Er hatte von zu Hause angerufen, jemand solle seinen Leitartikel abholen, da seine Jüngste die Masern habe.

Gillon hatte Schnupfen. Mit einer Hand schrieb er, mit der anderen preßte er sein Taschentuch an die Nase, was Cholet erheiterte. Er wunderte sich über seine eigene Unbekümmertheit. Nachdem er einen poetischen Artikel über den Nebel verfaßt hatte, war es schon Zeit, im Polizeirevier vorzusprechen: sieben Autounfälle, ein gestrandetes Schiff an der Loiremündung. Auf dem Schreibtisch des Kommissars flimmerten winzige Sonnenkringel, die sich wie lachende Augen zusammenzogen und wieder weiteten. Während Cholet sich Notizen machte, tat er es ihnen gleich.

Noch nie hatte er so deutlich die freundliche Belanglosigkeit der Dinge wahrgenommen. Sein Vater wäre beinahe gestorben. Die ganze Familie hatte sich im zähen Brei des Unheils abgestrampelt. Ihm selber waren die Tränen gekommen. Seine Mutter und Tante Poldine hatten gejammert.

Und jetzt las Monsieur Cholet im Bett die Zeitung, während seine Frau von Laden zu Laden eilte wie an den anderen Tagen auch.

Jean wußte genau, daß er an der Kreuzung links abbiegen, einen kurzen Augenblick an der Ecke des Sträßchens verweilen würde. Alle Türen des Theaters standen offen. Im Halbdunkel schwangen graue Gestalten ihre Besen. Auch die Türe zum »Roten Esel« stand offen. Layard, eine Schirmmütze auf dem Kopf, entnahm seiner Registrierkasse einige Geldscheine.

»Ah, da bist du ja …«

Seine Stimme klang herzlich und ungezwungen. Er heftete das Bündel Scheine zusammen, reichte ihm dann die Hand.

»Wie wärs mit einem kleinen Schluck? Ein Gläschen Export-Cassis?«

Er zeigte keinerlei Neugier und sah seinem Besucher nicht einmal ins Gesicht. Die Sonne schien. Die Tür stand offen. Die Luft war kühl, verursachte ein wohliges Prickeln auf der Haut. Genau der richtige Moment für einen Aperitif!

»Auf dein Wohl! Ich wollte eben in die Stadt.«

Er schenkte nach, schloß die Registrierkasse ab, blickte zur Decke.

»Lulu schläft noch. Am Morgen will sie überhaupt nicht aus dem Bett.«

Das Lokal war bereits geputzt und aufgeräumt. Cholet rekelte sich gähnend und folgte dem Wirt ins Freie. Sie mußten über einen Eimer Wasser steigen, den jemand vor dem Hoteleingang vergessen hatte. Layard forderte Jean nicht auf, doch machten sie den Weg zusammen, als wären sie miteinander verabredet.

»Und dein Käsblatt? Alles nach Wunsch?«

»So einigermaßen …«

»Kein schlechter Beruf.«

Erst in diesem Moment kam ihm zum Bewußtsein, daß sie vor dem Rathaus angelangt waren. Layard stieg die Freitreppe hinauf, Jean folgte ihm.

»Übrigens … Ich wollte dir noch sagen … Laß dich von Gybal nicht übers Ohr hauen …! Unter dreitausend Francs tust du es nicht!«

Sie standen bereits im Halbdunkel der großen Halle. Layard reichte ihm die Hand und wandte sich zur Treppe auf der rechten Seite. Gleich daneben befand sich die Tür zum Standesamt. Auf dem Vorplatz unten hielten Autos. Gleich darauf unterschied man Zylinderhüte, Blumen, ein weißes Kleid. Auf der Freitreppe hatten sich Schaulustige eingefunden.

Cholet stieß die Tür auf, schüttelte dem schmächtigen Beamten, mit dem er gut bekannt war, die Hand.

»Wie gehts?«

»Zuviel Arbeit. Der Chef hat Grippe«, entgegnete der Beamte und deutete auf das leerstehende Büro nebenan.

»Es gibt solche Tage«, sagte Jean, »meiner ist auch krank.«

»Kommen Sie wegen der Statistiken? Ich weiß nicht, wo er sie hingetan hat …«

Er trat in das Büro seines Chefs, während Jean den Tisch in Augenschein nahm. Aus dem Raum nebenan tönte die Stimme des Beamten:

»Er räumt so gut auf, daß man nie etwas findet. Eingeordnet ist hier alles. Aber wo? Das weiß der Himmel …«

Geburtsurkunde der Stadt Nantes

Ein ganzer Stapel von bereits abgestempelten Formularen. Wieder ließ sich die Stimme des Beamten aus dem Nebenraum vernehmen:

»Wissen Sie übrigens, daß er auf eigene Rechnung ein Buch über Spiritismus herausgegeben hat …? Ah, da ist ja endlich der Ordner … Da hätte ich noch lange suchen können …«

Erledigt! Der andere konnte ruhig kommen. Jean hatte einen ganzen Packen von Formularen in seine Manteltasche gestopft. Man hörte ein lautes Getrappel in der großen Halle. Der Beamte öffnete die Tür, um den Hochzeitszug zu sehen. Jean blickte auch hin. Zwei kleine Mädchen in Seidenkleidern trugen die Schleppe der Braut.

Cholet eilte durch die Straßen, wo sich die Menschen glücklich im Sonnenschein tummelten wie Weißfische in einer Stromschnelle.

Alles ging so leicht. Man durfte nur nichts tragisch nehmen. Der Beamte würde das Fehlen der Formulare nicht einmal bemerken. Im übrigen handelte es sich um ganz banale Formblätter.

Léglise saß in seinem Büro und aß mit kaltem Kalbsbraten belegte Brote. Mademoiselle Berthe tippte die letzten Depeschen, die am Morgen eingegangen waren.

Debras wollte seinen Lokalbericht haben.

In wenigen Minuten brachte Jean eine ganze Spalte zu Papier. Stetig floß die Tinte in seine Feder, die weich über das Papier glitt. Genußvoll schrieb Cholet:

Eine schöne Hochzeit: Heute morgen fand sie statt, die …

An der Etagentür ließ sich ein Klopfen vernehmen. Jemand durchschritt langsam das erste, dann das zweite Büro.

Jean öffnete die Polstertür. Da stand Gybal vor ihm, der in diesem engen Raum riesengroß und übermäßig breit wirkte. Er reichte ihm mit strahlendem Lächeln die Hand. Der gestreifte Anzug saß tadellos, die Schuhe waren blitzblank, das Haar legte sich glatt um seinen Kopf. Er rauchte eine Zigarette, der ein würziger Duft entströmte.

»Servus. Ist das Ihr Büro?«

Er legte den Hut ab, zog die Handschuhe aus, setzte sich auf die Tischkante und spielte mit dem Füllfederhalter und den verstreuten Papieren herum. Er war frisch rasiert, und an seinem Ohrläppchen haftete noch ein wenig Talkpuder.

»Sind Sie heute morgen bei Layard gewesen?«

»Ja«, entgegnete Jean.

»Ich habe ihn heute noch nicht gesehen. Allerdings bin ich im ›Hôtel dAngleterre‹ abgestiegen. Layard mag ja ein netter Kerl sein, aber seine Zimmer sind schmutzig und stinken nach billigem Toilettenwasser.«

Er log. Natürlich hatte er sich schon mit Layard getroffen, der vielleicht sogar an der Tür wartete. Das Rattern der Schreibmaschine tönte aus Léglises Büro in ihr Gespräch. Gybal heftete seinen Blick auf Jeans Jackett, wo die Formulare eine Ausbuchtung verursachten.

»Ich habe Ihnen etwas mit …«

Er holte nicht etwa eine Brieftasche hervor, denn in der Außentasche seines Mantels steckte ein ganzes Bündel von Tausendfrancscheinen …

»Zwei …?« murmelte er und ließ zwei Scheine auf den Schreibtisch flattern, die Augen unverwandt auf Cholet gerichtet.

Dieser rührte sich nicht von der Stelle. Er wußte nicht, wie er sich verhalten sollte.

»Zweieinhalb …? Also gut! Ich habe kein Kleingeld, dann eben dreitausend …«

Die übrigen Scheine wanderten wieder in seine Tasche. Gybal hielt ihm seine Hand hin. Jean hörte, wie Léglise nebenan von seinem Stuhl aufstand. Er würde gleich in sein Büro kommen. Er schob die Geldscheine schnell unter sein Löschblatt, drückte den Packen Formulare seinem Besucher in die Hand, der sich schon zum Gehen wandte und laut sagte:

»Ich wäre auch gern Journalist geworden. Vor langer Zeit habe ich sogar ein paar Artikel geschrieben … Übrigens, können wir bald mit Ihnen rechnen?«

Er verließ das Büro, doch sein Parfüm hing noch eine ganze Weile in der Luft. Léglise stand unter der Polstertür und fragte:

»Wer war das?«

»Ein Freund von mir.«

»Keine Nachricht von Saint-Nazaire?«

»Ich rufe noch einmal an.«

Er redete unnötig viel:

»Hallo! Ja, Fräulein … Pressedienst … Wie bitte …? Das Hafenamt …? Guten Tag! Ich rufe wegen des Dampfers an, der … Hallo! Hier ist die Gazette de Nantes … Wie bitte …?«

Während er telefonierte, malte er Ranken auf sein Löschblatt. Dann schob er, ohne den Hörer loszulassen, die drei Geldscheine in seine Tasche.

»Hallo! … Die Haltetaue? … Ja, ja, ich höre … Drei sind gerissen? … Bei der nächsten Flut? … Danke … Nein, hier gab es nur zwei harmlose Unfälle … Ja, ja, die Autos, Sie haben ganz recht! …«

Der Nebel, der tagsüber an den Dächern gehangen hatte, senkte sich gegen vier Uhr wieder, und gleichzeitig wurde es kalt. Das Pflaster war weißgrau. Alle Geräusche hallten lauter als sonst. Manche, Schritte zum Beispiel, vermochte man kaum zu erkennen.

Einen Augenblick lang wäre Cholet am liebsten krank geworden, wie sein Vater, wie Monsieur Dehourceau, wie der Standesbeamte. Es ließe sich so leicht bewerkstelligen. Bestimmt hatte er sich erkältet! Es bedurfte nur einer winzigen Anstrengung, um Fieber zu bekommen. Alle hatten doch Fieber. Gillon verließ um drei Uhr das Büro, denn er mußte ins Bett. Mademoiselle Berthe hustete. Nur Léglise, dessen vorspringende Backenknochen rot gefleckt waren wie bei einem Schwindsüchtigen, wurde nie krank.

»Dann schmeißen wir die Zeitung halt allein.«

Léglise war rundum glücklich. Er konnte neun oder zehn Stunden lang ununterbrochen auf seinem Stuhl sitzen bleiben, während sich das zerknüllte Papier auf dem Fußboden häufte. Da sie nur noch zu dritt auf dem Posten waren, fühlten sie sich in der Redaktion wie auf Wache. Léglise, Cholet und Mademoiselle Berthe aßen im Büro zu Abend. Aus dem Café nebenan hatten sie sich Bier bringen lassen. Auf den Tischen lagen angebissene Sandwiches herum. Um neun Uhr klingelte das Telefon. Jemand teilte ihnen mit, daß etwa eine Seemeile von Nantes entfernt zwei Dampfer zusammengestoßen waren und daß der eine im Begriff stand zu kentern.

»Da mußt du hin!« sagte Léglise.

Cholet bestieg das Motorrad, das der Zeitung gehörte, fuhr blindlings die Kais entlang, wo sich in den Nebelschwaden nur unbestimmte Lichter abzeichneten. Er hätte im Hafenamt nachfragen können, doch er brauste daran vorbei, ohne es zu sehen. Dann fand er, daß es sich nicht lohnte zurückzufahren. Er wußte genau, wo es zu dem Zusammenstoß gekommen war. Er hatte die Stadt bereits hinter sich gelassen, fuhr im Schrittempo auf einem holprigen Weg dahin, zu seiner Linken floß die Loire, zu seiner Rechten dehnten sich Felder. Sein Scheinwerfer erhellte kaum einen Meter vor ihm. Die Gräser waren weiß und steifgefroren. Wegen der Kälte spannte sich seine Gesichtshaut, seine Hände waren trotz der Handschuhe starr und klamm.

Innerlich jubelte er. Am liebsten hätte er losgebrüllt. Die Welt war nur noch ein wüstes Getöse. An der Unfallstelle schienen sich alle Schiffe eingefunden zu haben, um ein gewaltiges Pfeif- und Sirenenkonzert zu veranstalten.

Dann und wann vermeinte er einen Leuchtturm auszumachen, doch er sah nur einen schwachen Lichtschein, der sich sogleich wieder in nichts auflöste. Auf dem Wasser mußte ein reges Treiben herrschen. Die Schleppdampfer erkannten sich an ihren kurzen, scharfen Pfeiftönen.

Cholet brachte das Motorrad zum Stehen, um die Aufschrift auf einem Kilometerstein zu lesen. Irgendwo im Dunkel erspähte er ein alleinstehendes Haus, hörte Stimmen. Unvermittelt tauchte in nächster Nähe ein Mann aus der Finsternis auf, um ihn anzuhalten:

»Vorsicht!«

Ein Kabel wurde über den Weg gespannt. Am Ufer zeichneten sich mehrere Gestalten ab, die nach den Schiffen Ausschau hielten: zwei Frauen, zwei Männer und ein Kind. Der Scheinwerfer des Motorrads fiel auf ein dürftiges Gärtchen mit bereiften Kohlköpfen.

»Stellen Sie den Motor ab …! Man kann nichts mehr hören.«

Er tat, wie ihm geheißen. Er vernahm Ruderschläge, Stimmen. Zu seiner Linken wirkte der Nebel ein wenig heller.

»Das deutsche Schiff …«, erklärte man ihm.

»Kentert es?« fragte Jean.

»Nein, das andere, der englische Kohlendampfer. Sie tun ihr möglichstes, um ihn noch zu retten, aber es ist zu spät. Sie suchen nach den drei fehlenden Männern …«

Deshalb also waren die Boote im Nebel unterwegs, vernahm man Stimmen, blinkten unwirkliche Lichter in der Dunkelheit.

»Das Rettungsboot ist nicht mehr zu hören. Vielleicht haben sie einen gefunden.«

Dann und wann unterbrach das Zischen des austretenden Dampfes, ein Knall die Stille. Cholet bestieg wieder sein Motorrad, fuhr in die Stadt zurück. Im Hafenamt erfuhr er die Namen der Schiffe und die genaueren Umstände des Zusammenstoßes.

»Die drei fehlenden Männer werden immer noch gesucht. Einer von ihnen ist der Funker, doch bei dem Nebel …«

Jean hatte die dreitausend Francs oben auf dem Kleiderschrank in seinem Zimmer versteckt. Er konnte nicht still sitzen. Er mußte sich Bewegung verschaffen. Er fuhr los, brachte die Maschine vor dem »Roten Esel« zum Stehen. Aus dem Lokal drangen das Hämmern des Klaviers und Layards Stimme bis zu ihm:

»Meine Herren und Herrinnen … unsere liebe Freundin …«

Er betrat das Lokal, brachte die eisige Luft von draußen mit. Seine Kleider waren förmlich mit Kälte aufgeladen, ebenso sein Gesicht und seine Hände. Lulu stand auf dem Podium, wartete, bis er Platz genommen hatte.

»Ich möchte Ihnen nun ein Chanson …«

Layard drückte ihm schweigend die Hand.

»Ist Gybal nicht hier?«

»Er ist mit dem Vier-Uhr-Zug abgefahren. Hast du ihn denn nicht wiedergesehen?«

»Natürlich habe ich das!« entgegnete Cholet aufgebracht.

»Willst du deinen Mantel nicht ausziehen?«

Layard drehte sich zu Lulu um, um Beifall zu klatschen, da eben ein Couplet zu Ende war.

»Sag mal, wozu braucht er eigentlich die Formulare?«

»Was für Formulare?«

Jean hob ungeduldig die Achseln.

»Ich möchte wissen, was er damit machen will.«

»Was geht mich das an? Ich weiß nicht einmal, wovon du sprichst. Er kommt von Zeit zu Zeit her. Gestern habe ich euch beide miteinander tuscheln hören, und das ist alles.«

»Ja, allerdings!« höhnte Cholet.

Er hatte sich noch nicht aufgewärmt. Lulu sang mit ihrem dünnen Stimmchen das Chanson zu Ende und sah ihn ängstlich an. Er erhob sich.

»Willst du schon gehen? Bist du …«

Er hatte ihr nichts zu sagen! Er haute einfach ab! Er kochte vor Wut. Er trat auf den Anlasser, sein Fuß rutschte ab, und das Pedal knallte gegen sein Schienbein. Das wiederholte sich dreimal. Der aufjaulende Motor übertönte das Treiben im Lokal, sogar das Klavier. Als das Motorrad endlich ansprang, öffnete Lulu die Tür. Aber Cholet brauste davon.

Er fuhr noch einmal zum Hafenamt. Eine Leiche war eben geborgen worden. Ein Beamter blätterte im durchnäßten Soldbuch, das in der Hosentasche des Toten gesteckt hatte.
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»Du riechst nach Weib …!« hatte seine Mutter mit angewiderter Miene bemerkt, als er seinen Milchkaffee trank.

Die Erinnerung daran genügte, um den »Roten Esel« in den schönsten Farben vor ihm erstehen zu lassen. Es regnete. Der Schornstein des havarierten Schiffes ragte aus dem grauen, gluckernden Strom.

»Ich gehe mal nachfragen, was es Neues gibt«, sagte er zu Léglise.

Drei Männer fehlten, eine Leiche hatte man geborgen, aber Cholet schlug nicht einmal die Richtung zum Hafen ein. Es stimmte schon, daß der Geruch nach Frau an ihm haftete, obwohl er Lulu am Vorabend nicht geküßt hatte. Seine Kleider, seine Wäsche, sein Haar, alles war vollgesogen mit einem schweren, sinnlichen Parfüm, in das sich die Dünste der Aperitife und Liköre mischten. Während er mit den Händen in den Taschen einherschritt, versuchte er, etwas von diesem erregenden Duft zu erhaschen.

Madame Layard, den Kopf voller Lockenwickler, hatte den Schanktisch geschrubbt. Ihre grobe Leinenschürze war völlig durchnäßt.

»Gestern abend sind Sie ja nicht lange geblieben«, sagte sie.

»Ist Lulu schon auf?«

»Nein, noch nicht.«

Ohne ein weiteres Wort stieg er die Treppe hinauf. Er fühlte sich mißmutig und schlapp, trübselig wie das Wetter draußen. Er mochte nirgendwo bleiben, suchte nach immer neuer Nahrung für seinen Weltschmerz. Er ging nur deshalb nach oben, um einen Blick in das unaufgeräumte Zimmer zu werfen, auf das kalte, harte Weiß der Laken, auf Lulus Silhouette, die immer mit einem Bein auf der Bettdecke schlief.

Als er in den Flur gelangte, fiel ihm auf, daß die erste Tür offenstand. Jean wußte, daß man eine neue Künstlerin erwartete. Er blieb stehen, um in das Zimmer zu blicken.

Eine Frau saß im Nachthemd auf der Bettkante, einen Fuß hoch erhoben, und feilte sich die Zehennägel. Sie spürte seine Anwesenheit, wandte den Kopf zur Tür und rief:

»Tun Sie sich bloß keinen Zwang an!«

Dennoch verharrte sie in derselben Stellung. Mit ihren ausladenden Schenkeln, ihrem kräftigen Bauch und den schweren Brüsten wirkte sie ungeheuer sinnlich. Ihr Leib war übergossen von dem grauen, eintönigen Licht, wie auf pornografischen Fotos. Das dunkle Dreieck der Schamhaare trat hart hervor. Auch die Ausstattung erinnerte an solche Fotos: ein Bettvorleger, eine geblümte Tapete und ein gerahmtes Porträt auf dem Nachttisch.

»Sind Sie Nelly Brémont?«

»Und du Lulus Freund, darauf möchte ich wetten! Jetzt komm entweder herein oder geh, aber mach die Tür zu …«

Nun hob sie den anderen Fuß und ließ dabei die Becken- und Schenkelmuskulatur spielen.

»Reich mir doch den Nagelpolierer herüber, er liegt auf dem Tisch.«

Er nutzte die Gelegenheit, um an ihre Brust zu fassen, die schwer in seiner Hand lag. Sie musterte ihn voller Neugier.

»Na, du tust ja, als wärest du hier zu Hause!«

»Was denn sonst!« feixte er.

Er geriet in fliegende Hitze, ließ seine Finger über ihren Bauch gleiten bis hin zum fetten, gewölbten Schamberg.

»Und Lulu? Paß doch auf, du wirfst mich noch um!«

Sie lachte. Er hielt sich am Kopfkissen fest. Plötzlich erstarrte er, sein Kopf nur fünf Zentimeter vom Gesicht der Frau entfernt, die ihn verwundert ansah. Es war schon vorbei. Er hätte nicht zu sagen vermocht, wie er es angestellt hatte. Er richtete sich nicht gleich auf, sondern blieb eine Weile liegen, mit seinem ganzen Gewicht auf ihr lastend. Die Frau, die noch immer ihren Nagelpolierer in der Hand hielt, sagte:

»Du bist ja schnell wie die Feuerwehr! Paß doch auf, du erstickst mich.«

Gelassen sah sie zu, wie er zur Wand trat und horchte. Aus dem Raum nebenan drang ein seltsames Geräusch zu ihnen. Es war Lulus Zimmer.

»Ich bin gleich wieder da …«, stammelte er.

Er verschwand, öffnete lautlos die nächste Tür. Lulu stand an der Wand, den Kopf auf den abgewinkelten Arm gestützt. Ihre Schultern zuckten. Ihm war fast, als würde er sie hassen, dennoch schämte er sich.

»Lulu!«

Sie rührte sich nicht von der Stelle, und er küßte sie flüchtig auf den Nacken.

»Was hast du denn? … So rede doch! …«

Er saß wie auf Kohlen, denn noch war er nicht ganz sicher, ob sie alles mitbekommen hatte.

»Meine kleine Lulu …«

Keine Zärtlichkeit schwang in seiner Stimme. Sie hielt ihm ihr aufgequollenes, tränenüberströmtes Gesicht entgegen. Ihre Augen waren fast durchsichtig. Er hatte das Gefühl, daß sie ihn ebenso neugierig musterte wie die andere Frau, als wäre er ein völlig Fremder für sie.

»Achte nicht darauf! Ich bin blöd …«

Sie hob die Achseln und verzog den Mund zu einem traurigen Lächeln,

»Das ist doch dein gutes Recht … Warum solltest du nicht …«

Sie machte ihm keine Szene, fand sich mit allem ab. Das brachte ihn aus der Fassung.

»Ich bitte dich, Lulu! … Du mußte doch verstehen … Ich weiß selber nicht, wie das passieren konnte … Diese Frau ist mir völlig gleichgültig, ich weiß nicht einmal, wie sie aussieht …«

Sie blickte ihn starr an, als wollte sie ergründen, ob er die Wahrheit sagte, dann warf sie sich plötzlich auf das Bett, wühlte den Kopf in das Kissen und schluchzte, bis ihr der Atem ausging.

Sie gluckste ein paarmal wie ein krankes Kind, dann überfiel sie ein Hustenanfall.

»Meine kleine Lulu …«

»Ja … Geh jetzt … Ich bin blöd … Du mußt doch zur Zeitung!«

»Die Zeitung kann mir gestohlen bleiben!«

Das entsprach der Wahrheit. Er war zugleich fiebrig und klar im Kopf. Er spürte förmlich, wie sich die Dinge in seinem Geist und seinem Gemüt verschoben.

Wie ein Alkoholrausch war das, nur milder und duftiger. Die Atmosphäre des Zimmers, die ärmlichen Möbel, die regennassen Fensterscheiben, das kalte, harte Weiß der Laken, der Geruch, Lulus Tränen, ihr halbnackter Leib ohne jede Pose, die Salznäpfchen am Halsansatz, ihre fiebrig geröteten Wangen  all das berauschte ihn.

Auch er war den Tränen nahe, ohne einen bestimmten Grund dafür zu haben. So vieles bewegte ihn: die Trostlosigkeit überall, die Ertrunkenen vom Vorabend, die beleidigende Überheblichkeit, mit der Gybal und Layard ihn behandelten, die Zeitung, seine Mutter und vor allem das Gefühl der Ohnmacht.

Tief in seiner Brust spürte er ein Brennen. Seine Lider prickelten.

Er hielt Lulu in seinen Armen und fühlte ihre nasse Wange an der seinen.

»Mein armes Kleines … Nicht weinen …«

Doch in Wirklichkeit meinte er gar nicht Lulu, sondern sich selber, seine vergeblichen Bemühungen, einen Traum zu verwirklichen, von dem er nur eine unbestimmte Vorstellung hatte.

»Nicht mehr weinen … Ich hab dich doch gern … Die andere zählt überhaupt nicht …«

Während er so redete, versuchte er, sich ein Gesicht, einen Abendanzug mit einer weißen Hemdbrust zu vergegenwärtigen, eine andere Atmosphäre, einen besonderen Geruch, einen Eindruck heraufzubeschwören, der sich immer wieder verflüchtigte.

Lulu wischte sich über die Augen, verzog den Mund zu einem mühsamen Lächeln, faßte Cholet am Kinn und blickte mit scheuer Zärtlichkeit zu ihm auf.

»Ist das auch wahr?«

Warum ihm ohne sein Zutun eine Träne übers Gesicht lief, hätte er nicht zu sagen gewußt. Lulu erschrak, küßte ihn und trank seine Träne.

»Verzeih mir, Jean. Ich bin eine böse Person, ein egoistisches Weibsbild! Ich hätte nicht weinen und dir überhaupt nicht zeigen dürfen, daß mir das etwas ausmacht. Es ist doch dein gutes Recht! Bei mir kannst du das ja nicht haben … Aber als ich es mit eigenen Augen … Ich ging durch den Flur … Du hattest die Tür nicht ganz zugemacht …«

Beinahe hätte sie wieder angefangen zu weinen, doch sie beherrschte sich. Schließlich lagen sie sich in den Armen. Ihre Küsse schmeckten nach Tränen.

Sobald Cholet wieder im Freien war, rannte er los, denn er mußte ins Polizeirevier und hatte schon Verspätung. Eine große Leere erfaßte ihn, seinen Geist, sein Herz, sein ganzes Wesen. Es war wie ein Taumel. Fieberhitze stieg in ihm auf, doch gierig atmete er den sinnlichen Geruch ein, der an seinen Kleidern, seiner Haut, seinen Händen haftete.

»Der Geruch von zwei Frauen!« dachte er.

Über sein aufgewühltes Gesicht huschte ein leises Lächeln.

In der Redaktion blickte er über seine Kollegen hinweg, diese aber sahen ihn forschend an, denn seine verquollenen Gesichtszüge, seine glänzenden Augen und sein schwerer Atem waren ihnen nicht entgangen. Er schob seinen Artikel durch den Schalter, der die Redaktion mit der Druckerei verband.

Wider Willen wurde er ruhiger. Er gab sich alle Mühe, seinen fiebrigen Zustand andauern zu lassen, denn er empfand es als höchste Wollust, so intensiv zu leben, zu fühlen und zu wissen, daß er später einmal wehmütig an diese Augenblicke zurückdenken würde.

Gillon beäugte ihn mit Argwohn, in den sich freilich instinktive Anerkennung mischte. Cholet bürstete ostentativ den Reispuder vom Aufschlag seines Jacketts.

»Hm … Hm …«, hüstelte Gillon mit schlauem Lächeln.

»Wie geht es deiner Braut?«

»Ausgezeichnet …«

Nun lächelte auch Jean. Ob es ein vielsagendes oder ein nichtssagendes Lächeln war, mußte der andere selber herausfinden.

»Wenn du jetzt anfängst, schon morgens hinzugehen …«, murmelte Gillon.

Cholets Augen sprühten Funken. Jetzt mußte er nicht mehr sein Gedächtnis bemühen, um das Bild des Mannes im Abendanzug heraufzubeschwören. Er war eins mit ihm selbst geworden. Wie er bewegte er sich mit lässiger Eleganz, blickte aus müden Augen skeptisch in die Welt, und sobald er irgendwo auftauchte, war die Atmosphäre mit Sinnlichkeit aufgeladen.

Mademoiselle Berthe kam zweimal durchs Büro. Beide Male wich sie seinem Blick aus.

»Was hat sie denn?« fragte er mit gespielter Unschuld.

»Das kannst du dir doch denken … Hm … Armes altes Mädchen …«

Gillon verließ das Büro, Léglise erhob sich ebenfalls, denn seine Frau wartete auf dem Treppenabsatz, damit er sie während der Mittagspause zum Arzt begleite. Die Schreibkraft nahm am Telefon die letzten Depeschen entgegen. Er vernahm ihre Stimme, die alle zehn Sekunden sagte:

»Ja … ja … ja …«

Cholet blickte auf die graue Fensterscheibe. Es regnete immer noch. Die Dächer glänzten. Allmählich leerten sich die Büros. Léglise trat hinter ihn:

»Was, du bist noch hier?«

Allerdings! Jean blieb mit aufgestützten Ellbogen an seinem Schreibtisch sitzen, ohne sich über seine Gründe recht im klaren zu sein. Sobald er allein war, stieg Erbitterung in ihm auf, zugleich packte ihn eine unerklärliche Unruhe.

Er war aus dem Gleichgewicht geraten, er hatte jeden Halt verloren und fürchtete etwas, was es vielleicht überhaupt nicht gab.

Im Büro war nur noch das regelmäßige Bullern des Ofens zu hören. Wasser gluckerte durch die Regenrinne. Mademoiselle Berthe sprach ins Telefon:

»Bis heute abend, Monsieur Tomasi. Guten Appetit …«

Sie erhob sich, setzte sich auf einen anderen Stuhl, um die Depeschen zu tippen. Sie hatte sofort gespürt, daß er aus dem Bett einer Frau kam. Bei zwei Frauen war er gewesen! Aber das konnte sie denn doch nicht ahnen. Was wohl im Kopf dieser alten Jungfer vor sich ging? Er stand auf, öffnete die Polstertür, die die beiden Büros voneinander trennte.

»Diktieren Sie … Ich tippe es Ihnen …«

An sehr arbeitsreichen Tagen, während der Wahlen zum Beispiel, hatte er sich schon dann und wann dazu erboten. Verwundert machte sie ihm Platz, setzte sich neben ihn, ihren Stenoblock auf den Knien.

… und diese Gaunerei konnte nur mit Beihilfe eines Beamten begangen werden, den die Ermittler zweifellos überführen werden … Berlin. Die Agentur Wolf meldet …

Ohne den Kopf zu wenden, vermochte er sie zu sehen, wenn auch ein wenig verschwommen. Ihm sprang vor allem ihr Busen ins Auge, der das schwarze Wollkleid spannte. Er blickte an ihr herunter bis auf ihre Slingpumps, er betrachtete ihre schwarzen Strümpfe und stellte sich vor, welchen Kontrast das nackte Fleisch über den Knien dazu bildete.

… Die Regierung ist fest entschlossen, sich von diesen Kundgebungen nicht einschüchtern zu lassen … einschüchtern zu lassen …

Neuer Absatz.

Dieses Büro war der düsterste Raum der Redaktion. Das einzige Fenster ging auf den engen Hof hinaus, und man blickte direkt auf ein anderes Fenster, hinter dem sich ein Treppenabsatz und die Stiege abzeichneten.

»Soll ich weitermachen?«

»Nein, nein! Diktieren Sie nur …«

Er spürte, daß sie ebensowenig bei der Sache war wie er. Immer häufiger stolperte sie über bestimmte Silben und hatte die größte Mühe, ihre Kürzel zu entziffern.

»Sie können mich wohl nicht leiden«, sagte er plötzlich, ohne im Tippen innezuhalten.

»Ich? Wie kommen Sie darauf?«

Die Uhr zeigte auf eins. Debras kam herein, um die bereits geschriebenen Depeschen von der Walze der Maschine abzutrennen. Sobald er den Raum verlassen hatte, sprach Cholet weiter:

»Ich kann mir schon denken, was hier alles geschwatzt wird …«

… Die Abgeordnetenkammer nimmt die Arbeit am 7. Januar wieder auf, und wie aus unterrichteten Kreisen verlautet, beabsichtigt die Regierung …

Er legte seine rechte Hand auf Mademoiselle Berthes Knie. Ihr Atem ging schwer.

»Die können das nicht begreifen!« fuhr er fort. »Es gibt eben Leute, die dazu vorherbestimmt sind, in kümmerlicher Mittelmäßigkeit zu versauern …«

Ihm klopfte das Herz. Er wußte, daß er jetzt noch zurückkonnte. Um keinen Preis jetzt in einen Spiegel schauen! Sein verzerrtes Gesicht bot sicher keinen angenehmen Anblick.

Mademoiselle Berthe saß ganz dicht neben ihm. Sie rührte sich nicht von der Stelle, sie war totenstarr. Sie wußte wohl auch, daß es in wenigen Augenblicken zu spät sein würde. Immer noch spürte er ihr Knie durch den rauhen Stoff hindurch. Er blickte auf ihre schwarzen Strümpfe, hörte ihren Pulsschlag.

Die Erinnerung an die nackte Frau auf dem Bett, an ihren muskulösen Bauch, an das unwiderrufliche, mechanische Geschehen stieg in ihm auf. Er sah Lulu vor sich, ihre Tränen, ihre mit blauen Adern durchzogenen Beine, ihre Gänsehaut.

»Können Sie mich denn wirklich nicht leiden?«

Seine Stimme klang widerlich. Irgend etwas trieb ihn vorwärts, eine Art von Verzweiflung, von Ekel, von Angst. Er mußte jetzt unbedingt Mademoiselle Berthes Schenkel über den schwarzen Strümpfen sehen.

Sie gab keine Antwort, wandte den Kopf. Verliebt war sie und lächerlich mit ihrem schon verhärteten, unschönen Profil und der Prüderie einer alten Jungfer.

Er beugte sich über sie, und es bedurfte keiner besonderen Kraftanstrengung, um seine Lippen auf die ihren zu drücken. Nur einen Moment lang sperrte sich ihr Nacken und gab dann nach. Sie verstand sich nicht einmal aufs Küssen! Sie öffnete ein wenig den Mund, und er stieß gegen ihre breiten, auseinanderstehenden Zähne.

Um näher an sie heranzukommen, mußte er seinen Stuhl kippen, der quietschend über den Fußboden fuhr.

»Vorsicht …!« flüsterte sie, da er einen Moment ihre Lippen losließ.

Ihre unterwürfigen Augen gestanden ihm, daß sie lange auf ihn gewartet hatte, doch ihre angeborene Freudlosigkeit trübte ihren Blick.

Auch ihr Fleisch war traurig. Er fuhr mit einer Hand in den Halsausschnitt, fühlte ihre schweißnasse Haut unter dem rauhen, schweren Stoff des Kleides. Die andere Hand strich ihr Bein entlang, verschwand unter ihrem Kleid, befingerte ihren Schenkel.

Sie machte keine Bewegung. Wie sie so mit halboffenem Mund dasaß, die Augen auf eine nur ihr bekannte Welt gerichtet, sah sie fast wie eine Tote aus.

Er hatte keine rechte Lust, sie noch einmal zu küssen. Er tat es nur, damit seine Hand wieder über ihren Schenkel streichen konnte, um die feuchte Zone zu erreichen, die in krampfartige Zuckungen geriet.

»Jean …«

Sie gab sich ihm hin, wurde immer schwerer. Ihm wurde es unheimlich. Er mochte sie nicht beim Vornamen zu nennen. Er begnügte sich damit, in ihre Intimzonen einzubrechen, ohne dabei körperliche Lust zu empfinden. Etwas riß unter seinen Fingern, ein Band oder ein Stück Stoff. Als sein Mund von ihrem abließ, reckte sie ihm ihren Kopf entgegen, ohne ihn zu sehen.

Über ihre Stirn und ihr braunes Haar hinweg starrte er durch die Scheiben auf das Fenster gegenüber, wo im graugestrichenen Treppenhaus zuerst der Kopf, dann der Oberkörper des buckligen Verwalters erschien, der nach oben ging.

Sie wußte überhaupt nichts. Ihr gesamtes Nervensystem geriet in sinnlose Zuckungen. Auf der anderen Seite des Hofes war der Verwalter auf dem Treppenabsatz stehengeblieben, ein graues Männlein, grau wie das Fenster, wie die Treppe. Er schaute zu ihnen herüber. Jean sah ihn an. Ihre Blicke kreuzten sich. Niemand hätte zu sagen vermocht, was im Kopf des Buckligen vor sich ging.

Unvermittelt richtete Jean sich auf, der Stuhl kippte zurück.

»Ich glaube, da kommt jemand …«

Beinahe hätte sie das Gleichgewicht verloren. Sie fand sich noch nicht in der Wirklichkeit zurecht. Cholet versperrte ihr die Aussicht auf das Fenster, gab sich den Anschein zu horchen.

»Diktieren Sie mir schnell das Ende der Depesche …«

Er tippte, als wäre nichts vorgefallen. Er war völlig klar im Kopf, während sie kaum ihre Kürzel entziffern konnte. Sie gehorchte mit gesenktem Kopf.

… nur der Zusammenschluß der Parteien könne die drohende Regierungskrise abwenden … abwenden …

Sie fuhr sich mit der Hand über das Gesicht und wiederholte, ohne den Sinn der Wörter zu erfassen: abwenden …

Debras trat ins Büro. Cholet sagte erleichtert:

»Wir habens gleich! Noch zwei Zeilen … krise abwenden …«

Der Bucklige war vom Fenster weggetreten.



Jean Cholet kehrte erst um fünf Uhr in die Redaktion zurück, als das ganze Haus bereits unter dem Stampfen der Rotationspresse erzitterte. Bei seinem Eintreten wandte sich Gillon neugierig zu ihm um, sagte aber kein Wort.

Trotz des Lärms und der Erschütterungen herrschte eine solche Stille im Büro, daß die Luft förmlich an einem klebte. Alle lasen sie die noch feuchten Zeitungen, die der Austräger eben gebracht hatte. Léglise reichte ihm die Hand, aber genau wie Gillon redete er ihn nicht an. Mademoiselle Berthe saß zusammengesunken in ihrem dunklen Winkel.

Cholet sah sofort, daß sie geweint hatte, daß sie immer noch weinte, tränenlos und ohne einen Schluchzer, gleichsam im Zeitlupentempo, was sich bei seiner Mutter über Tage hinziehen konnte. Er schwieg, denn er fürchtete, daß es zu einem Ausbruch kommen würde, setzte sich an seinen Platz, schaltete seine Lampe ein, die einen Lichtkreis auf die Zeitung warf.

… und diese Gaunerei konnte nur mit Beihilfe eines Beamten …

Hinter den bunten Scheiben des Fensters gegenüber gewahrte er wie einen Schattenriß die Silhouette von Monsieur Dehourceau mit krummem Rücken und langem Bart. Die Zeitungsausträger, Männer und Frauen, schwatzten unten im Hof. Auf leisen Sohlen trat der bucklige Verwalter ins Büro, denn wegen seiner kranken Füße mußte er Pantoffeln tragen. Er sagte nichts, lächelte nicht, und doch verstanden sie einander. Gillon sah ihn vielsagend an. Dann schritt Debras mit arroganter Gelassenheit durch das Büro.

Mademoiselle Berthe saß wohl hinter der Polstertür im Dämmerlicht  sie deckte nämlich ihren Lampenschirm mit Pergamentpapier ab  und vermochte kaum zu lesen, da die Buchstaben vor ihren tränenfeuchten Augen verschwammen.

An den intimsten Stellen hatte Cholet sie angefaßt! Er genoß es, sich alle Details ins Gedächtnis zu rufen, ob sie nun Mademoiselle Berthe, die Kabarettistin von heute morgen oder Lulu betrafen.

Jean fühlte sich wie eingebettet in die intime Welt dieser Frauen, der Frau überhaupt. Spuren davon hafteten an ihm, in ihm.

Gillon, der zwei Meter von ihm entfernt seine Zeitung las, blickte ihn verstohlen an. Sein Kollege war auf dasselbe aus wie er. Auf Gillons Tisch hatte Gybal gesessen und ihm die Tausendfrancscheine hingeblättert. Und unter diesem Tisch hatte er auch nach der Begegnung mit Speelman gelegen.

… Die Abgeordnetenkammer nimmt die Arbeit …

Tausende lasen das, ohne zu ahnen, daß der Mann, der diese Zeilen getippt, und die Frau, die sie ihm diktiert hatte …

Die Polstertür öffnete sich. Mademoiselle Berthe trat schweigend vor den Garderobenspiegel, blieb einen Moment davor stehen und verließ grußlos den Raum. Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, wandte Gillon den Kopf und sah ihn eindringlich an:

»Hm! …«

Diesmal blickte Cholet ihm ins Gesicht und zwinkerte ihm zu. Gillon zwinkerte zurück.

»Du bist vielleicht gemein!«

Erneutes Augenzwinkern, diesmal weniger unbekümmert, da Jean ein bestimmter Gedanke durch den Kopf schoß.

»Ich wette, das wird dich nicht daran hindern, heute abend …«

»Übrigens … hm … könntest du mir nicht hundert Francs leihen?«

Er wagte nicht, nach Hause zu gehen, um sich das Geld aus seinem Versteck auf dem Schrank zu holen. Er ließ den Hundertfrancschein lässig in seine Tasche gleiten.

»Wie man nur so unverfroren sein kann!« Wegen des Geldes mußte er ihm etwas bieten, also warf er ihm einen vielsagenden Blick zu, den er sich auslegen konnte, wie er wollte. Cholet fühlte sich, als ginge er mit einer gestärkten Hemdbrust einher, die drei Diamanten schmückten.

»Sollte der Chef nach mir verlangen …«

Nein, bis zum Abend konnte er nicht mehr warten: Er mußte sofort in den ›Roten Esel‹.
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In der Regel nahm Jean keinen Hausschlüssel mit. Beim Heimkommen schlug er ein paarmal gegen die Klappe des Briefkastens, um sich bemerkbar zu machen. Schon als Schulbub hatte er die Angewohnheit gehabt, mit vorgebeugtem Oberkörper durch das Schlüsselloch zu blicken, ohne sich etwas dabei zu denken. Im Winter stand die verglaste Küchentür am Ende des Flurs immer halb offen, damit die Wärme durch das ganze Haus ziehen konnte.

Doch diesmal war sie geschlossen. Madame Cholet ließ sich nicht blicken. Noch einmal schlug er die Klappe gegen den Briefkasten, dann klingelte er. Unruhe stieg in ihm auf, denn es hatte schon Mittag geschlagen, und es war noch nie vorgekommen, daß er seine Mutter zur Essenszeit nicht zu Hause vorgefunden hatte.

Ein Fenster des Nachbarhauses wurde geöffnet. Madame Jamar, den Kopf gespickt mit Lockenwicklern, beugte sich über die Brüstung.

»Sie ist in die Stadt gegangen, Jean!«

»Wann denn?«

»Vor etwa einer halben Stunde.«

Er wandte sich schon zum Gehen, um auswärts zu Mittag zu essen, doch dann sah er den Kassierer, der drei Häuser weiter wohnte, ankommen. Ein Jahr zuvor war ein Hausschlüssel verlorengegangen, und sie hatten festgestellt, daß die beiden Türen dieselben Schlösser hatten.

Es war ein klarer, freundlicher Februartag. Die Grasbüschel zwischen den Pflastersteinen kündigten einen zeitigen Frühling an. Jean wechselte ein paar Worte mit dem Nachbarn, schloß die Haustür auf und brachte den Schlüssel zurück.

Er befand sich ganz allein im Haus und ihm schien, daß seine Schritte auf andere Weise widerhallten als sonst. Der Küchentisch war nicht gedeckt, das Mittagessen nicht gekocht. Nur auf dem Wasserkessel tanzte der Deckel unter der Einwirkung des Dampfes. Er versuchte es noch einmal:

»Mutter! … Mutter! …«

Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Er rannte in den ersten Stock, riß die Tür zum Elternschlafzimmer auf, sah die ungemachten Betten. Das war noch nie dagewesen! Er öffnete den Schrank und stellte fest, daß seine Mutter ihre besten Kleider angezogen hatte.

Das Ganze schien ihm irgendwie bedrohlich. Er ging wieder nach unten, um nachzusehen, ob sie ihm nicht doch eine Nachricht hinterlassen hatte.

»Mutter!« rief er. Angst schwang in seiner Stimme.

Er verließ das Haus, eilte ins Stadtzentrum, zum Büro seines Vaters. Er war sicher, daß etwas passiert war und ihn Unannehmlichkeiten erwarteten. Was mochte das nur sein? Was hatte man herausgefunden? Er mußte sich zusammenreißen, um nicht loszupreschen.

Das Bürohaus befand sich in einer Straße, die noch ruhiger, noch adretter war als die, wo sein Elternhaus stand. Jean stieß die Tür auf, eine Klingel schlug an. Wie immer rief er:

»Ich bins!«

Er trat hinter die Schalterreihe. Die Kaffeekanne stand auf dem Ofen, aber sein Vater war nicht zu sehen.

»Ist er nicht da?« fragte er einen jungen Angestellten, der beim Fenster an seiner Schreibmaschine saß.

Dieser deutete auf die Tür des Direktionsbüros. Jean setzte sich auf eine Tischkante. Vor Aufregung zitterten ihm die Knie.

»Ihre Mutter ist eben hier gewesen.«

»Wann?«

»Vor fünf Minuten ist sie weggegangen.«

Jean hatte den Angestellten schon zwei- oder dreimal zusammen mit anderen jungen Leuten im ›Roten Esel‹ gesehen. Der junge Mensch erinnerte sich ebenfalls daran, denn er blickte Cholet, der am Künstlertisch Platz nehmen durfte, beinahe ehrerbietig an.

»Geht es im ›Roten Esel‹ immer noch so hoch her?« fragte er schüchtern.

Wie wohl das tat! Wenn es auch nicht eben viel war! Ein unbedeutender junger Mann bewunderte ihn! Das stärkte sein angeschlagenes Selbstbewußtsein. Er zündete sich eine Zigarette an. Sein Blick fiel auf das Haus gegenüber, ein schönes neues Bauwerk mit einer lackierten Loggia. Hinter den Scheiben dieser Loggia stand eine Frau im blauen Morgenrock. Er hatte den Eindruck, daß sie ihn aufmerksam ansah.

Der Angestellte blickte in dieselbe Richtung, stand errötend auf. Die Frau aber hob eine Hand, spreizte die fünf Finger, während sie die andere zu ihrem Mund führte, zwei Finger auf ihre Lippen legte und lächelte.

»Ich verstehe …«, murmelte Jean.

Der junge Mann grinste. Wie er selbst hatte er die verwaschenen Gesichtszüge eines Jugendlichen, die jede Gemütsbewegung preisgaben.

»Sagen Sie Ihrem Vater bitte nichts davon. Sie ist eine ausgehaltene Frau.«

Jean aber sah ihr dabei zu, wie sie mit behaglicher Ruhe Blumen in einer Vase ordnete. Ein Sonnenstrahl fiel auf ihre entblößte rechte Schulter.

»In diesem Haus gibt es nur möblierte Appartements, die ausschließlich von Frauen bewohnt werden«, erklärte der Angestellte eifrig. »Diese da kenne ich, denn wir geben uns über die Straße hinweg oft Zeichen und …«

In diesem Augenblick ging die Tür auf. Als erster erschien der Direktor, den Hut auf dem Kopf, und ging grußlos an Jean vorbei hinaus. Ihm folgte Monsieur Cholet, einen Aktenstoß unter dem Arm.

»Ah, du bists …«, sagte er kurz. »Sie können gehen, Bourgoin, aber seien Sie um zwei Uhr wieder zurück.«

Während der Angestellte seinen Mantel überzog und sein Vater das mitgebrachte Mittagessen auf einer aufgeschlagenen Zeitung ausbreitete, blickte Jean immer noch zur Loggia hinüber, verweilten seine Augen auf dem Morgenrock, zweifellos aus wattierter Seide, auf der anmutigen Gestalt der jungen Frau mit der hellen und gepflegten Haut und dem sanften Lächeln.

»Bist du deiner Mutter begegnet?«

»Nein, aber …«

»Sie war eben hier.«

Er blickte Bourgoin nach, wartete, bis er die Tür hinter sich geschlossen hatte, bevor er weiterredete. Jean sah hinter den Scheiben die Silhouette des jungen Mannes und die Frau in Blau, die sich aus dem Fenster beugte. Monsieur Cholet trat an den Ofen, um sich Kaffee einzuschenken, setzte sich wieder hin. Jean wagte nicht, ihm ins Gesicht zu sehen. Er wartete voller Angst. Sein Vater zog eine Schublade auf und legte einen Gegenstand auf den Tisch.

»Jean …«

Auf den ersten Blick erkannte er die Präzisionsuhr. Seine Ohren wurden knallrot. Er hatte sie vor einem Monat von den dreitausend Francs gekauft. Schon immer war es sein größter Wunsch gewesen, eine goldene Präzisionsuhr zu besitzen. Er hatte sie seinen Eltern nicht gezeigt. Seine Mutter mußte sie wohl in einer seiner Taschen gefunden haben.

Sein Vater vermied es, ihn anzusehen, und begann langsam ein Sandwich zu essen.

»Deine Mutter ist völlig außer sich. Sie sieht dich schon im Gefängnis. Am liebsten wäre sie gleich zu Monsieur Dehourceau gelaufen.«

»Wozu denn?«

»Ich weiß es auch nicht. Ich habe ihr versprochen, alles zu tun, um die Wahrheit von dir zu erfahren.«

Was konnte Jean ihm schon sagen? Er suchte nach einer Erklärung. Schon seit Wochen log er ständig, lebte er in einem unentwirrbaren Lügennetz. Er mußte sofort etwas finden. Sein Blick schweifte zur Loggia, doch die Frau war verschwunden.

»Ich habe sie geschenkt bekommen«, sagte er.

Sein Vater aß ohne jeden Appetit, gewissermaßen aus Anstand, um nicht steif dazusitzen und Jean dadurch zu verwirren.

»Von wem?«

»Von einer Freundin … einer Freundin …«

Plötzlich sprudelte es aus ihm heraus:

»Diese Uhr hatte sie von klein auf. Da alle ihre Angehörigen gestorben sind, hat sie sie mir geschenkt …«

»Das kannst du deiner Mutter nicht erzählen. Sie behauptet, du habest sie gestohlen. Neulich fand sie zwei Hundertfrancscheine in deiner Manteltasche …«

Monsieur Cholet sah seinen Sohn geradezu flehentlich an:

»Tust du auch bestimmt nichts Unrechtes, Jean?«

Jean weinte nicht, doch noch nie war er so nahe daran gewesen, alles zu beichten. Vielleicht hätte er es anderswo getan. Aber dieses Büro war zu groß, zu kalt. Obwohl sie zu zweit waren, blieb der Raum ungemütlich. Er blickte nach draußen, wo dann und wann Passanten im Sonnenschein vorübergingen.

»Hast du kein Vertrauen zu mir?« entgegnete er.

Eine Winzigkeit hätte genügt, ein einziges Wort, eine Handbewegung. Warum saß sein Vater auch so weit weg? Drei Meter lagen zwischen ihnen. Auch die anheimelnde Loggia, wo der blaue Morgenrock wieder erschien, hielt ihn davon ab.

»Mutter versteht das nicht. Sie meint, ein junger Mann müsse bis zu seiner Hochzeit brav zu Hause bleiben.«

Seinem Vater war es so ergangen, das wußte er. Bis zu seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr durfte er nie ausgehen, außer zu den Theateraufführungen der Jugendgruppe, bei denen er mitwirkte.

»Ich gebe mir alle Mühe, ihr nicht weh zu tun, aber sie ist ja geradezu darauf erpicht, unglücklich zu sein, genau wie Tante Poldine, die auch bei jedem Anlaß weint …«

Er redete und redete. Nur kein Schweigen aufkommen lassen!

»Ich bin jetzt alt genug, um eine Freundin zu haben, und auch intelligent genug, um mich nicht reinlegen zu lassen.«

»Ist sie jung?« fragte Monsieur Cholet, der ihm die Sache erleichtern wollte.

»Ich weiß nicht. So um die fünfundzwanzig …«

»Hat sie Heiratsabsichten?«

Seine Empörung klang echt:

»Das fehlte gerade noch!«

Er kam in Fahrt, hatte kaum noch Angst.

»Manchmal mache ich mir auch Sorgen«, gestand Monsieur Cholet, während er seine Kaffeetasse an den Mund führte. »Du hast eine große Karriere vor dir. Alle sagen das. Ich weiß natürlich, daß man sich in deinem Alter vergnügen möchte …«

Er entschuldigte sich wegen seiner langen Predigt, und um es wiedergutzumachen, fragte er mit freundlichem Lächeln:

»Ist sie hübsch?«

Nein, hübsch war Lulu nicht, doch für Monsieur Cholet mußte sie es sein.

»Sehr hübsch! Eine Künstlerin. Der reine Zufall hat sie nach Nantes verschlagen, denn sie tritt sonst in Pariser Theatern auf.«

»Ist sie lieb?«

Jetzt log er nicht mehr im eigenen Interesse, sondern um seinen Vater zu unterhalten. Zugleich wollte er dieses Gespräch, das ihn in eine wohlige Stimmung versetzte, in die Länge ziehen.

»Sie tut alles, was ich will. Sie ist mehr eine Sklavin als eine Geliebte.«

»Sei trotzdem auf der Hut!«

»Ich? Ich könnte sie ohne weiteres schon morgen verlassen. Es macht mir halt Spaß, mehr nicht.«

Angenehme Wärme durchströmte ihn. Er hatte keine Lust mehr aufzubrechen. In den Augen seines Vaters las er gerührte Bewunderung, und er spielte seine Rolle, wie er es überall tat, in der Redaktion, im Polizeirevier, im »Roten Esel«. Aber hier spielte er sie besser, da er bei seinem Vater weder Ablehnung noch Skepsis zu gewärtigen hatte. Doch ein Blick auf seine Uhr machte seinem Redeschwall ein Ende.

»Wenn es nach ihr ginge, würde sie mir jeden Tag Geschenke machen.«

»Was wirst du deiner Mutter sagen?«

»Ich weiß noch nicht. Ich möchte ihr nicht weh tun.«

»Du hast ja gar nicht zu Mittag gegessen. Soll ich …«

Monsieur Cholet deutete auf die Zeitung, die ihm als Unterlage diente, auf das verbleibende Brot, auf seine Tasse mit einem Rest Kaffee. Diesmal mußte Jean den Kopf wegdrehen, da seine Augen verräterisch feucht wurden.

»Nein, danke. Ich bin in der Stadt zum Essen eingeladen. Um halb zwei.«

Er flunkerte, um seinem Vater eine Freude zu machen, wie er die Leute beschwindelte, um zu Geld zu kommen, um die Redaktion verlassen zu können, oder einfach aus Angeberei. Er log das Blaue vom Himmel herunter, denn eine Lüge zog eine neue nach sich, und mitunter hatte er das Gefühl, im Gespinst seiner erfundenen Geschichten gefangen zu sein.

»Du mußt eine Erklärung finden. Deine Mutter ist mißtrauisch …«

Plötzlich war er das Ganze leid, aber die unheilvolle Entwicklung, die ihn Gott weiß wohin führen würde, ließ sich nicht mehr bremsen.

»Also, ich werde ihr sagen, daß wir am 1. Januar als Gratifikation ein dreizehntes Monatsgehalt ausbezahlt bekommen haben und daß ich die Uhr von dem Geld gekauft habe …«

»Meinst du, sie nimmt dir das ab?«

Sein Vater drehte sich eine Zigarette. Er lehnte sich bequem auf seinem Stuhl zurück.

»Sie ist imstande, zu Monsieur Dehourceau zu gehen.«

Na, wenn schon! Jean zuckte die Achseln.

»Deine Uhr.«

Sie hatten sich nichts mehr zu sagen, und doch spürte er, daß sein Vater ihn gern noch bei sich behalten hätte.

Zwischen zwölf und zwei blieb er immer allein in dem leeren Büro zurück.

»Brauchst du kein Geld?«

Jean war abgebrannt. Noch am Vorabend hatte er aus einer plötzlichen Laune heraus eine Flasche Champagner spendiert, da der alte Doyen nach Paris zurückkehrte. Dennoch sagte er, daß er kein Geld brauche. Sofort bereute er seine Worte, denn jetzt mußte er wieder eine Geschichte erfinden, um bei einem Kollegen der Gazette zu schnorren.

»Du gehst schon? Dann auf Wiedersehen, mein Sohn.«

Er wagte ihm nicht zu sagen:

»Paß auf dich auf!«

Aber sein Blick drückte Besorgnis aus.

»Auf Wiedersehen, Vater.«

Als er dann auf der Straße dahinging, begann er zu weinen, teils vor Erschöpfung, teils vor Ärger darüber, daß er noch vor Anbruch der Nacht unbedingt zweihundert Francs auftreiben mußte. Er greinte, knurrte und schimpfte mit sich selbst. Mit leerem Magen kehrte er ins Büro zurück, wo er Léglise antraf, der gerade Brotkrümel aufsammelte.

Mademoiselle Berthe redete nicht mehr mit ihm, sie wich seinem Blick aus. Ihr Gesicht wirkte noch herber als vorher, geradezu häßlich. Selbst am Telefon klang ihre Stimme bissig.

»Ja … ja … ja …«

Sie füllte ein Blatt ihres Stenogrammblocks um das andere mit ihren Kürzeln.

»Hast du schon zu Mittag gegessen?«

Warum sah Léglise ihn so merkwürdig an? In den Blicken aller Leute las er dieses Gemisch von belustigter Neugier und Argwohn. Selbst Debras kniff die Augen zusammen, sobald er seiner ansichtig wurde.

»Was, so früh?«

»Sie können mich mal …« schimpfte er.

Er holte sich den Stapel Bücher heran, über die er kurze Besprechungen zu schreiben hatte. Der Kassiererin schuldete er vierhundert Francs und allen seinen Kollegen kleinere Summen. Außer Monsieur Dehourceau wußte jedermann, daß er nicht mehr zu den Vorträgen ging und sich ihren Inhalt auf gut Glück zusammenreimte. Noch am Vortag hatte er in letzter Minute erfahren, daß der Redner, dessen Vortrag er eben resümierte, nicht nach Nantes hatte kommen können.

Trotz allem würde er um halb zehn die Tür zum »Roten Esel« aufstoßen und seinen Platz neben Lulu einnehmen. Die spöttischen Blicke der Kabarettistin mit den kräftigen Schenkeln konnten ihm nichts anhaben. Oft redete er kein einziges Wort mit Layard, der sich darüber amüsierte, und der Pianist fragte ihn jetzt immer, wenn er seinen abgewetzten Regenmantel anzog:

»Kommen Sie mit oder gehen Sie nach oben?«

Unter den Postsachen fand er einen Umschlag, den man zu öffnen vergessen hatte. Er enthielt einen Hundertfrancschein für einen wohltätigen Zweck und einen Brief mit der Bitte um einen kurzen Bericht über eine Hochzeit, die am Vortag gefeiert worden war. Cholet vergewisserte sich, daß niemand am Schalter saß, und steckte den Geldschein ein.

Auf der anderen Seite des Hofes zeichnete sich der Rücken von Monsieur Dehourceau schwarz hinter dem erleuchteten Fenster ab.

Mademoiselle Berthe trat vor den Spiegel, um ihren Hut aufzusetzen, doch dann verließ sie wortlos den Raum, den Hut in der Hand.
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Ohne einen Blick für seine Umgebung stürzte er an den Schanktisch und verlangte ein Glas Branntwein. Er befand sich in einer Kutscherkneipe an der Straßenecke.

»Noch eins!«

Regentropfen rannen ihm übers Gesicht, er sah elend aus, seine Augen blickten starr. Alle seine Bewegungen wirkten wie einstudiert, er artikulierte jedes Wort überdeutlich. Er zahlte, eilte auf die dunkle Straße hinaus, jagte nach Hause, wie von einem Taumel ergriffen, als würde ihn das Gewicht seines Kopfes nach vorn ziehen. Er blickte weder nach rechts noch nach links. Wie es in der letzten Kneipe aussah, hätte er nicht zu sagen gewußt, er erinnerte sich nur an die wohlige Wärme dort und den Branntweingeruch.

Plötzlich stand er im Flur seines Elternhauses, hängte seinen Mantel an den Ständer aus Bambusrohr. Er ging auf die verglaste Küchentür zu, stieß sie auf, setzte sich an den gedeckten Tisch, hörte sich selber sagen:

»Guten Abend!«

Sein Vater und seine Mutter hatten schon gegessen. Monsieur Cholet saß in seinem Korbstuhl am Herd und las die Zeitung. Madame Cholet erhob sich, um ihrem Sohn die Suppe auszuschöpfen. All das drang in sein Bewußtsein, obwohl er auf nichts achtete, nirgendwo hinblickte: Es war eher schon wie ein zweites Gesicht.

Das Blut pulsierte so schnell in seinen Adern, daß er an den Handgelenken ein geradezu beängstigendes Pochen verspürte. Seine Pupillen waren vor innerer Anspannung geweitet, so daß er kaum etwas sah. Vor allem aber hatte er das Gefühl, er rase mit ungeheurer Geschwindigkeit durch die Zeit, durch den Raum, durch das Leben, ohne das Tempo verlangsamen zu können.

Alles war aus! Aus! Aus!

Seit einer Stunde war alles aus! Schon seit langer Zeit hatte er die Katastrophe kommen sehen, so daß er jetzt geradezu Erleichterung empfand. Freilich hätte er nicht gleich vier oder fünf Kneipen abklappern und jedesmal zwei Gläser Branntwein kippen sollen. Alles ging viel zu schnell! Seine Sinne waren überwach. Er sah Dinge, die er gar nicht sehen wollte, wie zum Beispiel an der hellgrün getünchten Wand rechts vom Fenster den Kalender mit dem fettgedruckten Datum: 23. März.

Gleich gegenüber hing die Fayence-Uhr, die schon vor seiner Geburt die Zeit angezeigt hatte: zehn nach neun. Der Winkel zwischen den Zeigern wurde immer größer. Am schlimmsten aber war ihr Ticken, ein eigenartiges Ticken, das diesen Raum schon erfüllte, als er als kleiner Bub hier stundenlang mit einem umgestürzten Stuhl Eisenbahn spielte. Der Stuhl stand noch am Tisch, aber niemand setzte sich darauf, weil er auf dem Leim gegangen war.

23. März! Zehn nach neun.

Er aß gierig, atmete schwer und starrte vor sich hin. Er verschluckte sich, da er zu große Bissen in seinen Mund schaufelte.

»Du hast getrunken!« sagte seine Mutter und setzte sich wieder an den Tisch.

Er feixte. Eine Antwort erübrigte sich! Ob er getrunken hatte oder nicht, spielte jetzt keine Rolle mehr. Sein Vater blickte ihn über die Zeitung hinweg an, dann wandte er eine Seite, die überlaut raschelte.

Der 23. März!

Sie ahnten nichts, keiner von beiden. Für sie war es ein ruhiger Abend, wie jeder andere auch. Der Herd bullerte. Dann und wann ächzte der Korbsessel. Und die Uhr …

Seine regennassen Haare klebten an den Schläfen. Er wagte nicht, seinen Vater anzublicken, denn er fürchtete, in Tränen auszubrechen oder die Nerven zu verlieren.

Zwanzig nach neun. Noch eine Stunde!

Sein Entschluß stand fest. Es mußte sein! Doch mehr und mehr schnürte sich ihm die Kehle zusammen. Sein Blick fiel auf den Stuhl, der sich in einen Zug verwandelte. Er erinnerte sich an einen Frühlingsmorgen, als seine Mutter auf den Tisch gestiegen war, weil eine Maus durch die Küche lief, während er inmitten seiner Spielsachen auf dem Fußboden hockte.

Keiner richtete das Wort an ihn. Madame Cholet hatte sich ohnehin angewöhnt, nicht mehr als nötig mit ihm zu reden.

Sie wunderte sich wohl, daß er mit aufgestützten Ellbogen am Tisch sitzenblieb, obwohl er seinen Teller leergegessen hatte.

»Ich hoffe, heute gehst du mal nicht aus.«

Er lächelte nur. Nein, ausgehen würde er nicht! Noch eine Viertelstunde, die letzte Viertelstunde seines Lebens in Nantes verbrachte er bei ihnen am Küchenherd, dann …

»Du siehst müde aus«, sagte sein Vater, der gerade den Lokalbericht überflog.

»Nicht der Rede wert.«

Er ließ die Sache auf sich beruhen.

Er ahnte ja nichts.

Auch für ihn war es die letzte Viertelstunde, dann würde er keinen Sohn mehr haben. Vielleicht sah er ihn nie mehr wieder! Jean brachte es nicht über sich, ihn anzusehen. Er starrte auf die Wand gegenüber, dennoch beobachtete er ihn aus den Augenwinkeln. Er hatte eine Zigarette im Mund, aus der unendlich langsam der Rauch aufstieg. Unerträglich langsam! Jean stopfte sich eine Pfeife, vergaß jedoch, sie anzuzünden. Dann nahm er sie aus dem Mund, da er seine Kiefer nicht mehr in der Gewalt hatte.

Der 23. März! Fünf vor halb zehn.

Die Zahl auf dem Kalenderblatt war widerwärtig! Eine aufgeschwollene Ziffer, prall voll mit fettiger Druckerschwärze. Auf dem Kaminsims stand eine Kaffeedose, die auf allen vier Seiten mit einer farbigen Abbildung von Robinson Crusoe verziert war. Jean stand auf, nahm sie in die Hand. Er kannte die vier Bilder in allen Einzelheiten. Die Striemen hatte er als Drei- oder Vierjähriger hineingekratzt.

Wie er so hinter seinem Vater stand, blickte er auf seinen beinahe kahlen Schädel hinunter, in dessen Mitte er eine narbenähnliche Einbuchtung bemerkte.

»Ich gehe schlafen«, sagte er.

Er war am Ende seiner Kräfte. Mit geschlossenen Augen beugte er sich zu seinem Vater hinunter und küßte ihn auf die Schläfen.

»Gute Nacht, mein Sohn.«

Beinahe hätte er seine Mutter nicht geküßt, so befangen fühlte er sich ihr gegenüber. Dann bückte er sich doch, hielt ihr seine Wange hin, die sie flüchtig mit den Lippen streifte.

Er rannte die Treppe hinauf, machte kein Licht. Trotz der Kälte riß er das Fenster auf, blickte auf die kleinen ummauerten Gärtchen hinunter, die sich im feuchten Schatten duckten.

Seine Schuhe waren durchnäßt, die Sohlen hatten Löcher.

Der 23. März! Schnell! Schnell!

Endlich kamen seine Eltern herauf, traten in das Zimmer nebenan. Es war höchste Zeit. Er lauschte. Sein Vater legte sich zuerst ins Bett. Seine Mutter sagte:

»Er war schon wieder betrunken.«

»Das glaube ich nicht.«

»Ich höre es doch an der Art, wie er atmet.«

O nein, betrunken war er nicht. Heute hätte er Unmengen von Alkohol in sich hineinschütten können, ohne daß er ihm zu Kopf stieg.

Seine Eltern lagen jetzt nebeneinander im Bett und unterhielten sich. Sie sprachen leiser. Das Licht hatten sie gelöscht.

Jean konnte nicht länger warten. Er zog seinen Kunstfaserkoffer unter dem Kleiderschrank hervor, riß die Schranktüren auf, stopfte wahllos Wäsche und einen Anzug hinein. Selbst wenn sie ihn weggehen hörten, würden sie sich nicht mehr beunruhigen als an den anderen Abenden. Er trat auf den Treppenabsatz hinaus. Hinter der linken Tür lag sein Vater auf dem Rücken und wartete auf den Anfall, der jetzt jede Nacht gegen elf Uhr kam.

Die Treppe. Der Flur. Er riß seinen Gabardinemantel vom Garderobenhaken, verließ das Haus, ohne ihn überzuziehen, eilte, bald gehend, bald laufend, auf dem Bürgersteig dahin.

Als er Schritte hinter sich vernahm, fuhr er zusammen, als wäre Gefahr im Anzug. Doch es war nur ein Nachbar, der zum Kartenspielen ging. Außer ihnen war keine Menschenseele auf der Straße. Wegen der langen Mauer des Schulgebäudes wirkte sie verlassener als jede andere.

Cholet hatte seinen Schritt verlangsamt. Seine fieberhafte Erregung war abgeflaut. Er blieb eine Weile völlig willenlos an der Brücke stehen, ließ seine Augen über die Stadt und die lange Reihe der Straßenlaternen schweifen. Was wollte er eigentlich hier im Regen mit seinem Köfferchen in der Hand und dem Gabardinemantel über dem Arm?

Der 23. März.

Jetzt war ihm nicht mehr nach Tränen und Rührseligkeit. Er hatte keine Kraft mehr in den Beinen. Als er in das Sträßchen einbog, hörte er das Klavier aus dem »Roten Esel« schallen und die gellende Stimme von Nelly. Er fühlte sich außerstande, hineinzugehen, zu reden, sich zu rechtfertigen. In einigen Minuten würde Lulu herauskommen, da ihr Zug ja um 12 Uhr 27 fuhr. In ihrem Zimmer, wo sie wohl gerade beim Packen war, brannte Licht. Er stellte seinen Koffer in einen Hauseingang, um seinen Mantel anzuziehen, der wegen des durchnäßten Jacketts an seinem Körper klebte.

Das Sträßchen war menschenleer, auch der Platz, in den es einmündete. Wie ausgestorben erschien ihm die ganze Stadt, eine tote Welt, die Tausende von Lichtern erleuchteten. Das Klavier klang so, als würde es in einem leeren Raum gespielt.

Jean trat ein paar Schritte zurück in den Schatten, damit Lulu ihn nicht gleich von der Tür aus sah. Sie wußte von nichts und war der Meinung, sie würde allein abreisen. Am Vorabend hatten sie sich umarmt und heiße Tränen vergossen.

Layard setzte sie an die Luft, da Nelly fröhlicher war und mehr auf die Kunden einging, so daß sie sie allmählich an die Wand gedrückt hatte.

»Du bist halt so ein Trauerkloß«, hatte ihr der Wirt gesagt.

Sie hatte keine Ahnung davon, daß Jean mit ihr fahren würde. Noch vor zwei Stunden wußte er es selber nicht, doch am Abend zuvor hatte er ganz deutlich gespürt, daß er nicht endgültig von ihr Abschied nahm.

Von seinem Vater aber …

Um ein Haar wäre er umgekehrt, um ihm um den Hals zu fallen, um ihm zu sagen, er solle ihn ganz fest und lange an sich drücken. Völlig gedankenlos hatte er ihm gute Nacht gesagt und es versäumt, diesen Abend mehr auszukosten als einen beliebigen anderen.

Die Tür ging auf. Layard trat hinaus, um seine Zigarette auf den Bürgersteig zu werfen. Es war fast niemand im Lokal. Cholet wanderte umher. Zweimal begab er sich zum ›Trianon‹, beim drittenmal, als er sich gerade umwandte, sah er Lulu über das Sträßchen hasten. Mit ihrem Koffer kam sie ihm vor wie eine Ameise, die unter ihrer Last fast verschwindet.

Jean brauchte nur wenige Schritte zu machen. Dann würden sie zusammen weitergehen und einander beistehen. Dennoch folgte er ihr mit einigem Abstand, als stünde sein Entschluß noch nicht fest. Wegen des Regens hatte sie ihren ältesten Mantel angezogen, ein grünliches, formloses Stück. Bei jedem Schritt schlug der Koffer ihr gegen das Knie. Sie hielt sich schief, eine Schulter stand höher als die andere.

Sie wandte sich nach rechts, dann nach links … Taxis … Haltende Straßenbahnen … Eine gelbe Uhr … Der Bahnhof …

Er ging schneller, um gleichzeitig mit ihr an den Schalter zu gelangen. Er hörte sie sagen:

»Paris einfach, dritter Klasse.«

»Das gleiche.«

Sie drehte sich um, sah ihn verdutzt, beinahe bestürzt an. Ein hintergründiges Lächeln erschien auf seinem Gesicht, süffisant und von makabrer Munterkeit.

»Ich bins!«

Sie war davon überzeugt, daß er nur ihretwegen Nantes verließ. Das verwirrte, beglückte und ängstigte sie.

»Das darfst du nicht tun, Jean!«

Doch sie mußten sich beeilen, ihre Fahrkarte lochen lassen, über die Geleise zu ihrem Bahnsteig rennen, den Zug entlanglaufen, um die Waggons dritter Klasse ausfindig zu machen.

»Überleg es dir noch mal«, keuchte sie.

Ihr schwerer Koffer schlug gegen ihr Knie. Er hatte ganz vergessen, ihn ihr abzunehmen.



Sie waren zu viert im Abteil, über dessen Fußboden kleine Bäche rannen. Auf der Bank gegenüber saßen zwei Soldaten. Sie schlossen die Augen, öffneten sie schnell, um Lulu einen lüsternen Blick zuzuwerfen, schlossen sie wieder.

Jean drückte sich in eine Ecke, den Nacken auf seinen zusammengerollten Gabardinemantel gebettet. Lulu lag auf der Bank, den Kopf auf seinem Schoß. Sie schlief oder gab vor zu schlafen. Trotz des eisigen Luftzugs, der ihm dann und wann um den Nacken oder um das Ohr strich, war es zu heiß. Das Abteil war grell beleuchtet, und sie versuchten vergeblich, das Nachtlicht einzuschalten. Lulu, deren Lider entzündet waren, hatte Jeans Hand über ihre Augen gelegt, während die Soldaten ihre bis übers Knie entblößten Beine anstarrten.

Jean schlief nicht, er döste nur. Der Rhythmus der ratternden Räder lullte ihn ein, er war zum Rhythmus seines pochenden Bluts und seiner Gedanken geworden. Er konnte immer nur ein paar Minuten unbeweglich dasitzen, dann mußte er sich rühren, wobei Lulus Kopf abrutschte. Sie murmelte:

»Sitzt du nicht gut?«

»Doch.«

»Du solltest dich auch langlegen.«

Jean gab keine Antwort. Sie wußte ja nichts von dem, was in ihm vorging. Er brauchte nur die Augen zu schließen, und schon tauchten Bilder vor ihm auf, Fetzen von peinigenden Erinnerungen.

In den letzten Monaten war das oft vorgekommen, wenn er sich schlafen legte, freilich nicht mit solcher Intensität. So sah er zum Beispiel Léglises kleines Büro vor sich, dessen Fußboden mit zerknüllten Blättern übersät war, dann das anständige Gesicht des Redakteurs und hörte sich selber mit gespielter Ungezwungenheit sagen:

»Übrigens … Ganz unter uns … Gestern hat mir ein Weibsbild einen Fünfhundertfrancschein stibitzt …«

Was dann kam, hätte er gern vergessen, aber es ließ sich nicht verscheuchen: Er versprach Léglise, ihm das Geld am Monatsende zurückzugeben, redete von seinen Eltern, die solche Dinge nicht verstehen konnten …

Diese Vorstellungen machten ihn ganz kribbelig, genau wie wenn seine Mutter mit dem Messer einen Kochtopf auskratzte, was ihn auf die Palme brachte.

Er öffnete die Augen. Einer der Soldaten schloß schnell die seinen, damit Jean nicht bemerkte, wie er auf Lulus Knie starrte. Der Soldat hatte hochrote Wangen und verwuscheltes Haar. Zwischen den Strähnen schimmerte der bleiche Schädel hindurch.

In welchem Ton er mit dem Kommissar vom Sittendezernat gesprochen hatte! Das war wirklich blöd von ihm gewesen. Was hatte ihn nur dazu getrieben, den Mann beiseite zu nehmen und großspurig loszulegen:

»Kennen Sie den ›Roten Esel‹? Ich habe dort eine kleine Freundin. Sie heißt Lulu. Könnten Sie mir mal ihre Karteikarte zeigen?«

Dahinter steckte nicht nur Angeberei, sondern vollkommener Wahnsinn, die Lust an der Selbstzerstörung.

Lulus Kopf wäre fast wieder heruntergerutscht, er mußte ihn mit der Hand abstützen. Ihm war zugleich heiß und kalt. Seine Achseln waren durchgeweicht.

Er versuchte alle Tricks, um die Bilder zu vertreiben, machte sich ganz klein, um ihnen eine geringere Angriffsfläche zu bieten, aber sie kehrten immer wieder zurück, überdeutlich und präzis, wie zum Beispiel Mademoiselle Berthes Leinenunterhose oder die Erinnerung an den schalen Geschmack ihres halbgeöffneten Mundes.

Einer der Soldaten schnarchte. Der Kopf des anderen, dessen Augen bis auf einen schmalen Spalt geschlossen waren, rollte bald auf die eine, bald auf die andere Schulter. Lulus Schuhe lagen auf dem Boden.

Jean wollte auf andere Gedanken kommen oder am liebsten überhaupt nicht mehr denken. Doch dann sah er sich am Kassenschalter stehen, hörte sich eine Viertelstunde lang reden, um endlich mit seinem Anliegen herauszurücken:

»Ach übrigens, könnten Sie mir nicht zweihundert Francs für die Reportagespesen vorstrecken?«

Allen schuldete er Geld: seinem Kollegen vom Ouest-Eclair, dem Assistenten des Chefredakteurs, Gillon. Er hätte nicht sagen können, wofür er es ausgab. Jedenfalls nicht für Lulu. Er spendierte einfach im »Roten Esel« eine Runde um die andere, obwohl das niemand von ihm verlangte.

Der Zug hielt in einem Bahnhof. Ein Bahnsteig, Türen, dahineilende Menschen.

»Wo sind wir?« fragte Lulu, deren Stimme wegen ihrer ausgedörrten Lippen ganz fremd klang.

»Ich weiß nicht.«

»Ich habe Durst.«

Er hatte nichts zu trinken mitgenommen. Auch er hatte Durst. Die Zunge klebte ihm am Gaumen, seine Kehle schmerzte.

»Schläfst du nicht?«

»Doch.«

Ihm fehlte das Rattern des Zuges, dessen Rhythmus ihn eingelullt hatte. Sobald er wieder anfuhr, drückte er sich in seine Ecke, schloß die Augen.

An seinen Vater wollte er nicht denken. Er wehrte sich dagegen. Doch nichts blieb ihm erspart. Sein Gedächtnis hatte alle seine Lügen, seine Übertreibungen, seine armseligen Tricks gespeichert.

In der Mittagspause suchte er ihn in seinem Büro auf. Er zeigte sich sehr unterhaltsam, erzählte pikante Geschichten, redete von flüchtigen Liebschaften, von der Jugend, die sich die Hörner abstoßen muß. Sein Vater, der ja keine Jugend gehabt hatte, war gerührt, nahm regen Anteil an Jeans Abenteuern.

Mit Lulu konnte er keinen Staat machen, also erfand er sich eine verheiratete Frau, dann eine Operettensängerin, schmückte seinen Bericht mit zahlreichen Details aus, spielte den abgebrühten Lebemann, was ihm jedesmal hundert oder zweihundert Francs einbrachte.

In diesem Augenblick hatte sein Vater wohl seinen Anfall, stand im Dunkeln neben dem Bett, wagte sich nicht zu rühren und wartete, daß der Krampf in seiner Brust sich wieder löste.

Lange würde es nicht mehr dauern, das wußte Jean. Er haßte sie alle: Monsieur Dehourceau und seine gravitätische Biederkeit, Léglise, der für den lächerlichen Monatslohn von neunhundert Francs täglich zwölf Stunden arbeitete, vor allem aber Gillon, diesen geschniegelten Laffen, der immer wie aus dem Ei gepellt daherkam  gestreifte Hose und bestickte Weste , diesen Klugscheißer, der mit der Tochter eines vermögenden Arztes verlobt und mit noch nicht dreißig Jahren bereits ein pompöser Langweiler war.

Gegen fünf Uhr, wenn die Zeitung fertiggestellt war und das Stampfen der Rotationspresse die Wände erzittern ließ, traf sich die ganze Belegschaft in der Redaktion. Bei dieser Gelegenheit nahm Jean seinen Kollegen aufs Korn, trieb seinen Ulk mit ihm, was Léglise und die Schreibkraft mit schallendem Gelächter quittierten.

Er kam in Fahrt, fand zuweilen wirklich treffende Formulierungen, erheiterte alle durch seine meisterhaften Imitationen von Gillons Gang, seiner Sprechweise, seiner Art, sich hinzusetzen, seiner Haltung beim Schreiben.

»Sehen Sie, ich richte mein besonderes Augenmerk auf die Anwendbarkeit dieser Formel auf die volkswirtschaftlichen Gegebenheiten …«

Je lauter seine Zuhörer lachten, desto gehässiger wurden seine Späße, noch heute morgen hatte er …

Alles, wirklich alles, die Hälfte seines Lebens hätte er dafür hingegeben, um den Vorfall aus seinem Gedächtnis zu tilgen.

»Was hast du denn?« murmelte Lulu im Schlaf.

»Nichts.«

»Du bist so unruhig.«

Er sah die Szene deutlich vor sich: Gillon stand neben der Garderobe, Léglise zog Schal und Mantel an, während Mademoiselle Berthe eben die letzten Depeschen hereinbrachte. Kurz vorher hatte Gillons Braut angerufen. Jean wußte, daß Lulu noch an diesem Abend abreisen würde.

»Wann führst du uns endlich deine Dulzinea vor?«

Meist überhörte Gillon solche Anzüglichkeiten, wartete mit überlegenem Lächeln, bis Cholets Redefluß versiegte.

»Stimmt es, daß sie hinkt?«

Léglise brach in Gelächter aus, was Jean dazu animierte, erst richtig loszulegen.

Gillon wandte den Kopf. Jean gewahrte wohl, daß die Tür aufging, doch er meinte, es sei Debras, der Schriftsetzer, der sich beim Direktor den Leitartikel geholt hatte. Er war in Fahrt. Nichts konnte ihn jetzt bremsen.

»Ist doch nicht weiter schlimm, alter Knabe! Wegen so einer Kleinigkeit brauchst du doch nicht gleich rot zu werden. Ihr Vater sitzt doch im Bezirksrat! Damit ist die Hinkerei aus der Welt geschafft! Bei so feinen Leuten zählt das doch überhaupt nicht! Und was das Schielauge betrifft, so bringt sie immerhin eine Mitgift von hunderttausend Francs mit, und das …«

Er bekam noch mit, wie Léglise in ein gezwungenes Lachen ausbrach.

Dann hatte ihn jemand am Ohr gepackt. Es war Gillon, der endlich reagierte. Cholet konnte sich nicht losmachen. Sein Kopf mußte der zerrenden Hand nachgeben.

»Jetzt hör mal gut zu, du mieses Früchtchen. Wenn man ein so übler kleiner Dreckskerl ist und jedermann Geld schuldet, hat man wenigstens soviel Anstand, seinen Mund zu halten! Verstanden?«

Mit einem Ruck wurde sein Kopf hochgerissen, und er wäre beinahe zu Boden gestürzt. In diesem Augenblick sah er Monsieur Dehourceau unter der Tür, der sich angesichts der peinlichen Situation schnell entfernte.

»Jean! Was hast du denn?«

Lulu konnte nicht mehr einschlafen, so zappelig war er.

»Nichts. Schlaf jetzt …«

»Du zuckst dauernd.«

»Ach was!«

Er hätte jede Buße auf sich genommen, um nicht mehr daran denken zu müssen. Noch jetzt brannte sein Ohr. Gillon war ein Esel, ein pompöser Dummkopf, als den er ihn schon immer zur Erheiterung der ganzen Belegschaft und seiner Kollegen bezeichnet hatte. Doch mußte er sich wohl eingestehen, daß er selber, als Gillon von ihm abließ, um eine schlagfertige Antwort verlegen gewesen war.

»Morgen kannst du was erleben!« Mehr fiel ihm nicht ein.

Er flüchtete in eine Kneipe, dann in eine zweite, lief im Regen durch die Straßen. Die Lösung ergab sich von selbst. Sein Entschluß stand fest. Seit langem war er auf eine Katastrophe gefaßt gewesen. Aber daß sie in dieser Form über ihn hereinbrechen sollte! Er atmete mühsam. Lulu richtete den Oberkörper auf:

»Ist dir nicht gut?«

Der Soldat warf den beiden begehrliche Blicke zu. Lulu roch nach feuchtem Haar. Sie hob ihren schmutzbespritzten Schal vom Boden auf.

»Schlaf jetzt.«

»Bereust du es schon?«

»Aber nein! Laß mich bitte in Ruhe.«

Er würde einfach nicht mehr daran denken. Alles tat ihm weh. Er bekam einen Krampf in den Zehen. Der Zug hatte einen längeren Aufenthalt in einem großen Bahnhof. Lulu erhob sich, um auf die Toilette zu gehen, kam mit einer dicken Puderschicht auf den eingefallenen Wangen zurück. Kalt blickten ihr seine Augen entgegen, jede Spur von Zärtlichkeit war daraus gewichen.

»Du ziehst vielleicht ein Gesicht! Ich hab dir ja gesagt …«

Sie machte sich Vorwürfe und legte dabei ihre Stirn in Falten, so daß sie ganz verhutzelt aussah.

»Meinst du, daß Speelman in Paris ist?« fragte er.

»Ich weiß es nicht.«

Er klammerte sich an diese Hoffnung.

»Leg dich lang, den Kopf dahin.«

»Ich bin dir lästig.«

Der Soldat konnte nicht schlafen, keinen Blick vermochte er von dem Pärchen zu wenden, dessen Gegenwart das Abteil in ein Liebesnest verwandelte.

»Schlaf jetzt!«

Dem Setzer, den er verachtete, schuldete er fünfzig Francs. Jetzt klang ihm auch noch das Ticken der Fayence-Uhr in den Ohren. Sein Vater wandte die Seiten der Zeitung um. In dieser Haltung würde er in seiner Erinnerung weiterleben, denn er sah ihn bestimmt nie mehr wieder.

Er streckte die Arme nach vorn, um all diese Bilder zu verscheuchen. Plötzlich stand Lulu vor ihm:

»Hör mal, Jean! Ich weiß nicht, was mit dir los ist, aber …«

Das grelle Licht blendete ihn. Er sah das Mädchen verständnislos an.

»Du solltest ein wenig an die frische Luft!«

Er erhob sich und mußte unwillkürlich lächeln, genau wie vor ein paar Stunden, als seine Mutter behauptet hatte, er sei betrunken.

Lulu meinte das auch!


10

Jean stand unter der letzten Laterne der rechten Straßenseite, an der Ecke Rue Caulaincourt und Place Constantin-Pecqueur und blickte zur Nummer 67 hinüber, wo die Tante wohnte, bei der Lulu, wenn sie sich in Paris aufhielt, unterkam.

Auf der einen Seite des Hauseingangs befand sich eine Reinigung, auf der anderen der Laden eines Kohlenhändlers. Es wollte immer noch nicht Frühling werden. Dabei war es bereits Ende April. Cholet hatte klamme Fingerspitzen und steckte seine Hände in die Manteltaschen.

Es war Viertel nach acht. Lulu ließ sich nicht blicken. Die Hausbewohner kamen mit ihren Mülleimern in den Hof, um sie zu leeren, doch Jean verharrte geduldig auf seinem Posten, denn inzwischen hatte er sich ans Warten gewöhnt.

Plötzlich erschien Lulu, ohne Mantel und Hut. An ihrem Arm baumelte eine Wachstuchtasche. Sie hastete zwischen Bussen und Autos hindurch über die Straße und hakte sich bei ihm ein.

»Komm schnell! Ich habe nur wenige Minuten Zeit.«

Das paßte ihm gar nicht, ebensowenig ihr zerzaustes Haar und das schwarze, fleckige Wollkleid.

»Hast du denn heute abend keinen Ausgang?«

»Nein. Meine Tante hat wieder Schmerzen. Ich muß bei ihr bleiben, um ihr nötigenfalls einen Wickel zu machen.«

Er schwieg. Sie überquerten den Platz und gelangten in den Teil der Straße, wo sich die Geschäfte befanden.

»Ich konnte nur zum Einkaufen weg. Aber wie steht es mit dir? Gute Nachrichten?«

Er zuckte die Achseln. Sie wußte doch ganz genau, daß das nicht der Fall war!

»Was ist mit dem Petit-Journal?«

»Ich soll in ein paar Tagen noch einmal vorsprechen.«

Das stimmte nicht. Er hatte überhaupt nichts unternommen. Bis drei Uhr nachmittags war er in seinem Hotelzimmer herumgelungert, und seither irrte er durch die Straßen.

Da Lulu ihm nur bis an die Schulter reichte, hing sie an seinem Arm und vollführte beim Gehen kleine Hüpfer.

»Warte einen Augenblick! Ich muß schnell in den Laden …«

Er kam mit. Fünf Leute wurden vor ihnen drangenommen, die Butter, Eier oder vorgekochtes Gemüse kauften, grünes oder gelbliches labbriges Zeug, das in Steingutschüsseln schwamm.

»Und das Hotel?« fragte Lulu leise, während sie Artischocken befühlte.

»Da muß ich natürlich raus!«

»Was ist mit der Postanweisung?«

»Vor morgen kommt sie auf keinen Fall.«

Sie sah ihn kurz, aber prüfend an. Der Verkäufer fragte nach ihren Wünschen. Sie kaufte zwei gekochte Artischocken und ein Viertelpfund Butter, legte dann das abgezählte Kleingeld auf die marmorierte Theke.

»Komm!«

Auf dem Rückweg drückte sie zärtlich seinen Arm, verlangsamte den Schritt, als sie sich der Nummer 67 näherten.

»Die Sache ist ganz einfach. Du brauchst nur um elf Uhr ins Haus zu kommen. An der Loge murmelst du irgendeinen Namen. Geh dann in den dritten Stock. Ich warte hinter der linken Tür auf dich. Aber bitte komm um Punkt elf!«

»Und deine Tante?«

»Sie ist fast taub. Du mußt halt weggehen, bevor sie aufsteht.«

»Meinst du, daß sich das machen läßt?«

»Ich muß mich beeilen! Also, du kommst! Gib mir einen Kuß …«

Mit gespitzten Lippen streifte sie seine Wange, rannte wieder über die Straße, wobei ihr die Einkaufstasche gegen die Hüfte schlug.

Jean hatte nicht einmal mehr drei Francs in der Tasche. Er wandte sich zum Platz und bemerkte, daß in der ›Eidechse‹, wo eine ganz ähnliche Atmosphäre herrschte wie im ›Roten Esel‹, bereits die Lampen brannten. Sie suchten dieses Lokal fast jeden Abend auf, da Lulu früher dort aufgetreten war und deshalb nicht bezahlen mußte.

Doch es waren noch keine Kunden da. Also wanderte er zur Place Clichy hinunter, ging wieder die Rue Caulaincourt hinauf, machte den gleichen Weg noch einmal, um die Zeit bis zehn Uhr auszufüllen. Er war nicht traurig, auch nicht verzweifelt, jedenfalls weit weniger als noch vor zwei Monaten im Nachtzug, mit dem er von Nantes nach Paris gekommen war.

Er fühlte sich leer, alles war ihm egal, und er konnte sich zu nichts aufraffen. Das einzige, was er unternommen hatte, war ein Besuch beim Direktor einer großen Zeitung. Seine Visitenkarte wies ihn als »Jean Cholet, Gazette de Nantes« aus. Zwei Stunden lang hatte er in einem Vorzimmer gewartet, wo ein ständiges Kommen und Gehen herrschte, die Besucher einander kannten, sich mit freudigen Ausrufen die Hände schüttelten, einander beiseite nahmen, um im Flüsterton vertrauliche Unterredungen zu führen. Die meisten waren ältere, sehr soignierte, überaus elegant gekleidete Herren, Offiziere oder Ritter der Ehrenlegion. Entweder verschwanden sie in einem der Büros, oder man kam zu ihnen heraus.

»Aber bitte, mein Bester!«

Zweimal fragte Cholet beim Portier nach, ob man ihn nicht vergessen hatte. Beim erstenmal erhielt er zur Antwort:

»Der Chef hat gerade eine Sitzung.«

Beim zweitenmal hieß es:

»Der Herr Minister ist noch bei ihm.«

Schließlich ließ man ihn in ein riesiges Büro mit roten Vorhängen ein. Eine Hand berührte flüchtig die seine.

»Nehmen Sie Platz, lieber Kollege.«

Ohne auf seine Umgebung zu achten, redete Cholet drauflos, sagte, daß er sich in der Pariser Presse einen Namen machen wolle, sich in allen Sparten auskenne und auch fähig sei, täglich eine Glosse zu liefern.

»Alle Achtung. Das ist ja großartig! Sobald ich in der Richtung, die Sie freundlicherweise angedeutet haben, eine Möglichkeit sehe, benachrichtige ich Sie bei Ihrer Zeitung. Übermitteln Sie doch bitte Monsieur Dehourceau meine besten Empfehlungen.«

Er machte keinen Versuch bei einer anderen Zeitung. Er fühlte sich hier gar zu fremd. Alles mißfiel ihm, sogar die Stadt. Er fürchtete sich vor den Menschen, die morgens zur Arbeit eilten, sich in die schmuddeligen Cafés drängten, um einen Milchkaffee herunterzustürzen und einen Croissant zu verschlingen, die auf den offenen Plattformen der Autobusse eingekeilt waren oder die Treppe zur Metro hinunterrannten.

Selbst jetzt, während er auf dem fast menschenleeren Gehsteig dahinwanderte, wurde ihm fast schlecht bei der Vorstellung, daß er umgeben war von Millionen namenloser Lebewesen.

Es lohnte nicht, irgend etwas in Angriff zu nehmen. Das Ganze war nur ein Zwischenspiel. Er wartete auf die Erlösung, aber er wußte nicht, in welcher Form sie kommen würde. Er brauchte nicht darüber nachzudenken, da er ohnehin keinen Einfluß darauf hatte.

Am dritten Tag nach seiner Ankunft in Paris hatte er in der ›Eidechse‹ ein paar Gläser Schnaps getrunken und dann seinen Eltern einen langen Brief geschrieben, an den er lieber nicht dachte. Noch jetzt pochte ihm das Blut in den Schläfen, wenn er sich sein Geschreibsel ins Gedächtnis rief, in dem er hochtrabend erklärt hatte, er werde sich nie mit dem Mittelmaß abfinden, sein Schicksal selber in die Hand nehmen und sich einen Namen machen …

Sein Vater hatte ihm, wie erbeten, postlagernd geschrieben:



Solltest du in Schwierigkeiten geraten, dann benachrichtige mich im Büro. Ich halte es für besser, Deine Mutter im Glauben zu lassen, alles sei in bester Ordnung.



Eben hatte er einen Brief an seine Büroadresse abgeschickt, aber nicht etwa einen verzweifelten Hilferuf. Obwohl er vollkommen nüchtern war, als er sich ans Schreiben machte, nahm er den Mund wieder zu voll:



Ich habe mein Ziel schon fast erreicht … In journalistischen Kreisen bin ich bestens eingeführt, und man hat mich mit wichtigen Aufgaben betraut … Was ich im Augenblick unbedingt brauche, ist ein Smoking, denn ich bin ständig zu großen Abendgesellschaften eingeladen, bei denen man in Gala zu erscheinen hat … Es gibt schon welche für sechshundert Francs.



Nichts stimmte! Aber was machte das schon? Man mußte durchhalten, warten. Am meisten regte sich Lulu auf. Freilich suchte sie immer noch ein Engagement. Sie hatte sich an Speelman wenden wollen, der aber auf Tournee war, irgendwo in der Gegend von Bordeaux oder Saintes. Auch Gybal hatten sie nicht erreichen können.

»Macht nichts, morgen kommt die telegrafische Überweisung …«

Dreimal war er bereits von der Place Constantin-Pecqueur zur Place Clichy und wieder zurück gewandert. Es war inzwischen wohl zehn Uhr. Er stieß die Tür zur ›Eidechse‹ auf, wo sich nur sechs Personen eingefunden hatten. Der Wirt kam ihm entgegen und schüttelte ihm die Hand:

»Wie gehts dir? Wo hast du Lulu gelassen?«

»Sie hat heute abend nicht frei.«

»Warum?«

»Sie tritt in einem Tanzcafé auf.«

Er log aus reiner Gewohnheit oder vielmehr, um keine Antwort schuldig zu bleiben. Seit acht Tagen traf er hier den alten Doyen, der seine immer gleichen trübseligen Chansons vortrug.

»Guten Abend, junger Mann.«

Der Pianist glich dem in Nantes. Auch er hatte ein käsiges Gesicht, auch er ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen und verzog den Mund zu einem angewiderten Lächeln, wenn seine Blicke über das Publikum schweiften.

»Ein Glas Champagner?«

Er wußte, daß man ihm aus einer Flasche einschenken würde, die ein Gast nicht ganz ausgetrunken hatte. Jean kam an diesem Abend zum erstenmal allein, und im Grunde hatte er nur als Lulus Begleiter Anrecht auf kostenlose Getränke. Jedenfalls konnte er hier eine gute Stunde im Warmen sitzen, es sich in seinem Eckchen oder seiner Bank wohl sein lassen, ohne peinigenden Gedanken nachzuhängen.

»Immer noch keine Anstellung?«

»Ich habe so manches in Aussicht.«

Weder der Wirt noch Doyen kauften ihm das ab. Es spielte keine Rolle! Er war ja nur vorübergehend in Paris, und obwohl er sich auf dem Montmartre, an der Place Constantin-Pecqueur und in der Rue Caulaincourt eingenistet hatte, nahm er keinen Anteil am Leben und Treiben dieses Viertels. Er machte sich nicht einmal mehr die Mühe, sich morgens zu rasieren, lief abgerissen und verwahrlost herum.

Irgendwann würde er von hier weggehen. Wie sich das abspielen würde, wußte er nicht, aber wenn er etwas so deutlich spürte, dann trat es immer ein. Schon am letzten Nachmittag in Nantes hatte er auf dem Weg zur Redaktion das sichere Vorgefühl gehabt, daß Lulu nicht allein abreisen würde. Er wäre freilich nie auf den Gedanken gekommen, sein bisheriges Leben an den Nagel zu hängen, seine Stellung bei der Zeitung aufzugeben, seine Eltern und seine Heimatstadt zu verlassen, um der Chansonnette zu folgen.

Und doch hatte es sich so gefügt. Alles, was geschehen mußte, war geschehen. Er wußte aber, daß es ihm nicht bestimmt war, in Paris ein Hungerleben zu fristen und für immer der Liebhaber einer Lulu zu bleiben.

War das nicht der Grund, warum er den Leuten so dreist ins Gesicht blickte, sich einen Spaß daraus machte, das Schicksal herauszufordern? Wenn ihn in Lulus Armen die Rührung überkam, saß da nicht ein zweiter Jean Cholet neben ihm, der zuschaute, wie der erste weinte?

In diesem Moment sah er sich im großen Spiegel, eine kümmerliche Gestalt, die sich in eine Ecke der Bank drückte, den Arm auf der Rückenlehne, mit einem Dreitagebart, einem schmuddeligen abknöpfbaren Kragen und verrutschter Krawatte. Derselbe Spiegel warf auch das Bild des Pianisten zurück. Dieser saß kerzengerade auf seinem Schemel und blickte zu einem herausgeputzten Bürger hinüber, der zum erstenmal im Leben in einem Pariser Nachtlokal war und der sich an dieser fremden Welt nicht satt sehen konnte.

Cholet mit seinen fiebrig glänzenden Augen, seinem verwahrlosten Aussehen und seinem teilnahmslosen Gesicht war ihm bestimmt unheimlich.

Der Wirt stand an einem Tisch, an dem vier Personen saßen, zwei Männer und zwei Frauen in Abendkleidung, und beugte sich zu ihnen hinunter. Die Herren rauchten Zigarren. Eine der Frauen hielt ihren gespitzten Mund mit halbgeschlossenen Augen ihrem Lippenstift entgegen, als wäre er der Mund eines Mannes. Zweimal drehte sich der Wirt zu Cholet um, schließlich erhob er die Stimme:

»Heda, alter Knabe! Der Herr hier ist der Assistent des Chefredakteurs beim Paris-Midi. Komm mal her, damit ich euch miteinander bekannt mache.«

Jean erhob sich träge.

»Ein Kumpel von mir, ein talentierter Journalist aus Nantes, dem es im Augenblick ziemlich dreckig geht …«

»Guten Abend, Herr Kollege. Setzen Sie sich doch zu uns. Ein Gläschen Wein?«

»Nein, danke! Ich trinke nur Wasser.«

Der Wirt traute seinen Ohren nicht, wagte aber nichts zu sagen. Jean hatte Platz genommen und ein starres, entschlossenes Gesicht aufgesetzt.

»Sie waren bei Dehourceau?«

»Wie Sie sagen!«

»Eine schöne Stadt ist Nantes. Ich erinnere mich …«

»Gräßlich!«

Er blickte den Frauen dreist ins Gesicht. Der alte Doyen trug ein Chanson vor. Kein Mensch hörte ihm zu. Jean redete noch lauter als die anderen.

»Vernier hat mir erzählt, Sie seien gerade stellungslos.«

»So kann mans auch nennen.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Daß beim Petit Journal ein Posten auf mich wartet, den ich antreten kann, sobald mir der Sinn danach steht.«

»Aber er steht Ihnen nicht danach?«

»Ich habe so meine Pläne.«

»Welches ist Ihr Spezialgebiet?«

»Glossen und große internationale Reportagen.«

Es machte ihm Spaß, diese Leute vor den Kopf zu stoßen. Er hatte noch genau zwei Francs und fünfundzwanzig Centimes in der Tasche. Ob er die Postanweisung morgen erhalten würde, stand in den Sternen, er wußte nicht, ob sein Vater ihm überhaupt Geld überweisen würde. Er ließ sich einfach von einer Idee leiten  eigentlich war es keine wirkliche Idee, da er sie nicht in Worte fassen konnte, eher ein unbestimmtes Gefühl, eine abergläubische Vorstellung: Er mußte den absoluten Tiefpunkt erreichen! Erst dann konnte er sich wieder hochrappeln. Bevor er diesen Tiefpunkt nicht erreicht hatte, ließ sich kein Ende absehen. Doch es war noch nicht soweit, da noch ein paar Münzen in seiner Tasche verblieben und er für die Nacht ein Bett hatte.

Er handelte weder aus Zynismus noch aus Kalkül. In ihm lebte eine dunkle Erwartung, die sein Verhalten bestimmte, von jeher bestimmt hatte. Schon in Nantes bestand keinerlei Notwendigkeit, sich von Gillon Geld zu borgen, und doch hatte er es getan! Es gab nicht den geringsten Grund, über dessen Braut und deren Mitgift herzuziehen. Dennoch hatte er es getan! Und jetzt sagte er seelenruhig, die Augen auf die beiden Frauen geheftet:

»Verdienen Sie gut beim Paris-Midi?«

Nun fühlte sich der andere in die Enge getrieben und stammelte:

»Ja … allerdings … Unsere Zeitung zahlt am besten!«

»Wenn das so ist, spreche ich vielleicht mal bei Ihrem Direktor vor.«

Er war mit sich sehr zufrieden, blickte wieder auf sein Spiegelbild. Wie immer, wenn er sich in einem überhitzten Raum befand, hatte er hochrote Wangen. Seine Augen waren schwarz umrändert, seine Lippen blutleer.

»Ich muß mich jetzt entschuldigen, ich habe eine wichtige Verabredung …«

Der Wirt, der sich während ihres Gesprächs entfernt hatte, holte ihn an der Tür ein.

»Ist die Sache gelaufen?«

»Uninteressant! Bis morgen …«

Es war zehn vor elf. Lulu erwartete ihn um Punkt elf. Cholet wanderte den Gehsteig entlang, von einer Gaslaterne zur anderen. Noch nie in seinem Leben war er so viel herumgelaufen wie in Paris.

Aus der »Eidechse« drang gedämpfte Musik nach draußen. Er ging an den beschlagenen Scheiben vorüber, sah durch die obere die Gemälde, die zum Verkauf an den Wänden hingen.

Bildete der Wirt sich denn ein, daß er ihm einen Liebesdienst erwies, indem er ihn mit dem Journalisten vom Paris-Midi bekannt machte? Und dieser Herr meinte wohl, wunder was für eine gute Tat er vollbrachte, als er Jean aufforderte, sich zu ihnen zu setzen. Hampelmänner, alle miteinander! Auch Lulu spielte sich als Heldin auf, nur weil sie ihn heimlich in der Wohnung ihrer Tante übernachten ließ. Sollte er denn all diesen Leuten danke schön sagen?

Die Kälte drang durch seinen Gabardinemantel, der an zwei Stellen eingerissen war. Noch einmal schlenderte er an den Fenstern des Nachtlokals vorbei und warf durch den Türspalt schnell einen Blick auf die Uhr: drei Minuten vor elf!

Grinsend stand er vor Nummer 6y und drückte auf den Klingelknopf. Erst beim drittenmal vernahm er ein leises Klicken. Er stieß die Tür auf, brummte einen unverständlichen Namen, eilte zur Treppe.

Doch plötzlich wurde ihm flau im Magen. Die Etagen waren nicht numeriert. Jetzt, da er die Pariser Häuser kannte, wußte er, daß die einen das Hochparterre als eigene Etage zählten, die anderen bereits als ersten Stock. Zwei … drei … Hier mußte es sein, außer wenn das Hochparterre hier bereits als erster Stock galt. Die Lampen erloschen. Er hatte den Lichtschalter übersehen. Die nächsten Sekunden schienen ihm unendlich lang, statt des Tickens der Schaltuhr vernahm er das Pochen seines Herzens. Ein Stockwerk unter ihm wurde ein Riegel zurückgeschoben.

Er hatte sich geirrt. Das Hochparterre zählte bereits als erster Stock. Er ging die Treppe hinunter. Lulu stand bibbernd im Nachthemd unter der Tür, bedeutete ihm hereinzukommen.

In der Wohnung war es mollig warm. Es roch nach Küchendünsten. Er stieß gegen etwas, vermutlich einen Garderobenständer, aber er verursachte weniger Lärm, als er befürchtet hatte. Lulu führte ihn an der Hand. Eine Tür wurde geschlossen. Ihre Lippen streiften sein Ohr, und sie wisperte:

»Zieh dich aus!«

Um sich nicht gar zu jämmerlich vorzukommen, sagte er sich vor, daß das Ganze nur eine Posse war, wie schon vorher seine Unterhaltung mit dem Assistenten des Chefredakteurs. Er ließ seine Schuhe zu Boden fallen. Es war dunkel im Zimmer. Nur vom Hof drang ein wenig Helligkeit herein. Ganz in der Ferne funkelten Lichter, die ihm größer als die Sterne erschienen.

Während er die Socken abstreifte, beugte sich Lulu wieder zu ihm herunter:

»Meine Tante schläft genau hinter der Trennwand.«

Er lächelte, zog sich splitternackt aus. Nachtzeug hatte er keines. Er stellte sich die Tante vor, sicher eine rundliche Person mit weichem Fleisch. Sie kaum einen Meter von sich entfernt zu wissen erheiterte ihn.

»Paß auf! Die Sprungfedern!«

Sie knarrten. Verängstigt blickte Lulu auf den jungen Mann, von dem sie in der Dunkelheit nur die bleichen, knochigen Umrisse wahrnahm.

»Beweg dich nicht … Schlaf jetzt … Du kannst bis um sieben bleiben, vor halb acht steht sie nicht auf … Nein, Jean! … Heute nicht …«

Dabei hatte er gerade jetzt Lust! Oft rührte er sie zehn Tage lang nicht an. Doch in dieser Nacht erregte ihn die Vorstellung, daß die Tante … Die Trennwand mitgerechnet, war es höchstens sechzig Zentimeter von ihr zu ihnen.

Lulu war eiskalt. Sie hatte Angst und keine Lust. Er stieß mit dem Knie gegen die Trennwand.

»Jean!« flehte sie.

Dann hauchte sie:

»Paß auf! … Ich kann mich nachher nicht duschen …«

Und wenn schon! Geschah ihr ganz recht! Vom langen Warten hinter der Tür waren ihre Füße immer noch kalt. Als er sich der Länge nach neben sie fallen ließ, murmelte sie, gegen die Tränen ankämpfend:

»Du bist gar nicht lieb!«

Sie stand nicht auf. Im Zimmer nebenan rumorte es. Sie würde einfach liegenbleiben, und das gefiel Cholet, weil es das erste Mal war. Er war gerührt, und weil er gerührt war, auch glücklich.

Er schlief ein, den Kopf an Lulus magere Schulter gebettet. Im Halbschlaf spürte er noch ihren Körper an seinem, atmete den Geruch der Laken ein, ihrer beider Geruch, der mit der Wärme leicht säuerlich wurde.



Jemand rüttelte ihn an der Schulter. Im offenen Nachthemd, eine Brust entblößt, stand Lulu vor ihm. Sie sah verstört aus, wagte kaum zu sprechen. Ihre Stimme war nur ein Hauch. Durch das Fenster, das den Blick auf unendlich viele Dächer freigab, sickerte Tageslicht.

»Mach schnell! Sie ist schon auf!«

Jemand schlurfte mit schweren Schritten durch die Wohnung.

»Versteck dich! Unterm Bett … Gegen zehn geht sie weg, das tut sie jeden Morgen, dann …«

Er war noch benommen und verstand nicht sogleich, was sie von ihm wollte. Doch sie sammelte bereits seine überall verstreuten Sachen auf und stopfte sie unters Bett.

»Sobald es geht, bringe ich dir Kaffee.«

Schlaftrunken schob er sich über den kalten Fußboden unters Bett. Er sah nur noch Sprungfedern, an denen Staubflöckchen hingen, und die Füße Lulus, die eben die Tür öffnete. Noch nie war er so gleichgültig, so unbeteiligt gewesen. Er lag unter einem Bett, in einer fremden Wohnung, in die eine ungeliebte Frau ihn heimlich eingelassen hatte.

Nein, er liebte sie nicht. Sie war ihm zu emotional! Mager war sie auch und hatte einen schlaffen Busen. Wenn es nicht ordentlich frisiert war, sah ihr Haar schütter aus, und unter dem Make-up kam die grobe, ungepflegte Haut einer Bäuerin zum Vorschein.

Er hörte Schritte im Nebenraum und Stimmengemurmel. Er konnte nicht verstehen, was gesprochen wurde, doch er unterschied das lautere Organ der Tante, das Kratzen des Schürhakens, das Klappern der Teller und das Klirren der Trinkschalen mit dem Milchkaffee.

Die Tür stand offen. Sie gab den Blick auf den Flur frei, wo eine Garderobe aus Bambusrohr stand, wie zu Hause. In Kopfhöhe war ein rautenförmiger Spiegel angebracht, und rechts davon hing Lulus grüner Mantel.

Um diese Stunde war die Place Constantin-Pecqueur bestimmt menschenleer, die ›Eidechse‹ zu, und man begegnete nur streunenden Hunden, die an den Mülltonnen schnupperten, und fröstelnden Angestellten, die zur Bushaltestelle hasteten, um ihren Fahrschein zu lösen.

Im Herd brannte ein wahres Höllenfeuer. Heiße Schwaden, vermischt mit Kaffeeduft, drangen bis zu ihm. Es dauerte eine Ewigkeit! Die beiden Frauen frühstückten in aller Ruhe. Endlich kehrte Lulu, immer noch im Morgenrock, Schlappen an den nackten Füßen, ins Zimmer zurück, um Toilette zu machen, wobei sie ihm dann und wann aufmunternd zuwinkte.

»Sie geht gleich weg«, hauchte sie. »Sie muß zu einer Beerdigung …«

Er sah von ihr nur die dünnen Beine, die mit rötlichen Pünktchen übersät waren, da sie sie enthaarte. Er hörte sie im kalten Wasser planschen, sah den Zipfel eines geflickten Handtuchs.

»Schau nicht her«, stammelte sie. »Dreh dich zur Wand.«

Aschgraues Licht herrschte nun im Zimmer. Fahl schimmerte die Haut, so daß er sogar die feinen blauen Venen an den Waden, die sich später zu Krampfadern verdicken würden, sehen konnte. Lulu ging in die Hocke, beugte sich vornüber, bis ihr Gesicht den Boden berührte, um unters Bett zu blicken.

»Du hast dich nicht weggedreht …«

»Spielt doch keine Rolle.«

Eine schrille Stimme rief:

»Lulu, meine Bluse!«

»Sofort.«

Sie warf das Handtuch hin, schlüpfte in ihren Morgenrock. Als sie wieder zurückkam, sagte sie:

»Es ist gleich soweit.«

Kurz darauf trat die Tante ins Zimmer. Cholet sah von ihr nur die frisch geputzten Schuhe, schwarze Wollstrümpfe und den Saum ihres schwarzen Rockes.

»Nimm heute anderthalb Liter Milch. Das Geld für den Gasmann ist in der Schublade.«

Dann fiel die Wohnungstür ins Schloß.

»Du kannst kommen. Warte …«

Lulu verschwand im Flur, um auf die Schritte im Treppenhaus zu lauschen, die immer leiser wurden. Als sie wiederkam, war Jean unter dem Bett hervorgekrochen und hatte bereits seine Hose angezogen.

»Bist du mir böse?«

»Weshalb?«

»Nur so. Du hast sicher gefroren. Möchtest du warmes Wasser? Vor zwölf ist sie bestimmt nicht zurück.«

Er hatte nicht die geringste Lust, so lange hier zu bleiben. Lulu ging ihm voran in die Küche, schenkte ihm Kaffee ein.

Die Wohnung war recht sauber und bequem, vielleicht eine Spur ärmlicher als Cholets Elternhaus in Nantes. Im Eßzimmer, das auch hier kaum benutzt wurde, hingen dieselben vergrößerten Fotos. Auf dem Herd schmorte ein Ragout.

»Du sagst ja gar nichts.«

Noch nie hatte er Lulu in einer Küche wirtschaften sehen. Sie verrichtete die Hausarbeit ebenso umsichtig wie Madame Cholet. Sie bediente ihn, gab Zucker in seinen Kaffee.

»Noch einen Croissant?«

Spürte sie, daß sich jetzt etwas entschied? Was genau, konnte er nicht sagen. Sie noch weniger. Ihm war gleichzeitig leicht und schwer ums Herz. Der Gedanke, daß er nie mehr in dieses Haus kommen würde, stimmte ihn traurig, zugleich war ihm, als setze er zu einem gewaltigen Sprung ins Ungewisse an, als täte sich ihm eine neue Welt auf.

»Hast du dich auch bestimmt nicht erkältet?«

»Nein, bestimmt nicht.«

»Sei mir nicht böse wegen gestern abend …«

Er erinnerte sich kaum noch daran, wie unbeteiligt und kalt Lulu neben ihm gelegen hatte.

»Ach so! Ich bin dir überhaupt nicht böse!«

»Ich hatte schon Angst!«

Wenn sie wüßte, wie egal ihm das alles war!

»Noch ein Schlückchen Kaffee?«

»Nein, danke.«

Er wusch sich nicht einmal. Das konnte er auch noch später, irgendwo anders. Er hatte hier nichts verloren.

Nichts wie weg! Lulu war fast nackt unter ihrem Morgenmantel, und er hatte keine Lust, ihren mickrigen Körper im harten Morgenlicht vor sich zu sehen.

»Vergiß deinen Schal nicht! Wann sehen wir uns?«

»Vermutlich heute abend, wie immer.«

Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und das war nichts für ihn. Er wollte so schnell wie möglich weg. Ihm war wirklich nicht danach, mit ihr zu weinen, zärtlich zu sein und sie obendrein noch zu trösten.

»Ich habe dir etwas eingepackt.«

Er steckte das Päckchen achtlos in seine Manteltasche, fragte nicht einmal, was drin war.

»Siehst du, Jean, es ist ganz leicht. Du kannst jeden Abend kommen, bis alles geregelt ist.«

Sie wollte etwas von ihm, einen Gefühlsausbruch, eine zärtliche Aufwallung. Aber er war dazu einfach nicht fähig!

In Gedanken hatte er sie schon verlassen! Er spürte, daß ihn draußen etwas rief, daß er hier nichts mehr zu suchen hatte.

»Auf Wiedersehen, Lulu.«

»Wie du das sagst?«

»Wieso?«

»Ich weiß nicht. Du guckst so seltsam.«

Sie tauschten unbeholfen Küsse unter der Tür, die sie halb geöffnet hatten, dann schnell schließen mußten, weil die Mieterin vom fünften Stock mit ihrem prall gefüllten Einkaufsnetz heraufkam. Sie lauschten auf ihre Schritte, die dumpf im Treppenhaus widerhallten, auf das leise Schlurren der Kohlköpfe an der Wand.

»Bist du mir wirklich nicht böse?«

»Wieso denn?«

Er hatte die Tür wieder geöffnet.

»Bis heut abend!«

»Machs gut!«

Er wandte sich um, sah, wie sie ihr Gesicht durch die Tür streckte, um ihm nachzublicken. Er hätte ihr wenigstens zulächeln können. Doch nicht einmal das brachte er fertig.

Unten hob er noch einmal den Kopf. Er blickte zu den symmetrischen Windungen des Treppengeländers hinauf. Da stand sie, in halber Höhe, beugte sich nach vorn und winkte ihm.

Draußen herrschte richtiges Aprilwetter. Der Bürgersteig war noch naß vom Regen, aber die Sonne schien heller als im Sommer. Ihr gelbes Licht bohrte sich einem förmlich in die Pupillen.

Cholet ging die Rue Caulaincourt hinunter, wandte sich unterwegs zweimal nach einer alten Frau mit schwarzen Schuhen um. Wer weiß, vielleicht war das die Tante! Er betrat das Postamt, stellte sich vor einem Schalter an. Vor ihm wartete ein Tscheche. Cholet legte dem Postbeamten seinen Presseausweis vor. Wie immer mußte erst ein ganzer Stapel von Briefen durchgesehen werden, bis er Bescheid erhielt:

»Ein Telegramm für Sie.«

»Eine telegrafische Postanweisung?«

»Nein, ein Telegramm. Unterschreiben Sie hier. Dreißig Centimes …«

Er riß das Telegramm auf, ohne den Leuten, die hinter ihm warteten, Platz zu machen.



Vater tot. Sofort heimkommen.



Jetzt war alles aus. Regungslos stand er da, starrte auf die vier Wörter. Keine Unterschrift. Alles war aus! Nur das begriff er. Was das Telegramm bedeutete, begriff er nicht, er weinte auch nicht. Doch als er es in seine Manteltasche schob und um sich sah, war sein Blick klar und bestimmt.

»Pardon, Madame«, sagte er und drängte sich vor einer Frau in die Drehtür.

Es war kühl. Die Luft prickelte auf der Haut, die Sonne schien hell. Zu dieser Tageszeit wirkte die Rue Caulaincourt fast ländlich. Festen Schrittes ging er an Nummer 67 vorbei, überquerte, ohne einen Blick auf das Haus zu werfen, die Place Constantin-Pecqueur. Die Tür zur ›Eidechse‹ war auf, und die scharfe, frische Aprilluft strömte in den feuchten, stickigen Raum.

Der Wirt war noch in Schlafanzug und Pantoffeln. Als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt hielt Jean ihm das Telegramm hin und sagte in barschem Ton:

»Lesen Sie!«

Da sein Gegenüber nicht gleich die passenden Worte fand, fügte er hinzu:

»Ich brauche sofort dreihundert Francs, um nach Hause zu fahren. Ich schicke Ihnen das Geld per telegrafischer Überweisung zurück. Wenn Sie Lulu sehen, sagen Sie ihr bitte, was passiert ist …«
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Alles schlief in der Straße, die Fensterläden waren geschlossen. Doch als Jean an der Tür seines Elternhauses klingelte, öffnete sie sich sogleich. Feierliches Schweigen schlug ihm entgegen. Er ging die zwei Stufen hinauf, schritt auf das Licht in der Küche zu, fühlte sich schwerelos durch das Mittelschiff einer Kirche gleiten. Unendlich lang schien ihm der Flur, und die Wände kamen ihm vor wie Bankreihen.

Lautlos ging die Tür zu, und hinter ihm schlurfte jemand den Flur entlang, wie eine alte Betschwester oder die Platzanweiserin. Es war eine seiner Tanten, die Jean seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte, weil die beiden Familien seither verkracht waren.

»Gib mir deinen Mantel.«

Sie schluchzte, während sie ihm ablegen half, schmierte einen Kuß auf seine Wange und drückte seine Hand. Wieder bewegte er sich wie unter brausenden Orgelklängen vorwärts. Die Küchentür öffnete sich von allein. Tante Poldine, ganz in Schwarz, stand von ihrem Stuhl auf, wandte sich um:

»Dein Sohn …«

Madame Cholet, die sich in einen Winkel verkrochen hatte, blickte ihm mit rotgeweinten Augen entgegen, sackte dann schluchzend in sich zusammen, während er ihr die Hände auf die Schultern legte. Neben ihr saß ein Nachbar, ein älterer Mann, der eine Meerschaumpfeife rauchte. Die andere Tante trat aus dem Flur herein, und Jean bemerkte, daß sie die Pantoffeln seiner Mutter an den Füßen hatte.

»Wo ist er?«

Sie hatten alle danach gefiebert, diesen Satz aus seinem Munde zu vernehmen. Tante Poldine seufzte, kreuzte die Arme über ihrem Brusttuch.

»Komm!«

Madame Cholet erhob sich.

»Ich möchte mit ihm gehen.«

Nichts als Sätze, die das Ritual vorsah. Jean schritt als erster durch den Flur.

»Hier ist es …«

Er öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Seine Tante drehte hinter ihm das elektrische Licht an. Seine Mutter wollte hinter ihm eintreten, doch sie mußte sich am Türstock festhalten.

Zu dritt standen die Frauen unter der Tür. Er befand sich allein im Zimmer, blieb unschlüssig stehen. Keine brennenden Kerzen umgaben den Leichnam. Bleich und lächelnd lag sein Vater auf etwas Weißem, einem Tisch oder einem Bett. Jean blickte starr auf den Toten, faßte sich mit beiden Händen an die Kehle. Von der Tür her ertönte Tante Poldines Stimme:

»Küß ihn, mein Junge. Er wird dann gleich in den Sarg gelegt.«

Er blickte sie mit irren Augen an. Die Welt, die er nun betrat, war formlos, entzog sich seinem Zugriff. Er fürchtete sich. Zweimal wandte er sich nach den drei Frauen um, sah sie unverwandt an, um Mut zu schöpfen, dann neigte er sich über das Antlitz des Vaters, und seine Lippen berührten die leblose Stirn.

Seine Energie war aufgebraucht. Er trat einen Schritt zurück, unfähig, zu weinen oder zu atmen. Er mußte sich irgendwo festhalten. Die Möbel waren alle mit Leintüchern abgedeckt. Er rannte aus dem Zimmer, verweilte eine Weile im Flur, einen Arm gegen die Wand gestützt. Vor Kälte schlotternd rang er nach Atem, biß sich die Unterlippe wund.



Die Tanten hatten beschlossen, bei ihnen zu bleiben, ebenso der alte Nachbar, der im Korbsessel seines Vaters saß und bedächtig seine Pfeife schmauchte.

»Du kennst doch Monsieur Nicolas, Jean. Als du klein warst, brachte er dir manchmal Bauklötzchen. Er hat uns sehr beigestanden.«

Monsieur Nicolas wackelte mit dem Kopf. Tante Leopoldine schnitt Brot.

»Iß, Jean! Man muß essen, sonst geht man unter. Das sage ich auch unablässig zu deiner Mutter …«

Der Tisch war gedeckt, aber nicht für eine bestimmte Anzahl von Personen. Es gab auch keine wirkliche Mahlzeit. Den ganzen Tag über hatte jeder, wann er gerade Lust hatte, irgend etwas verzehrt. Alles mögliche hatte man aufgetischt: kalten Aufschnitt, Huhn, marinierte Heringe, drei Sorten Käse, Marmelade und Kuchen, außerdem mehrere Flaschen schweren Rotweins und eine Karaffe mit Schnaps.

»Ich glaube, ich habe das Licht angelassen«, sagte Tante Lucie, und dann hörte man sie durch den Flur trippeln.

Jean aß. Alle sahen ihm zu. Tante Poldine bediente ihn, und niemandem wäre es eingefallen, ihm Vorwürfe zu machen.

»Bist du dritter Klasse gefahren?«

»Nein, zweiter.«

»Trink etwas! Wann hast du das Telegramm bekommen?«

»Heute morgen um zehn. Vor eins ging kein Zug.«

Sie sprachen mit gedämpfter Stimme, zart und teilnahmsvoll. Neu war vor allem, daß alle Jean mit Respekt behandelten. Selbst seine Mutter blickte nun zu ihm auf, da er ja der einzige Mann im Haus war.

»Sie sollten schlafen gehen, Monsieur Nicolas.«

»Wird denn keine Totenwache abgehalten?«

»Das brauchts doch nicht.«

Jean lauschte auf das Ticken der Uhr, blickte auf den Kalender, doch er dachte an nichts, fühlte nichts. Alles kam ihm schal, trivial vor. Das war doch gar nicht die Küche, die er kannte. Was immer sie sagten, sie redeten am Leben vorbei. Ein Auto hielt vor dem Haus. Tante Lucie erhob sich.

»Das ist bestimmt der Sarg.«

Alle waren wie betäubt. Sie hatten soviel geweint, daß sie gleichsam mit Tränen durchweicht waren.

Es kam zu keinem Gefühlsausbruch zwischen Mutter und Sohn, doch sie erwartete von ihm, daß er die Dinge in die Hand nahm. Tante Lucie fragte sie:

»Sollen wir …?«

Madame Cholet wandte sich zu Jean, überließ ihm die Antwort. Am anderen Ende des Flurs rumorten fremde Leute.

»Ja!« sagte er.

Es war am Vortag zwischen zwölf und zwei geschehen. Genaues wußte man nicht. Monsieur Cholet war wie immer allein im Büro zurückgeblieben. Als die Angestellten von der Mittagspause zurückkehrten, lag er neben seinem Stuhl unweit vom Herd am Boden. Auf dem Schreibtisch verblieben noch ein halbes Glas Wein und ein angebissenes Sandwich.



»Der Doktor sagt, daß der Tod ganz plötzlich eingetreten ist.«

Man hatte den Polizeikommissar davon in Kenntnis gesetzt, der vorsichtshalber die Staatsanwaltschaft benachrichtigte. Erst gegen vier Uhr klingelte ein Büroangestellter bei Madame Cholet, um ihr mitzuteilen, daß ihr Mann im Sterben liege, doch die Ambulanz, die die Leiche transportierte, war so schnell gefahren, daß sie im selben Moment schon in die Straße einbog.

Monsieur Nicolas, der achtundsechzig Jahre alt war, atmete mit offenem Mund. Tante Poldine stand horchend an der Tür. Aus dem Wohnzimmer tönten Hammerschläge. Jean zündete sich automatisch eine Zigarette an. Er war unfähig, auch nur einen Gedanken zu fassen. Er mußte sich erst umstellen. Er blickte auf die Gegenstände ringsherum, als sähe er sie zum erstenmal.

»Sollen wir nicht hinübergehen?« wisperte Tante Lucie.

Alle, selbst Monsieur Nicolas, folgten ihr ins Wohnzimmer. Die Männer vom Beerdigungsinstitut waren gerade dabei, letzte Hand an das Blumenarrangement auf dem Sarg zu legen. Sie sahen einander erleichtert an.

»All die Blumen …!« seufzte Madame Cholet.

Tante Poldine wandte sich an Jean:

»Soll ich den Männern das Trinkgeld geben?«



Bis zuletzt hatte er den Eindruck, unter Orgelklängen durch einen unendlich langen, schnurgeraden Gang zu schreiten, umringt von ehrerbietigen Menschen, die mit gedämpfter Stimme sprachen und den Kopf neigten. Es waren unbekannte Gesichter darunter. Die einen gingen ihren Verrichtungen nach und sahen aus, als wollten sie sich andauernd entschuldigen, andere wiederum gaben ständig Anweisungen.

Am Donnerstag morgen erschien der Zeremonienmeister, stellte sich neben Jean und flüsterte ihm dann und wann etwas zu.

»Alle sind da. Ich denke, wir können gehen.«

Jean war abgemagert, seine trockenen Augen glänzten fiebrig, sein Haar war noch feucht vom Toilettenwasser. Er nickte.

»Es ist wohl das beste, die Herren von der Presse reihen sich unmittelbar hinter den Angehörigen ein.«

Er hatte Monsieur Dehourceaus schwarzen Bart erspäht, ebenso Gillon und Léglise, der seine schlechten Zähne entblößte und sagte:

»Tut mir leid, aber ich muß in die Redaktion …«

Als die sechs Männer, die den Sarg trugen, sich in Bewegung setzten und er allein, mit dem Hut in der Hand, am Hauseingang stand, entdeckte er inmitten der Menschenmenge Monsieur Layards übernächtigtes Gesicht.

Ja, alle waren gekommen. Sie blickten ernst und feierlich drein, bekundeten ihm beflissen ihre Anteilnahme.

Als hätte der Tod alles reingewaschen! Der Schmutz von gestern war gleichsam verbrannt, die Asche in alle Winde zerstreut. Man erinnerte sich nicht einmal mehr daran! Jean schritt hinter dem Leichenwagen her, durch eine trübe meergrüne Welt, wo auf leisen Rädern Straßenbahnen fuhren. Auf den Bürgersteigen standen Menschen Spalier und grüßten.

Er starrte auf die Füße des Zeremonienmeisters, der vor ihm herging. Auf das Kopfsteinpflaster folgte Asphalt, dann kamen wieder Pflastersteine und Tramschienen. Er nahm Weihrauchgeruch wahr, die Klänge einer wirklichen Orgel. Als er endlich vor einem Stuhl stand, allein in der ersten Reihe, während es hinter ihm ein arges Gedränge gab, liefen ihm dünne, warme Tränen übers Gesicht. Er vernahm das Bimmeln des Glöckchens des Ministranten, das leise Rascheln des schwarzen Chorrocks.

Seine Mutter stand auf der anderen Seite des Katafalks, an der Spitze der Frauen. Gleich hinter ihm hatten nebeneinander Monsieur Dehourceau und der Chef seines Vaters Platz genommen.

Paris war aus seinem Gedächtnis getilgt. Er mochte sich noch so große Mühe geben, es gelang ihm nicht, sich die letzten Wochen in Erinnerung zu rufen. Da war eine Lücke, als hätte er diese Zeit nie erlebt. Lulus Züge verblaßten bereits, sie war in weite Ferne gerückt.

Er verwandte seine ganze Energie darauf, sich das Gesicht seines Vaters vorzustellen, auch das wollte ihm nicht so recht gelingen. Er sah zwar das weiche Oval seines Antlitzes sehr deutlich vor sich, doch brachte er die einzelnen Züge und den lebendigen Ausdruck nicht mehr zusammen. Dafür vermeinte er seine Stimme zu hören, die ihn anrief:

»Guten Abend, mein Sohn!«

Er weinte.

»Guten Abend, mein Sohn …«

Hatte sein Vater geahnt, daß Jean in Paris unglücklich war und nur ein Wunder ihn retten konnte? Doch dieses Wunder war der Tod! Das Wunder bestand darin, daß sich heute alle voller Mitgefühl um ihn scharten und ihm vergaben.

Der Pfarrer umschritt den Katafalk und besprengte ihn mit Weihwasser.

Et ne nos inducas in tentationem …

Nach dieser Unterbrechung setzte die Orgel wieder ein.

Libera me, Domine …

Es war wirklich eine Erlösung! Jean schluchzte, hustete, unfähig, normal zu atmen. Alle blickten in seine Richtung. Er spürte eine Hand auf seiner Schulter.

»Sei ein Mann!«

Diese Trostworte kamen von Monsieur Dehourceau. Jean warf sich ihm an die Brust. Er glaubte zu ersticken. Durch den Tränenschleier sah er das verwischte Weiß der Chorhemden rings um den schwarzen Katafalk. Monsieur Dehourceau stützte ihn.

»Nur Mut!«

»Sie wissen ja nicht … Er … Er …«

Dafür gab es keine Worte! Seine Rettung verdankte er dem Tod seines Vaters. Niemand hatte je begriffen, was zwischen Vater und Sohn vorging. Nur sie beide, sonst kein Mensch!

»Hier lang«, flüsterte der Zeremonienmeister.

Jean wischte sich nicht einmal die Tränen ab. Sie trockneten an der frischen Luft. Die Haut brannte an den Stellen, wo sie ihm über das Gesicht gelaufen waren. Wieder setzte sich der Zug in Bewegung, der Weg wollte kein Ende nehmen. Obwohl Jean den Kopf gesenkt hielt, nahm er die Menschen, die Autos und Häuser wahr. Ein Plakat fiel ihm in die Augen: Speelman-Ensemble. Er fuhr zusammen. Es war ein ganz frisches Plakat. Er versuchte den Gedanken daran zu vertreiben, doch umschwebte ihn nunmehr ein zarter Duft, verführerisch wie ein Lächeln, köstlich wie edler blonder Tabak.

Er wollte nur an seinen Vater denken. Er stellte sich sein Gesicht vor, rief sich eine Linie um die andere, dann die flächigen Partien ins Gedächtnis, doch das Bild verschwamm und verblaßte neben dem Speelmans, den er mit fotografischer Präzision vor sich sah.

Jean wandte sich um, um sich zu vergewissern, daß der Impresario nicht da war. Er sah seine Onkel, seine Vettern, die Journalisten und dahinter Hunderte von Menschen, die im Gleichschritt dahinwanderten. Der Trauerzug reichte bis ans Ende der Straße, wo eine Trambahn nur Meter um Meter vorwärtskam.

Eine Glocke begann wie wild zu läuten. Man war am Friedhof angelangt. Der Zug kam ins Stocken, zwängte sich durch das Portal und bewegte sich auf den Wegen zwischen den Gräbern weiter.

»… daß der Tod ganz plötzlich eingetreten ist.«

Für Madame Cholet mochte das ein Trost sein, Jean aber wußte, daß seinem Vater, auch wenn der Todeskampf nur den Bruchteil einer Sekunde gedauert hatte, genug Zeit verblieben war, um an ihn zu denken, ihn mit baumelnden Beinen auf dem Tisch sitzen zu sehen, wie es sich bei seinen Besuchen im Büro eingebürgert hatte.

Davon ahnte niemand etwas. In Wirklichkeit schritt nur Jean hinter dem Sarg her. Die anderen zählten nicht, außer dem Bild von Speelman, das sich wie ein Nebelstreif an ihn heftete.

Der Zug wandte sich nach links, dann nach rechts, verließ die Gegend der feudalen Gräber und gelangte in eine Randzone, wo die Kreuze schief in den Grabhügeln steckten.

Jean war sich nicht bewußt, daß der Zug zum Stehen gekommen war und man den Sarg auf eine Tragbahre gehievt hatte. Er sah nur eine Geranie auf einer rechteckigen Tonplatte. Man drückte ihm etwas in die Hand, eine Schaufel, und erst in diesem Moment fiel sein Blick auf die offene Grube und den Sarg darin. Er warf die Schaufel von sich, beugte sich hinunter und schrie in tiefster Verzweiflung:

»Vater!.. Vater! …«

Leute drängten sich um ihn. Jemand führte ihn weg. Wieder hatte Monsieur Dehourceau ihn am Arm genommen, aber er erkannte ihn erst viel später.

»Sie müssen mich so bald wie möglich aufsuchen, Cholet. Ich zähle auf Sie. Denken Sie daran, daß Sie von nun an Verantwortung tragen. Ihre Mutter! … Wir beide haben manches zu bereden.«

Sie kamen durch eine Platanenallee. Andere Leute folgten ihnen.

Jean fühlte sich außerstande, sich bei ihm zu bedanken. Er wandte sich um, aber er bemerkte nicht einmal, daß der Zug sich aufgelöst hatte und die Trauergäste auf Nebenwegen den Friedhof verließen. Er suchte nur den Winkel auszumachen, wo sein Vater …

Am Friedhofsportal trat der Direktor der Versicherungsgesellschaft auf ihn zu und bedeutete ihm, daß er mit ihm zu reden habe.

Unbekannte drückten Jean die Hand.

»Kommen Sie doch bitte sobald wie möglich in mein Büro, ich möchte mich gern kurz mit Ihnen unterhalten.«

»Ja.«

Die Trauerversammlung hatte sich aufgelöst. Das letzte Grüppchen schwarzgekleideter Gestalten verschwand. Am Friedhofsportal standen nur noch Jean und einer seiner Vettern, ein Artillerieoffizier in Uniform mit schwarzer Armbinde. Die Glocke begann wieder zu läuten. An der Straßenecke erschien bereits ein neuer Trauerzug.
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Seine Mutter hatte darauf bestanden.

»Monsieur Lenoyer hat dich zu sich bestellt, also mußt du auch hingehen.«

Gegen elf war Jean aufgebrochen, durch die sonnenbeschienenen Straßen zum Büro seines Vaters gewandert. Am Vorabend hatten sie im Beisein von Tante Poldine die Finanzen besprochen. Sogar die Brieftasche, die noch in Monsieur Cholets Jackettasche steckte, wurde auf den noch nicht abgedeckten Küchentisch geleert. Nach Begleichung der Bestattungskosten blieben gerade noch mal zweitausend Francs im Haus.

»Monsieur Lenoyer hat dich doch gebeten, ihn aufzusuchen … Wenn ich daran denke, Poldine, daß mein Mann zweiundzwanzig Jahre bei ihm war und ich ihn nie dazu bringen konnte, eine Lohnerhöhung zu verlangen …«

Jean kam an der Gazette de Nantes vorbei. Von weitem sah er Gillon, der sich statt seiner zum Polizeirevier begab. Der Hafen lag in strahlendem Sonnenschein. Aus einem finnischen Schiff wurden Fichtenbretter gelöscht, die wie riesige Streichhölzer an den Kränen hingen.

Die Luft war mild. Jean wanderte dahin wie ein Genesender, der voller Staunen feststellt, daß die Welt sich nicht verändert hat.

Speelman-Ensemble … Speelman-Ensemble …

Überall hingen Plakate aus, doch er wollte sie nicht sehen, ebensowenig das ›Trianon‹ zu seiner Rechten, dessen offene Türen den Blick auf den dunklen Saal freigaben. Er schritt eilig aus. Als er die belebten Straßen hinter sich gelassen hatte, fiel ihm bald die Loggia gegenüber dem Bürohaus ins Auge, deren Scheiben im Sonnenlicht erglühten.

»Ist Monsieur Lenoyer da?«

»Ich will nachsehen.«

Er redete mit dem Angestellten, der wie immer an seiner Maschine beim Fenster saß. Jean blickte zu Boden, denn er fürchtete, auf dem Ofen die kleine blaue Kanne zu sehen, in der sein Vater den Kaffee aufzuwärmen pflegte.

»Gehen Sie ruhig hinein!«

Am liebsten hätte er die Augen geschlossen. Vor allem bangte ihm davor, daß sein Blick auf eine bestimmte, nur notdürftig aufgewischte Stelle des Fußbodens fallen würde, wo man die Leiche gefunden hatte. Er trat durch die Tür in ein recht düsteres Büro mit nur einem Fenster, das auf den Hof hinausging »Ich wollte Sie nicht belästigen …«

Monsieur Lenoyer war noch keine vierzig Jahre alt, doch über seinem rosigen, runden Gesicht glänzte bereits eine Glatze. Zu den selbstbewußten Draufgängern gehörte er nicht. Er hatte sich erhoben.

»Nehmen Sie doch Platz! Zigarette? Ich habe Sie hergebeten, weil …«

Er sah nach, ob die Tür geschlossen war.

»Es muß ein schwerer Schlag für Sie gewesen sein, als Sie in Paris die schlimme Nachricht …«

Er setzte sich, stand wieder auf.

»Sie sind jetzt ein Mann. Ihre Mutter hat nur noch Sie …«

Hundertmal hatte er diese Sätze in den wenigen Stunden zu hören bekommen!

»Sie sollen alles wissen, denn einmal erfahren Sie ohnehin die Wahrheit. Es ist meine Pflicht …«

Jean blickte ihn böse an. Seine allzu runden Backen, seine hellen, vorstehenden Augen mißfielen ihm, selbst sein Anzug fand keine Gnade vor seinen Augen.

»Wir haben alles getan, was in unserer Macht stand. Ihr Vater ist nicht hier gestorben …«

Er unterbrach sich erschrocken, als Jean wie von der Tarantel gestochen hochfuhr.

»Keine Angst! Wie Sie selbst feststellen konnten, ist nichts davon durchgesickert. Der … zu unserem Schrecken passierte es im Haus gegenüber.«

Jean war wie versteinert.

»Und dann?«

»Ihrer Mutter konnte ich nichts sagen, schon darum nicht, weil die Sache noch nicht lange lief. Ich weiß das von den Angestellten. Seit einigen Wochen hatte Ihr Vater es sich angewöhnt …«

Wie eine Fahne flatterte ein blauer Morgenrock vor Cholets Augen, verdeckte den Kümmerling am Schreibtisch.

»Nun, das kann schon mal vorkommen! Ich habe im übrigen die Polizei mehrmals ersucht, ein derartiges Haus gegenüber meinen Büros zu verbieten. Kurz und gut, der Kommissar war sehr freundlich und verständnisvoll. Wir haben die Leute im Glauben gelassen … Aber Sie wissen ebensogut wie ich …«

Er setzte sich wieder. Für ihn war das Schlimmste überstanden. Er hatte das Heft wieder in der Hand.

»Sehen Sie, ich möchte keineswegs das Andenken Ihres Vaters trüben. Er war ein vorbildlicher Angestellter. Allerdings habe ich nach diesem Vorfall gewisse Konten überprüft. Eigentlich hatte ich die Absicht, Ihrer Mutter bei der Beerdigung einen Umschlag auszuhändigen.«

Er blätterte in Papieren, kam dann schnell zum Schluß:

»Zu meinem Leidwesen fehlen etwa dreitausend Francs und …«

Jean stand auf, er ebenfalls.

»Ich fordere das Geld nicht von Ihnen zurück. Diese Summe entspricht in etwa dem Betrag, den ich Ihrer Mutter zugedacht hatte. Sie verstehen sicher …«

Er versuchte Cholet einzuholen, denn dieser hatte bereits die Tür geöffnet und starrte auf den Ofen, den Platz seines Vaters, den jungen Angestellten am Fenster, die Loggia.

»Hören Sie …«

Was sollte er denn noch hören? Die Geschichte vom angebissenen Sandwich, vom halben Glas Wein war falsch, ebenso die von der Leiche auf dem grauen Fußboden! Jean riß die Haustür auf. Er zitterte vor Erregung. Das war keine Gemütsbewegung. Das war etwas anderes. Sein Atem flog. Sein Puls hämmerte. Wirre Bilder zogen an ihm vorüber.

Er hatte keinen Blick für das Haus gegenüber. Er jagte durch die Straßen, bis er eine Kneipe gefunden hatte.

»Einen Cognac.«

Neben dem Schanktisch hing ein Plakat: Speelman-Ensemble. Feixend stürzte er sein Glas hinunter.

»Noch einen!«

Er dachte an nichts, er konnte nicht denken. Sein Kopf war voll von durcheinanderschwirrenden Gedankenfetzen, grotesken Bildern. So sah er zum Beispiel den Kommissar vor sich und ringsherum Frauen im Morgenrock, Geschrei, Tränen und lächelnde Gesichter.

Er sah sich selbst, wie er mit baumelnden Beinen auf dem Tisch saß, seinem Vater Weibergeschichten erzählte, während dieser sein Mittagsbrot verzehrte.

»Noch einen!«

Die Bedienung starrte auf seine Trauerkleidung und meinte wohl, er trinke sich einen Rausch an, um seinen Schmerz zu betäuben. Er zuckte nur die Achseln.

Er trank nicht aus Kummer, sondern aus Wut!

Die Frau in Blau in ihrer sonnigen Loggia … Und ihr kleiner Zuhälter, der Angestellte …

»Schweinerei!« knurrte er.

»Wie bitte?«

»Nichts!«

Er zahlte, rempelte eine Frau an.

Die Bilder reihten sich aneinander, das Drama nahm Gestalt an. Schon im Friedhof hatte er die Zusammenhänge geahnt, als er sich vergeblich bemühte, Speelman aus seinen Gedanken zu vertreiben.

Auf der einen Seite sein Vater … Auf der anderen Seite Speelman … Mehr ließ sich darüber nicht sagen!

Dumm war das und widerlich! Und jetzt taten sie ihm alle schön, zum Kuckuck! Auf den rechten Weg wollte man ihn bringen! Ausgelöscht war die Vergangenheit!

Er trat in eine zweite Kneipe, ging stracks zum Schanktisch, stützte die Ellbogen auf.

»Irgendwas Alkoholisches.«

»Einen Aperitif?«

»Ist mir wurscht!«

Man hatte ihm seinen Vater gestohlen! Man brauchte eine Leiche, ein Opfer, und es traf ausgerechnet seinen Vater, der in der schummrigen Wohnung hinter der Loggia aus lackiertem Pitchpine-Holz …

»Noch einen!«

Speelman-Ensemble

Der war untergetaucht! Keiner hatte ihn zu Gesicht bekommen. Aber jetzt kehrte er zurück! Die Sache war gelaufen! Er hatte nichts mehr zu fürchten!

»Wieviel?«

Jean fuhr sich durchs Haar, so daß es hochstand. Zwei Maurer, die ihren Weißwein tranken, sahen ihn besorgt an. Er spürte am ganzen Körper Erschütterungen, als befände er sich auf einem Schiff und ginge über das Blechdach des Maschinenraumes. Ein wilder Bewegungsdrang hatte sich seiner bemächtigt. Er drehte sich nach den Passanten um, als wären sie seine persönlichen Feinde.

»Die dreitausend Francs, die …«

Plötzlich kehrte er um, denn er war eben am Schaufenster eines Waffenhändlers vorbeigekommen. Ein ausgestopfter Uhu thronte auf dem Regal, wo Gewehre und Revolver ausgestellt waren. Er trat in den Laden.

»Geben Sie mir einen Browning!«

»Einen echten Browning aus Herstal?«

Alles Geld, das sich im Haus befunden hatte, steckte in seiner Tasche, denn jetzt war er das Familienoberhaupt.

»Laden Sie ihn!«

Das erschrockene Gesicht des Waffenhändlers nötigte ihm ein Lächeln ab. Draußen redete er vor sich hin. Er kam wieder an der Gazette vorüber, wo man sicher die Wahrheit kannte. Trotzdem waren sie zur Beerdigung gekommen!

Kurz danach blieb er plötzlich stehen, als hätten ihn seine Kräfte verlassen oder als wäre ihm der Atem ausgegangen. Die Passanten erschienen ihm wie ziel- und zwecklos umherhastende Ameisen.

Zum Glück gab es da eine Kneipe!

»Einen Cognac, einen doppelten!«

Bilder stiegen in ihm hoch, das Trianon, die Plakate, Speelman, der dem Toten das Geleit gab, Layard, den er mit seiner Samtjacke, seiner Künstlerschleife und seiner übernächtigten Visage tatsächlich im Trauerzug gesehen hatte.

»Noch einen.«

Er hustete, ließ ein Bündel Banknoten fallen, wäre beinahe selbst längelang hingeschlagen, als er sich bückte, um sie aufzuheben.

»Guten Abend, mein Sohn!«

Alle Glieder schmerzten ihn. Er wußte nicht mehr, wie er aus der Kneipe gekommen war. Ganz plötzlich stand er vor dem »Roten Esel«. Er packte die Klinke, stieß die Tür gleichzeitig mit dem Fuß auf. Die Wirtin, die gerade die Kasse machte, hob den Kopf.

»Sie? …«

Sie begriff auf den ersten Blick, was er vorhatte. Er las die Angst in ihren Augen.

»Was möchten Sie trinken? Einen kleinen Moment …«

Er hörte Stimmen aus der Küche nebenan, wo eben gegessen wurde. Er erkannte das Organ Speelmans. Doch um ihn zu stellen, mußte er um die Bar herumgehen, das Klappbrett an ihrem Ende anheben.

Er sah wohl wie ein Wahnsinniger aus. Als die Wirtin in die Küche rannte, zog er den Browning aus der Tasche. Nun erschien Layard, ein gezwungenes Lächeln auf dem Gesicht.

»Sie sind es? Na, so was! Gestern war ich noch … und jetzt …«

»Wo ist Speelman?«

Er stand ganz nahe an der Treppe, die sich unmittelbar hinter der Trennwand befand. Er vernahm eilige Schritte. Jean hob das Klappbrett an. Layard wagte nicht, sich ihm zu widersetzen. Er rief nur:

»Aber hör doch mal …«

Fahl wie Blei waren seine Augen.

Das Haus stank nach Kohl.

Auf der Treppe brüllte Jean:

»Speelman!«

Er sah ihn im Geiste im Abendanzug davonlaufen. Im Halbdunkel des Flurs wurde eine Tür geöffnet und wieder geschlossen. Jean preschte los.

»Speelman!«

Seine Stirn brannte wie Feuer. Er rüttelte an der Tür.

»Speelman! Verdammt noch mal!«

Er mußte ihm unbedingt von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen. Der Schlappschwanz sollte sich endlich zeigen!

Er rüttelte wieder an der Tür, hörte, wie ein Möbel vorgeschoben wurde.

Lächelte der geschniegelte Laffe mit dem frisch rasierten Gesicht, dem glatten Haar jetzt immer noch?

Hinter ihm ging eine Tür, in der der Kopf einer Frau im Negligé erschien. Beim Anblick der Waffe stieß sie einen schrillen Schrei aus, schloß schnell die Tür. Beißender Klosettgeruch drang Jean in die Nase.

»Speelman!«

Seine Stimme klang nicht mehr so barsch. Cholet hörte seinen Atem hinter der Trennwand. Er spürte, daß Layard unten an der Treppe lauerte. Er sagte zu seiner Frau:

»22.32 …«

Sie wählte die Nummer.

22.32: Das war der Polizeinotruf.

Auch die Frau keuchte hinter ihrer Tür. Angst hatten sie, die Schweine! Am Ende war die Frau die Kabarettistin Nelly mit dem muskulösen Bauch und dem dichten Schamhaar!

»Speelman!«

Seine Wut war abgeflaut. Angewidert blickte er um sich. Speelman öffnete das Fenster, wollte Passanten zu Hilfe rufen.

»Hallo! Bitte die Nummer 22.32 …«

Madame Layard flüsterte, aus Angst, er könnte sie hören. Schweren Schritts kam er die Treppe herunter. Sie sah erst seine Füße, seine mit dem Browning bewaffnete Hand und schließlich sein bleiches Gesicht, das nun völlig ruhig wirkte.

Layard wich zurück, verzog den Mund zu einem Lächeln. Mit seinem Rücken stieß er gegen die Flaschen an der Bar.

»Er hat dir doch nichts getan …«

Jean starrte sie an, erst den Wirt mit seinen Tränensäcken unter den Augen, dann seine Frau, die den Hörer losgelassen hatte und hinter ihrem Mann Schutz suchte. Oben wurde eine Tür einen Spaltbreit geöffnet: Es war die Tür zum Zimmer der Kabarettistin Nelly, die auf Zehenspitzen bis zur obersten Treppenstufe schlich.

Wie kam es nur, daß Jean, der sie gar nicht zu Gesicht bekommen hatte, sie als eine Frau im blauen Morgenrock im Gedächtnis behalten sollte?

»Steck das Ding weg! Man kann nie wissen …«

Er warf die Pistole zu Boden.

»Na, Gott sei Dank! Und jetzt …«

Weitere Worte erübrigten sich. Jean verließ das Lokal ohne Hast. Er kam an dem Tisch vorüber, an dem er so viele Abende verbracht hatte. Er stieß einen Stuhl um. Von selbst fand seine Hand die hörnerne Türklinke.

Die Layards standen hinter der Theke und blickten ihm nach. Sie sahen noch seine Silhouette durch den Vorhang.

Ein einziges Mal wandte er sich um, als er im ersten Stock das geöffnete Fenster sah. Jemand trat schnell zurück, so daß er Speelman nicht zu Gesicht bekam.

Die Türen des Theaters wurden geschlossen. Die Kräne im Hafen standen still. Die Arbeiter lagen zwischen den Bretterstapeln, die nach Harz rochen.

Jean schlenderte durch die Stadt, ging über die Brücken.

Einen Augenblick lang kam ihm Lulu in den Sinn, doch die Vorstellung störte ihn, daß sie mit Speelman geschlafen hatte, genau wie er selber an jenem Morgen mit Nelly in dem Zimmer, wo Parfümduft und Harngeruch sich miteinander vermischten.

Er schloß die Haustür mit seinem eigenen Schlüssel auf. Die Tanten waren fort, ebenso Monsieur Nicolas. Der Tisch war für zwei gedeckt. In den Augen seiner Mutter, die jeder seiner Bewegungen folgten, las er die alte Scheu der Frau vor dem Mann, von dem sie abhängt.

»Was hat er gesagt?«

Sie stand auf, um ihn zu bedienen.

»Nichts. Heute nachmittag habe ich eine Verabredung mit Monsieur Dehourceau.«

Plötzlich hörte er unter sich ein vertrautes Ächzen. Unwillkürlich hatte er sich in den Korbsessel gesetzt.
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