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Erstes Kapitel

	 

	 

	Die Apotheke Fontane und 
die >Armando-Bar<

	 

	Keine fünf Minuten waren vergangen, seitdem er aufgestanden war, um im Kamin ein Holzscheit zurechtzurücken. Mit einer Funkengarbe war es von den Feuerböcken herabgerollt. Da er sich über die Flammen gebückt hatte, war die Haut seines Gesichts noch warm. Da er nun einmal stand, war er auf Zehenspitzen bis zu der immer offenen Tür zwischen seinem Zimmer und dem seiner Frau gegangen.

	Entweder schlief Laurence oder tat so, als schliefe sie, halb im Bett sitzend,- halb liegend, den Oberkörper mit Kissen gestützt. Sie behauptete, beim Liegen immer unerträgliche Angst zu haben, als müßte sie sterben. Seit Jahren hatte sie deshalb nicht mehr ausgestreckt gelegen. Auch vor der Dunkelheit fürchtete sie sich, so daß während der ganzen Nacht eine Nachttischlampe mit einem rosafarbenen, fast roten Schirm brannte.

	Er blickte kurz zu ihr hin und setzte sich dann wieder vor den antiken Sekretär, den er als Schreibtisch benutzte, wenn er in seinem Schlafzimmer arbeitete. Er hatte gerade dreißig Zeilen aus dem Lamoureux-Bericht gelesen, als er das erste Stöhnen aus dem Nebenzimmer vernahm. Es überraschte ihn nicht. Er rechnete damit, daß seine Frau in dieser Nacht noch einen Anfall bekam. Eine halbe Minute verstrich bis zum zweiten Stöhnen, das weniger laut, aber dramatischer klang als das erste. Ein Außenstehender, der dabeigewesen wäre und Laurence nicht gekannt hätte, hätte es Lhomond wahrscheinlich verübelt, daß er vor den aufgeschlagenen Akten mit einem gelangweilten Gesichtsausdruck sitzen blieb.

	Das dritte Stöhnen glich schon einem Röcheln. Wenn man nicht daran gewöhnt war, konnte es einen beeindrucken. Laurence schien Luft holen zu wollen, die ihr plötzlich ausgegangen war, so daß das laute, mühsame Stöhnen auf einmal verstummte und Laurence eine Weile still war, bis , sie die Kraft fühlte und den Willen zu einem neuen Versuch aufbrachte.

	Er las die Seite zu Ende, blätterte um, begann einen mit ärztlichen Fachausdrücken gespickten Satz von Professor Lamoureux, achtete aber schon nicht mehr auf das, was.. las. Er wartete auf ein anderes Geräusch, das nicht lange ausbleiben würde, auf das Klingeln der silbernen Glocke, das Zeichen, daß seine Frau ihn brauchte. Die Glocke stand auf dem Nachttisch in Reichweite neben der Lampe, dem Wasserglas, der Karaffe, der Arzneiflasche und der Brille, Am Tage rief Laurence Leopoldine, die Köchin, mit Hilfe einer elektrischen Klingel, die birnenförmig über dem Bett am Kopfende hing.

	Xavier Lhomond fühlte sich an diesem Abend müde, etwas niedergeschlagen. Während des ganzen Tages im Gericht hatte er befürchtet, eine Grippe mit sich herumzutragen, und mehrere Male seine Zunge im Spiegel betrachtet. Sie war grau. Die Mandeln taten ihm weh. Er hatte vorgenommen, zwei Aspirintabletten zu schlucken und einen Grog zu trinken, bevor er zu Bett ging. Aber vorher wollte er, wie er es am Vorabend einer Schwurgerichtsverhandlung  immer zu tun pflegte, sämtliche Akten noch einmal durchsehen.

	Er hatte noch etwa eine halbe Stunde zu tun. Es war,- ganz normal, daß seine Frau ihm nicht die Zeit ließ, damit fertig zu werden. Als er eben in ihr Zimmer hineinblickte, hatte sie vermutlich nicht geschlafen. Sie wartete. Sie suchte sich immer den passenden Augenblick aus.      

	Das vierte Stöhnen ähnelte eher einem Schluckauf; darauf« hin klingelte es sofort. Lhomond ließ Bleistift und Pfeife liegen, stand auf und ging ins Nebenzimmer.

	Er stellte nie mehr eine Frage. Seit fünf Jahren ging das nun schon so und war zu einer Art Routine geworden, Er wußte im voraus, daß Laurence mit starrem, ausdruckslosem Blick dalag und mit verkrampfter Hand ihre linke Seite festhielt. Er wußte auch, sie würde nichts sagen, als könnte sie nicht sprechen. Mit den Augen würde sie jede seiner Bewegungen verfolgen.

	In solchen Augenblicken hätte man wirklich meinen können, sie liege im Sterben und fragte sich, ob er das tatenlos geschehen ließe.

	Er hielt das Wasserglas an die Lippen seiner Frau, die .wartete, bis sie genügend Atem geholt hatte, um einen Schluck, zu trinken. Gleichzeitig ergriff er mit zwei Fingern Ihr Handgelenk, um ihr den Puls zu fühlen, wobei er auf den Sekundenzeiger des Weckers sah. Als er sich wieder aufrichtete, sagte er: »Fast normal. Vierundsechzig.«

	Es war immer ungefähr das gleiche. Ab und zu ging der Puls auf sechzig, sogar auf sechsundfünfzig herunter. Zehn Minuten später war er wieder bei siebzig.

	Sie wandte den Kopf, um mit dem Blick auf die Arzneiflasche auf dem Nachttisch zu deuten. Die Bewegung unterstrich die Magerkeit ihres Halses, der schon der Hals einer alten Frau war. Er verstand sofort, was sie meinte, und sie wußte, daß er es verstand. Gewiß fragte sie sich jetzt, was er tun würde. Es war zwanzig Minuten vor eins. Den ganzen Tag und den ganzen Abend hatte es geregnet. Vermutlich regnete es noch. Aber die Flasche war leer.

	Gewiß, er war daran schuld. Er war nach dem Abendessen schlechter Laune gewesen, hauptsächlich, weil der Fall Lambert ihm Sorgen machte. Laurence hatte die Gelegenheit wahrgenommen, um sich wegen irgendeines Lochs in der Dachrinne zu beklagen - das Glucksen ginge ihr auf die Nerven.

	»Was kann ich dagegen tun? Soll ich vielleicht um diese Zeit den Klempner anrufen?«

	Es war ihr nicht unbekannt, daß der Fall Lambert ihm Sorgen und sogar Unruhe bereitete. Hätte die Dachrinne kein Loch gehabt, dann hätte Laurence irgend etwas anderes gefunden, um ihn von seiner Arbeit abzuhalten. Er hatte es ihr gesagt. Es kam von Zeit zu Zeit vor, daß er auf diese Weise seinem Ärger Luft machte. Er hatte ihr sogar angedroht, in sein Arbeitszimmer hinunterzugehen, wo er seine Bücher zur Hand hatte. Da hatte sie, wie vorauszusehen war, einen Anfall bekommen. Er aber, nervös, ungeschickt, hatte die Flasche umgeworfen, die zerbrochen war.

	Sie rächte sich. Sie hatte sich dazu Zeit genommen. Um acht Uhr hatte er vorgeschlagen, ihr auf das ärztliche Rezept hin eine neue Flasche zu holen.

	»Bemühe dich nicht, wenn du so viel zu tun hast. Ich werde die Arznei heute nacht bestimmt nicht brauchen.«

	Es war ein Fehler gewesen, auf sie zu hören, Und er hatte sofort das Empfinden gehabt, daß es ein Fehler war. Es hatte aber gerade besonders stark geregnet, und der Sturm hatte die Bäume der Avenue Sully geschüttelt. Für den kurzen Weg bis zur Apotheke Fontane in der Rue Saint-Séverin lohnte es nicht, den Wagen aus der Garage zu holen, das Tor aufzumachen, das dann wieder zugemacht werden mußte und es bei der Rückkehr noch einmal auf- und zuzumachen. Es war dorthin zu nah und zu weit zugleich, weit genug jedenfalls, um durch und durch naß zu werden. Nun. stand er da, in Schlafanzug und Schlafrock, und mußte sich von Kopf bis Fuß wieder anziehen und den alten Fontane wecken, der zum Glück fast ein Freund von ihm war.

	»Ich will Leopoldine bitten, herunterzukommen«, sagte er.

	Laurence rührte sich nicht, ihre Hand lag immer noch auf, der linken Brust. Er ging aus dem Zimmer, drehte auf dem Gang den Schalter an und stieg die Treppe zum zweiten Stock hinauf. Im Flur machte er kein Licht, um Anna, das Dienstmädchen, nicht zu wecken, die bei offener Tür schlief. Sie hatte einen starken, ganz eigenartigen, würzig-ranzigen Geruch. Als er vorbeiging, drehte sie sich im Bett plötzlich um. brummte etwas, und die Sprungfedern der Matratze knarrten.

	Er hatte kaum an ihre Tür geklopft, da flüsterte Leopoldine schon hellwach:

	»Ja, ich komme sofort.«

	Auch sie war daran gewöhnt und stellte keine Fragen mehr.

	Er ging die Treppe wieder hinunter zu »einer Frau, die sich noch immer nicht gerührt hatte.

	»Ich ziehe mich an. Leopoldine wird gleich hier sein.«

	Er ging in sein Zimmer hinüber und blickte betrübt auf seine ausgebreiteten Aktenstücke. Als er aus dem Zimmer trat, saß die Köchin, in einen Morgenrock aus violetter Wolle gehüllt, mit ergebener Miene am Kopfende des Bettes.

	Kurz darauf stieg er die breite Treppe hinunter, nahm den Wintermantel vom Kleiderständer und setzte einen alten Hut auf. Das in der Zeit der Restauration erbaute Haus war groß, hatte geräumige, hohe Zimmer. Hinten am Ende des Hofes befanden sich früher einmal drei Pferdeställe, von denen der eine zu einer Garage umgebaut worden war, während die beiden anderen als Schuppen und Abstellraum für alte Möbel dienten.

	Da er nur sechs- bis siebenhundert Meter zu gehen hatte, holte: er den Wagen nicht. Er trat durch die kleine Tür in dem einen Torflügel auf die Straße. Als er auf dem Bürgersteig stand, war er überrascht, daß es nicht regnete, sondern daß Schnee fiel, der auf dem Boden aber sofort schmolz. Auch auf seinem Wintermantel lösten sich die Schneeflocken sofort auf und verwandelten sich in dicke, ganz durchsichtige Wassertropfen.

	Nicht ein Fußgänger war auf der Avenue Sully zu sehen, deren Häuser meist ebenso imposant waren wie sein eigenes und mehr oder weniger aus derselben Zeit stammten. Licht sah man nur noch bei Morcelles, wo drei Wagen am Bürgersteig parkten. Es war Montag, genauer gesagt, Dienstag, da Mitternacht schon vorüber war. Jeden Montag abend traf man sich bei Morcelles zum Bridge, und früher hatte er oft mit Laurence daran teilgenommen. Hatte es jene Zeit wirklich gegeben?

	Er ging schnell, die Hände in den Manteltaschen, ärgerte sich, daß er seine Pfeife vergessen hatte, und dachte hin und wieder an Dieudonné Lambert, der in seiner Gefängniszelle auf den Beginn seines Prozesses wartete. Bei der Saint- Séverin-Kirche, wo die Innenstadt und mit ihr ein immer enger werdendes Netz von Geschäftsstraßen begann, bog er links ein. Ein Paar ging vorüber, das er nicht beachtete. Die Fassade der Apotheke Fontane war in jenem dunklen Grün gestrichen, das man Flaschengrün nennt, obgleich er noch nie Flaschen von dieser Farbe gesehen hatte.

	Die Läden waren heruntergelassen, auch an der Tür. Der kleine weiße Knopf rechts aber, mit dem Wort Nachtglocke darüber, war ihm wohlbekannt.

	Er hustete wie jemand, der sich erkältet hat, und sein Husten hallte so laut durch die menschenleere Straße, daß es. ihm peinlich war. Die niedrigen Häuser standen dicht nebeneinander, und hinter den meisten Fenstern schlief man schon«

	Nachdem er sich vergewissert hatte, daß im ersten Stock noch kein Licht brannte, wartete er mindestens zwei Minuten im nassen Schnee, bevor er nochmals läutete. Vermutlich hatte Fontane nichts gehört Er war alt. Er war höchstens - Lhomond rechnete nach - siebzig, kaum fünfzehn Jahre älter als er selber. Das kam ihm ganz seltsam vor, denn er hatte ihn sich immer als einen Greis vorgestellt.

	Glaubte Dr. Chouard überhaupt an die Wirksamkeit seiner Arznei? Vermutlich nicht. Vielleicht glaubte er nur zur Hälfte an die Medizin. Lhomond hatte es niemals gewagt, ihn zu einer genauen Auskunft zu bewegen, denn wenn er auch nicht nur der Arzt seiner Frau, sondern ebenso sein eigener war, so war er doch an das Berufsgeheimnis gebunden.

	Damals, als die ersten Anfälle eintraten, hatte Lhomond sich darauf beschränkt, ihn zu fragen:

	»Ist es gefährlich, Herr Doktor?«

	»Wieso gefährlich?«

	»Kann sie plötzlich sterben?«

	»Wir können alle plötzlich sterben:«

	»Glauben Sie, daß sie das Bett hüten muß?«

	»Wenn sie gern im Bett liegt!«

	Fünf Jahre waren es nun, seitdem Laurence ihr Zimmer so gut wie gar nicht verlassen und er sie kaum anders als in ihrem Bett liegend gesehen hatte. »Darf man ihr von dieser Arznei geben, sooft sie danach verlangt?«

	»Warum nicht? Ich wäre überrascht, wenn sie übermäßig davon Gebrauch machen würde.«

	Er hatte sich oft gefragt, ob Chouard Laurences Krankheit so einschätzte wie er selbst Er hatte den Eindruck. Aber gerade deshalb konnte er den Arzt nicht zwingen, sich näher darüber auszulassen.

	»Ich habe Ihnen die Frage gestellt, weil ich sah, daß Strychnin auf dem Rezept steht.«

	»Die Dosis ist nur ganz schwach!«

	Es war ausgeschlossen, daß Fontane nicht zu Hause war. Schon lange ging er abends nicht mehr aus. Wohin könnte er in dieser Stunde gegangen sein? Lhomond läutete zum drittenmal, trat bis zur Straßenmitte zurück, um die Fenster des ersten Stocks beobachten zu können. In eine andere Apotheke, wo man ihm vielleicht gleich geöffnet hätte, konnte er nicht gehen, denn er hatte das Rezept nicht bei sich.

	Fontane mochte etwas taub geworden sein. Seine Frau war taub, und in letzter Zeit neigte der Apotheker, der ihr erstaunlich ähnlich sah, in derselben Art wie sie den Kopf zu seinem Gesprächspartner hinüber.

	Man sah nur ein einziges rötliches Licht an der Ecke der Rue Saint-Séverin und der Rue Bresson. In Neonbuchstaben: stand dort: Armando. Es war eine Bar, die einzige, die so spät in der Nacht offen war. Lhomond hatte sie noch nie besucht und kannte sie nur aus Polizeiberichten.

	Wenn Fontane die Nachtglocke nicht hörte, würde er das schrillere Läuten des Telefons hören.

	Lhomond ging bis zur Straßenecke, drehte sich zwei- oder dreimal um, um sich zu vergewissern, daß immer noch kein Licht im oberen Stock der Apotheke brannte. Seufzend stieß er die Tür zu der Bar auf, und eine Welle von Hitze und Lärm schlug ihm entgegen. Es war ein Lokal, von deren Art es sonst keins in der Stadt gab - eine amerikanische Bar, wie er sie nur von Paris her kannte, mit einer langen Theke aus Mahagoniholz, ein paar hohen Hockern, Fotos von Künstlern und Boxern an den Wänden und einer Beleuchtung, die ganz verschleiert wirkte, da der Raum voller Rauch war.

	Er sah nichts und niemanden mit besonderer Aufmerksamkeit an - nur das Gesicht einer Frau an der Bar kam ihm irgendwie bekannt vor - und fragte einen Mann in weißer Jacke:

	»Kann ich telefonieren?«

	»Ich gebe Ihnen eine Münze.«

	Er gab ihm das Geld dafür, ging durch den Saal nach hinten und betrat die Zelle, deren Glastür er hinter sich schloß.

	Diesmal meldete sich Fontane. Lhomond sprach mit ihm und sah dabei durch die Tür vier Männern beim Pokerspiel zu, vor denen Haufen roter, weißer und blauer Jetons lagen.

	In dem Lokal befanden sich vermutlich Personen, die entweder schon mit ihm zu tun gehabt hatten oder einmal mit ihm zu tun haben würden. Das war ihm peinlich. Er fühlte sich nahezu schuldig, hier hereingekommen zu sein, und ärgerte sich natürlich über seine Frau.

	Glaubte sie auch vor Leopoldine die Haltung und den starren Blick eines Menschen zeigen zu müssen, der fühlt, wie das Leben seinem Körper entweicht? Er ging durch den Saal, ohne sich umzublicken, mit dem Gefühl, daß alle Blicke auf ihn gerichtet wären. Er öffnete die Tür, stürzte auf die Straße hinaus und wäre beinahe gegen einen Mann und eine Frau gerannt, die vorübergingen und einen offenen Schirm in der Hand hielten.

	Er stammelte:

	»Verzeihung bitte.«

	Erst als der Mann nach ein paar Schritten sich umdrehte, sah er, daß es der Gerichtsrat Frissart war, der morgen sein zweiter Beisitzer sein sollte. Sie grüßten sich nicht. Das war merkwürdig. Vielleicht hatte ihn Frissart nicht erkannt. Weshalb aber beugte er sich dann zu seiner Frau hinüber, die sich ein paar Meter weiter verstohlen umdrehte? Sie gingen in derselben Richtung. Lhomond folgte dem Paar, das jetzt ein schnelleres Tempo anschlug und nicht mehr miteinander sprach. Frissarts bogen rechts in die Rue des Abbesses ein, wo sie wohnten, und sahen ihn vermutlich vorübergehen, als sie mit ihren Regenschirmen an der Tür ihres Hauses standen.

	Bei Fontane war ein Fenster im ersten Stock erleuchtet, und unter der Tür der Apotheke sah er Licht. Der alte Fontane war nicht im Schlafrock heruntergekommen, sondern hatte sich die Mühe gemacht, eine schwarze Hose und Jacke anzuziehen. Da es unten kalt war, hatte seine Frau gemeint, er solle sich einen gestrickten Schal um den Hals binden.

	»Ich kann nicht verstehen, daß meine Frau und ich nichts gehört haben. Wahrscheinlich sind die Batterien verbraucht. Ich werde sie morgen früh nachprüfen.«

	Er hatte eine lange Nase, die in eine violette Knolle auslief, und zum ersten Male sah ihn Lhomond ohne Gebiß. Er war schon dabei, die Arznei zuzubereiten. »Habe ich Ihnen nicht erst in der vergangenen Woche Medizin gemacht?«

	»Ja, meine Frau hatte das Mädchen geschickt, am Donnerstag oder Freitag, glaube ich.«

	Fontane schien überrascht. Wie Lhomond dem Arzt gegenüber, wagte er nicht, weitere Fragen zu stellen, und beschränkte sich darauf, wie nebenbei zu sagen:

	»Ging es ihr in den letzten Tagen schlechter?«

	»Nein, es ist immer das gleiche. Ich habe nur heute abend die Flasche auf den Boden fallenlassen. Sie ist zerbrochen. Ich hatte gehofft, sie würde sie heute nacht nicht brauchen.«

	Die Flaschen, die Mörser, die vielen fertigen Medikamente und die Reklamen ringsum, auf die nur der Schein einer einzigen elektrischen Birne fiel, waren dem Richter fast so vertraut wie dem Apotheker, denn seit über vierzig Jahren kaufte er bei Fontane. Schon als Kind, zu einer Zeit, in der die Theke für ihn noch zu hoch war und er sich deshalb auf die Zehenspitzen stellen mußte, war er hergekommen.

	»Ich hoffe, daß sie sich morgen wieder wohler fühlen wird«, sagte der alte Mann.

	»Ich hoffe es auch.«

	Das stimmte nicht. Es ging ihr nie gut, wenn das Schwurgericht zusammentrat. Je mehr er beschäftigt war, je mehr Sorgen und Verantwortung er hatte, um so stärker verspürte sie den Drang, ihm das Leben zu erschweren. Sonderbar war nur, daß er es ihr nicht übelnahm. Bloß von Zeit zu Zeit, wie heute nach dem Abendessen, mußte er seinem Ärger Luft machen. Er kannte sie, machte sich über sie keine Illusionen. Was hätte es für einen Sinn, sich über sie zu ärgern?

	Als Fontane ihn zur Tür begleitete, um hinter ihm die Tür zu verriegeln, bemerkte er mit einiger Erregung in der Stimme:

	»Es sieht aus, als wollte es schneien!«

	»Ja, aber der Schnee wird nicht liegenbleiben.«

	Ob der Schnee liegenblieb oder nicht - es war für beide ohne Bedeutung. Sie spielten nicht mehr im Schnee, sie machten keine Schneemänner und keine Schlitterbahnen mehr. Ob der Schnee liegenbleibt oder nicht, ist für Kinder wichtig. Für Menschen in seinem Alter oder erst recht in dem des Apothekers bringt er nur Unbequemlichkeiten mit sich, zwingt einen, Überschuhe anzuziehen, den Bürgersteig freischaufeln zu lassen oder im Auto sich einer zusätzlichen Gefahr auszusetzen.

	Plötzlich wurde ihm das bewußt, und er dachte einen Augenblick darüber nach. Warum sagte er jedes Jahr von neuem mit der gleichen Sehnsucht: »Er wird liegenbleiben.« Oder: »Er wird nicht liegenbleiben.«

	Bei Morcelles waren die Gäste fortgegangen, und nur ein Fenster im zweiten Stock war noch erleuchtet. Madame Morcelle und ihr Gatte zogen sich wohl gerade aus, wobei sie vom Bridge und von ihren Freunden sprachen. Er suchte in seiner Tasche nach dem Schlüssel, schloß die Tür hinter sich und vergaß nicht, den Riegel vorzuschieben. So geräumig das Haus war, so hellhörig war es. Laurence hörte alles, und wenn es das Unglück wollte, daß er abzuriegeln vergaß, würde sie sofort murmeln: »Du weißt doch, daß ich keinen Schlaf finde, wenn jeder ins Haus kann.«

	Selbst dann, wenn er den Riegel vorgeschoben hatte, mußte er oft wieder hinuntergehen, weil sie nicht sicher war, es gehört zu haben.

	Er legte Hut und Mantel ab. Die Sachen waren feucht. Dann ging er die Treppe hinauf, in das Zimmer seiner Frau. Man hätte meinen können, daß Laurence und die Köchin, während der ganzen Zeit, in der er fort gewesen war, unbeweglich wie Statuen dagesessen hätten. Leopoldine, deren eisgraue Haare aufgewickelt waren, hatte in solchen Augenblicken ein undurchdringliches Gesicht. Glaubte sie an Laurences Anfälle? Glaubte sie nicht daran? Es war unmöglich, das zu erraten, wie auch unmöglich herauszufinden war, ob sie Mitleid mit ihr hatte oder nicht, ob sie ihr ergeben war oder ob sie sie haßte. Seit dem Tode ihres Mannes vor siebzehn Jahren lebte sie bei ihnen. Sie kochte ausgezeichnet, machte dem Dienstmädchen das Leben sauer, so daß man alle paar Monate ein anderes nehmen mußte. Was sie über die beiden dachte, war ihre Sache.

	»Geht es dir besser?« fragte er.

	Leopoldine stand auf, während Madame Lhomond regungslos blieb und nur mit den Augen verfolgte, wie ihr Mann hin und her ging.

	»Es schneit«, verkündete er.

	Keine der beiden Frauen reagierte darauf. An der Tür fragte Leopoldine, wobei sie die Antwort im voraus wußte:

	»Brauchen Sie mich noch?«

	»Nein«, erwiderte er, worauf sie noch fragte:

	»Um sieben Uhr, wie gewöhnlich?«

	Immer stand er um sieben auf, denn er arbeitete gern unten in der Stille seines Arbeitszimmers, bevor er zum Gericht ging.

	Er hielt die Flasche über das Wasserglas und zählte die Tropfen:

	»... neun ... zehn ... elf ... zwölf!«

	Hätte er einen dreizehnten Tropfen fallen lassen oder bei elf aufgehört, so wäre ein Schatten über die Augen seiner Frau gehuscht. Sie trank, während die Köchin, die schon im Flur stand, die Tür hinter sich schloß. 

	»Reg dich bitte nicht auf. Ich habe Mühe gehabt, Fontane zu wecken.«

	Er wußte, sie hatte genau berechnet, wie lange er für den Weg zur Apotheke und zurück gebraucht hatte. Als habe die Arznei sofort gewirkt, konnte sie plötzlich mit einer fast natürlichen Stimme sprechen:

	»Ich dachte, er hätte eine Nachtglocke.«

	»Sie wird nicht gegangen sein. Er nimmt an, daß die Batterien leer sind.«

	»Was hast du da gemacht?«

	»Ich bin in eine Bar gegangen an der Ecke der Rue Bresson und habe ihn angerufen. Der Weg war kürzer, als wenn ich hierher zurückgekommen wäre.« Die >Armando-Bar< kannte sie nicht, es gab sie zu der Zeit, da sie ein normales Leben geführt hatte, noch nicht.

	»Ich war immer der Meinung, die Bars schließen um zwölf.«

	»Diese nicht.«

	»Aha.«

	Er fühlte ihr wieder den Puls und bewegte dabei die Lippen. » ... 66 ... 67 ... 68 ... Siehst du!«

	Es war ein Fehler. Zehnmal am Tage leistete er sich solche Ungeschicklichkeiten, obwohl er in dem Augenblick, als er den Mund auftat, einsah, daß er besser nichts gesagt hätte. Sie hörte es nicht gern, wenn man ihr sagte, daß wie normalen Puls oder normale Temperatur hätte oder daß nie gut aussehe oder daß sie keine trüben Augen hätte.

	»Bist du mit deiner Arbeit fertig?«

	»Nein. Ich habe noch eine halbe Stunde zu tun •

	»Warum willst du es nicht morgen früh tun?«

	Wozu ihr das erklären? Sie lebten seit vierundzwanzig Jahren zusammen, und sie wußte, daß er in keiner Verhandlung des Landgerichts oder gar des Schwurgerichts den Vorsitz führte, ohne am Abend vorher die Akten noch einmal durchgesehen zu haben. Sie glaubte, das müsse nicht unbedingt sein. Andere taten es nicht. Vielleicht war es von ihm nur übertriebene Gewissenhaftigkeit. Vielleicht bewies das sogar, daß es ihm ein wenig an Selbstvertrauen fehlte. Jedenfalls war es für ihn zu einer Gewohnheit, fast zu einer Manie geworden. Nichts hinderte ihn daran, wieder in sein Zimmer zu gehen und die Durchsicht der Akten zu beenden - außer daß er in wenigen Minuten Laurence wieder stöhnen oder sich im Bett herumwälzen hörte ...

	»Schön, ich werde morgen früh arbeiten.«

	Nachgeben war leichter und bereitete ihm im Grund vielleicht Befriedigung, wenn sie auch ein wenig bitter war.

	»Brauchst du nichts mehr?«

	»Was sollte ich denn brauchen?«

	»Ist dir nicht zu warm?«

	»Nein.«

	Sie küßten sich nicht mehr, auch nicht auf die Stirn. Er ging in sein Zimmer, um sich auszuziehen, und steckte die Akten wieder in seine Mappe. Er hatte die Pfeife angezündet, die liegengeblieben war, als die silberne Glocke ihn aus der Arbeit gerissen hatte. Im Schlafrock bückte er sich über das Kaminfeuer, um die Holzscheite mit grauer Asche zu bedecken. Das Haus hatte zwar Zentralheizung, aber in seinem Schlafzimmer und in seinem Arbeitszimmer liebte er offenes Feuer und kümmerte sich selber darum.

	Ein letztesmal ging er in das Nebenzimmer.

	»Gute Nacht, Laurence.«

	»Gute Nacht.«

	Er ging ins Bad, kam zurück, legte sich ins Bett und drehte das Licht aus, während ein rötlicher Lichtschein durch die offene Tür zu ihm herüberdrang und die langsam erlöschenden Scheite noch knisterten. Den Grog und die Aspirintabletten hatte er vergessen. Er fand nicht den Mut, wieder aufzustehen, und schlief schneller ein, als er es erwartet hatte.

	Anna, das Dienstmädchen, die erst seit drei Monaten bei ihnen war, weckte ihn. Sie brachte eine Tasse Kaffee. Sie war neunzehn Jahre alt und kam aus einer Erziehungsanstalt.

	»Soll ich die Vorhänge aufziehen?«

	Er sagte: »Ja«, setzte sich in seinem Bett auf, um seinen Kaffee zu trinken, und spürte, daß er einen schweren Kopf und heiße Lippen hatte. Durch die beiden Fenster konnte er in der schwachen Morgendämmerung die dunklen Äste der Bäume an der Avenue eher erraten als sehen.

	»Schneit es immer noch?«

	»Nein. Es ist sehr kalt, als würde es frieren.«

	Anna roch noch nach Bett und Schweiß.

	»Soll ich das Bad fertigmachen?«

	Er nickte und fragte, bevor sie aus dem Zimmer ging:

	»Wie geht es meiner Frau?«

	Die erste Aufgabe des Mädchens, wenn sie morgens zu ihm hereinkam, bestand darin, die Verbindungstür zu schließen.

	»Sie schläft, glaube ich.«

	Für Anna gab es keinen Zweifel daran, daß Laurences Krankheit nicht tragisch war; vermutlich machte sie sich mit den Lieferanten über ihre Herrin lustig. Vielleicht auch über ihn, aber auf eine andere Art. Schon mit dreizehn Jahren hatte sie die Männer kennengelernt, und mit sechzehn, als die Polizei sie in die Anstalt gebracht hatte, gehörte sie beinahe schon zum alten Stamm der Pariser Strichmädchen. Machte sie zwischen Mann und Mann überhaupt einen Unterschied? Waren sie in ihren Augen nicht alle wie die >Freier<, deren Launen und Schwächen sie kennengelernt hatte?

	Es sah nicht aus, als ob sie den Männern das übelnehmen würde. Vielmehr betrachtete sie sie, auch Lhomond, mit belustigtem Gönnerblick. Sie war gewiß überrascht gewesen, daß er nichts von ihr wollte. Anfangs schien sie, sooft sie allein waren, auf die Handbewegung zu warten, an die sie so gewöhnt war. War es nicht Schüchternheit oder Angst vor seiner Frau, wenn ihr Herr sich nicht so verhielt wie die anderen?

	»Soll ich Leopoldine sagen, daß Sie in einer halben Stunde frühstücken wollen?«

	Eine halbe Stunde verbrachte er gewöhnlich im Bad, und er nickte und wartete, bis sie hinausgegangen war, um die Decke zurückzuschlagen und aufzustehen.

	Ihm war so weich in den Knien, daß er fast sicher war, eine Grippe zu bekommen. Seit acht Tagen schon befürchtete er das.

	Vor zwei Jahren um die gleiche Zeit, als er zum Vorsitzenden des Schwurgerichts ernannt worden war, hatte er sich die Tage vorher nicht wohl gefühlt. Die drei Tage, die der Prozeß gegen Manière gedauert hatte, waren für ihn geradezu eine Folter gewesen. Damals hatte er außerdem noch einen Schnupfen, weshalb er jeden Morgen ein halbes Dutzend Taschentücher mitnahm. Die Lokalzeitungen hatten sich in harmlos netter Weise darüber lustig gemacht und in jedem Bericht >die Nase des Präsidenten< erwähnt.

	Er überlegte, ob das heiße Bad ihm guttun oder im Gegenteil ihn schwächen würde, stieg aber schließlich in die Badewanne, in der er beinahe einschlief. Beim Rasieren schnitt er sich - auch ein Zeichen für sein schlechtes Befinden. Er mußte noch die Berichte der beiden Sachverständigen lesen, den von Professor Lamoureux für die Anklage und den von Dr. Bénis für die Verteidigung. Auf den ersten Blick waren die Meinungsverschiedenheiten rein akademischer Art, da beide Ärzte sich nicht herabgelassen hatten, die Fachbezeichnungen in die Umgangssprache zu übersetzen.

	Er hörte nebenan seine Frau husten, hütete sich aber, zu ihr zu gehen, denn morgens tat er das nur - es war eine Art stillschweigender Vereinbarung zwischen ihnen -, wenn er gerufen wurde. Es kam selten vor, daß Laurence, nachdem Leopoldine aufgestanden war, von der silbernen Glocke Gebrauch machte. Manchmal verging der ganze Tag, auch dann, wenn er zu Hause blieb, ohne daß seine Frau ihn rief. In seinem Arbeitszimmer hörte er, wie in der Küche geklingelt wurde, und sah bisweilen, wie das Dienstmädchen mit Tabletts hinaufging und wieder herunterkam. Ein Leben, das ihm fremd blieb und sich sozusagen hinter verschlossener Tür abspielte. Erst nach dem Abendessen begann für ihn, was man die Wachablösung hätte nennen können.

	»Sind Sie erkältet?« fragte ihn Anna, als er sich zu Tisch setzte.

	»Wie kommen Sie darauf?«

	»Ihre Augen glänzen so. Und Ihre Stimme ...«

	Er hatte nicht ausgeschlafen. Der Kaffee schmeckte nicht wie gewöhnlich. Er aß fast nichts, ging in sein Arbeitszimmer hinunter und vertiefte sich in den Fall Lambert, der sich für ihn sozusagen zu einem Alptraum zu entwickeln schien.

	Das war für ihn um so schlimmer, weil er von vornherein nicht ganz zufrieden gewesen war mit dem Überweisungsleschluß und dem Bericht der Anklagebehörde. Honoré Caioux, der Untersuchungsrichter, war gewissenhaft und von kleinlicher, bisweilen irritierender Genauigkeit. Sie hatten einige Tage vorher über den Fall gesprochen:

	»Du bist also absolut sicher?« Sie duzten sich, weil sie zusammen auf der Universität gewesen waren.

	»Absolut sicher. So, wie ich die Geschworenen kenne, wäre mir natürlich ein Geständnis lieber gewesen. Das ist aber kein Mann, der gesteht. Ich habe ihn mehr als sechzigmal hier in meinem Büro gehabt und ihn so genau beobachten können. Jouve, sein Rechtsanwalt, hätte lieber auf schuldig plädiert und um mildernde Umstände gebeten.«

	 

	Es war Tag geworden. Durch die beiden großen Fenster sah man auf die Avenue hinaus, und das Erdgeschoß lag so hoch, daß man nur die Dächer der vorüberfahrenden Wagen sehen konnte. Auf der einen Seite waren die Bäume schwarz von Nässe, und von den Ästen tropfte es noch immer herunter. Im Haus gegenüber erschien ein Mädchen mit weißem Häubchen an einem offenen Fenster und verschwand wieder. Es war bei Paradès. Madame Paradès war eine der schönsten Frauen, die Lhomond jemals gesehen hatte. Gleich würde das Kinderfräulein mit den beiden Sprößlingen, einem Baby im Wagen und einem Jungen an der Hand, herauskommen und die Straße überqueren.

	Zwei-, dreimal stand er auf, um die Holzscheite zurechtzurücken, ohne recht zu wissen, ob ihm wann oder kalt war.

	Als es halb zehn war und er fortgehen mußte, zögerte er, nachdem er seine Akten in seine Ledermappe gesteckt hatte. Er ging an einen unter den Bücherregalen eingebauten Schrank, in dem alkoholische Getränke aufbewahrt wurden. Gewöhnlich trank er keinen Alkohol und goß sich bei Tisch Wasser in den Wein. Da er am Abend zuvor keinen Grog getrunken hatte, glaubte er, ein Gläschen Rum oder Cognac würde ihn von seinem seelischen Druck befreien. Im Arbeitszimmer standen keine Gläser. Statt zu klingeln, holte er sich selbst eines aus der Anrichte neben dem Eßzimmer und begegnete auf dem Rückweg Anna, die gerade die Treppe herunterkam.

	Er hatte den Eindruck, daß sie beim Anblick des Glases wie eine Mitwisserin lächelte. Es beschämte ihn, denn es war ein wenig so, als hätte sie endlich seine schwache Stelle entdeckt. Trotzdem goß er sich einen Cognac ein. Wie eine Medizin trank er ihn in einem Zug aus und fühlte, wie ihm das Blut zu Kopf stieg.

	Der Weg zum Gericht war nicht viel länger als der zur Apotheke Fontane, nur daß man in entgegengesetzter Richtung gehen mußte.

	Nur selten nahm er den Wagen. Er ging zu Fuß und rauchte dabei die einzige Pfeife, die er vor Beginn der Verhandlung noch würde rauchen können.

	Die Stadt war grau, von einem gleichmäßigen Grau mit schwarzen Regenspuren an den Steinfassaden. Wie er es erwartet hatte, standen viele Menschen in der Vorhalle des Gerichts, und ein paar Pressefotografen richteten ihre Kamera auf ihn, wobei sie ihm vertraulich zuriefen:

	»Sie gestatten doch, Herr Präsident?«

	Er war daran gewöhnt. Ein alter Reporter, der den Gerichtsverhandlungen schon beigewohnt hatte, als Lhomond noch stellvertretender Staatsanwalt gewesen war, kam auf ihn zu und drückte ihm die Hand.

	»Behauptet er immer noch, nicht schuldig zu sein?«

	»Ja, gestern nachmittag hat er das noch behauptet.«

	»Dann wird er auch dabei bleiben. Bis nachher.«

	Auf dem Wege zu seinem Büro winkte Lhomond mehreren Bekannten zu. An der Tür traf er Gerichtsrat Frissart, der seine Robe schon angelegt hatte und ihn, wie ihm schien, anders anblickte als sonst. In seinen Augen stand Mitleid, vermischt mit Neugier, und Lhomond errötete plötzlich, als er sich erinnerte, wie er in der letzten Nacht aus der >Armando-Bar< herausgestürzt war und Madame Frissart beinahe umgestoßen hätte. Hatte sich etwa der Gerichtsrat eingebildet, daß ...

	Er machte schon den Mund auf, um den Zusammenhang aufzuklären, sagte dann aber doch nichts, denn jede Erklärung wäre nur lächerlich gewesen und hätte alles nur verschlimmert.

	»Der Saal ist bereits voll«, sagte Frissart. »Die Leute stehen schon bis zur Dritten Kammer im Flur.«

	»Aha.«

	Er setzte wohl noch etwas hinzu, tat das aber so gedankenlos, daß er sich später nicht mehr daran erinnern konnte. Dann betrat er sein Büro, legte seine Mappe auf den Tisch, setzte den Hut ab und zog seinen schwarzen Mantel aus.

	»Guten Morgen, Herr Präsident«, sagte Landis, sein biederer Schreiber, und holte ihm mit der feierlichen Miene eines Küsters seine Robe aus dem Schrank.

	»Morgen, Landis, geht es Ihrer Tochter besser?«

	»Etwas besser, ja, der Arzt sagt ...«

	Seine Tochter hatte eine Blinddarmentzündung gehabt. Landis half ihm beim Anlegen der Robe, und in diesem Augenblick glaubte Lhomond, wie vorher bei Frissart, im Gesicht seines Schreibers einen ungewohnten Ausdruck zu sehen. Er achtete jedoch nicht darauf, weil er an verschiedene andere Dinge denken mußte. Das Blut war ihm zu Kopf gestiegen, und es war ihm unangenehm heiß.

	Er hätte beinahe geflüstert:

	»Ich glaube, daß ich eine Grippe bekomme.«

	Vielleicht sagte er es jedoch nicht, weil das Telefon klingelte, und erst später fiel ihm das Gesicht von Landis wieder ein mit. diesem überraschten und etwas betrübten Blick.

	 


ZWEITES KAPITEL

	 

	 

	Die Handschuhhändlerin in der Rue des Cannes

	 

	Der Saal mit der Kassettendecke und den mit dunklem Eichenholz getäfelten Wänden war nicht so breit wie hoch. Er erinnerte an eine Kirche oder vielmehr an die Kapelle in einem Kloster.

	Im Beratungszimmer, das auch mit Holz getäfelt war, warteten die Richter, bis sie den Saal betraten. Auch hier dachte Lhomond jedesmal, wenn er seine Kollegen in der Robe sah, an Domherren, die in der Sakristei einer Kathedrale sich für den Gottesdienst fertigmachten. Sogar der jähe Übergang vom dumpfen Gemurmel der wartenden Menge zu einer fast andächtigen Stille in dem Augenblick, da der Gerichtsdiener rief: »Das Gericht!« erinnerte an eine Kirche. Nicht ohne eine gewisse innere Sammlung wartete er dann ab, bis seine Beisitzer sich gesetzt hatten, um mit einer fast liturgischen Gebärde sein Barett abzunehmen.

	Es fiel ihm an diesem Tage ein, daß seine Frau ihn noch niemals bei der Ausübung seines Präsidentenamtes gesehen hatte. Sie hatte früher Landgerichtsverhandlungen beigewohnt, den Vorsitz im Schwurgericht führte er aber erst seit vier Jahren, als sie sich schon von der Welt abgeschlossen hatte.

	Er wußte, daß Dieudonné Lambert auf der Anklagebank saß, rechts, zwischen zwei Polizisten. Statt dorthin zu blicken, ließ er seine Augen über die Menge schweifen, über die zwei- oder dreihundert Gesichter, die von drei riesigen herabhängenden Kugellampen beleuchtet wurden. Es war sehr heiß. In dem Saal war es immer entweder zu heiß oder zu kalt, und stets ließ ein Heizkörper ein Pfeifen ertönen. Lhomond wußte auch schon, daß er wie immer gleich dem Gerichtsdiener einen Wink geben würde, ein oder zwei Fenster zu öffnen. In Wirklichkeit ließen sich die Fenster, die so hoch waren wie ein ganzes Stockwerk, nicht öffnen, sondern nur eine Scheibe in jedem. Die Scheibe war mit der Hand nicht zu erreichen. Man zog deshalb an einer Schnur, und jedesmal brauchte der alte Joseph für dieses Manöver mehrere Minuten, in denen sich die allgemeine Aufmerksamkeit auf ihn richtete.

	Richter Delanne, einer der Beisitzer, war der erste, der in der Stille hustete. Lhomond tat es ebenfalls, um eine klarere Stimme zu bekommen. Als ob er es nicht wüßte, vergewisserte er sich, daß Armemieux, der Generalstaatsanwalt, in seiner roten Robe auf seinem Platz auf der Bank der Anklagevertretung saß. Dabei streifte sein Blick das magere Gesicht Jouves, der die Verteidigung übernommen hatte.

	Dem Publikum mußte die Zeit lang werden. Er war niemals fähig gewesen, eine Verhandlung aus dem Stegreif zu eröffnen, und vermutlich hätten im Theater die Zuschauer auf den Galerien angefangen zu scharren. In einer Reihe begann man zu husten, dann in einer anderen, und schließlich schneuzte sich einer laut.

	»Wir wollen die Geschworenen auslosen.«

	Seiner Stimme mangelte es noch an Festigkeit. Er wandte sich nach links, wo zwanzig Personen, Männer und Frauen, fast alle in Sonntagskleidern, in steifer Haltung warteten.

	Die Stimme des Gerichtsdieners hatte auch noch nicht die richtige Tonhöhe erreicht. Er begann die Namen aufzurufen, und ein alter Mann ganz hinten im Saal rief dazwischen:

	»Lauter!«

	Die Stimme stieg um einen Ton höher.

	»Vespéraux, Hubert Joseph.«

	»Hier!«

	»Roch, Jean Marcel Auguste.«

	Eine Frau trat vor, reichte ein Schreiben hin, das ein ärztliches Attest war.

	»Patinet, Rosalie Catherine.«

	»Hier!«

	Die Leute im Saal mußten annehmen, daß Lhomond sie beobachtete, während in Wirklichkeit sein Blick die Gesichter nur streifte, ohne sie unterscheiden zu können.

	Namen folgten auf Namen. Als der Gerichtsdiener mit der Liste fertig war, begann er mit der Auslosung, und der erste ausgeloste Name war der einer Frau.

	»Abgelehnt!« rief Jouve von seiner Bank aus. Später sollte er noch andere Frauen ablehnen, während der Generalstaatsanwalt wiederum Gaston Roulet, den Besitzer der zwei größten Kinos im Orte, ablehnte. War der Verteidiger der Ansicht, daß Frauen den Mörder einer Frau strenger beurteilen würden? Der Anklagevertreter wieder schien der Auffassung zu sein, daß Menschen, die mit dem Theater, und mehr noch solche, die mit dem Film zu tun hatten, Angehörigen einer bestimmten Bevölkerungsschicht gegenüber eher zur Nachsicht geneigt seien.

	Dies machte Lhomond neugierig und zugleich ein wenig ärgerlich.

	Sieben Namen mußten ausgelost werden. Eine einzige Frau, Madame Falk, deren Mann ein Hoch- und Tiefbauunternehmen besaß, entging, weiß Gott warum, der Ablehnung Jouves. Während der ganzen Zeit, in der diese Formalitäten sich abspielten, hatte Lhomond einen schlechten Geschmack im Munde. Als er sich an den Blick des Gerichtsschreibers vorhin in seinem Büro erinnerte, fiel ihm ein, daß er nach Alkohol riechen mußte. Er hatte zwar nur ein Gläschen getrunken, aber es war ihm, als hätte er einen ganzen Abend getrunken, vielleicht weil er fast nüchtern und sein Magen leer war. Er vermied es, sich zu seinen Beisitzern zu wenden, vor allem zu Frissart, der zu seiner Linken saß und geometrische Figuren auf ein Blatt zeichnete.

	Glaubten Frissart und seine Frau etwa, daß er nachts heimlich in den Bars der Stadt trank?

	Ein einziger Geschworener mußte noch ausgelost werden, als Lhomond sich entschloß, zu dem Angeklagten hinzusehen. Er begegnete dem auf ihn gerichteten Blick. Warum empfand er das als peinlich? Er wollte weder den Kopf abwenden noch den Blick senken. Der andere, der ihn vielleicht schon eine ganze Weile beobachtete, blickte ihn unverwandt weiter an. Vermutlich war er damit beschäftigt, den Mann zu beurteilen und einzuschätzen, von dem vor allem sein Schicksal abhing. Er war ein Mann von zweiunddreißig Jahren, schlank und muskulös, kräftig, mit dichtem Haar und frechen braunen Augen. Er zeigte sich weder ungeduldig noch nervös und schien, obwohl er zwischen den beiden Gendarmen mit den betreßten Mützen saß, sich wohler zu fühlen als die meisten Zuschauer. Wenn er auch nicht lächelte, so war doch in seinem Gesicht etwas wie verächtlicher Spott zu lesen.

	Diejenigen der Geschworenen, die nicht ausgelost oder abgelehnt worden waren, verließen widerstrebend den Saal, nachdem sie sich vergeblich nach einem freien Platz umgesehen hatten. Die anderen setzten sich auf die für sie bestimmten Bänke, mitten unter ihnen Madame Falk in Schwarz, mit einem kleinen Federhut auf dem Kopf.

	Lhomond hatte feuchte Hände. Es stand jetzt für ihn fest, daß er Grippe hatte. Da man begann, sich leise zu unterhalten, schlug er mit seinem Hammer auf die Tischplatte, wischte sich die Stirn mit dem Taschentuch ab und begann, zu Lambert gewandt: »Name und Vorname?«

	Rechtsanwalt Jouve drehte sich um, um seinem Mandanten anzudeuten, daß er aufstehen solle.

	»Lambert, Dieudonné Jean-Marie«, antwortete dieser mit klarer Stimme.

	»Geburtsdatum und Geburtsort?«

	Es war üblich, zunächst die Personalien festzustellen, und auf die Fragen folgten die Antworten wie beim Wechselgesang der Liturgie des Gottesdienstes. Lambert war frisch rasiert und hatte noch etwas Puder am Ohrläppchen. Er trug einen dunkelblauen Anzug, wie ihn sonntags die meisten Bauern tragen, und Lhomond hätte gern gewußt, ob er gelbe Schuhe anhatte,

	»Name und Beruf Ihres Vaters?«

	»Lambert, Auguste René, Spinnereiarbeiter.«

	»Lebt er noch?«

	»Weiß ich nicht.«

	»Sie wissen nicht, ob Ihr Vater noch lebt?«

	»Ich habe ihn das letztemal vor fünfzehn Jahren in Roubaix gesehen, und seitdem haben wir uns weder getroffen noch geschrieben.«

	»Ihre Mutter?«

	»Marie Lambert, geborene Le Clérec.«

	»Lebt sie noch?«

	Es gab im Raume eine kaum merkliche Bewegung, und man wartete gespannt auf die Antwort.

	»Ich glaube schon. Wahrscheinlich.«

	»Sind Sie dessen nicht sicher?«

	»Nein.«

	»Ihr Beruf?«

	»Mechaniker in der Garage Hulot & Sandrini, in der Rue de Bordeaux.«

	»Verheiratet?«

	Er zögerte eine Sekunde lang, und da er fühlte, wie die Zuschauer an seinen Lippen hingen, sagte er, sie herausfordernd anblickend: »Verwitwet.«

	»Haben Sie Kinder?«

	»Nein.«

	Außer den üblichen Formalitäten hatte sich noch nichts zugetragen, dennoch wurde es im Saal bereits unruhig. Rechtsanwalt Jouve, der das wahrnahm, fühlte sich nicht wohl in seiner Haut und begann auf seiner Bank hin und her zu rutschen.

	»Setzen Sie sich.«

	Jetzt mußte der Präsident an den Rechtsanwalt die übliche Ermahnung richten:

	»... daß Sie nichts sagen, was mit Ihrem Gewissen oder dem Respekt vor dem Gesetz nicht vereinbar ist, und daß Sie in Ihren Worten die gebührende Form wahren ...«

	Jouve, baumlang und schlaksig, mit spärlichem, rötlichem Haar und dicken Gläsern vor den Augen, setzte sich wieder, wobei er sich wie ein Schüler verneigte. Er war kaum über dreißig, und es war sein erster großer Prozeß. Er plädierte, wenn Lhomond nicht irrte, zum ersten Male vor dem Schwurgericht.

	Joseph, der alte Gerichtsdiener, trat zu den Geschworenen und gab ihnen durch ein Zeichen zu verstehen, daß sie aufstehen sollten, während Lhomond ihnen die vom Gesetz vorgeschriebene kleine Ansprache hielt:

	»Sie schwören vor Gott und den Menschen ...«

	Diese Sätze kannte er auswendig.

	»Wenn Ihr Name aufgerufen wird, heben Sie die Hand und sagen deutlich: >Ich schwöre es<!«

	Es wurde gelacht, ein erstes, zögerndes nervöses Gelächter, als Madame Falk mit hoher Stimme rief, wobei sie dem Präsidenten in die Augen blickte: »Ich schwöre es, Herr Richter!«

	Dann war es die Aufgabe des Gerichtsdieners, den Überweisungsbeschluß und die Anklageschrift zu verlesen. Er tat es mit eintöniger Stimme, sehr schnell, da er wußte, daß ihm doch niemand zuhörte. Die Leute, die in den ersten Reihen saßen, begannen sich umzudrehen, um zu sehen, wer hinter ihnen saß. Man winkte sich zu, während der Angeklagte, beide Hände vor sich ausgestreckt, die Gesichter nacheinander musterte.

	Frissart neigte sich herüber und flüsterte. »Um wieviel Uhr beabsichtigen Sie die Verhandlung zu unterbrechen?«

	Die große elektrische Uhr über der hinteren Tür, die man der sich in den Gängen drängenden Zuschauer wegen offengelassen hatte, zeigte elf.

	»Voraussichtlich gegen halb eins«, antwortete Lhomond, wobei er sich die Hand vor den Mund hielt. Die Texte, die man verlas, kannte er auswendig. Die Geschworenen, die den Fall aus den Zeitungen kannten, hörten ebensowenig zu wie er selbst. Aber sie taten so, als wären sie aufmerksam. Einer von ihnen machte sogar Notizen auf einem Zettel.

	Allmählich, wie wenn ein Nebel sich langsam auflöst, tauchten die Zuhörer als Einzelwesen aus der anonymen Masse auf. Die Gesichter hoben sich voneinander ab. Lhomond erkannte hier und dort das eine oder andere. In der vordersten Reihe zum Beispiel, neben einer Freundin, deren Namen er nicht mehr wußte, schien Madame Frissart sich der Bedeutung ihres Gatten anzupassen. Sie trug einen Persianermantel und hatte, wie man im Theater ein Programm liegen hat, eine Morgenzeitung auf dem Schoß.

	Viele Rechtsanwälte, einige in der Robe, warfen einen Blick in den Raum, bevor sie in einer anderen Kammer plädierten, und die meisten blieben an der Zeugentür stehen.

	»Aus Paris sollen fünf Journalisten gekommen sein«, flüsterte Richter Delanne, der erste Beisitzer.

	Der Heizkörper, der den Geschworenen am nächsten stand, ließ sein Pfeifen vernehmen. Einer von den Männern drehte sich immer wieder besorgt um, als fürchtete er, es könnte zu einer Explosion kommen.

	Es war sehr heiß. Lhomond gab Joseph ein Zeichen, der darauf zu einem der Fenster ging und die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog, während Lhomonds Blick an einer Zuschauerin in der achten oder neunten Reihe hängenblieb. Der Gerichtsdiener las immer noch laut vor, und überall im Saal hustete man. Lhomond hatte die Brauen hochgezogen. Er war fast sicher, daß die Frau in der achten Reihe diejenige war, die er in der vorhergehenden Nacht auf einem der hohen Hocker bei >Armando< gesehen hatte und die ihm dort schon bekannt vorgekommen war.

	Jetzt wußte er, wieso, und als die Frau zufällig ihr Gesicht ihm zuwandte, beeilte er sich wegzublicken.

	Es war mindestens sieben Jahre her, ja, genau sieben Jahre, denn es war in dem Jahr, in dem sie den Urlaub in Royan verbracht hatten. Zwischen der Zuhörerin und Royan bestand keine Verbindung, aber trotzdem wußte er, daß beides sich in demselben Jahre zugetragen hatte.

	Er hatte ihren Namen auf der Zunge. Ihr Vorname war Lucienne, dessen war er sicher, weil eine Kusine seiner Frau, die ebenso hieß, mit der anderen eine gewisse Ähnlichkeit hatte. Hieß sie Mera? Nein. In dem Namen war zwar irgendwo ein a, aber Mera lautete er nicht. Es war übrigens ohne Bedeutung. Es überraschte ihn jedoch, daß sie noch in der Stadt lebte. Ob sie immer noch in der Rue des Carmes wohnte? Ob sie auch noch ihr Handschuhgeschäft hatte?

	Es wäre ihm lieber gewesen, wenn er nicht gerade an diesem Tage an dies alles hätte denken müssen. Trotzdem fielen ihm die Einzelheiten nacheinander wieder ein, während die farblose, monotone Stimme des Gerichtsdieners weiterlas.

	Frissart zu seiner Linken zeichnete immer noch, jetzt waren es einzelne Buchstaben, die er mit Arabesken verzierte. Richter Delanne dagegen, feist und mit einem Doppelkinn behaftet, saß zurückgelehnt, die Hände auf dem Bauch gefaltet, und zwischen den halbgeschlossenen Lidern musterten seine kleinen Augen das Publikum.

	Dieser Frau, auf die er immer wieder blickte, war Lhomond in der Ersten Zivilkammer begegnet, und wenn er sich nicht irrte, war sie damals achtundzwanzig, nun also fünfunddreißig. Sie hatte sich nicht sehr verändert.

	Soweit er es aus der Feme beurteilen konnte, hatte sie jene Eigenschaft behalten, wenn nicht sogar noch mehr ausgebildet, die ihm an ihr so stark aufgefallen war. Er hätte sie nur schwer schildern können, es sei denn mit Hilfe eines Vergleichs.

	Laurence zum Beispiel oder Madame Frissart oder die meisten ihrer Freundinnen besaßen diese Eigenschaft nicht. Man fühlte, daß sie dazu geboren waren, Gattinnen, Hausfrauen - vor allem Hausfrauen - zu werden, und die meisten auch Mütter. Andererseits besaß Madame Paradès, die ebenfalls verheiratet und Hausfrau war und zwei Kinder hatte, diese Eigenschaft in fast so hohem Grade wie die Frau im Saal.

	Vielen solchen Frauen war er nicht begegnet. Man bekommt sie im Theater, im Kino zu sehen, aber vermutlich spielen sie oft nur eine Rolle und sind in ihrem Alltagsleben ganz anders. Wäre er, wenn er solch eine Frau geheiratet hätte, glücklicher geworden? Er stellte sich die Frage nicht direkt. Sie kam ihm nur vage, wie eine Erinnerung an jene Zeit, da er noch ein junger Mann war und sich ihre Liebe vorstellte, wenn er auf der Straße diesen und jenen Paaren begegnete.

	»In Sachen Sauveur gegen Girard.«

	Der Name war ihm wieder eingefallen: Lucienne Girard! Es war im Oktober kurz nach Beginn der Sitzung gewesen, als das Grau der Ersten Kammer, wo nur eine Handvoll Prozessierender, Rechtsberater und Rechtsanwälte anwesend waren, durch ihren weiblichen Charme plötzlich Farbe bekommen hatte.

	Sie war in schwarze Seide gekleidet wie heute, vermutlich war das für sie eine Art Uniform.

	Alfred Sauveur, Eisenwarenhändler, Besitzer des Hauses Nr. 57 in der Rue des Carmes, verklagte seine Mieterin Lucienne Girard auf Räumung der Wohnung sowie Zahlung einer beträchtlichen Entschädigungssumme, da sie die von ihr benutzten Räume zu ungesetzlichen Zwecken, d. h. zur heimlichen Prostitution, benutzt habe.

	Auch damals hatte sich Lhomond geräuspert, bevor er gefragt hatte:

	»Geben Sie die Tatsachen zu, die Ihnen zur Last gelegt werden?«

	Sie hatte einfach geantwortet: »Nein, Herr Richter.«

	»Der Kläger gibt an, daß mit der Mittäterschaft einer gewissen ...«

	Diesen Namen hatte er völlig vergessen. Es handelte sich um ein junges Mädchen von einundzwanzig Jahren, welches aber so zart und wohl auch blutarm war, daß man es für siebzehn hielt. Sie war nicht erschienen. Er hatte später Gelegenheit, sie zu sehen.

	»Es ist meine Verkäuferin, Herr Richter. Ich führe ein Handschuhgeschäft in dem Laden, den ich von diesem Herrn gemietet habe und für den ich regelmäßig Miete zahle.«

	Sie hatte keinen Rechtsanwalt und wollte auch keinen nehmen. Dafür hatte sie in ihrer Handtasche Bescheinigungen vom Polizeikommissar ihres Viertels und von zwei weiteren Polizisten.

	Es war das einzigemal in seiner ganzen Laufbahn gewesen, daß er nicht völlig unparteiisch Recht gesprochen hatte. Er hatte die Verkündung des Urteils um eine Woche verschoben. Zwei Tage später hatte sie ihn aufgesucht, vormittags gegen elf Uhr in seinem Büro, wo er gerade allein war. Sie spielte sich nicht als Opfer auf und versuchte nicht, sich als unschuldiges Ding hinzustellen.

	Warum mußte er jetzt daran denken, da er sich sowieso nicht wohl fühlte? Er war damals in Versuchung geraten, die Situation auszunutzen, zumal er wußte, daß sie nur deswegen gekommen war - ihr Lächeln, ihre Haltung, ihre Stimme sogar forderten ihn dazu auf.

	Er hatte es nicht getan, vermutlich aus Furcht wie aus Anstand.

	In juristischer Hinsicht übrigens waren keine klaren Beweise erbracht worden, wie fast immer, wenn es sich um Prostitution handelt. Sauveur, der Kläger, hatte keinen Zeugen, der bestätigte, für bestimmte Liebesdienste Geld gegeben zu haben.

	Lhomond hatte die Klage abgewiesen. Erst Wochen danach war er in die enge Rue des Carmes gegangen, wobei er genau wußte, was er wußte und was er suchte. Das Geschäft war winzig, mit einem Dutzend Paar Herrenhandschuhen und einigen Krawatten im Schaufenster.

	Die Episode gehörte zu den lächerlichsten Erinnerungen seines ganzen Lebens. Als er den Laden betrat, war ihm so beklommen zumute gewesen, daß er unwillkürlich die Hand aufs Herz legte, genauso wie es Laurence sich zwei Jahre später angewöhnt hatte. Hinten sah man einen Vorhang aus dunklem Samt, aber nicht Lucienne, wie er gehofft hatte, war erschienen, sondern die Verkäuferin, die wie siebzehn aussah. »Ist Mademoiselle Girard nicht da?«

	Heute, nachdem soviel Zeit darüber hingegangen war, wirkte die Geschichte völlig unwirklich.

	Es mußte im Dezember oder Januar gewesen sein, denn es war schon um fünf Uhr nachmittags finster. Schwarze Gestalten gingen auf dem Bürgersteig vorüber, und der Laden war so schlecht beleuchtet, daß er wie in eine gelbliche Staubwolke gehüllt zu sein schien. Er erinnerte sich an einen Gasofen in der Nähe der Theke.

	»Die Chefin ist beschäftigt. Wenn Sie aber einen Augenblick hier hereinkommen wollen...«

	Er hatte schon den Mund aufgemacht, um zu antworten: »Ich komme wieder vorbei.«

	Wahrscheinlich wäre er nie wieder vorbeigekommen. Da sie aber schon den Samtvorhang zur Seite geschoben hatte, war er ihr gefolgt, aus Schüchternheit, mehr aus Unbeholfenheit als aus irgendeinem anderen Grunde. Sie hatten sich gegenübergestanden in einem Kämmerchen, das mit einer Couch, auf der bunte Kissen lagen, und einem Sessel ausgestattet war.

	»Waren Sie schon einmal hier?«

	»Nein.«

	»Kennen Sie Madame Lucienne?«

	Sie war hellblond, hatte eine helle Hautfarbe und zwei kleine bimenförmige Brüste, die sich unter ihrem Kleid abzeichneten.

	»Glauben Sie, daß es noch lange dauern wird?« fragte er.

	Sie lächelte und drehte sich mechanisch zu der Wendeltreppe um, die hinten vom Laden in das Zwischengeschoß hinaufführte.

	»Haben Sie nicht eine Zigarette?«

	»Ich rauche nur Pfeife.«

	»Nun, es geht auch so.«

	Er hatte sich in den Sessel gesetzt, und sie ging zögernd um ihn herum.

	»Wohnen Sie in der Stadt?«

	»Ja.«

	»Sie kennen das Haus nicht?«

	»Erst seit einigen Wochen.«

	Plötzlich hatte sie sich auf seinen Schoß gesetzt, und als Lhomond merkte, daß sie unter ihrem Kleid nackt war, hatte ihn die Begierde übermannt. Er hatte Lucienne nicht gesehen. Er war nur eine Viertelstunde geblieben.

	Seitdem war er nie wieder durch die Rue des Carmes gegangen. Oft hatte er sogar einen Umweg gemacht, um sie zu meiden. Jetzt, nach sieben Jahren, sah er die Frau in Schwarz zum erstenmal wieder, und bisweilen kam es ihm vor, als wechselte sie mit dem Angeklagten vertrauensvolle Blicke, wie Menschen aus dem gleichen Milieu, die sich unter lauter Fremden begegnen.

	Ihn sah sie nicht an. Wenigstens sah sie ihn während der ganzen Zeit nicht an, in der er sie beobachtete. Plötzlich merkte er, daß die Stimme des Gerichtsdieners verstummt war und seine zwei Beisitzer sich ihm zugewandt hatten.

	Am liebsten hätte er sein Barett wieder aufgesetzt und die Vernehmung von Dieudonné Lambert auf die Nachmittagssitzung vertagt. Zu Fissart hatte er gesagt, er werde um halb eins die Pause einlegen. Aber jetzt war es noch nicht zwölf, und die Journalisten hatten noch nichts, was sie ihren Zeitungen telefonieren konnten.

	Vor der Vernehmung mußte er noch die Zeugen aufrufen und übergab darum dem Gerichtsdiener die Liste.

	Jeder der Zeugen stand auf, als sein Name aufgerufen wurde. Dann wurde er zu einer kleinen Tür geführt, durch die er verschwand, so daß Plätze im Saal frei wurden, auf die sich sofort Leute stürzten, die bis dahin im Flur hatten stehen müssen.

	»Stehen Sie auf«, sagte er zu Lambert.

	Zehnmal, genau vierzehnmal, hatte er diese Rolle gespielt, die er heute spielte, aber zum ersten Male empfand er dabei ein Unbehagen, als hinge ein Schleier zwischen ihm und der Wirklichkeit oder als wäre die Wirklichkeit verzerrt. Oder war es umgekehrt - erschienen ihm gerade diesmal die Gesichter so, wie sie wirklich waren?

	»Sie haben die Verlesung der Anklageschrift gehört?«

	Lambert nickte. Jouve wandte sich ihm zu, damit er antwortete: »Ja, Herr Präsident.«

	»Sind Sie sich der Schwere der Anklage bewußt?«

	Lambert sah seinen Rechtsanwalt in der Erwartung an, daß dieser ihm die Antworten vorsagen werde. »Ja, Herr Präsident.«

	»Wenden Sie sich zu den Herren Geschworenen, wenn Sie antworten.«

	Die sieben >Herren< Geschworenen, zu denen auch Madame Falk mit ihrem Federhut gehörte, mußten dem Angeklagten komisch vorkommen, denn er konnte ein Grinsen nicht unterdrücken. Und es sah auch wirklich lächerlich aus, wie sie da nebeneinander saßen, krampfhaft um eine feierliche Haltung bemüht, als müßten sie einem Fotografen sitzen. Trotzdem waren sie es, die in den nächsten Stunden oder am kommenden Tage entscheiden sollten, ob er leben oder sterben würde.

	»Jawohl, Herr Präsident.«

	Lambert hatte etwas von jenem listig-spöttischen Selbstvertrauen, wie es die Dorfgecken haben.

	»Haben Sie etwas zu sagen?«

	Diesmal besprach er sich nicht mit seinem Rechtsanwalt, sondern rief mit klarer Stimme, als hätte er seit langem seine Erwiderung vorbereitet: »Ich bin unschuldig!«

	Lhomond beobachtete ihn. Er war überrascht und beugte sich über die Blätter, auf die er die zu stellenden Fragen notiert hatte.

	»Wie oft sind Sie vorbestraft?«

	»Dreimal.«

	»Wie alt waren Sie, als Sie zum ersten Male verurteilt wurden?«

	»Siebzehn.«

	»Auf Grund welches Paragraphen?«

	»Wie bitte?«

	»Ich frage, was für ein Delikt Sie begangen haben?«

	»Ein Fahrrad gestohlen. Jedenfalls haben die das behauptet. Ich bleibe nach wie vor dabei, weil es die Wahrheit ist, daß es nur geliehen war und ich die Absicht hatte, es zurückzugeben.«

	»Wo war das?«

	»In Paris, im 20. Arrondissement.«

	»Standen Sie in einem festen Arbeitsverhältnis?«

	»Ich arbeitete, wenn ich Arbeit fand.«

	Lhomond suchte in der Menge unwillkürlich nach dem Gesicht der Frau in Schwarz. Sie schien gerührt zu sein.

	»Nach den Polizeiberichten lebten Sie damals meistens mit Frauen zusammen, die für Ihren Lebensunterhalt aufkamen.«

	»Ich hatte Freundinnen.«

	»Gut. Die zweite Strafe?«

	»In Marseille.«

	»Straftat?«

	»Körperverletzung. In einer Bar am Vieux Port kam's zu einer Schlägerei, und natürlich hat die Polizei mich erwischt.«

	»Sie hielten noch den Hals einer zerbrochenen Flasche in der Hand.«

	»Ich habe mich verteidigt.«

	Man hätte meinen können, es sei für ihn ein Spiel. Im Grunde war er stolz, Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit zu sein, und seine Antworten waren mehr an die Zuschauer als an die Richter und die Geschworenen gerichtet.

	»Ihre dritte Strafe?«

	»Moment, ich muß nachdenken ...«

	Jemand lachte, und der Präsident ergriff seinen Hammer, aber noch ehe er dazu kam, sich seiner zu bedienen, war das Lachen bereits verstummt.

	»Es war in Lyon. Ich war mit einem Güterzug gefahren ...«

	»Es ist in der Verhandlung nachgewiesen worden, daß Sie in einen Güterwagen eingedrungen sind, aber nicht, um kostenlos zu fahren, sondern um Pakete zu stehlen, auf die ein Mittäter mit einem Wagen in der Nähe des Bahnübergangs wartete.«

	»Ich war neunzehn.«

	Lhomond sah auf seine Notizen und nickte.

	»Es stimmt. Ich sehe hier, daß Sie Ihre Militärzeit in Algerien abgedient haben.«

	»Und bei meiner Entlassung war ich Gefreiter.«

	»Beschränken Sie sich darauf, meine Fragen zu beantworten.«

	»Jawohl, Herr Präsident.«

	»Wann sind Sie der Mariette Le Bras begegnet?«

	»Vor sechs Jahren in Montlucon.«

	»Was machten Sie in Montlucon?«

	»Ich arbeitete als Lastwagenfahrer bei Michelin.«

	»Arbeitete sie in demselben Werk?«

	»Nein. Sie war Kellnerin in einem Restaurant.«

	»Wie alt war sie?«

	»Damals?« Er rechnete mit gefurchter Stirn. »Achtzehn.«

	»Lebte sie zu Hause?«

	»Ihre Familie lebt in der Bretagne.«

	»Lebte sie allein?«

	»Damals jedenfalls, als ich ihr begegnete. Vorher hatte sie mit allen möglichen Leuten zusammengelebt.«

	Lhomond sah unwillkürlich zu Madame Frissart hin und bemerkte, wie sie zum Himmel blickte, als wolle sie damit sagen, was sie über den Fall dachte. Sie war ungefähr fünfundvierzig, hatte dunkelbraunes Haar und war so schlecht geschminkt, daß ihr Mund wie eine blutende Wunde aussah. Sie war eine geborene Crucher. Als Frissart sie kennenlernte, war sie Verkäuferin in einem Geschäft der Avenue Gambetta.

	»Sie haben sie nicht gleich geheiratet?«

	»Nein, Herr Präsident.«

	»Trotzdem lebten Sie wie Eheleute?«

	»Wir schliefen in demselben Zimmer.«

	»Wann haben Sie sie geheiratet?«

	»Zwei Jahre später.«

	»Aus welchem Grunde hatten Sie sich dazu entschlossen?«

	»Ich nehme an, weil sie dazu Lust hatte.«

	»Und Sie?«

	»Es wäre besser gewesen, ich hätte die Finger davon gelassen. Dann wäre ich nicht hier.«

	Diesmal mußte Lhomond von seinem Hammer Gebrauch machen, denn eine immer stärker werdende Unruhe erhob sich im Saal.

	»Wer hier die Ruhe stört, wird sofort aus dem Saal gewiesen.«

	Es wurde wieder still, während der Angeklagte mit einer Kopfbewegung zustimmte, als hätte er den Zuhörern bedeuten wollen, daß sie nichts Besseres verdient hätten.

	Lhomond brauchte einige Zeit, bis er sich in seinen Notizen zurechtfand. Nicht in der Absicht, während der Verhandlung Publikumserfolge zu erzielen, hatte er sich die Fragen überlegt, sondern mit dem aufrichtigen Willen, den Geschworenen ein möglichst vollständiges Bild von dem Angeklagten und dessen Umgebung zu vermitteln.

	In diesem Fall schien ihm das ebenso wichtig wie die Tatsachen selbst. Es war nicht seine Schuld, wenn Lambert so weitermachen und alle gegen sich einnehmen würde. Der dicke Delanne flüsterte ihm bereits zu: »Zynisch!«

	Obwohl schon fünfundvierzig, war er Junggeselle, und manche behaupteten von ihm, er sei homosexuell. Tatsächlich sah man ihn öfter von jungen Männern als von hübschen Frauen umgeben. Er hatte schwarze Fingernägel, und sein Anzug starrte von Fettflecken.

	»Wo und wann haben Sie geheiratet?«

	»In Le Havre, ich weiß nicht mehr, in welchem Jahr. Es war vor vier Jahren. Rechnen Sie sich's aus. Es war am 11. Juni.«

	Er verhielt sich wie ein Schauspieler, der fühlt, wie das Publikum an seinen Lippen hängt, und deshalb seine Rolle noch mehr forciert.

	»Ich hatte beschlossen, nach Kanada auszuwandern, und man hatte mir gesagt, daß ich Mariette nicht mitnehmen könnte, wenn wir nicht verheiratet wären.«

	»Sind Sie nicht nach Kanada ausgewandert?«

	»Man hat mir den Paß verweigert.«

	»Sie hatten mit Ihrer Frau keine Kinder?«

	»Nein, keine lebenden.« Seine Kinnbacken traten stärker hervor.

	»Sie meinen, daß Sie ein totgeborenes Kind gehabt haben?«

	»Ja.«

	»Wissen Sie, daß Ihre Frau schwanger war, als sie den Tod fand?«

	»Das hat nichts damit zu tun.«

	»Wie meinen Sie das?«

	»In den vier Jahren war sie wenigstens zehnmal schwanger.«

	»Und jedesmal hat sie eine Fehlgeburt gehabt?«

	»Sie hat sie abgetrieben.«

	»Selbst?«

	»Ja.«

	»Ganz allein?«

	»Einer von ihren Freunden, ein Medizinstudent, hat ihr den Dreh beigebracht.«

	»Waren Sie mit dabei?«

	»Ich kümmerte mich nicht darum.«

	»War Ihnen das gleichgültig?«

	»Wahrscheinlich waren sie von anderen und nicht von mir.«

	Ohne abzuwarten, daß das Publikum erneut unruhig wurde, ergriff Lhomond den Hammer, und man vernahm nur ein unterdrücktes Seufzen.

	»Liebten Sie Ihre Frau?«

	»Warum wäre ich sonst bei ihr geblieben?«

	»Hatten Sie niemals die Absicht, sich scheiden zu lassen?«

	»Niemals.«

	»Hatte sie Liebhaber?«

	»Haufenweise.«

	»Wußten Sie das?«

	»Mal wußte ich Bescheid, mal nicht. Am Anfang machte sie es heimlich. Dann nicht mehr.«

	»Waren Sie damit einverstanden?«

	Lambert warf ihm einen so verächtlichen Blick zu, daß Lhomond seine Frage bedauerte. Doch auch diesen Charakterzug des Angeklagten mußte er beleuchten.

	»Waren Sie eifersüchtig?«

	»Ja.«

	»Es gibt Zeugen dafür, daß Sie Ihre Frau prügelten. Geben Sie das zu?«

	»Ja.«

	»Geben Sie auch zu, daß einmal, ungefähr vor einem Jahr, der Arzt nach einer heftigen Auseinandersetzung zwischen ihr und Ihnen sie am Kopf nähen mußte?«

	Sein Mund verzog sich zu einem befriedigten Grinsen. »Ganz richtig.«

	»Während der letzten zwei Jahre haben Sie bei einem einzigen Arbeitgeber gearbeitet.«

	»Hulot Sandrini. Sie haben mir nichts vorzuwerfen.«

	»Ein- bis zweimal in der Woche kamen Sie betrunken nach Hause, bisweilen besinnungslos betrunken.«

	Er gab keine Antwort, als verstünde sich die Antwort von selbst, und der Richter glaubte von neuem den Cognacgeschmack im Mund zu spüren.

	»Als Ihre Frau den Tod fand, hatten Sie eine Geliebte.«

	Keine Antwort.

	»Geben Sie das zu?«

	»Manchmal habe ich ein Mädchen gehabt.«

	»Im letzten Winter haben Sie vor allem mit einer verkehrt, nicht wahr? Ich meine Helene Hardoin.«

	»Wir waren gute Freunde.«

	»Gab es zwischen Ihnen keine anderen Beziehungen?«

	»Die auch, sicher.«

	»Haben Sie ihr nicht verschiedentlich gesagt, Sie hätten die Absicht, sie zu heiraten?«

	»Das mag sein, aber ich habe nie daran gedacht, es zu tun.«

	»Wußte Ihre Frau Bescheid?«

	»Ja.«

	»War sie nicht eifersüchtig?«

	»Sie war bei ihrem Lebenswandel die letzte, die eifersüchtig hätte sein dürfen.«

	»Es steht jedoch fest, daß Ihre Frau am 7. Januar in eine Bar in der Rue des Merciers kam. Dort fand sie Sie mit Helene Hardoin an einem Tisch sitzend. Sie stürzte sich auf diese und entriß ihr die Handtasche, die sie dann auf die Straße warf, wobei sie rief: >Los, 'raus mit dir, sonst kratz' ich dir die Augen aus.<«

	Lambert rührte sich nicht.

	»Stimmen die Tatsachen?«

	»Nur daß Mariette das nicht aus Eifersucht getan hat, sondern weil ich eben Helene einen Mantel gekauft hatte.«

	Es war zwanzig nach zwölf. Trotz des offenen Fensters war es zum Ersticken heiß, aber Lhomond konnte die Vernehmung nicht durch eine Pause unterbrechen. Weniger der Geschworenen wegen als für sich selbst stellte er jetzt seine Fragen.

	Cadoux, der Untersuchungsrichter, zweifelte nicht an Lamberts Schuld. Madame Frissart hatte vorhin vielsagend zum Himmel geblickt, und Richter Delanne hatte geflüstert, als sei das ein unwiderlegbares Urteil: »Zynisch!«

	Aber Lucienne Girard, die Frau in Schwarz aus der Rue des Carmes, hatte Lambert zugelächelt, lächelte ihm weiter zu, als verstünde sie ihn, als sprächen sie beide die gleiche Sprache.

	»Würden Sie den Geschworenen die Geschehnisse des letzten 19. März mit allen Ihnen bekannten Einzelheiten erzählen?«

	Lambert zögerte einen Augenblick. Er wußte nicht, wo er anfangen sollte, und sah den Präsidenten an, als wollte er ihn um Rat bitten. Da erhob sich sein Rechtsanwalt halb und sagte ihm etwas ins Ohr.

	»Es war an einem Samstag«, begann er dann stockend. »Ich habe in der Garage bis sechs Uhr nachmittags gearbeitet und bin mit einem Kumpel fortgegangen. Wir haben zwei bis drei Gläser zusammen getrunken, und in dem Lokal hat jemand von Gelino gesprochen.«

	»Was wissen Sie von Gelino?«

	»Er ist einer von Mariettes Liebhabern. Er ist Jahrmarktshändler. Sooft er in die Stadt zurückkam, die Taschen voller Geld, nahm er sie mit zum Feiern.«

	»Fahren Sie fort.«

	»Ich habe ihn suchen wollen, um ihm den Schädel einzuschlagen, aber Fred, mein Kumpel, hat mich wieder beruhigt.« Er schwieg, als sei das alles.

	»Was hat sich dann zugetragen?«

	»Dann habe ich meinen Freund zum Bus begleitet und bin in eine Bar gegangen.«

	»Allein?«

	»Ja. Es waren Gäste da, die ich aber nicht kannte. Ich war allein.«

	»Wissen Sie noch, wie die Bar heißt?«

	»Fer à Cheval, nicht weit vom Militärhospital.«

	»Fahren Sie fort.«

	»Ich habe ein paar Gläser getrunken, ich habe sie nicht gezählt, dann bin ich nach Hause gegangen.«

	»Haben Sie nicht zu Abend gegessen?«

	»Nein. Es war zu spät.«

	»In welcher Verfassung waren Sie?«

	Lambert begriff die Frage nicht ganz.

	»Mit welchen Absichten gingen Sie nach Hause?«

	»Vermutlich hätte ich Mariette eine Szene gemacht. Jedesmal wenn ich an Gelino oder an einen der anderen dachte ...«

	»Und dann?«

	»Bin ich in eine andere Bar gegangen.«

	»In welche?«

	»Ich weiß es nicht mehr. Nicht sehr weit von zu Hause.«

	Lhomond, dem immer noch das Blut zu Kopf stieg, hatte es eilig, fertig zu werden. Vielleicht konnte er auf dem Weg zum Mittagessen bei Dr. Chouard vorsprechen und ihn um ein Mittel bitten. Er war sicher, daß er Fieber hatte, und überraschte sich dabei, wie er seinen Puls fühlte, der ihm viel rascher als gewöhnlich schien.

	»Ich habe getrunken, bis man mich vor die Tür setzte.«

	»Wie spät war es da?«

	»Ich hätte in meinem Zustand nicht einmal von einer Bahnhofsuhr die Zeit ablesen können.«

	»Sie erinnern sich aber, daß Sie nach Hause gingen?«

	»Ich erinnere mich, daß ich im Erdgeschoß die Tür aufgestoßen habe.«

	»Haben Sie aufgeschlossen?«

	»Nein.«

	»Stand die Tür offen?«

	»Ich brauchte sie nur aufzustoßen, mehr weiß ich nicht. Ich bin sogar fast vornübergefallen.«

	»Kam Ihnen das merkwürdig vor?«

	»Ich habe mir nicht die Mühe gegeben, darüber nachzudenken. Ich rief zur Treppe hinauf: >Mariette! Komm her, du alte...<« Er hielt zur rechten Zeit inne. »Ich bitte um Entschuldigung.«

	»Und dann?«

	»Ich habe von oben Lärm gehört. Ich habe hinaufgehen wollen.«

	»Als Sie Ihre Frau sahen?«

	Lambert sah ihn an, ohne zu antworten.

	»Ich sah sie nicht.«

	Nun sprach er mit harter Stimme. Auch sein Blick war hart geworden.

	»Ich wiederhole, daß ich von oben Lärm hörte. Ich wollte hinaufgehen. Ich brach auf den ersten Stufen zusammen, wo der Polizeikommissar mich am nächsten Morgen fand. Das ist die Wahrheit. Alles andere ist erfunden.«

	Er sah den Präsidenten scharf an, als wollte er ihn her- auffordern, alles zurückzunehmen. Dann wandte er die Augen langsam von ihm ab und zu den Zuhörern hin, bis sie schließlich auf Lucienne haftenblieben.
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	Der Pariser D-Zug und der Fischtransport

	 

	Der dritte Geschworene wurde auf seiner Bank unruhig und hob, von Madame Falk ermuntert, die neben ihm saß und leise zu ihm sprach, schließlich den Finger wie in der Schule. Lhomond wußte seinen Namen nicht, konnte sich aber erinnern, ihm oft auf der Straße begegnet zu sein, im Regenmantel, mit einer gelben Aktentasche in der Hand. Er war ein Mann im mittleren Alter, ebenso dick wie Richter Delanne, mit naiven und traurigen Glotzaugen und kupferroten Backen.

	»Hat der dritte Geschworene eine Frage zu stellen?«

	»Wenn Sie gestatten, Herr Präsident.«

	' Er war aufgestanden, so eingeschüchtert, daß seine Lippen , zitterten.

	»Ich möchte wissen, was der Angeklagte getrunken hat, nachdem er die Garage verlassen hatte.«

	»Die Mengen?«

	»Nein, was für Getränke er zu sich genommen hat.«

	Bei einem Blick in die Liste erfuhr Lhomond, daß er Charles Lourtie hieß und Versicherungsmakler war. Er hatte sich erleichtert wieder gesetzt, und nach seinem Aussehen und seiner Frage zu urteilen, hätte der Richter schwören können, daß er ein Alkoholiker war, der schon so manchen Versuch gemacht, das Trinken aufzugeben, aber es nie fertiggebracht hatte, und der sich deswegen schämte. Sein Leben mußte mit vielen kleinen alltäglichen Dramen ausgefüllt sein. »Heute trinke ich keinen Aperitif ...« Oder: »Ich werde nur einen trinken, einen einzigen.« Vielleicht hatte er allerlei Getränke ausprobiert in der Hoffnung, eine Sucht loszuwerden, die zur fixen Idee geworden war und ihn dazu zwang, voller Scham an den Mauern entlangzuschleichen. Lhomond sah ihn mit Sympathie an und wandte sich dann dem Angeklagten zu.

	»Was haben Sie getrunken, als Sie mit Ihrem Freund Fred zusammen waren?«

	»Drei Pernods.«

	»Und dann im Fer à Cheval?«

	»Branntwein. Ich brauchte etwas Stärkeres.«

	Lourtie schien das besser als irgend jemand zu verstehen.

	»Und in der dritten Bar?«

	»Das weiß ich nicht mehr. Ich glaube mich jedoch zu erinnern, daß ich irgendwo Rotwein getrunken habe.«

	Lhomond sah den Versicherungsmakler an, als wolle er ihn fragen, ob ihm die Antwort genüge. Dann sagte er, den anderen Geschworenen, dem Generalstaatsanwalt und dem jungen Jouve zugewandt:

	»Keine weitere Frage?«

	Gleichzeitig gab er einen leichten Hammerschlag, ergriff sein Barett und sagte leise:

	»Die Sitzung wird bis zwei Uhr unterbrochen.«

	Als er das Barett aufgesetzt hatte, standen alle im Saal auf. Nur einige, Frauen vor allem, die befürchteten, ihren Platz zu verlieren, und sich etwas zum Essen mitgebracht hatten, blieben sitzen. Die Leute im Mittelgang zündeten sich im Gedränge schon Zigaretten an. Die beiden Gendarmen hatten Lambert wie durch einen Taschenspielertrick verschwinden lassen. Er verbrachte die Pause in einem kahlen Raum, in dem ihn nur sein Rechtsanwalt aufsuchen durfte. Im Beratungszimmer sprach Lhomond mit niemandem. Er ging auf die feuchtkalte Straße hinaus und dann mit großen Schritten auf das Haus von Dr. Chouard zu, das sich fast an seinem Wege befand. Chouard, der sechs Kinder hatte, die jetzt schon alle verheiratet waren, bewohnte ein großes weißes Haus, in dem seine Frau und er sich gewiß ganz verloren vorkamen. Sie hatten nur ein Dienstmädchen, und da es die Patienten empfangen und deshalb immer adrett aussehen mußte, machte Madame Chouard die Hausarbeit zum größten Teil selber.

	»Ist der Doktor zu Hause?«

	»Er sitzt noch bei Tisch.«

	»Sagen Sie ihm bitte, daß ich ihn nur für einen Augenblick sprechen möchte.«

	Es roch angenehm nach Küche. Sicherlich war es das sauberste Haus in der ganzen Stadt. Chouard kam sofort. Er wischte sich noch den Mund mit seiner Serviette ab.

	»Ihre Frau?« fragte er, wobei er die Tür zum Sprechzimmer aufmachte.

	»Nein, ich. Seit heute morgen führe ich den Vorsitz beim Schwurgericht, und ich glaube, ich bekomme eine starke Grippe.«

	Der Arzt war zehn Jahre älter als er und hatte einen struppigen Bart, der ihm ein mürrisches Aussehen gab. Wortlos steckte er Lhomond ein Thermometer zwischen die Lippen, zog eine große goldene Uhr aus seiner Westentasche und begann ihm den Puls zu fühlen.

	»Tief atmen.«

	Er zwickte ihn in den einen Nasenflügel, dann in den anderen, befühlte die Halsdrüsen, praktizierte ihm eine Art Trichter, an dem sich eine kleine Lampe befand, in die Ohren.

	»Wann hat es angefangen?«

	»Schon gestern fühlte ich mich nicht sehr gut, und abends hatte ich das Gefühl.,. Habe ich Fieber?«

	»38,5°. Sie sollten sich zu Bett legen. Lassen Sie mal Ihren Hals sehen.«

	Immer noch in seinen Bart brummend, horchte er ihm die Brust ab.

	»Nun, Herr Doktor?«

	»Ich müßte Sie eigentlich ins Bett stecken, aber es ist wohl unmöglich, daß Sie sich vertreten lassen.«

	»Ja, völlig unmöglich.«

	Er ging zu einem Metallschrank und füllte eine Spritze mit einer dicken weißlichen Flüssigkeit.

	»Der linke Schenkel...«, befahl er.

	Er fügte hinzu:

	»Penicillin. Kommen Sie morgen früh wieder, bevor Sie ins Gericht gehen.«

	»Ist es eine Grippe?«

	»Ich nehme es an.«

	Erst als sie schon an der Tür waren, fügte er hinzu: »Halten Sie sich warm und gehen Sie früh ins Bett.«

	»Kein Grog, kein Aspirin?«

	»Nichts.«

	Als er das Haus betrat und Anna ihm entgegenkam, um ihm den Mantel abzunehmen, fragte er wie immer:

	»Hat meine Frau nach mir verlangt?«

	»Nein, Monsieur.«

	»Geht es ihr gut?«

	»Wie gewöhnlich.«

	Er ging ins Eßzimmer, wo er immer allein aß, und breitete die Zeitung rechts vom Gedeck aus. Er ging nicht hinauf. Es wäre gegen die stillschweigenden Vereinbarungen gewesen, zu denen es - für beide fast unbemerkt - zwischen Laurence und ihm gekommen war. Tagelang hatten sie es so oder so gemacht, und allmählich war das zur Regel geworden.

	Er sah Anna zu, wie sie ihm Kaffee einschenkte. Ohne genau zu wissen warum, dachte er an Mariette Lambert, dann an das Mädchen im Handschuhgeschäft, dessen Name ihm nicht wieder eingefallen war. Er fühlte unbestimmt, daß so etwas wie eine innere Verwandtschaft zwischen ihnen bestand.

	Er hatte ein Stechen in den Augen. Er war schläfrig und nervös zugleich. Im Hause gegenüber zog Madame Paradès eben die Vorhänge in einem Zimmer zu, im Kinderzimmer, wie er wußte.

	Laurence und er hatten keine Kinder. Das war ein heikles Thema. Jahrelang hatten sie es beide vermieden, darüber zu sprechen. Er selber war davon überzeugt, daß es an seiner Frau lag. Die Unfruchtbarkeit schien ihm zu ihrem physischen Typ und zu ihrem Charakter zu passen. Doch ein- oder zweimal hatte er sie dabei überrascht, wie sie mit Freundinnen darüber sprach. Er hatte den Eindruck, daß sie ihn dafür verantwortlich machte. Das hatte ihn gedemütigt und erbittert. Aber er hatte es vorgezogen, darüber zu schweigen. Etwa vor zehn Jahren hatte er daran gedacht, ein Kind anzunehmen, und eines Tages hatte er, um das Gelände zu erkunden, vor seiner Frau wie zufällig die Rede auf Adoption gebracht. Aber ihre Reaktion hatte ihn veranlaßt, sofort den Rückzieher zu machen.

	An ihre Worte konnte er sich nicht mehr genau erinnern. Sie hatte so etwas gesagt wie:

	»Einen fremden Jungen ins Haus nehmen, der vielleicht den Keim zu einem Verbrecher in sich trägt?« Es hatte keinen Zweck, jetzt darüber nachzudenken. Der Fall Lambert bereitete ihm genug Sorgen. Er fürchtete, das Fieber könne sein Urteil beeinflussen. Nicht nur der Kaffee, auch die Speisen schmeckten anders als sonst, es roch nicht nur alles anders, sondern auch sein Bild von den Menschen und den Dingen war verzerrt. Als Kind war er immer froh gewesen, wenn er einmal Fieber hatte, weil er dann nur die Augen zu schließen brauchte, um außerordentliche Welten zu entdecken.

	Er zündete sich eine Pfeife an, legte sie fast wieder fort, rauchte sie dann aber doch weiter, um sich zu beweisen, daß er nicht krank sei. Anna half ihm in den Mantel.

	»Geben Sie mir einen Schal.«

	»Ich habe Ihnen ja gesagt, daß es frieren wird. Leopoldine möchte wissen, ob Sie zum Abendessen da sind.«

	Es kam vor, daß ein Prozeß, wenn er an einem Tage beendet werden konnte, bis in den späten Abend oder sogar bis in die tiefe Nacht dauerte. Im Fall Lambert allerdings war die Aussicht gering, in einem Tage fertig zu werden, und so antwortete er:

	»Ich werde vielleicht etwas später nach Hause kommen als sonst.«

	Leute grüßten im Vorübergehen, und er erwiderte den Gruß. Die meisten mochten denken, daß der Präsident eines Schwurgerichts ein selbstsicherer Mann sei, der genau wisse, was er wolle. Hatte er das nicht auch am Beginn seiner Laufbahn von einem fünfundfünfzigjährigen Richter gedacht? Er war damals ehrgeizig gewesen und hatte davon geträumt, nach Paris versetzt und eines Tages einer jener großen Präsidenten zu werden, denen man die schwierigen und berühmten Fälle anvertraut.

	Auf der Treppe des Gerichtsgebäudes standen noch rauchende Männer. Zwei junge Mädchen, die nach Büroangestellten oder Verkäuferinnen aussahen, drehten sich nach ihm um und fingen zu flüstern an. Er ging kurz in sein Büro, um seine Mappe zu holen. Seine Robe und sein Barett hatte er im Beratungszimmer gelassen, durch dessen halboffene Tür man den leeren Gang sah. Er dachte an nichts Bestimmtes, als er dort hinging. Vielleicht machte ihn deshalb die Bemerkung stutzig. Er erkannte die salbungsvolle Stimme von Armemieux, dem Generalstaatsanwalt, der ein hochgebildeter Mann war und Vorträge hielt, nicht nur in der Provinz, sondern auch in Paris und im Ausland, und der immer sprach, als redete er vor einem großen Publikum.

	»Mich überrascht nur, mein Lieber, daß er damit nicht eher angefangen hat.«

	Woher wußte er, daß von ihm die Rede war? Er ärgerte sich, daß er stehenblieb und eine zweite Bemerkung hörte, die aufschlußreicher war als die erste:

	»Bei dem Leben, zu dem ihn seine Frau seit Jahren zwingt ..,«

	Er stieß die Tür so heftig auf, daß sie beinahe gegen Armemieux geschlagen wäre, der mit dem Gerichtsrat Frissart dahinterstand. Dieser, der gerade seine Robe anlegte, verlor einen Augenblick die Fassung. »Ich fragte mich eben ...«, stotterte er, nur um etwas zu sagen.

	Lhomond sah ihn groß an.

	»Ich fragte mich, ob wir eine Nachtsitzung haben werden ...«

	Ein paar Sekunden war Lhomond versucht, sich zu recht- fertigen, ihnen zu sagen, daß er in der vergangenen Nacht zum ersten Male in seinem ganzen Leben bei >Armando< gewesen war, und zwar nicht, um dort etwas zu trinken - tatsächlich hatte er nichts getrunken -, sondern um den Apotheker Fontane anzurufen, dessen Nachtglocke nicht funktionierte.

	War das nicht das Natürlichste, Logischste, was er hätte tun können? Er hätte hinzugefügt - und für Landis, den Schreiber, wiederholt, der am Morgen so betrübt ausgesehen hatte -, daß er nur deshalb nach Alkohol gerochen hatte, weil er ein Glas als Arznei getrunken hatte, um überhaupt ins Gericht kommen zu können. Der beste Beweis war, daß er nach der Verhandlung zu Chouard gegangen war, der ihm eine Penicillinspritze gegeben hatte.

	Er schwieg. Zunächst aus Stolz. Vielleicht hauptsächlich aus Stolz. Aber auch, weil er plötzlich die Überzeugung gewann, daß sie ihm nicht glauben würden. Die Menschen mißtrauen instinktiv so einfachen Erklärungen. Er gestand ihnen nicht einmal ein, daß er sich nicht wohl fühlte und daß er sich sehr anstrengen mußte, um den Vorsitz bis zum Ende der Sitzung zu führen.

	»Bei dem Leben, zu dem ihn seine Frau seit Jahren zwingt ...»

	Er hatte mit niemandem darüber gesprochen, auch mit seinen besten Freunden nicht. Sein Charakter hatte sich nicht verändert. Er gab sich weder trübsinnig noch besorgt. Im Grunde war er es auch nicht. Er hatte eine Heiterkeit erworben, die keine Fassade war. Zwangsläufig war der Rahmen, in dem sich sein Leben abspielte, enger geworden. Er bewegte sich aber ganz zufrieden darin, teilte seine Zeit zwischen dem Gericht, seinem Arbeitszimmer im Erdgeschoß des Hauses in der Avenue Sully und abends seinem Schlafzimmer, das vor allem im Winter mit den flackernden Holzscheiten zu einer kleinen Welt wurde.

	Ob die Leute, die sich verzetteln wie Armemieux, die ewig unterwegs sind, die von der Zeit und den vielen Verpflichtungen gedrängt werden, dem Leben mehr Freude abgewinnen?

	Delanne kam als letzter. An seinem Revers sah man noch Essensspuren. Der Gerichtsdiener steckte den Kopf herein, sah den Präsidenten fragend an, machte die Tür weit auf und meldete:

	»Das Gericht!«

	Auf den ersten Blick sah man, daß die meisten Zuhörer ihre Plätze vom Vormittag zurückerobert hatten und daß nur wenige neue dazugekommen waren. Während der Pause hatte man so intensiv gelüftet, daß der Saal zu kalt geworden war. Lhomond fragte sich, ob die Heizkörper etwa abgestellt worden waren. Die Geschworenen hatten Zeit gehabt, miteinander bekannt zu werden, und es sah aus, als ob Madame Falk ihrem Nachbarn, dem Versicherungsmakler, bereits ihr Herz ausschüttete.

	»Führen Sie den ersten Zeugen vor!«

	Lucienne Girard saß auf ihrem Platz, und ihre Blicke trafen sich. Trotz der Jahre, die dazwischenlagen, mußte sie ihn wiedererkannt haben. Aber sie zuckte nicht mit der Wimper, nichts in ihrem Gesicht verriet, daß sie sich schon einmal begegnet waren. Sie musterte ihn kühl, wie sie kurz vorher die beiden Beisitzer gemustert hatte, und er hatte das Gefühl, daß sie damit gewisse ungeschriebene Vorschriften befolgte, die man in gewissen Kreisen peinlicher beachtet als die Gesetze. Er fragte sich, ob sie und Lambert einander kannten. In seiner aggressiven Vulgarität war Lambert ein schöner Mann. Beide gehörten mehr oder weniger der gleichen Welt an, und beide lebten am Rande. Wären sie sich früher begegnet, dann wäre morgen wahrscheinlich nicht von einer gewissen Helene Hardoin die Rede, sondern von Lucienne Girard. Er war sogar davon überzeugt, daß sich dann alles anders zugetragen hätte. Er verdrängte ein Bild, das ihm einfiel, als er sich an den Blick erinnerte, den die kleine Verkäuferin an der Wendeltreppe ihm zugeworfen, und an das Lächeln, mit dem sie gesagt hatte:

	»Madame Lucienne ist beschäftigt.«

	Er durfte sich keinen Träumen hingeben. Er befand sich in einer wirklichen Welt, in der er eine bestimmte Aufgabe zu erfüllen hatte. Er ergriff einen Bleistift, mit dem er im Protokoll die von dem ersten Zeugen in der Voruntersuchung gemachte Aussage anstrich. Er wußte im voraus, was jeder sagen würde, da er die Antworten auf die Fragen vor Augen hatte, die Cadoux den Zeugen monatelang gestellt hatte.

	»Name, Vorname, Alter und Beruf.«

	»Julien Mabille, 34, Bahnaufsichtsbeamter, Rue des Saules 41.« Er war mittelgroß, hatte runde Schultern, an denen man schon erkennen konnte, daß er allemal dick werden würde. Sein kleiner Schnurrbart ließ ihn nicht älter, sondern jünger aussehen. Er war nicht in seiner Uniform erschienen, und sein normaler Anzug saß schlecht.

	»Sie schwören, die Wahrheit, die ganze Wahrheit, nichts als die Wahrheit zu sagen? Heben Sie die rechte Hand!«

	»Ich schwöre.«

	»Sagen Sie nun den Geschworenen, was Sie von den Ereignissen des letzten 20. März wissen.«

	Mabille hatte seine Aussage auswendig gelernt und sagte sie auf, wobei er hin und wieder zur Decke blickte, um nach einem vergessenen Wort zu suchen. »An jenem Morgen begann mein Dienst um 6 Uhr auf dem Güterbahnhof, und ich bin um 20 vor 6 von zu Hause weggegangen. Ich wohne in einem alleinstehenden Hause in der Rue des Saules, oberhalb der Rue du Chemin de Fer. Um den Weg abzukürzen, pflege ich am Bahndamm entlang zur Arbeit zu gehen.«

	Zum erstenmal hob er die Augen; dann fiel ihm der nächste Absatz ein.

	»In Höhe der, Rue du Pot de Fer sah ich etwas auf der Böschung liegen.«

	In den Akten, die Lhomond überflog, hatte der Untersuchungsrichter den Zeugen unterbrochen, um ihn zu fragen:

	»Wenn ich mich nicht irre, verläuft die Rue du Pot de Fer senkrecht zur Rue du Chemin de Fer. Wo liegt dann die Rue Haute?«

	Lamberts wohnten in der Rue Haute. Es war das älteste Stadtviertel, mit einem Gewirr von Gäßchen und Sackgassen, in denen manche Häuser über dreihundert Jahre alt waren. Solange man zurückdenken konnte, plante die Stadtverwaltung, dieses Viertel, das als >ungesunde Insel< bezeichnet wurde, abzureißen, aber bisher war das Geld dafür nicht bewilligt worden.

	Auf die Frage des Untersuchungsrichters hatte Mabille geantwortet:

	»Die Rue Haute mündet in die Rue du Chemin de Fer unterhalb der Rue du Pot de Fer. Die beiden Straßen liegen ungefähr hundert Meter auseinander.«

	Vor dem Schwurgericht überging er diese Einzelheit, wohl weil er sie für überflüssig hielt. Trotzdem hätte man wetten können, daß mehrere Geschworene, Madame Falk zum Beispiel, sich niemals in dieses Viertel verirrt hatten.

	»Ich bin schneller gegangen«, fuhr der Zeuge fort, »weil ich den Eindruck hatte, eine menschliche Gestalt zu erkennen. Als ich nur noch ein paar Meter entfernt war, sah ich, daß es sich um eine Frau handelte, der der Kopf von einem durchfahrenden Zug abgerissen worden war.«

	Es war wie ein Stöhnen im Saal, und einige Gesichter wurden blaß. Ein Mann in einer der letzten Reihen empfand das Bedürfnis, den Saal zu verlassen.

	»Der Kopf, oder besser, was vom Kopf noch übrig war, lag zwischen den Gleisen, etwa zehn Meter vom Rumpf entfernt, der auf die Böschung geschleudert worden war. Ich bin zum Bahnhof gelaufen und habe die Polizei angerufen.«

	Noch eine Einzelheit überging er, die im Protokoll stand.

	Frage: »Hatten Sie eine Ahnung, wer das Opfer war?«

	Antwort: »Ich erkannte sie auf den ersten Blick an dem grünen Mantel und dem roten Kleid.«

	Frage: »Sie wußten also, daß es sich um Mariette Lambert handelte?«

	Antwort: »Ich kannte nur ihren Vornamen, da ich ihr im Viertel oft begegnet war. Und einige Leute hatten von ihr erzählt.«

	Diese Stelle vergaß er, dafür fiel ihm aber plötzlich eine Einzelheit ein, die er sich zu erwähnen beeilte. »Als ich die Leiche entdeckte, habe ich bemerkt, daß ein Fuß nackt war. Der Bahnhofsvorsteher, den ich unterrichtet hatte, beauftragte mich, zu Kilometer 408 zurückzugehen, dort die Polizei zu erwarten und ihre Fragen zu beantworten. Ich bin fast zur gleichen Zeit angekommen wie der Kommissar, der in Begleitung seines Sekretärs und zweier uniformierter Polizisten war. Ein Arzt, den ich nicht kannte, ist kurz darauf aus seinem Wagen gestiegen. Dann ist jemand von der Staatsanwaltschaft gekommen, sowie mehrere Leute von der Kriminalpolizei, die Aufnahmen gemacht haben. Man hat mir eine Anzahl Fragen gestellt, die ich nach bestem Wissen und Gewissen beantwortet habe.«

	Dieser Ausdruck schien ihm zu gefallen, denn er betonte ihn auf eine besondere Art mit einem kurzen Blick auf den Präsidenten, um die Wirkung festzustellen.

	»Nur zwei Züge fahren in der Nacht die Strecke. Zuerst der Pariser D-Zug um 23.53 Uhr, und dann ein Fischtransport um 1.14 Uhr. Manchmal kommen auch noch andere Güterzüge durch, aber in jener Nacht war das nicht der Fall, wie ich nachgeprüft habe.«

	Lhomond sah die Geschworenen nacheinander an und hatte den Eindruck, daß Madame Falk eine Frage stellen wollte. Als er ihr aber das Wort erteilen wollte, schüttelte sie den Kopf.

	»Der Zeuge kann gehen. Lassen Sie ...«

	Jouve war soeben von der Bank der Verteidigung aufgestanden.

	»Eine Frage, Herr Rechtsanwalt?«

	»Ich möchte, daß Sie den Zeugen fragen, unter welchen Umständen er dem Opfer begegnet ist.«

	»Auf der Straße. Das Viertel, in dem sie wohnte, liegt in der Nähe von meinem. Ich habe sie oft gesehen, wie sie in Bars hineinging oder herauskam.«

	»Mit Männern?«

	»Fast immer, ja.«

	»Das war die Frage, Herr Rechtsanwalt?«

	»Hat der Zeuge sie manchmal betrunken gesehen?«

	»Sie dürfen antworten, Monsieur Mabille.«

	»Mindestens einmal. Sie war mit drei sehr erregten Matrosen zusammen, die versuchten, die Tür eines Cafés einzudrücken, weil man sie nicht hereingelassen hatte. Ich glaube, die Polizei mußte eingreifen.«

	Der Rechtsanwalt hatte sich wieder gesetzt, mit zufriedener Miene, in der klassischen Haltung des Verteidigers, der eine Runde gewonnen hat. Lhomond hatte andere - darunter Meister in der Kunst der Verteidigung - die gleiche Komödie spielen gesehen. Heute kam ihm das alles lächerlich vor, und er hatte fast Mitleid mit dem jungen Jouve, der so krampfhaft eine bedeutende Miene aufzusetzen versuchte.

	Lambert schien nicht zugehört zu haben. Das Kinn auf die Fäuste gestützt, blickte er in den Saal, ohne einen bestimmten Zuhörer anzusehen. Er schien sich gar nicht für das zu interessieren, was hier vorging.

	»Name, Vorname, Alter, Beruf?«

	»Martin Reversé, 48, Polizeikommissar im Viertel Boule d'Or.«

	Er hob die Hand, schwor, sagte als Fachmann aus, in dem gleichen Ton, in dem er Rapport erstattet hätte.

	»Am 20. März früh um 6.10 Uhr hat Brigadier Dorval mir telefonisch mitgeteilt, man habe auf den Bahngleisen in der Höhe der Rue du Pot de Fer eine Frauenleiche entdeckt. Ich habe mich in Begleitung meines Sekretärs und zweier Polizisten dorthin begeben, nachdem ich den Brigadier beauftragt hatte, den Gerichtsarzt und die Staatsanwaltschaft zu benachrichtigen. Bei Kilometer 408 habe ich den Bahnaufsichtsbeamten Mabille angetroffen, der gerade gekommen war, und ich habe ...«

	Lhomond hörte nicht mehr zu. Zwei-, dreimal bemühte er sich, zwischen den Worten, die an sein Ohr drangen, eine Beziehung herzustellen, aber fast unmittelbar darauf waren sie nur noch ein eintöniges Summen. Vielleicht kannte er die Akten zu gut. Auch den Kommissar kannte er: es war der gleiche, der vor sieben Jahren Lucienne Girard ein Führungszeugnis ausgestellt hatte. Er betätigte sich politisch, kümmerte sich vor allem um Kommunalpolitik, und man sagte ihm nach, daß er seinen Kandidaten vier- bis fünfhundert Stimmen brächte.

	Er war stämmig, solide gekleidet und sprach selbstsicher. Ein rotes Band zierte sein Knopfloch, als Beweis dafür, daß der Staat ihn für einen hervorragenden Diener hielt.

	Hatte er jemals das Handschuhgeschäft in der Rue des Carmes betreten? Es war übrigens belanglos. Jedesmal, wenn seine Gedanken dorthin abglitten, bemühte sich Lhomond, sie in die Realitäten der Gegenwart zurückzuführen. Er schämte sich dieser Zwangsvorstellung, die er dem Fieber zuschrieb, und wie um sich zu vergewissern, daß seine Temperatur nicht stieg, fuhr er sich bisweilen mit der Zunge über die Lippen.

	»Um 7.50 Uhr wurde die verstümmelte Leiche ins Schauhaus gebracht, wie aus dem Protokoll hervorgeht, und die Kriminalpolizei ist mit der Untersuchung betraut worden.«

	Der Heizkörper hinter den Geschworenen begann wieder zu pfeifen. Jouve stand abermals auf, und der Präsident erteilte ihm mit einem Nicken das Wort.

	. »Ich bitte das Gericht, den Zeugen zu fragen, ob Mariette Lambert in dem für sie zuständigen Polizeirevier vernommen worden ist.«

	Die Antwort kannte Lhomond von der Voruntersuchung her, trotzdem wiederholte er die Frage.

	»Ein einziges Mal, am 14. September des vergangenen Jahres, wegen Trunkenheit und nächtlicher Ruhestörung auf der Straße.«

	»In Gesellschaft von drei Matrosen?«

	»In Gesellschaft von drei Matrosen. Sie verbrachten alle die Nacht auf der Wache.«

	»Ist das alles, Herr Rechtsanwalt?«

	Jouve setzte sich.

	»Führen Sie den nächsten Zeugen herein.«

	Es war Dr. Lazarre, der Gerichtsarzt, dessen Schnurrbart durch das Kettenrauchen ganz gelb geworden war. Er schien ein boshaftes Vergnügen daran zu finden, die abscheulichsten und ekelhaftesten Einzelheiten wiederzugeben.

	»Am 20. März morgens um halb sieben wurde ich durch einen Anruf vom Polizeirevier benachrichtigt ...«

	Es dämmerte, und oberhalb der Kugellampen zog sich ein dunkler Streifen hin. Die Fenster waren grau, dann dunkelgrau geworden und wurden jetzt schwarz. Wassertropfen, die von der Kondensation des Dampfes herrührten, liefen an den Scheiben herunter.

	Dreihundert Menschen saßen immer noch stumm und regungslos da. Sie starrten alle auf den gleichen Punkt, und wenn einer mit den Füßen scharrte oder hustete, hörte sich das wie Lärm an. Als Kind hatte Lhomond in der Kirche ähnlich reagiert, besonders wenn Weihnachten nahte. Er hatte dann den Eindruck, nicht mehr auf der Welt zu sein, und das beängstigte ihn so sehr, daß er sich zusammennehmen mußte, um nicht aufzuschreien. Er empfand es dann immer als Befreiung, wenn er draußen die Lichter der Stadt wiedersah und das vertraute Rasseln der Straßenbahnen, die Stimmen der Vorübergehenden und der Zeitungsverkäufer hörte. Er beobachtete Lambert, der auch nicht ganz hier zu sein schien. Woran mochte er denken, als er vor sich hinstarrte? Woran mochte Richter Delanne, mochte Gerichtsrat Frissart denken, der von Zeit zu Zeit seiner Frau ein Zeichen machte?

	Seit dem Vormittag waren sie alle hier versammelt, um einen Menschen zu richten, und sie waren an ein Verfahren gebunden, an dem Lhomond als Präsident nichts ändern konnte.

	Seit Monaten, seit dem 20. März, genau seit dem Augenblick, da der Polizeikommissar auf dem Bahndamm erschienen war, lief die Justizmaschine.

	Honoré Cadoux, ein friedlicher, peinlich genauer Mann, hatte Dutzende von Zeugen vernommen, von denen man nur jene zu der Verhandlung geholt hatte, deren Aussagen wesentlich waren. Zehn-, zwanzigmal hatte er Lambert in Gegenwart von dessen Rechtsanwalt die gleichen Fragen gestellt. Untersuchungskommissionen waren in alle Ecken Frankreichs, nach Paris, nach Marseille, nach Lyon geschickt worden.

	Vier Richter, darunter Delanne und der Präsident des Oberlandesgerichts, Henri Montoire, hatten fast eine ganze Woche lang den Überweisungsbeschluß geprüft, der alle Einzelheiten enthielt, alle belastenden Fakten, die der Untersuchungsrichter geduldig gesammelt hatte.

	Lhomond hatte die Akten ein letztesmal studiert und sich eine Woche vorher Lambert in seinem stillen Büro vorführen lassen. In Gegenwart von Jouve und dem Gerichtsschreiber hatte er sich eine eigene Meinung bilden wollen.

	Fast neun Monate waren vergangen, seit die verstümmelte Leiche der Mariette Lambert am frühen Morgen auf der Böschung des Bahnkörpers aufgefunden worden war, und in wenigen Stunden würden nun sechs Männer und eine Frau mit einem lächerlichen schwarzen Hut, die fast zufällig dazu ausersehen worden waren, zu entscheiden haben, ob Dieudonné Lambert seine Frau getötet hatte. Und nicht nur das: Sie mußten entscheiden, ob der Mord mit Vorbedacht erfolgt war, worauf die Todesstrafe stand.

	Der Gerichtsarzt gab sich alle Mühe, den Geschworenen jene Indizien zu erklären, mit deren Hilfe man die Todesstunde eines Menschen ungefähr feststellen kann, und erklärte am Schluß seiner Ausführungen, daß Mariette Lambert abends zwischen 9 und 11 Uhr ermordet worden war.

	Es war einer der wichtigen Punkte, der später von den beiden Sachverständigen, Prof. Lamoureux und Dr. Bénis, erörtert werden sollte. Der eine behauptete unter Berücksichtigung der in jener Nacht sehr niedrigen Temperatur, der die Leiche ausgesetzt gewesen war - der Wetterdienst bestätigte, daß es gefroren hatte -, es sei möglich, daß der Mord erst nach Mitternacht begangen worden war, das heißt, nachdem der Pariser D-Zug vorüber war. Und wenn diese These angenommen wurde, brachen gewisse Zeugenaussagen, die noch ausstanden, zusammen.

	Mariette Lambert hatte nicht auf den Bahngleisen den Tod gefunden. Jedenfalls war ihr Tod nicht durch die Räder des Zuges verursacht worden, denn in dem Augenblick, als ihr der Kopf abgeschnitten wurde, war sie schon seit einiger Zeit tot, wie Dr. Lazarre zu erklären begann.

	Lazarre war ehrlich um die Wahrheit bemüht. Man durfte annehmen, daß alle Zeugen es ebenfalls waren. Und zweifellos versuchten die sieben Geschworenen, sich eine gerechte Meinung zu bilden.

	Was wußten sie aber von Lambert, und was wußten sie von Mariette? Was wußten sie von den Tausenden von Menschen, die im Viertel Boule d’Or ähnlich wie dieses Paar lebten. Was wußten sie von all den bekannten und unbekannten Männern, mit denen das Opfer intime Beziehungen gehabt hatte?

	Delanne hatte mit einem Wort entschieden:

	»Zynisch I«

	In der vergangenen Nacht hatte Frissart über Lhomond geurteilt, mit dem er seit Jahren verkehrte, einfach deshalb, weil er ihn nach Mitternacht eilig aus der >Armando-Bar< hatte herauskommen sehen.

	Wie viele mochten sich jetzt im Gericht und in der ganzen Stadt mit scheinheilig betrübter Miene zuflüstern:

	»Lhomond ergibt sich dem Trunk.«

	Auch der biedere Landis! Weil Lhomond heute morgen nach Alkohol gerochen hatte! Man kann einen Aperitif trinken. Man darf nach den Mahlzeiten ein Gläschen zu sich nehmen. Aber nur ein Säufer kippt sich schon morgens um neun Schnaps in die Kehle.

	»Bei dem Leben, zu dem ihn seine Frau seit Jahren zwingt ...«

	Was hätten sie gesagt, wenn sie von dem Zwischenfall mit der Arznei gewußt hätten? Und was würde geschehen, wenn zum Beispiel Laurence am heutigen Nachmittag sterben würde, während er im Gericht war?

	Würde sich Chouard nicht daran erinnern, daß Lhomond ihn gefragt hatte, ob eine zu starke Dosis des von ihm verordneten Mittels wegen des Strychnins nicht gefährlich sei?

	Chouard hatte aber ungefähr geantwortet:

	»Ich glaube nicht, daß Ihre Frau in Versuchung kommen könnte, zuviel davon zu nehmen.«

	Mit anderen Worten, der Arzt war davon überzeugt, sie sei keine Frau, die Selbstmord begeht.

	Trotzdem konnte sie eine zu starke Dosis nehmen, um Selbstmord zu begehen. Sie konnte es aus Versehen tun, und wenn sie daran stürbe und man in ihrem Magen Spuren von Strychnin fände, wie würde dann Dr. Lazarre aussagen?

	Chouard hat es gesagt: »Selbstmordgefahr ist nicht vorhanden.« Auch Chouard meint es ehrlich. Er ist ein anständiger Mensch. Er hat eine Frau, Kinder, Enkelkinder, das am besten gepflegte Haus in der ganzen Stadt.

	Apotheker Fontane ist ebenfalls anständig. Kann er in seiner Aussage übergehen, daß Lhomond ihn mitten in der Nacht geweckt hat, um sich auf Rezept die gleiche Menge von der Arznei geben zu lassen, die erst vor zwei Tagen geholt worden war? Es ist ihm aufgefallen. Er hat es bemerkt. Lhomond hat ihm geantwortet:

	»Ich habe die Flasche auf den Boden fallen lassen, sie ist zerbrochen.«

	In fünf Jahren ist ihm das nicht ein einziges Mal passiert!

	Wo war Leopoldine, wo war Anna, als das passiert ist? Er kann sich nicht entsinnen. Er hat auf sie nicht geachtet. Es ist nicht unmöglich, daß zumindest eine von den beiden lautes Sprechen gehört hat. Er ist zornig geworden an jenem Abend, er hat die Geduld verloren. Sie werden aussagen, daß sich das Ehepaar gezankt hat.

	Am Morgen hat er kaum etwas gegessen, und statt nach dem Mädchen zu klingeln, um sich ein Glas bringen zu lassen, ist er selber an die Anrichte gegangen. Um halb zehn hat er Alkohol getrunken, allein in seiner Ecke, hat ihn heruntergekippt wie einer, der sich Mut antrinken will.

	Landis hat seinen Atem gerochen. Andere werden es auch getan haben.

	Was werden die Geschworenen daraus schließen?

	Im Verlauf der Vormittagsverhandlung hat er Lambert gefragt:

	»Trifft es zu, daß Sie eine Geliebte hatten?«

	Jetzt glaubte er den Blick zu verstehen, mit dem der Angeklagte ihn unverwandt anstarrte. Er beklagte sich nicht über die Verständnislosigkeit des Präsidenten, aber er war darüber entrüstet, daß dieser so niederträchtig gegen ihn vorging.

	Trotzdem hat Lhomond darauf bestanden, und Helene Hardoin steht auf der Liste derjenigen, denen man ganz persönliche Fragen stellen wird. Sie wird nicht sofort erscheinen, weil vorher noch andere Zeugen verhört werden sollen.

	Wird man Lucienne Girard vorladen, damit sie von dem Besuch erzählt, den sie damals Lhomond in seinem Büro gemacht hat, bevor er über ihren Fall entschied?

	Und die junge Verkäuferin, die unter dem Kleid nackt war, und deren Namen er vergessen hat? Man würde gar nicht so weit in die Vergangenheit zurückzugehen brauchen. Es würde schon jemand die Existenz von Germaine Stévenard entdecken. Das wäre um so leichter, als der Generalstaatsanwalt selbst ihm die Adresse gegeben hatte, in allen Ehren, denn sie schrieb seine Vorträge und historischen Studien ab.

	Würde man schließlich nicht auch auf Justin Larminat zu sprechen kommen, der nicht mehr in der Stadt wohnte, aber jedes Jahr mit seiner Frau wiederkam, um seine Schwiegereltern zu besuchen?

	Es lag fünf Jahre zurück. Immerhin, es war die Ursache von all dem, was sich dann zugetragen hatte. Frissart beugte sich zu ihm herüber und flüsterte mit der Hand vor dem Mund: »Er hört sich selber zu.«

	Es war richtig. Dr. Lazarre zog seine Aussage in die Länge und schmückte sie mit bilderreichen Sätzen aus. Eigenartigerweise hatte er noch keine Gelegenheit gefunden, einen jener schauderhaften Späße einzuflechten, die den Zuhörern immer ein gezwungenes Lächeln entlockten.

	Oben wurde der Schatten immer dichter, und er schien auf dem erleuchteten Teil des Saals zu lasten und ihn allmählich zu erdrücken. Lambert beugte sich zu dem einen der ihn bewachenden Polizisten hinüber, der ebenso alt war wie er und sogar einige Ähnlichkeit mit ihm hatte. Er erzählte, um die Zeit totzuschlagen, halblaut eine Geschichte, wobei der Polizist verlegen zum Präsidenten hinschielte.

	Plötzlich wurde es still. Der Gerichtsarzt hatte seine Aussage beendet und sah nun die Geschworenen, die Richter, die Anklagevertretung, die Verteidigung an, als wollte er sie alle auffordern, ihm Fragen zu stellen.

	Niemand rührte sich, und in diesem Augenblick waren die Gesichter zu dem gleichen gelangweilten Ausdruck erstarrt, wie ihn auf Gemälden alter Meister manche Hofleute zeigen.

	Als wollte er einem Alptraum entfliehen, schlug Lhomond mit dem Hammer hart auf den Tisch und setzte sein Barett auf, wobei er leise sagte:

	»Die Verhandlung wird für zehn Minuten unterbrochen.« Daraufhin zog sich das Gericht zurück, während die Zuhörer im Saal aufstanden, um sich ein wenig die Beine zu vertreten.
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	Ohne den Kopf zu wenden, den er gesenkt hielt, bemerkte Armemieux:

	»Sie scheinen nicht auf dem Damm zu sein.«

	Er hatte sich eine Zigarre angezündet. Zu viert oder fünft hatten sie sich in der Toilette versammelt, die für die Richter reserviert war. Lhomond und der Generalstaatsanwalt standen nebeneinander, nur durch eine schmale Wand getrennt. Beide hatten, um Wasser zu lassen, ihre Robe hochgehoben.

	Als Kind hatte Lhomond schallend gelacht, als er zum erstenmal gesehen hatte, wie sein Vater seine Robe so hochhob. Es war in der gleichen Toilette gewesen, die seitdem nicht modernisiert worden war und deren Kacheln immer gelber und rissiger wurden.

	Armemieux hatte es in freundschaftlichem Ton gesagt. Lhomond hätte ihm antworten können, daß er eine Grippe hatte. Das hätte vielleicht Gerüchten, die sich zu verbreiten begannen, ein Ende gesetzt. Er tat es aber nicht, immer noch aus seiner herausfordernden Haltung heraus, weil es die bequeme Lösung war, und brummte nur:

	»Eine Erkältung ...«

	Hinter ihnen warteten die anderen, sie rauchten dabei Zigaretten, und es roch wie im Theater während der Pause.

	»Hoffentlich werden wir morgen abend fertig«, fuhr Armemieux fort. »Ich muß am Mittwoch in Angoulême einen Vortrag halten.«

	Lhomond hatte an seinen Vater gerade in dem Augenblick gedacht, als er mit dem Generalstaatsanwalt zusammen war, denn beide Männer hatten eine gewisse Ähnlichkeit miteinander. Obgleich sie nicht derselben Generation angehörten, hätte man meinen können, daß sie Menschen ein und derselben Zeit wären.

	Der Generalstaatsanwalt war schon mit etwa vierzig Jahren Witwer geworden, genau wie Lhomonds Vater, und weder der eine noch der andere hatte daran gedacht, noch einmal zu heiraten. Eines Tages hatte Armemieux, zum Zeitvertreib oder aus Eitelkeit, eine Monographie über Berryer jun. geschrieben, den berühmten Rechtsanwalt aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. Da Berryer seine berühmtesten Plädoyers während des Zweiten Kaiserreichs gehalten hatte, hatte Armemieux sich mit jener Epoche eingehend befassen müssen, und sie war ihm vertrauter geworden als seine eigene. Kaiserin Charlotte, Drouyn de Lhuys, Madame d’Agoult, der Duc de Morny. Hunderte weniger bekannter Figuren, die sonst nur den Fachhistorikem bekannt sind, waren für ihn so lebendig wie seine Zeitgenossen.

	Alain Lhomond hatte sich zwar nicht in eine so entfernte Vergangenheit geflüchtet, aber doch die letzten zwanzig bis dreißig Jahre seines Lebens in einer anderen Epoche verbracht.

	Als Richter hegte er nicht den geringsten Ehrgeiz und hatte nie einen anderen Posten angenommen als den am Amtsgericht. Geboren in einer Zeit, als man noch von seinen Zinsen lebte, in einer Familie, die in der Gegend etwa zehn Bauernhöfe besaß, hatte er den Richterberuf nur deswegen ergriffen, weil er etwas zu tun haben wollte, aber sein eigentlicher Bereich war der Cercle de l'Harmonie an der Place Suffren, der 1880 gegründet war und zu dessen letzten Mitgliedern er gehörte.

	Der Cercle bestand nicht mehr. Xavier Lhomond hatte ihn noch gekannt, zumindest von außen. Die weiße Säulenfassade des Hauses, dem Rathaus gegenüber, war unverändert geblieben, während das Innere zu einem Kino umgebaut worden war.

	Damals, wenn man gegen Ende des Nachmittags auf dem linken Bürgersteig der Place Suffren vorbeiging, blickte man unwillkürlich zu den hohen Fenstern, hinter denen man die Kristallüster, die rotgoldene Täfelung, die Porträts von alten Herren mit Backenbart sah, die feine Faltenhemden trugen und in Röcke mit hohen Kragen eingezwängt waren.

	In Sesseln, ebenso reich verziert wie Thronsessel, verbrachten andere alte Herren zwar lebend, aber fast ebenso bewegungslos wie die Bildnisse ihrer Vorgänger, viele Stunden mit Zeitunglesen und Kartenspiel, während Diener in engen Kniehosen lautlos um sie herumhuschten.

	In dem Hause in der Avenue Sully gab es noch ein Porträt von Alain Lhomond, als er dreißig war. Er trug ein Monokel an breitem, schwarzem Seidenband.

	Ihm wäre der Fall Lambert sehr einfach erschienen, und es wäre ihm niemals eingefallen, sich zu fragen, was der Angeklagte dachte.

	Hatte er wirklich von der Welt eine simple Schwarz-Weiß- Vorstellung? Oder tat er nur so? Lhomond wußte es nicht, denn sein Vater hatte niemals mit jemandem und noch viel weniger mit seinem Sohn darüber gesprochen, was in ihm vorging. Diese Diskretion gehörte zu dem, was er sich unter einem Mann von Welt vorstellte.

	Er war vor etwa zehn Jahren gestorben, in einer Welt, die er nicht verstand und die er verabscheute oder zu verabscheuen vorgab. Bis auf einen wenig wertvollen Hof waren alle nacheinander verkauft worden, und am Ende hatte er von seiner mageren Richterpension gelebt. Bis zu dem Tage, da der Cercle de l'Harmonie aufgelöst worden war, hatte er seine Nachmittage und Abende unter den Kristallüstern des Hauses an der Place Suffren verbracht, von Dienern umgeben, die so alt waren wie er und deren Livree zerschlissen war.

	Hatte nicht auch sein Sohn sich schließlich eine eigene Welt geschaffen, in der er sich verkroch, als wollte er dort Schutz suchen? Plötzlich ängstigte sich Lhomond davor. Er fragte sich, ob es das Schicksal des Menschen sei, der Welt zu entfliehen, wenn er ein gewisses Alter erreicht hat, und sich in eine eigene Welt zurückzuzuziehen, in der er sich geborgen fühlt.

	Wenn ja, wie vermochte man dann noch die anderen zu begreifen? Es gab dann keinen Grund mehr, nicht anzunehmen, daß auch Dieudonné Lambert seine eigene Welt hatte, ebenso wie Mariette und alle anderen, eine Welt, die so unzugänglich war wie einst der Cercle de l'Harmonie.

	Vor drei Jahren war es ihm mit Germaine Stévenard so ergangen. Wenn er sonst nach Paris gefahren war, was ungefähr einmal im Monat vorkam, hatte er eine gewisse Adresse im Etoile-Viertel benutzt, wobei er die Gewißheit hatte, in einem diskreten und geschmackvollen Rahmen einer entgegenkommenden jungen Frau zu begegnen. Abgesehen von dem Zwischenfall in dem Handschuhgeschäft war so etwas niemals in der eigenen Stadt geschehen, nicht weil er ein Heuchler war oder Angst vor Gerede hatte, sondern weil er seine Pflicht und seine Verantwortung besonders ernst nahm. Aus demselben Grunde hatte er sich niemals in den Kreisen, in denen er verkehrte, das geringste Abenteuer erlaubt.

	Was hatte ihn veranlaßt, einen Essay zu schreiben über >Die Wandlungen des Schuldbegriffs<? Wohl ein Gespräch mit Armemieux. Sie hatten eines Tages Meinungen über die Änderungen in der Rechtsprechung ausgetauscht und über die immer bedeutender werdende Rolle der Psychiater in den Strafprozessen. Lhomond hatte viel geredet, und beim Aufbruch hatte ihm Armemieux gesagt: »Das sollten Sie zu Papier bringen. Ich bin sicher, daß die Revue de Paris Ihren Beitrag veröffentlichen würde.«

	Er war selber regelmäßiger Mitarbeiter der Zeitschrift. Viel später, während der langen Abende, die er auf seinem Zimmer verbrachte und auf das Glockenzeichen von Laurence wartete, hatte er begonnen, die Unterlagen für seinen Essay zu sammeln. Als er geschrieben war, hatte er ihn dem Staatsanwalt vorgelesen.

	»Lassen Sie ihn abtippen und geben Sie ihn mir.«

	Lhomond war zu gewissenhaft, um einen Angestellten der Gerichtskanzlei mit der Arbeit zu betrauen.

	»Kennen Sie eine Schreibkraft?«

	»Berufen Sie sich auf mich und gehen Sie zu Madame Stévenard, in der Rue Neuve 18. Sie ist ein pflichtbewußter Mensch und muß sich ihren Lebensunterhalt verdienen.«

	An einem Nachmittag war er vom Gerichtsgebäude zu der angegebenen Adresse gegangen.

	Im zweiten Stock eines ruhigen Hauses war er von einer Frau empfangen worden, die noch nicht ganz vierzig war. Sie war brünett wie Lucienne Girard, hatte auch ungefähr deren rundliche Figur. Die Wohnung war klein, mit Geschmack eingerichtet, sauber und ordentlich.

	»Nehmen Sie Platz, Herr Richter. Der Herr Generalstaatsanwalt hat mir bereits mitgeteilt, daß Sie vielleicht eine Arbeit für mich haben.«

	Er war bei jenem ersten Besuch nur ein paar Minuten geblieben und in den folgenden Wochen noch mehrmals zu ihr gegangen, denn er hatte die fertigen Teile der Abschrift jedesmal so verbessert und ergänzt, daß es fast einer völligen Neufassung seiner Studie glich.

	Sie war zehn Jahre lang mit einem Abteilungsleiter der Stadtverwaltung verheiratet gewesen, der nach einem langen Aufenthalt in einem Sanatorium an Tuberkulose gestorben war. Aus Angst, in einem Büro arbeiten zu müssen, hatte sie sich lieber dazu entschlossen, Schreibarbeiten zu übernehmen, die sie zu Hause erledigen konnte.

	Er gewöhnte sich daran, sie zu besuchen. Ohne in sie verliebt zu sein, fühlte er sich zu ihr hingezogen. Er hatte ihre Ruhe, ihre Heiterkeit gern, die keine Selbstsicherheit war, denn sie war, wie er später entdeckte, schüchtern.

	Ein ganzer Winter hatte vergehen müssen, bis er sie eines Tages beim Abschied in seine Arme nahm. Sie hatte sich nicht gewehrt, nicht gesträubt, sondern ihn - und auch das konnte er verstehen - in ihr Schlafzimmer geführt und das Licht ausgemacht.

	In dem Sinne, in dem er vorhin von den Beziehungen zwischen Lambert und Helene Hardoin gesprochen hatte, hätte man sie seine Geliebte nennen können. Vielleicht wurde es da und dort bereits geflüstert.

	Aber abgesehen von der ziemlich kurzen Zeit, die er bei jedem Besuch in ihrem Schlafzimmer verbrachte, gab es zwischen ihnen keine Verbindung. Sie nannte ihn nach wie vor »Herr Richter«, und er sagte weiter Madame zu ihr. Wenn sie wieder im Salon waren, küßten sie sich nicht mehr, machten keine Anspielung mehr auf das, was sich soeben zugetragen hatte. Und sie sagte mit ruhiger, respektvoller Stimme: »Sie werden am Freitag Ihre zwanzig Seiten bekommen.«

	Warum am Freitag? Es hatte sich einfach so ergeben und war zu einer Art Routine geworden, daß er jeden Freitag zu ihr ging. Jedesmal brachte er ihr Arbeit mit. Ihretwegen war die Studie über den Schuldbegriff zu einem umfangreichen Werk geworden, das vielleicht niemals erscheinen würde.

	Spielte sich alles genauso ab, wenn Armemieux ihr Arbeit brachte? Gab es noch andere, die an bestimmten Tagen die Schwelle zum Schlafzimmer überschritten? Es war möglich. Er dachte nicht gern daran, aber an Eifersucht litt er nicht.

	Wie befriedigte sich Gerichtsrat Delanne, wenn er tatsächlich homosexuell war? Für ihn mußte es schwieriger und gefährlicher sein.

	Ein paar Tage lang nach dem Zwischenfall in dem Handschuhgeschäft hatte sich Lhomond gefragt, ob Lucienne Girard die Lage nicht ausnutzen werde, um ihn zu erpressen. Selbst bei Madame Stévenard war er am Anfang nicht ganz sicher gewesen.

	Was würde geschehen, wenn zum Beispiel ein siebzehnjähriger Junge Delanne mit einem Skandal drohte? Delanne hatte kein Vermögen, seine Familie lebte in bescheidenen Verhältnissen, und er hatte sich seine Stellung hart erarbeiten müssen. Obgleich er wie ein Bohemien aussah, galt er als hervorragender Jurist und hatte Aussicht, seine Laufbahn an der Spitze eines Oberlandesgerichts zu beenden.

	Wie würde er reagieren, was würde er tun, wenn von heute auf morgen alles wieder in Frage gestellt sein würde und sein ganzes weiteres Leben von den Aussagen eines jungen entgleisten Menschen abhinge?

	Schon vor einer ganzen Weile war Lhomond in das Beratungszimmer zurückgekehrt, wo man sich halblaut unterhielt und dichte Rauchschwaden sich unter den Lampen hinzogen. Er bemerkte, daß Frissart ihn ansah, blickte auf die Uhr und beeilte sich zu sagen: »Messieurs, ich trinke nur ein Glas Wasser - dann setzen wir die Verhandlung fort.«

	Bei jedem länger dauernden Prozeß konnte man die gleiche Beobachtung machen. Am Morgen waren die im Schwurgerichtssaal versammelten Menschen einander noch fremd, und viele nahmen zum erstenmal an einer Gerichtsverhandlung teil. Bald aber hatte jeder das Gefühl, der Prozeß dauere schon tagelang. Jeder hatte Zeit gehabt, sich einzugewöhnen, seine Nachbarn kennenzulernen, sich nicht nur von dem Verhalten des Angeklagten, sondern auch dem der Richter und der Geschworenen ein Bild zu machen. Hatte sich nicht zwischen Lambert und seinen beiden Wächtern eine gewisse Vertrautheit ergeben?

	»Das Gericht!«

	Lucienne Girard saß immer noch auf ihrem Platz und unterhielt sich mit einer alten Dame neben ihr, die Lhomond als die Witwe eines Obersten wiederzuerkennen meinte.

	»Lassen Sie den nächsten Zeugen eintreten!«

	Voraussichtlich würde es für heute der letzte sein, wenn Lhomond beschließen wollte, zur Abendbrotzeit die Verhandlung abzubrechen und sie am nächsten Tage fortzusetzen. Kommissar Belet, der Leiter der Brigade Mobile, war für die Ermittlungen verantwortlich gewesen und hatte mit Untersuchungsrichter Cadoux eng zusammengearbeitet.

	Er wirkte sportlich, elegant, war vierzig Jahre alt, sah aber viel jünger aus, fast zu jung für seinen Posten. Er war ein Polizeibeamter der neuen Schule, mit einer soliden akademischen Vorbildung.

	»Sie schwören, die Wahrheit, die ganze Wahrheit, nichts als die Wahrheit zu sagen ...«

	»Ich schwöre.«

	»Wenden Sie sich bitte den Geschworenen zu und sagen Sie aus.«

	Delanne flüsterte ihm ins Ohr.

	»Der ist von anderem Format als der Polizeikommissar.«

	Es war nicht richtig, daß er hinzufügte:

	»Ich möchte wetten, daß er Tennis spielt.«

	Denn in seinem Munde klang die Bemerkung zweideutig, so daß Lhomond sich genierte und keine Antwort gab.

	»Am vergangenen 20. März wurde ich morgens um sieben ...« Er berichtete so kurz wie möglich über sein Eintreffen auf dem Bahndamm in Begleitung von drei Inspektoren aus seiner Dienststelle, von denen zwei Fachleute des Erkennungsdienstes waren.

	»Damit meine Ausführungen möglichst klar werden, habe ich von der Stelle einen Plan anfertigen lassen, der dem Gericht vorliegt.«

	Lhomond gab dem alten Joseph einen Wink, der daraufhin das Dokument von einem Tisch holte, auf dem alle Beweisstücke lagen, und es dem ersten Geschworenen reichte. Dieser musterte den Plan mit einem Nicken und gab ihn an seinen Nachbarn weiter. Es dauerte einige Minuten, bis Kommissar Belet in seiner Aussage fortfuhr:

	»Das Kreuz zwischen den Gleisen zeigt die Stelle an, an der der Kopf des Opfers aufgefunden wurde. Der doppelte Strich zwischen dem linken Gleis und dem Geländer stellt die Leiche dar. Zwischen beiden Stellen beträgt die Entfernung genau dreizehn Meter. Der Kreis unten schließlich kennzeichnet die Stelle, an der ein Schuh des Opfers auf dem Bürgersteig der Rue du Chemin de Fer wiedergefunden wurde.«

	Zum Präsidenten gewandt, sagte er:

	»Für diejenigen unter den Geschworenen, die den Tatort nicht kennen, ist es vielleicht nützlich, wenn ich eine kurze Beschreibung vorausschicke.«

	Lhomond nickte, und der Zeuge wandte sich wieder den Geschworenen zu.

	»Die Eisenbahngleise laufen an der Rue du Chemin de Fer entlang und liegen so hoch, daß die Züge etwa in der Höhe des zweiten Stocks der Häuser fahren. Eine etwa sechs Meter hohe Steinmauer mit einem Geländer trennt den Bahndamm von der Straße. Diese Mauer ist steil. An einer bestimmten Stelle jedoch zwischen der Rue Haute und der Rue du Pot de Fer ist eine Treppe vorhanden, die den einzigen Zugang zum Bahnkörper darstellt. Auf der Zeichnung ist die Treppe durch horizontale Schraffierungen angedeutet. Man sieht, daß der Kopf des Opfers kaum fünf Meter von den obersten Stufen entfernt aufgefunden wurde. Vermutlich ist also die Leiche die Treppe hinaufgeschleppt worden.«

	Jouve bewegte die Arme, um die Aufmerksamkeit des Präsidenten auf sich zu lenken, und begann:

	»Ich möchte um die Erlaubnis bitten ...«

	»Die Verteidigung wird nachher das Wort haben ...«

	Lhomond kannte den Einwand des Rechtsanwalts im voraus. Schon zu Beginn seiner Aussage schien der Kommissar nicht daran zu zweifeln, daß Mariette Lambert auf den Bahndamm geschleppt worden war, daß sie sich also nicht selber dorthin begeben hatte.

	Auch Lambert war aufmerksam geworden, er blickte auf den Rücken des Polizeibeamten, der den Geschworenen zugewandt stand.

	»Es ist mir aufgefallen, daß einer der Schuhe fehlte, und ich habe einen von meinen Leuten beauftragt, in der Umgebung danach zu suchen. Einige Minuten später wurde der vermißte Schuh gefunden, aber weder auf dem Bahnkörper noch auf der Böschung, sondern auf dem Bürgersteig der Rue du Chemin de Fer an der Steinmauer, nicht weit von der Stelle, wo die Rue Haute anfängt.«

	Er wandte sich erneut zum Präsidenten:

	»Vielleicht ist es nun Zeit, den Geschworenen ...«

	Lhomond gab eine entsprechende Anweisung an Joseph, der einen Damenschuh aus schwarzem Lackleder vom Tisch holte und ihn vor den ersten Geschworenen stellte. Madame Falk war die einzige, die den Schuh mit dem sehr hohen Absatz nicht anrührte, aber als Lourtie, der Versicherungsmakler mit den Glotzaugen, ihn in seinen Händen hielt, beugte sie sich vor, um das Firmenzeichen innen sehen zu können.

	»Dieser Schuh hat wie der, den das Opfer anhatte, keinerlei Kratzer. Kratzer wären aber bestimmt entstanden, wenn Mariette Lambert auf den spitzen Steinen des Bahndamms gegangen wäre.«

	Jouve war verzweifelt, daß er noch immer nicht das Wort ergreifen durfte, und Lhomond fragte:

	»Hat man es nicht durch einen praktischen Versuch nachgeprüft?«

	Es stand in den Akten. Lhomond war ärgerlich, daß Belet nicht ehrlich genug gewesen war, das selber zu erwähnen.

	»Wir haben eine Dame, die etwa so schwer ist wie das Opfer, gebeten, die Strecke von der Treppe bis zu den Gleisen in fast den gleichen Schuhen zu gehen. Das Ergebnis war nicht eindeutig, da einer von den Schuhen einen kleinen Kratzer am Absatz aufwies, während an dem anderen nichts zu sehen war.«

	Aus Angst, vom Präsidenten erneut zur Ordnung gerufen zu werden, fügte er ein weiteres Geständnis hinzu:

	»Ich muß hier eine Äußerung wiederholen, die ein Inspektor der Eisenbahn mir gegenüber gemacht hat. Es ist seine Aufgabe, Unfälle zu untersuchen, die an den Gleisen passieren. Daß ein Mensch, der von einem Zug weggeschleudert oder überfahren wird, bei dem Aufprall seine Schuhe verliert, kommt nicht selten vor. Man hat es sogar bei zugeschnürten Herrenschuhen erlebt. Er hat mir von einem Fall erzählt, der zwischen Agen und Toulouse vorgekommen ist. Dort wurde ein Schuh über fünfzig Meter von den Gleisen entfernt gefunden.«

	Er sah den Präsidenten an, als erwarte er ein Zeichen der Zustimmung, und schien dabei zu sagen:

	»Sehen Sie, ich bin doch unparteiisch!«

	Man spürte, daß der Fall ihn begeistert hatte, nicht wegen Mariette oder Lambert, sondern wegen des technischen Problems, das er aufwarf.

	»Soli ich diese Frage noch eingehender behandeln«, fragte er, »oder soll ich chronologisch verfahren und zu meinem Besuch in der Rue Haute übergehen?«

	»Fahren Sie lieber fort.«

	Die Geschworenen könnten sonst den Faden verlieren. Lhomond rief Joseph herbei und wies ihn an, den Geschworenen die Aufnahmen A und B zu übergeben. Auf der einen war Mariettes Kopf zu sehen oder vielmehr das, was von dem Kopf noch übrig war, als man ihn fand. Auf der anderen der Körper, der mit einem ausgestreckten Arm zusammengekauert am Rande der Böschung lag.

	»Schon bei unserer ersten Untersuchung an Ort und Stelle, sowie bei der Untersuchung durch den Gerichtsarzt sind gewisse Dinge festgestellt worden. Es ist trotz sorgfältigster Nachforschungen keine Schnur, stark oder dünn, kein Stück Leder, Stoff oder irgend etwas sonst, mit dem man das Opfer an den Schienen festgebunden hätte, gefunden worden. Außerdem weisen weder die Beine noch die Handgelenke solche Spuren auf, wie man sie in diesem Fall bemerkt hätte.«

	Die Geschworenen reichten einander die Aufnahmen und versuchten, sie nüchtern zu betrachten, dennoch wurde einigen, insbesondere Lourtie, dabei offensichtlich übel.

	»Zweitens: Der Körper wies keine Verletzung auf, weder von einer Schußwaffe noch von einem Messer, Dolch oder Stilett. Die Autopsie hat später ergeben, daß das Opfer auch nicht vergiftet worden war, und die toxikologische Untersuchung der Därme hat nur gewisse unverdaute Speisen und eine beträchtliche Menge Alkohol festgestellt.«

	Der Versicherungsmakler schrieb einige Worte auf das Blatt Papier, das vor ihm lag. Lhomond hätte schwören mögen, daß er fragen würde: welche Speisen, vielleicht auch welche Alkoholsorten es waren.

	»So bliebe als letzte Möglichkeit ein Schuß durch den Kopf. Das ist jedoch durch die Autopsie widerlegt worden. Wir befanden uns also zwei Hypothesen gegenüber. Nach der ersten war Mariette Lambert irgendwo getötet worden - möglicherweise auf dem Bahndamm und zwar durch einen oder mehrere Schläge, die ihr mit einem entsprechenden Instrument auf den Schädel versetzt wurden. Anschließend hat man sie auf die Schienen gelegt.«

	Lambert war ernst, aber ruhig, und auch er schien über die verschiedenen Seiten des Problems nachzudenken.

	»Nach der zweiten Hypothese ist Mariette Lambert in stark angetrunkenem Zustand die Steintreppe hinaufgegangen, in der Absicht, die Gleise zu überqueren, um in das Viertel des Genettes zu gelangen, was die Leute dort, wie ich erfahren habe, trotz der Verbotstafel zu tun pflegen. Sie ist gestolpert und entweder infolge des Sturzes oder wegen ihrer Trunkenheit bewußtlos liegengeblieben, bis der Zug vorüberfuhr. Dieser Theorie scheint die Ansicht der Sachverständigen zu widersprechen, daß sie schon eine Weile tot war, als der Zug ihr den Kopf abschnitt. Man müßte demnach schließen ...«

	Lhomond unterbrach ihn unwirsch:

	»Der Zeuge hat keine Schlußfolgerungen zu ziehen.«

	»Ich bitte um Entschuldigung, Herr Präsident. Es ist schwierig, meine Nachforschungen zusammenzufassen und den Plan darzulegen, nach der ich sie durchgeführt habe, ohne ...«

	»Gehen Sie zu dem über, was Sie getan haben, während Ihre Inspektoren die Aufnahmen machten.«

	Frissart zog die Augenbrauen hoch, denn es kam selten vor, daß Lhomond in einer Verhandlung mit einem Zeugen so streng verfuhr, vor allem, wenn es sich um einen Vertreter der Behörde handelte, der offensichtlich nach besten Kräften gearbeitet hatte. Für den Präsidenten war es peinlicher, dem dankbaren Blick des jungen Jouve zu begegnen.

	»Da der Bahnaufsichtsbeamte, Julien Mabille, der sich an Ort und Stelle befand, mir anvertraute, daß er als das Opfer eine gewisse Mariette wiederzuerkennen glaube, deren Familiennamen er nicht kenne, von der er aber wisse, daß sie in der Rue Haute wohne, ging ich dorthin. Frau Josephine Brillat, die gerade ihre Tür öffnete, um die Milch hereinzunehmen, zeigte mir sofort das Haus von Lamberts. Ich fand die Tür halb offen und stieß sie auf. Beim Eintreten schlug mir ein starker Alkohol- und Weingeruch entgegen. Eine zerbrochene Rotweinflasche lag mitten im Zimmer.«

	Lhomonds Stirn und Nacken waren in Schweiß gebadet. Er hatte das Gefühl, als wäre sein Hals geschwollen und die Augen würden ihm aus dem Kopf quellen.

	Trotzdem nahm er selbst die nebensächlichste Bemerkung auf, aber die Bilder, die die Worte auslösten, waren so genau und so verzerrt zugleich, daß sie etwas von einer Halluzination hatten.

	Darüber vergaß er die Pflichten seines Amtes nicht. Plötzlich fühlte er sich sogar fähig, an mehrere Dinge gleichzeitig zu denken, ohne sie durcheinanderzubringen. Es wurde fast zu einem Spiel. Er sah jedes Gesicht im Saal so deutlich wie auf einer Aufnahme des Erkennungsdienstes, und doch folgte er in Gedanken dem Zeugen in Lamberts Haus, das er nur von dem Plan und den Bildern her kannte.

	»überreichen Sie den Geschworenen die Dokumente 5 und 6«, sagte er zu Joseph.

	Belet wartete ab, bis es geschehen war.

	»Wie man auf dem Plan sieht, hat das Haus, das wie fast alle in dem Viertel alt und baufällig ist, zwei Räume im Erdgeschoß und zwei im ersten Stock. Es gibt dort weder einen Speicher noch Mansarden. Der erste Raum ist, nach den paar Möbeln zu urteilen, zugleich Eß- und Wohnzimmer. Durch die Treppe hat er eine direkte Verbindung zum ersten Stock. Der zweite Raum ist die Küche, wo ich eine zu drei Vierteln geleerte Rumflasche sowie zwei schmutzige Gläser gefunden habe. Bei meiner Ankunft brannte die Birne an der Decke noch, obgleich es heller Tag war. Ich erblickte den Angeklagten quer auf der Treppe liegend, den Kopf in der Armbeuge, er schien tief zu schlafen.«

	Jouve wurde unruhig, mit Recht - das >schien< war zuviel.

	»Er war mit einem zerknitterten grauen Anzug bekleidet, seine Krawatte war aufgebunden, der Hemdkragen stand offen. Er roch stark nach Alkohol. Da er auf meine Rufe keine Antwort gab, habe ich ihn an die Schulter gefaßt und geschüttelt. Er hat schließlich die Augen aufgemacht. Er ist nicht sofort aufgestanden und hat eine Weile gebraucht, um zu sich zu kommen.«

	Ein ironisches Lächeln glitt über Lamberts Lippen. War Belet niemals betrunken gewesen und mit einem Kater erwacht? War es notwendig, seinen Zustand so genau zu schildern?

	Lhomond, der nicht lächelte, dachte an Frissarts Beschreibung der Art, wie er die >Armando-Bar< verlassen hatte, an Fontanes Aussage, wonach der Präsident ohne Krawatte in die Apotheke gekommen war. Als Laurence ihn mit der Silberglocke gerufen hatte, war er im Schlafanzug und Schlafrock. Er hatte sich mit großer Eile wieder angezogen und dabei zum erstenmal in seinem Leben eine Krawatte vergessen. Erst auf dem Rückweg hatte er es gemerkt.

	»Bevor ich ihm überhaupt eine Frage stellen konnte, hat er mich von oben bis unten betrachtet und mich gefragt, ob ich von der Polente sei,«

	Wie vorauszusehen, brachen die Zuhörer in Lachen aus.

	Belet hatte es absichtlich getan. Nicht nur die Zeugen, sondern auch gewisse Gerichtsvorsitzende suchen derartige kleine Publikumserfolge.

	»Als ich ihn nach seiner Frau fragte, hat er mir geantwortet, das ginge mich nichts an. Er war schließlich aufgestanden, und ich bemerkte, daß er auf eine besondere Art die zerbrochene Flasche anstarrte.«

	Wollte man den Aussagen Lamberts Glauben schenken, so war die Erklärung für diesen Blick einfach. Er hatte mit seinem Freund mehrere Pernods und danach allein Branntwein getrunken. Er erinnerte sich, mindestens noch eine Bar aufgesucht zu haben, wußte aber nicht mehr welche und konnte sich auch nicht entsinnen, eine Flasche Rotwein gekauft und nach Hause mitgenommen zu haben. Er war überrascht, Glassplitter und Weinflecken zu sehen, und er gab sich Mühe, den Ausgang des Abends zu rekonstruieren.

	Aber das alles setzte voraus, daß er unschuldig war. Dagegen sprachen jedoch alle Vermutungen.

	»Ich habe wegen seiner Frau auf eine Antwort gedrängt, und er hat auf die Treppe gedeutet.

	>Gehen Sie mal hinauf<, hat er gesagt, >und wenn der Schweinehund noch in ihrem Bett liegt, dann rufen Sie mich, damit ich ihm den Schädel einschlage!«

	Diesmal war es ein etwas nervöses Lachen, das hier und da erschallte, zumal Lambert die Menge herausfordernd musterte.

	Hatte er nicht das Recht, so zu reden, wie es ihm paßte, sogar zu einem Kommissar der Brigade Mobile?

	Belet sah den Präsidenten an, um seine Zustimmung zu erbitten, aber in dem fast angeekelten Gesichtsausdruck Lhomonds war keine Aufmunterung zu lesen. Das brachte den Kommissar aus der Fassung, und er bemühte sich von dem Augenblick an, möglichst schnell fertig zu werden.

	»Da ich keinen Haussuchungsbefehl hatte und um die Erlaubnis bitten mußte, hinaufgehen zu dürfen, und von ihm eine zustimmende Antwort erhielt...«

	Das war die verwaltungsmäßige Formel. Belet wäre auch dann hinaufgegangen, wenn Lambert versucht hätte, sich dagegen zur Wehr zu setzen. Es war nichts als eine kleine Mogelei, die gewiß an dem Fall selbst nichts grundsätzlich änderte. Bei früheren Prozessen hatte man Schlimmeres erlebt, ohne daß Lhomond das Bedürfnis empfunden hätte, sich einzumischen, ja oft ohne daß er es überhaupt bemerkt hätte. Das Fieber schien ihn heute überempfindlich zu machen, denn er war ehrlich entrüstet und nicht weit davon entfernt, gegen einen verdienten Beamten ungerecht zu sein.

	Belet hatte das gespürt. Er vermochte den Grund dieser Haltung des Richters nicht zu erkennen, und so kam es, daß er sich mehrmals verhedderte und den Faden verlor.

	»... ich bin in Begleitung des Angeklagten in das Schlafzimmer hinaufgegangen. Das Bett war nicht gemacht. Auf dem Fußboden lagen zwei ziemlich abgetragene Damenschuhe, ein Stück voneinander entfernt, als hätte sie jemand dort hingeworfen. Ein schmutziger und zerrissener Nylonstrumpf lag am Fußende des Bettes und ein anderer zusammengerollt auf einem Stuhl.

	In dem Hause gibt's keine Wasserleitung. In einer Steingutschüssel war noch Seifenwasser, und auf dem Spiegel und dem Aufsatz des Waschtisches sah man Puderspuren.

	Ich habe den Angeklagten gefragt, der an der Tür stehengeblieben war, ob seine Frau einen Teil der Nacht oder des vorhergehenden Tages im Bett gelegen habe. Er behauptete, nichts davon zu wissen, und wenn sie mit ihrem Liebhaber fortgegangen sei, dann sei er froh, sie los zu sein.

	Als ich ihn fragte, wie er die Nacht verbracht habe, hat er erklärt, er habe einen Teil des Abends in verschiedenen Bars in der Stadt getrunken und sei so sternhagelvoll nach Hause gekommen, daß er nicht sagen könne, wie spät es gewesen sei. Er glaubte im ersten Stock laute Stimmen gehört zu haben, sei dann aber auf der Treppe hingestürzt und eingeschlafen.

	In diesem Augenblick kam einer von meinen Inspektoren dazu, und wir machten eine Haussuchung. Die Untersuchungen, über die ich mich nicht weiter auslasse, und die, die später im Laboratorium durchgeführt wurden, ergaben, daß während der fünfzehn Stunden vor der Haussuchung ...«

	Er schien den Präsidenten um die Erlaubnis zu bitten, in seinem Bericht fortfahren zu dürfen, und es störte ihn gewiß, daß unter den Geschworenen eine Frau war.

	»... ergaben, sagte ich, daß ein Paar im Bett gelegen und geschlechtlich verkehrt hat.«

	Lamberts Mund verzog sich zu einem Grinsen, und Lhomond spähte nach dem Gesicht von Lucienne Girard, die herablassend lächelte. Mußte es ihr nicht lächerlich erscheinen, daß man in aller Öffentlichkeit einer so simplen Angelegenheit soviel Bedeutung beimaß? Madame Falk hatte den Blick abgewandt.

	Gerichtsrat Frissart fragte leise: »Ist es nicht möglich, durch eine Analyse festzustellen, ob er es war?«

	Belet fuhr fort:

	»Auf einem der Handtücher auf dem Waschtisch waren geringe Blutspuren. Das Laboratorium hat später bestätigt, daß das Blut zur selben Gruppe gehört wie das des Opfers.«

	Die Uhr über dem Eingang stand auf fünf. Eine ziemlich junge Frau ging auf Zehenspitzen hinaus - wahrscheinlich weil es für sie an der Zeit war, das Abendessen zu kochen. Dann ging noch eine. Und je später es wurde, verloren die Gesichter an Farbe. Sie wirkten wie aus Wachs. Bisweilen hörte man draußen einen Autobus vorbeifahren - ein Geräusch wie aus einer anderen Welt.

	Auch Belet begann nun eine gewisse Müdigkeit zu verspüren, und einmal steckte er die Hand in die Tasche. Er war versucht, in die Notizen zu blicken, die er im Zeugenzimmer noch einmal durchgelesen haben mochte, die er aber während der Verhandlung nicht benutzen durfte.

	Um allzu lange Pausen zu vermeiden, kam ihm Lhomond, der die Akten vor sich liegen hatte, mehrere Male zu Hilfe.

	»Haben Sie Fingerabdrücke aufgenommen?«

	»Ja. Als die Fotografen auf dem Bahndamm mit ihrer Arbeit fertig waren, kamen sie zu mir. Auf der Straße war eine Menschenansammlung, und die Polizei des Viertels mußte für Ordnung sorgen.«

	»Berichten Sie uns von den Fingerabdrücken.«

	Er gab Joseph ein Zeichen, den Geschworenen weitere Aufnahmen zu überreichen.

	»Auf dem Hals der zerbrochenen Flasche befanden sich sehr deutliche Abdrücke vom Daumen und rechten Zeigefinger des Angeklagten. Dann wurde die in der Küche vorgefundene Rumflasche untersucht. Sie wies die Fingerabdrüdce des Opfers sowie die eines Mannes auf, die auf einem der beiden Gläser ebenfalls zu sehen waren.«

	»Sie dürfen schon jetzt sagen, wessen Fingerabdrücke das sind.«

	»Die eines gewissen Pierre Gelino, Jahrmarktshändler, mehrfach vorbestraft, der von einer der Nachbarinnen erkannt wurde als derjenige, der mit der Ermordeten am 19. März, am Vorabend der Entdeckung der Leiche, gegen sieben Uhr abends ins Haus gekommen war.«

	»Was für Abdrücke haben Sie im ersten Stock entdeckt?«

	»Die Abdrücke des Angeklagten, des Opfers und Gelinos. Dieser wurde am nächsten Tage festgenommen und erklärte ...«

	Lhomond unterbrach ihn.

	»Er ist als Zeuge vorgeladen, und die Geschworenen werden zu gegebener Zeit seine Aussage hören. Sagen Sie uns, was Sie darüber wissen, wie das Opfer den Nachmittag des 19. März verbracht hat, der ein Samstag war.«

	»Da einer unserer Sachverständigen am Haar der Ermordeten feststellte, daß es kurz vorher gewaschen und daß eine Dauerwelle gelegt worden war, habe ich in den Friseursalons der Stadt nachforschen lassen. In einem Salon in der Rue Deglange, der Chez Maurice heißt, hat man sich an den Besuch von Mariette Lambert erinnert, die dort Dauerkundin war. Sie war für drei Uhr angemeldet. Da die Kundin, die vor ihr dran war, zu spät kam, mußte sie ziemlich lange warten, und statt gegen fünf, wie sie gedacht hatte, verließ sie den Salon erst um zehn nach sechs. Schon um Viertel vor fünf fiel der Kassiererin ein junger Mann auf, der auf dem Bürgersteig hin und her ging und manchmal durch das Schaufenster hereinsah. Sie hat sogar zu Mariette Lambert gesagt: >Ich glaube, dort wartet einer ungeduldig auf Sie.< Worauf diese geantwortet haben soll: >Der soll bloß machen, daß er fortkommt. Ich hab’ die Nase voll von diesen Grünschnäbeln, die sich einbilden, sie hätten's geschafft.««

	Zum ersten Male seit dem Beginn der Verhandlung lächelte Lambert fast gerührt. War es, weil er an diesen Worten seine Frau und ihr Verhalten gewissen Männern gegenüber wiedererkannte?

	In der neunten Reihe lächelte Lucienne Girard ebenfalls, als habe sie Verständnis dafür.

	Lhomond fragte: »Wartete der junge Mann immer noch, als sie den Salon verließ?«

	»Die Kassiererin war zu beschäftigt, um darauf zu achten.«

	»Sagen Sie bitte den Geschworenen, was die Nachforschungen ergeben haben.«

	»Der Mann ist bei einer Gegenüberstellung von der Kassiererin wiedererkannt worden als ein gewisser Joseph Pape, 18, der bei seiner Mutter lebt, einer Aufwartefrau, in der Rue des Minimes, die im Viertel Boule d'Or liegt, unweit der Rue Haute. Joseph Pape war damals als Laufbursche in der Kolonialwarenhandlung Martel in der Avenue Gambetta beschäftigt. Er mußte schon früh um sieben Uhr bei der Arbeit sein, um die Ware vom Güterbahnhof abzuholen, und hörte deshalb abends um halb fünf auf. Von sieben Uhr an war er dann Platzanweiser im >Excelsior<-Kino. Etwa einen Monat nach dem Tode von Mariette Lambert hat er sich freiwillig bei der Armee gemeldet und ist auch angenommen worden. Ich glaube ...«

	Lhomond wußte, war er sagen wollte.

	»Das stimmt. Joseph Pape befindet sich im Zeugenzimmer und wird zu gegebener Zeit aussagen.«

	Während der letzten halben Stunde war der Präsident mindestens zweimal nahe daran gewesen, die Sitzung aufzuheben. Die Zeiger der großen Uhr waren wohl noch nie so langsam von der Stelle gerückt. Er hatte einen schweren Kopf und mußte sich zwingen, die Augen offenzuhalten. Er wußte, was noch alles zu tun blieb, wieviel Aussagen man noch anhören mußte, und verlor darüber den Mut. Alles hier schien ihm plötzlich so nebensächlich, so weit von der Wirklichkeit entfernt.

	Am Tage vorher noch war er mit den Akten nicht ganz zufrieden gewesen, hatte sie aber dennoch als Ausgangsbasis zur Verhandlung für ausreichend angesehen und fest geglaubt, daß damit an die Wahrheit so nahe heranzukommen sei, wie es menschenmöglich ist. Die gleichen Aussagen wirkten jetzt ganz verschwommen, und sooft er eine Behauptung hörte, hätte er am liebsten gefragt: »Was weiß der davon?« Oder: »Was beweist das schon?« Ein Mann, den niemand im Saal, jedenfalls niemand unter den Geschworenen, kannte, wurde beschuldigt, seine Frau getötet zu haben. Sein Rechtsanwalt selbst war von den Argumenten der Staatsanwaltschaft so beeindruckt, daß er seinem Mandanten geraten hatte, sich schuldig zu bekennen - in der Hoffnung, damit mildernde Umstände zu erreichen, oder zumindest das geringste Strafmaß.

	Praktisch hatte Jouve recht. Es war hinreichend bewiesen, daß Mariette mit vielen Männern intime Beziehungen unterhalten hatte, darunter kurz vor ihrem Tode mit Gelino und dem jungen Pape, der inzwischen Soldat geworden war.

	Ebenso ließ sich behaupten, daß Lambert, wenn er sie nach zwei Jahren des Zusammenlebens geheiratet hatte und dann weitere vier Jahre bei ihr geblieben war, trotz ihres Verhaltens und obgleich er keinen materiellen Vorteil durch sie hatte, eine gewisse Leidenschaft für sie empfand.

	Die Nachforschungen der Polizei und die Untersuchung hatten den Beweis erbracht, daß er betrunken war, als er am Samstagabend nach Hause kam. Und das sprach gegen einen vorsätzlichen Mord.

	Lag es nicht unter diesen Umständen nahe, auf Tötung aus Eifersucht zu plädieren? Man müßte dann gegen gewisse Voreingenommenheiten der Geschworenen ankämpfen, die sich daraus ergaben, daß er mehrmals vorbestraft war, intime Beziehungen zu einer Anzahl von Frauen unterhielt und insbesondere zumindest einmal - ob ehrlich gemeint oder nicht - mit einer gewissen Helene Hardoin von der Möglichkeit einer Eheschließung gesprochen hatte.

	Hätte ein Mann aus anderen Verhältnissen und mit einem anderen Charakter an seiner Stelle vor Gericht gestanden, er hätte mit einem Freispruch rechnen dürfen. Lambert hingegen konnte nur darauf hoffen, daß ihm die schwerste Strafe erspart blieb.

	Er hatte nein gesagt, eindeutig und schroff. Jouve hatte es tiefbetrübt Lhomond gestanden. Nachdem ihm sein Anwalt den Vorschlag gemacht hatte, hatte er sich zwei Tage lang geweigert, mit ihm zu sprechen.

	Aber Cadoux, der während der langen Voruntersuchung sich mit Lambert mehr befaßt hatte als die anderen, hatte dem Präsidenten gesagt:

	»Das Haar wächst ihm tief in die Stirn, und die dichten geraden Brauen sind an der Nasenwurzel zusammengewachsen, das ist das Kennzeichen von Starrsinn. Niemand wird solch einen Mann umstimmen können. Als er aus seinem Rausch erwachte, hat er dem Kommissar der Brigade Mobile erklärt, daß er unschuldig sei, und er wird es bis zu seinem Tode wiederholen.«

	Vielleicht hatte Cadoux recht. Alles war möglich: daß Lambert unschuldig oder schuldig war, sogar - denn trotz allem war das Gegenteil nicht bewiesen worden -, daß Mariette Selbstmord begangen hatte oder daß sie einem Unfall zum Opfer gefallen war, indem sie mit dem Kopf auf die Gleise gestürzt war.

	Wie ein Alpdruck lastete seit dem Vormittag die plötzlich gekommene Erkenntnis auf Lhomond, kein Mensch könne den anderen verstehen.

	Belet sprach weiter. Die Uhr zeigte sechs. Der Präsident wartete das Ende eines Satzes ab, und in dem Augenblick, als der Zeuge Luft holte, klopfte er mit dem Hammer auf den Tisch:

	»Die Verhandlung wird morgen um zehn Uhr fortgesetzt.« Er nahm noch wahr, daß seine Beisitzer sich bestürzt ansahen und daß Armemieux verwirrt war. Aber das war ihm gleich.

	Sobald er zu Hause war, wollte er sich ins Bett legen, wie Chouard es ihm angeraten hatte.

	 


FÜNFTES KAPITEL 

	 

	 

	Die silberne Glocke

	 

	Es war die längste Nacht seines Lebens. Mehrmals mußte er sich, in Schweiß gebadet und vor Angst bebend, aus den Abgründen eines drückenden Traumes befreien. Die Grenzlinie zwischen Traum und Wirklichkeit war nicht immer deutlich. Bisweilen war es ihm, als rutsche er wieder einen steilen gefährlichen Abhang hinunter und versuche vergeblich, sich an Gestrüpp festzuhalten. Dann wieder lag er vor Kälte zitternd ausgestreckt auf dem Rücken, starrte mit offenen Augen in das rötliche Licht, das aus dem Nebenzimmer hereinfiel, und lauschte auf den Atem seiner Frau.

	Sofort nach der Verhandlung hatte er sich zu Fuß nach Hause begeben - ein Taxi zu nehmen wäre ihm bei dem kurzen Weg lächerlich vorgekommen -, und er hatte durch die offene Tür, während Anna ihm den Mantel abnahm, den für ihn gedeckten Tisch im Eßzimmer gesehen.

	»Sagen Sie Leopoldine, daß ich nicht zu Abend esse. Es genügt, wenn mir nachher ein Glas Milch heraufgebracht wird.« Sie mußte gemerkt haben, daß er rot im Gesicht war und daß seine Augen mehr glänzten als gewöhnlich.

	»Soll ich nicht den Arzt rufen?«

	»Ich war schon bei ihm.«

	Sie drängte nicht weiter. Für sie waren die reichen Leute - und Arbeitgeber waren in ihren Augen immer reiche Leute - aus einem anderen Teig geknetet als die gewöhnlichen Sterblichen, und es hatte keinen Zweck zu versuchen, sie zu verstehen. Ihre Auffassung entsprach derjenigen, die Alain Lhomond zu seiner Zeit von denen gehabt hatte, die man die Leute aus dem Volk nannte.

	Er stieg mit der Mappe unterm Arm die Treppe hinauf, ging zuerst in sein Zimmer, wie er es immer tat, und trat leise an die Verbindungstür, um Laurence nicht zu stören, wenn sie schlafen würde. Sie saß im Bett und blickte ihn mit gerunzelten Brauen fragend an.

	»Ich habe eine leichte Grippe«, sagte er in gleichgültigem Ton. »Ich war bei Chouard, der mir für alle Fälle eine Penicillinspritze gegeben hat. Ich esse lieber nicht zu Abend. Ich werde mich ins Bett legen und später ein Glas Milch trinken.«

	Warum beobachtete er sie, als käme er von einer langen Reise zurück und müßte sich erst wieder an ihr Aussehen gewöhnen? In den fünf Jahren, die sie nun schon im Bett verbrachte, war sie sehr abgemagert und gealtert. Ihr Haar war grau. Sie kam ihm jetzt wie eine alte Frau vor, und manchmal fragte er sich, wenn er sich vor dem Spiegel rasierte, ob er auch so alt aussah. Er fühlte sich noch immer jung, konnte es sich einfach nicht vorstellen, daß er schon fünfundfünfzig war und daß Freunde seines Alters Söhne hatten, die bereits Rechtsanwälte, Ärzte, Marineoffiziere waren.

	»Glaubst du, daß du morgen ins Gericht gehen kannst?«

	»Ich muß wohl. Hattest du einen schlechten Tag?«

	»Keinen allzu schlechten.«

	Zeitungen lagen ausgebreitet auf ihrem Bett, und einige der Abendblätter brachten schon einen ausführlichen Bericht über die Sitzung des Vormittags und über einen Teil der Nachmittagssitzung. Es war ihm gar nicht recht, ja es beunruhigte ihn, daß sie sie gelesen hatte.

	»Wirst du gleich schlafen?« fragte sie noch.

	»Ich glaube nicht. Ich werde versuchen, im Bett die Akten noch einmal durchzusehen.«

	Jeden Tag sprachen sie so miteinander, und jeden Tag empfanden sie das gleiche peinliche Gefühl. Ihre Stimmen, ihr Verhalten waren normal. Sie sprachen normale Sätze aus, wie Menschen sie miteinander wechseln, die zusammenleben. Ihre Worte aber schienen einen leeren Raum durchqueren zu müssen, bevor sie das Ziel erreichten. Die einzelnen Silben, schien es ihm, klangen so merkwürdig wie unter einer Glasglocke.

	Trotzdem war er ihr nicht böse deswegen. Hundertmal war er nahe daran gewesen, ihr die Hand zu reichen. Er hatte es probiert, vielleicht linkisch, ungeschickt, aber unbedingt aufrichtig. Sie war es, die diese Leere zwischen ihnen schuf und sich außerhalb des Lebens stellte. Einmal hatte er gesagt, wobei er einen Arm um ihre Schultern legte:

	»Weißt du, Laurence, deine Schuld ist es nicht ...« Es gab Tage, da er das wirklich glaubte. Er hatte tiefes Mitleid mit ihr. Aber wenn er versuchte, sie so wieder zurückzugewinnen, fehlte ihm alle Leidenschaft und Wärme. Sie spürte das, sie wußte, daß er nur noch ein Fremder war, mit dem sie aus unerklärlichen Gründen zusammenlebte.

	Sie machte sich los und legte einen Finger auf die Lippen: »Seht ...«

	Oder sie bat ihn, die Karaffe mit frischem Wasser zu füllen.

	Sie wollte sein Mitleid nicht, und etwas anderes konnte er ihr nicht bieten.

	Er kleidete sich aus und zog seinen Schlafanzug an, während Anna, die soeben heraufgekommen war, das Bett aufschlug.

	»Soll ich die Scheite brennen lassen?« fragte sie. Er sagte ja, ohne die Frage gehört zu haben, und legte seine Kopfkissen so zurecht, daß er im Bett in der gleichen Haltung sitzen konnte wie Laurence und seine Mappe dabei in Reichweite hatte.

	»Wenn du irgend etwas brauchst«, sagte er mit lauter Stimme, »dann ruf mich bitte gleich. So krank bin ich nicht.«

	Aus Pflichtgefühl nahm er die Akten heraus, hatte aber dann doch nicht den Mut, darin zu lesen. Nachdem er eine Weile ins Kaminfeuer gestarrt hatte, schloß er die Augen. Er hörte, wie Anna die Treppe hinunterging und kurz darauf mit Laurences Abendessen wieder heraufkam.

	Es war ein Fehler gewesen, daß er Laurence geheiratet hatte, aber damals war ihm das nicht klar gewesen. Er hatte in dem guten Glauben gelebt, er mache es so wie die meisten Männer. Und vielleicht hatte er es auch wirklich so gemacht Vielleicht hatte er sich schließlich wie die meisten Männer verhalten.

	Er war damals einunddreißig. Sein Vater lebte noch und war noch als Richter tätig. Er selber war Stellvertreter des Generalstaatsanwalts Pellé, der ein paar Jahre später bei einem Flugzeugunglück ums Leben kam.

	Auf einem Abendessen bei Freunden mit anschließendem Tanz hatte er Laurence kennengelernt, die zu jener Zeit vierunundzwanzig war. Wie hatte sie eigentlich ausgesehen? Sie war verhältnismäßig groß, kräftig gebaut, hatte knappe, fast männliche Bewegungen.

	In jenem Kreis war sie eines der wenigen Mädchen ihres Alters, die noch unverheiratet waren. Ihre Schwester Renée hatte einen Comte de Vaux-Arbois geheiratet und lebte in Paris. Ihr jüngster Bruder Daniel, der ebenfalls verheiratet war, bereitete sich darauf vor, die väterliche Firma Pierjac zu übernehmen. Der Name der Firma war an Häuserwänden und in den Schaufenstern der Kolonialwarenhandlungen zu lesen. Ihr Zwieback war zwar nicht im ganzen Lande ein Begriff, aber es war doch eine bedeutende Fabrik, deren Gebäude sich über viele Hektar am Fluß erstreckten.

	Warum hatten sie geheiratet? Eine sichere Antwort konnte er nur für sich selbst geben. Die bisherigen Beziehungen zu Frauen hatten auch dann, wenn er geglaubt hatte, verliebt zu sein, immer nur ein paar Wochen gedauert. Er war meistens von einem Tage zum anderen wieder skeptisch und nüchtern geworden.

	Laurence weckte keine Leidenschaft in ihm. Sie war für ihn eher ein guter Kamerad, sie hatte anderen jungen Mädchen gegenüber den Vorteil, unromantisch zu sein und das Leben nicht zu komplizieren. In all den Wochen, in denen er sie immer wieder auf Gesellschaften traf, kam ihm nicht ein einziges Mal der Gedanke, sie zu küssen oder ihr auch nur die Hand zu drücken. Und hätte er es getan, hätte sie ihn sicherlich spöttisch angeblickt und gesagt: »Was soll denn das?« Für solche Kindereien waren sie beide nicht geschaffen, und er bedauerte diejenigen unter ihren Freunden, die sich damit noch abgaben. Sechs von den Höfen Alain Lhomonds waren verkauft worden. Man konnte voraussehen, daß die letzten in rascherem Tempo den gleichen Weg gehen würden. Pierjacs waren reich. Roger Pierjac, der Vater, hatte als Sechzigjähriger plötzlich einen Heißhunger nach den Freuden des Lebens gespürt. Er war froh, seine Tochter loszuwerden.

	Lhomond hatte Laurence gewiß nicht ihres Geldes wegen geheiratet, aber ebensowenig aus Liebe. Diese Ehe brachte ihm ein gewisses Gefühl des Geborgenseins, das er bis dahin vermißt hatte, ein regelmäßiges Leben, eine Disziplin, die er nötig zu haben meinte.

	Als Mitgift hatte Roger Pierjac ihnen das völlig eingerichtete Haus in der Avenue Sully gegeben und sich verpflichtet, sein Leben lang die Steuern dafür zu zahlen sowie die Löhne für zwei Hausangestellte. Im Grunde hatte jeder geglaubt, richtig zu handeln. Pierjac konnte nun ungehindert öfter nach Paris, nach Deauville, nach Cannes und sonstwohin fahren oder sogar Frauen in seine Villa einladen. Laurence dagegen, die immer unter der ein wenig primitiven Art ihrer Familie gelitten hatte, war froh, jetzt den Kreisen der Richter und Rechtsanwälte anzugehören.

	Alain Lhomond, der Vater, äußerte sich nie auch nur mit einem Wort über die Heirat. Als sein Sohn sie ihm ankündigte, blickte er ihn nur verwundert an und zuckte die Achseln. Die Entdeckung, daß Laurence noch unschuldig war, verwirrte Lhomond ein wenig. Aber niemals spielten sie voreinander auf sexuelle Fragen oder ähnliches an. Laurence war keine Geliebte, aber ebensowenig eine Gattin. Sie war vor allem Freundin und Hausfrau.

	Beide kamen sie nicht auf den Gedanken, sich über ihr Liebesleben auszusprechen. Sie redeten sich so lange mit »Sie« an, bis Renée, die Gräfin gewordene Schwester, sie eines Tages besuchte und unter schallendem Gelächter erklärte, das sei ja längst aus der Mode. Beide waren aufrichtig. Jeder, dafür hätte Lhomond die Hand ins Feuer legen können, tat sein möglichstes, um das gemeinsame Leben angenehm zu gestalten. Nach dem Tode des alten Pierjac, der während einer seiner Pariser Reisen einen Blutsturz erlitt, erbte Laurence ein Drittel der Aktien des Unternehmens und übernahm, ohne daß die Frage zwischen ihnen jemals erörtert worden wäre, die Verwaltung ihres eigenen Vermögens selber.

	Hätten sie Kinder gehabt, wären sie vielleicht eine Familie wie jede andere gewesen. Aber auch darüber sprachen sie niemals miteinander. Renée, die in Paris lebte, hatte eine Tochter und zwei Söhne. Wenn man sie in ihrem kleinen Palais in der Rue Saint-Dominique besuchte und die Kinder sich auf Laurence stürzten, schien diese im ersten Augenblick völlig ratlos. Nach ein paar Minuten war sie von dem Geschrei müde.

	Die Zukunft Lhomonds war ein Thema, auf das sie oft zu sprechen kamen und über das sie sich einen ganzen Abend lang unterhalten konnten. Eben dieser Zukunft wegen war er aus der Staatsanwaltschaft ausgeschieden, um Richter zu werden, und er sah die Zeit kommen, da er nach Paris versetzt würde.

	»Sehen Sie nach, ob mein Mann nichts braucht«, sagte Laurence im Nebenzimmer zu Leopoldine.

	»Ist Ihnen nicht zu warm, Madame?«

	Jeden Abend sagte Leopoldine Laurence gute Nacht, bevor sie in den zweiten Stock hinaufging. Sie kam zu Lhomond herein.

	»Sie sind krank, wie ich höre.«

	»Eine leichte Grippe.«

	»Ich hoffe, Sie gehen morgen nicht ins Gericht. Es ist draußen starker Frost. Sie sollten lieber ihre Akten Akten sein lassen und schlafen. Soll ich sie auf den Sekretär legen?«

	»Nein, danke, Leopoldine.«

	Was mochte sie, die viele Jahre ihrer Ehe miterlebt hatte, von ihnen denken? Was wußte sie von dem, was sich vor fünf Jahren zugetragen hatte? Vertrat sie wie Anna den Standpunkt, daß man nicht versuchen sollte, das Verhalten der reichen Leute zu begreifen?

	Sie hatte ihre eigenen Probleme. Sie sprach nicht davon, aber ihrem Gesicht sah man es an, wenn ihr Sohn sie besucht hatte. Er war fünf- oder sechsundzwanzig und wäre ohne sein weibisches Getue das gewesen, was man einen hübschen Kerl nennt. Er war homosexuell, dessen war Lhomond sicher, und zeigte das ohne jede Scham. Er arbeitete für einen Dekorateur namens Auguste Forestier, mit dem er in einem großen Hause lebte, wo sich die meisten Homosexuellen der Stadt ständig trafen - so sagte man jedenfalls. Ob Richter Delanne auch dort hinging?

	 

	Die Kriminalpolizei hatte die dritte Bar ausfindig gemacht, von der Lambert gesprochen hatte, die Bar des Amis, im Viertel Boule d'Or. Pieri, der Wirt, hatte dem Untersuchungsrichter erklärt:

	»Ich kenne Lambert, er kommt oft zu mir. Er besäuft sich ab und zu, ich habe aber niemals erlebt, daß er Krawall gemacht hätte. An dem Abend war er fertig, und ich fürchtete schon, er würde an der Theke einschlafen. Er hat zwei Gläser Branntwein getrunken. Er hat mir nicht gesagt, was er trinken wollte, sondern nur auf die Flasche gedeutet. Als ich ihm den Rat gab, nach Hause zu gehen, hat er sich vorgebeugt, den Arm über die Theke gestreckt und eine angebrochene Literflasche Rotwein ergriffen, die er sich unter den Arm geklemmt hat. Ich habe ihn gewähren lassen, weil ich wußte, daß er an einem der nächsten Tage wieder vorbeikommen würde, um zu bezahlen.«

	Die Liste war noch lang, und Lhomond fragte sich, ob er am nächsten Tage mit der Verhandlung fertig werden würde. Es war zweifelhaft, vor allem dann, wenn der Generalstaatsanwalt erst mit seinen Fragen anfing. Bis jetzt hatte Armemieux kein Wort gesagt, was bei ihm ziemlich ungewöhnlich war. Allerdings waren es seine Zeugen, die einander im Zeugenstand ablösten.

	Hortense Vavin, die sich als Haushälterin bezeichnete und Lamberts genau gegenüber wohnte, behauptete, sie habe Mariette abends gegen sieben Uhr in Begleitung eines Mannes nach Hause kommen sehen, auf den die Personenbeschreibung Gelinos zutraf. Sie hatte ihn auch bei einer Gegenüberstellung wiedererkannt. Nach ihrer Aussage hatte zunächst nur im Erdgeschoß Licht gebrannt. Etwa eine gute Viertelstunde später war dann im ersten Stock Licht gemacht worden. In Cadoux' Bericht stand:

	Frage: »Waren die Vorhänge geschlossen?«

	Antwort: »Sie haben von jeher nur durchsichtige Gardinen gehabt, so daß ich abends meinen Mann nicht ins Bett kriege. Zum Glück ist meine Tochter verheiratet und lebt mit ihrem Mann in Algerien.«

	Frage: »Was haben Sie gesehen?«

	Antwort: »Ich habe Mariette splitternackt am Fenster vorübergehen sehen.«

	Frage: »Haben Sie ihren Begleiter im Zimmer nicht gesehen?«

	Antwort: »Nicht im Zimmer. Von unten sieht man die Leute nur, wenn sie am Fenster stehen. Ich hätte hinaufgehen müssen, hatte aber etwas anderes zu tun. Wahrscheinlich lag er auf dem Bett.«

	Frage: »War Ihr Mann nicht zu Hause?«

	Antwort: »Samstags kommt er immer erst gegen Morgen nach Hause.«

	Frage: »Haben Sie das Paar hinausgehen sehen?«

	Antwort: »Nein.«

	Frage: »Sind Sie den ganzen Abend zu Hause gewesen?«

	Antwort: »Ich war nicht während der ganzen Zeit im Vorderzimmer.«

	Frage: »Haben Sie Lambert nach Hause kommen sehen?«

	Antwort: »So deutlich, wie ich Sie sehe.«

	Frage: »Wie spät war es?«

	Antwort: »Kurz nach acht. Er hielt eine Flasche unter dem Arm und torkelte so stark, daß ich Angst hatte, er könnte mitten auf der Straße hinschlagen.«

	Frage: »War noch Licht im ersten Stock?«

	Antwort: »Ich glaube ja.«

	Frage: »Sind Sie nicht sicher?«

	Antwort: »Wenn ich gewußt hätte, daß es wichtig war, hätte ich aufgepaßt. In dem Augenblick wußte ich es noch nicht.«

	Frage: »Haben Sie Mariette Lambert oft in Begleitung von Gelino das Haus betreten oder verlassen gesehen?«

	Antwort: »Mit ihm und mit einer Menge anderer.«

	Frage: »Standen Sie gut miteinander?«

	Antwort: »Ich sagte ihr guten Morgen und guten Abend wie allen Nachbarn, hatte aber kein Verlangen, mit ihr zu verkehren.«

	Die Buchstaben tanzten vor seinen Augen, und er streckte sich im Bett aus, wobei er die Akten von sich wegschob. War Laurence im Nebenzimmer eingeschlafen? Würde sie einen Anfall bekommen, um ihn dafür zu strafen, daß er krank war? Nein, das war ja Unsinn. So boshaft war sie nicht. Es waren ganz andere Gründe, aus denen sie ihm oft das Leben schwer machte. Heute war die Flasche mit der Arznei nicht zerbrochen, und er würde sich nicht mitten in der Nacht wieder anziehen müssen, um zu Fontane zu gehen.

	Er hatte beim Nachhausekommen vergessen, einen Blick auf die Flasche zu werfen, obwohl er sich im Lauf des Nachmittags vorgenommen hatte, es vorsichtshalber zu tun. Er verdächtigte Laurence zwar nicht irgendwelcher böser Absichten, aber trotzdem hätte er, wenn es möglich gewesen wäre, verhindert, daß sie die Abendzeitungen las. Er selber hatte nicht hineingesehen - wahrscheinlich war darin ausführlich von Mariette die Rede. Solange sie lebte, hatte sich niemand um sie gekümmert, die nichts war als eine jener kleinen Huren, wie sie sich zu Dutzenden auf der Straße herumtreiben. Durch ihren Tod jedoch war sie nun plötzlich fast zur Märtyrerin geworden. Auch das stimmte nicht. Aber da er wußte, was er meinte, war es nicht so wichtig.

	Er hatte Mariette niemals gesehen, nicht einmal tot. Bis zur letzten Woche war er auch Dieudonné Lambert niemals begegnet. Bevor er ihn auf der Anklagebank sitzen sah, hatte er ihn nur einmal zu einem letzten Verhör, im Grunde nur eine Formalität, in seinem Büro vorführen lassen.

	Das erschien ihm plötzlich merkwürdig, vor allem im Hinblick auf die Zeugen. Er wußte, was sie gesagt hatten, entweder dem Kommissar und seinen Inspektoren oder dem Untersuchungsrichter gegenüber. Aber bis zu dem Augenblick, als Joseph die Namen aufgerufen und die Zeugen ins Zeugenzimmer geführt hatte, hatte er nicht gewußt, wie sie aussahen. Für ihn waren sie nur Namen, abstrakte Begriffe, und erst während ihrer Aussagen konnte er sich ein Bild von ihnen machen.

	Er wollte jetzt nicht die Strafprozeßordnung kritisieren. Dazu war er zu müde, und sein Kopfkissen war schon naßgeschwitzt. Er blickte nicht mehr in die Flammen des Kaminfeuers und horchte auch nicht mehr auf ein Geräusch, das aus dem Nebenzimmer kommen könnte.

	Er hatte die Augen geschlossen. Kleine glänzende Punkte tanzten unter seinen Lidern wie Funken. Eines stand für ihm fest: Eine unmittelbare Kenntnis der Menschen und des Ortes hatte nur Kommissar Belet gehabt. Nein, nicht einmal er. Vielmehr seine Inspektoren, denn es war anzunehmen, daß Belet nicht persönlich überall gewesen war und sich nur die wichtigen Zeugen vorbehalten hatte. Darum kannte auch er gewisse Einzelheiten nur aus zweiter Hand.

	Dann war Cadoux ins Spiel getreten. Er hatte sich auf den Bahndamm begeben, wahrscheinlich auch in die Rue Haute - sicher war es nicht - und hatte sich im Schauhaus die Leiche angesehen.

	Leute waren in seinem Büro an ihm vorübergezogen. Aber er hatte sie nicht aufgesucht, er hatte sie nicht in ihrem Milieu gesehen, hatte auch nicht mit eigenen Augen die Örtlichkeiten gesehen, die sie ihm beschrieben.

	Der Generalstaatsanwalt und die vier Richter hatten vom Tatbestand nur eine theoretische Kenntnis. Man hatte ihnen Akten zugeleitet, Fragen und Antworten, und nach diesen Akten hatten sie sich eine Meinung gebildet.

	Zum ersten Male fiel ihm das auf. Er spürte plötzlich Lust, einen Essay zu schreiben mit dem Titel: >Vom Konkreten zum Abstraktem, den Madame Stévenard dann abschreiben könnte.

	Die Anklagebehörde hatte die Akten dem Präsidenten des Oberlandesgerichtes, Henri Montoire, zugeleitet, der ein hervorragender Richter war und sich darauf beschränkt hatte, sie an Lhomond weiterzugeben. Und der hatte bis zu diesem Zeitpunkt von dem Fall nicht die geringste Ahnung.

	Das Viertel Boule d’Or, die Rue Haute, Lamberts, die kleinen Cafés und Bars, das Friseurgeschäft, das Haus der Madame Vavin, von wo man in Mariettes Zimmer blicken konnte, Gelino, der junge Pape, der Soldat geworden, das kleine Mädchen, das dem Paar begegnet war, der Schuster Baudelin, sie alle - und andere noch, Helene Hardoin, Madame Bornet, die Hebamme in der Rue du Chemin de Fer, sie alle waren nicht mehr Menschen aus Fleisch und Blut, sondern nur noch abstrakte Begriffe.

	Die anderen ganz am Ende der Reihe, die in letzter Instanz entscheiden sollten, die Geschworenen, wußten noch weniger Bescheid und hatten nicht einmal die Akten in Händen gehabt. Sie saßen auf ihrer Bank. Man übergab ihnen einen Schuh, Lagepläne, mehr oder weniger ekelerregende Aufnahmen, die sie gleichgültig zu betrachten versuchten. Leute kamen und gingen, die sie überhaupt nicht kannten und die ihnen ihre kleinen Geschichten erzählten. Sie hatten nicht das Recht, ohne weiteres Fragen zu stellen, sondern mußten den Finger heben wie in der Schule, damit der Präsident ihnen das Wort erteilen konnte.

	Wie lautete der Titel? >Vom Konkreten zum .. .<

	Er spürte, daß er Fieber hatte, und er hatte das Gefühl, daß ihm die Wirklichkeit mehr und mehr entglitt. Verschiedene Gesichter, die zu den Namen gehörten, die ihm einfielen, waren grob verzerrt wie auf den Illustrationen von Gustave Doré in dem Balzac, den er unten stehen hatte, oder wie auf einem Bild von Brueghel.

	Ein weiterer Beweis dafür war, daß er zugleich in seinem Bett in der Avenue Sully lag - das wußte er ganz genau - und auf der Anklagebank im Gerichtssaal saß. Aber er wußte, daß es einem Menschen unmöglich ist, gleichzeitig an zwei Orten zu sein. Und erst recht nicht kann der Präsident des Schwurgerichts in einem gegen ihn geführten Prozeß das Urteil sprechen.

	Was hätte man ihm übrigens zur Last legen können? Er hatte nichts getan. Er hatte nicht einmal, obwohl man es behauptete, Laurence des Geldes wegen geheiratet. Es war ganz praktisch, daß sie Geld hatte, doch hatte das bei seinem Entschluß nur eine nebensächliche, eine ihm fast unbewußte Rolle gespielt. Er konnte nichts dafür, daß er sie nicht geliebt hatte. Sie war ebenso schuldig wie er, da sie ihn auch nicht geliebt hatte. Sie waren beide unschuldig. Sie waren anständige Menschen, die alles getan hatten. Zum Grinsen hatte Lambert keine Veranlassung. Wahrscheinlich bildete er sich wie Anna ein, daß Menschen, die in einem vornehmen Hause in der Avenue Sully wohnen, nicht die gleichen Probleme haben wie die anderen und anders reagieren.

	Er hatte Laurence nicht vergiftet und war sicher, daß die Anschuldigung sich von selbst als nicht stichhaltig erweisen würde. Armemieux erfüllte als Generalstaatsanwalt seine Pflicht, war aber nicht überzeugt, übrigens hatte er ihm vorhin zugezwinkert, als sie in der Toilette nebeneinander standen. Sehr merkwürdig aber erschien ihm, daß sein Vater, der doch längst tot war, sich ebenfalls eingefunden hatte, aber das würde sich genau wie alles andere erklären lassen. Alles läßt sich schließlich erklären.

	Es kam nur auf den Nachweis an, daß seine Frau selbst die Tropfen in das Wasserglas getan hatte, zweiundfünfzig Tropfen, wie Dr. Lazarre behauptete, der den Magen untersucht hatte. Niemals hatte Lhomond mehr als zwölf Tropfen ins Glas getan und vorsichtshalber, um Laurence zu beruhigen, sie immer mit lauter Stimme gezählt. Sie mißtraute ihm nun einmal. Sie mißtraute jedem. Warum sollte man nicht den Menschen gegenüber mißtrauisch sein, da man nie genau weiß, was sie eigentlich denken?

	Die Wahrheit war - Jouve würde es in seinem Plädoyer beweisen, wenn er das Talent dazu hätte -, daß sie sich schämte, daß sie sich weigerte, es sich selbst einzugestehen, daß sie sich ihr Leben lang weigern würde, es sich einzugestehen.

	Hatte Mariette Lambert sich vielleicht auch geschämt? Nein! Jedenfalls nicht in der gleichen Art. Mariette hatte den Gedanken nicht ertragen, nur eine kleine Kellnerin zu sein, für die niemand sich interessierte.

	Er war sicher, bei vollem Bewußtsein zu sein. Er arbeitete sich aus dem Abgrund wieder nach oben. Es war mühsam. Dicke Tropfen rannen ihm von der Stirn. Ihm schien, daß er schon die Scheite knistern hörte, was darauf hindeutete, daß sein Zimmer nicht mehr fern war.

	Sie hatte angefangen, mit allen Männern zu schlafen. Mariette, nicht seine Frau. Um sich selber reizvoll und interessant zu finden. Und sie wußte gewiß auch, daß sie alle verrückt nach ihr machte. War es nicht so? Warum ihn dann zur Ordnung rufen? Er hatte nichts gesagt, was die Strafprozeßordnung ihm zu sagen verboten hätte. Er klagte niemanden an. Sie hatte einen Mann gefunden, der sie liebte und der darunter litt, daß sie nur eine kleinen Hure war. Und der sie allein deshalb verprügelte ... Armemieux in seiner roten Robe zuckte die Achseln. Wie sein Vater war er der Ansicht, daß man seine Zeit verlor, wenn man versuchte, diese Leute zu verstehen.

	Wie erklärte Armemieux nun Laurences Fall? War dieser Fall so sehr anders? Glaubte er, daß sie fähig sei, sich zu vergiften, damit .man ihren Mann unter Anklage stelle und dies zu einem großen Prozeß führe? Und damit nach ihrem Tode alles, was sie ihr Leben lang so geschickt verborgen hatte, herauskam?

	Er atmete hastig, pfeifend. Er merkte es, und auch das war ein Zeichen. Es war ihm zu heiß, aber Joseph war nicht da, um das Fenster zu öffnen.

	Pape sah ihn verlegen an, als wollte er sich entschuldigen. Nein, es war nicht Pape, er hatte nicht den Soldatenrock, sondern die schwarze Robe des Rechtsanwalts an. Die anderen hatten ihn noch nicht wiedererkannt. Aber Lhomond selber hatte von Anfang an gewußt, wer er war.

	Jetzt konnte man deutlich seinen kleinen braunen Schnurrbart sehen. Und wenn er den Arm bewegte, den goldenen Siegelring, den er an der linken Hand trug. Er war nicht blond wie Joseph Pape, sondern hatte schwarzes Haar wie Lambert.

	Tatsächlich hatte niemand bemerkt, daß er eine gewisse Ähnlichkeit mit Lambert hatte. Beide waren sie junge wilde Tiere mit weißen Zähnen, die nur im Spiel beißen und mit ihren Pranken tolpatschig zuschlagen.

	Er hieß Justin, Justin Larminat und war der Sohn seines guten Freundes Larminat, mit dem er früher im Quartier Latin sein Zimmer geteilt hatte und der dann nach Oran berufen worden war.

	Mein lieber Xavier,

	mein Sohn Justin, der soeben sein Studium der Rechte abgeschlossen hat ...

	Den Brief hatte er noch. Er würde ihn den Geschworenen überreichen lassen. Nur noch eine kleine Anstrengung, und dann gäbe es keine Geschworenen mehr. Schon wußte er, daß er nur träumte, im Gerichtssaal zu sein. Laurence war nicht tot. Sie lag in ihrem Zimmer nebenan, und vielleicht versuchte sie auf seinen Atem zu lauschen, wie er manchmal auf den ihren lauschte. Er hatte Durst. Nach einem Glas Wasser würde der Alpdruck völlig verschwinden, und er würde in aller Ruhe über all das nachdenken können, das er schon immer ins reine bringen wollte. Der Augenblick war schlecht gewählt. Seine Grippe bereitete ihm bereits genug Sorgen, und der Prozeß gegen Lambert auch, aber er konnte nicht anders.

	»Schläfst du?«

	Von ihrem Bett aus sprach Laurence zu ihm. Er hatte sich gewiß ein paarmal in seinem Bett umgedreht. Fast hätte er, um seine Ruhe zu haben, nicht auf ihre Frage geantwortet, aber sie merkte sofort, wenn er schwindelte.

	»Nein. Ich bin gerade aufgewacht.«

	Er kam von weit her, sah die Holzscheite im Kamin und schnupperte erleichtert ihren Geruch.

	»Brauchst du nichts?« fuhr sie fort.

	Sie wäre nicht aufgestanden, aber sie hätte nach Leopoldine geklingelt.

	»Nein. Und du?«

	»Auch nicht. Ich hörte dich so schwer atmen.«

	»Soll ich aufstehen?«

	»Es ist nicht nötig. Versuch wieder einzuschlafen.«

	»Hast du noch nicht geschlafen?«

	»Es ist erst zehn Uhr. Ich lese noch.«

	»Gute Nacht.«

	»Gute Nacht.«

	Sie durfte auf keinen Fall merken, daß er Mitleid mit ihr hatte, denn sonst würde sie tatsächlich leiden und zu Gott weiß was fähig sein. Sie sollte denken, daß er selber litt, denn das tröstete sie und gab ihrem Leben einen Sinn. Larminats Brief existierte nicht nur in seinem Traum, er hatte ihn tatsächlich aufgehoben, wie er fast alle Briefe seiner Freunde aufhob. Er war Staatsanwalt in Oran. Sein Sohn kam jetzt nach beendetem Studium in die praktische Ausbildung und wollte sie nicht gern in Nordafrika durchmachen.

	Ich bitte Dich nicht, ihn zu fördern (denn an den Nutzen von Beziehungen glaube ich nicht), sondern ihn nur hin und wieder zu Dir einzuladen, damit er sich nicht so heimatlos fühlt. Seine Mutter hat ihn verwöhnt. Er ist sehr weich, ein wenig zu weich nach meiner Auffassung, und in der ersten Zeit ...

	Täuschen sich alle Väter in ihren Söhnen? Hatte sich sein Vater in ihm getäuscht? Justin Larminat war ungefähr so sensibel wie ein Krokodil, von dem er auch die spitzen Zähne hatte. Er war ein hübscher Junge mit warmen und schmeichelnden Augen, und das Dienstmädchen, das sie damals hatten, hatte geseufzt:

	»Ach, was für ein Elend, daß gerade ein Mann solche Augen hat!«

	Vermutlich hatte er mit ihr für kurze Zeit ein Verhältnis gehabt. Lhomond trug es ihm nicht nach. Nach ein paar Monaten hatte er gemerkt, daß Justin die meisten jungen Mädchen geliebt hatte, die in seine Nähe geraten waren, egal, ob es Schreibkräfte beim Gericht oder Angehörige der Gesellschaft waren, in der er verkehrte. Die Art, wie er die Frauen ansah, war zynisch und zart zugleich. Er hatte immer noch etwas Kindliches, das sie selbst dann entwaffnete, wenn sie ihm böse waren.

	Er war zum Abendessen in die Avenue Sully gekommen, zunächst jede Woche einmal, dann zweimal, dienstags und freitags. Lhomond hatte nichts gemerkt, so wie er in den vorhergehenden Jahren auch nichts davon gemerkt hatte, daß Laurence allmählich eine reife Frau geworden war.

	Er war so sehr an ihren Anblick gewöhnt, daß ihm diese Veränderungen gar nicht auffielen. Er brauchte Monate, um zu bemerken, daß sie wieder gefallen wollte und daß sie plötzlich ein viel weicheres und zarteres Gesicht hatte als mit neunundzwanzig Jahren.

	Er freute sich naiv darüber, während vermutlich die ganze Stadt schon Bescheid wußte. Eines Abends hatte er zu Frissart gesagt, als er Laurence nachblickte, die gerade mit Justin tanzte: »Man könnte denken, meine Frau wird jünger.«

	Auch das trug er ihr nicht nach, auch nicht, daß ihre gemeinsamen Freunde sich über ihn lustig gemacht hatten. Wirklich, nichts hatte er ihr übelgenommen.

	Ein paar Monate lang hatte sie eine leidenschaftliche Liebe erlebt. So etwas hatte er nicht gekannt. An einem Nachmittag hätte er beinahe Lucienne Girard in seinen Armen gehalten, aber an dem Tage war sie gerade beschäftigt, und er hatte seine Begierde bei dem blutarmen Mädchen gestillt. Jetzt ging er jeden Freitag zu Madame Stévenard.

	Nicht er war zu bemitleiden, sondern Laurence. Sie war zur Frau erblüht in einem Alter, in dem die anderen darauf verzichten, es zu sein. Und plötzlich hatte sie aus der Zeitung erfahren, daß Justin Dominique Dupré von dem großen Warenhaus Gebr. Dupré heiratete, die achtzehn Jahre alt und die reichste Erbin in der ganzen Stadt war.

	Justin hatte nicht den Mut aufgebracht, es ihr selber zu sagen. Von heute auf morgen hatte er sich nicht mehr blicken lassen, und eines Abends hatte Lhomond, als er vom Gericht zurückkam, Dr. Chouard und zwei Krankenschwestern im Zimmer seiner Frau angetroffen.

	Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nichts geahnt. Auch dann hatte er sich nicht bemüht, Näheres darüber zu erfahren. Laurence hatte versucht, sich mit Veronal zu vergiften. Es war echt gewesen. Wenn nicht wie durch ein Wunder Leopoldine heraufgekommen wäre und die Tür zum Schlafzimmer aufgestoßen hätte, wo sie jemand röcheln zu hören glaubte, wäre jede Hilfe zu spät gekommen.

	Als sie in der Nacht wieder zu sich gekommen war, hatte sie sich geweigert, ihn zu sehen. Drei Tage lang waren der Arzt und die Schwestern die einzigen, die ihr Zimmer betreten durften. Damals war es noch ihr gemeinsames Schlafzimmer, und von da an hatte Lhomond im Gastzimmer geschlafen.

	An dem Tage, an dem sie ihm hatte ausrichten lassen, daß er zu ihr kommen dürfe, hatte er eine fast alte Frau vorgefunden, die ihm zuflüsterte:

	»Ich komme von weit her, Xavier. Tu alles, was du willst, aber stell mir keine Fragen.«

	Es war in den fünf Jahren die einzige Anspielung auf das gewesen, was sich zugetragen hatte. Der Name Justin wurde niemals ausgesprochen. Keiner von ihren früheren Freunden durfte sie besuchen. Sie ließ aus ihrem Zimmer das Telefon entfernen, das ins Nebenzimmer verlegt wurde.

	Das war alles. Larminat lebte in Paris und war vermutlich so glücklich, wie Menschen es überhaupt sein können. Laurence hatte ihr Zimmer nicht verlassen und wollte vielleicht den Rest ihres Lebens als Büßerin verbringen.

	Oder sollte er, ihr Mann, bestraft werden? Er wußte, daß Männer wie Frissart, wie Delanne oder wie Armemieux nicht begreifen würden, was er meinte. Aber er war sicher, daß Lucienne Girard ihn verstehen könnte.

	Seine Frau machte ihn für das verantwortlich, was sich zugetragen hatte, nicht nur für ihren Kummer und ihre Enttäuschung, sondern auch für die Demütigung, die ihr zuteil geworden war.

	Nahm sie es ihm nicht noch mehr übel, daß er alles wußte und jeden Tag mit ihr zusammensein konnte, ohne ihr den geringsten Vorwurf zu machen, ohne Schmerz oder Ärger zu zeigen?

	Oft hatte er darüber nachgedacht, hatte ehrlich die verschiedensten Lösungen geprüft. Schließlich hatte er sich gesagt, daß sie sich vielleicht einmal, wenn sie beide sehr alt wären, plötzlich ansehen und in Lachen ausbrechen würden.

	Wenn er sie auch nicht geliebt hatte, so war sie immerhin der Mensch, der ihm am nächsten stand und für den er eine brüderliche Zuneigung empfand.

	Nein, das stimmte nicht. Er belog sich wieder einmal, und das spürte sie, bevor er es selber gemerkt hatte. Das Gefühl, das er ihr gegenüber empfand, war jener Verlegenheit ähnlich, die man einem Tier gegenüber spürt, das am Rande des Bürgersteigs sich in Schmerzen windet und dem man nicht helfen kann, dem man nicht einmal mit Worten, weil es sie doch nicht verstehen würde, eine Erleichterung bringen kann.

	Das war das Tragische! Zwischen ihnen gab es nichts Gemeinsames, keine Verbindung - außer daß sie vierundzwanzig Jahre zusammengelebt hatten in diesem großen Hause, das niemals ein Zuhause gewesen war.

	Das würde sie ihm niemals verzeihen, und sie haßte ihn darum.

	Aus Diskretion hatte er Chouard nicht weiter ausgefragt. Aber die Art, wie der Arzt sie behandelte, zeigte, daß er sie nicht in Gefahr glaubte. Sie blieb in ihrem Zimmer, weil sie sich nicht mehr in der Stadt, in der jeder Bescheid wußte, zeigen wollte. Trotzdem fürchtete sie sich vor der Einsamkeit. Schließlich hatte sie ja noch ihren Mann.

	Sie konnte ihn nicht daran hindern, ins Gericht zu gehen. Um ihn abends und nachts ans Haus zu binden, hatte sie ihre Anfälle und das Klingeln mit der silbernen Glocke erfunden.

	»Bei dem Leben, zu dem ihn seine Frau zwingt...«

	Armemieux hatte die Gedanken all ihrer Freunde zum Ausdruck gebracht. Man hätte es verstanden, wenn er zum Trinker geworden wäre. Man hätte es verstanden, wenn er irgend etwas unternommen hätte, um sich der erstickenden Atmosphäre zu entziehen, die seine Frau um ihn schuf. Würde man es nicht auch verstehen, wenn er eines schönen Tages die Geduld verlieren und sie umbringen würde? Das durfte Laurence um keinen Preis denken. Er glaubte das blasse Lächeln zu sehen, das um ihre Lippen spielte, als ein bestimmter Gedanke in ihrem Kopf Gestalt annahm. Am vorhergehenden Tage hatte sie der zerbrochenen Flasche keine Aufmerksamkeit geschenkt. Es war ihr nicht eingefallen, daß Fontane sich wundern würde, daß man schon nach zwei Tagen wieder von der Arznei holte, und sie wußte nichts von der Begegnung ihres Mannes mit Frissart an der Schwelle der >Armando-Bar<. Auch wußte sie nicht, daß er morgens um neun ein Glas Cognac getrunken und daß etliche Leute im Gericht den Geruch bemerkt hatten.

	Lhomond fürchtete, daß der Lambert-Prozeß, über den sie in der Zeitung las, sie auf gefährliche Gedanken bringen könnte. Man sprach zuviel von Mariette. Auch wenn man mit ihr hart ins Gericht ging, bekam sie doch nach ihrem Tode den Nimbus, den sie zu Lebzeiten um jeden Preis hatte haben wollen. Und ein Mann, Lambert, der Mann, der sie liebte und sie verprügelte, wenn er aus Eifersucht Wutanfälle bekam, sollte nun ihretwegen verurteilt werden. Er hatte die Augen weit geöffnet und war wieder ganz ruhig. Er atmete regelmäßig, woraus seine Frau schließen mochte, daß er eingeschlafen wäre. Würde sie das nicht dazu verleiten, die Glocke zu schwingen? Er befürchtete es und wünschte es zugleich. Es hätte ihm bestätigt, daß sie es nicht ertragen konnte, wenn er still und friedlich schlief. Er mußte sich weiter schlafend stellen. Er blickte zur Decke und gab sich Mühe, nicht richtig einzuschlafen. Um sich wach zu halten, fühlte er seinen Puls, der ihm langsamer und regelmäßiger schien als zu Beginn der Nacht. Aber er konnte es nicht nachprüfen, denn er sah den Wecker nur von der Seite, und er wagte nicht, sich zu bewegen.

	War sie ebenfalls wach? Lag sie auch auf der Lauer?

	Er wäre beinahe aus dem Bett gesprungen, als er die Glocke hörte, spielte die Komödie aber zu Ende, wartete eine Weile, bis er mit schlaftrunkener Stimme brummte:

	»Was ist?«

	Dann stand er auf wie ein Mann, der langsam wieder zu sich kommt, zog seinen Schlafrock an und ging ins Nebenzimmer. Sie lag in der üblichen Pose mit einer Hand auf der linken Brust und halboffenem Munde, als könnte sie kaum atmen. Mit ihrem dürren Finger deutete sie auf die Arzneiflasche. Er goß etwas Wasser in das Glas und hielt die Flasche mit dem Tropfenzähler darüber. Er zählte halblaut:

	»Eins ... zwei... drei...«

	Er wußte, daß sie genau auf seine Hände achtete.

	»... neun ... zehn ... elf ... zwölf ...«

	Es war stärker als er. Er wiederholte, als wolle er sich gegen eine Anklage verteidigen:

	»Zwölf!«

	In dem Blick, mit dem sie ihn unverwandt ansah, glaubte er zu lesen, daß sie es verstanden hatte.

	 

	 

	 


SECHSTES KAPITEL

	 

	Die Aussage der Hebamme

	 

	Er hatte noch zwei bis drei Angstträume in jener Nacht. Bei dem einen war er erst zwölf Jahre alt und fiel von einem Apfelbaum. Er erkannte den Hof, auf den sein Vater ihn jedes Jahr in die Ferien schickte. Er erwachte in dem Augenblick, als er ins Leere stürzte, und war überzeugt, daß er einen durchdringenden Schrei ausgestoßen hatte. Sosehr er aber auch horchte, er vernahm nichts im Zimmer seiner Frau. Sie schlief. Vermutlich hatte er den Mund lautlos geöffnet wie ein Fisch. Der Wecker zeigte zwanzig nach zwei, und er schlief halb wieder ein, bis er um fünf die Augen von neuem aufschlug.

	Als Anna ihm den Kaffee brachte und die Verbindungstür geschlossen hatte, war er müde. Er spürte eine gewisse Leere im ganzen Körper, fühlte sich zugleich aber wieder munter und geistig frisch.

	Er ging nicht zu Laurence hinüber, aß nichts, aus Angst, sich wieder den Magen zu verderben, und begnügte sich mit einem Glas Milch. Dann machte er sich auf den Weg zu Dr. Chouard. Es war draußen bitterkalt. Sein Atem wehte wie eine kleine weiße Fahne vor ihm her, und die Schritte schienen bei diesem Frost lauter auf dem Pflaster zu hallen als sonst.

	Chouard hatte das Dienstmädchen angewiesen, ihn statt ins Wartezimmer, wo etwa zehn Patienten in einer Reihe an der Wand saßen, in einen kleinen Raum zu führen, in dem er alles hören konnte, was im Sprechzimmer gesagt wurde.

	»Können Sie mir schwören, Herr Doktor, daß es nicht ansteckend ist?«

	»Sie können unbesorgt sein, Madame. Wenn Sie meine Ratschläge befolgen, wird in acht Tagen nichts mehr zu sehen sein.«

	»Wieviel bin ich Ihnen schuldig?«

	Er bemühte sich aus Diskretion, das vom Arzt genannte Honorar nicht zu hören. Er vernahm das Knistern von Geldscheinen, das Knacken des Schlosses einer Handtasche. Er sah die Patientin zwar nicht, die Chouard durch eine andere Tür hinausgeleitete, aber glaubte, die Stimme von Madame Frissart erkannt zu haben.

	»Wie war die Nacht?« fragte der Arzt, als er ihn in seinem Sprechzimmer empfing.

	»Schlecht, aber jetzt fühle ich mich wieder besser.«

	Chouard steckte ihm das Thermometer in den Mund und fühlte ihm den Puls.

	»Habe ich noch Fieber?«

	»Die Temperatur ist leicht erhöht. Besteht Aussicht, daß Sie heute abend mit dem Lambert-Prozeß fertig werden?«

	»Es kann sein, aber sicher ist es nicht.«

	»Dann will ich Ihnen lieber noch eine Spritze geben. In den rechten Schenkel heute.«

	In der Säulenhalle des Gerichtsgebäudes erkannte er Gesichter wieder, die er gestern im Saal beobachtet hatte, aber Lucienne Girard sah er nicht. Männer waren es vor allem, die auf und ab gingen, um bis zur letzten Minute ihre Zigarette zu rauchen.

	Seine beiden Beisitzer standen im Beratungszimmer bereits in der Robe, und Armemieux zog die seine über, während er sich mit Henri Montoire, dem Präsidenten des Oberlandesgerichts, unterhielt. Montoire war in Zivil und verhielt sich wie ein Besucher, doch Lhomond merkte, daß er nur seinetwegen gekommen war. Er errötete, als hätte man ihn bei einem Fehler ertappt.

	»Und was macht die Erkältung?« fragte Montoire leichthin, mit einem bohrenden Blick.

	»Es geht mir heute viel besser.«

	Man hatte ihm gewiß gesagt, daß Lhomond sich am vorhergehenden Tage nicht so verhalten hatte wie sonst. Wer mochte wohl mit ihm darüber gesprochen haben? Armemieux, der mit ihm verkehrte? Frissart, der immer versuchte, vielleicht von seiner Frau dazu getrieben, sich vorzudrängen?

	»Schonen Sie sich, mein Lieber. Jetzt dürfen Sie nicht krank werden. Wie steht’s mit dem Prozeß?«

	»Gut ...«

	Das erinnerte ihn an den jährlichen Besuch des Inspektors in der Schule. Er hoffte, daß Montoire nicht, wie er es hin und wieder tat, hinter den Geschworenen Platz nehmen würde. Warum fühlte er sich plötzlich wie ein Schuldiger?

	Er streifte die Robe über, brachte seine Akten in Ordnung, und wenige Minuten später öffnete Joseph die Tür und rief in feierlichem Ton in den Saal:

	»Das Gericht!«

	Er bemerkte sofort, daß Lambert statt der einfarbigen Krawatte wie gestern eine Schleife mit weißen Tupfen trug, die ihm ein munteres Aussehen gab. Er fragte sich, ob er sie wohl Lucienne Girards wegen umgebunden habe. Er war glattrasiert, sein Haar war noch feucht.

	Lucienne Girard kam eine Viertelstunde zu spät, und der alte Herr, der auf dem gleichen Platz saß wie am Vortage, hatte ihren Platz freigehalten. Madame Falk trug einen Hut mit einem Schleier, der die Hälfte ihres Gesichts verdeckte. Lourtie, der Versicherungsmakler, hatte die glasigen Augen eines Menschen, der am Tage vorher zuviel getrunken hat, und während der Vormittagssitzung fand er sein Gleichgewicht nicht wieder. Bisweilen schien er nach Luft zu schnappen, manchmal wurde er leichenblaß.

	Als Kommissar Belet wieder im Zeugenstand erschien, bat Oscar Lamoureux, der erste Geschworene, Möbelhändler und ehemalige Stadtrat, ihm eine Frage stellen zu dürfen. Er wollte wissen, ob man Spuren von Rotwein im Haar des Opfers gesucht und gefunden habe.

	»Ich bitte den Zeugen, die Frage zu beantworten.« Es war wegen der zerbrochenen Flasche.

	»Das Laboratorium hat sich damit befaßt und keinerlei derartige Spuren gefunden. Alle im Hause befindlichen Gegenstände, mit denen der Mord hätte ausgeführt werden können, sind ohne jedes Ergebnis untersucht worden.«

	Der erste Geschworene gab sich damit nicht zufrieden.

	»Hat in dem Zimmer oder in einem anderen Raum etwas gefehlt?«

	Die Frage war vernünftig, und es schien, daß Belet an alles gedacht hatte.

	»In der Küche hat einer meiner Inspektoren in einer Schublade Zangen, zwei Schraubenzieher, einen Schraubenschlüssel, eine Kneifzange, wie sie Installateure gebrauchen, und einen Fahrradschlüssel gefunden. Zu seiner Überraschung war kein Hammer dabei, der in jedem Hause das meistgebrauchte Handwerkszeug ist. Danach befragt, hat der Angeklagte nur ausweichend geantwortet. Nach seiner Aussage hat gewöhnlich ein Hammer in der Schublade gelegen, er nimmt aber an, daß seine Frau ihn ein paar Tage vorher einer Nachbarin geliehen hatte. Nachforschungen bei den Nachbarn waren ergebnislos.«

	Belets Aussage dauerte noch ungefähr eine Viertelstunde, und der Saal begann sich wieder zu erwärmen, obwohl die Kälte sich nur schwer vertreiben ließ. Mehrere Zuhörer schneuzten sich. Lhomond war offenbar nicht der einzige, der eine Erkältung oder Grippe hatte.

	Mit den nächsten Zeugen ging es sehr schnell. Jeder hatte bloß über einen bestimmten Punkt auszusagen, und kaum hatten sie den Eid geleistet, da verließen sie den Zeugenstand schon wieder und gingen mit ernstem Gesicht durch den Saal.

	Alfred Mouveau, der Freund Lamberts, der in derselben Garage arbeitete, war rothaarig und hatte ein pockennarbiges Gesicht. Sanzéde, der Inhaber des Café des Sports, der einen dunkelgrauen Anzug, quietschende Lackschuhe und quer über dem Bauch eine dicke Uhrkette trug, hatte die Selbstsicherheit eines Lokalpolitikers. Miquet dagegen, der Kellner vom Fer à Cheval, gehörte zu den Spaßmachern und machte seine Aussage zu einer Kabarettnummer. Man mußte ihn fast mit Gewalt wieder vom Zeugenstand entfernen.

	Es war wie in einem Zirkus. Jeder hatte gleichsam seinen Auftritt und versuchte sich dabei interessant zu machen. Unbekannte traten auf diese Weise aus der anonymen Menge hervor, spielten einige Augenblicke lang eine Rolle auf der feierlichen Bühne des Schwurgerichts und tauchten dann wieder im Dunkel unter. Immerhin würden ihre Namen in den Zeitungen erwähnt werden.

	Sébastian Péri von der Bar des Amis brachte den Saal mit einem Witz zum Lachen, den Lhomond überhörte, weil er gerade in seinen Notizen blätterte. Dann kam Hortense Vavin an die Reihe, die Nachbarin, von deren Wohnung aus man >alles sehen konnte< auch sie belustigte die Zuhörer.

	Der nächste Zeuge war eigentlich gar keiner und durfte den Eid nicht leisten. Es war ein zwölfjähriges Mädchen, das mit seinen Eltern drei Häuser weiter wohnte als Lamberts. Der Vater war Vorarbeiter in der Zwiebackfabrik Pierjac. Die Mutter, eine starke vierzigjährige Frau, hatte es für nötig gehalten, dem Mädchen für die Verhandlung das Haar so zu locken, wie man's bei Kommunionkindern macht.

	»Du heißt Jeannine Rieu und bist zwölf Jahre alt?« Sie erwies sich als bessere Komödiantin als die Erwachsenen.

	»Ja, Monsieur. Ich bin im vorigen Monat zwölf geworden.«

	»Weißt du, weshalb wir dir Fragen stellen wollen?«

	»Ja, Monsieur.«

	Und sie wandte sich zur Anklagebank und zeigte mit dem Finger auf Lambert.

	»Was hast du am 19. März gesehen?«

	»Ich habe ihn gesehen, als er über die Straße und dann in sein Haus ging. Meine Mutter hatte mich Brot holen geschickt. Sie hatte vergessen, daß der nächste Tag ein Sonntag war, und am Morgen nicht genug gekauft. Ich weiß, daß es acht Uhr war, denn beim Bäcker habe ich auf die Uhr gesehen.«

	»Hast du niemanden aus dem Hause Lambert herauskommen sehen?«

	»Nein, Monsieur. Aber ich habe Angst gehabt, als ich die Flaschen platzen hörte.«

	»Wann ist das passiert?«

	»Sofort, nachdem er ins Haus getreten war.«

	»Hast du keinen Schrei oder keine Stimmen gehört, vorher oder nachher?«

	»Nein, Monsieur.«

	Die Mutter bestätigte unter Eid, daß ihre Tochter um acht Uhr von der Bäckerei zurückgekommen war.

	Lhomond hatte kein Fieber mehr. Kühl und nüchtern sah er die Zeugen mit einiger Ungeduld vorüberziehen, als erschiene ihm dieser Zug, der feierlich und würdig wirken sollte, eher grotesk.

	Baudelin, dem Schuster, der nach dem Kind drankam, war bei einem Unfall eine Wange zerfetzt worden. Er hatte ein schiefes Gesicht. Man hätte meinen können, daß sein Mund bis an das eine Ohr reichte. Er wohnte in der Rue du Pot de Fer, wo seine Werkstatt lag. Er hatte an jenem Abend noch um halb acht dort gearbeitet, als Mariette Lambert am Arm eines Mannes vorüberging.

	»Haben Sie sie gut gekannt?«

	»Ich habe ihre Schuhe repariert.«

	»Können Sie den Geschworenen sagen, was sie an dem Abend anhatte?«

	»Ihr rotes Kleid und ihren grünen Mantel.«

	»Haben Sie den Mann wiedererkannt, der sie begleitete?«

	»Ich habe ihn auf dem Bild wiedererkannt, das die Herren von der Polizei mir gezeigt haben.«

	»Haben sie Ihnen nur ein Bild gezeigt?«

	»Nein, ungefähr zwanzig, von verschiedenen Männern, aber ich habe sofort auf das richtige getippt.«

	»Es handelt sich um Gelino?«

	»Man hat mir gesagt, so heiße er.«

	»Haben Sie nichts Besonderes bemerkt?«

	»Sie stritten miteinander.«

	»Sie haben soeben erklärt, daß sie ihn untergefaßt hatte.«

	»Das ist kein Hindernis. Sie hatte sich bei ihm eingehakt, als ob er ihr Freund wäre, aber sie zankten sich trotzdem.«

	»Es war im März und ein ziemlich kühler Abend. Ich nehme an, daß die Tür Ihrer Werkstatt geschlossen war.«

	»Sie stand offen, denn die Werkstatt ist nicht größer als so« - er zeichnete ein Viereck in die Luft -, »und wenn der Ofen brennt, würde ich bei geschlossener Tür vor Hitze ersticken.«

	»Was haben Sie gehört?«

	»Mariette hat zu ihm gesagt: >So blöde bin ich nun doch nicht! Mit mir kannst du nicht rechnend>«

	»Ist das alles, was Sie gehört haben?«

	»Ich habe auf das übrige nicht geachtet. Sie gingen weiter.«

	»In welcher Richtung?«

	»Dem Stadtzentrum zu, in entgegengesetzter Richtung zur Bahn.«

	»Wäre der Weg nicht kürzer gewesen, wenn sie durch die Rue Haute gegangen wären?«

	»Das war ihre Sache. Mir ist es nicht eingefallen, hinauszulaufen und ihnen den Rat zu geben.«

	»Hatten Sie getrunken?«

	»Genau meine zwei Liter Rotwein, wie jeden Tag, der Arzt hat mir empfohlen ...«

	Lambert, der während der Aussagen der letzten Zeugen wie geistesabwesend und vornübergebeugt dasaß, richtete sich auf, als er Louise Bernet eintreten sah, eine kleine Frau von etwa fünfzig Jahren mit muskulösem Körper und resolutem Gang.

	»Name, Vorname, Beruf ...«

	»Louise Bernet, Hebamme, Rue du Chemin de Fer 62.«

	»Wenden Sie sich den Geschworenen zu und sagen Sie ihnen, was Sie von der Sache wissen.«

	»Ich wohne im zweiten Stock eines Hauses in der Rue du Chemin de Fer, zwischen der Rue Haute und der Rue du Pot de Fer, und ich gehöre zu den wenigen Menschen in der Straße, die einen Balkon haben. Am Samstag, dem 19. März, wurde ich durch eine Entbindung in der Stadt aufgehalten, und ich bin erst nach halb elf abends nach Hause gekommen. In unserem Beruf muß man sich daran gewöhnen, zu jeder Tages- und Nachtzeit zu arbeiten.«

	Es gab einige Aufregung hinten im Saal. Lhomond sah von weitem den wachhabenden Polizisten mit einer Frau diskutieren, die keinen Hut trug, dachte, daß der Polizist aus irgendeinem Grunde sie am Betreten des Saales hindern wolle und maß dem Vorgang keine Bedeutung bei.

	»Fahren Sie fort. Sie kamen kurz nach halb elf nach Hause.«

	»Ja, Herr Präsident. Ich hatte das Haus mittags verlassen, so daß meine arme Katze kein Abendbrot bekommen hatte. Ich ging in die Küche, um ihr Futter zu machen. Während es kochte, sprach ich mit ihr, denn sie versteht alles, was ich sage, wie ein Mensch. Man sollte nicht glauben, daß die Tiere...«

	»Bleiben Sie bei der Sache!«

	»Na gut! Das hat etwa zehn Minuten gedauert, denn ich habe Hut und Mantel abgenommen und aufgehängt und dann den Katzenteller abwaschen müssen, der vom Mittag schmutzig war. Dann habe ich die Tür zum Balkon aufgemacht, wo ich der Katze immer ihr Fressen gebe, damit sie die Wohnung nicht schmutzig macht. Während sie fraß, ging ich in die Küche zurück, um aufzuräumen. Das alles hat einige Zeit gedauert. Dann bin ich wieder auf den Balkon gegangen, um zu sehen, ob die Katze fertig war und ihren Haufen gemacht hatte, und da habe ich einen Mann bemerkt, der die Treppe vom Bahndamm herunterkam.«

	»War das ungefähr um Viertel vor elf?«

	»Nein, kurz vor elf.«

	»War der Mann allein?«

	»Ja, Herr Präsident.«

	»Benutzte er eine Taschenlampe?«

	»Nein. Ich habe kein Licht gesehen.«

	»Steht eine Gaslaterne in der Nähe der Treppe?«

	»Ungefähr dreißig Meter entfernt. Ich habe mir zuerst gedacht, es sei einer vom Viertel des Genettes, der den Weg abschneiden wollte.«

	»Kommt das oft vor?«

	»Ab und zu. Ich bin selbst schon einmal über den Bahndamm gegangen, als ich zu einer Wöchnerin mußte und die Sache eilig war.« Ihre Haut war grau, ihr Blick ohne Wärme. Lhomond, dem sie schon bei Beginn ihrer Aussage unsympathisch gewesen war, stellte ihr absichtlich die Fragen in einer anderen Reihenfolge als Cadoux, damit sie nicht den Monolog aufsagen konnte, den sie auswendig gelernt hatte. Ihre Aussage war die wichtigste von allen, so wichtig, daß sie allein schon für die Verurteilung Lamberts ausreichen konnte.

	»Fahren Sie fort. Sie haben einen Mann gesehen, der die Treppe herunterkam.« Wieder einmal wurde er abgelenkt durch eine ungewöhnliche Erregung im Saal. Der Polizist pirschte sich zögernd durch den Mittelgang nach vorn, und Joseph, dem er wohl ein Zeichen gemacht hatte, ging ihm entgegen. Lhomond hatte den Eindruck, daß der Polizist ihm einen Zettel oder einen Umschlag aushändigte, wobei er leise mit ihm sprach und auf die Richterbank deutete.

	»Ich habe ihn auf den ersten Blick nicht mit Sicherheit erkannt.« Die Zerstreutheit des Präsidenten ging ihr auf die Nerven, und auch sie versuchte zu sehen, was hinter ihr vorging.

	»Schien der Mond?«

	»Ich weiß es nicht mehr, Herr Präsident, ich weiß nur, in dem Augenblick kam mir der Mann bekannt vor. Er ging sehr schnell und hatte die Hände in den Taschen.«

	»Hatte er einen Hut auf?«

	»Ich glaube eher, daß er eine Mütze aufhatte.«

	Zu Cadoux hatte sie zuerst von einem Hut, dann von einer Mütze gesprochen.

	»Sind Sie sicher, daß es kein Hut war?«

	Cadoux hatte ihr einen perlgrauen Hut gezeigt, den Gelino an jenem Abend getragen hatte, während Lambert mit einer Mütze von der Arbeit zurückgekommen war. Der einzige Hut, den man bei ihm gefunden hatte, war braun. »Ich bin sicher. Ich weiß, was ich sage. Ich habe abgewartet, bis er an der Gaslaterne vorbeikam, um ihn besser zu sehen.«

	»Wozu? Sie wußten doch wohl noch nicht, daß Sie später aussagen mußten?«

	»Wie hätte ich das wissen sollen?«

	Armemieux rutschte etwas nervös auf seinem Sitz hin und her, denn er hatte nicht erwartet, daß Lhomond sich dieser Zeugin gegenüber so ablehnend verhalten würde. Der Präsident blieb im Rahmen seiner Befugnisse, und man konnte ihm nicht Mangel an Objektivität vorwerfen, aber seine Abneigung gegen die Hebamme war um so auffallender, als er sich bis dahin geduldig gezeigt hatte.

	»Von Ihrem Balkon aus übersehen Sie vermutlich die Gleise?«

	»Natürlich, da er höher liegt.«

	»Haben Sie an jenem Abend nichts auf der Böschung oder auf den Gleisen bemerkt?«

	»Es war zu dunkel. Die Bahn ist an dieser Stelle nicht beleuchtet, sondern nur viel weiter unten, zum Stellwerk hin.«

	»Haben Sie den Mann erkannt, als er bei der Gaslaterne war?« f;'-.

	»Ja, Herr Präsident.«

	»Er ging auf dem Bürgersteig, der den Häusern gegenüberliegt?«

	Cadoux hatte diese Frage nicht gestellt, und Armemieux machte sich eine Notiz. Unterdessen war Joseph lautlos zu Lhomond herangetreten, beugte sich zu ihm herunter und flüsterte:

	»Hier ist ein Brief, eine Frau hat darauf bestanden, daß er Ihnen sofort übergeben wird.«

	»Die Frau, die mit dem Polizisten gesprochen hat?«

	»Ja.«

	»Wo ist sie?«

	»Sie ist gleich wieder fortgegangen.«

	Der Umschlag, den Joseph ihm reichte, war einer von diesen billigen Umschlägen, wie man sie im halben Dutzend bei den Kolonialwarenhändlern kauft. Es stand kein Name und keine Adresse darauf, und Lhomond, der sich davon nicht ablenken ließ, öffnete ihn nicht sofort.

	»Wer war der Mann, den Sie sahen?«

	Sie wandte sich jäh zur Anklagebank, als hätte sie nur auf den Augenblick gewartet, streckte den Arm aus und zeigte mit dem Finger auf Dieudonné Lambert: »Der ist es!«

	Es war, als hätte ein Blitz im Saal eingeschlagen. Lambert selbst zeigte sich betroffen und fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen.

	»Sind Sie sicher, ihn wiedererkannt zu haben?«

	»Absolut sicher. Er hatte sogar einen hellgrauen Anzug an, in dem ich ihn oft auf der Straße gesehen hatte.«

	»Ging er wie ein Betrunkener?«

	»Keineswegs. Er ging wie Sie und ich.«

	»Wohin ging er, nachdem er an der Laterne vorüber war?«

	»Er muß nach Hause gegangen sein.«

	»Konnten Sie ihn von Ihrem Balkon in der Rue du Chemin de Fer in sein Haus in der Rue Haute gehen sehen?«

	»Selbstverständlich nicht. Wenn ich sage, daß er nach Hause gegangen ist, ist das nur eine Vermutung, weil er um die Straßenecke verschwand.«

	»Die Gaslaterne, haben Sie erklärt, steht etwa dreißig Meter von der Treppe entfernt.«

	»Ja, das habe ich gesagt.«

	»Wie weit ist es von der Treppe bis zur Ecke der Rue Haute?«

	»Es ist ungefähr die gleiche Entfernung. Ein, zwei Meter mehr.«

	»Mit anderen Worten: Die Gaslaterne befindet sich auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig ungefähr an der Straßenecke?«

	»Ungefähr.«

	»Ein Mensch, vor allem ein Mensch, der es eilig hat, der die Eisenbahntreppe herunterkommt und in die Rue Haute will, würde doch die Straße in der Diagonale überquert haben, statt bis zur Laterne und dann in einem rechten Winkel über die Straße zu gehen.«

	Da ihr keine Erklärung einfiel, antwortete sie trocken: »Jeder handelt, wie es ihm paßt. Es ist nicht meine Sache, eine Erklärung dafür zu finden.«

	Lhomond hatte den Umschlag geöffnet und einen Blick auf den Zettel geworfen. Es waren mit Bleistift geschriebene Zeilen. Die Schrift war unbeholfen, und an einer Ecke des Zettels war ein Fettfleck. - Fragen Sie doch die Bernet, ob sie nicht die Tante des jungen Pape ist.

	Von seiner Bank aus beobachtete ihn Armemieux. Lambert hatte sich nach vorn gebeugt und sprach ziemlich erregt auf seinen Anwalt ein. Er schien entrüstet, und Jouve bemühte sich, ihn zu beruhigen.

	»Sie bleiben dabei, Madame Bernet, und sind sich bewußt, daß Sie unter Eid aussagen?«

	»Ich lüge nicht. Wenn ich sage, daß er es war, dann war er es auch.«

	»Hatten Sie niemals Beziehungen zu Lambert?«

	»Niemals. Ich kenne ihn nur vom Sehen.«

	»Aber Sie kannten seinen Namen?«

	»Wie man eben die Namen der Leute kennt, die im Viertel wohnen.«

	»Haben Sie auch niemals mit Mariette Lambert gesprochen?«

	Sie zögerte, war, wie man sehen konnte, nahe daran, zu lügen, besann sich aber im letzten Augenblick.

	»Sie ist einmal bei mir gewesen.«

	»Weshalb?«

	»Sie können es sich schon denken. Ich habe ihr geantwortet, so etwas mache ich nicht.«

	Lambert hatte zugegeben, daß seine Frau ihre Schwangerschaften unterbrach, seitdem ein Medizinstudent ihr gezeigt hatte, wie man das macht. Es war möglich, daß sie nach einer Abtreibung, die schwieriger gewesen war als die anderen, auf den Gedanken gekommen war, sich an die Hebamme zu wenden.

	»Wann hat sie Sie aufgesucht?«

	»Es ist ungefähr zwei Jahre her. Es war im Dezember, daran erinnere ich mich noch genau. Ich habe sie nicht einmal hereingelassen.«

	Er sah sie eine Weile schweigend an, während seine Finger mit dem Zettel spielten, den er eben bekommen hatte. Er zögerte noch, sich der anonymen Information zu bedienen, und war sich klar darüber, daß die Frage, die er auf den Lippen hatte, sehr kritisch beurteilt werden würde, wenn sie zu nichts führte.

	Jeder im Saal spürte wohl, daß dieses Schweigen einem dramatischen Zwischenfall voranging, und alle Hälse reckten sich.

	»Ich bitte die Zeugin, den Geschworenen zu sagen, ob ein verwandtschaftliches Verhältnis zwischen ihr und einem anderen Zeugen besteht, der noch nicht vernommen worden ist.«

	Der Hieb hatte gesessen. Das Gesicht von Madame Bernet war erstarrt, und sie hatte die Zähne aufeinandergepreßt. Man hätte annehmen können, daß sie ihrem Zorn freien Lauf lassen und den Präsidenten hemmungslos beschimpfen würde, aber sie beherrschte sich.

	»Ich sehe nicht ein, was das mit der Sache zu tun hat und was es daran ändert.«

	»Ich bitte die Zeugin, die Frage zu beantworten.«

	»Ja.«

	»Mit wem sind Sie verwandt?«

	»Mit Joseph Pape.«

	»In welchem Verwandtschaftsgrad?«

	»Ich bin seine Tante. Seine Mutter und ich sind Schwestern.«

	»Verstehen Sie sich gut mit ihr?«

	»Wir haben keinen Grund, uns nicht zu verstehen.«

	»Haben Sie mit Ihrer Schwester, in Gegenwart Ihres Neffen oder in seiner Abwesenheit, eine Unterhaltung gehabt, bevor Sie am letzten 24. März zur Kriminalpolizei gingen und dort aussagten, was Sie hier wiederholt haben?«

	Lambert sah den Richter überrascht an, als traue er seinen Ohren nicht. Armemieux spielte nervös mit seinem goldenen Bleistift. Lucienne Girard schien innerlich zu jubeln, und Lhomond hatte sogar den Eindruck, daß sie ihm mit einem Blick dankte. Madame Falk musterte die Hebamme.

	»Ich glaube schon, daß ich mit ihr gesprochen habe, ja. Ich weiß nicht mehr, ob es vorher oder nachher gewesen ist.«

	»Die Zeitungen haben erst am 21. März morgens von der Entdeckung der Leiche berichtet, denn der 20. war ein Sonntag. Sicherlich brauchten Sie nicht auf ihr Erscheinen zu warten, um zu wissen, was unter Ihren Fenstern vorgefallen war. Fast zwei Stunden lang ist man am Sonntagmorgen auf dem Bahndamm auf und ab gegangen. Stehen Sie früh auf, Madame Bernet?«

	»Um sieben«, sagte sie von oben herab.

	»Zuerst machen Sie wahrscheinlich die Vorhänge auf und öffnen dann vielleicht Ihrer Katze die Balkontür.«

	Sie war bleich vor Wut. über Delannes Lippen huschte ein vages Lächeln, als wäre er über die Haltung des Präsidenten entzückt, während Frissart die Augenbrauen hochzog und seiner Frau ein Zeichen machte, daß er aus all dem nicht klug werde.

	»Sie haben also die Polizei, die Staatsanwaltschaft, die Fotografen, die Menschenansammlung gesehen. Nach dem Bericht haben Ihre Nachbarn von Fenster zu Fenster miteinander gesprochen.«

	»Na und?«

	»Sie haben gesehen, was passiert war, und es mit dem in Verbindung gebracht, was Sie am vorhergehenden Tag beobachtet hatten. Vielleicht haben Sie den grünen Mantel und den roten Rock von Mariette Lambert wiedererkannt, die ja im Viertel wohl bekannt waren.«

	Sie schwieg und blickte ihn herausfordernd an.

	»Ist Ihnen am 20., 21., 22. und 23. März nicht der Gedanke gekommen, daß Ihre Aussage für die Polizei und für den Untersuchungsrichter von entscheidender Bedeutung sein könnte?«

	»Ich war zu Entbindungen unterwegs. Ich bin keine Rentnerin und mische mich nicht gern in Sachen ein, die mich nichts angehen.«

	Lhomond brauchte drei bis vier Minuten, um in den Akten das zu finden, was er benötigte. Unterdessen löste sich die Spannung im Saal. Man hörte Husten, Flüstern, Scharren.

	»Hier lese ich, daß Ihr Neffe Joseph Pape, dessen Beziehungen zu Mariette Lambert bis dahin unbekannt waren, zum erstenmal am 23. März von der Polizei vernommen worden ist. Nun sind Sie am 24. von sich aus zur Dienststelle des Kommissars Belet gegangen und haben gebeten, ihn persönlich zu sprechen.«

	»Ich wende mich nie an Untergebene.«

	»Mich interessieren vor allem die beiden Daten.«

	»Ich kann nichts für das Zusammentreffen.«

	»Haben Sie am 23. mit Ihrer Schwester gesprochen? Sind Sie zu ihr gegangen?«

	»Ich weiß es nicht mehr. Vielleicht hat sie mich an dem Tage besucht. Ich schreibe mir nicht auf, wann ich sie besuche und wann sie den Besuch erwidert.« Sie hatte wohl noch einen langen Kampf erwartet, denn sie verlor die Fassung, als Lhomond die Vernehmung abbrach:

	»Die Zeugin kann gehen. Es sei denn ...«

	Er sah, wie Madame Falk ihm ein Zeichen machte. Sie stand auf und blickte in den Saal, bevor sie das Wort ergriff:

	»Ich möchte gern erfahren, ob die Zeugin ihre Aussage aufrechterhält, wenn man ihr Straflosigkeit zusagt. Ich meine ...«

	»Wenn ich richtig verstanden habe, fragen Sie die Zeugin, ob sie bei ihrer Aussage bleibt, wenn sie die Zusicherung erhält, daß sie nicht wegen falscher Aussage belangt wird?«

	»Ganz richtig, Herr Präsident.«

	Er kam gar nicht mehr dazu, sich an die Hebamme zu wenden, denn mit einem gehässigen Blick auf Madame Falk sagte sie:

	»Ich nehme von dem, was ich gesagt habe, nichts zurück, und meine Schuld ist es nicht, wenn das gewissen Leuten nicht paßt. Was ich gesehen habe, habe ich gesehen. Selbst wenn man mich einsperren würde ...«

	Lhomond machte dem Gerichtsdiener ein Zeichen, sie hinauszuführen, und während sie durch den Mittelgang zum Ausgang schritt, sprach sie ein paar Worte mit ein paar Zuhörern. An der Tür drehte sie sich noch einmal um und brummte etwas, das die Richter nicht hören konnten.

	»Die Sitzung ist für zehn Minuten unterbrochen.« Lhomond war zufrieden. Er wußte nicht genau, warum ihn sein Duell mit der Hebamme beruhigte, aber er fühlte sich wie von einer Last befreit, wenn er auch voraussah, daß man über seine Haltung verschiedener Meinung sein und daß dieser und jener sie verurteilen würde. Ohne sich gegen die Unparteilichkeit zu vergehen, hatte er wenigstens dieser letzten Zeugin gegenüber sein Gefühl durchblicken lassen.

	Nahm es ihm Armemieux übel, der seine Anklagerede nun zum Teil abändern mußte? Wenn ja, dann war er ein guter Verlierer, denn im Beratungszimmer rief er ihm zu:

	»Sie haben nicht lange gebraucht, um ihre Aussage zu erschüttern. Das wird sie Ihnen niemals verzeihen.«

	Nach einer Pause fragte der Generalstaatsanwalt: »Woher haben Sie die Information bekommen?«

	»Durch einen anonymen Zettel lächerlicherweise. Die Polizei hat an alles gedacht, aber nichts bot einen Anhaltspunkt dafür, daß zwischen zwei der wichtigsten Zeugen ein Verwandtschaftsverhältnis besteht.«

	»Sie erhält ihre Beschuldigung aufrecht.«

	»Sie kann sie nicht zurücknehmen. Ich bin überzeugt, daß sie tatsächlich einen Mann die Treppe herunterkommen sah. Wahrscheinlich hat sie an Lambert gedacht, ohne sicher zu sein, ob er es wirklich war. Denn wenn der Mann in der Rue Haute verschwunden ist, ist kaum anzunehmen, daß er bis zu der Gaslaterne gegangen wäre, um dann im rechten Winkel über die Straße zu gehen. Um so weniger, wenn er soeben seine Frau ermordet und die Leiche auf den Bahndamm gebracht hatte! Als die Bernet erfuhr, daß ihr Neffe einer von Mariettes Liebhabern war und in den Prozeß verwickelt werden könnte, hat sie ihrer Schwester versprochen, ihn herauszupauken.«

	Joseph Pape war nicht der nächste Zeuge. Vor ihm waren noch Helene Hardoin und Gelino zu vernehmen. Befand sich Madame Pape im Saal? Es war wahrscheinlich, aber Lhomond kannte sie nicht, und sicherlich hielt sie sich diskret im Hintergrund. Kommissar Belet ließ kurz vor der Wiederaufnahme der Verhandlung anfragen, ob er ihn einen Augenblick sprechen könne. Da die Zeit knapp war, sprach Lhomond auf dem Flur mit ihm.

	»Ich muß mich entschuldigen, daß ich das nicht entdeckt hatte, Herr Präsident. Es tut mir sehr leid, das dürfen Sie mir glauben. Ich war vorhin im Saal, als der Polizist dem Gerichtsdiener den Zettel übergab. Ich habe ihn gleich darauf gefragt, und er hat mir die Frau beschrieben, die ihm den Brief übergeben hatte. Es ist eine nicht mehr gerade junge Frau aus einfachen Verhältnissen, wie es scheint.«

	»Haben Sie sie ausfindig gemacht?«

	»Ich habe noch nichts angeordnet. Ich wollte Sie vorher sprechen.«

	Lhomond war verpflichtet, ja zu sagen, sonst würde man annehmen, daß er einen Teil der Wahrheit zurückhalten oder jemanden decken wolle.

	Es war angenehm, sich nicht mehr so matt zu fühlen. Er war zwar noch wie gerädert, aber es verlangte ihn fast fieberhaft danach, zu handeln.

	Helene Hardoin, die man nach der Pause als erste Zeugin hereinführte, war neunzehn. Sie arbeitete als Verkäuferin. Ihre Eltern wohnten auf dem Lande, wo ihr Vater als Tagelöhner arbeitete. Sie lebte in der Stadt mit einer Freundin aus ihrem Dorf, die bei einer Schneiderin beschäftigt war. Sie hatte ihre Frische noch nicht verloren, und ihr rundes Gesicht erinnerte an einen Apfel. Ein Zahn, der vorn fehlte, verdarb ihr Lächeln, das sonst von wohltuender Naivität gewesen wäre.

	»Wenden Sie sich den Geschworenen zu und sagen Sie ihnen ...«

	Vergeblich suchte sie nach dem Anfang, und man konnte den Augenblick kommen sehen, da sie vor Ärger und Scham in Schluchzen ausbrechen würde.

	»Wo sind Sie dem Angeklagten begegnet?«

	»Zum erstenmal?«

	»Ja.«

	»Auf dem Jahrmarkt, wo ich mit meiner Freundin umherschlenderte.«

	»Wie lange ist das her?«

	»Es war ungefähr im November des vergangenen Jahres. Der Jahrmarkt findet immer im November statt.«

	»Sind Sie am ersten Abend seine Geliebte geworden?«

	Sie wurde rot und nickte scheu.

	»In der Voruntersuchung haben Sie erklärt, daß Sie mit ihm in ein Hotel der Rue du Marché gegangen sind und daß er durchaus Ihre Freundin dabei haben wollte.«

	»Sie hat es abgelehnt. Sie hat einen festen Freund.«

	»Haben Sie ihn oft wiedergesehen?«

	»Ab und zu hat er am Ausgang des Geschäfts auf mich gewartet.«

	»Was verstehen Sie unter ab und zu?«

	»Manchmal jede Woche, manchmal jede zweite.«

	»Sagte er Ihnen, daß er in Sie verliebt sei?«

	»Davon sprach er nicht.«

	»Nahm er Sie weiter ins Hotel mit?«

	»Ja.«

	»Jedesmal?«

	»Außer an dem Abend, als meine Freundin im Kino war und ich ihn in unser Zimmer mitgenommen habe.«

	»Wußten Sie, daß er verheiratet war?«

	»Er hatte es mir gesagt, und ich hatte auch seinen Ehering gesehen.«

	»Hat er manchmal von seiner Frau gesprochen?«

	»Nicht sehr oft.«

	»Was hat er von ihr gesagt?«

	»Daß sie eine Hure sei.«

	»Hat er nie die Absicht geäußert, sie zu verlassen?«

	»Nein.«

	»Er hat Ihnen aber gesagt, daß er Sie heiraten wolle?«

	»Nicht so.«

	»Welche Worte hat er gebraucht?«

	»Eines Abends, als wir im Bett lagen ... und ...« Sie hielt einen Augenblick inne, weil ihr die vielen Blicke peinlich waren, dann fuhr sie fort, wobei sie einen Satz überging, den jeder erraten konnte: »... er hat mir gesagt: >Wenn du meine Frau wärest, würde ich dir sofort ein Kind machen.< Ich habe ihn gefragt, weshalb, und er hat mir geantwortet: >Weil du fürs Kinderkriegen gebaut bist.< Er machte dabei ein sonderbares Gesicht. Kurz darauf hat er gesagt: »Vielleicht werde ich es mal tun.<«

	Sie wandte ihr Gesicht halb Lambert zu und sah ihn an, als wolle sie ihn um Entschuldigung bitten.

	»War es das einzigemal, daß er auf eine Eheschließung anspielte?«

	»Das einzigemal.«

	»Hat er nicht von einer Ehescheidung gesprochen?«

	»Niemals.«

	»Auch nicht, daß er auf die eine oder die andere Weise seine Frau loswerden wollte?«

	»O nein!«

	»Sie haben den Eindruck gewonnen, daß er beabsichtigte, Sie zu heiraten, wenn er einmal frei werden sollte?«

	»Ich habe nur gedacht, daß ich vielleicht eine Chance gehabt hätte, wenn er nicht verheiratet gewesen wäre. Aber ich habe immer Pech.« Diesmal mischte sich Armemieux ein, als Lhomond das junge Mädchen fortgehen lassen wollte.

	»Ich bitte, die Zeugin zu fragen, wann diese Unterhaltung stattgefunden hat.«

	»Haben Sie verstanden? Wann hat der von Ihnen berichtete Vorfall stattgefunden?«

	»Es war, als ich ihn zum letzten Male sah. Ich meine, bevor ich ihm beim Herrn Untersuchungsrichter gegenüberstand.«

	»Also kurz vor dem Tode von Mariette Lambert?«

	»Ungefähr vier Tage vorher, Anfang der Woche am Dienstag oder Mittwoch, ich weiß es nicht mehr genau.«

	Der Generalstaatsanwalt gab durch ein Zeichen zu verstehen, daß ihm die Antwort genügte, und Helene Hardoin blickte, bevor sie durch den Mittelgang hinausging, Lambert noch einmal an. Auch er sah sie an. Aber sein Blick war, wie Lhomond bemerkte, gleichgültig, ohne irgendwelche Zärtlichkeit oder Rührung, und richtete sich dann sofort auf Lucienne Girard. Zuckte Lambert nicht sogar leicht die Achseln?

	Dies mißfiel Lhomond, er war davon fast enttäuscht. Aber er hatte ja nicht Lambert zu verteidigen. Er hatte niemanden zu verteidigen, außer vielleicht sich selbst. Das jedoch war zu kompliziert, als daß er es hätte erklären können.

	»Der nächste Zeuge bitte.«

	Es handelte sich um Gelino, und Lambert beugte sich zu dem Polizisten zu seiner Linken hinüber, um ihm leise etwas zu sagen. Dann stützte er die Ellenbogen auf die Bank und schob das Kinn trotzig vor.
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	Gelino mußte sein Auftreten und seine Antworten so vorbereitet haben, wie er für den Jahrmarkt, wo er minderwertigen Schmuck verkaufte, seine Anpreisungen vorbereitete. In einem karierten Anzug, einen perlgrauen Hut in der Hand, kam er aus dem Zeugenzimmer hervorgeschossen wie jemand, der in einem Kabarett die Bühne betritt, und winkte sogar dem Publikum kurz zu.

	»Sie heißen Justin Jacques Antoine Gelino, geboren in Marseille, 35 Jahre, ohne festen Wohnsitz, von Beruf Jahrmarktshändler.«

	»Ganz richtig, Herr Richter!«

	»Wenn Sie antworten, sagen Sie bitte, Herr Präsident.«

	»Bitte. Wenn Ihnen das Freude macht. Mir ist es einerlei.«

	Er war kleiner als Lambert, stämmiger, und seine Ringkämpfermuskeln spannten die Ärmel seiner enganliegenden Jacke.

	»Sie schwören, die Wahrheit, die ganze Wahrheit, und nichts als die Wahrheit zu sagen.«

	Er hob mit spöttischem Gesicht die Hand, als wäre es das Komischste von der Welt, was man da von ihm verlangte, ausgerechnet von ihm, und rief mit einer Stimme, die bis in die hintersten Reihen des Saals zu hören war:

	»Ich schwöre es!«

	»Sie sind weder direkt noch indirekt mit dem Angeklagten verwandt und sind auch nicht sein Angestellter?«

	Einen Augenblick sah er den Angeklagten an.

	»Ganz gewiß nicht.«

	»Sie haben allerhand Vorstrafen.«

	»Ich habe immer meine Unschuld beteuert, Herr Richter, ich meine: Herr Präsident.«

	»Sie haben vor vier Jahren Ihre Frau im Stich gelassen, die in Le Havre mit ihren beiden Kindern wohnt. Sie hat Sie wegen Nichterfüllung Ihrer Unterhaltspflicht verklagen müssen. Stimmt das?«

	»Wir paßten nicht zueinander. Unsere Ehe war ein Irrtum.«

	»Sie sind viermal wegen Betrugs verurteilt worden.«

	»Wenn Sie schon davon sprechen, Herr Richter, dann bitte ich Sie, ehrlich zu sein und das Ganze zu erzählen, sonst bekommen diese Leute da« - er deutete auf die Geschworenen - »ein falsches Bild. Ich habe immer behauptet und behaupte es heute noch, daß meine Kunden ins Gefängnis gehörten, nicht ich. Habe ich nicht recht?«

	Fast hatte er recht, und Lhomond legte Wert darauf, ehrlich zu sein, wie Gelino es nannte. Er setzte den Geschworenen auseinander, worin dessen Betrügereien bestanden hatten. Der Jahrmarktshändler trat auf der Straße an einen gutgekleideten Mann heran, am liebsten abends, und zeigte ihm ein Schmuckstück, das er in der Hand hielt, meistens war es ein Damenring mit einem glitzernden Stein. Er spielte den Mann, der fürchtet, von der Polizei verhaftet zu werden, und gab zu verstehen, daß es sich um ein gestohlenes Schmuckstück handele und daß er sofort ein paar tausend Francs brauche.

	»Wenn es mir nicht gelingt, morgen über die Grenze zu kommen, bin ich verloren. Geben Sie mir soviel, daß ich den Zug nach Brüssel bezahlen kann, und der Brillant gehört Ihnen.«

	Die Zahl seiner Opfer war schwer zu schätzen, denn die meisten sahen von einer Anzeige ab.

	Als der Präsident mit seiner Erklärung zu Ende war, schien Gelino den Geschworenen zu sagen, wobei er sie treuherzig anblickte: »So ist es doch!«

	»Waren Sie der Liebhaber von Mariette Lambert?«

	»Wenn ich Glück bei Frauen habe, prahle ich damit nie, aber da Sie es sagen, will ich es nicht abstreiten.«

	»Lange?«

	»Es werden zwei Jahre gewesen sein. Wenn ich unterwegs war, sahen wir uns manchmal wochenlang nicht.«

	»Wußte Lambert von Ihren Beziehungen zu ihr?« Erneut wandte er sich dem Angeklagten zu, nickte, zögerte dann.

	»Muß ich die Wahrheit sagen?«

	»Sie haben geschworen.«

	»Also dann: er wußte es.«

	»Hat er niemals versucht, Sie von ihr fernzuhalten?«

	»Dazu, Herr Präsident, hätte er stärker sein müssen.«

	Er ließ seine Armmuskeln spielen und sah dabei insbesondere Madame Falk an.

	»Hat er Sie niemals bedroht?«

	»Einmal. Er hat mir gesagt, daß er mich erledigen würde, wenn ich nicht aus dem Revier verschwände. Aber dann hat er sich's wohl überlegt und gefunden, daß es leichter sei, seine Frau zu erledigen.«

	»Wußten Sie, daß Mariette Lambert noch andere Liebhaber hatte?«

	»Ich habe von ihr nie verlangt, mir treu zu sein.«

	Wenn man die entspannten Gesichter betrachtete, konnte man annehmen, man säße im Theater. Die Leute beugten sich nach vorn, lächelten, sobald Gelino den Mund auftat. Er spürte die Aufmerksamkeit, wiegte sich hin und her und blinzelte hin und wieder der Menge zu, als wolle er sagen: »Wartet nur ab, ihr werdet noch was erleben!«

	»Erzählen Sie den Geschworenen vom 19. März.«

	»Was soll ich ihnen erzählen?«

	»Alles, was Sie wissen.«

	»Alles?«

	»Alles, was mit dem Prozeß zusammenhängt.«

	»Dann habe ich nichts zu sagen, denn ich weiß nichts.«

	»Haben Sie Mariette Lambert an jenem Tage nicht gesehen?«

	»So wie ich Sie sehe und sogar etwas mehr.«

	»Wieviel Uhr war es?«

	»Ungefähr Viertel nach sechs.«

	»Wo haben Sie sie getroffen?«

	»Vor einem Friseurgeschäft in der Rue Deglane. Sie hatte mich um halb fünf angerufen - ich war im Bon Coin, wo ich mit Freunden Karten spielte - und midi gebeten, sie abzuholen.«

	»Hatte sie einen besonderen Grund, Sie sehen zu wollen?«

	Diesmal schien er die Geschworenen zu Zeugen für die Naivität des Präsidenten nehmen zu wollen.

	»Dazu braucht man keinen besonderen Grund. So eine wie Mariette schon gar nicht!«

	»Haben Sie nichts Besonderes bemerkt, als Sie vor dem Friseurgeschäft warteten?«

	»Einen Grünschnabel, der auf und ab ging und sich sofort aus dem Staub machte, als er mich sah.«

	»Kannten Sie ihn?«

	»Mariette hatte mir seinen Namen gesagt, Joseph Pape. Sie hat mir erzählt, daß er unsterblich in sie verliebt sei und daß sie ihn ab und zu aus Mitleid in ihr Zimmer mitnähme, wenn Lambert nicht zu Hause wäre. Ich wiederhole Ihnen, was sie mir gesagt hat.«

	»Warum hat er die Flucht ergriffen, als Sie näher kamen?«

	»Er wird sich eingebildet haben, ich würde eifersüchtig sein.«

	»Was hat sich zugetragen, als Mariette das Friseurgeschäft verließ?«

	»Wir sind in Richtung der Rue Haute gegangen. Unterwegs hat sie eine Flasche Rum gekauft. Sie wissen doch sicher, daß Frauen, wenn sie erst mal mit dem Trinken anfangen, fast immer die stärksten Getränke wählen. Für Mariette war es Rum.«

	»Sprechen Sie weiter.«

	»Wir sind in die Küche gegangen, wo ich die Flasche entkorkt habe und wir ein oder zwei Gläser getrunken haben.«

	»Man hat die Flasche dreiviertel leer gefunden.«

	»Mariette hat besonders viel getrunken.«

	»War sie betrunken?«

	»Dazu brauchte sie mehr. Sie war gerade so weit, wie sie es mochte. Wir sind hinaufgegangen. Legen Sie Wert darauf, daß ich weitererzähle?«

	»Beantworten Sie nur meine Fragen. Sie haben mit dem Opfer intimen Verkehr gehabt?«

	»Eher zweimal als einmal, Herr Präsident.«

	»Und dann?«

	»Dann sind wir wieder fortgegangen. Vorher hat sie sich natürlich wieder angezogen.«

	»Einen Augenblick. Als Sie mit Mariette in die Rue Haute gingen, wußten Sie da, daß Lambert nicht zu Hause war?«

	»Samstags kam er immer erst am späten Abend nach Hause.«

	»Was hatten Sie vor, als Sie das Haus verließen?«

	»Zunächst beim alten Sauveur in der Rue du Pot de Fer ein Hähnchen zu essen. Es ist eine kleine Kneipe, die nach nichts aussieht, aber wo man ...«

	»Sie sind also zu zweit durch die Rue du Chemin de Fer gegangen und rechts in die Rue du Pot de Fer eingebogen. In was für einer Stimmung war Mariette?«

	»Sie war wütend.«

	»Weshalb?«

	»Weil sie sich in den Kopf gesetzt hatte, ich sollte mit in die Maison Bleue tanzen gehen. Ich habe ihr erklärt, das käme gar nicht in Frage, ich hätte mich mit Bekannten zum Kartenspiel im Bon Coin verabredet, und für sie wäre, wenn sie dazu Lust hätte, Platz neben mir auf der Bank.«

	»Haben Sie mit ihr zu Abend gegessen?«

	»Nein. Bevor wir das Restaurant erreichten, hat sie gemeint, wenn sie den Abend damit verbringen solle, mir beim Kartenspiel zuzusehen, nein, nein, dann ginge sie doch lieber schlafen.«

	»Hat sie gesagt: Schlafen gehen?«

	»Ich habe es nicht erfunden.«

	»Haben Sie allein bei Sauveur zu Abend gegessen?«

	»Sie können ihn fragen.«

	»Was haben Sie dann getan?«

	»Ich bin ins Bon Coin gegangen und habe dort meine Bekannten getroffen. Wir haben bis nach Mitternacht gespielt. Ich habe schon der Polizei die Liste der Leute gegeben, die dabei waren, und sie sind verhört worden. Auch Jules, den Wirt, hat man vernommen.«

	»Haben Sie während des ganzen Abends das Lokal nicht verlassen?«

	»Die Herren haben es schon gesagt. Lügen liegt nicht in ihrem Interesse.«

	»Was haben Sie nach Mitternacht getan?«

	»Wie jedermann bin ich schlafen gegangen.«

	»Wo?«

	»Ins Hôtel du Marché Couvert, wo ich wohne, wenn ich nicht auf Reisen bin. Man hat mich gesehen, als ich kam.«

	»Sie sind nicht noch einmal in die Rue Haute zurückgegangen?«

	»Nein, Herr Präsident.«

	»Sie sind auch nicht in die Nähe der Bahngleise gekommen?«

	»Wenn Sie die Markthallen kennen, sie liegen im genau entgegengesetzten Viertel.«

	Kommissar Belet hatte die Aussagen Gelinos sorgfältiger nachgeprüft als die der anderen. Lhomond hatte ihn einige Tage vor Beginn der Verhandlung gefragt:

	»Haben Sie den Eindruck, daß er lügt?«

	»Wenn er lügt, wird es, falls kein Wunder geschieht, unmöglich sein, es ihm nachzuweisen. Die drei Männer, mit denen er Karten gespielt haben will, sind in ihren Aussagen ganz bestimmt. Der Wirt vom Bon Coin auch. Sie würden aber nicht zögern, falsch auszusagen, um ihm ein Alibi zu verschaffen. Zwei von ihnen sind notorische Zuhälter. Der dritte, der wie ein anständiger Kaufmann aussieht und einen Trödelladen hat, ist zweimal wegen Hehlerei verurteilt worden.«

	Lhomond hatte ihre Aussagen mehrmals gelesen, und sie schienen ihm echt. Um die Verhandlung nicht ins Unendliche hinauszuziehen, hatte Armemieux darauf verzichtet, sie als Zeugen vorzuladen.

	Es war schwierig, einen Grund zu finden, weshalb Gelino Mariette getötet haben sollte. Habsucht kam nicht in Frage, da sie nur das besaß, was sie auf dem Leibe trug. Gelino hatte sich niemals wie ein eifersüchtiger Liebhaber aufgeführt. Er hätte sie während eines Streits im Zorn oder in betrunkenem Zustand erschlagen müssen. Gelino trank aber kaum, und keiner der Zeugen konnte sich daran erinnern, ihn jemals betrunken gesehen zu haben.

	Lhomond ließ ihn jedoch nur widerstrebend gehen, fest davon überzeugt, daß man längst nicht alles erfahren hatte.

	»Der nächste Zeuge.«

	Gelino hatte sich auf einen Platz in der zweiten Reihe gesetzt, genau hinter Madame Frissart, der das wenig behagte.

	»Name, Vorname, Alter, Beruf...«

	»Joseph Pape, 19 Jahre, Soldat, 114. Infanterieregiment.«

	Er trug die Uniform und hatte die Mütze ins Koppel gesteckt. Auch er wandte sich Lambert zu, nicht um ihn zu verhöhnen, sondern aus brennender Neugier. Es schien das erstemal zu sein, daß er einen des Mordes beschuldigten Mann sah, und er erwartete wohl, irgendwelche Zeichen der Schande auf seinem Gesicht zu entdecken.

	»Sagen Sie den Geschworenen, was Sie am Nachmittag und Abend des 19. März getan haben.«

	»Ich habe um halb fünf wie gewöhnlich meine Arbeitsstätte verlassen. Da ich wußte, daß Mariette an diesem Nachmittag zum Friseur gehen wollte, habe ich in der Rue Deglane auf sie gewartet.«

	»Hatte sie sich mit Ihnen verabredet?«

	»Nein. Drei Tage vorher, als ich sie fragte, ob wir uns am Samstag, wenn ich von der Arbeit käme, sehen könnten, hatte sie mir geantwortet, daß es nicht möglich sei, weil sie zum Friseur müsse.«

	»Was erhofften Sie sich von dem Warten?«

	»Ich habe mir gedacht, daß sie vielleicht eine Stunde oder eine halbe Stunde mit mir verbringen könnte.«

	Er hatte ein schmales, längliches Gesicht, und man hatte das Gefühl, daß seine Entwicklung noch nicht beendet war. In der Uniform wirkte er nicht männlicher, sie unterstrich vielmehr seine jugendliche Unbeholfenheit noch.

	»Waren Sie nicht gekommen, um sich zu vergewissern, ob sie Ihnen die Wahrheit gesagt hatte?«

	»Auch.«

	»Es war Ihnen nicht unbekannt, daß sie noch andere Liebhaber hatte?«

	»Es nicht zu wissen, war unmöglich. Sooft ich sie sah, flehte ich sie an, ihr Leben zu ändern, und ich bin sicher, daß sie schließlich auf mich gehört hätte.«

	Mit einem gewissen Stolz sagte er das hier vor allen, und er hatte das Gefühl, der einzige zu sein, der sie nicht verleugnete.

	»Sie hat kein Glück im Leben gehabt«, sagte er wehmütig. »Ihre Schuld war es nicht.«

	»Was hatten Sie für Pläne?«

	»Wir wollten zusammenleben, bis sie geschieden wäre, dann hätte ich sie geheiratet.«

	»Wußte Ihre Mutter von Ihren Absichten?«

	»Nein. Ich habe mit niemandem darüber gesprochen, vor allem nicht mit meiner Mutter.«

	Er drehte sich einen Augenblick erschrocken um und blickte zu den hinteren Reihen im Saal.

	»Waren Sie auf Lambert eifersüchtig?«

	»Nicht so sehr auf ihn.«

	»Auf Gelino?«

	Er senkte den Kopf und murmelte:

	»Ja.«

	»Sahen Sie ihn kommen, als Sie auf dem Bürgersteig in der Rue Deglane warteten?«

	»Ja. Ich stand an der Straßenecke. Ich habe gemerkt, daß Mariette trotz ihrer Versprechungen ihn nach wie vor sah.«

	»Hatte sie Ihnen versprochen, ihn nicht mehr zu sehen?«

	»Ja, sie machte sich gar nichts aus ihm.«

	»Was haben Sie darauf getan?«

	»Ich bin über die Straße gegangen und dann schnell etwa hundert Meter weiter, als ob ich fortginge.«

	»Wozu wollten Sie bei Gelino den Glauben erwecken, daß Sie fortgingen?«

	»Um zu erfahren, was geschehen würde, wenn Mariette herauskam. Ich dachte, daß sie ihn vielleicht hätte kommen lassen, um ihm zu erklären, daß sie ihn nicht mehr sehen wolle.«

	»Sind Sie dem Paar bis zur Rue du Pot de Fer nachgegangen?«

	»Ja. Sie haben mich nicht bemerkt. Sie sind unterwegs vor einem Spirituosengeschäft stehengeblieben.«

	»Als die beiden das Haus von Lamberts betraten, sind Sie auf der Straße stehengeblieben?«

	»Ja.«

	»Lange?«

	»Ziemlich lange.«

	Als Kommissar Belet ihn zum erstenmal vernommen hatte, hatte er zunächst gelogen und erklärt, er sei, nachdem er eine Zeitlang vor dem Friseurgeschäft gewartet hatte, fortgegangen und ziellos durch die Straßen gelaufen. Als Belet ihn gefragt hatte, ob er sich wie gewöhnlich um sieben ins Kino begeben habe, wo er beschäftigt war, hatte er zuerst ja gesagt, dann aber die Fassung verloren und schließlich eingestanden, daß er nicht hingegangen war.

	Lhomond fuhr fort:

	»Haben Sie gesehen, wie im ersten Stock Licht gemacht wurde?«

	»Ja.«

	»Ich nehme an, daß Sie das Haus kennen.«

	»Ich war mehrmals dort.«

	»Sie haben trotzdem weiter Wache gestanden?«

	Der in der zweiten Reihe sitzende Gelino, den der Zeuge nicht gesehen hatte, schien sich köstlich zu amüsieren und zwinkerte seinen Nachbarn zu, um sie auf das Komische der Situation aufmerksam zu machen.

	»Ich bin geblieben, bis sie fortgingen.«

	»Um wieviel Uhr sind sie fortgegangen?«

	»Ich hatte keine Uhr. Ich hatte meine ein paar Tage vorher verkauft.«

	Vermutlich, um Mariette eine Kleinigkeit schenken zu können. Lhomond fragte nicht weiter danach.

	»War es später als acht Uhr abends?«

	»Bestimmt nicht.«

	»Früher?«

	»Vielleicht früher. Ich stand hinter einem Mauervorsprung.«

	»Haben Sie nicht ein Kind in die Bäckerei gehen sehen?«

	»Nein.«

	»Sind Sie wieder dem Paar nachgegangen?«

	»Ja.«

	»Wohin gingen die beiden?«

	»Sie sind die Rue du Chemin de Fer hinuntergegangen und dann in die erste Straße rechts eingebogen.«

	»In die Rue du Pot de Fer?«

	»Ja. Sie schienen sich zu zanken, und einmal sind sie am Rande des Bürgersteigs stehengeblieben. Dann hat Mariette den Arm ihres Begleiters losgelassen.«

	»Den Arm Gelinos?«

	»Ja, natürlich. Fast gleich danach haben sie sich getrennt, als wären sie verkracht, und Gelino ist weitergegangen, während Mariette zurückging.«

	»Haben Sie sie angesprochen?«

	»Sie hat zuerst versucht, ohne Antwort vorüberzugehen. Sie war schlechter Laune. Ich habe sie angefleht, mir einen Augenblick zu gönnen, und ihr versprochen, daß ich ihr nichts vorwerfen würde. Da ist sie stehengeblieben und hat mir zugerufen: >Na, dann sag schnell, was du zu sagen hast!<

	Aber so unvermittelt konnte ich das nicht. Es war mir plötzlich entfallen. Ich habe sie gebeten, mit mir essen zu gehen, und sie hat mir geantwortet, sie habe keinen Hunger. Da habe ich ihr gesagt, wenn sie von jetzt an mit mir zusammenleben wolle, wüßte ich ein möbliertes Zimmer, das zu vermieten sei, und daß ich genug Geld für uns beide verdiene.«

	»Was hat sie geantwortet?«

	Er zögerte, sah den Präsidenten mit flehendem Blick an und stotterte:

	»Sie hat nicht gewollt. Sie fand mich zu jung.«

	Lhomond bestand nicht darauf, ihn die Antwort wiederholen zu lassen, die er von Mariette bekommen und schließlich im Verlauf eines Verhörs vor Belet wiederholt hatte. Sie hatte mit einem Achselzucken gemurmelt: »Du armer Trottel! Kapierst du denn nicht, daß du noch nicht trocken hinter den Ohren bist?«

	»Hat sie Sie in der Rue du Pot verlassen?«

	»Sie ist weitergegangen, und ich bin ihr gefolgt. Aber sie tat so, als wäre ich Luft, und gab mir keine Antwort mehr.«

	»Sahen Sie sie in ihr Haus gehen?«

	»Nein. Als sie an der Ecke der Rue du Chemin de Fer stand, hat sie ungeduldig mit dem Fuß gestampft und fast geschrien: >Wirst du mich in Ruhe lassen, oder soll ich mich bei deiner Mutter beschweren?<«

	Nach seiner Aussage war dann Pape die ganze Rue du Chemin de Fer hinaufgegangen bis zu der Stelle, wo sie in unbebautem Gelände endet, und er mußte an dem Häuschen vorbeigekommen sein, in dem der Aufsichtsbeamte der Bahn wohnte.

	Niemand konnte bezeugen, ihn gesehen zu haben. Er behauptete, irgendwo einer jungen Frau mit einem weinenden Baby auf dem Arm begegnet zu sein. Man hatte sie aber nicht ausfindig gemacht. Er war durch die Rue des Nations und den Boulevard Gambetta in die Stadt zurückgegangen, hatte nicht zu Abend gegessen, war in keinem Café gewesen.

	»Um wieviel Uhr sind Sie zu Ihrer Mutter zurückgekehrt?«

	»Es war halb zwölf. Um diese Zeit komme ich gewöhnlich vom Kino zurück. Ich habe ihr nichts gesagt, und sie hat mir auch keine Frage gestellt.«

	»Wann haben Sie erfahren, daß Mariette Lambert tot war?«

	»Am nächsten Morgen um 11 Uhr im Radio. Es war Sonntag, und meine Mutter hatte mich schlafen lassen.«

	Das alles war nicht beweiskräftig. Gelino hatte Zeugen, denen es auf einen Meineid mehr oder weniger nicht ankam, und Joseph Pape hatte überhaupt kein Alibi. Er hätte kurz vor elf auf dem Bahndamm sein können. Er hätte auch vor der Rückkehr Lamberts mit Mariette in das Haus in der Rue Haute gehen und mit ihr im ersten Stock sein können, als Lambert betrunken nach Hause kam. Und schließlich sprach, wenn man einem der Experten folgen wollte, nichts dagegen, daß die junge Frau schon um acht Uhr ermordet worden wäre, zu der Zeit also, da sie mit Joseph Pape an der Ecke der Rue du Chemin de Fer stand, zwei Schritte von den Gleisen entfernt.

	War er zu dieser Tat fähig?

	Lhomond erlaubte sich keine Antwort auf die Frage. Noch vor zwei Tagen hätte er es vielleicht getan. Seit dem Zwischenfall mit der zerbrochenen Arzneiflasche und seit seiner Begegnung mit Frissart vor der >Armando-Bar< war er vorsichtiger geworden.

	Nach zwei Wochen hatte Cadoux die Voruntersuchung auf drei Verdächtige beschränkt und auf sie seine Ermittlungen konzentriert. Mariette war nicht vergewaltigt worden, so daß die Hypothese eines Lustmordes nicht zur Debatte stand. Die Polizei hatte ihre Handtasche, die nur dreihundert Francs enthielt, in ihrem Zimmer gefunden. Sie war also nicht bestohlen worden. Schließlich hatte man alle Männer vernommen, die in den letzten Monaten mit ihr verkehrt hatten. Alle hatten entweder die Stadt schon vorher verlassen oder einwandfrei nachweisen können, daß sie sich in jener Nacht nicht im Viertel Boule d'Or aufgehalten hatten. Man hatte den Hammer nicht wiedergefunden, der mit dem übrigen Handwerkszeug in der Schublade in der Küche hätte liegen müssen. Wenn er dazu verwendet worden war, Mariette zu erschlagen, wie Belet es glaubte, mußte man ihn auf freies Gelände oder vielmehr in den Fluß geworfen haben, wo keine Aussicht bestand, ihn zu entdecken.

	Gelino hatte man wegen seines Alibis als ersten von der Liste der mutmaßlichen Mörder streichen müssen. Trotzdem hatte ihn Belet mehrere Wochen lang genau beobachten lassen, in der Hoffnung, daß er sich verraten oder einen kompromittierenden Schritt riskieren würde. Aber der Händler hatte sich keine Blöße gegeben.

	Man wußte von den Nachbarn, daß es am 23. März, als Joseph Pape die Vorladung von Belet erhalten hatte, zu einer heftigen Szene zwischen Joseph Pape und seiner Mutter gekommen war. Wenige Tage später hatte er einem Freund anvertraut, daß er sich als Freiwilliger bei der Armee melden wolle.

	Armemieux aber zweifelte nicht an der Schuld Lamberts, der von den dreien die zwingendsten Gründe hatte, seine Frau loszuwerden, und den außerdem die Trunkenheit an jenem Abend zu dieser äußersten Tat verleitet haben konnte.

	»Noch bleiben die zwei Sachverständigen«, flüsterte Lhomond, indem er sich abwechselnd zu seinen Beisitzern hinüberbeugte. »Wollen wir sie noch heute vormittag hören?«

	Es bestand noch immer die Möglichkeit, an diesem Tage mit der Verhandlung fertig zu werden. Am Morgen hatte der Staatsanwalt angekündigt, daß er für seine Anklagerede nicht länger als eine Stunde brauche, und Jouve sah seinerseits ein Plädoyer vor, das anderthalb bis zwei Stunden in Anspruch nehmen würde. Es würde von den letzten Zeugenaussagen und von der Stellungnahme der Geschworenen abhängen.

	Die Angehörigen hatten nicht auf Schadenersatz geklagt.

	Als Mariettes Mutter von der Polizei vom Tode ihrer Tochter benachrichtigt worden war, hatte sie nur die Achseln gezuckt und gesagt: »Ich habe sie immer gewarnt, daß ihr das noch einmal passieren würde.« Beinahe hätte sie hinzugefügt: »Sie hat es auch verdient!«

	Man hatte sie gefragt, ob sie bereit sei, die Kosten für die Überführung der Leiche zu bezahlen, und sie hatte geantwortet:

	»Es hat ihr dort gepaßt, solange sie am Leben war. Ich sehe nicht ein, warum es ihr im Tode nicht passen sollte.«

	Als man sie schließlich fragte, ob sie auf Schadenersatz klagen wolle, und ihr erklärte, was es damit auf sich habe, hatte sie mißtrauisch erwidert:

	»Werde ich Geld bekommen?«

	»Selbst dann, wenn ihr Mann verurteilt wird, kann er nichts zahlen, denn er besitzt nichts.«

	»Wozu dann der ganze Kram?«

	Vielleicht las sie jetzt den Bericht in der Lokalzeitung - sicher war es allerdings nicht.

	Es war zehn Minuten nach zwölf. Delanne und Frissart behaupteten, daß sie es mit dem Mittagessen nicht eilig hätten. Die Geschworenen gaben nicht zu erkennen, daß sie müde waren.

	»Lassen Sie den nächsten Zeugen eintreten!«

	Der Zeuge war Professor Lamoureux, einer der besten französischen Internisten, der regelmäßig an internationalen Kongressen teilnahm. Er war klein und feist, wenig gepflegt und kümmerte sich nicht um das, was die Leute von ihm dachten. An diesem Morgen war er schlechter Laune, weil man seine Zeit übermäßig in Anspruch genommen hatte und es im Zeugenzimmer stickend heiß war. Doch hatte er den anderen gegenüber den Vorteil, daß er aus Rücksicht auf seine wichtigen Aufgaben am vorhergehenden Tag nicht hatte warten müssen.

	»Sie schwören ...«

	»Ich schwöre!«

	»Wenden Sie sich den Geschworenen zu, und sagen Sie ihnen ...«

	Lamoureux verabscheute es, über Medizin mit Leuten zu sprechen, die nichts davon verstanden, und er versuchte nicht, das zu verbergen.

	»Ich nehme an, daß ich die Gründe darlegen soll, auf denen meine Auffassung basiert.«

	»Ich bitte darum.«

	»Am 21. März wurde ich gerufen ...«

	Wollte er sich auf diese Weise rächen? Er begann, noch ausführlicher als Lazarre, die einzelnen Untersuchungen zu schildern, die er an Mariettes Leiche durchgeführt hatte. Hin und wieder unterbrach er sich, um sich geräuschvoll zu schneuzen, und fuhr dann fort, die verschiedenen Organe zu beschreiben. Er hatte unter anderem entdeckt, daß die Tote seit zwei Monaten schwanger war, denn Lazarre, der sich nur darum kümmerte, Ursache und Zeitpunkt des Todes festzustellen, hatte es versäumt, die Gebärmutter zu untersuchen.

	Während er aussagte, gingen an die zwanzig Menschen hinaus - die einen wahrscheinlich, weil sie zum Essen mußten, die anderen vermutlich, weil die Bilder, die der Arzt heraufbeschwor, ihnen Unbehagen bereiteten.

	Um den Zeitpunkt des Todes festzustellen, setzte sich Lamoureux mit mehreren Theorien auseinander, verbreitete sich über die Ansichten deutscher und amerikanischer Forscher und schloß endlich mit scharfer Stimme, daß - mochten seine Kollegen auch einen anderen Standpunkt -vertreten - Mariette Lambert ebensogut um acht wie um zwölf oder um ein Uhr früh hätte ermordet werden können.

	Lambert hörte nicht zu und sprach fast während der ganzen Zeit leise zu einem der ihn bewachenden Polizisten. Zwei- oder dreimal mußte Jouve ihm durch ein Zeichen bedeuten, daß er still zu sein habe, denn einige Geschworene runzelten bereits die Stirn.

	Auch Armemieux hörte nicht zu und schrieb etwas nieder, das wahrscheinlich mit dem Prozeß nichts zu tun hatte.

	Am ersten Tage war die Atmosphäre im Saal feierlich gewesen, mit einem tragischen Hintergrund. Und nicht nur wegen des Fiebers war Lhomond beeindruckt gewesen.

	So ist es jedesmal. Akteure und Publikum hatten sich inzwischen mit den Tatsachen vertraut gemacht und sich an die Vorstellung des gewaltsamen Todes gewöhnt, die während der ersten Stunden auf der Verhandlung gelastet hatte.

	Anfangs war Mariette Lambert ein Opfer, ihr Mann ein mutmaßlicher Mörder gewesen, und beide hatten eine Zeitlang einen gewissen Nimbus, eine gewisse Größe gehabt.

	Die Zeugen hatten sie allmählich wieder zu normalen Menschen gemacht. Man hatte stundenlang Dieudonné Lambert dort sitzen gesehen wie jedermann im Saal, man hatte gesehen, wie er die Arme übereinanderschlug und wieder auseinandernahm, sich die Nase putzte, die Stirn abwischte, sich zu den Polizisten hinüberbeugte, um eine Bemerkung zu machen, und Zeugen hatten ihn in seinem alltäglichen Verhalten geschildert.

	Für die Ausführungen der Sachverständigen interessierte sich niemand außer einigen Medizinstudenten, die eigens deshalb gekommen waren. Nachdem Dr. Bénis fünf Minuten gesprochen hatte, war ein gutes Drittel der Bänke leer.

	Die Anklagerede am Nachmittag, vor allem aber Jouves Plädoyer, würden das Interesse etwas beleben, weil die Zuhörer immer mit sensationellen Enthüllungen oder mit einem Zwischenfall rechnen.

	Eine wirklich dramatische Spannung würde aber erst wieder herrschen, wenn der Präsident die Anklagepunkte noch einmal zusammenfaßte, und vor allem, wenn die Geschworenen sich zur Beratung zurückzogen.

	»Heben Sie die rechte Hand und sagen Sie: Ich schwöre es!«

	»Ich schwöre es!«

	Anders als Lamoureux war Bénis bemüht, sich dem Niveau der Geschworenen anzupassen und nur Ausdrücke zu gebrauchen, die sie verstehen konnten. Während er sprach, bemerkte Lhomond, daß zwei Finger an seiner rechten Hand vom Nikotin braun gefärbt waren. Bénis stand achtzehn Minuten im Zeugenstand, und als er zum Schluß kam, hatten die Geschworenen zwischen den einander entgegengesetzten Auffassungen zweier im gleichen Maße angesehener und respektwürdiger Männer zu wählen.

	Nach Lamoureux konnte der Tod schon abends um acht eingetreten sein.

	Nach Bénis war es unmöglich, daß er vor elf Uhr eingetreten war, wodurch die schon hinfällige Aussage der Hebamme, folgte man seiner Auffassung, völlig haltlos wurde.

	Nur Madame Falk stellte eine Frage:

	»Ist der Tod sofort eingetreten? Weiß man, ob das Opfer gelitten hat?«

	Geduldig setzte ihr Bénis auseinander, warum er glaube, daß der Tod nicht sofort, sondern erst fünfzehn bis zwanzig Minuten, nachdem sie die Schläge erhalten hatte, eingetreten sei. Vielleicht, um Madame Falk zu beruhigen, fügte er jedoch hinzu, daß Mariette Lambert dann ohnmächtig gewesen sei und nicht im üblichen Sinne des Wortes gelitten habe.

	»Die Verhandlung wird um halb drei wiederaufgenommen.«

	Erst beim Aufstehen merkte Lhomond, wie müde er war, vor allem an seinen eingeschlafenen Beinen. Als er die Robe auszog, fürchtete er einen Augenblick, schwindelig zu werden. Sein Gesicht drückte jedoch Befriedigung aus, was den anderen Richtern nicht entging. Errieten sie die Ursache? Wenn ja, mußten sie es ihm übelnehmen, denn er war deshalb erleichtert, weil er gewiß war, ihnen einen Streich gespielt zu haben.

	Wie alle Richter in der Welt zogen sie einen ganz klaren Fall vor, den man mit Sicherheit entscheiden kann und in dem die Hauptbeteiligten ganz gut oder ganz schlecht sind.

	Lhomond war nicht sicher, ob es ihm vollkommen gelungen war. Es schien ihm aber, daß er durch die Art, wie er den Vorsitz geführt, die Fragen gestellt, gewisse Punkte beleuchtet, die in der Voruntersuchung im Schatten geblieben waren, oder eine Absicht unterstrichen hatte, alles durcheinandergebracht hatte.

	Hielten sie Dieudonné Lambert noch für so schuldig wie am vorhergehenden Tage? Begannen sie nicht, Armemieux eingeschlossen, Zweifel zu hegen, und waren nicht gewisse Zeugen, die im Zeugenstand erschienen waren, ebenso fähig, die Mordtat begangen zu haben?

	Es war seltsam, denn dabei dachte er an Laurence, als wolle er sich über sie lustig machen. Wenn sie aufmerksam den Bericht über die Verhandlung in der Zeitung las - er war davon überzeugt, daß sie es nicht versäumte -, mußte sie schon empfunden haben, was an dem Verhalten ihres Mannes ungewöhnlich war. Würde sie den Grund erraten?

	»Werden wir bis heute abend fertig?«

	»Es ist so gut wie sicher, es hängt nur noch von der Anklagerede und von dem Plädoyer des Verteidigers ab.«

	Hatten die Geschworenen seine Absicht begriffen? Er hatte sich mit möglichst viel Diskretion bemüht, ihnen die Personen des Dramas zu zeigen, samt den Zeugen in ihrer ganzen Fragwürdigkeit, und auf einmal hatten die Aussagen dadurch einen Teil ihres Gewichts verloren.

	»Fahren Sie mit?« fragte ihn draußen Armemieux, der seinen Wagen da hatte und sowieso die Avenue Sully hinunterfuhr.

	»Gern.«

	Der Generalstaatsanwalt wollte mit ihm sprechen. Als er am Steuer saß, blickte er ein paarmal verstohlen zu ihm hinüber.

	»Ein merkwürdiger Prozeß«, murmelte er wie jemand, der eine Bemerkung macht, nur um etwas zu sagen.

	»Ich glaube, alle Prozesse sind merkwürdig.«

	»Ich denke dabei besonders an die Zeugen.«

	»Ich nehme an, daß sie zum Teil die Wahrheit gesagt, zum Teil gelogen haben, was menschlich ist.«

	Er sagte das absichtlich, obwohl es nicht ungefährlich war. Seine Worte mußten dem Generalstaatsanwalt auffallen, der nicht versäumen würde, sie zu wiederholen. Vielleicht würde einer schließlich den persönlichen Grund erkennen, der ihn dazu bewog, so zu sprechen.

	»Ich möchte wissen, wie die Geschworenen reagieren werden.«

	Sie waren angekommen, und Lhomond fragte wie in Gedanken:

	 »Wie würden Sie an ihrer Stelle entscheiden?«

	Hatte er sich nicht allmählich mit dem Angeklagten identifiziert? Nicht mit Lambert konkret. Dieser Mann, sein Leben, das was er getan oder nicht getan hatte, zählte in seinen Augen kaum. Zum erstenmal in seiner ganzen Laufbahn hatte er sich in Gedanken auf den Platz des Angeklagten gesetzt. Während der beiden letzten Zeugenaussagen insbesondere war es geradezu zu einem Spiel geworden. Er hatte sich überlegt, wer auf seinem eigenen Platz sitzen würde. Und er hatte entschieden: Henri Montoire persönlich, denn einem Richter war man das wohl schuldig.

	Er hatte seinen Spaß daran gehabt, fingierte Zeugen vorzuladen und Aussagen zu erfinden. Für fast jeden der Zeugen, die im Verlauf des wirklichen Prozesses ausgesagt hatten, hatte er ein Gegenstück gefunden. So spielte zum Beispiel das junge Mädchen aus dem Handschuhgeschäft die Rolle von Helene Hardoin, während Justin Larminat Gelino war. Zufällig hatten die beiden übrigens den gleichen Vornamen.

	Unter seinen Zeugen fand er kein Gegenstück zu Joseph Pape, und das mißfiel ihm. Er hatte lange gesucht, während es bei der Hebamme ganz leicht gewesen war - er hatte nur vor sich hingesehen, und dabei war sein Blick auf Madame Frissart gefallen.

	Anna nahm ihm wie gewöhnlich den Mantel ab und öffnete die Tür zum Eßzimmer, wo der Tisch für ihn gedeckt war.

	»Nichts Neues?« fragte er mechanisch.

	»Nichts, Monsieur, nichts Besonderes.«

	Sie hatte gezögert, und er merkte, daß sie gelogen hatte.

	»Hat Madame einen Anfall gehabt?«

	»Sie hat uns verboten, es Ihnen zu sagen, um Sie während des Prozesses nicht zu beunruhigen.«

	Das sah Laurence nicht ähnlich. Er fragte weiter:

	»Einen schwereren als sonst?«

	»Ja, Monsieur. Leopoldine war so erschrocken, daß sie Dr. Chouard angerufen hat.«

	»Ist er dagewesen?«

	»Nein. Er machte gerade seine Besuche, und man hat ihn nicht erreichen können. Als Madame sich wieder wohler fühlte, haben wir ihn angerufen, damit er nicht umsonst kommen mußte.«

	Er ging auf die Treppe zu.

	»Seien Sie bitte ganz leise, ich glaube, sie schläft. Sie hat noch nicht nach dem Mittagessen geläutet.«

	Er ging auf Zehenspitzen hinauf und glaubte zunächst, daß seine Frau schlief, denn sie hatte die Augen geschlossen. Sein erster Blick galt der Arzneiflasche, und er war erleichtert, als er sah, daß sie fast noch genausoviel enthielt wie am Morgen.

	»Bist du nicht sehr müde?« fragte sie ihn, als er auf die Flasche blickte.

	Er fuhr zusammen, als hätte man ihn auf frischer Tat ertappt. Sie hatte die Augen halb geöffnet und sah ihn an, ohne daß man erraten konnte, was sie dachte.

	»Ich hörte, daß du dich nicht wohl gefühlt hast.«

	»Ich hatte einen Anfall, der etwas länger dauerte als sonst. Die Mädchen haben den Kopf verloren. Sie werden dir gesagt haben, daß sie den Arzt angerufen haben, der zum Glück nicht zu Hause war. Jetzt ist es vorüber. Wie geht es dir?«

	»Sehr gut.«

	Sie sprach so nachsichtig, und ihr fast liebevoller Blick - es beunruhigte ihn.

	»Sollte Chouard nicht besser kommen? Es wäre mir lieber.«

	Sie schüttelte den Kopf. Er hätte schwören können, daß sie nachsichtig lächelte. Das ängstigte ihn geradezu.

	»Ich werde ihn anrufen!«

	»Nein, bitte nicht, Xavier. Ich verspreche dir, daß ich ihn holen lasse, wenn ich mich nicht wohl fühle. Nachmittags ist er immer in seiner Praxis. Geh essen.«

	»Bist du sicher, daß ...«

	»Ganz sicher. Geh!«

	Ein unheimlicher Gedanke ging ihm durch den Kopf. Was war, wenn er sich fünf Jahre lang, ja vierundzwanzig Jahre, in Laurence getäuscht hatte? Aber er wollte nicht länger darüber nachdenken. Es war unwahrscheinlich. Es war unmöglich, daß er sich so getäuscht hatte.

	»Geh.«

	»Ich komme noch mal zu dir herauf, bevor ich zum Gericht gehe.«

	»Wenn du willst. Sag Leopoldine, ich möchte ein Rührei essen.«

	Er ging gedankenverloren die Treppe hinunter und blickte schnell in die Küche, um Leopoldine Bescheid zu sagen. Dann fragte er:

	»Hatten Sie den Eindruck, daß es ihr wirklich schlecht ging?«

	Aber Leopoldine zuckte nur die Achseln und brummte:

	»Ich habe mich wohl geirrt, wenn sie ja jetzt schon nach Essen verlangt.«

	 


ACHTES KAPITEL

	 

	 

	Lamberts Verabredung

	 

	Auf der Uhr hinten im Saal war es wenige Minuten vor fünf, als Lhomond sich räusperte, in den Saal blickte, dann die Geschworenen ansah und mit der Zusammenfassung der Anklage begann. Seit ein, zwei Stunden hatte er wieder etwas Fieber, aber weniger als am Tage zuvor, wahrscheinlich so um 38 herum, und er fühlte sich weder körperlich noch geistig matt. Im Gegenteil - er schlug voller Ungeduld ein immer schärferes Tempo an, wie jemand, der seinen Gang unwillkürlich beschleunigt, wenn es eine abschüssige Straße hinabgeht und sein eigenes Gewicht ihn fortreißt, wie wenn er das Gefühl hat, er könnte einfach nicht mehr stehenbleiben.

	Zweimal hatte man während der letzten Sitzung die Schilderung der Ereignisse gehört, die sich am 19. März im Viertel Boule d’Or abgespielt hatten. Zuerst von Armemieux in seiner Anklagerede, dann von Jouve in seinem Plädoyer. Beide hatten dieselben Tatsachen geschildert, dieselben Orte und dieselben Personen beschrieben - und doch hatte jeder das Bild einer anderen Welt gezeichnet.

	Der Generalstaatsanwalt hatte einen geschliffenen, eleganten Stil. Nach seiner Darlegung waren alle jene Viertel, in dem die Lamberts wohnten, in den Großstädten die Kehrseite der Medaille, genauer gesagt: sie waren ein unvermeidliches Übel. Es gab sie, wie es die Kanalisation gibt. Was die Lamberts, Gelino und die ihresgleichen betraf, so gehörten sie zu einer Art Dschungel am Rande der Gesellschaft, gegen den sich die Gesellschaft verteidigen muß. Das von ihm gezeichnete Bild war klar, grau in grau, mit grausamen Zügen, bei denen er sich jedoch taktvollerweise nicht aufhielt. Es war schwierig, sich beim Zuhören vorzustellen, daß irgendeine andere Frau aus einer beliebigen sozialen Schicht das gleiche Schicksal hätte erleiden können wie Mariette.

	Es war eines jener Verbrechen, die außerhalb der anständigen und gesitteten Welt begangen werden. Gewisse Requisiten wurden gleichsam symbolisch für den mit dieser Last beladenen Teil der Bevölkerung - die Rumflasche zum Beispiel, aus der Mariette mehrere Gläser getrunken hatte, bevor das tragische Schicksal sie erreicht hatte, die Aperitifs, der Branntwein, die Glasscherben und der auf dem Fußboden vergossene Rotwein, die ausreichten, um Lambert zu belasten.

	Dessen Verhalten konnte nach Meinung des Generalstaatsanwalts vom Benehmen seiner Frau nicht getrennt werden, da er sie hatte jahrelang gewähren lassen. Und Armemieux versäumte nicht, im Hintergrund die Gestalt eines Jugendlichen zu zeichnen, der noch nicht ganz verdorben war, den aber die Berührung mit diesen Kreisen beinahe verdorben hätte.

	Entgegen der Erwartung Lhomonds hielt Armemieux jedoch nicht die Anklage wegen vorsätzlichen Mordes aufrecht. Demnach war das Verbrechen Dieudonné Lamberts - und an der Tatsache, daß er ein Verbrechen begangen hatte, zweifelte er keinen Augenblick - in seinem Munde kein unerwartetes, zufälliges Ereignis, sondern die gleichsam schicksalhafte Folge bestimmter Gegebenheiten.

	Er forderte nicht die Todesstrafe. Er forderte von der Gesellschaft, die durch die Geschworenen und die Richter vertreten war, keine Rache für Mariette - nicht einmal von einer Strafe sprach er -, sondern sprach davon, ein gefährliches Individuum zu lebenslänglicher Zwangsarbeit zu verurteilen, damit es nicht wieder ein solches Verbrechen begehen könne.

	Während der Anklage hatte Lambert nicht mit der Wimper gezuckt, hatte sich nicht ein einziges Mal zu seinem Rechtsanwalt oder zu den ihn bewachenden Polizisten hinübergebeugt, um ihnen etwas zuzuflüstern, wie er es während der Vernehmung der Zeugen getan hatte.

	In Jouves Plädoyer, der am Anfang vor Lampenfieber zitterte und während der ersten Minuten mehrmals stotterte, gab es weder den Dschungel noch ungesunde Inseln, sondern nur Menschen, in deren Leben es zu einem Drama gekommen war.

	Mariette war nicht mehr das Produkt von Armut und Anziehungskraft der Großstädte, sondern ein junges Mädchen und dann eine junge Frau ohne inneres Gleichgewicht, die verzweifelt darum gerungen hatte, ihrem Leben einen Sinn zu geben.

	Ohne es ausdrücklich zu sagen, gab Jouve zu verstehen, daß man diesem zügellosen Verlangen nach Abenteuern nicht ausschließlich bei den Angehörigen gewisser unterster Schichten begegnen konnte - er spielte damit diskret auf einen Scheidungsprozeß an, der kürzlich stattgefunden und hinter einer mehr als ehrbaren Fassade das skandalöse Leben bedeutender Persönlichkeiten des Landes offenbart hatte.

	»Dieser Mann hat sie geliebt. Er hat sie so sehr geliebt, daß er, obgleich er ihren Lebenswandel kannte, ihr seinen Namen gab, vermutlich in der Hoffnung, einen anderen Menschen aus ihr zu machen.«

	Er unterstrich nicht zu Unrecht, daß Lambert, der schon mit fünfzehn Jahren sich selbst überlassen gewesen und als junger Mann mehrmals mit dem Gesetz in Konflikt geraten war, schließlich während der letzten Jahre regelmäßig gearbeitet hatte, ohne daß man ihm hätte auch nur etwas vorwerfen können...

	»Vielleicht wäre ihr Leben ganz anders geworden, wenn das erste Kind nicht totgeboren worden wäre!«

	Jouve appellierte aufs stärkste an das Gefühl, denn er hatte von den Meistern der Verteidigung gelernt, daß man das bei Geschworenen nie genug tun kann.

	»Hat Mariette Lambert nicht wegen dieses traurigen Erlebnisses und aus der Angst, daß sie sterben müsse, wenn das noch einmal passierte, ... hat sie nicht zu Mitteln gegriffen, die vom Gesetz wie von der Moral verurteilt werden?«

	Er schilderte das Leben eines Paares ohne festen Halt, dem Bars, Kinos und Tanzböden das Zuhause ersetzten.

	»Auf ihrer Jagd nach Vergnügungen ist Mariette Lambert allerlei Männern begegnet, auch achtbaren Staatsbürgern und Familienvätern, denen man die Schande erspart hat, im Zeugenstand zu erscheinen.«

	Diese raffinierte Taktik überraschte Lhomond. Statt Mariette als das schwarze Schaf hinzustellen und damit ihren Ehemann zu entlasten, versuchte Jouve, für beide das gleiche Mitleid zu wecken, indem er sie als zwei Schiffbrüchige schilderte, die das Schicksal aneinandergekettet hatte.

	»Hat Lambert daran gedacht, sich scheiden zu lassen? Hat er versucht, sich anderswo eine andere Existenz zu schaffen? Nein! Weil er sie liebte. Weil er wußte, daß sie ihn brauchte und daß sie eines Tages zu ihm zurückkehren würde. Was er zu einem jungen Mädchen gesagt hat, das hier als Zeugin erschienen ist, meine Herren Geschworenen, und das man als eine Bedrohung des Lebens seiner Frau hat auslegen wollen, beweist uns im Gegenteil, wenn wir . uns die Mühe geben, darüber nachzudenken, seine Sehnsucht nach einem sauberen und geregelten Dasein. Was hat er ihr zugeflüstert in einem Augenblick, in dem man gewöhnlich andere Worte sagt: >Du, wenn du meine Frau wärst, würde ich dir sofort ein Kind machen !<

	Und er hat folgenden Satz hinzugefügt, der noch aufschlußreicher ist: >Du bist zum Kinderkriegen gebaut.<

	Er trank bisweilen übermäßig, wie so viele andere, die davon überzeugt sind, daß ihr Leben verpfuscht ist. Es muß jedoch betont werden, daß seine Trunkenheit ihn niemals daran gehindert hat, am nächsten Tage zur Arbeit zu gehen ...«

	Jouve sprach mit einer bebenden Stimme, die ab und zu plötzlich brach. Dann spürte man, daß er von seinen eigenen Worten ehrlich gerührt war. »Jedes Jahr, meine Herren Geschworenen, werden in einigen Großstädten Frankreichs Frauenleichen, die auf einem unbebauten Gelände liegengelassen oder in den Fluß geworfen wurden, gefunden. In neun von zehn Fällen handelt es sich um Prostituierte oder um Frauen, die das gleiche Leben führten wie Mariette Lambert.

	Auf was für Männer üben sie eine krankhafte Faszination aus, die diese dazu treibt, zu töten und oft die Leiche noch zu verstümmeln? Es ist fast unmöglich, auf diese Frage eine Antwort zu geben, denn die Statistiken werden Ihnen sagen, daß derartige Mörder nur selten gefaßt werden.

	Dies gehört zu den geheimnisvollsten Kapiteln in den Annalen der Kriminalgeschichte, und Mariette Lambert ist nur ein weiterer Fall innerhalb einer Kategorie, in der es Hunderte gibt.

	Warum hat man, obwohl ihr Ende dem Ende aller anderen Opfer dieser Art ähnelt, obwohl man hier alle typischen Kennzeichen wiederfindet - warum hat man diesmal den Schuldigen in ihrer unmittelbaren Umgebung gesucht?

	Das Viertel Boule d'Or ...«

	Diesen Stadtteil bevölkerte er mit anständigen Menschen. Er erinnerte an das kleine Mädchen, das Brot aus der Bäckerei geholt hatte, aber er ließ auch an den Häuserwänden unheimliche Gestalten entlangstreichen - Verrückte, Süchtige, die das Geheimnisvolle der Gäßchen und der dunklen Ecken anzieht. Er führte Zahlen an, die er bei Psychiatern und Soziologen gefunden hatte.

	»Mariettes Mörder, meine Herren Geschworenen, gehört nicht zwangsläufig zu dem mit der Polizei auf Kriegsfuß lebenden Abschaum. Die bisherigen Erfahrungen würden eher darauf hindeuten, daß derartige Totschläger meistens aus den in geordneten Verhältnissen lebenden Schichten der Gesellschaft stammen ...«

	Lambert hörte mit gerunzelter Stirn aufmerksam zu, wie ein Student im Kolleg. Die Geschworenen, so schien es Lhomond, fühlten sich etwas unbehaglich, ließen sich aber keine Silbe von dem entgehen, was der Rechtsanwalt sagte.

	Nachdem Jouve darzulegen versucht hatte, daß der Mord an Mariette Lambert die Tat eines Irren oder eines Entarteten sei, rief er, auf den Angeklagten deutend: »Der aber wird heute beschuldigt, dieser Mann, der seit sechs Jahren ...«

	Er bemühte sich dann um den Nachweis, daß Lambert gar nicht die Möglichkeit hatte, das ihm zur Last gelegte Verbrechen zu begehen. Auch er zeichnete - wie Armemieux, aber mit anderen Farben - den Weg, den Lambert fast immer allein von Bar zu Bar gegangen war.

	Eine Nachbarin hatte gesehen, wie er die Straße torkelnd überquerte. Das kleine Mädchen, das von der Bäckerei zurückkam, war einige Schritte von ihm entfernt gewesen, als er seine Haustür aufgestoßen hatte und die Rotweinflasche auf dem Fußboden zerschellt war.

	War es nicht wahrscheinlich, daß der - wie er behauptete, völlig betrunkene - Angeklagte auf den untersten Stufen der Treppe hingefallen war?

	Mußte man annehmen, daß er später, noch vor elf Uhr abends, wieder zu sich gekommen und von seiner Trunkenheit einigermaßen erholt, fest genug auf den Beinen gewesen war, um Mariette zu töten und die Leiche auf die Gleise zu bringen?

	»Und zuerst muß man mir sagen - warum hätte er sie überhaupt auf die Gleise bringen sollen? Um ihre Identifizierung unmöglich zu machen? Das rote Kleid und der grüne Mantel seiner Frau waren im ganzen Viertel bekannt. Um einen Unfall vorzutäuschen? Was hätte Mariette allein nachts auf den Gleisen zu suchen gehabt?«

	Jouve mußte sehr selbstsicher sein. Nachdem er Eifersucht als Beweggrund zurückgewiesen hatte, die dem Angeklagten mildernde Umstände hätte einbringen können, wies er nun mit dem gleichen Hochmut die Hypothese eines Unfalls zurück.

	Vor drei Tagen hatte er seinem Mandanten geraten, sich schuldig zu bekennen, und jetzt setzte er alles auf eine Karte.

	Sein Einfall war die Parallele zwischen dem Tode der Mariette Lambert und dem irgendeiner Prostituierten, deren Leiche hinter einem Bretterzaun aufgefunden wird und deren Geheimnis niemals geklärt wird. Das Argument hatte die Geschworenen offensichtlich beeindruckt. Jetzt kam es nicht mehr darauf an, Gründe für den Mord zu suchen, und Lambert war plötzlich weniger verdächtig als irgendein anderer.

	»Beweise, meine Herren Geschworenen, sind von der Anklage nicht erbracht worden, sie hat nicht einmal das zum Totschlag benutzte Instrument vorlegen können. Was die Mutmaßungen betrifft ...« Lhomond wurde etwas nervös, als er sah, daß Jouve Argumente benutzte, die er ihm indirekt zugespielt hatte.

	»Ich kann binnen weniger Minuten mindestens gegen ein halbes Dutzend Menschen ebenso viele Verdachtsmomente vorbringen, und wenn Ihre Urteile auf so unsicherer Grundläge beruhen sollten, wäre keiner mehr vor den schlimmsten Anschuldigungen geschützt. Wir haben sogar hier zwei Zeugen gehört, die ...«

	Das sentimentale Ende hätte eher in einen Zeitschriftenroman gepaßt:

	»... und ich vertraue darauf, daß Sie diesen Mann freisprechen werden, der sich jahrelang vergeblich bemüht hat, ein geordnetes Zuhause zu schaffen. Hat er nicht gesagt: >Eines Tages werden wir vielleicht Kinder haben<?«

	Er mogelte. Er hatte nicht ganz richtig zitiert. Es war ein Risiko, an Helene Hardoin zu erinnern, die Armemieux zuerst hatte benutzen wollen, um die Vorsätzlichkeit der Tat zu beweisen, worauf er dann aber verzichtete.

	Tiefe Stille trat ein. Man hörte nur hinten im Saal eine Frau schluchzen.

	Während des letzten Teils des Plädoyers hatte Lambert den Kopf in die verschränkten Arme gelegt, vielleicht auf den Rat seines Rechtsanwalts hin, damit es aussah, er weine oder sei tief gerührt.

	Weil er es eilig hatte, kündigte Lhomond wider Erwarten keine Unterbrechung der Verhandlung an. Er hatte den Eindruck, daß der Fall jetzt seinen Händen entglitten war und von selbst in die Richtung drängte, in die er ihn hatte lenken wollen. Verwirrte und beunruhigte es ihn nicht, daß die Dinge sich schneller und weittragender entwickelten, als er es angenommen hatte?

	In der Zusammenfassung der Belastungsmomente, die er vorbereitet hatte, setzte er sich mit jeder Zeugenaussage auseinander, bemühte sich, ihr Gewicht festzustellen und die Widersprüche aufzuzeigen. Die Frage des Zeitpunkts, das Kommen und Gehen der Personen spielte eine ausschlaggebende Rolle, mit der er sich gründlich befaßt hatte. Seine Aufzeichnungen waren jetzt fast überflüssig geworden, und er beschränkte sich darauf, ihnen nur die wichtigsten Tatsachen zu entnehmen.

	Wesentlich war der Faktor Zeit, und er unterstrich die Meinungsverschiedenheiten zwischen Professor Lamoureux und Doktor Bénis. Man hatte nicht nur den Zeitpunkt nicht feststellen können, zu dem die Mordtat begangen worden war, sondern hatte auch das dazu benutzte Instrument nicht ermitteln können. Darüber hinaus war es auch unmöglich, zu sagen, wo Mariette ermordet worden war.

	Sie hatte abends um acht Uhr, soweit man es beurteilen konnte, an der Ecke der Rue du Chemin de Fer gestanden und gesagt, sie wolle schlafen gehen. Doch hatte niemand sie gesehen, und es war kein Anhaltspunkt dafür vorhanden, daß sie tatsächlich ihr Haus betreten hatte.

	War zu diesem Zeitpunkt Lambert schon wieder zu Hause? Es war eine Frage von Minuten. Die kleine Jeannine Rieu stand in der Bäckerei, als die Uhr acht zeigte. Wenige Augenblicke später hatte sie gesehen, wie der Angeklagte nach Hause ging. Er war betrunken. Hatte er seine Frau angetroffen, die wenige Minuten früher hätte zurückgekehrt sein können? Hatte er sie in diesem Augenblick in einem Anfall von Zorn erschlagen?

	Wenn ja, so war er wahrscheinlich nicht in der Lage gewesen, sie sofort auf den Bahndamm zu tragen, übrigens hatte die Hebamme erst kurz vor elf einen Mann die Steintreppe hinabsteigen sehen.

	Hatte er seinen Rausch in der Nähe der Leiche ausgeschlafen und beim Erwachen dann den Entschluß gefaßt, sich ihrer dadurch zu entledigen, daß er sie auf den Bahndamm schleppte?

	Es war eine Hypothese, und die Geschworenen würden zu entscheiden haben, ob die Tatsachen so einwandfrei nachgewiesen waren, daß sie keinen Zweifel zuließen.

	War Mariette vor ihrem Mann nach Hause gekommen? Hatte sie Zeit gehabt, in den ersten Stock hinaufzugehen? War er erst später am Abend wieder zu Bewußtsein gekommen und dann hinaufgegangen, um sie zu töten?

	Für diese These mußte man unterstellen, daß Mariette sich ins Bett gelegt hatte, ohne Mantel und Schuhe auszuziehen, was ziemlich unwahrscheinlich war. Oder der Angeklagte hätte die Leiche wieder anziehen müssen, was Ärzte und Polizisten als eine schwierige Sache ansahen und was Lambert, nachdem er zwei bis drei Stunden auf der Treppe geschlafen hatte, wohl kaum hätte fertigbringen können.

	Nichts sprach dafür, daß er die ganze Nacht auf der Treppe bewußtlos gelegen hatte, aber auch nichts, daß er das Haus in der Rue Haute verlassen hatte. Nichts sprach dagegen, daß er der Mann gewesen war, den die Hebamme die Steintreppe hatte hinabsteigen sehen. Nichts sprach dagegen, daß er seine Frau mit einem Hammer erschlagen und sich dann des Werkzeugs auf die eine oder die andere Weise entledigt hatte.

	»Das Gericht erinnert die Geschworenen daran, daß im Zweifelsfalle für den Angeklagten zu entscheiden ist. Ich werde jetzt die Fragen vorlesen, die die Geschworenen nach bestem Wissen und Gewissen zu beantworten haben, ohne sich durch Betrachtungen beeindrucken zu lassen, die mit dem zu beurteilenden Fall nichts zu tun haben.

	 Frage: Ist der Angeklagte schuldig, am 19. März zwischen acht Uhr abends und ein Uhr morgens seine Ehefrau, Mariette Lambert, ermordet zu haben?

	 Frage: Ist der Angeklagte des Versuchs schuldig, den Verdacht auf eine oder mehrere Personen abzulenken, indem er die Leiche auf die Eisenbahngleise legte und sie dadurch einer unvermeidlichen Verstümmelung aussetzte?

	 Frage: Hat der Angeklagte vorsätzlich gehandelt?«

	Lhomond war so erschöpft, als hätte es ungeheurer Kräfte bedurft, um diese drei entscheidenden Fragen zu formulieren.

	»Die Geschworenen und das Gericht ziehen sich zur Beratung zurück.«

	Er erhob sich, setzte sein Barett auf und ging ins Beratungszimmer, in das ihm die Beisitzer, dann die Geschworenen nacheinander folgten. Sie zögerten einen Augenblick, bevor sie auf den gotischen Stühlen Platz nahmen, die rund um den großen Tisch bereitstanden.

	Noch vor einigen Jahren waren sie sich selbst überlassen gewesen und hatten für ihre Entscheidung die Verantwortung allein tragen müssen.

	Nach dem neuen Gesetz saßen sie nun gleichberechtigt mit den Richtern an einem Tisch, jeder mit einer Stimme.

	»Meine Damen und Herren, ich stehe den Geschworenen zur Verfügung, die Fragen an mich richten wollen.«

	Zuerst waren sie zu schüchtern, um das Wort zu ergreifen. Jeder sah seine Nachbarn an, um sich Mut zu machen. Madame Falk war die erste, die eine leichte Bewegung machte. Sie schien sie aber schon zu bereuen, als der Präsident ihr das Wort erteilte.

	»Ich habe die Tragweite der zweiten Frage nicht ganz erfaßt und frage mich, ob die Antwort eine Änderung der Strafe zu bewirken vermag.«

	»Gewiß«, antwortete er. »Die erste Frage bezieht sich auf Artikel 295 des Strafgesetzbuches, der folgenden Wortlaut hat: Die vorsätzliche Tötung eines Menschen wird als Mord bezeichnet.

	Die zweite Frage bezieht sich auf Artikel 304: Mord wird ebenfalls mit dem Tode bestraft, wenn er dazu dient, ein Verbrechen vorzubereiten, zu erleichtern, zu vertuschen oder die Flucht zu begünstigen und die Straflosigkeit der Urheber oder Mittäter dieses Verbrechens zu sichern.

	Schließlich sagt Artikel 304 ganz klar: In jedem anderen Falle wird der des Mordes für schuldig Befundene mit lebenslänglicher Zwangsarbeit bestraft.«

	Der Versicherungsmakler, den das Beispiel von Madame Falk ermutigt hatte, fragte nun:

	»Und wenn Vorsatz vorliegt?«

	»Dann ist Artikel 296 anzuwenden: Jeder Mord, der vorsätzlich und hinterhältig begangen wird, gilt als Meuchelmord.«

	Er fügte hinzu:

	»In diesem Fall sieht Artikel 302 die Todesstrafe vor.«

	Die Gesichter wurden plötzlich ernst. Jedem wurde mit einem Schlage klar, daß er über das Leben eines Menschen zu entscheiden hatte.

	Delanne musterte die Gesichter interessiert, während Frissart mürrisch auf den Tisch starrte.

	»Ist die Polizei wirklich allen möglichen Spuren nachgegangen?« fragte einer der Geschworenen, der von Beruf Architekt war und zu seinem Vergnügen Aquarelle malte.

	»Ich darf Ihnen versichern, daß Kommissar Belet einer der fleißigsten und fähigsten Beamten der Kriminalpolizei ist und daß er die Untersuchung mit aller Sorgfalt geleitet hat.«

	»Befindet sich im Hof jenes Hauses ein Brunnen? Ich kenne ein wenig die Straßen in diesem alten Viertel und weiß ...«

	»Ja. Ein Mann ist ein paarmal in den Brunnen hinuntergestiegen, hat aber weder einen Hammer noch irgendeinen anderen Gegenstand gefunden, außer einem verrosteten durchlöcherten Eimer, der dort schon seit vielen Jahren gelegen haben muß.«

	»Mariette Lambert war in keiner Lebensversicherung?« fragte der Versicherungsmakler.

	»Nein. Wie wir in der Verhandlung gehört haben, besaß sie nur ihre Kleider und einige wertlose Schmuckstücke, von denen nichts gefehlt hat.«

	Ein anderer Geschworener, ein etwa sechzig Jahre alter Häusermakler, fragte:

	»Weiß man, ob Gelino ihr Geld gab?«

	»Er behauptet, nein, und es war nicht möglich, das Gegenteil zu beweisen. Soweit sich das beurteilen läßt, gehört er zu der Sorte Männer, die den Frauen kein Geld geben, sondern ihnen das Geld abnehmen.«

	»Hat er es getan?«

	»In diesem Punkt sind wir allein auf seine Aussage angewiesen. Er behauptet, nein.«

	»Und Joseph Pape?«

	»Pape gab in der Regel seiner Mutter seinen Lohn, und sie bewilligte ihm nur sehr wenig Taschengeld. In letzter Zeit hat er sich manchmal, um mit Mariette ausgehen zu können, von seinen Kameraden Geld geborgt, und wenige Tage vor dem Verbrechen hat er die Uhr verkauft, die er von seinem Vater geerbt hatte.«

	»Hätte die Eifersucht ihn nicht dazu bringen können, Mariette Lambert zu töten? Er gibt zu, daß er dem Paar nachgegangen ist und vom Bürgersteig aus beobachtet hat, wie die beiden miteinander sprachen. Abends um acht hat er mit Mariette an der Ecke der Rue du Chemin de Fer gestanden.«

	»Wenn er sie zu diesem Zeitpunkt ermordet hat, mußte er bis elf Uhr gewartet haben, um die Leiche auf die Gleise zu bringen, oder der Mann, den seine Tante die Steintreppe hat hinabsteigen sehen, hatte mit der Sache nichts zu tun und ist an der Leiche vorübergegangen, ohne sie zu bemerken.«

	»Es sei denn, daß Pape seiner Begleiterin vorgeschlagen hat, mit ihr ins Viertel Genettes zu gehen, wo sich die Maison Bleue befindet, und daß er sie beim Überqueren der Gleise ermordet hat.«

	Zum erstenmal brachte jemand diese Hypothese vor, die alles in- allem ebenso wahrscheinlich war wie die anderen.

	Madame Falk war es, die als erste den Mut hatte, über Lamberts Schuld oder Unschuld eine Meinung zu äußern. Sie sprach diese Meinung aus, ohne jemanden anzusehen, so sehr imponierte ihr ihre eigene Kühnheit.

	»Ich glaube nicht, daß ein Mann wie der Angeklagte, wenn er seine Frau umgebracht hat, auf den Gedanken gekommen wäre, sie dann auf die Gleise zu tragen. Es steht außer Zweifel, daß er sie liebte, wenigstens auf seine Art, und man läßt den Körper eines Menschen, den man liebt, nicht von einem Zug zerfetzen.«

	»Man könnte auch sagen«, erwiderte Frissart trocken, »daß man einen Menschen, den man liebt, nicht tötet, obwohl man in regelmäßigen Abständen immer wieder das Gegenteil erlebt.«

	»Es ist nicht das gleiche?«

	Fast eine Viertelstunde lang beteiligten sich alle an einer Diskussion, die weniger dem Prozeß Lambert als dem Mord aus Leidenschaft im allgemeinen galt. Schließlich schlug Lhomond vor:

	»Vielleicht können wir zu einer ersten Abstimmung über die 1. Frage schreiten?«

	Er wußte im voraus, daß Frissart mit Ja stimmen würde. Über den Standpunkt Delannes war er sich nicht so klar, da dieser unberechenbar war. Er hätte wetten mögen, daß Madame Falk und zwei andere Geschworene mit Nein stimmen würden.

	Er verteilte selbst die Zettel, und kurz darauf warf jeder seinen zweimal gefalteten Zettel in den kupfernen Topf, der seit Jahren als Urne diente.

	»Ich bitte Richter Delanne, die Stimmen zu zählen.«

	Es waren zehn Stimmberechtigte, sieben Geschworene und drei Richter. Nach kurzem Zögern hatte Lhomond einen weißen Zettel in die Urne gesteckt. Er sah mehrere Ergebnisse voraus und war sich dessen so gut wie sicher, als die zwei ersten der Urne entnommenen Zettel sich als ein Ja und ein Nein erwiesen.

	Dann folgten hintereinander zwei weitere Ja. Alle übrigen Stimmzettel außer dem weißen lauteten auf Nein.

	Alle an dem Tisch Sitzenden waren über dieses Ergebnis sichtlich bestürzt. Jeder von denen, die mit Nein gestimmt hatten, schien erwartet zu haben, der einzige zu sein.

	Vielleicht wollten sie dadurch ihr Gewissen entlasten, daß sie es den anderen überließen, die Verurteilung zu fordern.

	Frissart kniff die Lippen zusammen, zuckte die Achseln, und Lhomond war bei dem Blick, den er ihm zuwarf, nicht wohl. Delanne sagte:

	»Ich bitte einen der Geschworenen« - er hatte sich zu Madame Falk gewandt -, »die Stimmzettel nachzuprüfen.«

	Ein Irrtum war ausgeschlossen. Mit sechs Stimmen gegen drei bei einer Stimmenthaltung wurde Dieudonné Lambert, dem der Zweifel zugute kam, für nicht schuldig befunden.

	Lhomond stand auf, ebenso verwirrt wie die anderen. Die meisten Zuhörer waren auf eine lange Beratung gefaßt gewesen, sie schlenderten gewiß durch die Wandelgänge oder rauchten draußen eine Zigarette. Wirkte Lambert in dem Raum, in dem er mit seinen Wächtern und seinem Anwalt .allein war, ebenso kaltblütig wie während der Verhandlung?

	Viele Rechtsanwälte, die wie Jouve zu den jüngeren Jahrgängen gehörten, waren gekommen, um sein Plädoyer zu hören. Sie warteten nun neugierig auf die Urteilsverkündung.

	Lhomond rief Joseph, um ihm den Auftrag zu geben, das Publikum wieder in den Saal zu rufen. In den folgenden Minuten sprach niemand, und man konnte nicht sagen, welches Gefühl vorherrschte: Erleichterung darüber, daß der Prozeß nun zu Ende ging, oder die Befürchtung, ein Fehlurteil gefällt zu haben.

	»Das Gericht!«

	Die Bank, auf der Lambert zwei Tage lang gewartet hatte, bis über sein Schicksal entschieden war, war leer. Einige der Zuhörer blieben stehen und reckten den Hals. Jouve saß mit leichenblassem Gesicht auf seinem Platz.

	»Führen Sie den Angeklagten herein!«

	Lambert sah ebenso bleich aus wie sein Anwalt und bemühte sich krampfhaft um ein Grinsen. Auch er blieb stehen.

	»Die Antwort der Geschworenen auf die erste Frage lautet: Nein.«

	Man hörte ein »Ah!« aus der Menge, hier und dort wurde Beifall geklatscht. Jouve war so bewegt, daß er sich an seiner Bank festhalten mußte.

	Lambert, der es nicht begriffen zu haben schien, sah den Präsidenten entgeistert an.

	»Der Angeklagte ist frei.«

	Jetzt erst verstand er, und sein Grinsen verwandelte sich in ein überraschtes, belustigtes Lächeln.

	Lhomond, der den Blick nicht von ihm wenden konnte, hatte den Eindruck, daß etwas Spöttisches, gleichsam Mitleidiges in diesem Lächeln lag. Hatte ihm Lambert nicht mit einem unmerklichen Nicken ein ironisches »Dankeschön« gesagt?

	Während der Strom der Zuhörer sich durch den Mittelgang langsam zum Ausgang bewegte, schweiften Lamberts Blicke durch den Saal und begegneten denen Lucienne Girards, die auf diesen Moment gewartet hatte. Unbeweglich stand sie allein mitten in der Reihe. Kannten sich die beiden schon von früher? Es war unwahrscheinlich. Trotzdem schienen sie über die räumliche Entfernung hinweg einander eine Art Versprechen zu geben und sich zu verabreden.

	Vielleicht wollte sie ihn, da sie nicht wußte, daß er noch Formalitäten zu erledigen hatte, draußen erwarten.

	Lhomond hatte es vorausgesehen. Nicht das demütigte ihn, sondern das, was er in Dieudonné Lamberts Blick zu lesen geglaubt hatte, als dieser ihn unverwandt anstarrte.

	Einen Augenblick lang kam er sich sogar wie einer jener Tölpel vor, an die Gelino abends auf der Straße herantrat, um sie mit einem falschen, angeblich gestohlenen Edelstein zu versuchen.

	Im Beratungszimmer fragte Armemieux ihn nur: »Zufrieden?«

	Er antwortete offen:

	»Das frage ich mich selber.«

	Der Generalstaatsanwalt hatte soviel Takt, zu flüstern:

	»Ich auch.«

	Lhomond ging in sein Arbeitszimmer, wo ihm der Gerichtsschreiber beim Ablegen der Robe half. Er war nun wieder ein Mensch wie jeder andere. An diesem Abend erschien ihm das Licht grauer, erschienen ihm die Wände kahler als sonst.

	»Sie werden sich nun ausruhen können, Herr Präsident. Dieser Prozeß war für Sie in Ihrem Zustand eine starke Belastung.«

	Er sagte ja, ohne darüber nachzudenken, und gab dem guten Landis die Hand, der sich nicht weniger freute, daß der Prozeß nun vorüber war. Als er durch den schlecht beleuchteten Gang ging, bemerkte er eine Gestalt, sah gleich darauf, daß es Chouard war, der auf jemanden zu warten schien, runzelte die Stirn, ging weiter, und der Arzt kam auf ihn zu.

	»Ich wußte nicht, daß Sie auch im Gericht zu tun haben.«

	Er hoffte, daß die Begegnung zufällig war. Da aber Chouard noch immer nichts sagte, zweifelte er nicht mehr daran, daß dieser Besuch ihm galt.

	»Was ist los, Doktor? Meine Frau?«

	Chouard nickte.

	»Ein Anfall?«

	»Ja.«

	»Ernster als sonst?«

	Das erneute Schweigen war beredt.

	»Ist sie tot?«

	»Heute nachmittag, wahrscheinlich gegen drei Uhr ...»

	»Wie kommt es, daß erst jetzt...«

	Es fiel ihm nicht ein, daß er in sein Arbeitszimmer hätte zurückkehren oder den Gang verlassen können, wo sie im Halbdunkel allein standen.

	»Die Köchin hat sie bewußtlos neben dem Bett auf dem Fußboden liegend gefunden, als sie gegen halb fünf hinaufging. Sie hat mich sofort angerufen, aber ich konnte nur noch den Tod feststellen.«

	Lhomond wagte nicht, ihn zu fragen, ob Laurence zuviel von der Arznei genommen habe. Es war übrigens nicht der erste Gedanke, der ihm kam.

	Zunächst dachte er daran, daß er nun allein war.

	»War sie wirklich krank?«

	»Sie hatte mir verboten, es zu sagen, besonders Ihnen.«

	»Warum?«

	Er begriff das nicht. Es war ihm peinlich, fast genauso peinlich, wie ihm vorher der Blick Lamberts peinlich gewesen war, und auch diesmal fühlte er sich gedemütigt.

	»Seit wann?«

	»Sie muß vierunddreißig gewesen sein, als sie zum erstenmal von mir untersucht wurde. Ich habe eine Hypertrophie des Herzens festgestellt. Sie hatte das Herz einer Fünfzigjährigen.«

	»Woher kam das?«

	»Wahrscheinlich hatte sie das von Geburt an. Ich habe sie behandelt, so gut ich konnte. Ich habe mich von einem Facharzt beraten lassen.«

	»Hatten Sie ihr verordnet, das Bett zu hüten?«

	»Im Gegenteil, ich habe sie angefleht, ein normales Leben zu führen. Nur übermäßige Anstrengungen sollte sie vermeiden.«

	Er faßte Lhomond am Arm und fügte hinzu:

	»Mein Wagen steht vor der Tür.«

	Unterwegs fragte Lhomond:

	»Wie hat es passieren können, daß sie auf den Fußboden gefallen ist?«

	»Bei dieser Krankheit kommt das häufig vor.«

	»Hat sie nach Luft gerungen und dabei um sich geschlagen?« Chouard gab keine Antwort.

	»Hat sie sehr gelitten?«

	Vorher hatte jemand die gleiche Frage in bezug auf Mariette Lambert gestellt.

	»Ich glaube, es ist ziemlich schnell zu Ende gegangen.«

	Chouard ging nicht mit ihm hinauf, sondern blieb unten. Im zweiten Stock traf Lhomond Leopoldine auf dem Gang, und sie fragte ihn:

	»Haben Sie den Arzt gesprochen?«

	Sie hatte nicht geweint, sah aber mitgenommen aus.

	»Ich hätte schwören mögen, daß ihre Krankheit . ..« Sie hielt inne. Lhomond wußte, was sie gemeint hatte. Wenigstens in diesem Punkt hatte auch er sich geirrt.

	Er schloß die Tür hinter sich. Man hatte Laurence auf ihr Bett gelegt, ungefähr in der Stellung, die man an ihr gewöhnt war. Ihre Nase sah seltsam spitz aus, und ihre Lippen wirkten dünner und rätselhafter denn je.

	Er trat nicht nahe an sie heran, hatte auch nicht das Bedürfnis, sie ein letztesmal zu küssen oder zu streicheln. Er betrachtete sie nicht einmal von vom, sondern nur von der Seite, verstohlen, als könne sie ihn noch immer kritisch mustern.

	Er hatte sich während ihres gemeinsamen Lebens oft gefragt, was sie von ihm dachte, und er würde das nun nie erfahren.

	Hatte sie sich in ihm auch getäuscht? Hatte sie ihn so gesehen, wie er war?

	Und er - hatte er sie immer in dem richtigen Licht gesehen?

	Vermutlich würde er niemals erfahren, ob Dieudonné Lambert seine Frau ermordet und ob er an diesem Tage nicht einen Mörder wieder auf freien Fuß gesetzt hatte, dem Lucienne Girard ohne ein Wort versprochen hatte, ihn zu erwarten?

	Sein Blick fiel auf die silberne Glocke, die auf dem gewohnten Platz stand, neben der fast vollen Arzneiflasche. Man würde ihn also nicht beschuldigen. Er würde sich nicht verteidigen müssen.

	Etwas in seinem Innersten sagte ihm, er habe sich in Laurence nicht getäuscht, und er konnte nicht umhin, ihr ein wenig böse zu sein, weil sie es fertiggebracht hatte, das letzte Wort zu behalten.

	Er ging durch sein Zimmer, um im Bad ein Glas Wasser zu trinken, denn er hatte eine trockene Kehle. Hatte man vergessen, Feuer zu machen? Er betrachtete sich im Spiegel, sah seine ängstlichen, fast hilflosen Augen, die tiefen Falten in seinem Gesicht, und plötzlich wurde er sich der Leere in seinem Hause bewußt und stellte sich den einsamen Abend in seinem Zimmer vor und die Stille, die niemand mehr stören würde.

	Er begriff nicht sofort, daß es keinen Grund mehr gab, die Abende in diesem Raum allein zu verbringen. Eine panische Angst überfiel ihn, bis ihm der rettende Gedanke kam.

	Niemals gestand er es jemandem ein, am wenigsten jener Frau, die es anging. In diesem Augenblick, bevor er zu Chouard hinunterging, der ihn in der Bibliothek erwartete, beschloß er, Germaine Stévenard zu heiraten.
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