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ERSTER TEIL 

	 

	Die vier Wände

	 

	 

	1

	 

	Er ahnte ebensowenig, was geschehen würde, wie Reisende, die in einem Zug wenige Augenblicke vor der Katastrophe lesen, schwatzen, vor sich hindösen, im Speisewagen sitzen oder die Landschaft vorübergleiten sehen. Ohne sich über die Ferienstimmung zu wundern, die in Paris von einem Tage zum anderen eingekehrt war, ging er seines Weges. Ist das nicht jedes Jahr zur gleichen Zeit so, wenn die Tage heiß werden und die Kleidungsstücke unangenehm an der Haut kleben?

	Um sechs Uhr nachmittags lebte er noch in einer Art Unschuld, die sich vor allem in einer gewissen Leere kundtat. Was hätte er antworten können, wenn man ihn unversehens gefragt hätte, woran er denke, während er, der die meisten Passanten überragte, mit großen, ein wenig müden Schritten dahinschlenderte?

	Was hatte er von der Rue François I gesehen, in der er mehr als eine Stunde in einem Büro verbracht hatte, um über seine Arbeit zu diskutieren. Was hatte er gesehen vom Faubourg Saint-Honoré, wo ihm ein Scheck ausgestellt worden war, und dann auf dem ganzen langen Weg bis zur Börsendruckerei und von dort bis zur Porte Saint-Denis?

	Es wäre ihm schwergefallen, die Frage zu beantworten. Er hatte vor allem Touristenomnibusse gesehen, an der Madeleine und der Oper, aber keiner war ihm besonders aufgefallen, und er hätte nicht sagen können, welche Farbe sie haben. Es waren gewiß blaue, rote, gelbe gewesen. Auf den Gehsteigen gingen Männer ohne Jacke und Krawatte, in kurzärmeligen Hemden, mit offenem Kragen, und hier und dort begegnete man Amerikanern in weißem oder kremfarbenem Anzug.

	Er hatte nichts genau wahrgenommen. Oder vielmehr doch. In der Rue du 4 Septembre war er einmal stehengeblieben, um sich den Schweiß vom Gesicht zu wischen, denn er schwitzte sehr stark, da er im Sommer und Winter den gleichen Anzug trug. Aus Scham hatte er so getan, als betrachte er ein Schaufenster. Es war zufällig das eines Hutmachers, und unter all den ausgestellten Hüten war sein Blick von einem flachen Strohhut angezogen worden, dem einzigen in diesem Fenster. Er ähnelte dem, den sein Vater in Roubaix trug, wenn er am Sonntagmorgen mit den Kindern an der Hand spazierenging. Eine Sekunde lang hatte er sich gefragt, ob flache Strohhüte wieder Mode würden. Er war der Versuchung nahe, diesen Hut zu kaufen, und überlegte, wie er wohl darin aussehen würde.

	Das zweitemal war er vor einer roten Ampel stehengeblieben, und in der Kolonne der Wagen, die im Schritt fuhren, hatte er einem Mann nachgeblickt, der einen Handkarren schob, der ausgereicht hätte, ein Klavier zu transportieren. Der Gedanke an das Klavier hatte ihn einige Sekunden beschäftigt, dann hatte er kopfschüttelnd ein junges Mädchen gemustert, das sehr wenig anhatte und in einem offenen Wagen saß.

	Er hatte diese Bilder nicht miteinander verbunden, hatte keinen Schluß gezogen. Er hatte bestimmt Terrassen gesehen, und jedesmal, wenn er an einer vorüberkam, den Geruch von Bier geschnuppert. Was würde ihm noch einfallen, selbst wenn er angestrengt nachdächte? Es war fast, als hätte er nichts erlebt.

	Und erst gar in seinem Viertel, das ihm noch vertrauter war und wo er das, was ihn umgab, als etwas Bleibendes betrachtete, hatte er überhaupt nichts gesehen.

	Seine Wohnung im zweiten Stock eines Hauses am Boulevard Saint-Denis, zwischen einer Brasserie und einem großen Uhrengeschäft, konnte er durch zwei Eingänge erreichen. Vom Boulevard führte eine niedrige Toreinfahrt, ein dunkler und feuchter Tunnel, den die Vorübergehenden nicht bemerkten, gleich neben der Brasserie auf einen zwei mal drei Meter großen gepflasterten Hof, zu dem hin die Loge der Concierge lag, hinter deren schmutzigen Scheiben das ganze Jahr hindurch Licht brannte.

	Er konnte aber auch durch die Rue Sainte-Apolline und hinter der Werkstatt eines Herstellers von Packmaterial einen Flur betreten, der mehr dem Eingang eines Hauses ähnelte.

	Wenn man ihn ein paar Monate später vor dem Schwurgericht zum Beispiel fragen würde, hätte er gezögert, unter Eid zu versichern, daß er den einen und nicht den anderen Eingang benutzt habe.

	Aber das würde nicht geschehen. Es war überhaupt nicht die Rede davon. Der Weg, den er gegangen war, hatte ebensowenig Bedeutung wie die Tatsache, ob die Concierge in ihrem Loch gehockt hatte oder nicht.

	Die Treppe war dunkel. Manche Stufen knarrten mehr als andere. Er kannte sie, ebenso wie die Wände von dem tristen Gelb und die beiden braunen Türen im ersten Stock. An der rechten hing ein Emailschild: Gambier, Gerichtsvollzieher. Hinter der linken Tür hörte man Lachen und Singen; da sie manchmal offengestanden hatte, wußte er, daß dort etwa zehn Mädchen von fünfzehn oder sechzehn Jahren künstliche Blumen herstellten.

	Genauso langsam und bedächtig, wie er ging, stieg er die Treppe hinauf. Die Leute, die glaubten, er versuche sich auf diese Weise eine gewisse Feierlichkeit zu geben, täuschten sich. Er hatte sich diesen Gang mit zwölf Jahren angewöhnt, als er es satt hatte, von seinen Kameraden als Klumpfuß verspottet zu werden.

	»Warum lassen Sie ihn nicht Schuhmacher werden?« hatte er einmal eine Nachbarin zu seiner Mutter sagen hören. »Die meisten Menschen mit Klumpfüßen werden Schuhmacher.«

	Er hatte nicht eigentlich einen Klumpfuß. Das eine Bein war von Geburt an ein wenig schwächer und kürzer als das andere, und schon als er noch ein kleiner Junge war, hatten ihm seine Eltern orthopädische Schuhe gekauft mit Metallschienen in dem einen Schuh. Ganz von selbst und ohne jemandem etwas davon zu sagen, hatte er sich beigebracht, auf eine bestimmte Art zu gehen, und schon nach einigen Jahren konnte er Schuhe tragen, die gewöhnlichen Schuhen glichen. Er hinkte nicht mehr.

	Er dachte an diesem Tage nicht daran, dachte überhaupt an nichts Besonderes. Er war nicht müde. Er hatte keinen Durst, obwohl er eine ganze Zeit unterwegs gewesen war.

	Weder in der Rue François I bei Kunst und Leben, wo man seine Entwürfe angenommen hatte, noch bei den Gebrüdern Blumstein am Faubourg Saint-Honoré, von denen er seinen Scheck in Empfang genommen hatte, hatte sich etwas Unangenehmes ereignet, und schon gar nicht in der Börsendruckerei, in der er eine Reklamebroschüre druckfertig gemacht hatte.

	Auf dem Treppenabsatz griff er nicht unwillkürlich nach seinem Schlüssel, den er am Ende einer Kette in der Hosentasche trug. Jeanne war bestimmt da. Er drückte die Klinke herunter. Der Luftzug verriet, daß die Fenster offen waren, und auch das überraschte ihn nicht. Der Lärm des Boulevards Saint-Denis drang in die niedrigen Zimmer, die eine Art Resonanzboden bildeten. Da er daran gewöhnt war, störte es ihn nicht mehr. Er war gegen Lärm unempfindlich und ebenso gegen jeden Luftzug. Er merkte es auch gar nicht mehr, wenn abends und nachts das lila Neonschild über dem Uhrengeschäft wie ein Leuchtfeuer immer wieder aufblitzte.

	Während er seine lederne Aktentasche und den Hut auf den Zeichentisch legte, sagte er: »Ich bin's.«

	Und damit begann das Drama, jedenfalls für ihn. Er hätte hören müssen, wie im Eßzimmer, dessen Tür offenstand, ein Stuhl gerückt wurde und dann Jeanettes Stimme erklang. Er wartete reglos, erstaunt, aber ohne Unruhe.

	»Bist du da?«

	Selbst wenn sie in der Küche gewesen wäre, hätte er sie gehört, denn die Wohnung war ziemlich hellhörig. Bis auf das Zimmer, das er das Atelier nannte, waren alle Räume winzig klein.

	Er konnte sich später nicht besinnen, was er in jenem Augenblick gedacht hatte. Er war schließlich auf die Tür zugegangen. Der Anblick des Eßzimmers hatte ihn unangenehm berührt. So wie sein Atelier, das er auch als Schlafzimmer benutzte, kein wirkliches Atelier war, war das Eßzimmer ebenfalls kein wirkliches Eßzimmer.

	Gewiß, man nahm dort die Mahlzeiten ein, aber Jeannes zusammenklappbares Eisenbett stand an der Wand und war von einer alten roten Samtdecke notdürftig verhüllt. In einer Ecke neben dem Radio stand eine Nähmaschine, und an manchen Tagen nahm man das Bügelbrett aus seinem Kleiderschrank.

	Er hätte mindestens eine Art Unordnung vorfinden müssen, je nach dem, was Jeanne an diesem Nachmittag getan hatte: entweder war der Deckel von der Nähmaschine heruntergenommen und Stoff und Garn lagen herum, oder aber auf dem Tisch lagen ein Schnittmuster aus braunem Papier und Modezeitschriften.

	In der winzigen Küche, die statt eines Fensters nur eine runde Dachluke hatte, war niemand, und es stand auch kein Topf auf dem Gasherd, kein Geschirr im Spülstein, und auf dem mit einem karierten Wachstuch bezogenen Tisch lag nicht einmal ein Messer.

	Sie hatte ihm nichts gesagt. Sie war auch nicht im Badezimmer, das er mit so viel Mühe vor sechs Jahren anstelle der dunklen Toilette eingerichtet hatte.

	Er ging wieder in sein Zimmer, das heißt in das Atelier, hing den Hut an seinen Platz hinter der Tür, über den Regenmantel, den er seit drei Wochen nicht hatte anzuziehen brauchen.

	Ehe er sich setzte, wischte er sich sorgfältig das Gesicht, und sein Blick glitt über die Dächer der Autobusse und dann über eine Menschentraube, die an der Ecke des Boulevards sich plötzlich in Bewegung setzte, um die Kreuzung zu überqueren.

	Er wußte nicht, was er tun sollte. Er setzte sich in seinen Ledersessel, streckte die Beine aus und starrte auf die Uhr mit dem Messingpendel, auf der es halb sieben war. Ohne daß es ihm bewußt wurde, tastete er auf dem Tisch mit der Hand nach der Abendzeitung, die dort hätte liegen müssen, denn für gewöhnlich ging Jeanne gegen fünf Uhr hinunter, um dies und das, was sie noch zum Abendessen brauchte, zu holen, und brachte die Zeitung mit.

	Es war verwirrend. Noch nicht dramatisch oder beängstigend. Es war nur ein unangenehmes Gefühl. Er war nicht gewöhnt, enttäuscht zu werden, und er liebte es nicht, daß seine Ruhe gestört wurde, selbst nicht von Jeanne. Er steckte sich eine Zigarette an. Er rauchte zehn am Tag. Er hatte einen empfindlichen Hals und war, ohne es zu übertreiben, sehr auf seine Gesundheit bedacht. Hin und wieder zuckte er zusammen: die Geräusche, die in die Wohnung drangen, klangen anders als sonst.

	Er vermißte Jeannes Hinundhergehen in der Küche, ihre Gestalt im Türrahmen, von wo aus sie ihn manchmal stumm betrachtete. Wenn sie auch beide wenig sprachen, jeder wußte jederzeit, in welchem Zimmer der andere gerade war und was er tat.

	Sie wird zu Mademoiselle Couvert hinaufgegangen sein' sagte er sich schließlich erleichtert.

	Es war dumm, daß er nicht eher daran gedacht hatte. Mademoiselle Couvert, die fünfundsechzig Jahre alt war und ihrer Augen wegen kaum noch ihre Wohnung verließ, wohnte genau über ihnen. Seit vier Jahren lebte ein Kind bei ihr, das gewiß zu ihrer Familie gehörte, eine Waise, wenn er Jeanne richtig verstanden hatte.

	Wenn er nicht genauer über den Jungen informiert war, so darum, weil er nur mit halbem Ohr den Erklärungen lauschte, die man ihm gab, weniger aus Gleichgültigkeit gegen die anderen als aus Diskretion, aus Scham.

	Der Junge hieß Pierre, war zehn Jahre alt und bat oft, herunterkommen und sich zu Jeanne setzen zu dürfen, um seine Schularbeiten zu machen.

	Manchmal ging Jeanne auch hinauf, um der alten Dame zu helfen, die zwar noch nähte, aber nicht mehr zuzuschneiden wagte.

	Es war einfach. Er brauchte nur auf den Eßzimmertisch zu blicken. Sicherlich hatte sie, wie sie es immer in solchen Fällen tat, einen Zettel gelegt: »Ich bin bei Mademoiselle Couvert. Komme gleich wieder herunter.«

	Er war dessen so sicher, daß er erst seine Zigarette zu Ende rauchte, ehe er ins Eßzimmer ging. Aber auf dem Tisch lag kein Zettel. Er blickte in den Wandschrank. Seine Frau hatte nicht so viele Kleider, daß es schwer gewesen wäre, herauszubekommen, welches sie an diesem Tage anhatte. Außerdem hatte er, da sie ihre Kleider und Mäntel selber machte, die Stoffe tage- und manchmal wochenlang vor Augen und erlebte mit, wie sie allmählich Form annahmen. Jedenfalls hatte sie sich nicht für einen wirklichen Ausgang angezogen, für das, was sie >in die Stadt gehen« nannte, denn ihre beiden guten Kleider und das strohgelbe Sommerkostüm hingen im Schrank. Sie hatte gewiß das kleine schwarze Kleid angezogen, das sie in der Wohnung auftrug, und dazu die alten Schuhe, die ihr als Pantoffeln dienten.

	Sie war also irgendwo im Viertel. Oder sie war hinaufgegangen und hatte vergessen, den Zettel für ihn hinzulegen. Er hätte an Mademoiselle Couverts Tür klopfen können. Aber da er das noch nie getan hatte, war es ihm peinlich. Die Concierge wollte er nicht fragen. Außerdem sprachen sie und Jeanne nicht miteinander, und wenn man zur Rue Sainte-Apolline hinausging, kam man auch nicht an der Loge vorbei. Dies war kein Haus wie die anderen. Die Concierge war nur nebenher Concierge, meist half sie ihrem Mann auf dem feuchten Hof beim Reparieren von Stuhlsitzen. In der Loge sortierte sie nur die Post der Mieter.

	Er ging in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken. Er ließ den Hahn ziemlich lange laufen, damit das Wasser kühl wurde.

	Der Gedanke, zu arbeiten oder zu lesen, kam ihm nicht. Er zögerte, sich wieder zu setzen. Sein Atelier erschien ihm weniger einladend als an anderen Tagen. Er kannte es in- und auswendig. Er hatte jeden Gegenstand, selbst den bescheidensten, so gestellt, daß ihn sein Anblick befriedigte.

	In den vier Wänden, vielmehr sechs, denn zur Rue Sainte-Apolline hin war eine Nische, eine Art Alkoven, in dem die Couch stand, auf der er schlief, hatte er sich eine Welt zu schaffen verstanden, die zu ihm paßte. Die Wände waren weiß gestrichen wie in einer Mönchszelle, und zwei Zeichentische, ein großer und ein kleiner, ließen an ein friedliches, mit Bedacht ausgeführtes harmonisches Handwerk denken.

	Er malte zwar keine Jungfrauen im Stil Fra Angelicos, aber er zeichnete mit der gleichen Inbrunst Buchstaben und Titel für Luxuszeitschriften wie Kunst und Leben und Zierbuchstaben und Vignetten für Bücher mit kleiner Auflage.

	Außerdem arbeitete er schon seit mehreren Jahren an einer neuen Schrift, wie sie nur einmal in zwanzig oder fünfzig Jahren geschaffen wird, einer Schrift, die seinen Namen tragen würde.

	In den Druckereien und Zeitungen würde man dann von einer Jeantet sprechen, so wie man jetzt von einer Elzevier, einer Auriol, einer Naudin sprach.

	Buchstaben in großem Format, von schönem Schwarz, mit chinesischer Tusche gezeichnet, begannen schon die Wände zu bedecken. Er sah sie nicht, sah auch nicht mehr die silbernen Autobusse, die von oben gesehen Walfischen glichen, noch die Porte Saint-Denis, die in der Sonne wie gebrannter Ton leuchtete.

	Er hatte sich schließlich doch gesetzt. >Sein< Sessel, den er nach monatelanger Suche auf dem Flohmarkt entdeckt hatte, hatte eine Geschichte. Jeder Gegenstand hier hatte seine Geschichte, auch die Uhr mit dem graugrünen Zifferblatt und den römischen Ziffern aus der Zeit Louis-Philippes, auf der es jetzt sieben war.

	Man hielt ihn oft für schlaff. Er wußte es. Und es stimmte. Sein großer Körper schien keine Konsistenz zu haben. Er war zwar nicht dick und erst recht nicht fettleibig, aber ihm schien ein wirkliches Knochengerüst zu fehlen. Alles an ihm war rund und weich, und schon als Junge war er in den Pausen in der Schule schneller außer Atem gekommen als die anderen.

	Die Leute ahnten nicht, daß er ebenso nervös war wie sie, ja noch nervöser vielleicht, daß er bei der geringsten Erregung von einer inneren Panik geschüttelt wurde. Sein Herz schien dann nicht mehr normal zu schlagen, vage und geheimnisvolle Dinge bewegten sich in seiner Brust; manchmal schmerzte ein Finger wie in einem Krampf, dann plötzlich versteifte sich die eine Schulter, und fast immer endete das mit einer unangenehmen Hitze im Hinterkopf.

	Ihn erschreckte das nicht. Er sprach mit niemandem darüber, nicht einmal mit dem Arzt und schon gar nicht mit Jeanne. Er wurde von selbst wieder ruhig. Schon lange übrigens hatte er das nicht erlebt, oder aber es war nur ein leichter Anfall gewesen infolge eines Ärgers oder wegen einer Demütigung. Das Wort stimmte nicht ganz. Der Anfall kam eher dann, wenn er den Eindruck hatte, daß man ihn verkannte, daß man ihn ungerecht behandelte, daß man es darauf anlegte, ihm weh zu tun. Er hätte nur ein Wort zu sagen brauchen. Er suchte es, rang um den Mut, es auszusprechen, und es war das Gefühl seiner Ohnmacht, das plötzlich die Katastrophe auslöste.

	Im Augenblick war es nicht so. Es geschah nichts. Jeanne würde zurückkommen. Er horchte auf ihre Schritte im Treppenhaus, malte sich aus, wie sie heraufkam, auf dem Treppenabsatz stehenblieb, ihre Handtasche öffnete ...

	Etwas war ihm nicht geheuer: er hatte seinen Schlüssel nicht gebraucht, um hereinzukommen. Und er erinnerte sich nicht, daß Jeanne auch nur ein einzigesmal ausgegangen war, ohne die Tür zweimal abzuschließen.

	»In einem Viertel wie diesem ...«, sagte sie.

	Er hatte nie Angst vor Dieben gehabt.

	Inzwischen war schon mehr als eine Stunde vergangen, also war sie doch ausgegangen. Es war etwas geschehen, nichts unbedingt Ernstes, aber etwas Unvorhergesehenes. Er konnte es in seinem Sessel nicht mehr aushalten. Weil ihm der Hals wie zugeschnürt war, ging er in die Küche, um ein zweites Glas Wasser zu trinken. Dann verließ er die Wohnung ohne Hut und, ohne die Tür abzuschließen.

	Da er nicht wagte, zu Mademoiselle Couvert hinaufzugehen, schlich er die beiden Treppen hinunter und auf den kleinen Hof, auf den die Lampe der Loge hinter der schmutzigen Scheibe einen gelben Fleck warf. Er klopfte, ohne hineinzublicken, denn sonst hätte er den Mann gesehen, der auf einem Stuhl neben dem bereits zum Abendbrot gedeckten Tisch saß und ein Fußbad nahm.

	»Melanie!« rief der Mann, ohne sich zu rühren.

	Und hinter dem Vorhang, der als Trennwand diente, sagte eine Stimme: »Was ist?«

	»Ein Mieter.«

	»Was will er?«

	»Ich weiß es nicht.«

	Das war seine erste Überraschung, und er hatte das Gefühl, eine Entdeckung zu machen. Freilich klopfte er selten an die Tür der Loge. Plötzlich sah er zwei Menschen in dieser schlecht beleuchteten Höhle, zwanzig Meter von der auf dem Boulevard vorüberhastenden Menge entfernt und den Leuten, die auf der Terrasse der Brasserie saßen, wo am Samstag- oder Sonntagabend ein aus vier oder fünf Musikern bestehendes Orchester spielte.

	Die Frau kam aus dem Dunkel, klein und gekrümmt und mit dem harten Blick eines Tiers, das auf der Hut ist. Sie öffnete nicht die Tür, sondern nur ein kleines Fenster, das einem Schalter glich.

	»Wenn ich Post für Sie hätte, hätte ich sie hinaufgebracht.«

	»Ich möchte Sie fragen ...«

	»Na, nun sagen Sie's schon. Was wollen Sie wissen?«

	Er war bereits entmutigt.

	»Nur, ob Sie meine Frau haben ausgehen sehen?«

	»Ich kümmere mich nicht um das Kommen und Gehen der Mieter und schon gar nicht um das, was die Frauen tun.«

	»Sie hat Ihnen wohl nichts gesagt?«

	»Wenn sie mir etwas gesagt hätte, hätte ich Sie das gleich wissen lassen.«

	»Ich danke Ihnen.«

	Er sagte das nicht ironisch, sondern aus Gewohnheit, weil er höflich war. Sie hatte ihn gerade ohne Grund beleidigt. Er grollte ihr nicht. Wenn jemand unrecht hatte, dann er. Er ging durch die Toreinfahrt auf den strahlend erhellten Boulevard und, um seine Nervosität zu beschwichtigen, durch die Porte Saint-Denis zur Rue Sainte-Apolline.

	Es war ein wenig, als sähe man eine Theaterdekoration von hinten. Die Häuser wirkten von dieser Seite anders als von vorn. Am Boulevard Saint-Denis sah man verlockende Schaufenster, elegante Restaurants und am Abend viele Leuchtschilder in allen Farben.

	In der Rue Sainte-Apolline lebten Handwerker: der Mann, der das Verpackungsmaterial herstellte; ein Stück weiter war der Laden eines Schusters neben einer Wäscherei, in der Frauen den ganzen Tag bügelten, während auf dem Gehsteig gegenüber zwei oder drei Mädchen in Schuhen mit hohen Absätzen vor einem kleinen Hotel auf und ab gingen und Männer im Halbdunkel einer Bar Karten spielten. Niemand kannte ihn. Aber er kannte jede Gestalt, jedes Gesicht, weil er sie von seinem Fenster aus beobachtet hatte.

	Vielleicht war Jeanne, während er diesen Rundgang machte, nach Hause gekommen? Um seine Chancen zu vergrößern, beschloß er, den Weg noch ein-, zweimal zu machen. Beim drittenmal blieb er vor dem Milchladen stehen, in dem Jeanne immer kaufte und der noch geöffnet war. Es gab dort nicht nur Butter, Eier, Käse, sondern auch Gemüsekonserven für Leute, die nicht Zeit zum Kochen haben oder die in Hotelzimmern wohnen, wo sie es nicht dürfen.

	»Sie haben wohl meine Frau nicht gesehen, Madame Dorin?«

	»Seit heute morgen, als sie ihre Besorgungen machte, nicht.«

	»Vielen Dank.«

	»Sie machen sich doch nicht etwa Sorgen?«

	»Nein, natürlich nicht.«

	Aber während er das sagte, hätte er am liebsten vor Angst geweint.

	Er erlebte wieder einmal jene Ohnmacht, unter der er so litt. Jeanne war irgendwo. Es war wahrscheinlich nichts Ernstes: sie hatte sich verspätet, hatte etwas vergessen oder dergleichen. Was hinderte ihn, hinaufzugehen und dort, während er auf sie wartete, zu essen, was er im Speiseschrank fand? Oder in das erste beste Restaurant zu gehen? Oder aber, wenn er keinen Hunger hatte, in seinem Sessel zu lesen?

	Er vergaß die Abendzeitung zu kaufen, ging in seine Wohnung hinauf, in der immer noch niemand war. Es war fast acht Uhr, und die Sonne war immer noch nicht untergegangen. Der Tag erschien ihm länger als die anderen. Auf den Terrassen tranken die Leute immer noch Bier und Aperitifs, und Männer promenierten immer noch in Hemdsärmeln. Jeanne litt nicht an Schwindelanfällen. Es war unwahrscheinlich, daß sie auf der Straße ohnmächtig geworden war, und selbst wenn: sie hatte immer ihren Personalausweis bei sich, und seit zwei Jahren hatten sie in der Wohnung Telefon.

	Er starrte auf den Apparat auf dem Tisch und runzelte die Brauen. Wenn sie aufgehalten worden wäre, warum hatte sie dann nicht angerufen?

	Mußte man daraus schließen, daß sie, weil sie überzeugt davon war, daß er sich bei Mademoiselle Couvert erkundigte, dort eine Nachricht für ihn hinterlassen hatte?

	Er glaubte es nicht, ging aber trotzdem diese ihm unbekannte Treppe hinauf, sah neben der Wohnungstür ein Blechschild mit ihrem Namen, unter dem >Schneiderin< stand.

	Während er noch zögerte zu klopfen, hörte er das Geklapper von Geschirr und die Stimme des kleinen Pierre, der immer wieder fragte: »Glaubst du, daß ich hingehen kann?«

	»Ich weiß es noch nicht. Vielleicht.«

	»Glaubst du, daß es möglich sein wird?«

	»Vielleicht. Ich würde lieber sofort ja sagen.«

	»Warum sagst du es nicht?«

	Er klopfte, verlegen darüber, daß er die Worte verstanden hatte.

	»Ich mache auf«, sagte der Junge.

	Und plötzlich öffnete sich die Tür weit, und die Seiten einer Illustrierten, die auf einem kleinen Tisch lag, und selbst die grauen Haare der alten Dame, die aufgehört hatte zu essen, bewegten sich.

	»Es ist Monsieur Bernard«, verkündete Pierre.

	»Entschuldigen Sie. Ich wollte nur hören, ob meine Frau nicht zufällig eine Nachricht für mich hinterlassen hat.«

	Der Junge musterte ihn mit einem durchdringenden Blick, der etwas Unkindliches hatte. Dann sah er zu Mademoiselle Couvert und zögerte, die Tür wieder zu schließen.

	»Ist sie noch nicht zurück?« fragte die Schneiderin verwundert.

	»Nein. Was mich erstaunt...«

	Wozu es erklären? Jeanne und er hatten Gewohnheiten, die nicht unbedingt logisch waren und die andere zu einem Lächeln reizen konnten. Der Mittwoch war sein Tag, der Tag, an dem er zu den Firmen ging, für die er arbeitete, so wie er es heute nachmittag getan hatte.

	Es gab keinen Grund, daß Jeanne, wenn sie Besorgungen zu machen hatte, nicht am gleichen Tag ausging. Aber seit acht Jahren war das seines Wissens kein einzigesmal geschehen.

	Übrigens verließ sie selten das Viertel, und wenn sie es tat, sagte sie es vorher, da es sich dann um mehr oder weniger wichtige Einkäufe in den Warenhäusern der Rue Lafayette oder anderswo handelte.

	In ihrem alten schwarzen Kleid wäre sie aber nie und nimmer dorthin gegangen.

	»Wollen Sie nicht einen Augenblick hereinkommen?«

	»Nein, danke. Sie ist sicherlich, während ich heraufkam, zurückgekommen.«

	Aber sie war es nicht, und die Beleuchtung in dem Zimmer wechselte, je weiter die schwarzen Zeiger der Uhr vorrückten. Am Himmel über den Dächern ersetzte allmählich ein kaltes Grün das Rot des Sonnenuntergangs, von dem man nur noch an einigen kleinen Wolken eine Spur sah.

	Er bekam Angst, eine fast physische Angst, und da er es nicht mehr aushielt, nahm er seinen Hut vom Haken, stieg die Treppe hinunter, mischte sich unter die Menge, wobei er schneller ging als sonst und dadurch hinkte.

	Für andere wäre das leicht gewesen: sie hätten sich nur an Eltern, an eine Schwester oder Schwägerin, an Freunde oder Kollegen zu wenden brauchen.

	Er konnte das nicht. Sie hatten niemanden außer Mademoiselle Couvert und dem Jungen, der ihn mit nachdenklicher Miene angeblickt hatte.

	Die Passanten, Paare, ganze Familien, nahmen die Breite der Gehsteige ein und bewegten sich langsam dahin, zögerten vor Terrassen, die Engpässe bildeten. Man sah immer weniger Autos. Obwohl es noch heller Tag war, waren die Kinoeingänge erleuchtet, und Schlangen begannen sich vor den Kassenschaltern zu bilden.

	Er verließ den Boulevard und ging durch stillere Straßen, wo hier und dort alte Leute Stühle auf den Gehsteig getragen hatten, um frische Luft zu schöpfen. Aus noch geöffneten Läden drangen verschiedene Gerüche auf die Straße, und überall hörte man Stimmen und Satzfetzen.

	Er gelangte in die Rue Thorei, bemerkte die graue Fassade des Polizeireviers, die Fahne, die an der Stange hing, die Fahrräder von Polizisten. Zwei kamen gerade heraus, wobei sie ihr Koppel schlossen. Der eine von ihnen sah ihn an, als ob ihn sein Gesicht an etwas erinnerte, und bestieg dann schließlich sein Rad, ohne die Antwort gefunden zu haben.

	Er betrat das Revier. Die Lampen brannten und die Luft war blau von Pfeifen- und Zigarettenrauch. Ein Mann mittleren Alters versuchte über die schwarze Holzbarriere hinweg, hinter der ein Käppi hervorragte, sich verständlich zu machen.

	»Haben Sie eine Arbeitserlaubnis, ja oder nein?«

	»Monsieur...«

	Das war ungefähr alles, was er auf französisch sagen konnte. Im übrigen benutzte er unverständliche Worte, gestikulierte, breitete mit vor Erregung zitternder Hand Papiere aus, an denen man die Spuren schmutziger Finger sah und die er bunt durcheinander aus seinen Taschen geholt hatte.

	». .. hat mir gesagt...«

	»Wer hat dir gesagt?«

	Mit einer Geste versuchte er zu erklären, daß es sich um jemand Höheren oder Wichtigen handelte.

	»Monsieur...«

	»Er hat dir aber doch nicht gesagt, daß dies eine Arbeitserlaubnis ist.«

	Kein Papier war das richtige, es waren weiße, rosa, blaue darunter, auf denen etwas in Französisch oder in Gott weiß welcher fremden Sprache stand.

	»Wieviel Geld hast du?«

	Er verstand nicht einmal das Wort Geld, und eine junge Frau hinter ihm trat schon ungeduldig von einem Fuß auf den anderen und machte dem Polizisten Zeichen.

	Man zeigte ihm Banknoten. Der Mann verstand und zog eine Handvoll zerknitterter und vor Schmutz starrender Scheine aus der Tasche und dann einige Geldstücke, die er auf der Barriere aufreihte.

	»Vielleicht genügt das, um dich nicht des Vagabundierens zu beschuldigen, aber du wirst nicht weit damit kommen, und man wird dich über die Grenze abschieben müssen. Wo hast du das Geld her?«

	»Sagen Sie, Wachtmeister«, fiel die junge Frau ein, »ich muß um Viertel vor neun im Theater sein und ...«

	Sie trug ein fast durchsichtiges Kleid.

	»Setz dich dorthin«, sagte der Polizist zu dem Mann und deutete auf eine an der Wand stehende Bank.

	Er tat es, ohne zu verstehen, in sein Schicksal ergeben, und fragte sich wohl, was mit ihm geschehen würde. Auch er kam von irgendwoher aus einem ihm allein bekannten Grunde.

	Jeantet biß sich auf die Lippe. Die Frau wußte, was sie wollte.

	»Ich möchte nur eine Unterschrift beglaubigt haben.«

	»Wohnen Sie im Viertel? Haben Sie einen Anmeldeschein?«

	»Hier ist er, von der Concierge unterschrieben.«

	Sie öffnete ihre Handtasche, und eine Duftwolke stieg daraus auf. »Ich gehe auf eine Tournee und brauche einen Paß. Darum ...«

	»Ach so, auf Tournee. Das ist etwas anderes. Kommen Sie morgen früh wieder. Der Kommissar ist im Augenblick nicht da.« Zwei andere Polizisten standen starr wie Wachsfiguren jeder vor einem Pult und taten nichts.

	»Und Sie? Was wollen Sie?«

	»Könnten Sie mir sagen, ob heute nachmittag ein Unfall passiert ist?«

	»Was für ein Unfall?«

	»Ich weiß es nicht. Vielleicht ein Verkehrsunfall.«

	Ein Mann war aus dem Nebenraum hereingekommen. Er war dick, sein Gesicht glänzte von Schweiß, und er hatte den Hut auf dem Kopf. Er drückte den anderen die Hand und beobachtete dann Jeantet durch den Rauch seiner Pfeife hindurch.

	»Solche Unfälle passieren alle Tage. Warum wollen Sie das wissen?«

	»Meine Frau ist nicht nach Hause gekommen.«

	»Seit wann?«

	»Ich habe sie um zwei Uhr verlassen.«

	»Was tut Ihre Frau?«

	»Nichts. Sie putzt.«

	»Bei Herrschaften?«

	»Bei uns.«

	»Ist sie zweiundfünfzig Jahre alt?«

	»Nein, erst achtundzwanzig.«

	»Dann ist sie es nicht. Die in der Rue d'Aboukir von einem Autobus um vier Uhr zehn überfahrene Frau ist zweiundfünfzig Jahre alt und heißt Pausetti.«

	Wieder das Gefühl seiner Ohnmacht! Er wußte nicht einmal, was er noch fragen sollte. Man half ihm nicht. Die Gesichter musterten ihn ausdruckslos.

	»Reißt sie öfter aus?«

	»Nein.«

	»Warum beunruhigen Sie sich dann?«

	Während er noch zu begreifen versuchte, fragte ihn der inzwischen hereingekommene Beamte, dessen Gesicht von Schweiß glänzte: »Sagen Sie mal, wohnen Sie nicht am Boulevard Saint-Denis?«

	»Ja, ich wohne am Boulevard Saint-Denis.«

	»Im zweiten Stock über dem Uhrengeschäft?«

	»Ja.«

	»Erkennen Sie mich nicht?«

	Jeantet kramte in seinem Gedächtnis, aber schon eine ganze Weile erschien ihm alles unwirklich. Er hatte dieses Gesicht irgendwo gesehen, diesen zugleich gutmütigen und aggressiven Ausdruck, in dem sich eine unangenehme Sicherheit spiegelte.

	»Inspektor Gordes, sagt Ihnen das nichts?«

	Er wurde dunkelrot.

	»Doch.«

	»Ich habe Ihnen einmal einen Dienst erwiesen, wenn Sie auch meinen Rat nicht befolgt haben. Und worum geht es heute?«

	»Sie hat einen Unfall erlitten.«

	»Ist es immer noch die gleiche?«

	»Ja.«

	»Wann?«

	»Heute nachmittag.«

	»Wo?«

	»Das weiß ich nicht. Um es zu erfahren, bin ich hier.«

	»Wollen Sie damit sagen, daß sie nicht nach Hause gekommen ist?«

	Er senkte den Kopf. Er konnte nicht mehr. Er sah auf allen Gesichtern ein Lächeln, außer auf dem des Ausländers, der, mitten auf der Bank ohne Lehne sitzend, in seinen weißen, blauen und rosa Papieren das Papier suchte, das ihm hellen konnte.
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	Vielleicht waren sie nicht böse und sahen das Leben nur unter einem anderen Blickwinkel. Vielleicht hing das mit ihrem Beruf zusammen, und diese harte und zugleich verschwommene Atmosphäre, die Jeantet unwirklich fand und die ihm jeden Halt nahm, war für sie etwas ganz Alltägliches.

	Auch sie hatten gewiß wie jede Berufsgruppe ihren Jargon, Worte, die nur für sie einen Sinn hatten oder einen anderen Sinn annahmen.

	Er grollte niemandem, und wie der Ausländer auf der Bank war er bemüht, sich verständlich zu machen und Kontakt herzustellen, aber schon sehr schnell hatte er das Gefühl, daß er ins Leere sprach und daß seine Lippen sich bewegten, ohne daß er einen Laut herausbrachte.

	»Hören Sie, Inspektor ...«

	Diese schwarze Barriere, gegen die schon Tausende von Menschen guten Willens gestoßen waren, machte ihn ebenso verlegen wie die Blicke der drei stummen Polizisten, die die Statisten in einer vertrauten Szene zu spielen schienen.

	»Ich bin sicher, es ist ihr ein Unfall zugestoßen. Vielleicht im 2. Arrondissement.«

	»Haben Sie sich schon im 3. erkundigt?«

	Ihr Haus stand fast an der Grenze der beiden Bezirke.

	»Nein. Ich hoffte, daß man sich von hier aus erkundigen, telefonieren könnte.«

	Der Inspektor hatte bestimmt sein eigenes Büro. Warum forderte er Jeantet nicht auf, ihm dorthin zu folgen? Weil gerade nichts los war und die anderen mit dem Käppi auf dem Kopf nicht wußten, was sie tun sollten?

	Als er ihn vor acht Jahren kennengelernt hatte, war Gordes ein fast magerer Mann gewesen, und er hatte ihn zuerst für einen Reporter oder einen Vertreter gehalten. Er war damals schon sehr nonchalant und selbstsicher gewesen, in der Art jener Leute, die man viele Stunden in Cafés verbringen sieht. Zweifellos vom vielen Essen und Trinken, vor allem vom Trinken, war er inzwischen so fett geworden.

	»Comu, verbinde mich mal mit der Rettungsstelle.«

	In seinem Munde wurde das, was freundlich hätte klingen können, zu einer Herausforderung. Er ließ sich auf den Schreibtisch fallen und nahm dem Polizisten den Hörer aus den Händen.

	»Rettungsstelle? Bist du’s, Manière? Ich dachte doch gleich, das ist deine Stimme. Ja, heiß - Hier auch. Wie geht's? Was machen die Kinder? Mein Junge fährt Ende der Woche mit seiner Mutter in die Ferien. Wie immer zu seiner Großmutter. Sag mal, ist bei den Verkehrsunfällen heute nachmittag nicht eine Frau von etwa dreißig Jahren zu Schaden gekommen?«

	Er hatte Jeantet nicht aus den Augen gelassen, und jetzt fragte er ihn: »Was hatte sie an?«

	»Ein ziemlich altes schwarzes Kleid.«

	»Ein schwarzes Kleid. Besonderes Kennzeichen: Narbe an der Wange. Ja, Narbe ...«

	Und wieder zu Jeantet gewandt: »An der linken oder an der rechten Wange?«

	»An der linken.«

	»An der linken, mein Lieber. Ein Andenken, wie du sagst. Der Herr war nicht zufrieden. Dir ist nichts bekannt? Ist es bei euch ruhig? Nein. Ich beginne gerade meinen Dienst. Danke. Ja. Ich werde es ihr ausrichten.«

	Er legte den Hörer auf und zog an seiner Pfeife, wobei er den Kopf schüttelte.

	Jeantet versuchte es noch einmal.

	»Wäre es nicht möglich, daß Passanten sie direkt ins Krankenhaus gebracht hätten?«

	»Bei einem Unfall ist ein Protokoll erforderlich. Man muß in ein Krankenhaus eingewiesen werden.«

	»Aber wenn es um Leben und Tod geht? Wenn sie zum Beispiel gefallen wäre und Unbekannte sie aufgehoben hätten?« Er spürte, daß es nicht so sein konnte, daß er so etwas nicht sagen durfte, zumal hier nicht.

	»Na gut. Verbinde mich mit dem Hôtel-Dieu, Cornu.«

	Dann kamen das Hospital Saint-Antoine und das Hospital Saint-Louis an die Reihe.

	»Sind Sie nun überzeugt?«

	Der Inspektor hatte das nicht aus Wohlwollen getan, um ihm zu helfen, sondern um ihm zu beweisen, daß er recht hatte. Es gab noch viele andere Krankenhäuser in Paris. War es wahrscheinlich, daß Jeanne, so gekleidet wie sie war, sich aus ihrem Viertel entfernt hatte?

	Er wagte nicht, den Inspektor weiter zu bedrängen. Gordes betrachtete den Fall berufsmäßig, und das äußerte sich in der Frage: »Die haben sich damals von ihr nichts zahlen lassen, als Sie sie aufgelesen haben?«

	All das beruhte auf falschen Voraussetzungen und beschwor nur eine Karikatur der Wirklichkeit. Jeantet schüttelte den Kopf.

	»Ich hatte Ihnen aber gesagt, sie würden zahlen müssen. Ein Mann läßt das Mädchen, das für ihn arbeitet, nicht laufen, ohne sich eine Entschädigung dafür zahlen zu lassen. Täte er es, würde er in seinen Kreisen verachtet.«

	Er hatte nichts zu antworten. Er hatte es eilig, von hier wegzukommen. Er war plötzlich fast sicher, daß Jeanne nach Hause gekommen war, und er ärgerte sich darüber, daß er durch seine Ungeduld diesen ganzen Schmutz wieder aufgerührt hatte.

	»Hat sie nicht Geld von Ihnen gefordert? So etwa eine Viertel- oder eine halbe Million?«

	»Nein.«

	»Wahrscheinlich, weil sie sich das Geld anderswo beschafft hat. Ging sie viel aus?«

	»Nie.«

	»Haben Sie Freunde? Reiche Freunde?«

	Er errötete zum zweitenmal und versicherte, ohne recht zu wissen, was er sagte: »Entweder ist sie, während ich hier war, wieder nach Hause gekommen, oder es ist ihr ein Unglück zugestoßen.«

	»Nun ja. Kommen Sie morgen noch einmal wieder.«

	Ein Wagen hielt vor dem Revier. Die Tür wurde aufgerissen, und zwei Polizisten stießen zwei Männer in den Raum, von denen der eine Handschellen trug und der andere Blut im Gesicht hatte. Beide hatten pechschwarzes Haar, wirkten wie Ausländer, Spanier oder Italiener. Jeantet erfuhr es nicht, denn er hörte sie nicht sprechen.

	Dies war für ihn nur ein Bild: die jungen Polizisten in ihrer makellosen Uniform, die vor Gesundheit strotzten und an Sportler in einem Stadion denken ließen, und die anderen, die ungefähr so alt waren wie sie, aber schmutzig, ein zerrissenes Hemd am Leibe trugen und einen harten und entschlossenen Blick hatten. Der, der blutete, schien das gar nicht zu merken und ließ das Blut von seinem Kinn auf sein schon ganz beflecktes Hemd tropfen. In dem Augenblick, da Jeantet ging, legte einer der Polizisten ein offenes Messer oben auf die Barriere, und der Mann auf der Bank, der einen Augenblick lang seine Papiere Papiere sein ließ, hob den Kopf und betrachtete die beiden Männer mit der Miene, mit der er schon vorher um sich geblickt hatte, als versuche er zu verstehen.

	Was versuchte er zu verstehen? Warum die Männer sich etwas antaten? Vor der Tür sah Jeantet mit Erstaunen, daß es immer noch nicht dunkel war, und er beobachtete eine Weile eine Taube, die am Rand des Gehsteigs pickte. Er zwang sich, langsam zu gehen. Es war besser, möglichst viel Zeit verfließen zu lassen, denn jede Minute gab Jeanne eine Chance mehr, nach Hause zu kommen.

	Die Straßen waren ruhiger und leerer und die Geräusche gedämpfter. Der Wirt der Brasserie am Boulevard Saint-Denis stand auf seiner Terrasse. Es war ein kleiner, kahlköpfiger, sanfter Mann, der lange Zeit Kellner in Straßbourg oder in Mülhausen gewesen war. Sah er die Kreuzung, die kleinen Tische, die Biergläser und den Himmel, der grau zu werden begann, mit den gleichen Augen wie seine Gäste, die hier Luft schöpften?

	Auch er hatte bestimmt seine Sprache, seine besondere Art, das Leben und die Menschen zu betrachten, und jeder hier in der Dämmerung sitzende Gast lebte in Wirklichkeit in seiner eigenen Welt, in die keiner seiner Nachbarn einzudringen vermochte.

	Jeantet wußte es seit langem. Und weil er es wußte, hatte er sich bemüht, sein Reich abzugrenzen und mit schützenden Barrieren zu umgeben. Er hatte sich für ein möglichst bescheidenes und einfaches Leben entschieden, um weniger bedroht zu sein, und nun plötzlich von einer Stunde zur anderen, ja fast von einer Minute zur anderen, wankte alles.

	Er stieg die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, und öffnete dann schnell die Tür.

	Niemand.

	Er ließ sich in seinen Sessel fallen und starrte vor sich hin.

	Er hatte weder Hunger noch Durst. Es fror ihn nicht, und es war ihm nicht heiß. Er war auch nicht müde, und er litt nicht im eigentlichen Sinn des Wortes.

	Dennoch wurde es allmählich unerträglich: eine quälende Angst hatte ihn befallen und äußerte sich in einem Zittern seines ganzen Körpers.

	»Es darf nicht sein!«

	Er merkte gar nicht, daß er laut gesprochen hatte. Er durfte nicht durch die Straßen laufen, um Jeanne zu suchen, auch wenn ihn sein Instinkt dazu trieb. Er mußte eine gewaltige Energie aufbringen, um in seinem Sessel sitzen zu bleiben.

	Wenn es kein Unfall war, war es ein Verbrechen. Hatte nicht auch Inspektor Gordes daran gedacht? Jeantet hätte fast mit ihm darüber gesprochen. Er hatte es nur darum unterlassen, weil die Worte bei ihnen beiden einen zu verschiedenen Sinn bekamen. Gordes Worte beschmutzten alles.

	Jeanne hatte damals nichts gezahlt, weil er, Jeantet, ihr gesagt hatte, sie solle es nicht tun, und weil er ihr außerdem gar nicht so viel Geld hätte geben können. Zu jener Zeit, vor acht Jahren, war er knapp zweiunddreißig gewesen. Er hatte noch nicht den Sessel und die beiden Zeichentische gekauft, und die dunkle Toilette, die früher ein Fotograf als Dunkelkammer benutzt hatte, war noch nicht in ein Badezimmer umgewandelt worden, übrigens war das auch an einem Mittwoch geschehen, denn er machte schon damals immer an diesem Tag seine Runde. Er hatte allein in dem noch kaum eingerichteten Eßzimmer gegessen, und er erinnerte sich, daß er, als er nach Hause kam, in Madame Dorins Laden gegangen war, um Käse und eine Gemüsekonserve zu kaufen.

	Es war im Sommer, aber später als jetzt, Ende August, und die meisten Pariser, vor allem die Leute im Viertel, waren schon aus den Ferien zurückgekehrt. Die Fenster standen offen, und die Geräusche waren fast die gleichen wie heute.

	Zu jener Zeit setzte er sich in einen Korbsessel, um alle Werke über die großen Entdeckungen zu verschlingen, die er in der Bibliothek des Arsenals oder sonst finden konnte. Er hatte lange gelesen, bis ein Uhr morgens, dann hatte er die Lampe ausgeknipst und sich aus dem Fenster gelehnt, das auf die Rue Sainte-Apolline ging.

	Es waren nur zwei Frauen vor der Tür des Hotels, dessen Lichtschein ein Rechteck auf den Gehsteig zeichnete. Die kleine Bar ein Stück weiter hatte schon geschlossen. Die eine der beiden Frauen, die hellblond war, trug ein hellblaues und die andere ein schwarzes Kleid. Ein Mann war zögernd um die Ecke der Straße gebogen und hatte sich dann plötzlich entschlossen, auf die andere Straßenseite zu gehen, um die Mädchen genauer zu betrachten. Er hatte sie überholt. Die in Hellblau war ihm mit schnellen Schritten gefolgt, und nachdem sie eine Weile miteinander verhandelt hatten, war es ihr gelungen, ihn ins Hotel mitzunehmen, in dem bald ein Fenster hell geworden war.

	Als zwei Wochen später der Inspektor gekommen war, um über Jeanne zu sprechen, war er ans Fenster getreten, hatte mit wissender Miene das Haus gegenüber gemustert und Jeantet zugezwinkert.

	Es war nicht schwer zu erraten, was er dachte, aber es war falsch. Die Rue Sainte-Apolline, das Hotel, das Kommen und Gehen der Prostituierten und ihrer Kunden, das alles lag im Grunde am Rande seiner Welt; es gehörte fast zu ihr. Am Morgen beobachtete er auf die gleiche Art die Kellner, die die Terrasse der Brasserie fegten und die Tische deckten, die Bierfässer, die man über den Gehsteig rollte und dann durch das Fenster in den Keller hinunterließ.

	Das übrige war blitzschnell geschehen. Der in einer Ecke unsichtbare Mann lauerte gewiß auf den Augenblick, da niemand auf der Straße war, und Jeantet hatte ihn nicht kommen sehen. Er hatte ihn plötzlich wenige Schritte von der Frau in Schwarz entfernt bemerkt, die ihn zur gleichen Zeit wie er auftauchen sah und die, nachdem sie erst hatte flüchten wollen, wie angewurzelt stehengeblieben war.

	Die stumme Szene hatte nur ein paar Sekunden gedauert, und dennoch erinnerte sich Jeantet an jede Einzelheit: der Mann, der sich vor der Frau aufpflanzte, verharrte einen Augenblick, und dann ohrfeigte er sie auf beide Wangen, ehe sie auch nur eine Hand heben konnte, um sich zu schützen.

	Darauf hatte er sie mit der linken Hand an den Haaren gepackt und seine rechte Hand aus der Tasche gezogen und sie ins Gesicht geschlagen.

	Schließlich hatte er ihr einen Schubs versetzt, und sie war auf den Gehsteig gefallen. Wie jemand, der etwas Wichtiges erledigt hat, hatte der Mann sich befriedigt in Richtung Rue Saint-Denis entfernt und war dann um die Ecke verschwunden. Nichts regte sich mehr auf der Straße, und nur ein Fuß, ein Bein der dort liegenden Frau wurden von der Lampe des Hotels beleuchtet.

	Wer weiß? Wenn er damals schon Telefon gehabt hätte, hätte er sich vielleicht damit begnügt, die Polizei zu benachrichtigen. Statt dessen hatte er Hose und Jacke übergestreift und war ohne Krawatte, die Füße in Pantoffeln, hinuntergegangen.

	Als er den Gehsteig gegenüber erreichte, versuchte die Frau sich langsam, ohne zu stöhnen oder zu wimmern, wieder zu erheben. Sie kniete noch, eine Hand auf dem Boden, und sie hatte ihn von oben bis unten verblüfft gemustert.

	Blut bedeckte die Hälfte ihres Gesichts und ihres Halses, aber wie der Mann auf dem Polizeirevier vorhin schien sie es gar nicht zu merken.

	Er streckte die Hände aus, um ihr zu helfen, aber aus Trotz erhob sie sich allein, und als sie wieder auf den Füßen stand, fragte sie, ehe sie ihre Handtasche aufhob: »Was wollen Sie?«

	»Sie sind verletzt.«

	»Na und? Geht Sie das etwas an?«

	Wie die anderen. Dennoch, diesmal hatte er sich nicht entmutigen lassen.

	»Sie müssen behandelt werden.«

	»Ich werde mich selber behandeln.«

	Er hatte die Handtasche aufgehoben und sie ihr gereicht. Sie hatte ein Taschentuch herausgenommen, hatte ihr Gesicht abgewischt, und erst, als sie das Blut sah, hatte sie einen Schock erlitten. Ihre Augen waren groß und starr geworden. Er hatte gerade noch die Zeit gehabt, sie an den Schultern festzuhalten, ehe sie zusammensackte.

	Sein erster Gedanke war gewesen, sie in den Flur des Hotels zu schleppen, den Nachtportier oder irgend jemanden zu rufen. Aber als er es gerade tun wollte, war sie schon wieder zu sich gekommen und hatte protestiert und sich gewehrt.

	»Nicht dorthin!«

	»Warum nicht?«

	»Sie werden die Polizei benachrichtigen.«

	»Wohin soll ich Sie bringen?«

	»Nirgendwohin.«

	»Wohnen Sie im Viertel?«

	Hatte diese Frage nicht auf die Frau die gleiche Wirkung gehabt wie manche Fragen auf ihn? Hatte er nicht mit ihr in einer ihr fremden Sprache gesprochen?

	Mehr ironisch als bitter wiederholte sie: »Wohnen ...«

	Und so sagte er ungeschickt: »Sie müssen etwas gegen die Blutung tun. Auf den Boulevards ist bestimmt eine Apotheke offen.«

	»Und einer von der Polente steht genau gegenüber!«

	Er hatte zu seinem Fenster hinaufgeblickt.

	»Kommen Sie zu mir. Ich werde dann sehen, ob es ernst ist und man einen Arzt rufen muß.«

	Er deutete auf sein Haus.

	»Dort ist es. Ich wohne im zweiten Stock. Haben Sie keine Angst.«

	»Angst wovor?«

	Einen Augenblick fragte er sich, ob sie nicht betrunken sei. Sie blickte ihn an, als käme sie aus einer anderen Welt. Auf der Treppe schwankte sie, und als sie ihn in seiner Wohnung im Schein der Lampe sah, hatte er geglaubt, sie werde gleich in Gelächter ausbrechen.

	»Bleiben Sie hier. Ich hole Wasser und Watte.«

	Mit gerunzelten Brauen sah sie sich im Zimmer um.

	»Gibt es hier keinen Spiegel?«

	Es gab nur einen kleinen in einem Metallrahmen, der am Fensterriegel in der Toilette hing und den er zum Rasieren benutzte.

	»Halten Sie ganz still. Ich tue Ihnen nicht weh.«

	Er hatte seinen Militärdienst als Sanitäter abgeleistet; es war leicht zu erkennen, daß die Wunde zwar ziemlich tief, die Wange aber nicht durchbohrt war. In Wirklichkeit waren es zwei Wunden. Die Klinge des Messers hatte ein ungefähr fünf Zentimeter großes Kreuz gezeichnet.

	»Ich habe nur Jodtinktur hier. Die wird brennen. Sie müssen einen Arzt aufsuchen, damit er die Wunde näht.«

	»Und mich der Polizei meldet!«

	»Wenn Sie ihn bitten, nichts zu sagen.«

	»Sie sind dazu verpflichtet. Ich kenne sie.«

	Sie war kaum zwanzig Jahre alt, brünett, klein, weder schön noch häßlich, und ihre Vulgarität hatte etwas ebenso Künstliches wie ihre Sicherheit.

	»Wissen Sie, wer Ihnen das angetan hat?«

	Auch wenn er zwölf Jahre älter war als sie und sich als einen reifen Mann betrachtete, in jener Nacht behandelte sie ihn wie einen Jungen.

	»Lassen wir das! Trotzdem schönen Dank!«

	»Sie werden doch nicht so gehen!«

	»Was bleibt mir anderes übrig?«

	»Haben Sie keine Angst?«

	Doch, sie hatte plötzlich Angst, vielleicht weil sie gerade durch das Fenster in der Rue Sainte-Apolline auf dem Gehsteig gegenüber das blonde Mädchen im hellblauen Kleid gesehen hatte, das wieder seinen Posten bezogen hatte. An der Ecke der Straße schienen zwei Männer, deren Zigaretten im Dunkeln wie Leuchtkäfer funkelten, den Hoteleingang zu beobachten.

	»Suchen die Sie?«

	»Ich weiß es nicht.«

	»Glauben Sie nicht, daß es besser wäre, die Nacht hier zu verbringen?«

	Er beeilte sich hinzuzufügen: »Hinter dieser Tür ist noch ein Zimmer. Ich werde in einem Sessel schlafen.«

	»Ich bin nicht müde.«

	»Sie werden gleich müde sein. Tut Ihnen die Wunde nicht weh?«

	»Ein bißchen.«

	»Ich werde Ihnen zwei Aspirintabletten geben.«

	»Ich habe welche in meiner Handtasche.«

	Er hatte den Korbstuhl in das Zimmer getragen, das inzwischen das Eßzimmer geworden war, und gegen drei Uhr morgens war er schließlich eingeschlafen. Es war das erstemal, daß eine Frau in seiner Wohnung schlief. Und das verwirrte ihn, denn er hatte immer geglaubt, er werde sein Leben lang allein leben. Am nächsten Morgen hatte sie Temperatur. Er hatte sie nicht nach ihrem Namen, nicht einmal nach ihrem Vornamen gefragt. Das schwarze staubige Kleid lag am Boden neben Schuhen mit schief gelaufenen Absätzen. Sie waren innen vom Schweiß geschwärzt, und schmutzige Füße ragten unter der Decke hervor. Die Haare waren vom Blut verklebt, und um das eine Auge zog sich ein bläulicher Kreis.

	»Ist niemand gekommen?«

	»Nein.«

	»Blicken Sie mal durchs Fenster. Ich darf mich nicht sehen lassen. Streicht nicht ein Mann auf dem Gehsteig herum?«

	Sie hatte ihre Sicherheit verloren. Angstvoll zuckte sie jedesmal zusammen, wenn man Schritte im Treppenhaus hörte.

	»Das war eine Warnung.«

	»Was?«

	»Was er mit mir gemacht hat.«

	»Kennen Sie ihn?«

	Vierzehn Tage waren verstrichen, am dritten Tage hatte er bei einem Trödler in der Rue du Temple ein zusammenklappbares Bett gekauft, das er abends im jetzigen Eßzimmer aufstellte. Er mußte seine Beine durch die Stäbe stecken, denn damals schlief er in diesem zu kurzen Bett.

	Sie ging schon auf bloßen Füßen und in einem Morgenrock, den sie mit Sicherheitsnadeln hochsteckte, in der Wohnung umher, als es eines Vormittags gegen elf Uhr an die Tür klopfte. Nachdem sie einen Finger auf den Mund gelegt hatte, wobei sie Jeantet flehend anblickte, war sie in die Toilette gelaufen und hatte sich dort eingeschlossen.

	Der Besucher war Gordes, der damals noch nicht so dick war und nicht von Schweiß glänzte, da es an jenem Tag regnete. Ehe er den Mund aufmachte, hatte er seine Augen durch das Zimmer schweifen lassen. Auf die Tür zum Eßzimmer deutend, hatte er gefragt: »Ist sie dort?«

	»Von wem sprechen Sie?«

	Hoheitsvoll hatte er ihm seine Karte gezeigt.

	»Das Mädchen Moussu. Jeanne Moussu, die, die von ihrem Zuhälter vor zwei Wodien gekennzeichnet worden ist. Was haben Sie mit ihr vor?«

	Er antwortete nicht, weil er in diesem Augenblick nicht wußte, was er darauf antworten sollte.

	»Heute ist Freitag, und zum zweitenmal hat sie sich gestern nicht zur Untersuchung eingefunden.«

	Naiv fragte Jeantet: »Zu was für einer Untersuchung?«

	Der andere blickte ihn an, als ob er solcher Naivität noch nie begegnet wäre.

	»Zur amtlichen Untersuchung. Wenn eine Frau als Dirne registriert ist...«

	Jeantet war sicher, daß Jeanne hinter der Tür lauschte, und das machte ihn verlegen.

	»Und wenn sie nicht mehr registriert sein wollte?«

	»In dem Fall hätte ich nichts damit zu tun. Sie müßte sich ans Sittendezernat am Quai des Orfèvres wenden, müßte einen seriösen Bürgen haben, über Existenzmittel verfügen und verschiedene Formalitäten erledigen.«

	»Aber das ist doch nicht möglich!«

	»O doch, o doch! Alles ist möglich, selbst das. Haben Sie eine regelmäßige Arbeit?«

	»Ja.«

	Mit spöttischem Lächeln musterte er die Druckbuchstaben, die schon die Wände schmückten.

	»Was tun Sie denn?«

	»Ich bin Zeichner.«

	»Bringt das was ein?«

	»So viel, daß man davon leben kann.«

	»Junggeselle?«

	Der Inspektor ging, den Hut auf dem Kopf, hin und her, und wußte ebenso wie Jeantet, daß Jeanne hinter der Tür stand. Absichtlich ging er ein paarmal auf die Tür zu, tat so, als ob er sie öffnen wollte, hielt dann aber inne.

	»Wie Sie wollen«, seufzte er schließlich.

	Und dann hatte er sich aus dem Fenster gebeugt, das auf die Rue Sainte-Apolline ging, und nacheinander das Hotel gegenüber und Jeantets errötendes Gesicht betrachtet.

	Und fast im selben Augenblick hatte er gesagt: »Das ist nicht meine Sache. So was gelingt in einem von tausend Fällen, und Sie haben das Recht wie jedermann, Ihr Glück zu versuchen. Sie soll Kommissar Depreux aufsuchen, und es wird ihr helfen, wenn Sie sie begleiten und Ihre Papiere mitbringen, darunter Zeugnisse von den Leuten, die Sie beschäftigen. Vergessen Sie auch nicht ein Leumundszeugnis. Wenn dann die kleine Hure wieder zu Ihnen kommt, werden Sie das nötige Geld auftreiben müssen, um zu bezahlen.«

	»Was bezahlen?«

	»Wenn man in diesem Milieu einem Mann seine Frau nimmt, nimmt man ihm seinen Broterwerb, und dafür muß man ihn entschädigen.« Die Tür hatte sich geöffnet, und Jeanne hatte gesagt: »Laß, Bernard. Der Inspektor hat recht.«

	Erst seit drei Tagen duzten sie sich. Und das erstemal, als das geschah, war er danach stundenlang durch die Straßen gelaufen und hatte sich bemüht, nachzudenken.

	In acht Jahren war er mehrmals dem Inspektor auf der Straße begegnet, und wenn er es gekonnt hatte, war er immer seinem Blick ausgewichen.

	Monatelang hatten Jeanne und er sozusagen wie in einer Festung eingeschlossen gelebt, und als sie schließlich mit ihm ausging, war ihr fast schwindlig geworden.

	Erst anderthalb Jahre später waren sie auf der Mairie des 2. Arrondissements mit zwei Unbekannten als Zeugen - die Jeantet auf Anraten eines städtischen Angestellten aus einem Bistro in der Nähe geholt hatte - getraut worden.

	Autobusse fuhren noch von Zeit zu Zeit vorüber, die Autos brausten über den fast leeren Fahrdamm, während die Stimmen der Vorübergehenden durch die Stille der Nacht hallten.

	Sicherlich standen Frauen gegenüber vor dem Hotel, zwei oder drei, neue oder alte, und manchmal wurde ein Fenster dort hell.

	Er schlief nicht ein, schloß nicht die Augen, verfolgte immer noch wie auf einem Plan oder wie auf einer anatomischen Tafel die Verkrampfungen seiner Nerven und das Schlagen seines Herzens.

	Es war nicht wahr! Sein ganzes Ich protestierte! Es war unmöglich, daß nach acht Jahren Inspektor Gordes recht haben sollte. Es war nicht eine Affäre zwischen zwei Männern. Es handelte sich nicht um entgegengesetzte Ansichten. Das Problem war größer als sie beide, war auch größer als Jeanne und nahm in Jeantets Vorstellung riesige Ausmaße an. Die Welt war in Frage gestellt, sogar das Leben, nicht das eines Mannes und einer Frau, sondern das Leben schlechthin. In acht Jahren hatten sie aus dieser anonymen Wohnung ihre eigene Welt gemacht, in der jedes Teil ihr Zeichen trug und die wirklich ihnen gehörte.

	Nicht ihm. Nicht ihr. Ihnen.

	Der Rhythmus ihrer Tage hing nicht von Uhren ab, nicht vom Sonnenaufgang oder -Untergang. Ihr eigenes Inneres, ihr eigener Rhythmus hatte im Grunde eine Zeiteinstellung geschaffen, die sich allen Regeln und Einflüssen entzog.

	So mußte er in diesem Augenblick eigentlich mit Lesen beschäftigt sein, während Jeanne Toilette machte, und dann kam sie, küßte ihn, fast so schüchtern wie im ersten Monat, und murmelte: »Geh nicht zu spät schlafen.«

	Hatte der Inspektor nicht soeben angedeutet, daß das nie wieder geschehen würde, durch ihre Schuld, weil sie nicht mehr wollte, daß es geschah?

	Mademoiselle Couvert schlief über seinem Kopf, im gleichen Zimmer wie Pierre, den man nachts auf bloßen Füßen schlafwandeln hörte. Andere Mieter, die noch höher wohnten und die er kaum vom Sehen kannte, schliefen zweifellos auch. Im Büro des Gerichtsvollziehers war niemand, denn er wohnte in einem Vorort.

	Es war ungerecht. Es war falsch. Ihm war gerade das Wort eingefallen, und er war sicher, sich nicht zu täuschen: Etwas war von Grund auf falsch. Es war unmöglich, daß Gordes, auch wenn er sich den Anschein gab, recht hatte. Jeanne war nicht weggelaufen. Sie hatte sich nicht freiwillig von ihm getrennt. Es stimmte, sie hatten nie die berühmte Abfindung gezahlt, aber entgegen dem, was der Inspektor glaubte, war niemand gekommen, um sie von ihnen zu fordern.

	Sie waren lange auf der Hut gewesen, jeden Augenblick darauf gefaßt, daß jemand an die Tür klopfte. Aber nie hatte der Mann, dessen Namen Jeantet nicht hatte sagen wollen, sich gezeigt.

	Wenn er zum Beispiel durch eine Gefängnisstrafe daran gehindert gewesen wäre und nun nach seiner Entlassung käme, hätte der Polizeibeamte ihm das nicht gesagt?

	Jeanne war weder irgendwo in einem Zimmer mit einem Mann noch ganz allein. Sie irrte auch nicht in den Straßen umher. Sie war nicht in ihrem schwarzen Alltagskleid und ihren alten Schuhen in einen Zug gestiegen.

	Gordes hatte die drei nächstgelegenen Krankenhäuser angerufen. Es gab noch viele andere in Paris, und Jeantet erhob sich schwerfällig und unbeholfen, wie jemand, der getrunken hat, machte Licht und blätterte blinzelnd im Telefonbuch.

	»Hallo! Hospital Beaujon.«

	»Entschuldigen Sie, Mademoiselle. Ich möchte Sie fragen ...«

	»Handelt es sich um einen dringenden Fall?«

	»Nein. Könnten Sie mir sagen, ob heute nachmittag bei Ihnen eine junge Frau namens Jeanne Jeantet eingeliefert worden ist?«

	»Zu einer Operation?«

	»Ich weiß es nicht.«

	»Wie buchstabieren Sie den Namen?«

	»J wie Joseph. E wie Emil...«

	Dann das Hospital Bichat und das Hospital Boucicaut.

	Es machte ihn ganz kribbelig. Trotzdem wiederholte er geduldig: »Nein. Ich weiß es nicht. J wie Joseph, E wie Emil. . .«

	Jedesmal entschuldigte und bedankte er sich.

	»Hallo! Das Hospital Bretonneau? Nein, Mademoiselle, es handelt sich nicht um einen dringenden Fall. Ich möchte nur wissen .. .« Er starrte auf die Verbindungstür, und seine Augen wurden feucht.

	»Danke, Mademoiselle.«

	Er vergaß die beiden letzten Zigaretten seiner Tagesration zu rauchen.

	»Hallo. Hospital Broca?«

	Dann: Broussais, Chauchard, Claude-Bernard, Cochin, Croix-Rouge Dubois.

	Ein Windstoß ließ die Tür ihm gegenüber erzittern, und es hätte ihn nicht überrascht, wenn ein Gespenst eingetreten wäre.

	Laennec, La Pitié, Lariboisière.

	Hunderte, Tausende von Betten mit Kranken, Sterbenden, Verletzten, Körpern, die man öffnete, und Toten, die man mit dem Lastenfahrstuhl hinunterbrachte.

	Seine Schwester Blanche arbeitete in dem Entbindungsheim am Boulevard du Port-Royal. Sie war Hebamme und drei Jahre jünger als er. Sie lebte allein in einer Wohnung am Park Montsouris, und seit er Jeanne geheiratet hatte, sahen sie sich nicht mehr.

	Er hatte auch einen Bruder, einen älteren Bruder mit Frau und drei Kindern, der in einem Landhaus in Alfortville lebte. Er war stämmiger und kräftiger als er und Radiotechniker.

	Seine Mutter lebte sogar noch, sie wohnte in Roubaix, hatte durch ihre Wiederverheiratung den Traum ihres Lebens verwirklichen können, denn ihr zweiter Mann besaß eine Kneipe am Kanal.

	Diese Leute hatten nichts mit ihm gemeinsam, kannten auch die Wohnung am Boulevard Saint-Denis nicht. Saint- Joseph, Saint-Louis. Nein! Der Inspektor hatte schon mit dem Hospital Saint-Louis telefoniert. Sapêtrière, Tenon, Trousseau.

	Das letzte: Vaugirard.

	»J wie Joseph, E wie Emil.. .«

	Als er diesmal den Mund öffnete, um danke zu sagen, schluchzte er auf, und er ließ den Kopf auf seine verschränkten Arme fallen.
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	Gegen drei Uhr morgens mußte in der Rue des Petites-Ecuries oder der Rue de Paradis, soweit er es beurteilen konnte, ein großer Brand ausgebrochen sein. Er war noch nicht schlafen gegangen, sondern saß noch in seinem Sessel, als er zwei Feuerwehrwagen unter seinen Fenstern hatte vorbeifahren hören und dann eine Viertelstunde später einen noch größeren. Als kurz darauf auch die große Leiter, zu deren beiden Seiten die Männer mit den Helmen standen, vorbeifuhr, war er ans Fenster gegangen und hatte einen letzten Wagen gesehen, der höhere Beamte an die Brandstätte brachte.

	Auf den Boulevards war fast kein Mensch, und vor der Porte Saint-Denis miaute eine streunende Katze jedesmal, wenn sie in der Ferne Schritte hörte. Dort, wohin die Feuerwehrleute gefahren waren, sah man weder Rauch noch Flammen über den Dächern, aber hin und wieder hörte er ferne Geräusche und ein Brummen, das er nicht identifizieren konnte.

	In der Nacht zählte er fünf Polizeiwagen, die mit Sirenengeheul durch das Viertel brausten. Keiner hielt in unmittelbarer Nähe an. An der Place de la République oder noch ein Stück weiter unten mußte etwas passiert sein, denn er hörte einen Schuß aus dieser Richtung.

	Ob er geschlafen hatte, wußte er nicht. Er hatte die Augen weit geöffnet, als der Himmel hell zu werden begann und die ersten Mülleimer auf die Straße geschleppt wurden.

	Ein starkes Beruhigungs- oder Betäubungsmittel, Novokain zum Beispiel oder sogar Opium — er wußte nicht welches, denn er hatte nie eines genommen -, hätte ihn zweifellos in die gleiche Verfassung gebracht. Es war nicht eigentlich Empfindungslosigkeit. Im Gegenteil, sein Körper war empfindlicher als sonst, besonders seine Lider. Dennoch war er innerlich und äußerlich wie gelähmt, und es gab lange Augenblicke, in denen sich alles verwirrte, seine Gedanken und seine Gefühle.

	So verbrachte er die Nacht. Dann kam ein neuer Tag und dann wieder eine Nacht. Schließlich war die Zeit wie ausgelöscht. Eine Leere umgab ihn, erfüllt von Erwartung und von bald grauen, bald bunten Gestalten.

	Dann kochte er sich eine erste Tasse Kaffee in der kleinen Küche, in der er in den vielen Jahren, die er nicht mehr allein verlebt hatte, vergessen hatte, wohin man die Dinge stellte. Die Sonne war schon aufgegangen, man hörte hier und dort Geräusche, das alltägliche Leben, das draußen begann, und als er stehend drei Stücke Zucker in seine Tasse fallen ließ, mit dem Löffel in ihr rührte und die Lippen der heißen Flüssigkeit näherte, kam ihm ein Wort in den Sinn, das je gebraucht zu haben, er sich nicht erinnerte. Er hatte plötzlich die Gewißheit, daß er Witwer geworden war, und das erschien ihm wie ein geheimnisvoller Zustand.

	Er hörte Schritte über sich. Es waren die Pierres, der so gern herunterkam, um seine Schularbeiten bei Jeanne zu machen.

	Und da wurde ihm bewußt, daß er kein einziges Bild von ihr besaß, nicht einmal ein Paßfoto. Sie hatten nie einen Paß gebraucht, denn sie reisten nicht. Der Gedanke, mit seiner Frau in die Ferien zu fahren, war ihm nicht wieder gekommen, seit jenem Sommer im ersten Jahr ihrer Ehe, als sie nach Dieppe gefahren waren und mit so viel Mühe ein Zimmer in einem überfüllten Hotel gefunden hatten, wo sie nur mürrische Gesichter sahen.

	Er konnte nicht schwimmen. Er hatte kein einzigesmal in seinem Leben eine Badehose angezogen. Die Tiere, Kühe, Bienen, Hunde, jagten ihm Angst ein. Auf dem Lande bedrückte ihn, auch wenn das gegen alle Vernunft war, das Gefühl, daß feindliche Mächte um ihn seien.

	Er hatte bis acht Uhr gewartet, um das Polizeirevier anzurufen. Inspektor Gordes, der in dieser Woche Nachtdienst hatte, war schon nach Hause gegangen.

	»Ich gebe Ihnen Inspektor Maillard.«

	Er hatte eine sympathische Stimme.

	»Mein Kollege hat mir davon berichtet. Es hat sich inzwischen nichts Neues ereignet. Geben Sie mir Ihre Telefonnummer, und sobald ich etwas erfahre, rufe ich Sie an.«

	So lauerte er nicht mehr nur auf die Schritte im Treppenhaus, sondern auch auf das Läuten des schwarzen Apparats auf seinem Tisch. Um halb zehn kam jemand von oben heruntergehüpft, und gleich darauf klopfte es schüchtern an die Tür. Er öffnete dem Jungen und nahm bei der Gelegenheit die Flasche Milch und das frische Brot vom Treppenabsatz herein.

	»Störe ich Sie nicht?« fragte Pierre, der sich gern das Air eines Besuchers gegeben hätte, aber nicht umhin konnte, neugierig um sich zu blicken.

	Er wagte nicht, die Frage zu stellen. Trotzdem sagte Jeantet:

	»Sie ist nicht nach Hause gekommen.«

	»Glauben Sie, daß sie einen Unfall gehabt hat?«

	Er gestand nicht, daß er alle Pariser Krankenhäuser angerufen hatte.

	»Es ist vielleicht nicht ernst, sonst hätte man Sie doch wohl benachrichtigt.«

	Da es ihm peinlich war, sofort wieder zu gehen, blieb der Junge noch einige Minuten, ohne etwas zu tun und ohne etwas zu sagen, so, wie wenn man einen Kranken besucht.

	Als er schließlich erleichtert die Treppe wieder hinaufgelaufen war, legte sich Jeantet angezogen auf die Couch und schlief ein. Als er erwachte, verrieten die Geräusche auf der Terrasse unten, daß es Mittag war; er trank Milch, aß ein Butterbrot und eine Scheibe kalten Kalbsbraten, die er im Speiseschrank gefunden hatte.

	Er weigerte sich, auszugehen, sich unter die Passanten zu mischen und nach Jeanne zu suchen. Er rasierte sich, zog sich an und versuchte im Laufe des Nachmittags zu arbeiten, aber es gelang ihm nicht. Es hatte auch keinen Sinn. Nur mit ausgestreckten Beinen und halb geschlossenen Lidern in seinem Sessel sitzend, fühlte er sich wohl.

	Das Telefon läutete nicht. Er fühlte sich so allein, als sei er der einzige Bewohner von Paris.

	Wie viele Stunden dauerte das? Am Mittwoch war es kurz nach sechs Uhr abends gewesen, als er, von der Rue Francois I, dem Faubourg Saint-Honore und der Börsendruckerei zurückkehrend, niemanden in der Wohnung vorgefunden hatte. Aber da war er noch optimistisch gewesen.

	Die Nacht vom Mittwoch zum Donnerstag - und dann ein ganzer Tag, an dem er nichts tat, sondern nur wartete, ohne auch nur zu denken, denn in Wirklichkeit dachte er nicht, und wenn er Bilder vor seinem inneren Auge sah, dann waren es paradoxerweise Bilder aus seiner Kindheit am Kanal in Roubaix, wo seine Mutter jetzt hinter der Theke einer Kneipe thronte, Er kannte die Kneipe gut, die schon existierte, als er mit drei oder vier Jahren auf dem Gehsteig mit Murmeln zu spielen begann. Er erinnerte sich genau an den Geruch von Genever, in den sich ein anderer Geruch mischte, der von Teer, mit dem man die Lastkähne anstrich. Die Seeleute, die aus der Kneipe kamen und über die Murmeln stolperten, rochen nach Teer und Genever.

	Wieder sechs Uhr abends, die Terrasse war voller Gäste, die schwitzten und Bier tranken.

	Er bereitete sich von neuem Kaffee; die Worte Kaffee und Witwer gehörten für ihn bereits so zueinander wie Teer und Genever. Würde er das nun nicht wieder jeden Tag tun, sich wieder an die kleine Küche gewöhnen müssen, in der er Zucker oder Streichhölzer immer erst suchen mußte?

	Im Speiseschrank waren noch drei Eier, und als es draußen dunkel wurde, schlug er sie in eine Pfanne.

	Inspektor Gordes, der seinen Dienst wieder aufgenommen hatte, rief immer noch nicht an. Vor dem Hotel in der Rue Sainte-Apolline stand an diesem Abend ein Mädchen in weißem Kostüm, das er noch nie gesehen hatte und dessen Taille, dessen braunes Haar und Gestalt ein wenig an Jeanne erinnerten.

	Als später die Leute aus den Kinos kamen und der Metro zustrebten, entschloß er sich, das Polizeirevier anzurufen.

	»Der Inspektor macht seine Runde. Man hat uns noch immer nichts gemeldet.«

	Hatte Gordes, um ihm zu beweisen, daß er recht hatte, sich auf die Suche nach einer nicht toten, sondern lebendigen Jeanne gemacht? Er zog sich nicht aus und schlief auf der Couch. So flüchtete er sich nicht absichtlich in den Schlaf, was er als feige empfunden hätte. Er hörte weiter die Autobusse, sah, wie das Neonlicht aufleuchtete und erlosch, vernahm die Stimmen der Vorübergehenden, das Pfeifen der Züge von der Gare de l’Est, da sich der Wind gedreht hatte.

	Um sechs Uhr morgens waren sechsunddreißig Stunden vergangen. Es war Freitag. Er mußte erst die Tage zählen, ehe es ihm einfiel. Um acht Uhr kam wieder Pierre und setzte sich ernster als am Tage zuvor auf einen Stuhl.

	»Tun Sie nichts, um sie zu finden?«

	»Es läßt sich da nichts tun.«

	»Und die Polizei?«

	»Ich habe die Polizei gestern benachrichtigt. Nein, vorgestern.«

	Er verhedderte sich in den Tagen. Vor dem Jungen ging er hin und her, tat so, als ob er sich etwas zu schaffen machte, hatte dabei aber den unangenehmen Eindruck, daß Pierre ihn vorwurfsvoll musterte. Er ging sogar so weit, sich zu verteidigen, als ob man ihn beschuldigt hätte: »Ich habe alles getan, um sie glücklich zu machen.«

	Warum schwieg der Junge?

	»Glaubst du nicht, daß sie glücklich war?«

	»Doch ...«

	Aber das >doch< klang ihm nicht kategorisch genug.

	»Hast du sie auch nur einmal weinen sehen?«

	Er wurde sich plötzlich bewußt, daß Jeanne längere Gespräche mit dem Jungen geführt hatte als mit ihm. Oft, wenn er in seinem Atelier arbeitete, hörte er durch die halb geöffnete Tür die beiden leise plaudern, und jetzt fragte er sich, worüber sie wohl gesprochen hatten.

	»Hast du sie jemals weinen sehen?« wiederholte er argwöhnisch.

	»Selten.«

	»Weinte sie manchmal?«

	»Manchmal.«

	»Warum?«

	»Wenn sie etwas nicht richtig machte.«

	»Was?«

	»Ich weiß es nicht. Ihre Arbeit. Irgend etwas. Sie wollte immer, daß alles vollkommen war.«

	»Was hat sie dir von mir erzählt?«

	»Daß Sie gut sind.«

	Die Stimme war ohne Wärme, und es ärgerte ihn, daß ihn der Junge mit der Miene eines Richters anblickte.

	»Fand sie nicht, daß wir ein eintöniges Leben führten?«

	»Sie fand, Sie seien gut.«

	»Und du?«

	»Ich glaube, ich auch.«

	»Kannte sie niemandem im Viertel, den ich nie gesehen habe?«

	Er schämte sich. Er war im Begriff, eine Art Verrat zu begehen, sich, ohne es zu wollen, auf Gordes' Seite zu stellen. Darum beantwortete er schnell selber seine Frage.

	»Nein. Wenn sie jemanden gekannt hätte, hätte sie es mir gesagt. Sie sagte mir alles.«

	Er hätte es gern gehabt, daß Pierre ihm das bestätigte, aber der Junge brach die Unterhaltung ab.

	»Ich muß einholen gehen.«

	Pierre machte die Besorgungen für die alte Schneiderin, und man sah ihn jeden Morgen vor dem Unterricht mit einer Liste und einem Einkaufsnetz von einem Laden zum anderen laufen. Irgendwann am Vormittag merkte Jeantet, daß die Uhr stehengeblieben war, und zog sie auf. Er lehnte sich aus dem Fenster, um an der großen Uhr, die über dem Schaufenster des Uhrengeschäftes hing, die genaue Zeit abzulesen. Es läutete, und da er sich noch hinausbeugte, war ihm nicht sofort klar, daß es endlich das Telefon war.

	Es war siebzehn Minuten nach elf. Das Warten hatte einundvierzig Stunden gedauert.

	»Bernard Jeantet?«

	»Ja.«

	»Hier das Polizeirevier des ...«

	»Ich weiß.«

	Er hatte die Stimme Inspektor Maillards erkannt, seine Art zu sprechen. Er wartete, wagte nicht die Frage zu stellen, und es gab ein ziemlich langes Schweigen.

	»Nun, ich glaube, jetzt kann ich Ihnen etwas sagen. Ich habe Gordes zu Hause angerufen, und er begibt sich sofort dorthin. Es wäre wohl das beste, Sie täten das auch, um sie zu identifizieren.«

	»Ist sie tot?«

	»Ja - das heißt - Sie werden sehen.«

	»Wo ist sie?«

	»In der Rue de Berry, in der Nähe der Champs-Elysées. Dort ist rechts ein Hotel mit einem komischen Namen: Hotel Gardenia. Sie täten gut daran, sich zu beeilen, denn soviel ich weiß, wird man sie nicht lange dort behalten.«

	Also war Jeanne tot. Aber das hatte noch keinen Sinn. Er setzte seinen Hut auf und ging, vergaß dabei, die Tür zu schließen, die dann der Wind zuschlug, als er hinunterging. Er eilte an der Loge der Concierge vorüber, sah die brennende Lampe, den Mann, der draußen einen Stuhl flocht und dabei eine Pfeife rauchte.

	Er stieg in ein niedriges rotes Taxi und stieß sich mit dem Kopf an der Decke.

	»Rue de Berry.«

	»Welche Nummer?«

	»Hotel .. .«

	Zu dumm, er hatte den Namen vergessen!

	»Ein Blumenname.«

	»Ich weiß. Gardenia.«

	Es war, als führe er durch eine fremde Stadt, denn er wußte nicht, welche Strecke der Chauffeur fuhr. Die Straßen waren Sonnenblöcke, in denen er wie durch eine Lupe helle Kleider und lachende Gesichter sah.

	Das Auto hielt an. Er bemerkte einen Polizisten vor einer Glastür, über der eine Markise angebracht war. Keine Neugierigen, keine Journalisten, keine Fotografen; nur zwei kleine schwarze Autos der Polizei am Bordstein.

	Eine ziemlich kleine, aber helle Halle mit Marmorwänden, eine Empfangstheke aus Mahagoni, Blattpflanzen in den Ecken. Ein Läufer von schönem Rot auf den Stufen, der von Messingstangen festgehalten wurde.

	Inspektor Gordes stand an der Tür des Büros und unterhielt sich, als Jeantet eintrat, mit einer Dame mit silberweißem Haar, die ein schwarzes Seidenkleid trug.

	»Kommen Sie hier entlang, Jeantet. Um Zeit zu gewinnen, habe ich meinen Kollegen gebeten, Sie anzurufen. Ich war zu Hause, als man es mir mitgeteilt hat.«

	»Ist sie es?«

	»Ich glaube, ja.«

	Er hatte den Hut auf dem Kopf und die Pfeife im Munde, aber der Ausdruck seines Gesichtes und die Art, wie er Jeantet ansah, war anders als sonst, als wäre da etwas, das er nicht verstehen konnte.

	Die schwarze Tür des Fahrstuhls schloß sich hinter ihnen; der Lift brachte sie in den vierten Stock, wo auf dem Treppenabsatz und im Flur drei oder vier Männer und zwei Zimmermädchen in gestreiftem Kittel sich stumm anblickten.

	»Nummer 44«, murmelte der Inspektor und ging ihm voraus. Das Hotel war zwar nicht groß, aber es kam ihm behaglich und elegant vor. An den weißen Türen waren die Nummern aus Messing oder Bronze, und auch hier lag ein roter Läufer, und man sah mehrere Blattpflanzen.

	»Der Polizeikommissar des Viertels ist schon eine ganze Weile hier.«

	Gordes blieb stehen.

	»Ich hatte die Personenbeschreibung an alle Arrondissements geschickt und gebeten, mich zu benachrichtigen. Man hat es leider nicht sofort getan. Der Gerichtsarzt ist schon wieder gegangen.«

	Er schien sich zu vergewissern, daß Jeantet gefaßt genug war, um den Schock zu ertragen, der ihn erwartete. Ehe er die Tür aufstieß, wischte er sich den Schweiß von der Stirn und setzte den Hut ab.

	»Mut! Das ist nicht schön.«

	Man hatte des Geruchs wegen alle Fenster weit öffnen müssen. Um zu verhindern, daß die Leute von gegenüber neugierig hereinblickten, hatte man die Jalousien heruntergelassen, die nur winzige Sonnenstrahlen hindurchließen. Die Deckenlampe brannte. Man hatte alles mit einem starken Mittel desinfiziert. Das erste Bild sah Jeantet in einem großen Spiegel, so daß einen Augenblick lang die Szene unwirklich wurde. Als er sich schließlich langsam zu dem niedrigen großen Bett umdrehte, blieb er wie erstarrt stehen, ohne ein Wort zu sagen. Er sah ein weißes Kleid, das er nicht kannte, Füße in neuen, sehr eleganten Schuhen, Hände von einer undefinierbaren Farbe mit dunkelblauen Nägeln, die einen verwelkten Rosenstrauß hielten. Andere Blumen waren auf das Bett gestreut, so wie beim Vorbeiziehen einer Prozession, und die Blütenblätter waren an einigen Stellen zu einer Art Brei geworden.

	Er hätte gern gesagt: »Das ist sie nicht.«

	Nicht gesagt, geschrien und wäre dann vor Freude gestikulierend hinausgestürzt. Aber ach, der Kommissar nahm das Handtuch von dem Gesicht, und Jeantet starrte verstört Jeanne an. Sie war es. Sie hatte die Augen offen, das Haar fiel zu beiden Seiten auf das Kopfkissen, Mund und Kinn waren geschwollen und mit einer braunen dicken Flüssigkeit bedeckt.

	»Kommen Sie.«

	Man packte ihn am Arm und zog ihn weg. Er bemerkte auf dem Flur eine Bahre und einen rauhen Sack. Der Fahrstuhl fuhr hinunter. Blattpflanzen berührten ihn, und dann waren sie auf der Straße in der Sonne, Gordes und er, und der Inspektor, der ihn immer noch am Ellbogen festhielt, schob ihn in das Dunkel einer kleinen Bar.

	»Zwei Cognac.«

	Jeantet leerte sein Glas.

	»Noch einen?«

	Er schüttelte den Kopf.

	»Für mich noch einen zweiten, Kellner.«

	Gordes trank ihn, zahlte, führte seinen Begleiter zu einem kleinen schwarzen Auto.

	»Man hat es mir bis zwölf zur Verfügung gestellt. In meinem Büro spricht es sich besser.«

	Auf der ganzen Fahrt vermied er es, Fragen zu stellen, rauchte unaufhörlich und legte immer wieder seine dicken Beine übereinander.

	Sie gingen nicht durch den Raum mit der langen Barriere, wo sie sich das letztemal gesehen hatten. Der Inspektor ließ ihn eine staubige Treppe hinaufsteigen und durch ein Büro gehen, in dem Männer in Hemdsärmeln arbeiteten. Er öffnete eine Tür.

	»Nehmen Sie Platz. Ich hatte Ihnen ja gleich gesagt, es sei nicht schön. Sie hat nicht daran gedacht, daß die Blumen den Verfall beschleunigen. Sie denken nie an solche Dinge. Sie haben sie trotzdem erkannt?«

	Jeantet hatte keinen Schritt auf das Bett zu getan, hatte sich wegziehen lassen, ohne sich die Zeit für ein stummes Lebewohl zu nehmen, erleichtert darüber, daß er das geschwollene Gesicht auf dem Kopfkissen nicht mehr sehen mußte.

	»Wie fühlen Sie sich?«

	»Ich weiß es nicht.«

	»Soll ich etwas zu trinken holen lassen?«

	»Nein, danke.«

	Er dachte noch daran, danke zu sagen, wie er in seinem Inneren feststellte.

	»Haben Sie mir neulich abend gegrollt?«

	»Warum?«

	»Weil ich Ihnen etwas Unangenehmes gesagt hatte.«

	»Sie ist tot.«

	»Wissen Sie, wie sie gestorben ist?«

	Gordes nickte.

	»Sie hat ein ganzes Röhrchen Schlaftabletten geschluckt. Man hat es im Badezimmer gefunden und in einem Glas auf dem Nachttisch einige Tropfen eines sehr starken Konzentrats.«

	Er hörte sich fragen: »Wann?«

	»Das wird man nach der Autopsie wissen.«

	Das Wort entsetzte ihn nicht, bewirkte keine Reaktion bei ihm.

	»Es besteht jedenfalls kein Zweifel, daß es sich um einen Selbstmord handelt.«

	»Warum?«

	»Weil sie allein in dem Zimmer war.«

	»Seit wann?«

	»Seit Mittwoch.«

	»Zu welcher Zeit?«

	»Sie ist um drei Uhr gekommen.«

	»Allein?«

	»Allein. Um fünf Uhr hat sie eine Flasche Champagner bestellt.«

	Er konnte nicht mehr folgen. Alles verschwamm wie in einem Nebel.

	Er wiederholte: »Champagner?«

	Es war grotesk. Sie hatten nie zusammen Champagner getrunken, nicht einmal an ihrem Hochzeitstag. Der Gedanke war ihm gar nicht gekommen.

	»Wenn Sie in die linke Ecke des Zimmers geblickt hätten, hätten Sie die fast leere Flasche gesehen und auf dem Nachttisch ein Glas. Die Männer vom 8. arbeiten an dem Fall seit neun Uhr morgens.«

	Am Mittwoch um fünf Uhr war er noch in der Börsendruckerei, und zu der Zeit hätte Jeanne hinuntergehen müssen, um für ihn die Abendzeitung zu kaufen und was noch zum Abendessen fehlte.

	»Das Kleid ...«, sagte er, den Kopf hebend und die Stirn runzelnd.

	»Welches? Wenn es das schwarze ist, von dem Sie sprechen.«

	»Sie hatte ihr schwarzes Kleid an.«

	»Sie hat es dem Zimmermädchen geschenkt, ebenso wie ihre alten Schuhe.«

	»Wann?«

	»Das weiß ich nicht. Ich werde meine Kollegen fragen. Sie werden sie bestimmt ins Revier vorladen.«

	»Und das weiße Kleid?«

	»Das gehört ihr. Die anderen auch.«

	»Was für andere?«

	»Die anderen Kleider.«

	Man hatte in dem Schrank vier Kleider gefunden, außerdem Wäsche, Morgenröcke, Strümpfe, Schuhe, zwei oder drei Handtaschen.

	Er wäre am liebsten aufgestanden und hätte dem dicken Mann, obwohl der sanft und ohne Ironie zu ihm sprach, ins Gesicht geschrien: »Sie lügen!«

	Alles war falscher denn je. Schon Jeannes Abwesenheit paßte nicht zu der Wirklichkeit, so wie er sie kannte, und ihr Tod wurde immer rätselhafter.

	»Wissen Sie, Jeantet, Ihre Frau bewohnte dieses Zimmer schon lange. Seit mehr als einem Jahr!«

	»Bewohnte es?«

	»Sie benutzte es, wenn Sie das lieber hören. Sie hatte dort ihre Sachen und begab sich regelmäßig dorthin.«

	»War es auf ihren Namen gemietet?«

	Er hätte sich fast verbessert: Auf meinen Namen ...?

	»Auf den Namen eines Mannes.«

	»Wer ist es?«

	»Im Augenblick bin ich nicht berechtigt, es Ihnen zu sagen.«

	»War er ihr Liebhaber?«

	»Wie das Hotelpersonal ausgesagt hat, trafen sie sich einmal wöchentlich.«

	»Aber sie hat immer nur zu Hause geschlafen!«

	»Man verbringt nicht unbedingt die Nacht im Gardenia. Es ist ein Haus, das wir gut kennen, in dem zahlreiche Paare sich nachmittags treffen.«

	»Dann ist es möglich, daß der Mann . ..«

	»Nein. Ich errate, was Sie sagen wollen. Das Personal ist verhört worden. Er war weder am Mittwoch noch gestern oder gar heute in dem Hotel. Man hat bei ihm angerufen. Er ist im Augenblick nicht in Paris. Er ist sogar nicht in Frankreich, weit weg. Niemand hat das Zimmer 44 betreten außer dem Boten, der die Blumen brachte, die Ihre Frau selber bestellt hat, und außer dem Kellner, der um fünf Uhr den Champagner brachte. Sie hat ausdrücklich gesagt, sie wolle nicht gestört werden. Am nächsten Tage, das heißt gestern, Donnerstag, hat das Zimmermädchen gegen Mittag trotzdem an die Tür geklopft, und da es keine Antwort bekam, hat es geglaubt, die Dame schlafe noch. Am Nachmittag ist sie von einem anderen Mädchen abgelöst worden. Da man der nichts gesagt hatte, hat sie sich nicht um das Zimmer 44 gekümmert, von dem sie glaubte, es sei nicht besetzt. Erst heute morgen hat das andere Zimmermädchen sich beunruhigt.«

	»So daß sie wahrscheinlich schon seit Mittwoch abend tot ist?«

	»Wir werden es im Laufe des Abends wissen, spätestens morgen früh.«

	Der Inspektor klopfte seine Pfeife auf dem Fußboden aus.

	»Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann. Vielleicht werden meine Kollegen vom 8. Ihnen mehr darüber berichten können. Und vielleicht, wenn Sie selber ihre Sachen und Papiere durchsehen ...«

	»Was für Papiere?«

	»Ihre Korrespondenz. Das Notizbuch mit den Adressen.«

	»Sie schrieb an niemanden.«

	»Das bedeutet nicht, daß man ihr nicht schrieb.«

	»Sie hat niemals Post bekommen.«

	Wie hätte sie in ihrer Wohnung, in der jeder Gegenstand seinen bestimmten Platz hatte, ihm irgend etwas verbergen können? Sie lebten von morgens bis abends, von abends bis morgens zusammen; die Verbindungstüren standen immer offen, und jeder wußte genau, was der andere gerade tat.

	Er erinnerte sich zum Beispiel, daß Jeanne einmal gegen fünf Uhr aus dem Nebenzimmer zu ihm gesagt hatte: »Hör mal, Bernard, das ist deine neunte Zigarette!«

	Sie sah ihn nicht. Sie hörte nur, wenn er ein Streichholz ansteckte, und roch gewiß den Rauch.

	Er erhob sich mit ausdruckslosem Gesicht.

	»Brauchen Sie mich nicht mehr?«

	»Im Augenblick nicht. Ich wiederhole, was ich Ihnen vorhin gesagt habe: Mut!«

	Und während er ihn durch das Nebenbüro zur Treppe führte, fügte Gordes hinzu: »Erinnern Sie sich? Ein Fall von tausend. Und dann doch dieses Ende!«

	Das war nicht wahr! Aber Jeantet protestierte nicht, weil er wußte, daß es keinen Sinn hatte, weil niemand ihm glauben würde. Er hatte dennoch seine eigene Vorstellung von dem allem, und er war sicher, es waren die anderen, die sich täuschten.

	Vielleicht hatte Jeanne das Schlafmittel genommen. Es war wahrscheinlich, weil sie tot war. Vielleicht hatte sie auch allein eine Flasche Champagner getrunken, um sich Mut zu machen. Und es war auch möglich, daß sie den Gedanken gehabt hatte, Rosen auf die Bettdecke zu streuen und einen Strauß an sich zu drücken, ehe sie ...

	Er blieb auf der Treppe stehen. Sie war tot. Erst allmählich ging es ihm auf. Selbst am Vormittag in dem Zimmer in der Rue de Berry war es zu unwirklich gewesen.

	Auf der Schwelle des Reviers, vor dem Fahrräder aufgereiht standen, hätte er fast einen kleinen Mann umgestoßen, der hineinging, und Jeantet drehte sich noch einmal um, um sich zu überzeugen, daß es wirklich der Ausländer mit den Papieren in allen Farben war. Dieser nahm den Kampf wieder auf, allein gegen alle, gegen die Gesetze, die Vorschriften, gegen den ganzen Verwaltungsapparat, beharrlich seinem guten Recht vertrauend.

	Seltsam, er dachte nicht an den Liebhaber. Von allem, was man ihm enthüllt hatte, hatte ihn das am wenigsten entsetzt. Am meisten betrübte ihn, daß Jeanne das Kleid, das schwarze Kleid und die alten Schuhe dem Zimmermädchen geschenkt hatte. Er hätte sie sich gern geholt, hätte sie gern wiedergehabt, und wenn er es gewagt hätte, wäre er dorthin geeilt, um die Herausgabe der Sachen zu fordern und sie notfalls dem Mädchen abzukaufen. Sie hatte ein weißes Kleid angehabt, war in einem Kleid gestorben, das er nie an ihr gesehen hatte, und auch ihr Haar war so frisiert, wie er es nicht kannte.

	Sie hätte das schwarze Kleid in dem Schrank lassen oder es mit den Schuhen in eine Ecke werfen können. Hätte das für sie einen großen Unterschied gemacht?

	Ein anderer Gedanke kam ihm. Er ging zu einer Omnibushaltestelle und stellte sich in der Reihe der Wartenden an. Es war Mittagszeit, aber er hatte noch immer keinen Hunger. Er mußte sofort in die Rue de Berry zurück, um den Brief zu fordern, denn er war sicher, Jeanne war nicht gegangen, ohne ihm zu schreiben. Der Brief würde alles erklären.

	Man hatte nicht daran gedacht, ihn ihm zu geben. Die Leute im Hotel hatten vielleicht gar nicht gewußt, wer er war. Er blieb auf der Plattform stehen und war jetzt, da er nahe daran war, es zu erfahren, fast heiter. Und als er aus dem Bus stieg, ging er wieder mit seinen langen, bedächtigen Schritten.

	Vor der Tür stand kein Polizist. Er ging hinein. Im Büro war statt der Frau mit dem silberweißen Haar ein jüngerer Mann mit dunklem, glattem Haar, der die Bücher prüfte, als wäre er der Chef.

	»Sie wünschen?«

	»Mein Name ist Bernard Jeantet.«

	Der Name schien ihm nichts zu sagen.

	»Ja?«

	»Ich war vorhin mit einem Polizeibeamten hier, um die Leiche zu identifizieren ...«

	»Haben Sie etwas vergessen?«

	»Die Tote ist meine Frau.«

	»Ach so. Entschuldigen Sie.«

	»Ich bin fast sicher, daß sie einen Brief für mich hinterlassen hat.«

	»Da müßten Sie sich ans Polizeirevier wenden, denn die Herren haben ein Verzeichnis von allem, was in dem Zimmer war, aufgestellt. Sie haben einige Sachen mitgenommen und die Tür versiegelt.«

	»Waren Sie nicht dabei?«

	»Ich war gar nicht im Hotel.«

	»Wissen Sie nicht, wer sich dort befand, als die Polizei erschien?«

	»Das Zimmermädchen von der Etage bestimmt, denn sie hat...«

	»Ist sie noch hier?«

	»Ich rufe sie gleich.«

	Ohne ihn aus den Augen zu lassen, sprach der Mann ins Haustelefon.

	»Sie kommt sofort herunter«, sagte er.

	Es war eine der Frauen, die Jeantet am Morgen im gestreiften Kittel auf dem Treppenabsatz gesehen hatte.

	»Monsieur Jeantet möchte Ihnen eine Frage stellen.«

	»Wissen Sie, ob die Polizei einen Brief in dem Zimmer gefunden hat?«

	»Einen Brief?« wiederholte sie und setzte eine nachdenkliche Miene auf.

	»Oder einen Zettel. Irgendein Papier. Sie waren die erste, die das Zimmer betreten hat, nicht wahr?«

	»Ja. Sogar die, die ... Aber ich möchte lieber nicht darüber sprechen, denn ich habe mich noch nicht ganz davon erholt. Ein Brief, sagen Sie? Ich war in einer solchen Verfassung ... Aber jetzt, wo Sie davon sprechen, fällt mir etwas ein. Haben Sie die Herren von der Polizei nicht danach gefragt?«

	»Noch nicht.«

	»Sie sollten es tun. Mir scheint, vor dem Champagnerkübel lag etwas auf dem Tablett, etwas Viereckiges und Helles wie ein Umschlag. Warten Sie mal. Ich sehe noch, wie einer der Inspektoren es in die Hand nahm, einen Blick darauf warf, es in die Tasche steckte ...«

	»Erinnern Sie sich nicht, wer?«

	»Es waren zeitweise acht in dem Zimmer.«

	»Ich danke Ihnen.«

	Jeantet ging auf die Straße, kehrte dann aber noch einmal um, um dem Mädchen ein Trinkgeld in die Hand zu drücken.

	»Ach, das war wirklich nicht nötig.«

	Es blieb ihm nur noch, den Brief zu fordern. Er hatte sich nicht getäuscht. Sie hatte ihm geschrieben, und alles würde sich aufklären,
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	Er wäre sehr erstaunt gewesen, als er vor zwei Stunden aus dem Alptraum des Zimmers 44 kam oder am Tage zuvor in seiner Wohnung reglos darauf wartete, was das Schicksal über ihn beschloß, und es leise anflehte, schnell zu machen, er wäre erstaunt und empört gewesen, wenn man ihm da gesagt hätte, daß er an diesem Tage auf der Terrasse eines behaglichen Restaurants - das sich als ziemlich teuer erwies - in der Rue de Ponthieu zu Mittag essen würde.

	Er hatte das nicht vorgehabt. Er hatte sich zuerst zum Revier des Viertels du Roule, ganz in der Nähe des Hotels Gardenia in der Rue de Berry begeben. Es herrschte dort die gleiche Atmosphäre wie auf dem Revier seines Viertels, nur mit dem Unterschied, daß acht Personen, fünf sehr junge Burschen, die alle fast gleich angezogen waren, und drei Mädchen auf der Bank saßen.

	Einen Augenblick hatte er befürchtet, man könnte ihn auffordern, sich auf den noch freien Platz am Ende dieser Bank zu setzen. Er hatte gezögert, auf die Barriere zuzugehen, weil es so aussehen konnte, als ob er eine Bevorzugung verlangte.

	»Mein Name ist Bernard Jeantet. Ich bin der Mann der...«

	». .. der Selbstmörderin, ich weiß. Haben Sie schon Ihre Vorladung erhalten?«

	Es begann von vorn.

	»Was für eine Vorladung?«

	»Mir ist, als hätte ich vorhin eine auf Ihren Namen lautende Vorladung gesehen. Ein Polizist hat sie mit den anderen mitgenommen. Wenn ich mich nicht täusche, erwartet der Kommissar Sie morgen vormittag.«

	»Ich wollte nicht zum Kommissar. Ich möchte nur kurz mit den Inspektoren sprechen, die sich mit dem Fall befaßt haben.«

	»Sie sind Mittag essen gegangen. Es sei denn, Sauvegrain - Moment.« Er rief ins Nebenzimmer, dessen Tür einen Spalt breit offenstand und aus dem man das Klappern einer Schreibmaschine hörte: »Ist Sauvegrain noch da?«

	»Er ist vor fünf Minuten mit Massombre fortgegangen.«

	»Handelt es sich um etwas Persönliches?«

	»Ja, ich glaube. Ich brauche eine Auskunft über das, was in dem Zimmer vorgegangen ist.«

	Der Wachtmeister runzelte die Brauen und murmelte: 

	»Ach so.«

	Und dann, da ihn das nicht betraf: »Kommen Sie um zwei Uhr wieder. Am besten noch ein wenig später, denn sie haben einen anstrengenden Vormittag gehabt.«

	Als er wieder auf die Straße kam, hatte er plötzlich Hunger, wie seit drei Tagen nicht.

	Während er durch die Straßen ging, ertappte er sich dabei, daß er begehrliche Blicke in die Restaurants warf, und in der Rue de Ponthieu ließ er sich von einer Terrasse verlocken, auf der die Tische mit roten Tüchern bedeckt waren. Daß nur drei Gäste, drei Männer, dort saßen, beruhigte ihn.

	Er hatte zu Hause nichts zu essen. Weil er um zwei Uhr wieder auf dem Revier sein mußte, blieb ihm keine Zeit, zur Porte Saint-Denis zurückzukehren und seine Besorgungen zu machen. Außerdem hatte er noch gar nicht angefangen, ja nicht einmal daran gedacht, sich sein Leben als Witwer einzurichten. Es war eine Pause, ein Zwischenspiel, eine Mahlzeit, die nicht zählte. Es war ein seltsames Gefühl, als er sich ganz allein setzte und die vervielfältigte Speisekarte studierte, die ihm der Kellner reichte. Die Preise erschreckten ihn, aber dies war nun einmal eine Ausnahme, außerhalb der Routine, der vergangenen wie der künftigen. Es bestand keine Gefahr, daß es zu einem Präzedenzfall wurde.

	Seit langem, seit mehreren Monaten hatte er nicht im Restaurant gegessen, denn es war ihm zuwider, und es ängstigte ihn, aus ihrem festgefügten Leben herauszutreten, aus dem Rahmen, in dem es sich abspielte und der es allmählich von der übrigen Welt abgegrenzt hatte.

	Da er sich ungewandt, wenn nicht lächerlich vorkam, bestellte er die verschiedenen Hors d'œuvres.

	»Mit Melone und Parmaschinken?«

	Er wagte nicht nein zu sagen und auch nicht die flambierten Nieren abzulehnen, die man ihm empfahl.

	Die drei Männer am Nebentisch sprachen von der Reise, die zwei von ihnen am Nachmittag antreten wollten. Sie fuhren nach Cannes. Es war die Rede von einem amerikanischen Auto, das man unter geheimnisvollen Bedingungen an einem bestimmten Punkt der Strecke würde gegen ein anderes tauschen müssen. War es ein gestohlenes Auto?

	Als er ins Innere des Restaurants blickte, sah er dort andere Gäste, die ebenfalls nicht ganz geheuer wirkten, und während der ganzen Mahlzeit musterte ihn eine der auf einem Barhocker sitzenden Frauen, als ob sie auf ein Zeichen wartete.

	Es war sonderbar, plötzlich in einer Welt zu sein, die er fast vergessen, ja die er eigentlich nur aus den Zeitungen gekannt hatte.

	Wie viele Menschen kannte er in Paris unter den Millionen, in deren Mitte er schon so viele Jahre lebte? Er hatte seinen Bruder Lucien und seine Schwester Blanche gekannt, als sie Kinder waren; er hatte sie später wiedergesehen, Lucien, der inzwischen verheiratet und Vater war und in seinem Landhaus in Alfortville wohnte, auf das er sehr stolz war, Blanche, die Hebamme geworden und noch immer unverheiratet war und sich mit einem Geheimnis umgab. Seit acht Jahren verkehrte er nicht mehr mit ihnen, ohne sich aber mit ihnen überworfen zu haben.

	In der Rue François I, in der Redaktion von Kunst und Leben, traf er jeden Mittwoch Journalisten, Kritiker, Zeichner, manchmal bekannte Autoren im Besuchszimmer. Die meisten waren mehr oder weniger miteinander befreundet, während er stumm in seiner Ecke saß und seine Aktentasche oder seine große Zeichenmappe neben seinem Stuhl stehen hatte.

	Er wartete, bis er an der Reihe war, von Monsieur Radel-Prévost, dem Sekretär der Redaktion, einem schönen, eleganten Mann, in einem prächtigen Büro empfangen zu werden, in dem man überall Fotos seiner Frau, seines Sohns und seiner Tochter in Silberrahmen sah. Außer der Zeitschrift war seine Familie seine Leidenschaft, und wenn sein Arbeitstag beendet war, brauste er in einem Sportwagen zu ihnen, in sein dreißig Kilometer von Paris entferntes Haus. Einige Fotos waren an einem Schwimmbecken aufgenommen worden, wahrscheinlich dem, das ihm gehörte.

	Sie drückten sich die Hand, diskutierten über die Aufmachung eines Artikels, über das Layout einer doppelten bunten Seite, aber sie sprachen nie von persönlichen Dingen. Einmal nur hatte ihn Radel-Prévost gefragt: »Haben Sie Kinder?«

	»Nein.«

	»Ach.«

	Jeantet hatte sich beeilt, hinzuzufügen: »Ich hätte gern welche gehabt.«

	Das stimmte vielleicht, aber er war dessen nicht sicher. Wenn Jeanne sich nach Kindern gesehnt hatte, hatte sie doch nicht gewagt, mit ihm darüber zu sprechen, da sie wußte, daß er keine zeugen konnte.

	Hier, ganz dicht bei dem Champs-Elysées, fühlte er sich von seinem Viertel so fern, daß er sich heimatlos vorkam. Er hätte schwören mögen, daß die Passanten und Passantinnen anders gekleidet waren, eine andere Sprache sprachen, zu einem anderen Menschenschlag gehörten als dem am Boulevard Saint-Denis. Bisweilen sah er auf seine Armbanduhr, da er fürchtete, sich zu verspäten, als hätte er eine wirkliche Verabredung.

	Er kannte natürlich noch Mademoiselle Couvert, wußte, daß sie die älteste Mieterin im Hause war, in dem sie schon seit einundvierzig Jahren wohnte. Er wußte aber nicht, ob sie mit dem Jungen verwandt war, dessen Familiennamen er nicht kannte.

	Am Faubourg Saint-Honoré, wo man sich mit der Werbung für verschiedene Luxuswaren befaßte, sah er nie, wenn nicht zufällig zwischen zwei Türen, die großen Chefs, die Gebrüder Blumstein. Alle sprachen vertraulich von Monsieur Max und Monsieur Henry. Er begnügte sich damit, am Ende eines Flurs, fern von den Salons und Büros, in denen die Kunden empfangen wurden, einen kleinen kahlköpfigen Mann aufzusuchen, der lange Journalist gewesen war und die Texte und Slogans verfaßte, die Jeantet für den Druck vorbereiten mußte. Er hieß Charles Nicollet und wurde Monsieur Charles genannt.

	Wenn Jeantet ihn verlassen hatte, klopfte er an einen Schalter, und der Kassierer bat ihn um zwei Unterschriften, ehe er ihm einen Scheck für die in der Woche zuvor gelieferten Arbeiten gab.

	Konnte er behaupten, daß er Monsieur Charles kannte? Er nahm Pillen für den Magen, hatte Tuffs von roten Haaren in der Nase und den Ohren. Wo, wie, mit welchen Hoffnungen er lebte, ahnte Jeantet nicht.

	In der Börsendruckerei herrschte eine andere Art von Anonymität: Männer in langen grauen Kitteln, mit einer Haut, die so grau wie das Blei war, mit dem sie den ganzen Tag umgingen, bekundeten ihm eine gewisse, aber eine ausschließlich berufliche Sympathie. Für sie war er nicht mehr Monsieur Jeantet, sondern Monsieur Bernard. Sie respektierten ihn, beneideten ihn sicherlich, weil er nicht den ganzen Tag in diesem grauen Treibhaus eingesperrt war und, nachdem er ein oder zwei Stunden dort gearbeitet hatte, durch die Straßen schlendern durfte.

	Wen kannte er sonst? Die Milchhändlerin, Madame Dorin, und ihren Mann mit dem braunen Schnurrbart, der morgens um fünf in die Markthalle fuhr, das Mädchen der beiden mit dem roten Gesicht, das die Milch brachte, den Fleischer, die unfreundliche Bäckersfrau, den elsässischen Wirt der Brasserie, gewiß eine Menge Leute, die ihm jedoch nicht mehr bedeuteten als die Mitschüler auf alten Klassenbildern.

	Er kannte Jeanne. Aber jemand, der sie nicht kannte und der durch seinen Beruf so verdorben war, daß er die Menschen in Kategorien einteilte, behauptete, sie besser zu kennen als er.

	Doch war sie jetzt nicht tot? Hatte Inspektor Gordes nicht am Mittwochabend behauptet, sie lebe? Nun und?

	Heute morgen hatte er sich menschlicher gezeigt, weil man immer etwas behutsamer mit Menschen umgeht, die gerade etwas Schweres erleben. Im letzten Augenblick hatte er sich dennoch nicht eine Anspielung auf diesen Fall verbeißen können. Jeantet aß. Er betrachtete die Vorübergehenden, er hörte immer noch, ohne daß man es ihm ansah, dem Gespräch der drei Männer zu, die zu ihrem Kaffee Armagnac bestellt hatten. Er selber, der sonst sehr wenig Wein trank, leerte, ohne es zu merken, die beschlagene Karaffe Weißwein.

	Er wollte noch nicht an die Probleme denken, die sich ihm nachher bei seiner Rückkehr in die Wohnung an der Porte Saint-Denis stellen würden, wo er gewissermaßen Besitz von seiner Einsamkeit ergreifen mußte. Erst wollte er die Brieffrage regeln.

	Er kam um fünf Minuten nach zwei aufs Revier. Der Wachtmeister, der ihn schon vorher empfangen hatte, blickte zu der Uhr auf. »Sie kommen etwas zu früh ...«

	Auf der Bank sah er die gleichen Gesichter in der gleichen Reihenfolge. Einer der jungen Leute hatte den Kopf an die Wand gelehnt und schlief mit offenem Munde und weit geöffnetem Hemdkragen. »Kommen Sie hier entlang. Ich werde Sie in das Büro der Inspektoren führen.«

	Er ging durch eine kleine Tür in der Barriere, und man geleitete ihn in einen großen Raum, in dem sechs Schreibtische standen. Es war niemand dort. Der Wachtmeister deutete auf einen Stuhl. »Setzen Sie sich. Sie werden bald kommen.«

	Auf einem der Schreibtische, auf dem man die Schreibmaschine zurückgeschoben hatte, sah er zu seiner Überraschung bunt durcheinander Kleider, Wäsche, Schuhe, so wie wenn jemand auszieht oder sich auf eine Reise begibt. Er wagte nicht, aufzustehen und sich das alles aus der Nähe zu betrachten. Die Tür war offengeblieben, und er wollte lieber nicht indiskret sein. Waren es die Kleidungsstücke, von denen Gordes gesprochen, die man in dem Schrank gefunden hatte?

	Sie unterschieden sich sehr von jenen, die Jeanne gewöhnlich trug, wie das Restaurant, in dem er gerade zu Mittag gegessen hatte, von der Chauffeurkneipe in der Rue Sainte-Apolline. Alles war seidig, leicht, hell und geblümt. Es ließ eher an Fotos in Zeitschriften oder an Schauspielerinnen auf der Bühne denken als an Frauen, denen man auf der Straße begegnet.

	Die Schuhe hatten so hohe und spitze Absätze, daß es unmöglich sein mußte, in ihnen zu gehen; ein Paar war aus Silberlamé, daneben standen Pantoffeln aus rotem Samt, die mit Schwanenpelz garniert waren.

	Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, überlegte, ob er sich eine Zigarette anstecken sollte, tat es dann aber doch nicht, obwohl auf den Schreibtischen mit Stummeln gefüllte Aschenbecher standen.

	Er hörte nebenan Stimmen.

	»Jemand wartet im Büro.«

	»Wer?«

	Ein Flüstern. Man sprach von ihm, von dem Ehemann, dem Witwer. Zwei Männer traten ein, von denen er glaubte, daß er sie am Morgen gesehen hatte. Er erhob sich.

	»Inspektor Massombre«, stellte sich der eine vor und nahm an seinem Schreibtisch Platz, während der andere zu einem Schrank hinten im Raum ging, um seine Jacke hineinzuhängen.

	»Der Kommissar hat Sie für morgen neun Uhr vorgeladen. Die Vorladung muß schon bei Ihnen sein, denn man hat sie Ihnen per Rad zugestellt.«

	Der Inspektor nahm eine Zigarette und hielt ihm sein Päckchen hin. »Rauchen Sie?«

	»Danke, ja.«

	Jeantet reichte ihm ein brennendes Streichholz. Der Beamte war jünger als Gordes, und auch eleganter, so elegant wie die Männer am Nebentisch auf der Terrasse des Restaurants.

	»Man sagte mir, Sie möchten eine Auskunft von mir haben.«

	»Waren Sie heute morgen in dem Hotel?«

	»Sauvegrain und ich waren als erste dort.«

	Sauvegrain schien der zu sein, der soeben seine Jacke ausgezogen hatte und mit zwei Fingern auf der Schreibmaschine zu tippen begann.

	»Dann haben Sie sicherlich den Brief.«

	Jeantet drehte Inspektor Sauvegrain nicht ganz den Rücken zu. Er sah ihn aber auch nicht von vorn. Er war für ihn nur eine Silhouette, genau am Rande seines Gesichtsfeldes. Dennoch hatte er den deutlichen Eindruck, ja geradezu die Gewißheit, daß Sauvegrain mit einer mechanischen Geste seine Taschen befühlte. Das Klappern der Schreibmaschine war übrigens einen Augenblick nicht zu hören. Massombre zeigte sich überrascht.

	»Von welchem Brief sprechen Sie?«

	»Von dem, der auf dem kleinen Tisch neben dem Champagnerkübel lag.«

	»Hast du davon gehört?«

	»Wovon?«

	Wiederholte er nicht die Worte nur, um Zeit zu gewinnen?

	»Von einem Brief, der neben dem Champagnerkübel gefunden wurde.«

	»Von wem?«

	»Von wem?« wiederholte Massombre, zu Jeantet gewandt.

	»Ich weiß es nicht. Ich bin sicher, meine Frau hat mir geschrieben.«

	»Sie hat vielleicht ihren Brief mit der Post aufgegeben.«

	»Nein. Man hat ihn auf dem kleinen Tisch gesehen.«

	»Wer hat ihn gesehen?«

	»Ein Zimmermädchen.«

	»Welches?«

	»Ihren Namen weiß ich nicht. Eine brünette, ziemlich dicke, nicht mehr ganz junge, die mit Akzent spricht.«

	»Sie hat Ihnen von dem Brief erzählt? Waren Sie denn noch einmal im Hotel Gardenia?«

	»Um zwölf Uhr - einige Minuten nach zwölf. Dann bin ich sofort hergekommen, und der Wachtmeister hat mir gesagt...«

	»Hast du die Liste, Sauvegrain?«

	»Ich tippe sie gerade. Willst du den Entwurf haben?«

	Die Lippen des Inspektors bewegten sich, während er die mit Bleistift beschriebenen Blätter überflog. Man erriet die Worte. Soundso viele Kleider. Soundso viele Hemden. Soundso viele Paar Schuhe. Soundso viele Schlüpfer und Büstenhalter.

	Drei Handtaschen.

	»Ein Brief ist hier nicht verzeichnet.«

	Genau in diesem Augenblick wandte Jeantet den Kopf und ertappte Inspektor Sauvegrain dabei, wie er im Schrank die Taschen seiner Jacke betastete. War das Zufall? Versuchte er nicht, ihn hinters Licht zu führen, indem er ein Taschentuch herauszog?

	»Es tut mir leid, Monsieur Jeantet. Ich werde aus dem, was das Zimmermädchen gesagt hat, nicht ganz klug. Hast du die Aussagen? Eine Frau mit einem Akzent, das ist bestimmt die Italienerin Massoletti, wenn ich mich recht erinnere.«

	Man brachte ihm weitere Blätter, und seine Lippen bewegten sich wieder.

	»Sie hat uns nichts von einem Brief gesagt. Was hat sie

	Ihnen denn erzählt? Sie haben wohl mit ihr gesprochen? Und Sie haben als erster einen Brief erwähnt.«

	»Ich war sicher, daß meine Frau . ..«

	»Dann hat sie Ihnen wahrscheinlich mit ja geantwortet, um Ihnen keinen Kummer zu machen ...«

	»Sie hat gesehen, wie ein Inspektor einen Umschlag in seine Tasche steckte.«

	»Weiß sie, welcher? Hat sie ihn beschrieben?«

	»Nein.«

	»Hat sie ausdrücklich gesagt, daß es sich um einen Umschlag handelte?«

	Schweiß perlte Jeantet auf der Stirn, der spürte, wie er bei jeder Antwort Boden verlor.

	»Nicht direkt, aber .. .«

	»Hören Sie, da Sie der Ehemann sind, haben wir keinen Grund, Ihnen etwas zu verbergen. Hatten Sie Gütertrennung? Das ist eine der Fragen, die Ihnen der Kommissar morgen früh stellen wird.«

	»Wir hatten keinen Heiratsvertrag gemacht.«

	»Also keine Gütertrennung. Dann gehört all das, was Sie dort auf dem Tisch sehen, Ihnen.«

	Er deutete auf den Haufen Kleider und Wäsche.

	»Sobald die Formalitäten erledigt sind, können Sie ...«

	Jeantet schüttelte den Kopf.

	»Mich interessiert allein der Brief.«

	»Man wird ihn suchen. Wir werden alles in unserer Macht Stehende tun ... Sauvegrain, sieh nach, ob nicht ein Brief zwischen den Sachen liegt.«

	Ein anderer Inspektor trat ein.

	»Du kommst gerade recht, Varnier. Hast du heute morgen im Gardenia einen Brief gesehen?«

	»Was für einen Brief?«

	»Ein Zimmermädchen behauptet, auf einem Möbelstück habe ein Brief gelegen.«

	»Auf dem kleinen Tisch neben dem Champagnerkübel«, ergänzte Jeantet, mit dem Gefühl, daß man versuchte, seinen Brief immer unwahrscheinlicher und unwirklicher werden zu lassen.

	»Nichts gesehen.«

	Sauvegrain, der mit den Fingern in den seidigen Stoffen gewühlt hatte, sagte: »Kein Stückchen Papier.«

	»Und in den Handtaschen?«

	»Nichts, übrigens, es ist nicht einmal ein Personalausweis drin.«

	»Meine Frau hatte aber einen.«

	»In einer dieser Handtaschen?«

	»Nein. In der ihren.«

	»Und wo ist die?«

	»Ich weiß es nicht.«

	»Hat sie sie nicht zu Hause gelassen, als sie wegging?«

	»Nein.«

	»War viel Geld darin?«

	»Ein paar hundert Francs.«

	»Es wäre gut, wenn du das notiertest, Sauvegrain.«

	»Ich habe es schon getan.«

	»Erwähne es in dem Bericht.«

	Massombre hatte die Miene von jemandem, der auf Scherereien gefaßt ist. Er blickte Jeantet höflich und zugleich verstimmt an.

	»Sie können sich darauf verlassen, wir werden diesen Brief, wenn er existiert, auftreiben.«

	»Er existiert.«

	»Da Sie einmal hier sind, könnten Sie uns sagen, ob Ihre Frau Angehörige hat.«

	»Eltern und Geschwister.«

	»In Paris?«

	»In Esnandes bei La Rochelle.«

	»Schreibst du's auf, Sauvegrain?«

	»Ja. Wie schreibt sich der Ort?«

	Jeantet buchstabierte den Namen.

	»Und wie heißen sie?«

	»Moussu. Der Vater züchtet Muscheln am Meerufer auf Pfählen.«

	»Kennen Sie ihn?«

	»Ich habe ihn nie gesehen, auch seine Frau nicht.«

	»Wo hat die Trauung stattgefunden?«

	»Auf der Mairie des 2. Arrondissements.«

	»Sind die Eltern nicht gekommen?«

	»Nein.«

	»Waren sie mit der Ehe nicht einverstanden?«

	»Sie hatten ihre Einwilligung schriftlich gegeben.«

	»Hat ihre Tochter sie nicht besucht?«

	»In den letzten acht Jahren nicht. Ob vorher, weiß ich nicht.«

	»Hat sie keine Angehörigen in Paris?«

	»Sie hat mir von einem Bruder berichtet, der Zahnarzt in einem Vorort ist.«

	»Hat sie auch mit ihm nicht verkehrt?«

	»Meines Wissens nicht.«

	»Und die anderen Geschwister?«

	»Sie hatte vier oder fünf Schwestern und einen zweiten Bruder, die alle in Charente-Maritime leben.«

	»Die Eltern müssen vor der Beisetzung benachrichtigt werden. Wollen Sie das tun?«

	Er hatte nicht daran gedacht. Das Wort Beisetzung ließ ihn die Brauen runzeln, denn das bedeutete Komplikationen, vor denen ihm graute.

	»Wie wird das vor sich gehen?« fragte er.

	»Was meinen Sie damit?«

	»Morgen ... Nach ...«

	»Nach was?«

	»Inspektor Gordes hat von einer Autopsie gesprochen.«

	»Ja, sie wird heute abend vorgenommen. Wenn Sie morgen vormittag den Kommissar aufgesucht und einige Papiere unterschrieben haben, können Sie über die Leiche verfügen.«

	Es machte ihn verlegen, sich so von den drei Männern beobachtet zu fühlen, die ihn alle drei für einen sonderbaren Kauz zu halten schienen und sich immer wieder mit den Augen zuzwinkerten. Er hätte ebenso antworten können: »Wozu?« Aber er schwieg. Dennoch war die Frage in seinen Augen zu lesen. Seine Hände waren feucht. Er fühlte sich ebenso verloren wie an dem Tage, da er, splitternackt und sich seines großen Körpers mit der zu weißen Haut schämend, unter dem Lachen der anderen auf militärische Tauglichkeit untersucht worden war.

	»Sind Sie in Paris geboren?«

	»In Roubaix.«

	»Dann haben Sie also keine Stelle auf einem Pariser Friedhof.«

	Er schüttelte verblüfft den Kopf.

	»Es wird von Ihnen und den Angehörigen abhängen. In erster Linie von Ihnen, da Sie als Ehemann alle Rechte haben. Wenn Sie die Sache in die Hand nehmen, könnte sie auf dem Friedhof von Ivry beerdigt werden, und in dem Fall rate ich Ihnen, schnellstens ein Beerdigungsinstitut aufzusuchen, das die Formalitäten erledigt. Wenn die Familie sie lieber nach Charente überführen will und Sie einverstanden sind, müssen Verfügungen für den Transport getroffen werden, und in dieser Jahreszeit, bei der Hitze und da augenblicklich Ferien sind, wird das nicht leicht sein. Ich frage mich sogar, ob angesichts des Zustands der ...«

	Er wagte nicht zu sagen: Leiche.

	»... ob angesichts der Umstände die Eisenbahn bereit ist...«

	Jeantet sah die Männer an. Schweißtropfen liefen ihm über das Gesicht.

	»Was die Abholung der Toten betrifft, ob sie nun in Ivry oder der Provinz beerdigt wird, darüber haben Sie ebenfalls zu entscheiden. Haben Sie die Absicht, sie in Ihrer Wohnung aufzubahren?«

	Da er auf diese Frage nicht vorbereitet war, fiel es ihm schwer, sie zu verstehen. Er war noch in der Vergangenheit, in ihrem Leben in ihrer Wohnung an der Porte Saint-Denis, bei dem Brief, und man stellte ihm genaue Fragen, auf die er keine Antwort fand. 

	»Ich verlange nicht von Ihnen, daß Sie sich sofort entscheiden, und übrigens geht mich das nichts an. Ich habe mir nur deshalb erlaubt, davon zu sprechen, damit Sie es sich in aller Ruhe überlegen können. Im allgemeinen haben es die Familien nicht gern, daß der Leichenzug vom Gerichtsmedizinischen Institut aus abgeht.«

	Massombre stand auf und reichte ihm die Hand. Die beiden anderen blieben sitzen. Als er den Raum verließ, blickte er zu Sauvegrain hin und war überzeugt, daß dieser sich absichtlich über seine Schreibmaschine beugte.

	Während des Mittagessens hatte er sich wohl gefühlt, ja fast in Einklang mit der Außenwelt, und es schien ihm, daß der Übergang nicht allzu schwer sein würde. Da er nun Witwer war, würde er sich an seinen neuen Stand gewöhnen müssen, ohne aber deshalb Jeanne zu verlieren, denn sie behielt ihren Platz. Er hatte nicht versucht, ihnen das zu erklären, und sie hätten es auch bestimmt nicht verstanden.

	Das Gespräch hatte ihn restlos verstört. Ein Glück nur, daß er verschiedene Gänge machen, erst einmal in einem Postamt ein Telegramm aufgeben mußte.

	 

	»Monsieur und Madame Germain Moussu, Esnandes

	Charente-Maritime

	Jeanne verschieden Stop Erwarte Anweisung wegen Beerdigung Stop Bernard Jeantet.«

	 

	Es fiel ihm nichts ein, was er ihnen sonst noch sagen konnte, keine Beileidsformel, die er hätte hinzufügen können. Er kannte sie nicht. Er ging den Faubourg Saint- Honorè hinunter, wie er es am Mittwoch getan hatte, ohne diesmal in das Haus einzukehren, in dem die Büros der Gebrüder Blumstein zwei Etagen einnahmen.

	Er hatte versprochen, ihnen am nächsten Mittwoch eine dringende Arbeit zu liefern, die er zwar nicht morgen würde machen müssen, was wegen seiner Verabredung mit dem Kommissar und allem, was sich daraus ergeben würde, auch unmöglich gewesen wäre, sondern die bis Sonntag Zeit hatte.

	Er erinnerte sich an die Filiale eines Bestattungsinstituts an den Boulevards, und er verbrachte dort mehr als eine halbe Stunde und kam, die Tasche mit Prospekten und Preislisten vollgestopft, wieder heraus.

	Er hatte sich zu keiner Entscheidung drängen lassen, hatte nur einen Eichensarg bestellt, und der Angestellte hatte versprochen, selber ins Gerichtsmedizinische Institut zu gehen, das ihm vertraut zu sein schien, um die Leiche zu messen.

	Man sagte nie Leiche, man sprach von der Verblichenen. Das schien ihm seltsam, aber die Worte entsetzten ihn nicht, lösten keinerlei Gefühle bei ihm aus. Das alles war unwirklich und betraf ihn nicht. Man hätte ebensogut von einem völlig fremden Menschen sprechen können. Als man ihn vorhin auf dem Revier in der Rue de Berry vor die Wahl zwischen zwei Friedhöfen gestellt hatte, hätte er fast ungeduldig gerufen: »Machen Sie doch mit ihr, was Sie wollen!«

	Was den Angestellten des Bestattungsinstituts betraf, so war er gewiß überzeugt, daß Jeantet ein hartherziger Mann war, den es vielleicht glücklich machte, seine Frau los zu sein.

	Hier und dort betrachtete man ihn wie ein besonderes Wesen, ein Original, ein Phänomen, und da er nicht den Mut gehabt hatte, sich bis zum letzten zu wehren, war es fast sicher, daß sie am nächsten Tage die Leiche in seine Wohnung bringen würden. Das war ihm furchtbar. Er hätte nicht genau sagen können, warum.

	Der Grund war nicht, wie sie denken mochten, diese Hotelgeschichte und der Selbstmord.

	Vielleicht, wenn Jeanne am Boulevard Saint-Denis in seinen Armen gestorben wäre.

	Selbst dann - Nein! Der Angestellte hatte ihm Fotos von Aufbahrungen gezeigt, von schwarzen Vorhängen mit silbernen Initialen.

	Man hatte ihn auch auf einen Tisch von bestimmter Größe für den Sarg hingewiesen und rasch hinzugefügt, daß, wenn Jeantet keinen habe, man Böcke liefern werde.

	In welches Zimmer würde man das alles stellen? In das Atelier? In das Eßzimmer? Was eigentlich logisch war, da es Jeannes Reich gewesen war. Aber war das Eßzimmer nicht zu klein?

	Und warum? Für ihn? Er würde allein viele Stunden um einen von zwei brennenden Kerzen flankierten Sarg herumgehen. Er hatte kaum noch Lust, wieder nach Hause zu gehen. Er vergaß den Brief nicht. Er dachte mehr als je daran, da er einen Verdacht, wenn nicht sogar Indizien hatte.

	Gewiß, er hatte das italienische Zimmermädchen eine Weile ausgefragt, ehe sie sich an jenen Brief oder an einen Zettel oder an einen Umschlag - sie wußte es selber nicht genau - erinnerte. Aber hatte sie nicht von sich aus angedeutet, daß ein Inspektor den neben dem Sektkübel liegenden Brief in die Hand genommen, einen Blick darauf geworfen, als ob er ihn lesen wolle, und ihn dann in seine Tasche gesteckt hatte? Jeantet behauptete nicht, daß etwas Zweideutiges daran war. Er klagte niemanden an. Das war zweifellos ganz natürlich, ganz mechanisch gewesen. Sie hatten zu mehreren das Zimmer nach Indizien durchsucht und hatten beiseite gelegt, was ihnen für ihren Bericht von Nutzen sein konnte. Sie hatten die Kleider, die Wäsche, die Schuhe, die Handtaschen mitgenommen. Sie hatten das Glas und das Glasröhrchen ins Laboratorium geschickt. Mit dem Brief konnte man sich später befassen.

	Daß Sauvegrain auf dem Revier verlegen gewirkt hatte, als die Sprache auf den Brief kam, bewies, daß er sich nicht getäuscht hatte, daß es nicht nur Einbildung war. Er hatte sich dann die Frage wiederholen lassen, obwohl er bestimmt aufmerksam zuhörte. Er hatte die Hand in seine Tasche gesteckt, und ein wenig später hatte ihn Jeantet dabei ertappt, wie er den Schrank öffnete und so tat, als ob er ein Taschentuch heraushole.

	Die Wahrheit war, daß er den Brief mitgenommen und verlegt hatte. Er weigerte sich, es zuzugeben. Er würde ihn bestimmt überall suchen. Aber wenn er ihn nicht fand, mußte man darauf gefaßt sein, daß er energisch leugnete.

	Jeantet war entschlossen, ihn in die Enge zu treiben. Er würde notfalls dafür sorgen, daß das Zimmermädchen ihm gegenübergestellt werde, und es war höchst wahrscheinlich, daß sie ihn erkannte. Mochten sie die Leiche behalten, wenn ihnen das Freude machte, aber sie sollten ihm den Brief geben. Er gehörte ihm. Er besaß kein Bild von Jeanne. Er würde weder das schwarze Kleid Wiedersehen noch ihre alte Handtasche, die mit ihrem Personalausweis verschwunden war.

	Er fand sich damit ab, vorausgesetzt, daß er den Brief bekam. Er ging seines Weges mit seinen langen, bedächtigen Schritten, ohne zu merken, daß Leute sich nach ihm umdrehten, ohne jemanden zu sehen, und blickte dabei so starr in die Ferne, daß manche neugierig ebenfalls in diese Richtung blickten, enttäuscht darüber, statt eines ungewöhnlichen Schauspiels nur Reihen von Häusern, ein Stück Gewitterhimmel, Autobusse, Autos, Tausende von Menschen, große und kleine, dicke und dünne, dunkel oder hell gekleidete zu sehen, die sich in alle Richtungen bewegten.

	Er überquerte den dunklen Hof, in dem der Mann der Concierge immer noch seinen Stuhl flocht, und ging die Treppe hinauf, deren Stufen er kannte.

	Die unter die Tür geschobene Vorladung war gelb. Er hob sie auf, hängte seinen Hut an seinen Platz über dem Regenmantel, setzte sich in seinen Ledersessel, streckte die Beine aus und betrachtete die Wand.
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	In dieser Nacht konnte er ausgezogen in seinem Bett schlafen, denn er brauchte nicht mehr zu warten.

	Mademoiselle Couverts wegen hatte er nicht zu Hause gegessen, wie er es eigentlich vorgehabt hatte, denn er mußte sich ja nun wieder daran gewöhnen, seine Mahlzeiten zu bereiten und allein zu essen. Als er hinuntergehen wollte, um Lebensmittel in den Läden in der Nähe zu kaufen, hatte Pierre an die Tür geklopft. Noch in seinem Sessel sitzend, rekapitulierte er im Geist die Liste dessen, was fehlte, und beschloß, was er Madame Dorin, der Bäckersfrau, und dem Fleischer antworten würde, falls man ihn fragte.

	»Komm herein, Pierre.«

	Der Junge rührte sich nicht, blieb im Türrahmen stehen, die Hand auf der Klinke, und betrachtete ihn, als sei er ein anderer Mensch geworden, ein merkwürdiges Wesen. Mit einer unpersönlichen Stimme sagte er: »Mademoiselle Couvert läßt fragen, ob Sie heraufkommen würden.«

	Der Junge war hinaufgestürzt. Jeantet war ihm langsamer gefolgt, und da die Tür angelehnt war, hatte er es für richtig gehalten, zu klopfen.

	»Herein.«

	Auch die Stimme der alten Dame klang anders als sonst. Er spürte, daß etwas Unangenehmes geschehen würde. Er merkte, daß sie geweint hatte, denn sie schnüffelte noch und hielt ein Taschentuch in der Hand. Vor ihr auf dem Tisch lag auf einer aufgeschlagenen Zeitung ihre Stahlbrille mit den dicken Gläsern.

	Er hatte den Geruch dieser Wohnung nie gemocht und eigentlich auch die Schneiderin nicht. Aber Jeannes und auch Pierres wegen zeigte er das nicht.

	Sie blickte ihn nicht an, hatte den Kopf der Zeitung zugewandt, absichtlich, denn sie gehörte zu jenen Menschen, die nichts ohne Absicht tun.

	»Wann haben Sie es erfahren?« fragte sie.

	»Heute morgen.«

	»Und Sie sind nicht heraufgekommen, um es mir zu sagen?« Sie wischte sich Nase und Augen.

	»Pierre mußte es mir erst aus der Zeitung vorlesen.« Der Junge stand in der Fensternische und beobachtete Jeantet mit einer schon feindlichen Neugier.

	»Ich habe mich furchtbar aufgeregt. Ich habe unaufhörlich den Jungen hinuntergeschickt, damit er sich erkundige, und nun plötzlich ...«

	»Verzeihen Sie. Ich habe viel zu tun gehabt. Ich war fast den ganzen Tag unterwegs ...«

	»Hat man Ihnen gesagt, ob sie gelitten hat?«

	Es war ihm peinlich, nicht daran gedacht zu haben. Er wußte nicht, was er darauf antworten sollte, und verteidigte sich weiter ungeschickt.

	»Wissen Sie, es waren so viele Formalitäten zu erledigen.«

	»Wo ist sie?«

	Er warf Pierre einen Blick zu und schwieg. Hielt sie sein Schweigen für Gleichgültigkeit?

	»Wann wird sie nach Hause gebracht?«

	»Es ist noch nichts entschieden. Ich muß morgen vormittag den Polizeikommissar aufsuchen. Ich habe den Eltern telegrafiert.«

	»Haben Sie ihren Bruder benachrichtigt?«

	»Ich weiß nicht, wo er wohnt.«

	»In Issy-les-Moulineaux.«

	»Hat sie Ihnen das gesagt?«

	»Sie hat oft von ihm gesprochen und auch von einer Schwester, die in England verheiratet ist.«

	»Sie hat eine verheiratete Schwester in England?«

	»O ja, und die ist gut verheiratet, mit einem schwerreichen Grundbesitzer, der auch ein großer Jäger ist.«

	Er wußte nichts davon. Anstatt ihn zu bedauern, schien sie ihm seine Unwissenheit vorzuwerfen. Vielleicht war an diesen Geschichten von Bruder und Schwester nichts wahr. Auch ihm hatte sie im Anfang Geschichten erzählt.

	»Sie hat weniger mit mir gesprochen als mit Ihnen«, murmelte er, weil er glaubte, ihr damit eine Freude zu machen.

	Er täuschte sich. Das Gesicht der Alten verhärtete sich, als ob sie noch viel mehr wisse, aber lieber schweige.

	»Ich habe getan, was ich konnte, um sie glücklich zu machen.« Es war, als ob er sich verteidigte. Und das war verkehrt. Pierres scharfer Blick ging von einem zum anderen, als begriffe er alles. Mademoiselle Couvert schwieg einen Augenblick und fand dann ihre Antwort.

	»Sie hat nicht einmal versucht, glücklich zu sein.«

	Es war vielleicht auch verkehrt von ihm, sie nicht zu fragen, was sie damit meine. Sie hatte das nicht nur so hingesagt. Sie war gewiß auf Fragen gefaßt, und Gott weiß, was sie noch im Köcher hatte.

	Da er, immer noch stehend, schwieg, seufzte sie: »Nun ...« Und sie zeigte auf die Zeitung: »Haben Sie es gelesen?«

	Er hatte nichts gelesen. Seit drei Tagen hatte ihn keine Neugier getrieben, eine Zeitung aufzuschlagen. Er überflog die wenigen dem Ereignis gewidmeten Zeilen unten auf der dritten Seite: »In Paris hat sich in einem Hotelzimmer in der Rue de Berry Jeanne Jeantet geborene Moussu, 28 Jahre alt, verheiratet, kinderlos, wohnhaft Boulevard Saint-Denis, mit einer starken Dosis Veronal das Leben genommen.«

	Weder der Champagner noch die Kleider wurden in der Meldung erwähnt, aber die Zeitung fügte hinzu: »Ehe sie sich auf ihr Totenbett legte, hat die Verzweifelte es mit Rosen bestreut, und man hat sie mit einem großen Rosenstrauß in der Hand aufgefunden.«

	Er dehnte seinen Besuch bei der alten Dame nicht länger aus, und sie versuchte auch nicht, ihn festzuhalten. Sie hatte gesagt, was sie zu sagen hatte, und er wußte, daß fortan ihre Beziehungen immer frostiger werden würden.

	Obwohl ihn das nicht berührte, sah er darin etwas wie ein Zeichen. Man grollte ihm, ohne zu wissen weshalb, als ob man ihm an dem, was geschehen war, die Schuld gäbe.

	Er hatte nicht den Mut, der Milchhändlerin vor die Augen zu treten, und schon gar nicht der Bäckersfrau mit dem mürrischen Gesicht und den stahlgrauen Augen, einem Gesicht, das ungewöhnlich weiß war. Alle Geschäftsleute hatten gewiß die Zeitung gelesen oder hatten bereits von dem Selbstmord gehört.

	Auch die Polizeibeamten hatten ihn merkwürdig angesehen. Hatte er nicht die in solchem Fall angebrachte Haltung gezeigt?

	Er aß lieber in einem kleinen Restaurant in der Nähe der Place de la République, wo das Tagesgericht auf einer Tafel geschrieben stand und wo die Kellnerin schmutzige Beine hatte und ein schwarzes Kleid ihren alternden Körper bedeckte.

	Er aß eine Art Ragout mit Spinat und dann saure Pflaumen. Es war ihm gleich. Er starrte weiter vor sich hin, nicht, weil er nachdachte. Er kam sich wie in einem Niemandsland vor, nicht in der Wirklichkeit, sondern irgendwo zwischen Vergangenheit und Zukunft.

	Es gab noch keine Gegenwart für ihn.

	Er schlug sein Bett auf, entkleidete sich, zog die Vorhänge vor, hörte auf dem Gehsteig gegenüber die hohen Absätze der Mädchen klappern, die immer genau die gleiche Zahl von Schritten in jeder Richtung machten.

	Die Beerdigung wurde zu einem Alptraum für ihn. Dennoch schlief er ein, und als sein Wecker morgens um sieben Uhr klingelte, wußte er nicht, wie die Nacht vergangen war.

	In der Dose war noch gemahlener Kaffee. Nicht viel, aber für zwei Tassen reichte er. Vor der Tür fand er Milch und Brot. Da im Speiseschrank keine Butter mehr war, nahm er Aprikosenmarmelade, die Jeanne immer für sich gekauft hatte, denn er aß fast nie Marmelade.

	Der Himmel hatte sich bezogen. Vielleicht hatte es irgendwo ein Gewitter gegeben, aber Paris war verschont geblieben, und die Luft war heißer und schwüler denn je. Die Fliegen flogen unangenehm brummend umher.

	Unten im Hof beugte er sich zu dem Schalter hinunter, um die Concierge, die die Post sortierte, zu fragen: »Kein Telegramm?«

	»Wenn eins gekommen wäre, hätte man es Ihnen hinaufgebracht.«

	Als er sich entfernte, kam sie aus ihrem schlecht beleuchteten Loch heraus. Auch sie hatte die Zeitung gelesen.

	»Wann wird sie hergebracht?«

	»Ich weiß es nicht.«

	»Ich denke, eine Beerdigung muß immer nach drei Tagen stattfinden.«

	Sie sprach ihm nicht ihr Beileid aus. Niemand kam auf den Gedanken, das zu tun. Er war Witwer, aber kein richtiger. Vermochten die Leute, wenn sie ihn nur so vom Sehen kannten, das zu spüren?

	Der Polizeikommissar des Viertels du Roule benahm sich korrekt, aber betont kühl. Man hatte ihm gewiß gesagt, Jeantet sei fähig, wegen des berühmten wirklichen oder nur in der Phantasie existierenden Briefes Geschichten zu machen.

	Er hatte vor sich den Bericht des Gerichtsarztes liegen, der die Vergiftung durch Einnahme einer starken Dosis Veronal bestätigte und vermutete, daß der Tod am Mittwoch zwischen neunzehn und einundzwanzig Uhr eingetreten sei.

	Also gegen acht Uhr abends, das heißt zu der Zeit, da Jeantet im Revier des Viertels mit Inspektor Gordes über das Verschwinden seiner Frau gesprochen hatte.

	Für ihn hatte da erst alles begonnen, während es für sie schon vorüber war.

	Das städtische Laboratorium teilte mit, daß das auf dem Nachttisch gefundene Glas eine starke Veronallösung enthalten habe, und die Kriminalpolizei hatte bei ihrer Untersuchung nur Fingerabdrücke der Toten gefunden.

	»Wie Sie sehen, Monsieur Jeantet, besteht an dem Selbstmord kein Zweifel. Haben Sie mir Ihren Trauschein mitgebracht, wie ich Sie in der Vorladung gebeten habe?«

	Er überflog ihn.

	»Nach Aussage des Hotelpersonals gehörten die in dem Zimmer gefundenen Sachen Ihrer Frau und stehen Ihnen darum rechtmäßig zu. Sie werden Ihnen gegen Quittung übergeben, wann Sie es wünschen. Sie müssen sich nur noch zu Ihrer Mairie begeben, um die Ausstellung des Totenscheins zu beantragen, und wenn Sie dem Beamten dieses Blatt übergeben, wird das die Sache erleichtern.«

	Jeantet konnte endlich seine Frage stellen: »Hat man den Brief gefunden?«

	»Man hat mir von dem von Ihnen reklamierten Brief berichtet, und ich habe meine Inspektoren gefragt. Ich war gestern morgen dort. Ich bin als einer der ersten in Begleitung meines Sekretärs gekommen. Ich habe allen Grund, zu glauben, daß noch nichts angerührt worden war, und ich habe keinen Brief gesehen.«

	»Das Zimmermädchen ...«

	Der Kommissar, der auf diese Antwort gefaßt war, unterbrach ihn: »Ich weiß. Die Massoletti ist gestern nachmittag vernommen worden.«

	Der Kommissar schwieg und blickte ihn an.

	»Was hat sie gesagt?«

	Jeantet spürte, daß dieses ganze Gespräch vorbereitet war. »Daß Sie ihr ein gutes Trinkgeld gegeben hätten und daß sie Ihnen eine Freude habe machen wollen.«

	»Ich habe ihr das Trinkgeld erst später gegeben.«

	»Das geht aus ihrer Aussage nicht hervor. Jedenfalls versichert sie, sie wisse nichts und habe nicht gesehen, daß einer meiner Männer in dem Zimmer 44 etwas habe verschwinden lassen.«

	»Ich beschuldige niemanden. Ich glaube nur, daß ...«

	»Lassen wir, wenn es Ihnen recht ist, das im Augenblick auf sich beruhen. Ich habe noch weitere Besprechungen und nur wenig Zeit.«

	Jeantet hatte dann unzählige Papiere zu unterschreiben.

	»Nehmen Sie die Sachen mit?«

	»Nein.«

	»Wann werden Sie kommen und sie holen?«

	»Ich will sie gar nicht haben.«

	Man hatte ihm die Stimmung verdorben. Er war mehr denn je entschlossen, nicht aufzugeben. Aber erst mußte er alles, was die Beerdigung betraf, regeln.

	Er hatte gehofft, am Abend zuvor ein Telegramm von Jeannes Eltern als Antwort auf das seine zu bekommen, und ihr Schweigen beunruhigte ihn. Der Angestellte des Bestattungsinstituts hatte gesagt, das Ganze sei seine Angelegenheit, die Aufbahrung, die Abholung der Leiche, der Friedhof in Ivry, es sei denn, daß er es den Eltern überließe, wenn diese es wollten.

	Ehe er sich auf die Mairie des 2. Arrondissements begab, machte er einen Umweg über den Boulevard Saint-Denis.

	»Immer noch kein Telegramm für mich?«

	Der Mann war gewiß fortgegangen, um seinen Stuhl abzuliefern, denn er war auf dem Hof nicht zu sehen. Die Lampe brannte wie immer. Die Concierge schälte Kartoffeln.

	»Nein. Es waren aber zwei Leute hier, ein Mann und eine Frau, die Sie sprechen wollten.«

	»Haben sie ihren Namen genannt?«

	»Sie haben nur gesagt, sie seien die Eltern Ihrer Frau.«

	»Wo sind sie?«

	»Sie haben auf dem Treppenabsatz und dann auf dem Hof miteinander geflüstert. Schließlich sind sie gegangen, nachdem sie mich gefragt hatten, warum die Leiche nicht hier sei. Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Sie wirkten verärgert.«

	»Werden sie noch einmal kommen?«

	»Davon haben sie nichts gesagt.«

	Er ging zur Mairie in der Rue de la Banque, betrat das große Gebäude, folgte den Pfeilen und gelangte so schließlieh zum Standesamt und vor eine Tür, auf der stand: Meldung von Todesfällen.

	Ein älteres Paar, ein Mann und eine Frau, beide klein und stämmig, wartete stumm vor dieser Tür, als müsse es sie bewachen. Er spürte, wie man ihn beim Vorbeigehen von Kopf bis Fuß musterte, stieß die Tür auf, gelangte in einen Flur und zu einem Schalter in einer Glaswand.

	Das Paar folgte ihm, und als er dem Beamten seinen Namen nannte, sagte die Frau laut: »Ich habe es dir doch gleich gesagt, er ist es!«

	Der Beamte schien bereits auf dem laufenden zu sein.

	»Der Herr und die Dame warten schon eine ganze Zeit auf Sie«, erklärte er. »Sie scheinen vor der Erledigung der Formalitäten verschiedene Fragen mit Ihnen zu regeln zu haben.«

	Streng sagte die Frau: »Wir sind Jeannes Eltern.« Und zu ihrem Mann, den sie mit dem Ellbogen anstieß: »Sprich du, Germain!«

	Sein Gesicht war von Sonne und Salzwasser verwittert. Man merkte, daß er sich in seinem schwarzen Anzug, seinem gestärkten Hemd, seinen Lackschuhen, die bestimmt drückten, alles andere als wohl fühlte.

	»Wir haben es heute morgen auf dem Bahnhof in der Zeitung gelesen«, begann er. »Wir sind mit dem Nachtzug gefahren, weil wir nicht früher abreisen konnten und man, wenn man den anderen Zug nimmt, in Poitiers umsteigen muß.«

	Fast drohend unterbrach sie ihn: »Kurz, wir haben erfahren, daß unsere Tochter sich das Leben genommen hat. Noch nie ist ein Selbstmord in unserer Familie passiert. Sie werden doch niemandem einreden wollen, daß sie glücklich war, wenn sie sich in einem Hotelzimmer umgebracht hat. Ich habe mich oft gefragt, warum sie nie schrieb und uns nie besuchte. Jedenfalls werden wir sie nicht in dieser schmutzigen Stadt lassen, wo sie nichts als Unglück gehabt hat.«

	Sie hatte ihre kleine Rede ohne jedes Stocken heruntergerasselt, blickte ihren Mann jetzt befriedigt an und fügte, den Beamten zum Zeugen nehmend, hinzu: »Ich habe dem Herrn schon gesagt, daß, selbst wenn wir uns an höchste Stellen wenden müssen, sie uns herausgegeben werden muß, damit sie anständig in ihrem Heimatdorf begraben wird, wo wenigstens jemand ihr Grab mit Blumen schmückt.«

	Jeantet sagte nur: »Gut.«

	Die Kehle war ihm wie zugeschnürt.

	Der Beamte sah ihn an. »Willigen Sie ein?«

	Er zuckte die Schultern.

	»Es ist trotzdem notwendig, daß Sie den Todesfall melden.«

	»Ich habe die Papiere mitgebracht.«

	Er kam sich vor wie der Ausländer am Mittwoch auf dem Polizeirevier, nur mit dem Unterschied, daß man hier seine Papiere in Ordnung fand. Anscheinend hatte er sogar eins zu viel, und der Beamte, den das beunruhigte und der fürchtete, einen Fehler zu machen, rief den Kommissar des 8. an, um ihn um Erklärungen zu bitten.

	Während Jeantet die Formulare ausfüllte, murmelte er zu den Moussus gewandt: »Den Sarg habe ich übrigens schon bestellt.«

	»Das ist ja wohl das Wenigste!«

	»Wohin soll ich ihn bringen lassen?«

	»Wo ist sie im Augenblick? Ist sie immer noch in dem Institut - wie heißt das doch, Germain?«

	»Ich habe es vergessen.«

	»Ja, sie ist immer noch dort.«

	»Nun, dann wird sie wohl dort eingesargt werden.«

	»Und danach?«

	»Was danach? Sie werden uns die Leiche nach Esnandes schicken, und damit hat sich's. Haben wir es nicht so ausgemacht?« Vorhin, als sie von dem Transport der Leiche sprach, hatte sie gemurmelt: »Wenn das auch viel kosten wird.«

	Da sie bei ihm wider alles Erwarten keinen Widerstand fand, machte sie sich das zunutze, um den Transport von ihm bezahlen zu lassen.

	»Gut.«

	Er war nicht in der Stimmung, zu streiten, war erleichtert, den Sarg nicht bei sich zu Hause haben zu müssen und einer Beerdigung aus dem Wege zu gehen, die das ganze Viertel anziehen würde.

	»Und ihre Sachen, was wird aus denen?«

	»Was für Sachen?«

	»Ihre Kleider, ihre Mäntel, alles, was sie hat. Ihre Schwestern könnten das brauchen.«

	Sie war enttäuscht über ihren Mann, der nicht den Mut gehabt hatte, alles zu sagen, was sie verabredet hatten.

	»Wolltest du nicht eine Frage stellen, Germain?«

	Er tat so, als krame er in seinem Gedächtnis, und wurde rot.

	»Ach ja, wegen des Geldes ...«

	»Welchen Geldes?«

	»Sie hat doch sicher etwas Geld gehabt und Möbel, wie alle.«

	»Sie ist mit nichts anderem als mit dem Kleid, das sie auf dem Leibe trug, zu mir gekommen.«

	»Aber zu der Zeit arbeitete sie schon zwei Jahre.«

	Der Beamte rief ihn und verlangte von ihm Unterschriften. »Wollen Sie als Zeuge unterschreiben?« fragte er den Vater.

	»Glaubst du, daß ich es muß?«

	»Wenn der Herr es dir sagt.«

	Sie hatten Vertrauen zu dem Beamten, nicht zu Jeantet, diesem Schwiegersohn, den sie vorher nie gesehen und der ihre Tochter in den Tod getrieben hatte.

	In der Halle verließ das Paar ihn nicht. Noch auf der Treppe schienen sich die beiden an ihn zu klammern. Jeantet fragte sich, warum.

	»Nun, wie ist es mit den Kleidern?«

	»Kommen Sie mit mir mit.«

	Sie gingen alle drei nebeneinander die Straße entlang. Madame Moussu musterte die Läden mit kritischem Auge; auf der Treppe des Hauses am Boulevard Saint-Denis schüttelte sie mitleidig den Kopf.

	Die Wohnung imponierte ihr nicht, und das, worauf ihr Blick als erstes fiel, war die Nähmaschine.

	»Die gehört doch wohl Jeanne? Eine ihrer Schwestern, die sich soeben nach Nieul verheiratet hat, braucht gerade eine.«

	Sie würden die Maschine mitnehmen, zusammen mit den Kleidern, die sie wenig begeistert gemustert hatte.

	»Ist das alles, was sie anzuziehen hatte?« Und zu ihrem Mann gewandt, sagte sie: »Es lohnt sich wirklich nicht, in Paris zu leben.«

	Jeantet zögerte, mit ihnen aufs Revier in der Rue de Berry zu gehen, um ihnen dort die im Hotelzimmer gefundenen Sachen zu übergeben. Die Schwestern wären zweifellos zufriedener gewesen.

	»Wie soll man das alles transportieren, Germain?«

	»Ich werde wohl ein Taxi holen müssen.«

	»Sie finden eins gleich gegenüber auf dem Boulevard.«

	Kaum war der Mann gegangen, da griff die Frau auf einer anderen Front an. »Sie denken doch wohl hoffentlich nicht daran, zur Beerdigung nach Esnandes zu kommen?«

	»Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«

	»Die Leute dort würden es nicht schätzen, Sie am Grab einer Frau weinen zu sehen, die Sie so unglücklich gemacht haben, daß sie sich schließlich das Leben genommen hat.«

	Zum erstenmal seit Mittwoch um sechs Uhr lächelte er, ein freudloses Lächeln, das die brave Frau dennoch empörte.

	»Ist das alles, was Sie einer Mutter zu antworten wissen?«

	Der Mann kam ganz außer Atem wieder die Treppe herauf.

	»Komm, Germain. Ich kann es hier nicht mehr aushalten. Ich habe das Gefühl zu ersticken. Nimm du die Maschine. Ich trage das übrige.«

	Er sah sie mit der Beute beladen gehen. Die Frau drehte sich um, und warf ihm noch einen letzten drohenden Blick zu. »Schicken Sie die Leiche schleunigst - per Eilfracht!«

	Die Mädchen im Stock darunter machten die künstlichen Blumen sicherlich für Totenkränze. Daran hatte er nie gedacht. Mademoiselle Couvert grollte ihm, weil Jeanne, wie sie sagte, nicht einmal versucht hatte, glücklich zu sein.

	In dem Augenblick hatte er die Worte registriert, nichts weiter. Jetzt fragte er sich, was Mademoiselle Couvert eigentlich damit hatte sagen wollen. Er hatte nicht die Zeit gehabt, sofort darüber nachzudenken. Es war besser, erst einmal die Formalitäten zu erledigen und sein Versprechen zu erfüllen, das er den Leuten aus Esnandes, seinen Schwiegereltern, gegeben hatte.

	Der Angestellte des Bestattungsinstitutes war enttäuscht, daß ihm der Auftrag für eine Aufbahrung und eine Beerdigung in Paris entging. Er verhehlte seine Mißbilligung nicht.

	»Wenn das wirklich der Wunsch der Familie ist...«

	Er glaubte es nur halb, argwöhnte, daß sein Kunde sich drücken wollte.

	Während Jeantet im Wartezimmer des Beerdigungsinstituts eine Zeitschrift las, telefonierte der Mann mit der Eisenbahn, dann mit seinem Geschäftspartner in La Rochelle und schließlich mit dem Gerichtsmedizinischen Institut.

	»Die Bahn hat einige Schwierigkeiten gemacht, aber schließlich den Auftrag angenommen. Sie haben Glück. Der Sarg wird teurer werden, denn er muß bestimmten Vorschriften entsprechen. Er wird morgen um siebzehn Uhr per Eilfracht nach La Rochelle abgehen, von wo ein Leichenauto ihn nach Esnandes bringen wird. Haben Sie die genaue Adresse?«

	»Nein. Ich nehme aber an, Germain Moussu genügt.«

	»Ich muß um Vorauszahlung bitten. Wenn Sie noch einen Augenblick gestatten ...«

	Er rechnete, sah in Preislisten nach, führte ein paar Telefongespräche und fügte die Steuern und Trinkgelder hinzu.

	Schließlich reichte er Jeantet eine lange Rechnung.

	»Zahlen Sie mit Scheck?«

	»Nein.«

	Er hatte Geld bei sich und zählte die Geldscheine auf, die der Angestellte nachzählte.

	»Fahren Sie auch mit dem Zug um siebzehn Uhr?«

	Er schüttelte den Kopf und ging, unbekümmert darum, was der andere über ihn dachte.

	Diesmal konnte er glauben, daß alles beendet war, daß er die Leiche los war und daß er in Frieden sein Zusammenleben mit Jeanne wieder aufnehmen konnte. Und dennoch schob er diesen Augenblick, nach dem es ihn verlangte, hinaus.

	Er hatte soeben mit einer größeren Summe, als er vorausgesehen hatte, einen Apparat in Gang gesetzt, der, ohne daß er noch etwas zu tun brauchte, das junge Mädchen, das vor zehn Jahren von Esnandes nach Paris gegangen war, dorthin zurückbringen würde, wenn auch auf den Friedhof.

	Er hatte alles unterschrieben, die kleinsten Trinkgelder waren berücksichtigt, darunter das für den Ministranten des Dorfes. Von jetzt an existierte Bernard Jeantet nicht mehr in dieser Angelegenheit, von der er sich, wie man ihm zu verstehen gegeben hatte, besser fernhielt.

	Auf dem Boulevard, als es in der Ferne donnerte und der Wind Staubschwaden über die Gehsteige fegte, verlangte es ihn plötzlich, unerkannt dabeizusein, wenn der Zug abfuhr. Er wäre fast umgekehrt, um den Angestellten des Bestattungsinstituts zu fragen, ob es sicher sei, daß der Güterwagen mit dem Sarg an den Personenzug angehängt werde.

	Aber dann besann er sich anders. Er hatte nicht den Mut, fünf Stunden zu warten, und schon gar nicht, seine Schwiegereltern mit der Nähmaschine und Jeannes Kleidern einsteigen zu sehen. Er ging lange, ohne auch nur einmal stehenzubleiben und sich den Schweiß vom Gesicht zu wischen. Schon am Tag zuvor war er so gegangen, aber heute hatte er ein Ziel. Als er am Pont d'Austerlitz die Kais erreichte, sah er das moderne Gebäude, das man früher das Leichenschauhaus nannte und das jetzt Gerichtsmedizinisches Institut hieß.

	Die Fassade ließ an eine große Firma oder an eine höhere Schule denken. Ein Leichenwagen, an dessen Steuer ein Chauffeur saß, stand vor der Tür. Er sah niemanden hineingehen noch herauskommen. Man kam natürlich noch nicht, um Jeannes Leiche zu holen. Aber sicherlich hatte man eine andere gebracht.

	Wenn er um die Genehmigung gebeten hätte, hätte man ihn dann in das Haus eintreten lassen, zumindest in die Flure? Er zögerte. Nein, besser nicht. Dicke Tropfen fielen auf das Pflaster. Die Passanten liefen, um sich irgendwo unterzustellen. Nach wenigen Augenblicken glänzten die Gehsteige, und die vorbeifahrenden Autos ließen das Wasser aufspritzen.

	Er lächelte. Es war kein glückliches Lächeln, sondern ein Lächeln, das Jeanne immer an ihm beunruhigt hatte.

	»Warum lächelst du?«

	»Wegen nichts.«

	»Man könnte denken, du machtest dich über mich lustig.«

	»Ich habe mich noch nie über dich lustig gemacht.«

	»Über wen denn?«

	»Über niemanden.«

	Er hätte am liebsten den Hut abgenommen, um das Wasser über seinen Kopf rinnen zu lassen, während er die Fenster des großen Gebäudes nacheinander betrachtete, so wie sich Eltern von Schülern am Anfang des Schuljahrs bemühen, das Klassenzimmer ihres Kindes auszumachen.

	Jeanne war dort, hinter den Mauern, hinter diesen Fenstern, aber nicht mehr für lange. Dann würde sie in umgekehrter Richtung die Reise machen, die sie nur ein einziges- mal gemacht hatte.

	»Bist du glücklich, Bernard?«

	Es war sein berühmtes Lächeln, das ihr immer wieder diese Frage stellen ließ.

	»Warum antwortest du nicht?«

	»Weil ich nicht weiß, was ich darauf antworten soll.«

	»Bist du nicht glücklich?«

	»Ich bin nicht unglücklich.«

	»Aber du bist auch nicht glücklich?«

	Er schwieg.

	»Meinetwegen?«

	»Nein.«

	»Bestimmt?«

	»Bestimmt.«

	»Bereust du es nicht?«

	»Nein.«

	An jenem Tag hörte er sie etwas später im Nebenzimmer schluchzen. Sie bemühte sich, leise zu weinen.

	Sie hatten beide viel Geduld gebraucht. Es hatte einer großen Anstrengung bedurft oder besser vieler kleiner, gleichsam alltäglicher Anstrengungen.

	Der Verkehrspolizist, dessen Regenmantel tropfte, fragte sich gewiß, was er dort so ganz allein am Rande des Gehsteigs machte, warum er sich, ohne sich zu rühren, naßregnen ließ. Er konnte nicht ahnen, daß es durch die Mauern hindurch sein letzter Kontakt mit Jeanne war. Einen anderen hatte man ihnen nicht erlaubt, übrigens, was hätte es auch genützt?

	»Bist du glücklich, Jeanne?«

	Sie beeilte sich, ihn anzulächeln. Ein wenig zu schnell, von einer Sekunde zur anderen brachte sie es fertig, ihre Augen aufleuchten zu lassen.

	»Warum fragst du mich das?«

	»Weil ich nicht sicher bin, ob ich dich glücklich mache.«

	»Du weißt genau, daß du der beste aller Männer bist.«

	»Nein.«

	»Mit dir bin ich glücklich.«

	Mit dir! Er hatte oft darüber nachgedacht. Acht Jahre lang beobachtete er sie. An manchen Tagen glaubte er, sie zu verstehen. Dann fragte er sich wieder, ob er nicht von Anfang an alles falsch gemacht habe.

	»Langweilst du dich nicht manchmal?«

	»Warum sollte ich mich langweilen?«

	Er hörte sie und Pierre, wenn sie beide im Eßzimmer waren und er im Atelier arbeitete. Er hörte Lachen, Sätze, die nicht viel bedeuteten, die aber Heiterkeit verrieten.

	An manchen Abenden, wenn sie allein in ihrem Bett lag, überfiel sie Angst - er wußte das. Er erkannte es an der Art, wie sie sich im Bett wälzte, und an dem Rhythmus ihres Atems.

	»Kannst du nicht schlafen?«

	»Nein.«

	Er fragte sie nicht, warum. Er holte eine Schlaftablette und ein Glas Wasser aus dem Badezimmer.

	»Trink das.«

	»Bist du meiner nicht überdrüssig?«

	Er streichelte ihr Haar.

	»Du wirst es eines Tages sein. Es muß so kommen. Und dann...«

	Das Wasser war durch seine Jacke gedrungen, hatte sein Hemd an der Haut festgeklebt, und auch seine Schuhe waren naß.

	Er warf einen letzten Blick auf das Gebäude. Das Leichenauto stand immer noch vor den Stufen. Ein Mann kam heraus, öffnete seinen Schirm und winkte verzweifelt nach einem Taxi.

	Er mußte gehen. Er hatte kein Recht, hier zu bleiben. Er machte sich auf den Weg und es gelang ihm, sich nicht noch einmal umzudrehen. Er war glücklich über das Gewitter und fand wieder seinen typischen Schritt, der ihn von fern erkenntlich machte.

	»Selbst wenn ich zweihundert Meter entfernt nur deine Beine sähe ...«

	Auch sie beobachtete ihn, achtete auf seine Ticks, seine Wunderlichkeiten, das leichte Zittern seiner Oberlippe, wenn er erregt war. Nicht unbedingt eine heftige Erregung, auch nicht bei einem ernsten Anlaß. Im Gegenteil, es war immer ein flüchtiger Anlaß, ein Gedanke, der ihm plötzlich kam, ein Bild, das ihm einfiel, ein Wort der Vorübergehenden.

	»Was hast du, Bernard?«

	»Was sollte ich haben?«

	»Woran denkst du?«

	»An nichts.«

	Beharrlich versuchte sie, ohne etwas zu sagen, dahinterzukommen. Das ärgerte ihn. Er wußte, daß sie es schließlich herausbekommen würde, und selbst wenn sie nichts von ihrer Entdeckung sagte, liebte er es nicht, durchschaut zu werden.

	Er hatte sich nicht getäuscht, als er den Augenblick voraussah, da das beginnen würde. Jetzt, da er mit der Leiche, der Beerdigung, den Papieren, den Behörden und der Familie nichts mehr zu schaffen hatte, war er wieder mit ihr allein.

	Plötzlich sprang er auf einen Autobus, dessen Fahrtziel er gerade gelesen hatte. Die Fahrgäste rückten von ihm ab, weil er durchnäßt war. Er versuchte, sich eine Zigarette anzustecken, aber sie löste sich in seinen feuchten Fingern auf.

	Es machte nichts. Er würde es schon noch erfahren, zumal er nicht aufgeben würde, den Brief wiederzufinden. Es war Samstag. Morgen am Sonntag würde er sein Layout für Kunst und Leben fertig machen. Er wünschte, daß es weiter regnete, denn er beugte sich gern über den Zeichentisch am Fenster, das auf den Boulevard ging, wenn der Regen schräg an den Scheiben herunterrann. Er würde nicht mehr im Restaurant essen, nicht einmal heute mittag. Er würde sofort seine alten Gewohnheiten wieder aufnehmen, die Gewohnheiten, ehe Jeanne in sein Leben getreten war.

	Schon in seinen Pariser Anfängen, als er zufällig die Wohnung an der Porte Saint-Denis, die in so schlechtem Zustand war, daß niemand sie haben wollte, entdeckt hatte, hatte er sich gezwungen, sich sein Essen selber zu kochen. Morgens kaufte er Fleisch, eine Gemüsekonserve, Käse, Obst und manchmal Kuchen. Wenn er zurückkam, steckte er das Gas an, füllte die Töpfe, deckte den Tisch.

	Selten ließ er schmutziges Geschirr stehen, und in jener Zeit hatte er wöchentlich nur einen halben Tag eine Putzfrau. Er würde sie sicherlich nicht wieder bekommen. Es war die Witwe eines Polizisten, und wenn sie noch lebte, war sie jetzt zum Arbeiten zu alt. Was würde er antworten, wenn Mademoiselle Couvert ihn noch einmal wegen der Beerdigung fragte? Er wollte sie nicht schockieren. Auch die Concierge nicht oder sonst jemanden. Er hatte sich immer bemüht, die Menschen nicht zu schockieren.

	Er würde ihnen sagen, die Familie seiner Frau wolle durchaus, daß sie in ihrem Dorf beerdigt werde. Das war fast die Wahrheit, wenn auch nicht ganz.

	Er ging in den weißen Laden von Madame Dorin. Sie blickte ihn düster an.

	»Ach, Monsieur Jeantet, wer hätte das gedacht!«

	Er versuchte, seinen Ausdruck dem ihren anzupassen.

	»Stimmt es, daß ihre Eltern heute morgen gekommen sind? Welch ein Schlag für die armen Leute!«

	Er mußte machen, daß er von hier wegkam.

	»Sie wollten durchaus, daß sie in Esnandes beerdigt wird«, sagte er sehr schnell.

	»Ich verstehe sie. Ich möchte um nichts in der Welt auf einem der modernen Friedhöfe begraben sein, die man um Paris herum anlegt.«

	»Wo ist sie zu Hause?«

	»In Charente-Maritime.«

	»Ach, ich dachte, sie sei aus der Nähe von Bayonne.«

	»Nein.«

	»Wann ist das Begräbnis?«

	»Morgen.«

	»Fahren Sie mit dem Nachtzug hin?«

	»Ich weiß es noch nicht. Geben Sie mir ein Pfund Butter, ein halbes Dutzend Eier, einen Camembert und ein halbes Pfund grüne Bohnen.« Er ging auch noch zum Lebensmittelhändler, zum Fleischer, und da er kein Einkaufsnetz hatte, türmten sich die feuchten Pakete auf seinem Arm.

	Es regnete stark, überall bildeten sich große Pfützen auf den Gehsteigen und einem Teil des Fahrdamms. Unmittelbar über den Dächern donnerte es, und im Halbdunkel der Läden sah man brave Frauen sich bei jedem Blitz bekreuzigen.

	Er stieg die Treppe hinauf. Auf dem Treppenabsatz hatte er Mühe, den Schlüssel aus der Tasche zu nehmen, ohne seine Pakete dabei fallen zu lassen. Es gelang ihm. Er war am Ziel. Er legte die Pakete auf den Küchentisch und schloß schnell die Fenster, denn auf dem Fußboden waren schon Wasserlachen. Dann zog er seine Jacke aus und begann seinen kleinen Haushalt zu besorgen.
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	Sein neues Leben war nicht sehr viel anders als das frühere, dessen Rhythmus er fast bewahrt hatte. Er verbrachte weiter täglich eine Anzahl von Stunden vor seinem Zeichenbrett, arbeitete langsam, denn er war sehr gewissenhaft, unterbrach die Arbeit, um seine Bleistifte zu spitzen und seine Pinsel und Federn zu säubern, aus dem Fenster zu blicken oder weil seine Augen an einem Gegenstand, einem Fleck, an irgend etwas in der Wohnung haften blieben.

	Vielleicht verbrachte er mehr Zeit in seinem Sessel als zu Jeannes Lebzeiten und merkte deswegen gar nicht, wie die Zeit verging.

	Die Tage folgten einander, äußerlich still und leer. Man hätte glauben können, er führe ein faules Leben, denn er allein wußte von der Arbeit, die in seinem Inneren vorging.

	Es geschah nichts. Die äußeren Ereignisse waren unbedeutend, und dennoch schenkte er ihnen Aufmerksamkeit, als ob er nichts verlieren wolle, als ob alles zähle. Er sortierte, ordnete in seinem Kopf; oft suchte er in seinem Gedächtnis nach einem Vergleich, nach einem winzigen Ereignis aus der Vergangenheit.

	Es war kein fortwährender Monolog, kein Denkprozeß, der logische Schlüsse verlangte. An seinem Zeichentisch, in seinem Sessel oder auf der Straße kamen ihm manchmal Gedanken, er wälzte sie lange, ehe er sie für später beiseite legte, wie Teile eines Puzzlespiels, die schließlich ihren Platz finden werden.

	Er hatte es nicht eilig. Im Gegenteil, er hatte eher Angst, zu schnell zu einer Erkenntnis zu gelangen.

	Er machte seine Einkäufe, kochte, spülte das Geschirr. Die Geschäftsleute begannen sich daran zu gewöhnen, ihn jeden Morgen zur gleichen Stunde höflich und bescheiden warten zu sehen, bis er an die Reihe kam, wobei er gedankenverloren die Theke, Konservenbüchsen oder einen Viertelochsen betrachtete, der an seinem Haken hing. Er wußte, daß Kundinnen sich mit dem Ellbogen anstießen und hinter seinem Rücken Blicke wechselten und daß, sobald er den Laden verlassen hatte, über ihn hergezogen wurde.

	Er war jemand geworden: der Witwer, der Mann der Frau, die sich in einem Hotelzimmer unweit der Champs-Elysées das Leben genommen hatte.

	Er hätte der Neugier entgehen können. Er hätte seine Einkäufe nur zweihundert Meter weiter zu machen, zum Beispiel nur den Boulevard de Sebastobol zu überqueren brauchen. Er wäre dann in einem anderen Viertel gewesen, wo ihn niemand kannte.

	Aber der Gedanke kam ihm gar nicht. Er hing an seinen Gewohnheiten, an einer bestimmten Anzahl vertrauter Gesichter. Sein Leben lang hatte er eine Routine gebraucht, und nur widerwillig hatte er sich bereit gefunden, etwas daran zu ändern.

	Um eine Putzfrau zu finden, hatte er den Faubourg Saint- Denis sehr weit hinaufgehen müssen. Er hatte Conciergen und Ladenbesitzer gefragt und war zwanzigmal fünf oder sechs Treppen gestiegen. Frauen, die alle älter als fünfzig und oft schon siebzig waren, schüttelten den Kopf: ihre Stunden waren alle besetzt, oder aber er wohnte zu weit weg, und der Weg war ihnen zu mühsam.

	Madame Blanpain, die letzte, war dann bereit gewesen, einmal wöchentlich, am Freitagvormittag, zu kommen. Sie war mittleren Alters, ebenso groß und breitschultrig wie er, nur aus härterem Holz. Sie lebte mit ihrer Tochter zusammen, die das Konservatorium besuchte.

	Sie wußte nichts von dem Selbstmord. Der Name Jeantet hatte sie nicht an die in den Zeitungen erschienene Meldung erinnert; sie hatte sie sicherlich gar nicht gelesen.

	Schon am ersten Freitagvormittag hatte sie die Küche gründlich reingemacht und dann die Schränke aufzuräumen begonnen.

	»Ich weiß nicht, wer die Dame war, die hier lebte, und mich geht das auch gar nichts an, aber ich darf sagen, sie war nicht sehr ordentlich.«

	Weil sie fürchtete, ihn gekränkt zu haben, hatte sie hinzugefügt: »Vielleicht arbeitete sie außer Hause und hatte nicht viel Zeit für ihren Haushalt.«

	Sie fand Haarnadeln und einen zerbrochenen Kamm hinter einem Schrank, sogar einen alten Pantoffel, an den sich Jeantet nicht erinnerte.

	Er hatte nie eine Nachlässigkeit bei Jeanne bemerkt.

	»Wenn ich mich in der nächsten Woche einen ganzen Tag freimachen kann, und natürlich vorausgesetzt, daß Sie einverstanden sind, werde ich die Wände abwaschen, die das sehr nötig haben. Es würde dann hier viel heller werden.«

	Sie hatte es getan, und um das Eßzimmer zu säubern, hatte sie das zusammenklappbare Bett von einer Ecke in die andere schleppen müssen. Es stand ihr immer im Wege.

	»Brauchen Sie denn das alte Ding noch, das soviel Platz einnimmt? Ich kenne jemanden in meinem Haus, der ein Bett für eine aus der Provinz nach Paris gekommene Verwandte sucht. Wenn Sie nicht zuviel dafür forderten ...«

	Sie hatte ein paar Zentimeter der Matratze aufgetrennt, um zu sehen, was darin war.

	»Es ist Wolle, aber sie ist schon lange nicht gereinigt worden.«

	Ein kleiner alter Mann war gekommen, um das Bett auf einem Handkarren abzuholen. Er erinnerte ihn an den Mann, den er an dem Mittwoch, als er Jeanne nicht in der Wohnung vorgefunden hatte, an einer roten Ampel bemerkt und dem er ohne Grund nachgeblickt hatte.

	So verbanden sich die Bilder miteinander. Er sah wieder den Handkarren vor sich, den er selber als Zwölfjähriger in Roubaix schob und mit dem er einen Küchenschrank holte, den seine Mutter bei einer Versteigerung erstanden hatte.

	Sein Bruder hatte ihn am ersten Sonntag angerufen. Am Sonntagvormittag arbeitete er, wie er es sich gelobt hatte, am Fenster. Es regnete nicht so heftig wie am Tage zuvor, aber doch ziemlich stark. Das Läuten des Telefons hatte ihn zusammenfahren lassen. Er hatte an alles gedacht, an die Polizei, an das Bestattungsinstitut, an die Eisenbahn, aber nicht an seinen Bruder.

	»Hier ist Lucien. Ich habe es in der Zeitung gelesen. Meine Frau und ich haben das Bedürfnis, dir unser Beileid auszusprechen.«

	»Danke, Lucien.«

	»Wie geht es dir?«

	»Ganz gut.«

	»Wir haben keine Todesanzeige bekommen und fragen uns, ob die Beerdigung schon stattgefunden hat.«

	Diesen Satz hatte ihm seine Frau souffliert.

	»Ihre Eltern wollten sie lieber in ihrem Dorf begraben.«

	»Bist du nicht zu niedergeschlagen? Willst du uns nicht einmal in den nächsten Tagen besuchen?«

	»Vielleicht. Bestimmt.. .«

	»Blanche weiß sicher noch nichts davon, denn sie ist auf Urlaub in Divonne-les-Bains. Hast du sie in der letzten Zeit mal gesehen?«

	»Nein.«

	»Wir auch nicht. Ihr Leben ist nach wie vor geheimnisvoll. Wir wissen nur davon, daß sie in Divonne ist, weil sie den Kindern eine Ansichtskarte geschickt hat. Auf bald!«

	»Auf bald!«

	Kurz nachdem er Jeanne geheiratet hatte, hatte er eines Sonntags mit ihr seinen Bruder und seine Schwägerin in ihrem Landhaus in Alfortville besucht. Es war Dezember, und wie Françoise sagte, konnte man ein Haus im Winter nicht beurteilen, zumal ein Haus in einem Vorort. Er erinnerte sich, daß die Zimmer so klein waren, daß man darin erstickte. Die drei Kinder waren damals noch sehr klein. Das älteste mußte acht oder neun sein, und das jüngste krabbelte noch. Luciens Frau hatte sie durchaus im Salon empfangen wollen, der gewiß sonst nie benutzt wurde und in dem alles trübe und wie erstarrt war. Sie hatte sich einen Augenblick entschuldigt, um in eine Konditorei in der Nähe zu gehen, und hatte ihnen dann Kaffee und Kuchen aufgetischt. Die Kinder schrien. Bis auf das jüngste schickte sie sie zum Spielen hinaus, überwachte sie durch das Fenster, sprach aber unentwegt weiter, genauer gesagt, stellte eine Frage nach der anderen.

	Lucien, der schweigsamer und dem nicht ganz wohl in seiner Haut war, beobachtete seinen Bruder und seine Schwägerin, ohne sich anmerken zu lassen, was er dachte.

	»So ist es Ihnen also gelungen, meinen Schwager zu einer Heirat zu bewegen«, sagte Françoise mit gespielter Begeisterung. 

	»Ihn, der immer solche Angst vor den Frauen gehabt hat. Kennen Sie ihn schon lange?«

	Und so ging es weiter wie ein Wasserfall: »Wo haben Sie ihn kennengelernt? Wie hat er seinen Heiratsantrag gemacht? Lieben Sie Kinder? Wie viele möchten Sie haben? Waren Sie Verkäuferin in einem Geschäft? Stenotypistin? Nein? Was für einen Beruf hatten Sie? Haben Ihre Eltern Sie allein nach Paris gehen lassen? Haben Sie dort keine Angehörigen? War es im Anfang nicht zu schwer?«

	An jenem Tag entdeckte Jeantet die Bosheit seiner Schwägerin. Ihre Redseligkeit und Taktlosigkeit verbargen nur dürftig einen vorgefaßten Plan. Sie hatte beschlossen, alles herauszubekommen, und er war überzeugt, nach einer halben Stunde dieses grausamen Spiels hatte sie ihr Ziel erreicht.

	Jeanne hatte nicht mehr ein und aus gewußt, hielt mühsam ihre Tränen zurück, warf ihm einen flehenden Blick zu, ihr zu Hilfe zu kommen.

	Lucien sagte kein Wort. Er schien sich mit seinem Schweigen ein für allemal Frieden erkauft zu haben. Jeanne war mehrere Tage lang bedrückt gewesen, und die Erinnerung daran hatte sie gewiß immer wieder überfallen. Lange danach, als sie beide von der Familie im allgemeinen sprachen, hatte sie ihn gefragt: »Warum hast du nicht gewagt, ihnen die Wahrheit zu sagen? Hast du dich geschämt?«

	Er war nicht sicher, daß sie es ihm glaubte, als er ihr versichert hatte, daß er nicht um seinet-, sondern um ihretwillen geschwiegen habe. Aber es war die Wahrheit. Er schämte sich wegen Jeannes Vergangenheit nicht.

	»Gesteh, daß du es manchmal bereust.«

	»Nein.«

	Er war aufrichtig, und jetzt, da sie nicht mehr da war, war er sich dessen mehr bewußt denn je.

	Mehrmals hätte er, wenn sie dieses Thema der Vergangenheit berührten, ihr fast gesagt: »Im Gegenteil, gerade deswegen weißt du ...«

	Aber er beherrschte sich noch zu der Zeit. Es war schwer, es ihr zu erklären, und noch schwerer, es zu verstehen. Er war selber nicht sicher, ob er es verstand.

	Am nächsten Sonntag fuhr er zu Lucien, fand seinen Bruder dicker geworden, mit einem Bauch, der ein Polster unter seinem weißem Hemd bildete, und noch stärker behaarten Armen. Seine Frau, die ihr Haar rot gefärbt hatte, war äußerst eitel. Man saß in dem kleinen Garten, in dem Lucien einst Gemüse zog und in dem jetzt nur Blumen wuchsen.

	»Marguerite und Jacques sind schwimmen gegangen.«

	Marguerite, die einzige Tochter, mußte jetzt dreizehn Jahre alt sein; Jacques war der, der bei seinem letzten Besuch noch Windeln trug. »Julien ist bei der Armee. Er hat sich freiwillig gemeldet, weil er in die Luftwaffe eintreten wollte. Er ist Offiziersschüler in der Fliegerschule Saint- Raphael.«

	Durch das offene Fenster sah er einen modernisierten Salon und eine Musterküche.

	»Findest du, daß das Haus sich verändert hat? Leider hat man uns gegenüber Etagenhäuser gebaut. Früher war man hier wie auf dem Lande und sah die Seine. Jetzt sind wir immer darauf gefaßt, expropriiert zu werden, um einer neuen Gruppe Mietshäuser Platz zu machen.«

	Lucien, der seine Pfeife rauchte und seinen Bruder musterte, bemerkte: »Du hast dich nicht sehr verändert. Wie alt bist du eigentlich? Neununddreißig?«

	»Vierzig.«

	»Stimmt ja, du bist im Juni geboren.«

	Er ging ins Haus, um Wein zu holen. Sofort begann seine Frau: »Wie ist das passiert? Bist du von der Polizei benachrichtigt worden?«

	Er antwortete mit einer vagen Geste.

	»Das muß ein furchtbarer Schlag gewesen sein. Ich sage immer, auch wenn Lucien ganz anderer Meinung ist, was kommen muß, kommt, und am Ende erkennen wir, daß es zu unserem Besten ist. Wenn ich das sagen darf, ich finde, diese Frau war nicht normal, sie paßte nicht zu dir, zu deiner Art von Leben. Mir ist das bei dem einzigenmal, als ich sie gesehen habe, aufgefallen, und ich habe hinterher sofort mit deinem Bruder darüber gesprochen. Das Leben ist nicht leicht für sie gewesen, nicht wahr? Wie sehr man sich auch bemüht, die Vergangenheit läßt sich eben nicht auslöschen, Bernard.«

	Lucien kam mit einer Flasche und Gläsern zurück.

	»Wovon spracht ihr gerade?«

	»Ich sagte zu Bernard, im Grunde sei es gut für ihn. Erinnerst du dich noch an unser Gespräch vor acht Jahren? Mich wundert nur, daß es so lange gedauert hat. Es war etwas in ihren Augen ...«

	Lucien warf seinem Bruder einen verlegenen Blick zu, da er fürchtete, daß ihn diese Worte bekümmerten oder ärgerten. Aber zu seiner Verwunderung sah er ein Lächeln auf seinen Lippen.

	»Nun, sprechen wir nicht mehr darüber. Was gewesen ist, ist gewesen! Bist du mit deinen Geschäften zufrieden?«

	»Ich arbeite viel.«

	Weil er als Lehrling in einer kleinen Druckerei in Roubaix begonnen hatte, sah seine Familie ihn immer noch im grauen Kittel vor einer Setzmaschine.

	»Ich bin sozusagen selbständig. Ich arbeite für Zeitschriften und Verlage.«

	»Bringt das etwas ein?«

	»Genug.«

	»Warst du nicht bei Mama?«

	»Nein.«

	»Wir waren Weihnachten mit den Kindern dort. Sie ist immer noch die gleiche. Man könnte schwören, statt älter zu werden, wird sie immer jünger. Poulard ist im Begriff, ganz leise davonzugehen. Als wir dort waren, stand er nicht mehr aus seinem Sessel auf, und am Abend half ein Nachbar Mama, ihn ins Bett zu bringen. Der junge Méreau übrigens, mit dem du zur Schule gegangen bist und der jetzt ein Radiogeschäft hat. Erinnerst du dich noch an ihn?«

	»Hat er rotes Haar?«

	»Ja. Er wohnt neben der Kneipe, deren alleinige Besitzerin Mama bald sein wird. Im Grunde ist sie es schon.«

	»Hatte denn Poulard nicht eine Tochter?«

	Sie sprachen von dem zweiten Mann ihrer Mutter.

	»Sie lebt noch. Sie hat ihren Mann und ihre Kinder verlassen und ist nach Paris gegangen.«

	»Dann wird sie doch mindestens einen Teil erben.«

	»Nichts von der Kneipe, denn Mama hat erreicht, daß Poulard sie ihr schon zu Lebzeiten geschenkt hat.«

	Dann hatten sie nicht mehr von Poulard oder von Jeanne gesprochen, sondern von ihm.

	»Fühlst du dich nicht zu einsam?«

	»Man gewöhnt sich daran.«

	»Hast du jemanden gefunden, der dir den Haushalt besorgt?«

	Wozu ihnen gestehen, daß er ihn an sechs von sieben Tagen selber besorgte?

	»Ißt du mit uns zu Abend? Die Kinder werden bald zurückkommen. Sie erinnern sich kaum an dich, und es wird sie freuen, endlich ihren Onkel kennenzulernen.«

	»Ich muß nach Paris zurück.«

	Er hätte nicht sagen können, inwiefern dieser Besuch ihm nützlich gewesen war, aber er war sicher, daß es keine verlorene Zeit gewesen war.

	Einige Worte seiner Schwägerin erinnerten ihn an Mademoiselle Couverts Bemerkung: »Sie hat nicht einmal versucht, glücklich zu sein.«

	Jeanne hatte acht Jahre lang mit ihm zusammengelebt. Aber schon fiel es ihm nicht mehr ganz leicht, sich ihr Gesicht vorzustellen, sie wieder dort zu sehen, wo sie sich meistens aufgehalten hatte. Das Bild blieb verschwommen, war nicht wirklich. Er dachte zum Beispiel an ihr schwarzes Kleid, an ihre weiße Haut, an ihr auf einer Wange fallendes Haar, an ihre bloßen Füße in Pantoffeln. Sie saß an ihrer Nähmaschine. Pierre kam mit seinen Schulbüchern und Heften herunter.

	»Darf ich, Monsieur Bernard?«

	Von seinem Platz aus hörte er die Stimmen Jeannes und des Jungen und das Summen der Nähmaschine. Pierre las eine Rechenaufgabe vor, in der es um Weinfässer mit soundsoviel Litern Inhalt und andere mit soundsoviel Litern ging.

	Jeanne stand in der Tür, das Buch in der Hand.

	»Hast du einen Augenblick Zeit? Wirst du aus dieser Aufgabe klug?«

	Es gelang ihm nicht, sie so vor sich zu sehen, wie sie in jenen Augenblicken ausgesehen hatte.

	Morgens kam sie nackt aus dem Badezimmer: oft mußte sie auf etwas aufpassen, das auf dem Gasherd kochte, ehe sie ein Kleidungsstück überstreifte. Er kannte die Form, die Farbe ihres Körpers, aber jetzt schien ihm das unwirklich.

	Sie hatte es das erstemal nicht verstanden, als sie sich eines Abends, weil sie glaubte, ihm damit eine Freude zu machen, zu ihm ins Bett hatte legen wollen und er sie zurückgestoßen hatte. Sie hatte sich geschämt.

	»Ich bitte Sie um Verzeihung«, hatte sie gestammelt und die Pyjamajacke, die er ihr geliehen hatte, vom Boden aufgehoben. Sie siezten sich da noch. Es war vor Inspektor Gordes’ Besuch, von dessen Existenz Jeantet nichts wußte. Die Wunde auf der Wange des jungen Mädchens war noch längst nicht vernarbt. Es mußte Mitternacht sein. Die Lampen brannten nicht mehr, und das Atelier wurde nur kurz immer wieder durch das Neonschild des Uhrmachers erleuchtet.

	Er hatte die Hand ausgestreckt, um Jeannes Hand zu ergreifen, die sich schließlich auf den Rand der Couch gesetzt hatte.

	»So habe ich es nicht gemeint«, hatte er geflüstert.

	Sie glaubte ihm nicht, mußte mühsam ihre Tränen zurückhalten, die ihr aber schließlich doch auf die Wangen tropften und von denen eine auf seinen Handrücken fiel.

	»Sie sagen das, damit ich mich nicht gedemütigt fühle. Es war verkehrt von mir. Morgen werde ich gehen. Sie waren gut zu mir, und ich hätte sofort verstehen müssen ...«

	Wäre nicht dieses seltsame Halbdunkel gewesen, hätte er es nicht gewagt.

	»Kommen Sie näher.«

	»Gestehen Sie, Sie sagen das nur, um mir eine Freude zu machen.«

	»Nein.«

	Er flüsterte ihr ins Ohr, und nach einigen Augenblicken wußte er nicht mehr, ob die Tränen, die seine Wangen netzten, Jeannes oder seine waren.

	Er bemühte sich, ihr begreiflich zu machen, wobei er zu deutliche Worte vermied, daß er nicht sicher war, ob er es konnte. Daß er sie darum zurückgestoßen hatte, weil es ihm noch nie gelungen war, eine Frau ganz zu besitzen.

	Ohne daß er sie sah, erriet er ihre Betroffenheit und dann ihr Mitleid, später schließlich eine Art Zärtlichkeit.

	Sie lagen aneinander geschmiegt.

	»Haben Sie es wirklich versucht?«

	»Ja.«

	»Oft?«

	»Ziemlich oft.«

	Er glaubte zu sehen, daß sie auf die Tür des Hotels auf der anderen Straßenseite deutete.

	»Mit...?«

	Auch sie wagte nicht, die Worte auszusprechen. Nach einem Schweigen flüsterte sie: »Pst! Nicht mehr sprechen. Lassen Sie mich ...«

	Er schämte sich. Zehnmal hatte er versucht, sie zurückzustoßen. Noch nie hatte er sich so fern von allem gefühlt. Paris, die Straßen, die Häuser, die Vorübergehenden, die Geräusche, nichts existierte mehr. Auch Bernard Jeantet existierte nicht mehr. Er war ein an einen anderen Körper geschmiedeter Körper. Er hörte einen anderen Atem als den seinen, fühlte einen Herzschlag, der nicht seiner war.

	Er hätte ihr am liebsten gesagt: »Wozu? Da es nun einmal nicht möglich ist.«

	Alle Demütigungen - obwohl sie schon sehr weit zurücklagen - fielen ihm wieder ein, drehten ihm das Herz um.

	Wieder Licht machen, wieder im Wirklichen, im Alltäglichen Fuß fassen. Jedesmal, wenn er sich bewegte, klammerte sie sich an ihn und sagte: »Pst!«

	Und es war, als ob sie ihn allmählich mit ihrem Willen, ihrem Vertrauen durchdränge. Ihr Körper übertrug seinen Rhythmus, sein Leben auf den seinen.

	Das dauerte drei Stunden, in denen er hundertmal das Gefühl hatte, in einer dunklen Schlucht zu versinken und die drei schmerzlichsten und wunderbarsten Stunden seines Daseins zu erleben.

	Immer würde er sich an einen heiseren, triumphierenden Frauenschrei erinnern: »Siehst du!«

	Diesmal weinte er vor Freude, sie dagegen vor Freude und Erschöpfung. Sie hatte ihn soeben zum erstenmal geduzt, und sie lag ausgestreckt, ihre Wange an seine geschmiegt, neben ihm. »Zufrieden?«

	Mit einer Zärtlichkeit, die er bis dahin nicht an sich gekannt hatte, schloß er sie da sanft in seine Arme und streichelte zögernd wegen der noch schmerzenden Wunde im Dunkeln ihr Haar. Sie hatte lange geschwiegen. Später hatte er mit kaum vernehmbarer Stimme gemurmelt: »Wirst du nicht wieder Weggehen?«

	Sie hatte seine Fingerspitzen gedrückt, wie um einen Pakt zu besiegeln.

	»Bist du sicher, daß du mit mir wirst leben können?«

	»Ja«, antwortete sie.

	»Trotz...?«

	Sie hatte gelacht.

	»Habe ich nicht den Beweis ...?«

	»Aber...«

	»Sei still. Es ist Zeit, daß du schläfst. Du mußt morgen arbeiten.«

	Sie machte sich los, küßte ihn mit nachdenklicher Miene auf die Stirn, als ob das in ihren Augen eine besondere Bedeutung hätte, und er sah ihren hellen Körper sich zur Tür hin entfernen.

	In seiner Vorstellung war das ihrer beider Nacht, die wichtigste seines Lebens. Am Morgen wagte er nicht, die Augen aufzumachen. Er hörte sie in der kleinen Küche hin und her gehen. Sie hatte ihr schwarzes Kleid übergestreift. Sie war gewaschen und frisiert. Nur eine Haarsträhne, immer die gleiche, fiel ihr auf die Wange. Sie brachte Kaffee und lächelte ihn scheu an, als ob auch sie fürchtete, daß es nicht so bleiben würde. Fast hätte sie ihn gesiezt, was aber das Folgende schwerer gemacht hätte. Da sie das ahnte, zwang sie sich, ihn zu fragen: »Hast du gut geschlafen?«

	Das Schlechte, das Schändliche, das Peinliche war vorüber. Es blieb nur das Gute, der triumphierende Siegesschrei in der menschlichen Wärme des Bettes: »Siehst du!«

	Sie hatten nie wieder darüber gesprochen. Sie erkannte an gewissen Zeichen, von denen er selber nichts wußte, an welchen Abenden sie zu ihm kommen konnte. Vielleicht trödelte sie absichtlich länger, obwohl sie schon im Morgenrock war. Wie immer sagte sie ihm gute Nacht, und er las manchmal noch eine Weile in seinem Sessel. Wenn er endlich im Bett lag, hörte er bald darauf das Knarren der Matratze des zusammenklappbaren Betts. Er hörte nie Jeannes Schritte auf dem Fußboden, wußte aber, daß sie reglos auf der Türschwelle stand, bereit, sich sofort zurückzuziehen, wenn er nicht das Zeichen gab.

	»Komm!«

	Das war ihr Geheimnis. Zumindest hatte er es geglaubt. Hatte bei seinem Besuch am letzten Sonntag seine Schwägerin nicht zu ihm gesagt: »Es ist ein Glück, daß dir Kinder versagt sind. Denke doch, wie es wäre, wenn du jetzt mit Kindern zurückgeblieben wärst?«

	Hatte er deswegen immer die Leute heimlich beobachtet, mit denen er in Verbindung trat, und sogar manchmal jene, denen er auf der Straße begegnete?

	Als er Jeanne kennenlernte, hatte er sich schon abgefunden. Manchmal stand er abends lange am Fenster und beobachtete, was in der Rue Sainte-Apolline vorging. Er hatte sich diese Wohnung nicht ausgesucht. Er hatte sie zufällig gefunden. Obwohl er es damals noch nicht wußte, sich zumindest dessen nicht sicher war. Es war das erste Hotel dieser Art, in das er in Paris mit einer Frau gegangen war, einer rosagekleideten Blonden, und eine Viertelstunde später war er mit gesenktem Kopf wieder herausgekommen und hatte sich geschworen, das Experiment nie wieder zu versuchen. Abend für Abend sah er das Licht in den Zimmern angehen. Die Vorhänge an dem Fenster links schlossen nicht fest, und sein Blick fiel auf das Bett.

	Jeanne sollte es später bemerken, zwei oder drei Monate nach ihrer Heirat, denn sie blickte selten dorthin. Die Brauen runzelnd, hatte sie sich zu ihm umgedreht, als ob ihr ein Gedanke käme, als ob sie endlich den Schlüssel eines Geheimnisses fände, das sie quälte. Hatte sie nicht schon am ersten Abend einen ähnlichen Verdacht gehabt?

	Jetzt war er für sie nicht mehr ein Unbekannter, der sie auf der Straße aufgelesen hatte. Sie kannte ihn besser als irgend jemand in der Welt.

	Es hatte dabei einen Augenblick der Verlegenheit zwischen ihnen gegeben. Er hätte ihr gern versichert, daß er nie ganze Abende an diesem Fenster verbracht habe, nur darauf wartend, daß das Fenster gegenüber hell werde.

	Schließlich eilte er hinaus. Er kannte andere Straßen, in anderen Vierteln, mit ganz ähnlichen Hotels und Frauen, die im Halbdunkel davor auf und ab gingen.

	So wie es die Männer vor dem Hotel ihm gegenüber taten, musterte auch er sie. Es war ihm gleichgültig, ob sie hübsch oder häßlich waren. Er beobachtete die Augen, den Mund, den Gesichtsausdruck. Er hatte mit einem Blick die zu erkennen gelernt, die sich mokieren, und die, die sich ärgern, die, die nervös werden, und jene, deren mütterliches Mitgefühl ihn erstarren ließ.

	Hatte Jeanne das verstanden? War es möglich, daß jemand anders als er es verstand?

	Selbst ehe er Witwer geworden war, betrachteten die Leute im Viertel ihn als einen Sonderling, und er hatte sich oft gefragt, ob sie es errieten. Immer spürte er eine mißtrauische Neugier, so als ob man hinter das zu kommen versuchte, was bei ihm nicht stimmte. Jeanne war zufällig in sein Leben getreten. Er hatte keinen Hintergedanken gehabt, als er sie auf der Straße aufgelesen hatte, und er hatte sich fast gezwungen gefühlt, sie in seine Wohnung mitzunehmen.

	Er hatte nichts vorhergeplant. Sie hatten ihre Nacht erlebt, und danach hatte er sein Dasein um sie herum aufgebaut. Sie mußte es spüren. Sie war sein kostbarster Besitz. Er wollte, daß sie glücklich war. Das war seine Hauptsorge.

	Nicht aus Egoismus, um sich als guter Mensch vorzukommen, noch aus Dankbarkeit. Er brauchte das Wissen, daß ein Mensch in der Welt ihm sein Glück verdankte.

	Heute fragte er sich, ob sie das gewußt hatte. Er war dessen nicht sicher. Es gab allmählich nichts mehr, dessen er sich sicher war.

	Jeden Tag arbeitete er, spitzte seine Bleistifte, säuberte seine Pinsel und Federn, saß dann noch ein wenig in seinem Sessel oder dachte, wenn er allein sein Essen verzehrte, an Jeanne mit dem Gefühl, daß sie immer verschwommener, immer unwichtiger wurde und daß es schließlich Bernard Jeantet war, den zu verstehen er sich so leidenschaftlich bemühte.

	Vielleicht hatte er acht Jahre lang weniger mit ihr als sie mit ihm gelebt. War sie nicht nur ein notwendiger Zeuge gewesen? Aber ein Zeuge wovon?

	Sie hatte sich eines Nachmittags im Zimmer eines Hotels, von dessen Existenz er nichts wußte, das sich in einem anderen Viertel als dem ihren befand, das Leben genommen. Sie hatte ihr Kleid und ihre Schuhe vom Boulevard Saint- Denis einem Zimmermädchen geschenkt. Man hatte ihre Handtasche nicht gefunden, noch ihren Personalausweis, nichts, das von ihm kam, das eine Beziehung zu ihm hatte.

	Das war ihm in der Rue de Berry sofort klargeworden, und die Blumen waren enthüllend; aus ihnen sprach etwas wie der Wille zu einer völligen Entfremdung. Er hatte ihr nie Blumen geschenkt. Als sie eines Tages welche vom Markt mitbrachte, war er verstimmt gewesen, und als sie ihn nach dem Grund seiner Verstimmung fragte, hatte er schließlich gestanden, daß die Blumen ihn ärgerten.

	Das stimmte. Er verband sie mit dem Lande, das er nicht liebte, mit den in der Sonne schmorenden Gärten der Vororte, so wie der Garten seines Bruders Lucien, dessen Anblick allein ihm eine lächerliche Angst einjagte.

	Jeannes Tod war eine Flucht. Und er war es, vor dem sie geflohen war.

	Er mußte wissen, warum. Das war sein Recht. Es war unerläßlich, denn der Rest seines Lebens hing davon ab, und aus diesem Grunde lag ihm soviel an dem Brief.

	Selbst wenn sie nur ein paar Zeilen geschrieben hatte, würde er wissen, wie sie ihn gesehen hatte, sie, die acht Jahre lang an seiner Seite gewesen war. Bei Kunst und Leben hatte Monsieur Radel-Prévost erst am dritten Mittwoch ein wenig verlegen gesagt: »übrigens, Jeantet, ich habe gehört, was Ihnen widerfahren ist, und ich spreche Ihnen mein Beileid aus.«

	Man spürte, daß er sich fragte, ob es richtig sei, es zu tun, daß er auf seine Reaktion wartete.

	»Ich danke Ihnen. Es rührt mich.«

	»Hat es Sie nicht zu sehr mitgenommen? Oder fangen Sie allmählich an, es zu überwinden?«

	Dann sagte er zerstreut, wobei sein Blick auf das Bild seiner Tochter fiel: »Ich fragte mich gerade, wie Sie es mit den Kindern machen, aber da fällt mir plötzlich ein, daß Sie ja gar keine haben. Wann werden Sie in diesem Jahr Urlaub machen?«

	»Ich werde wohl in Paris bleiben.«

	»Da haben Sie vielleicht recht. Denn überall herrscht ein Massenbetrieb. Meine Frau und meine Kinder sind in Evian, wohin ich am Freitag auf drei Wochen nachfahren werde.«

	Er sah so Paris sich mehr und mehr leeren, sah die Lücken im Personal der Firmen, für die er arbeitete. Manche Büros schlossen ganz. Dann erlebte er die entgegengesetzte Bewegung, zunächst die Rückkehr der Angestellten; als erste kehrten die >Kleinen< zurück und als letzte die Chefs, die aber weiter lange Wochenenden am Meer oder in ihrem Landhaus verbrachten. An einem Mittwoch verließ er die Rue François I und streifte ohne eine bestimmte Absicht durch die Rue de Berry. Er hatte immer gewußt, daß er dorthin zurückkehren würde. Er blieb lange auf dem Gehsteig gegenüber dem Hotel Gardenia stehen, in das er ein Paar hineingehen sah. Die Frau lachte. Der selbstzufriedene Mann ähnelte ein wenig Radel-Prévost.

	Er sah das italienische Zimmermädchen nicht. Er versuchte zu berechnen, wann sie ihren Dienst beendete.

	Er hatte vor, wiederzukommen.

	Er dachte an jenem Tag, während er durch die Straßen ging, viel nach. Und als er sich todmüde schlafen legte, lag er fast zwei Stunden lang mit offenen Augen da.

	Es stand niemand mehr auf der Türschwelle, der auf sein Zeichen wartete.
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	Eines Nachmittags gegen zwei Uhr hatte ihn ein Hin- und -hergehen über seinem Kopf verwundert. Es war nicht der Junge, der spielte. Die Schritte waren die eines Erwachsenen, der sich auf der Stelle bewegte, so wie wenn, was sie freilich immer seltener tat, Mademoiselle Couvert einer Kundin ein Kleid anprobierte. Da ihre Augen immer schlechter wurden, gab man ihr wenig neue Arbeit, und sie machte fast nur noch Änderungen oder flickte.

	Später hatte er den zögernden Schritt der alten Dame auf der Treppe erkannt, und vielleicht eine Viertelstunde danach hatte er sie, als er aus dem Fenster blickte, auf der anderen Seite des Boulevards auf den Omnibus warten sehen.

	Sie hatte sich wie zu einem Besuch angezogen, hatte Handschuhe an, einen Hut auf, und ihre Füße steckten in Schuhen, die sie sonst fast nie trug.

	Warum hatte ihn dieser Ausgang der Schneiderin beunruhigt? Vielleicht besuchte sie Angehörige oder eine kranke Freundin oder wollte eine kleine Rente abholen. Obwohl sie schon so lange im gleichen Hause wohnten, wußte er eigentlich gar nichts von ihr.

	Seit Jeannes Tod ging Pierre ihm aus dem Wege. Er war nicht ein einzigesmal gekommen, und wenn sie sich auf der Treppe begegneten, begann der Junge zu laufen, als ob er es plötzlich eilig habe.

	Er sah Mademoiselle Couvert nicht zurückkommen. Am Abend merkte er an dem typischen Geräusch ihrer Filzpantoffeln, daß sie wieder zu Hause war.

	Als Jeanne einmal dieses Geräusch hörte, hatte sie lächelnd gesagt: »Unser guter Geist geht zu Bett!«

	Er argwöhnte zwischen ihr, Mademoiselle Couvert und dem Jungen eine Intimität, die zu teilen man ihn nicht aufforderte, und wenn Jeanne aus dem dritten Stock herunterkam, wo sie immer eine lange Zeit blieb, sagte sie nie, worüber man gesprochen hatte. In den Gesprächen zwischen ihr und Pierre hörte er auch Anspielungen auf Dinge, von denen er nichts wußte. Er hatte sich damals nicht beunruhigt. Er kannte sich in Kindern nicht aus. Sie erschreckten ihn ein wenig, zwar nicht so sehr wie Tiere, aber auf die gleiche Art und aus den gleichen Gründen. Darum hielt er sie sich gern fern.

	Am Tage nach Mademoiselle Couverts Ausgang ereignete sich etwas Sonderbares. Kurz vor vier öffnete sich die Tür im dritten Stock, und jemand begann die Treppe hinunterzugehen. Man konnte den Schritt der alten Dame nicht mit dem eines anderen Mieters verwechseln. Seit sie schlechte Augen hatte, hielt sie sich immer mit einer Hand am Geländer fest und tastete mit der anderen an der Wand entlang.

	Die Treppe war steil, und an ihren Biegungen liefen die Stufen am Geländer spitz aus. Eine andere alte Frau, die früher mit ihrem ebenso betagten Mann im fünften Stock gewohnt hatte, war auf der Treppe gefallen und hatte sich dabei die Hüfte gebrochen. Sie war nicht daran gestorben, aber sie hatte mehr als ein Jahr in Gips gelegen, und man hatte sie nie wieder gesehen, denn die Wohlfahrt hatte sie dann in einem Altersheim untergebracht.

	Er hörte Mademoiselle Couvert zwei Stufen hinuntergehen, stehenbleiben, weiter hinuntergehen. Dann, als sie den Treppenabsatz vor seiner Tür erreicht hatte, hörte er nichts mehr.

	Ihm schien das eine Ewigkeit zu dauern. Sie ging nicht weiter hinunter, sie klopfte auch nicht. Er wurde nervös und fragte sich, ob ihr nicht wohl sei, aber dann hörte er sie wieder zum oberen Stock hinaufgehen.

	Er ging zur Tür, öffnete sie und sah an der Treppenbiegung ein Stück ihres dunklen Rocks.

	Es war Donnerstag. Er mußte bis Freitag warten, ungefähr zur gleichen Zeit, ehe er das Rätsel löste. Diesmal saß er in seinem Sessel, als er sie herunterkommen und wie am Tage zuvor vor seiner Wohnung stehenbleiben hörte. Würde sie nach einem längeren oder kürzeren Verweilen im Dunkeln wieder hinaufgehen? Eine halbe Minute war es totenstill, und dann klopfte sie endlich an die Tür.

	Er machte ihr sofort auf und war verwundert über ihren feierlichen Ernst. Ihr immer bleiches Gesicht hatte den Ausdruck von Menschen, die sich auf einen wichtigen Schritt vorbereitet haben, und ihre Kleidung war ein Kompromiß zwischen der, die sie vor zwei Tagen trug, um sich in die Stadt zu begeben, und der lässigeren, in der er sie im Hause zu sehen gewöhnt war.

	»Störe ich Sie nicht?«

	Mißtrauisch, hätte man sagen können, ließ sie ihren Blick umherschweifen, um sich zu überzeugen, daß er allein war.

	»Aber ganz und gar nicht! Treten Sie bitte ein.«

	Er deutete auf seinen Sessel, aber sie schüttelte den Kopf.

	»Der ist zu tief für mich. Ich sitze lieber auf einem Stuhl.«

	Sie musterte die weißen Wände, die Zeichnungen, die in mit Wasser gefüllten Gläsern stehenden Pinsel, und dann blickte sie verstohlen durch die halb offenstehende Tür ins Eßzimmer, das so lange Jeannes Reich gewesen war.

	Sie kannte gewiß vom Hörensagen alle Einzelheiten der Wohnung und sicherlich auch die Einzelheiten seines und Jeannes Leben. Vielleicht war sie auch schon in seiner Abwesenheit hier gewesen.

	Sie schwieg zunächst, faltete die Hände auf dem Bauch, was darauf hinzudeuten schien, daß sie vorhatte, länger zu bleiben. Ein Mechanismus setzte sich langsam in Gang, und sie bewegte ihre farblosen Lippen.

	»Glauben Sie bitte, ich bin nicht frohen Herzens gekommen.« Sie sah unverwandt auf das Fenster. Sie machte eine kleine Pause, als ob sie immer noch hoffte, daß er ihr mit Fragen zu Hilfe kommen würde.

	»Ahnen Sie nicht den Grund meines Besuches?«

	»Nein.«

	»Dann hatte sie also recht.«

	»Sprechen Sie von Jeanne?«

	Er spürte bei ihr keine Sympathie ihm gegenüber, im Gegenteil. Es war, als schockierte es sie, ihn vertraulich von der Toten sprechen zu hören.

	»Wenn ich nicht meiner Augen wegen immer weniger Kundinnen hätte und bald die Schule wieder anfinge ...«

	Er glaubte zu verstehen, daß es sich um Geld handelte, womit er aber von der Wahrheit weit entfernt war.

	»Er ist in diesem Sommer noch größer geworden, und ich muß ihn von Kopf bis Fuß neu einkleiden.«

	Er hatte eine Statue, einen Monolithen vor sich. Sie rührte sich nicht, nur die Lippen bewegten sich hin und wieder nach langem Schweigen, während die Augen starr blieben.

	»Jetzt, da sie nicht mehr da ist, um für das Nötigste zu sorgen .. .«

	Er glaubte es zu erraten.

	»Wollen Sie damit sagen, daß Jeanne Ihnen half?«

	Er war darüber nicht erstaunt, aber es war da doch ein dunkler Punkt: er fragte sich, wo Jeanne das Geld hergenommen hatte.

	»Nun gewiß! Es war doch ganz natürlich, daß sie mir die Pension bezahlte.«

	Sie blickte ihn herausfordernd an.

	»Ich hätte ihn lieber weiter allein aufgezogen, das dürfen Sie mir glauben.«

	»Ist Pierre ...?«

	»Eine Frau hätte das sofort begriffen. Wenn Sie nicht wie alle Männer so sehr mit sich selbst beschäftigt wären, hätten Sie es auch begriffen. Ich wollte mich nicht an Sie, sondern an Monsieur Jacques wenden. Ich war bei der Polizei in der Rue de Berry, wo man sich des Falles angenommen hat, und ich habe versucht, seinen Namen und seine Adresse zu erfahren. Man hat mir aber beides nicht nennen wollen.«

	Darum also hatte sie am Tage zuvor ihr bestes Kleid angezogen und an der Ecke des Boulevards auf den Autobus gewartet.

	»Ich war sogar im Hotel Gardenia. Sie waren sehr höflich, haben mir aber gesagt, es sei gegen die Vorschrift, die Adresse von Gästen zu nennen. Wenn sie mir doch nur vor ihrem Tode gesagt hätte, was ich tun sollte!«

	Pierre war noch nicht ganz zehn Jahre alt. Er war also anderthalb Jahre gewesen, als Jeanne in Jeantets Leben eingetreten war. Sie hatte ihm nie etwas von dem Kind gesagt. Sie hatte gewartet, bis der Junge sechs Jahre alt und schulpflichtig wurde, und ihn dann zu der alten Dame oben im gleichen Hause gebracht.

	»Warum hat sie mir nur nichts gesagt?« murmelte er.

	Fast gehässig antwortete sie: »Weil sie Sie für eine Art lieben Gott hielt und in der Angst lebte, Sie zu enttäuschen oder Ihnen Kummer zu machen! In ihren Augen waren sie kein Mensch wie die anderen, und Sie wußten das genau. Sie taten alles, was nötig war, damit sie Sie weiter so sah. Hätten Sie das Kind bei sich aufgenommen?«

	Er wußte nicht, was er antworten sollte. Er fragte sich, ob er sich gern mit der Anwesenheit eines Dritten in seiner Wohnung mit all den sich daraus ergebenden Komplikationen abgefunden hätte. Er hätte es zum Beispiel nicht fertiggebracht, das Leben seines Bruders Lucien zu führen. Der Fall lag freilich anders. Ehrlich gesagt, er wußte es nicht.

	»Auf eine gewisse Art kannte sie Sie doch gut! übrigens sollte das Kind nicht wissen, daß sie seine Mutter war. Sie sind sich darin alle gleich. Sie erfinden Geschichten, um sich nicht in die Nesseln zu setzen.«

	»Weiß er es immer noch nicht?«

	»Ich habe ihm in der letzten Woche die Wahrheit gesagt.«

	»Warum?«

	»Weil ich gemerkt habe, daß er einen Argwohn gegen Sie hegte, und nicht wollte, daß er sich bei ihm einnistete.«

	»Was haben Sie ihm sonst noch gesagt?«

	»Alles.«

	Sie trotzte ihm mehr denn je, als Frau, die sich bewußt ist, ihre Pflicht zu erfüllen.

	»Wenn Sie etwa glauben, daß die Kinder nicht mehr darüber wissen, als man annimmt, zumal in einem Viertel wie diesem! Ich habe ihm erklärt, daß er geboren worden ist, ehe sie Sie kennenlernte, daß sie nie gewagt hat, mit Ihnen darüber zu sprechen.«

	»Wo ist er geboren?«

	»Im Entbindungsheim am Boulevard du Port-Royal.«

	Das Heim, in dem seine Schwester Blanche arbeitete! Blanche hatte vielleicht Jeanne in ihrem Saal gehabt, hatte sie gepflegt, hatte der Mutter das neugeborene Kind gezeigt.

	Er wagte nicht, alle die Fragen zu stellen, die ihm einfielen, weil er die Antworten dieser alten Frau, die seine Feindin war, fürchtete.

	»Lebte sie damals allein?«

	»Jetzt, da es zu spät ist, sind Sie ja plötzlich recht neugierig. Vielleicht wäre nichts passiert, wenn Sie sich früher darum gekümmert hätten.«

	»Was wollen Sie damit sagen?«

	»Halten Sie es für menschlich, sich eine Frau zu nehmen und von einem Tag zum anderen zu entscheiden, daß sie keine Vergangenheit hat?«

	Jeantets Gesicht wurde dunkelrot wie auf dem Revier im Viertel am ersten Abend, als es ihm schien, daß Gordes und er nicht die gleiche Sprache sprachen.

	Man kam zu ihm, um ihn zu bezichtigen, an Jeannes Unglück schuld, der Grund ihres Todes zu sein, obwohl er nur um ihretwillen jahrelang geschwiegen hatte.

	War er dessen wirklich sicher? Die Alte mit ihrem ruhigen Blick ließ ihn an allem zweifeln.

	»Sie lebte natürlich mit einem Mann zusammen, und sie verdiente ihren Lebensunterhalt im Viertel an der Gare Montparnasse, so wie sie ihn dann hier zu verdienen versucht hat.«

	Sie warf einen kurzen Blick auf die Fassade des Hotels gegenüber.

	»Sie hatte das Kind in der Nähe von Versailles in Pflege gegeben. Das kostete viel Geld, denn solche Leute machen sich das zunutze. Der Mann wollte durchaus, daß sie es der Wohlfahrt gab. Sie hat sich gesagt, wenn sie allein wäre, könnte sie alles behalten, was sie verdiente, und hätte so die Mittel, um die Pflege ihres Sohnes zu bezahlen.

	Eines Abends ist sie ausgerissen, da sie glaubte, daß, wenn sie das Viertel wechselte, er sie nie wiederfinden würde. Sie hat ihm sogar einen Brief hinterlassen, in dem sie ihm mitteilte, sie gehe in die Provinz zurück, daß es unnütz sei, nach ihr zu suchen, daß sie doch nie wieder mit ihm Zusammenleben werde.«

	»Hat sie Ihnen das alles erzählt?«

	»Wer sonst? Glauben Sie, daß sie nicht wußte, was sie getan hatte, oder daß man solche Dinge vergißt?«

	Hätte Jeanne es auch ihm erzählt, wenn er ihr Fragen gestellt oder eine für Geständnisse günstige Atmosphäre geschaffen hätte? Sie hatte geglaubt, daß er es nicht wissen, daß er sie ohne ihre Vergangenheit haben wollte.

	»Er hat nur drei Tage gebraucht, um sie zu finden, und da hat er sie gestraft, indem er sie markierte.«

	So war sie, die er bei sich aufgenommen hatte, eine andere, als er geglaubt hatte. Auch er hatte mit ihr eine andere Sprache gesprochen und einen Dialog zwischen ihnen sinnlos gemacht.

	»Wann hat sie Ihnen das anvertraut?«

	»Als sie beschlossen hat, ihren Sohn herzuholen.«

	»Vorher sah sie ihn nicht?«

	»Einmal in der Woche. Am Mittwoch natürlich. Sie mußte ein Taxi nehmen, das sie viel Geld kostete, und sich beeilen.«

	Die Mittwochnachmittage, die er dem widmete, was er seine Runde nannte: die Rue François I, dann der Faubourg Saint-Honoré und Monsieur Nicollet hinten im Flur, mit seinen Pillen gegen Magenschmerzen, schließlich der Setzersaal in der Börsendruckerei und die Männer im grauen Kittel, die um ihn herum waren. Jener Tag hatte für Jeanne einen anderen Sinn. Sie mußte die Zeit finden, sich anzuziehen, dorthin zu fahren, wobei sie nervös im Taxi saß und bemüht war, zeitig von dort zurückzukommen und in der Wohnung wieder eine vertraute Haltung anzunehmen.

	Wenn Jeantets Leben - seine Zeiteinteilung, seine Besuche bei den Firmen - nicht wie von einem Besessenen, der er fast war, so minutiös geregelt gewesen wäre, wäre das alles nicht möglich gewesen. Er wäre mindestens einmal vorzeitig nach Hause gekommen, hätte sie nicht vorgefunden und auch nicht in den Läden und im Viertel, wo er sie wahrscheinlich gesucht hätte.

	Er glaubte es noch nicht ganz und erhob Einwände.

	»Aber das Geld.«

	»Ja, sprechen wir vom Geld! Ihre Knauserigkeit hat ihr das Leben schwer genug gemacht!«

	Die Beschuldigung war falsch. Er war weder knauserig noch geizig. Der Beweis dafür war, daß er viel mehr hätte verdienen können, wenn er Arbeiten angenommen hätte, die ihm keinen Spaß machten. Bei Kunst und Leben hatte man ihm eine feste Anstellung vorgeschlagen, was ihn von allen Sorgen befreit hätte. Er hätte auch in der Börsendruckerei eine gut bezahlte Stellung bekommen können und ebenso bei mindestens zwei Verlegern.

	Er hatte seine Freiheit vorgezogen, die Einsamkeit seines Ateliers, dieses ein wenig nonchalante Leben, das er in ständigem Zusammensein mit Jeanne in der kleinen geschlossenen Welt ihrer Wohnung führte.

	Aber diese Welt hatte nur in seiner Phantasie existiert, und jetzt sprach man von Geld und warf ihm seine Knauserigkeit vor.

	»Ich gab ihr ...«

	»Sie gaben ihr jeden Morgen das Geld, um das sie Sie für die Einkäufe bat.«

	»Nun und?«

	Nur aus Diskretion legte er die Summen, die er am Mittwoch abend mitbrachte, in ein Schubfach. Das Schubfach war nicht abgeschlossen. Sie hätte sich daraus nehmen können, was sie brauchte. Als er ihr im Anfang etwas zum Anziehen gekauft hatte, war sie bedrückt und verwirrt gewesen.

	»Ich scheine dich immer um etwas zu bitten. Ich erschwere dir das Leben.«

	Sie brachte ihm das nicht ausgegebene Geld wieder und setzte ihre Ehre darein, mit ihm abzurechnen.

	»Heute morgen habe ich die Rechnung des Bäckers bezahlt, und beim Fleischer habe ich vierhundertdreiundfünfzig Francs ausgegeben.« Nicht er hatte ihr das aufgezwungen. Er hatte es nur aus Taktgefühl geschehen lassen. Sie fürchtete, den Anschein zu erwecken, hinter seinem Gelde her zu sein, und er glaubte zu verstehen, warum. Sie kaufte für sich nur Billiges, und sie war absichtlich nicht eitel.

	Er hatte zu ihr gesagt: »Ich liebe dich, so wie du bist, in deinem schwarzen Kleid, mit den Haarsträhnen auf der Wange und deinen ein wenig blassen Lippen.«

	Nicht weil ihn das an ihre Vergangenheit erinnert hätte, hatte sie sich nicht geschminkt. Sie hatten sich einer im anderen guten Glaubens getäuscht.

	Heute warf sich eine alte Frau, die nie geliebt hatte, zum Richter auf, verteidigte Jeanne und beschuldigte ihn gleichsam in ihrem Namen.

	»Sie mußte schwindeln. Ein paar Francs hier, ein paar Francs dort. Dann, als Pierre der Blinddarm herausgenommen werden mußte . ..«

	Er hatte nie davon gehört, betrachtete die Alte beklommen und überlegte, was noch aus diesem bleichen Mund kommen würde.

	»Das war, ehe ich ihn in Pension nahm. Er war da noch auf dem Land. Sie wollte nicht, daß man ihn in den großen Saal legte, wo er gratis behandelt wurde. Ich habe vergessen, wieviel es gekostet hat, aber es war eine beträchtliche Summe.«

	Sie hatten die ganze Zeit wenige Meter voneinander entfernt gelebt, hatten selten eine Stunde verbracht, ohne sich anzublicken, ohne miteinander zu sprechen, und dennoch hatte sie alle diese Gedanken in ihrem Kopf gewälzt und Probleme gelöst, von denen er nichts ahnte.

	»Wie hat sie das gemacht?«

	»Erraten Sie es nicht? Ich hatte gerade das Kleid einer Kundin, die abgemagert war, enger gemacht, ein geblümtes Seidenkleid, wie ich mich noch genau erinnere. Damals hatte ich noch gute Augen. Sie hat es anprobiert. Das Kleid paßte ihr, als wäre es für sie gemacht. Sie hat mich gebeten, es ihr für einen Nachmittag zu leihen. Sie ist in die Rue Caumartin gegangen.«

	An einem Mittwoch!

	»Dort gibt es eine kleine elegante Bar neben einem Hotel. In zwei Stunden hatte sie soviel verdient, daß sie das Krankenhaus bezahlen konnte.«

	»Ist sie noch einmal dorthin gegangen?«

	»Was für einen Unterschied macht es, ob sie einmal, zehnmal oder hundertmal dort war? Und daß sie überhaupt dorthin gegangen ist? Wußten Sie das nicht, als Sie sie gebeten haben, bei Ihnen zu bleiben? Hat sie Sie belogen?«

	Sie sprach wie Inspektor Gordes. Sie hätte auch sagen können: »Ein Fall von tausend . ..«

	»So, nun wissen Sie alles. Wäre der Junge nicht, der nichts dafür kann, wäre ich nicht heruntergekommen und hätte Sie in dem Glauben gelassen.«

	»Glauben...«

	Er fragte sich ehrlich, ob er so viel Strenge verdiene.

	»Sagen Sie mir noch ...«

	»Was?«

	»Alles.«

	»Wissen Sie noch nicht genug?«

	»Ich möchte verstehen.«

	»Das ist nicht schwer zu verstehen. Sie mußte hin und wieder das tun, was sie früher jeden Tag getan hatte. Sie nahm Ihnen nichts. Aber da die Männer darin komisch sind, hatte sie den Mut, das für sich zu behalten, zu schwindeln, sich zu verstecken, Ihren Glückstraum nicht zu stören.«

	Glückstraum!

	Er hatte die Schneiderin für eine beschränkte alte Jungfer gehalten, die keine Ahnung von der Welt hatte; plötzlich war er nahe daran zu glauben, daß sie über ihn Dinge wußte, die er nie vermutet hatte. Boshaft wie sie war, machte es ihr ein maliziöses Vergnügen, sie zu verzerren.

	»Wenn ich die Wahl gehabt hätte, dann hätte ich es auch wie sie gemacht und lieber mit Monsieur Jacques gesprochen als mit Ihnen.«

	Er mußte sich räuspern, ehe er fragte: »War er im Bilde?«

	»Worüber?«

	»Der Junge . ..«

	»Seit einem Jahr bezahlte er die Pension.«

	»Wo hat sie ihn getroffen?«

	Er bekam plötzlich Angst, daß dieser Mann in seine eigene Wohnung gekommen sei.

	»Nun, in der Rue Caumartin!«

	»Ist das schon lange her?«

	»Etwas mehr als ein Jahr, wie ich Ihnen schon gesagt habe.«

	»Ist sie dann nie wieder hingegangen?«

	»Wohin?«

	»In die Rue Caumartin.«

	»Warum hätte sie wieder hingehen sollen, da er für alles sorgte. Er hatte sie genügend gedrängt, Sie zu verlassen. Er hat ihr ein Zimmer gemietet, ihr Kleider und Wäsche gekauft, die zu tragen sie kaum Gelegenheit hatte.«

	Immer der Mittwochnachmittag! Er kam ganz nah an der Rue de Berry vorüber, wenn er von der Rue Francois I zum Faubourg Saint-Honoré ging.

	»Was ist das für ein Mensch?«

	»Es ist ein feiner Herr, ein Geschäftsmann. Er fährt einen schweren gelben Wagen und wohnt am Bois de Boulogne.«

	»Ist er verheiratet?«

	»Natürlich.«

	»Hat er Kinder?«

	»Zwei. Wegen der Kinder konnte er sich nicht scheiden lassen. Da er der schuldige Teil war, hätte das Gericht die Sorgepflicht für die Kinder seiner Frau gegeben, und er wollte sich nicht von ihnen trennen.«

	»Hätte Jeanne sich scheiden lassen?«

	»Davon hat sie mir nichts gesagt. Ich glaube es nicht. Ich hätte sie jedoch darin bestärkt, es zu tun.«

	Er war nicht mehr so sicher, daß der Brief für ihn bestimmt war. Hatten die Polizeibeamten ihm nicht darum, weil ein andere» Name und eine andere Adresse auf dem Umschlag standen, versichert, es sei kein Brief in dem Zimmer gewesen?

	Er würde es herausbekommen. Es war unerläßlich. Er war aus dem Nebel herausgetreten, und er würde seine Fragen auf andere Art stellen. Sie hatten ihn nicht verstehen können. Das war natürlich, aber sie würden sich nun einem anderen Menschen gegenübersehen.

	Wenn er auch noch gleichsam am Boden lag, hatte er die Gewißheit, daß er sich wieder aufraffen und daß es ihm gelingen würde, der Wirklichkeit ins Auge zu sehen. Er grollte Mademoiselle Couvert schon nicht mehr, die während des ganzen Gesprächs die Hände nicht auseinandergenommen hatte.

	»Nun, wie ist es mit dem Jungen? Was werden Sie tun?«

	»Weiß er, daß Sie mich aufgesucht haben?«

	»Nein. Ich habe ihn absichtlich ins Kino geschickt. Auch gestern, denn ich bin gestern nachmittag heruntergekommen. Im letzten Augenblick ...«

	»Warum haben Sie nicht mit ihm darüber gesprochen?«

	»Weil er vielleicht nicht will, daß Sie für ihn sorgen.«

	»Mag er mich nicht?«

	»Früher war er nur eifersüchtig.«

	»Aber er wußte doch gar nicht, daß Jeanne seine Mutter war«, warf er ein.

	»Na und? Hindert das ein Kind, eifersüchtig zu sein? Seit das passiert ist, haßt er Sie.«

	»Glaubt er, es sei meine Schuld?«

	»Wessen Schuld denn sonst?«

	Er war nicht in der Stimmung, sich zu verteidigen. Er hätte es ungeschickt getan und riskiert, sich noch mehr ins Unrecht zu setzen.

	»Sagen Sie mir, wieviel meine Frau Ihnen gegeben hat. Ich werde Ihnen jeden Monat die gleiche Summe geben.«

	»Das wird nicht genügen, jetzt, da er so gewachsen und alles teurer geworden ist, Anzüge, Hemden, vor allem Schuhe.«

	»Ich werde den Preis zahlen, den Sie fordern.«

	Sie war völlig fassungslos über diesen leichten Sieg, so wie es die Eltern Jeannes auf der Mairie über ihren Sieg gewesen waren. Plötzlich blickte sie ihn mit einer Neugier an, in die sich Mißtrauen mischte. Dennoch entschuldigte sie sich auf ihre Art.

	»Es war kein Pläsier für mich, Ihnen das alles zu sagen. Da ich Sie nun einmal um Geld bat, mußte ich Ihnen die Wahrheit enthüllen.«

	»Sie haben recht daran getan.«

	»Sind Sie verärgert?«

	»Auf wen?«

	»Auf sie natürlich. Aber das wäre unrecht. Wenn sie sich nicht Ihretwegen so gequält hätte . ..«

	Das Schlimmste war, er spürte verworren, daß sie recht hatte.

	»Eine Frau kann nicht am Gängelband leben.«

	Er sah Jeanne plötzlich deutlicher als in den letzten Wochen wieder im Eßzimmer an ihrer Nähmaschine,, in der Küche oder aber, auf ein Zeichen von ihm wartend, im Türrahmen.

	Hatte sie nicht acht Jahre lang in der Wohnung wie ein Haustier gelebt, das von einer Ecke in die andere geht, auf die Stimmung seines Herrn achtet und auf den Augenblick lauert, da es eine Liebkosung oder ein gutes Wort von ihm bekommt?

	»Ich möchte so sehr, daß du glücklich bist!«

	Das Seltsamste war, daß er das gleiche sagte und dachte. Ärgerte es ihn nicht schließlich, sich mit angstvollen Augen beobachtet zu sehen? Obwohl sie die Antwort wußte, fragte sie ihn: »Woran denkst du?«

	»An dich.«

	»Was denkst du?«

	»Ich möchte sicher sein, daß du glücklich bist.«

	Sie tat so, als ob sie lache, oder sie küßte ihn auf die Stirn. War das auch einmal an einem Mittwochabend geschehen? Wahrscheinlich. Und kurz zuvor war sie in der Rue Caumartin gewesen, um die Pension ihres Sohnes zu verdienen, und dann in der Rue de Berry, wo sie den traf, den sie Monsieur Jacques nannte, wenn sie über ihn mit Mademoiselle Couvert sprach.

	Denn sie sprach mit ihr über ihn. Sie hatte das Bedürfnis, mit jemand über ihn zu sprechen. Nicht mit Jeantet, mit der alten Frau im Stock darüber!

	Sie sprach auch über ihn, sagte aber nur: »Er ist so gut.«

	War sie sich nicht bewußt, daß er nicht gut, ja daß er nur ein Mensch war?

	Was wäre geschehen, wenn sie ihm die Wahrheit gestanden hätte? Er konnte sich das überhaupt nicht vorstellen. Er hatte soeben zuviel auf einmal erfahren. Sein Instinkt hatte ihn nicht getäuscht. Wie oft hatte er sich unbehaglich gefühlt, war ihm alles unwirklich, unbeständig vorgekommen! Er schloß sich zwischen Mauern ein, schloß Jeanne mit ein, um sich zu überzeugen, daß sie beide existierten, daß sie ein Ganzes bildeten, daß ihr Leben das wahre Leben war. Und um das noch deutlicher zu machen, war er darauf bedacht, daß die Dinge an ihrem Platz standen, als hätten auch sie ihre Rolle zu spielen, als hätten die Stunden jeden Tag den gleichen Inhalt.

	So, dachte er naiv, konnte er zu keiner Flucht kommen.

	Er hatte sich auf diese Weise ein imaginäres Leben aufgebaut, das eine alte Frau soeben wie eine Kerze ausgepustet hatte.

	»Für den abgelaufenen Monat...«

	»Entschuldigen Sie. Wieviel macht es?«

	»Mit den Kleidungsstücken, die ich ihm kaufen muß, und den Büchern, die er zum Schulanfang braucht...«

	Sie zählte halblaut und nannte eine Zahl, wobei sie ihn beobachtete, um zu sehen, ob er die Summe übertrieben fand.

	»Jeanne wußte genau, daß ich von ihr nur das Nötigste forderte.«

	Er ließ sich in keinen Streit ein, zog das Schubfach auf und zählte die Geldscheine auf.

	»Ich danke im Namen des Jungen. Wenn ich die Adresse von Monsieur Jacques herausbekomme, werde ich Sie nicht mehr behelligen.«

	»Sie brauchen sich nicht mehr darum zu bemühen.«

	»Soll das heißen, daß Sie weiter zahlen werden?«

	Er nickte, begleitete sie bis auf den Treppenabsatz und zog im Vorübergehen einen Stuhl zur Seite, gegen den sie fast gestoßen wäre.

	Sie drehte sich nicht noch einmal um, begann die Stufen mit ihrem zögernden Schritt hinaufzugehen.

	Er schloß die Tür. Diese Geste hatte nicht mehr ihren einstigen Sinn. Jahrelang war es für ihn eine symbolische Geste, eine Art Ritus, Beschwörung gewesen. Er ging durch den Hof, wo hinter der schmutzigen Scheibe die Lampe der Concierge brannte, und dann die immer dunkle Treppe hinauf, öffnete die Tür, ohne seinen Schlüssel benutzen zu müssen, hörte, wie sich Jeanne in einem der Zimmer von ihrem Stuhl erhob. Selbst wenn sie sich nicht rührte, wußte er, daß sie da war, spürte ihre Gegenwart, und wenn er dann die Tür schloß, war es, als ob er eine Barriere zwischen ihnen und allem errichtete, was gefährlich, feindlich, bedrohlich war.

	Sie waren allein in ihren vier Wänden. Allein mit den anonymen Geräuschen, die sie gern vernahmen, und sie sahen nur die Dächer der Autobusse und die dahineilenden Passanten, die nichts gegen sie vermochten.

	Was er da dachte, was er in seinem Innersten spürte, hatte er Jeanne nie gesagt. Er hatte es nie ganz zu Ende gedacht. Nur ein einzigesmal hatte er geseufzt, als er sich in seinen Sessel setzte und die Beine ausstreckte: »Hat man's doch gut!«

	Waren seine Gesten nicht ebenso beredsam, die Art, wie er das Atelier betrat, seinen Hut an den Haken hängte, die beiden Zeichentische, die Buchstaben in chinesischer Tusche an den Wänden, wie er Jeanne, die ihre Näharbeit oder ihr Kochen unterbrach, betrachtete?

	Als er noch ein Kind war, gab es in Roubaix einen Bankangestellten, der fast auf die Minute zur gleichen Zeit immer sein Haus verließ und zurückkam. Man sah ihn auf dem Gehsteig vorübergehen, und zwanzig Meter von seiner Haustür entfernt zog er schon den Schlüssel aus seiner Tasche, der an einer glänzenden Kette hing. Er machte große Schritte, fast so bedächtige wie Jeantet, die seinem Gang etwas Feierliches gaben. Er hielt den Kopf gerade, hatte stets ein heiteres Gesicht, und mehr als einmal hatte der Junge seine Mutter sagen hören: »Man könnte meinen, er trage das heilige Sakrament.«

	Vielleicht fand auch Jeanne, daß er so aussah, als trüge er das heilige Sakrament. Hatte Mademoiselle Couvert nicht vorhin in säuerlichem Ton gesagt, daß seine Frau ihn als lieben Gott betrachtet habe?

	Der liebe Gott saß zusammengekauert in seinem Sessel, übrigens war der Bankangestellte eines Abends, als er aus dem Büro zurückkam und schon den Schlüssel in der Hand hatte, weniger als sechs Meter von seiner Haustür entfernt der Länge nach auf den Gehsteig gefallen.

	Man hörte hastige Schritte auf der Treppe und ein Türschlagen im Stock darüber. Pierre war aus dem Kino zurückgekommen, und als erstes sah er auf dem Herd nach, was es zum Abendessen gab.

	Jeantet, der an der Wand auf einen Buchstaben seines unvollendeten Alphabets aus der Schrift Jeantet, an der er schon Jahre arbeitete, starrte, schloß plötzlich die Augen, weil seine Lider brannten.

	Er war ohne Zorn, ohne Groll, vielleicht sogar ohne Bitterkeit. Seine Finger öffneten sich sanft und schlossen sich wieder über der Leere, öffneten sich noch einmal und begannen zögernd und liebevoll das Leder seines alten Sessels zu streicheln.
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	Er war diesmal nicht wie ein gewöhnlicher Bittsteller gekommen und warf nur einen zerstreuten Blick denen zu, die, an die Wand mit den darauf geklebten amtlichen Bekanntmachungen gelehnt, warteten. Er wandte sich über die Barriere hinweg an den Wachtmeister vom Dienst, hörte die Beschwerden einer bescheiden gekleideten Frau, die mit Tränen in den Augen schilderte, wie ein Strolch - »ein Kind, Herr Beamter, ich bin sicher, er war nicht älter als vierzehn Jahre!« - ihr auf den Großen Boulevards die Handtasche entrissen hatte.

	»Ich bin mit Inspektor Gordes verabredet«, sagte er, den Monolog unterbrechend.

	»Er erwartet Sie. Sie können hinaufgehen. Wissen Sie den Weg?« Er hatte Gordes vorher angerufen. Der Inspektor war nicht überrascht gewesen.

	In dem ersten Raum, in dem zwei Männer auf der Schreibmaschine tippten und ein Algerier auf einem Stuhl wartete, deutete man auf die Tür des Inspektors, an die er sich sehr gut erinnerte.

	»Klopfen Sie an. Klopfen Sie ruhig kräftig, denn sein Fenster steht bestimmt offen.«

	Gordes hatte seine Jacke ausgezogen, und auf seinem Schreibtisch stand ein Glas Bier, aus dem er schon ein paar Schlucke getrunken hatte.

	»Treten Sie ein, Jeantet. Ich habe immer geahnt, daß wir uns Wiedersehen würden.«

	Er musterte ihn ganz offen, mit sichtlicher Neugier und verbarg nicht, daß ihn seine veränderte Haltung überraschte. Jeantet nahm das für eine Huldigung, denn er hatte selber das Gefühl, endlich aus den Kinderschuhen heraus zu sein. Er war allerdings noch schüchtern. Genauer gesagt, linkisch, weil er noch nicht daran gewöhnt war, und er scheute sich, die Leute anzusehen. Daß er angerufen hatte, war darum aber nicht weniger bedeutsam, und da man ihm keine Fragen stellte, ging er geradenwegs aufs Ziel los.

	»Ich möchte Sie um eine Gefälligkeit bitten, eine Auskunft, die ich brauche, und die Sie sich leicht beschaffen können, während mir das fast unmöglich ist.«

	In den Augen des Polizeibeamten war ein ironisches, übrigens nicht boshaftes oder aggressives Funkeln.

	»Es handelt sich um einen Namen und eine Adresse. Verstehen Sie, was ich meine?«

	Diesmal runzelte Gordes die Brauen und stopfte mit einem gebräunten Zeigefinger den Tabak in seiner Pfeife fest.

	Jeantet fuhr in seinem schwungvollen Anlauf fort: »Ich weiß, der Vorname ist Jacques. Auf dem Revier du Boule werden sie mir nichts sagen, und das Hotel ist nicht berechtigt, die Adresse eines Gastes anzugeben.«

	»Waren Sie dort?«

	»Ich nicht. Jemand anders.«

	»In Ihrem Auftrag?«

	»Nein.«

	»Wenn Sie mir berichten ...«

	»Eine alte Frau, die in dem Stock über mir wohnt und zu dem meine Frau ihren Sohn in Pension gegeben hatte.«

	Gordes kratzte sich an der Nase.

	»Sie hatte einen Sohn?«

	»Ich habe es auch erst vor drei Tagen erfahren.«

	»War er schon geboren, ehe sie Sie kennenlernte?«

	»Ja. Vor zehn Jahren. Als ich seine Mutter kennenlernte, war er in Pflege. Wußten Sie das nicht?«

	»So genau habe ich nicht nachgeforscht. Es war ein unbedeutender Fall, und es hatte niemand Anzeige erstattet. Ich verstehe nur nicht, warum Sie diesen Namen und diese Adresse haben wollen, und ich weiß nicht, was das mit dem Jungen zu tun hat.«

	»Nichts.«

	»Nun und?«

	»Ich muß diesen Mann sprechen.«

	»Weiß er von der Existenz des Jungen?«

	»Er hat ihn nie gesehen. Seit einem Jahr bezahlt er das Kostgeld.«

	Gordes kaute an seinem Pfeifenstiel, und man sah ihm eine gewisse Befriedigung an, aber immer noch spiegelte sich Neugier in seinen Augen.

	»Wie haben Sie das alles entdeckt? Hat die Alte Ihnen die Augen geöffnet?«

	»Ja. Sie hat die Adresse auch nicht ausfindig machen können, und sie brauchte Geld.«

	»Und da ist sie zu Ihnen gekommen, um Sie um welches zu bitten? Und hat bei der Gelegenheit ausgepackt? Als ich Ihnen den zehnten, den hundertsten Teil dessen sagte, weigerten Sie sich, es zu glauben.«

	»Entschuldigen Sie.«

	»Was wollen Sie von jenem Herrn?«

	»Ihn sehen, mit ihm sprechen.«

	»Worüber?«

	»Ich glaube, der Brief war für ihn bestimmt.«

	»Glauben Sie immer noch an diesen Geisterbrief?«

	»Ich weiß, Ihre Kollegen werden es weiter abstreiten, aber ich bin nach wie vor davon überzeugt, daß Jeanne einen Brief geschrieben hat.«

	»Liegt Ihnen so viel daran, zu wissen, was sie einem anderen Mann geschrieben hat?«

	Vielleicht fand er jetzt, daß Jeantet sich nicht so verändert hatte, wie er es zu Anfang geglaubt hatte. Er betrachtete ihn immer noch neugierig, aber es war mehr die berufliche Neugier von jemandem, der seiner Sammlung drolliger Käuze ein neues sonderbares Exemplar hinzufügt.

	»Warum sind Sie gerade zu mir gekommen?«

	Jeantet wagte nicht, die Wahrheit zu sagen. Er hatte geglaubt, der Inspektor werde ihm diese Gefälligkeit aus Überheblichkeit erweisen, um ihm zu zeigen, daß für ihn alles ein Kinderspiel, daß seine Macht größer sei, als man sich vorstellte, und auch aus Neugier, weil er das Ende der Geschichte wissen wollte.

	»Das erstemal, als Sie bei mir waren, haben Sie mir nicht geglaubt und mich für einen Grobian gehalten, der etwas Heiliges profaniert.«

	»Werden Sie es trotzdem tun?«

	»Besitzen Sie einen Revolver?«

	»Ich habe nie in meinem Leben einen besessen. Ich würde gar nicht wissen, wie man damit umgeht.«

	»Schwören Sie mir, daß Sie keine Dummheiten machen werden?«

	»Ich schwöre es.«

	»Dann kommen Sie morgen vormittag zur gleichen Zeit wieder.«

	An der Tür stellte er eine letzte Frage: »Haben Sie der Alten Geld gegeben?«

	»Ja.«

	»Bis morgen.«

	Jeantet war überzeugt, daß er plötzlich anders ging als sonst, daß er es jetzt wagte, den an ihm Vorüberkommenden ins Gesicht zu blicken, daß sein großer Körper mehr Gewicht hatte. Hatte die Milchhändlerin nicht die Verwandlung an ihm bemerkt und blickte sie ihm nicht verwundert nach, als er ihren Laden verließ?

	Am nächsten Tag ging er zu der Verabredung. Man ließ ihn diesmal wieder sofort hinaufgehen, aber er mußte eine Viertelstunde in dem ersten Raum warten, weil Gordes eine Ladendiebin verhörte. Er sah sie, als sie herauskam. Sie ähnelte ein wenig seiner Putzfrau und wirkte so breit und stark, daß er sie einen Augenblick für einen verkleideten Mann hielt.

	»Treten Sie ein, Jeantet. Ich stehe Ihnen zur Verfügung.«

	Er setzte sich auf den noch warmen Stuhl und steckte sich eine Zigarette an. Noch vor einer Woche hätte er sich das nicht herausgenommen. Das Fenster stand offen, und auf dem Hof sah man zwei Wagen des Überfallkommandos. Auf dem einen saßen sechs mit Karabinern bewaffnete Polizisten. Es mußte irgendwo Krawall gegeben haben, oder vielleicht sollte eine politische Kundgebung aufgelöst werden.

	»Erinnern Sie sich noch, was Sie mir versprochen haben?«

	Er nickte.

	Gordes spielte mit einem kleinen Zettel, den er in der Hand hatte. »Verübeln Sie mir meine Frage nicht. Der Mann ist verheiratet und hat eine bedeutende Stellung. Es liegt doch wohl nicht in Ihrer Absicht, einen Skandal zu machen?«

	»Ich möchte mich mit ihm verabreden und ihn treffen, wo er will, auch hier, wenn Sie es verlangen.«

	»Davon ist keine Rede. Er wohnt in Neuilly. Die Adresse kann Sie nicht interessieren, denn Sie dürfen ihm nicht dorthin schreiben oder ihn in seiner Wohnung anrufen. Ich weiß nicht, ob seine Frau eifersüchtig ist und ihn überwacht. Man kann nie vorsichtig genug sein.«

	Jeantet nickte.

	»Er heißt Beaudoin, Jacques Beaudoin, und er stammt aus dem Norden, aus Lille, wenn ich mich nicht irre.«

	»Ich bin aus Roubaix.«

	»Ich weiß. Er ist der Leiter einer großen Firma, die elektronische Apparate herstellt, die Sanec. Sie arbeitet für die nationale Verteidigung, so daß er Zugang zu den Ministerien hat. Die Firma hat Fabriken in mehreren Gegenden Frankreichs, und er reist viel ins Ausland, vor allem in die Vereinigten Staaten. Erst vor einer Woche ist er aus Boston zurückgekehrt.«

	»War er dort, als ...?«

	»Ja. Er weiß trotzdem von allem. Mein Kollege Massombre hat ihn in seinem Büro aufgesucht.«

	»Haben sie über mich gesprochen?«

	»Massombre hat mir nichts davon gesagt.«

	»Wissen Sie immer noch nichts über den Verbleib des Briefes?«

	»Man schwört mir, es sei kein Brief dagewesen. Glauben Sie das immer noch nicht?«

	»Nein.«

	»Nun, das ist Ihre Sache. Wenn Sie Zeit haben, kommen Sie hinterher noch einmal bei mir vorbei. Es sei denn, es wäre Ihnen lieber, wenn ich in den nächsten Tagen zu Ihnen käme.«

	»Ich würde mich darüber freuen.«

	War das nicht schon solider und wirklicher? Seine Finger zitterten nicht, als er in seiner Wohnung den Telefonhörer abnahm und eine Nummer wählte. Das Verwaltungsgebäude der Sanec befand sich in der Rue Marbeuf, ganz in der Nähe der Rue Francois I und auch der Rue de Berry.

	»Hier die Sanec. Wen möchten Sie sprechen?«

	»Monsieur Jacques Beaudoin, bitte.«

	»Wer ist dort?«

	»Bernard Jeantet.«

	»Monsieur Beaudoin ist in einer Konferenz und darf vor elf Uhr nicht gestört werden.«

	Es war jetzt zehn. Er wollte nicht arbeiten, um die Zeit totzuschlagen. Er stellte sich ans Fenster, setzte sich dann in seinen Sessel und hörte eine Weile oben die Schritte Pierres, der ein neues Spiel erfunden zu haben schien und einen schweren Gegenstand auf dem Boden hin und her zog.

	Punkt elf Uhr wählte er von neuem die Nummer in der Rue Marbeuf und hörte die gleiche junge und angenehme Stimme. »Hier Bernard Jeantet.«

	»Einen Augenblick, bitte. Ich werde mich erkundigen, ob die Konferenz beendet ist.«

	Es dauerte lange. Er glaubte schon, die Verbindung sei unterbrochen, und war nahe daran, wieder einzuhängen, als eine andere Frauenstimme sagte: »Hier das Büro von Monsieur Jacques Beaudoin. Wer ist dort?«

	Mit einem ein wenig spöttischen Lächeln wiederholte er: »Bernard Jeantet.«

	Wollte man ihn damit ins Bockshorn jagen, daß man Monsieur Beaudoin zu einem hoch in den Wolken thronenden Gott machte? Er war nur der Mann Jeannes, jetzt der Witwer, ein kleiner Mann, den man nie gesehen hatte.

	»Ich verbinde Sie mit Monsieur Beaudoin.«

	Am anderen Ende der Leitung hustete jemand.

	»Hallo! Wer ist am Apparat?«

	Mindestens zum drittenmal sagte er es, obwohl er wußte, daß der andere genau darüber im Bilde war, mit wem er es zu tun hatte.

	»Bernard Jeantet.«

	»Ja. Was wünschen Sie?«

	»Ich möchte Sie sprechen. Ich rufe Sie an, um Sie zu fragen, wo und wann wir uns treffen können.«

	Während des Schweigens, das folgte, hörte er deutlich ein ziemlich starkes Atmen.

	»Telefonisch können Sie mir wohl nicht sagen, um was es sich handelt?«

	»Nein.«

	»Ich bin sehr in Anspruch genommen.«

	»Ich weiß. Es wird nicht lange dauern.«

	»Hören Sie. In meinem Büro ist das schwierig. Einen Augenblick. Lassen Sie mich nachdenken. Kennen Sie die Bar des Plaza?«

	»Des Hotels Plaza in der Avenue Montaigne?«

	»Ja. Die Bar ist im Keller. Um drei oder halb vier ist dort niemand. Paßt es Ihnen heute nachmittag um drei Uhr? Lassen Sie mich nur eben in meinem Terminkalender nachsehen.«

	Er war nicht allein in seinem Büro, und Jeantet hörte ihn sprechen. Zweifellos sprach er mit seiner Sekretärin. Er sagte zu ihr, ohne daran zu denken, die Sprechmuschel mit der Hand zuzuhalten: »Es wird nicht lange dauern. Ich habe keine Lust, mir eine endlose Geschichte anzuhören. Rufen Sie bei Gebrüder Morton an, um die Verabredung auf vier Uhr zu verschieben. Nein, auf halb fünf, das ist sicherer. Hallo! Monsieur Jeantet? Also heute nachmittag drei Uhr in der Bar des Plaza. Sie brauchen nur den Mixer nach mir zu fragen.«

	Er hatte das Gefühl, in zwei Tagen einen weiteren Weg zurückgelegt zu haben als in den vielen Wochen, die Jeanne nun schon tot war. Alle Glieder fügten sich, ohne daß eins fehlte, zu einer Kette. Er hatte nicht einmal seine Gewohnheiten zu verändern brauchen. Er hatte genug Zeit, seine Mahlzeit zu bereiten, zu Mittag zu essen, das Geschirr zu spülen, aufzuräumen und schließlich sich ein wenig zurechtzumachen und ein sauberes Hemd anzuziehen. An der Ecke des Boulevards nahm er den gleichen Autobus wie Mademoiselle Couvert am Tage zuvor, als sie zum Polizeirevier gefahren war, stieg am Rondpoint der Champs-Elysées aus, verlangsamte in der Avenue Montaigne den Schritt, weil er eine Viertelstunde zu früh gekommen war. Seit drei Tagen rauchte er viel. Das war die einzige Veränderung in seinen Gewohnheiten. Er zählte seine Zigaretten nicht mehr, und manchmal steckte er sich eine an der anderen an.

	Es ärgerte ihn nicht, daß Monsieur Jacques, wie er ihn bei sich weiter nannte, als Ort ihrer Verabredung die Bar eines Luxushotels gewählt hatte. Er hatte das nicht unbedingt getan, um ihn einzuschüchtern, sondern weil er geglaubt hatte, daß sie dort ungestört sein würden.

	In der Halle fragte ihn ein Mann in grauem Gehrock, der eine silberne Kette um den Hals trug und weiße Handschuhe anhatte, höflich und energisch zugleich: »Wohin möchten Sie, Monsieur?«

	»In die Bar.«

	»Sie ist zu dieser Zeit geschlossen.«

	»Ich bin dort mit Monsieur Jacques Beaudoin verabredet.«

	»Hinten in der Halle, die Treppe links. Ich habe Monsieur Beaudoin noch nicht vorübergehen sehen.«

	Er ging an den Vitrinen mit den vergoldeten Metallrahmen entlang und dann die Treppe mit dem schmiedeeisernen Geländer hinunter, verlief sich, bemerkte Frauen in einem Frisiersalon und entdeckte schließlich einen großen, dunklen, niedrigen und kühlen Raum mit tiefen Ledersesseln.

	Er sah dort niemanden. Ein leichtes Zittern der Luft verriet, daß der Raum eine Klimaanlage hatte. Irgendwo hinter der Bar, wo eine Tür einen Spalt breit offenstand, hörte er das Klappern von Bestecken, und nachdem er mehrmals gehustet hatte, um auf sich aufmerksam zu machen, erschien ein blonder junger Kellner in weißer Jacke und mit vollem Mund. Er vertrat gewiß den Mixer in den ruhigen Stunden und sprach Französisch mit einem stark skandinavischen Akzent.

	»Suchen Sie jemanden?«

	»Ich bin mit Monsieur Beaudoin verabredet.«

	»Sind Sie sicher, zu dieser Zeit?«

	»Um drei Uhr.«

	Eine kleine Uhr zwischen den Flaschen zeigte genau drei Uhr.

	»Dann wird er kommen. Nehmen Sie Platz.«

	Er überlegte noch, welchen Sessel er wählen sollte, als ein Mann, der schütteres Haar hatte, ohne Hut mit geschäftiger Miene hereinkam. »Monsieur Jeantet?«

	»Ja.«

	»Kommen Sie bitte mit. Hier, an diesem Tisch werden wir sehr gut sitzen.«

	Er stand in einer Nische, weit weg von der Bar. Der Mann setzte sich, schlug die Beine übereinander, zog seine Hose hoch und nahm ein goldenes Zigarettenetui aus seiner Tasche, auf dem sein Monogramm zu sehen war.

	»Rauchen Sie?«

	»Danke, ja.«

	Monsieur Jacques reichte ihm ein zu dem Etui passendes Feuerzeug, daß er sich seine Zigarette anstecken konnte, und die beiden Männer berührten sich dabei fast.

	»Habe ich Sie warten lassen?«

	»Nein. Ich war gerade gekommen.«

	»Ich wollte Sie lieber hier treffen als in meinem Büro. Sie verstehen gewiß, warum.«

	»Sehr gut.«

	Beaudoin, dem nicht wohl in seiner Haut war, beobachtete Jeantet verstohlen, als ob es ihm nicht gelänge, sich eine Meinung über ihn zu bilden. Sie mußten beide ungefähr gleichaltrig sein und waren wenige Kilometer voneinander entfernt geboren. Der eine der beiden hatte die Gewohnheit, Befehle zu erteilen, die man befolgte, und er war hier in dem zu ihm passenden Rahmen. Er war indessen beklommener als der andere, dessen Schweigen ihn verwirrte.

	»Darf ich wissen, warum Sie mich sprechen wollten?«

	Er blieb in der Defensive, fürchtete vielleicht eine Erpressung. Ja, vielleicht sogar, wie Gordes es einen Augenblick geglaubt hatte, ohne freilich wirklich davon überzeugt zu sein, fürchtete er, daß Jeantet eine Waffe bei sich hatte.

	Er hatte keine Waffe bei sich, und musterte auch ohne Zorn den Mann, den Jeanne jeden Mittwoch in der Rue de Berry traf und der ein Jahr lang für Pierre das Kostgeld bezahlt hatte. Er führte gewiß ein sehr aktives Leben, fand trotz seiner beruflichen Pflichten und der Hunderte von Leuten, die von ihm abhingen, die Zeit, im Restaurant zu Mittag oder zu Abend zu essen, Theater und Kabaretts zu besuchen, in seiner Wohnung in Neuilly Gäste zu empfangen, nach Deauville oder Cannes zu fahren, im Herbst auf die Jagd zu gehen, in seinem Wagen über Land zu brausen und ein Flugzeug zu besteigen, so wie andere einen Autobus besteigen.

	»Haben Sie sie geliebt?« fragte er schließlich.

	Er hatte die Frage nicht vorbereitet. Sie war seinem Mund entschlüpft, und er hörte sie, als käme seine Stimme von fern, aus einer anderen Welt.

	Der Kellner ersparte Beaudoin die Peinlichkeit zu antworten.

	»Was nehmen Sie? Einen Cognac? Einen Likör?«

	»Ein Glas Mineralwasser.«

	»Für mich irgendeinen Fruchtsaft.«

	Und nachdem der Kellner gegangen war, wandte er sich wieder an Jeantet: »War es das, was Sie midi fragen wollten?«

	»Ich weiß es nicht. Nein. Es verlangte mich vor allem, Sie zu sehen.«

	Jetzt, da er ihn gesehen hatte, glaubte er, verstanden zu haben. Dennoch fragte er, wie gegen seinen Willen, weil es stärker war als er, mit sehr leiser Stimme: »Was hat sie Ihnen von mir erzählt?«

	»Wenn ich Ihre Frage richtig verstehe, sie weigerte sich, Sie zu verlassen, und bestand darauf, daß Sie nie die Wahrheit erführen. Sie hatte große Angst davor, Ihnen Kummer zu machen.«

	»Warum?«

	Beaudoin begann Ungeduld zu zeigen, jetzt, da er wußte, daß Jeannes Mann nicht gefährlich war.

	»Weil sie es sich in den Kopf gesetzt hatte, daß sie für Sie unentbehrlich sei.«

	»Hat Sie Ihnen gesagt, warum?«

	»Wollen Sie wirklich, daß ich das näher begründe?«

	»Nein. Ich wollte nur hören, ob sie mit Ihnen darüber gesprochen hat.«

	»Wenn das eine Unterhaltung abkürzen kann, die ich als unangenehm empfinde, dann lassen Sie sich sagen, daß ich alles von Ihrer beider Leben weiß.«

	»Hätten Sie sie geheiratet?«

	»Wenn das möglich gewesen wäre. Es geht übrigens nur mich an.«

	»Hat sie Ihnen geschrieben?«

	»Fast jeden Tag.«

	Es war für Jeantet nicht wichtig, daß Jeanne, wenn sie ihre Besorgungen machte, heimlich Briefe in den Kasten geworfen hatte.

	»Ich spreche nicht von diesen Briefen, sondern von dem Brief, den die Polizei Ihnen ausgehändigt hat.«

	»Die Polizei hat mir keinen Brief ausgehändigt. - Danke, Hans.« Er trank einen Schluck Fruchtsaft. Jeantet hatte keine Lust, die Viertelflasche eisgekühltes Vichy, die man ihm serviert hatte, anzurühren.

	»Sie hat Ihnen aber einen Brief geschrieben.«

	»Woher wissen Sie das?«

	»Das Zimmermädchen hat ihn gesehen. Einer der Inspektoren hat ihn in seine Tasche gesteckt.«

	»Massombre, der, der mich in meinem Büro aufgesucht hat?«

	»Ich glaube nicht. Ein anderer. Vielleicht Inspektor Sauvegrain.«

	»War dieser Brief für mich?«

	»Ich habe zuerst geglaubt, er sei für mich.«

	»Und jetzt?«

	»Ich weiß es nicht. Ich beginne zu zweifeln, ob ich recht hatte.«

	»Darüber wollten Sie mit mir sprechen?«

	Er nickte ohne Überzeugung.

	»Ist das alles?«

	»Hat sie Ihnen nicht noch sonst etwas gesagt? War sie sehr unglücklich mit mir?«

	Monsieur nahm eine Zigarette, unterließ es diesmal, Jeantet eine anzubieten, sah auf die Uhr über der Bar und war plötzlich kühler und aggressiver.

	»Wußten Sie nicht, daß Sie sie mit Ihrer sogenannten Güte erstickten? Gestatten Sie mir, soviel Ahnungslosigkeit nicht zu glauben, Monsieur Jeantet. Sie mußte schuldig, gemein, jämmerlich sein, weil Sie es nicht ertragen hätten, mit einer normalen Frau zusammenzuleben.«

	Eine Woge von Zorn stieg ihm in die Kehle, ließ ihn in seinem Sessel die Fäuste ballen, weil dieser Jeantet, der ihm da gegenübersaß, gelassen blieb und sogar ein Gesicht machte, als ob er lächelte.

	»Haben Sie vielleicht gehofft, ich würde Sie bedauern und Sie um Verzeihung bitten, weil ich Ihnen Ihre Frau weggenommen habe? Sie haben ihr nichts gegeben, aber alles von ihr gefordert. Verstehen Sie denn nicht, daß ein Mensch mehr braucht, als den lieben langen Tag zwischen vier Wänden zu leben und darauf zu warten, bis jemand, der an etwas ganz anderes denkt, geruht, ihm ein Zeichen zu machen und ihn zerstreut auf die Stirn zu küssen?«

	Er unterbrach sich, und in seinen Augen spiegelte sich Verachtung. »Ich glaube, jemand muß Ihnen das einmal sagen. Sie sind nicht nur impotent, sondern Sie sind so etwas wie ein Monstrum, und selbst noch in diesem Augenblick sind Sie so zufrieden mit sich, daß Sie eine glückliche Miene aufsetzen. Sie mußten den Mann leibhaftig sehen, den Ihre Frau jede Woche traf, weil ihr Lebensverlangen stärker war als alles, als ihr Mitleid, als ...«

	»Hat sie das Wort Mitleid gebraucht?«

	»Vorhin habe ich bedauert, gekommen zu sein. Jetzt beglückwünsche ich mich dazu. Vielleicht hatte auch ich in der letzten Zeit ein wenig Mitleid ...«

	Jeantet zuckte nicht mit der Wimper, und es war eindrucksvoll zu sehen, wie er da reglos in einem Sessel, der nicht der seine war, in einem fremden Rahmen einen Mann anstarrte, von dem eine ganze Welt ihn trennte.

	Mit ruhiger Stimme fragte er: »Haben Sie an den Jungen gedacht?«

	Das genügte, um den anderen von seinem hohen Roß herabsteigen zu lassen.

	»Ich werde natürlich weiter für ihn bezahlen. Es ist möglich, daß ich es meiner Reise wegen in diesem Monat nicht getan habe. Ich werde mich bei meiner Sekretärin erkundigen müssen.«

	»Ich habe die Zahlung übernommen.«

	»Sie werden das Geld von mir zurückbekommen.«

	»Nein. Das Geld spielt dabei keine Rolle.«

	»Wenn ich richtig verstehe, worauf Sie hinauswollen, es ist mir unmöglich, in meiner Situation als Ehemann und Vater...«

	»Ich weiß. Aber ich kann es.«

	»Und das bedeutet?«

	»Nicht sofort, weil der Junge sich erst an diesen Gedanken gewöhnen muß. Er wird es allmählich tun, und eines Tages ...«

	Beaudoin war nicht sicher, was er denken sollte. Fragte er sich nicht plötzlich, ob er sich nicht getäuscht, ob er nicht unrecht gehabt hatte?

	»Haben Sie die Absicht, ihn zu adoptieren?«

	»Ja.«

	»Ich wüßte nicht, wie ich mich dem widersetzen könnte.«

	»Sie können es nicht.«

	»Haben Sie mir sonst nichts mitzuteilen?«

	»Nein. Außer daß Jeanne in Esnandes beerdigt worden ist.«

	»Ich weiß. Ich weiß auch, daß Sie nicht an der Beerdigung teilgenommen haben.«

	»Und Sie?«

	»Ich auch nicht. Aber bei mir liegen die Dinge anders. Außerdem war ich in Boston.«

	»Ja.«

	Jacques Beaudoin hatte sich erhoben, und nachdem er ihn ein letztesmal von oben bis unten gemustert hatte, denn Jeantet war in seinem Sessel sitzen geblieben, ging er zur Bar.

	»Setzen Sie unseren Verzehr auf meine Rechnung, Hans.«

	»Ja, Monsieur Beaudoin.«

	Es war erledigt, fast erledigt. Was das übrige betraf, mußte Jeantet fast einen Monat warten, denn er wollte nicht in den dritten Stock hinaufgehen. Er wartete, daß Mademoiselle Couvert herunterkäme, um das Kostgeld zu holen.

	Genau zu Ultimo klopfte sie an seine Tür.

	»Entschuldigen Sie, aber heute ist der 30., und ...«

	»Kommen Sie herein, Mademoiselle Couvert. Das Geld liegt bereit.«

	Er hatte sich seit dem letztenmal noch mehr verändert, und sie begann sich darüber zu beunruhigen.

	»Setzen Sie sich.«

	»Der Junge wird bald aus der Schule zurückkommen.«

	»Eben. Über ihn möchte ich mit Ihnen sprechen. In der letzten Zeit habe ich im Laufe unserer Begegnungen auf der Treppe und der Straße versucht, ihm die Scheu vor mir zu nehmen.«

	»Sie haben ihm eine Cowboypistole und eine Schachtel Buntstifte geschenkt. Sie haben ihm auch Eis spendiert, nicht wahr?«

	»Er haßt mich schon weniger.«

	»Was wollen Sie bei ihm erreichen?«

	»Allmählich wird er verstehen.«

	»Was wird er verstehen?«

	»Daß ich nicht sein Feind bin und daß ich nicht der Feind seiner Mutter war. Daß sein Platz eines Tages hier sein wird. Nicht sofort, befürchten Sie nichts. Ich werde ihn Ihnen noch eine gewisse Zeit lassen.«

	»Was reden Sie da?«

	»Das ich beabsichtige, ihn zu adoptieren. Ich habe darüber schon mit Inspektor Gordes gesprochen.«

	»Ist er dafür?«

	»Er war überrascht, aber er hat es schließlich verstanden und wird mir bei der Erledigung der Formalitäten helfen,«

	Sie glaubte ihren Ohren nicht zu trauen, und ihr Atem ging schneller.

	»So wird nach der Mutter ...«

	Sie betrachtete die Wände ringsum, als wären es die Wände eines Gefängnisses, als wäre die Wohnung eine Falle, eine Menschenfalle.

	»Aber was wollen Sie denn mit ihm machen?« rief sie plötzlich, nicht mehr ein noch aus wissend.

	»Und Sie? Vergessen Sie nicht, daß, wenn ich nicht wäre, niemand das Kostgeld zahlen würde!«

	Sie war besiegt. Ein wenig später schleppte sie sich langsam die Treppe hinauf und murmelte einige unverständliche Worte vor sich hin.

	Er schloß die Tür. Er war allein, aber nicht für lange, und statt sich in seinen Sessel zu setzen, ging er zu einem der Zeichentische, um an seinem unvollendeten Alphabet zu arbeiten, das man eines Tages die Jeantet-Schrift nennen würde.

	In einer kleinen Wohnung im Viertel des Ternes hängte Madame Sauvegrain, die blond und rundlich war und Grübchen in den Wangen hatte, die Sommerkleider in einen Schrank, die erst im nächsten Jahr wieder benutzt werden würden. Einige kamen aus der Wäscherei, andere aus der Reinigung, und sie überzeugte sich, daß kein Knopf fehlte, und griff mechanisch in die Taschen.

	Und so zog sie aus einer hellen Hose, die ihr Mann schon seit mehreren Wochen nicht mehr hatte anziehen können, etwas heraus, was ein gelber Umschlag gewesen sein mußte. Es waren nur noch ein paar in Druckschrift geschriebene Buchstaben darauf zu entziffern, die die Wäsche heil überstanden hatten.

	H .. tel G .. de .. a

	Sie dachte sofort an das Hotel Gardenia. Denn als ihr Mann nach einer Untersuchung in dem Hotel, in dem eine Frau gestorben war, zum Mittagessen nach Hause kam, hatte sie zu ihm gesagt: »Es wäre das beste, du zögst dich um, ehe du dich zu Tisch setzt. Deine Kleidung riecht unangenehm.«

	Auf der Hose waren braune Flecken, und sie erinnerte sich sogar, daß sie ihren Mann hatte zwingen müssen, zu duschen, während sie saubere Wäsche und einen sauberen Anzug bereitlegte.

	Sie überlegte, ob sie ihm von ihrem Fund berichten sollte. Schließlich beschloß sie, es nicht zu tun, da sie fand, daß er sich seine dienstlichen Angelegenheiten sowieso viel zu sehr zu Herzen nahm.

	Und so erfuhr Inspektor Sauvegrain, der an alles gedacht hatte, außer an jene Hose, nie, was aus dem Brief geworden war.

	Jeantet seinerseits erfuhr nie, daß er recht hatte, daß Jeanne wirklich geschrieben hatte, daß es zweifellos genügt hätte, den Brief zu lesen, um alles zu verstehen.

	Aber brauchte er das noch?
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