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    Es war jedesmal dasselbe. Beim Zubettgehen hatte er seufzend gesagt:


    »Morgen werde ich mich ordentlich ausschlafen.«


    Und Madame Maigret hatte ihn beim Wort genommen, als hätte sie in all den Jahren nichts gelernt, als wüsste sie nicht, dass man solcherart hingeworfenen Bemerkungen keinerlei Bedeutung beimessen durfte. Auch sie hätte ausschlafen können. Sie hatte keinen Grund gehabt, früh aufzustehen.


    Trotzdem war es noch nicht ganz hell gewesen, als er gehört hatte, wie sie sich vorsichtig zwischen ihren Laken bewegte. Er hatte keinen Mucks von sich gegeben und sich gezwungen, regelmäßig und tief zu atmen wie jemand, der schläft. Das Ganze glich einem Spiel. Es war rührend, wie sie sich mit der Behutsamkeit eines Tiers der Bettkante näherte und nach jeder Bewegung innehielt, um sich zu vergewissern, dass er nicht aufgewacht war. Es gab einen Augenblick, auf den er immer gleichsam gespannt wartete: wenn sich die Sprungfedern des Betts, von dem Gewicht seiner Frau befreit, mit einem leisen, seufzenden Geräusch dehnten.


    Dann nahm sie ihre Kleider vom Stuhl, brauchte eine Ewigkeit, um den Knauf der Badezimmertür zu drehen: dann, endlich, in der sicheren Entfernung der Küche, bewegte sie sich normal.


    Er war wieder eingeschlafen. Nicht sehr tief, nicht für lange. Trotzdem lange genug für einen verworrenen und bewegenden Traum. Hinterher gelang es ihm nicht mehr, sich daran zu erinnern, aber er wusste, dass es bewegend gewesen war, und befand sich danach in gleichsam weicherer Stimmung.


    Durch die Vorhänge, die sich nie ganz zuziehen ließen, drangen die ersten bleichen und harten Lichtstrahlen. Er blieb noch einen Augenblick auf dem Rücken liegen, die Augen geöffnet. Der Kaffeeduft stieg ihm in die Nase, und als er hörte, wie sich die Wohnungstür öffnete und wieder schloss, wusste er, dass Madame Maigret eilig hinuntergegangen war, um warme Croissants für ihn zu holen.


    Er aß morgens nie etwas, sondern trank nur schwarzen Kaffee. Aber auch das war ein Ritus, eine Idee seiner Frau: An Sonn- und Feiertagen wurde von ihm erwartet, dass er bis in die späten Morgenstunden im Bett blieb, während sie für ihn an der Ecke der Rue Amelot Croissants holte.


    Er stand auf, zog seine Pantoffeln an, schlüpfte in seinen Morgenmantel und öffnete die Vorhänge. Er wusste, dass er das nicht tun sollte, dass sie betrübt sein würde. Um ihr eine Freude zu machen, wäre er zu großen Opfern bereit gewesen, nur im Bett bleiben, wenn er dazu keine Lust mehr hatte, das konnte er nicht.


    Es schneite nicht. Es war lächerlich, noch enttäuscht zu sein, er, ein Mann jenseits der Fünfzig, weil an einem Weihnachtsmorgen kein Schnee fiel. Aber ältere Leute sind nie so vernünftig, wie es die jungen Leute glauben.


    Der dicht verhangene, scheußlich weiße Himmel schien auf den Dächern zu lasten. Der Boulevard Richard-Lenoir war wie leergefegt, und auf der anderen Straßenseite über der großen Toreinfahrt wirkten die Buchstaben der Inschrift Entrepôts Legal, Fils & Cie pechschwarz. Das E sah, Gott weiß warum, traurig aus.


    Er hörte seine Frau wieder in der Küche hin und her gehen, sich auf Zehenspitzen ins Esszimmer schleichen, weiterhin darauf bedacht, leise zu sein, ohne zu ahnen, dass er schon am Fenster stand. Er sah auf seine Uhr auf dem Nachttisch und stellte fest, dass es erst zehn Minuten nach acht war.


    Am Abend zuvor waren sie ins Theater gegangen. Sie hätten gerne, wie alle anderen, hinterher im Restaurant einen Flappen gegessen, aber überall waren die Tische für das Festessen am Heiligabend vorbestellt gewesen, und so waren sie Arm in Arm zu Fuß nach Hause gegangen. Es war kurz vor Mitternacht gewesen, als sie zu Hause ankamen, und sie hatten sich nicht lange gedulden müssen, bis sie mit der Bescherung beginnen konnten.


    Eine Pfeife für ihn, wie immer. Für sie das neueste Modell einer elektrischen Kaffeemaschine, die sie sich gewünscht hatte, und traditionsgemäß ein Dutzend fein gestickter Taschentücher.


    Er stopfte mechanisch seine neue Pfeife. Einige Häuser auf der anderen Seite des Boulevards hatten Jalousien vor den Fenstern, andere nicht. Nur wenige Menschen waren schon wach. Hier und dort brannte noch immer Licht, wahrscheinlich, weil einige Kinder in aller Frühe aufgestanden waren, um zum Weihnachtsbaum und zu ihrem Spielzeug zu stürzen.


    Sie würden zusammen in ihrer warmen Wohnung einen friedlichen Vormittag verbringen. Maigret würde, ohne sich zu rasieren, lange im Morgenmantel herumtrödeln, er würde in der Küche mit seiner Frau plaudern, während sie das Mittagessen zubereitete.


    Er war nicht traurig. Nur hatte sein Traum - an den er sich immer noch nicht erinnern konnte - ihn in einem Zustand von Überempfindlichkeit zurückgelassen. Doch vielleicht war es im Grunde nicht sein Traum, sondern das Weihnachtsfest. An diesem Tag musste man vorsichtig sein und seine Worte genau abwägen, so wie Madame Maigret ihre Bewegungen wohl überlegt hatte, um aus dem Bett zu steigen. Denn auch sie war in einer viel rührseligeren Stimmung als gewöhnlich.


    Ach was! Einfach nicht daran denken! Nichts sagen, was daran erinnern könnte. Nicht zu oft auf die Straßen schauen, gleich, wenn die Kinder sich draußen ihr neues Spielzeug zeigen würden.


    In den meisten, wenn nicht sogar in allen Häusern lebten Kinder. Man würde piepsende Trompetentöne, Trommeln und Pistolen hören. Kleine Mädchen wiegten bereits ihre Puppen in den Armen.


    Einmal - das war vor einigen Jahren gewesen - hatte er, etwas leichthin, gesagt:


    »Warum sollten wir zu Weihnachten nicht einmal eine kleine Reise machen?«


    »Wohin?« hatte ihm seine Frau mit ihrem unbestechlichen guten Menschenverstand geantwortet.


    Zu wem hätten sie fahren sollen? Sie hatten nicht einmal Angehörige, die sie hätten besuchen können, außer ihrer Schwester, die zu weit weg wohnte. In einer fremden Stadt im Hotel absteigen? Oder in einem Gasthof, irgendwo auf dem Lande?


    Ach was, es war Zeit, dass er seinen Kaffee trank, und danach würde er sich wieder auf der Höhe fühlen. Bevor er nicht seine erste Tasse Kaffee getrunken und seine erste Pfeife geraucht hatte, war ihm nie wohl in seiner Haut. Gerade in dem Moment, als er seine Hand nach dem Knauf der Tür ausstreckte, öffnete sich diese geräuschlos, und Madame Maigret erschien mit einem Tablett, sah auf das leere Bett und blickte dann enttäuscht ihren Mann an, so, als wollte sie im nächsten Augenblick anfangen zu weinen.


    »Du bist aufgestanden!«


    Sie war bereits gewaschen und frisiert und hatte eine saubere Schürze umgebunden.


    »Und ich hatte mich so darauf gefreut, dir dein Frühstück ans Bett zu bringen!«


    Er hatte schon hundertmal versucht, ihr taktvoll klarzumachen, dass das kein Vergnügen für ihn war, dass es ihm vielmehr Unbehagen bereitete und ihm das Gefühl gab, krank oder gebrechlich zu sein. Trotzdem blieb für sie ein Frühstück im Bett weiterhin der Inbegriff eines Sonn- oder Feiertags.


    »Möchtest du dich nicht wieder hinlegen?«


    Nein! Das brachte er nicht fertig.


    »Na gut, dann... Frohe Weihnachten!«


    »Frohe Weihnachten! ... Bist du mir böse?«


    Sie waren im Esszimmer. Das Silbertablett stand auf einer Tischkante, die Kaffeetasse dampfte, die goldbraunen Croissants waren in eine Serviette gehüllt.


    Er legte seine Pfeife ab und aß ihr zuliebe einen Croissant, blieb jedoch stehen und bemerkte, während er aus dem Fenster schaute:


    »Es schneit ein wenig.«


    Es war kein richtiger Schnee, was da wie feiner, weißer Staub vom Himmel fiel und ihn daran erinnerte, wie er als kleiner Junge die Zunge herausgestreckt hatte, um ein paar solcher Körnchen zu erhaschen.


    Sein Blick blieb auf der Tür des gegenüberliegenden Hauses links neben den Lagerhallen haften. Zwei Frauen verließen gerade ohne Hut das Haus. Die eine von ihnen, eine Blondine von etwa dreißig Jahren, hatte sich einen Mantel um die Schultern gelegt, war nicht in die Ärmel geschlüpft, während die andere, die ältere von beiden, in ein Umschlagtuch gehüllt war.


    Die Blonde schien zu zögern und war nahe daran, wieder umzukehren. Die Dunkelhaarige, die sehr klein und mager war, bestand darauf weiterzugehen, und Maigret schien es, als deutete sie auf die Fenster seiner Wohnung. Hinter ihnen erschien die Concierge im Türrahmen, die der Mageren anscheinend zu Hilfe kam. Nun entschloss sich die junge Frau zum Überqueren der Straße, nicht ohne sich noch einmal unsicher umzudrehen.


    »Was beobachtest du?«


    »Nichts... Frauen...«


    »Was machen sie?«


    »Es sieht so aus, als kämen sie zu uns.«


    Beide blickten nämlich, in der Mitte des Boulevards angekommen, direkt zu ihm herauf.


    »Man wird dich doch hoffentlich nicht am Weihnachtstag stören. Ich bin nicht einmal mit dem Haushalt fertig.«


    Darauf wäre niemand gekommen, denn außer dem Tablett lag nichts herum, und auf den polierten Möbeln war kein Stäubchen zu sehen.


    »Bist du sicher, dass sie hierher kommen?«


    »Wir werden ja sehen.«


    Für alle Fälle zog er es vor, sich kurz mit dem Kamm durchs Haar zu fahren, die Zähne zu putzen und schnell das Gesicht zu waschen. Er war noch im Zimmer und zündete sich gerade seine Pfeife wieder an, als es an der Tür läutete. Madame Maigret war wohl sehr abweisend, denn erst nach geraumer Zeit kam sie zu ihm ins Zimmer zurück.


    »Sie wollen dich unbedingt sprechen«, flüsterte sie. »Sie sagen, es sei vielleicht wichtig, und sie brauchten einen Rat. Ich kenne eine der beiden.«


    »Welche?«


    »Die kleine Dünne, Mademoiselle Doncœur. Sie wohnt in der gleichen Etage wie wir im Haus gegenüber und arbeitet den ganzen Tag am Fenster. Sie ist eine sehr anständige Person, die für ein Modehaus am Faubourg Saint-Honoré feine Stickereien anfertigt. Ich frage mich schon eine Weile, ob sie nicht in dich verliebt ist.«


    »Warum?«


    »Weil es oft genug vorkommt, dass sie aufsteht und hinter dir herschaut, wenn du weggehst.«


    »Wie alt ist sie?«


    »Zwischen fünfundvierzig und fünfzig. Ziehst du dir keinen Anzug an?«


    Warum sollte er nicht das Recht haben, sich im Morgenmantel zu zeigen, wenn er schon am Weihnachtsmorgen um halb neun gestört wurde? Dennoch zog er darunter eine Hose an und öffnete dann die Tür zum Esszimmer, wo die beiden Frauen standen.


    »Entschuldigen Sie bitte, Mesdames...«


    Vielleicht hatte Madame Maigret tatsächlich recht. Mademoiselle Doncœur errötete nämlich nicht, sondern wurde abwechselnd blass, lächelte, blickte sodann ernst, lächelte wieder, öffnete den Mund, ohne sofort die Sprache wiederzufinden.


    Die Blonde dagegen hatte sich völlig in der Gewalt und gab unwirsch zu verstehen: »Ich wollte gar nicht kommen.«


    »Möchten Sie sich nicht setzen?«


    Er bemerkte, dass die Blonde unter ihrem Mantel ein Hauskleid trug und keine Strümpfe anhatte, während Mademoiselle Doncœur angezogen war, als begebe sie sich zur Messe.


    »Sie fragen sich vielleicht, woher wir die Kühnheit nehmen, uns an Sie zu wenden«, begann Mademoiselle Doncœur, wobei sie nach jedem Wort suchte. »Wie jeder hier im Viertel wissen wir natürlich, mit wem wir als Nachbarn die Ehre haben...«


    Jetzt errötete sie leicht und starrte das Tablett an.


    »Wir halten Sie davon ab, zu Ende zu frühstücken.«


    »Ich war schon fertig damit. Worum geht es?«


    »Heute Morgen, oder besser gesagt, heute Nacht, geschah in unserem Haus etwas so Merkwürdiges, dass ich es für unsere Pflicht hielt, mit Ihnen darüber zu sprechen. Madame Martin wollte Sie nicht stören. Ich sagte ihr...«


    »Sie wohnen ebenfalls gegenüber, Madame Martin?«


    »Ja, Monsieur.«


    Man sah ihr an, dass sie nicht glücklich über diesen Schritt war, zu dem man sie gedrängt hatte. Mademoiselle Doncœur dagegen war in Schwung gekommen.


    »Wir wohnen auf derselben Etage, Ihrer Wohnung genau gegenüber.« (Sie errötete aufs neue, als hätte sie ein Geständnis gemacht.) »Monsieur Martin befindet sich oft auf Geschäftsreise, er ist nämlich Handelsvertreter. Seit zwei Monaten liegt die kleine Tochter der Martins infolge eines dummen Unfalls im Bett.«


    Höflich wandte sich Maigret der Blonden zu. »Sie haben eine Tochter, Madame Martin?«


    »Das heißt: Eigentlich ist sie nicht unsere Tochter, sondern unsere Nichte. Ihre Mutter ist vor etwas mehr als zwei Jahren gestorben, und seitdem lebt das Kind bei uns. Sie hat sich auf der Treppe das Bein gebrochen und hätte nach sechs Wochen wieder gesund sein müssen, wenn es keine Komplikationen gegeben hätte.«


    »Ihr Mann ist zur Zeit nicht in der Stadt?«


    »Er müsste sich in der Dordogne aufhalten«, mischte sich Mademoiselle Doncœur ein.


    »Ich bin ganz Ohr, Mademoiselle Doncœur.«


    Madame Maigret hatte einen Umweg durch das Badezimmer gemacht, um in die Küche zu gelangen, wo man sie nun mit Kochgeschirr hantieren hörte. Hin und wieder blickte Maigret zum grauen Himmel.


    »Heute Morgen bin ich wie gewöhnlich früh aufgestanden, um zur ersten Messe zu gehen.«


    »Sind Sie hingegangen?«


    »Ja. Ich bin gegen halb acht wieder nach Hause gekommen, da ich drei Messen besucht habe. Dann habe ich mir mein Frühstück gemacht. Sie hätten Licht in meinem Fenster sehen können.«


    Er gab ihr zu verstehen, dass er darauf nicht geachtet hatte.


    »Ich wollte anschließend Colette ein paar Süßigkeiten bringen, weil es für die Kleine doch ein so trauriges Weihnachtsfest ist. Colette ist die Nichte von Madame Martin.«


    »Wie alt ist sie?«


    »Sieben. Nicht wahr, Madame Martin?«


    »Sie wird im Januar sieben.«


    »Um acht Uhr habe ich an die Wohnungstür geklopft.«


    »Ich war noch nicht aufgestanden«, sagte die Blonde. »Manchmal schlafe ich ziemlich lange.«


    »Nun, ich habe also geklopft, und Madame Martin hat mich einen Augenblick warten lassen, um sich einen Morgenrock überzuziehen. Ich hatte beide Hände voll und fragte sie, ob ich Colette meine Geschenke überreichen könne.«


    Er merkte, dass die Blonde sich unterdessen genau im Zimmer umgesehen hatte, wobei sie ihm von Zeit zu Zeit einen scharfen Blick voller Misstrauen zuwarf.


    »Wir haben zusammen die Tür zu ihrem Zimmer geöffnet.«


    »Hat das Kind ein eigenes Zimmer?«


    »Ja. Die Wohnung besteht aus zwei Zimmern, einer Toilette, einem Esszimmer und einer Küche. Aber ich muss Ihnen dazu sagen... Nein! Ich werde gleich darauf zurückkommen. Wo war ich stehengeblieben? ... Ach ja, wir öffneten die Zimmertür. Da es im Zimmer dunkel war, knipste Madame Martin das Licht an.«


    »War Colette schon wach?«


    »Ja. Man sah gleich, dass sie schon länger wach lag und wartete. Sie wissen doch, wie Kinder am Weihnachtsmorgen sind. Wenn sie sich nicht das Bein gebrochen hätte, wäre sie sicherlich aufgestanden, um nachzuschauen, was der Weihnachtsmann ihr gebracht hatte. Ein anderes Kind hätte vielleicht gerufen. Aber sie ist bereits eine junge Dame. Man merkt, dass sie viel nachdenkt, dass sie weiter ist als andere Kinder in ihrem Alter.«


    Madame Martin schaute nun ebenfalls aus dem Fenster, und Maigret versuchte herauszubekommen, welche ihre Wohnung war. Es musste die auf der rechten Seite ganz am Ende des Hauses sein, wo zwei Fenster erleuchtet waren.


    Mademoiselle Doncœur fuhr fort:


    »Ich wünschte ihr ein frohes Weihnachtsfest. Wörtlich sagte ich zu ihr: >Schau, mein Liebling, was der Weihnachtsmann bei mir für dich abgegeben hat.<« Die Finger von Madame Martin wurden unruhig, verkrampften sich.


    »Und wissen Sie, was sie mir geantwortet hat, ohne das, was ich ihr mitgebracht hatte - es waren übrigens nur ein paar Kleinigkeiten -, anzusehen?


    >Ich hab ihn gesehen.<


    >Wen hast du gesehen?<


    >Den Weihnachtsmann.<


    >Wann hast du ihn gesehen? Und wo?<


    >Hier, heute Nacht. Er ist in mein Zimmer gekommen.<


    Genau das hat sie uns gesagt, nicht wahr, Madame Martin? Bei einem anderen Kind hätte man darüber gelächelt, aber ich habe Ihnen ja gesagt, dass Colette bereits eine junge Dame ist. Sie meinte es ernst.


    >Wie konntest du den Weihnachtsmann sehen? Es war doch dunkel!<


    >Er hatte eine Lampe.<


    >Hat er das Licht angeknipst?<


    >Nein, er hatte eine Taschenlampe. Schau, Mama Loraine ...<


    Ich muss dazu sagen, dass die Kleine Madame Martin Mama nennt, was ganz natürlich ist, da sie keine Mutter mehr hat und Madame Martin diesen Platz jetzt einnimmt ...«


    Maigret bekam so langsam Ohrensausen von all dem konfusen Gerede. Er war noch nicht dazu gekommen, seine zweite Tasse Kaffee zu trinken. Soeben war seine Pfeife ausgegangen.


    »Hat sie tatsächlich jemanden gesehen?« fragte er zweifelnd.


    »Jawohl, Herr Kommissar. Und aus diesem Grund habe ich darauf bestanden, dass Madame Martin mit Ihnen spricht. Wir haben nämlich den Beweis dafür. Die Kleine schlug mit einem verschmitzten Lächeln ihre Bettdecke zurück und zeigte uns eine wunderschöne Puppe, die sie fest im Arm hielt. Gestern befand sich diese Puppe noch nicht im Haus.«


    »Sie haben ihr keine Puppe geschenkt, Madame Martin?«


    »Ich wollte ihr eine schenken, nicht eine so schöne, die ich gestern Nachmittag in den Galeries Lafayette gekauft habe. Ich hielt sie hinter meinem Rücken versteckt, als wir in das Zimmer gingen.«


    »Das heißt also, dass irgendjemand heute Nacht in Ihre Wohnung eingedrungen ist?«


    »Das ist noch nicht alles«, beeilte sich Mademoiselle Doncœur zu sagen, die jetzt so richtig in Fahrt war. »Colette ist ein Kind, das sich weder irrt noch lügt. Wir haben sie genau ausgefragt, ihre Mama und ich. Sie ist sicher, jemanden gesehen zu haben, der wie ein Weihnachtsmann angezogen war, mit einem weißen Bart und einem weiten, roten Mantel.«


    »Wann genau ist sie aufgewacht?«


    »Sie weiß es nicht. Irgendwann im Laufe der Nacht. Sie öffnete die Augen, weil sie glaubte, ein Licht zu sehen. Und tatsächlich brannte ein Licht im Zimmer, wodurch ein Teil des Bodens gegenüber dem Kamin beleuchtet wurde.«


    »Ich weiß nicht, was das bedeuten soll«, seufzte Madame Martin. »Vielleicht weiß mein Mann weiter...«


    Mademoiselle Doncœur riss das Gespräch wieder an sich. Man merkte, dass sie es war, die das Kind ausgefragt hatte, ohne auf das geringste Detail zu verzichten, genauso wie sie es war, die daran gedacht hatte, zu Maigret zu gehen.


    »>Der Weihnachtsmanns hat Colette gesagt, >bückte sich und schien sich, auf dem Boden hockend, mit irgendetwas abzumühen.<«


    »Hatte sie keine Angst?«


    »Nein. Sie beobachtete ihn, und heute Morgen sagte sie uns, er habe versucht, ein Loch in den Fußboden zu bohren. Sie glaubte, er wollte durch dieses Loch zu den Leuten, den Delormes, gelangen, die unter uns wohnen. Die Delormes haben einen kleinen Jungen von drei Jahren. Sie fügte hinzu, dass der Kamin sicherlich zu eng dafür sei. Der Mann muss sich beobachtet gefühlt haben. Anscheinend stand er auf und kam ans Bett, auf das er eine große Puppe setzte, wobei er den Finger auf den Mund legte.«


    »Hat sie ihn hinausgehen sehen?«


    »Ja.«


    »Durch den Fußboden?«


    »Nein, durch die Tür.«


    »In welches Zimmer führt diese Tür?«


    »Sie geht direkt auf den Flur. Das Zimmer ist früher vermietet worden. Es ist sowohl mit der Wohnung als auch mit dem Hausflur verbunden.«


    »War das Zimmer nicht abgeschlossen?«


    »Natürlich war es das«, schaltete sich Madame Martin ein. »Ich lasse das Kind doch nicht in einem Zimmer schlafen, das nicht abgeschlossen ist.«


    »Ist die Tür aufgebrochen worden?«


    »Wahrscheinlich. Ich weiß es nicht. Mademoiselle Doncœur hat sofort vorgeschlagen, zu Ihnen zu gehen.«


    »Haben Sie ein Loch im Boden entdeckt?«


    Madame Martin zuckte mit den Achseln, als wäre sie am Ende ihrer Weisheit, aber das ältere Fräulein antwortete für sie:


    »Nicht gerade ein Loch, aber man sieht sehr genau, dass die Dielen hochgehoben worden sind.«


    »Sagen Sie, Madame Martin, haben Sie eine Ahnung, was sich unter diesen Dielen befunden haben könnte?«


    »Nein, Monsieur.«


    »Wie lange wohnen Sie schon in dieser Wohnung?«


    »Seit meiner Heirat vor fünf Jahren.«


    »Gehörte das Zimmer damals schon zur Wohnung?« »Ja.«


    »Wissen Sie, wer vor Ihnen dort gewohnt hat?«


    »Mein Mann. Er ist achtunddreißig Jahre alt. Als ich ihn heiratete, war er bereits dreiunddreißig und hatte eine eigene Wohnung; wenn er von seinen Reisen nach Paris zurückkam, wollte er in seinen eigenen vier Wänden wohnen.«


    »Meinen Sie nicht, dass er Colette vielleicht überraschen wollte?«


    »Er befindet sich sechs- oder siebenhundert Kilometer weit weg von hier.«


    »Wissen Sie, wo er ist?«


    »Höchstwahrscheinlich in Bergerac. Seine Reisen werden im Voraus geplant, und es kommt selten vor, dass er sich nicht daran hält.«


    »In welcher Branche arbeitet er?« »Er ist Vertreter für Zenith-Uhren in Zentral- und Südostfrankreich. Es ist ein bedeutendes Unternehmen, wie Sie sicherlich wissen, und er hat eine ausgezeichnete Stellung.«


    »Er ist der beste Mann der Welt!« rief Mademoiselle Doncœur und verbesserte sich dann errötend:


    »Nach Ihnen!«


    »Wenn ich Sie recht verstehe, ist heute Nacht jemand als Weihnachtsmann verkleidet bei Ihnen eingedrungen!«


    »Jedenfalls behauptet das die Kleine.«


    »Sie haben nichts gehört? Liegen Ihr Zimmer und das des Kindes weit auseinander?«


    »Dazwischen befindet sich das Esszimmer.«


    »Lassen Sie die Verbindungstüren nachts nicht auf?«


    »Das ist nicht nötig. Colette ist nicht ängstlich, und gewöhnlich wacht sie nicht auf. Wenn sie mich rufen möchte, kann sie eine kleine Kupferglocke benutzen, die auf ihrem Nachttisch steht.«


    »Sind Sie gestern Abend weggegangen?«


    »Nein, Herr Kommissar«, antwortete sie schroff und beinahe beleidigt.


    »War niemand bei Ihnen?«


    »Gewöhnlich empfange ich in Abwesenheit meines Mannes keinen Besuch.«


    Maigret blickte kurz zu Mademoiselle Doncœur hinüber, deren Gesicht unbewegt blieb. Also musste das wohl der Wahrheit entsprechen.


    »Sind Sie spät zu Bett gegangen?«


    »Gleich nachdem das Radio die Mitternachtsmesse gesendet hatte. Bis dahin hatte ich gelesen.«


    »Sie haben nichts Ungewöhnliches gehört?«


    »Nein.« »Haben Sie die Concierge gefragt, ob sie für einen Fremden die Tür geöffnet hat?«


    Wiederum mischte sich sofort Mademoiselle Doncœur ein:


    »Ich habe mit ihr gesprochen. Sie behauptet, nein.«


    »Und heute Morgen fehlte nichts bei Ihnen, Madame Martin? Sie haben nicht das Gefühl, dass jemand das Esszimmer betreten hatte?«


    »Nein.«


    »Wer ist jetzt bei dem Kind?«


    »Niemand. Sie ist es gewohnt, allein zu sein. Ich kann nicht den ganzen Tag über im Haus sein. Ich muss einkaufen, auf den Markt gehen...«


    »Ich verstehe. Colette ist Waise, nicht wahr?«


    »Ihre Mutter ist tot.«


    »Ihr Vater lebt also noch? Wo ist er? Wie heißt er?«


    »Er ist der Bruder meines Mannes, Paul Martin. Wo er allerdings ist...«


    Sie machte eine unbestimmte Handbewegung.


    »Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?«


    »Das ist jetzt mehr als einen Monat her. Es war in der Zeit um Allerheiligen herum. Er beendete gerade eine mehrtägige Klausur.«


    »Pardon?«


    Sie antwortete etwas ungehalten:


    »Da wir jetzt ohnehin in unserer Familiengeschichte herumwühlen, kann ich Ihnen das auch sofort erzählen.«


    Man merkte, dass sie Mademoiselle Doncœur böse war, die sie für die Situation verantwortlich machte.


    »Der Lebenswandel meines Schwagers ist, vor allem seit dem Tod seiner Frau, nicht mehr einwandfrei.«


    »Was wollen Sie damit genau sagen?«


    »Er trinkt. Er hat schon vorher getrunken, aber nicht so übermäßig und nicht derart, dass er deswegen Dummheiten machte. Er arbeitete regelmäßig. Er hatte sogar eine ziemlich gute Stellung in einem Möbelgeschäft am Faubourg Saint-Antoine. Seit dem Unfall...«


    »Sie meinen den Unfall seiner Tochter?«


    »Ich spreche von dem Unfall, der zum Tod seiner Frau geführt hat. An einem Sonntag hatte er sich in den Kopf gesetzt, das Auto eines Kollegen zu leihen, um mit seiner Frau und dem Kind aufs Land zu fahren. Colette war noch ganz klein.«


    »Wann genau war das?«


    »Vor ungefähr drei Jahren. Sie fuhren zum Essen in ein Ausflugslokal in der Nähe von Mantes-la-Jolie. Paul konnte sich nicht zurückhalten und trank Weißwein, und der ist ihm zu Kopf gestiegen. Auf der Rückfahrt nach Paris sang er aus vollem Halse. Der Unfall ereignete sich nahe der Brücke von Bougival. Seine Frau war sofort tot. Er selbst erlitt einen Schädelbasisbruch, und es ist ein Wunder, dass er noch lebt. Colette blieb dabei unverletzt. Seitdem ist er nicht mehr sich selbst. Wir haben die Kleine zu uns genommen. Wir haben sie praktisch adoptiert. Von Zeit zu Zeit besucht er sie, aber nur, wenn er mehr oder weniger nüchtern ist. Danach trinkt er gleich wieder weiter...«


    »Wissen Sie, wo er sich aufhält?«


    Eine unbestimmte Geste.


    »Überall. Einmal sahen wir ihn an der Bastille, wie einen Bettler. Er konnte kaum gehen. Manchmal verkauft er auf der Straße Zeitungen. Ich erzähle das vor Mademoiselle Doncœur, weil leider das ganze Haus darüber Bescheid weiß.«


    »Glauben Sie nicht, dass es ihm in den Sinn gekommen sein könnte, sich als Weihnachtsmann zu verkleiden, um seine Tochter zu besuchen?«


    »Genau das habe ich gleich zu Mademoiselle Doncœur gesagt. Sie hat trotzdem darauf bestanden, mit Ihnen darüber zu sprechen.«


    »Weil er keinen Grund gehabt hätte, Fußbodendielen hochzuheben«, gab diese etwas spitz zurück.


    »Wer weiß, ob Ihr Mann nicht früher als vorgesehen nach Paris zurückgekommen ist, und ob...«


    »Irgend sowas wird es sicher sein. Mich beunruhigt das auch nicht. Wäre Mademoiselle Doncœur nicht gewesen ...«


    Schon wieder! Sie hatte den Boulevard sicher nicht aus freien Stücken überquert!


    »Können Sie mir sagen, in welchem Hotel Ihr Mann aller Wahrscheinlichkeit nach abgestiegen ist?«


    »Im >Hôtel de Bordeaux<, in Bergerac.«


    »Haben Sie nicht daran gedacht, ihn anzurufen?«


    »In unserem Haus haben nur die Leute in der ersten Etage ein Telefon, und die lassen sich nicht gerne stören.«


    »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich im >Hotel de Bordeaux< anriefe?«


    Sie willigte zunächst ein, zögerte dann jedoch:


    »Er wird sich fragen, ob etwas passiert ist.«


    »Sie können selbst mit ihm sprechen.«


    »Gewöhnlich rufe ich ihn nicht an.«


    »Sie möchten lieber im Ungewissen bleiben?«


    »Nein. Wie Sie meinen. Ich werde mit ihm sprechen.«


    Er nahm den Hörer ab und meldete das Gespräch an. Zehn Minuten später war er mit dem >Hotel de Bordeaux< verbunden. Er reichte Madame Martin den Hörer.


    »Hallo! Ich möchte mit Monsieur Martin sprechen, bitte... Monsieur Jean Martin, ja... Das macht nichts... Wecken Sie ihn...«


    Sie erklärte, die Hand auf der Hörmuschel:


    »Er schläft noch. Man holt ihn.«


    Sie legte sich offensichtlich die Worte zurecht. »Hallo! Bist du’s? ... Wie bitte? ... Ja. Fröhliche Weihnachten! ... Es ist alles in Ordnung, ja... Colette geht es sehr gut... Nein, ich rufe dich nicht nur deswegen an... Aber nein! Nichts Unangenehmes, mach dir keine Sorgen...«


    »Sie wiederholte die letzten Worte, indem sie jede einzelne Silbe betonte:


    »Ich sagte, du sollst dir keine Sorgen machen... In der letzten Nacht ist etwas Seltsames vorgefallen... Jemand war, als Weihnachtsmann verkleidet, in Colettes Zimmer... Aber nein! Er hat ihr nichts getan... Er schenkte ihr eine große Puppe... Puppe, ja... Und er hat sich am Boden zu schaffen gemacht... Er hob zwei Dielen hoch, die er dann eilig wieder an ihren Platz legte... Mademoiselle Doncœur wollte, dass ich mit dem Kommissar von gegenüber spreche... Ich rufe aus seiner Wohnung an... Du verstehst das nicht? ... Ich auch nicht... Soll ich ihn dir geben? ... Ich frag ihn mal...«


    Und, zu Maigret gewandt:


    »Er möchte mit Ihnen sprechen.«


    Maigret hörte am anderen Ende der Leitung eine angenehme Stimme, die Stimme eines besorgten und offenbar ratlosen Mannes.


    »Sind Sie sicher, dass meiner Frau und der Kleinen nichts passiert ist? ... Das ist so verwirrend! ... Wenn es nur die Puppe wäre, würde ich an meinen Bruder denken... Loraine wird Ihnen von ihm erzählen... Das ist meine Frau... Fragen Sie sie nach Einzelheiten... Aber er hätte die Fußbodendielen nicht hochgehoben... Glauben Sie, es wäre besser, wenn ich sofort nach Hause käme? Ich könnte den Nachmittagszug gegen drei Uhr nehmen... Wie bitte? ... Ich kann mich darauf verlassen, dass Sie auf sie aufpassen?...«


    Loraine nahm den Hörer wieder.


    »Siehst du! Der Kommissar ist zuversichtlich. Er versichert, dass nicht die geringste Gefahr besteht. Es lohnt sich nicht, dass du deine Reise unterbrichst, gerade jetzt, wo du vielleicht nach Paris versetzt wirst...«


    Mademoiselle Doncœur schaute sie unverwandt an, und es lag nicht viel Zärtlichkeit in ihrem Blick.


    »Ich verspreche dir, dich anzurufen oder dir ein Telegramm zu schicken, wenn es etwas Neues geben sollte. Sie ist ruhig und spielt mit ihrer Puppe. Ich bin noch nicht dazu gekommen, ihr das Geschenk zu geben, das du ihr geschickt hast. Ich gehe sofort zu ihr...«


    Sie legte auf und sagte:


    »Sehen Sie!«


    Und dann, nach einem kurzen Schweigen:


    »Bitte entschuldigen Sie, dass wir Sie gestört haben. Es ist nicht meine Schuld. Ich bin sicher, es handelt sich um einen üblen Scherz oder um einen Einfall meines Schwagers. Wenn er getrunken hat, weiß man nie genau, was ihm durch den Kopf geht.«


    »Werden Sie ihn heute nicht sehen? Glauben Sie nicht, dass er seine Tochter besuchen wird?«


    »Das kommt drauf an. Wenn er getrunken hat, nein. Er ist darauf bedacht, sich ihr in diesem Zustand nicht zu zeigen. Wenn er kommt, nimmt er sich zusammen, um so anständig wie möglich zu erscheinen.« »Darf ich Sie um die Erlaubnis bitten, ein wenig mit Colette zu plaudern?«


    »Ich kann Sie nicht daran hindern. Wenn Sie glauben, es sei nützlich...«


    »Ich danke Ihnen, Monsieur Maigret«, rief Mademoiselle Doncœur mit einem vertraulichen und gleichzeitig dankbaren Blick.


    »Es ist ein so interessantes Kind! Sie werden sehen!«


    Rückwärtsgehend gelangte sie zur Tür. Wenige Augenblicke später sah er die beiden hintereinander den Boulevard überqueren, wobei Mademoiselle Doncœur dicht hinter Madame Martin herging und sich noch einmal umdrehte, um einen Blick auf die Fenster des Kommissars zu werfen.


    In der Küche wurden Zwiebeln gebraten. Madame Maigret kam heraus und sagte sanft:


    »Bist du zufrieden?«


    Er durfte nicht einmal so tun, als verstünde er. Man ließ ihm an diesem Weihnachtsmorgen nicht die Muße, an das alte Ehepaar, das sie waren, zu denken, das niemanden hatte, den es verwöhnen konnte.


    Es war Zeit, sich zu rasieren, um Colette zu besuchen.


    2


    Mitten in seiner Morgentoilette, als er gerade dabei war, seinen Rasierpinsel nasszumachen, hatte er beschlossen, zu telefonieren. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, seinen Morgenmantel überzuziehen, sondern saß im Pyjama in dem Sessel des Esszimmers, in seinem Sessel nahe dem Fenster, und wartete auf die Verbindung, während er den Rauch beobachtete, der langsam aus allen Schornsteinen emporstieg.


    Das Läuten des Telefons dort am Quai des Orfevres hatte für ihn nicht denselben Klang wie das anderer Telefone. Er meinte, die großen, leeren Korridore, die offenen Türen der leeren Büros und den Telefonisten zu sehen, der Lucas mitteilte:


    »Der Chef ist am Apparat.«


    Er kam sich ein wenig vor wie eine Freundin seiner Frau, für die das höchste Glück - das sie fast jeden Tag genießen konnte - darin bestand, bei geschlossenen Fenstern, zugezogenen Vorhängen und beim sanften Licht einer Nachttischlampe den Vormittag im Bett zu verbringen und auf gut Glück die eine oder andere ihrer Freundinnen anzurufen.


    »Wie, es ist zehn Uhr? Wie ist draußen das Wetter? Es regnet? Waren Sie schon draußen? Haben Sie eingekauft?«


    So versuchte sie, am Telefon etwas vom bewegten Treiben draußen zu erfahren, während sie sich immer behaglicher in ihr leicht verschwitztes Bett kuschelte. »Sind Sie’s, Chef?«


    Maigret hatte ebenfalls Lust, Lucas zu fragen, wer mit ihm zusammen Dienst machte, was sie so trieben, und wie es heute Morgen im Haus aussah.


    »Gibt’s etwas Neues? Viel Arbeit?«


    »Fast nichts. Das Übliche...«


    »Könntest du einige Erkundigungen für mich einziehen? Ich glaube, du kannst das telefonisch erledigen. Besorge dir zunächst die Liste aller Häftlinge, die in den letzten zwei Monaten, oder besser in den letzten drei Monaten, freigelassen wurden.«


    »Aus welchem Gefängnis?«


    »Aus sämtlichen Gefängnissen. Kümmere dich nur um diejenigen, die eine Strafe von mindestens fünf Jahren verbüßt haben. Versuche herauszubekommen, ob einer darunter ist, der irgendwann einmal am Boulevard Richard-Lenoir gewohnt hat. Hast du verstanden?«


    »Ich notiere.«


    Lucas war bestimmt verblüfft, aber er ließ sich nichts anmerken.


    »Noch etwas: Wir müssen einen gewissen Paul Martin ausfindig machen, einen Alkoholiker ohne festen Wohnsitz, der sich häufig im Viertel der Bastille herumtreibt. Nicht festnehmen oder behelligen! Finde heraus, wo er die Weihnachtsnacht verbracht hat. Die Kommissariate werden dir dabei helfen können.«


    Im Gegensatz zu besagter Freundin war es ihm eigentlich gar nicht recht, zu Hause im Pyjama in seinem Sessel zu sitzen, unrasiert, ein vertrautes und unbewegliches Bild mit rauchenden Schornsteinen vor Augen, während der brave Lucas am anderen Ende der Leitung seit sechs Uhr morgens im Dienst war und seine Butterbrote wohl bereits ausgewickelt hatte.


    »Das ist noch nicht alles, alter Freund. Ruf bitte Bergerac an. Im >Hotel de Bordeaux< wohnt ein Geschäftsreisender namens Jean Martin. Nein! Jean! Das ist nicht derselbe. Es ist der Bruder. Ich möchte gerne wissen, ob er im Lauf des gestrigen Tages oder während der Nacht einen Anruf aus Paris oder ein Telegramm bekommen hat. Und lass selbstverständlich auch noch nachforschen, wo er den Abend verbracht hat. Ich glaube, das ist alles.«


    »Soll ich zurückrufen?«


    »Nicht sofort. Ich muss noch weg. Ich werde dich wieder anrufen.«


    »Ist in Ihrem Viertel etwas passiert?«


    »Ich weiß es noch nicht. Vielleicht.«


    Madame Maigret kam ins Badezimmer, um mit ihm zu sprechen, während er seine Toilette beendete. Angesichts der rauchenden Schornsteine zog er sich keinen Mantel über. Denn wenn man die Schornsteine mit dem aufsteigenden Rauch betrachtete, der sich langsam im Himmel verlor, stellte man sich hinter den Fenstern überheizte Wohnräume vor. Er würde einige Zeit in engen Wohnungen verbringen müssen, wo man ihn nicht dazu auffordern würde, es sich bequem zu machen. Daher zog er es vor, lediglich seinen Hut aufzusetzen und so den Boulevard zu überqueren.


    Wie das Haus, in dem er wohnte, war auch das Haus gegenüber alt, aber sauber und ein wenig düster, vor allem an diesem grauen Dezembermorgen. Er vermied es, bei der Concierge stehenzubleiben, die ihm etwas unwillig nachsah. Während er die Treppe hinaufging, wurden hinter ihm einige Türen geräuschlos einen Spalt geöffnet, und er hörte gedämpfte Schritte und Flüstern.


    Auf dem Flur in der dritten Etage erwartete ihn Mademoiselle Doncœur, die ihm vom Fenster aus aufgelauert haben musste; sie war einerseits verschüchtert, andererseits jedoch aufgeregt, als handele es sich um ein Rendezvous zweier Verliebter.


    »Kommen Sie, Monsieur Maigret. Sie ist vor einer Weile weggegangen.«


    Er runzelte die Stirn, was sie sofort bemerkte.


    »Ich sagte ihr, dass das nicht richtig sei, weil Sie jeden Moment kommen würden, und dass sie besser zu Hause bleiben solle. Sie antwortete, dass sie gestern nicht eingekauft und deshalb nichts mehr im Hause habe und dass später alle Geschäfte geschlossen seien. Kommen Sie herein!«


    Sie stand vor der hinteren Tür, die in ein ziemlich kleines und recht dunkles Esszimmer führte, in dem jedoch Sauberkeit und Ordnung herrschte.


    »Ich pass auf die Kleine auf, während sie weg ist. Colette freut sich darauf, Sie zu sehen. Ich hab ihr nämlich von Ihnen erzählt. Sie hat nur Angst, dass Sie ihr die Puppe wieder wegnehmen.«


    »Wann hat sich Madame Martin dazu entschlossen, wegzugehen?«


    »Gleich, nachdem wir von Ihnen wiederkamen. Sie hat sich sofort angezogen.«


    »Hat sie sich richtig zurechtgemacht?«


    »Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«


    »Nun, ich nehme an, dass sie sich, um im Viertel einzukaufen, anders kleidet, als wenn sie in die Stadt geht.«


    »Sie hat sich herausgeputzt, ihren Hut aufgesetzt und Handschuhe angezogen. Ihre Einkaufstasche hat sie auch mitgenommen.«


    Bevor Maigret sich um Colette kümmerte, ging er in die Küche, wo die Reste vom Frühstück herumstanden.


    »Hatte sie gefrühstückt, bevor sie zu mir kam?«


    »Nein. Ich habe ihr keine Zeit dazu gelassen.«


    »Hat sie hinterher gegessen?«


    »Auch nicht. Sie hat sich nur eine Tasse Kaffee gemacht. Ich habe Colette das Frühstück gebracht, während Madame Martin sich anzog.«


    Auf der Brüstung des Fensters, das auf den Hof hinausging, stand ein Vorratsschrank, den Maigret sorgfältig untersuchte. Er fand dort kalten Aufschnitt, Butter, Eier, Gemüse. Im Küchenschrank fand er zwei frische, noch nicht angeschnittene Brote. Colette hatte Schokolade getrunken und dazu Croissants gegessen.


    »Kennen Sie Madame Martin gut?«


    »Wir sind Nachbarinnen, wissen Sie. Seit Colette im Bett liegen muss, sehen wir uns häufiger, da sie mich oft bittet, ein Auge auf die Kleine zu haben, wenn sie weggeht.«


    »Geht sie sehr oft weg?«


    »Ziemlich selten. Nur, um einzukaufen.«


    Als er hereingekommen war, war ihm etwas aufgefallen, was er näher zu bestimmen versuchte, etwas, das an der Atmosphäre lag, an der Anordnung der Möbel, an der Ordnung überhaupt, die hier herrschte, oder auch sogar am Geruch. Als er Mademoiselle Doncœur ansah, wusste er, was es war, oder glaubte zumindest, es zu wissen.


    Man hatte ihm vorhin gesagt, dass Martin die Wohnung schon vor seiner Hochzeit bewohnt hatte. Und obwohl Madame Martin nun schon seit fünf Jahren hier wohnte, war es eine Junggesellenwohnung geblieben. Zum Beispiel hingen im Esszimmer an beiden Seiten des Kamins zwei vergrößerte Porträtfotos.


    »Wer ist das?« fragte er und zeigte darauf.


    »Der Vater und die Mutter von Monsieur Martin.«


    »Gibt es keine Fotos von Madame Martins Eltern?«


    »Ich habe noch nie etwas von ihnen gehört. Ich nehme an, sie ist Waise.«


    Selbst dem Schlafzimmer fehlte ein Schuss Koketterie, die weibliche Note. Er öffnete einen Kleiderschrank. Neben sorgfältig weggehängter Herrengarderobe sah er Damenkleidung, hauptsächlich Kostüme und sehr schlichte Kleider. Er wagte nicht, die Schubladen zu öffnen, aber er war sicher, dass sie keine Kinkerlitzchen enthielten, keinen wertlosen Kleinkram, den Frauen normalerweise sammeln.


    »Mademoiselle Doncœur!« rief eine ruhige Kinderstimme.


    »Gehen wir zu Colette«, entschied Maigret.


    Auch das Zimmer des Kindes war schmucklos, fast kahl. In einem zu großen Bett lag ein kleines Mädchen mit einem ernsten Gesicht und fragenden, aber vertrauensvollen Augen.


    »Sind Sie der Kommissar, Monsieur?«


    »Der bin ich, mein Kind. Hab keine Angst.«


    »Ich habe keine Angst. Ist Mama Loraine noch nicht zurück?«


    Das überraschte ihn. Hatten die Martins ihre Nichte nicht gewissermaßen adoptiert? Und doch sagte das Kind nicht einfach Mama, sondern Mama Loraine.


    »Glauben Sie wenigstens, dass es der Weihnachtsmann war, der mich heute Nacht besucht hat?«


    »Davon bin ich überzeugt.«


    »Mama Loraine glaubt es nicht. Sie glaubt mir nie.«


    Sie hatte ein müdes Gesicht, sehr lebhafte Augen und einen durchdringenden Blick. Der Gips bedeckte das eine Bein bis hinauf zum Oberschenkel und bildete einen kleinen Hügel unter der Bettdecke.


    Mademoiselle Doncœur blieb im Türrahmen stehen und sagte taktvoll, um die beiden alleine zu lassen:


    »Ich geh mal schnell zu mir, um nachzusehen, ob nichts angebrannt ist.«


    Maigret, der sich ans Bett gesetzt hatte, wusste nicht so recht, wie er anfangen, welche Frage er eigentlich stellen sollte.


    »Hast du Mama Loraine sehr gern?«


    »Ja, Monsieur.«


    Sie antwortete zurückhaltend und ohne Begeisterung, jedoch nicht zögernd.


    »Und deinen Papa?«


    »Welchen? Ich habe nämlich zwei Papas, wissen Sie, Papa Paul und Papa Jean.«


    »Wie lange hast du Papa Paul nicht mehr gesehen?«


    »Ich weiß es nicht mehr. Vielleicht ein paar Wochen. Er hat mir versprochen, mir zu Weihnachten ein Spielzeug zu schenken, aber er ist noch nicht gekommen. Er muss wohl krank geworden sein.«


    »Ist er oft krank?«


    »Oft, ja. Wenn er krank ist, besucht er mich nicht.«


    »Und dein Papa Jean?«


    »Er ist unterwegs, aber er wird zu Neujahr nach Hause kommen. Vielleicht wird er dann nach Paris versetzt und muss nicht mehr wegfahren. Er wäre froh darüber, und ich auch.«


    »Kommen dich viele Freunde besuchen, seitdem du im Bett liegen musst?«


    »Welche Freunde? Die Mädchen aus der Schule wissen nicht, wo ich wohne. Und wenn sie es wissen, dürfen sie nicht ganz alleine kommen.«


    »Und die Freunde von Mama Loraine oder von deinem Papa?«


    »Es kommt nie jemand.«


    »Nie? Bist du sicher?«


    »Nur der Gasmann oder der vom Elektrizitätswerk. Ich höre sie, weil die Tür fast immer offensteht. Ich kenne sie. Nur zweimal ist jemand anderes gekommen.«


    »Wie lange ist das her?«


    »Das erste Mal war es am Tag nach meinem Unfall. Ich erinnere mich daran, weil der Arzt gerade gegangen war.«


    »Wer war es?«


    »Ich habe ihn nicht gesehen. Ich habe gehört, wie er an die andere Tür klopfte und etwas sagte. Mama Loraine hat dann sofort die Tür zu meinem Zimmer geschlossen. Sie haben eine ganze Weile leise miteinander gesprochen. Nachher hat sie mir erzählt, dass er sie mit einer Versicherungssache gelangweilt hat. Ich weiß nicht, worum es ging.«


    »Und ist er wiedergekommen?«


    »Vor fünf oder sechs Tagen. Diesmal kam er abends, als in meinem Zimmer das Licht schon ausgemacht worden war. Ich schlief noch nicht. Ich hörte, wie es klopfte und wie sie leise miteinander sprachen, wie beim ersten Mal. Ich wusste genau, dass es nicht Mademoiselle Doncœur war, die abends manchmal kommt, um Mama Loraine Gesellschaft zu leisten. Später hatte ich das Gefühl, dass sie miteinander stritten. Ich hatte Angst und rief. Mama Loraine kam, um mir zu sagen, dass es wieder wegen dieser Versicherung sei und dass ich schlafen solle.«


    »Ist er lange geblieben?«


    »Ich weiß es nicht. Ich glaube, ich bin dann eingeschlafen.«


    »Du hast ihn beide Male nicht gesehen?«


    »Nein. Aber ich würde seine Stimme wiedererkennen.«


    »Auch dann, wenn er leise spricht?«


    »Ja. Eben weil er immer leise spricht, was sich so anhört wie eine dicke Hummel. Ich kann die Puppe behalten, nicht wahr? Mama Loraine hat mir zwei Schachteln Bonbons und Nähzeug gekauft. Sie hat mir auch eine Puppe geschenkt, aber eine viel kleinere als die vom Weihnachtsmann, weil sie nicht so reich ist. Sie hat sie mir heute Morgen gezeigt, bevor sie wegging, hat sie dann aber wieder in die Schachtel zurückgetan. Ich brauche sie nicht mehr, weil ich ja diese hier habe. Das Geschäft wird sie zurücknehmen.«


    Die Wohnung war überheizt, die Zimmer eng und stickig, aber trotzdem überkam Maigret ein Gefühl der Kälte. Das Haus sah von außen wie das aus, in dem er wohnte. Warum erschien ihm die Welt hier drin kleiner, schäbiger?


    Er bückte sich zum Fußboden hinunter, zu der Stelle, an der die beiden Dielen hochgehoben worden waren. Er sah nur einen staubigen, leicht feuchten Hohlraum, wie er sich unter allen Dielen befindet. Einige Kratzer im Holz wiesen darauf hin, dass man einen Meißel oder etwas Ähnliches benutzt hatte.


    Er untersuchte die Tür und fand dort ebenfalls Spuren. Es war eine stümperhafte Arbeit, die außerdem leicht zu machen gewesen war.


    »Wurde der Weihnachtsmann nicht böse, als er sah, dass du ihm zuschautest?« »Nein, Monsieur. Er war damit beschäftigt, ein Loch in den Boden zu machen, um den kleinen Jungen aus der zweiten Etage zu besuchen.«


    »Hat er nichts zu dir gesagt?«


    »Ich glaube, er hat gelächelt. Ich bin mir nicht sicher, wegen seines Bartes. Es war nicht sehr hell. Aber ich weiß genau, dass er einen Finger auf den Mund gelegt hat, damit ich nicht rief, weil die Großen ihm nicht begegnen dürfen. Haben Sie ihn schon einmal getroffen?«


    »Das ist schon lange her.«


    »Als Sie noch klein waren?«


    Er hörte Schritte im Flur. Die Tür wurde geöffnet. Es war Madame Martin, im grauen Kostüm, ein Einkaufsnetz in der Hand und einen kleinen beigen Hut auf dem Kopf. Ihr war offensichtlich kalt. Die Haut ihres Gesichtes war gespannt und sehr weiß; aber sie hatte sich wohl beeilt und war schnell die Treppe heraufgekommen, denn auf ihren Wangen waren zwei kleine rote Flecken zu sehen, und ihr Atem ging kurz.


    Sie lächelte nicht und fragte Maigret:


    »War sie artig?«


    Dann, indem sie ihre Jacke auszog:


    »Entschuldigen Sie, dass ich Sie habe warten lassen. Ich musste noch einmal Weggehen, um verschiedene Dinge einzukaufen. Später wären die Läden geschlossen gewesen.«


    »Haben Sie niemanden getroffen?«


    »Was wollen Sie damit sagen?«


    »Nichts. Ich dachte nur, dass jemand versucht hätte, mit Ihnen zu sprechen.«


    Sie hatte genug Zeit gehabt, um viel weiter als nur zur Rue Amelot oder zur Rue du Chemin-Vert zu gehen, wo die meisten Geschäfte des Viertels lagen. Sie hätte sogar ein Taxi oder die Metro nehmen können, um zu fast jedem Punkt in Paris zu gelangen.


    Bestimmt lagen im ganzen Haus die Mieter auf der Lauer. Mademoiselle Doncœur fragte, ob sie gebraucht würde, und Madame Martin wollte sicherlich schon verneinen; aber Maigret antwortete:


    »Es wäre mir lieb, wenn Sie bei Colette blieben, während ich nach nebenan gehe.«


    Sie begriff, dass sie die Aufmerksamkeit des Kindes ablenken sollte, während er sich mit Madame Martin unterhielt. Diese verstand das wohl ebenfalls, ließ sich jedoch nichts anmerken.


    »Treten Sie bitte ein. Gestatten Sie, dass ich die Sachen abstelle?«


    Sie ging in die Küche und stellte die Lebensmittel dort hin, setzte dann ihren Hut ab und richtete ein wenig ihre blonden, glanzlosen Haare. Als sie die Zimmertür wieder geschlossen hatte, sagte sie:


    »Mademoiselle Doncœur ist sehr aufgeregt. Welch glücklicher Zufall für eine alte Jungfer, nicht wahr? Besonders für eine alte Jungfer, die Zeitungsartikel über einen ganz bestimmten Kommissar sammelt, der sich nun endlich in ihrem eigenen Haus befindet! Sie gestatten?«


    Sie nahm eine Zigarette aus einem silbernen Etui, klopfte leicht mit dem Ende auf den Tisch und zündete sie mit einem Feuerzeug an. Vielleicht war es diese Geste, die Maigret veranlasste, ihr eine Frage zu stellen.


    »Sie arbeiten nicht, Madame Martin?«


    »Es wäre schwierig für mich, zu arbeiten und mich um den Haushalt und obendrein noch um die Kleine zu kümmern, auch wenn sie zur Schule geht. Übrigens erlaubt mein Mann nicht, dass ich arbeite.«


    »Aber Sie haben gearbeitet, bevor Sie ihn kennenlernten?«


    »Selbstverständlich. Ich musste mir meinen Lebensunterhalt verdienen. Wollen Sie sich nicht setzen?«


    Er setzte sich in einen rustikalen Sessel mit Korbgeflecht, während sie sich an den Tisch lehnte.


    »Sie waren Stenotypistin?«


    »Das war ich.«


    »Wie lange?«


    »Ziemlich lange.«


    »Waren Sie es auch noch zu dem Zeitpunkt, als Sie Martin kennenlernten? Entschuldigen Sie bitte, dass ich Ihnen diese Fragen stelle.«


    »Das ist Ihr Beruf.«


    »Sie haben vor fünf Jahren geheiratet. Wo haben Sie zu der Zeit gearbeitet? Einen Augenblick... Darf ich Sie nach Ihrem Alter fragen?«


    »Dreiunddreißig. Ich war also damals achtundzwanzig Jahre alt und arbeitete bei Monsieur Lorilleux im Palais-Royal.«


    »Als Sekretärin?«


    »Monsieur Lorilleux hatte ein Schmuckgeschäft, oder genauer gesagt, er handelte mit Souvenirs und alten Münzen. Sie kennen sicher diese alten Geschäfte im Palais-Royal. Ich war gleichzeitig Verkäuferin, Sekretärin und Buchhalterin. Ich führte das Geschäft, wenn er nicht da war.«


    »War er verheiratet?«


    »Ja, außerdem Vater von drei Kindern.«


    »Sind Sie dort weggegangen, als Sie Martin heirateten?«


    »Nicht sofort. Jean wollte nicht, dass ich weiter arbeitete, aber er verdiente nicht gerade sehr viel, und ich hatte eine gute Stellung. In den ersten Monaten bin ich dort geblieben.«


    »Und dann?«


    »Dann geschah etwas, was zugleich einfach war und unerwartet. An einem Morgen um neun Uhr erschien ich wie gewöhnlich vor dem Geschäft, dessen Tür jedoch verschlossen war. Ich wartete, da ich glaubte, Monsieur Lorilleux habe sich verspätet.«


    »Wohnte er woanders?«


    »Er wohnte mit seiner Familie in der Rue Mazarine. Um halb zehn wurde ich unruhig.«


    »War er tot?«


    »Nein. Ich rief seine Frau an, die mir sagte, dass er die Wohnung wie gewöhnlich um acht Uhr verlassen habe.«


    »Von wo aus riefen Sie an?«


    »Vom Handschuhgeschäft nebenan. Ich wartete den ganzen Vormittag. Dann kam seine Frau. Wir gingen zusammen aufs Polizeirevier, wo man die Sache übrigens nicht tragisch nahm. Man fragte seine Frau lediglich, ob er herzkrank war, ob er ein Verhältnis hatte usw. Er wurde nie wieder gesehen und ließ nichts mehr von sich hören. Das Geschäft wurde an mehrere Polen verkauft, und mein Mann bestand darauf, dass ich keine Arbeit mehr annahm.«


    »Wie lange waren Sie damals verheiratet?«


    »Vier Monate.«


    »Hatte Ihr Mann da bereits im Südwesten Frankreichs zu tun?«


    »Er bereiste dasselbe Gebiet wie jetzt.«


    »War er in Paris, als Ihr Chef verschwand?«


    »Nein. Ich glaube nicht.«


    »Hat die Polizei die Geschäftsräume durchsucht?« »Es war alles in Ordnung, genauso wie am Vortag. Nichts war verschwunden.«


    »Wissen Sie, was aus Madame Lorilleux geworden ist?«


    »Sie hat einige Zeit von dem Geld aus dem Verkauf des Ladens gelebt. Ihre Kinder sind jetzt sicher erwachsen und wahrscheinlich verheiratet. Sie hat ein kleines Kurzwarengeschäft nicht weit von hier, in der Rue du Pas-de-la-Mule.«


    »Hatten Sie weiterhin Kontakt mit ihr?«


    »Manchmal ging ich in ihren Laden. Auf diese Weise erfuhr ich überhaupt erst, dass sie Kurzwarenhändlerin geworden war. Zunächst habe ich sie gar nicht wiedererkannt.«


    »Wie lange ist das jetzt her?«


    »Ich weiß es nicht genau. Ungefähr sechs Monate.«


    »Hat sie Telefon?«


    »Das weiß ich nicht. Warum?«


    »Was für ein Mensch war Lorilleux?«


    »Meinen Sie äußerlich?«


    »Ja, zunächst einmal äußerlich.«


    »Er war groß, größer als Sie, und noch breitschultriger. Er war dick und dabei schwammig. Sie wissen, was ich damit meine. Er war keine sehr gepflegte Erscheinung.«


    »Wie alt?«


    »Ungefähr fünfzig. Ich weiß es nicht genau. Er trug einen kleinen graumelierten Schnurrbart, und seine Anzüge waren ihm immer zu weit.«


    »Kannten Sie sich in seinen Gewohnheiten aus?«


    »Er ging jeden Morgen zu Fuß ins Geschäft und war etwa eine Viertelstunde vor mir da, so dass er bereits die Post durchgesehen hatte, wenn ich ankam. Er sprach nicht viel, war eher mürrisch. Er verbrachte den größten Teil des Tages in dem kleinen Büro hinter dem Laden.«


    »Keine Frauengeschichten?«


    »Nicht dass ich wüsste.«


    »Machte er Ihnen nicht den Hof?«


    Sie erwiderte schroff:


    »Nein.«


    »Hing er sehr an Ihnen?«


    »Ich glaube, ich war ihm eine wertvolle Hilfe.«


    »Hat Ihr Mann ihn gekannt?«


    »Sie haben nie miteinander gesprochen. Jean wartete manchmal am Ausgang des Ladens auf mich, hielt sich jedoch in einiger Entfernung. Ist das alles, was Sie wissen wollen?«


    In ihrer Stimme schwang Ungeduld, vielleicht ein wenig Zorn mit.


    »Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, Madame Martin, dass Sie es waren, die zu mir gekommen ist.«


    »Weil diese verrückte Alte sich auf die Gelegenheit gestürzt hat, Sie aus der Nähe zu sehen, und mich fast gewaltsam zu Ihnen geschleppt hat.«


    »Mögen Sie Mademoiselle Doncœur nicht?«


    »Ich mag keine Leute, die sich in Angelegenheiten mischen, die sie nichts angehen.«


    »Tut sie das?«


    »Wir haben das Kind meines Schwagers bei uns aufgenommen, wie Sie ja wissen. Ob Sie mir glauben oder nicht, ich tue für Colette alles, was ich kann, ich behandle sie wie meine eigene Tochter...«


    Maigret konnte sich die Frau, die ihm gegenübersaß und sich soeben eine neue Zigarette angezündet hatte, noch so genau ansehen: aus einem unbestimmten, unsicheren Gefühl heraus gelang es ihm einfach nicht, sie sich als Mutter vorzustellen.


    »Nun, unter dem Vorwand, mir helfen zu wollen, mischt sie sich andauernd in meine Angelegenheiten. Wenn ich für ein paar Minuten weggehe, steht sie mit zuckersüßer Miene im Flur und sagt:


    >Sie wollen Colette doch wohl nicht ganz alleine lassen, Madame Martin? Lassen Sie mich ihr Gesellschaft leisten!< Ich glaube fast, sie vergnügt sich in meiner Abwesenheit damit, in meinen Schubladen herumzuwühlen.«


    »Trotzdem ertragen Sie sie.«


    »Weil ich es eben muss. Colette verlangt nach ihr, vor allem, seitdem sie im Bett liegt. Auch mein Mann mag sie sehr, weil er, als wir noch nicht verheiratet waren, eine Rippenfellentzündung hatte und sie ihn gepflegt hat.«


    »Haben Sie die Puppe, die Sie für Colette zu Weihnachten gekauft hatten, wieder zurückgebracht?«


    Sie hob die Augenbrauen und blickte zur Verbindungstür.


    »Sie haben sie also ausgefragt. Nein, ich habe sie nicht zurückgebracht, aus dem einfachen Grund, weil ich sie in einem großen Warenhaus gekauft habe und die Warenhäuser geschlossen sind. Möchten Sie sie sehen?«


    In ihren Worten lag Herausforderung; er ließ sie sich, entgegen ihren Erwartungen, zeigen und untersuchte den Karton, auf dem noch der Preis stand, der sehr niedrig war.


    »Darf ich Sie fragen, wohin Sie heute Morgen gegangen sind?«


    »Ich hab Einkäufe gemacht.«


    »In der Rue du Chemin-Vert? Oder Rue Amelot?«


    »In der Rue du Chemin-Vert und in der Rue Amelot.«


    »Ich möchte nicht neugierig sein, aber was haben Sie eingekauft?«


    Sie ging wütend in die Küche, holte die Einkaufstasche und knallte sie fast auf den Esszimmertisch.


    »Sehen Sie selbst nach!«


    Die Tasche enthielt drei Dosen Sardinen, Schinken, Butter, Kartoffeln und Lattich.


    Sie sah ihm unfreundlich und unbeweglich ins Gesicht, zitterte jedoch nicht, und in ihrem Blick lag mehr Gereiztheit als Angst.


    »Haben Sie noch weitere Fragen?«


    »Ich wüsste gerne den Namen Ihres Versicherungsagenten!«


    Man sah, dass sie nicht sofort verstand. Sie strengte ihr Gedächtnis an.


    »Mein Versicherungsagent...«


    »Jawohl. Derjenige, der Sie besucht hat.«


    »Entschuldigen Sie bitte! Das hatte ich ganz vergessen. Sie sprachen nämlich von meinem Versicherungsagenten, so als hätte ich tatsächlich etwas mit ihm zu tun. Das hat Colette Ihnen also auch erzählt! In der Tat ist jemand gekommen, zweimal, einer von denen, die von Tür zu Tür gehen, und bei denen man seine liebe Mühe hat, sie loszuwerden. Zuerst glaubte ich, er wolle elektrische Staubsauger verkaufen. Es ging um eine Lebensversicherung.«


    »War er lange bei Ihnen?«


    »So lange, wie ich brauchte, um ihn rauszuwerfen, um ihm klarzumachen, dass ich keinerlei Lust hatte, eine Police für mich oder meinen Mann zu unterzeichnen.«


    »Von welcher Gesellschaft kam er?«


    »Er hat sie mir genannt, aber ich habe den Namen vergessen. Irgendetwas mit >Mutuel<...«


    »Er hat es noch einmal versucht?«


    »Das stimmt.«


    »Zu welcher Uhrzeit muss Colette schlafen?«


    »Um halb acht mach ich das Licht aus, aber manchmal erzählt sie sich eine Weile noch leise irgendwelche Geschichten.«


    »Das zweite Mal ist der Versicherungsagent also nach halb acht abends bei Ihnen gewesen?«


    Sie hatte die Falle bereits bemerkt.


    »Das ist möglich. Ich war tatsächlich gerade dabei, das Geschirr abzuwaschen.«


    »Haben Sie ihn hereingelassen?«


    »Er hatte den Fuß zwischen die Tür gestellt.«


    »Hat er sich auch an andere Mieter des Hauses gewandt?«


    »Davon weiß ich nichts. Ich nehme an, dass Sie sich danach erkundigen werden. Weil ein kleines Mädchen den Weihnachtsmann gesehen hat oder glaubt, ihn gesehen zu haben, verhören Sie mich seit einer halben Stunde, so als hätte ich ein Verbrechen begangen. Wenn mein Mann hier wäre...«


    »Hat Ihr Mann eigentlich eine Lebensversicherung abgeschlossen?«


    »Ich glaube. Höchstwahrscheinlich.«


    Als er seinen Hut vom Stuhl nahm und zur Tür ging, rief sie überrascht:


    »Sind Sie fertig?«


    »Ja, das ist alles. Für den Fall, dass Ihr Schwager Sie besuchen kommen sollte, so wie er es anscheinend seiner Tochter versprochen hat, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie es mich wissen ließen, oder wenn Sie ihn zu mir schickten. Jetzt würde ich gerne ein paar Worte mit Mademoiselle Doncœur wechseln.«


    Mademoiselle Doncœur folgte ihm in den Flur, ging ihm dann voraus, um die Tür zu ihrer Wohnung zu öffnen, die nach Kloster roch.


    »Treten Sie ein, Herr Kommissar. Ich hoffe, es ist nicht zu unordentlich.«


    Es war keine Katze zu sehen, kein kleiner Hund, keine Deckchen auf den Möbeln, auch keine Nippesfiguren auf dem Kamin.


    »Wohnen Sie schon lange in diesem Haus, Mademoiselle?«


    »Fünfundzwanzig Jahre, Herr Kommissar. Ich gehöre zu den ältesten Mietern, und ich erinnere mich, dass Sie bereits gegenüber wohnten, als ich hier einzog. Sie trugen einen langen Schnurrbart.«


    »Wer wohnte nebenan, bevor Martin dort einzog?«


    »Ein Ingenieur vom Straßenbauamt. Ich erinnere mich nicht mehr an seinen Namen, aber ich könnte ihn herausfinden. Er wohnte dort mit seiner Frau und seiner Tochter, einer Taubstummen. Es war ziemlich traurig. Sie verließen Paris, um sich auf dem Land niederzulassen, im Poitou, wenn ich mich nicht irre. Der alte Herr ist jetzt wohl schon tot, da er damals bereits im Rentenalter war.«


    »Ist es in der letzten Zeit vorgekommen, dass Sie von einem Versicherungsvertreter behelligt wurden?«


    »In letzter Zeit nicht. Seit mindestens zwei Jahren hat keiner mehr bei mir geklingelt.«


    »Sie mögen Madame Martin nicht?«


    »Warum?«


    »Ich frage Sie, ob Sie Madame Martin mögen oder nicht.«


    »Also, wissen Sie, wenn ich einen Sohn hätte...«


    »Sprechen Sie weiter!«


    »Wenn ich einen Sohn hätte, wäre ich nicht glücklich darüber, sie zur Schwiegertochter zu haben. Vor allem, wo Monsieur Martin so liebenswürdig ist, so zuvorkommend!«


    »Glauben Sie, dass er mit ihr nicht glücklich ist?«


    »Das will ich nicht sagen. Ich hab ihr eigentlich nichts vorzuwerfen. Sie hat das Recht, so zu sein, wie sie ist, nicht wahr?«


    »Wie ist sie denn?«


    »Ich weiß es auch nicht. Sie haben sie gesehen. Sie kennen sich besser damit aus als ich. Sie benimmt sich nicht so wie eine Frau. Sehen Sie, ich wette, dass sie noch nie in ihrem Leben geweint hat. Sie erzieht die Kleine recht anständig, das ist richtig. Aber sie würde ihr nie ein liebes Wort sagen, und wenn ich Colette Märchen erzählen möchte, merke ich, dass sie sich darüber aufregt. Ich bin sicher, sie hat ihr gesagt, dass es den Weihnachtsmann nicht gibt. Glücklicherweise glaubt ihr das Kind nicht.«


    »Sie mag sie auch nicht?«


    »Sie gehorcht ihr und gibt sich Mühe, ihr Freude zu machen. Ich glaube, sie ist froh, wenn sie alleine gelassen wird.«


    »Geht Madame Martin oft weg?«


    »Nicht oft. Man kann ihr nichts vorwerfen. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Man merkt, dass sie ihr eigenes Leben lebt, verstehen Sie? Sie kümmert sich nicht um andere. Sie spricht auch nie von sich. Sie benimmt sich korrekt, immer korrekt, schon zu korrekt. Sie hätte ihr Leben in einem Büro verbringen sollen, wo sie es mit Zahlen oder mit der Beaufsichtigung von Angestellten zu tun gehabt hätte.«


    »Ist das auch die Meinung der anderen Mieter?«


    »Sie nimmt so selten am Leben der Hausgemeinschaft teil. Sie sagt nur so eben >Guten Tag<, wenn sie jemandem auf der Treppe begegnet. Kurz und gut, wir kennen sie erst etwas besser, seit Colette bei ihr wohnt, da man sich ja für ein Kind immer etwas mehr interessiert.«


    »Sind Sie ihrem Schwager schon einmal begegnet?«


    »Im Flur. Ich habe nie mit ihm gesprochen. Er geht mit gesenktem Kopf an einem vorbei, als schäme er sich, und man hat immer den Eindruck, dass er in seinen Kleidern geschlafen hat, obwohl er sich wohl bemüht, sie auszubürsten, bevor er hierher kommt. Ich glaube nicht, dass er es gewesen ist, Monsieur Maigret. Er ist nicht der Mann, der so etwas tut. Oder er hätte schon ganz und gar betrunken sein müssen.«


    Maigret ging noch kurz bei der Concierge vorbei, wo es so dunkel war, dass den ganzen Tag über das Licht brennen musste. Es war gegen Mittag, als er den Boulevard überquerte, und in den Fenstern des Hauses, das er verlassen hatte, bewegten sich sämtliche Gardinen. Auch an seinem Fenster bewegte sich die Gardine. Madame Maigret hielt nach ihm Ausschau, um zu wissen, ob sie das Hühnchen in den Ofen tun konnte. Er winkte ihr von unten zu. Fast hätte er die Zunge herausgestreckt, um eine dieser kleinen Schneeflocken zu erhaschen, die in der Luft trieben und an deren wässrigen Geschmack er sich noch erinnerte.


    3


    »Ich frage mich, ob die Kleine drüben glücklich ist«, seufzte Madame Maigret, indem sie vom Tisch aufstand, um den Kaffee aus der Küche zu holen.


    Sie merkte wohl, dass er ihr nicht zuhörte. Er hatte seinen Stuhl zurückgeschoben und stopfte seine Pfeife, während er den leise summenden Ofen mit den kleinen, regelmäßigen Flammen, die am Sichtfenster leckten, betrachtete.


    Zur eigenen Genugtuung fügte Madame Maigret hinzu:


    »Ich kann es mir nicht vorstellen, bei dieser Frau.«


    Er lächelte ihr zerstreut zu, so als wüsste er nicht, was sie gesagt hatte, und vertiefte sich dann wieder in die Betrachtung des Ofens. Es gab mindestens zehn ähnliche Öfen im Haus, die genauso summten, zehn Esszimmer mit demselben Sonntagsgeruch, und wahrscheinlich war es in dem Haus gegenüber ebenso. Jedes Nest enthielt sein träges Leben, das sich im Verborgenen abspielte, mit Wein auf dem Tisch, Kuchen, mit der kleinen Likörflasche im Büfett, und alle Fenster ließen das graue, harte Licht eines sonnenlosen Tages herein.


    Vielleicht war es das, was ihn unbewusst seit dem Morgen verwirrte. In neun von zehn Fällen führte ihn eine richtige Untersuchung von einer Stunde zur anderen in eine neue Umgebung, und er musste sich mit Leuten auseinandersetzen, deren Welt er gar nicht oder nur wenig kannte, musste alles kennenlernen, bis hin zu den kleinsten Angewohnheiten und den Schrullen einer sozialen Schicht, in der er sich nicht auskannte.


    In diesem Fall, der keiner war, da er ja offiziell mit nichts beauftragt worden war, lagen die Dinge ganz anders. Zum ersten Mal passierte etwas in einer ihm bekannten Welt, in einem Haus, das sein eigenes hätte sein können.


    Die Martins hätten auf seinem Flur wohnen können statt in dem Haus gegenüber, und wahrscheinlich hätte Madame Maigret auf Colette aufgepasst, während ihre Tante abwesend war. Im Stockwerk über ihm wohnte eine alte Dame, die fast das Ebenbild von Mademoiselle Doncœur war, nur dicker und blasser als diese. Die Rahmen der Fotos von Vater und Mutter Martin glichen haargenau den Rahmen der Fotos von Maigrets Eltern, und die Vergrößerungen stammten vermutlich aus demselben Fotolabor.


    War es das, was ihn störte? Es schien ihm, als fehle ihm der Abstand zu den Menschen und den Dingen, als betrachte er sie nicht kühl, nicht unbelastet genug.


    Er hatte seiner Frau während des Essens - eines guten Festessens, das ihn träge gemacht hatte - von seinen morgendlichen Gesprächen berichtet, und sie hatte, peinlich berührt, unaufhörlich zu den Fenstern gegenüber hingeschaut.


    »Ist die Concierge sicher, dass niemand von draußen hereinkommen konnte?«


    »Sie ist sich dessen nicht mehr ganz so sicher. Sie hatte bis halb eins Besuch von Freunden. Danach ist sie schlafen gegangen, und es sind viele Leute ein und aus gegangen, wie in jeder Weihnachtsnacht.«


    »Glaubst du, dass noch etwas passieren wird?«


    Diese kleine Bemerkung ließ ihn nicht los. Zunächst einmal hatte Madame Martin ihn nicht von sich aus, sondern auf Drängen von Mademoiselle Doncœur hin aufgesucht.


    Wäre sie früher aufgestanden und hätte sie als erste die Puppe entdeckt und die Geschichte vom Weihnachtsmann gehört, hätte sie dann nicht Stillschweigen bewahrt und dem Mädchen befohlen, ebenfalls den Mund zu halten?


    Dann hatte sie die erstbeste Gelegenheit wahrgenommen, um wegzugehen, obwohl sie noch genug Lebensmittel für den Tag im Hause hatte. Zerstreut, wie sie war, hatte sie sogar Butter eingekauft, obwohl noch ein Pfund im Vorratsschrank war.


    Er stand auf, setzte sich in seinen Sessel neben dem Fenster und hob den Telefonhörer ab, um den Quai des Orfevres anzurufen.


    »Lucas?«


    »Ich habe getan, worum Sie mich gebeten haben, Chef, und habe hier die Liste aller Häftlinge, die in den letzten vier Monaten freigelassen worden sind. Es sind nicht so viele, wie man meinen könnte. Soweit ich sehe, ist keiner dabei, der zu irgendeinem Zeitpunkt am Boulevard Richard-Lenoir gewohnt hat.«


    Das war jetzt nicht mehr wichtig. Maigret hatte diese Vermutung fast schon wieder fallengelassen. Im Übrigen war das nur so eine Idee gewesen. Jemand, der in der Wohnung gegenüber gewohnt hatte, hätte dort die Beute eines Diebstahls oder eines anderen Verbrechens verstecken können, bevor er geschnappt worden war.


    Wieder auf freiem Fuß, wäre es natürlich seine erste Sorge gewesen, den Schatz wieder in seinen Besitz zu bringen. Nun musste aber Colette aufgrund ihres Unfalls ständig im Bett bleiben, und so war das Zimmer zu keiner Tages- oder Nachtzeit leer.


    Es wäre gar nicht so dumm gewesen, den Weihnachtsmann zu spielen und so fast gefahrlos in das Zimmer zu gelangen.


    In diesem Fall hätte Madame Martin jedoch nicht gezögert, ihn aufzusuchen. Auch hätte sie dann nicht unter einem Vorwand das Haus verlassen.


    »Soll ich jeden Fall einzeln untersuchen?«


    »Nein. Hast du etwas von Paul Martin gehört?«


    »Das war nicht schwer. Er ist auf wenigstens vier oder fünf Polizeirevieren zwischen der Bastille, dem Rathaus und dem Boulevard Saint-Michel bekannt.«


    »Weißt du, was er heute Nacht gemacht hat?«


    »Zuerst hat er auf dem Schiff der Heilsarmee gegessen. Wie alle Stammgäste geht er jede Woche an einem bestimmten Tag dahin, und an diesen Abenden ist er nüchtern. Man hat ihnen ein kleines Festessen gegeben, wofür sie ziemlich lange Schlange stehen mussten.«


    »Und dann?«


    »Gegen elf Uhr abends ist er ins Quartier Latin gegangen und hat vor einem Nachtlokal den Leuten die Wagentür geöffnet. Er muss genug Geld bekommen haben, um zu trinken, denn um vier Uhr morgens hat man ihn, hundert Meter von der Place Maubert entfernt, total betrunken aufgelesen und aufs Revier mitgenommen. Heute Morgen um elf Uhr war er immer noch dort. Er war gerade weggegangen, als ich die Auskunft bekam, und man hat mir versprochen, ihn herzubringen, sobald man ihn aufgreifen würde. Er hatte noch ein paar Franc in der Tasche.«


    »Und was ist mit Bergerac?«


    Jean Martin nimmt den ersten Nachmittagszug. Er schien ziemlich überrascht und beunruhigt über den Telefonanruf von heute Morgen zu sein.«


    »Hat er nur den einen bekommen?«


    »Heute Morgen, ja. Aber er ist gestern Abend angerufen worden, als er gerade an der Gästetafel zu Abend aß.«


    »Weißt du, wer ihn angerufen hat?«


    »Die Hotelangestellte, die das Gespräch angenommen hat, versichert, dass es eine Männerstimme war, die nach Monsieur Jean Martin fragte. Sie hat ihn von einer Kellnerin holen lassen, und als er an den Apparat kam, war niemand mehr am anderen Ende der Leitung. Das hat ihm den Abend verdorben. Ein paar Handelsvertreter hatten einen Ausflug in irgendein Nachtlokal der Stadt organisiert. Es sollen auch einige hübsche Mädchen dabei gewesen sein. Martin hatte, um mit den anderen mitzuhalten, ein paar Gläser getrunken und sprach anscheinend die ganze Zeit von seiner Frau und seiner Tochter, denn die Kleine ist für ihn wie seine Tochter. Dennoch ist er mit seinen Freunden bis drei Uhr morgens weggeblieben. Ist das alles, was Sie wissen wollten, Chef?«


    Lucas konnte nicht umhin, neugierig hinzuzufügen:


    »Ist in Ihrem Viertel ein Verbrechen passiert? Sind Sie noch zu Hause?«


    »Bis jetzt ist es nur eine Geschichte vom Weihnachtsmann und von einer Puppe.«


    »Ach!«


    »Einen Augenblick noch. Könntest du versuchen, die Adresse des Direktors der Firma Zenith in der Avenue de l’Opéra zu bekommen? So etwas muss auch an einem Feiertag möglich sein, und außerdem kann man annehmen, dass er bei sich zu Hause ist. Rufst du zurück?«


    »Sobald ich es herausbekommen habe.«


    Madame Maigret brachte ihm einen Schlehenschnaps, den ihre Schwester ihr von Zeit zu Zeit aus dem Elsass schickte; er lächelte ihr zu und war für einen Augenblick versucht, nicht mehr an diese alberne Geschichte zu denken und vorzuschlagen, den Nachmittag ganz ungestört im Kino zu verbringen.


    »Welche Farbe haben ihre Augen?«


    Er musste sich bemühen, um zu verstehen, dass sie das kleine Mädchen meinte, welches das einzige war, was Madame Maigret an dem Fall interessierte.


    »Mein Gott, das könnte ich noch nicht einmal sagen. Braun sind sie sicher nicht. Sie hat blonde Haare.«


    »Nun, dann sind sie blau.«


    »Vielleicht. Sehr hell jedenfalls. Und ganz besonders still.«


    »Weil sie die Dinge nicht so wie ein Kind betrachtet. Hat sie gelacht?«


    »Sie hatte keine Gelegenheit dazu.«


    »Ein richtiges Kind findet immer einen Anlass zum Lachen. Es genügt, wenn es Zutrauen gefasst hat und wenn man es in seiner Welt lässt. Ich mag diese Frau nicht.«


    »Ist dir Mademoiselle Doncœur lieber?«


    »Sie ist zwar eine alte Jungfer, aber ich bin sicher, dass sie besser mit der Kleinen umgehen kann als diese Madame Martin. Sie ist mir beim Einkaufen begegnet. Sie gehört zu den Frauen, die beim Auswiegen aufpassen und mit misstrauischem Blick das Geld Stück für Stück aus dem Portemonnaie nehmen, als wenn alle Welt versuchen würde, sie zu betrügen.«


    Sie wurde vom Läuten des Telefons unterbrochen, fand aber noch die Zeit, zu wiederholen:


    »Ich mag diese Frau nicht.«


    Es war Lucas, der die Adresse von Monsieur Arthur Godefroy, Generalvertreter von Zenith-Uhren in Frankreich, durchgab. Er wohnte in einer großen Villa in Saint-Cloud, und Lucas hatte sich vergewissert, dass er zu Hause war.


    »Paul Martin ist hier, Chef.«


    »Hat man ihn zu dir gebracht?«


    »Ja. Er fragt sich, warum. Warten Sie, ich schließe die Tür. So! Jetzt kann er mich nicht mehr hören. Zuerst dachte er, seiner Tochter wäre irgendetwas zugestoßen, und er fing an zu weinen. Jetzt ist er wieder ruhig und hat einen fürchterlichen Kater. Was mache ich mit ihm? Soll ich ihn zu Ihnen schicken?«


    »Kann ihn jemand zu mir begleiten?«


    »Torrence ist gerade gekommen und wird nichts lieber tun, als etwas frische Luft zu schnappen. Ich glaube, auch er hat heute Nacht tüchtig gefeiert. Brauchen Sie mich noch?«


    »Ja. Setz dich mit dem Kommissariat im Palais-Royal in Verbindung. Vor ungefähr fünf Jahren ist ein gewisser Lorilleux spurlos verschwunden. Er hatte ein Geschäft, in dem er mit Schmuck und alten Münzen handelte. Ich möchte alle greifbaren Einzelheiten über diesen Fall wissen.«


    Als Maigret seine Frau sah, die ihm gegenübersaß und zu stricken begonnen hatte, musste er lächeln. Diese Untersuchung spielte sich wirklich unter denkbar familiären Vorzeichen ab.


    »Soll ich zurückrufen?«


    »Ja. Ich werde wohl kaum Weggehen.«


    Fünf Minuten später hatte er Monsieur Godefroy am Apparat, der mit einem sehr ausgeprägten Schweizer Akzent sprach. Als von Jean Martin die Rede war, dachte er zuerst, dass seinem Handelsvertreter etwas zugestoßen sei, da man ihn an einem Weihnachtstag störte, und er erging sich in herzlichen Lobesreden über ihn.


    »Er ist ein so aufopfernder und fähiger junger Mann, dass ich ihn im nächsten Jahr, das heißt also in zwei Wochen, als Stellvertretenden Direktor bei mir hier in Paris behalten will. Kennen Sie ihn? Haben Sie einen wichtigen Grund, sich mit ihm zu beschäftigen?«


    Er brachte einige Kinder im Hintergrund zum Schweigen.


    »Entschuldigen Sie bitte. Die ganze Familie ist beisammen und...«


    »Sagen Sie, Monsieur Godefroy, wissen Sie, ob sich in den letzten Tagen jemand an Ihr Büro gewendet hat, um den Ort zu erfahren, an dem Monsieur Martin sich zur Zeit aufhält?«


    »Sicher.«


    »Können Sie mir Genaueres darüber sagen?«


    »Gestern Morgen hat jemand im Büro angerufen und mich persönlich verlangt. Ich war wegen der Feiertage sehr beschäftigt. Er hat wohl einen Namen genannt, aber ich hab ihn vergessen. Er wollte wissen, wo man Jean Martin wegen eines dringenden Telefongesprächs erreichen konnte, und ich hab keinen Grund gesehen, nicht zu sagen, dass er in Bergerac ist, wahrscheinlich im >Hotel de Bordeaux<.«


    »Sind Sie noch etwas gefragt worden?«


    »Nein. Er hat sofort wieder aufgelegt.«


    »Ich danke Ihnen.«


    »Sind Sie sicher, dass nichts faul ist an der Sache?«


    Die Kinder klammerten sich wohl an ihn, und Maigret nutzte die Gelegenheit, um sich schnell zu verabschieden.


    »Hast du gehört?«


    »Das, was du gesagt hast, habe ich natürlich gehört, aber nicht das, was er geantwortet hat.«


    »Gestern Morgen hat ein Mann im Büro angerufen, um herauszubekommen, wo Jean Martin ist. Sicher hat derselbe Mann abends in Bergerac angerufen, um sich zu vergewissern, dass er noch immer dort war, sich also in der Weihnachtsnacht nicht am Boulevard Richard- Lenoir aufhalten konnte.«


    »Und das ist der Mann, der in das Haus eingedrungen ist?«


    »Aller Wahrscheinlichkeit nach. Das beweist immerhin, dass es nicht Paul Martin war, denn der hätte diese beiden Telefonanrufe nicht nötig gehabt. Er könnte sich ohne weiteres bei seiner Schwägerin erkundigen.«


    »So langsam begeisterst du dich dafür. Gib zu, du bist froh, dass diese Geschichte passiert ist.«


    Und, als er sich entschuldigen wollte:


    »Schon gut, das ist ganz natürlich! Ich interessiere mich doch auch dafür. Wie lange, glaubst du, muss die Kleine noch das Bein in Gips halten?«


    »Ich hab nicht gefragt.«


    »Ich frage mich, welche Komplikationen auftreten konnten.«


    Damit hatte sie, ohne es zu wissen, Maigret wieder auf eine neue Spur gebracht.


    »Was du da sagst, ist gar nicht so dumm.«


    »Was hab ich denn gesagt?«


    »Nun, da sie ja bereits seit zwei Monaten im Bett liegt, hat sie gute Aussichten, nicht mehr lange in Gips liegen zu müssen, falls nicht noch wirklich schwere Komplikationen auftreten.«


    »Wahrscheinlich wird sie anfangs an Krücken gehen müssen.«


    »Darum geht es nicht. In einigen Tagen, oder spätestens in einigen Wochen, wird die Kleine also ihr Zimmer verlassen. Manchmal wird sie mit Madame Martin Spazierengehen. Das Feld wird frei sein, und jedermann wird mühelos in die Wohnung gelangen können, ohne sich als Weihnachtsmann zu verkleiden.«


    Die Lippen von Madame Maigret bewegten sich, da sie ihrem Mann zuhörte, ihn ruhig ansah und gleichzeitig ihre Maschen zählte.


    »Die Anwesenheit Colettes in dem Zimmer hat den Mann zu einer List gezwungen. Sie liegt jetzt seit zwei Monaten im Bett. Er wartet vielleicht schon fast zwei Monate. Ohne die Komplikation, die die Genesung verzögert hat, hätte er bereits seit ungefähr drei Wochen an die Dielen herankommen können.«


    »Worauf willst du hinaus?«


    »Auf nichts. Bloß, dass der Mann nicht länger warten konnte, dass er zwingende Gründe hatte, unverzüglich zu handeln.«


    »In einigen Tagen wird Martin von seiner Geschäftsreise zurück sein.«


    »Das stimmt.«


    »Was konnte man unter dem Fußboden wohl finden?«


    »Hat man tatsächlich etwas gefunden? Wenn der Besucher nichts gefunden hat, bleibt das Problem für ihn genauso dringend, wie es gestern war. Er wird also erneut handeln.«


    »Wie?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Sag mal, Maigret, hast du keine Angst um die Kleine? Glaubst du, dass sie bei dieser Frau drüben in Sicherheit ist?«


    »Ich könnte es sagen, wenn ich wüsste, wohin Madame Martin heute Morgen unter dem Vorwand einzukaufen gegangen ist.«


    Er hob den Telefonhörer ab und rief noch einmal die Kriminalpolizei an.


    »Ich bin’s noch einmal, Lucas. Diesmal musst du dich um Taxis kümmern. Ich möchte wissen, ob ein Taxi heute Morgen zwischen neun und zehn Uhr in der Nähe vom Boulevard Richard-Lenoir einen weiblichen Fahrgast aufgenommen hat, und wohin es gefahren ist. Warte! ... Ja. Ich denke daran. Sie ist blond, wirkt etwas älter als dreißig, ist eher schlank, aber dabei kräftig. Sie trug ein graues Kostüm und einen kleinen beigen Hut. Sie hatte eine Einkaufstasche bei sich. Heute Morgen waren bestimmt nicht sehr viele Wagen unterwegs.«


    »Ist Martin bei Ihnen?«


    »Noch nicht.«


    »Er wird nicht lange auf sich warten lassen. Was den anderen betrifft, diesen Lorilleux, so sind die Leute im Palais-Royal dabei, in den Archiven nachzuforschen. Sie werden die Auskunft jeden Augenblick bekommen.«


    Zu dieser Stunde nahm Jean Martin in Bergerac den Zug. Hielt die kleine Colette wohl ihren Mittagsschlaf? Hinter den Gardinen konnte man die Gestalt von Mademoiselle Doncœur erahnen, die sich wahrscheinlich fragte, womit sich Maigret gerade beschäftigte.


    Aus den Häusern kamen Leute, vor allem Familien mit Kindern, die ihr neues Spielzeug auf den Gehsteigen mit sich herumschleppten. Sicher stand man vor den Kinos Schlange. Ein Taxi fuhr vor. Dann waren Schritte auf der Treppe zu hören. Madame Maigret öffnete die Tür, bevor es geläutet hatte. Die laute Stimme von Torrence fragte:


    »Sind Sie da, Chef?«


    Er schob einen Mann unbestimmbaren Alters ins Zimmer, der mit gesenktem Blick bescheiden an der Wand stehenblieb.


    Maigret holte zwei Gläser aus dem Schrank und füllte sie mit Schlehenschnaps.


    »Zum Wohl«, sagte er.


    Der Mann, dessen Hand zitterte, zögerte und blickte erstaunt und beunruhigt auf.


    »Auf Ihr Wohl, Monsieur Martin. Ich bitte Sie um Entschuldigung, dass ich Sie hierher kommen ließ, aber nun sind Sie ganz in der Nähe, um ihre Tochter zu besuchen.«


    »Ist ihr nichts passiert?«


    »Aber nein. Ich habe sie heute Morgen gesehen, sie spielte ganz lieb mit ihrer neuen Puppe... Du kannst gehen, Torrence. Lucas hat bestimmt Arbeit für dich.«


    Madame Maigret war mit ihrem Strickzeug hinausgegangen und hatte sich im Schlafzimmer auf die Bettkante gesetzt, wobei sie immer noch ihre Maschen zählte.


    »Setzen Sie sich, Monsieur Martin.«


    Der Mann hatte sich nur die Lippen befeuchtet und dann sein Glas auf den Tisch gestellt, warf aber von Zeit zu Zeit einen unruhigen Blick darauf.


    »Machen Sie sich vor allem keine Sorgen, und sagen Sie sich, dass ich Ihre Geschichte kenne.«


    »Ich wollte Colette heute Morgen besuchen«, seufzte der Mann. »Ich hatte mir geschworen, früh ins Bett zu gehen und rechtzeitig aufzustehen, um zu ihr zu gehen und ihr ein frohes Weihnachtsfest zu wünschen.«


    »Auch das weiß ich.«


    »Es ist immer dasselbe. Ich schwöre mir, nur ein Glas zu trinken, gerade so viel, um mich zu stärken...«


    »Sie haben nur einen Bruder, Monsieur Martin?«


    »Jean, ja, er ist sechs Jahre jünger als ich. Zusammen mit meiner Frau und meiner Tochter ist er der einzige Mensch auf der Welt, den ich liebe.«


    »Ihre Schwägerin mögen Sie nicht?«


    Überrascht und verlegen zuckte er zusammen.


    »Ich kann nichts Schlechtes über Loraine sagen.«


    »Sie haben ihr Ihr Kind anvertraut, nicht wahr?«


    »Ja, das heißt, als meine Frau starb und ich anfing, den Halt zu verlieren...«


    »Ich verstehe. Ist Ihre Tochter glücklich?«


    »Ich glaube, ja. Sie beklagt sich nie.«


    »Haben Sie nicht versucht, wieder auf die Beine zu kommen?«


    »Jeden Abend gelobe ich mir, mit diesem Leben aufzuhören, und am nächsten Tag geht alles wieder von vorne los. Ich bin sogar zu einem Arzt gegangen, und er hat mir Ratschläge gegeben.«


    »Haben Sie sie befolgt?«


    »Ein paar Tage. Als ich wieder zu ihm ging, war er sehr in Eile. Er sagte mir, dass er keine Zeit habe, sich mit mir zu befassen, und ich solle besser in eine Spezialklinik gehen...«


    Zögernd streckte er die Hand nach seinem Glas aus.


    Um ihm die Hemmungen zu nehmen, leerte Maigret sein volles Glas in einem Zug.


    »Ist es nie vorgekommen, dass Sie bei Ihrer Schwägerin einen Mann angetroffen haben?«


    »Nein. Ich glaube nicht, dass man ihr in dieser Beziehung etwas vorwerfen kann.«


    »Wissen Sie, wo Ihr Bruder sie kennengelernt hat?«


    »In einem kleinen Restaurant in der Rue de Beaujolais, in dem er seine Mahlzeiten einnahm, wenn er zwischen seinen Geschäftsreisen in Paris war. Es war ganz in der Nähe seines Büros und des Geschäfts, in dem Loraine arbeitete.«


    »Waren sie lange verlobt?«


    »Das weiß ich nicht genau. Jean war zwei Monate unterwegs, und als er zurückkam, kündigte er mir seine Hochzeit an.«


    »Waren Sie Trauzeuge bei Ihrem Bruder?»


    »Ja. Und Loraine hatte ihre damalige Hauswirtin als Trauzeugin. Sie hat keine Verwandten in Paris. Zu der Zeit war sie bereits Waise.


    Ist irgendetwas Schlimmes passiert...«


    »Ich weiß es noch nicht. Ein Mann hat sich heute Nacht, als Weihnachtsmann verkleidet, in Colettes Zimmer eingeschlichen.«


    »Hat er ihr nichts getan?«


    »Er hat ihr eine Puppe geschenkt. Als sie ihre Augen öffnete, war er gerade dabei, zwei Dielen aus dem Fußboden hochzuheben.«


    »Glauben Sie, dass ich anständig genug aussehe, um sie zu besuchen?«


    »Einen Moment noch. Wenn Sie wollen, können Sie sich hier rasieren und kämmen. Ist Ihr Bruder jemand, der etwas unter dem Fußboden verstecken würde?« »Er? Nie im Leben.«


    »Auch wenn er etwas vor seiner Frau zu verbergen hätte?«


    »Er verbirgt nichts vor ihr. Sie kennen ihn nicht. Wenn er nach Hause kommt, legt er ihr Rechenschaft ab wie einem Chef, und sie weiß genau, wieviel Taschengeld er hat.«


    »Ist sie eifersüchtig?«


    Der Mann antwortete nicht.


    »Sie täten gut daran, mir zu sagen, was Sie denken. Es geht nämlich um Ihre Tochter.«


    »Ich glaube nicht, dass Loraine so sehr eifersüchtig ist, aber sie ist selbstsüchtig. Wenigstens hielt meine Frau sie dafür. Meine Frau mochte sie nicht.«


    »Warum?«


    »Sie sagte, sie habe zu dünne Lippen, sie sei zu kühl, zu glatt und immer in Abwehrstellung. Ihrer Meinung nach hat sie sich Jean an den Hals geworfen wegen seiner Stellung, seiner Möbel, seiner Zukunftsaussichten.«


    »War sie arm?«


    »Sie spricht nie über ihre Familie. Nichtsdestoweniger haben wir herausbekommen, dass ihr Vater starb, als sie noch sehr klein war, und dass ihre Mutter Putzfrau war.«


    »In Paris?«


    »Irgendwo im Glacière-Viertel. Darum spricht sie nie von dem Viertel. Sie ist eine Person, die weiß, was sie will, wie meine Frau sagte.«


    »War sie Ihrer Ansicht nach die Geliebte ihres Chefs?«


    Maigret schüttete ihm etwas Schnaps ein. Der Mann sah ihn dankbar an, zögerte aber trotzdem, wohl wegen des Besuchs bei seiner Tochter, wegen seines Atems.


    »Ich werde Ihnen eine Tasse Kaffee kochen lassen. Ihre Frau hat sich wohl auch darüber ihre Meinung gebildet?«


    »Woher wissen Sie das? Glauben Sie mir, sie sprach nie schlecht über andere Leute. Aber gegen Loraine hatte sie eine fast körperliche Abneigung. Wenn wir meine Schwägerin treffen mussten, flehte ich meine Frau an, ihr Misstrauen oder ihre Antipathie nicht zu zeigen. Es ist seltsam, dass ich mit Ihnen darüber spreche, so wie die Dinge jetzt liegen. Vielleicht war es nicht richtig, Colette bei ihr zu lassen? Manchmal mache ich mir Vorwürfe. Aber was hätte ich sonst tun können?«


    »Sie haben noch nicht meine Frage nach Loraines ehemaligem Chef beantwortet.«


    »Ja. Meine Frau meinte, dass sie sich wie Eheleute benahmen und dass es für Loraine praktisch war, einen Mann zu heiraten, der die meiste Zeit unterwegs ist.«


    »Wissen Sie, wo sie vor der Hochzeit gewohnt hatte?«


    »In einer Straße, die auf den Boulevard Sébastopol führt, die erste Straße rechts, wenn man von der Rue de Rivoli zu den Boulevards geht. Ich erinnere mich daran, weil wir sie am Hochzeitstag mit dem Wagen dort abgeholt haben.«


    »Rue Pernelle?«


    »Genau. Das vierte oder fünfte Haus auf der linken Seite ist eine Pension, die ruhig und anständig wirkt. Dort wohnen vor allem Leute, die in dem Viertel arbeiten. Ich erinnere mich auch an ein paar Schauspielerinnen vom Châtelet.«


    »Wollen Sie sich rasieren, Monsieur Martin?«


    »Ich schäme mich. Und trotzdem, jetzt, da ich im Haus gegenüber meiner Tochter bin...«


    »Kommen Sie mit.«


    Er führte ihn durch die Küche, um das Schlafzimmer zu umgehen, in dem sich Madame Maigret aufhielt, gab ihm alles, was er brauchte, einschließlich einer Kleiderbürste. Als Maigret das Esszimmer betrat, öffnete seine Frau die Tür einen Spalt und flüsterte:


    »Was macht er?«


    »Er rasiert sich.«


    Wieder einmal hob er den Telefonhörer ab, um den tüchtigen Lucas anzurufen, dem er weitere Arbeit für den Weihnachtstag auftrug.


    »Bist du im Büro unabkömmlich?«


    »Nicht, wenn Torrence hierbleibt. Ich habe die Informationen, um die Sie mich gebeten haben.«


    »Sofort. Du wirst in die Rue Pernelle sausen, wo sich eine kleine Pension befinden muss. Ich habe sie, glaub ich, schon einmal gesehen, in einem der ersten Häuser zum Boulevard Sébastopol hin. Ich weiß nicht, ob die Besitzer in den letzten fünf Jahren gewechselt haben. Vielleicht treibst du jemanden auf, der vor fünf Jahren dort gearbeitet hat. Ich möchte alles über eine gewisse Loraine wissen...«


    »Loraine, und wie weiter?«


    »Einen Augenblick. Daran habe ich nicht gedacht.«


    Durch die Badezimmertür hindurch erkundigte er sich bei Martin nach dem Mädchennamen seiner Schwägerin.


    »Boitel!« rief dieser ihm zu.


    »Lucas? Es handelt sich um Loraine Boitel. Die Wirtin der Pension war Trauzeugin bei ihrer Hochzeit mit Martin. Loraine Boitel arbeitete zu der Zeit bei Lorilleux.«


    »Der vom Palais-Royal?«


    »Ja. Ich möchte wissen, ob sie ein Verhältnis miteinander hatten und ob er sie manchmal im Hotel besuchte. Das ist alles. Beeil dich. Es ist vielleicht dringender, als wir meinen. Was wolltest du mir noch sagen?«


    »Es betrifft den Fall Lorilleux. Er war ein merkwürdiger Mensch. Nach seinem Verschwinden hat man Nachforschungen angestellt. In der Rue Mazarine, wo er mit seiner Familie wohnte, galt er als ein ruhiger Kaufmann, der seine drei Kinder vorbildlich erzog. In seinem Geschäft im Palais-Royal geschahen seltsame Dinge. Er verkaufte nicht nur Andenken von Paris und alte Münzen, sondern auch obszöne Bücher und Bilder.«


    »Das ist eine Spezialität dort.«


    »Ja. Es ist sogar nicht unbedingt sicher, dass sich dort nicht noch andere Dinge abgespielt haben. Es war die Rede von einer breiten Couch mit rotem Rips, die in dem Büro hinter dem Laden stand. Es gab keine Beweise, und man hat die Sache nicht weiter verfolgt, umso weniger, da man der Kundschaft, die zum großen Teil aus mehr oder weniger bedeutenden Personen bestand, keine Unannehmlichkeiten bereiten wollte.«


    »Und Loraine Boitel?«


    »Von ihr ist in dem Bericht kaum die Rede. Als Lorilleux verschwand, war sie bereits verheiratet. Sie wartete den ganzen Morgen über an der Ladentür. Es sieht nicht so aus, als hätte sie ihn am Vorabend nach Ladenschluss noch gesehen. Ich wollte gerade in dieser Angelegenheit telefonieren, als Langlois von der Finanzabteilung in mein Büro kam. Beim Namen Lorilleux wurde er hellhörig. Er sagte, er erinnere sich an etwas, und ging weg, um in seinen Akten nachzusehen. Sind Sie noch dran? Es ist nichts Bestimmtes. Nur, dass Lorilleux damals in den Akten geführt wurde, weil er häufig die Schweizer Grenze überschritt. Das war in der Zeit, als das Goldgeschäft blühte. Man behielt ihn im Auge. Er wurde zwei- oder dreimal an der Grenze durchsucht, ohne dass man etwas bei ihm finden konnte.«


    »Geh schnell in die Rue Pernelle, mein lieber Lucas. Ich glaube mehr denn je, dass es eilig ist.«


    Paul Martin stand mit glattrasiertem Kinn im Türrahmen.


    »Ich bin ganz durcheinander. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.«


    »Sie gehen jetzt zu Ihrer Tochter, nicht wahr? Ich weiß nicht, wie lange Sie gewöhnlich bei ihr bleiben und wie Sie an die Sache herangehen. Was ich möchte, ist, dass Sie nicht von ihrer Seite weichen, bis dass ich Sie wieder abhole.«


    »Aber über Nacht werde ich wohl nicht bleiben können?«


    »Tun sie das, wenn es sein muss. Richten Sie es irgendwie ein.«


    »Besteht eine Gefahr?«


    »Ich weiß es nicht, aber Ihr Platz ist bei Colette.«


    Der Mann trank gierig seine Tasse Kaffee und ging dann ins Treppenhaus. Als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, kam Madame Maigret ins Esszimmer.


    »Er kann seine Tochter am Weihnachtstag nicht mit leeren Händen besuchen.«


    »Aber...«


    Maigret wollte wohl gerade antworten, dass sich hier im Hause keine Puppe befände, als sie ihm einen kleinen glänzenden Gegenstand reichte, einen goldenen Fingerhut, der seit Jahren in ihrem Nähkasten lag und den sie nie gebrauchte.


    »Gib ihm das. So etwas gefällt einem kleinen Mädchen immer. Beeil dich...«


    Er rief von oben durch das Treppenhaus:


    »Monsieur Martin!... Monsieur Martin! ... Einen Augenblick, bitte!«


    Er drückte ihm den Fingerhut in die Hand.


    »Sagen Sie ihr vor allem nicht, woher Sie ihn haben.«


    Maigret blieb auf der Schwelle zum Esszimmer stehen und seufzte dann mürrisch:


    »Wann wirst du endlich damit aufhören, mich zum Weihnachtsmann zu machen!«


    »Ich wette, das wird ihr genauso gut gefallen wie die Puppe. Das ist nämlich ein Gegenstand für Erwachsene, verstehst du?«


    Man sah, wie Martin den Boulevard überquerte, einen Augenblick vor dem Haus stehenblieb, sich zu den Fenstern von Maigrets Wohnung umdrehte, als wollte er sich Mut machen.


    »Glaubst du, dass er wieder gesund wird?«


    »Ich zweifle daran.«


    »Wenn dieser Frau, dieser Madame Martin, etwas zustieße...«


    »Ja?«


    »Nichts. Ich denke an die Kleine. Ich frage mich, was aus ihr würde.«


    Mindestens zehn Minuten vergingen. Maigret hatte eine Zeitung aufgeschlagen, seine Frau hatte ihren Platz ihm gegenüber wieder eingenommen und strickte, wobei sie ihre Maschen zählte. Er stieß eine Rauchwolke aus und murmelte:


    »Dabei hast du noch nie mit ihr gesprochen!«


    4


    Später sollte Maigret in der Schublade, in die Madame Maigret alle herumliegenden Papiere stopfte, einen alten Briefumschlag wiederfinden, auf dessen Rückseite er im Lauf dieses Tages die Ereignisse mechanisch festgehalten hatte. Erst bei der Gelegenheit fiel ihm an der Untersuchung, die er fast von Anfang bis Ende von seiner Wohnung aus geführt hatte, etwas auf, was er später noch oft als Beispiel zitieren sollte.


    Im Gegensatz zu dem, was sonst so oft geschieht, gab es keinen eigentlichen Zufall, keine wirklich überraschende Wendung. So etwas spielte hier keine Rolle, aber das Glück hatte seine Hand nichtsdestoweniger, und sogar wiederholt, im Spiel, und zwar in dem Sinn, dass jede Information zur rechten Zeit und auf einfachstem, natürlichstem Wege eintraf.


    Es kommt vor, dass Dutzende von Inspektoren Tag und Nacht arbeiten, um eine Information von geringer Bedeutung zu bekommen. Zum Beispiel hätte Monsieur Arthur Godefroy, der Generalvertreter von Zenith in Frankreich, ebenso gut in seine Geburtsstadt Zürich fahren können, um die Weihnachtsfeiertage dort zu verbringen. Er hätte ganz einfach nicht zu Hause sein können. Es wäre auch gut möglich gewesen, dass er von dem Telefongespräch, das am Vortag in seinem Büro wegen Jean Martin geführt worden war, nichts erfahren hätte.


    Als Lucas etwas nach vier Uhr mit vor Kälte gespannter Haut und roter Nase ankam, hatte ein solch glücklicher Umstand mitgespielt.


    Gerade hatte sich ein dichter, gelblicher Nebel über Paris gelegt, was ziemlich selten vorkommt, und in allen Häusern brannte Licht; die Fenster längs des Boulevards sahen aus wie ferne Schiffslaternen; die Einzelheiten der Wirklichkeit waren so sehr verwischt, dass man darauf gefasst war, das Nebelhorn wie am Meeresufer tuten zu hören.


    Aus dem einen oder anderen Grund - wahrscheinlich wegen einer Kindheitserinnerung - gefiel dies Maigret, genauso wie es ihm gefiel zu sehen, wie Lucas zu ihm hereinkam, seinen Mantel auszog, sich setzte und seine eiskalten Hände über den Ofen hielt.


    Lucas war fast eine Kopie von ihm, er war einen Kopf kleiner, hatte halb so breite Schultern und ein Gesicht, dem er nur mit Mühe einen strengen Ausdruck geben konnte. Nicht aus Wichtigtuerei, sondern durch Anpassung oder aus Bewunderung hatte er schließlich, vielleicht ohne sich dessen bewusst zu sein, seinen Chef in den kleinsten Gesten, in Haltung und Ausdrucksweise nachgeahmt, was hier noch mehr auffiel als im Büro. Selbst seine Angewohnheit, vor dem Trinken an dem Glas mit dem Schlehenschnaps zu riechen...


    Die Wirtin der Pension in der Rue Pernelle war vor zwei Jahren bei einem Unfall in der Metro gestorben. Das hätte die Untersuchung behindern können. Das Personal in solchen Häusern wechselt häufig, und es bestand wenig Hoffnung, dort jemanden zu finden, der Loraine aus jener Zeit vor fünf Jahren gekannt hätte.


    Doch das Glück war auf ihrer Seite. Lucas war auf den ehemaligen Nachtwächter, der jetzt die Pension führte, gestoßen, und der Zufall wollte es, dass dieser früher einmal mit der Sittenpolizei in Berührung gekommen war.


    »Es war einfach, ihn zum Sprechen zu bringen«, sagte Lucas und zündete sich eine Pfeife an, die für ihn viel zu groß war. »Es überraschte mich, dass er das Geld besaß, um von einem Tag auf den anderen das Haus zu kaufen, aber er dient, so erklärte er mir schließlich, als Strohmann für eine hochgestellte Persönlichkeit, die ihr Geld in derartige Geschäfte steckt, selbst aber nicht in Erscheinung treten will.«


    »Was für ein Haus ist das?«


    »Es sieht ordentlich aus. Ziemlich sauber. Im Zwischenstock befindet sich ein Büro. Einige Zimmer werden monatlich, andere wöchentlich vermietet. In der ersten Etage kann man auch Zimmer stundenweise mieten.«


    »Erinnert er sich an die junge Frau?«


    »Ziemlich gut, denn sie wohnte mehr als drei Jahre in dem Haus. Ich habe gemerkt, dass er sie nicht mochte, da Sie furchtbar geizig war.«


    »Erhielt sie von Lorilleux Besuch?«


    »Bevor ich mich in die Rue Pernelle begab, ging ich im Kommissariat des Palais-Royal vorbei, um eine Fotografie von ihm aus den Akten mitzunehmen. Ich zeigte sie dem Pensionsinhaber, und er erkannte ihn sofort.«


    »Besuchte Lorilleux sie oft?«


    »Im Durchschnitt zwei- oder dreimal im Monat, immer mit Gepäck. Er kam gegen halb zwei morgens und ging um sechs Uhr wieder weg. Ich fragte mich zunächst, was das bedeuten könnte. Ich überprüfte den Zugfahrplan. Es fiel mit den Reisen zusammen, die er in die Schweiz machte. Für die Rückfahrt nahm er den Zug, der mitten in der Nacht ankommt, und ließ seine Frau in dem Glauben, er habe den Zug genommen, der um sechs Uhr morgens ankommt.«


    »Noch etwas?«


    »Nichts, außer dass Loraine geizig mit Trinkgeldern war und dass sie, obwohl es verboten war, abends in ihrem Zimmer auf einem Spirituskocher kochte.«


    »Keine anderen Männer?«


    »Nein. Abgesehen von der Sache mit Lorilleux führte sie ein geordnetes Leben. Als sie heiratete, bat sie die damalige Hauswirtin, ihre Trauzeugin zu sein.«


    Maigret hatte darauf bestanden, dass seine Frau im Schlafzimmer blieb, wo sie sich ganz still verhielt, so als wollte sie ihre Anwesenheit in Vergessenheit geraten lassen.


    Torrence lief draußen im Nebel von einem Taxistand zum anderen. Die beiden Männer warteten geduldig, jeder in seinem Sessel versunken, jeder die gleiche Körperhaltung, ein Glas in Reichweite, und Maigret begann schläfrig zu werden.


    Mit den Taxis war es wie mit allem anderen. Manchmal stößt man sofort auf das Taxi, das man sucht; ein anderes Mal hat man mehrere Tage lang keinen Anhaltspunkt, vor allem, wenn es sich nicht um einen Wagen von einem Unternehmen handelt. Einige Fahrer haben keine feste Arbeitszeit und fahren auf gut Glück herum, und sie lesen nicht unbedingt die Mitteilungen der Polizei in der Zeitung.


    Nun, vor fünf Uhr rief Torrence von Saint-Ouen an.


    »Ich habe eins der Taxis gefunden«, verkündete er.


    »Wieso eins? Handelt es sich um mehrere?«


    »Ich habe allen Grund, das anzunehmen. Dieses Taxi hat die junge Dame heute Morgen an der Ecke Boulevard Richard-Lenoir und Boulevard Voltaire aufgenommen und sie zur Rue de Maubeuge in die Nähe der Gare du Nord gefahren. Sie hat das Taxi nicht warten lassen.«


    »Ist sie in den Bahnhof hineingegangen?«


    »Nein. Sie ist vor einem Geschäft für Reiseartikel stehengeblieben, das an Sonn- und Feiertagen geöffnet hat. Der Chauffeur hat sich nicht mehr weiter um sie gekümmert.«


    »Wo ist er jetzt?«


    »Hier. Er ist eben zurückgekommen.«


    »Schickst du ihn zu mir? Er kann seinen eigenen Wagen oder einen anderen nehmen, aber er soll so schnell wie möglich herkommen. Du musst noch den Chauffeur finden, der sie zurückgebracht hat.«


    »In Ordnung, Chef. Ich werde nur eben einen Kaffee mit Schuss trinken; es ist nämlich verdammt kalt.«


    Maigret warf einen Blick auf die andere Seite der Straße und bemerkte einen Schatten am Fenster von Mademoiselle Doncœur.


    »Versuch doch mal, im Telefonbuch ein Geschäft für Reiseartikel zu finden, das gegenüber von der Gare du Nord liegt.«


    Lucas brauchte dafür nur wenige Minuten, und Maigret rief dort an.


    »Hallo! Hier Kriminalpolizei. Bei Ihnen muss heute Morgen kurz vor zehn Uhr eine Kundin etwas gekauft haben, wahrscheinlich einen Koffer. Eine blonde, junge Frau in einem grauen Kostüm, mit einer Einkaufstasche in der Hand. Erinnern Sie sich an sie?«


    Machte vielleicht die Tatsache, dass das alles an einem Weihnachtstag passierte, die Dinge so einfach? Der Verkehr war weniger lebhaft, und es wurde kaum etwas gekauft. Darüber hinaus neigen die Menschen dazu, sich mit größerer Genauigkeit an Ereignisse zu erinnern, die an einem Tag passieren, der sich von den anderen Tagen abhebt.


    »Ich selbst habe sie bedient. Sie erklärte mir, dass sie dringend zu ihrer kranken Schwester nach Cambrai fahren müsse und darum keine Zeit habe, bei sich zu Hause vorbeizugehen. Sie verlangte einen billigen Koffer aus Kunststoff, einen von denen, die wir an beiden Seiten der Eingangstür aufgestapelt haben. Sie nahm die mittlere Ausführung, zahlte und ging in die Bar nebenan. Etwas später stand ich in der Ladentür und sah sie mit dem Koffer in Richtung Bahnhof gehen.«


    »Sind Sie allein in dem Geschäft?«


    »Ich habe einen Verkäufer angestellt.«


    »Können Sie sich auf eine halbe Stunde freimachen? Springen Sie in ein Taxi, und kommen Sie zu mir nach Hause!«


    »Ich nehme an, Sie werden die Fahrt bezahlen? Soll ich das Taxi warten lassen?«


    »Ja, lassen Sie es warten.«


    Den Notizen auf dem Briefumschlag zufolge war es fünf Uhr fünfzig, als der Fahrer des ersten Taxis kam. Er war etwas überrascht, dass er in einer Privatwohnung empfangen wurde, da es sich ja um eine Angelegenheit der Polizei handelte. Aber er erkannte Maigret und schaute sich neugierig im Zimmer um, sichtlich an dem Rahmen interessiert, in dem der berühmte Kommissar lebte.


    »Sie gehen jetzt in das Haus genau gegenüber in den dritten Stock. Wenn die Concierge sie am Eingang anhält, sagen Sie ihr, Sie gehen zu Madame Martin.«


    »Madame Martin, in Ordnung.« »Sie klingeln an der Tür am Ende des Flurs. Wenn Ihnen eine blonde Frau die Tür öffnet, die Sie wiedererkennen, erfinden Sie irgendeine Ausrede. Sagen Sie ihr, dass Sie sich in der Etage geirrt haben, oder sonst irgendetwas. Wenn jemand anders öffnet, verlangen Sie Madame Martin persönlich.«


    »Und dann?«


    »Nichts. Sie kommen hierher zurück und bestätigen mir, dass das die Person ist, die Sie heute Morgen in die Rue de Maubeuge gefahren haben.«


    »In Ordnung, Kommissar.«


    Als die Tür geschlossen wurde, hatte Maigret, ohne es zu wollen, ein Lächeln auf den Lippen.


    »Beim ersten wird sie unruhig werden. Beim zweiten, sofern alles gutgeht, wird sie Panik ergreifen. Beim dritten, falls Torrence ihn ausfindig macht...«


    Nun gut! Es klappte alles wie am Schnürchen. Torrence rief an:


    »Ich glaube, ich habe ihn gefunden, Chef. Ich habe einen Chauffeur ausfindig gemacht, der an der Gare du Nord eine junge Frau aufgenommen hat, auf die die Beschreibung passt; aber er hat sie nicht zum Boulevard Richard-Lenoir zurückgefahren. Sie hat sich an der Ecke Boulevard Beaumarchais/Rue du Chemin-Vert absetzen lassen.«


    »Schick ihn schnell zu mir.«


    »Aber er hat einige Gläser drin.«


    »Egal. Wo bist du?«


    »Am Taxistand Barbès.«


    »Dann ist es für dich kein zu großer Umweg, wenn du an der Gare du Nord vorbeigehst. Du sprichst bei der Gepäckaufbewahrung vor. Leider wird nicht derselbe Angestellte da sein wie heute Morgen. Sieh nach, ob sich dort ein neuer, kleiner Kunststoffkoffer befindet. Er kann nicht schwer sein und wurde heute Morgen zwischen halb zehn und zehn Uhr aufgegeben. Schreib die Nummer auf. Ohne Vollmacht wird man ihn dir nicht geben. Aber frage nach dem Namen und der Adresse des Angestellten, der heute Morgen Dienst hatte.«


    »Was soll ich dann machen?«


    »Ruf mich an. Ich warte auf deinen zweiten Chauffeur. Wenn er angetrunken ist, schreib ihm meine Adresse auf ein Stück Papier, damit er den Weg nicht verfehlt.«


    Madame Maigret war in die Küche gegangen, wo sie gerade das Abendessen zubereitete. Sie hatte nicht zu fragen gewagt, ob Lucas mit ihnen essen würde.


    War Paul Martin immer noch gegenüber bei seiner Tochter? Hatte Madame Martin versucht, ihn loszuwerden?


    Als es an der Tür klingelte, war nicht nur ein Mann auf dem Flur, sondern zwei, die sich nicht kannten und sich erstaunt ansahen.


    Der erste Taxifahrer kam bereits vom Haus gegenüber zurück und traf im Treppenhaus von Maigret den Besitzer des Koffergeschäfts.


    »Haben Sie sie wiedererkannt?«


    »Nicht nur ich habe sie wiedererkannt, sondern auch sie hat mich wiedererkannt. Sie ist blass geworden und hat schnell eine Tür zugemacht, die zu einem Zimmer führte. Dann hat sie mich gefragt, was ich von ihr wolle.«


    »Was haben Sie geantwortet?«


    »Dass ich mich in der Etage geirrt hätte. Ich merkte, dass sie überlegte, ob sie mich bestechen sollte, und ich ließ ihr lieber keine Zeit dazu. Von unten hab ich gesehen, dass sie an ihrem Fenster stand. Sie hat sicher gesehen, dass ich hier hineingegangen bin.«


    Der Besitzer des Geschäfts für Reiseartikel verstand nichts. Er war ein Mann mittleren Alters mit Glatze und von heuchlerischer Freundlichkeit. Als der Taxifahrer gegangen war, erklärte ihm Maigret, was er zu tun hatte. Er brachte Einwände vor und wiederholte mehrmals:


    »Das ist eine Kundin, verstehen Sie? Es ist sehr heikel, eine Kundin zu hintergehen.«


    Schließlich erklärte er sich dazu bereit, aber aus Vorsicht schickte Maigret ihm Lucas hinterher, denn er hätte unterwegs seine Meinung ändern können.


    In weniger als zehn Minuten waren sie wieder zurück.


    »Ich möchte bemerken, dass ich nur auf Ihren Befehl hin und unter Zwang gehandelt habe.«


    »Haben Sie sie wiedererkannt?«


    »Werde ich unter Eid aussagen müssen?«


    »Höchstwahrscheinlich.«


    »Das wird meinem Geschäft schaden. Die Leute, die im letzten Moment Gepäckstücke kaufen, wollen manchmal nicht, dass man über ihr Kommen und Gehen spricht.«


    »Vielleicht wird man sich in diesem Fall mit Ihrer Aussage vor dem Untersuchungsrichter zufriedengeben.«


    »Nun gut! Sie ist es. Sie ist zwar etwas anders gekleidet, aber ich habe sie wiedererkannt.«


    »Hat sie Sie auch wiedererkannt?«


    »Sie hat mich sofort gefragt, von wem ich komme.«


    »Was haben Sie geantwortet?« »Ich weiß es nicht mehr. Ich war sehr verlegen. Dass ich mich in der Tür geirrt hätte...«


    »Hat sie Ihnen etwas angeboten?«


    »Was meinen Sie damit? Sie hat mich nicht einmal aufgefordert, mich zu setzen. Das wäre noch unangenehmer gewesen.«


    Während der Taxifahrer nichts verlangt hatte, bestand dieser hier, dessen Geschäft wahrscheinlich sehr gut ging, auf einer Entschädigung für die verlorene Zeit.


    »Jetzt warten wir noch auf den Dritten, mein lieber Lucas.«


    Madame Maigret wurde unterdessen langsam nervös. Sie gab ihrem Mann von der Tür aus unauffällige Zeichen, ihr in die Küche zu folgen. Dort flüsterte sie:


    »Bist du sicher, dass der Vater immer noch gegenüber ist?«


    »Warum?«


    »Ich weiß nicht. Ich verstehe nicht so ganz, was du im Sinn hast. Wenn ich an die Kleine denke, hab ich etwas Angst...«


    Die Nacht war schon hereingebrochen. Einige Familien waren wieder nach Hause gekommen. Nur wenige Fenster im Haus gegenüber blieben dunkel, und man konnte immer noch den Schatten von Mademoiselle Doncœur am Fenster erkennen.


    Maigret, der noch immer ohne Schlips und Kragen war, zog sich fertig an, während er auf den zweiten Taxifahrer wartete. Er rief Lucas zu:


    »Bediene dich. Hast du keinen Hunger?«


    »Ich bin vollgestopft mit Sandwichs, Chef. Ich habe nur einen Wunsch, wenn wir Weggehen: ein Glas Bier, frisch vom Fass.«


    Der zweite Taxifahrer tauchte um zwanzig nach sechs auf. Um sechs Uhr fünfunddreißig kam er mit lüsternem Blick aus dem anderen Haus zurück.


    »Im Morgenrock sieht sie noch besser aus als im Kostüm«, sagte er schmierig. »Sie hat mich genötigt hineinzugehen und hat mich gefragt, wer mich zu ihr schicke. Da ich nicht wusste, was ich ihr antworten sollte, hab ich ihr gesagt, ich käme vom Direktor der >Folies Bergère<. Sie wurde wütend. Trotzdem, sie ist eine Klassefrau. Ich weiß nicht, ob Sie ihre Beine gesehen haben...«


    Es war schwierig, ihn loszuwerden, und es gelang erst, nachdem er ein Glas von dem Schlehenschnaps bekommen hatte, zu dem er gierig hinschielte.


    »Was wollen Sie tun, Chef?«


    Selten hatte Lucas erlebt, dass Maigret so vorsichtig handelte und seinen entscheidenden Schlag so sorgfältig vorbereitete, als rüste er sich für einen harten Kampf. Dabei handelte es sich nur um eine Frau, um eine Kleinbürgerin von unauffälligem Äußeren.


    »Glauben Sie, dass sie sich noch verteidigen wird?«


    »Bis zum Letzten... Und dazu eiskalt.«


    »Worauf warten Sie?«


    »Auf den Anruf von Torrence.«


    Der Anruf kam pünktlich. Das Ganze war wie eine genau einstudierte Partitur.


    »Der Koffer ist hier. Er muss fast leer sein. Wie Sie vorausgesehen haben, wollen sie ihn mir nicht ohne Vollmacht geben. Was den Angestellten angeht, der heute Morgen Dienst hatte: er wohnt in einem Vorort in der Nähe von La Varenne-Saint-Hilaire.«


    Man hätte meinen können, dass die Sache diesmal einen Haken hatte, dass es auf jeden Fall eine Verzögerung geben würde. Aber Torrence fuhr fort: »Nur lohnt es sich nicht, dorthin zu fahren. Nach Feierabend spielt er nämlich Trompete in einem Tanzlokal in der Rue de Lappe.«


    »Geh und hol ihn her.«


    »Soll ich ihn zu Ihnen nach Hause bringen?«


    Vielleicht hatte schließlich auch Maigret nichts gegen ein frisches Glas Bier.


    »Nein, komm mit ihm ins Haus gegenüber in die dritte Etage, zu Madame Martin. Ich werde dort sein.«


    Diesmal nahm er seinen dicken Mantel vom Haken, stopfte sich eine Pfeife und sagte zu Lucas:


    »Komm mit.«


    Madame Maigret lief ihm nach, um ihn zu fragen, wann er zum Essen komme. Er zögerte mit der Antwort und lächelte dann.


    »Wie gewöhnlich«, sagte er nicht gerade beruhigend. »Pass gut auf die Kleine auf!«


    5


    Abends um zehn Uhr hatten sie noch kein greifbares Ergebnis erhalten. In dem Haus schlief bestimmt noch niemand. Nur Colette war schließlich eingeschlafen, bewacht von ihrem Vater, der immer noch in der Dunkelheit am Kopfende ihres Bettes saß.


    Um halb acht war Torrence zusammen mit dem Angestellten der Gepäckaufbewahrung angekommen, und der Mann, der nach Dienstschluss als Musiker auftrat, hatte, genau wie die anderen, ohne zu zögern erklärt:


    »Das ist sie. Ich sehe sie noch, wie sie den Aufbewahrungsschein nicht in ihre Handtasche, sondern in ihre Einkaufstasche aus grobem Leinen steckte.«


    Die Tasche wurde aus der Küche geholt.


    »Genau die ist es. Jedenfalls ist es die gleiche Form und die gleiche Farbe.«


    In der Wohnung war es sehr warm. Sie sprachen halblaut, so als hätten sie sich wegen der Kleinen, die nebenan schlief, abgesprochen. Niemand hatte gegessen oder auch nur daran gedacht, es zu tun. Bevor Maigret und Lucas hinaufgegangen waren, hatten sie jeder zwei Halbe in einem kleinen Cafe auf dem Boulevard Voltaire getrunken.


    Nach dem Besuch des Musikers hatte Maigret Torrence in den Flur gezogen und ihm leise seine Anweisungen gegeben.


    Anscheinend gab es in der ganzen Wohnung keine einzige Ecke und keinen Winkel, der nicht untersucht worden war. Sogar die Bilderrahmen von Martins Eltern waren abgehängt worden, um sich zu vergewissern, dass der Gepäckaufbewahrungsschein nicht unter die Pappe geschoben worden war. Das Geschirr war aus dem Schrank genommen worden und türmte sich nun auf dem Küchentisch, und selbst den Vorratsschrank hatte man ausgeräumt.


    Madame Martin war immer noch im hellblauen Morgenrock, wie die beiden Männer sie angetroffen hatten. Sie rauchte eine Zigarette nach der anderen, und zusammen mit dem Rauch der Pfeifen bildete das eine dicke Wolke, die sich um die Lampe legte.


    »Es steht Ihnen frei, nichts zu sagen und auf keine Frage zu antworten. Ihr Mann wird um elf Uhr siebzehn ankommen, und vielleicht sind Sie in seiner Gegenwart gesprächiger.«


    »Er weiß nicht mehr als ich.«


    »Weiß er genausoviel wie Sie?«


    »Es gibt nichts zu wissen. Ich habe Ihnen alles gesagt.«


    Sie hatte sich damit begnügt, alles abzustreiten. In einem einzigen Punkt hatte sie nachgegeben. Als die Sprache auf das möblierte Zimmer in der Rue Pernelle kam, hatte sie zugegeben, dass ihr ehemaliger Chef sie zwei- oder dreimal zufällig während der Nacht besucht hatte. Dennoch behauptete sie, dass zwischen ihnen nie intime Beziehungen bestanden hätten.


    »Mit anderen Worten, er kam um ein Uhr morgens geschäftlich zu Ihnen?«


    »Er stieg aus dem Zug und hatte oft große Geldsummen bei sich. Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass er manchmal mit Gold handelte. Ich habe nichts damit zu tun. Sie können mich deswegen nicht belangen.« »Hatte er eine große Summe in seinem Besitz, als er verschwand?«


    »Das weiß ich nicht. Er weihte mich nicht immer in diese Geschäfte ein.«


    »Trotzdem kam er nachts in Ihr Zimmer, um mit Ihnen darüber zu sprechen?«


    Was ihr Kommen und Gehen während des Vormittags anging, so leugnete sie noch immer, obwohl die Tatsachen gegen sie sprachen, und behauptete, die Personen, die Maigret zu ihr geschickt hatte, die zwei Taxifahrer, den Kofferhändler und den Angestellten der Gepäckaufbewahrung, noch nie gesehen zu haben.


    »Wenn ich tatsächlich an der Gare du Nord ein Gepäckstück zur Aufbewahrung gegeben habe, müssen Sie den Schein finden.«


    Maigret war fast sicher, dass man ihn nicht im Haus finden würde, auch nicht in Colettes Zimmer, das er durchsucht hatte, bevor die Kleine eingeschlafen war. Er hatte sogar an den Gips gedacht, der das Bein des Kindes umschloss, jedoch in letzter Zeit nicht erneuert worden war.


    »Morgen«, sagte sie unfreundlich, »werde ich Klage einreichen. Meine Nachbarin hat das alles durch ihre Boshaftigkeit heraufbeschworen. Ich hatte allen Grund, ihr heute Morgen zu misstrauen, als sie mich unbedingt zu Ihnen schleppen wollte.«


    Sie warf häufig einen ängstlichen Blick auf den Wecker, der auf dem Kamin stand, und dachte offensichtlich an die Rückkehr ihres Mannes; aber trotz ihrer Ungeduld vermochte keine Frage sie aus dem Gleichgewicht zu bringen.


    »Geben Sie zu, dass der Mann, der in der letzten Nacht hier war, nichts unter dem Fußboden gefunden hat, weil Sie das Versteck gewechselt haben!«


    »Ich weiß nicht einmal, ob sich jemals etwas unter dem Fußboden befunden hat.«


    »Als Sie erfuhren, dass der Mann hier gewesen war und das, was Sie verstecken, wieder in seinen Besitz bringen wollte, haben Sie an die Gepäckaufbewahrung gedacht, wo Ihr Schatz in Sicherheit sein würde.«


    »Ich bin nicht zur Gare du Nord gefahren. Es gibt Tausende von blonden Frauen in Paris, auf die meine Beschreibung passt.«


    »Was haben Sie mit dem Aufbewahrungsschein gemacht? Er ist nicht hier. Ich bin überzeugt davon, dass er nicht hier in der Wohnung versteckt ist, aber ich glaube, ich weiß, wo wir ihn finden werden.«


    »Sie sind sehr schlau.«


    »Setzen Sie sich an diesen Tisch!«


    Er reichte ihr ein Blatt Papier und einen Füllfederhalter.


    »Schreiben Sie!«


    »Was soll ich schreiben?«


    »Ihren Namen und Ihre Adresse.«


    Sie tat es, nicht ohne zu zögern.


    »Heute Nacht werden alle Briefe, die in diesem Viertel in den Kasten geworfen wurden, untersucht, und ich wette, dass sich darunter einer mit Ihrer Schrift befindet. Wahrscheinlich haben Sie ihn an sich selbst adressiert.«


    Er beauftragte Lucas, mit dem Inspektor zu telefonieren, um Untersuchungen in dieser Richtung zu veranlassen. In Wirklichkeit versprach er sich keinen Erfolg davon, aber der Schlag hatte gesessen.


    »Wissen Sie, meine Liebe, das ist klassisch!«


    Zum ersten Mal nannte er sie so, wie er es am Quai des Orfevres getan hätte, und sie warf ihm einen wütenden Blick zu.


    »Geben Sie zu, dass Sie mich hassen!«


    »Ich gestehe, dass ich für Sie keine sehr starken Sympathien empfinde.«


    Sie waren jetzt alleine im Esszimmer, in dem Maigret mit langsamen Schritten herumging, während sie am Tisch sitzenblieb.


    »Wenn es Sie interessiert, möchte ich noch bemerken, dass mich nicht das, was Sie getan haben, so sehr erschüttert, sondern Ihre Kaltblütigkeit. Mir sind schon viele Männer und Frauen über den Weg gelaufen. Wir sind nun schon seit drei Stunden zusammen, und man kann wohl sagen, dass Sie seit heute Morgen das Gefühl haben müssen, am Ende zu sein. Sie haben noch nicht einmal Ihre Beherrschung verloren. Ihr Mann wird heimkommen, und Sie werden versuchen, das Opfer zu spielen. Dabei wissen Sie, dass wir früher oder später unweigerlich die Wahrheit herausbekommen werden.«


    »Was soll Ihnen das nützen? Ich habe nichts getan.«


    »Warum verheimlichen Sie dann etwas? Warum lügen Sie?«


    Sie antwortete nicht, sondern dachte nach. Sie verlor nicht die Nerven, wie es bei den meisten der Fall war. Ihr Verstand versuchte einen Ausweg zu finden und wog das Für und Wider ab.


    »Ich werde nichts sagen«, erklärte sie schließlich und setzte sich in einen Sessel, wobei sie ihren Morgenrock über ihre Knie zog.


    »Wie Sie wollen.«


    Er machte es sich ihr gegenüber in einem anderen Sessel bequem.


    »Wie lange gedenken Sie bei mir zu bleiben?«


    »Auf jeden Fall bis zur Rückkehr Ihres Mannes.«


    »Werden Sie ihm von den Besuchen von Monsieur Lorilleux in der Pension erzählen?«


    »Wenn es sein muss.«


    »Sie sind ein Scheusal! Jean weiß nichts, er hat nichts mit dieser Sache zu tun.«


    »Er ist unglücklicherweise Ihr Mann.«


    Als Lucas wieder heraufkam, saßen sich die beiden schweigend gegenüber und warfen sich verstohlene Blicke zu.


    »Janvier kümmert sich um den Brief, Chef. Ich habe Torrence unten getroffen. Er sagte mir, dass der Mann bei dem Weinhändler zwei Häuser weiter gewesen sei.«


    Sie sprang auf.


    »Welcher Mann?«


    Und Maigret antwortete ungerührt:


    »Derjenige, der in der letzten Nacht hierhergekommen ist. Ich nehme an, dass Sie darauf gefasst waren, dass er wiederkommen würde, da er nichts gefunden hat. Vielleicht wird er diesmal in einer anderen Stimmung sein?«


    Entsetzt schaute sie auf die Uhr. Es blieben nur noch zwanzig Minuten bis zur Ankunft des Zuges aus Bergerac. Wenn ihr Mann ein Taxi nahm, konnte sie alles in allem mit einer Frist von nicht mehr als vierzig Minuten rechnen.


    »Wissen Sie, wer es ist?«


    »Ich ahne es. Ich könnte hinuntergehen, um mich zu vergewissern. Es ist natürlich Lorilleux, der darauf brennt, sein Geld wieder in seinen Besitz zu bringen.«


    »Das ist nicht sein Geld.«


    »Nehmen wir an, dass er es, zu Recht oder zu Unrecht, als sein Geld betrachtet. Dieser Mann muss wohl auf dem trockenen sitzen. Er hat sie zweimal besucht, ohne das zu bekommen, was er wollte. Er ist, als Weihnachtsmann verkleidet, wiedergekommen, und er wird noch einmal wiederkommen. Er wird sehr überrascht sein, Sie in unserer Gesellschaft anzutreffen, und ich bin überzeugt davon, dass er gesprächiger sein wird als Sie. Entgegen der allgemeinen Annahme sprechen die Männer viel leichter als die Frauen. Glauben Sie, dass er bewaffnet ist?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Meiner Meinung nach ist er es. Er hat lange genug gewartet. Ich weiß nicht, was Sie ihm erzählt haben, aber letztlich glaubt er es Ihnen nicht. Er ist übrigens ein übler Kerl, dieser Herr. Es gibt nichts Brutaleres als diese Feiglinge, wenn sie zu etwas wild entschlossen sind.«


    »Hören Sie auf!«


    »Sollen wir uns zurückziehen, damit Sie ihn alleine empfangen können?«


    In Maigrets Notizen konnte man lesen:


    »Zehn Uhr achtunddreißig - sie spricht.«


    Aber von dieser ersten Aussage wurde kein Protokoll angefertigt. Es waren abgehackte Sätze, die sie mechanisch hervorbrachte, und oft sprach Maigret, manchmal auf gut Glück, an ihrer Stelle weiter, während sie nicht widersprach oder sich damit begnügte, ihn zu verbessern.


    »Was wollen Sie wissen?«


    »Ist Geld in dem Koffer, den Sie bei der Gepäckaufbewahrung aufgegeben haben?«


    »Banknoten. Etwas weniger als eine Million.«


    »Wem gehört diese Summe? Lorilleux?«


    »Sie gehört genausowenig Lorilleux wie mir.«


    »Gehört sie seinen Kunden?«


    »Einem gewissen Julien Boissy, der oft ins Geschäft kam.«


    »Was ist aus ihm geworden?«


    »Er ist tot.«


    »Wie ist er gestorben?«


    »Er ist ermordet worden.«


    »Von wem?«


    »Von Monsieur Lorilleux.«


    »Warum?«


    »Weil ich ihn habe glauben lassen, dass ich mit ihm Weggehen würde, wenn er über eine große Summe verfügte.«


    »Waren Sie da schon verheiratet?«


    »Ja.«


    »Lieben Sie Ihren Mann nicht?«


    »Ich verabscheue Mittelmäßigkeit. Ich war mein ganzes Leben lang arm. In meinem ganzen Leben habe ich nur von Geld und von notwendigen Entbehrungen sprechen hören. In meinem ganzen Leben wurde um mich herum nur gerechnet, und auch ich musste rechnen.«


    Sie griff Maigret an, als wäre er verantwortlich für ihre Schwierigkeiten.


    »Wären Sie mit Lorilleux weggegangen?«


    »Ich weiß es nicht. Vielleicht für eine gewisse Zeit.«


    »Um ihm dann sein Geld abzunehmen?«


    »Ich hasse Sie!«


    »Wie ist der Mord begangen worden?«


    »Monsieur Boissy war Stammkunde im Geschäft.«


    »Ein Liebhaber erotischer Bücher?«


    »Er war verdorben, wie die anderen, wie Monsieur Lorilleux, wie Sie wahrscheinlich auch. Er war Witwer und wohnte alleine in einem Hotelzimmer; aber er war sehr reich, auch sehr geizig. Alle reichen Leute sind geizig.«


    »Trotzdem sind Sie nicht reich.«


    »Ich wäre es geworden.«


    »Wenn Lorilleux nicht zurückgekommen wäre. Wie ist Boissy gestorben?«


    »Er hatte Angst vor einer Geldentwertung und wollte Gold haben, wie jeder damals. Monsieur Lorilleux handelte damit und fuhr zu diesem Zweck regelmäßig in die Schweiz. Er ließ sich im Voraus bezahlen. Eines Nachmittags brachte Monsieur Boissy eine große Summe in das Geschäft. Ich war gerade nicht dort. Ich war einkaufen gegangen.«


    »Absichtlich?«


    »Nein.«


    »Und Sie ahnten nicht, was passieren würde?«


    »Nein. Versuchen Sie nicht, mir das in den Mund zu legen. Sie vergeuden nur Ihre Zeit damit. Nur, als ich zurückkam, war Monsieur Lorilleux gerade dabei, die Leiche in einer großen Kiste zu verstauen, die er zu diesem Zwecke gekauft hatte.«


    »Haben Sie ihn erpresst?«


    »Nein.«


    »Wie erklären Sie die Tatsache, dass er verschwand, nachdem er Ihnen das Geld gegeben hatte?«


    »Ich habe ihm Angst gemacht.«


    »Indem Sie ihm mit einer Anzeige drohten?«


    »Nein. Ich habe ihm nur gesagt, dass Nachbarn mich etwas seltsam angeschaut hätten und dass es vielleicht ratsamer wäre, das Geld für einige Zeit in Sicherheit zu bringen. Ich erzählte ihm von einer Diele im Fußboden meiner Wohnung, die man leicht hochheben und wieder an ihren Platz tun könnte. Er dachte, es wäre nur für einige Tage. Zwei Tage später schlug er mir vor, mit ihm über die belgische Grenze zu gehen.«


    »Haben Sie abgelehnt?«


    »Ich habe ihm eingeredet, dass ein Mann, der auf mich den Eindruck eines Polizeiinspektors gemacht habe, mich auf der Straße angehalten und mir Fragen gestellt habe. Da hat er es mit der Angst zu tun bekommen. Ich habe ihm einen kleinen Teil des Geldes gegeben und ihm versprochen, ihm nach Brüssel nachzukommen, sobald die Gefahr vorüber wäre.«


    »Was hat er mit Boissys Leiche gemacht?«


    »Er hat sie in ein kleines Haus gebracht, das er auf dem Land an der Marne besaß, und dort, so vermute ich, hat er sie vergraben oder in den Fluss geworfen. Er ist mit einem Taxi dorthin gefahren. Später hat niemand dann mehr von Boissy gesprochen. Niemand hat sich über sein Verschwinden beunruhigt.«


    »Haben Sie es fertiggebracht, Lorilleux alleine nach Belgien zu schicken?«


    »Das war einfach.«


    »Und Sie konnten ihn fünf Jahre von hier fernhalten?«


    »Ich schrieb ihm postlagernd, dass er gesucht würde und dass die Zeitungen nichts darüber schrieben, weil man ihn in eine Falle locken wolle. Ich teilte ihm mit, dass ich ständig von der Polizei verhört würde. Ich hab ihn sogar nach Südamerika geschickt...«


    »Vor zwei Monaten ist er wieder zurückgekommen?«


    »Ungefähr. Er war am Ende.«


    »Haben Sie ihm kein Geld geschickt?«


    »Sehr wenig.«


    »Warum?«


    Sie antwortete nicht, sondern schaute auf die Uhr.


    »Werden Sie mich festnehmen? Wie lautet die Anklage? Ich habe nichts gemacht. Ich habe Boissy nicht getötet. Ich war nicht da, als er starb. Ich habe nicht geholfen, seine Leiche zu verstecken.«


    »Machen Sie sich über Ihr Schicksal keine Sorgen! Sie haben das Geld behalten, weil Sie Ihr ganzes Leben lang etwas besitzen wollten, nicht um es auszugeben, sondern um sich reich zu fühlen, vor Armut geschützt.«


    »Das ist meine Sache.«


    »Als Lorilleux zu Ihnen kam und Sie bat, ihm zu helfen, oder Ihr Versprechen, mit ihm zu fliehen, zu halten, haben Sie Colettes Unfall als Vorwand benutzt, nicht an das Versteck herankommen zu können. Ist das richtig? Sie haben versucht, ihn wieder dazu zu bewegen, ins Ausland zu gehen.«


    »Er hat sich in Paris versteckt.«


    Ihre Lippen verzogen sich zu einem seltsamen, unfreiwilligen Lächeln, und sie konnte es nicht unterlassen zu murmeln:


    »Dieser Dummkopf! Er hätte jedem seinen Namen sagen können, ohne Angst haben zu müssen!«


    »Nichtsdestoweniger hatte er die Idee mit dem Weihnachtsmann.«


    »Nur, dass das Geld nicht mehr unter dem Fußboden war. Es war hier, vor seiner Nase, in meinem Nähkasten. Er hätte nur den Deckel hochheben müssen.«


    »In zehn oder fünfzehn Minuten wird Ihr Mann hier sein, und Lorilleux, der sich gegenüber aufhält, weiß das wahrscheinlich, da er sich erkundigt hat; er weiß, dass Martin in Bergerac war, und er wird wohl den Fahrplan studiert haben. Sicherlich ist er damit beschäftigt, sich Mut zu machen. Es würde mich wundern, wenn er nicht bewaffnet wäre. Möchten Sie auf die beiden warten?«


    »Nehmen Sie mich mit! Ich brauche mir nur ein Kleid überzuziehen...«


    »Und der Gepäckaufbewahrungsschein?«


    »Postlagernd am Boulevard Beaumarchais.«


    Sie ging ins Schlafzimmer, ließ die Tür offen und zog ohne die geringste Scham ihren Morgenrock aus, setzte sich auf die Bettkante, zog die Strümpfe an und nahm ein Wollkleid aus dem Schrank.


    Zuletzt nahm sie eine Reisetasche und stopfte ungeordnet einige Toilettensachen und Wäsche hinein.


    »Gehen wir schnell!«


    »Und Ihr Mann?«


    »Der Dummkopf ist mir sch... egal.«


    »Und was ist mit Colette?«


    Sie antwortete nicht, zuckte nur mit den Achseln. Die Tür von Mademoiselle Doncœur bewegte sich, als sie vorbeigingen. Als sie unten waren und auf den Bürgersteig hinaustreten wollten, bekam sie Angst, drängte sich zwischen die beiden Männer und blickte forschend in den Nebel.


    »Fahr sie zum Quai des Orfevres, Lucas. Ich bleibe hier.«


    Es war weit und breit kein Taxi zu sehen, und man merkte, dass der Gedanke, nur von dem kleinen Lucas begleitet durch die Dunkelheit zu gehen, sie erschreckte.


    »Haben Sie keine Angst! Lorilleux ist gar nicht hier in der Nähe.« »Sie haben gelogen!!!...«


    Maigret ging in das Haus zurück.


    Die Unterhaltung mit Jean Martin dauerte zwei lange Stunden, und die meiste Zeit war sein Bruder dabei.


    Als Maigret gegen halb zwei morgens das Haus verließ, blieben die beiden Männer zusammen in der Wohnung. Unter der Tür von Mademoiselle Doncœur schien Licht hindurch; sie wagte es aber nicht, wahrscheinlich aus Verlegenheit, die Tür zu öffnen, sondern begnügte sich damit, den Schritten des Kommissars zu lauschen.


    Er überquerte den Boulevard und ging in seine Wohnung, wo er seine Frau antraf, die in einem Sessel neben dem Esszimmertisch, auf dem sein Gedeck stand, eingeschlafen war. Erschreckt sprang sie auf.


    »Bist du allein?«


    Und als er sie erstaunt und belustigt ansah:


    »Hast du die Kleine nicht mitgebracht?«


    »Nicht heute Nacht. Sie schläft. Morgen früh kannst du sie herholen, nur wirst du sehr nett zu Mademoiselle Doncœur sein müssen.«


    »Wirklich?«


    »Ich werde dir zwei Krankenschwestern mit einer Bahre schicken lassen.«


    »Aber dann... Werden wir... ?«


    »Nicht doch!... Nicht für immer, verstehst du? Es kann sein, dass Jean Martin darüber hinwegkommt ... Es kann auch sein, dass sein Bruder wieder ein gesunder Mensch wird und eines Tages wieder heiratet...«


    »Sie wird uns also nicht gehören?«


    »Uns nicht, nein. Nur leihweise. Ich dachte mir, das sei besser als nichts und du würdest dich darüber freuen.«


    »Natürlich freue ich mich darüber... Aber... aber...«


    Sie verzog den Mund, suchte ein Taschentuch, fand keines und verbarg ihr Gesicht in ihrer Schürze.


    Carmel by the Sea, den 30. Mai 1950
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