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	Glaubst du nicht, daß du ein bißchen zuviel trinkst?«

	Hatte sie wirklich »zuviel« gesagt? Nicht unbedingt. Vielleicht hatte sie sich mit dem Wort »viel« begnügt, als Frau, die wußte, wie man mit Männern spricht, mit gewissen Männern jedenfalls, mit Männern wie Viau eben. Sie sagte es weder unfreundlich noch vorwurfsvoll oder verächtlich wie eine Ehefrau, die es nicht besser versteht. Sie sagte es auch nicht mit blassen, bebenden Lippen wie eine Frau oder Freundin, die sich vor Schlägen fürchtet.

	Es war erstaunlich, wie sie ganz von selbst den richtigen Ton fand, wie sie zu schweigen verstand, wenn es sein mußte. Und wie sie es vermied, Fragen zu stellen, ohne deshalb eine geheuchelt diskrete Miene aufzusetzen.

	Übrigens war er nicht betrunken. Er war nur trunken vor Müdigkeit und Erbitterung. Er mußte sich auf die Matratze werfen, ganz gleich wie, mußte sich ausstrecken wie ein erschöpftes Tier und schnarchen, seine ganze Müdigkeit ausschwitzen.

	Danach würde man weitersehen. Man durfte nicht nachdenken. Es war heiß, schrecklich heiß. Er hatte seinen Pyjama nicht an. Er hatte nur den Anzug und das Hemd ausgezogen. Sie lagen nun in einem Haufen am Fußende des Bettes, und er war in Unterhosen, mit nacktem Oberkörper und feuchtwarmem Brusthaar.

	Selbst mit geschlossenen Augen nahm er die Dinge um sich herum wahr: das Hotelzimmer, das mit rosa gestreiftem Papier tapeziert war, die Zwillingsbetten aus Kupfer mit Nachttisch und Vorleger dazwischen. Sylvie hatte die Rolläden geschlossen, die die Sonne in dünne Scheiben schnitten. Das offengebliebene Fenster ließ aus unerfindlichen Gründen bald kühle, bald heiße Luft herein.

	Das Zimmer ging auf den Hof hinaus. Irgendwo mußte ein Pferdestall sein. Oder die Bauern aus der Umgebung, die nach Chantournais gekommen waren, um Geschäfte zu machen, hatten ihren Karren im Hof stehenlassen, ohne auszuspannen. Jedenfalls hörte man den Lärm von Hufen und manchmal das Knarren einer Achse. Ein Auto schien sich nur langsam in Bewegung zu setzen und fuhr schließlich los.

	Auch der Bahnhof war ganz warm von der Sonne, und der Beton des Bahnsteigs schien vor Hitze zu dampfen. Als er aus dem Zug gestiegen war, hatte er sich nach allen Seiten umgeblickt. Ein Gendarm stand vor der Türe des Fahrdienstleiters. Hatte er gezittert, als er den Gendarmen erblickt hatte, und hatte ihn Sylvie in genau diesem Moment angesehen?

	Das zu wissen war eben bei ihr so schwer. Sie akzeptierte alles. Sogar wenn er sie offensichtlich belog, tat sie, als merke sie es nicht. Das heißt, falls es nicht Dummheit war...

	Noch nie, nein, noch nie hatte er eine Frau getroffen, die schweigen konnte wie sie. Ob sie schlief? Beim Ausziehen hatte sie sich das Kleid einfach über den Kopf gestreift. Sie trug kein Unterkleid, nur einen winzigen Slip und einen rosa Jersey-Büstenhalter. Sie lag im Nebenbett, und er wollte die Augen nicht aufmachen, um zu sehen, ob sie schlief, ob sie ihm oder dem Fenster zugewandt dalag. Es war auch nicht wichtig.

	In Bordeaux hatte er ihr angekündigt:

	»Wir werden sehr wahrscheinlich ein, zwei Tage in La Rochelle bleiben. Kennst du La Rochelle?«

	»Ich glaube, ich bin schon mal dort gewesen...«

	Auf Einzelheiten ging sie nicht ein. Sie stellte keine Fragen, gab aber auch keine Auskünfte über sich selbst.

	Und doch: in La Rochelle, am hellichten Mittag, mit leerem Magen, im Mund den faden Geschmack nach Zug, der sie seit drei Tagen verfolgte, war er von Panik erfaßt worden. Grundlos, noch bevor er den Bahnhof verlassen hatte. Er war durstig, wie immer. Er hatte sie ins Bahnhofsbuffet geschleppt, wo es kühl war. Die Ellbogen auf den Schanktisch gestützt, bestellte er einen Pernod, dann noch einen.

	Er hatte den Eindruck gehabt, beobachtet zu werden. Von wem, hätte er nicht sagen können. Eben das war so unerträglich daran: nie ernsthafte Schwierigkeiten gehabt zu haben, während all der Jahre nicht, und dann, dummerweise ...

	Waren die Männer, die sich über ihren Marmorhocker beugten, um sich halblaut miteinander zu unterhalten, nicht von der Polizei? Er hätte schwören mögen, daß es nur Viehhändler waren. Im allgemeinen konnte er die Menschen beurteilen. Dennoch war er nicht überzeugt.

	»Dasselbe nochmal...«, hatte er hingeworfen.

	Da hatte sie so oder ähnlich zu ihm gesagt: »Glaubst du nicht, daß du ein bißchen zuviel trinkst?«

	Und er hatte sich gefragt, ob man es merkte und ob er den Eindruck eines Gehetzten machte. Er hatte sie hart angesehen und die Schultern gezuckt, ohne zu antworten.

	»Wohin fährt der Triebwagen da?« hatte er gefragt, indem er auf einen elektrischen Zug deutete, der auf dem ersten Bahnsteig stand.

	»Nach Niort, über ...«

	»Haben Sie Sandwiches?«

	Sie hatte nicht widersprochen. Sie war auch nicht erstaunt. Er hatte zwei Sandwiches gekauft.

	»Hol am Schalter zwei Fahrkarten nach Chantournais.«

	Und er hatte ihr das Geld gegeben. Er hatte die Zeit benutzt, um noch ein Glas zu trinken. Warum, wo sie doch nie protestierte? Warum versteckte er sich vor ihr? Tat er es, weil er es gewohnt war, daß die Frauen auf ihm herumhackten, wenn er zufällig eins über den Durst getrunken hatte?

	Dabei wußte die da, daß er böse wurde, wenn er betrunken war. Das war in Angoulême der Fall gewesen, wo er eine Stunde lang Unsinn vom Stapel gelassen hatte, während er das Hotelzimmer mit langen Schritten durchmaß.

	Ohne daß sie mißmutig geworden wäre. Ohne daß sie auch nur mit der Wimper zuckte.

	Allerdings bedeutete sie ihm auch nichts; er kannte sie nicht, und es war reiner Zufall, daß sie jetzt beisammen waren. Er schnarchte. Er schnarchte, ohne eigentlich zu schlafen, weil er sich dessen bewußt war, daß er schnarchte. Ein komischer Geruch herrschte in dem Hotel, ein Geruch, der bis in die Zimmer drang: ein Geruch von Küche und frischer Farbe, und noch etwas anderes, Undefinierbares, das ihn ans Landleben erinnerte, obwohl sie hier mitten in der Stadt waren, mitten in der Rue Gambetta.

	Hatte ihn der Wirt wirklich eindringlich angesehen, oder bildete er sich das nur ein? Er dachte nicht mehr nach. Er wollte nicht mehr nachdenken. Der allzu süße Weißwein verursachte ihm leichte Magenschmerzen ...

	Er hatte nämlich gleich nach ihrer Ankunft Weißwein aufs Zimmer bestellt.

	Im großen und ganzen war es so verlaufen: zuerst der Bahnhof, ganz warm und schwül von einer Sonne, die einem ins Hirn drang, mit schwarzgekleideten Bäuerinnen, die mit Körben oder Paketen aus dem Triebwagen stiegen. Es waren auch Karren da und Taxis, die warteten; aber wegen der Gendarmen hatten sie sich aus dem Staub gemacht, die Rue Gambetta entlang.

	Eine sehr große Straße, schnurgerade und leer. Eine Straße, die Teil seiner Kindheitserinnerungen war. Als er acht oder zehn war, hatten ihn seine Eltern einer Beerdigung wegen zu einer Großtante gebracht, von der er nicht einmal mehr den Namen wußte. Sie wohnte ganz in der Nähe der Stadt, in einem Ort, der Le Chêne-Vieux hieß. Das war das einzige, woran er sich noch erinnerte. Vielleicht hatte die Großtante Kinder gehabt? Es war unwichtig, weil sie ihn doch nicht wiedererkennen würden. Sie gingen dahin; er trug den Koffer und Sylvie ihre Reisetasche. Auf den Türschwellen dösten Hunde, und irgendwo hielten Maurer ein Mittagsschläfchen.

	Er hatte Durst. Auf einem Schild hatten sie gelesen: Hôtel de l’Etoile, in schönen, säuberlich voneinander getrennten Goldlettern, den gleichen Lettern, die man auf offiziellen Gebäuden für die Aufschrift »République Française« verwendet. Die Fassade war in einem ganz frischen, noch lackglänzenden Cremegelb gestrichen, und auch das Portal war neu gemalt worden, in imitierter Eiche. Im Vorbau standen Malerleitern herum.

	Die Essenszeit war vorüber. Das Eßzimmer war leer; in der Mitte stand ein großer Tisch mit einem Tischtuch voller Weinflecken. Auch andere Tische standen da, die man nicht gebraucht hatte und auf denen die Servietten noch zu Fächern gefaltet in den Gläsern steckten.

	»Ist da jemand?«

	Er mußte etwas trinken und sich dann hinlegen. Der Gedanke daran ließ ihn nicht los. Übrigens hatte er es immer so gemacht, wenn er sich in einer schwierigen Situation befand. Sich aufregen nützte nichts. Man mußte sich hinlegen, in sich selbst versinken, »untergehen«, wie er es schon als Kind genannt hatte.

	Ob jemand da war? Es war jemand da, ganz in der Nähe. Sie hatten ihn nicht kommen hören. Ein ziemlich dicker Mann mit einem breiten, roten Gesicht und hervorquellenden, feuchten Augen, der die weiße Uniform des Chefkochs trug.

	Was er an Haar noch besaß, war silbergrau und mit Sorgfalt geglättet. Es war seltsam: seine ganze Erscheinung hatte etwas zugleich Weichliches und Vornehmes, eine Mischung, die an gewisse betrunkene Engländer denken ließ, wie man sie zuweilen in Bars antrifft.

	Der Mann sah sie an, ohne ein Wort zu sagen.

	»Haben Sie ein Zimmer für uns?«

	»Ich denke schon.«

	Er hatte sich über ein Zimmerverzeichnis gebeugt, von dem er zwei Seiten umblätterte. Dann hatte er einen Schlüssel von dem frisch gestrichenen Brett genommen.

	»Wollen Sie gleich hinaufgehen?«

	Er war ihnen auf der Treppe vorausgegangen. Sie waren an einem Maler vorbeigekommen, der dabei war, auf der polierten Oberfläche der elfenbeinfarbenen Mauer falsche Marmoradern zu ziehen.

	»Nummer 17 ...«

	Er hatte die Tür halb geöffnet und war dann wieder hinuntergegangen. Nicht sofort, nein. Vielleicht hatte sich Viau geirrt. Es war ihm jetzt, als sei der Mann, während Sylvie den Hut abnahm und die Schuhe auszog, weil ihr die Füße wehtaten, hinter der geschlossenen Tür noch einen langen Augenblick lang unbeweglich auf dem Flur stehengeblieben. Warum? Um zu hören, was sie miteinander sprachen?

	»Zieh deine Schuhe nicht aus.«

	»Ach! - Warum nicht?«

	»Du gehst hinunter und holst eine Flasche Wein.«

	Sie hatte einen Klingelknopf entdeckt.

	»Wir könnten läuten ...«

	»Das lohnt sich nicht.«

	Es lag ihm nichts daran, den Mann mit den Froschaugen gleich wiederzusehen. Sie sagte noch, weil sie müde war:

	»Du hättest unten was trinken können ...«

	Und er wollte ihr nicht antworten, daß das für ihn schwierig gewesen wäre, aus dem einfachen Grund, weil er kein Geld mehr hatte. Nichts mehr, um eine Flasche Wein zu bezahlen, fertig! Wenn er unten im Café getrunken hätte und zufällig von einem Kellner bedient worden wäre, hätte er vielleicht sofort zahlen müssen.

	»Was für einen Wein willst du?«

	»Ist mir sch... egal!«

	Noch etwas fiel ihm ein: es schien ihm, als sei sie lange weggewesen, bevor sie mit der Flasche und zwei Gläsern zurückkam. Was sie betraf, so hatte sie nur einen Schluck getrunken; den Rest hatte er getrunken, um sich zu betäuben. Es verlangte ihn danach, ausgiebig zu schlafen. Er schwitzte. Das verlieh dem Bett einen eigenartigen Geruch, den er mit einer Art Wollust einsog.

	Die Pferdehufe ... die Hühner ... Denn im Hof gab es Hühner, mitten in der Stadt... Er sackte ab, verlor das Bewußtsein, konnte Traum und Wirklichkeit nicht mehr unterscheiden...

	In diesem Augenblick hätte er alles und jedes akzeptiert, nur nicht das: sich zu bewegen, die Augen aufzumachen, sich aus seinem Taumel zu reißen. Es war aus ... Er gab auf. Das hieß aber nicht, daß er deshalb dumm und taub wurde.

	War es Traum oder Wirklichkeit, daß er die Ohren spitzte und Geräusche vernahm?

	Auf dem Flur war jemand. Er hätte schwören mögen, daß er durch die Tür hindurch die breite, weiße Gestalt des Mannes mit dem roten Gesicht und den Froschaugen sah. Alle Café- und Hotelbesitzer stecken mit der Polizei unter einer Decke, das war bekannt. Das brachte der Beruf mit sich. Sie sind dazu gezwungen, wenn sie nicht andauernd wegen unmöglich einzuhaltender Vorschriften schikaniert werden wollen.

	Nur war da noch etwas anderes: Sylvie, die sich auf einen Ellbogen stützte, um ihn zu beobachten und um sich davon zu überzeugen, daß er schlief.

	Schon einmal - das war in Bordeaux - war er nachts mit dem Gefühl erwacht, daß ihn jemand unverwandt ansah, und er hatte gesehen, daß sie ganz nah bei ihm lag (man hatte ihnen ein Zimmer mit einem französischen Bett gegeben) und ihr Gesicht nur ein paar Zentimeter von seinem entfernt war.

	»Was machst du da?« hatte er schlaftrunken gemurmelt.

	Hatte er sich verraten? Hatte sie gemerkt, daß er Angst hatte?

	»Ich mache gar nichts ... Ich habe dir beim Schlafen zugesehen ... Du siehst ganz jung aus, wenn du schläfst...«

	Er hatte etwas Böses geantwortet, um sich für seine Angst zu rächen. Außerdem lag ihm nichts daran, jung auszusehen.

	Die Sonnenstrahlen drangen ihm ins Hirn, und er hätte gewettet, daß sich ein Schatten zwischen die Lichtstrahlen schlich und sich lautlos gleitend zur Tür wandte.

	Sie konnte ihn nicht verraten, weil sie ihn nicht kannte.

	Er gehörte nicht zu den Männern, die nur in Gesellschaft einer Frau ein paar Gläser zu trinken brauchen, um in weinerlichen Bekenntnissen zu schwelgen. Allerhöchstens daß er anfing, sich großzutun. Das war vorgekommen, aber in Dingen, die weniger wichtig waren. Und da war er noch nicht dreißig gewesen. Jetzt war er es, seit acht Tagen.

	Er träumte einen verworrenen Traum, in dem ihm sein Vater sagte, er habe unrecht. Sein Vater war so groß wie er, immer ruhig, mit einer gewissen bäuerlichen Unbeweglichkeit, von der auch er etwas mitbekommen hatte. Er nickte mit dem Kopf. Er schenkte Sylvie keine Aufmerksamkeit. Er regte sich nicht auf. Sie mußten alle miteinander zu einer Beerdigung; sie waren alle in Schwarz. Wahrscheinlich war es eben die Beerdigung von Chêne-Vieux, aber sie spielte sich in der Gegenwart ab, und sein Vater sagte ihm, bevor sie weggingen, er habe unrecht.

	Unrecht, weshalb?

	Schließlich machte er die Augen auf. Er sah, daß Sylvie vor dem Frisiertisch stand und sich die Haare bürstete. Sie hatte ihr Kleid und die Strümpfe angezogen, hatte aber keine Schuhe an, um keinen Lärm zu machen.

	Er betrachtete sie in dem von Fliegendreck übersäten Spiegel; ihr Gesicht sah ein wenig verzerrt aus. Ihre Augen trafen sich.

	»Hast du gut geschlafen?« fragte sie.

	»Wie spät ist es?«

	»Sechs Uhr.«

	»Bist du ausgegangen?«

	»Ich? - Warum soll ich ausgegangen sein?«

	Er mochte diesen Tick der Frauen nicht, auf eine Frage stets mit einer anderen Frage zu antworten.

	»Hast du das Zimmer verlassen?«

	»Nur um auf die Toilette zu gehen ...«

	»Gib mir ein Glas Wasser.«

	Er trank drei, eins nach dem anderen.

	»Gibt es hier auf der Etage ein Badezimmer?« fragte er unfreundlich.

	»Als ich auf dem Korridor war, hab ich eins gesehen.«

	Er ging ins Bad und wusch sich mit kaltem Wasser. Als er ins Zimmer zurückkam, war sie bereit zum Ausgehen.

	»Wo gehst du hin?«

	»Ich dachte, du ...«

	»Du bleibst hier.«

	»Wie du willst... Trotzdem werde ich aber zum Abendessen hinuntergehen müssen.«

	»Dann, wenn ich es dir sage, wenn du nichts dagegen hast.«

	Sein Gesicht nahm wieder den harten, eigensinnigen Ausdruck an. Trotzdem zögerte er ein wenig, bevor er hinzusetzte:

	»Hast du noch ein bißchen Geld?«

	»Nichtviel...«

	»Morgen früh kassiere ich einen Scheck bei der Bank ein. Inzwischen ...«

	Sie kramte in ihrer Handtasche und entnahm ihr einen Hundert-Franc-Schein und ein paar Münzen.

	»Das ist alles, was ich noch habe.«

	Als sie ihm das Geld gab, bemerkte er, daß sie einen Ring trug, der vielleicht fünfhundert Franc wert war. Er zögerte. Schließlich sagte er sich, daß dafür später noch Zeit sei.

	Er hatte noch ein sauberes Hemd und zog sich mit Sorgfalt an.

	Sein Anzug war hervorragend geschnitten.

	Nachdem er ihn gebürstet hatte, merkte man ihm die fünftägige Reise kaum noch an. »Kommst du spät heim?«

	»Keine Ahnung.«

	Es sollte ihr ja nicht einfallen, weiter in ihn zu dringen. Er ließ es nicht zu, daß eine Frau ihm Fragen stellte.

	»Willst du mir nicht eine Zeitung oder einen Roman heraufbringen? Irgendwas zum Lesen, ganz gleich was. Mir scheint, ich habe gerade neben dem Hotel einen Zeitungsverkäufer gesehen.«

	Er umarmte sie nicht, als er wegging. Er umarmte sie nie. Von Liebe war zwischen ihnen keine Rede. Es war ganz merkwürdig. Es hatte sich so ergeben, wie sich das manchmal mit Hunden ergibt: ein fremder Hund folgt uns auf der Straße. Plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, adoptiert er uns, verläßt uns nicht mehr und sieht uns ein für allemal als seinen Herrn und Meister an.

	Er hatte sie nicht auf der Straße kennengelernt, aber beinahe: in Toulouse, in einem Nachtlokal ... Wenn man das überhaupt ein Nachtlokal nennen konnte: ein Raum, so klein, daß man beinahe erstickte, im Keller, mit viel rotem Samt und kleinen Tischen, mit einem Barmann hinter einer Mahagonitheke, mit schummriger Beleuchtung und zwei, drei Musikern auf einem winzigen Podium. Es waren auch ein paar Frauen da, sogenannte Animierdamen, die nacheinander mehr oder weniger ungeschickt ihre kleine Nummer absolvierten und sich danach zu den Kunden setzten.

	Das war vor fünf Tagen gewesen, und es kam ihnen vor, als seien sie schon seit eh und je beisammen, obwohl sie nichts voneinander wußten. Als er ins Lokal gekommen war, war er reich gewesen: er hatte fast zweihundert Tausend-Franc - Scheine in seinen Taschen verteilt, und er hatte die Zeitungen noch nicht gelesen.

	Er hatte sie gleich gesehen: sie saß auf einem der hohen Barstühle, vor einem Glas Pfefferminzlikör, und plauderte mit dem Barmann in weißer Weste. Sie hatte auch gesehen, wie er hereinkam, und hatte die Brauen gerunzelt, wie wenn man jemanden zu erkennen glaubt. Aber sie kannten einander nicht. Sie waren einander noch nie begegnet. Wenn sie die Brauen runzelte, so war es genauer gesagt ihre Nase, die sich kräuselte wie bei einem Kind, und er hatte Nasen, die sich kräuseln, immer schon gern gehabt.

	Sie wußte, daß er sich neben sie setzen würde. Auch er wußte es. Aber er ließ sich Zeit, sah sich alle Tische an. Als er näherkam, musterte er sie aufmerksam von Kopf bis Fuß, während sie ihm zulächelte. Schließlich hielt er ihr die Hand hin, während er ein »Guten Abend« fallenließ und sie ganz selbstverständlich zurückgab:

	»Guten Abend ...«

	Das war alles gewesen. Sie hatten ein Glas getrunken, dann noch eins. Sie hatten miteinander getanzt. Er tanzte nicht besonders gut. Er hatte nichts von einem Gigolo. Er war groß, muskulös, mit einem Knochenbau, der an die bäuerliche, schwere Statur seines Vaters erinnerte. Und er nahm sofort und mit ruhiger Gewißheit, als sei es etwas, das ihm zukam, Besitz von einer Frau. Er machte ihr nicht den Hof. Er machte den Frauen nie den Hof. Er bat sie nicht, mit ihm auszugehen, denn er kannte sich mit Lokalen dieser Art aus und wußte, daß eine Animierdame das Lokal vor der Sperrstunde nicht verlassen darf. Er fragte nur:

	»Wann macht ihr den Laden dicht?«

	»Gegen zwei ... Manchmal auch um drei, wenn noch Leute da sind ... Am Samstag später...«

	Sie wußte, daß sie mit ihm gehen würde, obwohl sie das nicht mit jedem Kunden zu tun pflegte, obwohl es sogar selten vorkam und nur, wenn sie völlig pleite war oder sich verknallt hatte. »Bist du auf der Durchreise?«

	»Ja...«

	Sie bat ihn nicht, ihr Champagner zu spendieren, wie es zu ihrer Rolle gehört hätte. Aber er schlug es vor, weil er sich auskannte.

	Er hatte noch keine Angst an dem Abend. Er vertraute auf seinen guten Stern. In seiner Haut, in jedem einzelnen Nerv brannte noch die Erregung, die seine Tage begleitet hatte.

	Er sah sich mit ihr auf dem Gehsteig wieder. Sie fragte ihn:

	»Wo gehen wir hin?«

	Und er, ruhig:

	»Zu dir ...«

	»Es ist nur ... ich wohne mit einer Freundin zusammen ...«

	»Das ist mir egal.«

	Sie hatten auf die Freundin gewartet.

	Das alles war schon furchtbar weit weg, in einer anderen Welt. Denn am Morgen, als er hinuntergegangen war, um frische Luft zu schöpfen, hatte er eine Zeitung gekauft und gelesen, daß sie die Nummern der Banknoten kannten.

	Er hatte schon beschlossen gehabt, sie mitzunehmen. Sie waren sich nachts einig geworden, nach einer langen Unterredung, wobei sie flüsterten, um die Freundin, die im Nachbarbett schlief, nicht zu stören. Als er wieder hinaufgekommen war, war sie fertig, die bereits verschlossene Reisetasche neben sich. »Komm...«

	Sie hatten in einem großen Wirtshaus im Stadtzentrum gefrühstückt. Er hatte aber nicht gewagt, einen der Geldscheine zu wechseln, und mit »gutem« Geld bezahlt. Die gefährlichen Scheine hatte er in die Toilette geworfen, und hatte die Wasserspülung unzählige Male ziehen müssen. Zwei Scheine hatte er aber behalten. »Wo gehen wir hin?«

	Ein Blick nur, ein einziger, hatte Sylvie zu verstehen gegeben, daß eine Frau keine Fragen stellt. Wußte sie nicht schon seit gestern, daß er ein Mann war, dem keiner zu nahe kam, und war sie nicht gerade deshalb mit ihm gegangen?

	»Laß deine Tasche hier... Wir nehmen sie später mit...« Sie waren mit der Straßenbahn gefahren. In einem Vorort hatte er ihr einen Tausend-Franc- Schein gegeben. »Geh mir Zigaretten holen...«

	Er hatte einen kleinen Tabakladen ausgesucht, wo man die Morgenzeitung bestimmt noch nicht gelesen hatte. Und was Sylvie betraf; wen interessierte es schon, was sie denken mochte?

	»Welche Zigaretten?«

	»Die, die du willst...«

	Und er hatte an der Straßenecke auf sie gewartet. In einem anderen Wohnviertel machte er dasselbe noch einmal. Es funktionierte so gut, daß es ihm leid tat, nicht mehr Scheine behalten zu haben.

	Zweitausend Franc! In Angoulême hatten sie in einem Hotel mit fahlweißem Anstrich geschlafen, wo sie die ganze Nacht von Mücken attackiert wurden und wo sie der Geruch aus der Toilette bis ins Bett hinein verfolgte.

	Es war wohl das erste Mal, daß er sich nicht die Mühe machte, eine Geschichte zu erzählen. Er hatte ihr nichts gesagt.

	Er hätte irgend etwas erfinden können, aber das schien ihm überflüssig. Sie war mitgekommen, das genügte.

	Dabei kannte sie das Leben. Man spürte es an ihrem Blick, der den Dingen tiefer auf den Grund ging, als er vorgab.

	In Angoulême hatte er getrunken. Er wußte, daß er nicht trinken sollte. Er wußte immer, wann er etwas nicht tun sollte, aber etwas war stärker als er. Im Gegenteil: die Tatsache, daß er es wußte, trieb ihn noch mehr dazu an, es zu tun.

	Und die Angst hatte angefangen.

	Er stieg die Treppe des Hôtel de l’Etoile hinunter, wo der Malergehilfe die Farbtöpfe und Pinsel in eine Ecke geräumt hatte. Der Wirt stand auf der Schwelle, mit seinem Kommodore-Gehabe. Warum Kommodore? Viau hätte es nicht sagen können. Es war ein Wort, das ihm wie von selbst in den Sinn kam und das von da an zum Bild des Wirts mit den Froschaugen gehörte.

	»Um wieviel Uhr kann man zu Abend essen?«

	»Jetzt, wenn Sie wollen ...«

	Eine komische Stimme, langsam und tief.

	»Kann man auch spät essen?«

	»Bis um neun etwa ...«

	Er betrat den Zeitungsladen und kaufte einige Filmzeitschriften und zwei Groschenromane, die er Sylvie hinaufbrachte. Sie hatte Kleid und Strümpfe ausgezogen und sich auf das Bett gelegt. Sie wartete.

	»Wenn ich zu spät zurückkommen sollte, laß dir was zu essen heraufbringen ...«

	Er war schon in schwierigen Situationen gewesen, in schwierigeren vielleicht als der hier. Weil ihm diesmal ein Hundert-Franc-Schein in der Tasche geblieben war. Und die Sache in Béziers machte ihm keine Angst; die in Montpellier auch nicht. Niemand hatte ihn gesehen. Daß die Polizei seinen Steckbrief besaß, war ausgeschlossen.

	Würde er weich werden? War es, weil er inChantournais Pech gehabt hatte, weniger als hundert Kilometer vom Haus seines Vaters entfernt?

	Vielleicht hatte Sylvie recht, und er hatte in den letzten Tagen zuviel getrunken. Aber auch das war notwendig. Es gibt Zeiten, in denen man trinken muß.

	Er war müde. Er vermißte seine übliche Angriffslust. Als erstes gleich wieder trinken. Genau das mußte er tun, und er ging mit großen Schritten die Rue Gambetta entlang, die kühler war als zuvor und in der jetzt ziemlicher Betrieb herrschte. Nicht weit vom Hotel sah er auf der anderen Straßenseite ein Café, das Café du Centre. Er trat in ein Halbdunkel, das nach Bier und Aperitifs roch, bestellte zu trinken und sah voll Verachtung den wenigen Stammkunden - lauter Geschäftsleuten aus dem Viertel hier - beim Belote-Spielen zu. Er sah sie wie in einem Zerrspiegel und registrierte von oben herab ihre kleinen Besonderheiten: die Warze des einen, das Schielen des anderen, die selbstgefällige Miene eines dritten, der die anderen soeben capot gesetzt hatte.

	»Dasselbe nochmal!«

	Das dritte Glas gab ihm seinen Stolz und sein Selbstvertrauen zurück. War er ein Mann, oder war er keiner? War er wie diese erbärmlichen Larven hier, die sich jeden Abend um die gleiche Zeit trafen, um Karten zu spielen?

	Er ging mit hocherhobenem Kopf hinaus. In der Nähe einer Brücke, die sich über die Straße spannte, sah er ein anderes Café, das ihm eleganter, bürgerlicher erschien: das Café des Tilleuls. Zu Geld kommen. Er mußte zu Geld kommen, um jeden Preis! Hatte er das etwa verlernt?

	Er stieß die Tür auf und setzte sich in die Nähe eines Tisches, an dem vier Männer Poker spielten.

	»Einen Pernod...«

	Sein Blick wurde schärfer. Er begann sich in Form zu fühlen. Wie ein Demiurg sah er - aus der Ferne und von oben herab - die vier Dummköpfe, wie sie mit ihren Karten umgingen, und er registrierte ihre Schnitzer voll Befriedigung.

	Es war noch ein fünfter da, ein Alter mit einer Bürstenfrisur, der ihnen beim Spielen zusah und den sie den Kommandanten nannten. Der Kommandant, der zwei Spielern zusah, wandte sich manchmal zu ihm um und zwinkerte ihm zu.

	Ein Haufen Idioten! So muß man die Menschen ansehen, wenn man etwas von ihnen haben will. Denn wenn man sich erst einmal für genau so dumm hält wie sie...

	»Kellner!«

	Er fühlte sich wie zu Hause. In wieviel solchen Cafés war er um die gleiche Zeit gesessen, neben den genau gleichen Gestalten? Die Sitzbänke waren aus Moleskin, die Tische aus weißem Marmor. Der Kellner sah den Spielern von Zeit zu Zeit in die Karten. Alle riefen ihn beim Vornamen:

	»Raphaël!«

	Ein leichter Luftzug brachte etwas Kühle ins Lokal, das stärker nach Bier roch als das vorige. Die Kunden waren Honoratioren aus der Umgebung. Ihre Kleider waren von guter Qualität, ihre Bewegungen selbstsicher. Sie kannten sich alle und grüßten einander, als befolgten sie ein hochheiliges Zeremoniell. Zweifellos begleiteten sie einander nach der Kartenpartie bis zu irgendeiner Straßenecke, wo sie einander guten Abend wünschten, bevor sie ins traute Heim zurückkehrten.

	Es war einer dabei, der nicht so schlecht spielte, und der Viau ab und zu einen Blick und ein Lächeln zuwarf, mit dem er einen besonders gelungenen Bluff markierte.

	»Raphaël! Dasselbe nochmal!«

	Er überschritt wieder einmal das Maß. Und wenn schon. Auch diesmal wußte er es, und auch diesmal war er unfähig, sich gegen sich selbst zu verteidigen.

	Einer der Spieler stand auf.

	»Ich muß vorm Abendessen noch im College vorbeisehen...«

	Wahrscheinlich ein Professor. Und der Kerl, der ziemlich gut spielte, wandte sich jetzt zu Viau.

	»Wollen Sie mitmachen?«

	»Zu welchem Tarif?«

	»Zu dem, den Sie wollen...«

	Er war blaß, mit einem dünnen braunen Schnurrbart in dem schiefen Gesicht.

	Viau wechselte den Platz und nahm die Karten in die Hand. Er hatte unrecht. Er hatte immer mehr unrecht, aber es war zu spät. Er sah die anderen um ihn herum wie in einem Spiegel. Er sah vor allem das herausfordernde Lächeln des Kommandanten, der jetzt die Karten jedes einzelnen Spielers ansah und sich breitbeinig hinter sie stellte, mit dem Ausdruck intensiver Befriedigung.

	»Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich soeben erst angekommen bin und noch nicht auf der Bank war: sie war geschlossen... Ich nehme an, es gibt in Chantournais eine Filiale der Societé Générale ? «

	»Selbstverständlich.«

	»Sollte ich verlieren, würde ich Sie bitten, bis morgen früh zu warten, damit ich Geld abheben kann...«

	»In Ordnung.«

	Er sah sich ins Hotel zurückkehren, die Taschen voll Geld, und hörte sich zu Sylvie sagen, die in einen ihrer Romane vertieft war:

	»Wir gehen weg.«

	Am besten nach Paris... In eine Großstadt, wo er überhaupt keine Angst mehr hätte.

	Warum beschäftigte er sich nach ein paar Minuten nur noch mit einem der Spieler - es war der mit dem schiefen Gesicht -, der ausgerechnet ihm gegenüber saß?

	Die zwei anderen zählten nicht mehr. Es war ein Kampf zwischen ihnen beiden, und der Kerl war stark. Er sah ihn immer mit diesem komischen Lächeln an, das Viau schließlich in Wut brachte:

	»Kann man den Einsatz erhöhen?«

	»Wenn Sie wollen...«

	Es war eine Sucht: er rief jetzt andauernd nach Raphaël und bestellte immer wieder ein Glas.

	Er verlor. Er wollte nicht verlieren. Das war einfach nicht möglich! Er hatte so gut wie nie beim Pokern verloren. Dabei hatte er an Bord der Mariette-Pacha gegen Professionelle gespielt, gegen Armenier, die er zum Schluß betrogen hatte.

	»Full mit König...«

	»Full mit As...«

	Die Luft im Lokal wurde schwer. Auf der Straße, jenseits des Fensters, das einen bläulichen Ton annahm, gingen Leute vorbei, unwirklich wie auf einer Bühne. Man schaltete elektrische Kugellampen ein, die sich vom Tageslicht abhoben und zweifelhafte Reflexe auf die Karten warfen.

	Die Aperitif-Kunden waren gegangen und hatten den Pousse-Café-Kunden Platz gemacht, von denen die meisten mit Frau kamen. Mehrere Leute standen jetzt hinter den Spielern, und Viau war so hartnäckig wie noch nie.

	»Es tut mir leid«, sagte einer seiner Partner, indem er aufstand, »aber es ist schon halb zehn, und wir haben noch nicht gegessen.«

	Ein von Ironie durchtränkter Blick traf Viau: es war der Blick des Mannes mit dem schiefen Gesicht, vor dem sich die Jetons häuften.

	»Zählen wir.«

	»Ich bitte Sie...«

	Zweifellos würde man im Café des Tilleuls noch in zehn Jahren davon sprechen. Der Fremde hatte achttausend Franc verloren!

	»Wie ich Ihnen schon sagte, sehen wir uns morgen...«

	»Wenn es Ihnen paßt... Hier, wenn Sie wollen, zum Aperitif...«

	Ein Huhn! Er hatte sich rupfen lassen wie ein Huhn! Das Blut stieg ihm zu Kopf. Er war wütend. Er versuchte vergeblich, aufzutrumpfen, und was ihn am meisten ärgerte, war das Gefühl, der andere habe ihn durchschaut.

	»Geh doch zur Societé Générale, mein Kleiner!« schien er zu sagen. »Kassier doch deinen Scheck ein! Du weißt genau, daß du kein Bankkonto und keinen Sou hast, daß du keinen Kurswert besitzt... Auf morgen, hier, zum Aperitif... Ich hab dich reingelegt, was?«

	Er stieß beim Hinausgehen gegen einen Tisch und wollte die Tür in die falsche Richtung hin aufreißen. Raphaël eilte ihm zu Hilfe. Zu allem anderen kam, daß er voll war, blödsinnig voll und besoffen. Er ballte die Fäuste beim Gedanken daran, daß Sylvie es merken würde.
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	Er sah sie nicht gleich. Er hatte Zeit, es zunächst mit der Straße aufzunehmen, die ihm um diese Tageszeit als etwas Weiches, widerlich Lauwarmes entgegenschlug: die Rue Gambetta, die er bis jetzt nur von Sonne durchtränkt erlebt hatte und die bis auf einige Passanten, die wie Spielzeug den Gehsteig entlang hingesetzt waren, fast leer war.

	Er stand auf der aus vier Stufen bestehenden Freitreppe, mit den Dummköpfen aus dem Café des Tilleuls, die sich bestimmt hinter seinem Rücken über ihn lustig machten (er hätte schwören können, daß er gehört hatte, wie sie in Gelächter ausbrachen, als sich die Tür hinter ihm schloß). Vor ihm die Leute: Familien, die an den Tischen auf der von drei Milchglaskugeln erleuchteten Terrasse saßen.

	»Larven...«

	Er sprach das Wort deutlich im Geist aus. Männer, die den ganzen Tag in einem Büro gearbeitet, die zu Abend gegessen hatten und jetzt noch ein bißchen frische Luft schnappen wollten, bevor sie zu Bett gingen... Frauen, die ihren Haushalt in Ordnung gebracht und sich für den abendlichen Stadtbummel gewaschen, gepudert, frisiert und von Kopf bis Fuß feingemacht hatten.

	Larven saßen auch auf der Terrasse des Café du Centre, das genau gegenüber lag, auf der anderen Straßenseite. Aber es waren Larven zweiter Klasse, denn zwischen den beiden Cafés schien ein Unterschied in der Rangordnung zu bestehen.

	Und ganz am Ende der geraden Linie, die die beiden Häuserreihen trennte und die sich wie eine Rauchwolke mit einem bläulichen Schatten umgab, der ihr alle Schärfe nahm, sah man den Bahnhof, gelb und weiß, der ebenfalls wie ein Spielzeug hingesetzt zu sein schien, ein leerer Bahnhof, auf dem bis zum nächsten Tag keine Züge mehr aus- und einfuhren. Ein Bahnhof, dessen Eingänge mit Vorhängeschlössern versperrt waren.

	Auf den Türschwellen waren Leute, hie und da ganze Trauben von Leuten. Einige hatten ihre Stühle mitgebracht, und alle Fenster standen offen. Die ganze Stadt war dabei, frische Luft zu schnappen, während er, Viau, sie von seiner Freitreppe herab ansah und einen nach dem anderen, so wie sie da standen und saßen, mit seinem bösesten Blick bedachte.

	»Ich werde einen umbringen müssen...«

	Es war keine Drohung. Es war auch keine Entscheidung. Wie das Wort »Larven« waren es einfach Silben, die sich manchmal in seinem Kopf zusammenfügten. Immer dann, wenn er zuviel auf dem Herzen hatte, wenn er zuviel getrunken und zuviel Groll in sich aufgestaut hatte und es ihm Vergnügen bereitete, immer wieder das gleiche zu sagen.

	Junge Mädchen gingen Arm in Arm lachend vorbei; mit ihren leicht geöffneten Lippen forderten sie die Burschen und Männer heraus, und ihre weißen Kleider hoben sich wie Kreide aus der Dämmerung. Eine ganze Familie, die an einem Terrassentisch saß, musterte ihn schweigend, und der Leithammel, das Männchen, der Erzeuger, der seine Nachkommenschaft mit selbstgefälliger Beschützermiene ausführte, rauchte eine dicke Zigarre, von der er den Ring nicht entfernt hatte.

	Viau hätte ihm gern im Vorbeigehen die Zunge herausgestreckt oder ihm einen Fußtritt ans Schienbein versetzt.

	Er wollte die Straße überqueren. Er wollte noch mehr trinken, ins Café du Centre hineingehen und denen da unten die Stirn bieten, weil es das einzige war, was er noch tun konnte. Vielleicht würde er sie zum Schluß beleidigen, sich mit ihnen herumschlagen. .. Es würde ihn erleichtern, sich mit ihnen herumzuschlagen.

	Der Tag war vorbei. Und die Nacht noch nicht da.

	Aus einer Konditorei kamen Leute, die an Eistüten schleckten. Er ging am Schaufenster einer Modistin vorbei. Zwei junge Mädchen sahen ihn an, und gerade in diesem Augenblick trat Sylvie sozusagen aus der Mauer auf ihn zu und ging neben ihm her.

	»Was machst du hier?«

	Sie gab keine Antwort. Er wußte genau, daß sie nicht antworten würde, daß sie zu intelligent dafür war, und es brachte ihn in Wut.

	»Mir scheint, ich habe dir gesagt, du sollst das Hotel nicht verlassen...«

	»Mir war zu heiß.«

	»Du lügst!«

	Er war noch intelligenter als sie. Sein Verstand arbeitete schnell. Er sah sich wieder am Tisch im Café des Tilleuls sitzen, mit all diesen Dummköpfen, die ihm zusahen, wie er beim Pokern verlor.

	»Wer hat es dir erzählt?«

	»Was erzählt?«

	»Das weißt du genau... Sag schon...«

	»Komm essen, bitte... Sie wollten gerade den Speisesaal schließen, aber ich habe den Wirt gebeten, zu warten...«

	Er hatte keinen Hunger. Wenn er getrunken hatte, war er nie hungrig. Und er war böse auf sie, weil sie ihn daran hinderte, weiterzutrinken, wozu er Lust hatte.

	»Antworte... Wer hat es dir erzählt?«

	»Ich bin einen Augenblick hinausgegangen, um Luft zu schöpfen... Ich habe ihn durchs Fenster gesehen... Ich habe begriffen, daß es nicht gutging...«

	»Daß was nicht gutging?«

	Sie hatte sich festgefahren. Das alles paßte nicht zusammen. Sie mußte jetzt wohl mit der Wahrheit herausrücken.

	Sie gingen wie die anderen den Gehsteig entlang. Sie sahen aus, als wollten sie frische Luft schöpfen wie die anderen, und keiner ahnte, daß nur er, als einziger unter diesen selbstgefälligen Marionetten, im Begriff war, ein herzzerreißendes Drama zu erleben.

	Er starrte wild auf den Bahnhof am Ende der Straße; ein Fenster im ersten Stock war erleuchtet, wie in einem gewöhnlichen Wohnhaus: das Zimmer oder das Eßzimmer des Bahnhofvorstands, der um diese Zeit nur noch ein ganz gewöhnlicher Familienvater war. Und der Bahnhof half ihm gar nichts. Heute nicht und morgen nicht.

	Denn er hatte nicht einmal mehr genug bei sich, um den Zug zu nehmen. Er war in dieser Stadt eingesperrt, die nur aus einer langen Straße bestand, deren Anfang und Ende er von dem Punkt aus sehen konnte, an dem er sich befand.

	Fünf Tage lang war er im Zickzack gelaufen und hatte sich andauernd umgesehen, ob ihm auch niemand folgte. Und schließlich hatte er sich in dieser Straße fangen lassen wie in einer Falle.

	»Wer hat es dir erzählt?«

	Es war ihr trotzdem gelungen, ihn bis vor das Hôtel de l’Etoile zu bringen, wo der Patron mit den Froschaugen vor dem Haus ebenfalls Luft schöpfte, die weiße Serviette in der Hand.

	»Komm wenigstens herein, eine Kleinigkeit essen...«

	Warum nicht? Er würde hinterher wieder weggehen. Er würde sich ihrer entledigen. Er mußte allein sein, weil er eine Entscheidung treffen wollte. Und diese Entscheidung war die allerwichtigste. Am nächsten Morgen würde er dem Kerl mit dem schiefen Gesicht, der ihn beim Pokern hereingelegt hatte, seine achttausend Franc zurückgeben. Es war keine Frage der Ehre. Fast war es Rache. Der Kerl war davon überzeugt, daß er nicht würde zahlen können, daß seine Bankgeschichte ein Witz war, daß er am nächsten Morgen verschwunden sein würde. Man hatte ihn für einen kleinen Abenteurer gehalten, für einen Bluffer. Man hatte sich über ihn lustig gemacht. Man machte sich noch immer über ihn lustig, um diese Zeit, an den Tischen im Café des Tilleuls, und es machte ihn rasend.

	»Wer hat es dir erzählt?«

	»Warum soll es mir unbedingt jemand erzählt haben?«

	»Siehst du!«

	»Was soll ich sehen?«

	Sie hatten sich an einen der kleinen Tische im Speisesaal gesetzt, und eine in Schwarz und Weiß gekleidete Kellnerin brachte ihnen die Suppenterrine. Die meisten Lampen waren ausgeschaltet. Nur über ihrem Kopf brannte noch eine.

	»Wenn man es dir nicht erzählt hätte, wärst du nicht ausgegangen... Und du hättest dich nicht in der Nähe des Cafés an die Wand gedrückt, wie diese Idiotinnen, die ihren Männern nachspionieren...«

	Man hatte sie gesehen. Man hatte dem Schauspiel zugesehen. Und hatte verstanden. Gibt es etwas Dümmeres als einen Mann, der sich so von seiner Gefährtin erwischen läßt und ihr gestikulierend nachläuft? Jeder Mensch errät, was er sagt, seine Proteste, seinen Zorn. Und er hatte das gleiche getan wie alle anderen. Er verabscheute sich.

	»Iß...«

	Er stürzte zuerst ein großes Glas Rotwein hinunter.

	»Also gut! Ich bin hinuntergelaufen...«

	»Warum?«

	»Um etwas zu essen... Weil ich hungrig war... Ich wollte nicht fortgehen...«

	»Weiter...«

	»Als ich in die Hotelhalle kam, sprach gerade jemand mit Monsieur Maurice...«

	»Wer ist Monsieur Maurice?«

	»Der Chef.«

	»Woher weißt du das?«

	»Weil ich gehört habe, daß man ihn so nennt... Und weil mir das Zimmermädchen seinen Namen gesagt hat...«

	Sie log. Er starrte sie mit einem harten, bösen Blick an.

	»Jemand hat ihm was von einer unglaublichen Kartenpartie im Café des Tilleuls erzählt und daß ein Ausländer...«

	»...am Verlieren war... Hör gut zu, meine Liebe: das alles stimmt nicht, verstehst du?«

	Sie zuckte die Achseln und aß weiter.

	»Ich werde dir sagen, was passiert ist. Jemand, ich weiß nicht wer, ist gekommen... Aber nicht in die Hotelhalle, denn du wärst nicht allein hinuntergegangen. .. Wenn du auf dem Bett liegst und liest, kann dich der Hunger allein nicht zum Aufstehen bewegen... Jemand ist heraufgekommen, um dir mitzuteilen, daß ich verliere wie ein Idiot...«

	»Wie du willst.«

	Sie würde es nicht zugeben. Trotzdem wußte er, daß es die Wahrheit war.

	»Hast du viel verloren?«

	»Was interessiert dich das? Willst du mir vielleicht Geld geben?«

	Das hätte er nicht sagen sollen. Weil diese Worte automatisch eines seiner Schreckgespenster heraufbeschworen. Er hatte einige davon: vertraute Gespenster, die ihn unvermittelt heimsuchten, heraufbeschworen durch ein Wort, ein Bild, einen Geruch. Und dieses Gespenst war das allerschlimmste.

	Ihm Geld geben? Nun ja, es war vorgekommen, daß ihm eine Frau Geld gab. Und das war kein Zufall gewesen, damals in Nizza, kurz nachdem er gezwungen gewesen war, Lyon Hals über Kopf zu verlassen. Er war am Ende gewesen, wie jetzt. Er hatte einen Café crème in einer kleinen Bar getrunken und dabei die Bekanntschaft einer Frau mit trägem, schlaffem Körper und einem rührselig feuchten Lächeln gemacht, die sich sofort in ihn verknallt hatte.

	Es war eine Professionelle gewesen, und Viau, vielleicht aus Trotz, vielleicht aus Provokation, hatte beschlossen, wie so viele andere zu leben.

	Er hatte es vierzehn Tage lang getan. Manchmal schlug er sie, zum Spaß, um sich in die Haut eines Zuhälters zu versetzen. Er übertrieb sein zwielichtiges Gehabe noch. Schließlich wollte er die Bars kennenlernen, in denen sich diese Burschen herumtrieben.

	Er hatte einige von ihnen gesehen, wie sie an der Bar in der Ecke saßen und Poker spielten. Und genau wie vorhin im Café des Tilleuls mit den Bürgern, hatte er sich in den Kopf gesetzt, an der Partie teilzunehmen.

	Hier in Chantournais hatten sie sich damit begnügt, ihm achttausend Franc abzunehmen und sich über ihn lustig zu machen.

	Dort unten war es viel schlimmer gewesen. Er sah sie vor sich, wie sie ihn von Kopf bis Fuß musterten, ohne ein Wort zu sagen... Dann hatte einer von ihnen, ein kleiner Magerer, Braunhaariger, ausgiebig vor ihm ausgespuckt und seine Hose mit einer alltäglichen Geste heraufgezogen.

	Viau war hart im Nehmen. Sogar unter den Leuten aus der Kolonial-Infanterie hatte er selten einen getroffen, der stärker war als er. Er war auf den anderen zugegangen, in drohender Haltung, die Fäuste bereit zum Zuschlägen, und der kleine Braunhaarige hatte mit einem starken südfranzösischen Akzent, der die Verachtung, die in seinen Worten lag, noch verstärkte, zu ihm gesagt:

	»Ein guter Rat, Kleiner!... Herkommen und hier den Angeber spielen ist nicht... Wir mögen keine Halbstarken... Noch was, weil wir schon dabei sind: Das Klima hier ist nichts für Leute wie dich... Und was Léa betrifft, Pfoten weg... Verstehst du?... Wir sagen dir einfach: Pfoten weg... Wir, wir sind nämlich Männer.«

	Er hatte zugeschlagen. Er hatte sich auf dem Trottoir wiedergefunden, das Gesicht verschwollen, einen Arm ausgerenkt. Und am Abend war Léa nicht nach Hause gekommen.

	»Hör auf zu trinken, bitte.«

	Er hatte die Flasche Wein fast ausgetrunken und das Abendessen kaum angerührt.

	»Ich werde trinken, wenn es mir beliebt...«

	Er war jetzt ganz tief unten. In diesem Augenblick wäre er aus Revolte zu allem fähig gewesen.

	Sogar Sylvies Ruhe brachte ihn aus der Fassung! Und dieser Farbengeruch, der das ganze Hotel durchdrang! Und das Lächeln des Mädchens, das sie bediente!

	»Sei so gut und geh hinauf, schlafen...«

	»Gehst du aus?« fragte sie.

	Er stand auf, ohne zu antworten, gerade als die Biskuits zum Nachtisch gebracht wurden.

	Sie erhob sich gleichzeitig.

	»Du willst mir doch nicht etwa nachgehen?«

	Sie folgte ihm.

	»Hör zu. Ich mache dich darauf aufmerksam, daß...«

	Daß was? Monsieur Maurice mit seinem falschen Kommodore-Gehabe drückte sich an die Wand, um sie vorbeizulassen.

	Es schien Viau, als wechsle er einen blick voll Einverständnis mit Silvie.

	»Hast du mit ihm gesprochen?«

	»Nur, weil ich ihn fragen wollte, wo diese Pokerpartie stattgefunden hat...«

	Man belog ihn, und er verabscheute es, belogen zu werden. Man führte ihn an der Leine, oder vielmehr, man folgte ihm, damit er keine Dummheiten machen sollte, und das verabscheute er noch viel mehr.

	»Dann bist du selber schuld... Ich sage dir gleich, daß das gar nichts ändert...«

	Auf der Straße hängte sie sich nicht bei ihm ein. Sie hängte sich nie bei ihm ein wie all die Frauen, die das Bedürfnis haben, sich mit einer besitzergreifenden Geste am Arm eines Mannes festzuhalten. Sie ging nur neben ihm her; sie hielt so genau Schritt mit ihm, daß er sie nicht gehen hörte und daß sie mit ihm stets auf gleicher Höhe war.

	Er überquerte mit einem sarkastischen Lächeln die Straße und betrat das Café du Centre.

	Der Saal war schlecht beleuchtet, die Wände in einem häßlichen Braunton gemalt und die Atmosphäre so grau vor Rauch, daß die Köpfe aus einem Nebel emporzutauchen schienen.

	Man kannte ihn schon. Man war über die Kartenpartie im Café gegenüber informiert, weil die Kartenspieler den Kopf hoben und ihn neugierig ansahen.

	Er bestellte einen Schnaps, ohne sich um Sylvie zu kümmern, die sich neben ihn auf die Bank gesetzt hatte, ihre Handtasche aufmachte und sich die Nase puderte.

	Er rechnete aus, wie viele Gläser er mit dem Geld, das ihm blieb, noch trinken konnte. Zehn etwa. Danach würde unwiderruflich Schluß sein.

	Sogar wenn er Sylvies Ring verkaufte, würde es kaum zwei Tage reichen.

	Und er mußte dem Kerl mit dem dünnen Schnurrbart am nächsten Tag zu Mittag das Geld geben, koste es, was es wolle.

	»Das verstehst du doch, oder?«

	»Was soll ich verstehen?«

	»Daß ich anderes zu tun habe, als dich auf der Straße hinter mir herzuziehen...«

	Sie gab immer noch keine Antwort, so daß er sie unwillkürlich mit Respekt ansah. Er stieß die Worte hervor: »Ich wüßte gern, wo du herkommst. ..«

	Sehr wahrscheinlich vom Land wie er selbst. Alle die Frauen, die einen Lebenswandel haben, wie die anständigen Leute sagen, kommen vom Land oder aus einem Großstadt-Vorort. Sie sah aber nicht nach einem Vorort aus.

	Noch ein Glas, und ein weiteres. Ein paar junge Leute, deren Oberlippe nur von einem Flaum bedeckt war, spielten mit wichtiger Miene Billard und warfen ihm neidvolle Blicke zu, weil er sich in Gesellschaft einer Frau befand, weil sie ein Paar waren und weil man spürte, daß sie miteinander schliefen.

	»Dummköpfe!«

	Achttausend Franc... Und in zwei Stunden würde jeder Bewohner der Stadt schlafen... Es gab hier keinen Nachtklub wie in Montpellier...

	Er zahlte, wobei er ein großes Trinkgeld liegenließ, und ging hinaus. Drohend geballt schwangen die Fäuste an seiner Seite, während ihm Sylvie nach wie vor dicht auf den Fersen war. Auf der Straße waren schon weniger Leute. Man sah vor allem Paare, die alle nahe bei der Brücke umkehrten, um die dunklere Flußböschung entlangzugehen.

	»Du glaubst wohl, daß du intelligent bist?«

	»Ich glaube nur, daß wir lieber Schlafengehen sollten. Aber ich richte mich ganz nach dir.«

	»Auch wenn ich dich bitte, mich in Frieden zu lassen?«

	»Nein.«

	»Warum nicht?«

	»Nur so...«

	»Weißt du, wie’s mit mir aussieht?«

	»Ich weiß, daß du Ruhe brauchst...«

	»Weil ich zuviel getrunken habe, stimmt’s? Du siehst nur das, wie alle Frauen... Aber du fragst dich nicht, warum ich trinke...« Er sagte es trocken und nervös, als schnappe er zu. Er war böse. Er hatte das Bedürfnis, ihr wehzutun.

	»Du siehst doch diese idiotische Straße, zweifellos die idiotischste, die man sich denken kann, mit dem Bahnhof an einem Ende und dem Markt am anderen?... Stell dir vor, daß ich in dieser Straße gefangen bin... Stell dir vor, daß ich keinen Sou mehr habe, um wegzufahren, nicht einmal, um dir zurückzuzahlen, was du mir vorhin geliehen hast... Kapierst du langsam?... Und stell dir vor, wenn du schon alles wissen willst, daß die Gendarmen jeden Augenblick kommen, mir die Hand auf die Schulter legen und mich mehr oder weniger höflich bitten können, mitzukommen... Hast du dich nicht gefragt, warum wir in den letzten Tagen von Stadt zu Stadt gezogen sind und andauernd die Richtung geändert haben?... Hast du dich nicht gefragt, warum ich in La Rochelle plötzlich beschlossen habe, den Triebwagen zu nehmen?... Ich dachte nämlich, ich würde verfolgt, und vielleicht stimmt das auch...«

	»Ich hab es gewußt.«

	»Was hast du gewußt?«

	»Was du gerade gesagt hast...«

	»Und was sonst noch?«

	»Sonst nichts...«

	»Hast du auch gewußt, warum?«

	»Das ist mir egal...«

	»Hast du in der Zeitung nicht die Sache von Montpellier gelesen?... Ich erzähle es dir... Danach läßt du mich gefälligst in Ruhe... Und danach werde ich versuchen, ganz allein da wieder herauszukommen, ganz allein... Weil ich das nämlich bisher immer geschafft habe... Weil ich ein Mann bin und weil sie mich alle am A... lecken können... Verstehst du das auch, Dummkopf?«

	Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, weil sie den gleichen Weg wie die Verliebten gingen, den Fluß entlang, unter den Bäumen, deren Blattwerk über ihren Köpfen raschelte und das einen dichten Schatten warf. Man hörte das Wasser fließen; es hörte sich an wie ein Bach. Irgendwo mußte es Frösche geben, und ein großes Haus am anderen Ufer, in dessen erstem Stockwerk zwei Fenster erleuchtet waren.

	»Wenn ich dort genug Geld auftreiben könnte... «, brummte er, indem er die beiden Fenster anstarrte. ..

	Warum nicht, so wie es jetzt um ihn stand? Er hatte keinen Revolver. Er brauchte keinen. War er etwa kein Mann? Ganz einfach mit den Händen, wenn es sein mußte. Er würde einen erwürgen, einen oder mehrere... Mußte es nicht eines Tages soweit kommen?

	Und wenn die Leute es nicht verstehen würden, so machte das auch nichts. Weil niemand verstehen konnte. Nie hatte jemand verstanden. Nicht einmal diese Sylvie, die sich schlauer vorkam als die anderen und die weiterhin neben ihm herging, ohne eine Spur von Angst.

	»Ich bin zehn Minuten nach Mitternacht in Montpellier angekommen... Hörst du?... Kennst du Montpellier?...«

	»Ja...«

	»Dort unten gibt es nämlich ein Nachtlokal, ähnlich dem in Toulouse, wo ich dich getroffen habe... Alles in allem hast du deinen Hintern und deine Titten wahrscheinlich in alle Provinzlokale geschleppt. ..«

	Es war auch das Bedürfnis, sie zu erniedrigen.

	»Wie ich nach Montpellier gekommen bin? Das geht dich nichts an... Oder, vielmehr, ich kann es dir sagen... Was kann mir das schon ausmachen, was du von mir denkst?... Du kennst Béziers auch, natürlich... Vielleicht hast du mit meinem verflossenen Schwiegervater in spe geschlafen... Ein Dicker, das, was man einen gemütlichen Dicken nennt, mit einem Bart wie Präsident Fallières oder König Leopold - ein schöner, weißer Bart, seidig und gepflegt-, mit rosigen Wangen und Schweinsäuglein... Bourragas heißt er... Er ist einer der größten Winzer der Gegend... Sagt dir das etwas?«

	»Nein...«

	»Ein großartiges Haus, auf der Promenade... Mit großen, kühlen Räumen, die gut nach Bohnerwachs riechen, nach Marmelade und Polierwachs... Und ein Fräulein, gut erzogen und fromm, gute Hausfrau, Musikliebhaberin und all das... Und eine andere Tochter, die mit einer Art Notar verheiratet ist...

	Also, fast wäre ich dort Familienmitglied geworden... Ich hatte ihnen nicht gesagt, daß mein Vater ein Bauer in Saint-Jean-la-l Foi ist, verstehst du?«

	»Mein Vater ist auch Bauer«, unterbrach sie ihn. »Aus dem Berry...«

	»Ich sch... drauf! Ich hatte ihnen auch nicht gesagt, daß ich mir meinen Lebensunterhalt verdienen mußte, weil man Leuten, die es nötig haben, ihre Brötchen zu verdienen, immer mißtraut... Ich habe ihnen irgendwas erzählt: Daß mein alter Herr ein Schweizer aus Neuenburg war... Daß er mich nach Südfrankreich geschickt hat, damit ich im Weinbau den letzten Schliff kriege... Ich kenn mich da ein bißchen aus, weil mein Vater ein kleines Weingut hat... Der Papa Bourragas hat’s geschluckt... Man hat mich im Haus einquartiert... Ich hab nichts verdient... Und ich hab angefangen, mit dem Fräulein zu schlafen!... Odette!... Du kannst dir nicht vorstellen, wie leicht es ist, mit einem Fräulein aus gutem Haus zu schlafen... Vorausgesetzt, man investiert das nötige Gefühl... Ich bin sicher, daß der Papa Bourragas was gemerkt hat... Nur daß er dachte, ich sei reich, und daß ihm schon eine schöne Hochzeit vorschwebte...

	Ein bißchen früher oder später...

	Ich hätte auf der Hut sein sollen, als die Mama an jenem Abend beschloß, bei ihrer verheirateten Tochter zu schlafen, weil es der angeblich nicht gut ging...

	Die Schweine hatten mir eine Falle gestellt... Um elf bin ich in das Zimmer von Odette gegangen, wie jeden Abend... Es war schon fast wie verheiratet... Der Vater war offensichtlich schon im Bett... Im ganzen Haus war kein Laut zu hören...

	Trotzdem wurde eine Viertelstunde später an die Tür geklopft. Eine Stimme - nicht die vom alten Bourragas - sagt kurz und bündig: »Kommen Sie bitte heraus.<

	Sie waren zu zweit; stocksteif standen sie auf dem Flur: der Vater und der Schwiegersohn, dieser Notar namens Nolusse, und sie schauten mich an, als sei ich plötzlich ein ekelerregendes Etwas geworden...

	Sie haben auf die Stiege gezeigt und sind hinter mir hinuntergegangen... Die Tür zum Salon war offen, und Zigarrenrauch schwebte noch im Raum.

	>Ich nehme an, Sie haben mich verstanden, Monsieur Viau? <

	Sie nannten mich bei meinem richtigen Namen und nicht bei dem, den ich ihnen genannt hatte, dem Namen des Mannes aus Neuenburg.

	>Wir haben Erkundigungen über Sie eingezogen, wie Sie sehen, und wir hoffen, daß Sie uns nicht zwingen werden, die Polizei zu holen!<

	Das sagte der Notar, während sich der Schwiegervater über den Bart strich.

	>Sie können Ihre Sachen mitnehmen... In einer halben Stunde geht ein Zug, und wenn Sie morgen das Pech haben sollten, sich noch in der Stadt herumzutreiben, dann werden Sie jemand anderem als uns Erklärungen abgeben müssen.. .<

	Das also ist in Béziers passiert... Ich bin weggefahren, mit meinem Koffer... Ich habe den Zug genommen, weil ich nichts anderes tun konnte... Bin ich dir widerlich?... Sag es!... Bin ich dir widerlich?«

	»Warum?« sagte sie nur.

	»Warte! Das kommt schon noch... Eine Stunde später stand ich in Montpellier am Bahnsteig... Ich hatte Durst... Es war Mitternacht vorbei. Das Büfett war geschlossen... Die Kneipen um den Bahnhof herum waren zu... Ich hab mir gesagt: Gut, ich werde mich im Hotel besaufen...

	Und ich hab mich auf die Suche nach einem Hotel gemacht... Anstatt dessen habe ich ein violettes Licht über einer Tür gesehen, ein Schild, auf dem stand: Cabaret des Fleurs. Es war ein mieses Loch, so ähnlich wie die Bude, in der ich dich aufgelesen hab,... wenn nicht noch mieser... Aber es war eine Bar dort, und ich hab mich dort hingesetzt, immer noch mit dem kleinen Koffer... Das haut einen um, daß der Koffer das alles mitgemacht hat... Gott sei Dank, weil ich sonst nicht einmal mehr eine Zahnbürste hätte, oder ein frisches Hemd...

	Ich habe ein paar Drinks genommen, nicht viel... Von Zeit zu Zeit sah ich Männer, so vom Typ satter, zufriedener Bürger, aus einem Raum kommen, dessen Türöffnung mit einem Vorhang verhängt war...

	Ich frage den Barmann:

	>Was ist da hinten los?<

	Er will mir keine Antwort geben... Er schaut mich an... Und begreift, daß ich nicht von der Polizei bin... Ich sehe wie alles mögliche aus, nur nicht wie ein Polizist...

	>Die Herren machen da eine kleine Partie, unter Freunden.. .<, sagt er endlich.

	Eine Spielhölle also!... Ich hatte nur ein paar hundert Franc in der Tasche, Scheine, die ich aus Bourragas’ Kasse geklaut hatte... Kann sein, daß du jetzt noch mehr enttäuscht bist... Wenn ich Zeit hätte, würde ich dir Geschichten von da unten erzählen, und du würdest sehen, daß der Bourragas mit dem schönen Bart noch widerlicher ist als ich... Und ich übernehme wenigstens die Verantwortung für das, was ich tue, ich versuche mein Glück...

	Gerade als ich ein paar Sous riskieren will, schiebt ein Kerl den Samtvorhang zur Seite und kommt auf die Bar zu, indem er eine dicke Brieftasche in die Tasche steckt.

	>Einen alten Kognak, Jean...< wirft er dem Barmann hin.

	Er trinkt ihn auf einen Zug aus. Dann zieht er seine Brieftasche heraus, die so aufgeblasen ist wie eine Luftmatratze, und freut sich, weil die anderen bemerken, daß sie so voll von Geldscheinen ist, daß sie beinahe platzt...

	Ich bin vor ihm hinausgegangen... Hundert Meter weiter habe ich auf ihn gewartet... Ich hab sozusagen Kopf oder Adler gespielt... Er konnte ja ohne weiteres mit dem Auto wegfahren oder ein Taxi rufen lassen... Er konnte genau so gut nach links abbiegen statt nach rechts...

	Er ist nach rechts abgebogen, und ich bin auf ihn los, mit dem Kopf voran... Bei den Dicken ist das am radikalsten... Ordentlich mit dem Kopf in den Magen...

	Er ist hingefallen, ganz schlaff, mit erstauntem Blick; er hatte keine Zeit gehabt, mich zu sehen... Dreiviertel Stunden später bin ich, immer noch mit dem Koffer, in den Schnellzug Marseille-Bordeaux gesprungen und in Toulouse ausgestiegen...

	Bloß daß das Rindvieh am nächsten Morgen der Polizei die Nummern der Banknoten angab... Was beweist, daß er ein Spinner war, einer von denen, die immer einen Bleistift dabei haben und auf der Hut sind...

	Bist du zufrieden?... Weißt du jetzt, was du wissen wolltest?«

	»Es ist mir egal...«, sagte sie.

	»Was ist dir eigentlich nicht egal?«

	»Ich bin müde, und ich möchte, daß wir schlafen gehen...«

	»Und daß morgen der Kerl von hier, der mit dem schiefen Maul, die achttausend Franc von mir verlangt und daß ich sie ihm nicht geben kann... Und daß er die ganze Stadt alarmiert... Und daß die Polizei Rechenschaft von mir verlangt, nicht wahr, du dummes Huhn?... Du wirst ganz allein zurückgehen und zu Bett gehen... Vielleicht sehen wir uns wieder... Wenn ich heute nacht zurückkomme, dann, weil ich den Zaster gefunden habe... Wenn du mich nicht wiedersiehst...«

	»Du bist dumm...«

	»Was, ich soll... ?« Sie waren nicht weit von einer Straßenlaterne entfernt, und es reizte ihn plötzlich, sie anzusehen. Sie hatte das friedliche, ein wenig blasse Gesicht, das er an ihr kannte.

	»Wenn du das gemacht hast, was dir im Kopf herumgeht, dann wird dir das viel nützen...«

	»Was soll mir im Kopf herumgehen?«

	»Das weißt du doch... jetzt, wo du nicht mehr so betrunken bist...«

	»Weil ich betrunken war?«

	»Was macht das schon... Gehen wir... Du brauchst Geld...«

	»Hast du zufällig welches?«

	»Du weißt doch, ich hab keins...«

	»Und ich weiß auch, daß ich es nicht haben wollte, selbst wenn du welches hättest...«

	»Darum geht es nicht. Du brauchst Geld... Ich weiß, wo Geld zu finden ist...«

	Er fühlte sich einen Augenblick lang unbehaglich, ohne zu verstehen, weshalb. Es gab da etwas, was nicht in Ordnung war, etwas, das falsch klang, aber er wollte sich nicht damit aufhalten.

	»Ich höre«, sagte er ironisch. »Ich nehme an, daß man sich nur zu bücken braucht, um es aufzulesen?«

	»Das Mädchen vom Hotel hat heute nachmittag mit mir gesprochen, als sie das Zimmer aufgeräumt hat... Zufällig ist sie auch aus dem Berry, wie ich...«

	»Ja und?«

	»Die Chefin ist eine alte Ziege, die Roy-Witwe, wie sie alle nennen... Sie soll stinkreich sein; sie soll ich weiß nicht wie viele Häuser besitzen, fast eine ganze Straße...«

	»Möchtest du, daß...«

	»Warte! Monsieur Maurice ist ihr Liebhaber... So seltsam es klingen mag, aber er ist ihr Ein und Alles... Und er macht ihr die Hölle heiß... Sie ist geizig... Fängst du an zu begreifen?«

	»Nein...«

	»Sie hält ihn mit ihrem Geld... Und er verbringt seine Zeit damit, sie zu beklauen, wo er nur kann. Da die Roy-Witwe manchmal eine Woche oder mehr wegen ihrem Hexenschuß in ihrem Zimmer eingesperrt ist, knappst er überall etwas für sich ab: bei den Rechnungen, bei den Bestellungen, bei den Lieferanten. Er bringt sein Schäfchen ins Trockene, für den Tag, an dem sie beschließt, ihn vor die Tür zu setzen.«

	»Ich höre...«

	»Er muß schon ein schönes Paket auf der Seite haben... Es hat sich im Haus herumgesprochen, und die Angestellten spotten darüber. Sogar in der Stadt ist es bekannt. Es ist vorgekommen, daß die Roy-Witwe die Polizei geholt und eine Anzeige erstattet hat, weil Monsieur Maurice sie schlug... Man hat sie mit einem blauen Auge gesehen. Manchmal will sie ihn morgens verhaften lassen, aber einige Stunden später zieht sie die Anzeige wieder zurück, beschimpft ihn aber freilich als Dieb.«

	»Ich sehe nicht, was...«

	»Warte! Monsieur Maurice schläft in ihrem Zimmer. Aber um dem Anstand Genüge zu tun, hat er ein eigenes Zimmer im zweiten Stock, am Ende des Flurs. Begreifst du jetzt langsam? In diesem Zimmer hat er höchstwahrscheinlich sein Geld versteckt. Und wenn es verschwindet, getraut er sich nicht einmal, Anzeige zu erstatten. Komm jetzt... Mir tun die Füße zu weh, als daß ich weitergehen könnte.«

	Sie kamen wieder an der Stelle vorüber, wo man am anderen Ufer das Haus sah. Es brannte nur ein Licht, in einer Dienstbotenkammer unterm Dach. Viaus Erregung war abgeklungen, und doch schenkte er dem erleuchteten Rechteck einen sehnsüchtigen Blick. »Ich frage mich, ob es nicht besser wäre, wenn ich...«

	Er hatte nicht genug getrunken... Oder sein Rausch war zu schnell verflogen. Er sah sie an; es wäre ihm lieber gewesen, wenn er gleich mit ihr hätte Schluß machen können. War es eines Mannes würdig, so hinter einer Sylvie herzutraben, die sich plötzlich in den Kopf gesetzt hatte, die Sache in die Hand zu nehmen?

	Die beiden Cafés in der Rue Gambetta waren geschlossen. Licht sickerte unter dem Rolladen des einen von ihnen hervor. Wahrscheinlich war man dabei, Stühle auf die Tische zu stapeln und den Fußboden mit Sägemehl zu bestreuen.

	»Wenn es mißlingt, kann man immer noch...«

	In einer schönen Juninacht schlief eine Stadt: Alle Fenster waren geöffnet, und sie beide gingen durch die Straßen, die wie leergefegt waren. Eine Stadt mit Geld in jedem einzelnen Haus, und sie beide suchten Geld, mußten bis zum nächsten Tag welches auftreiben, was immer auch geschah...

	»Und wenn er trotzdem Anzeige erstattet?«

	»Kennt dich die Polizei?«

	»Nein... Jedenfalls nicht unter dem Namen Viau...«

	»Also brauchen wir nur im Hotel zu bleiben, in aller Ruhe...«

	Er fand sich feige. Er wollte nicht feige sein.

	Sein Leben lang hatte ihn dieses Wort >Feigheit< verfolgt.

	War er ein Mann, oder war er keiner?

	»Du hältst dich wohl für sehr stark, was?«

	»Nein. Ich will dich nur daran hindern, eine Dummheit zu machen, und es ist wirklich ein Kinderspiel. ..«

	Sie kamen zum Hotel. Ihre Schritte hallten auf dem Pflaster wider. Der Mond, der gerade über dem Bahnhof hing, erhellte dessen rotes Ziegeldach.

	Vielleicht war es eine Falle, wie mit Bourragas und seinem Schwiegersohn, dem Notar. Er witterte eine Falle. Er machte nur widerstrebend mit.

	Er wußte nichts von diesem Mädchen, das so gut zu schweigen verstand, das er in einem Nachtlokal aufgelesen hatte, an einem Abend, als er sich für reich hielt und nicht allein sein wollte.

	Die Tür des Hôtel de l‘Etoile war geschlossen. Sylvie drückte auf den Klingelknopf. Sie mußten lange warten, bis der Nachtportier ihnen aufmachte.

	Sie stiegen hintereinander die Treppe empor. Als sie in ihrem Zimmer das Licht angeknipst hatten und einander im vollen Lichtschein gegenüberstanden, nahe den beiden Zwillingsbetten, die durch den Nachttisch voneinander getrennt waren, da sah ihr Viau in die Augen und fragte böse:

	»Weißt du, wozu ich Lust habe?«

	Sie zuckte nicht mit der Wimper.

	»Dich zusammenzuschlagen!«

	»Wenn du willst.«

	Sie wußte, daß er dazu fähig war, und sie hatte keine Angst. Sie setzte hinzu, ohne daß ihre Lippen auch nur im geringsten bebten:

	»Aber es wäre besser, du gingest das Geld holen. Ich wette, es ist in der Matratze versteckt oder über dem Schrank...«
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	Er war gerade dabei, sich zu rasieren. Barfuß und in Unterhosen stand er vor dem rahmenlosen Spiegel, der über dem Waschbecken aus bläßlichem Porzellan hing, und der Spiegel warf ihm den harten, von einer Spur Unruhe getrübten Blick seiner graublauen Augen zurück.

	Ob er vier Stunden geschlafen hatte? Nicht einmal. Dreieinhalb Stunden, wenn es hoch kam. Dennoch fühlte er sich in Form. Er war derselbe, der er am Vorabend gewesen war, derselbe wie nachts, mit den gleichen Gedanken, und es erstaunte ihn fast, weil die Tränen, die Wutausbrüche und Sehnsüchte der Schlaflosigkeit im Morgenlicht nur selten Bestand haben.

	Sylvie schlief noch oder tat zumindest, als schliefe sie. Er war davon überzeugt, daß sie sich nur schlafend stellte, und es war ihm egal. Es war ihm auch egal, was sie von ihm dachte.

	Er stand da, groß und rosa, mit heller, rötlich gefärbter Haut, obwohl er eher blond war, mit einer Silhouette, die zum Fettansatz neigte, und dieser aggressiven Art, die vor einigen Jahren so gut zu seiner Uniform der Kolonial-Infanterie gepaßt hatte.

	Ironischerweise war er von einem Zug geweckt worden, dem ersten Morgenzug wahrscheinlich, denn als er auf die Uhr gesehen hatte, war es noch nicht sechs Uhr gewesen.

	Und die langen Pfiffe im blassen Sonnenlicht beschworen das Bild des Zuges herauf, der mit seiner weißen Rauchwolke schlangengleich von einem Provinzbahnhof zum andern glitt, quer durch das mandelgrüne Land.

	Er war nicht wieder eingeschlafen. Mit gefurchten Brauen lauschte er anderen Geräuschen: den Karren, die unaufhörlich vorüberfuhren, dem Wiehern der Pferde, dem Gackern der Hühner, dem Geschnatter der Gänse und Enten, lauter typische Geräusche des Bauernhofs, die der Wochenmarkt zugleich mit den ebenso typischen Gerüchen vom Land mitbrachte.

	Er glaubte sogar den Duft nach Kaffee aus den Kneipen rings um den Markt zu spüren, und ihn dürstete nach dem süffigen Weißwein, den man in einem Zug austrinkt, wie sich das für ein Gläschen am Morgen gehört.

	Er war aufgestanden. Er hatte Sylvie betrachtet, deren Haare über das Kopfkissen des Nachbarbettes ausgebreitet waren und deren Unterlippe geschwollen und wund war. Er hatte keinerlei Reue verspürt, weil er es getan hatte.

	Er war ihr immer noch böse. Er konnte die Eindrücke der Nacht bis ins kleinste Detail zurückrufen. Ein Eindruck war stärker als die anderen: daß er nämlich im Begriffe sei, an Wert zu verlieren.

	Er hätte nicht genau sagen können, warum. Er sah sich wieder mit ihr im Zimmer stehen, und die Glühbirne - zu schwach wie in allen Hotels - hing über ihrem Kopf und reflektierte sich im Spiegel. Das Nachbarzimmer war leer, und trotzdem hielt es Sylvie für nötig zu flüstern.

	»Ich geh’ an die Tür von Madam Roy horchen... Es ist die letzte Tür links auf dem Flur, im gleichen Stockwerk wie wir...« Er ließ sie gleichgültig gewähren. Sie zog die Schuhe aus und verschwand im Dunkel des Korridors. Er wartete, am Fußende seines Bettes sitzend und eine Zigarette rauchend, und es dauerte nicht lange, bis die Tür aufging.

	»Sie redet... Also ist er bei ihr... Vielleicht ist es besser, wir warten, bis sie eingeschlafen sind?«

	»Schläft er immer im Zimmer der Chefin?«

	»Anscheinend ja... Er geht erst am frühen Morgen in sein Zimmer hinauf, gegen fünf, weil er als erster aufsteht, um einzuheizen...«

	Sie löschte das Licht und machte die Tür einen Spalt auf, für den Fall, daß Monsieur Maurice zufällig auf die Idee kommen sollte, diese Nacht in sein Zimmer hinaufzugehen.

	Und sie rauchten beide im Dunkeln, wobei einer vom andern nur das kleine rote Ende der Zigarette sah.

	Viau hatte bald genug gehabt, und er war seinerseits horchen gegangen. Die Witwe redete tatsächlich. Man konnte die Worte nicht unterscheiden, aber es klang regelmäßig und monoton, als bete jemand hinter der Tür einen Rosenkranz. Von Zeit zu Zeit murmelte eine andere Stimme, die Stimme eines Mannes, einige Worte, doch alsbald fing der Sprechgesang wieder an, mit nervenaufreibender Monotonie.

	»Wo gehst du hin?« fragte Sylvie, als er sich zur Treppe wandte.

	»Hinauf...«

	Vollständig angezogen und mit Schuhen!

	»Komm einen Augenblick her...«

	Was sie ihm sagte, war:

	»Es wäre besser, wenn ich hinauf ginge... Eine Frau macht weniger Lärm. Wie ich dich kennengelernt habe, bist du imstande und wirfst etwas um...«

	Und als er nicht nachgab:

	»Zieh wenigstens deine Schuhe aus... Zieh dich aus... Wenn man dich im Pyjama überrascht, kannst du immer noch ganz verschlafen dreinsehen und so tun, als hättest du dich in der Tür geirrt, als du die Toilette gesucht hast...«

	Er erklärte sich nur damit einverstanden, die Schuhe auszuziehen. Es war seltsam: er gehorchte nur widerstrebend. Er befürchtete nicht eigentlich eine Falle. Und doch spürte er so etwas wie eine Vorahnung, eine Last auf seinen Schultern.

	Was ihn am meisten schockierte, war im Grunde der Umstand, daß es zu leicht war, daß es kein Risiko gab.

	»Ich werde Wache stehen... Wenn er heraufkommt, lasse ich ein Glas fallen...«

	Nein. Er war sicher, daß nichts passieren würde, und eben das war es, was ihn bei diesem Abenteuer so irritierte.

	Er stieg im Dunkeln hinauf. Sylvie hatte ihm eine elektrische Taschenlampe aus ihrer Reisetasche gegeben. »Ich habe sie in Toulouse gebraucht, verstehst du, weil ich nachts auf dem Heimweg durch schlecht beleuchtete Straßen gehen mußte...«

	Er benützte sie nicht. Im Zimmer von Monsieur Maurice, das er mühelos fand und das er an einem Kochkittel, der an einem Garderobeständer hing, als das richtige erkannte, drehte er seelenruhig den Lichtschalter an.

	Als wollte er sich zunächst ein Hindernis in den Weg legen! Er war düsterer Stimmung. Das Zimmer war eine Dienstbotenkammer mit einem schmalen Eisenbett und weißen Holzmöbeln. Er stieg auf einen Stuhl, um auf den Schrank sehen zu können, aber außer Staub und einer leeren Kognakflasche sah er dort nichts.

	Mußte sich Monsieur Maurice verstecken, wenn er trank? Möglich war es. Der Gedanke widerte Viau noch mehr an. Er hob die Matratze auf, tastete sie ab und gelangte zu der Überzeugung, daß kein Schatz darin versteckt war. Er ließ sich Zeit. Er setzte sich sogar auf den Bettrand, und sah sich um. Es hätte ihn erleichtert, wenn jemand aufgetaucht wäre und er hätte zuschlagen können.

	»Scheiße! ...« knurrte er.

	Ihm gegenüber an der Wand hing ein billiger Farbdruck, eine miserable Reproduktion des Angelus von Millet. Er wußte es sofort: er stand auf, nahm das Bild in schwarzem Holzrahmen vom Haken und drehte es um. Der Karton auf der Rückseite war losgelöst; er wurde nur von zwei kleinen Reißzwecken gehalten, die er mit den Fingern entfernte. Unter dem Karton fand er ein paar Geldscheine, zehn, um genau zu sein. Er zählte sie. Es waren zehn ganz zerknitterte Tausend-Franc- Scheine.

	Er zuckte die Achseln. Waren die Nummern der Banknoten auch notiert worden?

	Er hängte den Rahmen wieder an seinen Platz und trat auf den Flur hinaus. Er mußte noch einmal zurückgehen, weil er vergessen hatte, das Licht auszumachen, und stieß mit Sylvie zusammen, die unten an der Treppe auf ihn wartete. Sie machte die Zimmertür hinter ihm zu.

	»Hast du’s gefunden?«

	Er legte die Geldscheine mit verächtlicher Miene auf die Kommode und fing an sich auszuziehen.

	»Damit kannst du immerhin deine Spielschuld bezahlen, und es hilft uns für ein paar Tage aus der Verlegenheit...« Er gab keine Antwort. Sie war taktvoll genug, ihn nicht zu fragen, ob er das Geld dazu verwenden wollte abzureisen.

	»Gute Nacht, Marcel...«

	»Gute Nacht...«

	Er ließ sich umarmen, und der Kuß, den sie ihm irgendwo aufs Gesicht drückte, irgendwo an der Schläfe, war ein gedankenloser Kuß, als wären sie ein altes Ehepaar.

	»Sieh zu, daß du gut schläfst.«

	Aber er konnte nicht einschlafen. Sie auch nicht. Sie hielt sich absichtlich wach, weil sie zuhören wollte, wie er atmete. Sie sprachen kein einziges Wort. Sie sahen einander nicht. Jeder wußte, daß der andere mit offenen Augen dalag, und das dauerte eine ganze Weile. Bis Sylvie schließlich aufgab, während er selbst noch weit davon entfernt war, einzuschlafen. Er war ihr böse, und er war sich selbst böse, weil er nachgegeben hatte. Es war sehr kompliziert. Etwas tat ihm leid, es tat ihm vor allem leid, daß er noch da war. Denn er war davon überzeugt, daß sich, wenn sie ihn hätte gewähren lassen, etwas Endgültiges ereignet hätte. Er spürte es schon seit Tagen, daß er sich selbst davonlief wie im Schwindel, mit der Vorstellung, daß etwas ihn zu Boden werfen würde, ja fast verspürte er das Bedürfnis danach.

	Das Haus mit den beiden Lichtern am anderen Ufer des Flusses hatte ihn fasziniert. Er hatte es beinahe wiedererkannt. Hatte er nicht schon von einem solchen Haus geträumt, in der Nacht, und von einem Mann, der wie ein Raubtier hineinschlich?

	Wahrscheinlich hätte er jemanden getötet.

	Ein für allemal, damit es ein Ende hatte. Damit es für immer ein Ende hatte.

	Wenigstens wäre er ein Risiko eingegangen, das größte, weil sein Kopf auf dem Spiel stand. Wie er in Montpellier ein Risiko eingegangen war.

	Sylvie verstand das nicht. Es wirkte an den Haaren herbeigezogen. Er schämte sich für die Sache in Montpellier nicht. Er hatte es sich nicht leicht gemacht, im Gegenteil. Er hatte dem anderen die gleiche Chance gegeben wie sich selbst. Erstens hätte der Mann mit dem Auto wegfahren können. Er hätte auch ein Taxi nehmen oder nach der anderen Seite abbiegen können. Er hätte ihn im Dunkeln sehen und die Polizei rufen können. Es gab keinen Beweis dafür, daß er nicht bewaffnet war, wie es bei Leuten vorkommt, die es gewohnt sind, viel Geld mit sich herumzutragen.

	Schließlich hätte Viau seinen Coup schlecht geplant haben können, zum Beispiel, daß er am falschen Ort auf den anderen wartete. Man hätte sie von weitem sehen können. Er riskierte eine Verfolgungsjagd durch dunkle Straßen. Er riskierte auch, bei seiner Ankunft am Bahnhof den Gendarmen in die Arme zu laufen.

	Hier, in Chantournais, hatte er gestohlen. Es war ihm, als sei es das erste Mal in seinem Leben gewesen. Gestohlen, dreckig und schäbig gestohlen: er hatte sich in ein leeres Zimmer eingeschlichen, während der arme Teufel mit den Glubschaugen bei seiner alten Geliebten war.

	Er ekelte sich an. Er verstand nicht, was passiert war. Noch nie hatte er sich so dem Willen eines anderen Menschen gebeugt. Und dieser andere Mensch war eine Frau, die er kaum kannte und die er nicht einmal liebte.

	Er sah sie wieder vor sich, wie sie ihn belauerte, wie sie ihn in der Rue Gambetta im Vorbeigehen erwischt hatte, als er aus dem Café des Tilleuls gekommen war. Wie hatte er nur mit ihr gehen können?

	Sie hatte sich nicht von all dem beeindrucken lassen, was er ihr erzählt hatte. Fast konnte man meinen, für sie seien das alles Kindereien. Hatte sie verstanden? Bestimmt nicht. Sicher hatte sie ihn für irgendeinen Dreckskerl gehalten, und das stimmte nicht.

	Hätte er in dieser Nacht tun können, was er wollte, hätte er jemanden getötet, hätte ihn sein Vater im Gefängnis besucht, dann hätte er bestimmt den richtigen Ton gefunden, um ihm die Wahrheit begreiflich zu machen. Andere hätten vielleicht verstanden.

	Er hätte bezahlt, wenn es sein mußte. Er hatte keine Angst. Und es wäre ihm leichter gewesen, ein für allemal, anstatt sich in diesem Hotelzimmer wiederzufinden, das nach Farbe und Linoleum roch, mit dem Marktlärm, der durch das offene Fenster drang.

	Das war es, woran er vorm Einschlafen gedacht hatte; vager allerdings, aber auch subtiler, mit Feinheiten, die er im Morgenlicht nicht ganz wiederfand.

	Sein Groll zum Beispiel... Er war nicht mehr so stark... Er hatte nicht mehr den gleichen Geschmack nach endgültiger Verzweiflung... Der Beweis dafür war, daß er an das Glas Weißwein dachte, das er demnächst trinken würde... Wenn man den Grund der Verzweiflung erreicht hat, denkt man daran, wie ein Glas Weißwein schmeckt?

	Und sein Haß Sylvie gegenüber...

	Jetzt war es kein Haß mehr. Er betrachtete sie von oben herab, zwar mit Groll, aber er wäre nicht mehr fähig gewesen, auf sie zuzugehen und ihr eiskalt die Faust ins Gesicht zu schlagen. Und doch hatte er es getan, gegen zwei Uhr morgens. Da war er einen Augenblick lang so von Bitterkeit überspült gewesen, daß er aufgestanden war. Er hatte sich über das Nachbarbett gebeugt, von dem regelmäßiges Atmen heraufkam, und hatte ordentlich zugeschlagen.

	Sie mußte die Augen aufgemacht haben... Er hatte es im Dunkeln nicht sehen können. Sie hatte mit der Stimme eines kleinen Mädchens gesagt:

	»Was tust du da?«

	Dann hatte sie aufgeschnupft und ohne weiteren Kommentar eine Zeitlang geweint, leise, wie man weint, wenn man Schmerzen hat, wie Kinder weinen, und schließlich war sie eingeschlafen.

	Er hatte sie an der Lippe verletzt, er sah es jetzt, denn die Lippe war noch geschwollen.

	Sie schlief nicht. Er hatte so viel Lärm gemacht, daß er sie geweckt hatte. Als sie gesehen hatte, daß er sich zu dieser frühen Stunde anzog, mußte sie sich wohl gefragt haben, ob er nicht ganz allein wegwollte.

	Zwei Züge hatten den Bahnhof schon verlassen; er hatte es gehört. Es war ihm egal. Er hatte keine Lust mehr wegzugehen. Er hatte zu nichts mehr Lust, wenn er ehrlich war, außer vielleicht dazu, zum Markt zu gehen und an der Theke einer kleinen Bar ein Glas Weißwein zu trinken.

	Die zehntausend Franc lagen immer noch auf der Kommode. Er nahm sie und steckte sie in die Tasche. Dann ging er aus dem Zimmer, ohne sich umzudrehen, und stand nun im Treppenhaus, das nach frischer Farbe roch und wo der Maler im weißen Kittel die Farben in den Töpfen mischte.

	Monsieur Maurice, immer noch im Kochkittel, stand auf der Schwelle. Offensichtlich tat er kaum etwas anderes. Sein Anblick erinnerte an die hölzernen Figuren vor den Hotels, die einen Küchenchef darstellen und den Vorübergehenden eine Speisekarte entgegenstrecken.

	Er drehte sich zu seinem Kunden um, drückte sich zunächst an die Wand, um ihn vorbeizulassen, dann besann er sich anders und fragte mit etwas gepreßter, kehliger Stimme:

	»Trinken Sie keinen Kaffee? Er ist fertig...«

	Warum begriff Viau sofort, daß der Mann krank war, daß er eine Halskrankheit haben mußte, eine, die ihm diese klanglose, ein wenig dumpfe Stimme verlieh und die es ihm nicht erlaubte zu rauchen? Denn auch daran erinnerte er sich jetzt: daß er Monsieur Maurice noch nie mit einer Pfeife oder einer Zigarette gesehen hatte.

	»Ich bediene Sie gleich...«

	Der Speisesaal war leer, und der Gästetisch war bereits gedeckt. Monsieur Maurice betrat einen Raum im Hintergrund, wo eine Kaffeemaschine stand. Er hatte nicht nur eine Halskrankheit, sondern, dem schleppenden Gang in Filzpantoffeln nach zu schließen, auch ein Fußleiden. Auch am Vorabend war ihm dieses mühselige Dahinschieben schon aufgefallen. Wußte er es schon? Sehr wahrscheinlich nicht. Er vertrieb sich wohl kaum die Zeit damit, jeden Tag den Angelus von Millet von der Wand zu nehmen. Diese düstere Art hatte er wohl immer. Und das Wort >düster< paßte nicht.

	»Danke...«

	»Nehmen Sie Milch?«

	Es war komisch. Er sah aus, als mache er schüchterne Annäherungsversuche. Was Viau am Vorabend für Arroganz oder Gleichgültigkeit gehalten hatte, war eher eine Art Schüchternheit. Obwohl es das auch nicht ganz traf... Und es war auch nicht Reserviertheit.

	Er blieb an der Tür stehen und wartete zweifellos darauf, daß man ihn ansprechen würde, erhoffte es vielleicht wie einer, der einen menschlichen Kontakt brauchte und nicht wußte, wie er es anstellen sollte.

	Viau fühlte Verlegenheit und auch Neugierde. Er fragte sich, wie wohl das Leben dieses Mannes gewesen sein mochte, der jetzt das Bett einer alten Hotelbesitzerin teilte und sich mit ihr prügelte. Es war ihm, als gäbe es zwischen ihm und diesem Mann Gemeinsamkeiten.

	Es lag vor allem am Blick. An dem Blick, der wie durchsichtig war. Es war der Blick eines Menschen, der über Dinge Bescheid weiß, die man nicht mitteilen kann. Der Blick eines Menschen, der vergeblich versucht, sich verständlich zu machen.

	Manche alten Hunde haben diesen Blick. Und Viau hörte sich zu seiner Überraschung sagen - vielleicht aus Barmherzigkeit, vielleicht, um dieses Gefühl der Verlegenheit loszuwerden, auf jeden Fall, um einen Kontakt herzustellen, und sei er auch noch so banal:

	»Ist heute Markttag?«

	»Jeden Freitag, ja... Am Dienstag auch, aber am Dienstag ist kleiner Markt...«

	»Da haben Sie wohl Arbeit...«

	»Wir weniger... Die Bauern gehen mehr ins Agneau d’Or, weil es dort große Pferdeställe gibt.«

	Dann schwieg er verlegen und begann wieder zu grübeln. Warum mußte Viau beim Hinausgehen, während der andere seinen Posten auf der Schwelle wieder einnahm, verkünden: »Wir bleiben wahrscheinlich ein paar Tage...«

	Es entsprach seinen Absichten. Er wußte nicht, warum. Wahrscheinlich war es Müdigkeit. Am Vorabend hatte ihn die Vorstellung gepeinigt, daß er hier in dieser Stadt gefangen sei, zwischen dem hochgelegenen Bahnhof und dem Marktplatz. Doch heute morgen hatte er keine Lust mehr abzureisen: er hätte sogar darauf bestanden, zu bleiben, wenn es nötig gewesen wäre.

	War Sylvie aufgestanden? Zog sie sich gerade an, und würde er sie gleich in der Stadt treffen?

	Auch mit ihr war er hart und böse gewesen, und es gelang ihm noch immer nicht, ohne Groll an sie zu denken.

	Sie wäre zweifellos sehr erstaunt gewesen, hätte er ihr gesagt, woran er dachte. Vielleicht war es der Marktgeruch, der Lärm, der ihm so viele Märkte seiner Kindheit in Erinnerung rief, in Saint-Jean-la-Foi, die Karren und Pferde, die Kartoffelsäcke, das taufeuchte Gemüse und das in den Käfigen zusammengepferchte Geflügel.

	Er wäre gerne nach Hause gegangen, nicht für lange, nur, um sich in der Küche mit den geschwärzten Balken hinzusetzen, vor dem Herd, wo auf einem Dreifuß immer Wasser zum Kochen aufgesetzt war. Er hätte gerne die Arme auf den dicken Holztisch gestützt, der schon mehreren Generationen gedient hatte, und hätte gern gesehen, wie sein Vater die Schirmmütze vom Kopf zog, sich den kahl werdenden Schädel kratzte, die Holzschuhe auf der Schwelle stehenließ und zwei Gläser zwischen sie stellte:

	»Na, mein Söhnchen?«

	Er war ein paarmal hingefahren, nicht jedes Jahr, aber fast. Er war gezwungen gewesen zu lügen, zu erzählen, daß er dies und jenes tue, eine Stelle habe, aber er fragte sich jetzt, ob sich sein Vater je hatte täuschen lassen. Er erinnerte sich an seinen schweren Blick, an die um das Pfeifenmundstück zusammengepreßten Lippen, an den Seufzer, den er ausstieß, als er sich erhob, wobei er aussah, als zöge er seinen großen, knotigen Körper auseinander.

	»Na also, um so besser, Söhnchen... Bis zum nächsten Mal... Wenn ich noch da bin...«

	Er war seit über zwanzig Jahren Witwer, und er hatte sich um seinen Sohn gekümmert, hatte den Haushalt versorgt, mit ruhiger Selbstverständlichkeit und den friedlichen, harmonischen Bewegungen, die Viau bisher nur an ihm gesehen hatte. Es sah aus, als brauche er keinen Platz. Ob er die Stute anschirrte oder das Essen kochte, ob er im Kelterhaus oder im Weinberg war, sein Leben behielt immer den gleichen Rhythmus bei, und auch abends waren seine Gewohnheiten immer dieselben: im Sommer konnte man ihn auf der Schwelle seines Hauses stehen sehen, im Winter saß er an einer Ecke des Herdes. Dort konnte er stundenlang unbeweglich sitzen, wobei er kurze Rauchwölkchen aus seiner Pfeife blies, die anscheinend nie ausging.

	»Einen Weißen...«

	An den Wirtshaustischen saßen Bäuerinnen. Sie aßen dicke Brotschnitten mit Schweinehack und Schinken, und ihre Röcke strömten schweren Stallgeruch aus. Ein Fleischer vom Lande trug ein halbes Schwein auf der Schulter, das er schwer auf die im Freien stehende Fleischbank fallenließ.

	Die Blätter der Platanen, die im Wind zitterten, warfen ein Gewirr von Licht und Schatten auf Menschen und Dinge, und die Stimmen vereinten sich zu einem Gemurmel, das wie Musik klang. Und auch die Gerüche verschmolzen miteinander. Viau hatte Lust, sich hinzusetzen und sich nicht mehr zu rühren, die Augen zu schließen und sich von diesem Leben durchdringen zu lassen, in dem aufzugehen ihm nicht möglich war.

	Er bemerkte den Mann, der ihn am Abend zuvor besiegt hatte. Er kam mit zwei dicken Bauern vorbei und trug eine wichtige Miene zur Schau. Viau hatte seinen Namen im Café gehört. Er hieß Monsieur Mangre.

	»Was macht er?« fragte er den Wirt, der ihm ein zweites Glas Wein einschenkte.

	»Wer?... Ah, der... Das ist ein ganz Schlauer!«

	»Was ist er von Beruf?«

	»Weinhändler... Wenn ich soviel Geld hätte, wie der mit zwei Pleiten gemacht hat... Hat er nicht Sie gestern beim Pokern besiegt?...«

	Die Geschichte war schon in der ganzen Stadt bekannt, und die Leute erkannten in ihm den Ausländer.

	»Sie würden nie gegen ihn aufkommen. Es heißt, Sie hätten mächtig verloren, aber die zwanzigtausend?...«

	Er fragte sich abermals, ob Sylvie aufgestanden war. Er suchte sie in der Menge mit den Augen. Er fühlte sich schrecklich allein und dachte wieder daran, seinen Vater zu besuchen, um ihm guten Tag zu sagen. Dann ging er durch eine ruhige Straße, die von der Sonne der Länge nach entzweigeschnitten wurde und die er wiederzuerkennen glaubte. Die Häuser waren weiß, und auf der Sonnenseite waren die Läden geschlossen, während die Türen offenstanden. Im Halbschatten sah man Frauen, die ihren Haushalt besorgten, bevor sie auf den Markt gingen.

	Irgendwo wurde die Straße breiter, verwandelte sich beinahe in Land, von Gärtchen gesäumt. Links ein Bach, ein dicker Baum, ein sehr langes, niedriges Haus, in dem er schon einmal gewesen war, an dem Tag, als seine Großtante Demoulin begraben worden war. Sie hieß Demoulin! Plötzlich wußte er es wieder. Und der Blumengeruch im Totenzimmer, der Geruch nach Schinken in der Küche und der nach den Trauerkleidern einer ganzen Menschenmenge, die in den Räumen von einem Fuß auf den andern trat: Frauen, die von weither gekommen waren, im Pferdekarren oder mit dem Autobus, und die in die Zimmer hinaufgingen, um sich vor der Totenfeier ein bißchen herzurichten und auf die Toilette zu gehen.

	Jetzt saß ein dicker, blonder, schmutziger Junge auf der Schwelle, der vielleicht zur Nachkommenschaft oder zur weitläufigen Verwandtschaft der alten Frau gehörte, die man damals begraben hatte.

	War das alles wirklich wegen eines Mädchens passiert, eines Mädchens wie Sylvie, die in einem Kabarett sang, wie man sie auf dem Montmartre findet?

	Er wußte genau, daß es nicht so war. Wenn er mit neunzehn Jahren, mitten im zweiten Jahr seines Jurastudiums, von der Universität in Poitiers abgegangen war, so deshalb, weil er sich dort nicht wohl fühlte. Wie er sich seither nirgends mehr wohl gefühlt hatte.

	In der Dorfschule hatte man ihn den kleinen Viau genannt, und es brachte ihn in Weißglut. In Poitiers nannte man ihn den großen Viau, und es erniedrigte ihn. Alles erniedrigte ihn, einschließlich der Tatsache, daß sein Vater ein Bauer war. Auch in Paris hatte er sich erniedrigt gefühlt, als er in einem spärlich beleuchteten Büro in der Rue du Paradis gearbeitet hatte, bei einem Großhändler für Glas und Steingut. Drei Jahre Steingut, möbliertes Zimmer und Essen in der Kantine, bis auf die Tage, an denen er sich einen Restaurantbesuch leistete.

	Drei Jahre, in denen er genug Bitterkeit speicherte, um sich eine Fahrkarte dritter Klasse nach Marseille zu kaufen und sich als Tellerwäscher an Bord der Mariette-Pacha zu verdingen.

	Drei Jahre, in denen er vor Wut kochte, in denen ihm diese Wut zur Gewohnheit wurde, in denen er angesichts eines gediegenen, von heiterer Fröhlichkeit erfüllten Hauses, eines gutgekleideten Paares, angesichts wohlhabender Leute oder eines Autos mit langer, blitzender Motorhaube und noch vieler anderer Dinge vor Schmerz hätte schreien mögen.

	»Larven!«

	Er fand den Marktplatz und auch den Weißwein wieder, und immer noch suchte er Sylvie mit den Augen, Sylvie, die sich erlaubt hatte, ihm Vorschriften zu machen und ihn in einen dreckigen kleinen Dieb zu verwandeln.

	Wenn er die zehntausend Franc nicht nötig gehabt hätte, so hätte er sie vielleicht wieder hinter den Angelus von Millet gesteckt. Oder er hätte sie dem armen Teufel von Kommodore zurückgegeben.

	»Sie, Sie verstehen es, nicht wahr? Das ist nichts für mich, und auch nicht für Sie... Das ist ihr nicht aufgegangen...«

	Einen Dicken mit allzu praller Brieftasche ordentlich mit dem Kopf in den Bauch stoßen, das ja... Und selbst dann... Es war das erste Mal...

	Im übrigen log er. Er belog sich selbst. Er wäre nicht imstande gewesen, die Scheine zurückzugeben. Er war nur imstande, sie auf einmal auszugeben, jedem eine Runde zu zahlen, den Wirtshausbesuchern das Geld ins Gesicht zu werfen und ihnen, trunken vom Champagner oder von sonstwas, zuzubrüllen:

	»Da seht ihr’s: so bin ich... Und ihr alle, ihr seid Larven, ganz ordinäre Larven...«

	Weil er mehr wert war als sie und weil er es wußte. Genau wie er mehr wert war als der Kerl vom Vorabend mit dem schiefen Gesicht, den er im Café des Tilleuls aufsuchen würde, um ihm seine achttausend Franc zurückzugeben.

	Jemand hatte einmal zu ihm gesagt:

	»Du, du hast eine Wut im Bauch...«

	Das lag schon weit zurück. Es war in der Schule von Saint-Jean gewesen. Ein dicker, stiller Junge, der Sohn des Lehrers. Viau war in Zorn geraten und hatte sehr wahrscheinlich auf einen Kameraden losgeschlagen, um seinen Zorn loszuwerden, und der andere hatte ganz ruhig zu ihm gesagt:

	»Du, du hast eine Wut im Bauch...«

	Und so war es auch. Sein ganzes Leben lang hatte er eine Wut im Bauch gehabt.

	Das Café du Centre war voll, und auch hier fand er einen Grund, wütend zu werden. Auf den Bänken saßen gut angezogene Leute, Düngerhändler, Versicherungsbeamte, kurz, alle die, die von der Arbeit der Bauern fett wurden.

	Der Bauern, die ihnen ihr gutes Geld gaben, wie man Opfergeld in der Kirche bezahlt.

	Und sie setzten eine herablassende Miene auf, geruhten wohl auch, auf einen Stuhl zu deuten und zu sagen: »Ein Gläschen Weißwein, mein Guter?«

	Sie waren selbstsicher und davon überzeugt, das Recht auf ihrer Seite zu haben. Es waren Honoratioren, die so lange von den anderen respektiert wurden, bis sie schließlich vor sich selbst Respekt hatten.

	Wer war das für sie, dieser Ausländer, der von irgendwoher gekommen war und sich um achttausend Franc hatte prellen lassen? Man musterte ihn mit spöttischen Blicken. Recht geschah ihm! Zwischen den Tischen wurden schnelle Blicke gewechselt, und Viau spürte, wie seine Müdigkeit wuchs.

	»Einen Pernod...«

	Und Sylvie? Na wenn schon. Er hatte sie übrigens noch nicht gesehen. Wahrscheinlich war sie im Bett geblieben. Sie war wieder eingeschlafen oder las in ihrem Groschenroman. Er wollte es wissen und wandte sich in Richtung Hotel. Es war erst elf Uhr.

	Er war enttäuscht, weil er Monsieur Maurice nicht auf der Schwelle sah, als hätte dieser ein stillschweigend abgemachtes Rendezvous versäumt.

	Im Treppenhaus ging er dicht an dem Maler vorüber und hatte das Gefühl, auch der Maler wisse es und mache sich heimlich über ihn lustig.

	Sie war dabei, sich zu waschen. Er hörte, daß hinter der Tür Wasser lief. Sie hatte den Riegel vorgeschoben.

	Sie fragte: »Bist du’s?«

	Sie war nackt im Sonnenlicht und fuhr mit ihrer Toilette fort, ohne erstaunt oder verlegen zu sein. Sie wußte, daß er nicht abgereist war. Es war, als ob sie alles wüßte, als ob sie ihn ein für allemal kannte »wie ihre Handtasche«, wie eine von Viaus Tanten zu sagen pflegte, eine rechtschaffene Frau, die an Brustkrebs gestorben war.

	»Vergiß dein Rendezvous nicht.«

	»Nein.«

	»Soll ich dich begleiten?«

	»Nein.«

	»Wie du willst... Du erlaubst doch, daß ich ausgehe? Könntest du mir hundert Franc geben, damit ich mir ein bißchen Wäsche kaufen kann?«

	Was sie am Morgen gemacht habe? Sie hatte im Waschbecken Unterhöschen gewaschen und sie zum Trocknen aufs Fensterbrett gelegt. So machen es alle Frauen.

	»Wo finde ich dich dann?«

	Sie schämte sich ihrer geschwollenen Lippe nicht. Sie machte keine Anspielung darauf.

	»Unten wahrscheinlich...«

	Das Servierbrett, auf dem man ihr das Frühstück heraufgebracht hatte, befand sich noch auf dem Bett. Sie hatte ihren Milchkaffee bis zum letzten Tropfen ausgetrunken und auch die letzte Brotkrume gegessen.

	»Bis bald...«

	»Macht es dir was aus, wenn ich frische Luft schnappe und mir ein Hemd und eine Unterhose kaufe? ... Es ist bestimmt nicht teuer...«

	»Mir doch sch.. .egal.«

	Sie und alles andere. Sie hätte besser daran getan, ihn diese Nacht tun zu lassen, wozu er Lust gehabt hatte. Es schlummerte schon lange in ihm. Jahrelang war er so herumgezogen, ohne sich dessen bewußt zu sein. Aber an seinem dreißigsten Geburtstag war er von einer tiefen Verstimmung erfaßt worden.

	Es war, als läutete eine Glocke. Dreißig Jahre! Und wie sah es mit ihm aus?

	Er war müde, angewidert, das war’s. Es war an der Zeit, Schluß zu machen. Vielleicht hatte er die Sache in Montpellier deshalb gemacht.

	Wenn er daran dachte, daß er beinahe Mademoiselle Bourragas geheiratet hatte! Wäre er voll Zufriedenheit in einem angenehmen kleinen Provinzlerleben versunken?

	Er hatte es gehofft und schämte sich jetzt dafür. Er verleugnete diese bürgerlichen Ambitionen, und je mehr er sie verleugnete, desto größer wurde die Wut in seinem Bauch. Sieh mal an! Der Kommodore hatte seinen Posten als Reklameschild in Form eines Kochs wieder eingenommen. Seine Haut war noch lehmfarbener als heute morgen und seine vorstehenden Augen noch feuchter.

	Wenn ihn seine Halskrankheit am Rauchen hinderte, so ganz bestimmt nicht am Trinken. Und gleich würde er noch röter im Gesicht sein. An den Markttagen hatte er dazu bestimmt mehr Gelegenheit als an den anderen Tagen.

	Er blieb würdevoll, gleichgültig. Was dachte er über sich selbst? Verachtete er sich auch dann, wenn er nicht getrunken hatte? Mußte er trinken, um sich nicht allzu sehr zu verachten?

	Und warum zwinkerte er Viau zu? Vielleicht war es auch nur ein Tic. Und doch hatte Viau den Eindruck, der Kommodore habe ihm ein Zeichen des Einverständnisses gegeben.

	Er hatte Lust, mit ihm zu sprechen. Er fühlte sich klein und schäbig vor ihm. Er machte sich Vorwürfe, weil er ihm die zehntausend Franc geklaut hatte. Gleichzeitig fühlte er sich unbehaglich. Er hatte nach wie vor das Gefühl, in eine Falle zu laufen.

	An dieser ganzen Geschichte, an Sylvies Ruhe, an der Art, wie sich die Ereignisse miteinander verkettet hatten, war etwas Unnatürliches. In Afrika, bei der Kolonial-Infanterie, sagte er oft:

	»Meine………sind       kein Spielzeug.«

	Denn die männlichen Attribute waren dort etwas, worauf unter Unteroffizieren größter Wert gelegt wurde. Entweder man war ein Mann, oder man war keiner. Entweder man hatte zwei, oder man hatte keine.

	Du bist kein Mann...

	Zeig, daß du ein Mann bist...

	Und der Kerl, der zu einem gesagt hätte, man hätte keine, wäre glatt erwürgt worden...

	Sieh mal an! Er ging an einem weißen Portal vorüber, das die Aufschrift »Société Générale« trug. Gegenüber, auf der Terrasse des Café du Centre, sahen ihn die Leute an.

	Er betrat den Vorraum der Bank, um sie irrezuführen. Hatte er nicht gesagt, er müsse einen Scheck einlösen? Er blieb eine ganze Weile stehen und ging dann hinaus, wobei er tat, als stecke er seine Brieftasche wieder ein. Einige Augenblicke später betrat er das Café des Tilleuls.

	Dieser Mangre war da, den Mund immer noch schief, mit hängendem Schnurrbart, und unterhielt sich mit den Bauern.

	»Sie kommen doch hoffentlich nicht eigens meinetwegen? ... Gestatten Sie?« Er beendete die Verhandlungen, wobei er die beiden Bauernlümmel endgültig übertölpelte, während sich Viau an einem Tisch beim Fenster niederließ.

	»Entschuldigen Sie... ich konnte die Leute nicht wegschicken... Was trinken Sie?... Was den Vorfall von gestern abend betrifft...« Viau zog die Geldscheine aus der Tasche.

	»Ich bringe Ihnen das Geld...«

	Er sah, daß der andere aus der Fassung geraten war, daß er es nicht erwartet hatte.

	»Kellner! Eine gute Flasche!«

	Mangre musterte ihn mit einem gewissen Respekt. Gleichzeitig drückte seine Miene Verlegenheit aus.

	»Hören Sie, unter uns gesagt... Dieses Geld...«

	Würde er sich weigern, das Geld anzurühren?

	»Sie brauchen es den anderen nicht zu sagen... Wenn wir Halbe-Halbe machten?... Hm? ... Was sagen Sie dazu?... Das wäre doch kein Grund zum Ärger, was?«

	»Ich verstehe nicht.«

	»Ich habe gewonnen, das stimmt... Aber Sie wußten nicht...«

	»Was wußte ich nicht?«

	»Ich meine, Sie könnten ja glauben... Sie waren... Sie kamen gerade herein, und Sie hatten mehrere Gläser getrunken...«

	Es war, als warte er auf etwas, vielleicht auf ein Augenzwinkern, das sie zu Komplizen gemacht hätte.

	»Ich meine nur... Ich möchte nicht, daß Sie in Schwierigkeiten geraten... Ich kann warten...«

	Die Scheine blieben auf dem Tisch liegen. Keiner der beiden rührte sie an. Der Kellner Raphaël servierte ihnen eine Flasche Rosé d’Anjou, die noch ganz beschlagen war vor Kälte. »Ich weiß nicht, ob Sie Vorhaben, in der Gegend zu bleiben, aber...«

	»Ich habe verloren, nicht wahr?... Ich habe verloren, und ich zahle...«

	Er schob dem anderen die Banknoten hin.

	»Auf Ihr Wohl!« sagte er. Gegen seinen Willen klang es verächtlich.

	Weil er nämlich, wenn Sylvie ihn nur hätte machen lassen... Er hätte sich so sehr gewünscht, Schluß zu machen, ein für allemal! Doch schon war er wieder im Leben drin, war schon wieder dabei, in einem Café Weißwein zu trinken, mit Leuten, die sich an ihren Tisch setzten und ein endloses Gespräch anfingen, das weder Hand noch Fuß hatte.
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	Sie saß mit dem Rücken zur Wand, ganz hinten im Speisesaal, in dem man die Fensterläden geschlossen hatte und wo ein köstliches Halbdunkel herrschte, so dicht, daß man es beinahe anfassen konnte, und von einer Farbe, die an Aprikosenkonfitüre erinnerte, wegen der Sonnenstäubchen, die die in einem hellen, an Pitchpin erinnernden Ton frisch gestrichene Täfelung sanft erzittern ließen, die gelbe Decke auch und selbst das gebohnerte Parkett, auf das das Licht verlockend aussehende Pfützen warf. Sie hatte ihn in den Teil der Vorhalle eintreten sehen, der von der offenen Tür abgetrennt wurde. Er hatte im grellen Sonnenlicht gestanden, und sie hatte ihn schön gefunden, sie kniff die Augen zusammen, weil sie spürte, daß er sich seit dem Morgen verändert hatte, und sie konnte die Andeutung eines Lächelns nicht unterdrücken, das dem gerührten Lächeln einer verliebten Frau glich. Er war wirklich groß. Doch was an ihm, wenn er in guter Verfassung war, am meisten frappierte, war die Leichtigkeit seiner Bewegungen, eine gewisse Unbekümmertheit, die an ein gesundes, selbstbewußtes Tier erinnerte, eine Art, Leute und Dinge anzusehen, die nicht ohne Arroganz war. Jetzt zum Beispiel stand er, nachdem er seinen Hut abgelegt hatte, breit im Türrahmen und ließ seinen Blick auf der Suche nach seiner Begleiterin durch den Speisesaal wandern, wobei er die Brauen runzelte, weil das allzu grelle Licht unvermittelt ins Halbdunkel überging.

	Es war spät, schon fast zwei Uhr. An dem Gästetisch, dessen Tischtuch Weinflecken aufwies, saßen nur noch zwei Handelsreisende, ein junger und ein Mann in mittleren Jahren. Sie waren durch drei leere Stühle voneinander getrennt, und zwischen ihnen auf dem Tisch lagen drei gebrauchte Gedecke. An einem der kleinen Tische saßen zwei andere Leute, die im Auto gekommen waren, offenbar Mann und Frau.

	Marcel Viau, breitschultrig, mit schlenkernden Armen, blieb stehen und sah sich die Leute bedächtig an. Endlich sah er Sylvie in der hintersten Ecke, und sie hatte keine Zeit mehr, ihr Lächeln vom Gesicht zu wischen. Er mußte verstanden haben, was dieses Lächeln bedeutete, denn er errötete leicht. Es überraschte, ihn erröten zu sehen. Er war weder betrunken noch gereizt, auch nicht mürrisch oder verkrampft.

	Er blieb ein zweites Mal vor Sylvie stehen und sah sie aufmerksam an. Auch er suchte nach einer Veränderung in ihrem Gesicht. Sie war seit fast einer halben Stunde im Speisesaal, aber sie hatte, während sie auf ihn wartete, nur an den Hors-d’oeuvres geknabbert. Sie spielte mit einem Stück Brotkrume. Sie hob sich hell aus dem leuchtenden Dunkel, und er bemerkte, daß sie ein Kleid trug, das er an ihr nicht kannte: ein Kostüm aus Shantung, jedenfalls aus einem seidigen Stoff von gelblicher Farbe, das ihr eine sehr korrekte, propere Figur verlieh.

	Sie stellte ihm keine einzige Frage, und er fuhr fort, sie argwöhnisch zu mustern.

	»Hast du deine Frisur geändert?«

	Es war ihm schon auf gefallen, seit sie Toulouse verlassen hatten: Unterwegs war sie ganz und gar nicht die kleine Animierdame eines Nachtlokals. Übrigens machte sie Fortschritte. Die grelle, gewissermaßen professionelle Schminke war sanfteren Tönen gewichen. Auch der blutrote Lack war von den Nägeln verschwunden, auf den Wimpern war keine Spur Wimperntusche mehr zu sehen, und auf den Lidern lag kein bläulicher Lidschatten mehr. »Ich habe die Haare an der Seite ein bißchen hochgenommen. Gefällt es dir?«

	Er zuckte die Achseln. Er haßte es, Komplimente zu machen. Und er war ihr noch immer ein bißchen böse. Er grollte ihr vor allem, weil er sie nicht verstand. Das Kostüm fiel ihm ein. Sie hatte es bei der Abreise nicht bei sich gehabt, denn er hätte es in ihrem kleinen Koffer gesehen.

	Sie war also am Morgen nicht im Bett geblieben. Sie war durch die Stadt gelaufen wie er, und er war ihr nicht begegnet.

	»Hast du dir das Kostüm gekauft?«

	»Ich konnte in einer Stadt wie der hier und bei dieser Hitze doch nicht im schwarzen Seidenkleid herumgehen...«

	»Hattest du Geld?«

	Er hatte ihr nur hundert Franc gegeben. Wollte sie etwa behaupten, ihr Kostüm habe nicht mehr gekostet als das? Sein Argwohn kam zurück.

	»Ich habe meinen Ring verkauft.«

	Sie zeigte ihre nackten Hände.

	»Der Juwelier hat mir fünfhundertfünfzig Franc dafür gegeben.« Er knabberte Radieschen und Oliven, aß Tomatenscheiben und die unvermeidliche Sardine. Er schaute nach der Gestalt von Monsieur Maurice aus, sah ihn aber nicht in der Vorhalle. Er hatte ihn nicht gesehen, als er zurückkam. Ob ihn das auch verstimmte?

	»Ich habe dreitausendfünfhundert Franc zurückgewonnen...«, verkündete er schließlich in nachlässigem Ton und fast widerwillig.

	Sie verstand jetzt seine Laune besser. Nicht nur daß er Monsieur Mangre einen Teil des Geldes wieder abgenommen hatte, er hatte damit auch die Erniedrigung wiedergutgemacht.

	Komischerweise war es Monsieur Mangre gewesen, der in beinahe schüchternem Ton vorgeschlagen hatte:

	»Wie wär’s mit einer kleinen Partie?«

	Viau hatte sozusagen nichts getrunken. Er hatte seinen Rosé d’Anjou kaum angerührt. Das Café des Tilleuls lag im Halbdunkel, einem purpurroten Halbdunkel, wegen der granatroten Sitzbänke, mit Sonnenbahnen, die durch die Markisen drangen und quer durch den Raum fielen, ähnlich denjenigen, die auf den Bildern der Primitiven die Gesichter der Heiligen erhellen. Der Kommandant blieb hinter ihm stehen und nickte mit dem Kopf. Er hatte ihm sogar diskret bedeutet, nicht zu spielen, aber Viau fühlte sich in Hochform.

	Er hatte von sich erzählt. Er wußte nicht mehr, wie er das Gespräch darauf gebracht hatte, aber es war ihm gelungen, ihnen zu sagen, daß er Zahlmeister auf der Mariette-Pacha gewesen war und in Neuseeland gelebt hatte.

	Es stimmte sogar. Wenn er auch nicht Zahlmeister gewesen war, so war er doch nicht Tellerwäscher geblieben, denn der Zahlmeister hatte ihn bemerkt und ihn in sein Büro rufen lassen, weil er einen Angestellten brauchte:

	»Er war bestimmt wütend«, sagte Sylvie, auf den Weinhändler anspielend.

	»Nein...«

	Sicher hatte Monsieur Mangre nicht gespielt, um zu verlieren. Er hatte sein möglichstes getan, um zu gewinnen.

	Und doch mußte Viau zugeben, daß er sich als fairer Spieler gezeigt hatte, trotz seines schiefen Gesichts und des dünnen, unsympathischen Schnurrbarts.

	»Weißt du«, fuhr Sylvie fort, »er ist ein Lump. Er hat schon zweimal Pleite gemacht. Er hat eine Menge dunkler Geschäfte gemacht, und alle in der Gegend sind gegen ihn. Sie verachten ihn. Sie haben Angst vor ihm, weil er sehr schlau ist. Aber irgendwann geht er in die Falle...«

	»Woher weißt du das?« fragte er.

	Das war auch etwas, was ihn an ihr störte und verdroß: daß sie es fertigbrachte, ihm keine Frage zu stellen. Zum Beispiel hatte sie ihn am Morgen nicht gefragt, was er vorhätte. Im Laufe ihrer wildbewegten Flucht war sie ihm gefolgt, ohne sich ein Wort zuviel herauszunehmen. Er war in seinem Leben noch nie einer solchen Frau begegnet.

	Aber es war ihm, als nähme sie unmerklich einen anderen Platz ein. Da war erstens die Geschichte mit den zehntausend Franc im Zimmer von Monsieur Maurice. Sie hatte am Vorabend das Haus nicht verlassen. Er hatte sie mit niemandem reden sehen, und doch war sie besser informiert als er selbst.

	Auch jetzt noch wußte sie ebenso gut und noch besser über den Weinhändler Bescheid.

	»Woher weißt du das?« wiederholte er.

	»Vom Zimmermädchen...«

	Er hatte das Mädchen noch nie gesehen und wußte nicht einmal, wie es aussah.

	»Er verkauft nicht nur Wein, sondern befaßt sich mit Grundstückgeschäften, Häuservermietung, kurz, mit allem, was ihm etwas einbringt. Er hat eine Frau, die seit drei Jahren ans Bett gefesselt ist. Angeblich hat er panische Angst vor ihr und fängt zu zittern an, wenn es Zeit zum Nachhausegehen ist. Noch drückt man ihm die Hand, weil er aus einer guten Familie der Umgebung kommt. Aber trotzdem wird er von allen verachtet, und die einhellige Meinung ist, daß er eines Tages im Gefängnis enden wird.«

	Welch seltsamer Zufall. Einige Minuten zuvor hatte man ihm gerade von demselben Monsieur Mangre erzählt. Es war der Kommandant gewesen, dieser große, weichliche, würdevolle und mit dem Alter etwas kindisch gewordene Mann, der sämtliche Kartenpartien im Café des Tilleuls mit einem Kopfnicken verfolgte.

	In dem Augenblick, als Viau hinausgegangen war, als er die Füße auf den Gehsteig gesetzt hatte, war die Tür hinter ihm aufgegangen. Der Kommandant ging ihm nach und holte ihn ein, lief ihm sozusagen hinterher, um ihm unter dem Vorwand, ihn ein Stück zu begleiten, zuzuflüstern:

	»Hüten Sie sich vor diesem Mann!«

	»Schwindelt er?«

	»Das habe ich nicht gesagt... Wenn er wirklich schwindeln würde, so hätte ich es gemerkt... Aber er ist kein Umgang für Sie...

	Die ganze Stadt hier kennt und verachtet ihn. Nebenbei bemerkt, wird er nicht lange so weitermachen, weil er sehr unvorsichtig gewesen ist; man wird ihn eines Tages verhaften...«

	Und doch hatte derselbe Kommandant wenige Augenblicke zuvor dem Weinhändler die Hand gedrückt und zu ihm gesagt:

	»Auf heute abend...«

	Monsieur Torsat, der Lyzeumsprofessor, und Monsieur Lunel, der Unternehmer, hatten das gleiche getan.

	»Ich sage Ihnen das, um Sie zu warnen, denn er ist Sie schon teuer zu stehen gekommen, nicht wahr? Ich möchte nicht, daß Sie von unserer Stadt einen allzu schlechten Eindruck mitnehmen...«

	So kam es, daß Viau während der kurzen Strecke, die er allein zurückgelegt hatte, die Persönlichkeit Mangres in einem neuen Licht zu sehen begann.

	Wenn er für ihn auch keine Sympathie empfand, so war es doch wenigstens Neugierde, die frei war von jedem Vorurteil. Er war häßlich. Er hatte das Gesicht und die Art eines unehrlichen Menschen. Sein Teint war gelblich. Er hatte nichts, was für ihn eingenommen hätte. Um das Maß voll zu machen, hatte ihm Sylvie soeben erzählt, daß er eine kranke Frau hatte, eine Frau, vor der er sich fürchtete.

	Und alle waren gegen ihn. Er war der ganzen Stadt zuwider, und es war ausgeschlossen, daß er es nicht wußte.

	Trotzdem blieb er ein zynischer Lump. Er versteckte sich auch nicht. Er wich den Männern nicht aus, die hinter seinem Rücken gemeinsam an seinem Untergang arbeiteten. Er ging ins Café und gab ihnen die Hand, zwang ihnen seinen feuchten Händedruck auf. Er setzte sich an ihren Tisch, und niemand wagte es, ihm eine Kartenpartie abzuschlagen.

	»Das ist einer...«

	Wie der Kommodore, nach dem er mechanisch Ausschau hielt und dessen Abwesenheit ihn enttäuschte, Gott mochte wissen, warum. Er hatte sich nie in der feindlichen Atmosphäre einer Kleinstadt eingenistet wie sie. Er brauchte die Bewunderung der anderen. Er brauchte die Gewißheit, daß man an ihn glaubte.

	Das war der Grund, weshalb er errötet war, als er Sylvie beim Lächeln ertappt hatte. Denn sie hatte verstanden. Er hatte die anderen soeben übertölpelt, um es geradeheraus zu sagen. Nun fühlte er sich wieder er selber, und das genügte, um ihn zu verwandeln. Er hatte geredet, und man hatte ihm zugehört. Er hatte von sich erzählt, wohlgemerkt, von dem, was er gesehen und erlebt hatte, und er war in ihren Augen so etwas wie eine Persönlichkeit geworden.

	Er war nicht mehr der Ausländer, der darauf wartet, daß alle vor ihm in die Knie fallen, und der sich um achttausend Franc prellen läßt. Wenn sie auch nicht alles glaubten, was er sagte, so waren sie doch neugierig und begannen, sich für ihn zu interessieren, ja, ihn zu respektieren, vor allem, seitdem er vom Weinhändler dreitausendfünfhundert Franc zurückgewonnen hatte.

	Sylvie hätte ihn fragen können, was er jetzt vorhatte, und er war ihr dankbar, daß sie dieses Thema vermied. Weil sie logischerweise hätten abreisen müssen. Sie hatten keinen Grund, noch länger in dieser Stadt zu bleiben, in die sie der Zufall verschlagen hatte und die ihm am Abend zuvor wie ein Gefängnis erschienen war.

	Sie hatten genug Geld, um woanders hinzufahren und einige Zeit durchzuhalten.

	Aber er hatte überhaupt keine Lust mehr, abzureisen. So kam es, daß er in diesem honigsüßen Speisesaal herumtrödelte, wo sie die letzten Gäste waren, während man alle anderen Tische abgeräumt hatte.

	Die Geschichte mit dem Ring und dem Kostüm beschäftigte ihn noch immer. Er spürte intuitiv, daß eine Lüge dahintersteckte, und einen Augenblick lang dachte er daran, hinaufzugehen, Sylvies Sachen zu durchsuchen und sich zu vergewissern, daß der Ring nicht mehr da war.

	Es war wie mit einem Zimmermädchen, das so gut Bescheid wußte und dem er noch nicht einmal auf der Stiege begegnet war... Sieh mal an! Monsieur Maurice war in der Vorhalle. Er wandte ihnen den Rücken zu und sah zum Fenster hinaus. Auch ohne sein Gesicht zu sehen, konnte man sich vorstellen, daß es geschwollen und rot war. Und doch strahlte er eine seltsame Würde aus, und sein runder Rücken, seine etwas schlaffe Gestalt hatten etwas überraschend Vornehmes.

	»Bist du nicht zu müde?« fragte ihn Sylvie.

	Es fiel ihm nicht auf, daß er diese Nacht kaum geschlafen hatte, und er hatte nicht die geringste Lust, hinaufzugehen und sich hinzulegen. Er hatte beim Essen nur zwei Gläser Wein getrunken.

	»Wir gehen spazieren...«, beschloß er.

	War es nicht eine Art Wunder? War sie sich dessen bewußt? Es war das erste Mal, daß er dem Wunsch Ausdruck gab, mit ihr spazierenzugehen. Bisher lümmelten sie, wenn sie nicht gerade im Zug saßen - wobei sie fast immer ein mürrisches Schweigen wahrten -, stets in ihrem Hotelzimmer herum, oder Viau war allein ausgegangen, um Zigaretten zu kaufen und in irgendeiner Kneipe zu trinken. Ausgerechnet an diesem Morgen aber hatte sie den Einfall gehabt, sich ein Sommerkostüm zu kaufen, als hätte sie schon gewußt, was sie am Nachmittag unternehmen würden. So daß sie sich auf der Straße wie ein richtiges Paar ausnahmen. Ob die Leute sie für ein jungverheiratetes Paar hielten? »Spielst du heute abend wieder?«

	Sie hatte es erraten; er hatte es erwartet. Sie meinte es nicht als Vorwurf und auch nicht als Warnung, wie es der Kommandant getan hatte. Sie hatte nur verstanden.

	Sie kannte ihn. In dem Augenblick, da er mittags eine Partie Poker gespielt und gewonnen hatte, in dem Augenblick, wo er eine aufmerksame und gewissermaßen ehrfurchtsvolle Zuhörerschaft gefunden hatte, war der abendliche Aperitif im Café des Tilleuls mit einer neuen Pokerpartie unvermeidlich.

	»Ich werde ihm meine achttausend Franc wieder abnehmen, hab keine Angst... Wenn ich gestern verloren habe, dann durch meine Schuld...« Weil er verkrampft gewesen war. Weil er das Gefühl gehabt hatte, er werde verlieren. Weil er sich ihnen unterlegen fühlte. Jetzt war er stark. Und es tat ihm wohl, mit ihr den Gehsteig entlangzugehen. Es schien ihm, daß die Stadt ganz klein war, daß er die Straßen und Passanten wie durch das umgekehrte Ende eines Fernrohrs sah, daß er als Riese in einer Miniaturstadt umherging.

	Er blieb vor den Auslagen stehen, hatte Lust, etwas zu kaufen, irgend etwas, um ein bißchen Geld auszugeben. Schließlich betrat er ein Hemdengeschäft und wählte die teuerste Krawatte. »Haben Sie nichts Besseres?«

	»Es würde sich hier nicht verkaufen«, entschuldigte sich der Inhaber.

	Auch diese Antwort machte ihm Freude. Er kaufte die Krawatte und band sie sofort um. Die alte steckte er in die Tasche. Er wollte auch Sylvie etwas kaufen. Nebenan war ein Modegeschäft. Wegen des cremefarbigen Kostüms ließ er sie Strohhüte aufprobieren. Er entschloß sich für einen ganz jungen, fast naiven Strohhut mit breitem Rand und einer Garnitur aus Kornblumen. »Siehst du, Sylvie...«

	Er hatte Lust zu sprechen, von sich zu sprechen, so wie immer. Er wußte nicht, wo er anfangen sollte. Er hatte Anfälle von Schüchternheit und Verlegenheit, wie vorhin, als er in den Speisesaal gekommen war und ein kaum angedeutetes Lächeln genügt hatte, ihn zum Erröten zu bringen. Er hätte zu ihr sagen können: »So schlecht bin ich gar nicht...« Aber es war eigentlich nicht das, was er gedacht hatte. Sie waren ganz überflutet von Sonne, und ihre Haut roch gut nach Sommer. Wenn man aus dem Licht in den Schatten trat, spürte man im Nacken eine köstliche Kühle.

	Der Markt war zu Ende, und die Bauern flanierten in der Stadt herum. Fast überall sah man Pferde, die an ihre Wagen angeschirrt waren und die man an in die Mauer eingelassene Ringe gehängt hatte.

	Ein Pausenhof in einer Schule, die man nicht sah, die man aber hinter einer Mauer ahnte, barst fast vor Lärm, der sich wie ein einziger Freudenschrei anhörte. In der Ferne hörte man andere Geräusche. Die halb verschlafene Stadt hatte eine ganz spezielle Atmosphäre, die er fast gegen seinen Willen einsog.

	»In einer solchen Kleinstadt hätte mich mein Vater gern als Anwalt gesehen... oder als Notar... Notar wäre ihm lieber gewesen, weil das irgendwie noch respektabler ist...«

	Seine Stimme schwankte nicht. Wäre er fähig gewesen, als Notar in Chantournais, La Rochelle, Nantes oder anderswo zu arbeiten? Verheiratet, mit Kindern, mit der allabendlichen Kartenpartie in einem Café, das nach Anis und Bier roch, und mit einem Kellner, der ihn respektvoll beim Namen nannte?

	Sie hatten den Marktplatz hinter sich gelassen und kamen nun an einer Kirche vorüber, die zu ihrer Linken lag, mit einer kleinen Tür im großen Portal, die offenstand und ganz schwarz war, wie der Eingang zu einer Grotte.

	Er hatte den Eindruck, daß Sylvie gern hineingegangen wäre, weil sie zum Sprechen ansetzte. Wahrscheinlich nicht, weil sie fromm war. Nicht um zu beten. Sondern zweifellos, um Kindheitserinnerungen wiederzufinden, eine ganz bestimmte Atmosphäre, den kühlen Schatten, die blassen Säulen und die Kerzen, die vor einem oder einer Gipsheiligen brannten.

	Wenn sie ihn gefragt hätte, wäre er mitgegangen. Vielleicht hätte er automatisch die Fingerspitzen ins

	Weihwasserbecken getaucht, wie er es tat, als er klein war.

	»Siehst du, Sylvie...«

	Er sprach die Worte nicht aus, sagte sie aber immer dann im Geist vor sich hin, wenn er Lust hatte zu sprechen und ihm nichts anderes einfiel, was er hätte sagen können.

	Er hatte keine Lust, sich zu beklagen, das Schicksal zu verfluchen. Dazu war er zu hellsichtig. Er blieb an der Ecke einer breiten, sauberen Straße stehen, in der kein einziges Fleckchen Schatten zu sehen war und wo die weißen Häuser mit den geschlossenen Läden die Sonne förmlich einzusaugen schienen.

	»Hinter den Mauern sind Leute...«, murmelte er.

	Im selben Augenblick, als sie an den geschlossenen Rolläden vorbeigingen, hinter denen ein Fenster offenstand, hörten sie das Geschrei eines Säuglings und den murmelnden Singsang einer Frau. Es war das einzige Geräusch in der Straße. Sylvie sah ihn an. Diesmal gelang es ihm, nicht zu erröten.

	An den meisten Türen waren Schilder aus Kupfer zu sehen. Ein Arzt, ein Notar, ein Anwalt... Große, geräumige Häuser mit gut gelüfteten Zimmern, in denen kein Staubflöckchen lag...

	In einem Haus gegenüber konnte man in die Küche hineinsehen.

	Keine Armeleuteküche, wo sich die Frau von morgens bis abends abrackert und die Kinder am Boden umhertollen, sondern die geräumige Küche eines reichen Hauses, eines bürgerlichen Hauses, wie man sagt, mit schönen Kupferpfannen, die der Größe nach geordnet an der Längsseite der Wand hingen. Man sah auch ein Schaltbrett mit kleinen weißen Scheiben, die anzeigten, daß die Herrschaften in diesem oder jenem Zimmer geläutet hatten.

	»Siehst du...«

	Wozu es aussprechen? Was hätte er ihr erklären können?

	Die Luft war schwül. Das ganze Viertel war wie erdrückt von Sonne und Frieden.

	Das waren die Worte, die er gesucht hatte: Frieden und Monotonie. Am Ende der Straße lag ein Park, ein Gärtnerhaus, vor dem zwei Kinder spielten, und jenseits der Bäume die Türmchen eines Schlosses.

	Sein Vater hatte vor seiner, Marcels, Geburt in einem Schloß als Gärtner gearbeitet. Wenn er davon sprach, wenn er gezwungen war, davon zu sprechen, sagte Marcel Viau: »Als Verwalter.«

	Und das war der Grund, weshalb er alle Schloßherren beneidete und verachtete.

	Sylvie sagte:

	»Es ist so ruhig hier wie in einem Museum...«

	So starr, ja. Und so zeitlos. Auch die zweite Straße, durch die sie gingen, war von den gleichen schweren, wie hermetisch abgeschlossenen Häusern gesäumt, bei denen man sich fragte, ob sich darin wirklich menschliche Wesen bewegten.

	Er suchte noch immer nach etwas, was er ihr hätte sagen können, denn er empfand das Bedürfnis zu sprechen. Er hatte diesen Spaziergang gewollt, um zu sprechen, und nun fand er keine Worte.

	»Was bleibt mir schon anderes übrig?«

	Er sagte es unvermittelt, und sie verstand. Sie verstand um so besser, als sie gerade um die Ecke gebogen waren und sich die Szenerie plötzlich veränderte. Sie standen in einer kleinen, steil abfallenden, ungepflasterten Straße, mit großen Steinen, die aus dem Boden ragten, und niedrigen Häusern, die nach Armut rochen. Offene Türen gaben den Blick auf weißgekalkte Räume frei, mit großen Fotos über den Betten, auf denen Steppdecken lagen. Mit Porträts von alten Frauen mit Häubchen auf dem Kopf und gebeugten Schultern, bereits vergilbten Hochzeitsfotos, Soldaten in altmodischen Uniformen. Mit allzu blankpolierten Möbeln, an denen man hing. Mit Deckchen und Nippes, die man auf dem Jahrmarkt gewonnen hatte.

	Weder das eine noch das andere, das stand fest...

	Sie hatten das Gefühl, größer als die Häuser zu sein, und die Stadt dehnte sich unter ihnen, mit der Quecksilbersäule ihres Flusses und ihrem Gewirr von grauen und roten Dächern, ihren grünen Inseln, ihren drei Kirchtürmen, den weißen Linien eines Fußballplatzes.

	»Ich hätte wahrscheinlich bei der Armee bleiben sollen... Eine Zeitlang habe ich daran gedacht, wieder einzutreten. Ich habe meine drei Jahre als Unteroffizier abgedient... Ich wäre zum Schluß Leutnant bei der alten Garde geworden... Verstehst du?«

	Er sagte es fast ohne Bitterkeit. Er war ihr noch immer ein ganz klein wenig böse, wegen der Sache vom Vorabend, und weil sie ihn daran gehindert hatte, ein für allemal Schluß zu machen.

	Am Fuße des Abhangs, nachdem sie andere kleine Straßen überquert hatten, erreichten sie die Straße, die den Fluß entlang führte, und sahen im hellen Tageslicht das Haus mit den beiden Lichtern, in dem Viaus Schicksal vielleicht ein Ende gefunden hätte.

	Es war ein graues Haus, mit einem grauen Dach, einer Vortreppe mit mehreren Stufen, einem Garten, der durch ein Gitter verschlossen war, und einem Springbrunnen inmitten eines wohlgepflegten Rasens. Im Hof streute ein Dienstmädchen einigen Hühnern Körner hin, und in der Sonne schlief ein Hund, die Pfoten weit von sich gestreckt.

	»Verstehst du?« wiederholte er.

	Daß er nichts tun konnte. Daß es nichts nützte. Daß es für ihn keinen Platz gab. Daß er bei der Verteilung vom lieben Gott nicht berücksichtigt worden war.

	Das war es, was er ihr im großen und ganzen erklären wollte. Daß sie jetzt in der Stadt ihrer drei waren, die nicht zu den anderen paßten. Der erste war Monsieur Maurice, der von weiß Gott wo herkam und hier nicht an seinem Platz war, der sich im Fleisch von Chantournais eingenistet hatte wie ein Fremdkörper und sich mit seinem Verhalten dafür zu entschuldigen schien.

	»Ich möchte gern wissen, was für ein Leben er geführt hat.« Zweifellos ein glänzendes Leben, zumindest zeitweise, denn etwas war ihm davon geblieben. Viau spürte es unklar. Und auf seine alten Tage war er der Liebhaber einer alten, streitsüchtigen Hotelbesitzerin geworden, die ihm die Hölle heiß machte und die er von Zeit zu Zeit schlug. Dann Monsieur Mangre, der aus der Gegend war, den die anderen nicht so verstoßen konnten, wie sie es gerne getan hätten, den sie wie eine faulige Frucht ansahen und gegen den sie sich verbündeten, weil er ihre Spielregeln nicht respektierte. Der dritte schließlich war er selbst.

	Er konnte wegfahren. Er hatte jetzt Geld in der Tasche. Geld, das zu stehlen ihn Sylvie bewogen hatte. Denn er hätte es nicht allein gestohlen. Zumindest nicht so.

	Nein, sie konnte nicht verstehen, weil sie ihn, hätte sie verstanden, nicht in das Zimmer des Kommodore geschickt hätte. Das Außerordentlichste daran war, daß sie, die er in einem Nachtlokal aufgelesen hatte, deren Körper aus Berufsgründen in enganliegende Seide gepreßt war, daß diese Frau mit den provozierenden Brüsten, den blutroten Lippen und den rassigen Beinen jetzt ganz ungezwungen durch die Straßen der kleinen Stadt schlenderte, ohne aufzufallen.

	Sie wirkte wie eine Touristin. Es fehlte nicht viel, und man hätte sie für eine dieser jungen Frauen oder Mädchen gehalten, die aus den großen Bürgerhäusern kamen, die sie vorhin betrachtet hatten, oder für ein Mädel aus einem der kleinen, niedrigen Häuser, das eine gute Partie gemacht hat. Für das eine oder das andere. Das heißt, sie konnte sich ausgeben als das, was sie wollte.

	Und sie hatte ihm gleichmütig vorgeschlagen, an seiner Stelle ins Zimmer von Monsieur Maurice zu gehen und das Geld zu suchen, es zu stehlen.

	Er beneidete sie. Manchmal verachtete er sie ein wenig.

	»Siehst du...«

	Und sie wußte genau, daß er noch reden wollte. Sie wußte, daß es ihm nicht gelang und daß sie ihm nicht helfen konnte. Es sah aus, als hätte sie seit dem ersten Tag, seitdem sie Toulouse verlassen hatten, darauf gewartet.

	Sind Frauen intelligenter als Männer? Oder haben sie mehr Intuition?

	»Kannst du dir vorstellen, ich sei Angestellter in einer Bank oder in einem Geschäft?«

	Er stieß es endlich in einem aggressiven Ton hervor, und sie antwortete einfach:

	»Ganz bestimmt nicht...«

	»Siehst du mich als Handelsreisenden?«

	Ein leichtes Zögern diesmal, ein Zögern, durch das er sich erniedrigt fühlte, weil sie bestimmt daran dachte, wie leicht er sich mit dem Reden tat, welches Talent er hatte, die Leute glauben zu machen, was er wollte.

	»Auch das nicht...«

	Er fügte grausam hinzu:

	»Ich habe versucht, den Zuhälter zu spielen, und ich konnte es nicht...«

	»Das verstehe ich...«

	»Ich könnte vielleicht als Hilfsarbeiter in einer Fabrik arbeiten...«

	Sie hatte ihn um nichts gebeten. Er selbst war es, der das Bedürfnis verspürte, sich mit seiner Person auseinanderzusetzen. »Ich finde es scheußlich, acht Stunden pro Tag auf ein und demselben Platz zu stehen und sich die Hände schmutzig zu machen...«

	Ein böses Auflachen:

	»Ich könnte Wirt werden... Ich hätte im Nu alles vertrunken... was also...«

	Und plötzlich heftig auffahrend:

	»Im übrigen kotze ich sie alle an... Verstehst du?... Ich kotze sie an!«

	Er dachte an die großen Häuser da oben, an den schreienden Säugling, an die Mama oder die Kinderfrau, die sang, um ihn einzuschläfern, an die Köchin in der Küche mit dem glänzenden Kupfergeschirr.

	»Da ist mir ein Lump wie Mangre oder ein alter Weichling wie der Kommodore noch lieber... Der Kommandant zum Beispiel widert mich an... Du hättest ihn sehen sollen, wie er mir nachgelaufen ist, um mich vor dem Mann zu warnen, dem er kurz zuvor noch die Hand gedrückt hatte!...«

	Was wollte er ihr eigentlich erklären? Im Grunde genommen wollte er ihr einfach sagen, daß er nicht weggehen würde, daß er nicht den Mut dazu hatte. Daß er hierbleiben würde, Gott mochte wissen, warum.

	Denn er wußte nicht, warum er hierbleiben wollte. Es war eine Art Faulheit, wie eine Lähmung. Vielleicht der Wunsch, es ihnen gleichzutun, mittags und abends seinen Aperitif zu trinken und seine Partie Karten im Café des Tilleuls zu spielen, wo ihn Raphael vielleicht schon heute abend mit einem »Guten Abend, Monsieur Viau... Die Herren warten auf Sie...« begrüßen würde.

	Und bei ihm war es weder Gewohnheit noch Feigheit. Er hatte bewiesen, daß er ein Mann war.

	»In Neuseeland...«

	»Du bist nach Neuseeland gefahren?... Wie ist es dort?«

	»Ich habe keine Ahnung... Ich bin aus Australien ausgewiesen worden, als ich bei der Mariette-Pacha abgehalftert hatte, weil ich ohne Geld dastand und kein Recht auf einen Arbeitsvertrag hatte. Da drüben machen sie kein Federlesens... Sie teilen den Kuchen unter sich auf, verstehst du, und lassen nicht zu, daß einer daherkommt und die Krumen auflesen will... Also hab ich ein Schiff nach Neuseeland genommen. Hier war Sommer; da unten, bei den Antipoden, war es Winter, und es regnete: ein kalter, eisiger Regen, der praktisch fünf Monate lang nicht aufhörte...

	In Wellington war das. Am Sonntag ist kein Mensch auf der Straße, und alles ist geschlossen: die Cafés, die Restaurants, die Kinos... Alle bleiben zu Hause, weil es der Tag des Herrn ist. Man darf auch keine Musik machen, außer man will Kirchenlieder singen, und auch Kartenspielen ist verboten, es sei denn, man ist ein Ungläubiger...

	Ich war der einzige Franzose dort...

	Weißt du, was ich in Wellington gemacht habe? Auch dort haben sie mich schief angesehen, weil ich ohne einen Pfennig dort angekommen war... Sie dachten, ich würde es nicht aushalten... Nirgends, wo ich mich vorstellte, gab es Arbeit für mich...

	Nur einen Job, wie sie sagen, bei der Handelsmarine.

	Sie haben so kleine elektrische Maschinen, eine Art Traktoren, wie diese kleinen Wagen auf den Bahnhöfen, auf denen man Gepäck und Pakete transportiert... Man zieht etwa zehn davon hinter sich her, und das bildet so etwas wie eine Raupe... Unterm Regen...

	Vier Monate lang habe ich so einen Zug geführt. .. Ich hatte nicht einmal genug Geld, um mir Arbeitskleidung zu kaufen... Ich war etwa so angezogen wie jetzt, mit einer Jacke, einem losen Kragen, mit Krawatte und einem weichen Hut... Und es regnete so stark, daß ich mit einer Hand lenkte und mit der anderen den Regenschirm hielt...

	Die Schiffspassagiere brachen in Gelächter aus, wenn sie mich sahen... Eines Tages kamen Franzosen an, Touristen, die eine Weltreise machten. Sie schämten sich meiner, und einer kam zu mir, um mir eine Art patriotischer Rede zu halten. Er erklärte mir, daß man Franzosen im Ausland nicht als Neger ansehen dürfe und daß es ehrenvoller für mich wäre, wenn ich den Beruf wechselte... Er bot mir sogar ein wenig Geld an: gerade genug, um zweimal zu Abend zu essen, wenn ich mich recht entsinne...

	Die möchte ich sehen, an meiner Stelle...«

	Er wandte sich dem Geschäftsviertel zu und zündete sich eine Zigarette an.

	Es war ganz und gar nicht das, was er hatte sagen wollen, aber es war das einzige, was ihm eingefallen war. Wenn sie es nicht verstand, dann eben nicht.

	»Du gehst ins Hotel zurück und wartest auf mich...«

	Sie wagte einen schüchternen Vorstoß:

	»Kann ich dich nicht ins Café des Tilleuls begleiten?«

	»Lieber nicht...«

	Dann voll Mißtrauen:

	»Hast du deinen Ring wirklich verkauft?«

	»Wenn ich es dir sage.«

	»Na gut. In diesem Fall werde ich ihn zurückkaufen. .. Wo haust denn dein Juwelier?«

	»Rue Gambetta... Er ist der einzige dort... Auf halbem Weg zum Bahnhof, auf der linken Seite...«

	Sie zuckte nicht mit der Wimper. Sie gingen über den Pont Neuf und kamen in die Rue Gambetta. Er hatte nicht im mindesten die Absicht, die halbe Straße hinaufzugehen, um einen Ring zu holen, der ihm völlig gleichgültig war. Er hatte sie nur auf die Probe stellen wollen.

	»Wenn du lügst, dann lügst du gut...«

	Sie bestritt es nicht, sondern lächelte.

	»Wie dem auch sei, es ist mir egal. Vielleicht gibt dir das Zimmermädchen noch ein paar gute Tips?... Was meinst du?... Sie ist eine wahre Perle...«

	»Geh und ruh dich aus...«

	Er war ein wenig enttäuscht von diesem Spaziergang. Er hatte sich mehr davon erhofft. Im Grunde hatte er nichts von dem gesagt, was er hatte sagen wollen. Und was ihn am meisten ärgerte, war die Tatsache, daß Sylvie trotzdem verstanden hatte. »Du wirst doch bestimmt nicht trinken, nicht wahr?«

	Er konnte diese Worte akzeptieren, weil es für ihn nur ein Spiel war. Er hatte sich selbst geschworen, nicht zu trinken, oder gerade so viel, um sich in Form zu fühlen und seine Wahrnehmung zu schärfen.

	»Bis heute abend...«

	Er rief sie zurück.

	»Sei wenigstens so gut und warte nicht auf der Straße auf mich...«

	Sie lächelte wieder.

	»Ich verspreche es dir! Viel...«

	Sie hatte sagen wollen: Viel Glück!< Sie besann sich anders. »Hals- und Beinbruch!«

	Es sollte ihm Glück bringen, oder vielmehr: Es sollte ihnen Glück bringen.

	Denn wenn auch niemals davon die Rede gewesen war, so wurde es doch immer klarer, daß sie in Glück und Unglück zu ihm halten würde.

	Er stieg die vier Stufen hinauf. Kein Mensch war auf der sonnenüberfluteten Terrasse zu sehen, deren Steine in der Hitze zu rauchen schienen.

	Monsieur Mangre war schon da. Er saß ganz allein an einem Tisch und mischte die Karten.

	»Ich bin froh, daß Sie gekommen sind...«, sagte er. »Die Herren werden gleich da sein... Was trinken Sie?«

	»Ein Viertel Vichy...«

	Sie sahen sich an. Der Weinhändler hatte verstanden.

	Manche Leute sind dazu bestimmt, einander zu verstehen. Wie er und Sylvie zum Beispiel, wenn ihn das auch manchmal in Wut brachte.

	Der Kommandant trat ein, ein wenig außer Atem, wie ein Besucher, der viel Geld für seinen Platz ausgegeben hat und den Anfang der Aufführung nicht versäumen will. Er suchte Viaus Blick, wie um ihm zu sagen:

	»Ich habe Sie gewarnt... Tun Sie, was Sie nicht lassen können... Aber passen Sie auf... Und versuchen Sie, ihn reinzulegen...«

	»Zum gleichen Tarif wie vorhin?« fragte Viau, als der Professor und Monsieur Lunel, die vor der Tür zusammengetroffen waren, miteinander hereinkamen.

	Der Wirt verließ seinen Platz an der Kasse, weil er dem Schauspiel ebenfalls beiwohnen wollte. Und Raphaël beeilte sich, einen Vorhang zuzuziehen, weil ein schräg auf den Tisch fallender Sonnenstrahl Lichtreflexe auf die Karten warf. Es waren ganz neue Karten, die wahrscheinlich eigens zu diesem Zweck gekauft worden waren.
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	Genau fünf Minuten vor sieben verließ Monsieur Torsat, der Professor, die Kartenpartie, indem er sagte, er esse bei Freunden und habe seiner Frau versprochen, sie Punkt sieben Uhr abzuholen. Als er das sagte, hob Viau den Kopf und schaute auf die in die Wandtäfelung eingelassene Uhr.

	Da wurde ihm plötzlich klar, daß sich etwas verändert hatte. Er begriff, daß sie nicht mehr spielten, daß nicht mehr gelacht wurde, daß niemand mehr lachte. Daß ein neues Element nach und nach in diesen Raum eingedrungen war und daß er zu sehr auf das Spiel konzentriert gewesen war, um es zu bemerken. Und jetzt beherrschte dieses Element alles.

	Konnte man von Bösartigkeit sprechen? Von Haß? Was sich auf den Gesichtern abzeichnete, war eher die Vorfreude auf die Beute, der man den Garaus macht, die Erwartung einer brutalen Befriedigung.

	Sie hatten kurz nach fünf Uhr zu spielen begonnen. Mangre saß auf der mit rotem Moleskin bespannten Bank, den Kopf ein bißchen tiefer als der Spiegel, der rund um die Wände des Cafés lief und in dem Viau den Rauch seiner Zigarette aufsteigen sah. Und obwohl er dem Saal den Rücken zuwandte, sah er im Spiegel auch die Leute, die kamen und gingen, und die, die sich später breitbeinig hinter ihn stellten.

	Neben Mangre saß Monsieur Torsat, ganz mager und schon verbraucht, der nur mit kleinstem Einsatz spielte. Neben Viau, auf einem Stuhl ähnlich dem seinigen, mit übereinandergeschlagenen Beinen, ein wenig nach hinten geneigt, Monsieur Lunel, der Unternehmer. Und gerade hinter Viau saß der Kommandant rittlings auf einem Stuhl, die Arme behaglich um die Stuhllehne geschlungen, als sei er schon zum voraus sicher, daß sich das Schauspiel lohnen werde. Es war Viau später aufgefallen, daß der Kommandant so aufgeregt angekommen war, wie man ins Theater geht, wie die Leute, die sich mit peinlicher Sorgfalt auf ihrem Platz einrichten, bevor der Vorhang aufgeht. Und er hatte sogar die Gewohnheit, kleine, nach Veilchen duftende Pastillen zu lutschen, wie es manche Frauen bei Abendveranstaltungen zu tun pflegen. Wahrscheinlich litt er an Mundgeruch.

	Viau gewann sofort. Er spürte von Anfang an, daß er gewinnen würde, und ganz selbstverständlich geriet er in die heitere Stimmung dessen, der eine Glückssträhne hat. Es war aber auch, wie das fast immer der Fall ist, in bezug auf seinen Gegenspieler etwas leicht Herablassendes, etwas aggressiv Ironisches dabei. Denn nur er allein zählte. Die anderen wußten es ganz genau. Sie waren nur Statisten; die Partie wurde ausschließlich von Mangre und ihm gespielt. Sobald die Einsätze zu hoch wurden, zogen sich Torsat und Lunel schüchtern zurück und ließen die beiden allein.

	Sofort hatte auch der Weinhändler das Glück gegen sich. Schon zu Mittag hatte er mehrmals Pech gehabt, doch diesmal war es nicht das gleiche, und er reagierte ganz anders darauf. Mittags schien es fast, als sei er froh zu verlieren. Es war ein kleiner Ausgleich zu seinem schamlosen Sieg vom Vortag gewesen.

	An diesem Abend aber sah er seinem Spiel mit einer Art Zögern oder Furcht zu, wie ein Mann, der spürt, daß sich das Schicksal gegen ihn verschwören wird. Er blieb lange ruhig, abgesehen von einem leichten Beben seiner Finger, die mit den Karten hantierten, und - manchmal - einer Geste, die sich in immer kürzeren Abständen wiederholte: er zupfte an seinem Schnurrbart, zog ihn in die Länge und bis zu den Mundwinkeln herab. Dabei nahm er immer dasselbe Ende - das linke - zwischen die Finger, so daß sein Gesicht noch schiefer als sonst aussah.

	Er tat es gerade jetzt, dann noch einmal, und so weiter, bis fünf vor sieben. Viau achtete kaum darauf. Er war von der Euphorie des Spielers ergriffen, der eine Glückssträhne hat. Er wurde immer waghalsiger und gewann fast immer. Trotzig akzeptierte er jeden beliebigen Einsatz, ein leichtes, von arroganter Selbstsicherheit geprägtes Lächeln auf den Lippen.

	Er freute sich, als er merkte, daß der hinter ihm sitzende Kommandant zunächst still wurde, sich dann zu freuen begann und ihn schließlich so glühend bewunderte, daß er kleine Schreie ausstieß. Es machte ihm Spaß, als er sah, wie die Kunden an ihren Tisch kamen und bald einen Kreis leidenschaftlich engagierter Zuschauer rings um sie bildeten.

	Am Vorabend war im Grunde er es gewesen, der Mangres Rolle gespielt hatte. Er war der Verlierer gewesen. Man hatte seine Reaktionen belauert und sich darüber gefreut, weil er der Ausländer war und getan hatte, als unterschätze er sie.

	Es begann mit Gelächter, so zum Beispiel, als Mangre in einem Augenblick, als fast tausend Franc auf dem Tisch lagen, vier Könige hinlegte, mit einem erleichterten Seufzer, der in Bestürzung umschlug, als ihn Viau gleichmütig mit vier Assen übertrumpfte.

	Der Wirt war auch da, und Raphaël kam zwischen zwei Bestellungen schnell vorbei. Auch von draußen mußten Leute gekommen sein, weil die Gesichter der Zuschauer Viau zum Teil völlig unbekannt waren.

	Die Partie wurde immer spannender, die Einsätze immer höher, und als sich Torsat zurückzog, dachten einige, er hätte die Geschichte vom Abendessen in der Stadt erfunden und wolle nur seine Flucht vertuschen, weil er es mit der Angst zu tun bekam.

	Einen Augenblick lang herrschte Unsicherheit, wie immer, wenn ein Spielpartner ausscheidet, wenn eine Partie in der Luft hängenbleibt. In diesem Moment hob Viau den Kopf, sah zuerst auf die Uhr, dann auf die Zuschauer, und bemerkte den Ausdruck von Grausamkeit auf den Gesichtern.

	Waren die Leute am Vorabend ihm gegenüber auch so gewesen? Es war ihm nicht aufgefallen. Allerdings hatte er am Vorabend getrunken, und in seinem Innern hatte sich eine Art einsames Drama abgespielt, in dem die Außenwelt nur als Dekor existierte. Er sah auch Mangre an, sein gelbes Gesicht, die fliehenden Augen, und vor allem, was ungleich aufschlußreicher war, er bemerkte einige Schweißtropfen auf seiner Stirn.

	In diesem Augenblick hatte der Weinhändler etwa siebentausend Franc verloren, die zum größten Teil Viau gewonnen hatte. Als Torsat wegging, war auf den Gesichtern Enttäuschung zu lesen, weil alle dachten, das Spiel sei zu Ende. Aber es trat jemand an den Tisch, ein riesiger Kerl, der mit dem Motorrad in die Stadt gekommen sein mußte, weil er trotz der Hitze eine Lederjacke und Stiefel trug.

	»Gestatten Sie, daß ich mich setze?« Viau erfuhr später, daß es der Besitzer einer großen Mühle aus der Umgebung war, ein vielfacher Millionär. Er legte eine abgenutzte, aber bis zum Platzen gefüllte Brieftasche auf den Tisch und fragte:

	»Freier Einsatz?«

	Mangre zögerte. Auch ohne die anderen anzusehen, spürte er, daß er zustimmen mußte, wenn er sein Prestige nicht verlieren wollte. »Freier Einsatz«, wiederholte er. »Vorausgesetzt, die anderen sind einverstanden.«

	Der Unternehmer fing an, etwas zu stammeln, in dem von einem Rendezvous die Rede war, und stand auf. Ein ganz junger Mann setzte sich an seinen Platz. Er war etwa vier- bis fünfundzwanzig und sah aus wie aus dem Ei gepellt. Es war der Sohn eines Herstellers von Milchzentrifugen.

	Das Publikum begann vor ungeduldiger Vorfreude zu beben, während Mangre es nach wie vor vermied, den Leuten ins Gesicht zu sehen. Weil diese Kartenpartie von jetzt an gegen ihn und nur gegen ihn gespielt wurde. Hatte er seine Selbstsicherheit verloren, weil er es vor Viau gespürt hatte?

	Vielleicht war der Grund dafür aber auch viel komplizierter. Viau hatte das bei anderen Gelegenheiten schon erlebt. Es gibt Tage, an denen man nicht des Spiels oder des Einsatzes wegen spielt, sondern gewissermaßen, um sein Glück auf die Probe zu stellen. Wenn man ständig schlechte Karten hat, verliert man allmählich das Selbstvertrauen. Es ist mehr als ein Vorzeichen. Es ist der Beweis dafür, daß man plötzlich das Schicksal gegen sich hat und alles auf schmähliche Weise schiefgeht.

	Viau fühlte kein Mitleid. Die Glückssträhne, die ihn trug, machte ihn zu fiebrig und aufgeregt, als daß er sich Gedanken über die Reaktionen seiner Partner gemacht hätte.

	Später beobachtete er jedoch unablässig das immer ängstlicher werdende Gesicht des Weinhändlers, der anfing, Fehler zu machen. Der Kommandant hinter ihm mahnte ihn nicht mehr zur Vorsicht. Im Gegenteil! Er hätte ihn aufgehetzt, wenn das nötig gewesen wäre. Und jeder einzelne Zuschauer hätte das gleiche getan, so glücklich waren sie, als sie sahen, daß Mangre immer mehr in sein Unglück schlitterte.

	Eine Art sadistischer Freude lag in der Luft. Man spürte die Erleichterung dieser Leute, die es nie gewagt hatten, ihrem Mitbürger ins Gesicht zu sagen, was sie dachten, und die ihm noch kurz zuvor die Hand gedrückt hatten.

	Viau wurde zu einer Art Helden. Man halste ihm sozusagen die allgemeine Rache auf, und er fühlte sich leicht angewidert.

	Um acht Uhr lichteten sich die Reihen der Zuschauer. Einige von ihnen mußten aufs Land zurückfahren. Manche hatten Angst, von einer schlechtgelaunten Frau empfangen zu werden. Doch andere, die schon gegessen hatten, nahmen ihren Platz ein und wurden über den Beginn der Partie informiert, wie man den ersten Akt eines Theaterstücks erzählt.

	Einmal, an Bord der Mariette-Pacha, in der vierten Klasse, unter Männern aller Rassen, lauter schmutzigen Emigranten, die sich im Heck dicht aneinanderdrängten, hatte Viau eine ähnliche Szene erlebt, die zwar gewalttätiger, dafür aber weniger heuchlerisch gewesen war. Ein junger Armenier befand sich an Bord, ein schmutziger, kranker, nur aufs Essen und Stehlen versessener Kerl, den alle ertrugen, weil er als einziger die orientalischen Dialekte kannte, die an Bord gesprochen wurden, und daher andauernd als Dolmetscher einspringen mußte. Er profitierte davon, um kleinere Diebstähle zu begehen, die man stillschweigend duldete. Man rief ihn wie einen Hund. Man scheute sich nicht, ihn zu beleidigen und ihm Tritte in den Hintern zu versetzen. Und doch fanden sich alle mit ihm ab.

	Was hatte er an jenem Abend getan? Zweifellos nichts anderes als sonst. Vielleicht hatte er den Napf mit Kichererbsen, der einem der Passagiere gehörte, absichtlich umgestoßen. Vielleicht hatte er in die Suppe gespuckt oder ein Paket Zigaretten geklaut?

	Jedenfalls war ihm jemand wild gestikulierend nachgerannt. Ein zweiter kam hinzu, ein dritter, vierter und so fort. Die letzten wußten nicht einmal, worum es ging.

	Man sah den kleinen Armenier im Zickzack über die Brücke laufen. Man sah, wie sich seine Angst in Schrecken verwandelte und seine schönen schwarzen Augen - sie waren das einzig Schöne, ja Prachtvolle an ihm - vergeblich um Hilfe flehten.

	Zuletzt waren sie mindestens fünfzehn gegen ihn, und als ein Alter, der überhaupt nicht Bescheid wußte, ihm mutwillig ein Bein gestellt hatte, als der Halbwüchsige auf dem Deck zusammenbrach, war eine wahre Traube von Menschen wie wild über ihn hergefallen. Matrosen mußten einige Minuten später eingreifen, und auch dazu hatte es der Anweisungen eines Offiziers bedurft, denn sie waren drauf und dran, ihn unter Gelächter zu lynchen. Der Armenier war in so schlechter Verfassung, daß er die Überquerung im Krankenzimmer der Mariette-Pacha beendete.

	Hier, im Café des Tilleuls, waren die ehrenwerten Bürger von Chantournais, die Honoratioren und Geschäftsleute, die einer nach dem anderen weggingen, scheinbar weniger fanatisch und brutal. Trotzdem umgaben sie Mangre mit einer Atmosphäre zufriedenen Hasses, die sich zusehends verdichtete. Und sie hätten nur zu gern beim Spielen gemogelt oder zu einem x-beliebigen Heiligen gebetet, damit es mit dem Weinhändler immer weiter bergab gehen sollte.

	Übrigens besorgte er das ganz allein. Es kommt ein Moment, wo es einem nicht mehr gelingt, kühles Blut zu bewahren.

	Hatte Viau am Vorabend den gleichen Eindruck erweckt?

	»Zweiundzwanzigtausend...«, wurde angekündigt, wie beim Pferderennen.

	Mangre hatte schon zweiundzwanzigtausend Franc verloren. Soeben hatte er einen Scheck über zehntausend Franc unterzeichnet, den ihm der Wirt gewechselt hatte.

	Der Lyzeumsprofessor und der Unternehmer hätten sich lieber nicht zurückziehen sollen, denn jetzt profitierten der Mühlenbesitzer und der junge Mann von Viaus Glückssträhne. Sie gewannen alle drei, und Mangre war der einzige, der verlor.

	Ob er in Versuchung war aufzugeben? Doch das war unmöglich. Man hielt ihn hier gefangen. Man belauerte seine Reaktionen, das leiseste Beben seiner Hände und Lippen, das Glattziehen der linken Schnurrbarthälfte, in die er manchmal hineinbiß.

	»Achtundzwanzigtausend...«

	Würde er einen weiteren Scheck unterschreiben, nachdem er die letzten zehntausend verloren hatte?

	Viau, der über sechzehntausend Franc vor sich liegen hatte, nippte kaum an seinem Glas. Niemand dachte ans Trinken. Sie achteten nicht auf das, was sich auf der Straße abspielte, und als die Lampen angezündet wurden, bemerkte es Viau nicht einmal. Die Leute auf der Terrasse mußten lange ans Fenster klopfen, bis sich Raphaël endlich von der Kartenpartie losreißen konnte.

	Bestimmt hatte sich das Gerücht schon in der Stadt verbreitet, daß der Ausländer dabei war, Mangre übers Ohr zu hauen. Mangre verlor, daß es eine Freude war. Mangre war gelb vor Zorn...

	Vor Zorn?

	Viau selbst war davon überzeugt, daß der Mann es mit der Angst zu tun bekam. War es nicht sein Glück, das zu schwanken begann, sein guter Stern, der ihn verließ?

	Wie Viau selbst mußte er, abergläubisch, für eine bestimmte Atmosphäre empfänglich sein. Und die, die ihn umgab, war ganz dazu angetan, ihn in tiefe Depressionen zu stürzen.

	»Dreißigtausend!«

	Eine Rekordzahl für das Café des Tilleuls, für Chantournais!

	Der Mühlenbesitzer hatte eine Zigarre angezündet und blies jetzt den Rauch - vielleicht tat er es unbewußt - gegen das Gesicht des Verlierers.

	»Geben Sie mir noch einmal zehntausend?«

	Er hob den Kopf. Er wollte sie doch ansehen, es noch einmal mit ihnen aufnehmen. Ein schrecklich bitteres Lächeln umspielte seine Lippen. Er verbesserte sich:

	»Lieber zwanzigtausend, falls Sie sie in bar haben...«

	Die Galerie bebte vor Ungeduld. Zusehen, wie die zwanzigtausend dahinschmolzen, oder vielleicht sogar noch mehr...

	Kurz darauf hörte man das Telefon läuten. Weder der Wirt noch Raphaël kümmerten sich darum. Die Wirtin mit ihrem Korsett, das ihr die großen Brüste bis unters Kinn hinaufpreßte, nahm den Hörer ab und trat dann an den Tisch.

	»Monsieur Mangre...«

	Mindestens zehn Personen hätten sie gern zum Schweigen gebracht. »Ihre Frau will Sie sprechen. ..«

	Er zögerte und sah sie abermals an. Er war bleich. Einige Augenblicke zuvor hatte er sich mit dem Taschentuch die Stirn abgewischt. »Sie gestatten?«

	Er mußte sich einen Weg bahnen und Schultern streifen, die nicht vor ihm zur Seite wichen. Er trat an die Theke und nahm den Hörer.

	»Ich stelle in die Kabine durch.«

	Schade! Es wäre lustiger gewesen, das Gespräch mit zu verfolgen.

	Man sah ihn durch das gläserne Rechteck hindurch, mit zum Apparat gebeugtem Rücken.

	»Es ist das erste Mal in seinem Leben, daß er eine derartige Ohrfeige bekommt!« bemerkte einer halblaut.

	Und der Mühlenbesitzer mit lautem Lachen:

	»Morgen kriegt er noch eine! Und was für eine...«

	Dann sagte er in vertraulichem Ton, obwohl fünfzehn oder zwanzig Leute zuhörten:

	»Morgen in aller Herrgottsfrühe wird ihn der oberste Steuerinspektor aufsuchen. Er kommt eigens aus Poitiers... Ich habe ihn vorhin getroffen... Er ist ein Freund von mir... Er hat mit mir zu Mittag gegessen... Ich müßte mich schon sehr täuschen, wenn sie ihn diesmal nicht einsperren...« Seine plumpe Hand machte einige genußvoll langsame imaginäre Drehbewegungen.

	Die Tür der Telefonzelle ging auf. Unter den lauernden Blicken der anderen trat der Weinhändler, um Haltung bemüht, an den Tisch.

	»Meine Herren, ich bitte um Entschuldigung... Meine Frau fühlt sich nicht wohl... ich soll mit dem Arzt zu ihr kommen...«

	Jemand lachte schallend. Nur ein einziges Mal. Aber es war doch ein Lachen gewesen, und Mangre wandte heftig den Kopf. Es sah aus, als würde er zornig, und zweifellos hofften alle, ihren Spaß daran zu haben.

	»Ich muß mich leider verabschieden... Ich stehe zu Ihrer Verfügung, wann immer Sie wollen.«

	Er raffte seine letzten Geldscheine zusammen und schob sie langsam in die Brieftasche.

	»Raphaël!«

	Und der Mühlenbesitzer voll Entgegenkommen: »Aber ich bitte Sie, mon vieux! Lassen Sie uns das begleichen... Wir dürfen doch wohl bezahlen, was Sie konsumiert haben...«

	Diesmal lachten mehrere. Mangre griff nach seinem Hut, zögerte, ob er seinen Bekannten und Freunden die Hand geben sollte, zuckte unmerklich mit den Schultern und wandte sich dann zur Tür:

	»Guten Abend...«

	Kaum war die Tür geschlossen, als ein wahrer Pausenlärm losbrach. Alle redeten gleichzeitig und gratulierten einander.

	Er war hineingelegt worden! Jemand hatte ihn hineingelegt, ihn, der sein Leben lang die andern hineingelegt hatte! Er ging fort wie ein geschlagener Hund, den Schwanz zwischen die Beine geklemmt. Und was würde am nächsten Morgen passieren?

	»Sind Sie sicher, daß der Inspektor...«

	Gesenkte Wimpern, flatternde Lider.

	»Machen Sie sich keine Sorgen... In weniger als einem Monat wird er völlig ruiniert sein, so wahr ich Pascaud heiße...«

	 

	Sylvie war der einzige Gast im Speisezimmer, in dem wie am Vorabend eine einzige Lampe brannte. Die Rolläden waren noch nicht heruntergelassen, und die Fenster zeichneten sich dunkelgrau ab, nicht nur wegen der Dämmerung, sondern wegen des Himmels, der sich am späten Nachmittag bedeckt hatte und dessen Farbe unmerklich in Violett übergegangen war.

	Während er den Weg entlangging, der ihn vom Hotel trennte, hatte Viau auf seinem Nacken plötzlich einen kalten Luftzug verspürt. Der Wind wirbelte den Staub auf dem grauen Pflaster dahin. Ob es ein Gewitter geben würde?

	Monsieur Maurice stand kerzengerade unweit von Sylvies Tisch entfernt da, die unvermeidliche Serviette in der Hand und mit dem Rücken zur Tür gewandt. Sylvie sah ihren Begleiter zuerst. Viau hatte den Eindruck, daß ihre Lippen bebten, als murmelte sie ganz schnell und leise etwas, was er nicht verstand.

	Aber Monsieur Maurice drehte sich nicht sofort um.

	»Ich dachte nicht, daß du so früh zurückkommen würdest. Ich war hungrig und habe mir das Abendessen servieren lassen. Übrigens kommst du zu spät. Es gibt nämlich nichts mehr zu essen...«

	Es schien Viau, als wären sie beide peinlich berührt. Monsieur Maurice wagte nicht fortzugehen und sah sie nacheinander an, ohne recht zu wissen, was er sagen sollte.

	»Ich könnte Ihnen Suppe und belegte Brote bringen«, murmelte er.

	»Wenn Sie wollen...«

	»Pastete? Oder Schinken?«

	»Das ist mir egal.«

	Als er sich entfernt hatte, sagte Sylvie:

	»Du hast ihn also ausgestochen, wie man hört. Wieviel?«

	Er ärgerte sich über die Frage. Er freute sich, daß er gewonnen hatte, vor allem war er froh, daß er Glück gehabt hatte. Daß er gespürt hatte, daß seine Chancen günstig standen, weil das auch für ihn selbst wie ein Vorzeichen war. Auch war er nicht unzufrieden, die Scheine in seiner Tasche zu wissen. Es waren zwei- oder dreiundzwanzigtausend - er hatte sie nicht gezählt -, die kleineren Geldscheine nicht gerechnet.

	Sie hatten drei Flaschen Champagner getrunken.

	Der Mühlenbesitzer hatte die erste gestiftet.

	»Auf das Wohl unseres Freundes Mangre, der sich soeben von seiner Frau langsam hinrichten läßt!«

	Viau hatte nicht zurückstehen wollen. Doch er wurde um so kühler und distanzierter, je mehr der Dicke frohlockte und je mehr Witze er über den Verlierer machte, wobei der gutgekleidete junge Mann seinem Beispiel gefolgt war.

	Man beobachtete sie von allen Seiten, mit einer Mischung aus Neid und Bewunderung.

	»Ich frage mich«, hatte der Mühlenbesitzer gebrummt, »ob ich nicht eine Runde spendieren soll, so froh bin ich, daß ich ihn drangekriegt habe!«

	Dabei hatte er nur ein paar tausend Franc gewonnen, die für ihn nichts bedeuten konnten.

	Viau war aufgestanden. Er wußte, daß er sie enttäuschte, daß sie es ihm übelnahmen, weil er ihre gehässige Fröhlichkeit nicht teilte.

	»Man erwartet mich im Hotel. Entschuldigen Sie...«

	»Morgen also?«

	»Ich weiß nicht. Vielleicht...«

	Er war ein bißchen traurig. Zweifellos war das auch der Grund dafür, weshalb er dem Umstand, daß er Sylvie im Speisesaal im Tête-à-tête mit Monsieur Maurice angetroffen hatte, so viel Bedeutung beimaß.

	Seltsamerweise verspürte er einen Anflug von Eifersucht. Seit dem Morgen schon hatte er Lust gehabt, mit dem Kommodore zu plaudern. Er hatte ein paarmal nach ihm Ausschau gehalten.

	»Was hat er dir erzählt?«

	»Er hat mich über die Kartenpartie informiert... Die ganze Stadt weiß Bescheid... Ein Polizist hat ihm gesagt, wie die Sache steht... Er hat auch gesagt, daß ihr unvorsichtig seid und daß es den Wirt vom Café des Tilleuls teuer zu stehen hätte kommen können, weil Glücksspiele in öffentlichen Lokalen verboten sind, und daß ihr wenigstens mit Jetons hättet spielen sollen... Anscheinend war aber der Polizeikommissar unter den Zuschauern... Ein kleiner Dunkler mit eckigen Schultern... Er kann Mangre nicht ausstehen.«

	»Hat er sonst nichts gesagt?«

	»Nein, nichts... Ich bin hungrig...«

	Der Kommodore brachte ihm selbst die Suppe. Wahrscheinlich hatten die Kellnerinnen für heute schon Schluß gemacht. Dann kam er mit einem Teller voll belegter Brote zurück, blieb einen Augenblick unentschlossen an ihrem Tisch stehen und ging schließlich in die Vorhalle, wo er sich diskret auf seinen Stammplatz vor dem Haus zurückzog. Von dort aus konnte Viau die ganze Zeit hindurch seinen Rücken sehen, der ihm gleichgültig und unbewegt vorkam.

	»Hat er dich angesprochen?«

	»Ich weiß nicht mehr... Warte...«

	Sie log. Er wußte nicht, warum.

	»Ich glaube, ich habe ihn zuerst gerufen, um ihm zu sagen, du würdest wahrscheinlich spät heimkommen, und man sollte dir etwas warmstellen...«

	»Du hast aber doch gar nicht gewußt, daß eine große Kartenpartie im Gange war, oder?«

	»Ich vermutete es...«

	»Wenn ich fertiggegessen habe, möchte ich, daß du hinauf gehst...«

	»Und du? ...Was willst du tun? Wieder hingehen?«

	»Nein...«

	Sie war drauf und dran, ihn auszufragen, begriff aber, daß es besser war, es nicht zu tun. Sie war intelligent genug dazu, und mit einer Spur von Bedauern in der Stimme meinte sie leichthin: »Ich weiß nicht...«

	Sie hatte keine Angst. Sie wußte, daß sie ihn an diesem Abend nicht zu fürchten brauchte. Auch hatte sie genug Taktgefühl, um ihn nicht, wie er es eigentlich erwartet hatte, zu fragen, ob er die zehntausend Franc wieder hinter den Angelus von Millet zu stecken gedachte.

	Er wußte es selbst noch nicht. Er hatte die Absicht gehabt, als er die Banknoten auf dem Kaffeehaustisch zusammengerafft hatte.

	Aber dann hatte er gezögert.

	»Jetzt kannst du hinauf gehen...«

	»Bis dann... Guten Abend...«

	Als sie durch die Vorhalle ging, sagte sie noch zum Wirt, der mit dem Rücken zu ihr stand:

	»Gute Nacht, Monsieur Maurice...«

	Er drehte sich nur halb um und murmelte mit seiner mißtönigen, kehlig krächzenden Stimme:

	»Gute Nacht...«

	Viau schluckte die letzten Bissen hinunter, trank noch einen Schluck Wein, wischte sich den Mund ab und ging seinerseits in die Vorhalle, wo er neben dem Kommodore stehenblieb.

	Er hätte schwören mögen, daß dieser gezittert hatte, daß er zugleich verlegen und ängstlich war. Wäre er ganz ehrlich mit sich selbst gewesen, hätte er zugeben müssen, daß Monsieur Maurice in diesem Augenblick gewissermaßen wie eine Frau reagiert hatte. So ängstlich, wie eine Frau in Gegenwart eines Mannes reagiert, den sie um sich herumstreichen fühlt und von dem sie sich insgeheim wünscht, er möge ihr näherkommen.

	Es trat eine kurze Stille ein. Die Nacht war noch nicht ganz hereingebrochen, und über dem Bahnhof hing eine große, dunkle Wolke. Ein Motorrad fuhr vorbei. Es brachte einen Pascaud, der mit dem Champagnertrinken unbeirrt weitergemacht hatte, zu seiner Mühle zurück.

	»Ein Gewitter, nicht wahr?« murmelte Viau.

	Und der andere, ohne ihn anzusehen:

	»Vielleicht...«

	Abermals Stille. Zweifellos machte sich der Kommodore Selbstvorwürfe, weil er nichts sagte.

	»Es wird über dem Wald von Loges losbrechen, wie immer.«

	»Hatten Sie einen schweren Tag heute?«

	»Es ist jeden Freitag dasselbe...«

	In diesem Augenblick sahen sie einander an, und auf beiden Gesichtern lag die gleiche Verlegenheit. Nicht nur Frauen kennen solche Anfälle von Schamgefühl. Auch Kinder, die einander nicht kennen, die sich oft an der Straßenecke treffen und einander ansprechen möchten. Die lange zögern, wobei sie merkwürdige Annäherungsversuche unternehmen, bis sie sich endlich errötend zum Handeln entschließen.

	»Kennen Sie Mangre?«

	Wenn Viau Sylvie weggeschickt hatte, so, weil sie unter keinen Umständen bemerken durfte, daß ihn der Kommodore beeindruckte. Und auch nicht, daß er vorhin eifersüchtig gewesen war, als er ihn in beinahe vertraulichem Gespräch mit ihr überrascht hatte.

	Er reagierte dem anderen gegenüber nicht wie ein Kind, sondern eher wie ein Schüler, der um einen seiner Lehrer herumschwänzelt und darauf brennt, ihn kennenzulernen, um ihm zu beweisen, daß er nicht so uninteressant ist, wie es aussehen mag, und der seine Zuneigung gewinnen will.

	»Ich kenne ihn, wie ich eben alle kenne...«

	Was für ein Leben mochte dieser Mann in Pantoffeln mit den geschwollenen Beinen, den hervorquellenden Augen und dem Nacken eines Schlag- anfalls-Kandidaten wohl geführt haben? Viau konnte ihn sich besser in dunkelblauer Jacke und weißer Hose vorstellen, an Bord einer Jacht, die Mütze mit dem Wappen geschmückt, das die Waffen des Yacht-Club de France zeigte. Er sah ihn auch in einem Spielkasino in Cannes oder Deauville oder in einem Auto mit langgestreckter Motorhaube.

	Diese Augen, aus denen er jedes Funkeln verbannt hatte, mußten viel gesehen haben.

	Was sie ausdrückten, war weder Resignation noch Bitterkeit, nichts von dem, was man vom Geliebten einer Madame Roy hätte erwarten können, sondern eine gewissermaßen unmenschliche Gleichgültigkeit. Vielleicht aber war sie im Gegenteil allzu menschlich für den dummen Jungen, in den sich Viau in seiner Gegenwart unwillkürlich verwandelte.

	In der vorhergehenden Nacht hatte er ihm seine Ersparnisse gestohlen, und Monsieur Maurice ahnte noch gar nichts davon.

	Aber war das so sicher? Vielleicht wußte er es. Es war ihm zuzutrauen, daß er es wußte und sich nichts anmerken ließ, daß er nicht einmal ärgerlich wurde, weil er schon andere Enttäuschungen erlebt hatte.

	Auf der Straße wechselten kalte und laue Windstöße ab. Im ersten Stock eines Hauses flammte ein Licht auf. Der Eisenhändler auf der anderen Seite schickte sich offenbar an, zu Bett zu gehen.

	»Sieht es denn wirklich so schlecht für ihn aus?«

	Es ging immer noch um Mangre, den Viau sozusagen als neutrales Thema gewählt hatte.

	Der Kommodore erwiderte mit seiner tonlosen Stimme, wobei er die weiße Serviette immer noch in der Hand hielt:

	»Sie werden ihn schließlich kriegen, das ist unvermeidlich. .. Er hat sich schon lange aufs Glatteis begeben... Er ist schlau... Nur: eine ganze Stadt, sogar wenn es eine Kleinstadt ist - vor allem, wenn es eine Kleinstadt ist -, bringt auch den Schlauesten schließlich zur Strecke...«

	»Wie es scheint, wird ihn der oberste Steuerinspektor morgen in aller Frühe aufsuchen...«

	»Weiß man das schon?«

	Er wußte es also auch.

	»Pascaud, der Mühlenbesitzer,...«

	»Ich kenne ihn...«

	».. .hat es vorhin im Café des Tilleuls erzählt...«

	»Wenn es erst einmal mit den Steuern anfängt...«

	»Glauben Sie, daß er nicht imstande ist, sich zu verteidigen?«

	Und Viau, der in seinen überheblichen Augenblicken, vor allem, wenn er ein paar Gläser getrunken hatte, so gern von sich sagte: >Ich bin kein Unschuldsengel.. .<: wirkte er nicht genau wie ein Unschuldsengel neben diesem Mann, von dem er nichts wußte? Wenn er mit ihm sprach, nahm er einen schüchternen, unwillkürlich ehrerbietigen Ton an. Er hatte Angst vor einer Zurückweisung, vor einem Lächeln oder auch einem Schweigen.

	»Er wird sich bis zum Schluß verteidigen... Höchstwahrscheinlich wird er sogar angreifen...«

	»Wen angreifen?«

	»Er wird andere hineinziehen. Deswegen haben sie immer schon Angst vor ihm gehabt.«

	Der Kommodore hatte es nicht als Kommentar gemeint. Er stellte nur fest, mit neutraler Stimme und einem Gesicht, das von einem Ausdruck völliger Undurchdringlichkeit beherrscht war, als sei es das Antlitz Gottes.

	So hatte Viau immer sein wollen. Er träumte davon, eines Tages so zu sein: allem gegenüber gleichgültig, über den Dingen stehend, vor allem über den kleinen Eitelkeiten. Nicht zu erröten, weil man der Geliebte einer alten, halb verkrüppelten Hotelbesitzerin war, und seine Würde zu wahren bis zum Schluß. Nicht für die anderen, sondern für sich selbst.

	Gab es zwischen ihnen dreien - dem Kommodore, ihm selbst und dem Mann, den sie im Begriff waren hinzurichten oder den man zumindest hinzurichten versuchte - nicht eine gewisse Solidarität?

	Er spürte sie zwischen Mangre und ihm, seit fünf vor sieben, seitdem Mangre den Kopf gehoben und den Haß gerochen hatte, der von allen Seiten auf sie eindrang.

	Er hätte diese Verbundenheit gern auch mit dem Kommodore gespürt, aber auch zwischen dem Kommodore und dem Weinhändler.

	»Seine Bücher sind wohl nicht in Ordnung, was?«

	Als Sohn eines Weinhändlers wußte er, wie schwierig es ist, seine Steuersachen in Ordnung zu haben. Er wußte auch, daß die Steuerbehörde, wenn sie will, der anderen Seite immer einen Fehler nachweisen und sie mit ruinösen Geldstrafen belegen kann. Er kannte auch die Schliche, vor denen manch skrupelloser Wein- oder Schnapshändler nicht zurückscheut.

	»Er hat bestimmt seine Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Trotzdem ist es nicht ausgeschlossen, daß man ihn schnappt. Vor allem wenn sie unangemeldet in seinen Lagerräumen auftauchen und zugleich die Buchhaltung kontrollieren...«

	»Gibt es niemanden, der ihn warnen könnte?«

	Der Kommodore wandte ihm langsam sein gerötetes Gesicht mit den seltsam hellen Augen zu.

	»Die Leute werden es jedenfalls nicht tun«, meinte er zunächst.

	Es wurde dunkler. Man konnte die Gesichtszüge nicht mehr so genau unterscheiden. Drückte das Gesicht von Monsieur Maurice wirklich Verlegenheit oder Scham aus?

	Er schien sich jedenfalls entschuldigen zu wollen, denn er sagte schnell, wenn auch im gleichen unpersönlichen Ton wie zuvor: »Und jeder kann es schließlich nicht tun...«

	»Wissen Sie, wo er wohnt?«

	»Hinter der Kirche, gegenüber dem Museum... Im Parterre befindet sich ein ehemaliges Geschäft, dessen Rolläden immer geschlossen sind und das als Lagerraum für irgendwelches Zeug dient... Seine Wohnung ist im ersten Stock. Sie haben kein Dienstmädchen, nur eine Putzfrau, weil Madame Mangre es noch nie verstanden hat, ein Mädchen zu halten... Er kocht das Essen, wenn er heimkommt. .. Was seine Lagerräume angeht, so sind sie am anderen Ende der Stadt, auf der Straße nach Nantes, ganz oben hinter dem Lyzeum...

	Er benützt auch eine Brettergarage beim Messegelände. .. Die Steuerbehörde weiß es bestimmt... Sie werden hingehen...«

	Viau hatte es nicht für möglich gehalten, daß der Kommodore so viele Sätze nacheinander zu sprechen imstande war.

	Der Mann fuhr fort:

	»Ich bin überzeugt, daß seine Frau nicht so krank ist, wie sie vorgibt; daß sie aufstehen könnte; daß sie es absichtlich tut. Daß es so etwas wie eine schlechte Gewohnheit von ihr geworden ist...«

	Wollte er Viau damit anspornen? Der Kommodore schwieg jetzt, während dicke Regentropfen langsam in die Stille fielen und beim Aufschlagen auf dem grauen Pflaster ebenmäßige runde Flecken bildeten.

	Viau hatte noch keine Entscheidung getroffen. Er sog den eigenartigen Geruch des Sommerregens ein, der alle morgendlichen Marktgerüche zu intensivieren schien, von denen der Geruch nach Pferdemist am stärksten hervortrat. Dann schoß plötzlich ein wahrer Sturzbach vom Himmel, begleitet vom Grollen des Donners, der, wie der Wirt gesagt hatte, vom Wald von Loges her kam.

	Sie mußten in die Vorhalle zurücktreten, weil der Regen auf ihre Schuhe prasselte. Der Kommodore murmelte gleichgültig:

	»Wenn Sie ausgehen wollen, kann ich Ihnen einen Regenschirm leihen.«
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	Er bog nach rechts ab und kam in eine sehr alte Straße mit windschiefen Häusern, die bald nach der einen, bald nach der anderen Seite umzufallen drohten. Einige waren so stark nach vorne geneigt, daß man ihnen Krücken gegeben hatte wie alten Leuten. Der Gehsteig war so schmal, daß man nicht mit einem Regenschirm gehen konnte, ohne die Fassaden zu streifen, und das Wasser lief mitten auf der Fahrbahn in Sturzbächen die unregelmäßig geformten Steine herab. Viau erkannte das Museum an der kunstvoll verzierten Fassade. Das Haus gegenüber überdachte ein wenig den Gehsteig, obwohl das Gäßchen so eng war. Das Erdgeschoß des Hauses wich ein wenig zurück, und drei dicke Säulen stützten die Stockwerke. Das so entstandene Gewölbe war der einzige Platz, der Schutz vor dem Regen bot. Ein vor kurzem angebrachter eiserner Rolladen verbarg wohl die ehemalige Auslage. Er war nur mit Mennige bestrichen und noch nicht übermalt worden.

	Eine ganze Weile lang suchte Viau die Türglocke. Endlich entdeckte er, als er die Tür abtastete, einen fast im Rahmen verborgenen elektrischen Klingelknopf. Er drückte ihn nieder, hörte nichts, nahm an, daß die Klingel wohl im oberen Stockwerk und zu weit von ihm entfernt läutete. Der nasse Regenschirm, den er soeben geschlossen hatte, war ihm peinlich. Niemals hatte er sich bereit erklärt, etwas so Umständliches wie einen Schirm zu tragen. Aber er hatte nicht gewagt, das Angebot von Monsieur Maurice abzulehnen. Auch wollte er nicht völlig durchnäßt bei Monsieur Mangre ankommen.

	Er hatte einen kindischen Einfall. Er stellte den Schirm an die Hauswand, nahe beim Kellerfenster, und sagte sich, daß in einer solchen Nacht wohl kaum jemand vorbeikommen und ein zufälliger Passant den Schirm überdies kaum bemerken würde.

	Im Innern des Hauses war immer noch nichts zu hören. Er läutete wieder. Dann überquerte er die Straße und sah Licht hinter den Jalousien im ersten Stock. War die Klingel kaputt? Oder ging es Madame Mangre etwa schlechter?

	Er klopfte zuerst schüchtern mit gekrümmten Fingern, dann mit der geschlossenen Faust und schließlich mit dem Fuß an die Tür. Er spitzte die Ohren. Schließlich hörte er Schritte, zuerst auf der Treppe und dann im Korridor. Eine Stimme, die ihm bekannt vorkam, fragte, wer da sei.

	»Marcel Viau«, antwortete er.

	Ob sich Mangre an seinen Namen erinnerte? Hatte man ihn in seiner Gegenwart überhaupt ausgesprochen? Die Sicherheitskette wurde zurückgezogen und ein schwerer Schlüsselbund im Schloß gedreht. In der Vorhalle brannte kein Licht. Nur der Treppenabsatz im ersten Stockwerk, das man nicht sah, war erleuchtet, so daß die beiden Männer Schatten glichen und sich nahe zueinander beugen mußten, um sich überhaupt wahrzunehmen.

	»Ich muß ein paar Worte mit Ihnen sprechen«, sagte Viau, der auf einmal verlegen wurde, weil er sich plötzlich fragte, was der Weinhändler wohl von seinem Besuch hielt.

	Höchstwahrscheinlich, nein, ganz sicher sogar, mußte er annehmen, daß der Besuch etwas mit der Kartenpartie zu tun hatte. Und warum sollte der Sieger den Besiegten aufsuchen? Aus Mitleid, um ihm sein Geld zurückzugeben? Lächerlich.

	Die einzig glaubwürdige Erklärung wäre gewesen, daß Viau beispielsweise geschwindelt, Reue verspürt und sich deshalb zu diesem ungewöhnlichen Schritt entschlossen hätte.

	Der Gedanke, daß er davon abhängig war, was andere von ihm dachten, erniedrigte und demütigte ihn. Kümmerte sich Monsieur Maurice etwa um die Meinung der anderen? Er war er selbst, ruhig und den Meinungen anderer gegenüber gleichgültig, während sich Viau sogar auf der Straße, in einer fremden Stadt, noch immer um eine gewisse Haltung bemühte, wenn ihn ein Unbekannter anstarrte.

	Monsieur Mangre blieb eine ganze Weile lang unbeweglich stehen, wahrscheinlich weil er überrascht war. Viau konnte seine Gesichtszüge schlecht unterscheiden. Nur sein Hemd - er hatte seine Jacke ausgezogen - bildete einen hellen Fleck in der Dunkelheit. Links stand eine Tür offen. Es war die Tür des ehemaligen Ladens, aus dem feuchtkühle Kellerluft strömte.

	»Kommen Sie mit hinauf...«, sagte er endlich.

	Er ließ Viau vorangehen. Auf dem Treppenabsatz ging er vor ihm her und stieß eine Tür auf. Sie standen in einem Eßzimmer, das so gewöhnlich aussah, so ähnlich denen, die man als Serienmöbel in Kaufhäusern findet, daß Viau einen Augenblick lang ganz verblüfft war. Über dem Eichentisch mit den geschnitzten Beinen der Serienimitation eines Henri-II-Möbels hing ein Leuchter aus falschem Alabaster mit rötlicher Maserung und sechs im Kreis angeordneten elektrischen Kerzen.

	Die Küchentür stand offen. Viau bemerkte das schmutzige Geschirr im Ausguß und war überzeugt, daß der andere beim Abwaschen gewesen war, als er geläutet hatte.

	»Setzen Sie sich... Ich bin nicht gleich zur Tür gegangen, weil ich dachte, es seien irgendwelche Lausbuben... Sie läuten manchmal aus Spaß... Ich wußte nicht, daß es so stark regnet...«

	Eine andere Tür stand halb offen. Eine Zimmertür, hinter der wahrscheinlich Madame Mangre lag und mit gespitzten Ohren ihrer Unterhaltung lauschte.

	»Vorhin, als Sie weggingen, habe ich gewisse Dinge gehört und hielt es für meine Pflicht, Sie zu informieren... Entschuldigen Sie, daß ich Sie so spät störe...«

	Mangre blieb stehen. Er zögerte unmerklich. Vielleicht wollte er die Schlafzimmertür schließen und getraute sich nicht, es zu tun? Viau war es peinlich. Er fragte sich, ob er überhaupt reden sollte, wo doch die Frau des Weinhändlers alles mitanhören konnte.

	Ob Mangre Angst hatte, er würde Anspielungen auf die Pokerpartie machen und auf die Summen zu sprechen kommen, die er verloren hatte?

	»Der oberste Steuerinspektor soll aus Poitiers gekommen und jetzt in Chantournais sein...«

	Mangre sah ihn mit gerunzelten Brauen an.

	»Pascaud behauptet, er habe die Absicht, Sie morgen in aller Frühe aufzusuchen... Er habe die Reise sogar eigens Ihretwegen unternommen... Verstehen Sie?... Ich glaubte Sie warnen zu müssen...«

	»Ich danke Ihnen...«

	Vielleicht, um Haltung zu bewahren, ging er zum Buffet, das im gleichen Stil wie der Tisch und die Stühle angefertigt worden war. Er öffnete es und entnahm ihm eine kleine Karaffe und winzige Gläser mit Goldrand.

	Auch das überraschte Viau.

	Es waren die gleiche Karaffe und die gleichen Gläser, die man bei kleinen Leuten sieht. Lauter Gegenstände, wie man sie im allgemeinen als Hochzeitsgeschenk bekommt.

	In den Augen von ganz Chantournais war Mangre eine Kanaille, ein Dieb, jemand, den man mit Mißbilligung betrachtete. Man beschuldigte ihn, Hunderttausende ergaunert und alle nur erdenklichen unsauberen Geschäfte gemacht zu haben, und hoffte ihn endlich im Gefängnis zu sehen.

	Es war der gleiche Mann, der abends in Hemdsärmeln das Essen für seine Frau kochte, es ihr ans Bett brachte und dann ganz allein in der schlecht beleuchteten Küche das Geschirr abwusch. Der in diesem alten Haus wohnte, in einer Wohnung, die aus höchstens vier Räumen bestand, mit einem Eßzimmer, das das eines kleinen Angestellten hätte sein können.

	Er schenkte in die goldgeränderten Gläser einen fast farblosen Schnaps ein, der nach Calvados roch.

	»Pascaud muß es ja wissen...«, murmelte er wie zu sich selbst.

	Ruhig stieß er mit Viau an.

	»Es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie gekommen sind, um mich zu warnen. Es nützt nichts, aber es ist nett von Ihnen. Ich nehme an, daß es schon alle wissen?«

	»Der Mühlenbesitzer hat es im Café erzählt.«

	Wie beim Pokerspiel zog Mangre die linke Seite seines Schnurrbarts in die Länge, wobei ein bitteres Lächeln seine Lippen umspielte.

	»Ich nehme an, Sie wollen mich diesmal kriegen, oder nicht?«

	Er beobachtete Viau unaufhörlich. Es war, als könne er alle seine Gedanken lesen. Sicher war er erstaunt, daß sein Gegner von vorhin sich nicht mit allen anderen gegen ihn stellte.

	Trotzdem war er noch auf der Hut. Er gehörte nicht zu den Leuten, die das Bedürfnis verspüren, sich jemandem mitzuteilen. Er begnügte sich damit, zu betonen:

	»Sie haben mich noch nicht...«

	Er setzte sich hin und stand fast augenblicklich wieder auf. Wahrscheinlich störte ihn die Tatsache, daß seine Frau hinter der halb offenstehenden Tür schlief.

	»Wenn es Ihnen gelänge, wären einige darunter, die mit mir zugleich absaufen würden... Und nicht die Geringsten... Leute, die sich einbilden, daß sie auf Grund ihrer Situation nichts zu befürchten haben, und die trotzdem in die Luft fliegen würden...«

	Wer hatte vorhin schon davon gesprochen? Es war Monsieur Maurice gewesen. Er hatte so etwas ähnliches gesagt wie:

	»Wenn er in die Luft geht, wird er ein paar Leute mitnehmen...«

	Er kannte seine Pappenheimer! Und es war Viau peinlich mitanzusehen, wie Mangre böse und aggressiv lächelte, wie er einem Raubtier gleich die Lippen fletschte.

	Wenn er ehrlich sein wollte, so mußte er zugeben, daß er es nicht begriff. Er begriff nichts, weder diese allzu bescheidene, rettungslos banale Einrichtung, die so mittelmäßig war, daß Viau selbst vor ihr zurückgeschreckt wäre, noch dieses Geschirr, das nach einer Pokerpartie abgewaschen wurde. Auch Mangres Angst vor der kranken Frau konnte er nicht verstehen, und schließlich war ihm auch diese kalte, bewußte Grausamkeit ein Rätsel, diese Bissigkeit, die ihm unbegründet vorkam.

	Hätte er in Chantournais oder einer ähnlichen Kleinstadt gelebt, so hätte er die Leute ebenfalls gehaßt, die Pascauds und wie sie alle hießen, diese förmlichen und allzu selbstsicheren Bürger. In Montpellier hatte er einen von ihnen auf offener Straße angegriffen. Er hatte ihn mit dem Kopf in die Magengrube gestoßen und ihm seine Brieftasche geraubt.

	Aber wenn er daran dachte, dann hatte er weder dieses grausame Beben der Lippen noch diesen harten, eisigen Blick.

	Was tat Mangre mit dem Geld, das er mit seinen Machenschaften verdiente?

	Er sagte es soeben selbst, ohne gefragt worden zu sein, vielleicht um sich zu beweisen, daß er nichts zu befürchten hatte. »Sie sollen nur kommen... Was können sie mir schon nehmen?«

	Er blickte um sich, auf die Serienmöbel und die wertlosen Nippes. »Das ist alles, was ich auf meinen Namen besitze. Damit werden sie weit kommen... Alles übrige gehört meiner Frau. Ich will es gar nicht verheimlichen. Sie haben keinerlei Druckmittel gegen sie. Wenn sie mich zwingen, mitzugehen, bleiben mir vier anständige Bauernhöfe, die mir so viel einbringen, daß ich davon leben kann...«

	Bedürfnis nach Sicherheit? Vielleicht war es das; Viau wußte es nicht. Er kannte diesen Typ Mann noch nicht und fühlte sich unbehaglich und enttäuscht. Vorhin, im Café des Tilleuls, war er bereit gewesen, Mangre zu verteidigen, und noch jetzt war er imstande, es zu tun, weil ihn die anderen anwiderten.

	Aber im Grunde genommen widerte ihn Mangre ebenfalls an, wenn auch auf andere Art. Er tat ihm ein wenig leid. Er stellte ihn sich vor, wie er jahrelang gegen die ganze Stadt gekämpft und die mehr oder weniger stumme Feindseligkeit ertragen hatte. Wie er seinen Ärger hinunterschlucken und dabei täglich mit der Katastrophe rechnen mußte, ohne jede andere Kompensation als die, im Namen seiner Frau Geld anzuhäufen und Bauernhöfe zu kaufen, um sich seinen Lebensunterhalt zu sichern.

	Hatte er früher Not und Elend gekannt, und hatte ihm dies eine so furchtbare Erinnerung hinterlassen, daß er alles in Kauf nahm, um es nie wieder zu erleben?

	»Ich nehme an«, sagte der Weinhändler, »daß Sie nicht lange in Chantournais bleiben werden?«

	In seinen Worten lag eine unausgesprochene Feindseligkeit. Es sollte heißen: >Jetzt, wo Sie mein Geld an sich gerafft haben, werden Sie natürlich abhauen, um sich irgendwo einen anderen Dummkopf zu suchen.. .<

	Als ob Viau ein professioneller Falschspieler wäre!

	Er war böse, voll Haß. Einfach so. Wer weiß? Vielleicht ging es ihm bei seiner Arbeit, bei seinen Betrügereien gar nicht ums Geld, sondern er tat es aus Haß, aus einer Art Sadismus.

	Die Leute wußten, daß er eine Kanaille war. Er versuchte auch gar nicht, es zu vertuschen oder sich zu verteidigen. Im Gegenteil. Er war beinahe stolz darauf.

	Viau fragte sich sogar, ob er sein Gehabe als Filmleinwand-Schurke nicht noch übertrieb, weil es ihm Spaß machte.

	Nur daß er, wenn er zwei Leute auf der Straße traf, mit ausgestreckter Hand auf sie zuging. Er zwang sie, ihm die Hand zu drücken. Er mußte sich, wenn er wieder allein war, voll Triumph sagen:

	>Du betrachtest mich als unehrlichen Menschen.. . Hinter meinem Rücken läßt du kein gutes Haar an mir... Wenn du könntest, würdest du mir ein Bein stellen... Du hetzt deine Söhne dazu auf, bei mir zu klingeln, nachdem sie Exkremente auf der Türschwelle deponiert haben... Nur mußt du mir, weil du ja feige bist, wohl oder übel die Hand geben, vor allen Leuten, und mußt >lieber Freund< zu mir sagen.. .<

	Er verachtete auch Viau. Nicht nur, weil er gewonnen hatte, sondern weil er jung war und stark war, weil man ihn mit einem hübschen Mädchen gesehen hatte, weil er nicht wie er selbst in dieser Kleinstadt eingesperrt war und weil er abends kein Geschirr abwaschen und keine zänkische Frau pflegen mußte.

	Viau kam von anderswo her... Er war nur auf Besuch hier... Er würde wieder fortgehen, die Taschen voll Geld, mit dem er tun konnte, was er wollte...

	All das spürte Marcel unklar, und es bedrückte ihn. »Wie alt sind Sie?... Dreißig?...«

	Was sollte das heißen? Dieses Lächeln, in dem etwas Drohendes lag, konnte nichts anderes bedeuten als:

	>Sie werden schon noch sehen... Mit dreißig ist alles leicht... Sie halten sich für schlau...! Sie jonglieren mit dem Leben und mit den Leuten... Aber warten Sie nur…! Es kommt der Tag, an dem es Ihnen leid tut, daß Sie nicht vier Bauernhöfe mit gutem Land haben, um sich vor der Rache Ihrer Mitmenschen zu schützen.. .<

	Ein Feigling, alles in allem. Und Viau haßte Feiglinge. Er hatte Lust wegzugehen, getraute sich aber nicht gleich aufzustehen. Mangre ging mit großen Schritten durchs Eßzimmer. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen und warf Viau einen schrägen Blick zu.

	»Ein Rat ist ein Rat, nicht wahr?... Machen Sie mit meinem, was Sie wollen... Gestern waren die Leute gegen Sie, weil Sie der Ausländer waren und weil sie alles, was nicht von hier ist, noch mehr hassen als sich selbst... Heute haben sie Ihnen Beifall geklatscht, weil Sie ihnen, ohne es zu wollen, geholfen haben, mich zu Boden zu werfen...

	Dennoch sind sie wütend, wenn sie an das Geld denken, das Sie in ein paar Minuten verdient haben... Das Sie ihnen abgenommen haben... Denn in ihren Augen haben Sie es gewissermaßen auch ihnen weggenommen...

	Begreifen Sie überhaupt, was ich meine?«

	Er sprach ohne Hast, mit schneidender Stimme.

	»Morgen werden sie sich fragen, wer Sie eigentlich sind und wo Sie herkommen..! Gestern gab es diesbezüglich einige Kommentare... Man hat gesehen, wie Sie am Bahnhof ankamen, und weiß, daß Sie so gut wie kein Gepäck bei sich hatten... Man weiß auch, daß Sie mit einer Frau zusammen sind, mit der Sie nicht verheiratet sind... Sie sind kein Handelsvertreter: Sie haben ihnen keine Ware zum Verkauf angeboten. Was haben Sie hier in Chantournais zu suchen, wo Sie weder Familie noch Freunde haben?

	So haben sie zu reden angefangen. Und weil der Polizeikommissar gerade am Nebentisch saß, hat einer von ihnen - der Unternehmer Lunel, wenn Sie’s genau wissen wollen, der so kugelrund ist und einen so herzlichen Händedruck hat - zu ihm gesagt: >Vielleicht ein Kunde für Sie, Kommissar!

	Es wird ihnen wieder in den Sinn kommen, da können Sie beruhigt sein. Ein hingeworfener Satz wie dieser bleibt immer irgendwo hängen...«

	Er sah sein Gegenüber mit einem harten, herausfordernden Blick an.

	»Deshalb rate ich Ihnen: Je schneller Sie abreisen, desto besser für Sie. Es gibt Orte, an denen man sich besser nicht lange aufhält. Schauen Sie, Sie sind heute abend hierhergekommen... Es regnet in Strömen, kein Mensch ist auf der Straße. Das Haus gegenüber ist ein Museum, also unbewohnt... Trotzdem wette ich, daß morgen alle über Ihren Besuch bei mir informiert sind.«

	Er stellte keine Fragen. Er hielt einen Monolog, und was er sagte, war eine Anklage. Es bedeutete:

	>Ich bin vielleicht ein Dreckskerl, aber ich bin ein intelligenter Dreckskerl, einer, der begütert ist und vier Bauernhöfe besitzt, die ihm keiner wegnehmen kann. Außerdem komme ich aus der Gegend hier, stamme aus einer alteingesessenen Familie, spiele mit all den hohen Tieren hier Karten, und wenn ich Schweinereien gemacht habe, so habe ich mit voller Absicht ein paar gutsituierte Leute mit hineingezogen, die Himmel und Erde in Bewegung setzen werden, um einen Skandal zu vermeiden.

	Sie hingegen, mit Ihren dreißig Jahren und Ihrer hübschen Geliebten, sind nur ein Schweinehund auf der Durchreise, ein Schweinehund-Anfänger, ohne Bürgen und ohne Kredit...

	Die Leute werden früher oder später draufkommen. ..

	An diesem Tag werden sie nicht mich, sondern Sie einsperren, ohne sich auch nur im mindesten zu genieren.. .<

	Es erleichterte ihn. Es war, als wollte er in Viaus Seele die Angst aufsteigen sehen. Er belauerte ihn und wurde ungeduldig, weil er sah, daß der andere ruhig blieb und kaum eine Spur von Verlegenheit zeigte.

	Viau war überrascht. Er hatte alles erwartet, nur nicht, von diesem Mann angegriffen zu werden, der ihm leid getan, für den er sogar eine gewisse Sympathie verspürt hatte und dem er hatte helfen wollen.

	»Morgen um neun werden sie meine Lagerräume und meine Bücher durchsuchen... Es ist nicht das erste Mal, daß sie sich sowas einfallen lassen... Nun gut! Wenn Sie trotz meines Ratschlags darauf bestehen, in Chantournais zu bleiben, dann schwöre ich Ihnen, daß ich morgen abend im Café des Tilleuls sein werde, wahrscheinlich in Gesellschaft des ehrenwerten Steuerinspektors, der mich >lieber Freund< nennen wird, wenn er nicht schon auf der Rückreise ist und gerade einen Entschuldigungsbrief an mich aufsetzt...

	Verzeihen Sie, ich glaube, man ruft mich..!«

	Aus dem Schlafzimmer war so etwas wie eine erstickte Klage gekommen, und Mangre eilte hinein, wie ein Mann, der es nicht gewohnt ist, seine Frau warten zu lassen. Viau stand auf, wagte aber nicht, den Raum zu verlassen. Er hörte Flüstern, dann durchquerte der Weinhändler das Eßzimmer, ging in die Küche und kam mit einem Glas Wasser zurück.

	»Einen Augenblick. Sie muß ihre Medizin nehmen...«

	Wieder vergingen ein paar Minuten, und wieder hörte man Flüstern.

	»Da bin ich wieder... Entschuldigen Sie, daß ich mich nicht einmal bei Ihnen bedankt habe... Es war sehr liebenswürdig von Ihnen, aber ich wollte nicht, daß Sie denken, ich hätte Angst oder sei irgendwie in Gefahr... Ich wünsche Ihnen viel Glück. Wenn Sie einmal zehn, fünfzehn Jahre älter sind...«

	Der Satz blieb in der Luft hängen. Viau, der sich erhoben hatte, suchte seinen Hut. Er fand ihn schließlich auf einem Stuhl.

	»Noch ein Gläschen?«

	»Nein, danke...«

	»Ich habe schon bemerkt, daß Sie den Mut haben, nicht zu trinken, wenn Sie nicht trinken wollen. Das ist sehr gut, das ist sogar unerläßlich... Ich gebe zu, daß ich das nicht erwartet habe, und das hat mich unter anderem heute abend durcheinandergebracht. ..«

	Hinter jedem Wort steckte eine lauernde Bösartigkeit, eine versteckte Anspielung.

	Im Grunde hatte er Viau, der nur zu ihm gekommen war, weil er ihm helfen wollte, in wenigen Minuten mit höflichen Worten entblößt. Er hatte die Stimme nicht erhoben und kein einziges anstößiges Wort ausgesprochen, kurz, nichts eigentlich Unangenehmes gesagt.

	Trotzdem war Viau jetzt nur noch ein kleiner Abenteurer auf der Durchreise, der noch viel zu lernen hatte und zudem ein Trinker war, kaum fähig, zu bestimmten Gelegenheiten auf Alkohol zu verzichten.

	»Achtung auf die erste Stufe... Sie ist tiefer als die anderen...«

	Er stieg hinter seinem Besucher die Treppe hinab, zog die Sicherheitskette wieder zurück und drehte den Schlüssel im Schloß.

	»Bis morgen abend also, wenn Sie noch hier sind...«

	Es regnete noch immer. Die Straße war nur noch ein nasses Loch, ein enger, schwarzer Graben, in dem ein eiskalter Lufthauch wehte. Mangre blieb in der Türöffnung stehen und horchte auf die Schritte eines Besuchers, die sich entfernten, und Viau wagte sich nicht zu bücken, um den Regenschirm aufzunehmen, den er an den Rolladen des kleinen Geschäfts gelehnt hatte.

	Es war absurd. Es war eine Schwäche von ihm, und er machte sich Vorwürfe. Er fühlte sich erniedrigt. Er schämte sich wegen des Regenschirms, weil er ihn stehengelassen hatte. Mangre hatte recht: er war noch jung, hatte Angst vor den Menschen, vor einem Lächeln, einem Gedanken, den er einem Passanten vom Gesicht ablas.

	Er stellte den Kragen seiner Jacke auf und stürzte sich in die Flut, die ihm sofort die Schultern durchnäßte.

	Das war um so idiotischer, als er nur diesen einen Anzug bei sich hatte...

	Er war an der Straßenecke angelangt, als er hörte, wie sich hinter ihm die Tür schloß. Einen Augenblick lang dachte er daran, zurückzugehen und den Schirm zu holen, der ihm nicht gehörte. Aber wäre es nicht noch viel erbärmlicher, wenn Mangre ihn dabei überraschte, weil er zufällig die Tür noch einmal aufmachte?

	Er ging die Rue Gambetta hinunter. Außer ihm war um diese Zeit vielleicht nur noch ein einziger Mensch auf der Straße. Er hörte nämlich Schritte näherkommen. Gleich darauf bemerkte er eine Gestalt, die den Lichtschein einer Gaslaterne durchschritt.

	Etwas wie ein Hauch von Poitiers schlug ihm entgegen, eine Erinnerung an die Zeit, als er Jura studiert hatte. Er war nachts durch die gleichen Straßen gelaufen, mit dem gleichen Pflaster, dem gleichen Regen und den gleichen Straßenlaternen in regelmäßigen Abständen, mit den geschlossenen Rolläden und den Aushängeschildern, die im Wind knarrten. Er hatte die gleichen Schritte aus der Ferne gehört, und hie und da ein geheimnisvolles Licht, ein Fenster mit goldbraun schimmernden Vorhängen, hinter denen man manchmal eine Silhouette Vorbeigehen sah, die wie ein Scherenschnitt aus der Dunkelheit stach.

	Er war überrascht, daß die Hoteltür halb offenstand, denn am Vorabend hatte er läuten müssen, um den Nachtportier zu wecken. Zweifellos hatte man den schweren Türflügel aus imitiertem pitchpin eigens für ihn einen Spalt weit geöffnet. Die Vorhalle mit den Korbfauteuils und den bunten Fliesen war von einem Licht erhellt, das schräg vom Eßzimmer hereinfiel.

	Nach dem Prasseln des Regens und dem Toben des Windes kam einem die Stille lastender und unwirklicher vor. Sie fiel einem buchstäblich auf den Kopf, und Viau fuhr zusammen, als er jemanden kommen hörte. Er tat einen Schritt in Richtung Speisesaal und stieß auf Monsieur Maurice, der sich ihm ruhig zu wandte.

	Er trug den üblichen Kochkittel. Was aber seine Erscheinung veränderte, war eine dicke Hornbrille, die er aufgesetzt hatte, um die Zeitung zu lesen. Er hielt die Zeitung aufgeschlagen in der Hand, knapp über dem Tisch, der noch mit dem weißen Tischtuch bedeckt war. Vor ihm standen eine Flasche und ein Glas.

	Er mußte sofort bemerkt haben, daß sein Gast völlig durchnäßt war und den Regenschirm vergessen hatte. Aber er machte keine Anspielung darauf.

	»Kommen Sie, trinken Sie etwas zum Aufwärmen...«, sagte er nur, indem er aufstand und hinter einer Tür verschwand, um ein Glas zu holen.

	Er schlurfte in Pantoffeln über den Linoleumboden. Als er zurückkam, riet er Viau:

	»Sie sollten Ihre Jacke ausziehen... Sie triefen ja...«

	»Entschuldigen Sie, daß ich Ihren...«

	Der andere unterbrach ihn mit einer wegwerfenden Geste. Was lag schon an einem Regenschirm?

	Er schenkte zwei Gläser - keine Schnaps-, sondern Weingläser - mit Kognak voll und erklärte:

	»Freitag ist der Nachtportier nur äußerst selten in der Lage, seinen Posten zu beziehen... Am Morgen geht er auf den Markt, um ein wenig mit anzupacken, die Karren abzuladen und die Hühner auszuweiden und zu rupfen... Man spendiert ihm zu trinken, und nach x Gläsern Weißwein ist er abends unweigerlich stockbesoffen... Auf Ihr Wohl...«

	Es war das zweite Mal, daß Viau aus seinem Munde eine so lange, in einem Atemzug gehaltene Rede hörte. Immer mit dieser unpersönlichen, wie erstickten Stimme. Es sah aus, als spräche er ganz leise, weil er Angst hatte, belauscht zu werden.

	Wahrscheinlich hatte er keine Lust, in das Zimmer seiner Chefin schlafen zu gehen, weil er stehenblieb, sein Glas in der Hand wärmend und mit dem offensichtlichen Wunsch, sich wieder hinzusetzen. Er wagte nicht, Viau dazu aufzufordern. Er wagte es auch nicht, ihm ins Gesicht zu sehen. In der Flasche fehlte schon eine gewisse Quantität Alkohol. Ob er das schon getrunken hatte?

	Seine Augen sahen hinter der Brille, die er immer noch aufhatte, noch größer und trüber aus. Zugleich gaben dunkle Augenringe seinem Gesicht etwas betont Würdiges, so daß man den Kochkittel und die Pantoffeln vergaß.

	»Ich habe ihn gesehen...«, sagte Viau, der es noch nicht gewohnt war zu schweigen oder der es noch nicht verstand, es zu ertragen.

	Er setzte sich hin aus Höflichkeit, weil er den Eindruck hatte, daß es der andere gern gesehen hätte.

	»Er schien keine große Angst zu haben...«, fügte er hinzu, als ihm der andere einen kaum merklich fragenden Blick zuwarf.

	Ein seltsamer Abend war es, der da begann. Oder vielmehr eine seltsame Nacht, denn es hatte soeben Mitternacht geläutet, und die beiden Männer blieben fast drei Stunden an ihrem Platz sitzen, bis die Kognakflasche ganz leer war.

	Weder der eine noch der andere waren betrunken. Sie hörten keinen Laut, außer dem eintönigen Prasseln des Regens und manchmal ein Grollen aus weiter Ferne, da sich das Gewitter schließlich in Richtung Niort verzogen hatte.

	Zwei-, dreimal hatten sie gerade über ihrem Kopf weiche Schritte gehört. Dann spitzte Monsieur Maurice die Ohren. Den Schritten folgte das Rauschen einer Wasserspülung. Er wartete einen Augenblick wie gespannt. Dann knarrte ein Bettgestell.

	Erst beim drittenmal murmelte er, wie um sich zu entschuldigen: »Es ist die Alte...«

	Alle anderen im Hotel schliefen, zweifellos auch Sylvie. Sie beide aber waren nicht schläfrig, und das Eigenartigste war, daß sie kaum miteinander sprachen.

	Zumindest führten sie kein zusammenhängendes Gespräch. Sie kannten einander nicht gut genug dazu. Trotzdem hatten sie Lust, einander kennenzulernen.

	Sie waren zwei Männer, der eine kaum dreißig, der andere wohl zwischen sechzig und fünfundsechzig, und auch nach mehreren Gläsern Kognak stand zwischen ihnen noch immer die Verschämtheit zweier Halbwüchsiger.

	»Er ist stark... Weil er absolut alles tun würde, um sich aus der Klemme zu ziehen...«

	Was Viau gefiel, war der Umstand, daß der von menschlicher Erfahrung durchdrungene Kommodore mit ihm in Andeutungen sprach, wie zu einem

	Gleichgestellten, wie zu einem, der auf Anhieb begriff, was er meinte.

	Bedeutete dieser Satz:

	>Er, er würde zu Mitteln greifen, vor denen wir zurückschrecken... <

	Das hieß unter anderem auch, daß sie beide Außenseiter waren. Nur waren sie es nicht auf die gleiche Art wie ein Mangre.

	Das war vielleicht das Typischste an ihrem Zwiegespräch: Sie erzählten einander nichts über sich selbst. Sie tauschten keine Vertraulichkeiten, und keiner der beiden versuchte, dem anderen Geständnisse zu entlocken.

	Im Gegenteil. Sie vermieden es allem Anschein nach ängstlich, das Thema auch nur zu berühren.

	Dennoch war es, als wüßten sie alles voneinander. Und vielleicht war es in Wirklichkeit auch der Fall.

	Viau hatte jedenfalls den Eindruck, daß kein Mensch ihn je so gut gekannt hatte wie dieser Mann, den er am Vortag zum ersten Mal gesehen und dem er während der Nacht die Ersparnisse gestohlen hatte.

	Er würde die zehn Tausend-Franc-Scheine wieder an ihren Platz tun, hinter den Angelus von Millet, das hatte er beschlossen. Also war es nicht mehr wichtig. Übrigens hatte nicht er es getan, sondern Sylvie.

	Auch Mangre hatte einiges erraten, was Viau betraf, aber nicht auf die gleiche Art. Wie sollte man das erklären? Er selbst spürte es nur verworren und unklar: Mangre war aus der Gegend. Er war ein Mann, der wie alle anderen im Café des Tilleuls aus- und einging, der auf die schiefe Bahn geraten und ein gereizter, verbitterter Mensch geworden war.

	Klar, daß er sofort den Abenteurer gewittert hatte. Und er hatte ihn neidvoll gemustert, ihm Katastrophen prophezeit.

	>Hauen Sie ab...<, hatte er im Grunde zu ihm gesagt.

	Wer weiß? Vielleicht war er der erste, der Viau beim Polizeikommissar denunzieren würde, wenn er wirklich etwas wußte.

	Mit dem Kommodore war es anders. Sie kamen beide von anderswo her. Sie verspürten kein Bedürfnis, von ihren Angelegenheiten zu sprechen, mehr voneinander zu erfahren.

	Sylvie selbst wäre bestimmt erstaunt gewesen, wenn sie sie dabei überrascht hätte, wie sie einander gegenübersaßen, nur durch ein weißes Tischtuch, eine Flasche und zwei Gläser voneinander getrennt, in diesem Speisesaal, wo nur eine einzige Lampe brannte und der zum Großteil im Dunkeln lag.

	Sie blieben lange Zeit schweigend sitzen. Dann tranken sie einen Schluck. Viau zündete sich eine Zigarette an, schnippte die Asche auf den Boden.

	»Den besten Kognak meines Lebens habe ich an Bord der Mariette-Pacha getrunken«, sagte er, ins Leere blickend.

	»Sie sind auf der Mariette-Pacha gefahren?«

	»Zuerst als Tellerwäscher, ja  Und dann als Gehilfe des Zahlmeisters. Er hat mich aus der Küche herausgeholt. Während wir das Rote Meer überquerten, waren drei von den Angestellten krank geworden...«

	»Das kenne ich...«

	»Haben Sie es auch überquert?«

	»Sogar an Bord der Mariette-Pacha, als Passagier...«

	Es freute sie beide, etwas Gemeinsames entdeckt zu haben.

	»Die Passagiere, die wegen der Hitze an Deck schliefen...«

	»Und die Pärchen, die sich heimlich hinter den Rettungsbooten trafen...«

	»Bei der Zwischenlandung in Kolombo...«

	»Ich durfte natürlich nicht in die Bar... Aber ich hatte mich mit einem der Barmen angefreundet, und der schenkte mir manchmal einen Rest aus der Flasche...«

	Viau lächelte zufrieden. Er brauchte die Billigung des anderen.

	Plötzlich war es ihm, als bestünde sein Lebensideal darin, ein Mann wie Monsieur Maurice zu werden, auch wenn er in Pantoffeln durch ein Provinzhotel schlurfte.

	Worum er ihn vor allem beneidete, war seine Gleichgültigkeit und diese Art, alles zu wissen und eine unveränderliche Würde zu wahren. Denn Würde hatte er. Er hätte sie auch nicht verloren, wenn er in Paris unter einer Brücke geschlafen hätte, das spürte man. Zweifellos hätte er sich jeden Morgen vor einem Scherben Spiegelglas rasiert, den er auf einen Stein in der Kaimauer gestellt hätte, wo er nicht umfallen konnte.

	Ruhig und gelassen, und zugleich erstaunlich diskret.

	Er erzählte nichts aus seiner Vergangenheit. Er prahlte nicht damit, dies oder jenes gewesen zu sein. Und obwohl es mehr als wahrscheinlich war, sagte er nicht, daß er an Bord der Mariette-Pacha als Passagier erster Klasse gereist sei.

	In seinen hervorquellenden Augen lag Zuneigung und eine gewisse ängstliche Neugier.

	Ab und zu, wenn er ihn ansah, mußte Viau an seinen Vater denken. Sein Vater war so ähnlich zu ihm gewesen.

	Seitdem er ein Mann war, seitdem sie beide gleich groß waren, mit nahezu gleich breiten Schultern, waren ihre Beziehungen von einem gewissen gegenseitigen Respekt geprägt.

	Viau fuhr oft monatelang, manchmal über ein Jahr lang nicht nach Saint-Jean-la-Foi. Er kam immer unangemeldet. Nur selten raffte er sich in der Zwischenzeit zu einem Brief oder einer Postkarte auf.

	Er stieß die Haustür auf und sagte:

	»Ich bin’s...«

	Sein Vater stand auf. Sie waren gleich groß. Sie küßten einander auf die Wangen, und das unweigerlich dreimal: es war eine Art Familien-Ritus. Dann fragte ihn sein Vater, als hätten sie einander erst am Vortag gesehen:

	»Wie geht’s?«

	Er vermied es, ihn neugierig von oben bis unten zu mustern.

	»Hast du Hunger?«

	Sie aßen zuerst immer, was der Alte gekocht hatte, und dazu dicke Scheiben von dem Schinken, der von einem Balken herabhing.

	Sie sprachen von der Weinernte, vom Vieh. Marcel erkundigte sich nach den Nachbarn und den Nachbarinnen, nach denen, die gestorben waren, nach den Jungen, die geheiratet hatten, und nach den kleinen Mädchen, die er gekannt hatte, als ihnen die Zöpfe über den Rücken hinabfielen, und die nun selbst Kinder in die Welt gesetzt hatten.

	Nie hatte ihn sein Vater gefragt: »Bleibst du länger hier?« Und Marcel war ihm dankbar dafür. Sie waren offensichtlich auf gleicher Stufe, und vielleicht trieb er deshalb einen solchen Kult mit ihm.

	Das ging so weit, daß er gegen zwei Uhr, als die Flasche fast leer war, das Bedürfnis empfand, mit Monsieur Maurice über seinen Vater zu sprechen.

	»Eigentlich bin ich ein bißchen von hier. Ich habe Verwandte in der Nähe des Chêne-Vieux... Mein Vater lebt nicht einmal hundert Kilometer von Chantournais entfernt... Er hat ein kleines Weingut... Er ist ein bescheidener Mensch, der sich mit dem begnügt, was er hat...«

	Das brachte ihm das erste vertrauliche Wort des Kommodore ein.

	»Ich bin in einem Zug auf die Welt gekommen, zwischen Paris und Marseille... Meine Mutter war Mitglied eines Operetten-Ensembles... Sie hatte eine hübsche Stimme...«

	Von seinem Vater sprach er nicht. Er sagte zu diesem Thema überhaupt nichts mehr. Viau meinte seinerseits:

	»Vielleicht besuche ich ihn demnächst einmal... Ich weiß noch nicht, was ich tun werde...«

	Er hätte gern hinzugesetzt: »Ich fühle mich wohl hier, und mir fehlt der Mut weiterzufahren...«

	Es war für ihn selbst eine Offenbarung. Er fühlte plötzlich das Bedürfnis, sich auszuruhen, irgendwo lange zu bleiben. Er wollte sich auch nicht sofort von diesem Mann trennen, mit dem ihn etwas verband, was er nicht zu benennen wußte.

	Wie hatte Sylvie nur so etwas einfallen können wie dieser Diebstahl im Zimmer!

	Er war nicht betrunken. Keiner von beiden war betrunken. Sie hatten eine Flasche Kognak geleert, aber sie waren schließlich Männer. Sie fühlten sich höchstens ein bißchen schwer, und ihre Gedanken waren zugleich verschwommener und subtiler als im Zustand der Nüchternheit.

	Dann hatte man plötzlich ein Gespür für die Dinge, glaubt sie auf wunderbare Weise zu verstehen, auch wenn man keine Worte findet, um sie auszudrücken. Die kleinste Anspielung genügt, und der andere versteht. Man reagiert auf einen Blick, auf das leisteste Beben der Gesichtszüge.

	»Sie ist in Ordnung.«

	Warum sprach er auf einmal von Sylvie?

	»Der Merkwürdige daran ist, daß ich sie seit kaum einer Woche kenne und dennoch den Eindruck habe, schon ewig mit ihr zu leben... Nur...«

	Warum sollte er es nicht sagen? War Monsieur Maurice etwa nicht der Mann, der so etwas begreifen konnte? Ihm die schmutzige Geschichte von dem Diebstahl hinter dem Angelus von Millet beichten. Die Geldscheine auf den Tisch legen und erklären: >Ich kannte Sie nicht. Ich hatte Sie höchstens ganz flüchtig gesehen. Und ich war am Ende. Vielleicht hätte ich in dieser Nacht etwas Schlimmes getan, wenn sie nicht diese Idee gehabt und mich nicht gezwungen hätte, sie auszuführen... Ich hätte jemanden umbringen können... Ich hatte Lust dazu gehabt, weil ich Schluß machen wollte... Können Sie das nicht verstehen?< Aber er hielt sich zurück und sagte nichts. Mindestens eine Stunde lang lag ihm das Geständnis auf dem Magen. Die Flasche war leer, und Monsieur Maurice wagte es wohl nicht, eine neue zu holen. Schließlich war er nicht der Chef hier. Er mußte Rechenschaft ablegen über das, was er tat.

	Von Zeit zu Zeit sah er zur Zimmerdecke hinauf. Offenbar war er erstaunt, daß man sie so lange in Ruhe gelassen hatte. Und tatsächlich wurde, kurz nachdem die Uhr drei geschlagen hatte, einige Sekunden nachdem sie im Zimmer über ihnen das Rauschen der Wasserspülung gehört hatten, mit einem Stock oder etwas Ähnlichem an die Decke geklopft.

	»Entschuldigen Sie, ich glaube, man ruft mich«, sagte Monsieur Maurice.

	Er lächelte, und sein Lächeln war ohne Bitterkeit, da er wußte, daß sein Gegenüber das von Ironie durchtränkte »ich glaube...« richtig gedeutet hatte.

	»Wenn Sie schon vorausgehen wollen, ich mache das Licht aus.«

	Sie waren wie Komplizen, die instinktiv auf Zehenspitzen gingen. Man hörte das Klicken des Lichtschalters. Der Speisesaal verschwand, und sie stiegen im gelblichen Schein des Nachtlämpchens hintereinander die Treppe hinauf. Auf dem Treppenabsatz blieben sie stehen. Der Kommodore sagte:

	»Gute Nacht...«

	Sie wagten einander nicht die Hand zu geben.
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	Um sechs Uhr morgens war er zum ersten Mal wach geworden, als eine dicke, rote und vom nächtlichen Gewitter wie feuchte Sonne am noch ein wenig bedeckten Himmel aufging. Man hatte vergessen, die Jalousien herunterzulassen, und das Zimmer war ganz hell. Auf einem Dach rauchte ein Schornstein. Sylvie schlief zur Seite gedreht, mit angezogenen Beinen. Ihre Armbanduhr, die auf dem Nachttisch lag, tickte wie ein winziges Herz.

	Er war aufgestanden und trank ein Glas Wasser aus dem Zahnputzglas. Der Kopf tat ihm ein wenig weh. Er hatte Stimmen gehört, die aus dem Zimmer der Hotelbesitzerin kamen - es war die dritte Tür nach der ihrigen -, wo Monsieur Maurice sich gerade anzog, während unten, in der Küche oder im Keller, jemand Kohlen schaufelte.

	Dann war er wieder eingeschlafen. Erst viel später drang das vertraute Geräusch von Zahnbürste und Zahnputzglas hinunter in seinen Schlaf, in dem es von unzusammenhängenden Bildern wimmelte.

	Er hob die Lider und sah Sylvies nackten, rosigen Rücken vor dem Waschtisch. Im Spiegel, in dem sie sich voll Ernst betrachtete, sah er ihr Gesicht. Sie war gerade dabei, sich mit einer kleinen Pinzette die Brauen zu zupfen.

	Es war nicht Absicht, daß er liegenblieb, ohne sich zu rühren, und daß er die Augen nicht ganz aufmachte. Er schwebte noch zwischen Schlaf und Wachen, und vor allem sein Körper war noch ganz erstarrt.

	Dennoch hätte er sie fast gerufen, weil ein vages Verlangen in ihm hochstieg. Wenn er es nicht tat, so deshalb, weil er nachdachte, indem er sie durch halbgeschlossene Lider betrachtete. Er dachte, wie seltsam es sei, daß er wahrscheinlich noch nie eine Frau mit einer solchen Figur besessen hatte, mit einem so gertenschlanken Körper, so rassig und gut proportioniert, und mit einer so weichen, ebenmäßigen Haut, und daß sie ihn trotzdem physisch so gut wie gar nicht erregte.

	Ohne es zu wollen, lieferte sie ihm in eben diesem Augenblick die Lösung dieses kleinen Problems. Als er die Augen aufgemacht hatte, war ihm sofort ihr Gesichtsausdruck aufgefallen. Sie nahm an, daß er schlief, und fühlte sich unbeobachtet.

	Er fuhr automatisch fort, regelmäßig zu atmen wie im Schlaf. Allein vor dem Spiegel stehend, hatte sie ein Gesicht, das er an ihr nicht kannte.

	Das war nicht mehr die kleine folgsame Tänzerin, die er zufällig von einer Nacht in Toulouse mit heimgebracht hatte und die widerspruchslos mit ihm gegangen war. Das war nicht mehr die Begleiterin aus dem Zug, die ihm von Zeit zu Zeit einen ängstlichen Blick zuwarf, um sich zu vergewissern, daß sie dies oder jenes tun durfte. Das war nicht mehr die Frau, die ganz instinktiv Respekt vor dem Mann hat und sich bemüht, ihn nicht zu verärgern.

	Schon im Speisesaal, als er sie in dem neuen, hellen Kostüm gesehen hatte, war ihm ihre Persönlichkeit stärker und ausgeprägter erschienen. Sie kam ihm gepflegter, selbstsicherer und irgendwie unabhängiger vor. Eigentlich war es ein wenig, als hätte sie die Rolle der untertänigen Frau freiwillig akzeptiert. Als sei sie schon immer bereit gewesen, diese Rolle abzulegen und wieder ganz sie selbst zu sein.

	Jetzt, wo er sie ganz allein sah, entdeckte er die wahre Sylvie. Ihr Blick im Spiegel war ruhig und nachdenklich. Ab und zu bewegten sich ihre Lippen, als stammelte sie einige Worte im Selbstgespräch.

	Und trotz ihrer Nacktheit, trotz der banalen Pose vorm Waschtisch aus Porzellan, trotz ihrer nackten Füße auf dem Linoleum und dem Hantieren mit der Pinzette war er beeindruckt.

	Es schien ihm, daß er, ohne es zu wissen, seit einigen Tagen eine Gleichgestellte an seiner Seite hatte, daß sie vielleicht sogar intelligenter war als er. Hatte sie in den letzten Jahren nichts anderes getan, als in Provinzlokalen zu tanzen? Er bezweifelte es. Ihre Vergangenheit ließ ihm keine Ruhe. Sie hatte nie etwas von sich erzählt, außer daß sie aus dem Berry stammte und auf dem Land zur Welt gekommen war. Er hatte sie allerdings auch nicht weiter ausgefragt, und schließlich war er es gewesen, der bei sich beschlossen hatte, daß sie nur eine kleine, unbedeutende Tänzerin war.

	Er hatte die körperliche Liebe bisher nur mit ganz gewöhnlichen Mädchen erlebt, von denen fast alle eine rauhe Haut hatten und die er mit der verächtlichen Brutalität des starken Mannes behandeln konnte.

	Er hätte gern gewußt, wie spät es war. Er hatte nicht den Mut, den Arm nach der kleinen Uhr auf dem Nachttisch auszustrecken. Er wollte Sylvie jetzt auch nicht mehr eingestehen, daß er wach war.

	Man konnte aber auch nicht sagen, daß er tat, als schliefe er. Etwas mußte Sylvie beunruhigen. Sie war ganz dem hingegeben, was sich in ihrem Inneren abspielte, und hing ihren Gedanken nach, die von Zeit zu Zeit zwei feine Falten mitten auf ihre Stirn zauberten und ihre Nase kräuselten. Auf jeden Fall sah sie kaum nach seiner Seite hin, und da er von Zeit zu Zeit wieder einschlummerte, kreuzten sich ihre Blicke wie durch Zufall nicht ein einziges Mal.

	Sie zog sich sorgfältig an und öffnete ihre Handtasche, um sich zu vergewissern, daß sie noch ein wenig Geld bei sich hatte. Fix und fertig angezogen, schon im Kostüm, schob sie die Ärmel hoch, um ihre Seidenstrümpfe besser glattziehen zu können, und wieder war er versucht, sie zurückzuhalten, sie zu sich zu rufen, weil er bemerkte, daß sie phantastische Beine hatte.

	Diesmal war es Schüchternheit, die ihn davon abhielt: Er getraute sich nicht. Er schloß die Augen und spürte, daß sie sich über ihn beugte, um ihn zu beobachten. Da er nach Schweiß roch, ging sie zum Fenster, öffnete es und verließ dann auf Zehenspitzen das Zimmer.

	Es mußte schon spät am Morgen sein. Er merkte es am Lärm, der - vor allem seitdem das Fenster geöffnet war - von außen hereindrang. Er wollte den beinahe wollüstigen Schlaf wiederfinden, der einer feuchtfröhlichen Nacht zu folgen pflegt, wenn der Körper auf alles viel stärker als sonst reagiert. Doch das Gefühl der Einsamkeit ließ ihn nun nicht mehr los. Zum Beispiel hatte er Angst, sie würde nicht zurückkommen. Es führte zu nichts. Sie war schon ohne ihn ausgegangen, unter ganz ähnlichen Umständen. Sie hatte fast kein Geld bei sich, und ihre Reisetasche war im Zimmer geblieben.

	Er fühlte sich träge und hatte keine Lust, sich zu bewegen. Fast machte er sich deshalb Vorwürfe. Wäre es nicht besser, von dem Geld zu profitieren, das er am Abend zuvor gewonnen hatte, und die Stadt zu verlassen?

	Schon nachts beim nach Hause kommen hätte er die Geldscheine in das Zimmer von Monsieur Maurice zurückbringen sollen. Das hatte er sich geschworen. Er hatte es mit sich selbst abgemacht. Wenn er es nicht getan hatte, so aus Nachlässigkeit und weil er zu müde gewesen war. Er hätte ja warten müssen, bis der Kommodore eingeschlafen war.

	Er würde das in der kommenden Nacht in Ordnung bringen, soviel war sicher.

	Im übrigen würde er zweifellos länger in Chantournais bleiben.

	Das beunruhigte ihn. Warum hatte er nicht die geringste Lust fortzugehen? Er fühlte sich unbehaglich. Es war wie eine Vorahnung, und er hatte schon immer an Vorahnungen geglaubt. Er hatte es stets zum voraus gespürt, wenn er etwas lieber nicht hätte tun sollen. Und schon immer hatte er sich dann wie aus Trotz kopfüber in die Katastrophe gestürzt.

	Was für eine Katastrophe konnte ihm hier schon zustoßen? Er hatte keine Ahnung. Die Erinnerung an sein Gespräch mit Monsieur Mangre war ihm unangenehm. Es störte ihn auch, was dieser über die Leute im Café des Tilleuls gesagt hatte, und von ihrer Einstellung ihm gegenüber, wenn er nicht dabei war.

	Natürlich stimmte es, daß sie ihn nicht mochten. Sie hatten keinen Grund, ihn zu mögen. Sie bewunderten ihn auch nicht. Hatte er es denn nötig, sich ständig geliebt und bewundert zu fühlen?

	Stimmt es, daß der Unternehmer zum Polizeikommissar gesagt hatte... Was eigentlich? Ach ja... Daß er vielleicht ein Kunde für ihn sei...

	Es traf ihn wie eine ganz grundlose Boshaftigkeit, wie ein Verrat, und der Zustand des Halbschlafs, in dem er sich befand, verschärfte diesen Eindruck noch, statt ihn zu mildern.

	Wenn er den Mut dazu gehabt hätte, wäre er gleich aufgestanden. Er hätte sich schnell angezogen und Sylvie bestimmt noch getroffen, die wahrscheinlich gerade im Speisesaal frühstückte. Er hätte zu ihr gesagt: »Reisen wir ab...«

	Irgendwohin. Er hatte genug Geld in der Tasche; sie konnte sich ihr Reiseziel aussuchen.

	Und Sylvie wäre mit ihm gekommen. Das konnte er sich nicht mehr so recht erklären, seitdem er entdeckt hatte, daß sie eine Persönlichkeit besaß, die der seinigen kaum nachstand: Warum folgte sie ihm gehorsam, wo sie doch begriffen haben mußte, daß er sie nirgends hinführte?

	Sie liebte ihn nicht. Es war ausgeschlossen, daß sie plötzlich ihre Liebe zu ihm entdeckt hatte. Im übrigen hatte er nichts dazugetan.

	Er hatte sich nicht einmal von der besten Seite gezeigt, hatte sich nicht darum bemüht. Im Gegenteil.

	Sie war keine leidenschaftliche Frau. Sie nahm seine seltenen Umarmungen freundlich hin, mehr nicht. Die Umarmungen waren um so seltener gewesen, als er mit anderen Dingen beschäftigt gewesen war.

	Er hatte kein Geld, und sie wußte es. Und doch lebten sie beide, als würden sie einander nie mehr verlassen.

	Und wenn sie nicht mehr zurückkäme?

	Das Zimmermädchen sang im Nebenzimmer, wo sie aufräumte. Dieses vielzitierte Zimmermädchen, das so gut informiert war und das er noch nie gesehen hatte. Vielleicht würde sie zu ihm hereinkommen, weil sie dachte, er sei schon weg?

	Er wartete. Er hörte das Scheppern der Kübel und das Geräusch der Bürsten im Korridor, aber sie ging zu einem Zimmer am Ende des Ganges, wahrscheinlich zum Zimmer der Chefin, und er schlief wieder ein.

	Als er wieder aufwachte - und diesmal fuhr er aus dem Schlaf auf -, hörte er Glocken läuten und zählte zwölf Schläge, die die Mittagszeit ankündigten. Er sprang aus dem Bett, immer noch mit dem Gefühl, einen Fehler begangen zu haben. Er ging zum Waschtisch, um sich zu rasieren, und spürte, daß seine Kopfschmerzen stärker geworden waren. Er fühlte sich schlaff und lustlos, und es fiel ihm ein, daß sich in Sylvies Gepäck auch Aspirin befand.

	War es in ihrer Handtasche oder im Koffer? Er wußte es nicht, ging zum Koffer hin und machte ihn auf. Er stand in Unterhosen da, in diesem Zimmer, das schon von der Sonne erwärmt war. Man hörte, wie unten mit Tellern und Besteck hantiert wurde. Unter der zu einem Knäuel zusammengerollten Schmutzwäsche, die sich ganz seidig anfühlte, konnte er die kleine Tube nicht finden. Aber als er die Hand in ein Seitenfach schob, stieß er auf einen runden Gegenstand und holte ihn heraus. Er runzelte die Brauen, als er den Ring seiner Begleiterin erkannte.

	Sein Gesicht wurde hart. Er vergaß seine Kopfschmerzen und begann mit seiner Toilette, wobei er seinen Zorn nur mit Mühe unterdrückte.

	Er war fast fertig. Er brauchte nur noch Schuhe und Jacke anzuziehen und die Krawatte umzubinden, als er auf der Treppe den schnellen Schritt Sylvies hörte. Einige Augenblicke später öffnete sie vorsichtig die Tür, da sie dachte, er schliefe noch, und rief erstaunt:

	»Du bist schon auf?«

	»Wo warst du?«

	»In der Stadt... Ich mußte ein paar Besorgungen machen...«

	»Und noch einen Ring verkaufen?«

	»Was meinst du damit?«

	Sie hatte es bestimmt geahnt, weil sie mechanisch den Ring auf der Kommode suchte, zur Reisetasche hinblickte und sich wahrscheinlich darauf gefaßt machte, zu lügen.

	Er zog das Schmuckstück aus der Hosentasche.

	»Ich dachte, du hättest ihn verkauft?«

	»Verstehst du nicht, warum ich das gesagt habe?«

	»Nein.«

	»Es war nicht der richtige Moment, in dem Zustand, in dem du warst...«

	»Entschuldige. Nicht so schnell... In welchem Zustand war ich, bitte?«

	»Du warst außer dir, das weißt du doch...«

	Sie hatte ihm etwas voraus: Sie kam von draußen und hatte Zeit gehabt, die schweißige Feuchtigkeit der Nacht loszuwerden. Sie sah adrett und gepflegt aus, voll ruhiger Selbstsicherheit.

	Was ihn betraf, so war er in Socken, und er fühlte sich durch dieses simple Detail benachteiligt.

	»Und du mußtest dir also auf der Stelle ein Kleid kaufen, nicht wahr?... Das war wohl wichtiger als alles andere?«

	»Ich konnte doch nicht den ganzen Tag im schwarzen Seidenkleid herumlaufen, noch dazu in einer Kleinstadt, ohne Aufsehen zu erregen...«

	Er pflanzte sich vor ihr auf, bereit, sie zu ohrfeigen, wenn er keine befriedigende Antwort erhielt.

	»Und wo hast du das Geld hergenommen, wenn ich fragen darf?«

	»Die Geschäftsinhaberin hat mir Kredit gegeben. .. Ich habe ihr versprochen, noch heute vorbeizukommen und das Kleid zu bezahlen... Ich gehe nachher gleich hin...«

	»Nein.«

	»Was meinst du?«

	»Daß wir jetzt auf der Stelle miteinander hingehen ... Ich werde bezahlen...«

	»Hör zu, Marcel...«

	»Du wirst wieder lügen.«

	»Ich werde dir die Wahrheit sagen...

	Ich habe das Kostüm nicht auf Kredit gekauft, weil man mir bestimmt nicht vertraut hätte...«

	»Nun, also?«

	»Ich hab im Hotel um das Geld gebeten... Sie sind es gewohnt... Sie hatten ja unser Gepäck als Garantie. Ich habe mir fünfhundert Franc ausgeborgt. ..«

	»Bei wem?«

	»An der Kasse... Bei Monsieur Maurice...«

	»Ich werde sie ihm selbst zurückgeben...«

	»Wenn du willst...«

	Es war möglich, durchaus plausibel. Und doch war er immer noch unruhig.

	Sylvie hingegen hatte ihre Sicherheit zurückgewonnen und sagte:

	»Es wäre besser, du würdest dir wegen dieser Dummheit keine Sorgen machen... Es ist etwas Ernsteres vorgefallen...«

	Und als er sich voll Unruhe zu ihr umwandte:

	»Nichts Schlimmes, glaub mir... Zumindest noch nichts Schlimmes. Trotzdem muß ich es dir sagen. Als ich gegen zehn Uhr hinunterging...«

	Es war also zehn Uhr gewesen, als er sie so lange beobachtet hatte.

	»... war die Chefin unten. Sie hatte mich noch nie gesehen, und ich sie auch nicht, weil sie sich an den Tagen zuvor in ihr Zimmer eingeschlossen hatte... Ihre Krise ist offenbar vorüber... Sie geht am Stock. Sie ist ein Koloß von einer Frau, mit einem Schnurrbart und den glänzendsten Augen, die ich je an einem Menschen gesehen habe... Ich war noch auf der Treppe, als sie mich gesehen hat, und ich habe sofort gemerkt, daß sie mich haßt...

	Warte... Du wirst gleich sehen, warum ich dir alles so genau erzähle...«

	Sie zündete eine Zigarette an, und trotz der Ruhe, die sie zur Schau trug, verriet ihre Hand eine gewisse Nervosität. »Sie saß an der Kasse, das Gästeverzeichnis vor sich und einen Federhalter in der Hand... Monsieur Maurice stand neben der Kasse... Er sah verstimmt und verlegen aus... Es war noch einer dabei, die Pfeife zwischen den Zähnen und den Hut auf dem Kopf... Ich glaube, Monsieur Maurice hat mir ein Zeichen gegeben, wie um mir zu bedeuten, ich solle nicht stehenbleiben. .. Ich war aber nicht sicher... Ich war auch sehr hungrig... Ich bin nähergetreten und habe gefragt: >Könnte ich wohl mein Frühstück haben?< Die Frau hat mich böse angeschaut und geantwortet:

	>Wir servieren um diese Zeit kein Frühstück. < >Wenn ich wenigstens Kaffee...<, habe ich betont.

	Monsieur Maurice hat eine Bewegung gemacht, als wolle er in die Küche gehen, um mir welchen zu holen... Er hatte noch keine zwei Schritte getan, als sie scharf und entschieden sagte:

	>Es ist kein Kaffee mehr da!<

	Der Mann mit der Pfeife beobachtete mich. Man hatte ihm, als ich die Treppe hinunterkam, bestimmt gesagt: >Das ist sie!<«

	Sie unterbrach sich und fragte:

	»Was hast du?«

	Viau war bleich geworden. Er spürte, daß die Katastrophe bevorstand. Hatte er nicht schon heute morgen dieses Gefühl gehabt?

	»Es ist nichts. Erzähl weiter...«

	»Es ist nicht so schlimm, wie du denkst...«

	»Sag schon...«

	Sie wußte ja nicht, was Mangre am Vorabend zu ihm gesagt hatte. Sie kannte die Geschichte vom Unternehmer und dem Polizeikommissar nicht.

	»Du weißt ja, wie Frauen untereinander sind... Weil sie so eklig war, wollte ich sie auch ärgern... Die Kasse ist in der Vorhalle... Zwischen den beiden Türen steht ein Korbsessel. Ich habe mich etwa drei Meter von ihnen entfernt hingesetzt und angefangen, mir in aller Ruhe das Gesicht zu pudern. ..

	Ich dachte, jetzt kommt sie aus ihrem Käfig heraus, geht zu mir hin und wirft mich hinaus, oder sie haut mir mit dem Stock eins über den Kopf.

	Sie hat Monsieur Maurice einen wütenden Blick zugeworfen, als wollte sie sagen: >Kannst du denn nichts unternehmen?<

	Sie schwiegen alle drei ganz verlegen, was beweist, daß sie über mich gesprochen hatten, als ich ankam...«

	»Wie war der Mann mit der Pfeife?«

	»Ein kleiner Dunkelhaariger, kräftig, mit breiten Schultern und muskulösen Oberarmen, er könnte Korse sein...«

	»Das ist der Polizeikommissar...«

	»Ich weiß. Hast du ihn schon kennengelernt?«

	»Und wenn schon. Weiter...«

	»Eine Zeitlang haben sie nichts gesagt... Schließlich hat der Kommissar anstandshalber das Gästeverzeichnis zur Hand genommen und es überflogen. .. Dann hat er gemurmelt:

	>Nun gut... Wir werden das nachher gleich sehen... Schicken Sie ihn für alle Fälle zu mir...< «

	»Mich?«

	»Warte... Reg dich nicht auf...«

	»Ich rege mich nicht auf...«

	»Er ging weg, nachdem er Monsieur Maurice die Hand gedrückt hat.«

	»Bist du sicher, daß er das getan hat?«

	»Die Polizei und die Hotelbesitzer halten immer zusammen, das weißt du doch. Zumindest nach außen hin... Es hat überhaupt nichts zu bedeuten. Mach dir nur ja keine Gedanken deswegen. Die Chefin ist die ganze Zeit auf ihrem Platz geblieben. .. Monsieur Maurice hat sich nicht getraut wegzugehen. Vor ihr macht er sich ganz klein, wenn man das so nennen kann... Ich bin dann hinausgegangen, um frische Luft zu schnappen: Ich wußte, daß es ihm gelingen würde, mit mir zu sprechen. ..«

	»Warst du dessen so sicher?«

	Ein Verdacht nahm Gestalt an. Hatte er sie nicht schon dabei zu ertappen geglaubt, wie sie Zeichen des Einverständnisses wechselten? Sie hatte Geld von ihm geborgt. Er hatte sie in eifrigem Gespräch miteinander gesehen. Sie war auf die Idee gekommen, die zehntausend Franc zu stehlen. Außerdem waren da noch all die Informationen, die sie angeblich von dem unsichtbaren Zimmermädchen erhalten hatte...

	Er fand es unerträglich, nicht zu begreifen. Sein ganzes Leben lang war er von der Vorstellung gepeinigt gewesen, die Leute könnten sich über ihn lustig machen.

	Sie zuckte die Schultern.

	»Ich weiß nicht, was du dir einbildest... Du glaubst doch nicht etwa, daß ich mit ihm schlafe?«

	Wer weiß? Vielleicht hatte er daran gedacht.

	»Ich habe eine gute Viertelstunde gewartet. Schließlich ist er gekommen und hat sich wie üblich vor die Tür gestellt, die Serviette in der Hand. Er hat mir deutlich zu verstehen gegeben, ich solle bis zur nächsten Straßenecke gehen. Als ich dort ankam, ging er langsam den Gehsteig entlang, wie um frische Luft zu schöpfen. Er sagte zu mir...«

	Viau sah sie starr an. »Er sagte zu mir...«

	»Er hat mir gesagt, daß der Kommissar da war, wie er das von Zeit zu Zeit zu tun pflegt... Er wohnt nur ein paar Häuser vom Hotel entfernt... Für gewöhnlich kontrolliert ein Inspektor das Gästeverzeichnis, aber manchmal kommt der Kommissar höchstpersönlich vorbei, als Freund oder Nachbar, der eben mal hereinschaut. Er stellt ein paar Fragen...«

	»Wie hat dir Monsieur Maurice das erzählt?«

	»Den genauen Wortlaut weiß ich nicht mehr... Ist ja auch egal...«

	Nein, es war eben nicht egal. Alles andere hatte Sylvie Wort für Wort wiederholt. Nun, da es sich um Monsieur Maurice handelte, gab sie eine Zusammenfassung. Weil sie nicht wörtlich hätte wiederholen können, was er gesagt hatte. Weil zwischen ihnen eine Beziehung bestand. Sie hatten sich schon vor Chantournais gekannt, dessen war er so gut wie sicher. Auf einmal wurde alles klar. Auch diese Art Neugier, die Monsieur Maurice in bezug auf ihn an den Tag legte. Und auch das beschützerisch Wohlwollende, das ihn bewegt und das er auf weiß Gott welche Gemeinsamkeiten zurückgeführt hatte.

	»Sprich weiter... Wenn es auch lauter Lügen sind...«

	»Ich lüge nicht.«

	Auf dem Bettrand sitzend, schnürte er seine Schuhe zu. Er wirkte reserviert, als wolle er mit ihr nichts mehr zu tun haben und sich wieder in seine hochmütige Einsamkeit zurückziehen.

	»Sprich, verdammt noch mal!«

	»Das tue ich ja die ganze Zeit. Du unterbrichst mich ja immer... Nun gut! Vorhin hat der Kommissar - er heißt Colombani — ein paar Fragen über dich, über uns gestellt...«

	»Man hat mich gewarnt...«

	»Ach! Hättest du mir das nicht gleich sagen können?«

	»Was hat dir dein Monsieur Maurice sonst noch erzählt?«

	»Nichts... Er hat ihm das Gästeverzeichnis gezeigt. Der Kommissar hat gesehen, daß wir uns vorschriftsmäßig eingetragen haben. Er hat gefragt, ob wir den Eindruck machten, als wollten wir lange hierbleiben... Er hat auch gefragt, ob Monsieur Maurice deine Papiere kontrolliert hat... >Ich habe seinen Identitätsausweis gesehen<, hat er geantwortet.

	>Ich möchte auch einen Blick hineinwerfen... Kommt er denn nicht herunter ?<

	>Ich weiß es nicht... Er steht manchmal spät auf... Er ist nicht eben früh zu Bett gegangen...<

	>Schicken Sie ihn doch in mein Büro, wenn er herunterkommt... Sagen Sie ihm, es sei eine reine Formsache.. .<«

	»Ist das alles?«

	»Er hat auch über mich Fragen gestellt. Ob es so aussieht, als wären wir schon lange zusammen, ob ich nicht von Toulouse gesprochen hätte, ob wir viel Gepäck haben...«

	»Und Monsieur Maurice hat all die Fragen beantwortet?«

	»Er hat betont, daß wir uns völlig normal benehmen und den Eindruck machen, als wären wir ein altes Ehepaar...«

	»Hat er dir das gesagt?«

	»Ja... Was hast du?«

	»Nichts...«

	»Etwas geht dir im Kopf herum.«

	»Und wenn es so ist, dann geht es dich nichts an. Mir liegt nämlich nichts daran, Monsieur Maurice und indirekt auch den Polizeikommissar zu informieren ...«

	»Du spinnst ja.«

	»Vielleicht...«

	»Ich möchte dich wegen Montpellier etwas fragen... Übrigens hast du als erster davon angefangen, und ich habe dir keine Fragen gestellt... Bist du sicher, daß dich der Kerl nicht lange genug gesehen hat, um dich wiederzuerkennen...«

	»Absolut sicher.«

	Er bluffte. Er war durchaus nicht mehr so sicher, wie er behauptete.

	»Bist du auch sicher, daß du vor ihm das Lokal verlassen hast?«

	»Ich bin doch nicht verrückt...«

	»Wenn du nämlich gleich nach ihm weggegangen wärest...«

	Er sagte ironisch:

	»Du hältst mich wohl für hoffnungslos naiv, nicht wahr? Man hätte sofort eine Verbindung zwischen meinem und seinem Weggehen hergestellt. Das willst du damit doch sagen, oder? Nun, ich bin ganz selbstverständlich vor ihm weggegangen... Und niemand hat mich draußen auf der Lauer liegen sehen: es war keine Menschenseele auf der Straße. Und auch an den Fenstern war niemand...«

	»Und am Bahnhof?«

	Das brachte ihn in Wut. Warum mußte sie ausgerechnet die Worte aussprechen, die ihn beunruhigen konnten? Seit einer Woche verbrachte er seine Zeit damit, sich Mut zu machen, sich immer wieder zu sagen, daß er an alles gedacht und keine Spur hinterlassen hatte.

	»Ich habe dir schon gesagt, daß ich kein naiver Dummkopf bin...«

	»Hast du eine Fahrkarte gekauft?«

	Mitten in der Nacht waren die Bahnhöfe natürlich leer, und ein Reisender bleibt nicht unbemerkt. Warum mußte sie ihn zwingen, das alles noch einmal zu erleben, woran er sich nicht mehr erinnern wollte? Warum mußte sie ausgerechnet diese heiklen Punkte berühren?

	Er hatte tatsächlich gezögert. Er hatte sich gefragt, ob er lieber am Schalter eine Fahrkarte kaufen oder ohne Fahrkarte einsteigen sollte. Es war kein Problem, da sich links vom Bahnhof eine Sperre befand, die nicht verschlossen war und auf den Bahnhof hinausführte.

	Er hatte sich für diese Lösung entschieden. Und weil der Zug voll war, war er im Korridor stehengeblieben, in dem die Leute auf ihren Koffern eingenickt waren.

	Wäre der Kontrolleur vorbeigekommen, so hätte er behauptet, er hätte keine Zeit gehabt, eine Fahrkarte zu kaufen, und hätte für seinen Platz bezahlt. Aber er hatte den Kontrolleur nicht gesehen. In Toulouse war es ihm gelungen, den Bahnhof durch das Bahnhofsbuffet zu verlassen. So daß also...

	»Du hast mich diese Geldscheine wechseln lassen, oder?«

	Er zuckte die Schultern. War das nicht offensichtlich genug? Wenn sie ihm das vorwarf, wenn sie ihn beschuldigte, sie in die Affäre hineingezogen zu haben, dann konnte man eben nichts machen.

	»Wir müssen überlegen, bevor du aufs Kommissariat gehst. Übrigens ist es für heute morgen ohnehin zu spät. Um zwei Uhr nachmittags ist es immer noch früh genug...«

	»Im Grunde bist du es, die überlegt...«

	Zum ersten Mal gab sie schlagfertig zurück und trat zum ersten Mal offen als ihm gleichgestellt auf:

	»Das ist vielleicht nicht ganz unnötig...«

	»Mit anderen Worten, ich bin zu dumm...«

	»Hör zu, Marcel, bist du jetzt fertig, ja oder nein? Wahrscheinlich hat es nichts zu bedeuten. Ich bin überzeugt, daß sie einfach neugierig sind wegen der Pokerpartien und dem ganzen Geld, das du gewonnen hast... Aber mit diesen Leuten ist man besser vorsichtig...«

	Sie hatte recht, und gerade weil sie recht hatte, geriet er in Wut, gerade deshalb war er schlechter Laune.

	»Er könnte dir ohne weiteres unangenehme Fragen stellen... Bleib sitzen...«

	Sie selbst setzte sich auf das andere Bett ihm gegenüber, drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus und zündete eine neue an.

	»Es ist durchaus möglich, daß man die beiden Geldscheine gefunden hat... Hast du noch andere gewechselt?«

	»Nein.«

	»Wenigstens etwas.«

	»Danke.«

	Sie achtete nicht darauf.

	»Wenn sie die Geschäftsleute selbst zur Bank oder zur Polizei gebracht haben, haben sie mich bestimmt beschrieben... Die Personenbeschreibung einer Frau ist aber immer vage... Du hast mich gefragt, warum ich es so eilig hatte, mir ein Kostüm zu kaufen... Nach dem, was du mir erzählt hast, mußte ich es tun... Sie hätten von einer jungen Frau im schwarzen Seidenkleid gesprochen, verstehst du?«

	Es beschämte ihn, daß er nicht daran gedacht hatte.

	»Du hast nicht einmal bemerkt, daß ich eine andere Frisur habe... Begreifst du jetzt?«

	»Ich begreife... Und weiter?«

	»Da die Geldscheine am Morgen nach der Geschichte in Montpellier in Toulouse gewechselt wurden, haben sie automatisch an den Zug gedacht... Es macht aber nichts, weil dich der Kontrolleur nicht gesehen hat. Es ist unwahrscheinlich, daß man ausgerechnet die Reisenden ausfindig macht, die in deinem Waggon waren, und sie verhört. «

	»Ja, nur...«

	Eine Ahnung erwachte in ihm, und Angst durchdrang ihn, brutal und plötzlich. Er sah sie mit einem noch härteren Blick an. Fast machte er sie dafür verantwortlich, was von nun an passieren konnte.

	Warum war er an diesem Morgen nicht seinem Instinkt gefolgt und hatte die Stadt verlassen, ohne sie, wenn es sein mußte? Ja, viel lieber noch ohne sie?

	»Wenn sie die Geldscheine haben, werden sie nach einer Frau suchen. Sie werden sofort an die Nachtlokale denken. Im Caveau weiß jeder, daß ich weg bin. Weil sie aber den Grund nicht kennen, können sie ihn auch nicht verheimlichen. Höchstens daß der Chef wütend ist, weil ich gegangen bin, ohne ihm etwas zu sagen.

	Stell dir jetzt vor, man verhört meine Freundin Léa. Sie ist nicht böse und würde mir nicht absichtlich eins auswischen, aber sie ist dumm: ein dummes, gutmütiges Mädchen. Sie hat dich gesehen: wir haben alle drei im selben Zimmer geschlafen. ..

	Sie kann sie, ohne es zu wollen, auf die richtige Spur bringen, indem sie ihnen sagt, daß du so und so bist, indem sie ihnen einen wertvollen Tip gibt...

	Eben deswegen müssen wir nachdenken...«

	Er rauchte in hastigen, nervösen Zügen. In diesem Augenblick haßte er sie, weil sie so ruhig und hellsichtig blieb.

	Was riskierte sie eigentlich? Sie konnte immer behaupten, sie habe von nichts gewußt, weil sie ihn erst von Toulouse her kannte.

	Und doch, wenn sie ihn schnappten, so ihretwegen, wegen des dummen Einfalls, den er gehabt hatte, sich eine Frau aufzuhalsen. Weil er jemanden brauchte, den er beherrschen konnte, der ihn bewunderte und ihm jeden Wunsch von den Augen ablas...

	Einem Paar blieb man leichter auf der Spur als einem einzelnen Menschen.

	»Man sollte vor allem eins wissen«, sagte er, indem er sich bemühte, gleichgültig zu wirken, »nämlich, ob sie die beiden Tausendernoten gefunden haben.«

	»Es ist dir doch klar, daß sie es uns nicht sagen werden und daß es auch nicht in die Zeitungen kommt. Aber eins beruhigt mich... Angenommen, sie hätten unsere Spur entdeckt...«

	Sie hatte »unsere Spur« gesagt, und er war ihr dankbar dafür. Gleich darauf jedoch nahm er es ihr übel, weil sie sich eigenmächtig einen zu großen Platz einräumte.

	Man konnte meinen, sie hätte das alles getan, sie sei von ihnen beiden der Mann, sie allein sei der denkende und handelnde Teil.

	»Nehmen wir an, sie hätten unsere Spur entdeckt. Dann ist es bestimmt nicht der Polizeikommissar, der sich nach uns erkundigt, sondern ein Inspektor der Bereitschaftspolizei. Verstehst du? Sie hätten es sonst nicht riskiert, dich mit dieser angeblichen Identitätskontrolle mißtrauisch zu machen. «

	Demnach wußte sie also, wie der Polizeiapparat funktioniert. Sie sprach von der Bereitschaftspolizei wie jemand, der sich auskennt. Und sie hatte Monsieur Maurice schon vor ihrer Ankunft hier gekannt. ..

	Er war schlicht und einfach eifersüchtig. Er hätte nicht sagen können, ob es die Eifersucht eines Liebhabers oder einfach die eines Mannes war. Ob er auf das eifersüchtig war, was sie vielleicht mit einem Monsieur Maurice oder mit einem anderen getrieben hatte, oder wegen der Überlegenheit, die sie ihm gegenüber zur Schau trug.

	In Nizza hatten sie ihn als Halbstarken behandelt, mit anderen Worten, als Amateur. Aber gerade ihr gegenüber kam er sich ein wenig wie ein Amateur vor. Sie dachte an seiner Stelle, wog das Für und Wider gegeneinander ab. Vielleicht würde sie ihm demnächst die Antworten vorschreiben, die er dem Kommissar zu geben hatte?

	Sie fuhr unbeirrbar fort:

	»Da ist auch noch das Problem mit dem Hotel. ..«

	»In Angoulême haben sie vergessen, uns einzutragen. Wir sind zu spät angekommen, erinnerst du dich?«

	»Aber in Bordeaux?«

	Er hatte sich unter seinem richtigen Namen eingeschrieben. Aber das war in einem kleinen Dritte-Klasse-Hotel gewesen, wo sie nicht unbedingt nachforschen würden.

	»Wenn dich der Kommissar fragt, wo wir her- kommen...«

	Die Leute von Chantournais hatten sie aus dem Zug aussteigen sehen, der aus La Rochelle kam. Sie konnten diese Stadt also auf keinen Fall von ihrer Reiseroute streichen. Zwar konnten sie mit dem Zug aus Paris hingefahren sein. Mit dem Nachtzug zum Beispiel, weil sie ja nicht in La Rochelle übernachtet hatten. Nur daß es eine direkte Verbindung gab, wenn man von Paris nach Chantournais wollte, nämlich über Niort.

	»Ich müßte es wissen, oder durch Niort durchgefahren sein, ohne es zu merken, weil ich eingeschlafen war...«

	»Und in Paris?«

	Er spürte, wie er innerlich zu zittern begann. Das war nicht mehr Sylvie, die vor ihm stand, sondern der Polizeikommissar persönlich. Er wurde gehetzt. Und sie war ohne Mitleid.

	»Wir müssen suchen, verstehst du, die Dinge klarstellen und unsere Aussagen aufeinander abstimmen, damit ich mich nicht in Widersprüche verwickle, wenn sie mich allein verhören...«

	»Und wenn wir wegfahren?«

	Es war ihm sofort klar, daß er etwas Dummes gesagt hatte.

	»Dann würden sie erst recht versuchen, uns ausfindig zu machen... Komm essen... Denk nicht mehr daran... Ich bin überzeugt, daß keine Gefahr besteht, daß sie hier in Chantournais einfach neugierig sind und wissen wollen, wer du bist. Es ist nie gut, wenn man den Bürgern einer Kleinstadt zu viel Geld abknöpft. Ganz am Anfang reißen sie sich zusammen, machen sogar Witze... Dann aber...«

	Sie redete wie Mangre, und er haßte sie aus ganzem Herzen. Er spottete:

	»Vielleicht fragen sie mich auch nach der Geschichte mit dem Ring?«

	»Dummkopf!... Binde deine Krawatte um und komm...«

	Er mußte an Madame Roy vorbeigehen, die zum ersten Mal seit zwei Wochen, als ihre Krise begönnen hatte, wieder an der Kasse thronte, und er spürte, daß sie seinen Nacken mit einem haßerfüllten Blick bedachte.

	Sie haßte sie alle beide. Vielleicht Sylvies wegen? Vielleicht weil sie eifersüchtig war und man ihr die Nachricht ans Bett gebracht hatte, ein hübsches Mädchen sei im Hotel und ihr Geliebter schwirre um sie herum?

	Sie hatten schon ihren Tisch und ihre Gewohnheiten. Sie setzten sich einander gegenüber, nur durch das Tischtuch voneinander getrennt, von dem sich das schwache Rot der Radieschen, das Dunkelrot der Tomatenscheiben, das Grün der Oliven und das Silbergrau der Ölsardinen abhoben.

	Er streckte die Hand nach der Weinflasche aus, und sein Blick traf Sylvies Augen. Seine Hand blieb in der Luft hängen, und mit einem Seufzer beugte er den Kopf über seinen Teller.
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	Der Kleinere, der etwa fünfzig Jahre alt war und aussah wie einer dieser braven Kerle, die eher daran gewöhnt sind, Ohrfeigen einzustecken als selbst welche auszuteilen, thronte auf einem hohen Stuhl und hatte auf einem schiefen Pult ein aufgeschlagenes Register vor sich liegen. Es war faszinierend, ihn zu betrachten. Übrigens nicht nur ihn, sondern auch den rotgesichtigen Polizisten in Uniform, der neben ihm stand.

	Der Polizist redete wie gewisse Leute, die darauf verzichten können, von anderen bestätigt zu werden, und die es nicht einmal nötig haben, daß man ihnen zuhört.

	»...Obwohl ich ihm gesagt habe, daß bei dem Gewitter, das in der Luft lag, kein Weißfisch anbeißt, hat er nicht lockergelassen... Du kennst ihn ja... Man braucht ihm nur was zu sagen, und schon... Weil er eine Brasse gefangen hat, so lang wie ein Daumen, bildet er sich ein, daß...«

	Während er sprach, zog er mit einer schnellen Bewegung Roßhaare durch den Mund, um sie zu befeuchten. Dann, indem er einen winzigen Angelhaken zwischen den dicken Daumen und den fast ebenso dicken Zeigefinger nahm und ihn vors Fenster hielt, gelang es ihm, ohne seinen Redefluß zu beschleunigen oder zu verlangsamen, das Roßhaar an der Palette zu befestigen, um den unteren Teil der Angelruten zu vervollständigen, von denen er schon ein gutes Dutzend vor sich liegen hatte.

	»Als ich meinen Drei-Pfund-Karpfen gefangen und ihn gebeten habe, das Netz zu halten, weil die Böschung so glatt war, daß man leicht ausrutschen konnte, hat er mir zur Antwort gegeben...«

	Es war so eintönig, daß man ihm nicht lange aufmerksam zuhören konnte, selbst wenn man es gewollt hätte. Man hörte nur noch Silben, die leiernd abgespult wurden, wie man einen Knäuel abwickelt.

	Der Kleinere auf seinem hohen Stuhl tauchte seine Feder mit der Regelmäßigkeit eines Automaten ins Tintenfaß. Das Register war viel zu groß für ihn. Es sah wie ein nachgemachtes Register aus, wie das Reklameschild einer Papierwarenhandlung oder wie ein Auslagestück. Es mußte Tausende von Seiten haben, weil es mindestens zehn Zentimeter dick war.

	Welches neueste Ministeriums-Rundschreiben hatte dem kleinen Mann wohl diese Arbeit auferlegt, die er im pünktlichen Rhythmus eines Taktmessers ausführte?

	Auf jeden Fall hatte er bei Null angefangen, auf den allerersten Seiten. In der ersten Spalte waren Namen in Rundschrift eingetragen. Warum wählte er gerade diesen oder jenen aus? Er steuerte zielbewußt auf einen Namen los, legte das Lineal flach darunter und unterstrich mit Tinte. Dann wischte er das Lineal mit einem Tüchlein ab, tauchte die Feder ins Tintenfaß und fing etwas weiter unten wieder an. Er unterstrich drei bis fünf Namen pro Seite. Eben war er beim Buchstaben J angekommen. Unterstrich er die Namen von Toten?

	Viau, der seinem Treiben neugierig zusah, bemerkte schließlich, daß der Kleine die Namen so unbekümmert und selbstsicher auswählte, weil sie am Rande mit Bleistiftkreuzchen versehen waren.

	Ob der Kleine dem anderen zuhörte? Von Zeit zu Zeit - immer dann, wenn er gerade das Lineal abwischte — nickte er zustimmend mit dem Kopf und murmelte voll Überzeugung: »Na klar...«

	Die Fenster des Polizeibüros gingen auf den Gemeindepark hinaus, wo die Amseln einander quer über den Rasen hinweg jagten. In einiger Entfernung spielten Kinder unter den Blicken ihrer Mütter, die auf den grüngestrichenen Bänken saßen.

	All das schien Viau geradezu unglaublich bedeutungslos. Da war ein älterer Mann - was man so einen Mann in den besten Jahren nennt-, der zweifellos eine Frau und Kinder hatte, der vielleicht Leidenschaften gekannt und lange Jahre - mehr als dreißig jedenfalls - gelebt hatte, um sich Lebenserfahrung anzueignen, und der nun Stunde um Stunde damit zubrachte, die Zungenspitze zwischen den Lippen, in einem Register Striche zu ziehen, wobei er sich bemühte, sich nicht in der Zeile zu irren und keine Flecken zu machen.

	Der andere, groß und stark wie ein Fleischerbursehe, zu jeder körperlichen Anstrengung fähig und imstande, einen Mann mit einer Hand zu erwürgen, lutschte an Roßhaaren, um sie weich zu machen und an seinen Haken zu befestigen, damit er am nächsten Tag zum Angeln gehen konnte...

	Und er, Viau, war da hereingekommen, mit einem Angstgefühl in der Brust und Schweißtropfen auf der Stirn, weil sich hier vielleicht sein Schicksal entschied. Der Kleine hatte zuerst ihn, dann den anderen angesehen und hatte schließlich gefragt:

	»Worum geht’s?«

	Er war sichtlich verärgert, daß er wahrscheinlich seine Arbeit unterbrechen, den so gut geölten Mechanismus würde bremsen müssen, um Formulare auszufüllen oder Stempel auf irgendwelche Papiere zu drücken.

	»Ich möchte den Kommissar sprechen...«

	Ein Blick auf die Uhr, die auf Viertel nach zwei zeigte.

	»Wenn Sie einen Augenblick Platz nehmen wollen...«

	Es stand eine schwarze Bank ohne Rückenlehne an der Wand, unter den offiziellen Anschlägen, von denen viele vergilbt und voll Fliegendreck waren und längst überholt sein mußten. Viau hatte sich nicht hingesetzt. Er hatte sich eine Zigarette angezündet. Der Monolog über Brassen, Weißfische, Barsche und Karpfen war weitergegangen.

	Nach genau einer Viertelstunde hatte Viau gefragt:

	»Kann mich der Kommissar noch nicht empfangen?«

	Denn keiner der beiden Männer hatte sich die Mühe gemacht, in das Büro nebenan zu gehen, um den Kommissar zu benachrichtigen. Hatte er zu tun? Man hörte keinen Laut aus dem Zimmer.

	»Er ist noch nicht da...«

	Und nach einem neuerlichen Blick auf die Büro- Uhr, eine dieser Uhren, die man - wie die Rundschreiben - massenhaft in allen Polizeibüros Frankreichs antraf, fügte er hinzu:

	»Er muß jeden Augenblick kommen... Er kommt immer um diese Zeit...«

	Sylvie hatte sich vor dem Polizeibüro von ihm verabschiedet, wie man ein Kind bis zum Schultor bringt. Sie hatte es übrigens nicht absichtlich getan, um ihm Mut zu machen. Sie mußte sich tatsächlich Strümpfe kaufen, in einem Geschäft, das man ihr genannt hatte und das sich nicht weit von hier befand. Dennoch hatte er sich erniedrigt gefühlt, und er nahm es ihr übel. Sie hatte zu ihm gesagt:

	»Bleib ruhig... Reg dich vor allem nicht auf, wenn er unangenehm wird...«

	Was ihn auf dem Weg vom Hôtel de l’Etoile zum Polizeibüro verstimmt hatte, war seine Begegnung mit Mangre. In dieser Straße, in der Nähe der Brücke, gab es ein kleines Restaurant, das als bestes Restaurant der Stadt und sogar der Gegend galt, eines dieser Wirtshäuser, wo die Wirtin selbst kocht und wo man auf einem Papiertischtuch und in dickem Steingutgeschirr Mahlzeiten serviert bekam, die einem das Wasser im Munde zusammenlaufen ließen.

	Mangre kam soeben in Begleitung eines Mannes heraus, der gut gegessen und getrunken hatte und dessen Gesicht vor Zufriedenheit strahlte. Zweifellos der Steuerinspektor. Der Weinhändler hatte ihn überrumpelt. Sie unterhielten sich angeregt und in herzlichem Ton, wobei sie lebhaft gestikulierten. Von Zeit zu Zeit legte der eine dem anderen die Hand auf die Schulter.

	Mangre war so ins Gespräch vertieft, daß er Viau und Sylvie zwar gesehen hatte, aber so, wie man einen Passanten in der Menge sieht, ohne ihn wirklich zu sehen.

	Er hatte also am Abend zuvor recht gehabt, was den Inspektor betraf. Er hatte auch recht gehabt, was Viau anging, weil der Polizeikommissar ins Hotel gekommen war, um sich zu erkundigen.

	Hatte er nicht allen Grund, sich erniedrigt zu fühlen?

	Das ging bis zu dieser friedlichen, unschuldig-naiven Atmosphäre in dem Polizeibüro, die ihn in Wut brachte. Er nahm es diesem vorzeitig alt wirkenden kleinen Mann übel, daß er sich mit so viel Fleiß, als hinge sein Leben davon ab, einer Arbeit widmete, die höchstens eines Halbwüchsigen würdig gewesen wäre. Er nahm es dem anderen übel, daß er nur an sein Angelzeug dachte. Er nahm es sich selbst übel, daß er zu früh gekommen war, und dem Kommissar, daß er sich wahrscheinlich ebenfalls zum Mittagessen in irgendein Restaurant hatte einladen lassen. Er nahm es sich vor allem übel, daß er Angst hatte. Und diese Angst war stärker als er.

	Es war nicht so sehr Angst vor dem, was passieren konnte. Sylvie würde ihm vielleicht nicht glauben, aber er hatte keine Angst vor dem Gefängnis.

	Vielleicht war es eher die Angst, warten zu müssen...

	Als er hereingekommen war, hatte er Angst gehabt, wie irgendein Kunde behandelt zu werden, den man grundlos warten läßt und von dem man schließlich gleichgültig sagt:

	»Er soll hereinkommen...«

	Und Sylvie hatte diese Angst noch verstärkt, weil sie ihn erst vor der Türe allein ließ, als müßte sie ihn ermutigen, als sei er nicht alt genug, um sich selbst zu verteidigen.

	Dazu kam, daß ihn die Atmosphäre in dem Büro an ein anderes Polizeikommissariat und an eine der Geschichten seines Lebens erinnerte, die ihn am meisten gedemütigt hatten.

	An eine Geschichte, die ihn auf so dumme Weise erniedrigt hatte, daß sie sich, aus der Ferne betrachtet, geradezu unglaublich ausnahm.

	Er war zehn Monate lang Reporter bei einer Zeitung in Montluçon gewesen, im Nouvelliste, wo er so ziemlich alles machte und wo er seine Artikel über das Lokalgeschehen mit »Jean de Morsang« Unterzeichnete.

	Er war dort so etwas wie eine Persönlichkeit gewesen. Den Großteil seiner Zeit verbrachte er in Cafés, wo er jeden einzelnen kannte.

	Im Grunde hatte er sein ganzes Leben lang die Atmosphäre der Cafés gebraucht, weil man sich dort stärker fühlt, als wenn man allein ist. Das galt vor allem für die Stammcáfes, wo man vom Wirt persönlich begrüßt wird. Wo einen der Kellner kennt und man nach einigen Aperitifs mit größerer Überzeugung spricht und stets eine aufmerksame Zuhörerschaft findet.

	Zu jener Zeit ging er täglich aufs Polizeibüro. Das gehörte zu seinen Aufgaben. Er ging hin, um Material für den Lokalteil zu sammeln. Das bedeutete, daß er die täglichen Verkehrsunfälle registrierte, sich Notizen über kleine Einbruchdiebstähle wie zum Beispiel Diebstähle von Kleintieren machte und über geringfügige Mißhandlungen berichtete.

	Der Polizeibeamte war ein dicker Trunkenbold, mit dem er oft einen hob. Wenn sie beide eins über den Durst getrunken hatten, duzten sie sich. Der Kommissar hingegen war ein kleiner Weißhaariger mit autoritärem Gehabe und Bürstenhaarschnitt, der seine Ähnlichkeit mit Poincare kultivierte und dessen steife Förmlichkeit zu imitieren versuchte. Wenn die Tür seines Büros aufging, herrschte augenblicklich Stille, und alle Köpfe beugten sich automatisch über die Schreibpulte.

	Da war auch Lourtie... Lourtie war ein gutmütiger Bursche von fünfundzwanzig, eine Art rosa Säugling mit den Dimensionen eines Herkules, der Sohn des größten Bierbrauers der Gegend, der einen Amerikanerwagen fuhr, mit dem er ständig Kollisionen mit anderen Autos bewerkstelligte, und der jeder Schürze nachlief.

	Auch er war ein Freund gewesen. Ein Journalist ist jedermanns Freund. Er ist stets zu kleineren Hilfsdiensten bereit, gibt oft gute Tips und wird gern auf ein Glas eingeladen.

	Eines Nachts jedoch, als er sich im Bordell betrunken hatte und die Polizei eingeschritten war, da er sonst alles kaputtgeschlagen oder einem der Mädchen den Hals umgedreht hätte, hatte Lourtie auf die Polizisten losgeschlagen und sie mit den wüstesten Schimpfnamen belegt.

	Am nächsten Tag war er lammfromm, weil er große Angst vor seinem Vater hatte.

	»Wenn der Kommissar nur begreifen könnte, was das für einen Skandal geben wird!...Vor allem weil wir gerade den Arbeitern den Lohn gekürzt haben, wegen der Krise... Sie werden sagen, daß ich...«

	Das spielte sich regelmäßig im Café ab, als müsse es so sein. Und Viau fühlte stets das Bedürfnis, sich hervorzutun.

	»Soll ich das für Sie erledigen?«

	»Wenn Sie das fertigbringen, mon vieux, dann würden Sie mir einen verdammt großen Dienst erweisen. Dann können Sie von mir alles haben...«

	Dieses kleine Wort war sein Unglück gewesen. Viau hatte überall Schulden. In den Cafés, in den Restaurants. Er hatte von seiner Wirtin Geld geborgt und beim Buchhalter der Zeitung, weil er genau so leben wollte wie die Leute, mit denen er verkehrte und von denen einige sehr reich waren.

	»Wie steht’s damit?« wollte Lourtie am nächsten Tag wissen.

	»Ich glaube, es wird sich arrangieren lassen. Wenn ich nur dem Kommissar ein Kuvert mit, sagen wir, fünftausend Franc übergeben könnte. ..«

	Tatsächlich war er seiner Sache so gut wie sicher. Zwar nicht, was den Kommissar betraf, den er kaum anzusprechen wagte, sondern einfach, indem er dem Polizeibeamten ein paar Runden spendierte.

	Er hätte das Geld für sich selbst verlangen können. Lourtie hätte es ihm gegeben. Auch das war ein Bedürfnis von ihm, die Dinge immer zu komplizieren, zu viel zu reden, zu viel erklären zu wollen.

	»Er tut zwar, als sei er die Rechtschaffenheit in Person«, fuhr er mit komplizenhafter Miene fort, »aber ich kenne ein paar Geschichten über ihn, die...«

	Er hatte sie erfunden. Nach und nach, so wie es ihm gerade einfiel. Weil er den Kommissar nicht ausstehen konnte. Weil der ihm nie die Hand gab, wenn er ihm auf dem Polizeibüro begegnete, während ihn Leute wie der Bürgermeister oder der Präfekt wie ihresgleichen behandelten.

	Er hatte auch wirklich mit dem Polizeibeamten gesprochen und war überrascht gewesen, als er erfuhr, daß die Affäre alles andere als einfach war, daß sie zweifellos weite Kreise ziehen würde, um so weitere, als der Kommissar den jungen Lourtie ebensowenig riechen konnte wie seinen Vater. Zu allem Überfluß steckten auch noch politische Gründe dahinter.

	»Und meine Geschichte?«

	»Es geht soso, lala...«

	»Ist es in Ordnung?«

	»Noch nicht ganz... In ein paar Tagen... Ich frage mich nur...«

	Warum nicht noch einmal fünftausend verlangen? Er hatte es getan, und zwar wieder für den Kommissar.

	Das Schlimmste daran war, daß er genau wußte, daß die Katastrophe so gut wie unvermeidlich war. In solchen Augenblicken ergriff eine Art Schwindelgefühl von ihm Besitz.

	Und die Katastrophe war eingetroffen. Eines Morgens hatte ihn der Chef des Nouvelliste in sein Büro rufen lassen. Viau war bleich geworden und begann zu schwitzen, als er den Kommissar erblickte, der dem Direktor gegenübersaß.

	»Machen Sie bitte die Tür zu.«

	Was geschehen mußte, geschah. Die Lourties hatten eine Vorladung mit der Aufforderung erhalten, vor dem Untersuchungsrichter zu erscheinen. Der Vater hatte die Post geöffnet.

	»Aber die Geschichte ist in Ordnung gebracht worden!« hatte der Sohn ausgerufen.

	»Was ist in Ordnung gebracht worden?«

	Der andere hatte ihm von den zehntausend Franc erzählt, die der Kommissar in zwei Teilbeträgen erhalten hatte, um den Skandal zu vertuschen. Der Vater hatte seinen Hut aufgesetzt und war zum Kommissariat gestürzt.

	Der Kommissar wiederum war sofort zur Zeitung gegangen.

	»Ich weiß nicht, junger Mann, ob Sie sich über die Tragweite dessen im klaren sind, was Sie...«

	Es war ein Alptraum, an den er nicht mehr zurückdenken wollte. Wenn er es tat, ballte er noch immer die Fäuste vor Wut. Und er hörte nach wie vor den Monolog des Polizisten-Anglers und verfolgte die Bewegung der Zeiger auf dem bleichen Zifferblatt der Uhr.

	Er hatte geweint damals, weil er nichts anderes tun konnte. Er hatte um Verzeihung gebeten. Er hatte versprochen...«

	»Ich hoffe, Sie werden verstehen, daß Ihre Stelle...

	Daß er beim Nouvelliste und in Montluçon nichts mehr zu suchen hatte. Natürlich nicht.

	»Sehen Sie mal«, sagte der kleine Mann mit dem Register. »Ich glaube, da kommt er...«

	Er erkannte den Schritt des Kommissars auf dem Kies des Gemeindegartens, noch bevor er ihn sah.

	So einfach war das. So kleine Leute waren das, mit so kleinen Leben. Und doch besaßen sie die Macht, ihn zu beunruhigen, als durchbohrten sie ihn mit einem Dolch.

	Der Kommissar trat ein, den Hut im Nacken wegen der Hitze, die den Schweiß von seiner Stirn perlen ließ. Er kümmerte sich nicht um Viau, den er gar nicht zu sehen schien. Er blätterte automatisch in den Berichten, die während seiner Abwesenheit eingegangen waren.

	»Sind die Protokolle zum Staatsanwalt gebracht worden?«

	»Ja«, antwortete der Beamte, der fortfuhr, seine Angelhaken zu befestigen.

	»Wie geht’s, Maréchal?«

	Maréchal, das war der Kleine, der im Register seine Striche zog. Sie waren alle drei mit sich selbst zufrieden. Morgen war Sonntag. Sie schlürften schon jetzt in vollen Zügen die beglückende Entspannung, die das Wochenende verhieß. Der Kommissar beugte sich zu ihm hinunter und murmelte ganz leise, nach einem Blick auf den Besucher, der auf ihn wartete:

	»Worum handelt es sich?«

	»Ich weiß es nicht... Er sagte, es sei persönlich. ..«

	Er wandte sich, den Hut immer noch auf dem Kopf, Viau zu.

	»Wollen Sie bitte in mein Büro kommen?«

	Er sah ihn fragend an. Sein Atem roch nach dem Schnaps, den er nach dem Essen getrunken haben mußte. Er durchquerte das Zimmer und ließ wegen der Sonne die Jalousien halb herunter, deutete auf einen mit grünem Stoff bezogenen Stuhl, setzte sich an seinen Platz und fingerte an einem Federhalter herum.

	»Sie wollten mich sprechen?«

	»Man hat mir vorhin im Hotel gesagt, Sie hätten mich gebeten vorbeizukommen.«

	Der andere schien in seinem Gedächtnis zu kramen. Im Grunde genommen hätte Viau gar nicht herkommen sollen, da man sich schon nicht mehr an ihn erinnerte. Der Kommissar dachte wahrscheinlich an das, was er am Abend oder am nächsten Tag vorhatte.

	Er war jung. Er hatte sinnliche Lippen, so sinnlich, mit einem fast unmerklichen Zug von Grausamkeit, daß sein Lächeln beinahe unangenehm berührte.

	»Sind sie im Etoile abgestiegen?...Ich habe Sie eigentlich nicht vorgeladen, und ich hoffe, Sie haben sich nicht eigens die Mühe gemacht...«

	Man irrt sich eben immer, wenn man sich im voraus vorzustellen versucht, wie die Dinge ablaufen werden. Es war so einfach, daß es schon fast verwirrte.

	»Ich habe einen Blick auf das Gästeverzeichnis geworfen, wie ich das manchmal tue, wenn ich vorbeikomme... Ihr Name ist mir aufgefallen, weil dieser Tage ausgerechnet von einem Viau die Rede war... einem Maurice oder Marcel Viau, ich weiß nicht mehr... warten Sie...«

	Er stand auf, ging zu dem Kamin aus schwarzem Marmor, suchte aus einem Stoß Papier ein Blatt heraus und ging damit zu seinem Platz zurück. Es sah aus, als ahnte er nicht im geringsten, daß sein Besucher mit angehaltenem Atem dasaß.

	Auf dem Blatt stand wahrscheinlich eine Personenbeschreibung, und ein Roboter-Porträt war mit Stecknadeln darauf befestigt.

	»Maurice Maximilian Joseph Viau, fünfundvierzig Jahre alt...«

	Er hob den Kopf und meinte:

	»Das sind also nicht Sie...«

	In vertraulichem Ton erklärte er:

	»Er ist vergangene Woche aus der Strafanstalt Ile de Ré entsprungen... Ich habe Ihren Namen im Gästeverzeichnis gesehen. Und da Sie das Formular nicht vollständig ausgefüllt hatten... Oh, wissen Sie, es gibt nicht viele Reisende, die sich die Mühe nehmen, ihr Formular vollständig auszufüllen... Kurz, ich habe zu Monsieur Maurice, der ein Freund von mir ist, gesagt, wenn Sie einen Augenblick Zeit haben und zufällig hier vorbeikommen, so würde ich gern einen Blick auf Ihren Identitätsausweis werfen...«

	Viau hielt ihn in der Hand. Es war noch sein Identitätsausweis von Montluçon.

	Trotz seiner Worte von vorhin nahm ihn der Kommissar in die Hand, wobei er tat, als wolle er sich entschuldigen, als sei das Ganze völlig belanglos.

	»Sieh mal an! Sie sind Journalist...«

	Er gab ihm den Ausweis zurück, als wolle er keinen Zweifel daran lassen, daß er nicht den geringsten Verdacht hegte. Er bot Viau eine Zigarette an.

	»Ist es indiskret, wenn ich Sie frage, ob Sie bei uns in der Gegend eine Reportage machen?... Hier ist nicht viel los, nicht wahr?... Haben Sie die Absicht, eine Zeitlang hierzubleiben?«

	»Vielleicht ein paar Tage...«

	»Nun gut. Monsieur Viau, entschuldigen Sie, daß ich Sie belästigt habe... Ich hoffe, Sie haben nicht zu lange auf mich gewartet... Vor allem samstags komme ich selten früh ins Büro...«

	Er stand da und streckte Viau die Hand entgegen.

	»Ein kleiner Rat noch, ganz unter uns. Er ist allerdings nicht nur für Sie bestimmt. Ich habe es auch diesen Herren gesagt. Wenn Sie in einem Café mit hohen Einsätzen spielen, dann seien Sie wenigstens so vorsichtig, mit Jetons zu spielen... Es kommt auf dasselbe hinaus, und es ist diskreter...«

	»Verzeihen Sie, aber...«

	»Ich bitte Sie. Sie wissen ebensogut wie ich, wie es mit den Vorschriften ist. Wir reiten hier nicht allzusehr darauf herum, aber wenn der Bürgermeister vorbeigekommen wäre, wäre ich nicht um einen Rüffel herumgekommen.«

	Er brachte Viau bis zur Tür und gab ihm noch einmal die Hand, als wolle er damit seine kleine Predigt von vorhin wiedergutmachen.

	Der kleine Park draußen lag glühendheiß in der Sonne. Ein Kind lief einem großen roten Ball nach. Unter einer kleinen Brücke, die sich über einen künstlich angelegten Fluß mit Zementbett spannte, konnte man Fische sehen, die mit weit aufgerissenem Maul an die Wasseroberfläche kamen.

	Sylvie saß auf einer Bank. Sie las in einem Buch, das auf ihren Knien lag. Sie mußte ihn über die Buchseiten hinweg beobachtet haben, denn sie machte ihm mit der Hand ein Zeichen, und er nahm verdrießlich neben ihr Platz.

	»Ist es nicht gut gegangen?«

	»Im Gegenteil. Ganz ausgezeichnet.«

	»Was hast du?«

	»Ich hatte dir nicht gesagt, daß du hier auf mich warten solltest...«

	»Ehrlich gesagt, ich habe nicht auf dich gewartet. .. Ich wäre fast in ein Café gegangen, um ein bißchen im Schatten zu sitzen. Aber um diese Zeit ist kein Mensch da, und ich weiß nicht, wie das ausgesehen hätte, ich so ganz allein da drin... Erzähle. ..«

	»Es gibt nichts zu erzählen, es war nichts...«

	»Was hat er zu dir gesagt?«

	Er war schlecht gelaunt. Er hatte Angst wegen der Geschichte in Montluçon, die ihm wieder eingefallen war und die eine Menge unangenehmer Erinnerungen im Gefolge hatte. Fast alle seine Erinnerungen waren unangenehm und beschämend.

	Er hätte gern seine Selbstsicherheit, seinen Optimismus vom Vortag wiedergefunden. So war es immer mit ihm. Er hatte einen guten Tag, bestenfalls ein paar gute Tage. Er fühlte sich stark und voll Tatkraft. Fast hätte er Vertrauen in die Zukunft gehabt, hätte sich als Mann wie die anderen gefühlt. Sogar besser als die anderen. Als Mann, um es kurz zu sagen.

	Dann kam etwas daher, etwas völlig Belangloses. Manchmal genügte ein Gedanke, der durch irgend etwas ausgelöst wurde, durch etwas, das er auf der Straße gesehen, durch ein Wort, das er gehört hatte, durch ein Lächeln. Und schon war es um sein Selbstvertrauen geschehen.

	Er hatte den Eindruck, daß ihn die ganze Welt voll Ironie oder Verachtung ansah. Oder auch, daß man ihn für eine traurige Figur hielt.

	War er in Sylvies Augen seit gestern, auf jeden I all aber seit heute morgen nicht ebenfalls eine traurige Figur?

	Es sah aus, als hätte sie ihn sozusagen an die Hand genommen, als hätte sie beschlossen, ihn zu dirigieren, ihn gegen seinen Willen aus der Klemme zu ziehen.

	Als ob er jemanden brauchte! Als ob er nicht sein könnte wie die anderen, wie der Mann mit dem Register, wie der Polizist mit der Fischerrute und den Angelhaken, wie der Kommissar, wie irgend jemand, als ob er nicht ein dummes, kleines Leben haben könnte, einen dummen Beruf...

	Er hatte es bewiesen. Er war schlauer als sie und ebenso gebildet, und er hatte keine Angst. Vor nichts.

	Das war es, was Sylvie nicht begreifen konnte. Sie glaubte, er hätte Angst, sei drauf und dran, die Fassung zu verlieren, und dabei war er noch nie in seinem Leben so kaltblütig und hellsichtig gewesen.

	Er wußte, was er wert war. Wozu mußte sie sich mit diesem Monsieur Maurice gegen ihn verschwören? Sie würde ihn noch so weit bringen, daß er ihn, Viau, verachtete, wenn sie so weitermachte.

	Denn sie hatten sich gegen ihn verschworen. Sie mußten sich kennen. Wenn sie einander nicht schon vorher gekannt hatten, so hatten sie jedenfalls Bekanntschaft geschlossen, und sie hatte ihm zweifellos viel mehr über ihn erzählt, als sie zuzugeben bereit war.

	Er schwieg verstimmt, sah den Kindern zu, die durch die Schattenflecken zu den Sonnenflecken hinüberwechselten, und hörte die Stimmen der Mütter oder der Kindermädchen, die in regelmäßigen Abständen riefen:

	»Jean, komm mal her...«

	»Martine, geh nicht zum Wasser hin...«

	»Georges-Henri, laß deine kleine Schwester in Ruhe...«

	Er beneidete sie alle, die Kinder wie die Eltern; all die Leute, die in diesen Häusern wohnten, deren Dächer er von seinem Platz aus sehen konnte und aus deren Kaminen ein zittriger Rauch aufstieg, der die Sonnenstrahlen verzerrte.

	»Was hat er zu dir gesagt?«

	»Daß er einen anderen Viau sucht, einen Maurice Viau, der letzte Woche aus der Ile de Re entwichen ist...«

	»Das hat er vielleicht erfunden.«

	»Nein.«

	»Warum sagst du das?«

	»Weil ich das Blatt mit dem Foto gesehen habe...«

	Sie war noch nicht überzeugt.

	»Er hat es vielleicht benützt, um...«

	»Wirst du mich endlich in Ruhe lassen?«

	Hatte sie sich eigentlich geschworen, ihn um jeden Preis zu beunruhigen? Riskierte sie vielleicht das Gefängnis? Brauchte sie etwa ihre ganze Selbstbeherrschung?

	Nein? Dann sollte sie still sein. Dann sollte sie ihren dummen Roman weiterlesen. Denn sie las nur dumme Romane in billigen Ausgaben.

	»Hast du Strümpfe gefunden?« fragte er ironisch.

	»Du weißt doch, daß das ganz unwichtig ist.«

	»Vorhin hatte ich aber verstanden, daß es sehr wichtig sei, daß du ganz dringend Strümpfe in der und der Qualität und Farbe brauchst, daß man notfalls die ganze Stadt in Bewegung setzen müßte...«

	»Du spinnst.«

	»Das glaube ich langsam auch.«

	Am Vortag waren sie um die gleiche Zeit durch die Straßen von Chantournais gegangen, und er hatte Lust gehabt, ihren Arm zu nehmen, alle Schranken fallenzulassen und mit ihr zu reden, ihr zu erklären...

	Wozu? Er war ganz allein, und er machte sich Illusionen, wenn er annahm, daß eine kleine Animierdame auch nur das Geringste daran änderte.

	Was konnte er jetzt tun? Das war die Frage, die er ihr gern gestellt hätte. Ja, darauf sollte sie antworten.

	Es gibt auf der Welt Millionen von Menschen, die dies oder jenes tun, die diesen oder jenen Platz einnehmen. Sie langweilen sich vielleicht. In manchen Augenblicken möchten sie vielleicht anderswo sein, etwas anderes tun, irgend etwas. Aber sie haben doch einen Platz, der nur ihnen zukommt, ein Universum, das bis zu einem gewissen Grad ihnen gehört, ein Haus, eine Straße, wo jeder sie kennt. Eine Kirche, in die sie am Sonntagmorgen gehen, Kinder, die von der Schule heimkommen, die auf sie warten, um eine Partie Kugel oder Belote zu spielen oder angeln zu gehen. Vor allem aber kennen sie Hunderte von Leuten, die bei ihrem Begräbnis zugegen sein werden.

	Und er? Auf diese Frage sollte sie antworten, ganz einfach, wo sie sich doch für so intelligent hielt.

	Sogar ein Mangre hatte seinen Platz. Möglich, daß man ihm diesen Platz ein wenig streitig machte. Daß man ihn nicht ausstehen konnte und versuchte, ihn ganz sanft über Bord zu stoßen. Aber er mußte sich eben festhalten, und das tat er ja auch. Und die anderen schwiegen. Einschließlich des obersten Steuerinspektors, der seine Einladung zum Mittagessen angenommen und mit ihm auf sein Wohl getrunken hatte.

	Und wenn er heute abend ins Café des Tilleuls gehen würde, so würde er, und wenn er noch so ein Schweinehund war, keinen finden, der sich weigerte, ihm die Hand zu geben, weil alle gesehen hatten, wie er durch die Rue Gambetta gegangen war und vertraulich mit eben dem Mann plauderte, der ihm das Genick brechen sollte.

	Angenommen, es würde nie herauskommen, daß er die Sache in Montpellier auf dem Kerbholz hatte... Er begann daran zu zweifeln. Ihretwegen, um ganz genau zu sein. Weil sie ihn mit ihrer ganzen eiskalten Überlegung so weit gebracht hatte, daß er beinahe Angst vor ihr bekam.

	Angenommen... gut! Er hatte ein paar tausend Francs in der Tasche, genau sechsundzwanzigtausend, von denen er zehntausend Monsieur Maurice zurückgeben wollte...

	Nebenbei bemerkt, war das naiv von ihm. Der Kommodore brauchte das Geld nicht... Er hatte resigniert... Er hatte sich entschieden.

	Während er, Marcel Viau, dreißig Jahre alt war und inmitten seiner Mitmenschen schon jetzt wie ein Gegenstand wirkte, der überhaupt nicht dazu paßte.

	Sie sollte ihm sagen, ja... Was sollte er tun?... Als Bankangestellter arbeiten?... Und zweifellos würde sie, die aus einem Nachtlokal kam, ihm den Haushalt führen, den Fußboden aufwaschen und ihm vielleicht auch noch Kinder schenken?... Was?... Und vielleicht wäre sie eifersüchtig, wer weiß? Sie würde ihm Szenen machen, wenn er zu spät vom Büro nach Hause käme... Sie würde seinen Atem schnuppern, um sich zu vergewissern, daß er keinen Aperitif trinken gewesen war...

	War es das?

	Und wenn es nicht das war: was war es dann? Den Zug nehmen und irgendwo hinfahren, alle beide, und ganz neu anfangen?... Das Hotel. Die Zwillingsbetten. Das Geld, das dahinschmilzt. Der Ring, der verkauft wird... oder den zu verkaufen man vorgibt.

	Sie würde Arbeit in einem Nachtlokal finden...

	Er würde versuchen, einen Dummkopf mit den Karten hereinzulegen... Oder sie würde ihn nachts in Socken in ein leeres Zimmer stoßen.

	Warum hatte sie ihn nicht tun lassen, was er hatte tun wollen? Dann wäre jetzt alles zu Ende. Er würde es ihnen erklären.

	Und er hatte ihnen eine Menge zu sagen! Vor Gericht, ruhig und mit schneidender Stimme.

	Ihnen allen, den Richtern in Rot, dem Staatsanwalt in schwarzem Talar und den farblosen Geschworenen, die ganz vom Bewußtsein ihrer Wichtigkeit erfüllt waren, weil man sie für ein paar Tage von ihrem Eisenwarengeschäft, ihrem Büro oder ihrer Autoreparaturwerkstätte weggeholt hatte...

	Sie maßten sich an, ihn zu verurteilen...

	Er würde ihnen schon sagen...

	Gar nichts! Er würde gar nichts sagen, weil sie unfähig waren zu verstehen. Genau wie Sylvie, die sich für stärker hielt als er und ihn belehren wollte.

	Er würde voll Verachtung schweigen.

	»Ich habe ihn umgebracht, weil ich jemanden umbringen mußte...«

	Man würde ihn für verrückt halten, und er wußte, daß das nicht stimmte.

	Einen Mann töten... Oder eine Frau. Denjenigen oder diejenige, der in dem Haus mit den zwei hellen Fenstern aufgetaucht wäre, in dem Haus am anderen Ufer des Flußes...

	»Willst du heute abend spielen?«

	Nein, er wollte nicht spielen, aber das ging sie nichts an. Er nahm sich nicht die Mühe, ihr zu antworten, um ihr Manieren beizubringen.

	»Ich habe viel nachgedacht seit heute mittag.«

	»Ist doch nicht möglich.«

	»Spotte nur. Wenn du das Foto auf dem Blatt wirklich gesehen hast, stimmt die Geschichte mit dem Zuchthäusler. Und in diesem Fall besteht wahrscheinlich kein Grund zur Besorgnis...«

	»Ich danke dir. Wie du siehst, zittere ich an allen Gliedern.«

	»Du bist gemein.«

	»Und du bist dumm.«

	»Danke.«

	»Gern geschehen.«

	So stand es also mit ihnen. Durch seine Schuld, das war ihm klar. Und das Ungewöhnliche daran war, daß er, je mehr er sich im Unrecht fühlte, um so weniger imstande war, der Versuchung zu widerstehen, immer tiefer hineinzugeraten.

	Im Grunde sah er es so: sie waren zu zweit, vielleicht durch Zufall, auf jeden Fall aber zu zweit, und sie hatte ihr Schicksal mit seinem verbunden.

	Anstatt einander zu helfen, anstatt miteinander einig zu werden, war es ihnen gelungen, auf einer Bank, im friedlichsten Park der Welt - so friedlich, daß sich einem die Nerven zu einem Knäuel ballten -, inmitten von Kindern, Müttern und Kindermädchen miteinander zu streiten und einander haßerfüllte Blicke zuzuwerfen.

	Das galt zumindest für ihn, Viau.

	Selbst die Erinnerung an ihren nackten Körper wurde zu einem Grund, der ihn gegen sie aufbrachte. Er sah ihn vor sich, wie er ihn am Morgen gesehen hatte, von seinem Bett aus: den Rücken, das rosig überhauchte Weiß ihrer Haut. Es war beinahe wie eine Entdeckung für ihn gewesen. Sie war lang und gertenschlank wie ein rassiges Tier, mit makelloser Haut. Und er liebte nur das vulgäre Fleisch der Frauen, die man anrempelt und beleidigt, die man mit derben Witzen zum Lachen bringt, der Frauen, die nichts bedeuten, die man nimmt und wieder wegwirft, die stets bereit sind, zurückzukommen, weil sie einen angeborenen Respekt vor dem Mann und seiner Körperkraft haben.

	Er hatte das Bedürfnis, sich als Mann zu fühlen, der Stärkste und Intelligenteste zu sein.

	Er brauchte weder Sylvie noch ihren Monsieur Maurice, um sich aus der Klemme zu ziehen. Er war ganz allein dazu fähig. Er brauchte nur den ersten Zug oder den ersten Autobus zu nehmen. Er würde irgendwo ankommen und das tun, was er schon immer getan hatte. Er brauchte nur ein Gespräch anzufangen, im Café oder sonstwo. Er war so viel stärker, als sie hier glaubten. Ob es nun bei einem Bourragas in Béziers war oder beim Nouvel- liste in Montluçon: er beeindruckte sie. Die Leute hatten augenblicklich Vertrauen zu ihm. Sie spürten seine Kraft.

	Einmal mehr würde er irgendwo unterkommen, drei oder sechs Monate lang, gerade so lange, bis es wieder über ihn kam: ein Schwindelgefühl, das vielleicht von Langeweile herrührte oder vom Ekel. Das Bedürfnis, etwas zu tun, was in ihren Augen verwerflich war. Alles in Frage stellen. Alles zerstören.

	Und dann wieder fortgehen.

	Wenn er blieb, wenn er keine Lust hatte, Chantournais zu verlassen, wenn er bereit war, sich gegen alle und jeden hier einzunisten, dann deshalb, weil er genug hatte.

	Vielleicht würde er endgültig hochgehen. Aber bis jetzt hatten sie ihn noch nicht. Er war stärker gepanzert, als sie dachten. Er verstand sich besser zu verteidigen als ein dreckiger Monsieur Mangre, der ihn anwiderte und der es fertigbrachte, sich seit Jahren über Wasser zu halten.

	Er blieb, weil er dreißig Jahre alt war und genug hatte, weil er einen Vater hatte, der ganz allein ein respektables Leben führte, in dem Haus, in dem er geboren war - einen Vater, der es sich nie erlaubt hätte, ihm Vorwürfe zu machen oder einen Ratschlag zu geben -, und weil er keine Lust hatte, so zu enden wie ein Monsieur Maurice.

	Er sagte brutal zu ihr: »Dein Monsieur Maurice, siehst du, das ist ein Feigling...«

	Er sagte es in endgültigem Ton und stand von der Bank auf, auf der sie beide saßen, von der grüngestrichenen Bank vor den Goldfischen in dem künstlichen Fluß, vor einem Kind, das mit einem Reifen spielte, und einem kleinen Mädchen, das ein Schokoladenbrötchen aß.

	Er fügte hinzu:

	»Komm...«

	Sie klappte das Buch zu, das auf ihren Knien lag, und folgte ihm zum Parkgitter, das mit dem Wappen der Stadt in goldverziertem Schmiedeeisen geschmückt war.

	Sie gingen unter den Fenstern des Polizeibüros vorbei. Der kleine Magere zog immer noch seine Striche im Register. Der Fleischerbursche in Polizeiuniform stand in aufgeknöpfter Jacke da, hatte endlich aufgehört, an seinen Roßhaaren zu lutschen und sah pfeifend aus dem Fenster.
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	Er hatte sich wieder betrunken, ganz schmutzig und gemein betrunken, vielleicht weil sie bei ihm war, weil er sie bestrafen oder herausfordern wollte.

	Vielleicht auch, weil sie schon zu viert am Tisch saßen, an »ihrem« Tisch, als er um fünf mit Sylvie ins Café des Tilleuls gekommen war.

	Er hätte nicht gespielt, das war abgemacht. Sylvie hätte deshalb nicht in ihn zu dringen brauchen. Vielleicht mißtraute sie ihm trotz allem ein wenig.

	»Glaubst du nicht, daß es besser ist, wenn ich mich mit dir zeige, damit es nicht aussieht, als verstecktest du mich?«

	Die Spieler hatten nicht auf ihn gewartet. Mangre war da, der gleiche Mangre, für den sich Viau letzte Nacht bei strömendem Regen eingesetzt und für den er das Risiko auf sich genommen hatte, von den Bewohnern von Chantournais schief angesehen zu werden. Mangre hatte seinen Platz wieder eingenommen, als sei nie auch nur das Geringste passiert. Und was war denn eigentlich passiert? Überhaupt nichts. Er hatte beim Pokern verloren. Um ihn herum war ein bißchen zuviel Aufregung entstanden. Ein Inspektor war gekommen... und sie hatten miteinander zu Mittag gegessen, vor den Augen von ganz Chantournais: Wahrscheinlich hatte er ihn zum Bahnhof gebracht, zu dem Zug, der um zehn Uhr abfuhr.

	Monsieur Torsat war auf seinem Posten, Monsieur Lunel, der Unternehmer, und noch einer, dessen Namen Viau nicht kannte und den er nur am Tag seiner Ankunft ganz flüchtig gesehen hatte. Wie damals spielten sie Bridge, während der Kommandant, der rittlings auf seinem Stuhl saß, die Ellbogen auf der Stuhllehne, aussah, als führte er den Vorsitz.

	Es muß Mangre zugestanden werden, daß er seinen Triumph nicht auf billige Weise auskostete. Als Viau mit seiner Begleiterin an ihrem Tisch vorbeikam, hatte er sich mit einem kleinen Heben der Hand begnügt, um sofort die Nase wieder in die Karten zu stecken.

	»Einen Porto«, hatte Sylvie bestellt.

	Und Viau, mit entschlossener Miene:

	»Einen Pernod...«

	Obwohl er wußte, daß er keinen Pernod vertrug, bestellte er kaum zehn Minuten später einen zweiten. Er war schweigsam und schlechtgelaunt. Er hatte beschlossen, sie zu bestrafen, indem er kein Wort mehr mit ihr sprach. Sie zu bestrafen? Wofür? Er hätte es nicht genau sagen können. Er empfand einfach das Bedürfnis, sich an ihr zu rächen.

	Dennoch mußte er zugeben, daß sie in ihrem hellen Kostüm sehr schick aussah, und es kam ihm im Grunde nicht ungelegen, sich in ihrer Gesellschaft zu zeigen.

	»Dasselbe nochmal, Raphael.«

	Weil es Samstag war, waren mehr Leute da als sonst: solche, die an den anderen Tagen nicht ins Café kamen, einige mit ihren Frauen. Der Polizeikommissar kam in Begleitung eines kaum siebzehnjährigen Mädchens mit so kurzem Rock herein, daß man ihre Schenkel sah, wenn sie sich hinsetzte. Sie benahm sich schlecht, lachte schallend, wobei ihr Tränen in die Augen stiegen vor lauter Aufregung, mit einem so bedeutenden Mann zusammen zu sein. Bei jeder Gelegenheit berührte sie ihn am Arm oder lehnte sich an ihn, um zu zeigen, daß zwischen ihnen etwas war oder daß bald etwas sein würde.

	Auch Colombani war erregt. Wo würden sie hingehen, um miteinander zu schlafen? Ins Hotel? Würde der Polizeikommissar es wagen, mit einem so jungen Ding ins Hotel zu gehen? Oder zu ihm nach Hause? Aber vielleicht war er verheiratet. In den Wald oder dort hinunter, ganz ans Ende des Weges, der den Fluß entlanglief?

	Jedenfalls achtete der Kommissar nicht auf ihn. Eigentlich achtete keiner auf ihn. Man ließ ihn in seiner Ecke sitzen und trinken, neben Sylvie, die sich mit seinem Schweigen abgefunden hatte.

	Er trank fünf Pernod und wurde betrunken, auf die schlimmste Art, die er an sich kannte. Es war eine schweigsame, regungslose Trunkenheit, bei der sich die Pupillen verengten und die Fäuste sich ballten. Als er aufstand, um hinauszugehen, benahm er sich arrogant und stieß Stühle um, ohne sich zu entschuldigen, weil er Streit suchte.

	Sylvie hatte ihn gezwungen, zu Abend zu essen. Er erinnerte sich vage an den Speisesaal, an den Rücken von Monsieur Maurice, der im Türrahmen stand, und an Madame Roy an der Kasse, aber er hätte nicht mehr sagen können, was er gegessen hatte. Er hatte Wein getrunken und später, nach dem Essen, ein oder zwei Gläser Schnaps. Das wußte er noch, weil er von dem Schnaps etwas auf seine Jacke verschüttet hatte.

	Schließlich hatte er im Zimmer vor dem Zubettgehen sein Portemonnaie aus der Tasche gezogen, zehn Scheine abgezählt und sie Sylvie mit einer etwas zu theatralischen Geste hingehalten.

	»Steck das wieder hinter den Angelus zurück! Geh schon, wo du doch diese glänzende Idee gehabt hast... Oder geh lieber in aller Ruhe hinunter und gib es diesem Monsieur Maurice wieder...«

	Es mußte schon spät sein. Nur im Treppenhaus, unter einer Tür, brannte noch ein Nachtlicht, daran konnte er sich erinnern. Sie hatten gehört, wie die Hotelbesitzerin mit ihrem Stock die Treppe heraufgekommen war.

	»Geh schon, sag ich...«

	Er stieß sie zur Tür hinaus, und um einen Auftritt zu vermeiden, hatte sie sich auf die Treppe geflüchtet, die in den zweiten Stock führte, während Viau auf der Türschwelle stehenblieb und lauschte.

	Sylvie war lange weggeblieben. Dessen war er sicher, so betrunken er auch war. Hatte er wirklich Flüstern gehört? Er hatte es jedenfalls behauptet, als sie zurückkam.

	»Mit wem hast du gesprochen?«

	»Ich habe mit niemandem gesprochen...«

	»Du lügst... Er war in seinem Zimmer, stimmt’s?... Und du hast mit ihm gesprochen...«

	Sie hatte die Achseln gezuckt, ohne noch etwas zu sagen, hatte sich ausgezogen und sich ins Bett gelegt, ohne sich weiter um ihn zu kümmern.

	Das also war der Samstag gewesen. Es war dumm, aber es lohnte sich nicht, daran zu denken. Heute morgen war er um halb neun Uhr aufgestanden und hatte so gut wie keinen Katzenjammer. Sylvie schlief noch immer. Ein nacktes Bein sah unter der Decke hervor, und draußen vor dem offenen Fenster herrschte sonntägliche Stille.

	Allein schon an der Qualität der Luft, an ihrer Regungslosigkeit und kristallenen Resonanz, als die Glocken läuteten, hätte er gemerkt, daß Sonntag war.

	Als er schon fertig angezogen war, bewegte sie sich im Bett und fragte ruhig:

	»Gehst du aus?«

	Er nickte und verließ wortlos das Zimmer. Unten trank er den Kaffee, den ihm ein Mädchen brachte, wobei er feststellte, daß Monsieur Maurice heute morgen nicht da war. Vielleicht schlief der Geliebte von Madame Roy sonntags bis in den Tag hinein?

	Für Viau war es ein schlechter Tag. Er fühlte sich einsamer als sonst, als er auf die fast menschenleere Straße hinaustrat, wo die Häuser unter einem blaßblauen Himmel weißer aussahen, wie frischgewaschen. Die Geschäfte waren geschlossen. Der Kellner des Café des Tilleuls rückte auf der Terrasse die Tische und Stühle unter dem gelb- und rotgestreiften Sonnendach zurecht.

	Gegenüber dem Café des Tilleuls herrschte Aufregung. Etwa dreißig Männer in bunten Leibchen und kurzen Hosen, die ihre muskulösen, behaarten Beine sehen ließen, mit großen Nummern auf dem Rücken, machten sich an ihren Fahrrädern zu schaffen.

	Es war der Start zu einem Radrennen, in diesen frühen Morgenstunden, wo die Leute noch nicht aufgestanden waren oder zu Hause herumtrödelten. Am Rande des Gehsteigs stand ein großes, glänzendes Auto: es war der Wagen von Pascaud, dem Mühlenbesitzer, der höchstpersönlich mit wichtiger Miene, eine Spielzeugpistole in der Hand, das Zeichen zum Start gab.

	Das hatte etwas rührend Unschuldiges und zugleich Belangloses an sich. Der reiche Mann war früh aufgestanden, hatte sich aber nicht die Mühe genommen, Toilette zu machen. Unter der Jacke trug er ein Flanellhemd ohne Krawatte.

	Die Fahrer radelten zum Marktplatz hinauf. Bald würden sie das noch taufeuchte Land erreicht haben. Dann würde es heiß werden, und sie würden schwitzend die Landstraße entlangfahren, mit ausgedörrter Kehle, unter den Blicken der Bauern, die stehenbleiben würden, um ihnen zuzusehen. Was Monsieur Pascaud betraf, so würde er in sein Auto steigen und auf sein drei Kilometer außerhalb der Stadt gelegenes Gut zurückkehren, wo er sich vielleicht wieder ins Bett legen würde.

	»So lassen sich die Leute also hineinlegen«, knurrte Viau.

	Und die Bürschchen taten ihm leid, die man da losgeschickt hatte, damit sie sich auf staubigen Wegen schwitzend abstrampelten... weil man sie schließlich irgendwie beschäftigen mußte.

	Er trank ein Glas Weißwein, ein einziges, in dem kühlen Saal des Café des Tilleuls, wo die Radfahrer vorhin Kaffee getrunken hatten und Raphaël dabei war, Ordnung zu machen. Langsam kamen die Leute vorbei, die zur Kirche gehen wollten. Morgens um sieben hatte es schon eine erste Messe gegeben, für die alten Frauen und die Dienstmädchen, für die, die zur Kommunion gingen, für die Hausfrauen, die keinen Sonntag kennen, die ihre Kinder baden und für die ganze Familie kochen mußten wie an jedem anderen Tag auch.

	Strömte sein Anzug wirklich einen besonderen Geruch aus? Irgendwann einmal stand er auf dem Pont du Loup. Als er hinuntersah, erblickte er einen Mann, der am Flußufer mitten im Schilf auf einem Stein stand und damit beschäftigt war, mit Heuschrecken Döbel zu fangen. Er dachte an den Polizeibeamten, der bestimmt auch irgendwo angelte, wahrscheinlich seit vier Uhr früh, weil die echten Fischer von der Tageszeit profitieren, wo der Fluß noch ganz von Nebel verhüllt ist und ihre klammen Finger eine von Tau glänzende Angelrute umschließen.

	Ein Windstoß traf ihn und zugleich ein Geruch: der Geruch nach dunkelblauem Serge. Hatte dunkelblauer Serge denn einen besonderen Geruch? Der Anzug, den er bei der Erstkommunion getragen hatte, hatte genau so gerochen. Und an diesen Sonntag dachte er eine ganze Weile lang. Er sah den Platz in Saint-Jean-la-Foi wieder vor sich, die kleinen Mädchen in Brautkleidern, die sich in ihren Schleiern verhedderten. Und die kleinen Jungen, die alle gleich gekleidet waren und eine breite, weiße Seidenbinde am linken Arm trugen.

	Um ein Haar wäre er zur Kirche gegangen, nur so, weil er nichts zu tun hatte und um seine Erinnerungen wiederzufinden. Drei dicke, blitzblank gewaschene, bonbonrosa Fräulein mit ordentlich prallen Hinterteilen in allzu straff gespannten Röcken, unter denen sich in der Hüftgegend das Korsett abzeichnete, traten aus einem Konfektionsgeschäft, dessen Rolladen halb hochgezogen war, um sie durchzulassen.

	Es waren wichtige Persönlichkeiten, das sah man sofort. Und sie wußten es auch. Er hob die Augen zu dem Schild empor, das über dem Laden hing. Die Demoiselles Ledentu also. Sie gingen in einer Reihe dahin, wobei sie wie Enten watschelten. Sie rochen gut. Sie hatten sich parfümiert, weil Sonntag war, und trugen ihr Sonntagslächeln und -lachen zur Schau.

	Sie mußten den ganzen Mittelgang durchqueren, um zu ihrer Bank - der Ledentu-Bank- zu gelangen. Köpfe neigten sich zueinander, und man hörte flüstern:

	»Die Demoiselles Ledentu...«

	Hätte er nicht auch eine Demoiselle Ledentu heiraten können?

	Orgelklang drang zu ihm, und der Geruch nach Weihrauch und Kerzen.

	Er sah die alten Frauen aus seinem Dorf vor sich, wie sie vom Hochamt kamen, ganz in Schwarz und mit blankgewichsten Schuhen, viele noch mit dem weißen Häubchen auf dem Kopf. Sie trippelten mit winzigen Schritten dahin, in ihr Haus oder in ihren Bauernhof zurück, während die Männer in Gruppen um den Feldhüter herumstanden, der die Trommel an einem Band über der Schulter hängen hatte und auf den großen Stein stieg, um mit Donnerstimme die wöchentlichen Aufrufe zu verkünden:

	»Aufruf an...«

	Er sprach es so aus:

	»Auffruff... die Hersteller von zur Brotbereitung geeignetem Getreide werden gebeten, der Gemeindeverwaltung eine Liste der...«

	Dann fiel seine Erinnerung in Stücke: die Leute, die vor den Cafés stehenblieben, und die, die hineingingen. Die Bänke vor den mit braunem Wachstuch bespannten Tischen und die Halbliter-Karaffen mit Weißwein, die unaufgefordert gebracht wurden, ein Stimmengewirr, und der Geruch und das leise Brodeln des Ragouts aus der Küche, wo sich die Stammgäste aufhielten.

	Plötzlich überkam ihn die Lust hinzufahren. Es war ihm, als sei es die letzte Gelegenheit, seinen Vater zu sehen, und noch etwas fiel ihm jetzt wieder ein, nämlich die Bewegung, mit der sein Vater durch die zweite Tür seines Hauses trat.

	Als er klein war, hatte ihn diese automatische Bewegung verblüfft. Ihre Küche zu Hause hatte zwei Türen. Die hintere, die auf den Hühnerhof hinausging und im Sommer stets offen blieb, weil die Küche dunkel war, war niedriger als die andere. War sie wirklich so niedrig? Oder war das nur der Eindruck, den er als Kind gehabt hatte?

	Wie dem auch sein mochte: wenn sein Vater über die Schwelle trat, bückte er sich mit einer beinahe zeremoniellen Geste wie ein Pfarrer vor dem Altar. Jahrelang hatte sich das Kind gesagt:

	>Wenn ich groß bin, muß ich mich auch bücken, wenn ich durch die kleine Tür gehen will.. .<

	Und so war es auch gewesen. Er war so groß geworden wie sein Vater, sogar noch um zwei Zentimeter größer. Sie hatten sich eines Tages, als sie zu Späßen aufgelegt waren, Rücken an Rücken und Schulter an Schulter gestellt, um ihre Körpergröße zu vergleichen. Sie waren ins Zimmer hinaufgegangen, wo es einen Spiegel gab, der verzerrte Bilder zurückwarf. Der Vater hatte wie gewöhnlich seine Holzschuhe unten gelassen. Marcel hatte die Schuhe ausgezogen.

	»Die Schultern sind auf gleicher Höhe, aber du überragst mich trotzdem, weil du einen längeren Hals hast.«

	Neben dem Spiegel hing ein großes Foto seiner Mutter. Stimmte es, daß die Fotos von Verstorbenen langsam verblichen, sich mit einem Schleier der Melancholie bedeckten? Damals hatte er es geglaubt. Er dachte jedesmal daran, wenn er das Porträt seiner Mutter in dem ovalen, schwarzgoldenen Rahmen ansah.

	Von Chantournais waren es kaum hundert Kilometer. Er hatte nicht die Absicht, den Zug zu nehmen. Es wäre zu kompliziert gewesen, weil er nach Niort hätte fahren und auf Anschluß hätte warten müssen, und auch so wäre er nicht direkt in Saint Jean angekommen, sondern etwa zehn Kilometer davon entfernt.

	Am Tag zuvor hatte er die Aufschrift >Taxi< über einem Fenster gesehen. Er suchte das Haus, fand es und las die Aufschrift noch einmal. Aber dann las er auch die Worte >Leichentransporte< und wagte nicht mehr zu läuten. Es schien ihm ein schlechtes Vorzeichen zu sein.

	Noch nie in seinem Leben hatte er sich so allein gefühlt.

	Er irrte immer noch in der rosaroten und weißen Stadt umher, wo die Sonne senkrecht auf die Straßen fiel und die Kinder selbst weder zu spielen noch zu toben wagten, weil Sonntag war.

	Die armen Teufel von Radfahrer fielen ihm wieder ein, mit ihrer Gutwilligkeit und ihrem hartnäckigen Eifer, mit den großen Nummern auf dem Rücken. Er dachte auch an Pascaud, der ihnen das Startzeichen gegeben hatte.

	Man mußte sich für das eine oder das andere entscheiden. Entweder auf der Landstraße schwitzen, in der Hoffnung, einen Pokal oder eine Medaille zu gewinnen und aus den Händen eines errötenden Fräuleins einen Strauß Blumen entgegenzunehmen, wie man es im Kino in der Wochenschau sieht. Oder in sein Auto steigen und nach Hause fahren wie der reiche Mühlenbesitzer, der sich keinen Deut um den Radfahrsport scherte und dennoch Präsident aller möglichen Vereine war.

	Er selbst, Viau, war weder das eine noch das andere. Er war nichts. Er paßte nirgends hinein. Das war es, was Sylvie hätte begreifen müssen.

	Er ging in zwei kleine Kneipen, die er noch nicht kannte, und trank an der Theke Weißwein, weil er kühl war und angenehm roch. Weil es sogar in den Cafés nach Sonntag roch.

	Dann kamen die Leute vom Hochamt, und die ganze Straße entlang gingen die Leute in Gruppen dahin. Manche hatten es eilig, andere wieder ließen sich Zeit, um ihr Kleid oder ihr Kostüm zu zeigen oder auch ein Paar neue Schuhe, die beim Gehen noch quietschten. Wieder andere gingen in die Konditoreien hinein. Wenn sie herauskamen, trugen sie an rosa Bändchen vorsichtig kleine, cremeweiße Pakete, die einen süßen Geruch ausströmten.

	Auf dem Gehsteig lutschten Kinder voll Andacht an Eistüten.

	Und alles das war so furchtbar still. All das dauerte schon Jahrhunderte lang, seit unzähligen Generationen. Und wie viele solcher Sonntage würde es noch geben! Und die Bank der Ledentu würde immer noch die Bank der Ledentu sein, mit anderen Fräulein darin, mit den Töchtern oder Nichten der jetzigen, die ebenfalls mit ihren dicken Hintern wackeln würden, weil sie ein neues Kleid zum ersten Mal ausführten.

	Er traf auf Sylvie, die wie die anderen spazierenging und die mit ihrem hellen, leichten Kostüm beinahe aussah, als gehöre sie zur Stadt und ihren Bewohnern.

	»Was machst du hier?« fragte sie.

	»Nichts...«

	Was hätte er auch tun sollen? Sie setzten sich auf einer Terrasse in Korbstühle. Sie nahmen einen Aperitif wie alle anderen, einen Aperitif, der anders roch und anders schmeckte als an den Wochentagen. Dann gingen sie ins Hotel zurück, wo sie die einzigen Gäste im Speisesaal waren, weil sonntags auch die Handelsreisenden bei ihren Familien sind.

	Vielleicht war es sein letzter Sonntag. Er hatte es heute schon zwei- oder dreimal gedacht. Er hatte Mitleid mit sich selbst, mit dem kleinen Jungen, der er gewesen war...

	Denn er war ein kleiner Junge wie alle anderen gewesen.

	Warum war das nicht so weitergegangen? Was hatte ihn daran gehindert, so zu sein wie die anderen?

	Und was konnte er jetzt tun? Das sollte man ihm gefälligst sagen. Er war voll guten Willens. Man brauchte ihm nur zu sagen, er solle dies oder jenes tun, und er würde es versuchen.

	Aber auch Sylvie war dazu nicht imstande. Der liebe Gott mochte wissen, was sie mit ihrem Monsieur Maurice alles ausheckte. Jedenfalls hatten sie bestimmt wiederholt von ihm gesprochen, hatten Pläne geschmiedet.

	Zweifellos, um ihn zu retten. Er mußte lachen. Es war ein bitteres, höhnisches Lachen. Ihn retten? Ja, wovor denn?

	»Was machen wir jetzt?«

	Er legte es falsch aus. Er gab den Worten einen allgemeinen Sinn, aber sie brachte sie wieder in die richtigen, banalen Dimensionen zurück.

	»Ich habe gesehen, daß es hier zwei Kinos gibt...«

	Sie gingen ins Kino. Warum schließlich auch nicht? Was hätten sie sonst tun sollen? Das Kino war voll von Leuten, aber der Saal war kühl. Der Held des Hauptfilms war ein kräftiger, biegsamer Kerl, der seine Gegner mit einem Faustschlag zu Boden streckte und ohne ersichtliche Anstrengung über die Tische sprang.

	Als die Lichter wieder angingen und die Menge durch die Reihen der Klappsessel hindurch dem Ausgang zustrebte, wölbten die Männer den Brustkorb und ließen die Armmuskeln spielen. Ein paar Halbwüchsige sprangen sogar, um sich hervorzutun, über die Sitze.

	Man begrüßte einander innerhalb der eigenen Reihe, wo man hinter einem Rücken eingekeilt stand und nicht von der Stelle konnte. Monsieur Torsat war da, mit einer Madame Torsat, die Viau noch nicht kannte, und einem Torsat junior von etwa zwanzig Jahren, der seinem Vater erschreckend ähnlich sah und auf der Straße am Arm seiner Verlobten, der Tochter des Bäckers, brav vor seinen Eltern einherging.

	»Und sie werden Kinder haben«, spottete Viau mit hoher Stimme.

	Sylvie sah ihn an, und ihr Blick war traurig. Auch sie war melancholisch gestimmt, vielleicht weil Sonntag war, vielleicht auch seinetwegen. Die Leute, die aus dem Kino kamen, setzten sich auf die Café-Terrassen oder gingen langsam am Ufer des Flußes spazieren, wobei sie hinter jedem Fischer stehenblieben.

	All dies war von einer Regungslosigkeit, die einem Furcht einflößte. Als Viau klein war, als er in die Dorfschule ging, beschrieb ihnen der Lehrer, um ihnen eine Vorstellung von der Ewigkeit zu geben, eine Stahlkugel, so groß wie die Schule oder die Kirche, wie der Platz vor dem Gemeindehaus.

	»Stellt euch vor, daß sich ein kleiner Vogel alljährlich einen Augenblick lang auf diese Kugel setzt... Ihr habt alle gesehen, daß die Schwelle unserer Kirche ganz abgetreten ist... Sie stammt aus dem dreizehnten Jahrhundert. Es hat siebenhundert Jahre gebraucht, bis die Schritte der Gläubigen den Stein ein paar Millimeter abgenutzt haben. Der kleine Vogel aber setzt sich jedes Jahr nur ein paar Sekunden lang auf die Stahlkugel. Nun, meine kleinen Freunde, wenn die Kugel von den leichten Füßen des Sperlings völlig abgenutzt ist, dann ist die Ewigkeit immer noch nicht zu Ende.. .<

	Das hatte ihn schon immer beeindruckt. Aber war dieser Sonntag hier nicht noch unendlicher? So sehr, daß ihm ein Gefühl der Panik die Brust beengte ?

	Er hatte keine Lust zu trinken. Es wäre zu einfach gewesen. Er hatte sich vorgenommen, an diesem Tag nicht zu trinken, und die Terrassen verlockten ihn auch nicht.

	Sie gingen Seite an Seite dahin, die Rue Gambetta hinauf, bis zu einem Sportplatz, den er noch nicht kannte und wo Hunderte von Menschen einem Fußballspiel zusahen.

	Sylvie ging schweigend neben ihm her. Er spürte, daß sie nicht zu sprechen wagte, daß sie beeindruckt war. Vielleicht ahnte sie, daß, was immer sie sagen würde, eine Krise auslösen konnte?

	Sie war ganz sanft zu ihm, allzu sanft und zuvorkommend, wie zu einem Kranken.

	Wenn er umkehrte, so tat sie es ihm nach, ohne zu protestieren, ohne sich zu erkundigen, wohin sie gingen.

	Von Zeit zu Zeit, wenn sie sich unbeobachtet glaubte, warf sie ihm verstohlen einen kurzen, ängstlichen Blick zu.

	Er wurde immer gespannter. Irgendwann mußte der Sturm losbrechen.

	»Was siehst du mich so an?«

	»Aber, Marcel...«

	»Hab ich einen schwarzen Fleck auf der Nase?« witzelte er grob.

	Sie wagte es, darüber zu lächeln, als hätte er eine geistreiche Bemerkung gemacht. Das brachte ihn nur noch mehr gegen sie auf.

	»Manchmal habe ich den Eindruck, daß du mir folgst wie ein Hund an der Leine... Oder vielmehr, ich frage mich langsam, ob nicht du es bist, die mich an der Leine führt...«

	»Du weißt genau, daß das nicht stimmt... Soll ich zurückgehen?«

	Er zuckte die Achseln. Er hatte auch keine Lust, allein zu sein. Er hatte zu gar nichts Lust. Ein Gefühl von Sinnlosigkeit überflutete ihn. Vor allem von Sinnlosigkeit.

	Mit einem bitteren Auflachen sah er der Menge zu, die sich zum Café des Tilleuls schob, vor dem wieder das dicke Auto des Mühlenbesitzers stand und wo man ein Transparent mit der Aufschrift »Ziel« über die Straße gespannt hatte.

	Man wartete auf die armen Teufel von Radfahrern, die seit den frühen Morgenstunden über die Lenkstangen gebeugt dahinradelten und sich unterwegs damit begnügt hatten, die laue Flüssigkeit zu trinken, mit denen man die Aluminiumflaschen gefüllt hatte.

	Als erstes kam ein Auto mit den Rennleitern daher, die eine wichtige Miene zur Schau trugen und Armbinden angelegt hatten. Dann trafen zwei auf Fahrrädern ein, die den Abhang hinuntersausten und einem das Gefühl gaben, daß sie sich mit der Menge vermischten. Es waren zwei Burschen mit staubgeschwärzten Gesichtern, aus denen das Weiß der Augen leuchtete wie bei Negern.

	Sie keuchten vor Anstrengung. Das unvermeidliche Mädchen - vielleicht eine der Demoiselles Ledentu, auf jeden Fall ein Mädchen der guten Gesellschaft, die Tochter eines der Komitee-Mitglieder - überreichte ihnen Blumen.

	Dann kam eine Schar total erschöpfter junger Burschen an.

	Sylvie und er sahen von weitem zu.

	»Fast wäre ich nach Saint-Jean-la-Foi gefahren...«, sagte er.

	»Ach!... Und warum hast du es nicht getan?«

	Er wagte ihr nicht zu gestehen, daß es wegen der Leichentransporte gewesen war. Er hatte an diesem Tag makabre Ideen. Der Eindruck, daß es mit ihm zu Ende sei, ließ ihn nicht los. Er sah keinen Ausweg.

	Und dennoch wollte er leben. Sogar das Leben, das sich hier vor seinen Augen abspielte. Er hätte es nie zugegeben, aber das Gefühl, das ihn beherrschte, als er der sonntäglichen Menge zusah, war Lebenslust.

	Er wäre gern wie die anderen gewesen, hätte gern wie sie die Entspannung eines Sommersonntags genossen.

	Sie gingen jetzt den Kai entlang, wo so viele Menschen, so viele Familien frische Luft schnappten, und Viau registrierte jedes Beben der Blätter und Sträucher um ihn herum. Es war warm und kühl zugleich, fast wie ein erfrischendes Sorbet. Ein kleiner Fisch zappelte an einer Angel.

	Er hatte schon oft Lust gehabt, angeln zu gehen.

	Es war lächerlich. Aber war er nicht sein ganzes 1 eben lang lächerlich gewesen?

	Als sie vorhin am Hôtel de l’Etoile vorbeigekommen waren, hatten sie Monsieur Maurice gesehen, der genau wie immer auf dem Gehsteig stand, als wäre er ein Reklameschild.

	Der da würde sich nicht ändern; jetzt nicht mehr. Wie hatte er es fertiggebracht, sich so vollständig in den Alltag zu integrieren?

	Sie waren schon lange durch die Straßen gelaufen, und Sylvie mit ihren hohen Absätzen stolperte bisweilen auf dem mit Kies bestreuten Kai, wagte jedoch nicht, sich zu beklagen. Er bemerkte es, und vorübergehend empfand er ein wenig Mitleid mit ihr.

	Warum eigentlich Mitleid? Für sie würde sich nichts ändern. Sie würde andere Nachtlokale finden, ähnlich wie das in Toulouse, und andere Männer, an die sie sich mit der gleichen Selbstverständlichkeit hängen würde.

	Ob die wahre Berufung der Frauen nicht das Witwentum war? Er erinnerte sich an die Witwen seines Dorfes und dachte plötzlich, daß sie es waren, die am stärksten den Eindruck von Lebensfülle und vollkommener Hingabe an das Schicksal vermittelten.

	Sein Vater zum Beispiel, der schon so lange Witwer war, hatte dennoch - ganz wie er selbst - etwas von einem Objekt, das nirgends dazupaßte. Er wirkte fast lächerlich, wenn er am Sonntag ganz allein auf den Friedhof ging. Er war zu groß, zu stark und zu fest gebaut, um sich vor einem Grab niederzuknien. Wie am Himmelfahrtstag begnügte er sich demnach damit, das Knie leicht zu beugen.

	Während die an anderen Grabsteinen knienden Witwen einen vollkommen glücklichen Eindruck machten.

	Er hätte seinen Vater gern wiedergesehen. Über manche Dinge hatten sie nie miteinander gesprochen. Sie hatten sozusagen nie miteinander geredet.

	Wie würde er es aufnehmen, wenn er erfuhr, daß sein Sohn festgenommen worden war? Er versuchte es sich vorzustellen. Alle Leute aus dem Dorf würden ihm die Nachricht überbringen, weil er so gut wie nie die Zeitung las. Er würde seine Brille aufsetzen...

	Wegen Diebstahls. Es war vor allem die Tatsache, daß es wegen Diebstahls war.

	Ein Mord war weniger schlimm. Er hätte es nicht erklären können, aber er wußte genau, was er wollte, als er die Möglichkeit erwogen hatte, jemanden aus dem Haus mit den zwei hellen Fenstern zu töten.

	Wegen Diebstahls?... Dazu noch Bourragas und sein Schwiegersohn, die ihn bestimmt auch noch belasten würden... Dann war da zum Beispiel noch der Polizeikommissar von Montluçon, und noch andere...

	»Du siehst müde aus.«

	Er sah sie von ganz oben herab an und zuckte die Achseln. Er konnte immer noch fortgehen. Schließlich mußte es hier Züge geben, die irgendwo hinfuhren. Er hatte Geld. Niemand würde ihn daran hindern, die Stadt zu verlassen.

	Er hatte nach wie vor den untrüglichen Eindruck, daß dies sein einziger Rettungsanker war. Einen Zug nehmen. In einer anderen Stadt ankommen, in einem fremden Hotel absteigen, die Tapeten wechseln, ein anderes Schauspiel sehen als das dieser Straße, das er schon auswendig kannte.

	Er würde es nicht tun. Er tat nie, was ihm seine Intuition zu tun befahl. Es war wie ein Laster.

	Er blieb. Er würde bis zum Schluß bleiben. Er hatte es von dem Augenblick an gewußt, als er hier angekommen war.

	Wenn er nur weiterhin revoltiert hätte wie am Vortag!

	Aber - vielleicht wegen der Sonntagsstimmung - hatte sich seine Revolte in Bitterkeit verwandelt, und er war nun so unwiderruflich entmutigt, daß es Augenblicke gab, wo er den Boden unter den Fiißen zu verlieren glaubte.

	Was tat Sylvie, die er kaum kannte, hier neben ihm, mit ihrer aufmerksamen Krankenschwester-Miene?

	Im Gegensatz zu ihm brauchte sie nur ihren Weg weiterzugehen.

	»Hat Monsieur Maurice heute morgen mit dir gesprochen?« fragte er unvermittelt.

	Der Gedanke an seinen Nachfolger hatte den Gedanken an die ausgelöst, die vor ihm gewesen waren.

	»Warum fragst du mich das?«

	»Er hat doch mit dir gesprochen, oder? Was hat er zu dir gesagt?«

	»Hör zu, Marcel...«

	Er mochte die Sätze nicht, die so anfingen. Er dachte, daß sie ihn wieder anlügen würde, und versteifte sich.

	»Ich muß dir etwas gestehen...«

	»Etwas, das ich seit langem ahne.«

	»Das weiß ich nicht... Was ich weiß, ist, daß du ihm zu Unrecht mißtraust...«

	»Weil du annimmst, daß ich ihm mißtraue?«

	»Jedenfalls habe ich seit gestern gemerkt, daß du eifersüchtig bist...«

	»Wenn ich auf alle deine ehemaligen Liebhaber eifersüchtig wäre...«

	Er machte sich insgeheim Vorwürfe, weil er so grundlos gemein zu ihr war, aber es war stärker als er. Und wenn schon! Hielt er sie vielleicht zurück? Stand es ihr nicht frei, fortzugehen, wenn sie wollte?

	»Er hat alles getan, um uns zu helfen, und wird es auch weiterhin tun... Er ist nicht der Mensch, für den du ihn hältst...«

	»Was für ein Mensch ist er dann?«

	»Ich habe ihn gekannt, das stimmt...«

	»Und er hat mit dir geschlafen...«

	»Red keinen Unsinn.«

	»Hat er es nicht getan?«

	»Es ist nicht so, wie du glaubst... Ich war achtzehn Jahre alt und...«

	»... Und du warst noch unschuldig...«

	»Nein... Es ist mir schon vorher passiert... Ich war Film-Statistin... und ich stand jeden Tag vor den Studios in Nizza Schlange, mit der Hoffnung auf ein Engagement...«

	»Wann war das?«

	Sie nannte ein Datum. Auf zwei Jahre genau hätten sie sich in Nizza treffen können.

	»Monsieur Maurice hieß nicht Monsieur Maurice.. . Ich sage dir gleich seinen Namen, du kennst ihn sicher.«

	»Was du nicht sagst!« stieß Viau hervor.

	»Er war Filmproduzent... Er war eine wichtige Persönlichkeit und hatte ein Appartement im Negresco. Die Künstler, Autoren und Regisseure liefen ihm nach. Ich bin ihm aufgefallen und...«

	»... und du bist seine Geliebte geworden...«, bemerkte er mit gespielter Gleichgültigkeit. »Und dann?...«

	»Machst du das absichtlich?«

	»Was?«

	»Daß du alles verdrehst. Du verstehst sehr gut, aber du tust, als könntest du nicht begreifen... Er ist immer sehr anständig zu mir gewesen. Das war ungefähr zu der Zeit, wo er anfing, Probleme zu haben.«

	»Weil der Arme Probleme gehabt hat?«

	»Soll ich weitererzählen?«

	»Wenn es dir Spaß macht...«

	»Er hatte schon vorher gute und schlechte Zeiten gekannt. In Wirklichkeit ist er, glaube ich, immer auf Glatteis gegangen.«

	»Ein Betrüger, was?«

	»Wenn du unbedingt willst... Er ist Schauspieler und Impresario gewesen, hat Theater-Tourneen in Algerien und Südamerika organisiert und war sogar Sekretär bei einem Maharadscha...«

	»Auf der Mariette-Pacha.

	»Was meinst du?«

	»Nichts... Eine Erinnerung... Er ist an Bord der Mariette-Pacha gereist, und wir hätten uns damals begegnen können...«

	»Weißt du, wie es beim Film zugeht?«

	»Nicht aus persönlicher Erfahrung, aber ich habe davon gehört...«

	Er benahm sich immer noch kalt und aggressiv.

	»Wir verbrachten die Tage damit, Mäzene zu suchen, frisches Geld, wie er es nannte, und am Morgen gingen wir auf die Bank, um Schecks einzulösen, die am Vortag noch ungedeckt waren... Trotzdem liefen sie ihm nach...«

	»Und er lief dem Geld nach...«

	»Sei still, Marcel... Du hast nicht das Recht...«

	»Ich hatte vergessen...«

	»Vor allem, wo er dafür bezahlt hat. Und teuer bezahlt... Es gab da eine Geschichte mit einer gefälschten Unterschrift, die alles andere ausgelöst hat. Es war ein Riesenskandal vor fünf Jahren... Er ist verhaftet worden...«

	»Warst du bei ihm, als das alles passiert ist?«

	»Ja... Ich habe ihn wegfahren sehen... Er war jünger als jetzt. Er trug den Kopf immer noch hoch und hat bis zum Schluß gekämpft, obwohl er genau wußte, daß es aus war. Alle sind über ihn hergefallen. Man hat im Zusammenhang mit ihm von einer Säuberungsaktion des französischen Films gesprochen, als wäre er der einzige gewesen. Er hat zwei Jahre gekriegt. Er war zwei Jahre lang im Gefängnis von Fresnes...

	Als ich ihn hier sah, wußte ich nicht, was aus ihm geworden war. Begreifst du jetzt?«

	»Was soll ich begreifen?«

	»Warum er versucht hat, dir zu helfen ? Warum er es noch immer versucht?«

	»Sag mal...«

	Er sah sie hart an.

	»Die zehntausend Franc...«

	Er hatte also die Wahrheit von Anfang an geahnt.

	»Gib zu, daß es eine Farce war... Gib es zu!«

	Mitten auf dem Kai, vor den Familien, die spazierengingen, ergriff er ihr Handgelenk und drehte es brutal um.

	»Du tust mir weh. Ich werde es dir erklären. Es stimmt. Ich wußte nicht mehr aus noch ein. Ich habe gespürt, daß du zu allem entschlossen warst, daß du alles tun würdest, um deinem dreckigen Monsieur Mangre die achttausend Franc zurückzuzahlen...«

	»Und er hat sich bereit erklärt, zehntausend Franc auszuspucken...«

	»So wie es jetzt um ihn steht, weißt du... Er hat jede Hoffnung aufgegeben. Er will nur eins: daß man ihn in Ruhe läßt. Du hast ihn gesehen. Das ist nicht mehr derselbe Mann... Als ich ihn sah, habe ich mich sogar gefragt, ob er es wirklich ist...«

	Sie gingen schweigend dahin.

	»Warum hast du mir das erzählt?«

	»Ich weiß nicht... Ich habe mir plötzlich gesagt, es würde dir sicher guttun...«

	»Zu wissen, daß ich nicht der einzige bin?«

	»Frag mich nicht... Ich habe es gut gemeint. Wenn du es auch nicht glauben willst, aber er mag dich... er hat es mir erst heute morgen gesagt...«

	»Hat er dir auch gesagt, wie ich es anstellen müßte, um mich aus der Klemme zu ziehen?... Nein?...«

	Sie senkte den Kopf.

	»Gib zu, daß er es auch nicht besser weiß als ich... Gib zu, daß er auch glaubt, ich bin verloren... Doch, doch... Also, sag schon! Ein bißchen Aufrichtigkeit, mon petit...«

	Es war das erste Mal, daß er sie so nannte. Er nahm an, daß Monsieur Maurice sie einst so genannt hatte.

	»Siehst du, ihr könnt euch noch so anstrengen, dein ehemaliger Geliebter und du...«

	Er mußte noch ein wenig aggressiv sein, um sich nicht selbst zu bemitleiden. Er wandte das Gesicht ab und tat, als beobachtete er das Tun und Treiben eines Fischers, damit Sylvie nicht sehen sollte, daß seine Augen feucht waren.

	Es war zu dumm. Wozu hatte sie ihm erzählt - noch dazu an diesem Sonntag daß ein anderer zwei Jahre im Gefängnis gesessen war und daß der, der wieder herauskam, niemand anderer war als dieser weichliche Mann mit den Froschaugen, der einem Provinzhotel als Aushängeschild diente.

	»Du mußt kaltes Blut bewahren, Marcel...«

	Sie waren in die Nähe eines großen Platzes gekommen, der als Manövergelände diente und der in der Ferne von Kasernen umsäumt war. Zu ihren Füßen glitt der Fluß dahin. Ein Junge warf Steine ins Wasser, die in regelmäßiger Entfernung aufhüpften.

	»Es ist noch nichts verloren, verstehst du?... Du bist noch jung... du bist dreißig Jahre alt, während er...«

	Er reckte sich zu voller Größe empor. Er fühlte sich auf einmal so groß wie sein Vater, mit dem gleichen harten, kräftigen Körper. Seit einer Weile schon hielt er seinen Hut in der Hand, der Hitze wegen, und die untergehende Sonne warf einen goldfarbenen Schein auf sein Haar.

	Er wölbte den Brustkorb und atmete tief. Er sah sie von oben herab an, von ganz oben herab, und sagte dann betont laut:

	»Scheiße!«

	Worauf er gelassen hinzufügte:

	»Verstehst du?«

	Im übrigen war es völlig belanglos, ob sie nun verstanden oder nicht verstanden hatte.
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	Es war ein so unwiderstehlich süßer Schmerz, wie ihn ein kranker Zahn auslöst, den man mit der Zungenspitze wieder und wieder berührt. Es gelingt einem nicht sofort. Man muß eine Zeitlang herumsuchen, um den Punkt zu finden, wo der Schmerz in Lust umschlägt, und ganz zuerst, als das Licht gelöscht war, hatte er es zu brutal angestellt.

	»Ich bringe sie um«, sagte er sich mit geschlossenen Augen, wobei er regelmäßig atmete, als schliefe er. »Ich bringe sie um, und dann gehe ich ganz ruhig hinunter. Ich sehe ihnen ins Gesicht und sage ihnen...«

	Er erinnerte sich plötzlich, daß er, schon als er klein war und noch nicht zur Schule ging, als er sich den ganzen Tag ums Haus herumtrieb und sich am liebsten im Hühnerhof aufhielt, dieses oder ein ähnliches Spiel gespielt hatte. Er hatte mit halblauter Stimme zu sich selbst gesagt, wobei er den Kopf regelmäßig hin- und her bewegte:

	»Ich fange den großen, dicken Hahn, ich dreh ihm den Hals um, ich rupfe ihn und esse ihn auf...«

	Etwas war falsch an der Geschichte. Er dachte nach und wiederholte geduldig:

	»Ich fange den großen Hahn...«

	Und um jeden Irrtum auszuschließen, präzisierte er:

	»Tintin...«

	Weil der größte Hahn, den sie gehabt hatten, Tintin hieß.

	»Ich rupfe ihn, koche ihn und esse ihn auf...« 

	Und wenn ihn seine Mutter, die damals noch lebte, fragte, was er da tat, so antwortete er mit dem allergrößten Ernst:

	»Ich erzähl’ mir Geschichten.«

	Nach so vielen Jahren war es immer noch dassclbe. Er war sich des Ortes bewußt, an dem er sich befand. Er hatte nicht getrunken und döste auch nicht vor sich hin. Im Gegenteil, er war hellwach. Er  öffnete ein paarmal die Augen und sah das Zimmer, obwohl es im Dunkeln lag, in allen Einzelheiten vor sich. Draußen schien der Mond - wahrscheinlich war Vollmond -, und durch die Vorhänge drang Mondlicht herein. Der schmale silberne Strahl erhellte nur ein Stück Wand, aber es genügte, um die Umrisse der Gegenstände in den anderen Ecken des Zimmers zu zeichnen. Nur die Umrisse. Oder vielmehr die scharfen Kanten, so daß die Dinge zu geometrischen Formen erstarrten, wie sie in der Schule auf einem Bord ausgestellt waren.

	Das galt sogar für Sylvie, die mit ihm zugewandtem Rücken im Nachbarbett lag, wo das weiße Leintuch den Faltenwurf antiker Statuen annahm und Sylvies Körper sich wie eine Skulptur abzeichnete, die für die Ewigkeit geschaffen war. Sie schlief nicht. Auch sie tat nur so, als schliefe sie. Sie bemühte sich, regelmäßig zu atmen. Manchmal vergaß sie es und nahm den Rhythmus erst nach einigen Augenblicken wieder auf.

	Hatte sie Angst? Sie war zu intelligent, um nicht zu wissen, in welcher Gefahr sie sich befand, und nicht zu erraten, daß er imstande war, das zu tun, was er sich innerlich vorsagte:

	>Ich bringe sie um...<

	Womit würde er sie töten? Er besaß keine Waffe. Es gab keinen einzigen wirklich schweren Gegenstand im Zimmer, keine »stumpfe Hiebwaffe«, wie er ironisch zu sich selber sagte, im Stil eines Zeitungsberichts. Aber er hatte seine Hände.

	Er fühlte kein Mitleid bei der Vorstellung, aufzustehen, barfuß und mit nackten Beinen dazustehen, sich ruhig über sie zu beugen und ihr wie Tintin den Hals umzudrehen.

	Das war Theorie. Was nicht bedeutete, daß er es nicht tat oder daß er es nicht tun würde. Es sich auszudenken, wie er es sich ausdachte, oder es zu tun kam genau auf dasselbe hinaus. Was theoretisch war, war die Tat an sich.

	Wie konnte man das mit Worten erklären, mit diesen Worten, die nicht den gleichen Sinn für alle haben? Wieviel Leid hatten sie ihm in seinem Leben schon gebracht!

	Es war theoretisch insofern, als Sylvie selbst unwichtig war, daß es nicht um ein bestimmtes Mädchen ging, das er an einem bestimmten Ort getroffen hatte, ein Mädchen mit der und der Mentalität, der und der Vergangenheit, mit diesen und jenen Gedanken oder Gefühlen.

	Diese Sylvie existierte für ihn in diesem Augenblick nicht, und er fragte sich nicht, ob sie leiden würde, ob es schade sei, wenn sie in ihrem Alter sterben mußte.

	Was zählte, war nur das, was die Tat bedeutete. Weil er irgendwann im Laufe dieses Tages - wann, hätte er schon nicht mehr zu sagen gewußt -, gemerkt hatte, daß es ein für allemal aus war.

	Und damit es aus war, mußte etwas geschehen.

	Sylvie umbringen? Das war das Einfachste, weil sie hier war, in seiner Reichweite sozusagen. Aber würden sich die Dummköpfe nicht einbilden, daß es ein Mord aus Leidenschaft war? Er war von seiner männlichen Überlegenheit immer schon zu sehr durchdrungen gewesen und hatte den Frauen in seinem Leben einen zu zweitrangigen Platz eingeräumt, als daß er den Gedanken ertragen hätte, er hätte aus Liebe oder Eifersucht getötet.

	Warum nicht Monsieur Maurice? Es hatte den Vorteil, daß es schon schwieriger war, weil er dick war und vor allem einen ungewöhnlich kräftigen Hals hatte. Und dann mußte man ihn aus dem Zimmer der alten Madame Roy holen, die zu schreien anfangen würde. Er würde ihr ein Kopfkissen aufs Gesicht drücken, und sie hätte solche Angst, daß sie außerstande wäre, den Mund aufzumachen.

	Mit Monsieur Maurice war es wirklich das Verbrechen des Theoretikers. Sie könnten sich ruhig zu Tode reden, um eine Erklärung für die Tat zu finden. Es war die nutzlose Tat par excellence. Hinzu kam etwas in ihren Augen Niedriges und Gemeines: man würde betonen, daß der Kommodore ihm gegenüber nichts als Wohlwollen an den Tag gelegt hatte.

	Hingegen hätte es keinen Sinn, Madame Roy zu töten.

	Er mochte sie nicht, hatte sogar eine starke Abneigung gegen sie. Auch sie hatte ihm ihre Antipathie deutlich gezeigt.

	Gut. Er würde seine Hose anziehen, dann auf den Korridor hinaustreten...

	Plötzlich löschte er alles wieder aus, wie auf einer Schiefertafel.

	»Armer Marcel...«

	Er hatte kein Fieber. Er spürte nur diese allgemeine Müdigkeit, die er schon als Kind gekannt hatte, wenn er Stunden und Stunden auf den Wiesen verbracht hatte oder mit seinem Vater im Bach Flußkrebse gefischt hatte. Es war ihm, als ob sich sein Blut in den Adern erwärmte, und er fühlte ein Kribbeln auf der Haut, das ihm nicht unangenehm war.

	Ein plötzlicher Einfall jagte ihm Angst ein. Würde er schnell genug sein? Angenommen, die Polizei war schneller als er...

	Er hatte versucht, sich selbst zu überzeugen, daß es keine Gefahr gab, und Sylvie hatte ihm dabei geholfen. Daß man ihn nach der Geschichte in Montpellier bis hierher verfolgte, war ausgeschlossen. Aber wenn es ihnen trotzdem gelang? Wenn der Kommissar Colombani, der blutjunge Mädchen liebte, ihm ein Theater vorgespielt hatte? Wenn man ihn schon als verdächtig ansah?

	In diesem Fall war es zu spät. Man würde seine Tat anders erklären und behaupten, er habe aus Angst vor dem Gefängnis und allem übrigen gehandelt oder auch aus Scham oder Reue.

	Er selbst wußte genau, daß das nicht stimmte. Man durfte ihm doch nicht das einzige nehmen, was ihm blieb. Nein, das nicht.

	Es war zu Ende, weil es zu Ende war. Weil er es beschlossen hatte. Und nicht an einem Tag, an dem er getrunken hatte. Nicht in einem Zustand der Erregung, der Nervosität.

	Im Gegenteil. Er war noch nie in seinem Leben so ruhig gewesen wie an diesem Sonntag. So ruhig wie damals, als der kleine Marcel im Hühnerhof hin und herging und sich Geschichten erzählte. Er hatte das Für und Wider erwogen. Das Komischste daran war, daß der Kommodore und Sylvie ihrerseits wahrscheinlich das gleiche getan hatten. Sie hatten aber nichts gefunden. Nicht mehr als er jedenfalls. Sonst hätte Sylvie es ihm gesagt und nicht zugegeben, daß er schlafen ging und in seiner Einsamkeit versank.

	Es gab keinen Ausweg, weil er nicht den Mut hatte weiterzumachen. Um was zu tun? Und deshalb? Es würde immer wieder von neuem beginnen, über kurz oder lang. Das war nun schon lange genug so gewesen, und es ekelte ihn an.

	Also war es besser, daß es zu Ende war. Und warum nicht anständig Schluß machen? Warum sie noch ein letztes Mal herausfordern? Warum den Schlauen spielen?

	Er tat sich ein bißchen leid. Er dachte an seinen Vater. Schade, daß er ihn nicht ein letztes Mal hatte besuchen können. Unter Männern, beide mit gesenktem Kopf durch die kleine Küchentür tretend.

	Er wußte genau, um welche Zeit die Sonne auf die und die Stelle in der Küche fiel.

	Er hätte gern gelebt, trotz allem, und ganz gleich wie. Als Kellner zum Beispiel, wie Raphaël. Das hatte er sich oft ausgemalt. Morgens die Terrasse aufräumen, nachdem er das rotgestreifte Sonnendach mit der Hand heruntergekurbelt hatte. Die Kaffeemaschine einschalten. Die Spiegel mit Schlämmkreide blankputzen. Warum stellte er sich das angenehm vor, die Spiegel mit Schlämmkreide zu putzen? Und die Marmorplatten der Tische mit einem Lappen zu reinigen, mit der flinken Bewegung eines Taschenspielers?

	Freundlich sein zu den Kunden, was ihn nicht daran hindern würde, über sie zu denken, was er wollte.

	Es würde nicht dauern. Das war das Drama. Was immer er tun würde, es würde nicht dauern, und es würde immer wieder von vorne anfangen, weil die Gespenster ihn wieder heimsuchen würden. Es würde ganz unmerklich beginnen, mit kleinen Erniedrigungen, mit schiefen Blicken, und dann, eines schönen Tages...

	Wozu an das alles denken, wo es doch zu Ende war? Vor allem, weil es schnell gehen und weil man um jeden Preis vermeiden mußte, daß ihm die Polizei auf die Spur kam, bevor alles zu Ende war, und seine Tat womöglich falsch auslegte.

	Weil er das Recht hatte, Chantournais zu verlassen, würden Sylvie und er am nächsten Morgen abreisen.

	Nicht zu früh, weil er Lust hatte, ein letztes Mal weit in den Tag hinein zu schlafen, im Bett zu bleiben, während sie sich anzog, und ihren nackten Rücken zu betrachten, während sie Toilette machte.

	Sie konnten den Zug um halb zwölf nehmen, einen kleinen Bummelzug, der zwei Stunden brauchte, um dreißig Kilometer zurückzulegen, weil er in jedem Kuhdorf stehenblieb und manchmal sogar an Straßenkreuzungen anhielt. Er hatte den Zug einmal genommen und an den Haltestellen Zeit gehabt, im Gasthaus gegenüber ein Gläschen Weißwein zu trinken, genau wie es der Bahnhofsvorsteher tat.

	Wenn nur die Sonne schien und es warm war! Er hätte gern Schweißperlen auf seiner Haut und den kühlen Weißwein durch die Kehle rinnen gespürt. Das alles sah er vor sich, durchlebte es fröhlich. Von Zeit zu Zeit ging er in Gedanken zurück, fügte hier ein Detail, dort eine Farbnuance oder eine besonders köstliche Empfindung hinzu.

	Keiner würde etwas ahnen. Sylvie würde in den kleinen Bahnhöfen den Zug nicht verlassen, sondern durch den Türvorhang spähen, voller Angst, daß er nicht zurück sein könnte, wenn das Pfeifsignal ertönte.

	»Du siehst doch, daß ich mit dem Bahnhofsvorsteher zusammen war... Keine Gefahr also...«

	Hat man nicht das Recht, sich am letzten Tag seines Lebens mit Nichtigkeiten zu amüsieren?

	In Niort wäre er von den aufeinanderfolgenden Gläschen Weißwein ein bißchen benommen. Benommen, aber nicht betrunken. Er durfte auf keinen Fall betrunken sein, weil auch das den Sinn der Dinge verfälschen würde.

	Er kannte ein gutes Restaurant in der Nähe der Post. Man stieg ein paar Stufen hinunter und hatte den Eindruck, in einem Keller zu sein.

	Was würde er essen... Er würde sorgfältig auswählen. Er hatte Zeit. In seinem Blick läge Heiterkeit, eine besondere Art von Heiterkeit, die Sylvie nicht verstehen konnte und die sie ein wenig beunruhigte.

	Ein wenig, aber nicht zu sehr. Damit sie nicht mißtrauisch und damit unbequem wurde. Sie sollte sich im Gegenteil sagen:

	>Endlich ist er vernünftig geworden... Er ist gerettet…<

	Und stimmte es nicht, daß er gerettet war? Sie würden auf den Nachtzug warten, auf den Schnellzug Bordeaux-Paris. Gerade zur Zeit, wo im Speisewagen das Abendessen serviert wurde. Er hatte immer schon gern im Speisewagen gegessen. Und im Schnellzug von Bordeaux saßen wichtige Leute, die regelmäßig zwischen Paris und Niort hin- und herfuhren, Reeder, hohe Beamte, Importeure, Rechtsanwälte, manchmal ein Minister.

	Ein Abteil erster Klasse... Zeitschriften, die er .im Bahnhof gekauft hatte... Sylvie, die ihm gegenüber saß, weil sie nicht ungern die Dame von Welt spielte... Von Zeit zu Zeit würde sie an ihrem Rock zupfen...

	Er sah auf die Armbanduhr... Er war der einzige, der es wußte... Noch drei Stunden, noch zwei... Der Mann, der im selben Abteil reiste, hatte seine Schuhe mit Pantoffeln vertauscht und Krawatte und Rock abgelegt.

	>Warum ziehst du nicht deinen Rock aus, Marcel... Dir ist bestimmt heiß...<

	Er tat es nicht, weil er es nicht konnte. Weil man so etwas nicht in Hemdsärmeln tat. Sie würde es begreifen, später. Ihr Kopf sank ein wenig auf die Seite und schwankte mit dem Rütteln des Zuges hin und her. Ihre Lippen waren leicht geöffnet. Sie schlief ein. Von Zeit zu Zeit schlug sie die Augen auf, um sich zu vergewissern, daß er noch da war.

	>Wo gehst du hin?<

	Dabei hatte er keinen Lärm gemacht. Er stand da und wollte über ihre Beine hinwegsteigen.

	»Ich bin gleich wieder da...«

	Zwischen Tours und Blois. Er hatte beschlossen, daß es zwischen Tours und Blois sein sollte, wo die Eisenbahnlinie der Loire folgte. Der Zug fuhr sehr schnell. Die Straße war nur hundert Meter weit entfernt, und manchmal kamen einem die Scheinwerfer eines Autos entgegen.

	Er ging bis ans Ende des Korridors, ein wenig schwankend, wie das im Zug so ist. Ab und zu stieß er gegen die Wände aus Mahagoni.

	Eine Tür war zu öffnen, die falsche Tür, nicht die zum Waschraum, sondern die andere, durch die ein kalter Luftstrom mit Wucht hereinprallte, wenn man sie aufstieß. Der plötzliche tosende Lärm der Räder und Achsen...

	Ahnte Sylvie, daß es zu Ende war? Sie vergaß, so zu tun, als schliefe sie. Mit einem tiefen Seufzer drehte sie sich ganz auf die andere Seite.

	Auf dem weißen Kopfkissen sah er die edel hingegossene Masse ihrer vom Mondlicht beglänzten Haare.

	Sie murmelte schlaftrunken:

	»Schläfst du?«

	Und er antwortete ohne eine Spur von Ironie:

	»Fast...«

	Es war wirklich beinahe zu Ende. Noch eine kleine Anstrengung, und er würde schlafen können. Schlafen...

	Viel später sah er sie, über sein Gesicht gebeugt, vor sich stehen und fuhr auf.

	»Was machst du da?«

	»Nichts... Schlaf... Mir war, als hättest du gestöhnt...«
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	Sogar das, was ihm doch ganz allein zu gehören schien, mußte man ihm noch wegnehmen. Das ging so weit, daß er an diesem Morgen nicht einmal von der Sonne begrüßt wurde. Ein feiner, lauwarmer Regen, der die Dächer zum Glänzen brachte, hatte die Scheiben seit dem frühen Morgen unablässig mit kristallklaren Tropfen bedeckt.

	Er wußte nicht, wie spät es war. Gegen Morgen war er in einen schweren, bleiernen Schlaf gesunken. Was ihn weckte, war das Gefühl, daß etwas nicht in Ordnung war. Er hätte schwören mögen, daß etwas im Zimmer fehlte, und als er die Augen aufmachte, stellte er fest, daß Sylvies Bett leer war.

	Er suchte sie in der Nähe der Toilette, und sie war nicht da. Er spitzte die Ohren. Jetzt glaubte er, im ganzen Haus etwas Verdächtiges wahrzunehmen. Es schien ihm, daß die Geräusche, das Hin und Her im Haus nicht die gleichen waren wie an den anderen Vormittagen. Seine Uhr auf dem Nachttisch war stehengeblieben.

	Er wollte nicht aufstehen. Er wartete angestrengt lauschend. Sylvies Reisetasche war noch da, ihr Hut und auch die helle Jacke ihres neuen Kostüms. Im übrigen wußte er genau, daß sie ihn nicht verlassen hatte.

	Sie war auch nicht im Badezimmer, denn sie wäre im Bademantel und in Pantoffeln hingegangen. Aber ihre Schuhe standen nicht mehr auf dem kleinen Teppich.

	Es mußte etwas passiert sein. Er wußte noch nicht, was es war, aber es konnte nur etwas Schlechtes sein. Anstatt ungeduldig zu werden, sich auf seine Kleider zu stürzen und aus dem Zimmer zu laufen, blieb er unbeweglich im Bett liegen und straffte sich.

	Ganz allmählich wurde er wieder böse. Vom kleinen Marcel und den schönen Geschichten, die er sich erzählte, war nicht mehr die Rede. Er war überzeugt, daß sie dabei waren, ihm seinen Tod wegzunehmen.

	Er preßte die Kiefer zusammen, ballte die Fäuste und fühlte, wie ihn eine kalte, drohende Wut überkam.

	Was tat sie da unten? Wahrscheinlich mit Monsieur Maurice, ihrem ehemaligen Liebhaber? Was heckten sie da zusammen aus? Warum wollten sie an seiner Stelle handeln, als wäre er ein Säugling?

	Er zündete sich eine Zigarette an; sie schmeckte schlecht. Fast hätte er geläutet, um sich von dem Zimmermädchen den Kaffee heraufbringen zu lassen, aber er überlegte, daß es besser sei zu warten.

	Endlich hörte er Schritte - Sylvies Schritte - auf der Treppe und im Korridor. Die Tür ging auf. Sie war fertig angezogen, aber nur flüchtig gekämmt und hatte sich offenbar nicht die Zeit genommen, sich zu schminken, was sie ungepflegt aussehen ließ.

	»Du bist wach…«, sagte sie mit einem unruhigen Blick, von dem sie nicht wußte, wohin sie ihn richten sollte.

	Sie wich seinen Augen aus. Sie war unfähig, ihre Verwirrung zu verbergen, und schob den Augenblick hinaus, in dem sie ihm die schlechte Nachricht mitteilen mußte. Sie schloß die Tür, hob eine Socke vom Teppich auf und legte sie ans Fußende des Bettes.

	»Du hast so fest geschlafen, daß du nicht gehört hast, wie jemand an die Tür geklopft hat...«

	»Wie spät ist es?«

	»Halb neun...«

	Um ihr zu beweisen, wie ruhig er war, setzte er sich im Bett auf, lehnte sich in die Kissen zurück, zog seine Uhr auf und stellte sie auf halb neun, ohne eine einzige Frage zu stellen.

	»Es war Maurice... Ich meine, es war Monsieur Maurice...«

	»Du brauchst ihn doch nicht Monsieur zu nennen.«

	Sie konnte nicht stillhalten, obwohl sie fast übermenschliche Anstrengungen machte.

	»Hör zu, Marcel...«

	Und er sagte, wobei er mit Befriedigung feststellte, daß seine Stimme völlig normal klang:

	»Sind sie schon unten?«

	»Aber nein... Warte... Um halb sieben Uhr morgens kommt ein Zug aus Poitiers hier an... Maurice war heute mit dem Lieferwagen am Bahnhof, weil er auf eine Sendung wartete...«

	Sieh mal an! Sie machte von seiner Erlaubnis, das Wort >Monsieur< wegzulassen, Gebrauch, ohne sich dessen bewußt zu sein. Und er stellte sich den Bahnhof vor, den Regen, die Schienen, den Zug, der noch keuchte.

	»Er hat einen der Reisenden wiedererkannt, einen Inspektor der Bereitschaftspolizei, einen gewissen Laterne oder Lanterne... Es ist ein Junger... Der Polizeikommissar hat auf dem Bahnsteig auf ihn gewartet, und sie sind zusammen was trinken gegangen, in das Hotel ganz am Ende der Rue Gambetta. Die Bar dieses Hotels ist die einzige, die um diese Zeit offen ist...«

	»Ich verstehe«, sagte er. »Und weiter?«

	»Während Maurice die Pakete auf den Lieferwagen lud und losfuhr, waren die beiden schon auf dem Gehsteig. Maurice hoffte, rechtzeitig zurück zu sein, um dich zu warnen...«

	»Mich zu warnen? Wovor?«

	»Begreifst du denn nicht?... Sie sind hier hereingekommen... sie haben ein Zimmer für den Inspektor verlangt... Maurice hat ihn in der Etage über uns einquartiert, so weit wie möglich von uns entfernt, warum, kannst du dir denken... Aber die beiden Männer sind eine Ewigkeit unten geblieben. Zuerst haben sie im Saal gefrühstückt. Sie haben von jemandem gesprochen, den sie um zwei Uhr nachmittags erwarten... Um zwei kommt aber der Zug aus Bordeaux an... Diesen Zug würde nur ein Reisender nehmen, der aus Montpellier kommt... Sie haben Maurice geholt und ihn gefragt:

	>Sind sie immer noch oben?<

	Er hat es natürlich bejaht.

	>Verhalten sie sich ruhig?<

	>Völlig ruhig.<

	Du kannst dir vorstellen, daß er nicht das Gegenteil gesagt hat. Die beiden Polizisten haben sich angeschaut. Dann haben sie leise miteinander gesprochen. Der Inspektor aus Poitiers hat Dokumente aus seiner Aktentasche genommen und sie dem anderen gegeben.

	>Sie können doch diskret sein, wenn es sein muß, oder?< fragten sie Maurice.

	Er steht sich übrigens sehr gut mit ihnen. Sie wissen, daß er im Gefängnis war. Eben deswegen sind sie so etwas wie Freunde. Es ist schwer zu erklären, aber es kommt oft vor. Sie haben mehr Vertrauen zu ihm als zu irgendeinem >anständigen< Mann. Es ist ein bißchen, als stünden sie auf der gleichen Seite...

	Sie haben ihn gefragt, was du den ganzen Tag machst. Ob du Briefe bekommst, ob du Telegramme abschickst. Ob du einen unruhigen Eindruck machst...

	Sie haben ihn sogar gefragt, ob wir sehr verliebt wirken...«

	Immer noch im Bett sitzend, eine neue Zigarette zwischen den Lippen, bemerkte er:

	»Es ist aus!«

	»Der Kommissar Colombani ist wieder fortgegangen. Der Inspektor ist in sein Zimmer hinaufgegangen, nachdem er gebeten hat, man solle ihn um neun wecken...«

	Ein Blick auf die Uhr.

	»Maurice hat die Gelegenheit benutzt, um an die Tür zu klopfen, ganz leise, weil er trotz allem mißtrauisch ist. Ich habe mich in aller Eile angezogen und mir nicht einmal die Zeit genommen, mich zu waschen. Ich habe auch wirklich eine schlechte Nacht verbracht. Du hast fast die ganze Zeit geschnarcht. ..«

	»Ich dachte, ich hätte gestöhnt...«

	»Zuerst, ja... Dann hast du geschnarcht... Er hat mir alles erzählt... Hör zu...«

	Es gefiel ihr nicht, daß er sie so gleichgültig ansah, als interessierte es ihn kaum, was sie sagte. Als beträfe es nicht ihn, sondern einen anderen.

	»...Wahrscheinlich wird der Bahnhof überwacht. Ich habe es geahnt, daß dieser Colombani Hintergedanken hatte. Er hat dich nicht umsonst aufs Kommissariat kommen lassen und war nicht umsonst so freundlich zu dir. Gestern muß der Fernschreiber den ganzen Tag in Betrieb gewesen sein. Sie haben alles mögliche überprüft. Sie warten auf jemanden, der hierherkommen soll, um dich zu identifizieren... Vielleicht irre ich mich, aber ich wette, es ist der Barmann aus dem Nachtlokal in Montpellier. Die Geschichte mit deinem Koffer hat mir nie gefallen: ein Mann mit einem Koffer in einem Nachtlokal, das fällt auf, weißt du...«

	»Und weiter? Was sagt Maurice?«

	»Spotte nicht... Es gibt zwei Möglichkeiten... Zuerst den Lieferwagen, den er absichtlich im Hof stehengelassen und den er vollgetankt hat... Auch wenn sie daran gedacht haben, den Bahnhof zu überwachen, so wissen sie doch, daß du kein Auto hast, und sie haben keine Zeit gehabt, die Gendarmerie zu benachrichtigen, damit sie die Straßen absperrt.«

	»Maurice dixit...«, sagte er ironisch.

	»Wie bitte?«

	»Nichts... Mach weiter... Ich springe also in den Lieferwagen und verdufte...«

	»Du kommst in eine Stadt, in der es Schnellzüge gibt... Entweder du fährst in Richtung Nantes, wo man sich in den ärmeren Stadtvierteln unschwer verstecken kann...«

	»Und dann?«

	»Warte... Das wäre die erste Lösung, und Maurice hält nicht viel davon... Weil sie dir in zwei Stunden auf den Fersen sind... Und dann ist es eine Frage von Minuten... Eine Panne, ein übereifriger Gendarm, der neugierig ist und deine Papiere sehen will, und du bist verloren...«

	»Ich bin verloren... Na gut...«

	»Sei still, bitte... Ich hab dich noch nie so gesehen. ..«

	»Ich mich auch nicht. Du wirst dich doch nicht aufregen?... Rege ich mich vielleicht auf?... Obwohl es mich auch ein wenig betrifft, das wirst du doch zugeben...«

	»Die Zeit vergeht...«

	»Und unser armer Maurice da unten an der Treppe wird sich schon Sorgen machen.«

	»Es gibt eine zweite Möglichkeit, die besser ist, nur muß es schnell gehen... Wenn du schon anfangen könntest, dich anzuziehen, während ich mit dir spreche...«

	Er rührte sich nicht.

	»Ich höre mir zuerst deine Vorschläge an.«

	»Seitdem Maurice in Chantournais lebt, hat er ein kleines Zimmer in einem Haus in der Rue des Loges. Es ist ein altes Haus mit einem Geschäft für Anglerzubehör im Erdgeschoß, das von einer alten, halb tauben Frau geführt wird... Man braucht nicht durch den Laden zu gehen... Man geht durch eine Art Sackgasse hinein, in der sich nie jemand aufhält. .. Die Treppe führt nur in das Zimmer hinauf. Er hat es behalten, weil er ein Eckchen für sich allein brauchte...«

	»Für die Tage, an denen ihn die Roy-Witwe allzusehr tyrannisiert?«

	»Ich bitte dich, Marcel... Du hast Zeit genug, hinzugehen... Sogar wenn das Hotel überwacht wird, kannst du durch den Hinterausgang verschwinden und durch die ehemaligen Pferdeställe die Rue des Loges erreichen... Die Polizei hat bestimmt nicht daran gedacht... Niemand weiß etwas von diesem Zimmer... Man wird dich überall suchen, nur nicht dort... Alles, was du zu tun hast, ist, in aller Ruhe ein paar Tage dort zu bleiben oder einfach die Nacht abzuwarten... Dann kannst du abhauen... Du bist geschickt genug, um ihnen zu entschlüpfen... Du hast Geld... Wenn es sein muß, kannst du noch mehr kriegen... Wenn du bis Nantes oder Bordeaux kommst oder sogar bis La Rochelle, bist du gerettet, denn ein Schiff findest du immer...«

	»Und dann?«

	Plötzlich begriff sie. Wahrscheinlich hatte sie selbst auch schon daran gedacht. Sie ließ die Arme sinken:

	»Willst du dich lieber erwischen lassen?«

	Er zuckte die Achseln.

	»Du hast eine Menge Möglichkeiten, das weißt du genau...«

	»Unter anderem die, den Dummkopf zu spielen...«

	Sie tat, als hätte sie es nicht gehört.

	»Wenn du es auch nur im geringsten wünschst, wenn du glaubst, daß ich dir irgendwie behilflich sein kann, komme ich zu dir...«

	»Ich danke dir von ganzem Herzen.«

	»Du nimmst das Angebot also an?«

	Einen Augenblick lang verspürte sie Hoffnung, weil er aufstand und mit nackten Beinen ruhig auf den Waschtisch zuging.

	»Geh doch hinunter und laß dir den neuesten Stand der Dinge mitteilen.«

	»Wenn du es annimmst, dann mußt du es sagen, weil Maurice schnell hingehen wird, um für ein paar Tage Essen und Trinken hinzubringen...«

	»Er soll sich die Mühe sparen.«

	Er seifte sich die Wangen ein, um sich zu rasieren.

	»Wir haben auch an folgendes gedacht... Eigentlich ist es sogar seine Idee... Ich habe ihm die Geschichte genau so erzählt, wie du sie mir erzählt hast... Wenn du dich nicht geirrt hast, so riskierst du nicht viel... Weil es ihnen nicht gelingen wird, genügend Beweise zu sammeln... Hörst du mir zu?«

	»Voller Andacht...«

	»Die Zeugenaussage eines Barmanns wird nicht ausreichen, vor allem, wenn es dieser Barmann einer ziemlich üblen Spelunke ist... Und das umso weniger, als du ein Alibi hast... Maurice hat einen Freund in Limoges, der ihm aus Gründen, die ich nicht kenne, keinen Wunsch abschlagen kann... Wenn du einverstanden bist, schickt er sofort einen zuverlässigen Mann zu ihm, weil er der Post und dem Fernschreiber nicht traut. Sein Freund ist Geschäftsmann, in der Lederbranche. Ich glaube, er hat eine Gerberei nicht weit von Limoges. Er wird bestätigen, daß du in der fraglichen Nacht von Montpellier bei ihm übernachtet hast...

	Es gibt eine direkte Zugverbindung von Limoges nach Toulouse. Wenn sie deinen Aufenthalt in der Stadt durch mich herausgefunden haben, kannst du immer noch behaupten, du seist von Limoges gekommen... Wir müssen in unseren Aussagen nur übereinstimmen... Sie werden im dunkeln tappen... Du bist nicht vorbestraft...«

	»Danke...«

	»Hör zu, Marcel...«

	»Geh dich informieren, ja? Vielleicht gibt es inzwischen etwas Neues. Diese Leute machen keine großen Umstände, wenn sie es mit einem kleinen Fisch zu tun haben...«

	Er hatte sich fertig rasiert, ging zum Bett und wollte seine Hose nehmen. Das hätte er nicht tun sollen, aber als er sich umdrehte, war er völlig ahnungslos. Sie stand neben der Tür und sagte zu ihm:

	»Du machst einen Fehler, Marcel. Ich weiß zwar nicht, was dir im Kopf herumgeht, aber...«

	»So geh schon...«

	Und er stieß sie zur Tür hinaus. Er machte die Tür zu, drehte den Schlüssel um und ging zum Waschtisch zurück. Er war ganz ruhig, ganz kalt, und auf einmal begriff er...

	Sie hatte Zeit genug gehabt, um die Rasierklingen vom Tisch zu nehmen und einzustecken. Es war das einzige, worauf er gezählt hatte, während sie sprach und er nur mit halbem Ohr zuhörte. Er hatte die ganze Geschichte, die er sich nachts ausgedacht hatte, ändern und eine neue erfinden müssen.

	Die hier war weniger schön. Aber sie hatte doch noch einen gewissen Reiz für ihn gehabt. Und er konnte sich nicht einmal aus dem Fenster stürzen, weil die Höhe nicht ausgereicht hätte, um sich das Genick oder den Rücken zu brechen.

	Er zog sich an. Wieder horchte er auf die Geräusche im Haus. Warum kam Sylvie nicht zurück? Es war ihm, als hörte er von unten ein Gemurmel wie von mehreren Männerstimmen. Er öffnete die Tür einen Spalt weit und glaubte den Akzent des Kommissars herauszuhören.

	Dann stieg jemand die Treppe in den zweiten Stock hinauf und läutete an einer Tür.

	»Es ist neun Uhr, Monsieur.«

	Es war Maurice, Monsieur Maurice, der wieder hinunterging, ohne daß er es gewagt hätte, im ersten Stock stehenzubleiben.

	Viau bürstete sich sorgfältig die Haare, putzte sich die Zähne und säuberte seine Fingernägel mit einer kleinen Taschenfeile, die er stets bei sich trug und die - leider - als Waffe nicht zu gebrauchen war. Es war wie im Theater, wenn man auf der Bühne hin- und herrennt, um das Dekor aufzustellen, den Statisten ihren Platz zuzuweisen, die Beleuchtung einzustellen und das Orchester anfängt, die Instrumente zu stimmen, während der Hauptdarsteller immer noch allein in seiner Loge ist.

	War er nicht der Hauptdarsteller?

	Er hätte viel für eine Tasse Kaffee gegeben. Sogar hier wurde er noch frustriert. Er war sein ganzes Leben lang frustriert worden, und immer auf eine kleinliche Art. Sogar die zum Tode Verurteilten hatten schließlich ein Anrecht auf das übliche Glas Rum.

	Obwohl seine Kehle trocken war, konnte er nicht widerstehen zu rauchen.

	»Hör zu, Marcel...«

	Sie kam voll Panik zurück.

	»Sie sind unten... Der Inspektor ist heruntergekommen. Ich weiß nicht, was sie für Absichten haben, aber sie glauben, daß du dich nicht kampflos ergeben wirst...«

	»Meinst du?«

	»Sie zögern... Sie treffen ihre Vorsichtsmaßnahmen. .. Zwei Polizisten in Uniform sind auf der Straße, und ein anderer steht im Hof... Sie haben mich ausgefragt... Nicht wegen Montpellier... Auch nicht, was deine Geschäfte betrifft... Sie haben mich vor allem eindringlich gefragt:

	>Wie ist er?... Und was will er jetzt tun?.. .<

	Sie glauben, du bist bewaffnet... Ich habe das Gefühl, sie haben Angst vor dir... Man hat sie wahrscheinlich falsch informiert...«

	»Meinst du?«

	»Ich habe ihnen gesagt, daß sie sich irren, daß ich mit dir sprechen würde, daß du hinunterkommen und ihnen alles erklären wirst...«

	»Na klar.«

	»Du wirst es doch tun, nicht wahr?... Sie haben mir zehn Minuten gegeben...«

	»Und dann?«

	»Kommen sie herauf...«

	»Wo hast du meine Rasierklingen hingetan?«

	»Ich habe sie unten gelassen. Mach keine Dummheiten, Marcel... Ich habe noch nie so mit dir gesprochen. .. Um der Liebe Gottes willen, um deines Vaters willen, um meinetwillen: mach keine Dummheiten.«

	Und er, starr, eiskalt und herablassend, mit einer Bewegung, mit der man einen Schwächling zur Seite schiebt, bevor es hart auf hart geht:

	»Geh.«

	»Wohin?«

	»Es bleiben nur noch vier Minuten...«

	»Was wirst du tun?«

	»Nichts... Sag ihnen, sie sollen heraufkommen. ..«

	Er lächelte sie an, mit einem so kindlichen Lächeln, daß es sie entwaffnete. Es war das erste Mal, daß es ihm gelungen war, sie zu täuschen, und das war immerhin eine kleine Befriedigung.

	Sie ließ nicht locker:

	»Wirst du auch brav sein?«

	»So brav wie ein Schaf.«

	Sie hatte plötzlich Lust, ihn zu umarmen, er spürte es. Er wollte nicht weich werden.

	»Geh...«

	Als sie hinausging, schloß er einen Moment lang die Augen. Er hatte nie Angst vor Schlägen, vor physischer Gewalt gehabt. Aber seitdem er zugesehen hatte, wie vier Polizisten in Marseille einen Rowdy verhaftet hatten, stand ihm ein Bild vor Augen, das ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ.

	Der Augenblick, in dem sich die Handschellen um die Gelenke schließen und der Polizist aus Gewohnheit kräftig daran zieht und rüttelt...

	In diesem Augenblick ist es aus, auch wenn man noch so groß und stark ist. Auch wenn man einen ganzen Kopf größer und um vieles mutiger ist als der, der uns überwältigt hat, so ist man ihm doch ausgeliefert wie ein Tier im Käfig, wie ein bissiger Hund, dem man das Halsband mit den eisernen Stacheln umgelegt hat.

	Von nun an können sie sich ausleben, sich für die Angst rächen, die sie ausgestanden haben, können Fußtritte austeilen oder mit den Knien in die Geschlechtsteile stoßen.

	Wo die Handschellen sind, ist man selbst nichts mehr. Sie können sogar, wie das in Marseille der Fall war, der Menge erlauben, ihre schlechte Laune am Verhafteten auszulassen, indem sie sagen:

	»Schlagt zu, aber nicht zu fest, damit ihr ihn nicht kaputtmacht...«

	Er hatte sich geschworen, daß ihm das nie passieren würde. Und ausgerechnet Sylvie, die, wenn man es sich recht überlegte, den Eindruck erweckt hatte, als liebte sie ihn, hatte ihm das einzige Mittel weggenommen, mit dem er ihnen hätte entkommen können.

	Unten flüsterten sie. Sie verständigten sich untereinander. Hoffentlich waren sie bewaffnet! Hoffentlich würde wenigstens einer von ihnen schießen!

	Das war die einzige Hoffnung, die ihm noch blieb, und er wartete, hörte sie mit raubtierhaften Schritten heraufkommen. Wie viele waren sie? Wer ging als erster voran? Wer es auch war, er wandte sich wahrscheinlich ängstlich zu den anderen um und gab ihnen die letzten Anweisungen.

	Er blieb hinter der Tür stehen. Er hatte stets das Gefühl, daß es draußen regnete, weil er ein Rauschen hörte. Hatten sich die Nachbarn in Gruppen versammelt? Es war anzunehmen. Auf dem Gehsteig gegenüber, in sicherer Entfernung, damit sie alles sehen konnten, ohne ein Risiko einzugehen. Sicher riefen sie ihren Kindern zu:

	»Komm her... Sonst kriegst du noch was ab...«

	Und die Chefin, die Roy-Witwe, ob sie wohl hinter der Kasse saß?

	Und Monsieur Maurice?

	Sie waren da, von ihm nur durch die dünne Holztür getrennt. Er hörte sie atmen. Sie klopften diskret, als befürchteten sie, seine bösen Instinkte zu wecken.

	Er erlaubte sich schadenfroh, keine Antwort zu geben. Das mußte sie verwirren. Ob sie einander wohl fragende Blicke zuwarfen? Wahrscheinlich dachten sie, er habe sich verbarrikadiert, und dabei hatte er die Tür nicht einmal versperrt.

	Sie klopften wieder. Der Türknopf drehte sich, und die Tür bewegte sich. Ein Arm zuerst, ein Stück von einer schwarzen Jacke, eine helle Hand, eine Gestalt...

	Und plötzlich, ganz unvermittelt, die Schlägerei. Er war losgesprungen und schlug jetzt mit aller Kraft zu, ohne genau hinzusehen, biß, trat mit den Füßen um sich, gebrauchte die Zähne und den Kopf.

	Er registrierte undeutlich, daß jemand einen schwarzen Revolver zückte, im Gemenge aber nicht zu schießen wagte.

	Er hatte sich am Boden gewälzt. Aber er war nicht allein, sie waren mindestens drei, die Gliedmaßen zu einem Knäuel verschlungen, um einander die Kleider und die Haut zu zerfetzen und nach Leibeskräften zuzuschlagen. Blut floß. Wessen Blut? Das war nicht weiter wichtig. Ein Pfiff gellte ihnen in den Ohren, wahrscheinlich wollte man Hilfe herbeiholen.

	Er blieb kaltblütig. Das war das mindeste, was er tun konnte, so wie es jetzt um ihn stand. Er schlug gezielt zu. Zweimal traf er die gleiche Wange, oben an der Schläfe, obwohl eine Hand seine Oberlippe gepackt hatte und sie langsam und stetig zerriß. Es war ihm gleichgültig. Es war besser so.

	Unten gerieten sie in Aufruhr. Von der Straße herauf hörte man Lärm. Es mußte schon eine große Menschenansammlung da sein. Jemand telefonierte. Man hörte eine ängstliche Stimme sagen:

	»Hallo? Hallo? Ist hier die Gemeindeverwaltung? Aber wenn ich Ihnen doch sage, Sie sollen mir die Gemeindeverwaltung...«

	Warum nicht die Feuerwehr?

	Er hatte nicht mehr viel Zeit, und er nützte die Minuten, die ihm noch geschenkt waren. Jemand hatte ihm ein Knie auf die Brust gesetzt und zerschlug ihm das Gesicht. Weil überall Blut war, sah er alles wie durch einen roten Schleier, während ein Dummkopf ihn verbissen an einem Fuß zog und schließlich mit Viaus Schuh in der Hand hintenüber fiel.

	»Im Namen des Gesetzes, Marcel Viau...«

	Er hatte gekämpft, bis er nicht mehr konnte. Er hatte sich das nicht ausgesucht. Sie hatte ihm alles verdorben, bis zum Schluß. Er fragte sich, ob es seinen Vater wirklich demütigen würde.

	Ein Feigling schlug ihm, während er mit den anderen in ein Handgemenge verwickelt war, kaltblütig mit einem harten Gegenstand — vielleicht war es der Kolben eines Revolvers - auf die Stirn.

	Plötzlich wurde ihm schwarz vor den Augen. Sein Gesicht verkrampfte sich, und er hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden.

	In diesem Augenblick, als er am Boden lag, wobei er aber immer noch den Kopf des einen von ihnen zwischen die Knie gepreßt hielt, legten sie ihm die Handschellen an.

	»Steh auf...«

	Er fühlte sich trotz allem erleichtert. Das bewies die Tatsache, daß er lächelte, ein Lächeln, das außer ihm keiner hätte verstehen können. Hatten Sylvie und Monsieur Maurice die Dinge nicht so gut wie möglich in Ordnung gebracht? Nach ihren Vorstellungen! Das war der Fehler... Nach ihren Vorstellungen. Als ob das, was für einen Monsieur Maurice gut war, oder für ein stinkendes Tier wie Monsieur Mangre, auch für ihn, Viau, gut gewesen wäre!

	Er hatte es ihnen gezeigt...

	Er blieb einen Augenblick liegen und nahm sich Zeit zu atmen.

	Er spürte keinen Schmerz, war sich aber darüber klar, daß sein Gesicht entstellt war und überall Blut floß.

	»Auf!«

	Aber ja doch! Er würde gehorchen! Er gehorchte ja schon! Wenn man angekettet war wie ein Tier, brauchte man sich nicht mehr zu schämen, wenn man gehorchte.

	Ein Idiot, einer, dem nicht zu helfen war, der Kommissar oder der Inspektor von Poitiers, er konnte es nicht genau sehen, weil in seinem Kopf ein solches Durcheinander war, dieser Idiot also sprach voll scheinheiliger Selbstgerechtigkeit die Worte:

	»Ich habe es ja geahnt...«

	So, so, geahnt hatte er es also. Er sollte es doch sagen, was er geahnt hatte, wo er sich doch für so schlau hielt!

	Der arme Trottel wußte nicht, daß alles so viel einfacher gewesen wäre, wenn man ihn hätte gewähren lassen, ihn, Marcel Viau!

	Weit hatten sie es für diese Tageszeit schon gebracht! Zwei waren dabei, sich im Waschbecken das Gesicht zu waschen. Ihn aber ließen sie so, wie er war, mit Blut und Staub beschmiert, weil es für die, die draußen warteten, dramatischer aussah.

	Wenn es möglich gewesen wäre, hätten sie sich filmen lassen.

	»Führt ihn ab... Haben Sie seine Taschen durchsucht?«

	Das war die Stimme des kleinen Kommissars aus Korsika, der junge Mädchen mit kurzen Röcken liebte. Viau hatte ihm bestimmt den Sonntag verdorben mit all den Telegrammen, die er hatte entgegennehmen und absenden müssen. Aber er hielt sich für äußerst durchtrieben und hoffte auf Beförderung.

	»Auf geht’s!«

	Die da unten hatten solche Angst gehabt, daß sie nur eben die Nasenspitzen aus der Speisesaaltür zu stecken wagten. Die Vorhalle war leer. Er suchte Sylvie mit den Augen. Sie stand weinend in einer Ecke, neben dem Polizisten in Uniform, der sie nicht aus den Augen ließ. Es war derselbe Polizist, der am Samstag nachmittag Haken an der Angelrute befestigte, nachdem er sie mit Speichel befeuchtet hatte.

	Ein richtiges Filmwetter war das, Grau in Grau, mit grünlichen Reflexen.

	Nur daß sie beim Film künstlichen Regen produzieren mußten, mit Feuerwehrspritzen, weil echter Regen nichts hergab.

	Auch die Burschen, die wirklich verhaftet werden, »geben nichts her«. Man mußte stärker auftragen.

	Verhaftung eines gefährlichen Übeltäters, der...

	Er sah sich in der Glastür, mit einem fast vollständig abgerissenen Jackenärmel, einer wie ein Strick zusammengerollten Krawatte und einem Gesicht, das bis zur Unkenntlichkeit entstellt war.

	Er sah wirklich übel aus, wie ein Mörder. Er reckte den Kopf hoch, während sein Tierbändiger an seinen Handschellen riß und die anderen voll Stolz auf ihre Großtat hinter ihm hergingen.

	Sie hätten ihn im Auto mitnehmen können, aber es war viel sensationeller, die dreihundert Meter vom Hotel bis zum Polizeibüro zu Fuß zurückzulegen. Mit den Geschäftsleuten vor der Tür, mit den Kindern dahinter und einer ganzen Herde als Eskorte.

	Er ging durch das Zimmer, wo ihm der alte Beamte, der immer noch Striche in seinem Register zog, einen erstaunten Blick zuwarf.

	Der einzige erstaunte Blick, den ihm seit heute morgen jemand zugeworfen hatte. Übrigens war es ein kurzer Blick gewesen, weil der Mann schon wieder dabei war, die Feder das mit violetter Tinte beschmierte Lineal entlangzuführen.

	»Ich nehme an, Sie gestehen?«

	Sie waren nur noch drei. Der Kommissar hatte nichts abbekommen. Er hatte sich nicht an der Schlägerei beteiligt und sah genau so korrekt aus wie am Samstag. Der Inspektor hatte einen blauen Fleck an der Schläfe.

	Viau schwieg. Er schwieg stundenlang. Solange sie wollten. Sie waren die Herren. Sie erzählten, was ihnen einfiel, wendeten alle die kleinen dummen Tricks an, die ihnen in den Sinn kamen und die sie vielleicht von Kriminalromanen her kannten.

	Sie gaben ihm weder zu essen noch zu trinken.

	Der Barmann aus Montpellier kam, in Sonntagskleidung, und bemühte sich, den Umständen entsprechend so wenig wie möglich wie ein Barmann auszusehen. Er war sozusagen als Ehrenmann geschminkt, mit Zustimmung der Polizei, die vergessen hatte, wo er herkam, weil sie ihn brauchte.

	»Er ist es!«

	Daß er Handschellen trug, war beruhigend.

	»Ich könnte schwören, daß er es ist...«

	Viau leugnete es nicht, er leugnete überhaupt nichts, weil es das einzige Mittel war, etwas zum Essen zu bekommen.

	Erst um fünf, nachdem sie ihn vergeblich zwingen wollten, ein Geständnis zu unterschreiben, stießen sie ihn in einen kleinen Raum, eine Art Schweinekoben mit Zementboden und einem stinkenden Loch im Fußboden, wo er seine Notdurft verrichten konnte.

	Man brachte ihm einen Napf mit Suppe und einen Löffel.

	Dann ließ man ihn in der Dunkelheit allein.

	»Das wird ihm eine Lehre sein!« knurrte der Polizist, der die Tür von außen verriegelte.

	»In ein paar Stunden, spätestens morgen früh ist er so sanft wie ein Lamm.«

	Nein, nicht wie ein Lamm. Wie ein Toter. Weil er seinen Löffel an dem Zementboden geschliffen und ihn danach als Rasierklinge benutzt hatte.

	Vielleicht hatte er endlich irgendwo seinen Platz gefunden. Vielleicht war er dazu verdammt, ihn zur Strafe für seine Sünden zu suchen, eine ganze Ewigkeit lang.

	Für die Leute auf Erden war er jedenfalls tot. Nur Sylvie und Monsieur Maurice sowie ein Mann, den sie nicht kannten, in dem sie jedoch seinen Vater vermuteten, waren zum Begräbnis gekommen. Und eine Gestalt, die ihnen von fern auf dem Gehsteig folgte und die Monsieur Mangre ähnlich sah.
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