
        
            
                
            
        

    
Buch

Achtunddreißig Jahre lebte der Viehzüchter Curly Jones aus Tucson, Arizona, in dem Glauben, sein ehemaliger Partner, Andy Spencer, habe versucht, ihn um sein Vermögen zu betrügen und ihn umzubringen. Als bei einer Auktion ein kaum noch leserlicher Brief zum Vorschein kommt, reichen die verbliebenen Bruchstücke des Inhalts dazu aus, die Vergangenheit in ein neues Licht zu rücken. Wenn er aber immer den Falschen verdächtigt hat, wer bedrohte dann sein Leben?



»Simenon war ein Könner seines Fachs, ein subtiler Erzähler. Seine Größe war wohl, daß er in einfachsten Worten, schnörkellos, eine sehr dichte Atmosphäre schaffen konnte. Der Leser kann sich mit den Romanhelden identifizieren, weil auch Simenon sich mit seinen Helden identifiziert hat. Simenon macht mit der Sprache, was Hitchcock mit den Bildern: ganz einfach eine Geschichte erzählen.« François Bondy
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Als er erwachte, war er durchaus nicht schlechter Laune. Zwar auch nicht gerade in Hochstimmung oder besonders gut aufgelegt. Und er wußte, daß es Dienstag war, der Tag, an dem er nach Tucson fuhr. Dort würde er Mrs.Clum besuchen, die er Peggy nannte, und das war bereits ein Grund zur Zufriedenheit, selbst wenn sie sich dann die ganze Zeit nur zanken würden. Der Dienstag bot ihm noch einen weiteren Grund zur Zufriedenheit: Er brauchte sich nicht zu rasieren und mußte sich nicht bei Morgengrauen um das Vieh kümmern.

Durch das niedrige Fenster sah er Gonzales, der gemächlich sein Pferd striegelte, um dann, während Curly John frühstücken würde, den Sattel auf Hochglanz zu polieren.

Es war also Dienstag, das wußte er. Ferner wußte er, daß man das Jahr 1947 schrieb und daß es Oktober war. Nur das genaue Datum hatte er nicht bedacht, und deshalb genoß er noch ein Weilchen jene vielleicht lächerlichen kleinen Vergnügen wie die, die geschmeidigsten Stiefel auszuwählen und sich darüber eine Hose anzuziehen, nicht eine aus grobem blauem Tuch wie alle Tage, sondern eine aus beigefarbenem Gabardine.

Erst als er die Tür öffnete und gebückt über die Schwelle trat, wußte er, daß es der 7. Oktober war. Alles wies darauf hin, wie in jedem Jahr, einschließlich des Dutzends Taschentücher, dem Geruch der frischen Muffins und dem schwachen Duft des Parfums, das seine Schwester an diesem Tage auf ihr Mieder sprenkelte.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, John. Möge der Herr weiterhin mit dir sein …«

Jahr für Jahr hörte er diesen Satz am gleichen Tage und zur gleichen Stunde, und er selbst hatte ihn einst zu seinem Vater, zu seiner Mutter und zu seinen älteren Brüdern gesagt.

»Danke, Mathilda«, brummte er, während er seine Schwester küßte.

Dann, immer noch gemäß der Tradition:

»Wieviel macht das jetzt?«

»Achtundsechzig, John. Aber du siehst kaum wie fünfzig aus.«

Die arme Mathilda war inzwischen dreiundsiebzig! Und doch schien sie ihm unverändert. Füllig war sie schon immer gewesen, ein bißchen mollig, sanft und mit einem mütterlichen Lächeln auf den Lippen. Dieses Lächeln hatte sie bereits als ganz kleines Mädchen gehabt, als er noch nicht geboren war und sie mit ihrer Puppe spielte; das hatte er auf einem fast verblichenen Foto gesehen.

»Hier hab ich ein kleines Geschenk für dich …«

Die Taschentücher, die jährlichen zwölf Taschentücher, deren Band er vor ihren Augen lösen mußte, um so zu tun, als bewunderte er sie. Später, bei Peggy Clum, würde es dann die Kiste Zigarren sein. Seit mehr als dreißig Jahren irrte sich Peggy, die es immerhin gut meinte, ständig in der Marke und kaufte ihm Zigarren, die er nachher gegen rauchbarere umtauschen mußte.

Es kam, wie es kommen mußte. An anderen Tagen war es schon schwer genug, aber am 7. Oktober glitt Curly Johns Blick regelmäßig über die Schulter seiner Schwester hinweg, blieb kurz an einigen Gegenständen im Zimmer haften, verhärtete sich und schweifte dann aus dem Fenster in die Ferne, jenseits des Korrals, über den Rücken des mit Ansatteln beschäftigten Gonzales und die Viehweiden hinweg bis zum Fuße der rosig im Morgenlicht schimmernden Berge.

Denn auch der andere, der, dessen Name hier im Hause nie ausgesprochen wurde, war heute achtundsechzig Jahre alt geworden; und er stand hier unsichtbar zwischen dem Bruder und der Schwester, die sich von ihrer muntersten Seite zeigte, das bunteste Tischtuch aufgelegt hatte und dazu das mexikanische Geschirr mit dem Blumenmuster.

Lächelnd servierte sie das Fleisch und die Kartoffeln, denn John hatte zum Frühstück immer gern Fleisch mit Kartoffeln gegessen. Aber keinen Speck oder Schinken wie bei seinen Eltern, sondern  seit er in Arizona lebte  dicke rote Scheiben Rindfleisch von seiner Ranch.

Mathildas Lächeln verkündete eine Überraschung  mein Gott, wie naiv eine alte Frau nur sein kann oder wieder wird , denn die Überraschung waren die Muffins.

Weil er sich als kleiner Knirps an Muffins krank gegessen hatte, weil er einmal bei seinen Eltern als Acht- oder Neunjähriger gebeten hatte, zu seinem Geburtstag so viele Muffins zu bekommen, wie er vertilgen könnte, war es zu einer Tradition geworden, der die gute alte Mathilda sechzig Jahre später, so weit entfernt von ihrer Farm in Connecticut, immer noch treu blieb.

Nun hätte er es zwar nie zu sagen gewagt, aber er hatte die Muffins längst über. Er witterte sie im Ofen, wo Mathilda sie zum Aufwärmen hineingetan hatte, und er schnupperte den Geruch, der ihm den Appetit verdarb.

»Ich nehme an, du wirst bei Peggy zu Mittag essen …?«

»Wahrscheinlich.«

Wegen seines Geburtstages. Und auch dort …

Mathilda spürte, wie der Andere sich näherte, als John sie an ihr Zuhause in Farm Point erinnerte, wo es im Winter so kalt war, aber zu dieser Vergangenheit gehörte auch der Andere, und der hatte ihm gerade an einem solchen Wintertag mit einem Schneeball, in dem ein Stein steckte, einen Zahn ausgeschlagen. Hätte Curly John, der so viel kräftigere, der in seiner Jugend so stark wie ein junger Stier war, mit seinem blonden Kraushaar, dem er den Spitznamen Curly verdankte, hätte er sich nicht damals schon in acht nehmen sollen?

»Hier, John, deine Muffins … sie sind genau nach Mamas Rezept gemacht …«

Fast hätte er vergessen, eins der neuen Taschentücher mitzunehmen  auch das war eine Tradition , aber seine Schwester steckte es ihm in die Tasche.

Draußen gratulierte ihm der alte Chinese zum Geburtstag, dann Gonzales, der ihm die Zügel seines Pferdes hinhielt, und Curly John wußte, daß auch sie an den Anderen dachten.

Im Sattel hielt er sich so aufrecht wie mit zwanzig Jahren. In kurzem Galopp folgte er dem Pfad in einer Landschaft, die er bis in die geringsten Einzelheiten kannte, aber deren Schönheit er immer noch bewunderte. Die Grand Passage, diese Durchgangsstraße, der so viele Menschen und so viele Viehherden gefolgt waren, so viele Tausende von Rindern, Pferden und Planwagen, als es noch keine Eisenbahnen und Automobile gegeben hatte, war unverändert geblieben, den Menschen zu überlegen, um von ihnen auch nur angeschrammt werden zu können. Was machten die paar Rauchfahnen am Horizont schon aus? Sie verschmolzen mit dem leuchtenden Dunst, der von der Sandwüste aufstieg, und vermochten die immer neuen Farbtöne der fernen Berge nicht zu trüben, die sie hier auf allen Seiten von der Welt abzuschließen schienen.

An einer gewissen Stelle der Fährte, wo nur vereinzelte Kakteen wuchsen, hatte er immer das Gefühl, als ob sein linker Arm steif geworden sei, und er vermeinte den Schmerz von einst zu verspüren.

Es war am 15. August 1909 gewesen … Ein Datum, das er nie vergaß, wenn es auch nicht im Kreise der Familie gefeiert wurde: Es regnete. Die Arroyos waren voller Wasser, und gelbe Sturzbäche ergossen sich über die kaum noch sichtbare Fährte. Er ritt in der entgegengesetzten Richtung, kam aus Tucson zurück, wie er es heute abend tun würde. Im Dämmerlicht unter dem Gewitterhimmel hatte er die Umrisse eines reglos und mit gesenktem Kopf stehenden Pferdes zu erkennen geglaubt. Dann hallte ein Schuß, und er hatte den Aufprall im linken Arm gespürt. Automatisch mit der rechten Hand nach dem Revolver greifend, feuerte er zurück.

Es war der zweite Mann, den er in seinem Leben umgebracht hatte  wie man später erfuhr, hieß er Romero , und wie der erste, ein Viehräuber, war er ein Mexikaner.

Er streckte den Galopp seines Pferdes und dachte so sehr an den Anderen, daß die Fährte ihm kürzer als je schien. Fast überrascht erblickte er die gerade Linie der Fernstraße, die Autoschlangen und die roten Flecken der Zapfsäulen.

Natürlich hätte Curly auch mit dem Auto fahren können, denn es gab eine fahrbare Straße, die von seiner Ranch nach Tucson führte, aber er hatte nie ein Auto haben wollen, und das war vielleicht auch eine Art von Protest gegen den Anderen.

Neben der Tankstelle lag ein Laden, der einem alten Spanier gehörte, und hinter dem Haus erstreckte sich eine Art Wiese oder eher ein Stück Brachland, und dort ließ Curly John wie gewöhnlich sein Pferd.

Der Ort hieß Jaynes Station. Seit er in der Gegend war, kamen hier immer die Eisenbahnzüge vorbei, hielten aber nie. So nahm Curly John den Bus, um die letzten fünf Meilen bis nach Tucson zurückzulegen.

Während er wartete, zündete er sich eine Zigarre an. Als der Bus kam, stieg er sehr würdevoll ein und grüßte flüchtig die Leute, die ihn kannten. Denn er war sehr ehrwürdig geworden. Hochgewachsen und breitschultrig, noch recht schlank für sein Alter, mit einem trotz der Sonne rosigen Gesicht, einem Teint, der gut zu seinen hellblauen Augen paßte und zu seinem Haar, das unmerklich vom einstigen Blond in ein Aschblond mit silbergrauem Schimmer übergegangen war.

Gegenüber dem ›Pioneer Hotel‹, das er noch im Bau gesehen hatte, stieg er aus und trat in den Frisiersalon, wo ein Gehilfe ihn sogleich in Empfang nahm. Nachdem man seinen Sessel zurückgekippt hatte, seifte man ihm die Wangen ein, während der schwarze Schuhputzer ihm behutsam die Hosen hochzog und seine Stiefel zu polieren begann.

War er noch ein wenig Kind geblieben? Es war lächerlich, aber er hatte nie gewagt, auch noch die Maniküre rufen zu lassen. Der Ventilator drehte sich über seinem Kopf. Als er eintrat, begrüßten ihn alle mit Namen, denn jeder kannte ihn. Und im Grunde war auch jeder für ihn und gegen den Anderen, selbst wenn man es nicht immer einzugestehen wagte. Das spürte er an Kleinigkeiten, an dem kurzen Schweigen zum Beispiel, mit dem er überall empfangen wurde, wo Männer zusammensaßen. Dieses Schweigen war ein Zeichen der Hochachtung. Die Alten, die ihn von früher kannten, begrüßten ihn dann mit einem vertraulichen:

»Hallo, Curly!«

Die Jungen sagten nur:

»Hallo!«

Aber es war nicht ein »Hallo!« wie für jeden. Denn danach folgte fast jedesmal ein Flüstern, und man erzählte seine Geschichte einem Neuen, der sie noch nicht kannte.

Das war eine Genugtuung. Er gab es zwar nicht zu, aber Peggy mit ihrer bösen Zunge nannte die Dinge beim Namen:

»Siehst du, mein liebster John, wäre das alles nicht passiert, wärst du heute nur unglücklich, denn erstens wärst du dann ein Mann wie jeder andere, und zweitens hättest du mich vielleicht geheiratet …«

Peggy Clum verzapfte allerdings nicht immer nur ironische Bosheiten, zumal sie zwischendurch auch sich selbst aufs Korn nahm.

Nach der Rasur kamen die heißen Tücher, aus denen nur noch die Nase herausschaute, und er mußte warten, bis der Friseur sie ihm wieder abnahm. Die Kunden folgten einander in den Sesseln, und da sie einander nur im Spiegel sehen konnten, schienen sie sich in ihren Gesprächen an Gespenster zu wenden.

Einen erkannte er, als man ihn aus seinem warmen Verband befreit hatte: ein junges Gesicht, braunes Haar, ein etwas aggressives Lächeln, zwei Reihen blendendweißer Zähne.

Das war der Sohn. Und dieser Sohn  zweiundzwanzig Jahre war er alt!  grüßte mit der Hand, mit den Augen, dann schließlich mit einem fröhlichen »Hallo!«, begrüßte den Feind seines Vaters.

Glaubte auch er an die Geschichte? Er machte sich jedenfalls nicht die Mühe, Partei zu ergreifen. Eine Geschichte für Mummelgreise, eine Geschichte wie aus vorsintflutlicher Zeit, als er weder seinen schnittigen Sportwagen vor der Tür noch das Flugzeug gehabt hätte, um in Los Angeles auf die Pauke zu hauen. Pioniere, wie man sie nannte, die wie die Ameisen von Gott weiß wo kamen, einige in winzigen Eisenbahnzügen, andere in Planwagen mit Frauen und Kindern drinnen und Tieren dahinter, die endlich mit Tränen in den Augen diesen leuchtenden breiten Graben zwischen den Bergen entdeckten. Und sie kamen, um eine Ranch zu gründen, auf der, wie sie sich vorstellten, dann bald riesige Viehherden von berittenen Cowboys in den Korral getrieben würden, oder um in dieser rötlichbraunen Erde zu graben und Gold, Silber, Kupfer oder Zink zutage zu fördern …

»Du kleiner Schwachkopf …« hätte Curly John ihn am liebsten angezischt.

Und dann ging er zur Tür nebenan, trat in die Bar, wurde begrüßt, schüttelte einige Hände und leerte schweigend das Glas Bourbon, das man ihm wie immer servierte. Er tat es nicht, um sich vor der Begegnung mit Peggy Clum Mut anzutrinken. Es war eine Gewohnheit.

Die Luft war heiß und trocken, aber sowie man in den Schatten trat, atmete man frische Kühle. Und diese Luft hatte man den Eindruck zu trinken.

An der ersten Ecke verließ er die Stone Street mit ihren großen Geschäften. Kaum zu glauben, daß man jetzt auf das grüne Licht warten mußte, um zu Fuß eine Straße zu überqueren, durch die er einst so oft geritten war!

Von dort ging er ins Grüne hinunter, zu einer Art Park, von dem sich die weißen Fassaden einiger prunkvoller Häuser abhoben.

Die OHara Street! War das nicht zum Lachen? Da hatte dieser alte Affe OHara jetzt seine Straße wie Washington oder Madison, nachdem er noch vor ein paar Jahrzehnten Gemischtwaren und Nägel in einer Bretterbude verkauft hatte!

Heute war dieser Laden in der Stone Street ein großes Warenhaus mit drei oder vier Etagen, mit Neonlicht am Abend, und obgleich der Alte seit fünfzehn Jahren tot war, stand da immer noch der Name OHara, gefolgt von einem anderen Namen, jenem Namen gerade, den man nicht aussprechen durfte.

In der OHara Street wohnten oder sollten eigentlich nur OHaras wohnen, denn nachdem der Alte sich seinen eigenen Palast gebaut hatte, hatte er gleich daneben noch einen für seine älteste Tochter gebaut, und dann noch einen für die jüngste, und wenn seine Frau gebärfreudiger gewesen wäre, hätte er immer so weitergemacht, und die Straße wäre länger geworden.

Curly John ging rasch an dem ersten Haus vorbei. Dort wohnte jetzt der Unnennbare, der Rosita, die jüngste Tochter des Alten, geheiratet hatte.

Bevor er an der Tür des zweiten Hauses klingelte, nahm er sich die Zeit, eine Zigarre anzuzünden. Um damit seine Verachtung für den Prunk der OHaras zu bekunden? Oder einfach nur um Peggy Clum im Augenblick, da sie ihm unmögliche Zigarren schenken würde, ein Exemplar seiner bevorzugten Marke unter die Nase zu halten?

Man wußte nie, wie man sie antreffen würde, mit Schmuck beladen und geschminkt wie ein Papagei, oder als Aschenbrödel, das unter den spöttischen Blicken der Dienstboten Staub wischte.

Dabei scherte sie sich weiß Gott keinen Deut um die Meinung anderer Leute, obwohl auch sie eine OHara war, und die älteste Tochter noch dazu!

»Hello John, mein Schatz!«

Sie selbst öffnete ihm die Tür, und sie war barfuß in Pantoffeln, trug einen alten geblümten Morgenrock, und das graue Haar hing ihr wirr ins Gesicht.

»Zeig mal dein Taschentuch …«

Sie küßte ihn auf beide Wangen, zwei harte und liebevolle Schnabelhiebe.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, du altes Stinktier … Du kommst wohl, um dir deine Zigarren zu holen? … Stell dir vor, ich bin ganz allein …«

Sie bot wahrhaftig einen merkwürdigen Anblick, wie sie da klein und etwas untersetzt auf der Schwelle ihres riesigen Hauses stand.

»Paquita wird gerade im Krankenhaus entbunden, und die Mamma wollte sie unbedingt begleiten … Mein Chauffeur ist in der Reparaturwerkstatt, weil das Auto gestern abend eine Panne hatte, und der Gärtner ist heute früh nicht erschienen … Komm herein … Ich habe dir eine Menge zu erzählen …«

Unaufhörlich weiterredend, trottete sie ihm voran durch eine Reihe von Salons, in denen man wegen der heruntergelassenen Jalousien kaum etwas sah, und er war noch nicht durch die Tür in den Patio getreten, als das Telefon schon klingelte.

»Ach, das ist wegen dem, was du weißt … Hallo? … Ja … Wie geht es Ihnen, Liebste? … Nein, ich bin gar nicht gut nach Hause gekommen …«

Besonders am Telefon hatte sie eine keifende Stimme, genau wie die Puppen der Bauchredner. Und da ihr Mund klein und trocken war und sie sich bemühte, ihn weit aufzureißen, sah sie auch ein bißchen wie ein kläffendes Hündchen aus.

»Es ist Dolores«, sagte sie zu Curly, der es sich in einem Sessel bequem gemacht hatte.

Er kannte keine Dolores, aber das war von keinerlei Wichtigkeit.

»Wie bitte? … Ob es mir gutgeht? … Es könnte mir nicht schlechter gehen, meine Liebe … Ich bin ganz allein im Hause, ohne auch nur einen einzigen Dienstboten, und natürlich fällt das ausgerechnet auf den Tag, an dem John mich zum Mittagessen abholen kommt.«

Dann zu Curly, mit der Hand auf der Sprechmuschel:

»Wir waren gestern zusammen im Klub … Meine Schwester kam auch noch dazu … Und da habe ich von dem Dreh erfahren, den er mit mir vorhat …«

Wieder ins Telefon:

»Zuerst hatten wir eine Autopanne, und Guerra läßt den Wagen jetzt reparieren … Paquita war schwanger … Aber ja doch, schwanger habe ich gesagt … Das hatten Sie nicht bemerkt? … Ich auch nicht … So ist es nun einmal heutzutage …« Sie lachte.

»Mamma, die Köchin, hat sie ins Krankenhaus begleitet … Nein, Mamma ist nicht schwanger, denn dann könnte ich es ebensogut auch sein. Was sagen Sie …?«

Zu Curly:

»Sie ist entrüstet … Diese Giftnudel! … Aber das erzähle ich dir später …«

»Hallo? … Ach, wenn Curly mir nicht helfen würde … Ja, Curly, das ist John … Curly John … John, geh doch bitte in die Küche und schau nach, ob es im Ofen nicht brennt …«

Denn sie hatte für sie beide ein köstliches Gabelfrühstück zubereitet. Es gab sogar Cocktails sowie eine Flasche französischen Wein. Sie aßen der Einfachheit halber in der Küche.

Zum Glück befand sich auch ein Telefonapparat in der Küche, denn es klingelte ohne Unterlaß, und jedesmal erzählte sie ungefähr dasselbe, nur fügte sie jetzt hinzu, daß Curly und sie wie ein junges Ehepaar beim Essen säßen. Aber sie unterbrach sich ständig.

»Du kannst dir jetzt eine von deinen Zigarren nehmen, John Liebling …«

Dann in den Apparat:

»Weißt du, er sieht aus wie ein Bär, der mit einem Füllfederhalter spielt …«

»Es ist sein Geburtstag … Und jedes Jahr schenke ich ihm Zigarren zum Geburtstag … Du kennst ja John … Er wiegt wahrscheinlich … John, wieviel wiegst du? … Macht nichts … So etwa zweihundertzwanzig Pfund … Weißt du, er nimmt sich lieber keine Zigarre aus meiner Kiste, weil er sie dann nicht mehr umtauschen kann … Hast du verstanden? … Er findet diese Zigarren abscheulich … Was sagst du? … Ob ich das absichtlich tue? … Aber natürlich nicht, Liebste … Ich bin einfach zerstreut … Ist es nicht so, John?«

Eine Pause, eine Geste der Hand zum Nachbarhaus.

»Morgen muß ich unbedingt meinen Geschäftsberater aufsuchen … Übrigens möchte ich wetten, daß sie ihm schon jetzt Geschenke machen und daß heute abend zwanzig Wagen vor ihrer Tür stehen … Verzeihung, Johnnie … Aber schließlich muß man doch von etwas reden … Du hast das Glück, weitab zu wohnen, aber ich bin sozusagen Tag und Nacht in ihrer Nähe, sehe sie ein- und ausgehen, höre ihr Radio und sogar die Stimme meiner Schwester, wenn sie bei offenem Fenster im Badezimmer singt … Wie konnten meine Eltern nur auf die Wahnsinnsidee gekommen sein, ihr Gesangsunterricht geben zu lassen! … Darüber hinaus haben wir gemeinsame Güter … Man kann doch nicht ohne weiteres ein so kompliziertes Vermögen wie das unsere aufteilen … Wenn ich sie machen ließe, wäre ich am Bettelstab …«

Ja, sie war schon komisch, wenn sie mit ihren Haarsträhnen und ihrem alten Morgenrock vom Bettelstab sprach, sie, der gut ein Viertel der Stadt gehörte, ganz abgesehen von den Einkünften aus den Minen, die ihr Mann ihr hinterlassen hatte.

»Ach, da höre ich Guerra kommen … Der Arme muß ja auch einmal essen …«

Der Chauffeur Guerra ging um das Haus und durch den Garten.

»Komm herein, Guerra … Wir sind fertig … Du findest dein Essen im Ofen … Ich brauche den Wagen um zwei Uhr … Wieviel hast du diesen Strolchen bezahlen müssen?«

Man wußte nie recht, ob sie wirklich geizig war oder nur zum Spaß so tat.

»Komm, John … Ich muß mich jetzt anziehen … Wir werden durch die Tür plaudern … Du hast doch nicht vergessen, daß wir auf die Auktion gehen? … Also gestern abend war meine Schwester im Klub … Und da wir gerade vom Klub reden … Du scheinst nicht auf dem laufenden zu sein … Ein Frauenklub natürlich … Nicht nur um zu klatschen, uns zum Tee zu treffen und Feste zu feiern, sondern auch um etwas Nützliches zu tun … wie armen Müttern helfen, kleinen Kindern ein Heim geben …«

Sie lachte.

»Natürlich denkt niemand daran.«

Außer ihr, aber das hütete sie sich zu sagen.

»Und schließlich wurde ich zur Vorsitzenden ernannt … Meine Schwester hatte die Frechheit, sich als Mitglied zu bewerben, obgleich ich nie ihr Haus betrete, wegen …«

Wegen dem Unaussprechlichen! … Er war allgegenwärtig …

»Ich habe für sie gestimmt, und das Komische daran ist, daß wir im kommenden Monat gemäß den Statuten einen neuen Vorstand wählen … Und weißt du, wer dann die Kandidatin für die Präsidentschaft sein wird? … Rosita! … Was sagst du dazu?«

Machte sie sich über ihn lustig? Oder über sich selbst?

»Hallo? … Ja, meine Liebste … Um vier Uhr? … Ausgeschlossen, Schatz … Stell dir vor, daß ich heute den alten John bei mir habe und daß Paquita ausgerechnet heute …«

Wieder erzählte sie die ganze Geschichte, die John einmal mehr durch die halboffene Tür zu hören bekam. Dann, nachdem sie aufgehängt hatte:

»Das war Juanita … Juanita Maxwell … Sie gibt eine Party für fünfzig Personen und hat keine Ahnung, wie sie es anstellen soll … Heute ruft sie mich im letzten Moment an, weil sie Hilfe braucht … Wo war ich stehengeblieben? … Ach ja, ich muß meinen Geschäftsberater aufsuchen … Er möchte unserer Santa Margerita Ranch Wasser zuführen …«

Eine der größten Ranchs Arizonas, an der mexikanischen Grenze, deren Gebiet sich bis nach Mexiko hinein erstreckt.

»… um sie dann parzellenweise an Farmer und Kleinbauern zu verkaufen …«

Sie sah Curly John nicht, der die Stirn an die Fensterscheibe preßte, und als sie ein wenig später eintrat, fand sie ihn immer noch in der gleichen Pose. Sanft zupfte sie ihn am Arm.

»Verzeihe mir, John … aber ich kann dir versichern, daß ich mich zur Wehr setze … Du solltest zufrieden sein … Ich tue alles, um ihn in Wut zu versetzen, lege ihm alle nur möglichen Steine in den Weg und glaube, selbst nach meinem Tode noch Mittel zu finden, ihm keine Ruhe zu lassen …«

Das war nicht dasselbe. Aber was nützte es, ihr das zu erklären zu versuchen?

»Komm … Sonst kriegen wir keine guten Plätze mehr.«

Auktionen waren ihre Leidenschaft, und sie hatte John dazu gebracht, diese Leidenschaft mit ihr zu teilen. Waren sie vielleicht beide Spielernaturen, ohne es zu wissen?

Curly John hatte nie gespielt, nicht einmal damals, 1900, als sie, der Andere und er, aus Connecticut gekommen waren und, um sich das Geld für die Ranch zu beschaffen, als Bergleute in Sunburn gearbeitet hatten, wo die Partien Roulette und Pharao im ›Sunburn Palace‹ mehrmals in der Woche in einem Schußwechsel endeten.

Der Andere hatte gespielt. Selten und sehr vorsichtig, aber er hatte gespielt, und sein Blick war dann ganz anders gewesen, so daß ihn Curly John ganz erstaunt ansah.

»Komm …«

Der lange Wagen und der Rücken des Chauffeurs vor ihm.

»Stell dir vor, heute werden Sachen aus dem Besitz von Ronald Phelps versteigert …«

Aus dem Möbellager von Tucson kamen periodisch Gegenstände zur Versteigerung, für die seit ziemlich langer Zeit keine Lagergebühr bezahlt worden war. Es handelte sich meist um Leute, die Bankrott gemacht hatten oder, wie im Falle dieses Ronald W. Phelps, um solche, die fortgezogen waren, ohne eine Adresse zu hinterlassen.

Übrigens versteigerte man nur Sachen im Wert der geschuldeten Summe, und der Rest blieb bis auf weiteres im Lager. Und dann  und das fand Peggy so aufregend  wurden die Kisten, Truhen, Säcke und Ballen ohne Angabe ihres Inhalts zum Verkauf angeboten.

Immer noch schien die gleiche sengende Sonne neben den gleichen erfrischenden Schatten. Im Saal des Möbellagers in der Nähe des Bahnhofs hatte sich das kunterbunte Völkergemisch versammelt, das für Tucson typisch war: Schwarze, Chinesen, Spanier, Indianer und einige Weiße, die sich etwas abseits hielten und sich den Anschein gaben, aus bloßer Neugier gekommen zu sein.

»Meine Damen und Herren, die heute zur Versteigerung gelangenden Gegenstände gehörten zum Besitz der Herren Linares, J.M. Morgan, Reinhard, Pils und Ronald Phelps …«

Diesen Phelps kannte man, ohne ihn zu kennen: ein hagerer und grauhaariger Engländer unbestimmten Alters, Geologe von Beruf, der eines schönen Tages im Auftrag einer Bergwerksgruppe angekommen war. Er hatte in den heroischen Zeiten in Sunburn gelebt, dann in Bisbee und schließlich in Tucson. Er mußte sehr alt gewesen sein, als er vor fünf oder sechs Jahren ohne ein Wort abgereist war. Wahrscheinlich hatte er in England sterben wollen.

»Was mich interessiert«, sagte Peggy und stellte sich auf die Zehenspitzen, »ist sein Silber …«

Die Versteigerung begann mit einer Truhe in sehr schlechtem Zustand, die mindestens fünfzig Jahre alt sein mußte. Ein Schwarzer erwarb sie für einen Dollar. Dann kam eine Kiste, die bestimmt Werkzeug enthielt: zwei Dollar …

Peggy Clum wurde ganz aufgeregt, denn jetzt kam ein hermetisch verschlossenes Faß dran.

»John, was glaubst du, mag wohl darin sein?« fragte sie vor Neugier zappelig. »Zwei Mann können es kaum heben …«

Und sie bot immer mehr, reckte sich immer höher auf die Zehenspitzen. Einige drehten sich nach ihr um, lachten, überboten sie absichtlich.

Endlich bekam sie das Faß für fünfzehn Dollar und hätte sich am liebsten sofort darauf gestürzt, um es zu öffnen.

»Warum sollte er sein Silber nicht in einem Faß versteckt haben? Es war zu schwer, als daß er es nach England mitnehmen konnte. Vielleicht wollte er es ja auch per Fracht nachkommen lassen …«

Unter all den kleinen Leuten, die sie nicht kannten, erregte sie ein beträchtliches Aufsehen, besonders weil sie einen seltsamen Hut mit Federbusch an der Stirn trug und weil man ihren großen Wagen mit dem Chauffeur vor der Tür stehen sah.

Man erzählte sich Geschichten von Schätzen, die manche Leute für ein paar Cents oder ein paar Dollar erworben hatten.

Nun kam ein langer Koffer in sehr gutem Zustand an die Reihe, aber nicht schwer genug für das so heiß begehrte Silber.

»John, jetzt bist du dran … Was es auch sein mag, es wird immer noch dein Geld wert sein …«

Fünf, sechs, zehn Dollar … Er wollte schon aufhören, aber sie ließ nicht locker.

»Wenn du ihn nicht nimmst, nehme ich ihn …«

Es gab viel Staub und mehr oder weniger angenehme Gerüche, man stand herum und wurde unwillkürlich von der gewissen nervösen Spannung angesteckt.

Als sie bezahlt hatten und hinausgingen, bestand Mrs.Clum darauf, das Faß und den Koffer in einen Lieferwagen laden zu lassen, der dem Auto folgen sollte.

Man mußte das Gartentor öffnen, und drei Mann hatten alle Mühe, das Faß in die Garage zu schleppen.

»Werkzeug her, Guerra … Nun gib schon … Ich habe gesagt, ich will es selbst aufmachen …«

Als der Deckel mit Johns Hilfe schließlich aufsprang, sah man, daß das Faß bis zum Rand mit rostigen Nägeln gefüllt war, die eine Art rötlichen, dem rohen Eisenerz nicht unähnlichen Klumpen bildeten.

»Was für ein Pech!«

Verärgert kniff sie die Lippen zusammen.

»Dann hast du das Silber … Und ich war so blöde, dich zum Mehrbieten anzuhalten …«

Für den Koffer hatte es einst einen Schlüssel gegeben, aber er war nicht da, und sie brachen die Schlösser mit einem Meißel auf.

Dieses Mal waren es keine Nägel, sondern alte Papiere. Über das ganz zuoberst Liegende mußten sie lachen, denn es war ein Programm des ›Sunburn Palace‹, auf dem eine Tänzerin mit fülligen Schenkeln und prallem Mieder prangte, und darunter stand zu lesen: »Heute abend Erstauftritt der berühmten Blonden Mary.«

Das Programm war fünfzig Jahre alt. Es gab noch andere, Speisekarten, Zeitungen, Rodeoprogramme, vergilbte Fotos und unter ihnen das Bild eines Gehenkten.

»Das geschieht dir recht«, erklärte Peggy Clum. »Jetzt komm etwas trinken, um den Staub loszuwerden.«

Sie ging zum Haus, wo man wie immer das Telefon klingeln hörte. Eine Wiese erstreckte sich zu beiden Seiten der Garage, weiter links einige blühende Büsche, und dahinter lag der eigentliche Garten, voller Vögel, Licht und Schatten. Eine leichte Brise umwehte Curlys Nacken. Der Chauffeur war zum Wagen zurückgekehrt.

Peggy rief von der Schwelle her:

»Kommst du?«

Das Klingeln … Sie suchte den Schlüssel in ihrer Handtasche, fand ihn nicht, beschloß, durch eine kleine Tür einzutreten, die nie benutzt wurde, und die man zu verschließen vergaß.

Er stand gebückt und wühlte mit vollen Händen in den Papieren wie in einem Teig, aber in einem offenbar lebendigen Teig, denn er erkannte immer wieder Namen und Gesichter. Zu dieser heute versunkenen Welt hatte er einst gehört, als er mit kaum neunzehn Jahren in Begleitung des Anderen angekommen war.

Die Blonde Mary, die mit dem Alter ziemlich in die Breite gegangen war, hatte er noch im ›Sunburn Palace‹ tanzen gesehen, bevor sie in ihr heimatliches Frankreich zurückkehrte. Er hatte die ersten Pioniere gekannt, die die Stadt gegründet und die Kupferminen entdeckt hatten.

Peggy Clum kläffte ins Telefon, und da alle Fenster offen waren, hörte er sie nicht nur Paquitas Geschichte erzählen, sondern auch die der rostigen Nägel und der alten Papiere.

»John, mein Liebster …«

Doch da klingelte das Telefon schon wieder; er richtete sich mit gerunzelten Brauen auf und fühlte einen leichten Stich im Herzen.

Denn über einem vergilbten Brief hatte er soeben ein Datum gelesen: 13. August 1909.

Das waren genau zwei Tage vor dem Hinterhalt, in dem er auf dem Heimweg zur Ranch beinahe ums Leben gekommen wäre.

Ein bißchen weiter unten, zwischen fast verloschenen Zeilen, ein Name: Romero …

Der Mann, der ihn umzubringen versucht und den er erschossen hatte! Mühsam entzifferte er weiter.

»John! John!«



… unrecht … Romero zu vertrauen, der …



»Ach John, Liebster, laß doch diesen albernen Trödel in Ruhe. Ich muß gleich wieder fort. Stell dir vor, Paquita hat Zwillinge bekommen … und ich kann es kaum erwarten, die beiden süßen Kleinen zu sehen … Du begleitest mich doch, nicht wahr?«

Er schaute sie an, als sähe er sie nicht.

»Oder lieber nicht … das ist kein Ort für Männer … Vor allem, weil vielleicht ein Vater da sein wird …«

Sie lachte.

»Was machst du da eigentlich?«

Behutsam steckte er den Brief in seine Brieftasche, und dann suchte er nach einem Stück Schnur, um den Koffer zuzubinden.

»Du willst diesen alten Krempel doch nicht etwa mitnehmen?«

»Ich werde ein Taxi rufen«, sagte er.

Und er sprach ernsthaft, mit einem rauhen Unterton, den sie an ihm nicht kannte.

»Was hast du denn?«

»Nichts.«

»Ach, ich hatte dir doch einen Whisky versprochen … Du weißt, wo er ist … Ich muß mich nur schnell umziehen …«

Das war eine ihrer fixen Ideen. Sie mußte sich umziehen, um einen Besuch im Krankenhaus zu machen, und inzwischen konnte das Telefon noch drei- oder viermal klingeln.

Unterdessen goß John sich einen Bourbon ein und trank ihn ohne Wasser. Sie fand ihn vor der Flasche wieder, noch immer das Glas in der Hand.

»Was ist denn mit dir los?«

Warum machte er ein so verstörtes Gesicht, das irgendwie schlaff wirkte? Warum schweifte sein Blick zögernd, fast furchtsam zu den Fenstern des Nachbarhauses?

»Ich habe nichts gesagt«, antwortete er. »Soll ich das Taxi rufen …?«

»Wenn es nicht wegen Paquita wäre, hätte ich dir den Wagen geliehen …«

Das war eine glatte Lüge. Ihren Wagen lieh sie nie. Dann noch eher ihr Haus.

»Du vergißt deine Zigarren. Die mußt du noch umtauschen … Wenn ich bedenke, daß diese Kleine zwei Kinder im Bauch hatte und daß ich in meiner Dummheit glaubte, sie habe zuviel gegessen …«

Sie luden den Koffer auf den Hintersitz, er setzte sich neben den Fahrer und redete kein Wort. In Jaynes Station holte er sein Pferd und ließ den Wagen im Schrittempo folgen.

Seine Schwester Mathilda mußte erstaunt gewesen sein, als sie im Licht der untergehenden Sonne von weitem durch die Wüste die rötliche Staubwolke näherkommen sah, obwohl doch heute nicht der Tag war, an dem der Krämer kam.

So stand sie vor dem Haus mit Gonzales und dem alten Chinesen, den man, niemand wußte warum, China King nannte, als Curly John aufrecht auf seinem Pferd herantrabte, das Taxi im Schlepptau.

Er sah sie kaum.

»Das hab ich heute gekauft«, sagte er beiläufig zu seiner Schwester.

Gonzales wollte den Koffer in die Werkstatt tragen, aber John fuhr ihn wütend an:

»Zu mir! … In mein Zimmer! … Verstanden? In mein Zimmer, habe ich gesagt …«

Das Abendessen stand bereit, das Geburtstagsessen mit einigen harmlosen Raffinessen, die Mathilda sich ausgedacht hatte. Er rührte kaum etwas an, blickte ständig zur Tür seines Zimmers.

»Hast du getrunken?« fragte ihn seine Schwester sanft.

Er hatte in seinem Leben nur dreimal über den Durst getrunken, und er erinnerte sich an jedes dieser Male.

»Warum sollte ich getrunken haben?« fragte er mit argwöhnischem Blick.

Verwirrt krebste sie zurück.

»Ich weiß nicht … Es schien mir … Wahrscheinlich ist es die Hitze …«

Sie hatte ein wenig Angst vor dem Blick ihres Bruders, der flüchtig im Zimmer umherglitt, ohne irgendwo haften zu bleiben.

»Hast du Bücher gekauft?«

Sah es ihm etwa ähnlich, gleich kofferweise Bücher zu kaufen? Für wen hielt sie ihn eigentlich?

»Bin ich nicht groß genug, um mir zu kaufen, was mir beliebt?« platzte er heraus.

Über diese Worte konnte sie nicht lachen. Er hatte nicht »alt genug« gesagt, trotz seiner achtundsechzig Jahre. Er hatte »groß genug« gesagt, wie als er noch ein Kind war und sie mit ihm Mutter-Kind gespielt hatte.

Er trat in sein Zimmer, knallte die Tür hinter sich zu, und sie sah ihn an diesem Abend nicht mehr.


2

Die einen sagten immer noch »die Mine«, andere »bei den Polen«. Wann hatte man eigentlich genau die Förderung eingestellt? Das war während der großen Wirtschaftskrise gewesen, also 1929 oder 1930. Bereits seit einiger Zeit war die Hauptader erschöpft gewesen, und man hatte mit Verlust gearbeitet. Einige Jahre später waren dann die Polen gekommen, aber nicht in von Ochsen gezogenen Planwagen wie die ersten Pioniere, sondern zusammengepfercht in einem alten klapprigen Lastkraftwagen, dem ein abgetakelter Ford vorausfuhr.

Man erinnerte sich nicht, daß sie je nach dem Weg gefragt hätten. Sie kamen wie die Zugvögel, die ihrem Instinkt folgen. Sie hatten mal hier mal dort ihr Nachtlager aufgeschlagen, vier- oder fünfmal höchstens, ehe sie die ursprünglich für die Minenarbeiter gebauten Baracken bezogen.

Die Mine hatten sie nicht wieder geöffnet. Statt dessen gruben sie einen Schacht etwas höher am Berghang, und seitdem arbeiteten sie dort. Wie viele sie waren, wußte niemand genau. Jedenfalls waren da ein Greis im Rollstuhl, dann zwei oder drei Männer und ein Halbwüchsiger, die das kleine Bergwerk betrieben. Ihnen halfen zuweilen zwei kräftige, vollbusige Mädchen mit über dem Kopf zusammengeschnürten Taschentüchern, und es gab noch andere Frauen, Kinder und Säuglinge, ohne daß man wußte, wie sie alle miteinander verwandt waren.

Da lag also diese Mine, kaum zwei Meilen von der Ranch Curly Johns entfernt, und er war auf sein Pferd gestiegen, ohne etwas zu sagen, außer, daß er wahrscheinlich nicht vor Tagesende zurückkehren würde. Mathilda, die ihn beobachtet hatte, als er sein Zimmer verließ, fand seine Haltung entschlossener als am Vortag. Wollte er sie nur necken, oder geschahen so gewichtige Dinge, daß er selbst ihr nichts darüber sagen konnte? Jedenfalls sagte er ihr kein Wort über den Koffer und schloß, ehe er fortging, seine Tür mit dem Schlüssel ab. Er sagte ihr auch nicht, warum er schon wieder seine Stadthose trug.

Und als sie ihn von der Schwelle aus davonreiten sah, tat er etwas, das ihr, die ihn so gut kannte, höchst ungewöhnlich erschien. Anstatt die Fährte der Foot Hills oder die nach Jaynes Station zu nehmen oder die, die man die Alte Fährte nannte, bog er in den Weg zur Mine ein, trabte ganz entschieden in diese Richtung. Als ob der Andere gar nicht existierte! Als ob es die ganzen achtunddreißig Jahre in Curly Johns Haus keinen unaussprechlichen Namen gegeben hätte!

Er verschwand hinter einer ersten Bodensenkung, und als er auf dem nächsten Hügel war, erblickte er zu seiner Rechten eine Ranch, deren Gebäude aussahen wie Stadthäuser. Links, am Fuße des Berges, stand eine Art Gerüst mit einem großen, in der Luft hängenden Rad, die letzten Überreste der Mine. Von den Baracken waren nur noch vier oder fünf in bewohnbarem Zustand; einige waren völlig verschwunden, und das Pferd mußte die am Boden liegenden Wellblechplatten umgehen.

Curly John beugte sich aus dem Sattel, um zu einem Mädchen zu sprechen, das inmitten einer Schar von Gören hockte.

Zuerst blickte sie ihn an, als ob sie taub wäre, da sie es gewohnt war, in einer ihr unbekannten Sprache angeredet zu werden. Dann runzelte sie die Brauen, erriet den Namen Jenkins oder den Vornamen Miles und zeigte dem Reiter leicht errötend eine andere Gruppe von Hütten.

Denn hier wohnten nicht nur Polen. Zwei Cowboy-Familien hatten sich in den entferntesten Baracken niedergelassen, so daß die Schutthalde sie von den anderen Hütten wie ein Niemandsland trennte.

»Miles Jenkins?« fragte Curly dann eine alte Frau, die Wäsche zum Trocknen auf einen Draht hängte.

Ohne zu antworten, schrie sie mit der keifenden Stimme einer Vorstadtmatrone:

»Miles! … Miles! … Curly John will dich sprechen …«

Der Junge überragte den immerhin ziemlich hochgewachsenen Curly John fast um einen ganzen Kopf. Seine Cowboyhose aus grobem blauem Leinen ließ ihn noch größer erscheinen, und er hatte stets ein Hosenbein  das linke  über seinem Stiefel hochgekrempelt. Seinen vergleichsweise kleinen Kopf zierte ein großer schwarzer Filzhut, an dessen Krempe er den Finger legte, um den Besucher zu begrüßen. Dann wartete er mit unbewegtem Gesicht und kaute an seinem Gummi.

»Hast du eine feste Arbeit?«

»Wollen Sie mich vielleicht bei sich aufnehmen?«

Curly runzelte mißtrauisch die Brauen, denn jeder wußte, daß er nur noch etwa sechzig Tiere hatte und keine Verstärkung brauchte, wenn er sie in einigen Wochen wieder in den Korral treiben würde.

»Jedenfalls hätte ich mir dann nicht einen Nichtstuer wie dich ausgesucht …«

Der Mann wartete ohne Neugier, kaute immer noch.

»Kannst du Auto fahren?«

Statt einer Antwort wies Jenkins mit der Hand auf den Lastwagen und den Ford der Polen.

»Hast du einen Führerschein?«

»Seit sechs Monaten.«

»Dann nimm dein Pferd und komm mit mir … Wenn du feste Arbeit findest, kannst du jederzeit wieder gehen …«

Und so ritten sie wortlos Seite an Seite in die Richtung von Jaynes Station; der eine kaute auf seinem Gummi, der andere an seiner Zigarre. An diesem Tage blieben zwei Pferde auf der Wiese des spanischen Krämers zurück, und zwei Männer nahmen den Autobus nach Tucson, um vor dem ›Pioneer Hotel‹ auszusteigen. Man hätte meinen können, daß sie schon immer so nebeneinander geschritten waren, und es sah ganz so aus, als wäre Miles Jenkins Gott weiß wohin gegangen, wenn Curly John ihn dorthin geführt hätte.

Dieser lief nun schon seit einigen Minuten durch die Straßen der Stadtmitte, als suchte er etwas, aber Miles Jenkins wäre nie auf die Idee gekommen, ihn zu fragen, was er suchte.

»Ich habe das hier noch vor gar nicht langer Zeit gesehen … Du hast doch bestimmt eine Freundin, mit der du schon mal beim Fotografen warst.«

Es war also ein Fotograf, den er suchte, aber nicht etwa irgendeiner, sondern einer, auf dessen Schaufenster er gelesen hatte, daß er industrietechnische Arbeiten ausführte.

»Warte hier«, befahl er vor der Tür.

Im Laden wurde sein Blick argwöhnisch. Ohne dem jungen Mädchen, das ihn lächelnd hinter dem Verkaufstisch begrüßte, auch nur die geringste Beachtung zu schenken, trat er auf einen Mann mit langem schwarzem Kittel zu, der gerade in einen Nebenraum gehen wollte.

»Moment mal bitte … Sie!«

Der Mann war im Begriff, ihn an die Angestellte zu verweisen, bestand aber nicht darauf, weil er wußte, daß es Kunden gibt, von denen keinerlei Geduld zu erwarten ist.

»Sie machen doch Vergrößerungen, nicht wahr?«

»Haben Sie die Platte oder den Film?«

»Ich möchte, daß Sie mir ein Dokument vergrößern.«

Behutsam zog er den Brief aus seiner Tasche, und es schockierte ihn, daß der Fotograf das Blatt wie ein bedeutungsloses Stück Papier anschaute.

»In welcher Größe möchten Sie es haben?«

Jetzt mußte Curly John erklären, daß er gelesen habe, man könne dank einer fotografischen Vergrößerung die auf einem Brief verwischten Buchstaben, wenn auch schwach, wiedererkennen.

»Geben Sie her … und kommen Sie in zwei oder drei Tagen zurück …«

Der Mann war nicht überzeugt. Er wollte es wenigstens versuchen. Was Curly John betraf, so gelang es ihm, seine Wut einigermaßen zu bezähmen und einigermaßen höflich zu sagen, er wolle die Arbeit sofort und in seiner Gegenwart ausgeführt sehen.

Schließlich setzte er seinen Willen durch, denn der andere bekam Angst. Geduldig wohnte Curly John allen Vorbereitungen bei, und er ging in seinem Mißtrauen so weit, daß er das Original des Briefes wieder an sich nahm, bevor der Fotograf in seiner Dunkelkammer verschwand, um das Bild zu entwickeln.



Lieber Freund, 

S … (vielleicht war es ein S, vielleicht aber auch ein G) ist nach San Francisco (San Francisco erriet man eher, als daß man es las) zurückgekehrt und wir haben wieder Ruhe, abgesehen von einigem Aufruhr in der Mine … (ein paar durchgestrichene Wörter) … Streik … Ich habe … Samstag zweitausend Dollar … (eine ganze Zeile unleserlich oder fast, nur das Wort Dollar ist zwei- oder dreimal zu erkennen) … im Durchschnitt … Paradies (zu lesen war zwar nur Parad, aber Curly John erriet den Rest des Wortes, denn er kannte den Schreiber des Briefs, und es gab damals in Tucson ein Spiel- und Tanzlokal, das ›Paradies‹ hieß) … das gleiche Rezept … zu erwarten … Bisbee …



Das war soweit ziemlich klar für einen Mann, der gegen 1909 in Sunburn gelebt hat. Da der Brief mit L.H. unterzeichnet war, war er von Little Harry geschrieben worden, auch der Buchhalter genannt, einem Spieler, einer bis heute legendären Figur in Arizona.

Little Harry hatte Spiel- und Tanzlokale eröffnet, und das größte davon, das er selbst leitete, war das in Sunburn.



Ich werde Ihnen gewisse … zu sagen haben (das Wort Dinge war durchgestrichen) … wenn … (mehrere unleserliche Worte) … Whisky, denn … Gerüchte, die mich beunruhigen.



Und jetzt kam das große Rätsel, wegen dem Curly John beschlossen hatte, zur Mine zu reiten und Miles Jenkins von dort mitzunehmen, um noch heute ein Auto zu kaufen.



Was H. betrifft, so weiß ich nicht … im Schilde führt. Er braut … ein Ding zusammen … teuer zu stehen … unrecht … Romero zu vertrauen … jedenfalls umgebracht oder gehenkt wird … vorher reden.



Der Rest war ohne Interesse und bestätigte nur die Identität des Briefschreibers. Man erriet es eher, als daß man es lesen konnte:



Ich erwarte eine neue Sängerin aus New York. Und schließlich ist da noch ein gewisser Bones Benson (Curly John hatte ihn gekannt. Man nannte ihn B.B., und er endete am Galgen), der mir beim Pharao Schwierigkeiten macht …



Dinge ohne Wichtigkeit. Spielergeschichten. Wie durch einen Zufall waren diese Zeilen auf der anderen Seite des Bogens die leserlichsten.

Der letzte Satz dagegen zählte allein mehr als alles übrige:



Warnen Sie C.J., wenn Sie wollen. Mir ist es egal. Vorgesehen ist es für den 15., also übermorgen …



Denn C.J., das war er, Curly John. Dieser Brief, der jemandem in aller Ruhe von seinem bevorstehenden Tod berichtete, war allem Anschein nach von einem Boten überbracht worden. Man ließ diesem Jemand die Wahl, ihn vorzuwarnen oder nicht. Little Harry, der in seinem Lokal so viele Morde gesehen hatte, wusch sich die Hände in Unschuld.

Der allein Wichtige, der Wesentliche, war dieser gewisse H.

Was H. betrifft, so weiß ich nicht … im Schilde führt …

Kurz, es war klar, daß ein gewisser H. Romero gedungen hatte, um ihn, Curly John, aus einem Hinterhalt zu erschießen.

Wenn nun aber ein Mann, dessen Name mit einem H. begann, wirklich der Anstifter zum Mord war, konnte es nicht der Unnennbare gewesen sein. Dann wäre also das größte Drama, das Curly John sich vorzustellen vermochte, dann wäre sein ganzes Leben, und nicht nur das seine, ein Trugschluß, dann wäre … Nein! Er brauchte ruhig Blut, und wenn er daran dachte, glaubte er den Verstand zu verlieren. Da blickte er schon lieber zum Schaufenster, an das Miles Jenkins in völliger Reglosigkeit gelehnt stand.

Curly John konnte also ruhig zwei Stunden bei dem Fotografen bleiben und würde seinen Cowboy am selben Ort wiederfinden. Vielleicht hatte er inzwischen ein Stück Kaugummi ans Schaufenster geklebt.

Ein H … Das hätte die Sache ziemlich vereinfacht, wenn der Buchstabe mit Bestimmtheit ein H gewesen wäre. Während der Nacht hatte John es stundenlang unter der Lupe und bei wechselnder Beleuchtung betrachtet, aber manchmal war es ihm wie ein R oder ein N, dann wieder wie ein B oder ein A erschienen …

Wenn es ein A wäre, hätte sich nichts geändert.

Wünschte er, daß sich etwas änderte? Auch das war eine Frage, die er wütend von sich wies.

Denn wenn es ein A wäre, hatte er keinen Grund, nicht so wie bisher weiterzuleben. War er nicht achtunddreißig Jahre lang damit zurechtgekommen?

Aber wenn der Namenlose nun gar nicht der Namenlose war?

»Hier …«

Der Fotograf erschien mit einem großen, noch feuchten Abzug.

»Soll ich Ihnen das mit Alkohol trocknen, damit Sie es mitnehmen können? Aber der Film wird erst in zwei bis drei Stunden trocken sein.«

»Geben Sie ihn mir …«

Er nahm ihn, rollte ihn zu einem klebrigen Klumpen und steckte ihn in die Tasche. Unterdessen trocknete man den Abzug, den er dann, ohne einen Blick darauf zu wagen, in einem braunen Umschlag mitnahm.

Draußen streckte Miles Jenkins seinen endlosen Körper und folgte ihm wortlos.

War so etwas denn erlaubt? Da lebte er nun seit genau achtunddreißig Jahren mit einer Idee, mit einer Gewißheit, hatte sich sozusagen damit abgefunden, und diese Gewißheit war quasi zum Angelpunkt seiner Existenz geworden und hatte mehr oder weniger stark auf seine Umgebung abgefärbt.

Eines schönen Tages geht ein bereits alter Mann zum Mittagessen zu der verrückten Peggy Clum. Hatte er im Grunde diese Peggy nicht schon immer geliebt, und führte sie ihn nicht an der Nase herum?

Und was Peggy betraf … Wenn es ein H war, hatte auch sie unrecht, hatte sie immer unrecht gehabt, und die Guten wurden die Bösen, und die Bösen wurden die Guten. Das leuchtete ihm ein.

Diese verrückte Peggy schleppte ihn also zur Auktion im Möbellager, kaufte ein Faß voller verrosteter Nägel und überredete ihn, seinerseits einen alten grünen Koffer zu kaufen.

Er wußte, daß Jenkins sich trotz seiner Teilnahmslosigkeit fragte, wann man das Auto kaufen und für welche Marke man sich entschließen würde. Curly John dagegen fragte sich, in welcher Ecke er seine Vergrößerung, die er wie einen Schatz bei sich trug, einer genauen Betrachtung unterziehen könnte. In den Bars beobachtete man ihn. Bei Peggy würde es Stunden dauern, und er müßte ihr alles erzählen, ganz abgesehen von den ständigen Unterbrechungen durch die rituellen Telefonanrufe. Und wer weiß? Peggy wäre fähig, zu ihrer Schwester zu laufen und sich in ihre Arme zu werfen. Oder den Brief zu zerreißen? In der Hotelhalle des ›Pioneer‹ waren zu viele Leute.

Nirgends fühlte er sich in Sicherheit. Und dabei war es die Ehre eines Mannes, die er in diesem gewöhnlichen Kuvert in der Hand hielt, vielleicht die seine?

Rascheren Schritts ging er weiter, bis er vor einer Garage stehenblieb, in der man Gebrauchtwagen verkaufte. Im Gegensatz zu Jenkins interessierte ihn weder die Marke noch die Form, noch die Farbe. Er wollte nur ein Auto, um sich so lange leichter fortzubewegen, bis er die Lösung gefunden hatte.

Da er argwöhnisch war, wählte er nicht das billigste, sondern eins zu einem etwas höheren Preis; dann unterschrieb er einen Scheck und füllte die Papiere aus, während Jenkins mit einem Angestellten der Garage eine kurze Probefahrt machte.

Als man ihn einen Augenblick allein in dem als Büro dienenden Glasverschlag ließ, zog er rasch den Abzug aus dem Umschlag und warf einen Blick auf die Stelle, die er so gut kannte.

Es war noch schlimmer als auf dem Original. Es hätte mit sechzig Prozent Chancen ein H sein können, aber auch ein A, ein N oder ein B mit gleichen Chancen.



»Wo soll ich Sie hinfahren, Chef?«

Das wußte er noch nicht. Zuerst hatte er die Idee gehabt, nach Sunburn zu fahren, aber der Tag war zu weit fortgeschritten. Außerdem war es keine Stadt mehr. Seit Jahren gab es dort nur noch verlassene Minen, klaffende Schächte, die meisten Häuser waren wie Zucker geschmolzen, und von den ursprünglichen zwölftausend Einwohnern waren keine sechshundert übriggeblieben. Dazu waren diese fast alle vor kaum zwei Jahren neu zugewandert, angelockt von den Ärzten, die aus der toten Stadt einen Kurort zu machen versuchten.

»Hast du eine Ahnung, was aus den Kindern von Little Harry geworden ist?«

Miles Jenkins war neunzehn Jahre alt. Die Taten der Gunmen aus alten Zeiten, besonders der Cowboys unter ihnen, kannte er auswendig, aber von dem berühmten Spielhöllenbesitzer hatte er noch nie gehört.

»Setz mich vor der Bar des ›Pioneer‹ ab …«

Den Wagen würde er später noch brauchen. Jenkins stellte ihn auf einem Parkplatz ab, kam zurück und lehnte sich an den Eingang des ›Pioneer‹, wie er es beim Fotografen getan hatte.

Um diese Stunde fand man immer ein paar alte Kumpel an der Bar, eher Kaufleute als Ranchbesitzer, aber einige hatten die großen Zeiten noch wirklich gekannt.

»Warten Sie … Als Little Harry seinen letzten Spielsalon verkauft hat … das war im Jahre 19 … Moment mal! … Jim! … In welchem Jahr hat deine Tochter geheiratet? … Ach ja, wie kann ich nur so blöd sein, das war das Jahr des Kriegsendes … 1918 … Und in dem gleichen Jahr hat Little Harry ein Haus in dieser Straße hier gekauft, dort wo jetzt die Handelskammer ist … Seine zweite Frau ist dann zu ihm gezogen … Das ist eine ziemlich komplizierte Geschichte … Little Harry hat nämlich vier Frauen gehabt … Die erste hat ihn verlassen, um sich Gott weiß wo von ihm scheiden zu lassen … Die zweite war eine Mexikanerin, und die hat er unter Vertrag genommen … Jawohl, genau! … Er hat ihr einen Vertrag für fünf Jahre unterschrieben, und nach den fünf Jahren haben sie sich als gute Freunde getrennt … Dann gab es noch zwei andere … Aber die Mexikanerin ist zu ihm nach Tucson gezogen, als er sich zur Ruhe gesetzt hat …

Alle glaubten, daß Little Harry steinreich war … Aber sie haben dann ziemlich bescheiden gelebt und konnten sich nur ein kleines Dienstmädchen leisten … Sein Bart wurde damals sehr lang und ganz weiß … Er ging an einem Stock, seine Frau hielt ihn beim Arm, und ein winziges Hündchen folgte ihnen … Einmal ist, glaube ich, ein Schriftsteller aus New York gekommen, um ein Buch über ihn zu schreiben, aber er wollte nicht …«

»Und seine Kinder?«

»Er hatte drei oder vier … Ich erinnere mich an einen Jungen … Er hat sie in den Osten geschickt, um zu studieren, und ich wüßte nicht, daß sie je hierher zurückgekehrt sind …«

Das war zu der Zeit, als Curly John auf der Ranch lebte. Vielleicht war er Little Harry in Tucson auf der Straße begegnet, ohne ihn wiedererkannt zu haben? Immerhin war er beim Wort »Bart« stutzig geworden. In Sunburn hatte der damals zwanzig Jahre jüngere Little Harry einen fast noch ganz schwarzen breiten Spitzbart getragen.

Aber wo könnte Curly John einen alten Herrn und eine alte Dame, gefolgt von einem kleinen Hund, gesehen haben? Es schien ihm, es sei in einem Laden oder in einer Verkaufsbude gewesen.

Wie dem auch sei, an dieser Geschichte war so gut wie nichts erklärlich. Der Koffer hatte dem Engländer Ronald Phelps gehört. Gut!

Phelps hatte den Gambler bestimmt in Sunburn gekannt und war ihm dann wahrscheinlich wieder in Tucson begegnet. Mag sein!

Und da alle Engländer mehr oder weniger schrullige Käuze und Sammler sind, hatte er von ihm die alten Prospekte, die alten Programme, die Fotos und die Plakate erworben, die den grünen Koffer füllten.

Das alles schien logisch.

Aber wie kam es, daß in diesem Koffer, dessen Inhalt vermutlich von Little Harry stammte, ein von ihm geschriebener, also auch abgeschickter Brief lag, der sich doch eigentlich beim Empfänger befinden müßte?

Und wie kam es vor allem, daß ein anderes Stück Papier dabei war, dessen Vorhandensein in diesem Koffer noch unerklärlicher schien? Auch dieses Stück Papier trug Curly John in seiner Brieftasche, aber er zog es vor, es nicht anzuschauen, um nicht den Namen des Anderen lesen zu müssen.



Farm Point, 15. Januar 1897



Zwischen den Unterzeichneten John Evans, Curly John genannt, und Andy Spencer, beide achtzehn Jahre alt und bei ihren respektiven Eltern in Farm Point wohnhaft, wird folgende Abmachung getroffen …



Der Andere hatte diesen Vertrag geschrieben, denn er arbeitete bei einem Drucker in der Stadt und hatte schon ähnliche Formulare für seinen Chef verfaßt.



… Curly John und Andy Spencer hinterlegen gemeinsam den Betrag von zweihundert Dollar, der ihnen als Kapital dienen wird, um sich an die mexikanische Grenze zu begeben und dort entweder Bergbau oder Viehzucht zu betreiben.

Ganz gleich, welcher Erfolg ihnen dabei beschieden sein mag, verpflichten sie sich beide, die Partnerschaft nicht vor einer Frist von zwanzig Jahren aufzulösen …



Zwanzig Jahre  wie lang ihnen das damals erschienen war! Und was für ein Greis war damals in ihren Augen ein Mann von vierzig Jahren!

Stundenlang hatten Gespenster Curly John in der vorigen Nacht heimgesucht. Seine Mutter war ihm im Schnee vor dem Tor ihrer Farm erschienen, und auch das Gesicht des Anderen, zarter und nervöser als das seine, mit den leuchtenden braunen Augen.

Diesen Teil des Papiers hatten sie mit ihrem Blut geschrieben. In zwei Exemplaren, von denen jeder das seine wie einen Schatz in seiner Brieftasche aufbewahrte.

Bei ihrer Ankunft waren sie noch Kinder gewesen. In Sunburn hatten sie in der Mine gearbeitet, und dann hatten sie drei Jahre wie Pioniere gelebt. Waren sie wirklich Männer geworden?

Wenn man Curly John heute mit dieser Frage bedrängte, würde er vielleicht antworten, man sei erst von sechzig an ein Mann.

Jedenfalls hatten sie 1902, nachdem es ihnen gelungen war, zwei anliegende Parzellen zu erwerben, um das zu gründen, was sie dann später die Ranch zur Verlorenen Stute nennen sollten (und das war eine ganze Geschichte, die Mathilda betraf), auf denselben Papieren, wo noch Platz blieb, einen Zusatz angefügt:



Die Unterzeichneten bestätigen die bisher eingegangenen Verpflichtungen und werden gemeinsam die unter ihren Namen erworbenen Parzellen in den Bergen von Tucson bei Jaynes Station als eine einzige Ranch bewirtschaften.

Ein jeder der Partner kann jedoch im Falle einer Eheschließung seinen Anteil zurückverlangen.



Das war fünf Jahre später. Keiner von ihnen hatte sich verlobt, und das Leben, das sie führten, bot ihnen kaum Gelegenheit, junge Mädchen kennenzulernen, aber das Wort »Eheschließung« stand bereits in ihrem Vertrag.

Dieser Vertrag war nur in zwei Exemplaren vorhanden gewesen, und Curly John, der das seine immer noch besaß, hatte es nie jemandem gezeigt, nicht einmal seiner Schwester Mathilda oder Peggy Clum.

Das im grünen Koffer gefundene Papier war allerdings nicht das Exemplar des Anderen, sondern eine Kopie, und zwar eine sehr genaue Kopie, die in allen Punkten dem Original entsprach.

Die meisten Papiere des alten Engländers schienen von Little Harry zu stammen oder, genauer gesagt, aus seinem Geschäftsbetrieb.

Aber wie konnte Little Harry in den Besitz eines Dokuments gelangt sein, das eigentlich nur Curly John und dem Anderen bekannt sein sollte?

Und wie konnte Little Harry im Jahre 1909, als die Ranch in voller Blüte stand und die beiden Partner mehr als tausend Rinder besaßen, wie konnte Little Harry da drei Tage im voraus über die Einzelheiten eines auf Curly John geplanten Attentats informiert gewesen sein?

Er hatte es jemandem brieflich mitgeteilt. Nur fehlte leider der Umschlag.

Und er hatte diesem Jemand die Wahl gelassen, Curly John von der auf ihn lauernden Gefahr zu unterrichten oder nicht.

Doch dieser Jemand schien es vorgezogen zu haben, ihn nicht vorzuwarnen.

Folglich wollte er ihn lieber tot als lebendig sehen …



An diesem Vormittag trank er nur einen Whisky, denn er wollte einen klaren Kopf bewahren. Seit dem gestrigen Tage neigte er ohnehin zu einem recht seltsamen Benehmen, und es war ihm nicht entgangen, daß die anderen ihn zuweilen verstohlen musterten.

Beinahe hätte er im Möbellager nachgefragt, ob man sicher sei, keine Adresse des Engländers zu haben, aber man hatte es ja bei der Auktion extra bekanntgegeben, und außerdem wäre es im gegenteiligen Fall gar nicht zur Versteigerung gekommen.

Ein H … ein R … oder ein A …

Das konnte sowohl der Anfangsbuchstabe eines Vornamens als der eines Familiennamens oder sogar eines Spitznamens sein. Eher der eines Vornamens oder eines Spitznamens, denn zu dieser Zeit nannte man sich kaum beim Familiennamen.

Der Brief war in Sunburn geschrieben worden. Und Manuel Romero, der Mann, den man gedungen hatte, um ihn umzubringen, kam aus Sunburn.

Obgleich alle jene, die damals dort gelebt haben, tot oder weggezogen waren  einige wohnten jetzt in Tucson , beschloß er, sich am folgenden Tage dorthin zu begeben.

Am Vorabend hatte Mathilda von weitem ihren Bruder zu Pferd, das Taxi im Schlepptau, wie im Triumphzug heimkommen sehen.

Heute um drei Uhr verkündete ihr die gleiche Staubwolke die Ankunft Curly Johns auf seinem Pferd, ein anderes Pferd am Zügel führend, denn er hatte die beiden Pferde aus Jaynes Station zurückbringen müssen, und gefolgt von einem gelben Wagen.

Er zeigte sich kaum gesprächiger als am Vorabend.

»Gib uns etwas zu essen …«

Er hatte tagsüber nichts zu sich genommen, und Miles Jenkins hatte sich mit einem Sandwich in einem Drugstore begnügt.

Während Mathilda das Essen servierte, führte Miles seine Stute in den Stall, und Gonzales, der sich um das Pferd des Chefs kümmerte, blickte höchst erstaunt drein.

»Hast du wieder Pakete mitgebracht?«

»Nichts …«

Außer dem braunen Umschlag, den er in seinem Zimmer einschloß.

Jenkins aß auf sonderbare Weise, wie eine Schlange, die sich von vorne bis hinten vollfrißt, um dann wochenlang zu schlafen, nur schien er dabei nicht dicker zu werden.

Nach der Mahlzeit stand er auf, faßte an seinen Hut, den er nicht abgenommen hatte.

»Was mache ich jetzt, Boss?«

Erst in diesem Augenblick verstand Mathilda, daß ihr Bruder ihn in seinen Dienst genommen hatte.

»Such eine Ecke, wo du das Auto abstellen kannst. Mach das mit Gonzales und dem Chinesen ab. Sie werden dir ein Bett zum Schlafen besorgen. Morgen fahren wir in der Frühe los.«

Jetzt verstand sie auch das Auto und blieb sprachlos.

Ohne eine weitere Erklärung trat Curly John in sein Zimmer, um sich wie gewöhnlich umzuziehen. Einen Augenblick blieb er stehen und sah auf die Schwelle hinunter, die sein Zimmer vom Gemeinschaftsraum trennte. Es war ein großer Stein, den sie mit ihren eigenen Händen gemeißelt hatten, er und der Andere …

Denn sie hatten das Haus Stück für Stück erbaut, wenn auch nicht so, wie es jetzt war. 1903 bestand es nur aus einem einzigen Zimmer, dem jetzigen Gemeinschaftsraum. Das übrige war allmählich dazugekommen, und als man die Badezimmer einrichtete und elektrischen Strom bekam, lebte der Andere schon längst nicht mehr dort.

Erneut beugte er sich über die Vergrößerung.

Um besser zu sehen, nahm er noch eine Lupe zu Hilfe und starrte so lange auf den Brief, bis die Zeilen vor seinen Augen verschwammen.

Dann ging er hinaus und warf einen Blick auf die Pferde im Korral. Jenkins hockte auf einer Barriere und polierte einen Sattel; das gelbe Auto bildete einen unerwarteten Farbtupfer unter dem Dach eines Schuppens, in dem man das Viehfutter speicherte.

Er fühlte sich leer und unglücklich. Zum erstenmal hätte er sich an jemanden wenden wollen, aber es gab niemanden, der ihm einen Rat hätte geben können. Jedenfalls nicht Mathilda, die bestimmt am Fenster stand, ihm mit den Augen folgte, seinen Kummer erriet, ohne dessen Ursache zu kennen, bestrebt, ihn zu trösten oder zu besänftigen.

Hat man, ja oder nein, das Recht, achtunddreißig Jahre des Lebens zu verwirken? Selbst seines eigenen? Nein!

Und dieses Nein entrang sich so machtvoll seiner Brust, daß er hätte weinen können.

Er sattelte die graue Stute, eine Nachfahrin jener, die Mathilda verloren hatte und nach deren Geschichte die Ranch benannt worden war. Auf ihrer Farm in Connecticut hatte Mathilda wie alle Kinder die schweren Arbeitspferde ohne Sattel geritten. Und als sie auf die neu gegründete Ranch gezogen waren, hatten sie Pferde gekauft, unter anderen auch eine graue Stute, die wegen ihrer Sanftmut dem jungen Mädchen als Reittier dienen sollte. In Wirklichkeit war Mathilda zu dieser Zeit bereits dreißig Jahre alt. Hatte der damals noch naive Curly John nicht vage gehofft, daß der Andere sie heiraten würde?

Sie hatte darauf bestanden, das Tier ganz allein auszuprobieren, und eine Stunde später war sie zu Fuß zurückgekommen, hinkend, mit aufgeschürfter Wange und zerrissenem Kleid.

»Wo ist die Stute?« hatte der Andere ihr zugerufen, als er sie erblickte.

Und sie, mit weit ausholender und fast pathetischer Geste auf die Berge weisend:

»Verloren …«

Drei Tage lang hatte man sie gesucht, bis man sie wiederfand. Und Jahre später lachte man noch darüber, denn Curly John war ein Junge, der gern lachte.

Jetzt ritt er aufs Geratewohl durch die Ländereien, wo in manchen Jahren zwölf Cowboys zur Zeit des Viehmarkts drei Wochen lang alle Hände voll zu tun hatten, um die Herden in den Korral zu treiben.

Das Gelände stieg leicht an. Hier war das beste Weideland, die sogenannten Foot Hills, der grünste Teil, der sich dem Fuß der Berge entlang erstreckt.

Gemächlich ritt er höher, erblickte hie und da eine seiner Kühe, ritt weiter, als er vorgehabt hatte, wandte dann das Pferd und blickte auf die Ebene.

Daß ein H, ein A, ein N oder B beschlossen hatte, ihn ermorden zu lassen, war bereits seltsam genug, denn in dieser Zeit folgte man außerhalb der Städte eher dem harten Gesetz der Grenze als den Gesetzen des Staates. Wenn man einen Feind hatte, tötete man ihn von Angesicht zu Angesicht, denn jeder hatte das Recht, auf einen Mann zu schießen, der Waffen trug.

An diesem Tage, dem 15. August 1909, wußte niemand, daß er auf der Fährte heimkehren würde, die sie unter sich die Kojotenfährte nannten. Niemand, außer dem Anderen …

Bevor Curly John ausgeritten war, hatte er ihm gesagt:

»Ich komme über die Kojoten zurück. Dort muß eine Barriere wieder aufgerichtet werden …«

Er hatte sie in der Tat wiederaufgerichtet. Sie war nicht weit von der Straße, etwa eine Meile von dem Ort entfernt, wo Romero im Hinterhalt lag.

Wie hatte der Killer den Tip bekommen? Diese Frage war ihm sogleich in den Sinn gekommen, fast so automatisch, wie seine Hand nach dem Revolver gegriffen und den Abzug gedrückt hatte.

Jedenfalls fand er einen Beweis: Nachdem er sich versichert hatte, daß der Mexikaner tot war, hatte er sich dessen reglos im Regen stehenden Pferd genähert und es prüfend betrachtet. Und das Pferd war nicht außer Atem wie nach einem langen Ritt, wie wenn Romero zum Beispiel ihm seit langem gefolgt wäre und im Augenblick, da er Curly John in die Kojotenfährte einbiegen sah, eine Abkürzung genommen hätte, um ihm aus dem Hinterhalt aufzulauern.

Dieser Umstand war ihm aufgefallen und hatte ihm zu schaffen gemacht, und doch hatte er niemanden beschuldigt. Er war einfach nicht in Form gewesen, hatte sich um so niedergeschlagener gefühlt, als seine Wunde nur sehr langsam verheilt war, und dazu hatte die große Sommerhitze ihm stark zugesetzt.

Aber wie ließ sich diese Baustelle in der Ebene zu seinen Füßen erklären, dieses Bergwerk in der Nähe der Baracken der Polen, aus dem man Kupfer für zwanzig oder dreißig Millionen Dollar gewonnen hatte?

Waren die Ereignisse einander nicht zu rasch gefolgt, als daß es mit natürlichen Dingen zugegangen war?

Am 15. August 1909 hatte Romero auf ihn geschossen, und er verdankte es wahrscheinlich nur einem Zufall, einer falschen Bewegung oder dem Sturm, der den Schützen in seiner gewohnten Gewandtheit behinderte, daß er noch am Leben war.

Am 23. Dezember desselben Jahres hatte Andy Spencer  er mußte wohl oder übel an seinen Namen denken, ihn sogar laut aussprechen; es tat weh, war aber notwendig  hatte Andy Spencer … jawohl, ihm mit zugleich verlegener, liebevoller und beschämter Miene mitgeteilt, daß er sich am Weihnachtstag verloben würde.

Was scherte ihn Rosita! In der Liebe spielt jeder seine Chance aus. Curly John hatte der jüngsten Tochter OHaras als erster den Hof gemacht, aber ohne sich viel Hoffnungen zu machen, denn er betrachtete sich als einen groben Kerl, und sie war zart wie Porzellan und so schön, wie ihre spanische Mutter es gewesen war.

Er hatte nichts gemerkt, und auf einmal war es Andy, der Rosita heiratete. Er hatte ihnen sozusagen als Tarnung gedient. Na schön! Wie gesagt, spielt in der Liebe ein jeder seine Chance aus. Und am Weihnachtstag hatte er als erster das Brautpaar beglückwünscht, während Peggy, die ältere Schwester, ihn mit jener spöttischen Miene musterte, die sie sich bewahrt hatte.

»Jetzt müssen wir …«  das war am 28. Dezember  »an die Teilung denken, wie sie in unserer Abmachung vorgesehen ist …«

Warum hatte Andy Spencer dabei ein so reumütiges Gesicht gemacht? Damals hatte Curly John geglaubt, es sei wegen ihrer Freundschaft, wegen ihrer alten Intimität, die nie mehr wie früher sein würde.

»Es wird am einfachsten sein, die Grenze der ursprünglichen Parzellen als Grundlage zu nehmen …«

Die Ranch war seither beträchtlich angewachsen.

»Was die Gebäude betrifft, so lasse ich sie dir …«

Curly John hatte gegen eine solche Großzügigkeit protestiert.

»Warum würfeln wir sie nicht aus?«

»Ach, weißt du, Rosita ist ein Stadtkind und würde sich nie an ein Leben auf der Ranch gewöhnen. Ich beabsichtige, ein paar Männer hier zu lassen und ihnen etwas ganz Einfaches zu bauen …«

Ein leiser Verdacht. Sollte Andy Spencer, sein Freund aus Farm Point, in die Geschäfte seines Schwiegervaters einsteigen und mit OHara, den sie unter sich immer einen alten Gauner genannt hatten, eine Partnerschaft eingehen?

An diesem Abend und in den folgenden Tagen herrschte peinliche Gezwungenheit zwischen ihnen. Am 1. Januar begab Andy sich allein in die Stadt, um den OHaras ein glückliches Neujahr zu wünschen. Einige Tage später wimmelte es von Arbeitern auf seinem Gebietsteil; man begann Gebäude zu errichten, Pfähle in einen Korral zu rammen und, zu Curly Johns großer Überraschung, Stacheldrahtverhaue entlang der zukünftigen Grenze der beiden Ranchs zu ziehen.

Diesen Stacheldraht oder eher das, wodurch er ersetzt worden war, konnte Curly John noch jetzt als dunkle Linie in der Ebene sehen.

Sowie auch diese Mine, dieses Skelett einer Mine, mit den seit langem verlassenen Bretterbuden ringsum.

Zurück zu den Daten, denn was zählte, waren die Daten.

12. Februar: Hochzeit. Curly John war Trauzeuge, und Peggy zeigte sich immer ironischer, wenn nicht gar aggressiv. Vielleicht hatte er sich geirrt, als er glaubte, sie machte sich über ihn lustig. Liebte sie ihn vielleicht?

Übrigens war gerade auf dieser Hochzeit ein gewisser Clum anwesend, ein Mann von etwa vierzig Jahren, steif und feierlich in seinem Gehrock, eine gewichtige Persönlichkeit in den Bergwerken von Bisbee und der Eisenbahn. Hätte Peggy diesen Mann einige Monate später geheiratet, wenn Curly John klarsichtiger gewesen wäre?

28. Februar: Das junge Paar kehrt von einer Reise nach San Francisco zurück und zieht in das Haus neben dem der OHaras. Andy Spencer hat eins der ersten Automobile in der Gegend mitgebracht.

Er benutzt es, um seine Ranch zu besuchen, auf der er nur Mexikaner und Mestizen angestellt hat.

Den Aufseher Aloso Riales, der seit einigen Jahren bei ihnen arbeitet, hat er behalten, doch dieser wird bald die Ranch verlassen, um nach Kalifornien zu ziehen.

In der ersten Zeit kommt Andy Spencer fast jedesmal über die Ranch zur Verlorenen Stute, aber er hält sich dort immer seltener auf.

Eines Tages verkündet er:

»Ich glaube, ich habe die schlechtere Parzelle gewählt. Wir beginnen, an Wassermangel zu leiden. Nächste Woche werde ich einen Brunnen graben lassen …«

In der Tat sieht man Männer, die ein Gerüst aufbauen, um einen artesischen Brunnen zu bohren.

Es ist Mai, der Beginn der heißen Jahreszeit.

7. Mai: Die Arbeiten werden plötzlich eingestellt, ohne daß Wasser aufgestiegen ist.

9. Mai: Der englische Geologe Ronald Phelps wird im Wagen hergebracht, Andy Spencer und OHara begleiten ihn.

15. Mai: Spencer fährt nach San Francisco, und in der Stadt werden Gerüchte über eine neue Mine laut.

3. Juni: Jetzt ist es offiziell … Beim Bohren des Brunnens hat man eine Ader entdeckt, die sehr reich an Kupfer sein soll; eine Gesellschaft wird gegründet, und man beginnt bereits am folgenden Tag, Baracken für die Arbeiter zu errichten, die man ein wenig überall aufgelesen hat, besonders in Sunburn, wo der Bergbau immer weniger ergibt.

Während dieser ganzen Zeit hat man Curly John seiner Einsamkeit überlassen, ohne ihn zu informieren. Als unbeteiligter Nachbar wohnt er von den Foot Hills aus, von dem Ort, an dem er sich jetzt befindet, dem Kommen und Gehen und den ersten Bohrungen bei. Von der Gründung der Gesellschaft erfährt er erst aus der Zeitung.

Eifersüchtig ist er nicht, und er ist sicher, nie Eifersucht empfunden zu haben. Weder wegen Rosita  er ist sich bewußt, daß er kein Mann für sie ist  noch wegen der Mine. Außerdem ist er kein Geschäftsmann und fühlt sich wohler auf seiner Ranch. Wird jemand es wagen, ihn der Eifersucht zu bezichtigen? Meinen die Leute, er schmolle? Hat er sich etwa geweigert, Trauzeuge bei der Hochzeit zu sein und noch dazu ein altes schottisches Lied zu singen?

Einige Stunden nach Erscheinen der Zeitung kommt Andy Spencer im Auto an und trägt wie ein Anwalt eine dicke Aktentasche unter dem Arm. Er hat bereits gar nichts mehr von einem Ranchbesitzer.

»Ich bitte dich um Verzeihung, nicht früher gekommen zu sein und dich nicht informiert zu haben. Aber siehst du, wir mußten die Sache bis zur letzten Minute geheimhalten. Ich schäme mich ein bißchen, daß dieses Glück auf mich gefallen ist. Das Vorkommen hätte ebensogut auf deiner Seite liegen können. Wer weiß? Du tätest vielleicht gut daran, ein paar Bohrungen vornehmen zu lassen … Ronald Phelps ist ein ausgezeichneter Fachmann …«

Die Daten! Curly John denkt nur noch an die Daten, und es wird zu einer Besessenheit. Unwillkürlich bleibt sein Blick kalt, und es tut ihm weh, den Jungen, mit dem er Farm Point verlassen hat und der ein gewichtiger Geschäftsmann geworden ist, so kalt anzuschauen.

»Ich habe dir das hier gebracht …«

Andy öffnet seine Aktentasche, zieht ein dickes Paket Aktien heraus, auf denen in noch frischer Druckerschwärze die Worte zu lesen sind: Marina-Minen. Das ist der Vorname von Rositas Mutter, der schönen Mrs.OHara. Was soll diese peinliche Szene? John stößt die Papiere zurück, der Andere will sie ihm aufdrängen, und Mathilda weint, keiner weiß warum.

»Wenn es nach mir ginge, hätte ich dir einen größeren Anteil geboten …«

»Kommt nicht in Frage.«

»Du weißt doch, daß ich durch meine Heirat …«

Da sieh einmal an! Durch seine Heirat! Hatte Andy nicht auf diese Weise von seinen Rechten Besitz genommen, bevor die Mine entdeckt wurde?

»Ich bitte dich, die Antwort ist nein, und da hilft kein Drängen …«

Spencer geht verärgert fort, die Aktentasche unter dem Arm, mit all den Aktien, die die beiden Männer zerknittert hatten, als sie sie einander zuschoben.

Die Daten! Immer wieder die Daten! Das war kaum ein Jahr, nachdem Romero auf ihn geschossen hatte, seit jenem Hinterhalt an einem Ort, von dem nur Andy wußte, daß John dort vorüberkommen mußte.

Und Andy ist verheiratet. Andy ist reich. Andy bietet seinem ehemaligen Partner zur Entschädigung ein paar Aktien an.

Weil man sie ihm verweigert, schickt er am folgenden Tag einen Scheck über hunderttausend Dollar mit einem verlegenen Brief.

Es ist nicht der Schuß, auf den es hier ankommt. Es sind die Daten. Es ist die quasi unvermeidliche Verkettung der Tatsachen.

Es ist eine Vergangenheit, die man zerstört hat, nachdem man sie besudelte. Es ist eine tote Hoffnung, die Unmöglichkeit, noch an den Menschen zu glauben.

Was spielt es jetzt noch für eine Rolle, daß man Curly John nachsagt, er sei neidisch, weil er den Scheck ohne ein Wort der Erklärung zurückgesandt hat und weil er sich auf seiner Ranch isoliert?

Was man ihm gestohlen hat, ist viel mehr als die Millionen der Mine.

Und ausgerechnet jetzt, achtunddreißig Jahre später, weil Peggy Clum  jawohl, die Peggy von einst, die sich immer über ihn lustig machte  weil Peggy Clum ihn auf eine Auktion schleppt, weil er zu seinem Pech den grünen Koffer eines verschwundenen alten Engländers kauft, ist alles wieder in Frage gestellt, achtunddreißig Jahre seines Lebens, und nicht nur seins, sondern auch das mehrerer anderer!

Er ist sich nichts mehr gewiß, nicht einmal seiner selbst. Er zweifelt.

»Das Abendessen steht bereit«, ruft Mathilda dem alten Mann zu, der gar nicht gemerkt hat, daß die Stute mit ihm heimgekehrt ist.
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Im Augenblick, da er ins Auto steigen wollte, zögerte er fast verschämt. Allein der Anblick des Wagens vor der Schwelle, wo Mathilda, die Hände auf dem Bauch verschränkt, der Abfahrt zuschaute, und wo Pia, die kleine, halb indianische, halb spanische Magd, sich dazugeschlichen hatte, kam ihm irgendwie komisch vor. Auch China King, der schweigend einen Sattelriemen ausbesserte, wohnte der Szene bei, und Gonzales auf seinem Pferd wartete auf die Abfahrt, bevor er das Vieh betreuen ging.

Miles Jenkins, wie immer im Cowboydreß, den schwarzen Hut schräg über den Kopf gestülpt, stand neben der Motorhaube und kaute an seinem Gummi. Beim Anblick des schlaksigen, mürrischen jungen Mannes merkte Curly John, daß er beinahe eine Dummheit gemacht hätte und hinten eingestiegen wäre, wie in ein Taxi. Wie hätte das denn ausgesehen, der eine vorn, der andere hinten, der junge mit dem schwarzen, der alte Cattleman mit einem ebenso breiten, fast weißen Hut?

So setzten sie sich nebeneinander, blickten sich an, fanden sich gut, vermieden es, zu lächeln. Jenkins tastete nach dem Zündschlüssel, Curly John winkte seiner Schwester flüchtig zu, und sie bogen in die Fährte ein.

Curly John verspürte eine gewisse Erleichterung, seine Schwester nicht mehr zu sehen, wie ein Schüler, der sich in Abwesenheit seines Lehrers wohler fühlt. Am Vorabend hatte er ihr nichts gesagt, und sie hatte ihm keine Fragen gestellt. Es war übrigens nicht das erstemal, daß er es vermieden hatte, mit ihr über eine Angelegenheit zu reden, die ihn bedrückte. Und jedesmal hatte sie dieselbe Geduld bewiesen, ihn nur mit um so größerer Aufmerksamkeit umsorgt. Doch von Zeit zu Zeit konnte sie sich ein leichtes Lächeln nicht verkneifen, in dem aber viel mehr Wohlwollen als Spott lag.

Das verärgerte ihn zuerst ein bißchen, und nach einigen Tagen wurde er richtig wütend, denn er wußte, daß sie früher oder später hinter sein Geheimnis kommen würde.

Hatte sie es auch dieses Mal wieder erraten? Der grüne Koffer war mit Stricken zugeschnürt, und Mathilda hätte es nicht gewagt, die Knoten zu lösen. Die Dokumente waren unter Verschluß. Er hatte keinen Namen erwähnt, von nichts gesprochen.

An diesem Morgen allerdings war etwas geschehen, ein kleiner Zwischenfall, an dessen Einzelheiten er jetzt zurückdachte, während er im holpernden Wagen saß und mit der Schulter zuweilen an die von Miles Jenkins stieß.

Als sie das Haus erbaut hatten, das heißt jenen Teil, der jetzt als Gemeinschaftsraum diente, war es ihnen nur natürlich erschienen, es im Stil der Häuser ihrer Kindheit zu bauen, also wie in Neuengland. Ein mit roten Ziegeln gepflasterter Fußboden, dessen zuerst rauhe Oberfläche mit der Zeit fast spiegelglatt geworden war, ein Kamin mit breitem Gesims, eisernen Brennbock und Feuerschirm an einer Wand, zwei ziemlich niedrige quadratische Fenster mit kleinen Scheiben, ein roh gezimmerter Tisch.

Nach Andys Verrat hatte Curly John eine stille, jedoch beharrliche Jagd auf alles gemacht, was dem einstigen Freund gehört hatte.

An einem einzigen Tag war es ihm gelungen, ganze Kisten voller bunt zusammengewürfelter Gegenstände aus dem Haus und dem Stall zu schaffen, sogar einen Kalender, eine zerbrochene Pfeife und alte Pantoffeln.

Jedesmal, wenn er glaubte, alles losgeworden zu sein, fand er noch irgendein Wrack. Fünf Jahre, zehn Jahre und noch später fiel ihm ein Gegenstand in die Hand, auf dem Andy Spencers Initialen mit einem Messer eingeritzt waren, oder ein in einer Schublade vergessenes Foto, das sie beide darstellte.

Nur einmal hatte Mathilda sehr sanftmütig gefragt:

»Und wenn du dich geirrt hättest, John?«

»Dann hätten sich alle geirrt …«

Hatte er nicht sein Gewissen und die ehrlichen Leute auf seiner Seite? Wenn man auch in der Stadt nicht alle Einzelheiten bezüglich des Bruchs kannte, so hatte ein jeder ihm zu verstehen gegeben, daß sie auf seiner Seite standen. Als einige versuchten, ihm vom Schwiegersohn und neuen Geschäftspartner Mike OHaras zu erzählen, hatte er bitter lächelnd abgewinkt.

»Lassen wir das …«

Spencer stellte eine Macht dar, die man respektierte. Aber Curly John war ein Mann, den man ungerecht behandelt hatte, ein vom Schicksal verfolgter Mann. Vom Schicksal? Er lächelte skeptisch.

Und so war es zu einer Gewohnheit geworden, ihn auf recht besondere Art zu behandeln, nicht ganz wie einen Kranken, mit dem man behutsam umgehen muß, aber auch nicht ganz wie einen Mann, dem Unrecht widerfahren ist.

Zum Beispiel bat man ihn gern, als Schiedsrichter in einer Diskussion zu fungieren, oder man fragte ihn um Rat, und es war schon ein wenig, als ob er die Gerechtigkeit personifizierte.

Mathilda hatte nie mehr die Möglichkeit eines Irrtums angedeutet. Allerdings hatte sie auch nie klar gegen Andy Stellung bezogen, wie zum Beispiel Peggy Clum, die auf ihren Schwager noch wütender war als er und sich vor allem in ihren Auslassungen weniger diskret zeigte.

Gut und schön … aber heute früh, nach achtunddreißig Jahren, während er mit seiner Schwester frühstückte und die kleine Pia beim Fegen barfüßig über die Fliesen schlurfte, hatte Curly John einen neuen Gegenstand zum Ausmisten entdeckt.

Um Mathilda gegenüber Haltung zu bewahren, wich sein Blick zum Kamin hin aus. Seit jeher hatten Tassen am Sims gehangen, wo sie eine Art Girlande bildeten. Es waren Tassen, wie man sie anderswo nicht mehr sah, von besonderer Form, mit farbigen Bildern bemalt, oder eher mit immer dem gleichen Bild: im Schnee schüttelnde Kinder vor einem niedrigen Bauernhaus.

Sie kamen aus England, Mathilda hatte sie im Jahr, als sie das Haus bauten, bei einem Hausierer gekauft und sie auf diese Weise aufgehängt, um dem Raum, wie sie sagte, eine fröhliche Note zu geben.

Seitdem dachte niemand mehr an die Tassen. Doch in den ersten Jahren hatte man sie benutzt.

Plötzlich zählte Curly John sie automatisch. Es blieben nur noch vier. Ursprünglich waren es sechs gewesen. Mathilda folgte seinem Blick und verstand.

Die erste Tasse hatte er eines Abends zerbrochen, als er ihr beim Abwaschen half. Er erinnerte sich  aber wie konnte er das nach so langer Zeit?  bemerkt zu haben:

»Es ist gerade die angeschlagene …«

Und die angeschlagene war die seine. Die zweite, die ein Dienstmädchen sechs oder sieben Jahre später mit dem Besenstiel zerbrach, war die blasseste von allen, und man hatte sie nie benutzt.

Folglich mußte eine von den vier restlichen Tassen die von Andy sein.

Mathilda erwartete, ihren Bruder mit jener finsteren Miene, die er stets aufsetzte, wenn er einen Gegenstand fand, der dem Anderen gehört hatte, aufstehen, zum Kamin gehen, die vier Tassen nehmen und sie ohne ein Wort in den Mülleimer werfen zu sehen.

In der Tat schien er sich erheben zu wollen, setzte sich aber gleich wieder, aß weiter und vermied es, in die Richtung des Kamins zu schauen.

Das mochte der Grund sein, warum Mathilda sich nicht mehr beunruhigte, und er war ihr ein wenig böse, daß sie sich von seinen plötzlichen Extravaganzen so wenig beeindruckt zeigte. Und dann hatte sie etwas Erstaunliches gesagt, als er hinausging:

»Kommst du noch heute abend zurück?«

Sie wußte also, daß er eine lange Reise vor sich hatte. Vielleicht wußte sie sogar genau, wohin er unterwegs war.

Die beiden Männer fuhren über Tucson hinaus, näherten sich dem Paß des Ostens, und die Luft war so rein wie an jedem anderen Morgen und in einem leeren Universum.

Miles Jenkins mit seinen neunzehn Jahren fand es ganz natürlich, auf einer geteerten Straße zu fahren; sie war glatt wie Glimmer oder flüssiges Silber, mit einem schönen weißen Streifen in der Mitte und Schildern, die, anstatt zum Paß zu weisen, nur Nummern trugen.

Das vor allem fiel Curly John auf, als sie an Narda vorbeifuhren, links einbogen und ein wenig höher an die Ausläufer der Rockys gelangten. Tucson verschwand hinter einem anderen Berghang. Doch allmählich, je näher sie Sunburn kamen, fand John die Landschaft wieder, wie er sie gekannt hatte, diese riesige Ebene, rund und flach wie ein Teller und ringsum von Bergen umschlossen, die im Sonnenlicht in allen Farben des Regenbogens schimmerten, blau, rot, rosa …

War es nicht ein von der Welt abgeschnittener Ort zwischen Himmel und Erde, der wie in einem Raum aus reinem Kristall hing? Als er hier einst angekommen war, hatte es ihm den Atem verschlagen. Vergeblich hatte er nach einem Ausgang gespäht und sich sogar einen Augenblick lang gefragt, wie er in diesen himmlischen Kreis gelangt war.

Erst wenn man sich den Bergen nähert, dieser scheinbar unüberwindlichen Schranke, und sie anfänglich zurückweichen und dann sich öffnen sieht, folgt man erstaunt dem Weg zur Ebene.

Das war die große Durchgangsstraße, die Grand Passage, über die er die riesigen Viehherden und die Planwagen voller Menschen hatte ziehen sehen, aber auch jene, die am Wegrand haltmachten, um eine Ranch zu gründen, und andere, die auf die Felsen kletterten und dem Berg auf der Suche nach Kupfer und Silber mit Spitzhacken oder Dynamit zu Leibe rückten.

Zum erstenmal kam ihm die Frage in den Sinn: Was hatte ihn bewogen, hierher zu kommen?

Er war im weichen Hügelland von Connecticut geboren, und alle seine Kindheitserinnerungen verbanden sich für ihn mit Schnee, Nebel oder Regen. Obwohl es dort oben auch heiße Sommer gegeben hatte.

Eine Erinnerung an Kirschen zum Beispiel fiel ihm wieder ein. Eine Wiese mit Kirschbäumen und Kindern, die in den Ästen herumkletterten und sich an den bereits von den Vögeln angepickten Früchten sattaßen.

Mutete es nicht seltsam an, ausgerechnet hier an Kirschbäume zu denken? Die Ebene unter ihm war eine Wüste, auf der wunderlich geformte Kakteen wuchsen, die oft alten indianischen Skulpturen glichen und an barbarische Götzen gemahnten.

Selbst in den Foot Hills, wo der Boden am fruchtbarsten war, herrschte der Eindruck eines Chaos vor, von verbrannter Erde, die die Sonne versengt, zerbröckelt und zu Sand zerkrümelt hat.

Er war gekommen, und er war geblieben. Und er hatte nie daran gedacht, wieder fortzuziehen, war nie in den Norden zurückgekehrt. Und doch hätte er beim besten Willen nicht genau sagen können, was ihm hier gefiel.

Die Stadt war es nicht. Tucson hatte sich in seiner unmittelbaren Nähe entfaltet, war angewachsen und eine moderne Großstadt geworden, mit Wolkenkratzern, stattlichen Gebäuden und Flughäfen, aber davon hatte er keine Notiz genommen, und er kannte es kaum.

Die Grand Passage dagegen war so geblieben, wie er sie bei seiner Ankunft gesehen hatte, auf der die Leutchen zu Tausenden von überallher ankamen, sich an ein Stück Grund und Boden klammerten, oben in den Bergen oder unten in der Ebene, und die notfalls einander umbrachten, um nicht fortziehen zu müssen.

Das Auto fuhr, und er sagte kein Wort. Miles Jenkins auch nicht. Aber das Schweigen störte sie keineswegs, es fiel ihnen nicht weiter auf, und immer wieder duckten sich der schwarze und der helle Sombrero fast gleichzeitig zum Wagenfenster hinaus. Jenkins kaute an seinem Gummi, John an seiner Zigarre, und während sie so Meile um Meile zurücklegten, fühlten sie sich einander so stark verbunden, daß sie, als der Wagen plötzlich hielt, fast verschämt ein jeder auf seiner Seite ausstiegen und es vermieden, einander anzusehen.

Sie waren am Stadtrand von Sunburn, und ein riesiges Schild hielt sie an. Hinter weißen Schranken lag eine Bretterbude, in der aller nur mögliche Plunder feilgeboten wurde, wie auf einem Jahrmarkt.

Jenkins mußte schon einmal hier gewesen sein, denn er lehnte sich in der brennenden Sonne lässig an den Wagen und rührte sich nicht. Curly John, der Sunburn seit zwanzig Jahren nicht mehr betreten hatte, runzelte die Brauen und musterte den Budenbesitzer, einen kleinen Fettwanst mit rotem Gesicht und in einem Filmkostüm, der sie winkend zum Eintreten aufforderte, mit feindseligen und argwöhnischen Blicken. Man ging durch ein Drehkreuz, und es gab einen Kasten mit einem Loch im Deckel für die Spenden der Besucher.

Diese Umzäunung, die John noch nie gesehen hatte, war das, was man jetzt den Boothill Graveyard nannte, den Friedhof der »in ihren Stiefeln Gestorbenen«.

Genauer gesagt, den Friedhof derer, die eines gewaltsamen Todes gestorben sind. Man hatte ihre Leichen von überallher hierhergebracht, denn die Mörder begnügten sich damit, ihre Opfer an Ort und Stelle zu verscharren  weil es sich so gehörte und nicht, um die Spuren ihrer Tat zu beseitigen.

Die wie auf einem Militärfriedhof aufgereihten Kreuze trugen alle Namen, berühmte und unbekannte, einschließlich derer der Frauen und Kinder, ganzer Familien, die von den Apachen niedergemetzelt worden waren.

Man brauchte sich nur umzudrehen, um die Berge zu sehen, über deren Fährten diese sich angeschlichen hatten, um ihre Hinterhalte zu legen.

Zu seiner Zeit war die Ruhe so gut wie wiederhergestellt. Es blieben noch einige Apachen, aber nach den Denkzetteln, die ihnen die Bergleute und Cowboys verpaßt hatten, waren sie weniger angriffslustig geworden.

Soundso, am 12. Juni 1887 gehenkt.

Soundso, von Manuel B … erschossen.

Soundso, ermordet von …

Einige Namen waren zu seiner Zeit hinzugekommen, nicht viele. Er hatte zwar Auseinandersetzungen mit Revolverschüssen, Lynchmorde und Strafexpeditionen erlebt, aber das stand in keinem Vergleich zu dem, was einige damals »die gute alte Zeit« nannten.

Mechanisch las er die Namen, die Daten … 1908 … 1911 …

Er hatte die Alteingesessenen in ihren schwarzen Gehröcken, hellen Hosen und breitkrempigen Westernhüten gekannt, die schon zur Zeit seiner Ankunft so etwas wie Standespersonen waren. Er hatte sie an den Pharao- und Roulettetischen bei Little Harry wiedergesehen, doch drängten sie sich nicht um die Tische wie die mehr oder weniger betrunkenen Minenarbeiter, sondern saßen um eigens für sie reservierte, jeder hinter seinem Stapel Golddollars.

Eigentlich hatte hier sein Leben begonnen, und er runzelte die Stirn, als er auf einem Grab  dem letzten  den Namen eines Chinesen las, des Vaters von China King, der lange ein kleines Restaurant unter freiem Himmel betrieben hatte.

Wortlos ging er an dem possenhaften Friedhofswärter vorbei und würdigte die feilgebotenen Fotos der Gehängten und der Leichen keines Blickes.

Wo war Sunburn? Zehntausend Menschen hatten dort gelebt, und Curly John war unter diesen zehntausend gewesen. Damals hatte es überall Straßen gegeben, Kupfer- und Silberminen, Saloons, ein Theater und das ständige Gedränge der Reiter auf den von Holz- und Ziegelhäusern gesäumten Alleen.

Die Stadt, wie auch die Bretterbuden um die Marina Mine, war wie weggeschmolzen. Übrig blieb ein kleiner, peinlich sauberer Ort mit einstöckigen, weißgestrichenen Häusern und vereinzelten Grünflächen.

Was suchte er hier eigentlich? Am Vorabend, beim Einschlafen, im phantastischen Dämmerzustand des ersten Schlummers, hätte er ohne zu zögern geantwortet: »Die Wahrheit!«

Jetzt wäre er errötet, bevor er ein solches Wort ausgesprochen hätte. Die Wahrheit über was? Über eine Kugel, die ihn in den Arm getroffen hatte? Über einen Mann, mit dem er einst, als sie, noch schlaksig und hager wie Miles Jenkins, aus einem kleinen Bummelzug mit schwindsüchtiger Lokomotive und türlosen Wagen ausgestiegen waren?

Er wanderte durch die Straßen und hatte das Gefühl, ganz allein zu sein. Irgendwo sah er eine Bank, wie es sie überall in den kleinen Städten gibt, und sie war nicht einmal am selben Ort wie die frühere. Der ›Sunburn Palace‹ war verschwunden, in Luft aufgelöst, und an seiner Stelle stand nichts als eine Straßenkreuzung und merkwürdigerweise das Aushängeschild der einstigen Konkurrenz, des ›Eldorado Saloon‹.

Bei Little Harry war vor allem gespielt worden. Es traten aber auch Frauen auf, Sängerinnen und Tänzerinnen, alle mit prallen Busen und dicken Schenkeln, die ein enggeschnürtes Korsett zur vollen Geltung brachte.

Im ›Eldorado‹ spielte man nur, ohne Frauen. Curly John trat näher und las die Plakate, auf denen sich der Saloon rühmte, seit 1880 unverändert bevorzugter Treffpunkt der berühmtesten Gunmen des Westens und Schauplatz ihrer Schießereien gewesen zu sein, bei denen viele zu Tode kamen.

Als er die Tür aufstieß, erkannte er sofort die Bar wieder, und mit ihren Spiegeln, den Fotos an den Wänden und den aufgereihten Flaschen  man hatte extra welche aus der alten Zeit behalten  war sie die längste, die er je gesehen hatte. Die Spieltische standen im Hinterraum, und über jedem hingen die Spielregeln.

»Haben Sie Little Harry gekannt?« fragte John den hinter dem Tresen stehenden Barbesitzer.

»Ich bin hier erst seit drei Jahren …«

Er sprach mit einem starken slawischen Akzent. Wahrscheinlich hatte er sich gleich nach seiner Ankunft aus Europa in Sunburn niedergelassen.

»In dieser Broschüre«, fügte er hinzu, »finden Sie alles über die Geschichte der Stadt …«

Rechts der Hauptstraße, am Ende einer Sackgasse, gähnte ein Abgrund, und dort war einst die berühmteste Mine gewesen, in der er gearbeitet hatte.

Und ganz in der Nähe stand ein Haus, das er nun aufmerksam und mit pochendem Herzen betrachtete.

In diesem Hause, das der schönen Louisa gehörte, einer üppigen Brünette, die der Kaiserin Eugénie ähnelte und in die alle verliebt waren, hatten sie sich, wenn es ihnen gutging und sie genug Geld in der Tasche hatten, zeitweilig eingemietet.

An manchen Abenden war Andy mit hängendem Kopf heimgekehrt, hatte sich neben ihn gelegt  denn bei Louisa gab es nur einen großen Schlafsaal  und mit gespielter Gleichgültigkeit gesagt:

»Morgen ziehen wir aus.«

Weil er sein Geld verspielt hatte. Das geschah selten. Er spielte nicht wie die anderen. Er war übrigens auch nicht wie die anderen. Er wurde beim Spielen von einer Nervosität gepackt, wie man es von den sonnenverbrannten und vom Minenstaub verkrusteten Männern in Sunburn nicht gewohnt war.

Er hatte seinen blassen Teint bewahrt, einen Teint wie ein junges Mädchen, fand Louisa, deren erklärter Liebling er war.

Ganze Abende lang saß er am Roulettetisch, schrieb alle Zahlen auf und stellte Berechnungen an, von denen John nichts verstand. Selbst Little Harry, der gewöhnlich kein Interesse an den kleinen Fischen zeigte, zu denen sie gehörten, beobachtete ihn zuweilen mit gespannter Aufmerksamkeit.

»Da sieht man mal wieder, daß du der Sohn einer Lehrerin bist!« hatte Curly John eines Tages gescherzt, als er die Zettel mit all den Zahlen sah.

Sein Gefährte hatte nicht gelacht und nur ein wenig das Gesicht verzogen. In der Tat war er der einzige Sohn der Schullehrerin von Farm Point, so daß er als Kind das Gefühl hatte, auch zu Hause noch in der Schule zu sein. War das der Grund, weshalb er schon so früh auf Fluchtideen kam?

Mit zwölf Jahren verkündete er:

»Ich gehe fort, und ihr werdet noch alle von mir hören.«

Mit dreizehn oder vierzehn hatte er sich Curly John zum Freund erkoren, vielleicht weil er bei ihm schon damals diese fast hündische Ergebenheit witterte.

Wenn man sie bestrafte, sagte er zuversichtlich:

»Laß sie nur machen. Eines Tages zahlen wirs ihnen heim.«

Er las viel, kannte alle Geschichten des Westens und des Grenzlands. Mit sechzehn kaufte er antiquarisch ein Werk über Geologie.

»Glaubst du, deine Mutter läßt dich einfach ziehen?«

»Sie hat es in der Hand. Entweder läßt sie mich ziehen, dann fallen wir uns zum Abschied um den Hals und trennen uns im Guten, oder sie weigert sich, und dann verlasse ich sie trotzdem.«

Curly John hätte nie gewagt, ohne die Einwilligung seiner Eltern fortzuziehen, aber zum Glück kam er aus einer kinderreichen Familie, und da spielte einer mehr oder weniger keine Rolle.

… Noch ein Aushängeschild, und zwar an einem Haus, das ihm nun winzig klein vorkam, obgleich er es als Inbegriff von Prunk in Erinnerung hatte: das Theater von Sunburn, auch Papageienkäfig genannt.

Unversehrt. Und mit Plakaten. Kein Drehkreuz, dafür ein Schalter, an dem Eintrittskarten und Andenken verkauft wurden, und ein Platzanweiser, der einem die Tür zu dem verstaubten Saal mit den wie in der Luft hängenden kleinen Logen öffnete, und dann sah man die Bühne mit dem verblichenen Vorhang, die Fotografien der Stars wie Lilly Pickton, Linda Lou, Madame Moustache, Blonde Mary usw …

Er wollte schon umkehren und zum Wagen zurück, da fiel sein Blick auf ein Haus, das er gleichfalls wiedererkannte. Auf der Veranda saß ein Greis in einem Schaukelstuhl. John zögerte, ihn anzusprechen, denn er war nicht mehr sicher, wie er hieß. Vor allem verwirrte ihn der lange weiße Bart. Trotzdem trat er auf ihn zu.

»Doktor Schwob?« fragte er.

Der Mann runzelte seine dicken weißen Brauen.

»Ich erkenne dich nicht wieder, mein Sohn. Aber nach der Art zu schließen, wie du meinen Namen ausgesprochen hast, nehme ich an, daß du schon mal hier gewesen bist. Komm, nimm dir einen Stuhl.«

Sein Blick war lebhaft geblieben. Die Zähne schienen länger geworden und dadurch sein Gesicht seltsam verzerrt zu sein.

»Du warst auf einer Ranch?«

Es traf ihn unerwartet, im Alter von achtundsechzig Jahren wie ein kleiner Junge behandelt zu werden, aber der Arzt war auch wirklich viel älter. Als Curly John ihn kennenlernte, war er bereits über vierzig. Damals hatte er einen Schmerbauch, trug eine weiße Weste mit einer dicken Uhrkette, einen steifen Hut mit flachem Deckel, einen schwarzen, ins Bläuliche gehenden Kinnbart.

»Ich heiße Curly John …«

»Das sagt mir nichts … In welchem Jahr?«

»Von 1897 bis 1900 … In der Mine …«

»Habe ich dich behandelt?«

»Einmal, als mir ein Felsblock auf den Fuß gefallen ist.«

»Wenn du dir die Mühe machst, ins Haus zu treten, findest du meine Praxis so, wie du sie gekannt hast …«

Ein dunkler Raum mit einem schwarzen Plüschsessel, einem Ausziehtisch, Teller und Vasen aus verwaschenem Steingut, ein schon damals rostigbrauner Wandteppich, gerahmte Diplome in fremden Sprachen.

»Geh nur hinein, wenn es dir Spaß macht … Bei mir sind es nur die Beine, die nicht mehr so recht wollen … Aber der Rest ist unverwüstlich … Jawohl! Im vorigen Jahr habe ich noch eine Entbindung vorgenommen, die letzte, an einem Tag, an dem meine jungen Herren Kollegen zu ich weiß nicht welchem medizinischen Kongreß gefahren sind … Es sind schon viele vorbeigekommen, so wie du, um zu sehen, was von Sunburn noch steht … Die, die es können, verstehst du? Denn viele sind Gott weiß wo hingezogen, um ihr verdammtes Leben weiterzuführen … Andere, die reich und mächtig geworden sind, fahren in großen Wagen vorbei und zeigen hübschen Frauen, was von der Stadt übriggeblieben ist … Hast du eine Ranch?«

»Nicht weit von Tucson.«

»Und wie heißt sie?«

»Die Ranch zur Verlorenen Stute …«

»Davon glaube ich schon einmal gehört zu haben … Hast du den Friedhof gesehen?«

»Ja«, brummte Curly John.

»Die Leute, die ihn besuchen, verstehen nichts … Sie stellen blöde Fragen, bilden sich ein, wir seien Banditen gewesen … Weil sie das Land nicht kannten, wie es zu meiner Zeit war, mit den Apachen einerseits, die das Gebiet nur Zoll um Zoll preisgaben, den Rustlers andrerseits, den Dieben und Strolchen, und niemandem, der in alledem für Ordnung sorgte, nur Leute, die in aller Eile ihr Glück machen wollten und einander erbarmungslos vom Platz drängten …

Aber irgendein Gesetz mußte es ja geben, nicht wahr? Also nahm man es selbst in die Hand, ehrlich, was nicht ungefährlich war … Trotzdem, den größten Profit mit den Tausenden von Arbeitstieren  denn was waren die Männer damals anderes  haben die gemacht, die ihnen nachher ihr Geld wieder abluchsten.«

»Leute wie Little Harry …«, warf Curly John schüchtern ein, wie vor seiner Schullehrerin.

Der alte Arzt schaute ihn erstaunt an, verzog den Mund zu einem spöttischen Lächeln und bleckte seine langen gelben Zähne.

»Little Harry ist nie etwas anderes als ein Buchhalter gewesen … Weißt du denn nicht, daß man ihn den Buchhalter nannte?«

»Ja schon, aber …«

»Nicht nur, weil er so aussah, mit seinem Kneifer und dem Spitzbart, sondern weil er auch wirklich einer war … Ich weiß nicht, wo man ihn hergeholt hat, aber von irgendwo haben sie ihn kommen lassen … die, die ihn brauchten … Verstehst du das nicht?«

Er schien sich insgeheim zu amüsieren, spielte mit seinen Erinnerungen, die er wie Bälle aufwarf und wieder fing.

»Hör mir gut zu … Auf der einen Seite gibt man Geld … Sehr viel Geld, denn um genug Leute in die Bergwerke zu locken, muß man ihnen hohe Löhne bieten … Bald richten sich dann inmitten dieser Arbeiter ein paar Schlaumeier ein, die in den großen Städten gelernt haben, was die menschliche Bestie zum Leben braucht … Zuerst einmal Alkohol, um sie abzustumpfen, wenn sie am Abend zu denken beginnen und sich einsam fühlen … Denn ein Mann, der denken kann, macht keinen guten Grubenarbeiter, stimmts? … Dann Frauen … Frauen, die ihnen liebevolle und zärtliche Dinge singen und ihnen ihre gerundeten Formen unter die Nase halten … Dann Karten, Würfel, Roulette und was noch alles … Die Hoffnung auf schnelles Geld, ohne dafür in der Erde scharren oder ein paar Rinder auf die Foot Hills führen zu müssen …«

Er griff in die Tasche, holte eine flache Flasche Whisky hervor und reichte sie John.

»Wenn du ein Glas willst, findest du eins in der Küche … Das Dienstmädchen ist einkaufen gegangen …«

Immer dieser offene Mund, diese Zähne … Wenn er lachte, dachte man unwillkürlich an ein Pferd.

»Aber die Leute, die bezahlen … Hör mir gut zu … Die dicken Fische, die Direktoren, die Herren von der Wall Street, die ihr Geld in die Minen investiert haben … Glaubst du vielleicht, die sehen es gern, wenn all diese Gauner das Geld einstecken, das sie den Arbeitern gezahlt haben?

Solange es nicht zuviel ist, geht es noch an …

Ich rede von meiner Zeit, denn ich weiß nicht, wie sich das heutzutage und anderswo abspielen mag … Also stell dir vor, daß ein einziger dieser Burschen mit seinem Saloon jeden Abend zwischen fünfzehnhundert und zweitausend Dollar kassiert … und daß es noch andere gibt, hier, in Tucson, in Bisbee, überall, wo Menschen in Not sind …

Warum nehmen sich die, die bezahlen, ihr Geld nicht selber zurück?«

»Siehst du, mein Söhnchen, das wollte ich dir gerade erklären … Man hat Little Harry geholt und ihm genug Geld vorgeschossen, um die schönsten Saloons einzurichten, die hübschesten Frauen kommen zu lassen und mit offener Bank zu spielen … Aber was Little Harry betrifft, so war er nur ein Buchhalter, und ich weiß, was ich sage, denn ich bin sein Freund gewesen, und er hat mich noch ein Jahr vor seinem Tod besucht … Er konnte sie nicht mehr ausstehen, das schwöre ich dir …«

»Wissen Sie, für wen er gearbeitet hat?«

»Wenn ich es wüßte, würde ich es nicht sagen, denn ich möchte noch ein paar Jahre leben … jawohl, ich habe beschlossen, so lange wie meine Großmutter selig zu leben, die zweiundneunzig geworden ist, und ich werde Wort halten … Diese Jahre beabsichtige ich in Frieden zu genießen …«

»Kennen Sie …«

Curly John mußte tief Atem holen, um jenen Namen auszusprechen, den er seit so vielen Jahren aus seinem Leben verbannt hatte.

»… Andy Spencer?«

»Von dem habe ich schon gehört … Steinreicher Kerl, nicht wahr? … Und er hat eine der Töchter OHaras geheiratet …«

»Mit ihm bin ich damals aus Connecticut hierhergekommen … Wir waren zusammen auf der Schule … Wir sind am selben Tag und im selben Jahr geboren …«

»Ach so ist das!«

Zu spät. John hätte seine unbedachten Worte gern zurückgenommen, aber dazu blieb ihm keine Zeit mehr. Das Gesicht des alten Arztes war erstarrt. Buchstäblich erstarrt. Seine Kinnlade klappte zu, und seine dünnen Lippen schlossen sich über den langen Zähnen.

Im gleichen Augenblick erschien eine alte Negerin mit einem Einkaufskorb.

»Sie wird meinen Stuhl ins Haus bringen …«

Curly John half der Matrone, stellte sich aber recht ungeschickt dabei an. Er roch den muffigen Altmännergeruch. Alles im Haus war verstaubt und grau. Bald befand er sich wieder draußen, ohne noch etwas erfahren zu haben.

Der Zufall wollte es, daß er einem anderen Greis begegnete, einem anderen Überlebenden, aber dieser erkannte ihn auf den ersten Blick wieder.

Er hatte Miles Jenkins herangewinkt, um mit ihm eine Kleinigkeit zu essen. Nicht weit von der ehemaligen Mine fanden sie ein sehr sauberes, fast neu aussehendes kleines Hotel mit einem schattigen Garten.

Sie traten ein. Es roch nach guter Küche. Eine grauhaarige Frau begrüßte sie.

»Möchten die Herren zu Mittag essen?«

Ganz hinten in der peinlich sauberen Gaststube saß ein Mann in einem Korbsessel und blickte sie an.

»Monsieur Lardoise!« rief Curly John aus.

Er war nicht so alt wie Doktor Schwob, kaum drei oder vier Jahre älter als John. Und wenn Curly ihn Monsieur nannte, so hatte das nichts mit Ehrfurcht zu tun. Er benutzte die französische Anrede, weil er es immer so gehalten hatte und weil dieser sich selbst stets als »Monsieur Lardoise« vorstellte.

»Ich bin Curly John … Sie werden sich wahrscheinlich nicht an mich erinnern, denn ich habe nur drei Jahre lang in der Mine gearbeitet, und das war gegen 1900 …«

Der Mann stand auf, hielt sich völlig gerade, schien ebenso rüstig wie sein Besucher, den er mit übertriebener Aufmerksamkeit betrachtete. Dann sagte er:

»Wenn Sie auch nur ein wenig im ›Sunburn Palace‹ verkehrt und dort gespielt hätten, würde ich Sie selbst in zehn Jahren noch wiedererkennen.«

Er war einer der Croupiers bei Little Harry und hatte meist den Roulettetisch bedient. Damals trug er einen steifen Hut, den er während seiner Arbeit nie abnahm. Mit seinen fast goldenen braunen Augen, seinem Backenbart und seinen weichen Lippen mußte er sich alle Mühe geben, um seinem sanften Gesicht einen harten und entschlossenen Ausdruck zu verleihen.

»Im Lande geblieben? … Marthe … Zwei Aperitifs … Wermut?«

»Gern … Ich habe eine Ranch in der Gegend von Jaynes Station.«

»Zufrieden?«

»Zufrieden.«

»Nun, dann geht ja alles gut … Auf Ihr Wohl! … Von Zeit zu Zeit kommt mal einer von früher bei mir vorbei … Der Ort ist kaum wiederzuerkennen, nicht wahr? … Vor drei Jahren waren wir nur noch zu vierzig in der Stadt … Dann sind die Ärzte gekommen und haben entdeckt, daß das Klima hier sehr gesund ist … Es hat ganz klein angefangen … Wenn Sie in den Garten schauen, werden Sie dort Herren aus New York, Chicago und Boston sitzen sehen, die hier zur Kur sind … Es ist bereits ein Anbau geplant … Mein Sohn ist im Geschäft. In zwei Jahren haben wir ein Hotel mit zweihundert Zimmern …«

Er stellte seine Frau vor.

»Einer von früher … Der Name spielt keine Rolle … Er hat eine Ranch in der Nähe von Tucson …«

Dann ließ er sich lang und breit über die Kuren und die zukünftigen Einrichtungen aus, während Miles Jenkins, an die Wand gelehnt, unermüdlich seine Kinnmuskeln bewegte, ohne daß sein Gesicht irgendein Gefühl ausdrückte.

»Sagen Sie, Monsieur Lardoise …«

Unbedachte Worte wie die, die ihm beim Arzt entschlüpft waren, wollte er dieses Mal vermeiden, und Fragen über Little Harry schienen ihm bei dessen ehemaligem Croupier nicht angebracht.

»Ich hatte einen Kumpel, den Sie bestimmt gekannt haben, denn er spielte manchmal, aber vor allem verbrachte er ganze Abende damit, alle Gewinnzahlen beim Roulette aufzuschreiben …«

»Timmermans?«

»Nein.«

»Mazares?«

»Nein.«

»Warten Sie … Ich kenne sie alle, all die großen und kleinen Gamblers, die hier gespielt haben …«

Um es nicht zu einer noch längeren Aufzählung kommen zu lassen, sagte Curly John:

»Andy Spencer …«

Zum zweitenmal seit heute früh hatte er diesen Namen ausgesprochen.

»Ich kenne ihn um so besser, als er sozusagen bis zum Schluß gekommen ist … Er hat eine der Töchter von Mike OHara geheiratet … Wenn er spielte, blieb er so ausdruckslos wie ein Nachttopf …«

»Und er hat 1909 noch hier verkehrt?«

»Auch später noch … Bis Little Harry sich nach Tucson zurückzog … Das war der Anfang vom Ende … Die Bergwerke wurden eins nach dem anderen stillgelegt, die Männer schleppten sich noch eine Weile im Lande herum und zogen dann fort, um ihr Glück anderswo zu suchen …«

»Kam er mit der Bahn?«

»Er wohnte zu weit ab, um hierher zu reiten … Er hatte auch eine Ranch, und die muß in der Gegend von Tucson gewesen sein, denn er kam mit dem Zug von dort …«

»Spielte er hohe Summen?«

»Ziemlich hohe … Sogar ein bißchen zu hohe, denn es kam vor, daß er Wechsel unterschrieb …«



Es kam vor, daß er Wechsel unterschrieb …

Und sie hatten auf der gleichen Ranch gelebt! Und weder Curly John noch Mathilda wußten davon! Nicht ein einziges Mal hatte Andy ihm etwas über Sunburn gesagt, außer wenn sie gemeinsame Erinnerungen austauschten. Was hatte es jetzt noch für einen Sinn, diesen Namen nicht auszusprechen und aus seinen Gedanken zu verbannen, da er ihm nun bereits zweimal über die Lippen gekommen war?

Andy Spencer, jawohl! … Der Bann war gebrochen … John blickte den Dingen ins Angesicht.

Andy verließ die Ranch öfter als sein Partner, weil er sich um die Ein- und Verkäufe und um die Formalitäten kümmerte. Manchmal war er zwei Tage oder noch länger abwesend, wenn er sich nach Tucson oder nach Phoenix begab.

Und in Wirklichkeit fuhr er an diesen Tagen nach Sunburn. Zu Little Harry. Um zu spielen. Und Ronald Phelps hatte damals in Sunburn gelebt …

Das Auto hatte die Bergstraße verlassen und fuhr durch die Wüste mit den graugrünen Kakteen; bald tauchte Tucson im Licht der untergehenden Sonne auf. Man mochte sich wohl fragen, wer auf die Idee gekommen war, eine Stadt inmitten der von der Sonne verbrannten Ebene zu bauen. Zwei oder drei Wolkenkratzer ragten weiß empor. Am Fuße der Berge liefen die Straßen in alle Himmelsrichtungen auseinander.

Wie immer machte er nur kurz halt, gerade lange genug, um sich, an die Bar des ›Pioneer‹ gelehnt, einen Whisky zu genehmigen. Er drückte ein paar Hände, hatte das Gefühl, daß man ihn heimlich beobachtete, und war froh, als ihm sein Gesicht aus dem Spiegel zwischen den Flaschen hart und entschlossen entgegenblickte. Einmal glitt sogar der Schatten eines Lächelns um seine Zigarre, und er schien sagen zu wollen: »Wartet nur, ihr werdet schon sehen …«

Wie Andy Spencer damals in Farm Point, als er bleich und müde mit einem das ganze Dorf umschließenden Blick verkündet hatte:

»Die werden noch von mir hören!«

Alles war rot, als der Wagen sich in einer roten Staubwolke dem Hause näherte. Mathilda erwartete sie nicht auf der Schwelle, und das beunruhigte ihn ein wenig. Auch konnte er weder den Chinesen noch Gonzales entdecken.

Curly John stieß die Hintertür auf, die sogenannte alte Tür, die direkt in den Gemeinschaftsraum führte, und er sah den Rücken seiner Schwester, die sich am Herd zu schaffen machte. Pia hockte barfüßig wie immer in einer Ecke und schälte Kartoffeln.

Mathilda, die ihn heimkommen gehört, die den Wagen gehört und die Staubwolke gesehen hatte, drehte sich langsam um, blickte ihn an und fragte leise:

»Hattest du eine gute Fahrt?«

Dann, nach einem Schweigen, einem Augenblick, da sie den Atem anhielt, fand sie den Mut zu sagen:

»Er war da …«
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Curly John aß schweigend, war so ruhig, daß er geradezu heiter schien. Seine Schwester, die ihm gegenübersaß, stand zwischendurch auf, um ihn zu bedienen wie früher die Mutter ihren Mann und die Kinder. Durch die halboffene Küchentür am anderen Ende des Raums sah John von seinem Platz aus die mageren Beine Pias, die ebenfalls aß und in einer Zeitschrift blätterte. Sie war die erste, die an ihrem Tisch Licht machte, und als Mathilda nun ihrerseits die elektrischen Lampen anknipste, fiel Johns Blick auf die alten Petroleumlampen, die auf dem Regal standen.

Beinahe hätte er mit einer wahrscheinlich ganz natürlich klingenden Stimme gefragt: »In welchem Jahr haben wir den elektrischen Strom bekommen?«

Doch er zog es vor, zu schweigen, da ihm die Frage nach dem denkwürdigen Satz seiner Schwester zu banal schien. Trotzdem überlegte er, welches Datum es gewesen sein könnte, was immerhin bewies, daß seine Ruhe nicht erzwungen war.

Es war, nachdem der Andere das Haus verlassen hatte, etwa zwischen 1925 und 1930, als die Hochspannungsleitung neben die Ranch gelegt wurde und sie all den Ärger mit dem Transformator gehabt hatten; er erinnerte sich, deswegen mehrmals nach Phoenix gefahren zu sein.

Weil sie sozusagen unbesudelt waren, weil sie aus der Zeit nach Andy stammten, betrachtete er mit Wohlwollen die das Zimmer erhellenden Glühbirnen, dann verweilte sein Blick kurz, wenn auch gleichgültiger als am Morgen, auf den Tassen am Kamin.

Mathilda wunderte sich sicher über ihn. Die ganze Mahlzeit verlief in dieser friedlichen Ruhe, die ihn an besonders schwüle Sommertage denken ließ. Später, während seine Schwester und Pia das Geschirr wuschen, holte er eine Pfeife aus seinem Zimmer, die er nur selten rauchte, setzte sich in seinen Sessel und las die Zeitung aus Tucson.

Erst als die Magd schlafen gegangen war und Mathilda in ihrer Ecke saß  denn jeder hatte seine Ecke, und auch der Andere hatte einst die seine gehabt , legte er die Zeitung auf ein Tischchen, nahm einen tiefen Zug aus seiner Pfeife und sagte mit seiner natürlichsten Stimme:

»Erzähl.«

»Da gibts nichts zu erzählen. Er ist gekommen. Er wollte dich sprechen …«

Vor allem am Anfang schwiegen sie lange zwischen den Sätzen, er paffte an seiner Pfeife, und Mathilda zählte stumm die Maschen ihrer Strickarbeit, bewegte dabei die Lippen wie in der Kirche.

»Wie ist er gekommen?«

»Mit dem Auto natürlich.«

»Wo warst du?«

»Ich fütterte gerade die Hühner. Vom Stall aus kann man nicht sehen, wer ankommt. Ich habe einen Wagen gehört und glaubte, du seist es.«

»Wie spät war es?«

»Kurz vor vier …«

»Und als der Wagen hielt, bist du da nachsehen gegangen?«

»Nicht gleich. Ich hatte noch ein paar Handvoll Mais in meiner Schürze.«

Das war ihm irgendwie nicht recht, er nahm es ihr fast übel, daß sie nicht alles stehen und liegen gelassen hatte.

»Und dann?«

»Dann bin ich hingegangen. Von der Böschung aus sah ich einen großen Wagen, den ich nicht kannte, mit einem Chauffeur am Steuer.«

»Welche Farbe?«

Er wollte alles wissen.

»Das Auto? Schwarz, glaube ich. Jedenfalls sehr dunkel und sehr schön.«

»Und?«

»Dann sah ich jemanden den Kopf aus der Tür des Gemeinschaftsraumes stecken …«

Donnerwetter! Andy Spencer kannte ihre Gewohnheiten, und wenn niemand da gewesen wäre, hätte er den Schlüssel aus der Mauerspalte neben dem Fenster geholt.

Schon wieder ein unerhörtes Detail. Man hatte alles getan, um alles auszumerzen, was auch nur im geringsten an den Verfluchten erinnerte. Man hatte das Haus sozusagen exorziert, aber den Schlüssel versteckte man immer noch an demselben ihm so wohlbekannten Platz!

Mathilda war noch erregter als er. Ihre Brust hob und senkte sich stoßweise. Sie fragte sich, ob ihr Bruder, der sich so ruhig gab, sich nicht verstellte, ob John nicht plötzlich alle Beherrschung verlieren würde. Jedenfalls beobachtete sie ihn verstohlen hinter ihrer Strickarbeit hervor und ließ sich die Sätze wie Würmer aus der Nase ziehen.

»Hast du ihn wiedererkannt?«

»Nicht gleich …«

»Weswegen?«

Es war ein regelrechtes Verhör, und sein Ton wurde immer schneidender.

»Ich weiß nicht … Ich hatte ihn nicht erwartet. Er trug einen cremefarbenen Anzug aus feinem Leinen, und ich hielt ihn zuerst für einen Mexikaner oder Spanier. Ich sah ihn zuerst nur von hinten. Vermutlich sprach er zu Pia. Aber dann kam mir etwas an seiner Gestalt plötzlich bekannt vor.«

»Was?«

»Irgendwie war er mir vertraut, ich kanns nicht erklären, und dann wußte ich sofort, daß er es war …«

»Du hattest ihn seit fast vierzig Jahren nicht mehr gesehen …«

»Ich weiß …« ,

»Und trotzdem bist du immer noch fähig, ihn wiederzuerkennen, auch wenn er dir den Rücken zudreht …«

»Ich erkannte ihn wieder, ohne ihn wiederzuerkennen … So warte doch, John … Vergiß nicht, ich bin jetzt eine alte Jungfer …«

»Ach, alt sind wir alle … Ist er vielleicht kein alter Mann?«

Warum zögerte sie eine Sekunde?

»Natürlich ist er es …«

»Sieht er älter aus als ich?«

Gern hätte sie ihm gleich ja gesagt, um ihm die Freude zu machen, aber sie brachte es nicht übers Herz. Sie hatte Mühe, die richtigen Worte zu finden.

»Gewiß, er ist sehr gealtert … Du, John, bist immer der gleiche geblieben …«

»Als er deine Schritte hörte, hat er sich umgedreht und dich wiedererkannt?«

»Ja … das heißt, er wußte, daß ich es war, selbst wenn er mich nicht gleich wiedererkannt hat, denn er hat seinen Hut abgenommen …«

»Was war das für ein Hut?«

»Ein Panama … Er kleidet sich nicht mehr wie früher … Seine Kleidung ist wie die, die man in der Stadt trägt, oder eher wie die der Leute, die aus Los Angeles oder Chicago kommen.«

»Was hat er gesagt?«

»Guten Tag hat er mir gesagt … Warte mal … Ich weiß nicht mehr, ob er Madam oder Mathilda gesagt hat …«

Anfänglich hatte sie lügen oder die Geschichte zumindest so erzählen wollen, wie ihr Bruder sie ihrer Meinung nach am liebsten gehört hätte, aber sie konnte einfach nicht lügen, und so sagte sie die Wahrheit und errötete, wie eine ertappte Lügnerin.

»Mathilda hat er zu dir gesagt?«

»Mag sein …«

»Und du hast Andy zu ihm gesagt …«

»Ach, John, das weiß ich doch nicht mehr … Ich hatte eine solche Angst, daß du zurückkommen und ihn hier finden könntest …«

»Warum denn?«

Das brachte sie aus der Fassung. Wie konnte er mit einer solchen Gelassenheit an die Möglichkeit denken, bei seiner Heimkehr Andy Spencer in seinem Hause anzutreffen?

»Ich habe ihn hereingebeten … Er hat sich gesetzt …«

»Wo?«

»Dort …«

An seinen alten Platz. Als sei es das natürlichste der Welt. John starrte auf den leeren Stuhl. Er wollte die ganze Szene selbst noch einmal erleben, sich keine Einzelheit entgehen lassen.

»Wußte er, daß ich abwesend war?«

»Woher hätte er das wissen sollen?«

»Ich bin im Auto durch Tucson gefahren. Jemand hätte ihn von Sunburn aus anrufen können …«

»Dachte ichs mir doch, daß du nach Sunburn fahren würdest …«

Auf diese Bemerkung ging er nicht ein. Im Augenblick interessierte ihn weder seine Schwester noch das, was sie dachte.

»›Ist John auf der Ranch?‹ fragte er. Und er schaute zu den Foot Hills, erwartete, dich jeden Augenblick von dort kommen zu sehen …«

»Was hast du ihm zu trinken angeboten?«

War es wegen ihrer schottischen Abstammung? Mathilda konnte niemanden bei sich eintreten sehen, ohne sofort zum Getränkeschrank zu gehen. »Ein Gläschen Bourbon?« pflegte sie zu sagen und war bitter enttäuscht, wenn man es ihr ausschlug.

»Er wollte keinen Whisky, aber er bat um ein Glas Wasser. Ich holte ihm ein Glas Eiswasser aus dem Kühlschrank. Als ich zurückkam, war er aufgestanden und betrachtete den Kamin. Er sah sehr gerührt aus …«

Jetzt, da die Ruhe Curly Johns ihr nicht mehr vorgetäuscht schien, wurde sie kühner.

»Ich sage dir, er hat sich sehr verändert. Was mir am meisten aufgefallen ist, war seine Körpergröße … Ich hatte ihn viel größer in Erinnerung … Früher meinte ich, ihr seiet beide etwa gleich groß … Vielleicht, weil ihr gleichaltrig seid? … Aber du bist fast einen Kopf größer als er … Er ist hager, und sein Gesicht ist voller Runzeln, ganz feine Runzeln, die man nur von nahem sieht … Er scheint nicht bei guter Gesundheit zu sein, denn er hat Ringe unter den Augen … Wußtest du, daß er einen Tick hat? Jetzt hat er einen … Nachdem ich es einmal bemerkt hatte, konnte ich gar nicht mehr wegschauen … Das Oberlid zuckt ständig, ich weiß nicht mehr, ob am rechten oder am linken Auge …«

Curly John hatte ihn vor fünf oder sechs Jahren zum letztenmal gesehen, und zwar nur von weitem, als Andy Spencer in seinem Wagen vorbeifuhr.

Zu Beginn waren sie sich ziemlich häufig begegnet, auf Rodeos, im Klub, bei gemeinsamen Bekannten. Aber sie redeten kein Wort mehr miteinander. Curly John hatte als erster seinen ehemaligen Partner ignoriert. Andy schien überrascht oder hatte zumindest so getan, denn zu einer Aussprache war es zwischen ihnen nie gekommen.

Jedenfalls wußte jeder, daß sie sich entzweit hatten.

Einige waren ihrer Geschichte nachgegangen.

Doch seit ein paar Jahren ließ Andy sich nicht mehr oft blicken. Man begegnete ihm kaum noch in den Klubs, und was Curly John betraf, so ging er nur selten auf private Empfänge. Spencer war zu einer fernen und gefürchteten Macht geworden, und man erblickte ihn höchstens einmal im Fonds seines Wagens.

»Was hat er gesagt?«

»Fast gar nichts. Er war noch verlegener als ich, wollte auch nicht mehr Platz nehmen. Er hat mich gefragt:

›Wann kommt John zurück?‹

Und als ich ihm antwortete, du seist wahrscheinlich für eine Weile fort, wurde er dringlicher und fragte:

›Kann man nicht einen Cowboy nach ihm schicken?‹

Ich sagte ihm, du seist nicht auf der Ranch, sondern irgendwo für den ganzen Tag mit dem Wagen unterwegs, und da murmelte er:

›Ach ja, er hat ja jetzt ein Auto …‹

Das ist alles, John … Ich schwöre dir, daß es alles ist … In Wirklichkeit hat es nur ein paar Minuten gedauert, und wenn die Zeit mir lang erschien, so war es nur, weil wir beide uns unbehaglich fühlten. Ich werde dir genau den Satz wiederholen, indem von dir die Rede war:

›Sagen Sie John‹  und er sprach langsam, betonte jede Silbe  ›daß ich ihn unbedingt sprechen möchte … Wenn er es wünscht, komme ich wieder vorbei … Er braucht mich nur anzurufen oder mir zu schreiben oder mich von wem er will benachrichtigen zu lassen … Falls er es vorzieht, mich in der Stadt zu sehen, hat er die Wahl, mich bei mir zu Hause oder in meinem Büro aufzusuchen …‹

Als er fortging, sagte er noch einmal:

›Wann es ihm recht ist … Ich glaube wirklich, es wäre eine gute Idee …‹«

John wiederholte wie zu sich selbst:

»Ich glaube wirklich, es wäre eine gute Idee …«

Und plötzlich war er von dem Bann befreit. Mit einem Satz sprang er auf, doch nicht vor Wut.

»Da haben wirs, Schwesterchen!« rief er aus und benutzte dabei eine Anrede, derer er sich nur in seltenen Augenblicken der Rührung bediente.

»Da haben wir was?«

»Nichts! … Er ist gekommen … Das ist alles … Und ausgerechnet heute ist er gekommen. Versuch nicht, zu verstehen …«

»Wirst du gehen?«

»Zu ihm?«

Beinahe hätte er ihr laut ins Gesicht gelacht.

»Nein, Kleines, ich werde nicht zu ihm gehen; ich werde ihn weder anrufen noch ihm schreiben noch ihm eine Nachricht hinterlassen … Und falls er wiederkommt und ich bin nicht da, dann richte ihm einfach aus, daß Curly John sich mit ihm befaßt …«

»Du willst mir nichts sagen, stimmts?«

»Nein …«

»Wirst du auch keine Dummheiten machen? Du wirst doch keine Unvorsichtigkeit begehen?«

»Beruhige dich …«

»Ich habe keine Angst … Ich vertraue dir …«

Und als er neben ihr stand  sie strickte immer noch  und ihre Altfrauenschultern streichelte, huschte der Schatten eines Lächelns über Mathildas Gesicht. Beinahe hätte sie gesagt: »Ich weiß, daß du nicht böse bist …«

Aber das wäre ihm wahrscheinlich in die falsche Kehle gerutscht. Kannte sie ihn nicht seit achtundsechzig Jahren? So zog sie es vor, mit einem begütigenden Satz zu schließen.

»Jetzt weiß ich, was ihn so verändert hat … Komisch, daß es mir nicht gleich aufgefallen ist … Er trägt eine Brille …«



Das gelbe Auto tauchte ins Grün des ›Snobgrabens‹, fuhr langsam an Andy Spencers Villa vorbei  die einst Mike OHara gehört hatte  und hielt vor dem Haus nebenan, in dem Peggy Clum wohnte. Es war zwei Uhr nachmittags. Am liebsten hätte Curly John sich schon ganz früh am Morgen auf den Weg gemacht, denn auf der Ranch hatte er jetzt das Gefühl, tatenlos herumzusitzen und seinen Pflichten nicht nachzukommen. Aber als er und Jenkins gegen acht Uhr abfahren wollten, war Gonzales herbeigeeilt, um ihm zu melden, daß der Hengst krank sei, und John hatte eine ganze Weile am Telefon und dann im Stall verbracht, darauf eine weitere Stunde mit dem Tierarzt, als dieser endlich gekommen war, so daß es sich nicht mehr gelohnt hatte, vor dem Mittagessen aufzubrechen.

Miles Jenkins stieg als erster aus, aber nicht etwa, wie ein geschulter Chauffeur es getan hätte, um seinem Herrn den Schlag zu öffnen, sondern ganz einfach nur, um sich mit dem Rücken an das Gitter zu Peggys Garten zu lehnen, wie ein Mann, der keinen Zeitbegriff kennt.

John klingelte. Eine dicke Indianerin machte ihm die Tür auf und grinste über ihr ganzes speckiges Gesicht. Sie brauchte ihm nicht zu sagen, daß Madame zu Hause war, denn man hörte ihre Stimme, und wenn Peggy telefonierte, klang ihre Stimme besonders schrill.

Er fand sie in dem kleinen zweiten Salon, dessen Jalousien wegen der Hitze zugezogen waren.

»Einen Augenblick, meine Schöne … Komm herein, John, mein Schatz … Du kannst ruhig deine Zigarre rauchen … Ich habe noch zwei Minuten zu reden … Es ist Gilda … Hallo, Gilda? … Mein alter Freund John ist gerade gekommen … Aber ja doch … Curly John! … Also wie ich dir sagte, werde ich den Pavillon für die kleinen Engel umbauen. Ich frage mich schließlich sogar, ob ich sie nicht eines schönen Tages adoptieren werde … Dann stell dir mal die Gesichter all dieser Damen vor!«

Es dauerte noch ziemlich lange, und John schloß halb die Augen, um seine Ungeduld zu verbergen. Nachdem sie endlich aufgehängt hatte, platzte sie ganz aufgeregt los:

»Weißt du, was für einen guten Streich ich ihnen spiele? … Aber zuerst muß ich dir erzählen, daß die Kleinen von Paquita ganz allerliebst sind … Ich besuche sie jeden Tag im Krankenhaus … Sie sehen wie zwei schelmische Äffchen aus, und ich möchte wetten, sie erkennen mich bereits … Offenbar haben sie keinen Vater … Jedenfalls hat sich noch keiner gemeldet … Paquitas Eltern sind vor drei Jahren nach Mexiko zurückgekehrt, und sie hat keine Ahnung, wo sie jetzt wohnen … Also werde ich den Gartenpavillon für sie umbauen lassen … Wir werden ein Kinderzimmer einrichten, und Paquita kann weiterhin bei mir arbeiten und sich gleichzeitig um ihre Babys kümmern …

Vor allem komm mir bloß nicht damit, daß ich gütig bin … Du hast ja gehört, was ich zu Gilda sagte … Ich tue das nur, um die Leute zu ärgern, verstehst du? … Denke nur, was man erzählen wird … Farbige Babys bei Mrs.Clum … Rosita wird sich am meisten darüber ärgern, und das geschieht ihr recht …

Das mit dem Adoptieren mußt du nicht wörtlich nehmen … Allerdings würde ichs glatt drauf ankommen lassen, wenn man mich herausfordert …

Zum Beispiel, gerade noch heute früh … Da fällt mir übrigens ein, daß ich ernsthaft mit dir reden muß …«

Telefon. Zum Glück jemand, der falsch verbunden war.

»Zehnmal am Tag rufen die Leute mich an, um mich nach einem Wagen zu fragen … Wahrscheinlich hat irgendeine Garage eine ähnliche Nummer wie die meine … Noch vor kurzem schrie mich ein Kerl an und behauptete, er habe meinetwegen seinen Tag vertan, weil mein Apparat immer besetzt sei … Willst du etwas trinken?«

Er machte den Mund auf, aber sie fuhr fort:

»Wo war ich stehengeblieben? … Ach ja! … Keine Bange … Das bringt mich auf das zurück, was dich interessiert … Kennst du Muriel Mooberry?«

Sie hatte ihm hundertmal von ihr erzählt. Er war ihr schon einige Male in diesem Hause begegnet; eine alte Dame und wie Peggy Witwe. Ihr Mann, einer der Hauptaktionäre der Southern Pacific Railway, hatte das dritte Haus der Straße erworben, das dritte Palais OHara, das für Rosita bestimmt gewesen war, und in dem diese nach ihrer Ehe bis zum Tode Mike OHaras gelebt hatte.

In der Tat war die OHara Street die Straße der alten Damen geworden. Sie waren drei, lebten in unmittelbarer Nachbarschaft und hegten recht gemischte Gefühle füreinander.

»Sie kommt mich oft am Morgen besuchen, denn weder sie noch ich können unsere Zeit im Bett vertrödeln … Manchmal gehe ich hinunter und mach mir mein Frühstück, bevor die Dienstboten auf den Beinen sind … Schön! … Gerade erst gestern ist sie gekommen … Ich war in meinem Zimmer … Die Fenster gehen auf Rositas Garten hinaus … Ich weiß nicht mehr in bezug auf was, aber es wird mir schon wieder einfallen, hat Muriel mit ihrem halb ernsten, halb spaßigen Gesicht, was sie so unbezahlbar macht, zu mir gesagt:

›Ist es nicht ein wahres Glück, meine Liebste, daß wir alte Frauen sind?‹

Ich verstand nicht gleich, worauf sie hinauswollte.

›Hätte ich vorher gewußt, wie angenehm das ist‹, fuhr sie fort, ›so wäre ich schon längst eine alte Frau geworden … Eine alte Frau kann sich alles erlauben … Sie sagt ganz offen, was sie von den Leuten hält, und man findet sie originell … Sie mag so exzentrisch sein, wie sie will, und man nennt sie eine liebe alte Lady … An manchen Abenden, besonders wenn ich bei Leuten eingeladen bin, die ich nicht ausstehen kann, erscheine ich in meinem lächerlichsten Aufzug, und alle finden es himmlisch …‹«

Peggy warf einen erstaunten Blick auf das Telefon, das so lange schwieg. Vielleicht verdroß es sie auch, daß John ihrer Geschichte nicht widersprach?

»Jedenfalls ist es wahr …«, sagte sie schließlich. »Ich tat das gleiche wie sie, aber ohne mir ernsthaft Gedanken darüber zu machen … Nur Rosita konnte sich bis jetzt nicht dazu entschließen, alt zu sein, und sie ziert sich immer noch … Und dabei ist sie … warte mal … nur sechs Jahre jünger als ich … also immerhin neunundfünfzig … Sie weiß gar nicht, was sie verpaßt … Was fällt dir übrigens ein, dir ein Auto zu kaufen, ohne mir etwas zu sagen?«

»Woher weißt du denn das?«

»Von meinem Chauffeur. Er hat einen Kumpel in der Garage, wo du den Wagen gekauft hast … Ich weiß auch, wieviel du dafür bezahlt hast … Man hat dich um genau vierhundert Dollar übers Ohr gehauen … Dein Cowboy-Chauffeur versteht nichts davon … Du wirst schon sehen, wenn du eine Panne hast … Er ist imstande und verwechselt die Zündkerzen mit dem Vergaser …

Warte … Ich weiß noch mehr … Du warst bei einem Fotografen, und dort wurdest du ebenfalls reingelegt …«

»Mamma! … Mamma!« schrie sie immer lauter, ohne die elektrische Klingel zu benutzen, denn alle Türen standen offen, »bring den Bourbon für meinen Freund John … und für mich ein Glas …«

Noch immer hatte er kein Wort sagen können. Ständig legte sie ihm nervös die Hand aufs Knie, um seine Aufmerksamkeit zu beanspruchen, um ihn zu zwingen, ihr wortlos zuzuhören, obwohl sie genau wußte, daß ihn das auf die Palme brachte.

So war sie eigentlich schon immer gewesen, selbst als junges Mädchen  oder eher als nicht mehr so junges Mädchen mit ihren damals bereits achtundzwanzig Jahren , als sie Curly John mit kratzbürstiger Ironie zurückgewiesen und ihn gehindert hatte, ihr den Hof zu machen. Und doch liebte sie ihn höchstwahrscheinlich. Aber wie würde es erst jetzt ausarten, nachdem Muriel Mooberry, diese andere Verrückte, sie mit ihrer Theorie in ihren Vorrechten als alte Lady bestärkt hatte?

»Trink zuerst … Du wirst sehen, daß es wichtig ist und die Mühe lohnt, dir geduldig alle Einzelheiten anzuhören …«

Warum nur blieb das Telefon so lange stumm?

»Wir saßen am Fenster auf meinem kleinen Diwan und warfen hie und da einen zerstreuten Blick auf Rositas Garten, wo der Gärtner die Blumen begoß …«

Sie verbrachte sicher Stunden damit, aber nicht um in den Garten zu blicken, sondern um ihre Schwester und ihren Schwager heimlich zu beobachten.

»Du weißt vielleicht, wo dieser … wo dieser …«

Sie zögerte, den verbotenen Namen auszusprechen.

»Andy Spencer«, sagte er geradeheraus mit einer gewissen Ungeduld.

Sie schaute ihn überrascht an, zuckte die Schultern.

»Also gut … Wenn man es jetzt darf … Ich hatte mich so daran gewöhnt, der Kerl zu sagen … er ist es nicht wert, anders genannt zu werden … Ich muß dir übrigens noch von dem Dreh erzählen, den er mit mir versucht … Du weißt also, wo der Kerl sich sein Privatbüro eingerichtet hat … Im Pavillon hinten im Garten … Mein Vater, der nur ein ungeschliffener Ire war und, wie es scheint, von einem Schuster in Dublin abstammt  aber das darf man Rosita nicht sagen  mein Vater also hatte sein Büro im Geschäft … Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst … Man sah ihn, wie er dick und untersetzt zwischen den Ladentischen herumspazierte. Jeder konnte das Wort an ihn richten, allerdings auf die Gefahr hin, angeschnauzt zu werden, wenn er schlechter Laune war … Oft ging er mit einem seiner Kunden in die Bar nebenan, um einen zu trinken …

Sein Vermögen hatte er sich mit eigenen Händen erarbeitet, verstehst du? Während sein Herr Schwiegersohn, der in so viele Geschäfte verwickelt ist, daß er sich selbst nicht mehr auskennt, und der alle nur möglichen Unternehmen beaufsichtigt, sich außer bei den Verwaltungsratssitzungen überhaupt nicht mehr in seinen Büros sehen läßt …

Jetzt ist er da … Du kannst den Pavillon vom Fenster aus sehen … Er ist da, ganz allein mit seinem Sekretär und einem hünenhaften Mestizen, der wie eine Bulldogge seine Tür bewacht … Von Zeit zu Zeit kommen wichtige Persönlichkeiten durch das Gartentor, machen einen Bogen um das Haus und gehen geradewegs zum Pavillon. Und du kannst sicher sein, daß diese Leute nicht Hinz und Kunz heißen … Als wir gerade von anderen Dingen sprachen  sie werden mir schon wieder einfallen  hat die allerliebste Muriel plötzlich gesagt:

›Ach, sieh einmal an! Da ist ja der Fotograf …‹

Darauf fragte ich:

›Welcher Fotograf?‹

Und dann habe ich hingeschaut. Es waren zwei Typen, und sie zögerten auf der Allee, die in den hinteren Teil des Gartens führt. Einer von ihnen, ein großer weichlicher Kerl, hatte einen braunen Schnurrbart …«

»Der Fotograf …«, brummte Curly John.

»Jawohl, dein Fotograf, du Idiot … Der andere war ein kleiner Jude, den Muriel auch wiedererkannte … Vor zwei Jahren hatte sie nämlich beschlossen, geizig zu sein … Nur so zum Spaß … Sie behauptet, das sei sehr lustig, weil die Leute ihr dann wegen ihres Rufes ganz von selbst Sonderpreise gewähren … Zwei- oder dreimal ist sie bei dem Fotografen gewesen, um Filme entwickeln zu lassen … Das Haus nebenan ist ein Trödelladen, wo man alles verkauft, und der kleine Jude, von dem die Rede ist, steht immer vor der Tür und lädt die Passanten zum Eintreten ein, sowie sie einen Blick ins Schaufenster werfen …

Jedenfalls machten die beiden sich ganz klein in Andy Spencers Garten … Und doch schienen sie verabredet zu sein … oder jemand hatte sie hergeschickt … Nachdem sie dem Bulldoggen das Papier gezeigt hatten, das der größere in der Hand hielt, wurden sie sofort eingelassen … Ich denke, sie hatten sich vorher woanders gemeldet, wahrscheinlich im Büro … dort müssen sie ihr Anliegen vorgebracht haben, und dann hat man den großen Boss angerufen, der seine Anweisungen erteilte … Trink …«

Telefon. Und wieder erzählte sie die Geschichte der alten Ladys. Bestimmt einer anderen alten Lady, die sich vielleicht die Lehren Muriels zunutze machen würde, wenn sie es nicht instinktiv bereits getan hatte.

»Stellen Sie sich vor, daß der liebe John gerade bei mir ist … Er zappelt vor Ungeduld, weil ich ihm seit einer halben Stunde eine Geschichte erzähle, die ihn brennend interessiert …«

Er fragte sich, ob sie sie nicht ihrer Freundin am Telefon erzählen würde.

»Bis später dann, Liebste … Ja, später … Es sollte mich wundern, wenn man nicht eines Tages in der Stadt davon spricht.«

Endlich legte sie auf und sagte:

»Ich frage mich, was diese beiden armen Schlucker bei dem großen Boss zu suchen haben …

Offen gesagt, liebster John, weiß ich nicht mehr, ob Muriel das gesagt hat, oder ich. Es muß sie gewesen sein, denn da er ihr Hauswirt ist, nennt sie ihn gewöhnlich den großen Boss. Aber das meint sie natürlich ironisch … Sie wird bei ihnen empfangen, verstehst du? Und sie lädt sie auch zu sich ein … Auf diese Weise erfahre ich eine Menge … Sie wissen zwar, daß wir befreundet sind, aber sie wagen es nicht, ihr deshalb ihre Tür zu verschließen.

Ich sehe sie noch aufstehen und mit ihrem komischen Akzent sagen:

›Das muß ich mir aus der Nähe anschauen …‹

Gesagt getan. Sie hat sich vor dem Spiegel ihr Haar gerichtet, dann ist sie hinausgegangen und hat mir mit einer Grimasse zugerufen:

›Ich bin gleich wieder da …‹

Für sie ist es ganz einfach … Sie tritt ein, wünscht Andy Spencer wegen einer Reparatur oder dergleichen zu sprechen … Ich kenne ihre Art, die Leute zu überrumpeln … Sie geht geradewegs auf ihr Ziel los, spielt die Kurzsichtige, und dann ist sogar eine Bulldogge ihr gegenüber machtlos, ganz gleich, welche Anweisungen sie hat. Das hat sie getan … Ich befürchtete zuerst, daß die beiden Habenichtse draußen wären, bevor sie den Park durchquert hätte … Aber nein … Sie ist eingetreten, als wäre sie zu Hause … Die Tür schloß sich hinter ihr, und erst vier oder fünf Minuten später sind der Fotograf und sein Nachbar aufgetaucht. Sie sahen ganz verdattert aus. Und noch bevor sie das Gartentor erreicht hatten, fingen sie sich zu zanken an und gestikulierten wie in einem Komikerfilm … Besonders der Fotograf regte sich furchtbar auf und schrie den zwei Köpfe kleineren Juden an, der einen viel zu großen Anzug trug … Sie sind zu Fuß dorthin zurückgekehrt, von wo sie gekommen waren … Gute zehn Minuten danach ging die Tür des Pavillons auf … Andy Spencer, wie immer wie aus dem Ei gepellt  er macht neuerdings auf spanischer Landedelmann  also Andy geleitete höchstpersönlich und ganz Mann von Welt Muriel hinaus. Die konnte es sich nicht verkneifen, mir vom Park aus zuzuzwinkern.

›Er hat eine Stinkwut!‹ hat sie triumphiert und sich auf den Diwan sinken lassen. Er ist blau, grün, rot, ich weiß nicht mehr was, er ist blaß vor Wut. Als ich eintrat, ging es bereits heiß her … Der Wächter versuchte, mich aufzuhalten … Den Sekretär hatte man wegen des Fotografen und des kleinen Juden rausgeschickt …

Ich bin direkt auf die Tür zugegangen und habe sie aufgemacht. Er redete barsch und sehr schnell, es kam wie aus der Maschinenpistole …

Als ich eintrat, hat er mich sofort gesehen und ist verlegen aufgestanden:

›Gestatten Sie, Muriel …‹

Aber ich tat, als wenn nichts wäre, und da sah ich die beiden Burschen mit dem Hut in der Hand dastehen und ihre Abreibung bekommen … Der Kleine schien den Großen zu drängen, sich nichts gefallen zu lassen.

›Liebe Freundin …‹

Andy wußte nicht, was er tun sollte. Er hielt ein Blatt Papier in der Hand, blickte seine Besucher an und sagte dann barsch:

›Für diesmal lasse ich es noch durchgehen. Raus mit euch!‹«

Peggy Clum unterbrach sich, um einen Schluck Bourbon zu trinken.

»Das erinnert mich …«, sagte sie und griff zum Telefon.

Aber Curly John reagierte mit einer Autorität, die sie nicht an ihm kannte.

»Das Papier?« fragte er.

»Es war die Fotokopie eines Dokuments. Andy wußte nichts damit anzufangen. Er hatte es auf seinen Schreibtisch zu einem Haufen Papierkram gelegt und versuchte, ohne sich etwas anmerken zu lassen, es zwischen andere Briefe und Urkunden zu schieben … Aber du kennst Muriel …«

»Ja … ja!« rief er fast brüllend.

»Du bist ja ganz schön aufgeregt, mein kleiner John … Also sie kreiste um den Tisch und erzählte wer weiß was über Wasserrohre … Währenddessen verlor sie ständig ihre Handschuhe und fand sie immer gerade dort wieder, wo das Dokument lag … So hat sie das Datum lesen können …«

»Aber ich hatte doch den Film vernichtet«, sagte John betreten.

»Warst du vielleicht in der Dunkelkammer mit dem Fotografen?«

»Ich habe die Tür bewacht …«

»Was ihn nicht hinderte, zwei Abzüge statt nur einen zu machen … Der Mann ist noch nicht sehr lange hier … Ich habe mich erkundigt … Er ist erst vor fünf Jahren aus dem Osten gekommen … Vielleicht hat er den zweiten Abzug nicht absichtlich behalten …? Vielleicht war der erste zu blaß? Wahrscheinlich hat er ihn nach deinem Fortgehen gelesen … Und da ist er stutzig geworden … Dann hat er mit seinem Kumpel von nebenan darüber gesprochen, und der ist seit mindestens fünfunddreißig Jahren in der Gegend … Verstehst du jetzt? … Er hat dich bestimmt in deinem Auto vorbeifahren sehen … Und er weiß, wer du bist … Dich kennt doch jeder … man weiß, daß du Andy Spencers Partner warst und daß damals allerhand krumme Dinge gedreht wurden.

Man weiß auch, daß du nicht reich, um nicht zu sagen so gut wie am Ende bist …

So fanden die beiden Kumpel es klüger und lohnender, den mächtigen Andy Spencer aufzusuchen … Sie rechneten damit, einen erklecklichen Gewinn aus ihrem Papier zu ziehen … Statt dessen sind sie an einen Kerl geraten, dem sie nicht gewachsen sind und der ihnen bestimmt ordentlich die Leviten gelesen und ihnen mit der Polizei oder ich weiß nicht was sonst gedroht hat … Da siehst du, daß alte Frauen ihr Gutes haben! … Du hast das Papier im Koffer des alten Ronald Phelps gefunden … Und auf einmal bist du ein noch schlimmerer Geheimniskrämer als alle Damen im Klub geworden, und Gott weiß, was es dort für Geheimniskrämerinnen gibt! … Du hast dir ein Auto gekauft und dir einen Chauffeur geleistet, der nichts von Mechanik versteht, und du bist nach Sunburn gefahren …«

»Woher weißt du das?«

Er stellte sich Peggy Clum bereits inmitten eines komplizierten Intrigennetzes vor, und dabei war es so einfach!

»Glaubst du, man sieht viele Wagen auf der Straße, die einem gewissen Curly John gehören, der noch einfältiger als Paquita ist? … Denn wenn du ein Mädchen wärst, brächtest du es sicher auch fertig, dir Zwillinge machen zu lassen, ohne zu wissen von wem …

Es war Harriet … Kennst du sie? Doktor Ryans Frau … Eine Freundin von mir … Sie kommt oft in den Klub und ruft mich fast jeden Morgen an …«

So waren es einmal wieder die zahllosen Telefongespräche, in denen die alten Damen von Tucson einander täglich auf dem laufenden hielten.

»Sie kam gestern aus Bisbee über Sunburn zurück und hat dich wie eine verlorene Seele vor dem Papageienkäfig herumirren sehen, während dein Cowboy an der Wand stand und ein Gesicht machte, als erwartete er die zwölf Kugeln des Exekutionskommandos …

Und jetzt, John, mein Schatz, wirst du ein großes Glas Bourbon trinken und mir alles von Anfang an erzählen …«

Den Whisky trank er automatisch, weil sie ihm das Glas in die Hand gedrückt hatte.

Aber er suchte vergeblich nach einem Satz, mit dem er beginnen könnte. Und da er unfähig war, sich der Autorität Peggys zu widersetzen, fand er schließlich nichts anderes als:

»Er ist gestern nachmittag auf die Ranch gekommen und wollte mich sprechen …«

Jetzt dachte sie nicht mehr daran, sich über ihn lustig zu machen oder ihre Schau abzuziehen. In ihren Sessel versunken, blickte sie ihn an, und ihr Blick verhärtete sich. Eine ganze Weile sprach sie kein Wort.

»Also«, sagte sie schließlich, »dann ist es ernster, als ich dachte.«

Er glaubte, sie würde ihn bitten, ihr den Brief zu zeigen, aber im Augenblick beschäftigten sie andere Gedanken.

»Als du das letztemal hier warst, erzählte ich dir von der Santa Margarita Ranch, die meine Schwester und ich gemeinsam besitzen … Ich sagte dir, daß er die Ländereien bewässern will, um sie dann zu verpachten oder in Parzellen zu verkaufen, denn so wie sie ist, gilt die Ranch als unverkäuflich, weil sie ein viel zu großes Stück Land ist … Ich traute der Sache nicht … Mir schwante, daß irgend etwas dahintersteckte … Inzwischen habe ich mich erkundigt … Die zur Parzellierung notwendigen Arbeiten sollen nicht von ihm finanziert werden … Das übernimmt gegebenenfalls eine Firma an unserer Stelle  ich sage an unserer Stelle, weil ich zur Hälfte beteiligt bin  und diese Firma würde uns sofort nebst einer gewissen Anzahl von Aktien eine runde Summe Geldes zahlen … Hast du verstanden? Das heißt soviel wie daß der steinreiche Andy Spencer Geld braucht … Und weißt du, warum?«

»Ich weiß es nicht …«

Er hörte ihr überrascht zu, bewunderte die unerwartete Ruhe und Autorität seiner alten Freundin.

»Liest du denn keine Zeitungen? … Oder liest du sie schlecht? … Was ist dieser Tage in Washington los? … Dort tagt die Senatskommission und unterzieht einen gewissen J.B. Hackett einem peinlichen Verhör … Dieser feine Herr war während des Krieges einer der großen Flugzeuglieferanten … Heute ist er angeklagt, seine Aufträge dank fetter Bestechungsgelder an hohe Persönlichkeiten der Regierung erhalten zu haben … Außerdem wird er der Steuerhinterziehung und gefälschter Buchführung bezichtigt, und es ist die Rede davon, ihn zu einer Strafe von vierzig Millionen Dollar zu verurteilen …«

Curly John saß ein wenig verloren da, wie ein begriffsstutziger Schüler, bemüht, all das eben Gehörte in irgendeinen Zusammenhang zu bringen, und vergaß darüber, sein leeres Glas, mit dem er nichts mehr anzufangen wußte, auf das Tischchen zurückzustellen.

»Nun, mein kleiner John, ist aber Hackett nicht Hackett allein … Er hat Kapital gebraucht, um sein Geschäft in Gang zu setzen … Seine Geldgeber sind zum größten Teil im dunkeln geblieben … Und der allergrößte von ihnen ist Andy Spencer … Er riskiert jeden Augenblick den völligen Ruin … Sein Schicksal hängt von dem Urteil ab, das in einigen Tagen gefällt wird … Zehn oder fünfzehn Firmen in Tucson, Geschäfte, Ranchs, eine Bank, ein Transportunternehmen, alles, was er aufgebaut hat oder an dem er beteiligt ist, droht aufzufliegen … Und da ich ihn als einen durchtriebenen Schlaukopf kenne, sollte es mich nicht wundern, mit hineingezogen zu werden und mich nächste Woche am Bettelstab zu sehen …«

Sie brach in schallendes Gelächter aus, und er fragte sich während einer Sekunde, ob das alles nicht ein neuer Scherz der alten Frau sei. Aber nein! Dafür war ihr Lachen viel zu nervös. Sie blickte nach links und nach rechts, wie um auf die beiden großen Häuser neben dem ihren zu weisen.

»Nun sage mir, siehst du uns nicht alle am Bettelstab? … All die alten Frauen der Straße? … Denn stell dir vor  und das ist das schönste  stell dir vor, daß Muriel, dieses Gänschen, fast ihr gesamtes Vermögen in Andys Geschäft gesteckt hat …«

Plötzlich verstummte das Gelächter.

»Und jetzt zeige mir deinen Wisch«, befahl sie.
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Zwei Stunden später war er zum viertenmal in seinem Leben betrunken, und diesmal war es allein Peggy Clums Schuld, Peggy, für die er  wie er es gerade seinem Freund Boris erklärt hatte  ein Gefühl empfand, das einer jener trockenen Blumen ähnelte, die man zwischen die Seiten eines Buches preßt. Das war schwer zu erklären, aber der Russe hatte es sofort verstanden und ihm mit seiner feuchten Pranke die Hand gedrückt.

Wie hätte er sich das, was geschehen war, auch nur vorstellen können? Da sitzt sie vor ihm in ihrem Sessel und läßt ihr etwas schrilles Gelächter ertönen. Dann befiehlt sie ihm mit veränderter Stimme, einer freundlicheren Stimme  wer kannte sich besser als er in Peggys verschiedenen Stimmen aus? (Selbst Clum, der kaum existiert hatte, mußte seine Frau weniger gut verstanden haben als er, Curly John)  dann befiehlt sie ihm also mit freundlicher Stimme, jawohl, befiehlt, weil sie immer so tut, als würde sie ihn herumkommandieren, ihn überrumpeln, wenn auch nur zum Spaß, aus zärtlicher Zuneigung:

»So, jetzt zeige mir deinen Wisch …«

In diesem Augenblick hält er noch sein leeres Glas in der Hand. Wenn Peggy eine Geschichte erzählt, wagt man sich nicht zu rühren, denn sie duldet keine Unterbrechung. Er stellt also das Glas neben den Aschbecher auf den Tisch und zieht die Fotokopie aus der Tasche, denn das Original hatte er vor dem Fortgehen in seinem Zimmer verschlossen.

Nach den sensationellen Nachrichten, die er von ihr gehört hatte, war er durchaus gewillt, ihr zu zeigen, daß auch er seine kleine Entdeckung gemacht hatte.

Sie liest ihm gegenüber, und er ist sicher, daß sie den Brief von vorne bis hinten las, zumindest das, was man entziffern konnte. Dann steht sie wortlos auf und trottet durch die Salons. Erstaunt blickt er ihr nach, fragt sich, was sie wohl suchen mag, und dann kommt sie mit einer Brille zurück, die er noch nie gesehen hat und die sie wahrscheinlich aus purer Eitelkeit bisher vor ihm versteckt hat. Diesmal macht sie sich nicht einmal die Mühe, wieder Platz zu nehmen. Sie liest den Brief im Stehen, bewegt dabei die Lippen, während sie mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand auf den Brillenbügel tippt.

»Das kannst du wieder mitnehmen …«, sagt sie schließlich und reicht ihm das Papier.

Und es ist eine neue Stimme, ein eigens dazu bestimmter Tonfall, um ihn glauben zu machen, daß sie es für unter ihrer Würde hält, sich mit diesem Fetzen Papier zu befassen, den sie immerhin mit einer Art Raffgier an sich genommen hat. Sie meidet seinen Blick, setzt sich nicht, gibt ihm unverhohlen zu verstehen, daß sie ihn loszuwerden wünscht, und die Situation beginnt peinlich zu werden, als endlich das Telefon wieder klingelt.

Er wußte genau, was er sagte, und er übertrieb nichts. Alles, was er jetzt dachte, hatte er bereits gedacht, bevor er betrunken war. Selbst Peggy am Telefon war nicht mehr die wahre Peggy gewesen. Sie war zugleich kalt und ungeduldig, als sie rasch und zerstreut den Hörer auflegte.

»Du wirst mich entschuldigen. Man erwartet mich, und ich habe gerade noch Zeit, mich umzuziehen.«

Kein Wort über den Brief. Nichts. Sie begleitete ihn nicht hinaus, sah ihn nicht an, rief ihm nur schroff nach:

»Mach die Tür hinter dir zu.«

Gleich darauf war er auf der Straße, wo Miles Jenkins sich langsam von der Wand löste, aber Curly John wollte lieber zu Fuß gehen.

»Warte vor dem ›Pioneer‹ auf mich.«

Wenn Peggy ihn im Stich ließ, was blieb ihm da noch? Er fühlte sich ganz durcheinander. Seine Betroffenheit mußte ihm anzusehen sein, denn Bob, Andy Spencers Sohn, der gerade seinen großen Sportwagen gegenüber dem Hause seines Vaters parkte, blickte Curly John nicht ironisch wie gewöhnlich, sondern höchst erstaunt an.

Noch hatte er nicht getrunken, aber er war so verstört, daß er bereits wie ein Betrunkener schwankte. Er hatte die Tür zum ›Pioneer‹ aufgestoßen, sich auf den ersten besten Barschemel gehockt, ohne jemandem guten Tag zu sagen. Dann sagte eine Baßstimme neben ihm:

»Zwei Bourbon, Jim … Doppelte …«

Er war so weit entfernt von allem, was ihn umgab, daß er erst ein paar Sekunden später den Akzent bemerkt und aufgeblickt hatte, nämlich im Augenblick, als der Barman ihm einen doppelten Bourbon hinstellte und sein Nachbar zur Rechten wieder jene sonore Stimme vernehmen ließ, die man nur in den Chören hört:

»Auf dein Wohl, John Evans, mein guter Freund …«

Es war zu spät, um den Platz zu wechseln oder fortzugehen. Der Russe, der für sie beide bestellt hatte, hob sein Glas und stieß mit ihm an. Er war bestimmt betrunken. Um diese Zeit war er es immer.

»Man wollte mir weismachen, lieber Freund, daß du deine Pferde gegen ein Auto eingetauscht hast …«

Die Leute, die seinen Vater gekannt hatten, schienen immer fasziniert, wenn sie ihn hörten. Sein Vater hieß auch Boris, mit einem Familiennamen, den keiner über die Lippen brachte.

Als Curly John und sein Freund in Sunburn angekommen waren, lebte er nicht mehr, doch hatte er genug Zeit gehabt, sich einen Ruf zu erwerben. Der Sohn war noch ein Kind, als er Rußland verlassen hatte, und gegen 1900 mußte er etwa fünfzehn Jahre alt gewesen sein.

»Du bist ja ganz käsig im Gesicht, mein Freund, aber Jims Medizin macht dich bald wieder gesund … Noch zwei Whiskys, Jim …«

Er hatte die Gewohnheit, sein Glas in einem Zug zu leeren. Manchmal machte er sich nicht einmal die Mühe, es auf den Bartisch zurückzustellen, und hielt es einfach dem Barman zum Wiederauffüllen hin.

Mit den Jahren hatte er die gleiche Korpulenz und das gleiche Aussehen wie sein Vater angenommen. Ohne wirklich fett zu sein, wirkte er beleibt und rundlich mit seinem rosigen Gesicht und den leicht vorstehenden blauen Augen.

Doch was am meisten auffiel, war seine Stimme, die so klang, als sei der alte Boris wiederauferstanden, und er sprach auch mit dem gleichen Akzent, denn obgleich er fast sein ganzes Leben in Amerika verbracht hatte, war ihm die russische Aussprache geblieben, und er bediente sich gern einer seltsamen und pompösen Redeweise.

Es wurde behauptet, daß Boris, der Vater, aus einer adligen Familie stammte und ein brillanter Gardeoffizier des Zaren gewesen sei. Schön war er jedenfalls und ein erstklassiger Reiter dazu. Auch er trank ausgiebig, verspielte hohe Summen und machte den Tänzerinnen, die Little Harry aus New York kommen ließ, und den im Papageienkäfig gastierenden Schauspielerinnen prächtige Geschenke. Wenn er ins Theater ging, mietete er für sich allein beide Proszeniumslogen, für die er zwanzig Dollar bezahlte, ganz gleich, wie viele Leute wegen Platzmangels draußen bleiben mußten.

Man behauptete auch, er könnte sein Zimmer mit ungedeckten Schecks und unterschriebenen, jedoch nie honorierten Wechseln buchstäblich tapezieren.

Und doch gewährte man ihm Kredit, weil er schließlich immer wieder zu neuem Reichtum gelangte. Als Prospektor besaß er eine quasi unfehlbare Spürnase. Es war eher dieser Instinkt, der ihn unter den Bergleuten berühmt machte.

Zuweilen verkündete er eines Morgens mit gedunsenen Augen und belegter Zunge:

»Heute werde ich eine Ader entdecken …«

Ein Schwarzer, den er als Diener adoptiert hatte, folgte ihm zu Pferde. Und das Erstaunlichste war, daß er selten zurückkehrte, ohne ein Erzvorkommen entdeckt zu haben, das er dann sogleich weiterverkaufte oder verspielte.

»John Evans«, sagte heute der Sohn, »wie ich aus deiner Laune schließe, kommst du gerade aus der OHara Street …«

Und als Curly John verblüfft den Mund aufmachte, legte er ihm die Hand auf den Arm und sagte:

»Psst …«

Dann leiser:

»Ich frage mich sogar, ob du dich nicht in dem ersten Haus aufgehalten hast, dem einstigen Palais dieser Kanaille Mike … Psst! …«

Boris senior war gehängt worden. Nicht etwa wegen seiner Schecks oder seiner Schulden, denn dafür hängt man keinen Mann. Auch nicht, weil er zwei oder drei Burschen umgelegt hatte, die es verdient hatten.

Nein. Wegen eines Pferdes.

In der damaligen Zeit wurde das Gesetz des Grenzlands in seiner ganzen Härte angewandt, und das Gesetz des Grenzlands sagte: »Wer das Pferd eines anderen stiehlt oder tötet, wird gehängt.«

Eines Tages, als er nicht betrunken war, vielleicht jedoch Heimweh nach seinem Rußland verspürte, hatte der alte Boris verkündet:

»Ich werde ein Pferd töten.«

Eine kleine Bande war ihm gefolgt, unter der sich einige seiner Freunde befanden. Jedesmal, wenn Boris einen Reiter erblickte, schaute er sich das Pferd genau an und schüttelte den Kopf.

»Nein, dieses da ist ein schönes Tier, das zu leben verdient …«

So war er fast zwei Stunden lang herumgeirrt, und viele glaubten, er habe sein Vorhaben aufgegeben. Doch die kleine Ortszeitung Sunburn Courrier verkündete bereits in großer Schrift: Boris wird heute abend gehängt.

Und das wurde er. Er hatte ein Pferd unter seinem Reiter getötet; und er hatte ein einäugiges Pferd gewählt, das ganz schief daherzottelte. Dann war er, von seiner Eskorte gefolgt, in aller Ruhe in die Stadt zurückgekehrt.

»Ich habe ein Pferd getötet …«

Bildete er sich ein, man würde seinetwegen eine Ausnahme machen? Viele hofften es. Man mochte ihn gern. Seine Originalität und seine Verschrobenheit trugen zur allgemeinen Belustigung bei. Aber Gesetz ist Gesetz, und daran gab es nichts zu rütteln. Der junge Boris hatte seinen Vater am Galgen baumeln sehen.

»Mein lieber Freund Jim, ich wäre dir bis an mein Lebensende dankbar, wenn du uns sofort noch einmal dasselbe servieren würdest …«

John erwachte aus seiner Betäubung und versuchte zu protestieren, aber sein Trinkgenosse drückte ihm den Arm.

»Still, mein Freund! … Ich weiß stets, warum ich etwas tue, und sei es noch so geringfügig … Nach diesem Glase werden wir diesen Ort verlassen, wo es im Verhältnis zu den Gehirnen zu viele Ohren gibt …«

Von da an ließ Curly John sich mit dem Strom treiben. Vielleicht weil er angewidert war.

Andy Spencers Verrat war ihm weniger schmerzlich erschienen, weil er Zeit gebraucht hatte, bis er dahintergekommen war. Aber Peggy! War er vielleicht zu empfindlich und bildete sich etwas ein, das gar nicht stimmte? Ach was! Ganz plötzlich hatte sie aufgehört, seine Freundin zu sein. Und dabei war sie eine Frau, die er einst ohne zu zögern geheiratet hätte. Das wußte sie. Sie hatte ihm zu verstehen gegeben, daß sie mit ihm glücklich gewesen wäre. So daß es ein bißchen so war, als seien sie verheiratet gewesen. Er liebte sie sogar noch mehr als seine Schwester, die ihm ihr ganzes Leben geopfert hatte und ihn immer noch wie ein Kind umsorgte.

Als er bedachte, daß er Mathilda kein Wort gesagt, aber Peggy alles erzählt hatte, stiegen ihm die Tränen in die Augen.

Peggy war zu einer Feindin geworden, jawohl. Sie hatte ihn kalt angeblickt, sie, die sonst niemanden so anblickte, nicht einmal Andy, den sie haßte.

Was hatte er ihr getan? Er hatte ihr die Fotokopie des Briefs gezeigt, und sie hatte den Text zweimal gelesen. Er versuchte zu verstehen, aber dann ermüdete es ihn, und seine Gedanken glitten unmerklich anderen Bildern zu. Seine Zunge wurde teigig und seine Beine weich, und er sah sich als Fünfzehnjähriger in Farm Point, wie er mit vier anderen Burschen eines Abends beisammengesessen und Andy Spencer gelauscht hatte, der auf seiner Harmonika spielte. Sie hatten Zigaretten geraucht, die einer mitgebracht hatte.

»Wir brauchen Schnaps …«, hatte Andy erklärt. »Ist einer von euch fähig, eine Flasche Schnaps aufzutreiben? …«

Die anderen wußten, daß Vater Evans jedes Jahr seinen Getreideabfall destillierte, um daraus eine Art Gin zu gewinnen, der fast nie getrunken wurde und höchstens einmal als Grippemedizin diente oder zum Einweichen des Papiers, mit dem man die Einweckgläser verschloß.

»Geh du …«

Er war gegangen, hatte sich versteckt, um eine Flasche aus dem Keller zu entwenden. Das war sein erster Diebstahl gewesen, und er hatte es seitdem nie mehr getan.

Sie tranken, und Curly John war den ganzen nächsten Tag krank im Bett geblieben; stundenlang hatte er vergeblich versucht, sich an die Ereignisse des Vorabends zu erinnern, und bei dem Gedanken, seinem Vater gegenüberzutreten, vor Angst gezittert.

Das zweitemal hatte er sich in Sunburn bei der schönen Louisa betrunken, als sie bei ihr in Pension waren. Man hatte irgend etwas gefeiert, wahrscheinlich die Entdeckung einer neuen Ader. Ein Typ, den er jederzeit wiedererkennen würde, wenn er ihm begegnete, mußte eine Droge in sein Glas geschüttet oder die Schnäpse vermischt haben, denn er war in seinem Rausch gewalttätig geworden, hatte eine Schlägerei angefangen, Stühle und Spiegel zertrümmert und mit seinem Revolver auf die Petroleumlampe geballert.

Das drittemal …

»Komm, mein Freund John …«

Der Russe befleißigte sich stets, die Leute nicht bei ihrem Spitznamen, sondern bei ihrem wahren Namen zu nennen, falls sie einen hatten. Er half John diskret vom Barhocker und ging mit ihm hinaus.

Das drittemal … Warum hatte Peggy das getan, warum hatte sie ihm das angetan?

Verschwommen erkannte er Miles Jenkins, der seine Abendzeitung zusammenfaltete und zum Wagen trat. Doch Boris befahl dem Cowboy in seiner noblen Redeweise:

»Machen Sie sich nicht die Mühe, mein Freund … Warten Sie hier. Wir kommen Sie später abholen …«

War es bereits dunkel? Wagen fuhren vorüber, an denen Boris ihn mit fester Hand vorbeiführte, und am Rande eines Gehsteigs blieb er stehen, als das rote Licht aufblinkte.

»Eine kleine Bar für die wahren Kenner, lieber Freund … Kein schickes Lokal … Keine Spiegel an den Wänden, und die Leute, die dort verkehren, halten sich nicht für Gentlemen …«

Ach ja! Das drittemal war einige Monate nach Spencers Verrat gewesen. Curly John nahm damals noch wie alle Züchter an Pferderennen teil. Er hatte eine prächtige Stute, die er nach Phoenix, nach Bisbee und weiß der Teufel wohin führte, wo Rennen stattfanden.

Es war sehr angenehm. Das Terrain, die Tribünen, die Banderolen, die Girlanden, und alle Leute in schmucken Stiefeln und tadellosen Hüten, vor allem er, der ganz frisch rasiert erschien. Man begrüßte ihn freundlich und zuvorkommend: »Hallo, John! …« Man schüttelte sich die Hände. Alle waren in bester Laune. Man sprach über Pferde, nur über Pferde. Und allein der Gedanke, da zu sein, auf der für die Züchter reservierten Tribüne, während die Menge sich an der Barriere drängte, das gab einem ein köstliches Gefühl von Wichtigkeit.

Nicht etwa, daß er stolz war. Er forderte niemanden heraus, tat sich nicht hervor wie Andy Spencer. Aber es war immerhin schön, die Sympathie und die Hochachtung all dieser Männer zu genießen, die es zu etwas gebracht hatten und in der Gesellschaft etwas galten.

Und nun befand sich unter ihnen der kleine Curly John, der Junge aus Farm Point, der bis zum Alter von siebzehn Jahren immer nur die geflickten Hosen seiner älteren Brüder aufgetragen hatte, der spätere Bergarbeiter aus Sunburn, der im Freiluftimbiß des Chinesen für fünfundzwanzig Cents zu Abend aß.

Seine Stute hatte gewonnen, und es war das erstemal. Er hatte sich so darüber gefreut, daß er die Glückwünsche mit Tränen in den Augen entgegennahm. Er folgte den feinen Herren, die unbedingt seinen Sieg feiern wollten. Es gab echten Champagner, dann Whisky, dann …

Nun gut. Das Ende war nicht sehr schön gewesen. Aber was war ihm vorangegangen? Auch das waren Dinge, die Andy Spencer ihm gestohlen hatte. Das und zum Beispiel auch die Ernennung zu irgendeinem Posten, und sei es auch nur die zum Deputy Sheriff.

Wie auch die Klubs. Er mochte die Klubs, in denen man sich unter gut erzogenen Leuten trifft. Denn er war keineswegs der Flegel, für den manche ihn hielten, weil er seit Jahren nur selten seine Ranch verließ.

Warum überhaupt noch ausgehen, wenn er überall auf Andy Spencer stieß? Andy war Präsident von allem, was man sich nur vorstellen kann, von Rodeos, Klubs, Pferderennen, politischen und wohltätigen Vereinen. Ständig thronten er und Rosita auf den Ehrenplätzen. Das versetzte alle die in Verlegenheit, die zwar Johns Freunde waren, aber die auf den großen Boss Rücksicht nehmen mußten. Man wollte Curly John nicht im Stich lassen, aber man wollte sich nicht allzu offen mit ihm zeigen.

Deshalb war er nie mehr irgendwo hingegangen. Gewiß, er trug immer noch makellose Stiefel und beigefarbene Hüte vom feinsten Filz, aber das tat er nur zu seiner eigenen Genugtuung und vielleicht auch, um sich nicht ganz gehen zu lassen.

»Tritt ein, mein Freund, und erklimme einen dieser Hocker, die auf dich warten …«

Wahrscheinlich wäre er unfähig, diese Bar wiederzufinden. Sie mußte irgendwo in der unteren Stadt in der Nähe des mexikanischen Viertels gelegen sein. Die Wände waren blau gestrichen. Blau oder grün? Hinten im Saal standen Spielautomaten, und an den Tischen saßen Cowboys, seltsame Gestalten, die ihnen keine Beachtung schenkten, und der Barman, ein Chinese, kannte Boris bestimmt, denn er servierte ihnen unaufgefordert zwei doppelte Bourbon.

Es wurde behauptet, daß der Russe seine Flasche Whisky in weniger als einer Viertelstunde leeren und dann immer noch gerade gehen könne.

Er besaß eine Ranch einige Meilen von der Stadt entfernt, in der Richtung des Indianerdorfs, aber es war keine richtige Ranch, denn man hätte alle Mühe gehabt, auch nur zwanzig Rinder in dieser Wüste zu ernähren, auf der nichts anderes als Kakteen wuchsen.

Allerdings hatte er etwa dreißig Pferde, die er an Touristen vermietete, sowie einige Zimmer, die er zahlenden Gästen zur Verfügung stellte  Leuten aus dem Osten natürlich , die gern die Cowboys spielen wollten.

Er war als erster auf die Idee gekommen, und jetzt gab es in der Gegend bereits über vierzig dieser Phantasieranchs, die man Dude Ranches nennt.

Wie sein Vater war Boris ein Reiter großer Klasse. Als er einige Jahre lang verschwunden war, hatte er als Kunstreiter der Hohen Schule in einem Wanderzirkus gearbeitet. Noch jetzt konnte man ihn auf allen Pferdesportfesten in Frack und Zylinder, die Reitpeitsche mit silbernem Knauf in der Hand, seine Nummer vorführen sehen.

»Weißt du, mein Freund, daß sich in diesem Augenblick hochinteressante Dinge abspielen? Vielleicht hast du nicht bemerkt, mit welcher Neugier dich gewisse Leute in der Bar, aus der wir kommen, angeschaut haben? Es kursieren Gerüchte, schwirren durch die Luft wie die Bienen, und es ist gut möglich, daß Tucson eines dieser Tage aufwacht und …«

Merkwürdig. Curly John verstand, daß man ihn auf die Ereignisse zurückbringen wollte, von denen Peggy ihm erzählt hatte, dabei dachte er gar nicht an Andy Spencer und hörte seinem Gefährten nur zerstreut zu.

Denn was ihn in diesem Augenblick interessierte, war er selbst, als sei Curly John ein anderer Mensch, den er beobachtete oder dessen Leben man ihm erzählte.

Morgen würde er sich darüber schämen. Weil er sich wegen des Alkohols, den zu verweigern er nicht den Mut besaß, dem Selbstmitleid hingab, er, der sich immer so würdig gezeigt hatte. War es nicht seine Würde gewesen, die man bewundert und die ihm die Sympathien aller eingebracht hatte, als er sich von Andy Spencer verraten sah?

Denn es war ein Verrat, und er duldete nicht, daß man daran zweifelte. Er redete nicht davon. Er hatte sich nie beklagt. Und trotzdem wußte er, was die Leute dachten, und das tat ihm wohl.

Immerhin konnten sie nicht verstehen. Peggy übrigens auch nicht. Niemand wußte, was Andy ihm bedeutet hatte. Man hatte sie nicht als Kinder gesehen. Und wer erinnerte sich noch an die beiden jungen Leute, an ihr Zögern und ihren Schrecken an jenem ersten Tag, als sie vor dem gähnenden Schacht der großen Mine standen? Und später … auf ihrer Ranch … wer hatte ihr Leben zu dritt gekannt, mit Mathilda, die sie behandelte, als seien beide ihre Brüder?

»Sollte alles das, was man flüstert, wahr sein, mein Freund, so müßte der alte Mike sich im Grabe umdrehen … Wie es scheint, haben bereits heute früh einige wohlunterrichtete Herren, gewichtige Personen, die in den Aufsichtsräten sitzen, fast zum halben Preise und unter der Hand ganze Aktienpakete der von Spencer finanzierten Geschäfte verkauft … Bisher sind nur wenige in das Geheimnis eingeweiht … Denn erst gestern abend sind die ersten Nachrichten eingetroffen … Und da hat man Wagen kommen und gehen sehen, da wurden mysteriöse Zusammenkünfte in den großen Villen des Snobgrabens abgehalten … Was deinen Freund Andy betrifft, so bleibt er in seiner Ecke, ganz allein mit seinem Sekretär … Seine Tochter Penny ist scheinbar als erste herbeigeeilt und hat ihm eine Szene gemacht … Die Damen der Gesellschaft rufen unter jedem nur möglichen Vorwand seine Frau an, in der Hoffnung, etwas Neues zu erfahren …

Falls er Bankrott macht, wie man es ihm voraussagt, werden viele andere dabei draufgehen …«

Ein Wink mit dem Finger genügte, und der Chinese schenkte ihnen aufs neue ein.

»Es ist sehr amüsant … Allerdings nicht ganz so amüsant wie damals, denn diese Burschen sind wahre Kanaillen …«

Er beobachtete John mit seinen großen Augen.

»Aber du schaust ja ganz traurig drein … Und ich glaubte, dich in helles Entzücken zu versetzen …«

Das Wort ließ John aufhorchen, und er war in der Tat überrascht, daß diese Nachrichten, die er noch vor kurzem von Peggy gehört hatte, ihm gar keine Freude machten, ihn eher traurig stimmten und in eine Art Betroffenheit stürzten, die selbst der Whisky nicht zu vertreiben vermochte.

Was hatte Boris ihm soeben erzählt? Es blieb ihm nur ein Bild: Andy, ganz allein in seiner Ecke, wahrscheinlich hinten im Garten in jenem Pavillon, wo Muriel Mooberry auf so komische Weise eingedrungen war.

Wer weiß! Vielleicht war Spencer, als er gestern die Ranch besucht hatte, für lange Zeit zum letztenmal ausgegangen.

»John soll zu mir kommen, wann immer es ihm recht ist …«

Eben noch hatte er mit Sicherheit angenommen, daß die Fotokopie der einzige Grund für diesen unerwarteten Besuch war. Jetzt begann er ernstlich daran zu zweifeln.

Das Bild, das Mathilda ihm Strich um Strich von seinem ehemaligen Freund gezeichnet hatte, nahm immer lebendigere Formen an.

Ein kleiner gealterter Mann  er schien älter als er, hatte Mathilda gesagt  wie aus dem Ei gepellt, in einem cremefarbenen Anzug, mit einer Brille und einem nervösen Tick am Oberlid …

Und er hatte leise gesprochen, hatte nur ein Glas Wasser getrunken. Wahrscheinlich hielt er Diät. Sollte er etwa krank sein?

Morgen, übermorgen oder eines dieser Tage würde sich die ganze Stadt über seinen Ruin freuen, außer denen, die er mit hineingezogen hat. Sie würden ihn auszischen, Rowdies mit Steinen seine Fenster einwerfen.

Noch setzte er sich zur Wehr. So wie Curly ihn kannte, würde er sich bis zuletzt zur Wehr setzen, mit allen Mitteln, auch wenn es hoffnungslos war.

Dazu gehörte zum Beispiel auch der Besuch bei Curly John, ganz gleich, wie sehr er dabei seinen Stolz runterschlucken mußte.

Alles das schien verworren und kompliziert. John war betrunken und war sich dessen bewußt. Aber zuweilen hatte er das Gefühl, daß gerade diese Betrunkenheit ihn klarsichtiger machte und daß es nur einer kleinen Anstrengung bedurfte, um zu verstehen, um alle Teile dieses Puzzles zusammenzufügen.

»Man wird ihn hart anfassen, wie er ein Leben lang die anderen hart angefaßt hat …«

Wer sagte das? Es war Boris, den Curly John jetzt mit viel weniger Wohlwollen zu betrachten begann.

»Alle seine Angestellten hassen ihn. Er hat alte Diener ohne Entschädigung entlassen, aus dem einzigen Grund, weil sie krank oder zu alt waren. Er hat …«

Was tun, um diese Wahrheit zu begreifen, von der er nichts wußte? War er sich wirklich so sicher, daß so wenig genügte?

Wenn nur Peggy …

Er sah sie immer noch mit ihrer Brille vor sich stehen, das Papier in der Hand, wie sie ihn keines Blickes würdigte und mit einer Stimme sprach, die ihn vor die Tür setzte  denn schließlich hatte sie ihn unter dem Vorwand, daß sie ausgehen müsse, buchstäblich vor die Tür gesetzt.

War es wirklich ein Vorwand gewesen? Er hätte viel darum gegeben zu wissen, ob sie wirklich ausgegangen und wohin sie gegangen war.

»Für Bob, der ohne Wissen seines Vaters überall Schulden hat, wird es am härtesten sein … Tja, mein Freund, so rächt sich alles … Ich kannte einst flüchtig einen gewissen Romero, der jetzt sicher sehr gut in jener Welt aufgehoben ist, wohin dein Revolver ihn befördert hat … Der alte Mike war eine Kanaille, und er hat einen Schwiegersohn gefunden, der noch eine größere Kanaille ist … Die Stadt ist voller Kanaillen, John Evans, einige saßen in der Bar, wo wir vorhin waren, sie fehlen in keiner Bank und in keinem Geschäftsgebäude … Aber das sind keine Kanaillen, die man ins Gefängnis steckt … Nein, große Kanaillen, ha ha ha! … Und mein Vater hatte ganz recht, sich hängen zu lassen … Denn er wurde gehängt, weißt du?«

»Ich weiß …«

»Ich habe es gesehen … Ich war noch ein kleiner Junge … Aber ich habe nicht geweint … Ich bewunderte ihn … wie ihn übrigens alle bewunderten  eine riesige Menschenmenge hatte sich um den Galgen versammelt, der am Abend mit Lampions beleuchtet wurde … Andy Spencer jedoch wird man nicht hängen … Noch nicht einmal lynchen …«

Warum hatte Peggy …?

Und während der andere immer noch mit kaum belegter Stimme weiter auf ihn einschwatzte, kam ihm eine Erleuchtung. Es war eher ein Bild. Wie in einer wirklichen Szene sah er Peggy gleich nach seinem Fortgehen hinauseilen, das Gartentor des Nachbarhauses aufstoßen, die von ihr seit so langem nicht betretene Allee entlanglaufen und nervös an die Tür des Pavillons pochen.

Dorthin war sie gegangen. Um Andy zu sprechen, Andy, den sie immer gehaßt hatte und den sie vor jedem, der es hören wollte, aller nur möglichen Missetaten bezichtigte.

Was hatte sie ihm zu sagen? Wollte sie ihn mit Vorwürfen überhäufen, wie alle anderen es getan hatten?

Aber warum war sie so verändert erschienen, nachdem sie den Brief gelesen hatte? Und warum machte sie Curly John dafür verantwortlich, warum diese plötzliche Kälte ihrem alten Freund gegenüber?

»Siehst du, Boris, der Name des Mannes, der mich umbringen lassen wollte, fängt mit einem H oder mit einem B an, vielleicht aber auch mit einem A …«

Er hatte einige Mühe, sein Portefeuille aus der Tasche zu ziehen und ihm die Fotokopie zu entnehmen.

»Und das«, sagte er dann, »allein zählt …«

Der andere blickte ihn erstaunt an, nahm das Papier und versuchte es zu lesen, aber er hielt es zuerst verkehrt in der Hand.

»Und siehst du«, fuhr Curly John mit neu erwachter Energie fort, »wenn Andy es nicht getan hat, bin ich eine Kanaille … Das verstehst du natürlich nicht, ich weiß, aber Boris, ich bin eine Kanaille … Es muß unbedingt ein A sein, schau …«

Er zeigte mit dem Finger auf den fraglichen Buchstaben.

»Und nun sage mir, ist das ein A? … Liest du da ein A oder ein H? … Kümmere dich nicht um den Rest, der ist bedeutungslos … Little Harry hat diesen Wisch geschrieben … Und Little Harry wußte … Er informierte jemanden von dem Hinterhalt, und dieser Jemand wohnte wahrscheinlich in Tucson und muß eine wichtige Persönlichkeit gewesen sein, denn Little Harry stellte es ihm frei, mich vorzuwarnen oder nicht … Als Peggy diesen Brief gelesen hat …«

Was solls! Er wußte, daß er zu weit gegangen war, zuviel redete.

»… als sie den Brief gelesen hat, da hat sie eine achtunddreißigjährige Freundschaft mit Füßen getreten … Und zwar keine Freundschaft wie jede andere … Sie hat mich so gut wie rausgeschmissen und ist stracks zu ihm geeilt …«

Jetzt behauptete er es. Was eben noch eine Vermutung gewesen, war für ihn mit einemmal zur Gewißheit geworden. Er sah sie, glaubte sie mit ihrem hinter seinem Schreibtisch hockenden Schwager reden zu hören.

»Ich will nur eins wissen … Stimmt es, oder stimmt es nicht?«

»Es stimmt!«

Was stimmte? Sprachen sie überhaupt von derselben Sache? Der Chinese schenkte ihnen automatisch nach, und niemand achtete auf ihr Gespräch. Man war es gewöhnt, den Russen in seiner Ecke trinken zu sehen, und daß ein anderer Gentleman neben ihm saß, spielte keine Rolle.

»Angenommen, er war es nicht …«

»Warum sollte er es nicht gewesen sein?«

Jeder von ihnen folgte seiner eigenen Säuferlogik.

»Dann hätte ich mich also wie ein Neidhammel benommen … Sehe ich vielleicht wie ein Neidhammel aus? Hat mich je jemand einen Neidhammel genannt? … Wie dem auch sei, wenn es ein H oder ein B oder ein R ist …«

»Aber es ist doch ein A!«

Das Unverständnis seines Zuhörers entmutigte Curly John.

»Nimm einmal an, Peggy wußte, welcher Buchstabe es ist …«

»Es ist ein A, und weil sie damit den Beweis hatte, daß ihr Schwager ein Schweinehund ist, eilte sie zu ihm, um es ihm ins Gesicht zu sagen …«

»Ach, das hat sie ihm schon wer weiß wie oft gesagt … Sie hat es jedem gesagt, der es hören wollte …«

»Dann wollte sie es ihm eben noch einmal sagen …«

Nein. Es war zwecklos. Nur er wußte, wie das Problem sich stellte. Und er sah wohl ein, daß er wieder einmal allein war. Peggy hatte ihn im Stich gelassen. Es blieb ihm nur noch Mathilda, die ihn zwar nie im Stich lassen würde, aber die, was diese Frage betraf, nicht wirklich auf seiner Seite stand.

Wer weiß, ob sie nicht gelogen hatte, um ihm keinen Kummer zu machen oder um seinem Zorn zu entgehen? Wer weiß, ob Andy nicht viel länger im Gemeinschaftsraum geblieben war, ob er ihr nicht viel mehr anvertraut hatte, als sie eingestehen wollte?

Schließlich war er nicht dumm. Nicht dümmer als die anderen. Einst allerdings hatte Andy das Denken für ihn besorgt, und später war es Peggy gewesen, die mit ihrem spöttischen Lachen fast alle seine Probleme gelöst hatte.

Boris war verbohrt. Sie sprachen nicht die gleiche Sprache. Ihr Rausch hatte sie in verschiedene Richtungen abgetrieben.

»Wenn man dir versichert, daß er eine Kanaille ist, braucht dich das nicht zu bekümmern. Und ich, der Sohn meines Vaters, der gehängt werden wollte, um sie zu ärgern, ich versichere dir, daß diese Leute allesamt Kanaillen sind …«

Was bedeutete das? Nichts. Er begann mit den Wölfen zu heulen. Mehr als achtunddreißig Jahre lang hatte Curly John sie ungefähr das gleiche flüstern lassen. Und er hatte ihnen zugestimmt, zumindest in seiner Haltung. Stundenlang hatte er Peggy zugehört, wenn sie ihm die schlimmsten Dinge über Andy erzählte.

Und jetzt ließ Peggy ihn im Stich. Vielleicht nur deshalb, weil Peggy ihren eigenen Geschichten keine Wichtigkeit beimaß  wie auch ihren endlosen Telefongesprächen. Tat sie es vielleicht zum Vergnügen, weil sie einen Intimfeind brauchte?

So hatte man nach und nach  und daran war er mitschuldig  ein Bild von Andy Spencer geprägt, das alle für wahr hielten.

Dieses Bild zeigte ihm jetzt der Russe, und Curly John schämte sich ein bißchen, denn er wußte wohl, daß es nicht so einfach war. Denn sonst wären ihm nicht nach so vielen Jahren Zweifel gekommen.

Er erinnerte sich an das, was Monsieur Lardoise, der ehemalige französische Croupier, ihm von diesem unbekannten Andy erzählt hatte, der, bereits verheiratet und in Geschäftspartnerschaft mit seinem Schwiegervater, immer noch heimlich nach Sunburn fuhr, um zu spielen.

Sollte man nicht auch diesen Andy berücksichtigen? Heute war er bereits ein alter Mann mit zwei verheirateten Töchtern und einem Sohn, der ohne sein Wissen Schulden machte.

Und wenn sie nun fortgegangen wäre, um ihn zu verteidigen?

Das hätte Peggy Clum viel ähnlicher gesehen, als sich wie eine Furie auf ihren Schwager zu stürzen, um ihn mit Vorwürfen zu überhäufen.

In diesem Fall wie übrigens in jedem Fall mußte doch jemand recht haben.

»Du spinnst, mein Freund … Noch ein letztes Glas, und dann gehe ich nach Hause … Das letzte, so wahr ich Boris heiße …«

Aber Curly John hörte ihm nicht mehr zu, ließ sich von seinem Hocker gleiten und ging schwankend zur Tür.

»John Evans, mein Freund, wenn du mir das antust …«

Den Rest bekam er nicht mehr mit, denn er befand sich bereits auf der Straße, wo einige Neonschilder leuchteten, und was er zuerst erblickte, war der vor der Tür wartende lange Lulatsch, Miles Jenkins. John wußte nicht mehr, wo er ihn verlassen hatte. Er stieg in das Auto, stieß mit dem Kopf an das Wagendach, und sein Hut rollte auf den Gehsteig.

»Jenkins, bin ich ein ehrlicher Mensch?«

Der Cowboy verzog keine Miene, schaute weiter auf den Lichtkegel der Scheinwerfer auf der Fahrbahn. Es war, als hätte man ihm die allergewöhnlichste Frage gestellt.

»Klar, das sagt doch jeder, Chef …«

»Aber du, was denkst du?«

»Ich denke, es stimmt. Warum sollte ich das Gegenteil denken?«

»Und wenn ich eine Kanaille wäre?«

Miles Jenkins zuckte die Schultern und schwieg.

»Sag mal … Angenommen, er wartet auf uns zu Hause. Wäre das nicht wirklich komisch?«

Der Cowboy kaute weiter an seinem Gummi.

Übrigens war kein Wagen in der Nähe der Ranch zu sehen. Niemand kam sie begrüßen. Curly John stieß die Tür viel heftiger auf, als er gewollt hätte, und sah sein Gedeck auf dem Tisch, ein einziges Gedeck. Mathilda erwartete ihn unter der Lampe.

Da schämte er sich. Ohne zu essen, ohne ein Wort zu sagen, ging er in sein Zimmer und schloß sich ein.
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Er erwachte viel später als gewöhnlich, nach einem zugleich schweren und unruhigen Schlaf, denn zuweilen nahm er verschwommen seine Umgebung wahr, fühlte, wie er schlaff und von einem ungesunden Schweiß durchnäßt zwischen den Laken lag. Der Begriff des Bösen verfolgte ihn in seinen Alpträumen, und sowie er sich an die Oberfläche auftauchen fühlte, vergrub er sich beharrlich aufs neue in den trägen Schlummer, und weil er wußte, daß ihm am Ende etwas Unangenehmes bevorstand, schob er den Augenblick des Erwachens immer wieder hinaus.

Bevor er die Augen öffnete, offenbarten sich ihm gleichzeitig mehrere Gewißheiten. Da war zunächst einmal der aus der Küche dringende Geruch von Eiern mit Speck. Demnach mußte es Sonntag sein, obwohl er den ganzen gestrigen Tag hindurch nichts Samstägliches bemerkt hatte. Es war also Sonntag und acht Uhr früh, und es entsprach einer Tradition, die bis auf ihre Kindheit zurückging: Trotz der Vorliebe ihres Bruders für rotes Fleisch bestand Mathilda darauf, am Sonntag dem Frühstück von Farm Point treu zu bleiben, bei dem es Orangenmarmelade gab, die einst, weil sie teuer war, nur an diesem Tage serviert wurde, und zwar immer nur ein Teelöffel voll für jedes Kind.

Er hätte schon längst auf sein sollen, um wie an jedem Sonntagmorgen mit Gonzales seinen Ausritt zu machen.

Er brauchte auch nicht die Augen zu öffnen, um zu wissen, daß es regnete. Er hatte es donnern hören, und nun prasselte der Regen aufs Dach. Ferner wußte er, daß die Berge kaum sichtbar sein würden, und eine gewisse Eigenschaft der Luft, eine ganz besondere Frische, verkündete ihm, daß es endlich Winter war. Es kam immer ganz plötzlich. Ein Winter, in dem fast immer die Sonne schien und es zur Mittagszeit recht warm sein konnte. Trotzdem würde Mathilda noch heute die Wolldecken auf die Betten legen  dann roch alles ein paar Tage lang nach Mottenkugeln  und der Chinese den Heizkessel in Betrieb setzen.

Während er seine Schwester kommen und gehen hörte, beschloß er, sich zu waschen und zu rasieren  äußerst behutsam, denn er fühlte sich noch etwas schlapp. Einzelheiten des gestrigen Tages kamen ihm bruchstückweise oder eher ruckweise in Erinnerung, und das alles erschien ihm schmutzig; er schämte sich dessen, was er gesagt hatte, schämte sich seines plötzlichen Vertrauens in Boris, der nie sein Freund gewesen war.

Immerhin, sein Teint war frisch wie immer, und die Augen blickten klar. Für einen Mann in seinem Alter hatte er es gut überstanden, und das erfüllte ihn mit Stolz. Jetzt mußte er nur noch so tun, als ob nichts wäre, auf ganz natürliche Art in den Gemeinschaftsraum treten, seiner Schwester einen Kuß auf die Stirn geben und sich an seinen Platz setzen.

Es gelang ihm fast zu gut, und er benahm sich so ungezwungen, daß sie das Gesicht abwenden und lächeln mußte.

In einem anderen Zimmer hörte man Pia bei ihrer großen Morgentoilette, und bald würde sie sich stöhnend ihre Schuhe anziehen, die sie immer nur am Sonntag trug.

Mathilda saß ihm gegenüber, und sie aßen beide. Dank dem Regen und der frischen Luft wirkte das Innere des Hauses behaglicher. An manchen Winterabenden machte die dreiundsiebzigjährige Mathilda ihm trotz der Zentralheizung den Vorschlag:

»Wollen wir Farm Point spielen?«

Darauf zündete sie die dicken Scheite im Kamin an.

»Es ist Winter, John …«, sagte sie dann leise.

Und er wiederholte, wie bei einem Psalm:

»Es ist Winter …«

Gern hätte er mit ihr geredet, aber er fand die Worte nicht. Er überlegte sogar, ob er ihr nicht alles erzählen sollte. Hatte Peggy, der er so vertraute, ihn nicht verraten?

Mathilda würde ihn nie verraten. Sie war zwar nicht seiner Meinung, und das wußte er. Vielleicht würde sie ihm vorsichtig widersprechen, aber sie war wenigstens jemand, mit dem er vernünftig über die Sache reden könnte.

»Ach, Schwester, was ich sagen wollte …«

Diese Worte hatte er genau in dem Augenblick gesagt, als sie aufgestanden war. Denn sie mußte noch das Geschirr waschen und sich anziehen, was an einem Sonntag einige Zeit in Anspruch nahm. So unterbrach er sich und sagte:

»Später … Wenn wir wieder zurück sind …«

So sehr eilte es ja nicht, und sie hatten noch einen langen Tag vor sich, denn die Farbe des Himmels verkündete Regen bis mindestens zum Abend, und es blieb ihnen nichts anderes zu tun, als einander gegenüberzusitzen.

»Wie du willst, John … Auf ein paar Stunden mehr oder weniger kommt es ja nicht an, nicht wahr?«

Das war ihr einziger Vorwurf. Es folgte das übliche Geklapper der Tassen und Teller. Er stand auf, um ihr beim Abtrocknen zu helfen, was er von Zeit zu Zeit tat, und sie war taktvoll genug, ihr Lächeln zu verbeißen.

Auch Gonzales und Jenkins warfen sich in ihren Sonntagsstaat. Wegen des Regens fragte er sich einen Augenblick, ob sie nicht alle zusammen im Auto fahren sollten, aber das gerade an diesem Tag zu tun, hatte er nicht den Mut, denn es wäre gegen alle Gewohnheit gewesen und hätte einen Bruch mit den inzwischen fast geheiligten Traditionen bedeutet.

Der Chinese brachte den voll angeschirrten Pferdewagen mit der Plane, auf der die Tropfen prasselten.

Mathilda, von Kopf bis Fuß in Schwarz, mit schwarzen Strickhandschuhen, spannte ihren Schirm auf, um auf ihren Platz zu gelangen, und Pia rannte zu dem ihren, kauerte sich ganz hinten hinter die Sitze wie ein junges Tier.

John nahm die Zügel. Er empfand es als irgendwie erleichternd oder eher beruhigend, das alte Haus in diesem hochrädrigen Planwagen zu verlassen, der ihnen nun schon so lange gedient hatte. Später würden Gonzales und Jenkins ihre Pferde satteln und sie im Galopp auf der großen Straße einholen.

Der Boden der Fährte war weich. Man fuhr durch tiefe und breite Pfützen. Die Kruppen der beiden Pferde trieften. An einem bestimmten Ort vernahm man unfehlbar die Kirchenglocke, die den Gottesdienst einläutete.

Alle trafen sich wieder beim Spanier in Jaynes Station, wo man die Zugpferde ausspannte und wo auch Gonzales und Jenkins ihre Reittiere ließen.

Die Kirche lag ganz in der Nähe, sie war klein und weiß, hob sich scharf wie ein Scherenschnitt vom Himmel ab, mit den dunklen Silhouetten, die dem Portal zustrebten. Viele Leute kamen aus der unmittelbaren Umgebung, andere hatten wie sie einen weiten Weg zurückgelegt. Die Polen zum Beispiel erschienen nicht in ihrem alten Ford, der zu klein für die ganze Sippe gewesen wäre, sondern in einem Lastwagen, der auf der Fährte wie ein Boot auf stürmischer See schlingerte. Sie gehörten nicht derselben Religion an. Sie waren katholisch. Aber da es in der Nähe keine katholische Kirche gab  oder sie hätten bis nach Tucson fahren müssen , wohnten sie ganz einfach dem protestantischen Gottesdienst bei. Vielleicht taten andere das gleiche? Jedenfalls fehlten nur sehr wenige. Alle waren da, einschließlich jener, die die ganze Woche hindurch den Teufel anriefen.

Alle sangen die Choräle mit derselben Inbrunst, und Curly John sang gewöhnlich so laut, daß er nur seine eigene Stimme hörte.

Ging Andy Spencer sonntags auch in die Kirche?

Die Wände waren weiß, und die kürzlich neu aufpolierten Bänke aus hellem Holz rochen nach Harz. Der Pastor war ein junger, sportlicher Mann.

Nun gut! Später also würde John Mathilda alles erzählen, ihr die Dokumente zeigen und sie um ihre Meinung fragen. Selbst wenn sie ihm nicht viel weiterhelfen sollte, wäre er wenigstens von einer Bürde befreit, die schwer auf ihm zu lasten begann  denn warum sonst hatte er sich betrunken? In aller Ehrlichkeit gestand er sich ein, daß er wahrscheinlich auch übermäßig getrunken hätte, wenn er dem Russen nicht begegnet wäre, so sehr hatte Peggy Clums Haltung ihn in Verwirrung versetzt.

Die Predigt war sehr gut. Sie war übrigens immer sehr gut, denn der Pastor war kein Intellektueller aus Boston oder irgendeiner anderen großen Stadt, sondern der Sohn eines Farmers aus dem Mittleren Westen, und er hatte nicht lange gebraucht, um die Leute von hier zu verstehen.

Beim Verlassen der Kirche galt es noch gewisse Riten einzuhalten. Zum Beispiel das Händeschütteln. John pflegte sich immer ein wenig zu entfernen, während Mathilda mit drei oder vier alten Frauen plauderte. Sie half auch einigen armen Familien, so gut sie konnte. Vor allem den Kindern schenkte sie Kleider und selbstgestrickte Socken, so daß sie am Sonntagmorgen stets einen Haufen kleiner Pakete mitbrachte.

Was Gonzales betraf, so verbrachte er den Rest des Tages regelmäßig bei Landsleuten zwei Meilen weiter, während Jenkins, ebenfalls zu Pferde, sich Gott weiß wo herumtrieb.

Es regnete immer noch, wenn auch weniger stark. Das Gewitter zog hin und her über die Berge, die es einander zuzuwerfen schienen und abwechselnd in den Wolken verschwanden. Im Augenblick war es über Tucson, drohte aber, bald wiederzukommen.

»Du siehst ruhiger aus, John …«

Sie saßen beide im Wagen, und die hinter ihnen hockende Pia zählte nicht mehr als eine treue Hündin. Sie folgten der vertrauten Fährte.

»Ich bin immer ruhig gewesen …«

»Aber nicht auf dieselbe Art …«

»Hast du dir etwa Sorgen gemacht?«

»Nein.«

Weil sie wohl wußte, daß es ihm vergehen würde, daß er nicht lange ganz allein bleiben konnte. Das empfand er als ein bißchen demütigend, aber gleichzeitig schöpfte er Trost aus diesem Vertrauen.

»Es sieht ganz so aus, als ob jemand zu uns gekommen wäre …«

Sie blickte auf die vor den Pferden verlaufende Fährte. Nach dem strömenden Regen der Nacht konnte keine Spur auf der von wahren Sturzbächen durchschwemmten Straße geblieben sein. Und doch sah man an einigen Stellen die Furchen von Autoreifen.

»Glaubst du, der Chinese kann einen Wagen steuern?« fragte Curly John, der nun auch die Spuren erblickt hatte.

Er war der erste, der darüber die Schultern zuckte. Es war schwer, sich den alten Chinesen am Steuer des gelben Autos auf einer Spazierfahrt durch die Gegend vorzustellen.

»Jemand erwartet uns zu Hause …«

Er trieb seine Pferde an, sein Herz pochte, und er fragte sich, ob Andy Spencer zurückgekommen sei, ob er sich plötzlich ihm gegenüber sehen würde, und er überlegte, wie er sich verhalten sollte, suchte bereits nach Worten, die er sagen könnte.

Wenn es nun aber Peggy Clum war? Sie wäre durchaus dazu fähig. Bereute sie vielleicht ihre gestrige Haltung? Anstatt ihn anzurufen und zu sich zu bitten, hatte sie sich selbst die Mühe gemacht, und das war alles.

Diese Möglichkeit erschien ihm viel angenehmer. Mathilda kannte Peggy schlecht. Sie hatte zwar einst mit ihr verkehrt, als sie noch ein junges Mädchen war, aber seitdem hatte sie Tucson nur selten besucht, und Peggy war nie zu ihnen gekommen. Allerdings hatte sie gerade noch vor ein paar Wochen gesagt:

»Ich muß mir doch einmal anschauen, wie du das Haus eingerichtet hast …«

Das wars! Es konnte nur Peggy sein. Und dann wäre es ein guter Tag, ein wirklich guter Tag, denn Peggy würde bestimmt so manches Geheimnis aufklären. Verstohlen blickte er seine Schwester an, fand es schade, daß sie mit einer solchen Beharrlichkeit immer diesen etwas lächerlichen Hut trug, der sie viel älter erscheinen ließ als gewöhnlich, wenn sie in ihrer Schürze den Haushalt führte.

»Es ist Peggy …«, erklärte er.

Mathilda sagte nichts. Erst eine ganze Weile später murmelte sie:

»Weiß sie, wo der Schlüssel ist?«

Denn der Chinese verbrachte die Sonntage auf seinem Zimmer, oft in Gesellschaft eines anderen Chinesen, mit dem er endlose Würfelpartien spielte. An diesem Tage kümmerte er sich nicht um das Haus.

»Nein, das weiß sie nicht …«

Wenn alle fortgingen, herrschte seit jeher die Gewohnheit, daß der letzte, der das Haus verließ, den Schlüssel in die Mauerspalte rechts vom hinteren Fenster steckte.

»Es ist niemand da …«

Sie näherten sich, sahen keinen Wagen.

»Vielleicht ist sie auf die andere Gebäudeseite gefahren?«

Die Pferde konnten nicht mehr schneller laufen. So ein Karren war eben nicht wie ein Auto, wo man nur auf den Gashebel zu treten braucht.

Auch hinter dem Hause war kein Wagen zu sehen, aber hier zeichneten sich Reifenspuren ganz deutlich auf dem Boden ab. Man konnte sogar der Kurve folgen, die das Auto beim Abfahren genommen haben mußte.

»Sie wußte nicht, daß wir wiederkommen würden, und der Chinese hat sich nicht gerührt.«

Er schrie aus vollem Halse in Richtung des Schuppens:

»China King! … China King! … Siehst du, am Sonntag wird er taub. Wie schade! … Ich frage mich, ob ich sie nicht für alle Fälle anrufen sollte, sowie sie Zeit gehabt hat, wieder in Tucson zu sein … Wir müssen uns nur knapp verfehlt haben …«

Automatisch suchte Mathilda den Schlüssel in der Spalte  sie hatte sich den Handschuh abgestreift, um ihn nicht zu beschmutzen  und fand ihn nicht. Curly John spannte gerade die Pferde aus.

»John … schau …«

Sie zeigte ihm die Tür, die Hintertür, ihre Tür und nicht die, durch die man Fremde einließ, und er blickte sie an und fragte:

»Was ist denn? …«

»Der Schlüssel … Ich habe ihn nicht dort hingetan …«

Der Schlüssel steckte im Schloß.

»Bist du sicher, ihn in die Spalte gesteckt zu haben?«

»Absolut sicher …«

Sie war so verwirrt, daß sie die Tür nicht zu öffnen wagte. Er trat rasch auf sie zu und stieß sie mit einer heftigen Bewegung auf.

»John, jemand ist hier gewesen …«

Zum Donnerwetter! Die Tür seines Zimmers stand weit offen. Er hatte sie beim Fortgehen nicht verriegelt. Es war ja nicht mehr nötig, seiner Schwester die Dokumente zu verbergen, da er sich entschieden hatte, ihr alles zu erzählen, und jedenfalls wäre das Haus ja verschlossen.

Und nun war der grüne Koffer nicht mehr da. Man hatte ihn über den Fußboden gezerrt, wovon einige Kratzer zeugten, und dann über die Fliesen des Gemeinschaftsraums. Man mußte ihn geöffnet und durchkramt haben, denn ein paar Papiere lagen noch herum, unter anderem ein Foto der Blonden Mary, ein Programm des Papageienkäfigs und ein Blatt von einem Notizbuch voller mit Bleistift gekritzelter Zahlen. Pia hatte sich ins Haus geschlichen, und Mathilda goß sich zur Stärkung ein wenig von dem noch lauwarmen Kaffee ein.

Curly John trat an den kleinen Sekretär, der in der Ecke seines Zimmers neben dem Fenster stand. Es war das einzige verschließbare Möbel im Hause, und der Schlüssel steckte wie immer in seiner Tasche. Heute früh hatte er ihn geöffnet. Seit seiner Rückkehr vom Fotografen befand sich das Original des Briefes in der Schublade, und er hatte die Fotokopie dazugelegt, weil das Papier zu dick für seine Brieftasche war.

Doch seitdem hatte man den Sekretär mit irgendeinem Gegenstand aufgebrochen, sehr sauber allerdings und fast ohne ihn zu beschädigen. Nur ein Kratzer im Zedernholz, nahe am Riegel. Die beiden Dokumente, das Original und die Kopie, waren verschwunden. Im linken Schubfach dagegen lagen immer noch die paar hundert Dollar.



Fast eine ganze Stunde lang suchte er den Chinesen, was aller Vernunft widersprach, während Mathilda das Mittagessen zubereitete und beim geringsten Geräusch zu zittern begann.

China King war nicht in seinem Zimmer. Seine Sachen lagen noch dort, die Kleider hingen an ihren Bügeln, denn er hielt peinliche Ordnung. Das Bett war nicht gemacht. Alles schien genauso wie an jedem Sonntagmorgen, als ob er nur für ein paar Minuten hinausgegangen wäre, vielleicht um eine Büchse Konserven aus dem kleinen Verschlag zu holen, den man die Kantine nannte.

Kein Pferd fehlte. Auch das gelbe Auto stand an seinem Platz. Und es schien kaum vorstellbar, daß China King zu Fuß über die schlammige Fährte bis zur großen Straße gegangen wäre.

Curly John bekam es mit der Angst zu tun. Sollte man seinen Diener umgebracht und seine Leiche irgendwo im Stroh oder unter dem Heu versteckt haben?

Noch ein wenig schwankend wegen seines gestrigen Rauschs wühlte er mit einer Gabel in den beiden Haufen, fand jedoch nichts. Dann stieg er auf sein Pferd, um die Ranch zu durchsuchen, ritt im Zickzack umher und rief nach dem Chinesen.

Enttäuscht kehrte er zurück, er hatte nichts entdeckt. Er stieß die Küchentür auf.

»Ich habe keine Ahnung, was aus ihm geworden ist … Wenn er zu Freunden gegangen wäre, hätte er ein Pferd genommen … Ich frage mich …«

Dann schwieg er, wegen Pia, in deren Gegenwart er keine makabren Bilder heraufbeschwören wollte.

»Sind seine Sachen in seinem Zimmer?«

»All seine Kleider hängen noch dort.«

»Und sein Köfferchen?«

Daran hatte er nicht gedacht. Mathilda war es eingefallen; sie erinnerte sich, daß der Chinese diesem Köfferchen immer viel Wichtigkeit beigemessen hatte. Er besaß einen alten Safe, und in diesen Safe schloß er immer ein ganz gewöhnliches Köfferchen ein, wie man es in jedem Drugstore findet, das er aber als einen Wertgegenstand zu betrachten schien.

John ging in das Zimmer zurück und öffnete den Safe, der nicht verschlossen war. Der Schlüssel lag am Boden. Der Safe enthielt alte Stiefel, Wäsche, einen Dolch mit Elfenbeingriff und ein paar kleine Keramikfiguren, wie man sie auf Rummelplätzen gewinnt. Das Köfferchen war nicht da.

»So versteh doch, John; niemand, der auf deine Papiere aus ist, hätte ein Interesse, gleichzeitig das Köfferchen des Chinesen zu stehlen … Das nehme ich zumindest an, denn du hast mir noch nichts gesagt …«

»Später …«

»Ich bin überzeugt, daß China King aus freien Stücken verschwunden ist …«

»Aber schließlich lebt er seit fünfzehn Jahren bei uns … Und ich habe seinen Vater in Sunburn gekannt …«

Sie aßen schneller als gewöhnlich. Pia ging schlafen. Wenn ihr Vater, der mehr als zehn Meilen entfernt auf einer Ranch arbeitete, sie nicht besuchen kam, war es ihre größte Freude, den ganzen Nachmittag zu schlafen. Mathilda wusch das Geschirr, und ihr Bruder half ihr wieder dabei.

Noch sagte er nichts, denn das wollte er erst tun, wenn sie in aller Ruhe einander gegenübersaßen. Er zündete sich eine Zigarre an, verlangte eine Tasse Tee.

Und er bat Mathilda sogar, wie gewöhnlich zu stricken, damit es mehr einem ihrer wahren Winternachmittage ähnelte.

»Es war Peggy Clum«, begann er, »die mich bei der Auktion des Möbellagers überredete, diesen grünen Koffer zu kaufen, den du gesehen hast und der einst Ronald Phelps gehörte …«

Dann erzählte er ihr von dem Brief, den er in dem Koffer gefunden hatte. Den Text konnte er auswendig zitieren, denn er hatte ihn oft genug gelesen.

»Verstehst du, es ist ein H, ein A oder ein B …«

Er erzählte alles ganz offen, mit einer ruhigen, ein wenig belegten Stimme und einer Schläfrigkeit, die ihn zuweilen die Lider schließen ließ und deren er sich um so mehr schämte, als er die Ursache nur zu gut kannte.

»Ich wollte dir nichts davon sagen, weil du immer Andy verteidigt hast … Ich bin nach Sunburn gefahren und habe Leute ausgefragt … Und da ist mir so manches zu Ohren gekommen … Zum Beispiel habe ich gehört, daß er selbst zu deiner Zeit …«

Wenn man im Hause »zu Mathildas Zeit« sagte, so meinte man damit ihre allerersten Jahre auf der Ranch. Denn Mathilda war nicht mit ihnen nach Sunburn gekommen. Das hätten die Eltern ihr nie erlaubt. Aber war da nicht noch etwas anderes gewesen, das sie zu jener Zeit in Farm Point zurückgehalten hatte?

Es wurde bei ihnen nie darüber geredet, aber sie hatte eine unglückliche große Liebe in ihrem Leben gehabt. Und es handelte sich nicht um Andy Spencer, an den sie vielleicht zuweilen gedacht, den sie aber nie ernsthaft in Betracht gezogen hatte.

Sie war erst später zu den jungen Leuten gezogen, und sie hatte ohne es zu wollen, der Ranch einen Namen gegeben, als sie ihre erste Stute verlor. Das war »zu Mathildas Zeit«. Es war vor allem die Zeit, als sie zu dritt hier gelebt hatten und als das junge Mädchen sich, wie sie sagte, mit derselben Sorgfalt um die beiden Jungen bekümmerte, für die sie mehr oder weniger die gleiche schwesterliche Liebe empfand.

»… ich habe gehört«, sagte er, »daß er selbst zu deiner Zeit ziemlich oft dorthin fuhr, um zu spielen, und daß er hohe Summen verspielte …«

Sie beobachtete ihn verstohlen, um sich zu versichern, daß sie endlich offen mit ihm reden konnte, und dann sagte sie leise, während ihr Bruder sie verblüfft anstarrte:

»Ich wußte es …«

»Woher wußtest du das? Und seit wann?«

»Schon immer, weil er es mir erzählte … Ach, er war nicht stolz darauf, das kannst du mir glauben … er war … jawohl, er war ein bißchen wie du heute früh, als du aus deinem Zimmer kamst … Er stellte sich brav und heiter, um seine Scham zu verbergen … Wenn ich ihn so sah, fragte ich ihn:

›Wieviel?‹«

»Warum hast du nie mit mir darüber gesprochen?«

»Was hätte das genützt?«

Er wurde nicht böse, blickte sie nur mit großen Augen an, erstaunt und bewundernd zugleich. Plötzlich schien es ihm, als wüßte er überhaupt nichts, als hätte er gelebt, ohne das geringste von dem zu sehen, was sich um ihn herum abspielte, und deshalb hatte Peggy Clum, ganz wie Mathilda, ihn wie ein Kind behandelt und ihm nur gesagt, was sie gerade für richtig hielt.

»Du hast ihm Geld geliehen?«

Das erriet er nicht ohne einen gewissen Stolz.

»Hie und da schon, und sogar vom Haushaltsgeld …«

Jetzt beschäftigte ihn ein anderer Gedanke; er stand auf, ging ungeduldig im Zimmer auf und ab.

»Mathilda, ich frage mich, was mit China King los ist. Wenn man ihn umgebracht hat …«

»Man hat ihn bestimmt nicht umgebracht …«

»Warum nicht?«

»Keine Ahnung. Es ist nur ein Gefühl, und ich habe mich immer auf mein Gefühl verlassen können …«

»Auch mit Andy Spencer!« erwiderte er heftig.

»Von Andy Spencer reden wir später … Bleiben wir bei dem Chinesen … Was willst du tun? … Den Sheriff alarmieren oder die Staatspolizei oder gar die Bundesbehörden? … Damit man überall auf den Straßen Arizonas, in den Ortschaften, auf den Ranchs und in den Städten nach einem alten Chinesen sucht? … Und wenn man ihn findet und er sagt, er hatte genug von der Verlorenen Stute und sei freiwillig abgehauen? …«

»Ohne seine Sachen?«

»Aber mit seinem Köfferchen …«

»Vorausgesetzt, er selbst hat es mitgenommen … Warum sollte er übrigens so plötzlich verschwunden sein?«

»Vielleicht hat man ihn entführt …«

»Mit Gewalt?«

»Das wäre gar nicht nötig … Ich habe ein bißchen nachgedacht, während du ihn gesucht hast, wo er bestimmt nicht ist … Nimm einmal an, jemand wäre gekommen, um deine Papiere zu stehlen … Und zwar jemand, der uns kennt, der unsere Gewohnheiten kennt … Jemand, der weiß, daß wir alle um elf Uhr zum Gottesdienst fahren …«

»Und der Schlüssel?« rief er triumphierend.

Wieder eine Kleinigkeit, wie die Tassen. Man hatte im Hause jede Spur von Spencer vernichtet, aber man versteckte den Schlüssel immer noch am gleichen Platz.

»Glaubst du wirklich, das wüßte nur er? … Wir haben vor Gonzales und dem Chinesen ich weiß nicht wie viele Cowboys gehabt … und einmal sogar einen Aufseher … Der Schlüssel spielt keine Rolle … Jemand ist gekommen, und er hat nicht an den Chinesen gedacht, der sicher erstaunt war, ein Auto vor der offenen Tür stehen zu sehen … Er ist hingegangen. Durch ihn hätten wir den Namen des Diebes erfahren können … Also hat man ihn entführt …«

»Und wie ich sagte: mit Gewalt!«

»Willst du diese Geschichte morgen in den Zeitungen lesen? … Warum mit Gewalt? … Wäre China King nicht jedem für ein paar hundert Dollar gefolgt?«

Das hörte er nicht gern, denn er redete sich gern ein, daß die Leute aus reiner Zuneigung für ihn arbeiteten. Seine Zigarre schmeckte ihm nicht mehr, und er drückte sie aus und holte sich seine Pfeife, die er nur selten rauchte; sie war fast eine Reliquie, denn sie stammte noch aus Sunburn.

Zum erstenmal dieses Jahr waren die Fenster zu, und der Regen prasselte aufs neue. Obgleich es gar nicht kalt war, hätte er beinahe das Kaminfeuer angezündet, nur um die Scheite knistern zu hören.

»Es war Andy …«, beschloß er plötzlich.

Und er wiederholte es zwei- oder dreimal:

»Es war Andy! … Es war Andy! … Und ich habe den Beweis …«

Er erwartete, daß seine Schwester protestierte, aber sie strickte ruhig weiter.

»Höre mir gut zu … Von dem Dokument gibt es zwei Fotokopien … Einverstanden? … Zuerst das Dokument, dann zwei Fotokopien … Hier befand sich nur eine Fotokopie, denn die andere besitzt Andy … Jetzt nimm einmal an, derjenige, den dieses Papier bezichtigt, ist nicht Andy  du siehst, daß ich ehrlich bin , sondern irgend jemand, den wir nicht kennen oder an den wir nicht gedacht haben … Gut! Er weiß natürlich, daß ich diese beiden Dokumente besitze, das Original und die Fotokopie, da er sich die Mühe macht hierherzukommen, sie während des Gottesdiensts bei mir zu stehlen und den Chinesen zu entführen, um keinen Zeugen zurückzulassen …«

So überzeugt war er von der geradezu vernichtenden Unfehlbarkeit seiner Schlußfolgerungen, daß er seine Schwester bereits ein wenig herablassend anblickte. Beschwingt fuhr er fort:

»Wenn er das alles weiß, so weiß er auch, daß Andy ein Exemplar besitzt, und in diesem Falle wäre es für ihn sinnlos, mir die meinen zu entwenden, denn es wäre ja immer noch jemand da, der ihn seines Verbrechens überführen könnte … Hast du das verstanden?«

»Ich habe es verstanden«, sagte sie ganz ruhig, denn sie hatte keine Lust, etwas darauf zu erwidern.

»Falls es dagegen nun aber Andy war, der Romero damals gedungen hat, so wird er jedes Beweismaterial verschwinden lassen wollen und die Dokumente stehlen, von denen das dritte ja bereits in seinen Händen ist. Ich behaupte nicht, daß er selbst gekommen ist. Ich möchte sogar das Gegenteil wetten. Früher hat er auch nicht selbst gehandelt, sondern einen Mestizen aus Sunburn kommen lassen …«

»Siehst du?«

»Was sehe ich?«

»Du nimmst von vorneherein an, daß er es war! … Das hast du schon immer getan … Es ist bei dir zu einer so fixen Idee geworden, daß ich nie versucht habe, dich vom Gegenteil zu überzeugen … Ich hoffte, du würdest eines Tages vernünftiger werden … Ich sah, wie du dich umsonst gequält hast …«

»Nun höre mal, Mathilda …«

»Laß mich ausreden …«

Sie vergaßen ihr Alter, Johns achtundsechzig und Mathildas dreiundsiebzig Jahre. Sie zankten sich, der Bruder stehend, die Schwester immer noch sitzend, aber bereits heftiger werdend.

»Nein, laß mich gefälligst ausreden … Du warst vom ersten Tage an überzeugt, daß Andy es war, der auf dich schießen ließ …«

»Nein, erst später … Wegen der Daten …«

»Wegen seiner Heirat?«

»Und die Mine? … Hast du die Mine vergessen? … Du scheinst auch vergessen zu haben, daß nur er allein wußte, auf welchem Weg ich zurückkehren würde, nämlich über die Kojotenfährte …«

Sie zuckte die Schultern. Wie sie sich erinnerte, war das Wetter am Tage des Hinterhalts das gleiche wie heute gewesen. Curly John ging ans Fenster.

»Ich war da, saß bereits im Sattel … Niemand war in der Nähe … Und ich habe zu ihm gesagt …«

»Darum geht es ja gerade … Wiederhole genau, was du zu ihm gesagt hast …«

»›Ich komme über die Kojotenfährte zurück und werde unterwegs die Barriere hochziehen‹ …«

»Ist das alles?«

»Das ist alles.«

»Und daraufhin verurteilst du einen Menschen?«

»Die Daten sprechen dafür …«

»Jetzt höre mal, John … An diesem 15. August  ich erinnere mich noch genau an das Datum, weil es um diese Zeit nicht viel Arbeit auf der Ranch gab  warst du den ganzen Tag abwesend … Und an einem Tag können sich eine Menge geringfügiger Dinge ereignen … So hätte zum Beispiel einer der Cowboys zu Andy sagen können: ›Ich werde die Barriere auf der Kojotenfährte hochziehen …‹«

Er wurde rot. An diese immerhin so einfache Möglichkeit hatte er nie gedacht. Mit einer ärgerlichen Geste gebot er seiner Schwester, nicht fortzufahren, doch sie ließ sich nicht beirren.

»Was hättest du ihm geantwortet? … Was hätte Andy geantwortet? … ›Mach dir nicht die Mühe … Curly John kommt dort auf dem Rückweg vorbei, und er wird sich um die Barriere kümmern.‹ … Also hätte jeder auf der Ranch eine Stunde nach deinem Fortgehen wissen können, daß du am Abend über einen ungewohnten Weg zurückkehren würdest …«

Er wehrte sich, machte Einwände:

»Wir hatten damals kein Telefon …«

»Wer sagt dir, daß Romero keinen Freund unter unseren Leuten hatte? … Wer sagt dir, daß sie sich nicht irgendwo getroffen haben?«

»Und der Schlüssel?«

Er übersprang achtunddreißig Jahre, suchte nach einem Anhaltspunkt, und er wurde immer unruhiger.

»Vielleicht findest du dafür eines Tages eine ebenso einfache Erklärung wie für die der Fährte …

Und jetzt hör mir bitte gut zu … Du mußt zugeben, daß ich nicht oft lange Reden halte und vor allem dir widerspreche … Du bestehst darauf, Andy als einen Feind, als deinen persönlichen Feind zu betrachten …«

»Ich bin nicht der einzige …«

»Ich weiß … Peggy Clum ist auch deiner Meinung, aber sie ist es nur, weil sie ihren Spaß daran hat … Wenn Andy nicht existierte, hätte sie sich einen anderen ausgesucht … Sie hätte jeden Schwager gehaßt …«

»Es gibt noch andere …«

»Weil es eine Gewohnheit ist, alle die anzuschwärzen, die Erfolg haben und zu mächtig werden … Man hat ihm alles nur mögliche nachgesagt … Man hat behauptet, er sei selbstsüchtig, hart, skrupellos …«

»Frag einmal Boris …«

Er wollte nicht nachgeben, und doch wußte er, daß er nur schlechte Argumente fand.

»Du hast ja auch geglaubt, daß Andy schuld an allen Schwierigkeiten war, die dir seitdem begegnet sind … Als ein paar Rustlers dir eines Tages dreißig Rinder gestohlen haben, um sie über die mexikanische Grenze zu bringen, hast du zu verstehen gegeben, daß Andy Spencer sehr wohl die Kerle gedungen haben könnte.«

»Das habe ich nie gesagt …«

»Aber du hast auch nicht das Gegenteil gesagt … Und jetzt werde ich dir etwas zeigen, das dir beweisen wird, daß Andy nie aufgehört hat, sich für uns zu interessieren …«

Mit entschlossener Miene stand sie auf, trat in ihr Zimmer, wo er sie auf einen Stuhl steigen sah, um einen auf dem Schrank versteckten Gegenstand zu holen.

Es war ein recht gewöhnliches Juwelenkästchen mit abgenutzten Ecken. Sie wählte einen winzigen Schlüssel an der Kette, die sie stets am Busen unter ihrem Kleid trug.

Ihr Bruder sah ihr mit gerunzelten Brauen zu.

»Was ist das?«

»Schau es dir doch selber an.«

Es waren Schmuckstücke, wie man sie in einer sehr alten Familie finden würde, wie die, von denen ihre Mutter einst ein paar besessen hatte. Nur waren diese viel zahlreicher. Das Kästchen war fast voll. Man sah unter anderem eine Uhr mit blauem Emailgehäuse, ein Medaillon, Broschen, Halsgehänge.

Nichts von alledem war von großem Wert, aber jedes Schmuckstück wirkte an sich kostbar in seiner Anmut und Bescheidenheit.

»Ich habe siebenunddreißig davon …«, sagte Mathilda schlicht.

Er glaubte zu verstehen und blickte sie so verblüfft an, daß sie dieses Mal lachen mußte.

»Ja, schreie nur, reg dich auf, beiß die Zähne zusammen, mein liebster John, aber es sind genau siebenunddreißig, und ich erwarte das achtunddreißigste im nächsten Monat.«

Denn sie hatte ihren Geburtstag im November.

»Jedes Jahr hat Andy mir ein kleines Päckchen geschickt, und jedes Jahr, seitdem er die Ranch verlassen hat, legt er ein Kärtchen mit den Worten In brüderlicher Zuneigung bei.«

»Also deshalb verteidigst du ihn?«

»Ich habe ihn nie verteidigt, so wie ich ihn auch nie angegriffen habe. Ich respektiere deine Meinung … Und soll ich dir nun sagen, was ich wirklich denke? … Es ist einmal ein Augenblick gekommen, da du unglücklich gewesen wärst, wenn du ihn nicht hättest hassen können …«

»Das ist nicht wahr …«

Er wurde puterrot, hätte beinahe mit der Faust auf den Tisch geschlagen.

»Wenn ich bloß daran denke, daß du von ihm Geschenke erhalten hast, von diesem … diesem …«

»Setz dich, John … Ich weiß nicht mehr als du … Ich behaupte nichts … Ich bin eine alte Frau und sehe so gut wie niemanden … Und doch sagt mir etwas, daß ein Mann, der siebenunddreißig Jahre lang einer alten Freundin kleine Geschenke geschickt hat, unmöglich der gleiche Mann sein kann, der einen Mestizen gedungen hat, um meinen Bruder umzubringen …«

»Aber der Brief …«

»Ich habe mich geirrt, als ich sagte, ich wüßte nichts … Ich glaube zumindest eine kleine Einzelheit zu kennen, die dir vermutlich entgangen ist … nämlich den Namen des Empfängers … Denn irgend jemand muß den Brief ja erhalten haben … Little Harry hat ihn bestimmt nicht als Stilübung geschrieben … Dieser Jemand wußte es und hat nichts getan, um dich vorzuwarnen …«

»Wer ist es?«

»Ronald Phelps.«

Mein Gott! Wie einfach es im Grunde war! Erst vorgestern hatte Curly John erfahren, daß Little Harry nicht der wahre Besitzer des ›Sunburn Palace‹ und anderer Spielsalons war. Er hatte vergebens nach einem Namen gesucht und sich gefragt, wie der Brief wohl in die Hände des Engländers gelangt sein mochte.

»Woher weißt du das?«

»Weil Andy es wußte … Er mußte manchmal Wechsel unterschreiben, um seine Spielschulden zu bezahlen … Einmal drohte man ihm mit einem Zahlungsbefehl, und da ist er der Spur bis zum Ende nachgegangen. So fand er Phelps hinter Little Harry … Es war Phelps, der Little Harry kommen ließ, aber nicht aus San Francisco, wie jeder glaubte, sondern aus New York … Das Geld, das ihm die Bergbauunternehmen einbrachten, hat er in Spiellokale investiert … Auf diese Weise muß er ein beträchtliches Vermögen angesammelt haben … Und dieses Geld deponierte er nicht auf einer Bank, sondern verwahrte es bei sich zu Haus … Er war der Typ des einsamen Geizkragens, verstehst du? …«

Die Programme, die Fotos, die alten Papiere, die an die heroischen Zeiten von Sunburn erinnerten, das alles fand jetzt eine Erklärung.

»Aber der andere? Dieser H oder A oder R?«

»Das weiß ich nicht, John.«

»Im Grunde ändert es nichts …«

Seine Stimme wurde wieder sanft. Von Zeit zu Zeit beobachtete er verstohlen seine Schwester, und sein Blick war zugleich beschämt und voller unwillkürlicher Bewunderung. Doch dann ärgerte es ihn, sich gehengelassen zu haben, und er sagte achselzuckend:

»Jedenfalls hat jemand Romero bezahlt …«

»Das ist wahrscheinlich …«

»Es ist absolut sicher! … Und jemand ist gekommen, um mir die Dokumente zu stehlen, hat den Koffer mitgenommen, weil er befürchtete, es könnten vielleicht noch andere kompromittierende Dinge darin enthalten sein … Und dieser Jemand hat durch Zureden oder mit Gewalt den Chinesen entführt … Ich versichere dir, Mathilda, ganz gleich, was du sagst …«

Sie blickte zur Decke, und er sprach den Satz nicht zu Ende.

»Jedenfalls«, brummte er dann, »sind diese Schmuckstücke noch lange kein Beweis, und … und …«

»Es ist Zeit für den Tee … Setz dich … Soll ich dir einen Toast machen? …«

Noch immer regnete es in Strömen. In der Stadt patschten die Leute im Schlamm vor den Kinoeingängen. Andere, in den behäbigen Häusern des Snobgrabens, schlichen lautlos und um ihre Zukunft besorgt über ihre dicken Teppiche.

»Little Harry hat dem Engländer geschrieben, um ihn von der Sache in Kenntnis zu setzen … Folglich wußte Phelps in diesem Augenblick nichts davon … Folglich konnte er auch kein Komplize sein … Er hat sich nur begnügt, die Sache geschehen zu lassen … Folglich …«

»Entspanne dich, John … Hier … Trink zuerst deinen Tee …«

Der Tee war heiß und stark gezuckert, die Toastschnitten schmeckten nach einem Sonntag im Kreise der Familie. Curly John stopfte eine neue Pfeife und setzte sich in seinen Sessel. Einige Zeit hörte er noch das Klappern der Stricknadeln, dann döste er ein, war bald fest eingeschlafen, schnarchte, und als er wieder erwachte, stellte er verwundert fest, daß es dunkel geworden war.

Er sah überhaupt nichts und rief:

»Mathilda!«

Sie hatte kein Licht gemacht, um ihn nicht aufzuwecken, und sie saß in einer dunklen Ecke. Nachdem sie den Schalter angeknipst hatte, fragte er:

»Wer hat angerufen?«

Sie schaute ihn verwundert an.

»Jemand hat doch angerufen, nicht wahr?.. Oder hast du eben telefoniert?«

»Glaubst du nicht eher, daß du geträumt hast?« sagte sie lächelnd, während sie ihre Schürze umband, um das Abendessen zuzubereiten.

Es war möglich. Und doch erinnerte er sich, das Telefon klingeln gehört zu haben, oder wenigstens das Klicken der Gabel und die leise Stimme seiner Schwester.

»Was möchtest du essen?«

Dann ging sie Pia wecken, die, einen ihrer noch von den Sonntagsschuhen schmerzenden Füße in der Hand, mit angezogenen Knien schlief.
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So muß es zu Beginn einer Revolution sein, wenn noch niemand recht weiß, was kommen wird; es ereignet sich nichts Besonderes, der unkundige Passant sieht nichts Anormales, und doch spürt er unbestimmt die Angst, die sich in der Stadt breitmacht. Suchte jemand nach genaueren Anzeichen, so würden ihm allerhöchstens die vielen Menschen in den Straßen auffallen, denen man dort gewöhnlich nicht begegnet. Vielleicht sind darunter zu viele untätige Männer, die eigentlich in der Werkstatt oder im Büro sein sollten, und andere, die zur Unzeit zur Arbeit gehen. Fahren die Autos auf den Straßen in dieselbe Richtung wie sonst? Das alles läßt sich ebenso schwer erklären wie für jemanden, der nach Hause kommt und das Gefühl hat, man sei während seiner Abwesenheit bei ihm gewesen und habe einige Gegenstände  vielleicht nur einen einzigen  nicht wieder an den gewohnten Platz zurückgestellt, ohne genau sagen zu können, welche. Ja, es ist die gleiche Art irritierender Unruhe, die man im Verhalten und auf den Gesichtern der Passanten zu erkennen vermeint, als ob ein jeder in Angst und Sorge sei, irgend etwas erwartete, wie zum Beispiel eine furchtbare Explosion oder ganz einfach das Klirren eingeschlagener Fenster, Schießereien oder Anschläge an den Mauern, und als ob ein jeder wünschte, daß dieses »Irgend etwas« sich endlich ereignete, und zwar schnell, um dem Warten ein Ende zu setzen.

So weit war es in Tucson noch nicht an jenem Montagmorgen um zehn, als Curly John im Wagen ankam, den sein Chauffeur Miles Jenkins einige Meter vor dem ›Pioneer‹ parkte. Aber Tucson hatte auch nicht sein gewöhnliches Aussehen. Um nur ein Beispiel zu nennen: Bevor John die Bar betrat, warf er einen Blick auf die Warenhäuser, die einst Mike OHara und jetzt Andy Spencer gehörten. Sie waren geöffnet. Normalerweise hätte der Gehsteig vor den Schaufenstern um diese Stunde fast menschenleer sein müssen, und doch schlenderten eine Menge Leute mit vorgetäuschter Muße von dem einen zum anderen.

Und noch etwas fiel ihm auf: Es waren viel mehr Männer als Frauen, und man sah sie grüppchenweise vor einer Auslage von Kleidern und Damenschuhen zusammenstehen.

An gewissen, sozusagen strategischen Punkten der Straße, den beiden Banken der Stadt, standen müßig Leute herum, die offensichtlich nichts anderes zu tun hatten, als hier zu warten.

Der Himmel war klar. Vom gestrigen Regen sah man keine Spur mehr. Die Sonne schien, die Luft war wieder warm, die meisten Männer hatten sich die Jacken ausgezogen, und ihre Hemden bildeten helle Flecke.

War es, weil so viele Männer nichts anderes taten, als sich die Straße anzuschauen, daß auch John einen Augenblick an der Ecke stehenblieb? Ihm gegenüber, aber nicht genau an der Stelle der jetzigen Warenhäuser, hatten einst die ersten von OHara errichteten Gebäude gestanden, unter anderem eine Art riesige Schuppen aus Adobeziegeln mit einem Aushängeschild, auf dem in schlecht gemalten Buchstaben zu lesen stand:



OHARA AND WHEELER

General Store



Dort gab es alles mögliche zu kaufen. Die überraschendsten Waren häuften sich auf dem staubigen Fußboden: Getreide und Salz in Säcken, Werkzeuge für die Grubenarbeiter, Kleidungsstücke für die Mine und für die Ranch, Sattelzeug, Tabak, Flinten, Revolver, Küchenzubehör, Steingut, und das alles in einer vielleicht gewollten Unordnung, die zum Kramen einlud.

Ganz hinten, in einem Glasverschlag, der als Büro diente, hockte ein spitzbärtiger Angestellter auf einem hohen Hocker an einem schwarzen Pult, und für die Kinder war er die Hauptattraktion des Ladens, denn er pflegte seine Feder an seinem Bart abzuwischen, der dadurch ganz lila geworden war.

Miles Jenkins stand wie gewöhnlich mit dem Rücken an die Mauer gelehnt, seine langen Beine immer im gleichen Winkel, die Daumen unverändert in den Gürtel gehakt.

Endlich betrat Curly John die Bar, wo die Spannung noch merklicher als draußen war. Alle blickten ihn an, ein jeder mit einem anderen Gesichtsausdruck. Es hatten sich viel mehr Gäste eingefunden als an den anderen Tagen um diese Stunde. Die meisten saßen nicht auf den Hockern, und einige tranken nicht einmal, sondern schienen aus einem anderen Grunde da zu sein.

Alle Augenblicke begab sich jemand oder eine Gruppe zur Hintertür, aber nicht, um zum Friseur oder auf die Toilette zu gehen, sondern um den Broker aufzusuchen.

Sein Büro war ein ziemlich großes Zimmer mit Reihen bequemer Sessel, wie im Theater, einem Podium, das eine ganze Seite des Raums einnahm, und schwarzen Tafeln voller kleiner Felder, in die zwei hübsche Mädchen unermüdlich Zahlen eintrugen, die sie dann wieder auswischten und durch andere ersetzten. Ein ständig tickender Telegrafenapparat spuckte einen unendlich langen Papierstreifen aus und übermittelte Sekunde um Sekunde die Börsenkurse der Wall Street, die dann sogleich von den Angestellten auf die schwarze Tafel geschrieben wurden.

Doch darum schien sich heute niemand zu kümmern. In einem kleinen Büro, dessen Tür immer offenstand, saß Jackson, der Börsenmakler, über sein Telefon gebeugt, und ihm galt die Aufmerksamkeit der meisten anwesenden Männer, denen er von Zeit zu Zeit zuwinkte, um sie zur Geduld zu ermahnen.

»Andy Spencer ist fort …«, sagte jemand zu Curly John.

Doch dieser war so von dieser panikverkündenden Stimmung ergriffen, daß er sich nicht erinnern konnte, wer zu ihm gesprochen hatte.

Allein der Zufall hatte ihn an diesem Morgen in die Stadt geführt. Er war sehr früh aufgestanden, hatte sich für den Alltag angezogen und war ausgeritten, um nach seinen Tieren zu schauen, wie immer, bevor Ronald Phelps Koffer ihm das Dasein vergällt hatte.

Gonzales hatte sich zu ihm gesellt, und sie waren Seite an Seite durch die Gegend getrabt. Der Cowboy mußte erst spät in der Nacht und wahrscheinlich betrunken wie an jedem Sonntag heimgekehrt sein, und sein ohnehin gelblicher Teint wirkte noch käsiger.

»Der Chinese ist verschwunden …«, sagte er.

»Ich weiß …«

»Das erstaunt mich von ihm … Ich frage mich, wie ich ohne ihn auskommen werde … Es sei denn, Sie lassen mir Jenkins …«

Denn obgleich die Ranch nur noch etwa fünfzig Rinder zählte, betrachtete Gonzales sich nicht als einen gewöhnlichen Cowboy, sondern eher als Aufseher, und harte Arbeit überließ er lieber anderen.

»Wir werden sehen«, erwiderte Curly John verstimmt.

Während sie weiter in die Richtung der Berge trabten, hatte sich das Wort »Aufseher« mit dem Bild von Gonzales sozusagen in Curly Johns Gedanken eingeschlichen.

Dann war, immer noch mit demselben Wort, plötzlich ein anderes Bild aufgetaucht, wurde das eines riesigen, stiernackigen, ständig betrunkenen Kerls, der zwei Jahre lang vor dem Mexikaner ihr Gutsaufseher gewesen war und mit dem John einen regelrechten Faustkampf bestehen mußte, um ihn rauszuwerfen.

Vor diesem Patrick hatte er noch einen anderen gehabt, einen an sich guten und ergebenen Mann, wenn auch ein bißchen weinerlich, mit einer ständig lachenden molligen Frau, die ihm jedes Jahr ein Kind und zweimal sogar Zwillinge geboren hatte.

Er war lange geblieben, und man hatte ihn trotz seines Mangels an Autorität gegenüber den Männern behalten. Allerdings war seine Frau, wenn auch stets schwanger, oft für ihn eingesprungen, und es geschah nicht selten, daß man sie auf dem Hof sah, wie sie sich, die Fäuste in die Hüften gestemmt, mit zwei oder drei Cowboys zugleich anlegte.

Pritchard. Das war sein Name. Er hatte seinen Traum verwirklicht und eine Tankstelle auf der Straße nach Phoenix erworben.

Und so kam man über Gonzales zu Patrick, über Patrick zu Pritchard und schließlich zu Andy, und da fand man einen Landsmann von Gonzales wieder.

Auch dieser war mager, mit einem unehrlichen Gesicht. Nur war er viel jünger. Damals mußte er kaum dreiundzwanzig gewesen sein.

Andy Spencer hatte ihn eines Tages aus der Stadt mitgebracht, aber nicht als Aufseher  denn sie führten die Ranch zu zweit und brauchten keinen , sondern als Cowboy. Er war zerlumpt, schäbig und bei schlechter Gesundheit. Solche Leute  meist ehemalige Grubenarbeiter  sah man zu Dutzenden auf einem klapprigen Gaul von Ranch zu Ranch herumirren.

Jede Woche stellte man neue ein, andere verschwanden wieder, meist ohne etwas zu sagen, und von vielen wußte man nicht einmal den Namen. Zu dieser Zeit gab es über tausend Stück Vieh auf der Ranch, Mathilda machte sich noch nicht die Mühe, wie auf der elterlichen Farm Hühner zu züchten, und die Hunde waren so zahlreich, daß man für sie allein einen Mann anstellen mußte.

Dieser junge Mann hieß Aloso Riales. John erinnerte sich daran, weil der Kerl behauptet hatte, von einer adligen spanischen Familie abzustammen, was ihm natürlich niemand abnahm, und weil man dann viel später einmal von einem Don Riales reden gehört hatte, der ganz offenbar nicht mit ihm verwandt war.

Niemand hatte ihn gefragt, woher er kam, denn das war eine Frage, die man nie stellte, weder in den Minen noch auf den Ranchs.

Jedenfalls hatte er in Mexiko und in San Francisco gelebt. Er war nicht ungebildet, sprach ein etwas geziertes Englisch, das er wahrscheinlich auf der Schule gelernt hatte. Nach und nach, fast ohne daß man es merkte, war es ihm auf Umwegen gelungen, vom Cowboy zum Aufseher aufzusteigen.

Und da hatte er sich hart und hochfahrend mit den Leuten gezeigt, die ihn nicht mochten.

Warum wurde Curly John beim Gedanken an Riales das Gefühl nicht los, daß dieser in irgendeiner Beziehung zu einer Bemerkung stand, die seine Schwester ihm am Vorabend gemacht hatte? Es wollte ihm nicht einfallen. Er suchte, dachte noch einmal an alle Einzelheiten ihres Gesprächs zurück. Und doch hätte er schwören können, daß sie weder diesen Namen erwähnt noch das Wort »Aufseher« ausgesprochen hatte.

Inzwischen dachte er an andere Dinge, blieb aber versonnen, wie jemand, der beharrlich einem Namen nachsinnt, der ihm entfallen ist.

Am Vorabend hatte er sich gelobt, wenigstens einen Tag mit seinen gewohnten Beschäftigungen auf der Ranch zu verbringen, vor allem, um sein seelisches Gleichgewicht wiederzugewinnen, aber auch weil er noch einen bitteren Nachgeschmack von seiner letzten Reise in die Stadt verspürte.

Und dann, als er um neun zum Frühstück heimkehrte, fragte ihn Mathilda wider alles Erwarten:

»Fährst du nicht nach Tucson?«

»Warum denn?«

Er zeigte sich so natürlich wie möglich, versuchte, sich den Anschein eines Mannes zu geben, den nichts aus der Ruhe bringen kann.

»Ich finde, du solltest es tun.«

Ahnte sie, daß ein ohne Nachrichten und in Tatenlosigkeit verbrachter Tag ihm lang und lästig erscheinen würde? Oder hatte sie irgendeinen Hintergedanken? Seit dem Vorabend betrachtete er sie mit einer Mischung von Zweifel und Vertrauen, verdächtigte sie, ihm nicht alles gesagt zu haben und ihn ein wenig arglistig zu bemuttern.

»Miles Jenkins wird auf der Ranch benötigt, um den Chinesen zu ersetzen …«

»Gonzales wird bestimmt auch ohne ihn auskommen …«

Beim Namen Gonzales mußte er wieder an Aloso Riales denken.

»Sage mal, Mathilda, erinnerst du dich an den letzten Aufseher, den wir zu Andys Zeiten hatten?«

»Aloso?«

»Ja … Stell dir vor, daß ich mich seit heute früh frage, wann genau er gegangen ist. Da glaubte ich, mich an alle Einzelheiten aus dieser Zeit zu erinnern, und diese eine ist mir entfallen …«

»Komisch«, sagte sie.

»Wieso?«

»Weil nämlich auch ich gerade heute früh daran gedacht habe.«

Plötzlich wußte er, was er seit einer Stunde suchte, nämlich in welcher Beziehung Riales mit ihrem Gespräch vom Vorabend stand.

»Nimm nur einmal an, daß einer der Cowboys irgendwann am Tage zu Andy gesagt hätte: ›Ich werde die Barriere der Kojotenfährte hochziehen.‹«

Das waren Mathildas Worte gewesen.

Nun hätte sich aber logischerweise nicht ein Cowboy an Spencer gewandt, sondern eher der Aufseher. Folglich wäre es Riales gewesen, dem Andy gesagt hatte: »Curly John kommt heute abend dort vorbei und wird das selbst besorgen …«

Mathilda wollte weiterreden, aber er gebot ihr Einhalt, war ganz aufgeregt, wie jemand, der im Begriff ist, eine große Entdeckung zu machen.

»Wann hat er uns verlassen?« fragte er.

»Erinnerst du dich wirklich nicht? Du glaubtest, daß Andy ihn hierlassen würde, und du warst ziemlich verärgert darüber, denn du mochtest Riales nicht sehr und er dich auch nicht … Es war sogar die Rede, daß Spencer bereits einen Mann aus Yuma engagiert hätte, aber wenige Tage vor der Trennung erschien Riales plötzlich bei dir mit der guten Nachricht, daß er bei Spencer bleiben würde. Dann warst du auch darüber verärgert, weil Andy dir nichts gesagt hatte … Darauf gab ich dir zu bedenken, daß du dich glücklich schätzen solltest, da du den Kerl endlich los warst …«

»Ich erinnere mich«, brummte er verdrießlich. »Aber ich kann mich nicht entsinnen, wann er die Gegend verlassen hat …«

»Das war jedenfalls nach der Entdeckung der Mine, denn Aloso leitete die Arbeiten für den Brunnen … Als er fort war, hat man erzählt, er habe eine Erbschaft gemacht und ziehe nach San Francisco … Komisch, daß ich mich besser als du an diese Dinge erinnere … Du hattest dann Pritchard engagiert, und er hielt uns auf dem laufenden über das, was neben uns vorging. Er oder seine Frau. Eher seine Frau, denn die tratschte manchmal stundenlang mit mir auf dem Hof …«

Er war in sein Zimmer gegangen, um sich umzuziehen, sprach aber weiter mit seiner Schwester durch die halboffene Tür. Er hatte ein mulmiges Gefühl und wollte sich nicht anmerken lassen, welche Hoffnungen in ihm aufkeimten.

Das wollte er um so weniger, als Mathilda sie ihrerseits geschürt hatte, und weil ihre Gedanken zum erstenmal, seit der grüne Koffer ins Haus gelangt war, mit den seinen ungefähr parallel verliefen.

Übrigens war das alles noch ziemlich verschwommen. Also lieber nicht davon reden. Deshalb sagte er nur noch Unverfängliches, erwähnte Riales mit keinem Wort und sprach statt dessen von der dicken Pritchard, ihren jährlichen Niederkünften und ihrem schwachen und weinerlichen Mann.

Auf keinen Fall durfte die Wahrheit von jemand anderem kommen, vor allem nicht von seiner Schwester.



Jetzt befand er sich unter den Männern, die mit schlecht verhohlener Aufregung ihren Kaugummi kauten oder riesige Rauchwolken aus ihren Zigarren zogen. Von Zeit zu Zeit trank man ein Glas an der Bar, die eine Art Verlängerung des Broker-Büros geworden war.

»Woher weiß man, daß er fort ist?«

Er kannte fast alle, zumindest die Älteren, und er stellte diese Frage mit einigem Erstaunen, als ob er, der vor undenklich langer Zeit einmal Andy Spencers Geschäftspartner gewesen war, darüber mehr als die anderen wissen müßte.

Viele zuckten nur die Schultern, vor allem jene, die große Anteile an Andys Geschäften hatten und die den Rücken des Maklers nicht aus den Augen ließen.

Bill Jackson telefonierte in alle Himmelsrichtungen, und die Nachrichten wurden eine nach der anderen weitergegeben. Bei Andy Spencer, im großen Hause der OHara Street, antwortete man seit heute früh immer nur, er sei abwesend. Es war eine weibliche Stimme, die man am anderen Ende der Leitung vernahm, und einige behaupteten, es sei Rosita persönlich.

»Wissen Sie nicht, wann er zurück sein wird?«

»Nein.«

»Können Sie uns sagen, wo er telefonisch erreichbar ist?«

»Das weiß ich nicht.«

»Welchen Zug hat er genommen?«

Auch das wußte sie nicht. Sie wußte überhaupt nichts, und um zehn Uhr wurde das Telefon im Hause abgeschaltet, ebenso der Anschluß im Pavillon, und Andys Privatnummer, die nur wenige Freunde oder Mitarbeiter kannten, blieb ebenfalls stumm.

Jemand schlug vor, es bei dem Sekretär zu versuchen, der in einem kleinen Haus in der Stadt wohnte, weil er verheiratet war und zwei Kinder hatte. Man schickte einen Boten zu seiner Frau. Sie behauptete, nicht mehr als ihr Besucher zu wissen, schien sehr schlechter Laune zu sein und weigerte sich sogar zu sagen, wann ihr Mann fortgegangen sei.

Dagegen behauptete ein Nachbar, ein alter Mann, der wenig schlief und der allem Anschein nach Spencer nicht mochte, er habe mitten in der Nacht das Telefon beim Sekretär klingeln hören, und eine Viertelstunde später sei ein Wagen vorgefahren und habe vor der Tür gehalten. Vielleicht übertrieb er ein bißchen, um sich großzutun, denn er fügte hinzu, er sei ans Fenster gegangen, habe Andy Spencers Wagen erkannt und gesehen, wie der Sekretär mit einem großen Koffer eingestiegen sei.

Diese Art Nachrichten wurden in der Bar und in Bill Jacksons Büro von Mund zu Mund gereicht. Doch niemand begnügte sich damit. Einer sagte ganz laut:

»Man sollte Mitchell anrufen …«

Aber die Großen, die Leute aus Andys Hauptquartier, die reichen Bonzen, die in seinen Aufsichtsräten saßen, blieben an diesem Tag wie durch ein Wunder unsichtbar, oder dann, wenn man sie dank irgendeiner List schließlich doch erreichte, spielten sie die Erstaunten:

»Was ist denn schon dabei, wenn jemand auf die Reise geht? Ist Ihnen das noch nie passiert? Ich wüßte übrigens nicht, warum Andy verreist sein sollte …«

Das Unglaubliche dabei war, daß keiner mehr zu sagen vermochte, wer an diesem Morgen als erster die Nachricht verbreitet hatte. Auf dem Bahnhof wurde behauptet, man habe weder Andy noch seinen Sekretär gesehen.

»Und der Wagen?«

Jeder dachte nach, wartete auf eine Erleuchtung.

»Es sollte sich doch leicht feststellen lassen, ob das Auto mit dem Chauffeur zurückgekommen ist …«

Sogleich entsandte man einen gutwilligen jungen Mann in die OHara Street. Er fand das Tor geschlossen. Ein Gäßchen lief den Garten entlang. Ihm folgte er, warf von Zeit zu Zeit einen Blick über die Mauer, und hinter dem Haus, gegenüber der Garage, sah er endlich den schwarzen Wagen, den der Chauffeur gerade wusch.

»Das Auto ist wieder da …«

Auf dem Flugplatz hatte niemand Andy Spencer gesehen. Zwischen Mitternacht und acht Uhr morgens waren drei Maschinen in Richtung Westen abgeflogen. Eine dritte hatte Kurs auf Mexiko genommen.

In Spencers Warenhäusern herrschte nicht wenig Unruhe, denn einem Gerücht zufolge sollte der Betrieb vielleicht geschlossen werden, bis eine neue Firma ihn übernehmen würde, und das bedeutete mit größter Wahrscheinlichkeit Personalwechsel.

Der Russe, der natürlich auch dabei war, packte Curly John beim Jackenaufschlag.

»Was habe ich dir gesagt, Väterchen? … Er hat die Grenze passiert, nicht wahr? … Ich kenne da einige, die heute viel drum geben würden, um ihn unter vier Augen zu sprechen …«

Curly John hatte nicht seinen üblichen Whisky getrunken, denn die Erinnerung an den Samstagabend ekelte ihn noch zu sehr. So sehr, daß er Boris einfach stehenließ und sich einem Ranchbesitzer zuwandte, den er einst auf den Rodeos gekannt hatte. Da dieser kaum jünger als er war, fragte er:

»Haben Sie je etwas von Aloso Riales gehört?«

Denn auch hier, inmitten dieser hellen Aufregung, folgte er seiner fixen Idee.

»Ihr ehemaliger Aufseher? … Ich dachte, er hat sich in San Francisco niedergelassen …«

»Das behauptete er jedenfalls, als er die Gegend verlassen hat …«

In diesem Augenblick stand er ganz in der Nähe der Bar, in der Ecke am Fenster. Ein noch sehr junger Mann saß auf dem Hocker hinter ihm.

»Haben Sie eben Riales gesagt, Mister Evans? Entschuldigen Sie, daß ich zugehört habe. Wir haben hier nämlich einen Riales …«

Dann stellte er sich vor. Er war Bankangestellter und hatte heute seinen freien Tag.

»Sie finden einen José Riales beim Broker, für den er seit zwei Jahren arbeitet. Möchten Sie, daß ich Ihnen den Mann zeige?«

Sie begaben sich zur Hintertür.

»Sehen Sie? Es ist dieser große Schwarzhaarige, der mit Mister Parker spricht, dort an der Tafel links …«

»Wissen Sie zufällig, woher er kommt?«

»Ich treffe ihn manchmal beim Billard, aber danach habe ich ihn noch nie gefragt.«

Curly John zog es vor, mit seinem neuen Bekannten in die Bar zurückzukehren.

»Junger Mann, wollen Sie mir einen Gefallen tun?«

»Aber gern, Mister Evans.«

»Würde es diesem Riales sehr außergewöhnlich erscheinen, wenn Sie ihn fragten, ob sein Vater Aloso Riales heißt, ob er noch lebt und wo er in diesem Falle wohnt?«

»Es ist nicht gerade ein geeigneter Tag dafür, verstehen Sie? … Aber ich kann es ja mal versuchen …«

Damit lief er ins Nebenzimmer, was äußerst liebenswürdig von ihm war, und Curly John, der sich lieber nicht zeigen wollte, blieb sitzen und wartete auf ihn.

Kurz darauf herrschte neue Aufregung; einen Augenblick lang wandten sich alle Gesichter in dieselbe Richtung, und man hatte den Eindruck  wenn auch aus keinem ersichtlichen Grund , daß man jetzt alles wissen würde.

Bill Jackson trat, sich die Stirn wischend, in den Korridor und ging in den Waschraum. Seit über einer Stunde hatte er telefoniert, während seine Sekretärin einen anderen Apparat bediente.

»Er hat in Phoenix das Flugzeug genommen …«

Die weiteren Einzelheiten ließen nicht lange auf sich warten. Andy Spencer hatte keinen Platz gebucht. Er war im Laufe der Nacht in Phoenix angekommen. Dort war nur noch ein einziger Platz verfügbar, und zwar für den Flug nach Los Angeles. Den hatte er genommen, und seinem Sekretär war es erst am Morgen um sechs Uhr dreißig gelungen, einen Platz nach Chicago zu ergattern.

Jacksons Sekretärin telefonierte unermüdlich weiter, versuchte es gleichzeitig in Los Angeles und in Chicago. Aber wie an jedem Montagmorgen waren die Leitungen ständig besetzt.

»Er ist sein Sohn …«, sagte eine Stimme in Johns unmittelbarer Nähe.

Der junge Bankangestellte war sehr stolz, seinen Auftrag in einem so schwierigen Moment ausgeführt zu haben.

»Er hat mir kaum zugehört und mich nicht einmal gefragt, warum ich ihm Fragen stellte. Er war so beschäftigt, daß er nur kurz aufblickte, und dann hat er ohne lange zu überlegen gesagt:

›Ja, er ist mein Vater … Wenn Sie ihn sprechen wollen, finden Sie ihn in Bisbee … Er hat einen Zigarrenladen in der Main Street …‹«

Curly John wollte dem jungen Mann einen Drink spendieren, aber dieser lehnte diskret ab.

»Stehe immer gern zu Ihrer Verfügung, Mister Evans … Außer montags bin ich jeden Tag auf der Bank … Sie finden mich am zweiten Schalter links …«

Die Nachricht war bis nach draußen gedrungen. Alle wußten jetzt, daß Spencer nach Los Angeles geflogen war. Hatte er vor, sich mit seinem Sekretär in Chicago zu treffen? Oder nach New York zu fliegen? Oder nach Washington?

War er freiwillig abgereist? Natürlich könnte er leicht von Chicago aus nach Kanada gelangen, aber wenn er außer Landes gelangen wollte, wäre es für ihn doch einfacher gewesen, eine Autostunde weg nach Mexiko zu fahren, zumal er dort Ländereien und Geschäfte besaß.

Bald, in wenigen Minuten (einige schauten auf ihre Uhr, was bewies, daß alle dieselbe Idee hatten) sollte das Verhör des Flugzeugkonstrukteurs J.B. Hackett vor der Senatskommission fortgesetzt werden.

Galt Andy Spencer als mitverantwortlich? Hatte man ihn vorgeladen? Oder war er aus freien Stücken nach Washington gereist, um sich der Kommission zu stellen?

Jemand hatte den Radioapparat eingeschaltet, aber es war noch zu früh, und die aus dem Lautsprecher ertönende Musik wirkte fehl am Platze.

Curly John blieb da, zögernd und ungewiß, blickte auf die Glastür, hinter der die Sonne schien, trat dann plötzlich hinaus und fand Miles Jenkins, wie üblich an die Mauer gelehnt.

»Kennst du die Straße nach Bisbee?«

»Es ist die gleiche, die wir vor ein paar Tagen genommen haben, als wir nach Sunburn fuhren.«

»Hast du genug Benzin?«

»Wir können unterwegs tanken.«

Mag sein, daß Curly John diese in Tucson herrschende Spannung nicht ertrug. Mag sein, daß das wahre Drama, soweit es ihn betraf, nicht da war, wo die anderen es sahen. Die meisten fürchteten um ihr Geld oder ihre Stellung. Alle die dagegen, die von Andys Geschäften nicht betroffen waren, verfolgten die Ereignisse, wie man einen Stierkampf verfolgt, aus rein sportlichem Interesse, um zu sehen, wie der Mann sich zur Wehr setzte, ob er es bis zum Ende durchstehen oder den Kampf vorzeitig aufgeben würde.

Es war ein befriedigendes Gefühl, die Wüste und die blauen Berge ringsum wiederzufinden, dem weißen Strich auf der ebenen Straße entlangzurollen. Lastwagen und Lieferwagen kamen ihnen entgegen, als sie geradeaus in den weiten Raum hineinfuhren. Die Flugplätze, die Anrufe und das hektische Treiben beim Broker, der wahrscheinlich wieder seinen Platz am Telefon eingenommen hatte , das alles lag bereits hinter ihnen.

Los Angeles? Chicago? New York oder Kanada? Das alles war bedeutungslos, von keinerlei Wichtigkeit.

Hatte übrigens auch Peggy ihr Telefon abgestellt, herrschte endlich Stille in ihrem Haus? Denn sonst würden ihre Freundinnen sie zu Dutzenden bestürmen, alles Damen der Gesellschaft, deren Männer mit oder ohne Andy Spencer Geschäfte machten.

Aufs neue fuhren sie durch Sunburn, und an diesem Morgen betrachtete Curly John das kleine Stadtgerippe ohne Rührung. Als er Dr.Schwob erblickte, der sich auf seiner Veranda trocknen ließ, hatte er keinerlei Lust, auszusteigen und ihm guten Tag zu sagen.

Etwas außerhalb der Stadt zögerte Miles Jenkins vor einer Straßengabelung, bog schließlich nach rechts ein, und nun ging es aufwärts in die Berge, über einen Paß, auf dem man hie und da eine im Grün der Foothills verborgene Ranch erblickte.

Dann endlich ganz unten eine Stadt zwischen zwei Steilhängen, so eingekeilt, daß nur eine einzige, sich wie ein Bach schlängelnde Straße in ihr Platz fand und die meisten Häuser mit ihren in den Fels gehauenen Vortreppen am Berg zu kleben schienen.

Die Geschäftigkeit war anderswo, und es war eine lärmende und brutale Geschäftigkeit, die an Sunburn in seiner Glanzzeit erinnerte. Überall rings um die Mulde, wo die Warenhäuser sich wie in jeder anderen Stadt der Vereinigten Staaten aneinanderreihten, hatten Maschinen tiefe Furchen in den Boden gegraben, überall war die Erde kupferrot und wie von Lavaspuren durchzogen, überall schürfte man das Erz, lud es auf kleine, manchmal an Drahtseilen hängende Kippwagen, die in alle Richtungen ratterten.

»Halte an, wo du kannst …«

Es war nicht leicht, auf dieser einzigen Straße zu parken, und Miles Jenkins mußte eine ganze Weile manövrieren.

Curly John ging zu Fuß die Straße hinauf, denn im Vorbeifahren hatte er einen dunklen Laden mit zwei Schaufenstern erblickt, auf dessen Aushängeschild ein Indianer mit rauchender Pfeife zu sehen war.

Auf den Fensterscheiben klebte eine dicke Staubschicht, von jenem roten Staub, der hier alles überstreute. Durch die offene Tür roch es nach Tabak und Zigarren. Daneben gab es auch Postkarten, Andenken und billige Lederwaren zu kaufen.

Er hatte das Gefühl, von drinnen beobachtet zu werden, und er trat ohne zu zögern ein. Hinter dem Ladentisch stand ein Mann mit einem grauen und sehr dicht wuchernden Vollbart. Auch auf der Straße war er fast nur bärtigen Männern begegnet, und er erinnerte sich, daß im kommenden Monat ein Fest stattfinden sollte, bei dem alle männlichen Bewohner der Stadt mit Bärten erscheinen mußten, wie zur Zeit der Pioniere.

Sie erkannten einander nicht gleich wieder. Der Mann schien zu zögern, denn er verstand sofort, daß sein Besucher nicht da war, um Zigarren von ihm zu kaufen. Nachdem er verlegen gewartet hatte, hüstelte er, zog einen Kneifer aus der Tasche und setzte ihn auf.

»Aloso?«

»Ja, das bin ich … Und Sie? … Sind Sie nicht … Aber natürlich … Sie sind Mister Evans …«

Wieder hüstelte er. Er mußte sein ganzes Leben lang kränklich gewesen sein. Wahrscheinlich hatte er ein Brustleiden.

»Sind Sie schon lange hier?« fragte John.

Früher hatte er ihn weniger respektvoll angeredet, aber das ›du‹ kam ihm nun nicht mehr so leicht über die Lippen.

»So etwa zehn Jahre … Ein blendendes Auskommen ist es nicht … nur ein kleiner Laden … Gerade genug zum Leben …«

»Und vorher?«

Eine vage Geste, mit der er auf die Unermeßlichkeit der Vereinigten Staaten zu weisen schien.

»Ich habe gute und schlechte Zeiten durchgemacht, Mister Evans … Ich war sogar verheiratet …«

»Ich weiß, daß Sie einen Sohn in Tucson haben.«

»Haben Sie mit ihm gesprochen?«

Er antwortete weder ja noch nein, und der andere fuhr fort:

»Ich habe auch eine Tochter, die mit einem Arzt in Florida verheiratet ist. Er hat mich hierher geschickt. Vor zehn Jahren hätte niemand viel für meine Knochen gegeben …«

Er redete, um zu reden, das spürte man, auch daß er in der Defensive blieb und sich hütete, nach Andy Spencer zu fragen.

»Aloso, glauben Sie nicht, daß wir offener miteinander reden könnten?«

Curly John war nicht einer, der lange um den Brei herumgeht. Er wurde des Herumredens müde, genauer gesagt, er ekelte sich wie ein Boxer vor einem ständig ausweichenden Gegner.

»Über was wollen Sie reden?«

»Zum Beispiel über das, was damals auf der Ranch der Verlorenen Stute geschah.«

»Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen, Mister Evans.«

Früher hatte er sich weniger verschlagen gezeigt. Gewiß, sein Blick war nie offen gewesen, aber damals hatte er nicht wie heute diesen Eindruck eines Mannes gemacht, der einem durch die Finger zu schlüpfen versucht.

»Unter anderem war da ein gewisser Romero, der auf mich geschossen hat.«

»Ach ja … Daran hatte ich nicht mehr gedacht … War das nicht ein Cowboy, den Sie entlassen hatten?«

Das war sein erster Fehler. Wie schlecht sein Gedächtnis auch sein mochte, er konnte unmöglich vergessen haben, daß es sich um einen verabredeten Hinterhalt handelte, und vor allem, daß Romero nie zum Personal der Ranch gehört hatte. Er konnte es um so weniger vergessen haben, als er derjenige war, der sich um die Angestellten kümmerte, und außerdem hatte er an den Ermittlungen teilgenommen.

»Jetzt hören Sie mal, Aloso …«

Curly Johns Lippen zitterten ein wenig, wie jedesmal, wenn er die Wut in sich aufsteigen fühlte oder unangenehme Dinge sagen mußte.

»Ich habe gute Gründe, anzunehmen, daß Sie mir gewisse Einzelheiten erklären können, die ich kennen will … Haben Sie gehört? … die ich kennen will …«

Aloso warf einen verstohlenen Blick zur Straße, wie um sich zu vergewissern. Gegenüber war ein gelb angestrichenes Restaurant, und man sah die Kassiererin hinter dem Fenster. Was riskierte er?

»Als Sie Spencer verließen, haben Sie behauptet, Sie gingen nach San Francisco …«

»Dort bin ich in der Tat gewesen …«

»Und was haben Sie dort gemacht?«

»Eine kleine Erbschaft in Empfang genommen …«

Er trat einen Schritt zurück. Unmerklich schlich er sich zum anderen Ende des Ladentischs in der Nähe der Tür, wahrscheinlich in der Absicht, an die Schwelle zu gelangen, wo er sich mehr in Sicherheit fühlen würde.

Das war sein zweiter Fehler. Denn Curly John hatte noch genug von jener quälenden und ansteckenden Ungeduld und Wut im Bauch, die ihn in Tucson befallen hatte.

So trat er ein paar Schritte vor, packte den Mann bei der Jacke, während dieser vergeblich zurückzuweichen versuchte, und stieß ihn zu einem halb offenen roten Türvorhang, hinter dem ein kleiner Salon zu sehen war.

»Komm her … Komm … Versuche nicht zu schreien, denn dann schlage ich dir die Fresse ein, bevor du den Mund aufgemacht hast …«

Das war ihm nur selten in seinem Leben passiert, ein paarmal mit Viehdieben oder unehrlichen Cowboys. Und jedesmal hatte er sich danach für lange Zeit erleichtert gefühlt.

»Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen … Lassen Sie mich los … Sie haben nicht das Recht …«

»Komm hier herein! Und keine Schreie, habe ich gesagt … Versuche bloß nicht, dich hinauszuschleichen … Ich will dir auch gleich sagen, daß ich alle Papiere von Ronald Phelps in meinen Händen habe …«

Erstaunlich, wie diese aufs Geratewohl gesagten Worte wirkten! Der Mann zuckte zusammen, gab allen Widerstand auf, rückte den Kragen seiner Jacke zurecht.

Sie befanden sich in einem mit zwei Sofas aus rotem Reps und ein paar Tischchen möblierten Hinterraum des Ladens. Verblaßte Tapeten und einige Drucke in schwarzen Rahmen schmückten die Wände. Wahrscheinlich rauchten hier die Stammkunden am Nachmittag Zigarre oder Pfeife, und Curly John hätte wetten mögen, daß hier auch mit Karten gepokert wurde.

Ein trauriges und verstaubtes Zimmer, in dem man unwillkürlich irgendwelche verborgenen Laster vermutete.

»Du hast Ronald Phelps gut gekannt, nicht wahr?«

»Ich kannte ihn wie alle anderen auch.«

»In Tucson?«

»In Tucson, in Sunburn, hier … Er war viel unterwegs …«

»Und wen hast du sonst noch gekannt?«

»Ich habe keine Ahnung, worauf Sie hinauswollen …«

»Jetzt höre mal, Aloso … Ich habe beschlossen, daß du reden wirst, und du wirst reden … Verstanden? … Ich bin nicht oft böse, aber wenn ich es bin, kann ich sehr unangenehm werden … Wer hat Romero bezahlt, wer hat ihn beauftragt, mich mit einem Revolverschuß umzulegen?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Wer hat die Mine entdeckt?«

»Ich schwöre Ihnen …«

»Wer hat dir das Geld zum Abhauen gegeben?«

Auch das hatte gewirkt, und Aloso konnte nicht umhin, Curly John verblüfft anzustarren.

»Du fragst dich sicher, woher ich das weiß, nicht wahr? … Es spielt keine Rolle … Wie ich dich kenne, hättest du nie eine so gute Stelle wie die bei Spencer aufgegeben, ohne äußerst lohnende Gründe dafür zu haben.«

»Ich sagte Ihnen bereits, daß ich eine Erbschaft bekam …«

»Von wem? … Nimm dich in acht … Solche Sachen lassen sich zurückverfolgen … Dazu braucht man offizielle Dokumente, und die verschwinden nicht so einfach.«

»Ich habe Ihnen nichts zu sagen …«

Ach, wie er sich wünschte, daß jemand in den Laden treten würde! Aber um diese Stunde kam gewöhnlich niemand. Curly John hatte den Vorhang wieder zugezogen und wurde immer nervöser, denn er war zu weit gegangen, konnte nicht mehr zurück, und dabei hatte er keinerlei Beweise, keinerlei Gewißheit, war nur einem Impuls gefolgt.

»Zuerst einmal bist du derjenige gewesen, der Romero informiert hat, daß ich nicht auf dem üblichen Wege heimkehren würde, sondern über die Kojotenfährte …«

»Beweisen Sie es!«

»Du kanntest Romero …«

Aloso versuchte frech zu werden, sagte herausfordernd:

»Nicht besser als Sie …«

»Du kanntest Ronald Phelps …«

»Den kannten zehntausend Leute …«

»Und Ronald Phelps wußte davon … Little Harry ebenfalls … Jemand anders hat Romero bezahlt … Wer?«

»Fragen Sie ihn doch …«

»Ferner hatte jemand die Kupferader entdeckt, bevor man zum Schein den artesischen Brunnen aushob, so daß man sie dann offiziell wie aus reinem Zufall entdecken konnte …«

»Das ist möglich … Vielleicht sollten Sie einmal Ihren Freund Andy danach fragen …«

»Höre, Aloso … Du hast bestimmt gemerkt, daß ich entschlossen bin, die Wahrheit zu erfahren, und ich werde sie erfahren … Ich nehme an, dir ist dein Leben lieb, so wertlos es auch sein mag …«

»Ach, wer kümmert sich denn noch um diese alten Geschichten? … Sie machen sich nur lächerlich, wenn Sie die jetzt ausgraben … Das interessiert niemanden mehr …«

»Doch, mich!«

»Man hat damals genug darüber geschwatzt, und die Wahrheit war in aller Munde …«

»Bist du sicher, daß es die Wahrheit war?«

»Sie haben es ja selbst geglaubt …«

»Weil ich damals noch nicht die Papiere von Ronald Phelps in Händen hatte …«

»Zeigen Sie sie doch … Er ist vor Jahren in seine Heimat zurückgekehrt, und er war kein Mann, der kompromittierende Dokumente hätte herumliegen lassen …«

Er wand sich wie ein Aal, versuchte durch die kleinste Masche zu schlüpfen …

»Andy Spencer hat von alledem profitiert, aber …«

»Das kann man wohl sagen!«

»Weißt du, daß Andy kurz vor der Pleite steht?«

»Das wußte ich noch nicht, aber ich bin sehr erfreut, es zu hören … Nichts könnte mir ein größeres Vergnügen bereiten …«

»Wirst du jetzt reden?«

»Ich habe nichts zu sagen …«

Im Laden ertönten Schritte. Aloso wollte die Gelegenheit nutzen und eiligst die Flucht ergreifen, aber Curly John kam ihm zuvor, zog den Vorhang einen Spalt auf und sagte:

»Der Chef ist für einen Augenblick ausgegangen …«

Und während er sich wieder umdrehte:

»Kommen Sie später noch einmal vorbei …

So, Aloso, siehst du, jetzt wirst du reden, denn ich habe beschlossen, daß du reden wirst, weil es mir jetzt reicht, weil es mir bereits zu lange dauert und weil ich es unbedingt wissen will, verstanden?«

Sein zuerst rosiges Gesicht war blaß geworden, seine Züge hatten sich verhärtet. Er trat auf Aloso Riales zu, und man sah ihm an, daß er zu allem fähig war, daß nichts ihn zurückhalten würde, daß er wild entschlossen war, sich ein für allemal von seinen Gespenstern zu befreien.

Peggy Clum hätte ihn nicht wiedererkannt, und das Lachen wäre ihr in der Kehle steckengeblieben. Nur Mathilda wußte, daß ihm jetzt nicht mehr beizukommen war.

»Du wirst reden, nicht wahr?«

Er blieb stehen, hielt inne, weil ihn nur noch zwei Schritte von Aloso trennten und diese die letzten sein würden.

»Du wirst reden, Aloso … Zuerst wirst du mir sagen, wer der Schweinehund war, der Romero bezahlt hat, um auf mich zu schießen … Und dann, wer …«

Noch ein Schritt, der letzte, und das Leben Alosos hing eine gute Weile in der Schwebe. Zurückweichen konnte er nicht mehr, denn seine Waden berührten bereits das eine Sofa, auf das er sinken würde, wenn er auch nur eine Bewegung machte.

»Du wirst reden …«

Curly Johns Stimme wurde heiser. Er war am Ende, ganz gleich, welche Folgen sich daraus ergeben sollten. Was jetzt auf dem Spiel stand, war sein ganzes Leben. Er wollte es mit allen Kräften, er wollte es so sehr, daß ihm die Tränen aus den Augen rannen. Aber diese Tränen waren alles andere als ein Zeichen des Schwachwerdens.

Ein heißer Hauch wehte Alosos Gesicht an.

Da sank der kleine Mann auf das Sofa aus rotem Reps zurück, halb sitzend, halb liegend, und hob in letzter Sekunde die Hand zum Zeichen der Niederlage.

»Los! Schnell! …«

Zwei schwere Pranken lasteten auf seinen Schultern, harte Finger umklammerten sie, bewegten sich unmerklich der Gurgel zu.

Jetzt entfuhr es fast flehend den trockenen und brennenden Lippen Curly Johns:

»Schnell …«

Endlich gelang es Aloso Riales, mit schwacher Stimme zu stammeln:

»Ja …«
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»Was wollen Sie wissen?« Sie hatten sich verstanden. Der auf dem Rande des Sofas hockende kleine Graubärtige richtete seine Krawatte, glättete seinen Rockaufschlag und blickte den keuchend vor ihm stehenden Curly John eher neugierig als erschrocken oder haßerfüllt an.

Curly John wiederum wußte, daß er dem Zigarrenhändler jetzt etwas mehr Bewegungsfreiheit lassen und ihm notfalls sogar erlauben konnte, einen Kunden in seinem Laden zu bedienen, denn er würde gefügig zurückkehren, da aller Widerstand unter diesem eisernen Willen, der sich mit einer solchen Gewalt geäußert hatte, gebrochen war. Ja, Curly John hatte sich so verausgabt, daß er derjenige war, der innerlich wie leer und mit den Nerven am Ende war.

Noch hatte Aloso nicht sein Gift gespuckt. Er war durchaus noch fähig, ihn in die Ferse zu beißen, aber nicht gleich.

»Darf ich ein Glas Wasser trinken?«

Hinter dem Vorhang befand sich ein Wasserhahn, und John verschmähte es, seinen Gefangenen zu überwachen.

»Wollen Sie auch eins?«

Er sagte nein, dann sagte er ja, und der ehemalige Aufseher, der eben noch zu Recht befürchten mußte, durch Johns Hände umzukommen, reichte ihm das Glas und setzte sich wieder auf den Rand des Sofas.

Er erwartete die Fragen, und John, der immer noch mit ein wenig zitternden Knien vor ihm stand, wußte nicht, was er sagen sollte. Achtunddreißig Jahre lang hatte eine Frage ihn gequält, wenn auch nicht immer mit der gleichen Intensität.

In den ersten Jahren zum Beispiel waren ihm bezüglich Andys Verrat nur selten Zweifel gekommen.

Sie hatten sich erst nach und nach eingestellt, und je älter er wurde, je teurer und irgendwie näher ihm seine Kindheit erschien, desto häufiger und quälender hatte er sie empfunden.

Jetzt endlich, nachdem dieser Zweifel seit einigen Tagen zu einer fixen Idee geworden war, konnte er die Wahrheit erfahren. Er brauchte nur zu fragen, und Aloso würde reden.

Warum also schien Curly John auf einmal Angst zu haben und zu zögern?

Warum fragte er nicht einfach: »Wer war es?«

In Tucson versammelten sich inzwischen immer mehr Neugierige und Ungeduldige im Büro des Brokers und in der Bar. Man hatte Andy Spencers Spur bis nach Saint Louis zurückverfolgt, wo er soeben aus dem Flugzeug gestiegen war. Im Augenblick befand er sich noch auf dem Flugplatz. Hatte er vor, von dort weiterzufliegen? Den Berichten zufolge wirkte er nervös und schroff und begab sich geradewegs ins Büro der Fluggesellschaft, um sich mit der Angestellten zu beraten.

»Wohin gehen die nächsten Flüge?« erkundigte sich Jackson am Telefon.

Und die Stimme dort  vermutlich ein Mann, der aus dem Fenster auf das zementierte Rollfeld blickte  antwortete:

»In alle Richtungen, allerdings ist noch ungewiß, ob die Maschinen überhaupt fliegen können … Seit heute früh weht ein eisiger Sturmwind …«

In Tucson war es windstill und warm.

»Könnten Sie nicht feststellen, ob er noch im Flughafengebäude ist, und ihn gegebenenfalls ans Telefon rufen lassen?«

»Ich werde seinen Namen über die Lautsprecheranlage ausrufen, das ist alles, was ich tun kann.«

Und dann hörte man von Tucson aus eine Stimme:

»Mister Andy Spencer wird gebeten, sich am Telefonschalter zu melden. Mister Andy Spencer wird ans Telefon gebeten, um eine wichtige Mitteilung in Empfang zu nehmen …«

Man wartete eine Weile. Was würde Jackson sagen, wenn Spencer ans Telefon käme? Er blickte sich um, suchte nach einer wichtigeren Person, der er seinen Platz überlassen könnte, aber wie aus Zufall waren alle plötzlich beschäftigt oder verschwanden in der Bar.

»Es meldet sich niemand. Aber sein Name steht auf der Passagierliste der Maschine, die aus Los Angeles eingetroffen ist. Vielleicht hat er den Flughafen bereits verlassen …«

Aber nein! Eine halbe Stunde später meldet die nochmals gerufene gleiche Angestellte, daß ein gewisser Andy Spencer soeben an Bord einer Constellation gestiegen sei, die trotz des schlechten Wetters in dieser Minute nach New York abfliegen würde.

»Ist eine Zwischenlandung in Chicago vorgesehen?«

»Ja.«

Wahrscheinlich hatte der Sekretär einen Platz für den zweiten Teil der Reise gebucht.

Von Stunde zu Stunde drehte man an den Knöpfen des Rundfunkgeräts, nicht nur in der Bar, sondern überall in der Stadt. Auch Mathilda auf der Ranch folgte gespannt den Übertragungen aus Washington.

»Heute früh kam es zu immer schärferen Auseinandersetzungen zwischen dem Vorsitzenden und J.B. Hacketts Anwalt. Letzterer, der vergangene Woche einige Punkte für sich buchen konnte, gibt heute Anzeichen von Müdigkeit zu erkennen. Wir bringen Ihnen jetzt einige Auszüge aus dem Wortwechsel, der vor kaum einer halben Stunde stattgefunden hat …«

Curly John hörte sie auch. In Bisbee wie in Tucson brannte die heiße Mittagssonne bei offenen Türen und Fenstern.

Aus einem Nachbarhaus oder aus dem kleinen gelben Restaurant gegenüber drang die Stimme des Sprechers bis in Alosos hinteres Ladenzimmer.

Der Vorsitzende: »Ich stelle fest, daß eine der Regierung nahestehende Person von Ihnen Gelder in der Höhe von mehr als hunderttausend Dollar erhalten hat.«

J.B. Hackett: »In Form eines Darlehens. Er ist ein alter Freund von mir.«

Der Vorsitzende: »Man sah Sie überall zusammen in den teuersten Restaurants, wo er seine Freunde freihielt und Sie die Rechnungen bezahlen ließ …«

Hackett: »Diese Beträge wurden mir zurückerstattet.«

Der Vorsitzende: »Zur Erheiterung dieser Gelage trug oft eine Anzahl äußerst attraktiver und auch sehr kostspieliger Damen bei …«

Hackett: »Damit hatte ich nichts zu tun. Es ging mich nichts an …«

Der Vorsitzende: »Wie kommt es dann, daß ich in Ihrer Buchhaltung unter der Rubrik Werbeetat den Preis eines Nerzmantels finde?«

Das alles gab für Curly John die Hintergrundmusik ab. Während er Aloso durchdringend anblickte, gab er sich Mühe, ihn so zu sehen, wie er einst gewesen war: klein und mager zwar und auch kränklich, aber voller nervöser Energie, immer in Bewegung, mit scharfem Blick und glänzenden Augen.

»Wer hat die Mine entdeckt?« fragte er schließlich, jede Silbe betonend. »Warte! Antworte noch nicht. Zuerst möchte ich wissen, wie du damals mit dem Engländer standest.«

Darauf fragte Aloso:

»Vorher oder nachher?«

»Bevor Romero auf mich schoß.«

»Da kannte ich ihn nur dem Ruf nach, wie jeder andere … Vielleicht war ich ihm gelegentlich in Tucson oder in Sunburn auf der Straße begegnet …«

»Und du hattest nie mit ihm gesprochen?«

»Nein.«

»Du wußtest nicht, daß er Little Harrys Arbeitgeber war?«

»Nein, das wußte ich nicht.«

»Warst du oft in Sunburn?«

»So gut wie nie.«

»Hattest du Freunde, die dich auf dem laufenden hielten?«

Aloso überlegte jedesmal, bevor er antwortete, schien seine Worte abzuwägen.

»Nein. Erst später …«

»Also vor dem 15. August 1909 kanntest du Ronald Phelps nicht …«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich sagte vor der Entdeckung der Mine …«

»Wer hat sie entdeckt?«

Hier war er vielleicht etwas weniger ehrlich, denn er zögerte sichtlich.

»Also das war so … Zwei- oder dreimal im Juni oder Juli  es muß eher im Juni gewesen sein  habe ich Ronald Phelps auf der Ranch an der Südwestgrenze herumlaufen sehen … Die ersten Male nahm ich an, er sei nur zufällig gekommen, und ich habe nicht einmal mein Pferd in seine Richtung gelenkt … Aber dann sah ich eines Abends von weitem ein Pferd ohne Reiter … Ich näherte mich … Ein Mann lag am Boden, und ich begriff sofort, was er da machte. Es war der Engländer. Er erzählte mir, er habe aus der Beschaffenheit des Terrains geschlossen, daß sich eine Ader an diesem Ort befinde, aber es sei ein Irrtum gewesen …«

»Du lügst!«

Curly John sagte es nur deshalb mit einer solchen Bestimmtheit, weil er sicher war, daß etwas an der Sache nicht stimmte. Riales bestand nicht weiter darauf, lenkte überraschend schnell ein:

»Na schön, wenn Sie wollen …«

Aber das war auch alles, was er darüber sagte.

»Die Ader hast nämlich du entdeckt. Und du hast dann Ronald Phelps heimlich kommen lassen, um die Sache nachzuprüfen.«

»Das war allerdings weder das Intelligenteste noch das Nutzbringendste, das ich in meinem Leben getan habe.«

»Was hinderte dich daran, mit Andy und mir darüber zu sprechen?«

Aloso schwieg, und in diesem Moment trat jemand in den Laden. Mit einem Blick bat der kleine Mann um Erlaubnis, seinen Kunden zu bedienen, und John gab sie ihm. Es dauerte ziemlich lange, denn kurz darauf kamen noch zwei weitere Personen.

Gleich danach nahm Riales wieder gehorsam seinen Platz ein. Er war völlig ruhig.

»Es wäre einfacher, wenn du mir nun die ganze Wahrheit sagen würdest.«

»Ich war mir so gut wie sicher, daß da eine Ader sein mußte … das stimmt … Den Engländer habe ich nur aufgesucht, weil ich die Meinung eines Fachmanns einholen wollte … Nur eine Bestätigung, bevor ich weitermachen würde …«

»Und was hättest du dann getan?«

»Ich wußte, daß Mister Spencer Schulden hatte …«

»Demnach wußtest du also auch, daß er ziemlich oft nach Sunburn fuhr, um zu spielen?«

»Ja.«

»Und daß er Little Harry Geld schuldete?«

»Ja, aber ich wußte noch nicht, daß der Engländer hinter Little Harry steckte, denn sonst hätte ich mich an einen anderen Geologen gewandt. Er ist mehrmals gekommen …«

»Und du hofftest immer noch, dir die Mine auf die eine oder andere Weise unter den Nagel zu reißen?«

»Warum nicht?«

»Wie hättest du es angestellt?«

»Indem ich mir einen günstigen Moment wählte, hätte ich Mister Spencer schließlich dazu gebracht, mir einen Teil der Konzession zu verkaufen. Und da niemand etwas von der Existenz der Ader ahnte, hätte ich die Mine praktisch umsonst bekommen …«

»Und ich?«

Schweigen.

»Wie wolltest du dich mit mir arrangieren?«

»Ach, Sie können mir jetzt ohnehin nichts mehr tun. Nicht nach achtunddreißig Jahren. Und wenn Sie mich hätten umbringen wollen, dann hätten Sie es vorhin getan. Sie waren mir einfach im Wege …«

»Warum ich und nicht Spencer?«

»Aus vielen Gründen … Zuerst einmal war er kein wahrer Rancher … Für ihn war das ein Job wie jeder andere … Die Cowboys wußten es sehr gut … Wenn es in seinem Interesse gewesen wäre, einen Teil der Konzession abzugeben, hätte er es getan … Sie nicht!«

Das stimmte.

»Irgendwie hätte ich das Geld schon aufgetrieben. Notfalls hätte ich mir einen Partner gesucht …«

Sein Mund verzog sich zu einem bitteren Lächeln.

»Die haben mich ganz schön reingelegt, das kann ich Ihnen sagen! … Denken Sie von mir, was Sie wollen … Nennen Sie mich einen Schweinehund … Aber die anderen? … Wie soll man die nennen? …«

»Kurz, du hattest beschlossen, mich umzubringen oder mich umbringen zu lassen.«

»Ich dachte mir, es könnte Ihnen ein Unfall passieren, wie jedem anderen …«

»Du hast dich an Romero gewandt …«

»Nein.«

»Kanntest du ihn?«

»Ja …«

»Dann wußtest du, daß er ein Mann war, der eine solche Arbeit übernehmen würde?«

»Ich wußte, daß er ein Killer war … Ich kannte sogar seinen Preis … Hundert Dollar für einen gewöhnlichen Mann … Zwischen zwei- und fünfhundert für einen, der gut schießen kann, oder für eine wichtige Persönlichkeit …«

»Was geschah, als Ronald Phelps gekommen ist?«

»Er hat mich eingeladen, ihn in der Stadt aufzusuchen … Wenn Sie ein gutes Gedächtnis haben, müssen Sie sich erinnern, daß ich mir drei Tage Urlaub nahm … Der Engländer wohnte zu dieser Zeit in Tucson … Ich sage, zu dieser Zeit, weil er auch in Sunburn und in Bisbee gewohnt hat … Er hat mich in seinem Büro empfangen und fing an, mir zu beweisen, daß ich allein nichts tun konnte, daß ich Unterstützung und Kapital brauchte …«

Das alles war ohne Wissen Curly Johns und in seiner unmittelbaren Umgebung geschehen. Und achtunddreißig Jahre später hatte er, den Romero hätte umbringen sollen, wie durch ein Wunder auf der Auktion des Möbellagers jenen grünen Koffer erworben, der zufällig gewisse Papiere enthielt.

Unterdessen hatte er nicht bemerkt, daß das Radio schon seit einer Weile Musik sendete und daß diese plötzlich verstummte.

Die Übertragung aus Washington wurde fortgesetzt.

»Das Verhör J.B. Hacketts hat soeben eine unerwartete Wendung genommen. Noch ist es schwer vorauszusehen, worauf der Vorsitzende hinauswill. Seine letzten Fragen betrafen Hacketts Vermögen im Augenblick der Kriegserklärung sowie die Bilanz einer Motorenfabrik, die er damals besaß, und die Leute, mit denen er geschäftliche Beziehungen unterhielt. In den Gängen flüstert man, daß in Kürze neue Namen genannt werden sollen, aber daß es sich dieses Mal nicht um Beamte oder Politiker handeln wird.«

Andy Spencer flog nach Chicago. Was taten indessen Peggy Clum und Rosita und Spencers Töchter und sein Sohn?

»Bist du sicher«, fragte Curly John, der plötzlich an den verschwundenen Koffer dachte, »daß du nicht vor kurzem auf der Ranch warst?«

»Ich habe Bisbee seit fünf Jahren nicht verlassen; das wird Ihnen jeder hier bestätigen.«

So wie es jetzt um ihn stand, schien er seine Bürde schnellstens loswerden zu wollen, denn er redete, ohne daß man ihn zu fragen brauchte.

»Sie haben Phelps nicht näher gekannt, nicht wahr? Aber Sie müssen sich noch an ihn erinnern. Dem Anschein nach war er der harmloseste Mensch, den man sich vorstellen kann. Man hatte direkt Lust, über ihn zu lachen. Die Kinder taten es übrigens ganz offen, wenn sie ihn auf der Straße sahen. Man sollte meinen, er machte sich absichtlich lächerlich mit seinem grauen Gehrock, der ihm bis über die Waden hing, mit seinem unrasierten Gesicht und dem Gebaren des zerstreuten Professors. So, wie er daherkam, sah er nicht wie ein Geologe aus, sondern eher wie ein Botaniker, der mit zärtlicher Rührung die Gräser und kleinen Blümchen beobachtet … Und seine Nase tropfte immer … Ich weiß nicht, ob Sie sich noch daran erinnern … Wenn man mit ihm sprach, mußte man wie gebannt auf diesen klaren Tropfen starren, der ihm an der Nasenspitze hing und den er von Zeit zu Zeit wegschnippte, und dann konnte man nur hoffen, daß er einen nicht ins Gesicht traf … Ich sagte mir, eine Konsultation bei ihm würde mich wahrscheinlich eine Menge Geld kosten, einige hundert Dollar, vielleicht sogar tausend, aber die Sache war es wert.

Sein Haus war genauso verstaubt wie er selbst, und ich habe nie ein Dienstmädchen oder einen Diener gesehen. Allerdings aß er auch immer im Restaurant …

Er war geizig …

Aber vor allem war er der ärgste Spitzbube, der damals in Arizona lebte … Ich könnte nicht einmal genau sagen, wie er es angestellt hat … Er war eisig … Langsam und tropfenweise nuschelte er kurze Sätze, die aber so gut berechnet waren, daß man nach ein paar Minuten nicht mehr wußte, woran man war …

Zuerst erörterte er die Frage der Papiere, die man sich für die Mine beschaffen mußte und die man einem Mann wie mir nie bewilligen würde … Dann das notwendige Kapital … Er nannte mir die Minen in Sunburn und anderswo, die man nacheinander stillgelegt hatte … zeigte mir die Kurse der Bergwerksaktien in den Zeitungen …

›Wir wollen nichts überstürzen, mein Freund …‹

Und als er wir sagte, ahnte ich noch nicht, wie wörtlich er das meinte, so wörtlich nämlich, daß er ebensogut gleich ich hätte sagen können. Ich weiß nicht, wer ihn in England beerbt hat, wo er gestorben ist … Jedenfalls wissen die glücklichen Erben wahrscheinlich nicht, was für schmutziges Geld er ihnen hinterlassen hat.

Gewiß, einige behaupten, es sei wie eine Krankheit, er habe nicht anders gekonnt, als ständig Geld anzuhäufen, immer mehr Geld, ganz gleich auf welche Weise, so wie andere sich dem Trunk ergeben oder den Mädchen nachlaufen …«

Ein Kunde … Curly John ging bis zur Tür, um Miles Jenkins zu sagen, er solle essen gehen, und Miles verschwand im gelben Restaurant gegenüber. Er selbst hatte keinen Hunger.

Komisch, aber er war plötzlich traurig, ließ die Schultern hängen. Sein ganzes Leben lang hatte er das Bedürfnis gehabt, an etwas zu glauben, an Gott und die Sonne, an die Erde, die Jahreszeiten und die Menschen. Sein ganzes Leben hatte er an der frischen Luft verbracht, war äußerlich und innerlich sauber geblieben, und jetzt schämte er sich, so lange in diesem nach Laster riechenden Ladenhinterzimmer gesessen zu haben.

»So hat er mich mürbe gemacht … Schließlich gelang es ihm, mich zu überzeugen, daß ich nichts Besseres zu tun hatte, als mich auf ihn zu verlassen … Er verbarg mir nicht seine Absicht, sich einen guten Teil der Gewinne aus dem Geschäft vorzubehalten, und das gab mir Vertrauen … Mit Leuten, die auf ihren persönlichen Vorteil verzichten, weiß man nie, woran man ist …«

Bei diesen Worten konnte er nicht umhin, einen Blick auf Curly John zu werfen. Denn wäre dieser nicht beinahe der Kugel Romeros zum Opfer gefallen, weil er ehrlich und nicht auf seinen Vorteil bedacht war?

Und Andy?

»Wir beschlossen, unsere Entdeckung geheimzuhalten … Denn vor allem mußte zuerst die Konzession erworben werden oder zumindest der Teil, auf dem sich die Ader befand.

›Mit Spencer‹, sagte er, ›wird es nicht besonders schwierig sein … Er hat gute Gründe, sich nicht zu widersetzen …‹

Darauf antwortete ich, das sei mir bekannt, denn ich wüßte, daß er Spielschulden habe, worauf er mir  vielleicht um mich zu beeindrucken  die von Ihrem Partner unterzeichneten Wechsel zeigte.

Dabei lächelte er fast, er, der sonst nie lächelte.

Erstaunt blickte ich auf den alten schwarzen Geldschrank hinter seinem Sessel, aus dem diese Papiere kamen, denn es war ein Geldschrank, wie ich noch nie einen gesehen hatte, und der fast bis zur Decke reichte.

›Siehst du, Kleiner‹, sagte er, ›daß du mich brauchst? Wenn ich wollte, könnte ich morgen die ganze Konzession einschließlich des Viehs und des Hauses verkaufen lassen.‹

›Warum tun Sie es nicht?‹«

Während dieses Gesprächs von einst pflegten Reiter durch die Straßen zu stieben, und man hörte das Hufgetrappel und die Rufe der Cowboys.

Heute saß der gleiche Aloso in seinem Hinterzimmer Curly John gegenüber. Und jetzt erkannte John plötzlich den Geruch wieder, der ihn von Anfang an so geekelt hatte: es war der den Teppichen penetrant anhaftende Geruch von Katzenpipi.

»Dann habe ich ihn gefragt, wie er mit Ihnen fertig werden würde, und ich gab ihm zu bedenken, daß es mit Ihnen nicht so einfach wie mit Spencer sei und daß ich eigentlich nur eine Lösung sähe …«

»Mich umzubringen!«

»Ich sprach nur von einem Unfall …«

»Und was hat er gesagt?«

»Er schüttelte den Kopf und seufzte:

›Natürlich ist heutzutage ein Unfall schnell geschehen …‹

Das war alles.«

»War er also derjenige, der Romero gedungen hat?«

»Ich nehme es an.«

»Du weißt es nicht mit Bestimmtheit? Bist du sicher, daß du es nicht warst?«

»Ich habe ihn nie beauftragt, Sie umzubringen.«

»Worin bestand deine Rolle?«

»Der Engländer wußte, daß Sie am 15. August in die Stadt kämen …«

»Ich war weder mit ihm noch mit sonst jemandem verabredet.«

»Er wußte es trotzdem. An diesem Tag hat Romero mir durch einen Cowboy eine Nachricht zugesandt, in der er mich bat, ihn am Sandbrunnen zu treffen. Sie wissen ja, wo der ist.«

Ein alter verlassener Brunnen, in dem sich mit der Zeit viel Sand angesammelt hatte. Er existierte noch.

»Ich bin hingegangen, ohne zu ahnen, was sich da zusammenbraute. Ich hatte in diesem Augenblick keine Ahnung, daß die Sache beschlossen war, das schwöre ich Ihnen … Romero fragte mich, wo Sie gewöhnlich vorbeikämen und wo er Sie am besten erwarten könnte … Natürlich glaubte ich, er würde Sie von vorn angreifen, wie es üblich ist … Mister Andy hatte mir kurz vorher gesagt, daß Sie die Kojotenfährte nehmen würden, um die Barriere aufzurichten … Auf den Bergen ballten sich Wolken zusammen, und als ich heimritt, fielen die ersten Regentropfen … Da sagte ich mir, daß der Engländer weiß Gott keine Zeit verlor, und ich vertraute ihm um so mehr …«

Wahrscheinlich hatte er beschlossen, sich zynisch zu zeigen, und zuweilen funkelten seine stechenden Augen herausfordernd.

Wieder das Radio. Ein seltsamer Zufall wollte es, daß man auch dort einen Namen zu erfahren suchte. Der Sprecher ahmte die durchdringende Stimme des Vorsitzenden nach:

»Wer?«

Und J.B. Hackett antwortete:

»Dazu habe ich mich nicht zu äußern …«

»Sie haben, um Ihr Flugzeuggeschäft aufzubauen, eine Summe von zwanzig Millionen erhalten … Von wem?«

»Diese Frage werde ich nicht beantworten.«

»Dieses Geld hat Ihnen gestattet, sich Ihre Aufträge zu verschaffen und innerhalb von drei Jahren über ein Vermögen von sechzig Millionen Dollar zu verfügen … Wer hat es Ihnen zukommen lassen? …«

Curly John zuckte die Schultern und sagte gezwungen:

»Andy Spencer!«

Andy, der schon damals von den Machenschaften Alosos und des Engländers profitiert hatte!

Ihn brauchte man nicht umzubringen. Man wußte, daß er nicht viel Widerstand bieten würde. Trotzdem war dann doch er der Stärkere gewesen, da zum Schluß die Mine ihm gehört hatte.

Selbst wenn er Curly Johns Mörder nicht gedungen hatte, selbst wenn er im Augenblick nicht wußte, von wo der Schuß gekommen war, so konnte er nicht lange in Unkenntnis darüber geblieben sein.

Jetzt hatte John kaum noch Lust, die Wahrheit zu erfahren. Aber Aloso redete, redete lauter als das Radio, ohne daß man ihn drängen mußte.

»Als ich erfuhr, daß der Schuß nicht getroffen hatte, hielt ich die Sache für verloren und suchte Ronald Phelps auf, sowie es mir möglich war. Wie gewöhnlich gab er sich sehr ruhig … Er sprach weder von Ihnen noch von Romero. Als ich eine Andeutung auf das Ereignis machte, murmelte er nur: ›Ach ja, ich habe vage davon reden hören … Aber was geht uns das an?‹«

Irgend etwas stimmte da nicht. Curly John, der Aloso nicht unterbrechen wollte, beobachtete ihn jetzt aufmerksamer, denn er fragte sich plötzlich, ob das alles, was man ihm da so ausführlich und gefällig erzählte, nicht ein einziges Lügengespinst war.

Denn schließlich war Little Harrys Brief an den Engländer adressiert gewesen. Der Pächter des ›Sunburn Palace‹ stand im Dienst des Engländers. Und hatte Little Harry ihm nicht geschrieben, daß der von einem gewissen H gedungene Romero am Tage des 15. August Curly John umbringen würde?

Warum hätte er ihm das gemeldet, wenn Phelps den Mörder gedungen hatte?

Gleichzeitig hörte er weiter Nachrichten. Wann könnten Andy Spencer und sein Sekretär, falls sie sich in Chicago getroffen hatten, in New York landen? Würden sie von dort nach Washington weiterfliegen?

Jeden Augenblick könnte J.B. Hackett, den man weiterhin unter Druck setzte, mit dem Namen herausrücken, und wenn dann ganz Tucson es hörte, würde endlich die seit dem Morgen befürchtete Panik ausbrechen.

Wie war es zu erklären … Curly John war in diesem Augenblick nicht fähig, gleichzeitig an zwei Dinge zu denken. Er besaß nicht die Kaltblütigkeit dieses Vorsitzenden, der das Verhör in Washington führte. Wie war es zu erklären, daß jemand am Vortage  wenige Stunden vor Andy Spencers Abreise  während des Gottesdienstes in das Haus eingedrungen war, um die Dokumente zu stehlen? Und wer konnte den Chinesen entführt haben?

»Monatelang hat der Engländer mich hingehalten«, fuhr Aloso fort. »Er vertröstete mich von Monat zu Monat und dann von Woche zu Woche.

›Sobald ich die Konzession erworben habe‹, sagte er immer. Denn unversehens war er die Hauptperson geworden … Es fehlte nicht viel, und er hätte mich wie einen Statisten behandelt.

›Es ist nur noch eine Frage von Tagen, denn Andy wird bald zum Verkauf gezwungen sein, und sein Partner wird wohl oder übel schweigen müssen …‹ Aber da wußte ich bereits, daß Mister Spencer nicht mehr mitspielte … Vielleicht war es Ihr Unfall, der ihn beeindruckte? … Oder er hatte einen anderen Grund … Ich glaube eher, es war der andere Grund …

Denn damals  Sie werden sich besser als ich daran erinnern  verkehrten Sie beide bei Mike OHara … Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber man erzählte, Sie seien ebenso wie er in Rosita verliebt gewesen …

Und was den alten Mike betraf, so suchte er schon seit einiger Zeit nach präsentablen Schwiegersöhnen für seine beiden Töchter, und die waren in Tucson nicht leicht zu finden …

Davon hatte ich natürlich keine Ahnung … oder besser gesagt, Ronald Phelps hat dafür gesorgt, daß ich keine Ahnung hatte …«

Damals waren die Palais der OHara Street noch im Bau. Mike veranstaltete Tanzabende in seinem geräumigen Holzhaus mit den großen Veranden, und dann brannten alle Kerzen in den Kristalleuchtern, die Frauen trugen lange Seidenkleider, und ihre Taillen waren so schmal, daß man sie fast mit einer Hand umfassen konnte.

Die glanzvolle Rosita und die spöttische Peggy …

Auch Curly John hatte keine Ahnung gehabt. Er wußte nicht einmal mit Bestimmtheit, daß er verliebt war. Waren nicht alle in Rosita verliebt?

Aber wer hätte es gewagt, um ihre Hand anzuhalten? Warum witzelte Peggy, die ältere Schwester, über seine schüchternen Annäherungsversuche?

Weil sie es wußte, bei Gott! Weil sie bereits auf die Nachricht gefaßt war, die am 25. Dezember verkündet werden sollte, die Nachricht von der Verlobung Andy Spencers mit der jüngeren OHara.

Aber wie konnte der alte Mike seine Tochter einem Spieler geben, der nichts als Schulden besaß?

Wie sollte man da nicht an die Mine denken?

»Glaubst du«, fragte er langsam und fast peinlich berührt von Alosos scharfem Blick, »daß Andy sich bereits mit dem Engländer geeinigt hatte?«

Anstatt zu antworten, fragte der Mexikaner spöttisch:

»Was möchten Sie lieber von mir hören? … Sie haben ihn dessen beschuldigt … Fast jeder hat ihn beschuldigt … Man hielt ihn für sehr geschickt, für sehr schlau …«

»Er wußte es nicht?«

»Ich will nichts behaupten, was ich nicht weiß … Aber ich habe Ihnen noch etwas anderes zu sagen, das Ihnen vielleicht helfen wird, die Sache besser zu verstehen … Was den Spielbetrieb angeht, so war Little Harry nur der Strohmann von Phelps, das ist klar … Aber es gab damals nicht nur das Spiel, von den Frauen einmal abgesehen … Es gab auch den Whisky, der sehr viel einbrachte, besonders den geschmuggelten Whisky … Und von wem kam all der Whisky, der in der Gegend getrunken wurde? … Falls Sie ausgiebig darüber nachgedacht haben, wie ich es vor Ihnen getan habe, weil ich mich stärker als Sie dafür interessierte  und ich hatte den Vorteil, einige Puzzlestücke zu kennen, die Ihnen noch fehlten …«

»OHara?«

»Wenn Sie die Alten gefragt hätten, die jetzt so um die neunzig Jahre alt wären, hätten Sie von ihnen erfahren, daß OHaras Vermögen mit dem Whisky begann … Jahrelang hat er Arizona mit geschmuggeltem Alkohol überschwemmt … In Little Harrys Saloons wurde er faßweise ausgeschenkt. Deshalb waren die Beziehungen zwischen OHara und Little Harry fast ebenso eng wie die zwischen diesem und dem Engländer …«

Plötzlich kam Curly John ein Name in den Sinn: Peggy Clum!

Er hatte das Gefühl, jetzt alles zu verstehen, insbesondere Peggys Verrat vor zwei Tagen, nachdem sie den Brief gelesen hatte. Denn gleich darauf war sie eingeschnappt, hatte ihm die kalte Schulter gezeigt und war ihm wie eine Feindin erschienen.

Ja, sie hatte verstanden, was der Buchstabe H bedeutete! Andy Spencer und die Verdächtigungen, die so auf ihm gelastet hatten, waren ihr völlig egal.

H … das war OHara, das war ihr Vater.

Deshalb mußte sie unbedingt sofort in das Nachbarhaus rennen. Um ihre Schwester zu warnen, um alle OHaras, den ganzen Klan zu warnen. Sie mußte Andy die Augen öffnen, damit er Maßnahmen traf, um diesen Blödkopf Curly John zu hindern, mit seinem verdammten Brief, den er bereits in den Bars herumzuzeigen begann, einen Skandal zu entfesseln.

Wer weiß? Aber ja doch! Es war durchaus möglich, sogar wahrscheinlich. Es entsprach ganz Peggy Clum. Sie hatte ihm das Dokument automatisch zurückgegeben. Und dann hatte sie es bereut. Sie kannte die Geschichte des grünen Koffers. Sie war über Johns Pläne und Gewohnheiten informiert, sogar über seine Gedanken, die er ihr in seiner Naivität erzählt hatte. So wußte sie natürlich auch, um welche Zeit er zum Gottesdienst ging, daß Mathilda und Pia ihn begleiteten und daß die Cowboys mit ihnen die Ranch verließen.

Blieb der Chinese, an den sie vielleicht nicht gedacht hatte. Aber Peggy ließ sich von solchen Hindernissen nicht von ihrem Plan abbringen. Mit Geld konnte sie den Chinesen kaufen, ihn entführen, aber wohin?

Der Ort bot sich ganz von selbst an! Denn besaß sie nicht gemeinsam mit Andy die größte Ranch Arizonas, die sich bis weit über die mexikanische Grenze erstreckte?

So kaufte sie das Schweigen China Kings, den sie höchstpersönlich nach Santa Margerita brachte. Und wer würde ihn dort suchen? Selbst wenn Curly John alle Sheriffs der Gegend alarmierte?

Jetzt blickte er Aloso fast erschrocken an und fragte sich bang, was ihm dieser gehässige Kerl sonst noch alles enthüllen würde.

»Als ich sah, daß die Hochzeit stattfinden und Spencer der Schwiegersohn des reichsten Mannes in Tucson werden sollte, begriff ich sofort, daß er seine Konzession nie abtreten würde … Ich hatte mich übers Ohr hauen lassen … Es blieb mir nichts … Der Engländer und OHara steckten bestimmt unter einer Decke … So begann ich nachzudenken, fragte mich, welchen der drei ich am besten aufsuchen sollte … Zehnmal war ich nahe daran, mit Mister Spencer zu reden, um ihm meinen Teil abzuverlangen und ihm zu drohen, Ihnen sonst alles zu erzählen …«

»Hast du es getan?«

»Zu meinem Unglück habe ich es nicht getan. Ich weiß nicht warum, aber irgendwie traute ich mich nicht. Sie wissen ja, wie hochmütig er die Leute anschaute …«

Spencer konnte nichts dafür, denn er verachtete niemanden. Nur hatte er schon als Junge diese Art gehabt, das Kinn vorzurecken, wenn man ihn anredete.

»Wie ein Idiot bin ich noch einmal zu Phelps gegangen … Ich hätte mir gleich sagen sollen, daß er gute Gründe finden würde, um mich zu beschwichtigen … Er hat mir fast bewiesen, daß ich mir nur Unannehmlichkeiten einhandelte, wenn ich redete, weil man mich dann wegen Romeros Hinterhalt verhaften würde … Dann sagte er, das Blatt habe sich gewendet, und er sei der erste, der darunter zu leiden habe, und was die Mine beträfe, so hätten wir beide das Nachsehen, aber er sei bereit, mich zu entschädigen … Damit überreichte er mir eine kleine Summe  fünfhundert Dollar  und versprach mir noch mehr, falls ich noch einige Zeit auf der Ranch bliebe, um keinen Verdacht zu erwecken …

Kurz darauf empfahl er mir, die Bohrung eines artesischen Brunnens vorzuschlagen … Das war sehr einfach, denn Mister Spencer, der seit seiner Hochzeit in Tucson lebte, ließ mir in allem freie Hand …

Und so wurde offiziell die Mine entdeckt, verstehen Sie? Die Mine, die mir gehört hätte, wenn alles wie geplant verlaufen wäre …«

»Wenn ich tot wäre«, berichtigte Curly John verträumt.

»… wenn ich nicht auf diese lumpigen Gauner hereingefallen wäre, die sich auf meine Kosten bereichert haben … Immerhin bekam ich dann zwanzigtausend Dollar … Und man hat mir geraten, mich nach San Francisco abzusetzen …

In der Folge habe ich ihnen noch mehr Geld abgepreßt … Damit bin ich Liegenschaftshändler geworden … Ich habe gute Bodenspekulationen gemacht. Ich habe geheiratet … Aber mit der großen Wirtschaftskrise 1929 habe ich alles verloren und mußte noch einmal von vorn anfangen …«

»Andy Spencer wußte also nichts!« sagte Curly John langsam und betonte jede Silbe.

»Er wußte nichts … Denn sonst hätten die anderen sich nicht an mich gewandt, um ihm die Komödie vom artesischen Brunnen vorzuspielen … Sind Sie jetzt zufrieden? … Gestehen Sie, daß es Ihnen lieber gewesen wäre, wenn ich das Gegenteil gesagt hätte …«

Curly Johns Blick lastete auf ihm, aber es war ein so ferner Blick, daß er den kleinen Mann kaum wahrzunehmen schien.

»Sensation in Washington …«

Das Radio … Eine erregte Stimme:

»Auf der Sitzung der Senatskommission, vor der der Flugzeugkonstrukteur J.B. Hackett erscheint, ist es zu einem sensationellen Zwischenfall gekommen. Während der Vorsitzende den Industriellen mit immer schärferen Fragen bedrängte und dieser sich beharrlich an seine früheren Aussagen hielt, traf ein Telegramm ein, das sofort verlesen wurde.

Dieses auf einem Flugplatz zwischen Saint Louis und Chicago aufgegebene Telegramm ist von einem Finanzmann aus Arizona namens Andy Spencer unterschrieben.

Andy Spencer, der Tucson in der vergangenen Nacht verlassen hat, wird jeden Augenblick in Washington eintreffen und bittet, unverzüglich von der Kommission verhört zu werden.

Man erwartet sensationelle Enthüllungen …«

Curly John erhob sich langsam. Er hatte seit heute früh nichts gegessen oder getrunken. Sein Mund war wie ausgedörrt, und in seiner Kehle verspürte er jenen beizenden Geruch von Katzenpipi, den das schäbige Hinterzimmer mit den roten Sofas verströmte.

Ohne den graubärtigen Mann eines weiteren Blicks zu würdigen, trat er zum Vorhang, schob ihn beiseite, ging durch den Laden, spähte nach Jenkins und fand ihn ans Schaufenster nebenan gelehnt.

»Nach Hause!« befahl er mit leiser Stimme, wie jemand, der vor Müdigkeit kaum noch sprechen kann.

Und zum erstenmal irrte er sich in der Tür, stieg hinten ein und ließ sich in das Polster sinken.

Der Wagen fuhr die Straße zwischen den am Berghang klebenden Häusern empor, und Curly John schien zu schlafen.

Doch er schlief nicht, denn kurz vor Sunburn tippte er Jenkins auf die Schulter.

»Nein, nicht nach Hause …«

Der Himmel verfärbte sich rot, mit einer noch ziemlich großen grünblauen Fläche und zwei perlgrauen dicken Wolken.

»Wo wollen Sie hin?« fragte der schweigsame Jenkins und stellte nach zwei oder drei Meilen fest, daß man ihm keine Anweisung gab.

Schließlich sagte die müde Stimme hinter ihm:

»Fahr einfach weiter …«
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Ein Finger berührte leise seine Schulter, drückte ein wenig fester, aber immer noch sanft, als er sich nicht rührte. Da schlug er die Augen auf und erkannte die Stewardeß, die nicht umhin konnte, über das kindlich erstaunte Gesicht zu lächeln, mit dem er aus seiner Betäubung erwachte. Auch er lächelte ihr zu, wie um sich zu entschuldigen. Und da sie ihn noch halb im Schlaf glaubte, schnallte sie ihm den Sitzgurt an.

Weil sie jung und frisch war, dachte er an Rosita und Peggy in ihren Jugendjahren, dann an sich selbst und Andy. »Dachte« ist vielleicht nicht das richtige Wort, denn es waren nur Bilder, die ihm vorschwebten. Während einer Stunde hatte er, in seinen Sessel gelehnt, mit Bildern gelebt, und das hatte man für Schlaf gehalten.

War das kleine Leuchtschild ihm gegenüber  Wir bitten Sie, das Rauchen einzustellen  Bitte anschnallen  etwa wirklicher?

Das Lukenfenster war beschlagen, und er wischte darüber, um hinauszuschauen. Unter ihm erstreckte sich eine im Vollmondlicht schimmernde kalte und wüste Landschaft, eine Bergwelt, an deren höchsten Gipfeln das Flugzeug, wie ihm schien, jeden Moment zerschellen mußte.

Jedoch schon wenige Minuten später setzte die Maschine über einer Ebene zur Landung an, und man erblickte die Lichter einer Stadt. Es war Denver, Colorado. Sie zogen weite Kreise über den punktierten Lichterreihen, die dann plötzlich verschwanden, als sie sich der von Warnlichtern gesäumten Landungspiste näherten. Nach einem weichen Aufprall schnallte sich ein jeder den Sitzgurt ab, griff nach Mantel und Handgepäck. Eine Frau neben ihm trug ein Baby im Arm.

Dann ging man mit etwas unsicheren Schritten auf die erleuchteten Fenster des Flughafengebäudes zu. Er erinnerte sich, den anderen vorausgerannt zu sein.

Eine seltsame Nacht. In der vorigen war Andy Spencer nach Los Angeles geflogen und von dort nach Saint Louis und Chicago.

Und nun reiste Curly John kreuz und quer über die Vereinigten Staaten. Es war kalt. Er hatte nur seinen dünnen hellen Gabardineanzug an, seinen fast weißen breitkrempigen Hut und seine Westernstiefel, über denen sich seine Hosenbeine bauschten. Alle anderen Passagiere trugen Wintermäntel, die meisten Frauen Pelzmäntel, und draußen in der Nacht entströmten den Mündern kleine Dampfwolken.

Über die Karte gebeugt, auf der er den Flugstrecken mit seinem dicken Finger nachfuhr, stand er am Schalter, wo der Angestellte in den Flugplänen und den Passagierlisten blätterte.

»Alles, was ich Ihnen anbieten kann, ist ein Platz in der Maschine, die in einigen Minuten nach Kansas City fliegt. Das ist zwar nicht der direkte Weg, aber wenn Sie Glück haben und von dort einen Flug nach Saint Louis bekommen, sind Sie den regulär gebuchten Passagieren voraus …«

Seine Maschine flog wieder ab. Eine andere landete, aber es war noch nicht die, die er nehmen sollte. Er hatte bereits so viele Sandwichs gegessen, daß der bloße Anblick des Büffets ihn anwiderte. Der Tee übrigens auch. So trank er nur ein wenig Wasser vom Hahn. Er wollte es sich nicht eingestehen, aber diese Fliegerei bereitete ihm Übelkeit. Sonst nahm er das Flugzeug gewöhnlich nur für kurze Strecken wie nach Phoenix oder El Paso.

»Ihr Gepäck …«

Er hatte keins. Er war der einzige, der ohne Gepäck reiste. Man wog ihn. Zum zweitenmal seit gestern abend und wahrscheinlich nicht zum letztenmal, denn man bestand darauf, ihn bei jeder Zwischenlandung zu wiegen.



Es war in Sunburn gewesen, als er Jenkins gebeten hatte, irgendwo zu halten, und Jenkins war nichts Besseres eingefallen, als vor dem ›Eldorado‹ zu halten. Ohne die Reklameschilder und das Museum zu sehen, hatte er an der Bar Kleingeld gewechselt und war zum Telefon gegangen.

Hatte Andy am Vorabend das gleiche getan?

In Phoenix waren alle Flüge ausgebucht. Kein Platz mehr frei. Er überlegte bereits ernsthaft, ob er sich nicht von Jenkins im Wagen nach Santa Fe oder El Paso bringen lassen sollte. Aber dann kam er auf die Idee, ganz einfach in Tucson anzurufen.

»Warten Sie einen Augenblick … Wenn Sie in fünf Minuten noch einmal anrufen wollen, werde ich Ihnen sagen können, ob noch ein Platz nach Denver frei ist …«

Im Grunde wollte er einen Platz nach ganz gleich wohin. Wie Andy. Miles Jenkins, der an der Bar ein Bier trank, hörte es, ohne auch nur das geringste Erstaunen zu zeigen.

John rief wieder in Tucson an. Sein Blick schweifte gleichgültig über die Spieltische, an denen er einst gestanden war, um eine Partie zu verfolgen, und über den polierten Schanktisch, auf den er sich mit den Ellbogen gestützt hatte, als er noch ein Jüngling war.

»Hallo? … In einer Dreiviertelstunde? … Ja, das müßte ich noch schaffen … Haben wir Zeit genug, Jenkins?«

Sie fuhren nicht in die Stadt zurück, sondern machten einen Umweg, um direkt zum Flugplatz zu gelangen.

»Du kannst jetzt nach Hause fahren … Falls ich keine Zeit mehr habe, meine Schwester anzurufen, sag ihr, sie soll sich keine Sorgen machen. Ich bin in ein paar Tagen wieder zurück …«

Während er wartete, kam über den Lautsprecher die Ansage, daß die Maschine dreißig Minuten Verspätung habe. Das Flugzeug, das aus Mexiko kam, war irgendwo in der Nähe zwischengelandet, wahrscheinlich in Nogales, und konnte wegen eines Gewitters, das sich voraussichtlich bald verziehen würde, nicht starten.

Da hatte er die Sandwichs gegessen und sich dann in den Kopf gesetzt, ein paar Anrufe zu machen. Zuerst bei sich zu Hause. Die arme Mathilda! Wie würde sie erschrecken, wenn sie das Telefon klingeln hörte!

»Hallo? Bist dus? … Ich habe eben den Wagen zurückgeschickt … Ich weiß nicht, wann ich heimkommen werde … Diese Nacht? … Bestimmt nicht … Morgen auch nicht … Vielleicht erst in ein paar Tagen …«

Warum hatte er das Gefühl, daß sie verschmitzt lächelte? Allerdings klang ihre Stimme eher zärtlich als ironisch, als sie sagte:

»Gute Reise, John!«

Sie wollte noch etwas hinzufügen, schwieg eine Weile, doch dann schien sie es sich anders überlegt zu haben und wiederholte:

»Gute Reise … Aber paß auf, daß du dich nicht erkältest … Kauf dir irgendwo Winterkleidung …«

Sie wußte also, wohin er reiste.

Nachdem er im Wartesaal unschlüssig herumgetigert war und sich zweimal versichert hatte, daß das Flugzeug noch nicht angekommen war, machte er seinen zweiten Anruf. Wie erwartet, war die Nummer besetzt.

Nach dem vierten und fünften Versuch war sie immer noch besetzt, und als er nach genau zweiunddreißig Minuten endlich verbunden wurde, klang er wie ein zorniger Mann.

»Hallo, Peggy?«

Sie hatte seine Stimme erkannt. Sie konnte sie unmöglich nicht wiedererkannt haben. Trotzdem leistete sie sich das boshafte Vergnügen, schnippisch zu fragen:

»Wer ist da?«

»John …«

Und sie, unerbittlich bis zum Ende, fragte kühl:

»John Evans?«

Nun komm schon! Er hatte keine Zeit, sich mit den alten Damen der OHara Street auf Kindereien einzulassen.

»Hör zu, Peggy … Ich habe dir etwas sehr Wichtiges zu sagen … Ich glaube … ich bin sicher, daß du dich geirrt hast …«

Sie schwieg, und er hätte sie am liebsten angeschrien: »So versuche doch zu verstehen, du blöde Pute, daß ich dich aus reiner Zuneigung anrufe, daß ich dein bester Freund bin und dich nur daran hindern will, weitere Dummheiten zu machen …«

»Hallo? … Bist du noch am Apparat?«

»Ja …«

»Du hast den Brief falsch verstanden … Auch ich hatte ihn falsch verstanden, aber in einem anderen Sinn … Genauer gesagt, haben wir uns bezüglich des Empfängers geirrt …«

Ach, wenn er sich dessen nur gewiß sein könnte! Die moralische Gewißheit hatte er. Seit der Untersuchung in Bisbee war es ihm klar, daß der Verantwortliche für diese alte Geschichte, die abgesehen von ein paar alten Leuten niemanden mehr interessierte, Ronald Phelps war.

Der Buchstabe in dem Brief, der verdammte Buchstabe, den er für ein H gehalten hatte, war ein R oder vielleicht ein P.

Ronald Phelps.

Ronald Phelps hatte Little Harry beauftragt, ihm in Sunburn einen sicheren Killer zu besorgen.

Little Harry mußte es OHara gemeldet haben, mit dem er in geschäftlicher Verbindung stand.

»Es war nicht dein Vater, der Romero gedungen hat.«

Entnervend, wie nur sie sein konnte, nahm sie sich Zeit und sagte dann:

»Ich weiß.«

»Wie hast du es erfahren?«

»Wenn du eine Frau wärst und nicht ein idiotischer Mann, würdest du es auch wissen.«

Sie hatte alle Zeit, saß ruhig in ihrem Salon oder ihrem Zimmer. Sie wartete nicht auf ein Flugzeug, das jede Sekunde ankommen könnte.

»Wenn eine Frau sich die Mühe macht, einer Sache nachzugehen, dann tut sie es gründlich. Du hattest den grünen Koffer drei Tage lang zu deiner Verfügung, und anstatt seinen Inhalt Blatt für Blatt durchzufilzen, bist du wie ein Irrer in der Gegend herumgerast. Ich war geduldiger und fand den Umschlag zwischen den Seiten eines Programms, wo er irgendwie hineingeraten war. Die Schrift ist dieselbe, die Tinte ist ebenso blaß, und er ist an meinen Vater gerichtet …«

Beinahe hätte er gesagt, er verzeihe dem alten Mike, geschwiegen zu haben. Denn schließlich war dieser über den geplanten Mordanschlag informiert und hatte sich nicht die Mühe gemacht, das bezeichnete Opfer vorzuwarnen.

Schlau, wie sie war, schien sie zu erwarten, daß er diese Frage ansteuern würde.

»Wir sehen uns in ein paar Tagen …«, sagte er, ohne darauf einzugehen.

Und nun war es Peggy, die sich an den Hörer klammerte.

»Hallo? … Einen Augenblick bitte, John … Bist du noch am Apparat? … Da war noch etwas anderes auf dem Umschlag …«

»Was?«

Und sie antwortete mit einem Bauchrednerlachen:

»Eine Briefmarke, du Idiot! … Gute Reise! …«

Sie hatte aufgehängt … Die Passagiere nach Denver wurden aufgerufen. Die zum Abflug bereite Maschine sah man verschwommen hinter der großen Glaswand. Während er hinauseilte, fragte er sich bestürzt, was sie hatte sagen wollen. Es war weder ein Scherz noch irgendeine Schrulle, die sie sich ausgedacht hatte. Er nahm in einem der Sessel Platz und suchte immer noch.

»Eine Briefmarke, du Idiot!«

Erst als man ihn anschnallte, fiel es ihm plötzlich ein, und er begriff endlich. Wenn eine Briefmarke auf dem Umschlag klebte, war der Brief nicht von einem Boten überbracht worden, sondern mit der Post gekommen. Er war vom 13. August datiert, der Hinterhalt hatte am 15. stattgefunden, und in dieser Zeit, besonders in Sunburn, war die Post sehr langsam.

OHara war ein Gauner, ganz ohne Zweifel. Nicht umsonst nannte man ihn »Mike, die Kanaille«, was er übrigens sehr gut wußte, und es schien ihm sogar ein gewisses Vergnügen zu bereiten.

Trotzdem hätte ihm damals niemand zugemutet, einen Menschen in einem Hinterhalt umbringen zu lassen. Wenn es sein mußte, übernahm er derartige Aufgaben eher selbst, denn er hatte starke Fäuste, auf die er sehr stolz war.

Was das Geldverdienen und seine nicht unbedingt legalen Geschäftsmethoden betraf, so war das etwas anderes.

Eingewiegt vom leichten Schaukeln der Maschine, die über den Bergen schwebte, döste John mit geschlossenen Augen vor sich hin, lächelte einfältig, lächelte den Engeln zu, wie seine Mutter immer sagte, als er klein war.

Seine zugleich zärtlichen und spöttischen Gedanken galten Peggy Clum. Er stellte sie sich vor, wie sie sich an jenem Sonntag bei strömendem Regen im Auto auf die Ranch zur Verlorenen Stute begab, den Schlüssel in der Mauerspalte am Fenster suchte, in den Schubladen und Schränken seines Zimmers kramte …

»Immerhin muß sie ganz schön Angst gehabt haben«, sagte er sich.

Und dann der Chinese, das unvermutete Auftauchen des Chinesen, der sich bestimmt wie immer lautlos angeschlichen hatte und den sie plötzlich vor sich stehen sah. John malte sich die Verhandlung aus und das gekaufte Einverständnis des Chinesen, der wahrscheinlich den Koffer zum Wagen geschleppt hatte.

»Einfach toll, diese Peggy! …«

Er mochte sie gern. Er hatte sie schon immer geliebt, und seit langem trug er sich mit einer Idee, die er selbst als die Idee eines alten Mannes bezeichnete. Leider stand ihrer Verwirklichung ein Hindernis im Wege, denn Peggy war steinreich.

Aber wäre es nicht köstlich, sich mit ihr zu verheiraten? Er war achtundsechzig, Peggy fünfundsechzig. Sie waren beide alt, aber es blieb ihnen noch ein Rest von Zärtlichkeit, und er wäre gern seinen Weg mit ihr bis zum Ende gegangen, gleichsam als hätten sie schon damals geheiratet und all die vergangenen Jahre miteinander gelebt.

Als er an Mathildas Bestürzung und die Zusammenstöße zwischen den beiden alten Frauen dachte, mußte er lächeln.

Das Leuchtschild erlosch. Er konnte sich abschnallen und eine Zigarre rauchen. Aber nein. Die Stewardeß trat freundlich auf ihn zu, neigte sich ein wenig zu ihm herunter und flüsterte bedauernd:

»Nur Zigaretten gestattet …«

Und da sie ahnte, daß dieser Mann kein Zigarettenraucher war, brachte sie ihm ein Päckchen.

»Möchten Sie eine Tasse Tee?«

»Nein danke …«

»Einen Sandwich?«

Eine merkwürdige Nacht. Die seltsamste, die unwirklichste seines Lebens. Noch unwirklicher als ein Traum. Mit diesem Mond, der dem Lukenfenster gegenüber in einem eiserstarrten Himmel schwamm, diesen Lichtern, die man hie und da weit unten erspähte, den Scheinwerfern vereinzelter Wagen auf den fernen Straßen …

Zuweilen kam die widerliche Erinnerung an Riales und seinen kleinen Salon mit den Sofas aus rotem Reps in ihm hoch. Ein gräßlicher Kerl, denn hatte er nicht als erster ganz kalt den Mord an Curly John geplant, um sich die Mine zu sichern? Was für ein mickriger, ehrgeiziger und neidischer Kerl! Und er, der sich für so schlau hielt, ja geradezu für diabolisch, beendete nun sein Leben in einem schäbigen Laden, den sogar die Strahlen der Sonne mieden.

Ronald Phelps hatte auf eigene Rechnung gehandelt. Er arbeitete damals noch für die großen Bergwerksgesellschaften, deren Gewinne ihm vor der Nase wegschwammen, und um seine Geldgier zu befriedigen, war er auf die Spielgeschäfte Little Harrys angewiesen.

Eigentlich war Alosos Plan gar nicht so dumm gewesen. Auf sich selbst gestellt und mit all seinen Spielschulden hätte Andy Spencer wahrscheinlich seine Rechte auf die Konzession abgetreten.

Eine vage Erregung bemächtigte sich Curly Johns. Vor seinen Augen zogen immer noch Bilder vorbei, formlose Bilder oft, wie wenn man vergeblich den Schlaf sucht; manchmal waren es Linien, Lichttupfen, zuweilen ein Gesicht, ein Gegenstand, eine weiße Landschaft, die Umrisse von Kindern in einer Schneeballschlacht, eine winzige Eisenbahn, die an einem Ort ohne Bahnhof hielt, wahrscheinlich ihre Ankunft in Sunburn …?

Und Andy, immer wieder Andy mit seinem matten Teint und seinem scharfen Blick …

Mein Gott! Wie hatte er, Curly John, sich derartig täuschen können? Da hält man sich für einen Mann, dann für einen alten Mann und bildet sich ein, alles begriffen zu haben. Man läßt sich wie ein Narr in Bitternis versinken und ist bereit, Gott und die Welt zu verfluchen, und warum? Weil man ganz einfach die Menschen falsch beurteilt und nicht verstanden hat.

Waren alle Leute so? Mathilda zum Beispiel, die abgesehen von der kurzen Zwischenperiode in Sunburn seit seiner Geburt mit ihm lebte, hätte sie ihn verstanden, wenn er Aloso vorhin erwürgt hätte?

Denn es war genauso, als ob er ihn erwürgt hätte. Wenn dieser häßliche Zwerg auch nur ein paar Sekunden länger geschwiegen hätte, dann wäre Curly John jetzt ein Mörder, dessen Tat in den Zeitungen kommentiert würde.

Er hatte Andy nicht verstanden. Nie! Im Laufe der letzten Jahre war er zwar der Wahrheit manchmal nahegekommen, aber er hatte sie nicht glauben wollen.

Zu leicht sah er sich so wieder, wie seine Schwester ihn beharrlich zu beschreiben pflegte: als einen naiven, pausbäckigen kleinen Tolpatsch mit semmelblondem Haar und einem etwas schüchternen Lächeln.

Und doch erinnerte er sich an ein Foto, das Andy noch haben mußte: Es zeigte einen fünfzehnjährigen Jungen, der seine Kameraden um einen halben Kopf überragte und seine Holzfällerarme mit den stämmigen Fäusten emporstreckte. Dieser John war er, rosig, kräftig wie ein junger Stier und jene Ruhe und scheinbare Einfalt derer ausstrahlend, die ganz von sich überzeugt sind.

Er hatte geglaubt, von Andy abhängig zu sein, weil er ihn für den Intelligenteren hielt, und in Wirklichkeit verließ sich sein Freund auf ihn, weil er seine Kraft und seine Seelenruhe brauchte.

Das alles erschien ihm jetzt wie ein Traum in diesem Flugzeug, das ihn zu irgendeinem Punkt auf der Karte der Vereinigten Staaten entführte, einem Punkt, von dem aus er weiterfliegen und dann wieder weiterfliegen mußte.

Mathildas Schmuck zum Beispiel … Sie hatte sich nicht getäuscht … Allein die Auswahl bewies eine große Zärtlichkeit … Sogar der geringe Wert war eigentlich nur ein Zeichen von Takt und Schüchternheit.

Hätte Andy auch ohne ihn Farm Point verlassen? Er behauptete es, um sich seinen Mut zu beweisen. War er nicht ein ziemlicher Aufschneider?

»… Aus mangelndem Selbstvertrauen!« antwortete heute ein im Flugzeugsessel sitzender Greis.

Sein Besuch auf der Ranch … Das Glas Wasser … Sein Drängen:

»… wo er will … wann es ihm recht ist …«

Wieder glaubte er, Peggy Clums kreischende Stimme zu hören: »Mein Gott! Wie dumm doch die Männer sind!«

Auch sie hatte ihren Schwager aller nur möglichen Missetaten bezichtigt, aber bei ihr war es nur ein Spiel, sie brauchte einen Sündenbock.

Und Peggys Sarkasmen … Nicht die von jetzt … Die der Peggy von einst, als die beiden jungen Leute Rosita den Hof machten … Er hätte es niemandem zu gestehen gewagt, aber er war plötzlich fast überzeugt, daß sie ihn nur verspottete, weil er sich nicht getraut hatte … Wenn er kühner gewesen wäre, hätte Rosita dann nicht ihm statt Andy den Vorzug gegeben?

Solange Andy und er zusammen gelebt hatten, war es nach außen hin immer Andy gewesen, der die Entscheidungen traf. Aber blickte er dann seinen Freund nicht immer verstohlen an, wie in Erwartung eines Tadels oder einer Zustimmung?

Warum hatte er ihm seine Spielleidenschaft verheimlicht? Warum verließ er verstohlen die Ranch oder gab vor, eine Geschäftsreise machen zu müssen, wie ein junger Mann, der Angst vor seinen Eltern hat?

Schließlich waren sie beide dreißig, erwachsene Männer und frei, ihren Leidenschaften nachzugehen.

Aber Andy hatte sich immer versteckt. Andy schämte sich vor sich selbst.

Armer Andy!

… der tausend Ängste ausstand, wenn er Geld verspielt hatte, und der dann allerhöchstem die sanfte Mathilda zu bitten wagte, ihm welches zu leihen …

Sein ganzes Leben lang hatte sich Curly John für den Schwächeren der beiden gehalten, hatte seinem Freund eine Zuversicht und einen Schneid zugemutet, die dieser nie besessen hatte. Und später hatte er ihn sogar der teuflischsten Pläne bezichtigt.

Hatte Andy sich nicht demütig und beschämt gezeigt, als er ihm nach der Entdeckung der Mine ein Paket ganz frischer Aktien der neugegründeten Gesellschaft anbot?

Wer weiß? Wenn er sich getraut hätte, wäre er vielleicht gar so weit gegangen, ihn zur Hälfte an den Gewinnen zu beteiligen. Vielleicht hatte er sich nur wegen seines Schwiegervaters nicht getraut.

Und war er jetzt nicht auf dem Wege nach Washington, hatte er nicht vergangene Nacht, so wie Curly John heute damit zugebracht, von Flugplatz zu Flugplatz zu irren?

Warum hatte Mathilda nicht früher gesprochen?

»Weil du mir nicht geglaubt hättest«, wäre ihre Antwort gewesen.

Wahrscheinlich hätte sie noch mit ihrer manchmal entnervenden Sanftmut hinzugefügt: »Du mußtest von selbst darauf kommen … ich wußte, daß du eines Tages drauf kommen würdest …«

Mit achtundsechzig Jahren, jawohl! Nach achtunddreißig verlorenen Jahren seines Lebens, in denen er sich gequält, an Skrupeln gelitten und sie zum Schweigen gebracht, sich absichtlich über Andy aufgeregt hatte.

Denn er war durchaus fähig, sich absichtlich aufzuregen. Er wußte es. Im Grunde war er gar nicht der gute Kerl, für den man ihn hielt. Seine würdige Haltung kam ihm sehr bequem. Er hatte das Opfer gespielt, das nicht zurückbeißt, sondern nur ein wenig melancholisch lächelt.

Ja, Curly John, du hast dich wie ein kleiner Junge benommen … wie der kleine Junge, der du dein Leben lang geblieben bist …

Im Grunde seid ihr zwei aus dem Dörfchen Farm Point in Connecticut hierher verirrte kleine Jungen, und ihr habt nie aufgehört, euch mit Schneebällen zu bewerfen …

Ihr seid beide so starrköpfig wie zwei bockige Schulbuben.

Was habt ihr denn, ein jeder für sich, geleistet? Andy wollte beweisen, daß er stark ist. Er wollte es nicht so sehr den anderen beweisen, die ihm seine hochfliegenden Pläne abkauften, sondern vielmehr sich selbst.

Nachdem er einmal Mike OHaras Schwiegersohn war, spielte er vielleicht nicht mehr Roulette oder Poker, aber er spielte mit Geschäften, mit immer größeren Geschäften, bis er der reichste und mächtigste Mann in Tucson wurde, träumte vielleicht sogar davon, hier über kurz oder lang allein das Sagen zu haben.

»Weil du nicht mehr da warst, Curly John!«

In welchem Flugzeug befand er sich? Man flog immer noch durch die Nacht, und er sah nicht mehr den Mond, der die Seite gewechselt hatte. Zweimal hatte er tief unten das spiegelnde Wasser eines Flusses erblickt. Andere Flugplätze. Das gleiche leichte Schwindelgefühl beim Verlassen der Maschine. Mehr oder weniger große, mehr oder weniger schlecht geheizte Warteräume. Kaltes Wetter. Er war nicht mehr im Westen, und man musterte ihn von Kopf bis Fuß, wunderte sich über seine Stiefel, lächelte über seinen großen beigefarbenen Hut.

Saint Louis … Indianapolis … Dann das anbrechende Tageslicht nach einem unangenehmen Moment zwischen Nacht und Tag, einer grauen, eisigen Viertelstunde banger Ungewißheit.

Die Sonne stach ihm in die Augen. Er fühlte sich schwer und schläfrig. Seine trockenen Lippen brannten, wie vom Nachgeschmack der nächtlichen Reise.

Armer Andy! Schon als Kind wurde er bleich vor Wut, wenn er sah, daß man ihm nicht glaubte, wie damals, als er seinen Kameraden chemische Experimente, die er aus einem alten Buch hatte, vorführen wollte und diese nicht gelingen wollten.

»Ach, Andy, davon verstehst du nichts …«

Knirschend vor Wut hatte er alles kaputt geschlagen.

Doch wie hatte man sich erst über ihn lustig gemacht, als Curly John ihm all diese teuflischen Pläne zuschrieb!

Hatte er denn nicht in aller Unschuld OHara von jenem Pakt erzählt, den sie vor ihrer Abreise aus Farm Point mit ihrem Blut unterzeichneten und den sie dann nach der Gründung ihrer Ranch erneuerten?

Vermutlich. Mit Sicherheit sogar. Denn sonst hätte OHara ihn wahrscheinlich nie als Schwiegersohn akzeptiert.

OHara, der selbst nichts anderes als ein Gauner war, pflegte sich mit Spitzbuben zu umgeben. Little Harry und der Engländer beteiligten ihn oft an ihren dunklen Geschäften. Er war der reiche Mann, ohne dessen Kapital nichts lief.

Bestimmt hatte Ronald Phelps ihn aufgesucht, um ihm von der Mine zu erzählen. Und vielleicht war es Little Harry, der den Engländer über das geplante Attentat auf John ausgefragt hatte?

»Was fällt Ihnen ein, diesen Jungen umbringen zu lassen …«

Und da hatte Phelps ihn ins Vertrauen gezogen. Denn der Engländer war auf die Hilfe und das Geld Little Harrys angewiesen, um die Mine auszubeuten.

Armer Andy, jawohl, der sich damals bei Rosita keinerlei Chancen ausrechnen konnte und plötzlich, von einem Tag auf den andern, Mikes Schwiegersohn wurde.

Natürlich nur wegen der Mine! Das schlaue Augenzwinkern der beiden Komplizen war ihm entgangen. Er glaubte sich arm und bis zum Hals verschuldet, und dabei war er der Besitzer einer Kupferader, die in wenigen Jahren Millionen einbringen würde.

Wie wütend wäre er gewesen, wenn er das geahnt hätte!

All die Jahre hatte er nichts gemerkt, ebensowenig wie Curly John die Wahrheit erraten hatte. Sie waren beide blind gewesen, zwei blinde Feinde.

Bis diese beiden lächerlichen Hampelmänner, der Fotograf und sein Nachbar, der kleine Jude, bei ihm im Gartenpavillon auftauchten. Bis zu diesem Brief auf seinem Schreibtisch.

Im Gegensatz zu Curly John hatte Andy sofort geschaltet.

Denn an diesem Brief hing alles: sein Haus, seine Familie, seine beiden Töchter und sein Sohn, seine Frau, die Villa im Snobgraben, die Warenhäuser, die vielerlei Geschäfte, in denen er seine Finger drinhatte. All das geriet ins Wanken, drohte wie ein Kartenhaus zusammenzustürzen.

Und er, der kleine Napoleon von Arizona, der an seinen Erfolg geglaubt hatte, der gebieterisch und gewichtig daherredete, war nur noch eine Karikatur der Macht, ein Mann, den man reingelegt hat, um ihn auf seinen Posten zu schieben.

Curly John schloß die Augen, und während sie immer weiter Richtung Osten flogen, befiel ihn eine unbestimmte Angst. Es war mehr als die Beklommenheit der letzten Tage, es war so mächtig wie die vier Motoren, die ihn vorwärtstrieben.

Er war wohl eingenickt, denn plötzlich sah er die Maschine in Farm Point landen und einen Curly John in kurzen Hosen vor der Schule aussteigen.



Es war halb zwölf, als er in Washington ankam, wo er nur ein einziges Mal in seinem Leben gewesen war. Es fiel ein feiner Nieselregen, und es war kalt. Die Sitzung der Untersuchungskommission begann erst um zwölf.

Es blieb ihm also noch Zeit, sich einen Anzug und einen Mantel zu kaufen, aber er hatte eine solche Eile, daß er es vorzog, an einer Tür, die um zehn vor zwölf geöffnet würde, Schlange zu stehen.

Jeden Augenblick erwartete er, Andy Spencer auftauchen zu sehen. Alles stürmte in den Saal, um noch einen Sitzplatz zu ergattern. Da er nicht rannte, mußte er ganz hinten stehen, wo er sich, verwirrt und ein wenig ängstlich, wie ein heller Fleck abhob.

Die Senatoren setzten sich an ihre Pulte, plauderten, einige lachten. Man sah auch Fotografen und Journalisten.

Beim Hammerschlag wurden alle still, und der Vorsitzende nahm seinen Platz ein.

Jetzt begannen drei Personen eine lange Diskussion, von der er kein Wort verstand. Er wußte nicht einmal, welcher dieser drei Männer J.B. Hackett war.

Mehrmals fiel der Name Spencer, und John sah ihn immer noch nicht. Endlich öffnete sich eine Tür und herein kam Andy, mager, wie aus dem Ei gepellt, gefolgt von seinem Sekretär, der eine schwere Ledermappe trug.

Ohne in den Saal zu blicken, trat er ruhig und beherrscht vor, achtete nicht auf die Blitzlichter der Fotografen, hob die Hand zum Schwur.

»Im Laufe des bisherigen Verhörs wurde J.B. Hackett mit Fragen über die Herkunft der ihm zur Verfügung gestellten Geldmittel bedrängt, und er hat sich aus Gewissenhaftigkeit geweigert, auf diese Fragen zu antworten. Ich danke ihm dafür, habe mich aber entschlossen, vor der Kommission zu erklären, daß ich ihm die zwanzig Millionen Grundkapital einbezahlt habe. Als Hacketts Geschäftspartner beanspruche ich meinen Teil der Verantwortung.«



Das Verhör dauerte zwei Stunden, und die Atmosphäre war weniger feierlich, als Curly John sie sich vorgestellt hatte. Leute kamen und gingen, plauderten über die Pulte hinweg miteinander. Die Journalisten gingen immer wieder hinaus, und die Fotografen eilten von einer Persönlichkeit zur anderen.

Aus den Lautsprechern in den vier Ecken des Saals ertönten bald die Stimmen Hacketts oder seines Anwalts, bald die des Vorsitzenden oder Spencers, aber es ging immer um Fragen, die Curly John nicht verstand.

Er stellte sich auf die Zehenspitzen, in der Hoffnung, von Andy gesehen zu werden, wenn dieser von Zeit zu Zeit auf einen Platz verwiesen wurde und einen Augenblick dem Saal gegenüber saß.

Er war sehr blaß und bewahrte eine bemerkenswerte Ruhe. Die meisten Leute im Saal sahen ihn mit einer gewissen Bewunderung an, ausgenommen ein Mann, der neben John saß und gebrummt hatte:

»Schaut euch diesen Narren an, dem macht es wohl Spaß, sein Geld zu verlieren …«

Endlich kreuzten sich ihre Blicke. Während einer Sekunde blieb Andy Spencer reglos dem Saal gegenüber stehen. Dann belebte sich sein Gesicht ein wenig, ein Lächeln glitt über seine schmalen Lippen, er nickte leicht mit dem Kopf und setzte sich wieder.
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Obgleich es erst sieben Uhr früh war, hatte sich eine solche Menschenmenge vor dem Flugplatz von Tucson eingefunden, daß man einen Ordnungsdienst aufbieten mußte, und ringsum in den Straßen standen die Wagen dicht an dicht, wie bei einem Rodeo.

Ins Flughafengebäude hinein durfte niemand. Nur ein paar hochgestellte Persönlichkeiten hatten sich Zutritt verschaffen können. Sie hatten sich bei der Gepäckwaage zusammengefunden, während drei Frauen in einer anderen Ecke besorgt zum Himmel aufblickten und beim geringsten Motorengeräusch zusammenzuckten.

Zwischen den beiden Gruppen wurden nicht gerade freundliche Blicke gewechselt, denn die anwesenden Herren waren alle Aktionäre des Spencer-Klans, die binnen weniger Tage einen großen Teil ihres Vermögens verloren hatten.

»Na, wie wirkt das auf euch? Komisch, nicht wahr?« ließ sich eine schrille Bauchrednerstimme vernehmen.

Es war Peggy Clum, die mit ihren Freundinnen ebenfalls zum Flugplatz gekommen war.

»Und das Komischste ist, daß ich vor kaum zehn Tagen zu John sagte, wir würden noch alle am Bettelstab enden … Ich meinte damit die alten Damen aus der OHara Street … Denn, ich weiß nicht, ob ihr es bemerkt habt, unsere Straße ist mit der Zeit die Straße der alten Damen geworden … Auch du, Schwesterherz, jawohl, auch du gehörst dazu … Wie alt bist du jetzt? … Fast sechzig … Richtig. Im Januar hast du deinen neunundfünfzigsten Geburtstag gehabt …«

Sie streckte den alten Herren die Zunge heraus.

»Muriel, die neun Zehntel von dem verliert, was ihr Mann ihr hinterlassen hat, will mit mir einen Hutladen eröffnen …«

Es gelang ihr nicht, Rosita aufzuheitern, die die immer bedrohlicher werdende Menge hinter sich verspürte.

»Ihr werdet sehen, es wird schon gutgehen …«

Mathilda lächelte. In ihrer ärmlichen Kleidung sah sie wie die Gesellschaftsdame der beiden anderen aus.

Es war die Rede davon gewesen, die Passagiere in Phoenix aussteigen zu lassen und sie heimlich per Auto nach Tucson zu bringen, aber sie hatten sich geweigert. Das wußte man. Der Sheriff hatte es persönlich den Damen mitgeteilt. Von Zeit zu Zeit kam er, um sie zu beruhigen.

»Meine Leute sind da … Fürchten Sie nichts …«

Man vermied es, wie gewöhnlich die Landung der Maschine durch die Lautsprecheranlage anzukündigen, so daß die Menge glauben würde, es sei eine andere Maschine, die gerade landete. Man sah sie übrigens schon über dem Flugfeld kreisen, erriet die Gesichter hinter den Fensterluken.

Sie hielt direkt vor dem Gebäude. Passagiere, die man nicht kannte, stiegen zuerst aus und blickten verblüfft auf all die Menschen.

Ganz zuletzt erschien im Rahmen der Bordtür zuerst ein hochgewachsener und kräftig gebauter Mann mit rosigem Teint und einem breitkrempigen beigefarbenen Hut; er drehte sich um, wartete auf den schlankeren und eleganteren Andy Spencer in einem makellos geschneiderten Mantel, der dann mit ihm die Stufen hinabstieg.

Pfiffe ertönten und einige Buhrufe. Ein Stein schlug nicht weit von den beiden Männern auf.

Curly John, sehr aufrecht, in seiner ganzen Größe, ein verwandelter Curly John, warf einen Blick auf die hinter dem Zaun versammelten Demonstranten, schritt langsam, eine Hand auf Andys Schulter, auf das Flughafengebäude zu.

Ein Raunen ging durch die Menge, schwoll an und ab, wie die Brandung des Meeres.

Sie traten in das Gebäude. Anstatt sogleich seine Schwester zu umarmen, spähte Curly John zuerst nach Peggy aus, die sich zu lachen bemühte.

»Da warst du also, du Rindvieh …«

Aber in Johns Augen lag ein so neuer, so eindringlicher Glanz, daß sie alle Ironie vergaß und ihn verwirrt ansah, als er plötzlich errötete. War sie nicht schon immer fähig gewesen, seine Gedanken zu erraten?

»Ich bitte dich um Verzeihung«, murmelte Andy und küßte seine Frau. »Es bleibt uns nicht viel … aber John und ich …«

Andy hatte die letzten Worte nur geflüstert. Curly John hörte sie trotzdem. Er war gerade dabei, seine Schwester auf ihre braven Wangen zu küssen. Da fühlte er plötzlich, wie zwei blöde Tränen ihm die eigenen Wangen herunterkullerten und sich mit Mathildas Tränen vermischten, worauf die Gute ihm verstohlen die Hand drückte.

Er schämte sich. Was hatte Andy gesagt?

»John und ich …«

Ein bißchen spät, gewiß. Sie waren beide achtundsechzig Jahre alt. Aber was machte das schon aus?

»Ich habe den Wagen direkt am Eingang halten lassen … Eine Polizeieskorte wird Sie begleiten, ein Fahrzeug voraus und eins hinterher … Sie haben nichts zu befürchten …«

Andys Augen blitzten verächtlich auf. Fürchtete er sich etwa vor irgendwas? Der Sheriff verstand ihn so gut, daß er rasch hinzufügte:

»Es ist nur wegen der Damen, Mister Spencer …«

Wie beim Verlassen des Flugzeugs standen sie beide gleichzeitig im Rahmen der Tür.

»John und ich …«

Und das war vielleicht der Grund, weshalb die Menge zögerte. Die Pfiffe verstummten, die Leute blickten überrascht, als verstünden sie nun gar nichts mehr.



Tucson, Arizona, September 1947
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