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  Bis Mitternacht oder vielmehr bis um ein Uhr morgens verlief der Abend wie jeder andere auch, genauer gesagt wie an jedem Samstag, der sich von den anderen Tagen ein wenig unterschied.


  Wer weiß, ob er diese Stunden nicht intensiver erlebt, sie in vollen Zügen genossen hätte, wenn eine Ahnung in ihm aufgestiegen wäre, dass es sein letzter glücklicher Abend sein würde? Auf diese Frage und auf viele andere würde er später einmal eine Antwort finden müssen. Es blieb auch noch zu klären, ob er denn je wirklich glücklich gewesen war.


  Noch wusste er nichts von alledem, lebte einfach dahin, gemächlich und sorglos. Die Stunden glichen einander so sehr, dass er sie nicht bewusst wahrnahm und es ihm manchmal vorkam, als kehrten sie immer wieder.


  Ganz selten schloss er seinen Laden Schlag sechs Uhr. Er ließ fast immer ein paar Minuten verstreichen, bevor er sich von seiner Werkbank erhob, wo an kleinen Haken die in Reparatur gegebenen Uhren hingen, und die mit schwarzem Hartgummi eingefasste Lupe abnahm, die er fast den ganzen Tag über wie ein Monokel in eine Augenhöhle klemmte. Nach all den Jahren war er das Gefühl noch immer nicht losgeworden, einen Chef über sich zu haben, der es ungern sah, wenn er allzu pünktlich die Arbeit niederlegte.


  Mrs. Pinch, die Immobilienmaklerin von nebenan, schloss Punkt fünf Uhr, und der Friseur nahm ab halb sechs keine Kunden mehr an. Wenn Galloway sein Schaufenster öffnete, sah er ihn meistens gerade sein Auto besteigen, um heimzufahren. Der Friseur besaß ein hübsches Haus im Villenviertel auf dem Hügel. Er hatte drei schulpflichtige Kinder.


  Dave Galloway brauchte einige Minuten, um die Uhren und Schmuckstücke aus dem Schaufenster zu entfernen und sie im Panzerschrank an der Rückwand seines Ladens zu verstauen. Er arbeitete mit den gezielten, bedächtigen Bewegungen eines Mannes, der es gewohnt ist, mit zerbrechlichen und kostbaren Gegenständen umzugehen.


  Seine wertvollste Uhr kostete fast hundert Dollar, und er führte davon nur eine. Die anderen waren wesentlich günstiger. Alle seine Schmucksachen waren aus Doublégold gefertigt und mit synthetischen Steinen versehen. In der ersten Zeit hatte er versucht, Verlobungsringe mit echten, etwa halbkarätigen Diamanten zu veräußern, doch die Einwohner von Everton zogen es vor, solche Käufe in Poughkeepsie oder gar in New York zu tätigen, denn es wäre ihnen wohl peinlich gewesen, bei einem Mann aus dem Ort ihren Verlobungsring in Monatsraten abzustottern.


  Den Inhalt der Registrierkasse brachte er im Panzerschrank unter, dann zog er seinen Leinenkittel aus, hängte ihn an den Haken hinter der Tür und vergewisserte sich mit einem letzten Blick, dass er nichts übersehen hatte.


  Es war Mai. Die Sonne stand noch recht hoch am zartblauen Himmel, und den ganzen Tag über hatte sich kein Lüftchen geregt.


  Er schloss die Tür ab und trat ins Freie. Automatisch blickte er zum Kino hinüber, dem ›Colonial Theatre‹, dessen Neonreklame eben aufgeflammt war, obwohl es noch helllichter Tag war. Das wiederholte sich jeden Samstag, da um sieben Uhr die erste Vorstellung anfing. Vor dem Kino befand sich ein Stück Rasen, gesäumt von stattlichen Linden, deren Blätter sich kaum regten.


  Noch an der Tür zündete sich Galloway eine Zigarette an. Er rauchte täglich etwa fünf oder sechs. Dann schritt er gemächlich um das langgestreckte Gebäude herum, in dessen Erdgeschoss eine ganze Reihe von Geschäften untergebracht war.


  Seine Wohnung befand sich im ersten Stock genau über seinem Laden, doch es gab zwischen den beiden Etagen keine direkte Verbindung, so dass er nach dem Friseurgeschäft links abbiegen musste, um zum Hintereingang zu gelangen, durch den man die Appartements erreichte.


  Wie fast jeden Samstag war sein Sohn am Nachmittag zu ihm in den Laden gekommen, um ihm zu sagen, dass er zum Abendessen nicht zu Hause sein würde. Er aß dann wohl irgendwo ein Hotdog oder ein Sandwich, höchstwahrscheinlich im ›Mack’s Lunch‹.


  Galloway stieg die Treppe hinauf, schloss die Wohnungstür auf und öffnete gleich das Fenster, von dem aus er fast dieselbe Aussicht hatte wie von seiner Werkbank: auf die Bäume, das Reklameschild des Kinos, dessen Lichter im Sonnenschein grotesk, ja fast unheimlich anmuteten.


  Es war ihm nicht mehr bewusst, dass er Tag für Tag dieselben Bewegungen in einer ganz bestimmten Reihenfolge ausführte. Diese Regelmäßigkeit mochte wohl der Grund dafür sein, dass er auf andere Menschen so ruhig und ausgeglichen wirkte. Die Küche, wo er mittags, bevor er in seinen Laden zurückkehrte, immer das Geschirr spülte, war tadellos aufgeräumt. Er wusste genau, was für ein kalter Braten im Kühlschrank war und in welchem Fach er sich befand. Wie durch Zauberhand gelangten die Dinge an ihren Platz. Im Nu war der Tisch gedeckt, ein Wasserglas, Brot und Butter, während der Kaffee in der Maschine zu brodeln anfing.


  Wenn er seine Mahlzeit allein einnahm, las er beim Essen, aber er registrierte sehr wohl das Zwitschern der Vögel in den Bäumen, das Brummen eines anspringenden Wagens, den er sogleich identifizierte. Von seinem Platz aus konnte er die jungen Kerle sehen, die bereits zum Kino schlenderten, aber erst in letzter Minute hineingehen würden.


  Er trank seinen Kaffee in kleinen Schlucken, spülte das Geschirr und sammelte die Brotkrumen auf. Alles folgte dem üblichen Ablauf, und kurz vor sieben Uhr befand er sich wieder draußen, wo er dem Automechaniker, der zusammen mit seiner Frau in Richtung Kino schritt, einen guten Abend wünschte.


  In einiger Entfernung sah er eine Gruppe von Jugendlichen, aber Ben war nicht unter ihnen. Er versuchte gar nicht erst, ihm über den Weg zu laufen, denn er wusste zu gut, dass sein Sohn es nicht mochte, wenn der Vater den Anschein erweckte, ihn zu überwachen.


  Von Überwachen konnte im Übrigen nicht die Rede sein, das wusste Ben ganz genau. Hie und da legte der Vater es zwar darauf an, ihn zu Gesicht zu bekommen, aber keineswegs um ihn zu kontrollieren, sondern weil es ihm Freude machte, wenigstens aus der Ferne an dessen Leben teilzunehmen. Ein sechzehnjähriger Junge vermag das nicht zu begreifen. Es war ganz natürlich, dass Ben, wenn er sich mit anderen Jungen oder Mädchen traf, keinen Wert darauf legte, dass sein Vater ihn dabei beobachtete. Sie waren nie darauf zu sprechen gekommen. Galloway spürte das einfach und hielt sich zurück.


  Das Gebäude, in dem er seinen Laden und seine Wohnung hatte, befand sich kurz vor der Kreuzung. Er bog in die Main Street ein, kam am Drugstore vorbei, der bis um neun Uhr geöffnet hatte, dann an der Post mit dem weißen Säulenportal und dem Zeitungskiosk. Es waren viele Autos unterwegs, die kaum ihr Tempo drosselten. Manche rasten wie auf einer Landstraße dahin, als hätten die Fahrer nicht wahrgenommen, dass sie durch eine kleine Ortschaft kamen.


  Er schritt an der Tankstelle vorüber, die eine knappe Viertelmeile von seiner Wohnung entfernt war. Hier bog er rechts in ein von Bäumen gesäumtes Sträßchen ein. Die weißgetünchten Häuser waren von gepflegten Rasenflächen umgeben. Diese Straße war eine Sackgasse, so dass man hier nur die Autos der Anlieger sah. Alle Fenster standen offen, die Kinder spielten noch im Freien, Männer ohne Jacketts, mit hochgekrempelten Hemdsärmeln, waren mit ihren Rasenmähern an der Arbeit.


  Jedes Jahr brachte diese milden, ja fast schwülen Abende, an denen man überall das Surren der Rasenmäher hörte. Mit dem Herbst kamen dann das schnarrende Geräusch der Harken im trockenen Laub und der Geruch der Blätter, die man abends vor den Häusern verbrannte, und dann dauerte es nicht mehr allzu lange, bis das Kratzen der Schaufeln auf dem hartgefrorenen Schnee zu hören war.


  Dann und wann grüßte ihn jemand, und er winkte oder grüßte zurück.


  Auch die Dienstagabende verbrachte er außer Haus, denn an diesem Tag fand im Bürgermeisteramt die allwöchentliche Versammlung des schulischen Elternbeirats statt, als dessen Schriftführer er fungierte.


  An den anderen Tagen, außer sonnabends, blieb er meist in seiner Wohnung, las oder sah fern.


  An diesem Samstagabend begab er sich wie immer zu Musak, der ihn sicher schon in einem der beiden Schaukelstühle auf seiner Veranda erwartete.


  Musaks Holzhaus, das sich von denen in der Nachbarschaft kaum unterschied, war das letzte in der Reihe. Es war direkt an den Hang gebaut, so dass der erste Stock der Vorderseite auf der Rückseite zum Erdgeschoss wurde. Im Unterschied zu den weißgetünchten Häusern ringsum hatte Musak das seine mit einer ockergelben Farbe angestrichen. Nach kaum fünfzig Metern begann vergammeltes Brachland, wo die Leute alles abstellten, was sie loswerden wollten, wie Gitterbetten, lädierte Kinderwagen oder zerbeulte Blechbehälter.


  Von der Terrasse aus konnte man den Sportplatz der Gemeinde überblicken, wo an jedem Sommerabend die Baseballmannschaft trainierte.


  Die beiden Männer verkehrten ohne jede Förmlichkeit miteinander. Galloway konnte sich nicht erinnern, Musak je die Hand gereicht zu haben, und dieser stieß bei seinem Eintreffen nur einen Grunzlaut aus und wies auf den zweiten Schaukelstuhl.


  Genau das tat er auch an diesem Samstag. Sie verfolgten mit den Augen die weißen Trikots der Spieler, die gegen das immer dunklere Grün des Geländes abstachen. Aus der Ferne hörten sie ihre Rufe, die Pfiffe des Trainers, eines dickleibigen Mannes, der tagsüber hinter einem der Ladentische des Haushaltwarengeschäftes stand.


  »Ein schöner Abend!«, hatte Galloway nur kurz bemerkt, nachdem er auf seinem Schaukelstuhl Platz genommen hatte.


  Und ein wenig später hatte Musak gemurmelt:


  »Wenn die nicht endlich ihren gottverdammten Pitcher auswechseln, sind wir am Ende der Saison auf der Rangliste wieder einmal ganz unten.«


  Was immer Musak auch sagte, seine Stimme klang stets bärbeißig, und er lächelte fast nie. Dave Galloway konnte sich nicht daran erinnern, dass er je geschmunzelt hätte. Allerdings brach er dann und wann in ein dröhnendes Gelächter aus, das denjenigen, die ihn nicht kannten, einen Schrecken einjagen mochte.


  Im Ort fürchtete sich keiner mehr vor Musak, da man sich inzwischen an ihn gewöhnt hatte. Anderswo lief er Gefahr, für einen der entflohenen Häftlinge gehalten zu werden, deren Fotos in Vorder- und Seitenansicht an den Wänden der Postämter unter der Aufschrift »Der FBI sucht« aushingen.


  Galloway, der nicht einmal wusste, wie alt Musak war, hätte sich nie herausgenommen, ihn danach zu fragen. Ebenso wenig hatte er in Erfahrung zu bringen versucht, aus welchem europäischen Land er stammte. Ihm war nur bekannt, dass er als Kind zusammen mit seinen Eltern und fünf oder sechs Geschwistern an Bord eines Emigrantenschiffes die Überfahrt gemacht und dass die Familie zu Anfang in einem Vorort von Philadelphia gelebt hatte. Was wohl aus seinen Angehörigen geworden war? Musak hatte nie etwas darüber verlauten lassen, und auch über seine eigenen Lebensumstände, bevor er sich ohne jeden Anhang in Everton niederließ – was jetzt zwanzig Jahre her war–, schwieg er sich aus.


  Offenbar war er verheiratet gewesen, denn er hatte eine Tochter irgendwo in Südkalifornien, die ihm von Zeit zu Zeit schrieb und Fotos von ihren Kindern schickte. Sie hatte ihn nie besucht, und auch er war nie zu ihr gefahren.


  Ob Musak geschieden war oder gar verwitwet?


  Eine Zeitlang hatte er in einer Klaviermanufaktur gearbeitet, mehr wusste Galloway nicht, aber bei seiner Übersiedlung nach Everton musste er etwas Geld gehabt haben, sonst hätte er sich kein Haus kaufen können.


  Er schätzte ihn auf sechzig Jahre oder auch ein wenig darüber. Manche behaupteten, er sei schon über siebzig, was auch nicht ausgeschlossen war.


  Er arbeitete von morgens bis abends in seiner Werkstatt, die sich auf der Rückseite des Hauses befand, auf derselben Höhe wie der erste Stock der Frontseite, so dass er von seinem Arbeitsplatz direkt in sein Schlafzimmer gelangte. Im Winter, wenn es auf der Veranda zu ungemütlich war, hielten sie sich oft in der Werkstatt auf. Musak beendete dann mit seinen riesengroßen Händen, denen man ihre Geschicklichkeit nie zugetraut hätte, immer irgendeine knifflige Arbeit. In der Mitte des Raumes, der vollgestellt war mit Werkbänken, thronte ein gusseiserner Ofen, auf dem Leim im Wasserbad erhitzt wurde, und der Fußboden war mit Hobelspänen übersät.


  Er hatte eine besondere Begabung für Arbeiten, die unendliche Geduld erfordern, wie die Instandsetzung von alten Möbeln oder Uhrgehäusen, die Anfertigung von kleinen, verzwickten Möbelstücken, von Schatullen mit Intarsien aus Mahagoni oder exotischen Hölzern.


  Die beiden Männer saßen oft lange beieinander, ohne ein Wort zu sprechen, und blickten zufrieden zu den herumrennenden Spielern hinüber, während die Sonne langsam hinter den Bäumen verschwand und die Luft allmählich dieselbe bläuliche Färbung annahm wie der Himmel.


  Was für Dave Galloway die Winterabende in der Werkstatt kennzeichnete, das war der Geruch der Hobelspäne, der sich mit dem des Leims vermischte.


  An den Sommerabenden, die sie auf der Terrasse zubrachten, dominierte der Geruch des Pfeifenrauchs. Musak, der unablässig paffte, bezog von irgendwoher eine seltene Tabakmischung, die einen streng herben und doch angenehmen Geruch verbreitete. Dieser vermengte sich mit dem Duft von frischgemähtem Gras aus den Gärten ringsherum. Der Tabakgeruch hing in Musaks Kleidung, schien seinem Körper selbst zu entströmen, und auch sein Wohnzimmer war damit gesättigt.


  Was mochte nur diesen Mann mit den geschickten Händen, der alles, was er in Angriff nahm, mit peinlichster Genauigkeit zu Ende führte, bewogen haben, ausgerechnet seine Lieblingspfeife mit einem einfachen Draht zu reparieren? Bei jedem Zug drang ein wenig Luft durch den Riss, so dass ein merkwürdiger Pfeifton entstand, der an die mühsamen Atemzüge von Schwerkranken erinnerte.


  »Gegen welche Mannschaft spielen sie morgen?«


  »Gegen Radley.«


  »Von denen werden sie in die Pfanne gehauen.«


  Jeden Sonntag fand ein Baseballspiel statt. Galloway begab sich dann zum Sportplatz und nahm in einer der Sitzreihen Platz, während der alte Musak sich damit begnügte, von seiner Veranda aus zuzuschauen. Er hatte erstaunlich scharfe Augen. Trotz der Entfernung erkannte er jeden Spieler, und am Sonntagabend hätte er alle Einwohner Evertons aufzählen können, die dem Spiel beigewohnt hatten.


  Die Gestalten auf dem Gelände bewegten sich langsamer, die Stimmen klangen weniger schrill, und der Schiedsrichter pfiff immer seltener. In der Dämmerung ließ sich gerade noch der Ball unterscheiden. Es wurde allmählich kühl. Man gewann fast den Eindruck, dass die Luft, die sich bislang nicht geregt hatte, bei Anbruch der Nacht zum Leben erwachte.


  Eine kaum merkliche Spannung zeigte an, dass die beiden Männer dem Augenblick entgegenfieberten, da sie endlich ins Haus traten, um wie jeden Samstagabend ihrer Spielleidenschaft zu frönen, aber als hätten sie sich abgesprochen, warteten sie das Signal ab. Keiner rührte sich von der Stelle, bis sich alle Sportler in ihren Trikots am Rande des Geländes versammelt hatten, um den kritischen Bemerkungen des Trainers zu lauschen.


  Es war nunmehr beinahe stockdunkel. Aus den Nachbarhäusern dröhnten die Radios lauter, hinter manchen Fenstern flammten Lichter auf, andere blieben wegen des Fernsehens dunkel.


  Erst in diesem Augenblick begegneten sich gewöhnlich ihre Blicke, und einer von ihnen schien zu sagen:


  ›Auf geht’s!‹


  Die beiden verband eine seltsame Freundschaft. Weder Galloway noch Musak hätten sagen können, wie es begonnen hatte, und auch der Altersunterschied von zwanzig Jahren schien ihnen nicht bewusst zu sein.


  »Wenn ich mich nicht irre, hab ich bei Ihnen noch eine Revanche gut.«


  Eine Schwäche hatte der Tischler doch: Er war ein schlechter Verlierer. Er wurde nicht wütend, schlug nicht mit der Faust auf den Tisch. Meist sagte er keinen Ton, aber er sah dann wie ein schmollendes Kind aus. Es kam auch vor, dass er nach einem Abend, an dem er haushoch verloren hatte, zwei oder drei Tage lang über Galloway hinwegschaute, wenn er ihm auf der Straße begegnete.


  Er schaltete das Licht an, und sie tauchten nun in eine andere Atmosphäre ein, in ein Reich der Stille, das sie noch heimeliger umfing als die Nacht draußen. Das Wohnzimmer mit den auf Hochglanz polierten Möbeln war gemütlich und gepflegt, als würde eine Frau hier walten. Nie hatte Galloway die geringste Unordnung wahrgenommen.


  Das Backgammonspiel stand wie immer auf dem niedrigen Tischchen zwischen den beiden Sesseln bereit, beleuchtet vom Lichtkegel einer Stehlampe. Den übrigen Raum ließen sie im Halbdunkel, das nur ab und zu von Schatten belebt wurde.


  Auch die Whiskyflasche und die dazugehörigen Gläser fehlten nicht. Jetzt mussten nur noch die Eiswürfel aus der Küche geholt werden, und das Spiel konnte beginnen.


  »Auf Ihr Wohl.«


  »Auf das Ihre.«


  Galloway trank wenig, im Laufe des Abends höchstens zwei Gläser, Musak dagegen schenkte sich fünf- oder sechsmal nach, was ihm nicht das Geringste auszumachen schien.


  Jeder würfelte einmal.


  »Eine Sechs! Ich fange an.«


  Fast zwei Stunden lang stand ihr Leben im Bann der dumpf aufschlagenden Würfel, der gelben und schwarzen Steine, die sie auf dem Brett bewegten. Die Pfeife machte ihr säuselndes Geräusch. Ihr beißender Qualm hüllte Galloway allmählich ein. Hie und da ließ einer der Männer einen Satz fallen wie:


  »John Duncan hat sich ein neues Auto gekauft.«


  Oder:


  »Mrs. Pinch soll Meadow Farm für fünfzigtausend Dollar verkauft haben.«


  Antworten erübrigten sich, ebenso Fragen oder Kommentare.


  Sie spielten bis um halb zwölf. Es wurde selten später. Musak verlor die erste Partie, gewann die drei folgenden, so dass sie, wenn man die Spiele der vorhergehenden Woche mit einbezog, ungefähr gleich standen.


  »Hab ich Ihnen nicht gesagt, dass ich Ihnen eins auf den Deckel geben werde? Ich verliere nur, wenn es bei mir an der Konzentration hapert. Ein letztes Gläschen?«


  »Nein, danke.«


  Der Tischler schenkte sich noch eines ein. Dieses letzte Glas trank er immer in einem Zug leer. Wie sonst auch ging an diesem Abend sein Atem am Ende der Partie schwer, und seiner Nase entwichen die gleichen Geräusche wie seiner Pfeife. Vermutlich schnarchte er nachts, was niemanden störte, da er ja allein im Haus lebte.


  Ob er wohl vor dem Schlafengehen noch die Gläser spülte?


  »Gute Nacht.«


  »Gute Nacht.«


  »An Ihrem Sohn haben Sie weiterhin Freude?«


  »Ja, sehr.«


  Jedes Mal wenn Musak ihn nach Ben fragte, fühlte Galloway sich unbehaglich, obwohl er sich ganz sicher war, dass sein Freund es gut meinte, keine arglistigen Gedanken hegte und auch nicht den geringsten Grund zur Eifersucht hatte. Vielleicht bildete er sich auch alles nur ein, aber er konnte sich doch des Eindrucks nicht erwehren, dass Musak nicht viel von der stillen Art seines Sohnes hielt, der den Vater nie in Ungelegenheiten gebracht hatte.


  War er früher mit seiner Tochter nicht zurechtgekommen? Oder hätte er auch gern einen Sohn gehabt?


  Sobald Musak auf Ben zu sprechen kam, klang seine Stimme irgendwie anders, und auch in seinen Blick trat ein Ausdruck, als wollte er sagen:


  ›Warten wir mal ab, wie lange das noch gutgeht!‹


  Vielleicht meinte er auch, dass Galloway seinen Sohn in einem völlig falschen Licht sah?


  »Spielt er nicht mehr Baseball?«


  »Nein, dieses Jahr nicht.«


  Noch ein Jahr zuvor hatte sich Ben in der Mannschaft der Highschool als einer der besten Spieler hervorgetan, doch dann plötzlich beschlossen, den Sport an den Nagel zu hängen. Die Beweggründe hatte er für sich behalten. Sein Vater wollte ihn nicht drängen. So waren doch alle Kinder! Während eines Jahres sind sie auf ein Spiel oder einen Sport versessen, und im nächsten Jahr wollen sie nichts mehr davon wissen. Eine Zeitlang treffen sie sich Tag für Tag mit ihrer Clique, um sie nach ein paar Monaten ganz plötzlich fallenzulassen und sich einer anderen Gruppe anzuschließen.


  Galloway war darüber natürlich keineswegs glücklich. Es hatte ihm sehr zugesetzt, als Ben den Baseball aufgab, denn er kannte nichts Schöneres, als den Wettkämpfen der Schulmannschaft zuzusehen, selbst wenn er dreißig oder vierzig Meilen weit fahren musste.


  »Nun, er ist sicher ein guter Junge«, sagte Musak.


  Warum klangen seine Worte so, als zöge er einen Schlussstrich unter eine Diskussion, als beendete er ein Gespräch? Was wollte er mit diesem Satz wirklich sagen?


  Dave Galloway reagierte wohl zu empfindlich, wenn es sich um Ben handelte. Es war doch nichts dabei, wenn die Leute einen fragten:


  »Wie geht es Ihrem Sohn?«


  Oder:


  »Ben habe ich aber schon lange nicht mehr gesehen.«


  Er neigte dazu, aus solchen harmlosen Bemerkungen einen Hintersinn herauszuhören.


  »Ich kann mich nicht über ihn beklagen«, antwortete er meistens.


  Das stimmte auch. Ben gab ihm keinen Anlass zu Klagen. Nie hatte er mit ihm Ärger gehabt. Es gab keinen Streit zwischen ihnen. Ganz selten kam es vor, dass Galloway seinem Sohn ins Gewissen reden musste, und wenn dies doch einmal nötig war, dann tat er es ohne Erregung, sprach von Mann zu Mann mit ihm.


  »Gute Nacht.«


  »Gute Nacht.«


  »Bis Samstag.«


  »Ja, bis Samstag.«


  Sie sahen sich ein Dutzend Mal in der Woche, vor allem im Postamt, das sie fast jeden Tag um die gleiche Zeit aufsuchten, um ihre Briefe abzuholen. Galloway hatte ein Schild mit der Aufschrift »Bin gleich zurück« angefertigt, das er jedes Mal, wenn er eine Besorgung zu machen hatte oder in seine Wohnung musste, an die Tür hängte.


  Sie begegneten einander auch in der Autowerkstatt oder beim Zeitungskiosk. Trotzdem sagten sie beim Abschied am Samstagabend unweigerlich:


  »Bis Samstag.«


  Der herbe Tabakgeruch folgte Galloway noch an die zehn Meter weit. Er durchschritt das Sträßchen in Richtung Main Street. Fast alle Lichter waren erloschen, nur aus zwei Häusern erscholl das Getöse derselben Boxkampfübertragung.


  Er brauchte sechs Minuten bis zu seiner Wohnung. Nicht einmal ganz. Nur im ›Old Barn‹, der Schenke am Ortsausgang, deren rote und grüne Lichter selbst von weitem an Bier- und Whiskymarken erinnerten, herrschte noch Betrieb.


  Er ging um das Gebäude, um zum Hintereingang zu gelangen. Er hatte schon den Friseursalon hinter sich gelassen und wollte gerade ins Haus treten, als ihm zum Bewusstsein kam, dass er kein Licht im Fenster gesehen hatte.


  Er erinnerte sich nicht, den Kopf gehoben zu haben, aber das hatte er bestimmt getan, denn wenn er spät nach Hause kam, blickte er immer automatisch nach oben. Das erleuchtete Fenster war für ihn eine solche Selbstverständlichkeit, dass er sich keine Gedanken darüber machte.


  Doch als er sich jetzt zur Treppe wandte, hätte er schwören mögen, dass es hinter dem Fenster dunkel gewesen war. Dabei gab es an diesem Abend weder eine Tanzveranstaltung noch eine Party, überhaupt keinen Anlass, der Ben außer Haus festgehalten hätte.


  Er erklomm einige Stufen und war mit einem Mal ganz sicher, dass in seiner Wohnung kein Licht brannte, denn sonst hätte er einen hellen Streifen unter der Tür gesehen.


  War Ben früh nach Hause gekommen und hatte sich schlafen gelegt? Wer weiß, am Ende fühlte er sich nicht gut?


  Er drehte den Schlüssel im Schloss, stieß die Tür auf und rief:


  »Ben!«


  An der Art, wie seine Stimme in den Räumen widerhallte, erkannte er sofort, dass keiner da war, aber er wollte es sich nicht eingestehen, knipste das Licht im Wohnzimmer an und ging hinüber zum Zimmer seines Sohnes. Er gab sich Mühe, jede Gemütsbewegung aus seiner Stimme zu verbannen.


  »Ben!«


  Er durfte seine Sorge nicht zeigen, denn wenn Ben zu Hause war, wenn er wirklich schon im Bett lag, dann würde er ihn betroffen anblicken und in gereiztem Ton fragen:


  »Was ist denn los?«


  Gar nichts war los, selbstverständlich! Was sollte schon los sein? Man durfte schließlich nicht einen Jungen, der bald ein Mann sein würde, mit seinen Befürchtungen behelligen.


  »Bist du da?«


  Er zwang sich zu einem Lächeln, als würde sein Sohn ihm ins Gesicht sehen.


  Aber Ben war nicht da. Ein leeres Zimmer, ein unberührtes Bett.


  Hatte er ihm eine Nachricht auf dem Tisch hinterlassen? Das war schon vorgekommen.


  Nichts lag auf dem Tisch. Die Neonreklame des Kinos gegenüber war erloschen, die zweite Vorführung seit einer guten halben Stunde beendet, und die letzten Autos hatten den Parkplatz verlassen. Auf dem Heimweg war Dave Galloway keiner Menschenseele begegnet.


  Nur zweimal war Ben nach Mitternacht heimgekommen, ohne ihm vorher Bescheid zu geben. Beide Male hatte Galloway im Sessel auf ihn gewartet, außerstande, ein Buch zu lesen oder Radio zu hören. Erst als er die Schritte seines Sohnes auf der Treppe vernahm, hatte er hastig nach einer Zeitung gegriffen.


  »Ich bin spät dran. Sei mir nicht böse.«


  Er sagte das leichthin, als wollte er die Sache verharmlosen. War er auf Vorwürfe, auf eine Szene gefasst gewesen?


  Dave hatte nur gemurmelt:


  »Ich habe mir Sorgen gemacht.«


  »Was hätte mir schon passieren sollen? Ich war mit Chris Gillispie im Auto unterwegs, und wir hatten eine Panne.«


  »Warum hast du nicht angerufen?«


  »Es gab keine Häuser in der Nähe, und wir mussten den Schaden selber reparieren.«


  Das war Anfang Winter gewesen. Beim zweiten Mal – zwischen Weihnachten und Neujahr – hatte er Ben mit schweren Schritten die Treppe hinaufsteigen hören. Als er die Wohnung betrat, wandte er den Blick ab und achtete darauf, seinem Vater nicht zu nahe zu kommen.


  »Tut mir leid… Bin noch bei einem Freund gewesen… Warum bist du noch nicht schlafen gegangen?… Wovor hast du bloß immer Angst?«


  Seine Stimme klang fremd. Zum ersten Mal spürte Dave, dass mit Ben eine Veränderung vorgegangen war, dass er ihm gegenüber eine gewisse Feindseligkeit an den Tag legte. Eine solche Haltung und solche Gebärden kannte er nicht an ihm. Er tat jedoch so, als hätte er nichts bemerkt. Nach einer unruhigen Nacht hatte Ben am Sonntagmorgen lange ausgeschlafen. Als er in der Küche erschien, war seine Gesichtsfarbe aschfahl.


  Sein Vater ließ ihn in Ruhe frühstücken, spielte nach besten Kräften den Unbekümmerten, und erst als sein Sohn zu Ende gegessen hatte, sagte er leise:


  »Du hast getrunken, nicht wahr?«


  Das war bisher noch nicht vorgekommen. Dave lebte eng genug mit seinem Sohn zusammen, um zu wissen, dass er vorher nie ein Glas Alkohol angerührt hatte.


  »Mach mir bloß keine Vorwürfe, Dad.«


  Sie schwiegen eine Weile, dann fügte Ben mit tonloser Stimme hinzu:


  »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich tu’s nie wieder. Ich wollte halt nicht aus der Reihe tanzen. Ich finde es grauenhaft.«


  »Bist du ganz sicher?«


  Ben hatte gelächelt, ihm offen ins Gesicht gesehen und gesagt:


  »Ganz sicher.«


  Seit diesem Vorfall, also seit Ende Dezember, war er nie mehr nach elf Uhr heimgekommen. Wenn Galloway von Musak zurückkehrte, fand er seinen Sohn meist vor dem Fernseher vor, wo er einen Boxkampf verfolgte. Es war dieselbe Sendung, deren Getöse er eben in der kleinen Straße mitbekommen hatte. Bisweilen sahen sie sich das Ende gemeinsam an.


  »Hast du keinen Hunger?«


  Der Vater ging in die Küche, machte Sandwiches und schenkte zwei Gläser eisgekühlte Milch ein.


  Er öffnete das Fenster, um Bens Schritte schon von weitem hören zu können, und setzte sich an denselben Platz, wo er die beiden anderen Male auf ihn gewartet hatte. Von draußen strömte kalte Luft ins Zimmer, aber er mochte das Fenster nicht schließen. Er spielte kurz mit dem Gedanken, seinen Mantel überzuziehen, sagte sich dann aber, dass Ben, wenn er ihn so vermummt im Sessel vorfände, entsetzt sein würde.


  Das erste Mal war er um Mitternacht nach Hause gekommen, das zweite Mal gegen ein Uhr morgens.


  Er zündete sich eine Zigarette an, dann eine zweite und eine dritte. Er rauchte mit hastigen Zügen, ohne sich dessen bewusst zu sein. Einmal schaltete er den Fernseher ein, aber auf dem Bildschirm tat sich nichts. Alle Sender, die man in Everton empfangen konnte, hatten bereits Sendeschluss.


  Trotz seiner inneren Anspannung ging er nicht im Zimmer umher, sondern blieb reglos und frierend sitzen, starrte unablässig auf die Tür, ohne einen klaren Gedanken fassen zu können. Mehr als eine Dreiviertelstunde war verstrichen, als er sich, nach außen hin völlig ruhig, erhob und ein zweites Mal die Tür zum Zimmer seines Sohnes öffnete.


  Es kam ihm nicht in den Sinn, die Lampe anzumachen. So wirkte das Zimmer, das nur durch den Lichtschein von nebenan erhellt wurde, geradezu gespenstisch, und der Anblick des fahlweißen Bettes löste in ihm schlimme Vorahnungen aus.


  Galloway bewegte sich so zielstrebig, als wüsste er schon, was er suchte und was er finden würde. Auf dem Bettvorleger entdeckte er ein Paar achtlos hingeworfene, verdreckte Schuhe, und über der Stuhllehne hing ein Hemd.


  Ben war also im Laufe des Abends nach Hause gekommen, um sich umzuziehen. Sein Alltagsanzug lag in einer Ecke des Zimmers auf dem Fußboden, gleich daneben fand er seine Socken.


  Langsam öffnete Dave den Kleiderschrank. Sofort sah er, dass der Koffer fehlte. Sein angestammter Platz war der Boden unter den Jacken und Hosen, die auf Kleiderbügeln hingen. Galloway hatte ihn seinem Sohn zwei Jahre zuvor anlässlich einer gemeinsamen Reise nach Cape Cod gekauft, und seither war er nicht mehr benutzt worden.


  Noch an diesem Morgen hatte der Koffer im Schrank gelegen, dessen war er sich ganz sicher, denn er räumte jeden Tag die Wohnung auf. Die Zugehfrau kam nur stundenweise zweimal in der Woche, dienstags und freitags, um die gröbere Hausarbeit zu verrichten.


  Ben war also kurz in der Wohnung gewesen, hatte seinen guten Anzug angezogen und den Koffer geholt, ohne ihm eine Nachricht zu hinterlassen.


  Seltsamerweise zeigte sich in Galloways Gesicht keine Überraschung, als wäre er schon seit langem, ja schon immer auf eine Katastrophe gefasst gewesen.


  Nur mit ebendieser Katastrophe hatte er dann doch nicht gerechnet. Er bewegte sich ganz langsam, noch langsamer als sonst, mit der Behutsamkeit eines Mannes, der das Unheil hinauszuzögern versucht. Vorsichtig öffnete er die Tür zum Badezimmer, das sie beide benutzten, und schaltete das Licht ein.


  Auf der Glasplatte befand sich nur noch ein Rasierapparat. Der elektrische Rasierer, den er Ben letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte, war verschwunden und ebenso sein Kamm. Auch die Zahnbürste fehlte im Halter, sogar die Tube Zahnpasta hatte er mitgenommen.


  Durch das offene kleine Badezimmerfenster entstand nun ein Luftzug in der Wohnung, so dass sich die Vorhänge blähten und die Blätter der Zeitung auf dem Fernsehgerät zu flattern begannen.


  Er trat wieder ins Wohnzimmer, um das Fenster zu schließen, presste die Stirn an die kühle Scheibe und blickte nach draußen.


  Er fühlte sich so mitgenommen wie nach einem Gewaltmarsch. Seine Glieder waren ganz kraftlos. Am liebsten hätte er sich bäuchlings auf sein Bett geworfen, laut vor sich hin geredet, mit Ben geredet, den Kopf im Kissen vergraben. Doch was würde das schon ändern?


  Eines musste er noch herausfinden, und das war schnell getan. Er beeilte sich nicht, dazu bestand kein Grund. Er nahm sich sogar die Zeit, seinen Übergangsmantel anzuziehen, eine Schirmmütze aufzusetzen, denn er fühlte sich wie vor Kälte erstarrt.


  Der Mond war aufgegangen, schwamm als beinahe kreisrunde, schimmernde Scheibe im unergründlichen Meer des Himmels. Auf dieser Seite des Gebäudes nahmen die Garagen das ganze Erdgeschoss ein. Er schritt auf die seine zu, zog den Schlüsselbund aus der Tasche, steckte den Schlüssel ins Schloss.


  Er brauchte ihn nicht umzudrehen. Das Tor öffnete sich von allein. An dem abgesplitterten Holz sah man, dass es mit einem Schraubenzieher und einem anderen Werkzeug aufgebrochen worden war.


  Wozu sollte er sich jetzt noch vergewissern, dass das Auto nicht in der Garage stand? Selbstredend war sie leer. Das hatte er im Voraus gewusst. Schon in seiner Wohnung hatte er die blitzartige Erkenntnis gehabt. Er schaltete das Licht nicht ein, es erübrigte sich.


  Dennoch verschloss er das Tor sorgfältig wie immer. Was wollte er eigentlich mutterseelenallein auf diesem hofähnlichen Platz hinter dem Haus, in dem nur ein einziges Fenster, nämlich das seine, erleuchtet war?


  Es gab keinen Grund, draußen zu bleiben. Er hatte hier nichts verloren.


  Aber was sollte er nun in seiner Wohnung anfangen?


  Trotzdem stieg er die Treppe hinauf, unendlich langsam, als müsse er auf jeder Stufe innehalten, um nachzudenken. Er schloss die Wohnungstür hinter sich ab, zog seinen Mantel aus, nahm die Schirmmütze ab, hängte beides an seinen Platz und tappte zu seinem Sessel.


  Völlig in sich zusammengesunken, saß er nun da und starrte in die Leere, die ihn umgab.
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  Im Traum geschieht es mitunter, dass man sich am Rand einer fremden und zugleich vertrauten Landschaft wiederfindet, die sich unheimlich vor einem auftut wie ein Abgrund. Sie ähnelt keineswegs den Orten, die man im wirklichen Leben gesehen hat, dennoch regt sich etwas im Gedächtnis, so dass man beinahe mit Sicherheit sagen möchte, man sei dort schon einmal gewesen, habe in einem anderen Traum oder in einem früheren Dasein vielleicht sogar eine Zeitlang an dieser Stelle verbracht.


  Genau das spürte Dave Galloway. Die schlimme Stunde, die er jetzt durchlitt, hatte er schon einmal erlebt. Das Gefühl des völligen körperlichen und seelischen Zusammenbruchs war ihm nicht neu, ebenso wenig die Leere ringsum. Schon beim ersten Mal hatte er in sich zusammengesunken in diesem grünen Sessel gesessen, gegenüber dem dazupassenden Sofa. Beide Möbelstücke hatten seine Frau und er einst in Hartford auf Kredit gekauft, zusammen mit den beiden niederen Tischen, den zwei Stühlen und der Konsole für das Radio, denn damals hatte es noch kein Fernsehen gegeben.


  Ihr Wohnzimmer dort war kleiner gewesen und das Haus neu, wie überhaupt die ganze Siedlung. Sie waren die ersten Mieter, und als sie einzogen, fingen die Bäume zu beiden Seiten der eben angelegten Straße gerade an auszuschlagen.


  Sie lebten damals in Waterbury in Connecticut. Er arbeitete in einer Manufaktur, in der Uhren und Präzisionsinstrumente hergestellt wurden. Die Vorkommnisse jenes Abends waren ihm in allen Einzelheiten im Gedächtnis haftengeblieben; später würde er sich wohl ebenso genau an den Abend bei Musak erinnern. Er hatte damals einen befreundeten Kollegen zu Hause aufgesucht, um eine Pendeluhr, die dieser von seinem Urgroßvater geerbt hatte, zu reparieren.


  Diese Standuhr deutschen Fabrikats hatte ein Zifferblatt aus Zinn mit feinen Gravierungen und ein von Hand gefertigtes Räderwerk. Dave war in Hemdsärmeln auf einen Stuhl gestiegen, so dass er mit dem Kopf beinahe an die Zimmerdecke stieß. Er erinnerte sich noch genau daran, wie er die Zeiger gedreht hatte, um das Schlagwerk zu regeln, damit die Uhr die vollen, die halben und die Viertelstunden anzeigte. Die Fenster standen offen. Es war ebenfalls Frühling gewesen, aber doch ein wenig früher im Jahr. Auf dem Tisch standen eine große Schale mit Erdbeeren, daneben eine Whiskyflasche und Gläser. Die Frau seines Kollegen hieß Patricia. Sie war italienischer Herkunft, hatte dunkles Haar und eine sehr feine Haut. Um ihnen Gesellschaft zu leisten, hatte sie das Bügelbrett ins Wohnzimmer gebracht, den ganzen Abend über Windeln gebügelt und den Raum nur einmal verlassen, als eines der Kinder aus dem Schlaf geschreckt war und sie es beruhigen musste. Sie hatten drei Kinder, eines war vier, eines zweieinhalb und das jüngste ein Jahr alt. Sie war wieder schwanger und dabei ruhig und strahlend wie eine prächtige Frucht.


  »Auf dein Wohl!«


  »Auf das deine!«


  Auch damals hatte er zwei Gläser Whisky getrunken. Sein Freund wollte sich ein drittes einschenken, doch Patricia hatte ihn liebevoll davon abgebracht.


  »Wirst du dann morgen früh nicht arges Kopfweh haben?«


  Als die Uhr schlug, lauschten sie gerührt, denn seit sie ihnen als Erbteil zugefallen war, hatte sie noch nie funktioniert. Auch Galloway war glücklich darüber, den Abend bei ihnen verbracht und eine so kunstvolle Mechanik wieder in Gang gebracht zu haben. Ihm fiel auch wieder ein, dass sie damals auszurechnen versucht hatten, was eine solche Pendeluhr, wenn man sie jetzt neu anfertigen ließe, kosten würde.


  »Ein letztes Gläschen?«


  Genau wie bei Musak!


  »Nein, danke.«


  Er war zu Fuß nach Hause gegangen. Er wohnte nur zwei Straßen weiter. Der Mond schien. Schon an der Straßenecke war ihm aufgefallen, dass sein Haus nicht erleuchtet war. Ruth hatte sich offenbar schon schlafen gelegt, ohne seine Rückkehr abzuwarten. Das schien ihm sonderbar, denn seine Frau hatte abends nie Lust, zu Bett zu gehen, und suchte ständig nach einem Vorwand, um noch aufzubleiben. Vielleicht hätte er früher aufbrechen sollen?


  Er beschleunigte seine Schritte, die auf der betonierten Chaussee widerhallten. Er war noch zwanzig Meter von seiner Haustür entfernt, als er schon seine Schlüssel aus der Westentasche fischte. Kaum hatte er die Tür geöffnet, da spürte er schon die Leere, die ihn auch an diesem Abend bei seiner Rückkehr förmlich angesprungen hatte. Der Mond schien hell durch die Fenster, die nicht mit Jalousien versehen waren. Er rannte ins Schlafzimmer, rief:


  »Ruth!«


  Das Bett war unberührt. Niemand da. Ein altes Paar Schuhe lag auf dem Bettvorleger. Daraufhin öffnete er die andere Tür und blieb zitternd stehen, so sehr lähmte ihn die Furcht, die eben in ihm aufgestiegen war. Ruth hatte den Säugling nicht mitgenommen! Ben lag warm und friedlich in seiner Wiege und duftete nach frischem Brot.


  »Findest du nicht, dass er nach frischem Brot riecht?«, hatte er einmal zu seiner Frau gesagt.


  Sie hatte es nicht böse gemeint, das wusste er genau, als sie in ihrer schnoddrigen Art entgegnete:


  »Ach was! Er riecht halt nach Pipi wie alle Kleinkinder.«


  Am liebsten hätte er Ben aus seiner Wiege gehoben, um ihn zu herzen. Doch er beugte sich nur über ihn und lauschte lange auf seinen Atem. Dann kehrte er auf Zehenspitzen ins Schlafzimmer zurück und schaltete das Licht ein.


  Sie hatte den Wandschrank nicht geschlossen, auch eine Schublade des Frisiertischs stand offen, zwei schwarze Haarklammern lagen noch darin. Im Raum hing ihr schweres, aufdringliches Parfüm, mit dem sie sich anscheinend vor ihrem Aufbruch besprüht hatte.


  Alle ihre Kleider waren verschwunden, außer einem geblümten Baumwollkittel und zwei zerrissenen Schlüpfern.


  Er hatte weder geweint noch die Fäuste geballt, sich nur in den Wohnzimmersessel neben dem Radio gesetzt. Nach einer langen Weile ging er in der Küche nachsehen, ob kein Brief von ihr auf dem Tisch lag. Das war nicht der Fall. Aber sein Instinkt hatte ihn nicht getrogen. Im Mülleimer neben dem Spülbecken entdeckte er eine ganze Menge Papierschnipsel, die er geduldig zusammensetzte, als bildeten sie ein Puzzle.


  Sie hatte ihm also einen Abschiedsbrief schreiben wollen, aber nicht die richtigen Worte gefunden, in ihrer unbeholfenen Schrift mehrmals dazu angesetzt und wie immer Rechtschreibfehler gemacht.


  
    Mein lieber Dave.
  


  Den ›lieben‹ Dave hatte sie durchgestrichen und ihn durch den ›armen‹ Dave ersetzt. Ansonsten stand auf diesem Blatt nur ein Satzanfang.


  
    Wenn du diesen Brief lesen wirst…
  


  Sie hatte den Zettel zerrissen. Er stammte von dem Block, der in der Küche hing und auf dem sie ihre Bestellungen für den Lebensmittelhändler notierten, der jeden Morgen vorbeikam. Sicher hatte sie die Zeilen am selben Tisch geschrieben, wo sie sonst immer das Gemüse putzte.


  
    Mein lieber Dave,
  


  
    Ich weiß, dass ich Dir weh tun werde, aber ich kann es nicht länger aushalten, und es ist immer noch besser, es passiert jetzt und nicht erst später. Ich habe oft mit Dir reden wollen, aber…
  


  Die Worte gaben wohl ihre Gefühle nicht wirklich wieder, und so hatte sie auch dieses Blatt zerrissen. Auf dem dritten fehlte die Anrede:


  
    Wir passen einfach nicht zusammen, das ist mir schon in den ersten Tagen klargeworden. Das Ganze war ein Irrtum. Ich lasse Dir den Kleinen. Alles Gute.
  


  Sie hatte ›Alles Gute‹ durchgestrichen und stattdessen darübergeschrieben: ›Werdet beide glücklich.‹


  In letzter Minute hatte sie es sich wieder anders überlegt und auch diesen Brief verworfen, der wie die anderen im Mülleimer landete. Sie hatte sich dafür entschieden, ihn ohne eine Erklärung zu verlassen. Was war da schon viel zu sagen? Worte brachten sie auch nicht weiter. Sollte er sich doch selber einen Reim darauf machen!


  Er hatte sich wieder in den Sessel gesetzt, im Bewusstsein, dass er die ganze Nacht kein Auge zutun würde. Bens Weinen schreckte ihn dann aus dem Schlaf. Es war sechs Uhr morgens, und das ganze Haus war bereits von Sonne durchflutet. Es war immer seine Aufgabe gewesen, morgens und abends dem Kind das Fläschchen zu geben. Seit einigen Wochen fütterten sie Getreide zu und inzwischen sogar Gemüsebrei. Er verstand sich auch darauf, den Säugling zu wickeln. Gleich nachdem Ruth mit dem Kind aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war, hatte er darauf bestanden, es zu lernen.


  Das alles lag jetzt fünfzehneinhalb Jahre zurück. Ruth hatte er nie wiedergesehen, nur einmal auf indirekte Weise von ihr gehört, als drei Jahre später ein Anwalt zu ihm kam und ihm Papiere zur Unterschrift vorlegte, in denen er seine Einwilligung in die Scheidung erklären sollte.


  Er schlief nicht, starrte mit weitgeöffneten Augen auf das Sofa, das er mit dem übrigen Hausrat von Waterbury nach Everton hatte transportieren lassen.


  Er hatte Ben ganz allein aufgezogen. Nur während seiner Arbeitsstunden gab er ihn in die Obhut einer Nachbarin, die selbst vier Kinder hatte. Jede freie Minute, alle seine Nächte verbrachte er mit seinem Sohn, ohne je abends auszugehen oder sich einen Film anzusehen.


  Als er sich mit dem Gedanken trug, das Haus in Waterbury aufzugeben, brach der Krieg aus, und er wurde von seinem Betrieb eingezogen, der nun für das Verteidigungsministerium tätig war. Jahre später erst kam er dazu, nach einem Ort Ausschau zu halten, an dem er sich selbständig machen konnte, so dass er nicht mehr außer Haus arbeiten musste. Mit voller Absicht, um Ben eine glückliche Kindheit zu bieten, hatte er sich für einen kleinen Ort entschieden, wo sie ein ruhiges, friedliches Leben führen konnten.


  Plötzlich packte ihn eine unsinnige Hoffnung. Er hatte Schritte auf der Rückseite des Hauses gehört, wo zu dieser Zeit sonst kein Mensch hinkam, und der Gedanke durchschoss ihn, dass es Ben sein könnte. Er hatte vergessen, dass sein Sohn mit dem Auto weggefahren war, so dass er also als Erstes den Motor, das Bremsgeräusch und das Zuschlagen der Wagentür hätte hören müssen.


  Die Schritte, nicht von einer, sondern von zwei Personen, kamen näher. Sie klangen merkwürdig, denn sie gerieten dauernd aus dem Takt. Jemand setzte den Fuß auf die unterste Treppenstufe, gleichzeitig vernahm er das Gemurmel einer weiblichen Stimme. Schwere Sohlen traten zögernd auf die zweite, dann auf die dritte Stufe. Er erhob sich, öffnete die Tür, drehte das Licht an und fragte:


  »Was ist hier los?«


  Er trat auf den Treppenabsatz und blickte verständnislos auf den völlig betrunkenen Bill Hawkins hinab, der ihn mit feuchtem Schnurrbart, einen schmierigen Hut auf dem Kopf, blöde anstierte.


  Isabelle Hawkins, im Hauskleid, eine Schürze umgebunden, ohne Mantel und Hut, als hätte sie in Windeseile das Haus verlassen müssen, drängte sich an ihrem Mann vorbei.


  »Kümmern Sie sich nicht um ihn, Mister Galloway. Er hat mal wieder schwer geladen.«


  Er kannte die beiden, so wie er alle Einwohner von Everton kannte. Hawkins arbeitete als Melker, und etwa drei Abende in der Woche war er so betrunken, dass man ihn bisweilen von der Straße auflesen musste, damit er nicht von einem Auto überfahren wurde. Oft sah man ihn durch den Ort wanken und dabei unverständliche Worte in seinen rötlichen Schnurrbart brummeln, der schon anfing, eine schmutzig weiße Farbe anzunehmen.


  Die Hawkins wohnten am Bahngleis, ein wenig außerhalb des Ortes. Sie hatten acht oder neun Kinder. Die beiden älteren Söhne waren schon verheiratet und lebten in Poughkeepsie, eines der Mädchen besuchte die Highschool. Berüchtigt aber waren die etwa zwölfjährigen, völlig verwilderten Zwillinge mit ihrem struppigen roten Haar, die im Ort ihr Unwesen trieben.


  Hawkins, der sich kaum auf den Beinen halten konnte, klammerte sich am Geländer fest, unternahm einen kläglichen Versuch, noch eine weitere Stufe zu erklimmen. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, fand aber die Worte nicht. Wahrscheinlich hatte seine Frau unterwegs ständig auf ihn eingeredet, um ihn zum Umkehren zu bewegen, und schließlich gesagt:


  »Dann bleib eben hier, wenn du unbedingt willst. Ich gehe alleine…«


  Trotz ihrer vielköpfigen Familie fand sie noch die Zeit, bei anderen Leuten zu putzen, und seit einigen Monaten arbeitete sie im ›Old Barn‹.


  »Verzeihen Sie, dass wir Sie um diese Zeit stören, Mister Galloway. Bill, lass mich vorbei. Du brauchst dich nur an die Wand zu drücken.«


  Der Mann sackte in sich zusammen, und sie versuchte, ihn hochzuhieven. Galloway aber stand reglos oben auf dem Treppenabsatz. Der ganzen Szene, die nur durch eine schmutzig gelbe Glühbirne beleuchtet wurde, haftete etwas Groteskes und Unwirkliches an.


  »Ihr Sohn ist wohl noch nicht nach Hause gekommen?«


  Er sah sie verständnislos an. Er vermochte keine Verbindung zwischen dem Verschwinden Bens und diesen Leuten da herzustellen.


  »Warten Sie, ich komme zu Ihnen, so brauche ich nicht zu schreien. Es schlafen doch bestimmt Leute im Haus.«


  Sie hatte recht. Die meisten Geschäftsleute, die im Erdgeschoss ihren Laden hatten, wohnten zwar im Villenviertel, doch in der Wohnung neben Galloway lebte eine alte Polin. Sie hatte mit angesehen, wie ihr Mann, ihre drei Kinder, ihr Schwiegersohn und ihr Enkelkind, das erst einen Monat alt war, innerhalb von wenigen Minuten hingemetzelt wurden. Noch heute verstand sie nicht, warum man sie verschont hatte. Sie sprach kaum Englisch und verdiente sich ihr Brot als Näherin, beschränkte sich aber auf Abänderungen, denn zum Zuschneiden eines Kleides wäre sie nicht fähig gewesen. Sie hatte schlohweißes Haar und fast keine Runzeln. Wenn man mit ihr redete, sah sie einem aufmerksam ins Gesicht, erriet nur hie und da ein einzelnes Wort, lächelte sanft, als bäte sie ständig um Verzeihung. Und am Ende des Gangs lebte ein Ehepaar, dessen Kinder in New York verheiratet waren. Der Mann arbeitete als Mechaniker in der Werkstatt gegenüber. Es konnte gut sein, dass die Hawkins sie aufgeweckt hatten.


  Immer noch versuchte Bill Hawkins, seiner Empörung Luft zu machen, doch stieß er nur Grunzlaute aus. Inzwischen war seine Frau oben auf dem Treppenabsatz angelangt.


  »Ich bin, so wie ich war, hinter ihm hergelaufen, denn ich wollte nicht, dass er allein bei Ihnen erscheint. Wissen Sie etwas?«


  Wegen des Trunkenbolds im Treppenhaus wagte er nicht, sie zu sich in die Wohnung zu bitten. So blieben sie vor der angelehnten Tür stehen.


  Isabelle Hawkins sah wohl, dass er nicht begriff, weshalb sie gekommen war, nahm es ihm aber nicht übel.


  »Was soll ich denn wissen?«, fragte er.


  »Na, über Ben und meine Tochter. Sie sind zusammen durchgebrannt.«


  Sie hatte Tränen in den Augen, doch sie schienen mehr einem Automatismus, einem Pflichtbewusstsein zu entspringen als einem tiefgreifenden Schmerz.


  »Ich wusste, dass er ihr nachlief. Jeden Abend hat er sich in der Nähe des Hauses herumgetrieben, und mehr als einmal habe ich die beiden engumschlungen in der Dunkelheit erwischt. Aber ich habe die ganze Sache nicht so ernst genommen. Wussten Sie denn nichts davon?«


  »Nein.«


  »Ach so!«, sagte sie gedehnt und sah ihn an.


  Dann schwieg sie eine Weile, als müsste sie erst ihre Gedanken ordnen.


  »Und er hat Ihnen nichts davon gesagt, dass er weggehen wollte?«


  »Nein. Er hat überhaupt nichts gesagt.«


  »Wann haben Sie es denn bemerkt?«


  »Vorhin erst, als ich nach Hause kam.«


  Es kostete ihn große Selbstüberwindung, dieser Frau, die er doch kaum kannte, Rechenschaft über Bens Verhalten abzulegen.


  »Er hat das Auto genommen«, sagte sie, als wüsste sie schon Bescheid.


  »Ja.«


  »Ich habe den Motor vor unserem Haus gehört.«


  »Um wie viel Uhr war das?«


  »So gegen sechs. Ich habe nicht auf die Uhr gesehen.«


  »Und Sie haben bei dem Geräusch gleich an ihn gedacht?«


  »Nein. Ich habe nur einen anspringenden Motor gehört. Ich saß im Zimmer vorne und flickte die Hemden der Kinder. Das Auto befand sich auf dem Weg hinter dem Haus.«


  »War Ihre Tochter draußen?«


  »Ich nehme es an. Bei uns weiß man nie, wer wo ist, denn jeder kommt und geht, wie es ihm gerade passt.«


  Ihr Mann unten schwenkte seinen Arm, als wollte er sie zum Schweigen bringen, und dann stieß er ein Wort aus, das nicht recht zu verstehen war. Es klang wie:


  »Schweinerei!«


  »Halt den Mund, Bill. Mister Galloway kann nichts dafür, und er ist bestimmt ebenso beunruhigt wie wir. Nicht wahr, Mister Galloway?«


  Er bejahte widerwillig und fragte:


  »Sind Sie ganz sicher, dass Ihre Tochter mit ihm weggefahren ist?«


  »Mit wem denn sonst? Jetzt gehen sie schon seit zwei Monaten miteinander. Sie trifft sich mit keinem anderen Jungen, und sogar ihre Freundinnen lässt sie links liegen. Vor ihm hatte sie noch keinen Liebsten, und das hat mich eher beunruhigt, denn für ein Mädchen ihres Alters ist das doch nicht normal.«


  »Wie haben Sie herausgefunden, dass sie durchgebrannt ist?«


  »Als Steve, mein siebzehnjähriger Sohn, der ebenfalls die Highschool besucht, heute Abend vom Kino nach Hause gekommen ist, war es schon nach halb zwölf, und ich habe ihn gefragt, ob seine Schwester denn nicht mit dabei sei. Er hat gesagt, er hätte sie den ganzen Abend nicht gesehen. Zuerst meinte ich, Ihr Sohn würde sie nach Hause begleiten und die beiden wären noch irgendwo in der Dunkelheit am Turteln. Ich habe die Tür aufgemacht und gerufen:


  ›Lillian! Lillian!‹


  Ich wollte nicht zu oft rufen, um die Kleineren nicht aufzuwecken. Als ich wieder ins Haus trat, kam Steve angelaufen:


  ›Sie ist nicht in ihrem Zimmer.‹


  Er war inzwischen nachsehen gegangen.


  ›Bist du sicher, dass sie nicht im Kino war?‹


  ›Ganz sicher.‹


  ›Ben hast du auch nicht getroffen?‹


  Steve und Ben sind befreundet, deshalb kam es ja überhaupt zu der Geschichte mit Lillian. Die beiden Jungen sind andauernd zusammen herumgezogen, und Ihr Sohn hat oft ein Sandwich bei uns gegessen.


  Plötzlich ist Steve stutzig geworden. Von allen meinen Kindern ist er der Vernünftigste, und er hat auch die besten Noten in der Schule.


  ›War Ben heute Abend hier?‹, wollte er wissen.


  ›Ich habe ihn nicht gesehen.‹


  Da ist er zum zweiten Mal in das Zimmer seiner Schwester gerannt, und ich habe gehört, wie er die Schubladen aufgerissen hat. Dann ist er zurückgekommen und hat gesagt:


  ›Sie ist weg.‹«


  Sie sprach keineswegs mit dramatischer Stimme, sondern in einem klagenden Leierton. Von Zeit zu Zeit runzelte sie die Stirn, denn sie gab sich große Mühe, alles zu sagen, nichts auszulassen. Gleichzeitig überwachte sie ihren Mann, der sich auf einer Stufe niedergelassen hatte. Er wandte ihr den Rücken zu, wiegte den Kopf und führte seinen inneren Monolog weiter.


  »Dann bin ich selber nachsehen gegangen und habe festgestellt, dass Lillian ihre besten Kleider mitgenommen hat. Als ich wieder in die Küche kam, wo mein Mann in seinem Sessel döste, habe ich Steve von dem Auto erzählt, das ich hinter dem Haus gehört hatte, und darauf meinte Steve:


  ›Das verstehe ich nicht.‹


  Ich wollte wissen, was ihn denn so wunderte, denn immerhin hat Ben seiner Schwester seit Monaten den Hof gemacht.


  ›Sie haben doch kein Geld‹, hat er geantwortet.


  ›Woher weißt du das?‹


  ›Noch gestern sind ein paar von den Jungen bei ‘Mack’ Eis essen gegangen, und Ben wollte nicht mitgehen, weil er kein Geld hatte.‹


  ›Vielleicht stimmte das gar nicht.‹


  ›Doch, da bin ich mir ganz sicher.‹


  Die jungen Leute wissen viel mehr voneinander als wir, so ist es doch!«


  Galloway unterbrach sie:


  »Wollen Sie nicht hereinkommen?«


  »Ich möchte ihn lieber nicht allein lassen. Er würde zwar niemandem etwas zuleide tun, aber ich weiß nicht, wann er aufgewacht ist und was er mit angehört hat. Jeden Samstag ist er in diesem Zustand. Also, dann ist mir ein Gedanke gekommen, nämlich in der Dose nachzusehen, wo wir das Haushaltsgeld für die Woche aufheben. Um halb sieben hatte ich achtunddreißig Dollar hineingelegt, den Lohn meines Mannes.«


  Mit tonloser Stimme fragte Galloway:


  »Und, war das Geld noch da?«


  »Nein. Sie hat wohl einen Moment abgepasst, als ich gerade aus der Küche war oder ihr den Rücken zuwandte. Ich mache Ihnen nicht den geringsten Vorwurf, und ich gebe auch Ihrem Sohn nicht die Schuld. Die wissen wohl beide nicht, was sie tun.«


  »Was hat Steve dazu gesagt?«


  »Nichts. Er hat einen Happen gegessen und ist dann schlafen gegangen.«


  »Liegt ihm denn nichts an seiner Schwester?«


  »Ich weiß nicht. Sie sind nie besonders gut miteinander ausgekommen. Aber dann ist plötzlich mein Mann hinausgegangen, ohne ein Wort zu sagen, und ich bin, so schnell ich konnte, hinter ihm hergerannt. Was werden Sie jetzt tun?«


  Ja, was nur?


  »Meinen Sie, dass die beiden heiraten wollen?«, fragte sie weiter. »Lillian ist erst fünfzehneinhalb. Aber trotz ihrer Schmächtigkeit wirkt sie schon so erwachsen, dass man sie für älter halten würde.«


  Sie war manchmal in den Laden gekommen, wie alle Mädchen aus dem Ort, um irgendwelches Talmi zu erstehen, mal ein Armband oder eine Halskette, mal einen Ring oder eine Spange. Er hatte sie nicht als Rotschopf in Erinnerung wie die anderen Hawkins-Kinder, sondern eher als eine Brünette. Er versuchte, Ben zu verstehen, sie mit seinen Augen zu sehen. Sie war mager, hielt sich ein wenig vornübergebeugt und wirkte körperlich unreifer als ihre Altersgenossinnen. Aber ihre letzte Begegnung mochte schon Monate zurückliegen, vielleicht war sie inzwischen aufgeblüht. Ihm war sie misslaunig, ja sogar ein wenig hinterhältig vorgekommen.


  »Ich habe irgendwo gelesen«, fuhr Isabelle Hawkins fort, »dass in manchen Südstaaten die jungen Leute schon ab zwölf getraut werden. Was meinen Sie? Vielleicht sind sie dorthin gefahren und schreiben uns dann.«


  Er wusste es nicht. Er wusste überhaupt nichts. In jener anderen Nacht vor fünfzehneinhalb Jahren hatte er nicht alles verloren. Etwas war ihm geblieben, an dem er sich festhalten konnte, ein Säugling in seiner Wiege, der um sechs Uhr morgens nach seinem Fläschchen schrie.


  Diesmal aber war er so vor den Kopf geschlagen, dass nicht viel fehlte und er hätte sich an diese ihm kaum bekannte Frau mit dem formlosen Körper geklammert.


  »Hat Ihre Tochter denn nie mit Ihnen über Ihre Zukunftspläne gesprochen?«


  »Nein, nie. Im Grunde frage ich mich, ob sie sich nicht ein wenig für unsere Familie schämt. Wir sind arme Leute. Mit ihrem Vater ist kein Staat zu machen, und ich verstehe durchaus, dass das für ein junges Mädchen manchmal peinlich ist…«


  »Und wie hat sich mein Sohn bei Ihnen benommen?«


  »Er war immer sehr nett, sehr zuvorkommend. Als ich einmal einen Fensterladen reparieren wollte, den der Wind aus den Angeln gehoben hatte, hat er mir den Hammer aus der Hand genommen und sich sehr geschickt angestellt. Und wenn er ein Glas Milch getrunken hatte, ließ er es sich nicht nehmen, sein Glas auszuspülen. Aber es hat keinen Sinn, heute Nacht über all diese Dinge zu reden. Es wird jetzt höchste Zeit, dass ich Bill ins Bett bringe und dass auch Sie sich schlafen legen. Ich frage mich nur, ob wir nicht die Polizei alarmieren sollten.«


  »Das ist natürlich Ihr gutes Recht.«


  »So hab ich es nicht gemeint. Ich frage mich nur, ob wir nicht dazu verpflichtet sind. Aber jetzt kann die Polizei ohnehin nichts mehr machen. Meinen Sie nicht auch?«


  Er gab keine Antwort. Seine Gedanken kreisten um die Dose mit dem Haushaltsgeld, um Ben, der gewöhnlich nur drei oder vier Dollar in der Tasche hatte und der nie Geld von ihm verlangte. Jede Woche erhielt er von seinem Vater fünf Dollar, die er nach einem knappen Dankeschön ein wenig verlegen einsteckte.


  Dave dachte auch an den Lieferwagen, der viel zu klapprig war, um eine lange Fahrt zu überstehen. Er hatte ihn vor sechs Jahren gebraucht gekauft und benutzte ihn nur, wenn er Reparaturen vor Ort auszuführen hatte. Wie damals sein Kollege in Waterbury baten ihn auch hier die Leute dann und wann, eine Pendeluhr wieder instand zu setzen. Es war auch seine Aufgabe, die Uhr am Bürgermeisteramt, an der Schule, an der protestantischen und der methodistischen Kirche zu warten. Im Heck seines Lieferwagens hatte er sich eine Art Werkstatt eingerichtet, wo seine Instrumente aufgereiht waren wie in den Reparaturwagen der Elektrizitätswerke.


  Vor Monaten schon hätte er die Reifen wechseln sollen. Außerdem lief der Motor bereits nach wenigen Meilen heiß, und wenn Ben nicht ständig Wasser in den Kühler nachgoss, würde er keine hundert Meilen ohne eine schwere Panne schaffen.


  Unvermittelt geriet er über sich selbst in Harnisch, weil er kein neues Auto gekauft, diese Ausgabe immer wieder hinausgezögert hatte.


  »Hoffentlich werden sie nicht auf der Straße angehalten«, seufzte Isabelle Hawkins. »Na ja! Vielleicht geht ja alles noch gut aus. Man kann die Kinder nicht nach Belieben gängeln, sie sind nicht unser Eigentum. Steh auf, Hawkins!«


  Sie war kräftig genug, um ihn am Arm hochzuziehen und ihn vor sich her zu schieben. Sie tat es ohne Hast, und er leistete keinen Widerstand. Sie hob den Kopf und sagte abschließend:


  »Wenn ich etwas Neues erfahre, lasse ich Sie es gleich wissen. Aber es würde mich überraschen, wenn meine Tochter sich als Erste meldet!«


  Er hörte noch, wie sie draußen flüsterte:


  »Pass auf, wo du hintrittst. Halte dich an mir fest. Zieh die Füße nicht nach.«


  Der Mond war verschwunden. Die beiden würden eine halbe, wenn nicht sogar eine ganze Stunde bis nach Hause brauchen, wenn sie alle zehn Meter auf der dunklen Straße eine Pause einlegten.


  Auch Ben war jetzt auf der Straße unterwegs. Mit Lillian an seiner Seite, die sich vielleicht an ihn schmiegte, blickte er vermutlich angestrengt auf den Lichtkegel der Scheinwerfer. Dabei waren sie so schwach, vor allem der linke, der manchmal ohne jeden Grund erlosch und wieder aufflammte, wie manche alten Radioapparate, denen man ein paar kräftige Stöße versetzen muss, damit sie wieder gehen. Ob Ben daran dachte? Würde man bei einer Polizeikontrolle, die nachts ja öfter vorgenommen werden, seinen Führerschein als gültig anerkennen?


  Wahrscheinlich sorgte er sich nur deshalb um solche Lappalien, um nicht an andere Dinge denken zu müssen. Er war wieder allein, allein in seinem Zuhause, wo nur im Wohnzimmer das Licht brannte, und wie schon vor fünfzehneinhalb Jahren kam es ihm nicht in den Sinn, zu Bett zu gehen oder sich eine Zigarette anzuzünden; stattdessen saß er in seinem Sessel und starrte vor sich hin.


  Bens Führerschein war gesetzlich ungültig, zumindest im Bundesstaat New York, wo die Altersgrenze bei achtzehn Jahren lag. Schon sonderbar, dass Ben zwei Monate zuvor – im März – in eine kleine Stadt in Connecticut gefahren war, die dreißig Meilen von Everton entfernt lag, um dort seine Fahrprüfung abzulegen. Er hatte seinem Vater nichts davon gesagt, ihm nur erklärt, er wolle mit einem Freund, der ein Auto besaß, eine kleine Spritztour machen. Erst acht Tage später hatte er an einem Abend zu zweit seine Brieftasche hervorgeholt und ihr einen kleinen Ausweis entnommen.


  »Was ist das?«, wollte Dave wissen.


  »Schau selbst.«


  »Ein Führerschein? Du weißt doch, dass du im Bundesstaat New York trotzdem nicht Auto fahren darfst.«


  »Ich weiß.«


  »Und?«


  »Nichts. Ich habe die Prüfung zum Spaß gemacht.«


  Er war stolz auf das bedruckte Papier, das auf seinen Namen lautete und ihm bescheinigte, dass er nunmehr ein Mann war.


  »Konntest du denn alle Fragen beantworten?«


  »Das war leicht. Ich hatte doch das Handbuch durchgeackert.«


  »Welchen Wohnort hast du angegeben?«


  »Waterbury. Sie verlangen dort keinen Wohnungsnachweis. Ich hatte mir vom Onkel meines Freundes einen Wagen mit dem Nummernschild von Connecticut ausgeliehen.«


  Ben konnte schon seit mindestens zwei Jahren Auto fahren, und bereits als kleiner Junge wusste er mit dem Wagen umzugehen. Mit zehn Jahren brachte er ihn in die Garage oder holte ihn heraus, und später übte er das Fahren oft hinter dem Haus.


  Dave hatte gelächelt und ihm den Führerschein zurückgegeben:


  »Benutze ihn lieber nicht!«


  Nach dem, was Isabelle Hawkins erzählt hatte, traf er sich zu dieser Zeit schon abends mit Lillian. Als Steves Freund war er also oft bei ihren Eltern zu Gast, verzehrte Sandwiches mit den anderen Kindern, schenkte sich ein Glas Milch ein und spülte es hinterher aus, als wäre er dort zu Hause.


  Am schwersten fiel es ihm, sich vorzustellen, wie Ben, der daheim nie bei der Hausarbeit half, der nicht einmal sein Bett ordentlich machen oder seine Schuhe putzen konnte, wie Ben dort zum Werkzeug griff, um den Fensterladen von Mrs. Hawkins zu reparieren.


  Dave machte sich plötzlich bewusst, dass er eifersüchtig war. Dass er gerade eben bei der Erzählung der Frau aus einem Anfall von Eifersucht so blass geworden war.


  Er war noch nie im Haus der Hawkins gewesen. Er kam nur gelegentlich an dieser großen, hölzernen Bruchbude mit der abblätternden Farbe vorüber, die von einem verwahrlosten, mit Abfällen übersäten Gelände umgeben war und auf deren Veranda sich andauernd Kinder und Hunde balgten. Aus Angst, ein Kind oder ein Tier könnte unerwartet auf die Straße rennen und unter sein Auto kommen, drückte er dort stets auf die Hupe.


  Die Zwillinge mit dem kupferroten Haar rasten oft auf ihren Fahrrädern freihändig auf den Bürgersteigen der Ortschaft dahin und stießen dabei ein wildes Indianergeheul aus.


  Während zweier Monate – vielleicht waren es sogar drei – hatte Ben diese Leute also Tag für Tag aufgesucht und sich vermutlich ein wenig wie ein Familienmitglied gefühlt.


  Seinem Vater gegenüber ließ er keinen Ton davon verlauten. Er hatte überhaupt nie das Bedürfnis verspürt, sich ihm anzuvertrauen. Schon als kleiner Junge behielt er alles für sich. Unvergesslich war ihm der Tag, an dem er seinen vierjährigen Sohn zum ersten Mal in den Kindergarten gebracht und dieser ihm, ohne eine Träne zu vergießen, lange vorwurfsvoll nachgeblickt hatte. Als er ihn wieder abgeholt hatte, war er voller Besorgnis gewesen.


  »Hast du auch Spaß gehabt?«


  Ohne eine Miene zu verziehen, ohne den Anflug eines Lächelns, gab das Kind zur Antwort:


  »Ja.«


  »Ist die Kindergärtnerin nett?«


  »Ich glaube schon.«


  »Die anderen Kinder auch?«


  »Ja.«


  »Was habt ihr gemacht?«


  »Gespielt.«


  »Sonst nichts?«


  »Nein.«


  In den folgenden Monaten hatte Dave Tag für Tag solche Fragen gestellt und immer dieselben Antworten erhalten.


  »Gehst du gern in den Kindergarten?«


  »Ja.«


  »Ist es dort schöner als zu Hause?«


  »Ich weiß nicht.«


  Es dauerte eine geraume Zeit, bis Dave durch geduldiges Fragen und sorgfältiges Abwägen der Antworten herausbrachte, dass in Bens Gruppe ein größerer und stärkerer Schüler war, der einen Pik auf seinen Sohn hatte.


  »Haut er dich?«


  »Manchmal.«


  »Womit?«


  »Mit seinen Fäusten oder mit irgendwelchen Sachen. Er schubst mich auch, damit ich in den Dreck falle.«


  »Und du setzt dich nicht zur Wehr?«


  »Ich werde es ihm zeigen, wenn ich so groß bin wie er.«


  »Sagt die Kindergärtnerin denn nichts?«


  »Sie merkt es nicht.«


  Damals hatte er noch kurze Beine, und sein Kopf wirkte übergroß. Oft überraschte ihn sein Vater dabei, wie er, wenn er sich unbeobachtet glaubte, mit ernsthaftem Gesicht lange Sätze vor sich hin murmelte.


  »Was sagst du da, Ben?«


  »Nichts.«


  »Mit wem redest du?«


  »Mit mir selber.«


  »Was erzählst du dir denn?«


  »Geschichten.«


  Was das für Geschichten waren, das verriet er ihm nie. Er gewährte ihm keinen Einblick in sein geheimes Reich. Oft hatte sich Dave Gedanken darüber gemacht, was er dem Kind sagen würde, wenn es ihn einmal nach seiner Mutter fragte. Aus einer Art Aberglauben widerstrebte es ihm, ihm zu erzählen, sie sei gestorben. Wie sollte er Ben aber erklären, dass sie sie verlassen hatte und er sie wohl nie zu sehen bekäme?


  Ben hatte ihn jedoch nie nach ihr gefragt. Er war fast sieben Jahre alt, als sie von Waterbury wegzogen. Ob er von seinen Schulkameraden, die von ihren Eltern etwas aufgeschnappt hatten, die Wahrheit erfahren hatte?


  Wenn dem so war, dann hatte er sich jedenfalls nichts anmerken lassen. Ben war kein muffiges Kind, und als verschlossen konnte man ihn auch nicht bezeichnen. Wie es seinem Alter entsprach, führte er dann und wann wilde Freudentänze auf.


  »Bist du glücklich, Ben?«, fragte ihn sein Vater oft, wobei er sich alle Mühe gab, einen munteren Plauderton anzuschlagen.


  »Ja.«


  »Ganz bestimmt?«


  »Ganz bestimmt.«


  »Möchtest du nicht mit einem anderen Jungen tauschen?«


  »Nein.«


  Auf solchen Umwegen versuchte er herauszubekommen, was in seinem Sohn vorging. Als er einmal mit dem inzwischen dreizehnjährigen Jungen über die Felder wanderte, fragte er ihn mit verhaltener Stimme:


  »Du weißt doch, dass ich dein Freund bin, Ben?«


  »Ja.«


  »Ich möchte, dass du mich immer als deinen Freund ansiehst, dass du nie Angst hast, mir alles zu sagen.«


  Galloway wagte nicht, weiter in den Jungen zu dringen, denn er spürte, dass seinem Sohn dieses Gespräch peinlich war. Ben hatte mit seinen Gefühlen immer verschämt hinter dem Berg gehalten.


  »Wenn du einmal etwas von mir wissen möchtest, dann frage mich nur geradeheraus. Ich verspreche dir, dass ich dir ganz offen antworten werde.«


  »Was sollte ich dich fragen wollen?«


  »Ich weiß nicht. Manchmal möchte man zum Beispiel wissen, warum die Leute dieses oder jenes tun, warum andere auf eine bestimmte Weise leben.«


  »Ich habe keine Fragen.«


  Dann hatte er begonnen, Kiesel in einen Tümpel zu werfen.


  Um sieben Uhr morgens klingelte das Telefon in seinem Laden, direkt unter dem Fußboden, der ein wenig erzitterte. Sofort fand Dave wieder in die Gegenwart zurück. Die Frage war, ob er die Zeit hätte, die Treppe hinunterzurennen, um das Haus herumzulaufen und sein Geschäft aufzuschließen, oder ob die Telefonistin es vorher aufgeben würde.


  Das war schon vorgekommen. Doch wenn es Ben war, würde er in ein paar Minuten wieder anrufen.


  An der Hausecke vernahm Dave das Klingeln noch, aber als er die Tür aufgeschlossen hatte, war es verstummt.


  Die Sonne hatte denselben matten Glanz wie der Mond in der vergangenen Nacht. Die Straßen waren wie ausgestorben. Auf dem Rasenstück vor dem Kino hüpften Vögel umher.


  Mit schweren Gliedern blieb er vor dem Apparat stehen, ließ ihn keinen Augenblick aus den Augen. Die Tür stand offen, und die kühle Morgenluft strömte herein.


  Ein oder zwei Autos fuhren vorüber, Leute aus New York oder der Vorstadt, die aufs Land wollten. Unwillkürlich fischte er in seiner Westentasche nach Zigaretten. Er hatte sie oben vergessen.


  Er wurde nicht wieder angerufen. Er hatte auch nicht im Ernst geglaubt, dass es Ben war; er wusste selbst nicht, warum.


  Eine halbe Stunde verrann. Dann noch eine Viertelstunde. Ihn gelüstete nach einer Zigarette und einer Tasse Kaffee, aber aus Angst, einen weiteren Anruf zu verpassen, wagte er nicht, nach oben zu gehen.


  Wie oft hatte Ben, der abends gerne mit Freunden telefoniert hätte, ihn gedrängt, doch endlich einen Anschluss in die Wohnung legen zu lassen. Warum nur hatte er diese Ausgabe immer hinausgeschoben?


  Er musste sehr spät in einen bleiernen, unruhigen Schlaf gefallen sein, denn er fühlte sich noch ermatteter als am Abend zuvor.


  Einen kurzen Moment dachte er daran, Musak anzurufen. Aber was sollte er ihm schon sagen? Ihm das Vorgefallene erzählen? Sie hatten nie miteinander über ihre privaten Angelegenheiten geredet. Dave wäre es überhaupt nie eingefallen, sich bei jemandem auszusprechen.


  Mit aufgestützten Ellbogen stand er am Ladentisch, seine Lider brannten, und er verharrte immer noch in derselben Position, als ein Wagen die Main Street herunterraste, um die Ecke bog und genau gegenüber seinem Laden zum Stehen kam.


  Zwei Männer in Polizeiuniform stiegen aus dem Auto. Beide hatten rosige, ausgeruhte Gesichter und waren frisch rasiert. Sie hoben den Kopf, um den Namen über dem Schaufenster zu lesen. Einer der beiden blickte in ein Notizbuch, das er aus seiner Tasche gezogen hatte.


  Unverzüglich ging Galloway den Männern entgegen, denn er hegte keinen Zweifel daran, dass sie zu ihm wollten.
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  In der Tür blieb er stehen und blinzelte, weil ihm die Morgensonne ins Gesicht schien. Die Frage lag ihm bereits auf der Zunge:


  ›Hatte mein Sohn einen Unfall?‹


  Er wusste selber nicht, was ihn davon abhielt, sie zu stellen. War es seine Intuition, oder lag es an der Haltung der beiden Männer? Sie schienen überrascht, ihn hier vorzufinden, sahen einander betreten an. Wunderten sie sich über seine Bartstoppeln und seinen zerknitterten Anzug, in dem er die Nacht im Sessel verbracht hatte?


  In Radley gab es schräg gegenüber der Highschool eine Polizeiwache. Galloway kannte die sechs Männer, die dort im Amt waren, zumindest vom Sehen. Zwei von ihnen waren schon öfter mit ihrem Dienstwagen vor seinem Geschäft vorgefahren, um eine Uhr bei ihm in Reparatur zu geben.


  Diese beiden aber kamen nicht aus Radley, sondern entweder aus Poughkeepsie oder von noch weiter her.


  Irgendwann hätte er wohl doch seine Frage gestellt, schon nur um die peinliche Situation zu überbrücken, doch da redete der Kleinere der beiden ihn an:


  »Sind Sie Dave Clifford Galloway?«


  »Ja.«


  Nach einem Blick ins Notizbuch fuhr der Polizist fort:


  »Dann gehört Ihnen also der Lieferwagen, ein Ford mit der Nummer 3 M-2437?«


  Er nickte, war jetzt jedoch auf der Hut. Instinktiv spürte er, dass er Ben beschützen musste. Er fragte in völlig unpersönlichem Ton, als handle es sich um eine Lappalie:


  »Wohl eine Karambolage?«


  Sie sahen einander vielsagend an, schließlich ließ sich der eine zu einer Antwort herbei:


  »Nein. Keine Karambolage.«


  Er durfte jetzt nichts mehr sagen. Von nun an würde er sich darauf beschränken, ihre Fragen zu beantworten. Er sah, dass sie über seine Schulter hinweg ins Ladeninnere zu blicken versuchten, und trat einen Schritt zurück, um sie hereinzulassen.


  »Arbeiten Sie denn an einem Sonntagmorgen um acht?«


  Diese Bemerkung sollte wohl ironisch sein, denn das Schaufenster war leer, und die zu reparierenden Uhren hingen nicht an ihren Nägeln über der Werkbank.


  »Ich war nicht an der Arbeit. Ich wohne im ersten Stock. Vor etwa einer halben Stunde habe ich durch den Fußboden hindurch das Telefon klingeln gehört und bin hinuntergelaufen. Ich muss erst um das ganze Haus herumgehen, und als ich in den Laden kam, war niemand mehr am Apparat. Also habe ich hier abgewartet, ob derjenige noch einmal anruft.«


  »Der Anruf kam von uns.«


  Dave glaubte an ihren betretenen Gesichtern zu erkennen, dass sie auf etwas anderes gefasst gewesen waren. Sie wirkten nicht bedrohlich, eher ratlos.


  »Sind Sie letzte Nacht mit Ihrem Wagen unterwegs gewesen?«


  »Nein.«


  »Befindet es sich in Ihrer Garage?«


  »Es ist nicht mehr da. Es ist seit gestern Abend verschwunden.«


  »Wann haben Sie das bemerkt?«


  »Zwischen halb zwölf und Mitternacht, als ich nach Hause kam. Ich hatte den Abend bei einem Freund verbracht.«


  »Wie heißt dieser Freund?«


  »Frank Musak. Er wohnt in der ersten Straße rechts, die gleich nach dem Postamt abgeht.«


  Der Polizist mit dem Notizbuch schrieb sich den Namen und die Adresse auf.


  Galloway bewahrte kaltes Blut. Er hatte keine Angst. Doch die Tatsache, dass er von uniformierten Polizisten befragt wurde, gab ihm das Gefühl, nicht mehr ganz und gar ein Bürger zu sein wie jeder andere. Draußen waren Passanten unterwegs, vor allem junge Mädchen und Kinder in Sonntagskleidern. Sie befanden sich auf dem Weg zur katholischen Kirche und warfen neugierige Blicke auf den offenen Laden und die beiden Polizisten.


  »Haben Sie gleich beim Nachhausekommen das Verschwinden Ihres Wagens bemerkt?«


  »Ja.«


  »Sind Sie daraufhin noch einmal weggegangen?«


  »Nein.«


  Er log zwar nicht gerade, aber er führte sie doch hinters Licht. Hoffentlich wurde er nicht rot. Wieder sahen sich die Männer vielsagend an. Sie zogen sich in einen Winkel des Ladens zurück, wo sie sich mit halblauter Stimme berieten. Unwillkürlich hatte sich Galloway hinter den Ladentisch begeben, wie wenn er Kunden empfing, und er versuchte nicht einmal mit anzuhören, was sie sagten.


  »Dürfte ich einmal Ihr Telefon benutzen? Keine Sorge, das Gespräch geht auf unsere Rechnung.«


  Der Polizist wählte die Nummer der Vermittlung.


  »Hallo! Hier ist die Staatspolizei. Könnten Sie mich bitte mit der Polizeiwache in Hortonville verbinden?… Ja… vielen Dank.«


  Es war ein herrlicher Frühlingsmorgen. Die Kirchenglocken begannen dröhnend zu läuten; der Rasen gegenüber, mit den langen bläulichen Schatten der Bäume, war übersät mit gelben Blüten.


  »Bist du es, Fred? Dan am Apparat. Gib mir doch bitte den Lieutenant!«


  Er musste nur einen Augenblick warten. Dann sprach er mit gedämpfter Stimme, beinahe im Flüsterton, wobei er die Hand vor die Sprechmuschel hielt.


  »Wir sind jetzt vor Ort, Lieutenant. Er ist da… Hallo!… Ja… Er war in seinem Laden… Nein… Allem Anscheinnach nichts… Er wohnt im ersten Stock und hat das Telefon klingeln hören… Wie soll ich Ihnen das erklären?… Also, das Haus ist so angelegt, dass er die Wohnung verlassen und um das ziemlich langgestreckte Gebäude herumlaufen muss… Ja… Ja… Der Lieferwagen soll gestern Nacht vor halb zwölf Uhr aus der Garage verschwunden sein…«


  Die Stimme des Lieutenants dröhnte so laut, dass die Verstärkerplatte vibrierte, aber was er sagte, war nicht zu verstehen. Im Gesicht des Polizisten, der den Hörer in der Hand hielt, zeigte sich weiterhin Ratlosigkeit.


  »Ja… Ja… Das stimmt… Etwas ist da seltsam…«


  Während des Gesprächs musterte er Galloway voller Neugier, jedoch ohne jede Feindseligkeit.


  »Ja, das ist wahrscheinlich sinnvoller… Ungefähr in einer Stunde… Vielleicht auch ein wenig später…«


  Er hängte ein, zündete sich eine Zigarette an.


  »Der Lieutenant möchte, dass Sie mitkommen, um Ihren Lieferwagen zu identifizieren.«


  »Kann ich schnell oben abschließen?«


  »Natürlich.«


  Dave ließ das Schloss zuschnappen und ging, gefolgt von den Polizisten, zum rückwärtigen Eingang. Einer der beiden bemerkte sofort den frischen Kratzer am Garagentor.


  »Ist das Ihre?«


  »Ja.«


  Er öffnete einen Torflügel, um einen Blick ins Innere zu werfen. Außer einem schwarzen Ölfleck auf dem Zementboden, wo vorher der Wagen gestanden hatte, war nichts zu sehen.


  Dave ging bereits die Treppe hinauf. Die beiden Männer mussten sich noch einmal mit Zeichen verständigt haben, denn der Kleinere heftete sich an seine Fersen.


  »Ich habe wohl nicht die Zeit, mir noch rasch eine Tasse Kaffee zu machen?«


  »Wir können ja unterwegs kurz anhalten, das geht schneller.«


  Sein Begleiter blickte voller Verwunderung um sich, wie einer, der sich fragt, ob er sich nicht in der Tür geirrt hat. Während Dave sich kämmte und mit kaltem Wasser über sein Gesicht fuhr, warf er schnell einen Blick in die beiden Zimmer.


  »Sie scheinen sich ja gar nicht schlafen gelegt zu haben«, stellte er fest.


  Galloway suchte nach einer passenden Antwort, doch der Polizist fügte sogleich hinzu:


  »Das geht mich nichts an. Sie brauchen mir überhaupt nichts zu sagen.«


  Nach einer Weile stellte er in unbeteiligtem Ton eine weitere Frage, die sich eher wie eine beiläufige Bemerkung anhörte.


  »Verheiratet sind Sie wohl nicht?«


  Dave hätte gern gewusst, wie er darauf gekommen war. Schon wegen Ben hatte er stets darauf geachtet, dass ihre Wohnung nicht wie eine Junggesellenbude aussah. Bei Musak zum Beispiel hatte er das immer wieder festgestellt. Das sprang einem einfach in die Augen. Schon allein der Geruch zeigte an, dass keine Frau im Haus war.


  »Früher war ich mal verheiratet«, sagte er nur.


  Er verhielt sich ein wenig wie manche Schwerkranke, die so große Angst vor einer Verschlechterung ihres Zustands haben, dass sie gleichsam auf Sparflamme leben, sich nur ganz behutsam bewegen und mit kraftloser Stimme sprechen.


  Im Grunde hatte ihn das Auftauchen der beiden Polizisten nicht überrascht. Er hatte in dem Moment auch nicht wirklich geglaubt, dass Ben mit dem Auto verunglückt war. Wenn das der Fall gewesen wäre, hätten sie es ihm doch sofort gesagt. Doch seit er am Vorabend in die leere Wohnung getreten war, wusste er, dass sich etwas Schlimmeres zusammenbraute, und er duckte sich förmlich, um vom Schicksal nicht mit voller Wucht getroffen zu werden.


  Was auch immer vorgefallen war, er musste seinen Sohn schützen. Noch nie hatte er so deutlich, ja geradezu körperlich die Bande zwischen ihnen gespürt. Ben war nicht einfach ein anderer Mensch in Not, der sich weiß der Himmel wo befand, sondern ein Stück von ihm selbst.


  Er musste wie ein Ehrenmann auftreten, der das Gesetz achtete, vielleicht ein wenig verschüchtert wirkte, sich aber nichts vorzuwerfen hatte.


  »Es macht Ihnen hoffentlich nichts aus, dass ich nicht rasiert bin?«


  Er hatte rötliches Haar, wenn auch nicht von solch flammendem Rot wie die Hawkins. Es wurde schon schütter, und im Sonnenlicht wirkten die Stoppeln auf seinen Wangen goldblond. Warum nur ging er in die Küche nachsehen, ob er auch den Elektroherd ausgeschaltet hatte? Einfach aus Gewohnheit! Er schloss seine Tür ab. Unten wartete der zweite Polizist, dem sein Kollege etwas zuflüsterte.


  »Kommen Sie!«


  Er schickte sich an, auf dem Rücksitz des Wagens Platz zu nehmen, doch die Männer ließen ihn vorne einsteigen, und zu seiner Überraschung setzte sich der Kleinere der beiden ans Steuer, während der andere auf dem Bürgersteig zurückblieb und ihnen nachsah.


  »Immer kriegen wir solche Fälle am Sonntagmorgen«, sagte sein Begleiter in munterem Plauderton, als würde er mit einer wildfremden Person in einem Café ein Gespräch anknüpfen. »Am Samstagabend können die Leute wohl einfach keine Ruhe geben!«


  Es herrschte wirklich eine sonntägliche Stimmung. In jedem Ort, durch den sie kamen, standen die Türen der weißgetünchten Kirchen offen. Auf den Straßen sah man Frauen mit weißen Handschuhen und einmal auch kleine Mädchen in Reih und Glied, die Blumensträuße in der Hand hielten.


  »Vergessen Sie nicht meine Tasse Kaffee«, brachte Dave mit gezwungenem Lächeln hervor.


  »Kurz nach Poughkeepsie gibt es etwas an der Straße.«


  Sie durchfuhren die Stadt ohne anzuhalten, kamen über die Hudson-Brücke. Auf dem glitzernden, die Sonne reflektierenden Fluss war ein Ausflugsdampfer unterwegs…


  Sie gelangten in die Ausläufer der Catskill Mountains. Die kurvenreiche Straße führte bergauf und bergab, durch dunkle, kühle Wälder, dann einen See entlang. Sie kamen an vereinzelten Farmen vorüber, schließlich sah man nur noch Wiesen und Weiden. Vor einem Drive-in-Restaurant am Straßenrand, das von den bunten Reklameschildern der Limonadenfirmen verdeckt wurde, hielt der Polizist das Auto an. Ein junges Mädchen in weiten Hosen kam sofort angelaufen, und er gab die Bestellung auf.


  »Zwei Becher Kaffee.«


  »Schwarz?«


  »Für mich schwarz«, sagte Dave. »Und zwei Stück Zucker.«


  »Das Gleiche für mich.«


  Für die meisten Leute war es einfach nur ein herrlicher Sonntag. Etwas weiter entfernt kamen sie an einem Golfgelände vorüber, wo verstreute Grüppchen unterwegs waren. Die Männer, fast alle mit weißen Schirmmützen, hatten ihre Golftaschen geschultert, die Frauen trugen bereits Shorts und Sonnenbrillen.


  Aus dem Telefongespräch und den Satzfetzen der Polizisten, die Dave aufgeschnappt hatte, schloss er, dass die Fahrt nach Hortonville ging. Er war schon einmal in dem Ort gewesen, der an der Grenze zwischen den Bundesstaaten New York und Pennsylvania lag. Er glaubte sich zu erinnern, dass sich die Polizeiwache, ein einstöckiges Backsteinhaus, an der Durchgangsstraße befand. Everton und Hortonville waren etwa sechzig Meilen voneinander entfernt, und man brauchte mit dem Auto dafür nur etwa eineinviertel Stunden.


  Er zwang sich dazu, zu schweigen, keine Fragen zu stellen. Seine Hände waren feucht, auf seiner Oberlippe perlten Schweißtropfen.


  »Rauchen Sie nicht?«


  »Ich habe meine Zigaretten zu Hause vergessen.«


  Der Polizist reichte ihm sein Päckchen, wies auf den elektrischen Feueranzünder. Eben hatten sie ein verschlafenes Städtchen durchfahren, vermutlich Liberty, dann säumte die Straße einen ziemlich großen See, auf dem die Schiffe sich nicht von der Stelle zu rühren schienen. Wieder kamen sie durch einen Wald. Plötzlich zuckte Dave zusammen, und er setzte schon dazu an, den Fahrer am Arm zu packen.


  Ihm war, als hätte er auf der rechten Straßenseite seinen braunen Lieferwagen gesehen, die rechten Räder im Gras, und im Schatten der Bäume die Gestalt eines Mannes in Polizeiuniform.


  Dem Fahrer war diese Bewegung nicht entgangen.


  »Ist das Ihr Wagen?…«, fragte er scheinbar beiläufig.


  »Ja… Es kam mir so vor…«


  »Erst müssen wir den Lieutenant abholen. Das sind zwei Meilen von hier. Später fahren wir sicher noch einmal her.«


  Die Polizeiwache befand sich in einem rosarot gestrichenen Backsteinbau mit Blumenbeeten zu beiden Seiten des Eingangs. Nach der Helligkeit draußen wirkte das Innere sehr dunkel. Galloway fröstelte beinahe, was sicher auch auf seine nervöse Anspannung zurückzuführen war. Als man ihn allein im Gang warten ließ, überlief ihn ein regelrechter Kälteschauer.


  »Kommen Sie doch bitte herein!«


  Der Lieutenant war ein athletischer junger Mann. Zu Daves Überraschung begrüßte er ihn mit einem kräftigen Händedruck.


  »Tut mir leid, Mister Galloway, dass ich Sie behelligen musste, aber es blieb mir keine andere Wahl.«


  Was hatte der Lieutenant dem Polizisten, der ihn hergefahren hatte, während ihres ziemlich langen Gesprächs nur mitgeteilt? Dieser sah ihn nämlich plötzlich anders an. Dave gewann fast den Eindruck, als läse er in seinen Blicken viel mehr Sympathie als zuvor, ja, so etwas wie Achtung.


  »Haben Sie Ihren Lieferwagen unterwegs erkannt?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Am besten fangen wir damit an. Es wird nur einige Minuten in Anspruch nehmen.«


  Er griff nach seiner betressten Mütze, die an einem Wandhaken hing, setzte sie auf und schritt auf das Auto zu, wobei er dem anderen Polizisten ein Zeichen machte mitzukommen.


  »Gestern Abend sollen Sie beim Backgammon ja keine sehr glückliche Hand gehabt haben.«


  Man hatte also Musak schon befragt und machte kein Geheimnis daraus. Die Bemerkung sollte ihm vielmehr zeigen, dass man die Karten offen auf den Tisch legte.


  »Nehmen Sie uns das bitte nicht übel, Mister Galloway. Sie wissen doch, dass es zu unserem Beruf gehört, alles zu überprüfen.«


  Dann waren sie auch schon beim Lieferwagen angelangt. Daves erster Blick galt den Reifen, von denen keiner geplatzt war. Jetzt waren seine Handflächen wirklich schweißnass, und als er aus dem Auto stieg, fürchtete er einen Augenblick lang, dass seine Beine unter ihm nachgeben würden.


  »Erkennen Sie Ihr Vehikel wieder?«


  »Ja, natürlich.«


  »Sind die Geräte im Heck Uhrmacherwerkzeuge?«


  »Ja.«


  »Ich habe eine Zeitlang herumgerätselt, weil ich mir nicht vorstellen konnte, wozu diese Instrumente dienen. Werfen Sie doch bitte einen Blick ins Innere!«


  Er öffnete die Wagentür. Unwillkürlich sah Dave als Erstes auf den Fahrersitz, auf dem Ben gesessen hatte. Er fuhr verstohlen mit der Hand darüber, als würde noch ein wenig von der Körperwärme seines Sohnes am Kunstleder haften. Neben dem Kupplungspedal lag etwas Weißes, Zerknittertes, ein Damentaschentuch, das nach Kölnischwasser roch.


  »Unsere Streife hat das Auto gegen zwei Uhr nachts entdeckt, aber wahrscheinlich stand es schon eine Zeitlang hier, denn der Motor war bereits erkaltet. Die Scheinwerfer waren abgeschaltet.«


  Galloway konnte sich nicht verkneifen, zu fragen:


  »Läuft er?«


  »Das ist es ja, was meinen Leuten seltsam vorkam. Der Motor springt an. Eine Panne ist also auszuschließen.«


  Er wandte sich an den Wachtposten.


  »Du kannst ihn jetzt nach Poughkeepsie fahren.«


  Dave war schon drauf und dran, zu protestieren und zu verlangen, dass man ihm seinen Wagen zurückgab.


  »Kommen Sie bitte mit, Mister Galloway!«


  Während der Fahrt fiel kein einziges Wort. Erst als sie wieder im Büro anlangten, wohin ihnen der Polizist folgte, der ihn von Everton hergefahren hatte, tat der Lieutenant wieder den Mund auf.


  »Mach die Tür zu.«


  Der Polizeioffizier blickte sehr ernst drein, wusste nicht, wie er beginnen sollte.


  »Zigarette?«


  »Nein, danke. Ich hatte keine Zeit zu frühstücken und…«


  »Ich weiß. Sie haben die ganze Nacht kein Auge zugetan, sich nicht einmal hingelegt.«


  Tat Galloway wirklich sein Möglichstes? Tat er alles, was in seinen Kräften stand, um seinen Sohn zu schützen? Er hatte große Sorgen, dass er sich den Umständen nicht gewachsen zeigte. Auf Finten und Winkelzüge verstand er sich nicht.


  Er hatte das Gefühl, dass der Lieutenant ihm die Gedanken vom Gesicht ablas. Warum behandelte er ihn eigentlich so zuvorkommend? Er war schließlich nichts weiter als ein kleiner Provinzuhrmacher, ein Mann ohne jede Bedeutung!


  Unvermittelt setzte sich der Lieutenant, fuhr sich mit der Hand durch sein dichtes, kurzgeschorenes Haar.


  »Seit Ihrem Aufbruch von Everton, Mister Galloway, haben wir verschiedenerlei Informationen erhalten, und es ist meine Pflicht, Sie davon in Kenntnis zu setzen. So haben wir zum Beispiel erfahren, dass das Ehepaar Hawkins Sie während der Nacht aufgesucht hat.«


  Dave blieb reglos sitzen, zuckte nicht zusammen, und doch war ihm, als stünde ihm das Herz still, denn jetzt kam die Rede unweigerlich auf Ben.


  »Einer der Hawkins-Jungen ist heute Morgen durch den Ort geradelt und hat die uniformierten Polizisten in Ihrem Laden stehen sehen. Er ist sofort nach Hause zurückgekehrt, um seiner Mutter davon zu berichten. Diese eilte unverzüglich zu Ihnen, in der Hoffnung, dass sie etwas über den Verbleib ihrer Tochter erfahren würde.«


  Offenbar hatte auch der Lieutenant feuchte Hände, denn er holte sein Taschentuch hervor und fingerte daran herum.


  »Kennen Sie Ihren Sohn wirklich gut, Mister Galloway?«


  Jetzt war es so weit. Dave hatte inständig gehofft, dass dieser Moment nie eintreten würde, obwohl es jeder Wahrscheinlichkeit, jeder Logik zuwiderlief. Ihm begannen die Augen zu brennen, sein Adamsapfel geriet in Bewegung. Taktvoll wandte der Lieutenant den Kopf zur Seite, damit er seinen Gefühlen freien Lauf lassen konnte.


  War das wirklich seine eigene Stimme, die da hervorstieß:


  »Ich glaube ihn zu kennen, ja doch…«


  »Ihr Sohn ist gestern Nacht nicht nach Hause gekommen. Die Tochter der Hawkins…«


  Er warf einen Blick auf seine Notizen und fuhr fort:


  »Lillian Hawkins hat im Laufe des gestrigen Abends ihre Sachen gepackt und das Elternhaus verlassen.«


  Er ließ eine halbe Minute verstreichen.


  »Wussten Sie, dass die beiden zusammen in Ihrem Lieferwagen weggefahren sind?«


  Warum sollte er das ableugnen? Schließlich beschuldigte man ihn und nicht Ben.


  »Das nahm ich nach dem Besuch der Hawkins an.«


  »Sind Sie nicht auf den Gedanken gekommen, die Polizei zu alarmieren?«


  Er entgegnete ohne Umschweife:


  »Nein.«


  »Haben Sie sich wegen Ihres Sohnes noch nie beunruhigt?«


  Er sah dem Lieutenant in die Augen und erwiderte mit fester Stimme:


  »Nein.«


  So ganz stimmte das nicht, aber seine Besorgnis war nicht von der Art gewesen, wie der Lieutenant es sich vorstellte. Ein gewöhnlicher Vater konnte das nicht begreifen.


  »Hatten Sie nie Ärger mit ihm?«


  »Nein. Er ist ein stiller Junge, der ziemlich fleißig ist.«


  »Ich weiß inzwischen schon, dass er letztes Jahr zu den drei besten Schülern seiner Klasse zählte.«


  »Ja, das ist richtig.«


  »Dieses Jahr haben sich seine Noten allerdings verschlechtert…«


  Er hätte ihm gerne erklärt, dass Kinder sich von Jahr zu Jahr ändern, dass sie sich erst für das eine, dann für etwas anderes interessieren, dass sie innerhalb von ein paar Jahren mehrere Entwicklungsstadien durchlaufen müssen. Doch das Mitgefühl, das er in den Augen des Lieutenants sah, verschloss ihm den Mund. Da saß er, ein Häufchen Elend, stammelte mit tonloser Stimme und gesenktem Kopf:


  »Was hat er angestellt?«


  »Möchten Sie den Polizeibericht selber lesen?«


  Er schob ihm mehrere große Bögen über den Schreibtisch. Dave schüttelte den Kopf. Er wäre nicht dazu imstande gewesen, etwas zu lesen.


  »Etwa eine Meile von hier, auf der Straße nach Pennsylvania, aber immer noch im Bundesstaat New York, hat ein Autofahrer heute früh eine menschliche Gestalt bemerkt, die am Straßenrand lag. Es war halb sechs Uhr, und es begann gerade zu dämmern. Erst ist der Mann weitergefahren, dann kamen ihm Gewissensbisse. Er dachte, es könnte sich um einen Verletzten handeln, und so ist er zu der Stelle zurückgekehrt.«


  Der Lieutenant sprach langsam, eintönig, als läse er den Bericht ab, aber in Wirklichkeit warf er nur dann und wann einen Blick auf die Bögen, die er wieder an sich genommen hatte.


  »Kurz darauf kam der Mann zu uns, um zu melden, dass er einen Toten gefunden hätte. Ich hatte eben meinen Dienst in Poughkeepsie angetreten, als man mich anrief. Wenige Minuten nach den Leuten der hiesigen Polizeiwache bin ich an dem genannten Ort eingetroffen.«


  Dave hätte nicht zu sagen vermocht, ob er überhaupt etwas hörte, vielmehr hatte er das Gefühl, dass die Wörter keine Wörter mehr waren, sondern dass sie sich in Bilder verwandelt hatten, die wie ein Farbfilm vor seinen Augen abliefen. Er hätte keinen einzigen Satz wiederholen können, und doch sah er jede Bewegung der Beteiligten vor sich, als wäre er dabei gewesen.


  All das hatte sich ereignet, während er in seinem grünen Sessel am Fenster döste, draußen die Sonne aufging und die Vögel anfingen, auf dem Rasen herumzuhüpfen.


  »Den Papieren in den Taschen des Toten haben wir entnommen, dass es sich um einen gewissen Charles Ralston handelt, ansässig in Long Eddy, einer Ortschaft, die etwa zehn Meilen von hier entfernt ist. Ich habe bei ihm zu Hause angerufen, wo sich seine Frau meldete. Von ihr erfuhr ich, dass ihr Mann gestern Abend bei ihrer gemeinsamen Tochter, die in einem Vorort von Poughkeepsie verheiratet ist, zum Essen war. Da sie selber seit einigen Wochen kränkelt, hatte sie ihn nicht begleiten können und war früh schlafen gegangen. Als sie mitten in der Nacht erwachte und ihren Mann nicht neben sich fand, hat sie sich nicht weiter beunruhigt, denn sie nahm an, dass er bei ihrer Tochter übernachtete, was hie und da vorkam, vor allem, wenn er ein Gläschen zu viel getrunken hatte. Charles Ralston hat in dieser Gegend die Vertretung einer Kühlschrankfirma geleitet. Er war vierundfünfzig Jahre alt.«


  Der Lieutenant hielt inne, dann sagte er leise:


  »Er wurde durch einen Nackenschuss aus nächster Nähe getötet, vermutlich am Steuer seines Wagens. Wie aus den Spuren hervorgeht, hat man ihn an den Straßenrand geschleift. Seine Brieftasche wurde durchwühlt und das Geld, das sie enthielt, entwendet. Laut Aussage seiner Frau hatte er zwölf oder vierzehn Dollar bei sich.«


  Totenstille lastete im Raum, wie sie bisweilen im Schwurgerichtssaal eintritt, wenn das Urteil verlesen wird. Als Erster bewegte sich Galloway, den die übereinandergeschlagenen Beine schmerzten.


  »Soll ich weitersprechen?«, fragte der Lieutenant.


  Dave nickte. Er musste die Sache schnellstmöglich hinter sich bringen.


  »Die Kugel vom Kaliber 38 mm wurde aus einer Pistole abgefeuert. Charles Ralston war in einem blauen Oldsmobile Sedan, der im Bundesstaat New York zugelassen ist, von seiner Tochter und seinem Schwiegersohn weggefahren.«


  Er warf einen raschen Blick auf seine Armbanduhr.


  »Seit drei Stunden wird die Beschreibung des Wagens von allen Rundfunksendern durchgegeben, vor allem in Pennsylvania, denn er scheint in dieser Richtung unterwegs zu sein. Kurz vor Ihrem Eintreffen hat mir die Polizei in Gagleton mitgeteilt, dass letzte Nacht gegen zwei Uhr ein Wagen, der dieser Beschreibung entspricht, an einer Tankstelle auf freiem Feld angehalten hat. Die Insassen haben den Tankwart geweckt, um vollzutanken.«


  Daves Mund war trocken, seine Zunge brannte, er vermochte keinen Speichel mehr abzusondern, und sein verkrampfter Adamsapfel würgte ihn.


  »Der blaue Oldsmobile wurde von einem mittelgroßen, hellhäutigen jungen Mann gefahren, der einen beigefarbenen Regenmantel trug. Ein sehr junges Mädchen, das neben ihm saß, kurbelte das Fenster herunter und verlangte Zigaretten. Um nicht sein Büro aufschließen zu müssen, wo sich der Zigarettenautomat befand, gab ihr der Tankwart sein eigenes angebrochenes Päckchen. Der junge Mann hat mit einem Zehndollarschein gezahlt, dessen Seriennummer uns in Kürze durchgegeben wird.«


  Das war alles. Was blieb da noch zu sagen? Der Lieutenant wartete ab, ohne Galloway anzusehen. Schließlich erhob er sich und bedeutete dem Polizisten, mit ihm nach draußen zu kommen. Dave rührte sich nicht von der Stelle. Die verrinnende Zeit drang nicht in sein Bewusstsein. Zweimal ertappte er sich dabei, wie er von einem kleinen Jungen träumte, den er zur Schule brachte. Es waren nichts weiter als Bilder, die mit großer Geschwindigkeit auf seiner Netzhaut abliefen. Er dachte nichts. Das Telefon klingelte, er achtete nicht darauf. Bei genauem Hinhören hätte er verstehen können, was am Apparat, der sich im Büro nebenan befand, gesprochen wurde.


  Er hatte nicht geweint. Jetzt stand fest, dass er überhaupt nicht weinen würde, denn über Tränen war er längst hinaus.


  Als er nach langer Zeit aufblickte, stellte er mit Verwunderung fest, dass man ihn allein gelassen hatte. Er fühlte sich unbehaglich und hätte beinahe gerufen, denn er wagte nicht, von sich aus den Raum zu verlassen.


  Vielleicht überwachte man ihn und registrierte, dass er sich bewegte? Jedenfalls erschien in diesem Augenblick der Lieutenant in der Tür.


  »Sie möchten jetzt sicher gerne nach Hause.«


  Er nickte, gleichzeitig wunderte er sich ein wenig, dass man ihn nicht festnahm. Er hätte sich nicht dagegen gewehrt. Im Grunde hätte er das ganz in Ordnung gefunden.


  »Ich muss Sie bitten, das Protokoll zu unterschreiben. Sie können es vorher durchlesen. Es enthält nur die Erklärung, dass Sie Ihren Wagen identifiziert haben.«


  Verriet er damit nicht Ben?


  »Ist meine Unterschrift denn wirklich notwendig?«


  Der andere sah ihn eindringlich an, und Dave unterschrieb folgsam.


  »Im Vertrauen gesagt, die beiden haben seit gestern Nacht schon eine beachtliche Strecke zurückgelegt und bereits Pennsylvania verlassen. Zuletzt wurden sie im Jefferson County in Virginia gesichtet.«


  Musste Ben, der nun schon seit dem Vorabend ununterbrochen am Steuer saß, denn nicht einmal anhalten, um zu schlafen?


  »Sie nehmen nicht die Highways, sondern Nebenstraßen und Feldwege, so dass sie schwer zu finden sind.«


  Galloway hatte sich erhoben. Der Lieutenant legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »An Ihrer Stelle – ich spreche jetzt als Mensch zu Ihnen und nicht als Polizeibeamter – würde ich mich schon jetzt nach einem guten Anwalt für meinen Sohn umsehen. Sie wissen, er hat das Recht, nur in seiner Gegenwart zu antworten, und das kann manchmal sehr viel ausmachen.«


  Einfach unfassbar, dass dieser er sein Sohn sein sollte, sein kleiner Ben, von dem man mit einem Mal wie von einer erwachsenen Person sprach, die für ihre Handlungen verantwortlich ist. Am liebsten hätte er protestiert, so ungeheuerlich schien ihm das Ganze. Er musste an sich halten, um nicht herauszuschreien:


  ›Aber er ist doch noch ein Kind!‹


  Er hatte ihm das Fläschchen gegeben. Noch als Vierjähriger war Ben Bettnässer gewesen, wofür er sich am Morgen dann zu Tode schämte. Über ein Jahr lang hatte er darunter gelitten.


  Wie viele Wochen war es jetzt her, dass Dave ihm zum letzten Mal die Frage gestellt hatte:


  »Geht’s dir gut, Ben?«


  Er glaubte noch seine Stimme zu hören, die erst seit zwei Jahren so sonderbar tief klang, als er, ohne nachzudenken, geantwortet hatte:


  »Ja, Dad.«


  Große Phrasen waren nicht seine Sache. Er schüttete nicht leicht jemandem sein Herz aus. Aber kannte ihn Dave, der ihn sechzehn Jahre lang geradezu wie eine Glucke beäugt hatte, nicht besser als jeder andere?


  »Fahr doch bitte Mister Galloway nach Hause!«


  »Soll ich Dan mit zurücknehmen?«


  »Nein. Er hat schon andere Anweisungen bekommen.«


  Wieder streckte sich ihm eine breite, kräftige Hand entgegen, und sie drückte die seine länger als bei der Begrüßung.


  »Auf Wiedersehen, Mister Galloway. Ich halte Sie auf dem Laufenden, außer wenn ich nicht mehr für den Fall zuständig sein sollte, was durchaus möglich ist.«


  Nach einem kurzen Blick auf seinen Schreibtisch fügte er hinzu:


  »Ihre Telefonnummer habe ich… Ja…«


  Draußen musste Dave die Augen schließen, so sehr blendete ihn die Sonne. Die Luft flimmerte, und die Fliegen summten um die Blumen in den Beeten. Dann saß er auch schon im Wagen, wo jemand neben ihm sagte:


  »Am besten, wir machen alle Fenster auf.«


  Ein Arm erschien vor seinem Gesicht, um die Scheibe herunterzukurbeln, und er fuhr zusammen.


  »Verzeihen Sie! Ach, Sie hätten sicher gern noch eine Tasse Kaffee gehabt. Auf der Polizeiwache gab es welchen, aber ich bin nicht auf die Idee gekommen, Ihnen einen anzubieten.«


  Er antwortete automatisch:


  »Das macht überhaupt nichts.«


  »Der Lieutenant ist ein anständiger Mann. Er hat drei Kinder. Das jüngste ist erst vor einer Woche zur Welt gekommen, da hatte er gerade mal wieder Dienst, so wie heute.«


  Der Polizist nahm eine Hand vom Steuerrad, drehte an einem Knopf, und nach längerem Knacken ertönte eine näselnde Stimme, die unablässig eine Zahl wiederholte, offenbar eine Autonummer. Als sein Begleiter plötzlich abschaltete, als hätte er unabsichtlich eine Taktlosigkeit begangen, wurde Galloway sich bewusst, dass es sich um das Kennzeichen des blauen Oldsmobile handelte.


  Noch zwei- oder dreimal versuchte der uniformierte Polizeibeamte ein Gespräch mit dem Uhrmacher anzuknüpfen, den er aus den Augenwinkeln beobachtete. Schließlich gab er es auf. Wieder kamen sie durch die Wälder und kleinen Ortschaften, am Golfplatz vorbei, aber jetzt herrschte reger Autoverkehr, und auch vor den Restaurants waren zahlreiche Wagen geparkt. Wenige Stunden zuvor war Ben auf dieser Straße dahingefahren, Lillian eng an seiner Seite. Was wäre, wenn er jetzt mit aller ihm zu Gebote stehenden Kraft Bens Namen schrie, als könnte eine menschliche Stimme jede Entfernung aufheben und durch alle Vereinigten Staaten hallen?


  Es drängte ihn so sehr dazu, dass er die Zähne zusammenbeißen und die Nägel in seine Handflächen pressen musste. Er registrierte nicht, dass sie durch Poughkeepsie kamen, auch eine andere Stadt und ihre Vororte nahm er nicht wahr.


  Als er das Schild erblickte, das die Aufschrift »Everton« trug, hatte er nicht den Eindruck, nach Hause zu kommen. Das ›Old Barn‹, der First National Store, der Rasen, die Läden, sowohl sein eigener als auch der von Mrs. Pinch und dem Friseur, stellten weiter nichts mehr dar als das leere Gehäuse dessen, was einmal seine Heimat gewesen war.


  Er wusste nicht, wie spät es war. Er hatte keinen Zeitbegriff mehr. Für ihn gab es weder Zeit noch Raum. Was sollte das heißen, dass Ben jetzt in Virginia, vielleicht sogar in Ohio oder Kentucky unterwegs war?


  Er selber kannte nicht einmal Kentucky. Wie konnte dann ein Kind so weit fahren? Und Dutzende, ja Hunderte von ausgewachsenen Männern, die für diese Art von Jagd ausgebildet und ausgerüstet waren, fahndeten nach ihm, um ihn aufzuspüren.


  Das konnte doch nicht wahr sein! Es ging doch nicht an, dass an diesem Abend oder spätestens am nächsten Tag alle amerikanischen Zeitungen sein Foto auf der Titelseite bringen würden, als wäre er ein gefährlicher Verbrecher.


  »Soll ich Sie am hinteren Hauseingang absetzen?«


  Sonntags waren die Bürgersteige um die Mittagszeit immer wie leergefegt. Gleich nach dem Gottesdienst leerten sich die Straßen, so dass die Schritte lauter hallten. Erst zu Beginn des Baseballspiels würde der Ort wieder lebendig werden.


  Der Polizist ging um den Wagen herum, öffnete ihm die Tür. Galloway reichte ihm die Hand und sagte höflich:


  »Ich danke Ihnen.«


  Quer über das Garagentor hatte jemand ein Isolierband geklebt und es an beiden Enden mit einem Wachssiegel versehen. Auch der Kratzer war mit einem gummierten Papierstreifen überdeckt. Als er die Treppe hinaufstieg, begegnete er keinem Menschen, aber im Geiste sah er noch den alten Hawkins auf der dritten Stufe liegen und mit wackelndem Kopf vor sich hin brabbeln.


  Vielleicht war zu diesem Zeitpunkt schon alles passiert. Es war sogar ziemlich sicher. Er wollte es sich nicht zu genau ausmalen. Auf dem Treppenabsatz vermeinte er wieder Isabelle Hawkins’ Stimme zu hören, wie sie ihm die Geschichte von ihrer Tochter und den achtunddreißig Dollar vorjammerte, die aus der Dose in der Küche verschwunden waren.


  Hinter der Tür der alten Polin, die wegen ihrer geschwollenen Beine nur Pantoffeln trug, vernahm er Schritte. Sie klangen irgendwie verhalten und verursachten ein seltsam schlurfendes Geräusch, als schliche ein unsichtbares Tier durch den Wald.


  Er schloss die Wohnungstür auf. Zu dieser Stunde lag ein Drittel des Wohnzimmers im Sonnenschein, auch die Ecke mit dem grünen Sofa. Dort pflegte Ben sich abends hinzulegen und zu lesen, wobei er das Buch hoch über sein Gesicht hielt.


  »Findest du diese Stellung bequem?«


  Die Antwort lautete:


  »Ja, sehr.«


  Galloway wusste nicht, was er mit sich anfangen sollte. Er hatte noch seinen Hut auf. Es kam ihm nicht einmal mehr in den Sinn, sich Kaffee oder etwas zu essen zu kochen. Jeden Augenblick konnten jetzt die Schreie einsetzen, die den Beginn des Baseballspiels anzeigten. Wenn man im Badezimmer auf einen Hocker stieg, konnte man durch das kleine Fenster einen Teil des Spielfelds überblicken.


  Was hatte er nur in der Küche machen wollen? Nichts. Da gab es nicht das Geringste zu tun. Er trat wieder ins Wohnzimmer, sah seine Zigaretten auf dem Radioapparat liegen, rührte sie aber nicht an. Er hatte keine Lust zu rauchen. Seine Knie begannen zu schlottern, aber er setzte sich nicht hin.


  Das Fenster war geschlossen. Die Hitze stand förmlich im Raum. Als er sich den Schweiß vom Gesicht wischte, bemerkte er, dass er noch seinen Hut aufhatte, und nahm ihn ab.


  Dann, als wäre er eigentlich nur zu diesem Zweck in die Wohnung zurückgekehrt, ging er unvermittelt in Bens Zimmer und warf sich bäuchlings auf das Bett seines Sohnes, umschlang das Kopfkissen und verharrte reglos in dieser Stellung.
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  Seine Reglosigkeit war zunächst nicht beabsichtigt, sondern ganz unbewusst. Er blieb einfach so liegen, weil ihn die Erschöpfung übermannte, weil er es nicht fertigbrachte, sich zu rühren, und auch keinen Grund dazu hatte. Wie bei einem Fieberanfall wurden seine Glieder, sein ganzer Körper immer matter und schwerer, und ihm schien, dass sein schläfriger Geist auf einer anderen Ebene zu intensiverem Leben erwachte. Es war beinahe so – aber das hätte er niemandem zu sagen gewagt, aus Angst, sich lächerlich zu machen–, als gelangte er zu einer höheren Wirklichkeit, in der alles eine scharf umrissene Bedeutung erhielt.


  Er kannte diesen Zustand aus seiner Kindheit. Vor allem an einen besonderen Moment erinnerte er sich ganz genau, den er als Fünfjähriger in Virginia erlebt hatte. Das Ganze mochte eine Stunde gedauert haben, vielleicht auch nur ein paar Minuten, denn mit diesem Zustand verhielt es sich wie mit Träumen, die einem unendlich lang erscheinen, weil die Zeit aufgehoben ist. Jedenfalls war ihm dieses Erlebnis unauslöschlich im Gedächtnis geblieben, weil darin seine ganze Kindheit beschlossen lag.


  Auch damals lag er hingestreckt, zwar nicht bäuchlings auf einem Bett wie jetzt auf dem seines Sohnes, sondern draußen im Gras, die Hände im Nacken verschränkt, das Gesicht der Sonne zugewandt. Er hatte die Augen geschlossen, und durch die Lider hindurch blitzten rote und goldene Funken.


  Es war zu der Zeit, in der er seine ersten Milchzähne verlor, und ohne sich dessen recht bewusst zu sein, spielte er mit der Zungenspitze an einem der wackelnden Zähne herum. Das tat gar nicht weh, vielmehr empfand er dabei ein köstliches Wohlgefühl, das sein ganzes Wesen mit immer neuen Wellen überflutete, so dass er davon überzeugt war, eine Sünde zu begehen, und immer voller Scham an diesen Augenblick zurückdachte.


  Nie mehr hatte er sich seither in so tiefem Einklang mit der Natur gefühlt, hatte sein Herz so in ihrem Rhythmus gepocht, im Rhythmus der Erde, der Gräser ringsum, der Baumkronen, die über seinem Kopf rauschten. Sein Pulsschlag wurde zum Pulsschlag der Welt, und er nahm alles mit geschärften Sinnen wahr, die Sprünge der Heuschrecken, die Kühle des Erdbodens, die er an seinem Rücken spürte, die Sonnenstrahlen, die auf seiner Haut brannten. Auch die sonst verworrenen Geräusche vermochte er mit wundersamer Deutlichkeit voneinander zu unterscheiden. Da war das Hühnergegacker im Hof, das Brummen des Traktors auf der Anhöhe, die Stimmen, die von der Veranda ertönten, vor allem die seines Vaters, der gerade seinen Whisky schlürfte und zugleich dem schwarzen Gutsverwalter seine Anordnungen gab.


  Er konnte ihn nicht sehen, und doch bestand für ihn kein Zweifel daran, dass das Bild, das er sich von seinem Vater bewahrte, von diesem Tag herrührte, wie er im bläulichen Schatten saß und sich nach jedem Schluck seinen rotblonden Schnurrbart mit dem Zeigefinger abwischte.


  Vereinzelte Silben drangen an sein Ohr, aber er versuchte nicht, ihren Sinn zu erfassen, denn die Bedeutung der Wörter war völlig nebensächlich. Worauf es ankam, das war der Klang der väterlichen Stimme, die ihm zugleich mit den anderen Geräuschen der Erde eine ruhige und wohltuende Hintergrundmusik war.


  Mitunter bekräftigte der Gutsverwalter einen Satz mit einem lauten:


  »Yes, Sir.«


  Auch seine Stimme klang anders als alle anderen, die er seither vernommen hatte. Sie kam aus tiefer Brust, war voll, schwer und weich wie das Fleisch einer reifen Frucht.


  »Yes, Sir.«


  Sein Südstaatenakzent dehnte das »Sir«, bis sich das »R« auflöste, so dass das Wörtchen wie eine Art Zauberformel klang.


  Sie lebten damals im Geburtshaus seines Vaters. Die Erde dort war dunkelrot, die Blätter der Bäume glänzten grüner als irgendwo sonst, und die honigfarbene Sonne des Sommers legte sich einem wie Balsam auf die Haut.


  In diesem Augenblick hatte er sich wohl geschworen, seinem Vater ähnlich zu werden. Wenn seine Mutter ihn mit dem Lieferwagen in die benachbarte Kleinstadt zur Schule fuhr und jemand überrascht ausrief, wie sehr er ihr aus dem Gesicht geschnitten sei, blickte er die nächsten Tage andauernd besorgt in den Spiegel und litt Qualen.


  Auch in der Stadt hatte der Staub eine rötliche Färbung, und die Holzhäuser waren im selben Ockergelb gestrichen wie Musaks Behausung. Wer weiß, vielleicht hatte Musak eine Zeitlang in Virginia gelebt?


  Everton würde bald aus seiner mittäglichen Benommenheit erwachen, das wusste er. Überhaupt wusste er genau, wo er war, vergaß nichts. Doch er vermochte Vergangenheit und Gegenwart miteinander zu verknüpfen, sie, ohne sie durcheinanderzubringen, zu einem Ganzen zu fügen, denn im Grunde bildeten sie ja doch eine Einheit.


  Unten sagte eine Frau:


  »Glaubst du, dass er daheim ist?«


  Den antwortenden Ehemann erkannte er an der Stimme. Es war der Postbeamte, der jeden 4.Juli an der Spitze des Umzugs die Fahne trug. Er murmelte und zog dabei vermutlich seine Frau am Arm weg:


  »Es heißt, er ist vorhin nach Hause gebracht worden. Komm jetzt.«


  Obwohl sie leise redeten, verstand er alles.


  »Der arme Kerl!«


  Sie waren auf dem Weg zum Baseballspiel. Dann kamen andere. Auf dem staubigen Bürgersteig knirschten immer mehr Schritte. Manche blieben stehen, andere gingen weiter, aber alle hoben den Kopf, um einen Blick auf sein Fenster zu werfen, dessen war er sich sicher.


  Jeder wusste es. Wohl durch das Radio. Am frühen Morgen hatte die Polizei ihre Kollegen über ihre eigenen Kurzwellensender alarmiert, die Öffentlichkeit war erst während der Zwölfuhrnachrichten von den Geschehnissen in Kenntnis gesetzt worden.


  Auch neben ihm befand sich ein kleines Radio, er wusste, ohne hinzusehen, dass es auf dem Nachttisch stand. Er hatte es seinem Sohn zum zwölften Geburtstag geschenkt, und damals hatte Ben Abend für Abend gebannt dem Cowboy-Programm gelauscht.


  Wie sonderbar, dass Ben sich in diesem Augenblick vielleicht in Virginia befand, von dem Dave ihm so oft erzählt, das sein Sohn aber nie gesehen hatte!


  »Ist die Erde dort wirklich rot?«, hatte er ihn noch vor ein paar Jahren ungläubig gefragt.


  »Nicht gerade blutrot. Aber rot ist sie schon. Ich finde kein anderes Wort, um ihre Farbe zu beschreiben.«


  Hatten sie in einem Drive-in etwas essen oder sich wenigstens ein paar Sandwiches kaufen können?


  Jemand klopfte im Vorbeigehen zwei-, dreimal gegen das Schaufenster seines Uhrenladens, vermutlich ein kleiner Junge. Dann, gleich dem Einsatz des Orchesters in der Oper, drangen die ersten Schreie vom Spielfeld herüber. Pfiffe ertönten, und nun brach der sonntägliche Tumult los, den die hochspringenden, wild gestikulierenden und brüllenden Zuschauer veranstalteten.


  Eines Tages, nicht lange nach dem sonnigen Moment im Gras, holte ihn statt seiner Mutter einer der schwarzen Landarbeiter von der Schule ab, und zu Hause traf er nicht seine Eltern an, nur in Tränen aufgelöste Dienstboten, die ihn voller Mitgefühl anblickten.


  Er sollte seinen Vater nie wiedersehen. Dieser war am Morgen nach Culpeper gefahren, um zu versuchen, ein weiteres Darlehen zu erhalten. Gegen ein Uhr hatte er im Vorzimmer der Bank einen Herzinfarkt erlitten. Seine Mutter war telefonisch benachrichtigt worden. Die Leiche brachte man direkt ins Beerdigungsinstitut.


  Sein Vater war im Alter von vierzig Jahren gestorben. Seither war Dave der festen Überzeugung, dass er, da er ihm ja nachschlug, auch nicht älter werden würde. So stark war diese Vorstellung, dass er sich noch jetzt, als Dreiundvierzigjähriger, manchmal darüber wunderte, am Leben zu sein.


  Ob Ben auch Mutmaßungen darüber angestellt hatte, dass er seinem Vater glich, dass ihrer beider Leben einen ähnlichen Verlauf nehmen würden? Nie hatte er gewagt, ihn danach zu fragen, überhaupt hielt ihn eine sonderbare Scheu davon ab, ihn zur Rede zu stellen. Oft beobachtete er ihn heimlich und suchte zu erraten, was in ihm vorging.


  Hatte sein eigener Vater sich auch solche Fragen gestellt, sich seinetwegen beunruhigt? Verhält sich das mit allen Vätern und Söhnen so? In vielen Situationen war das Bild seines Vaters für ihn richtungweisend gewesen, und als Siebzehnjähriger hatte er sich einen Schnurrbart wachsen lassen, um ihm mehr zu gleichen.


  Am Ende verklärte sich seine Erinnerung an den Vater nur deshalb, weil seine Mutter nach zwei Jahren wieder geheiratet hatte? Mit Bestimmtheit hätte er es nicht zu sagen gewusst. Oft kreisten seine Gedanken um diese Frage, vor allem wenn er sich wegen seines Sohnes beunruhigte.


  Kaum zwei Wochen nach der Beerdigung wurde die Farm in Virginia verkauft. Seine Mutter übersiedelte mit ihm nach Newark in New Jersey. Er dachte nicht gern an diese Stadt zurück, und er hatte nie verstanden, warum seine Mutter ausgerechnet dorthin gezogen war.


  »Wir waren bankrott«, lautete ihre spätere Erklärung, die ihm aber nicht stichhaltig vorkam. »Ich musste meinen Lebensunterhalt verdienen und konnte nicht gut in einer Gegend eine Arbeit annehmen, wo alle Welt mich und meine Familie kennt.«


  Sie war eine geborene Truesdell, und einer ihrer Vorfahren hatte sich in der Armee der Konföderierten ausgezeichnet. Doch die Galloways standen ihrer Familie nicht nach, denn immerhin hatten sie einen Gouverneur und einen Historiker hervorgebracht.


  In Newark mussten sie ohne Dienstboten auskommen. Sie wohnten im dritten Stock eines düsteren Backsteinhauses, dessen Feuerleiter an einem ihrer Fenster vorbeiführte und bis zur ersten Etage hinunterreichte.


  Seine Mutter arbeitete in einem Büro. Sie ging abends oft aus, und dann engagierte sie ein junges Mädchen, das auf Dave aufpasste.


  »Wenn du brav bist, ziehen wir bald wieder aufs Land in ein großes Haus.«


  »Ein Haus in Virginia?«


  »Nein, in der Nähe von New York.«


  Es handelte sich um White Plains, wo sie nach ihrer Heirat mit Musselman tatsächlich hinzogen.


  Würde er, wenn er das Radio andrehte, etwas über Ben erfahren? Zwei- oder dreimal war er schon drauf und dran gewesen, doch scheute er davor zurück, seine Benommenheit abzuschütteln und sich der gnadenlosen Wirklichkeit auszusetzen. Schon die geringste Bewegung würde genügen, das wusste er. Dann müsste er wohl oder übel aufstehen, das Zimmer durchqueren, das Fenster öffnen, denn in der Wohnung wurde es brütend heiß. Auch essen müsste er. Sein Magen krampfte sich bereits zusammen.


  Später wäre immer noch Zeit für all das. Solange er in diesem Zustand verharrte, wie damals der kleine Junge in Virginia, fühlte er sich Ben näher.


  Wenn nun aber sein Sohn gar keinen Wert darauf legte, ihm zu gleichen? Vor Jahren – Ben spielte damals gerade mit anderen Kindern auf dem Bürgersteig gegenüber dem Laden – hatte er mit angehört, wie ein Junge, der Sohn des Automechanikers, sich brüstete:


  »Mein Vater ist stärker als deiner. Er könnte ihn mit einem Faustschlag zu Boden strecken.«


  Das stimmte. Der Automechaniker war ein Koloss, und Dave hatte kaum je Sport getrieben. Gespannt wartete er auf Bens Reaktion, der aber keinen Ton von sich gab.


  Das hatte ihm weh getan. Unsinnigerweise. Der kleine Vorfall besagte gar nichts. Dennoch hatte es ihm einen Stich im Herzen gegeben, und noch sieben Jahre danach erinnerte er sich daran.


  Am meisten irritierten ihn jedoch die Momente, in denen sein Sohn, wenn er sich unbeobachtet glaubte, ihn prüfend ansah. Wie ernst und nachdenklich sein Gesicht in solchen Augenblicken war, fremd und unnahbar. Machte Ben sich in solchen Momenten ein Bild von ihm, so wie er selbst einst von seinem Vater?


  Gerne hätte er gewusst, wie dieses Bild ausfiel, ihn gefragt:


  ›Schämst du dich auch nicht zu sehr für mich?‹


  Oft lagen ihm solche Worte schon auf der Zunge, aber dann schien es ihm doch geraten, lieber vorsichtig zu formulieren:


  »Bist du glücklich?«


  Seiner eigenen Mutter wäre es nie in den Sinn gekommen, ihm eine solche Frage zu stellen. Und hätte er es überhaupt über sich gebracht, mit einem schroffen »Nein!« zu antworten?


  Denn glücklich war er keineswegs gewesen. Der bloße Anblick Musselmans, eines erfolgreichen Versicherungskaufmanns, der sich andauernd seine Wichtigkeit beweisen musste, genügte, um ihm das Zusammenleben in White Plains zu verleiden. Die Anwesenheit von Musselman, und auch seiner Mutter, war ihm so unerträglich geworden, dass er sich nach Abschluss der Highschool sofort in eine Fachschule für Uhrmacher einschrieb, um so schnell wie möglich seinen Lebensunterhalt zu verdienen und nicht mehr bei ihnen wohnen zu müssen…


  Letzte Nacht hatte nun auch Ben ihn verlassen. Der geräumige Wandschrank in seinem Zimmer, eher eine Art Abstellkammer, war noch vollgestopft mit Spielsachen: aufziehbare Autos, Traktoren, ein Bauernhof mit Tieren, Cowboygürtel und-hüte, Sporen und mindestens zwanzig verschiedene Modelle von Pistolen, die samt und sonders kaputt waren.


  Ben warf nichts weg. Er räumte die Spielsachen selber in den Schrank ein. Vor gar nicht so langer Zeit hatte Dave ihn dabei überrascht, wie er sich hingebungsvoll damit abplagte, einer Zehn-Cent-Flöte, die er als Neun- oder Zehnjähriger bekommen hatte, eine Melodie zu entlocken.


  Drüben auf dem Sportplatz dröhnte die Stimme des Kommentators durch den Lautsprecher, während die Zuschauer in den Sitzreihen sicher über ihn, Galloway, tuschelten. Ob Musak Radio gehört hatte? Vielleicht war ein Nachbar zu ihm gelaufen, um ihn zu benachrichtigen? Wie dem auch war, jetzt saß er mit Sicherheit auf seiner Veranda und paffte seine zusammengeflickte Pfeife, der bei jedem Zug ein Zischlaut entwich.


  Unten vor dem Laden hielt ein Auto, dem zwei Männer entstiegen, jedenfalls nach dem Klang der Schritte zu urteilen. Sie schienen sich zum Schaufenster zu begeben und ins Innere zu blicken.


  »Gibt es denn hier keine Klingel?«, fragte der eine.


  »Ich sehe keine.«


  Sie klopften an die verglaste Tür. Dave rührte sich nicht. Dann begab sich einer der beiden auf die Fahrbahn, um einen Blick auf die Fenster im ersten Stock zu werfen.


  Offenbar hatte die alte Polin ihr Fenster geöffnet und lehnte sich hinaus, denn der Mann rief ihr zu:


  »Mister Galloway, bitte!«


  »Das Fenster nebenan.«


  »Ist er zu Hause?«


  In einem Kauderwelsch aus Englisch und ihrer Muttersprache versuchte sie ihnen klarzumachen, dass sie sich zur Rückfront begeben, durch die kleine Tür zwischen den Garagen ins Haus treten und die Treppe hinaufsteigen mussten. Sie schienen verstanden zu haben, denn die Schritte entfernten sich.


  Jeden Augenblick konnten sie jetzt an seine Tür pochen, und Dave fragte sich gar nicht erst, wer sie waren.


  Es wurde jetzt ohnehin Zeit, wieder zu sich zu kommen. Seine Benommenheit war fast verflogen, und er hatte zum Schluss sogar ein wenig nachhelfen müssen, um den Zustand zu verlängern. Es gab da einen Trick, eine bestimmte Art, die Muskeln anzuspannen und den Körper gegen die Matratze zu pressen. Noch bevor er die Schritte im Treppenhaus hörte, hob er den Kopf und öffnete die Augen. Es war ein sonderbares Gefühl, seine alltägliche Welt unverändert vorzufinden, die vertrauten Konturen der Gegenstände, das helle Quadrat des Fensters und hinter der halboffenen Tür eine Ecke des Wohnzimmers.


  Es klopfte. Er gab keine Antwort, setzte sich auf die Bettkante. Sein Geist war wie gelähmt und vermochte das ganze Ausmaß seines Unglücks noch nicht wieder zu fassen.


  »Mister Galloway!«


  Das Klopfen wurde lauter. Die Nachbarin, die aus ihrer Wohnung getreten war, redete eifrig auf die beiden Männer ein.


  »Ich habe ihn gegen ein Uhr heimkommen hören und bin ganz sicher, dass er nicht wieder weggegangen ist. Doch seltsamerweise hat sich seither nichts in der Wohnung gerührt.«


  »Würden Sie ihm zutrauen, dass er Selbstmord begeht?«, fragte eine andere Stimme.


  Dave runzelte verblüfft die Brauen, denn keinen Augenblick lang hatte er diese Möglichkeit erwogen.


  »Mister Galloway! Hören Sie uns?«


  Da musste er wohl nachgeben. Er erhob sich, ging zur Tür und schloss auf.


  »Ja?«, sagte er.


  Die beiden waren keine Polizisten. Der eine trug eine Ledertasche über der Schulter und hielt einen mächtigen Fotoapparat in der Hand.


  Der Dickere der beiden nannte den Namen einer New Yorker Zeitung, als bedürfe es keiner weiteren Erklärung.


  »Knips schon mal, Johnny.«


  Statt sich zu entschuldigen, fügte er hinzu:


  »So ist das Foto noch rechtzeitig für die Nachtausgabe in der Redaktion.«


  Sie warteten seine Erlaubnis nicht ab. Ein fahler Blitz und ein Klicken.


  »Ach, übrigens… Wo haben Sie sich gerade aufgehalten?«


  Er antwortete geradeheraus, denn er war es nicht gewohnt zu lügen:


  »Im Zimmer meines Sohnes.«


  Das hätte er nicht sagen sollen, aber jetzt war es zu spät.


  »Der Raum dort? Würde es Ihnen etwas ausmachen, für einen Augenblick mit uns hineinzugehen? Ja, so! Stellen Sie sich an sein Bett, und blicken Sie darauf hinunter.«


  Ein weiteres Auto hielt vor dem Haus. Eine Tür wurde zugeschlagen, und man hörte eilige Schritte auf dem Bürgersteig.


  »Mach schnell! Bist du fertig? Zisch ab in die Redaktion. Kümmere dich nicht um mich. Ich komme schon irgendwie in die Stadt. Bitte entschuldigen Sie uns, Mister Galloway, aber wir waren als Erste hier, und diesen Vorsprung wollen wir nicht verlieren.«


  Zwei andere Männer traten in die Wohnung, die nicht mehr abgeschlossen war. Sie kannten sich alle, redeten miteinander und blickten neugierig umher.


  »Wir haben gehört, die Polizei hat Sie gegen ein Uhr nach Hause gebracht, ohne dass Sie etwas gegessen hätten. Haben Sie inzwischen etwas zu sich genommen?«


  Er verneinte. Ihre Energie überwältigte ihn. Sie kamen ihm so überlegen vor und so ungeheuer selbstbewusst!


  »Haben Sie keinen Hunger?«


  Er hätte es nicht zu sagen gewusst. Der Lärm, das Kommen und Gehen, die andauernd aufflammenden Blitzlichter machten ihn ganz wirr im Kopf.


  »Haben Sie immer die Mahlzeiten für sich und Ihren Sohn bereitet?«


  Jetzt wäre er beinahe in Tränen ausgebrochen, nicht vor Kummer, sondern vor Erschöpfung.


  »Ich weiß überhaupt nichts«, entgegnete er. »Ich verstehe nicht einmal Ihre Frage.«


  »Haben Sie ein Foto von ihm?«


  Fast hätte er sich verplappert, doch dann stieß er ein erbittertes »Nein!« aus, fest entschlossen, diesmal auf der Hut zu sein. Das war eine glatte Lüge. In einer Schublade befand sich ein dickes Album mit Aufnahmen von Ben. Das durften sie um keinen Preis erfahren.


  »Sie müssen unbedingt etwas essen.«


  »Ja, vielleicht.«


  »Sollen wir Ihnen ein Sandwich machen?«


  Das tat er lieber selber, und sie fotografierten ihn noch einmal vor dem offenen Kühlschrank.


  »Weiß man noch nicht, wo er ist?«, fragte Dave zaghaft, immer auf dem Sprung, sich in sein Schneckenhaus zurückzuziehen.


  »Haben Sie kein Radio gehört?«


  Er schämte sich, diese Unterlassung zuzugeben, so als hätte er damit seine Vaterpflichten versäumt.


  »Inzwischen misstraut die Polizei den zahlreichen Anrufen, die sie erhält, denn die Leute wollen den blauen Oldsmobile an fünf oder sechs Orten gleichzeitig gesehen haben. Manche geben an, sie hätten den Wagen vor einer Stunde in Larrisburg, Pennsylvania, gesichtet, was bedeuten würde, dass sie kehrtgemacht haben. Dann wieder behauptet ein Gastwirt in Union Bridge, Virginia, dass er ihnen, bevor ihre Beschreibung im Radio durchgegeben wurde, das Mittagessen serviert habe. Er nennt sogar das Gericht, das sie bestellt hätten: Garnelen und gebratenes Hähnchen.«


  Dave musste alle Kräfte aufbieten, um unbeteiligt dreinzuschauen, denn Garnelen und Hähnchen waren Bens Leibspeise. Im Restaurant hatte er nie etwas anderes gegessen.


  »Er hat wohl Ihre Pistole mitgenommen?«


  Er beteuerte, heilfroh über den Themenwechsel:


  »Ich habe nie eine Waffe besessen.«


  »Wussten Sie, dass er eine hatte?«


  Sie machten sich Notizen. Galloway würgte im Stehen sein Sandwich und ein Glas Milch hinunter.


  »Nein, nur Kinderpistolen. Er war immer ein sehr ruhiger Junge.«


  Das alles ertrug er für Ben. Er wollte verhindern, dass die Zeitungen über ihn herfielen. Deshalb zeigte er sich den Reportern gegenüber geduldig und tat sein Bestes, um ihnen gefällig zu sein.


  »Hat er viel mit Pistolen gespielt?«


  »Nicht mehr als andere Kinder auch.«


  »Bis zu welchem Alter?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht bis zwölf?«


  »Und nachher, womit hat er sich dann beschäftigt?«


  Er war unfähig, sich auf Anhieb zu erinnern, und er schämte sich seiner Vergesslichkeit. Müsste er nicht alles, was seinen Sohn anging, im Gedächtnis behalten? Zu dieser Zeit spielte er doch mit Leidenschaft Fußball, oder? Nein. Für diesen Sport begeisterte er sich erst ein ganzes Jahr später. Dazwischen kam etwas anderes.


  »Tiere!«, entfuhr es ihm plötzlich.


  »Was für Tiere?«


  »Alle möglichen. Er hat weiße Mäuse gezüchtet, junge Kaninchen nach Hause gebracht, die er irgendwo gefunden hatte und die ein paar Tage später verendeten…«


  Das schien sie nicht zu interessieren.


  »Als er seine Mutter verlor, war er wohl noch sehr klein?«


  »Dazu möchte ich mich lieber nicht äußern.«


  »Sehen Sie, Mister Galloway, wenn wir nicht darauf zu sprechen kommen, dann werden andere es tun. In einer Stunde treffen sicher unsere Kollegen ein. Das, womit Sie hinter dem Berg halten, werden sie anderweitig in Erfahrung bringen.«


  Sie hatten recht. Es war besser, mitzumachen.


  »Sie ist nicht gestorben.«


  »Sind Sie geschieden?«


  Ihm war, als würde er ein Stück seiner intimsten Existenz preisgeben, als er mit tonloser Stimme sagte:


  »Sie hat mich verlassen.«


  »Wie alt war der Junge damals?«


  »Sechs Monate. Aber es wäre mir wirklich lieber…«


  »Keine Sorge, wir sind taktvoll.«


  Sie taten ihre Arbeit, das sah Dave ein, und er war ihnen nicht böse. Wie jedermann hatte er solche Zeitungsberichte gelesen, doch nie war ihm in den Sinn gekommen, sich in die Haut der Leute zu versetzen, deren Schicksale dort beschrieben wurden. Diese Dinge spielten sich doch auf einem anderen Stern ab.


  »Wussten Sie von seiner Verbindung mit Lillian Hawkins?«


  Er verneinte, und das entsprach der Wahrheit.


  »Kennen Sie sie?«


  »Vom Sehen. Sie ist zwei- oder dreimal in meinen Laden gekommen.«


  »Sie haben sich wohl sehr gut mit Ihrem Sohn verstanden?«


  Was sollte er darauf antworten? Er bejahte. Er war davon überzeugt. Jedenfalls hatte er bis zur vergangenen Nacht keinen Augenblick daran gezweifelt, und auch jetzt mochte er sich nicht davon abbringen lassen. Einer der Journalisten, ein großer, hagerer Mensch, der eher wie ein junger Harvard-Professor wirkte, sah ihn unentwegt an, und es war Dave peinlich, seinem Blick ausgeliefert zu sein. Er hatte ihm noch keine Fragen gestellt, doch jetzt sagte er:


  »Im Grunde waren Sie für Ihren Sohn zugleich Vater und Mutter.«


  »Ich habe mein Bestes getan.«


  »Haben Sie nie darüber nachgedacht, wieder zu heiraten, um Ihrem Sohn ein normales Familienleben zu bieten?«


  Dave errötete, er spürte förmlich, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss, was ihn zur Verzweiflung brachte. Er stammelte, ohne sich lang zu besinnen:


  »Nein.«


  Der Journalist aber, der offenbar eine bestimmte Idee im Kopf hatte, sprach unbarmherzig weiter:


  »Waren Sie eifersüchtig?«


  »Eifersüchtig?«, sprach er ihm nach.


  »Wenn er Sie um die Erlaubnis gebeten hätte, Lillian Hawkins zu heiraten, wie hätten Sie dann reagiert?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Wären Sie einverstanden gewesen?«


  »Ich glaube schon.«


  »Ohne Vorbehalte?«


  Sein Kollege, der dicke Mensch, der als Erster in seine Wohnung getreten war, versetzte ihm einen Rippenstoß, worauf er einen Rückzieher machte.


  »Verzeihen Sie bitte, wenn ich Ihnen zu nahe getreten bin, aber sehen Sie, der menschliche Aspekt interessiert mich ganz besonders.«


  Die Mannschaft von Everton musste einen Home-Run geschafft haben, denn das Publikum jubelte minutenlang.


  »Wie haben Sie eigentlich erfahren, was vorgefallen ist?«


  »Durch die Polizei. Zuerst haben sie versucht, mich anzurufen. Das Telefon befindet sich aber unten im Laden.«


  Was diese Dinge betraf, so wollte er ihnen gern genaue Auskunft geben. Dabei entspannte er sich. Er erklärte ihnen mit unnötiger Ausführlichkeit, wie er um das ganze Gebäude herumgehen musste, um in sein Geschäft zu gelangen, wie zwei uniformierte Polizisten aus dem Wagen gestiegen waren, am Schaufenster nach seinem Namen Ausschau gehalten und dann ihr Notizbuch gezückt hatten.


  »Und Sie haben nichts geahnt?«


  Dann flüsterten sie miteinander. Nach einiger Zeit wandte sich der Fotograf wieder an Dave:


  »Wäre es Ihnen recht, wenn ich in Ihrem Laden ein paar Aufnahmen von Ihnen mache?«


  Ben zuliebe erklärte er sich damit einverstanden. Ihm war die Rolle ein wenig peinlich, in die er sich von ihnen drängen ließ, aber er hätte einfach alles getan, um ihre Sympathie zu gewinnen.


  Im Gänsemarsch stiegen sie die Treppe hinunter. Dave, der den Ladenschlüssel vergessen hatte, musste wieder hinauflaufen, um ihn zu holen. Die von den Zigaretten all dieser Leute verrauchte Wohnung roch fremd, und er fühlte sich nicht mehr wie zu Hause.


  Auf der Suche nach dem Schlüssel ließ er seine Augen über die Möbel schweifen, und in diesem Augenblick kam ihm zum Bewusstsein, dass ein ganzer Lebensabschnitt unwiederbringlich zu Ende war, dass, wie immer die Sache auch ausgehen mochte, die häusliche Gemeinschaft mit Ben nunmehr der Vergangenheit angehörte.


  Das hier war nicht mehr ihr gemeinsames Heim. Die Gegenstände erschienen ihm nichtssagend, und auch Bens Bett, auf dem Dave gerade noch gelegen hatte, war nichts weiter als eine gewöhnliche Schlafstätte, auf der sich die Form eines Körpers abzeichnete.


  Die Journalisten, die auf dem Hof warteten, unterhielten sich mit gedämpfter Stimme. Sie redeten über ihn. Er flößte ihnen Mitleid ein. Der junge Mann, der ein wenig wie ein Professor aussah, hatte ihm mit seinen Fragen unwillentlich weh getan, Wörter benutzt, die sich wie Widerhaken in sein Gehirn bohrten. Wahrscheinlich wäre er auch allein auf diese Dinge gekommen. Schon vor den Ereignissen der letzten Nacht hatte er hin und wieder solche Gedanken gehabt, aber nicht auf die gleiche Weise.


  Sobald man die Wahrheit auf eine bestimmte Art ausdrückte, wurde sie widerlich, abstoßend wie Fotos von Frauen in gewissen Posen, die sich die jungen Leute unter der Bank zuschieben.


  Von unten rief jemand:


  »Haben Sie ihn gefunden?«


  Er hielt den Schlüssel in der Hand. Er ging nach unten, dann machten sie sich gemeinsam auf den Weg.


  »Ist das Ihre Garage?«


  »Ja.«


  »Mach später noch ein Foto davon, Dick. Wir bekommen sicher eine Doppelseite in der Mitte.«


  Zwei Frauen saßen plaudernd im Gras, um sie herum spielten ihre Kinder. Sie blickten zu den Männern hinüber, die in den Uhrmacherladen traten. Die Jüngere der beiden war schwanger.


  »Wozu dienen diese Haken?«


  »Tagsüber hänge ich die zu reparierenden Uhren daran auf. Es dauert mehrere Tage, bis eine Uhr wieder instand gesetzt ist.«


  »Ist das hier Ihre Werkbank? Wo sind die Uhren?«


  »Im Panzerschrank.«


  Die Männer baten ihn, die Uhren aufzuhängen, seinen weißen Kittel überzuziehen und die schwarzumrandete Lupe in seine rechte Augenhöhle zu klemmen.


  »Könnten Sie nicht ein Werkzeug in der Hand halten?… Ja… So ist’s gut… Halten Sie still…«


  Er tat, als würde er arbeiten.


  »Warten Sie, ich mache noch eine Aufnahme.«


  Er hätte jemanden gebraucht, der ihn beschützte, und unwillkürlich dachte er an seinen Vater. Ihm fehlte die Kraft, sich zur Wehr zu setzen. Er fügte sich so widerspruchslos ihren Anordnungen, dass sie sich manchmal verwundert anblickten.


  Gestand man ihm denn nicht das Recht zu, sich in seiner Wohnung einzuschließen und niemanden einzulassen? Gerade eben war ihm gar nichts anderes übriggeblieben, als aufzumachen, sonst hätten sie bestimmt den Schlosser geholt oder die Türe aufgebrochen, aus Sorge, er könnte sich erhängt haben!


  »Haben Sie zufällig Fotos von dem jungen Mädchen in den Sachen Ihres Sohnes gefunden?«


  »Ich habe seine Sachen nicht durchsucht.«


  »Werden Sie das denn nicht tun?«


  »Ich denke gar nicht daran!«


  Niemals hatte er Bens Geldbörse überprüft, auch nicht als ein Dollar aus der Ladenkasse verschwunden war – Ben war damals elf Jahre alt. Es war seines Wissens das erste und einzige Mal, dass so etwas geschehen war. Er hatte seinen Sohn beiläufig darauf angesprochen, in zwei kurzen Sätzen und in etwas bekümmertem Ton.


  Seine eigene Mutter hatte die Angewohnheit gehabt, in Daves Taschen und Schubladen zu wühlen, was er ihr nie verziehen hatte.


  »Hat die Polizei noch keine Haussuchung vorgenommen?«


  Er sah sie entsetzt an.


  »Meinen Sie denn, dass sie das tun wird?«


  »Das ist sehr wahrscheinlich. Es wundert mich überhaupt, dass es nicht schon geschehen ist.«


  War es nicht völlig gleichgültig? Nach dem Tod seines Vaters hatte man einen Teil der Möbel in die Veranda gepfercht, die das ganze Haus umlief, und den Rest auf dem Rasen abgestellt. Von weit her waren Leute gekommen, um sie zu begutachten und in allen Winkeln herumzuschnüffeln. Die Versteigerung hatte an einem Samstag stattgefunden. In der Pause gab es Limonade und Hotdogs. Alles wurde verscheuert, sogar die Rahmen, in denen noch Fotografien steckten.


  Man hatte ihm nicht erlaubt, einen letzten Blick auf seinen aufgebahrten Vater zu werfen, um ihn nicht zu ängstigen, aber keinem war es in den Sinn gekommen, ihm den Anblick dieses Vernichtungswerkes zu ersparen.


  Jetzt geschah im Grunde etwas ganz Ähnliches. Ihr Privatleben, ihre Gewohnheiten, ihr Tun und Treiben würde man nun an die Öffentlichkeit zerren.


  Sie wussten freilich nicht, dass er, während sie ihn ausfragten und für den Fotografen posieren ließen, im Geiste bei Ben war und sie kaum wahrnahm. Den ganzen Nachmittag über hatten auf seiner Netzhaut Bilder einander überblendet, die rote Erde Virginias, die hohen und majestätischen Bäume, deren Blattwerk in dunklerem Grün erglänzte als hier, und dabei waren seine Gedanken um den blauen Wagen gekreist, der auf Nebenstraßen dahinraste.


  Irgendwann würden die beiden anhalten müssen. Ob sie wohl das Risiko eingingen, die Nacht in einem Motel zu verbringen, oder würden sie das Auto irgendwo im Wald abstellen, um dort zu übernachten?


  Sie hatten nicht viel Geld. Als der Lieutenant am Morgen die zwölf oder vierzehn Dollar in Charles Ralstons Brieftasche erwähnt hatte, hatte Dave unwillkürlich angefangen zu rechnen. Zusammen mit den achtunddreißig Dollar, die Lillian aus der Küche ihrer Eltern entwendet hatte, machte das etwa fünfzig Dollar. Und selbst wenn Ben noch an die zehn besaß…


  Sie mussten essen, mehrmals täglich tanken.


  In diesem Augenblick sagte der Journalist, der ihm zuvor so verstörende Fragen gestellt hatte:


  »Sagen Sie mal, Mister Galloway, haben Sie schon mal darüber nachgedacht, einen Appell an ihn zu richten?«


  Er sah ihn verständnislos an.


  »Ich bin ein Vertreter der Associated Press. Ihr Appell würde über Fernschreiber an sämtliche Zeitungen der Vereinigten Staaten gelangen, und ich bin sicher, dass alle ihn abdrucken. Ihr Sohn wiederum kauft interessehalber vermutlich die eine oder andere Zeitung, schon allein um zu wissen, wo man nach ihm sucht.«


  Daves Zögern war ihm nicht entgangen, oder aber er dachte schon viel weiter, denn er fügte hinzu:


  »Das wäre das Beste für ihn, meinen Sie nicht auch?«


  Galloway sah die Aufschrift unter den Fotos der gesuchten Verbrecher vor sich, die in den Postämtern aushingen:


  VORSICHT – BEWAFFNET


  Auch Ben hatte eine Pistole, so dass die Polizei, um kein Risiko einzugehen, das Feuer eröffnen würde.


  Wollte der Reporter darauf hinaus? Sollte er seinem Sohn raten, sich zu ergeben?


  »Gehen wir doch lieber in Ihre Wohnung.«


  Das war ihm nur recht, denn das Baseballspiel war zu Ende, und schon kamen die ersten Autos vorüber. Bald würde der Strom der Zuschauer wie nach einem Gottesdienst oder einer Filmvorführung durch den Ort ziehen. Die neue Möglichkeit, die man ihm eben in Aussicht gestellt hatte, schlug ihn so sehr in ihren Bann, dass er beinahe vergessen hätte, die Ladentür zu schließen.


  Der dicke Reporter, der als Erster bei ihm erschienen war, blieb unschlüssig an der Ecke stehen.


  »Wie kommt man zu den Hawkins?«


  »Nach der Garage biegen Sie links ab, und dann ist es der erste Weg rechts.«


  Er war wohl der Meinung, er habe aus Galloway alles herausgeholt, was es herauszuholen gab, und machte sich davon, um Lillians Angehörige auszufragen. Der andere aber schien sich nicht für das Mädchen zu interessieren, sondern ausschließlich für Ben und seinen Vater. Er war zugleich kühl und verständnisvoll. Auch der Fotograf entfernte sich, um Aufnahmen von der Menschenmenge mit dem Uhrmacherladen im Hintergrund zu machen.


  Als sie wieder in der Wohnung waren, bemerkte der Reporter der Associated Press sachlich:


  »Die Polizei weiß so gut wie Sie, wie viel Geld Ihr Sohn in der Tasche hat. Die Benzinkosten lassen sich leicht ausrechnen. Man geht davon aus, dass die beiden morgen Abend ausgespielt haben.«


  »Hat der Lieutenant Ihnen diesbezüglich etwas gesagt?«


  »Nein, nicht er. Ich weiß das vom FBI, der ebenfalls eingeschaltet ist, seit die beiden mit einem gestohlenen Wagen verschiedene Bundesstaatsgrenzen passiert haben. Verzeihen Sie bitte…«


  »Schon gut.«


  »Aber wenn Ihr Sohn vielleicht in der Zeitung läse, dass Sie ihn inständig bitten, sich zu ergeben…«


  »Ich verstehe.«


  »Überstürzen Sie nichts. Ich möchte nicht, dass Sie sich hinterher Vorwürfe machen. Bedenken Sie aber, dass für ihn nicht die geringste Hoffnung besteht, sich ins Ausland abzusetzen. Und selbst wenn es ihm glückt, nach Kanada oder Mexiko zu gelangen, würde er doch ausgeliefert werden.«


  Der Journalist trat ans Fenster und blickte hinaus auf die Bäume und das Rasenstück, wo die vom Sportplatz zurückgekehrten Kinder herumtollten.


  Die Polizei würde zuerst schießen, davon war Dave überzeugt. Der Reporter versuchte nicht, ihn zu überlisten. Wahrscheinlich wusste er mehr über die Absichten des FBI, als er ihm sagen durfte.


  Wie ein Schwindelanfall überkam ihn das Verlangen, mit Ben in Verbindung zu treten, nicht nur, um zu verhindern, dass er von der Polizei erschossen wurde. Ohne einen bestimmten Grund, einfach aus einer Intuition heraus glaubte er nicht an diese Möglichkeit. Theoretisch war sie zwar durchaus denkbar, den Gesetzen der Logik zufolge schien sie beinahe unausweichlich, und doch hätte er seine Hand dafür ins Feuer gelegt, dass es nicht so kommen würde.


  Es war einfach unvorstellbar, dass er Ben nicht lebend wiedersehen sollte.


  Sein Besucher wandte ihm immer noch den Rücken zu, als wollte er vermeiden, ihn zu beeinflussen. Dave holte sein Taschentuch hervor, wischte sich den Schweiß von der Stirn und den Handflächen. Zweimal setzte er zum Sprechen an, bis er endlich hervorbrachte:


  »Ich werde es tun.«


  Und bei dem Gedanken, dass er in gewisser Weise mit Ben Kontakt aufnehmen würde, begannen ihm die Finger zu zittern.
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  Es kamen weitere Journalisten, fünf, wie ihm schien, jeder begleitet von einem Fotografen. Einer hatte sogar seine Frau mitgebracht, die unten in einem Cabriolet wartete. Aus unerfindlichen Gründen waren aber mehr als fünf Autos, teilweise mit dem Schriftzug der jeweiligen Zeitung, kreuz und quer vor dem Haus geparkt. Andauernd polterten Leute die Treppe herauf und hinunter, und die Wohnungstür stand die meiste Zeit offen. Einer der Fotografen, der sich vom Zigarettenqualm bei der Arbeit behindert fühlte, riss das Fenster auf. In der Zugluft bauschten sich die Vorhänge, die Blätter der Notizblöcke wurden hochgewirbelt. In allen Ecken wurde geredet, gestikuliert und geraucht.


  Sie stellten fast ausnahmslos dieselben Fragen. Dave antwortete mechanisch, versuchte nicht einmal mehr nachzudenken, denn er hatte das Gefühl, dass es überhaupt nicht mehr darauf ankam, was er sagte. Seine Knie zitterten vor Erschöpfung, aber er mochte sich nicht setzen. Die Leute umdrängten ihn, und er wandte sich bald dem einen, bald dem anderen zu.


  Draußen schlenderten Passanten über den Bürgersteig entlang des Rasens: Paare, die Arm in Arm dahinschritten, Familien mit Kindern, die vor den Erwachsenen herliefen oder die man mitzerrte. Alle hoben den Kopf, versuchten durch das Fenster zu spähen, manche verweilten sogar eine Zeitlang vor dem Haus. Und die Jugendlichen, die sich sonst beim ›Mack‹ gegenüber versammelten, standen jetzt um die Pressefahrzeuge herum.


  Zweimal erblickte Dave in der Ferne einen der beiden Polizisten, die ihn am Morgen aufgesucht hatten. Es war derjenige, der im Ort geblieben war. Er wirkte sehr beschäftigt.


  Ohne es sich bewusst zu machen, rauchte Dave eine Zigarette nach der anderen, schon deshalb, weil die Leute, die ihn ausfragten, ihm andauernd welche anboten. Keine einzige Person hielt Ausschau nach einem Aschenbecher, man warf die Stummel einfach auf den Fußboden und trat sie mit dem Absatz aus.


  Gegen sechs Uhr hatte sich der Himmel bezogen, und es wurde schwül, als wäre ein Gewitter im Anzug. Ab und zu brauste ein heftiger Windstoß durch das Laub der Bäume gegenüber.


  Schließlich brachen sie einer nach dem anderen auf. Alle begaben sich früher oder später zu den Hawkins, wo sie vermutlich dieselbe Unordnung anrichteten. Manche eilten ins ›Old Barn‹, um ihren Artikel durchzutelefonieren.


  Als Galloway bereits meinte, endlich allein zu sein, und sich in seinen Sessel fallen ließ, klopfte es schon wieder an seine Tür. Er machte auf und sah sich einem Mann gegenüber, der einen offensichtlich sehr schweren Koffer trug.


  »Sind sie alle schon weg?«, fragte er erstaunt.


  Er stellte seinen Koffer ab, wischte sich den Schweiß vom Gesicht.


  »Ich komme von der größten Radiostation der USA. Eben hat man uns für die Nachrichtensendung Ihren Appell an Ihren Sohn übermittelt. Da kamen wir auf die Idee, meine Vorgesetzten und ich, dass Ihre eigene Stimme eine noch stärkere Wirkung auf Ihren Sohn haben könnte.«


  Was Dave für einen Koffer gehalten hatte, entpuppte sich als ein Tonbandgerät, das der Mann nun auf einem der Tische aufbaute. Er hielt nach einer Steckdose Ausschau.


  »Darf ich kurz das Fenster schließen?«


  Es hatte Galloway viel Mühe gekostet, den Appell an seinen Sohn abzufassen, und genau wie Ruth vor fünfzehneinhalb Jahren hatte er mehrere Entwürfe angefertigt und sie wieder zerrissen. Zu diesem Zeitpunkt war er mit dem Journalisten, der wie ein Professor wirkte, allein in der Wohnung gewesen. Während Dave schrieb, hatte er sich diskret im Hintergrund gehalten, ohne ihm im mindesten dreinzureden.


  Alle Formulierungen, die Dave zu Papier brachte, schienen ihm untauglich, um den Kontakt zu seinem Sohn herzustellen.


  Dein Vater bittet dich…


  Das ging nicht. Er wusste zwar genau, was er sagen wollte, aber es fehlten ihm einfach die Worte. Da Ben und er immer zusammengelebt hatten, hatte sich nie die Gelegenheit ergeben, einander zu schreiben, außer hie und da einen Zettel, den sie auf dem Küchentisch zurückließen. Bin in einer Stunde wieder da. Warte nicht mit dem Essen auf mich, im Kühlschrank ist kalter Aufschnitt.


  Wenn es jetzt nur auch so einfach wäre.


  Ich beschwöre dich, Ben…, schrieb er.


  Mochten sich die Leute doch über ihn lustig machen, sein Verhalten unbegreiflich finden. Er richtete sich ausschließlich an seinen Sohn.


  Ich beschwöre dich, Ben, bitte ergib dich.


  Er wollte das Blatt schon dem Journalisten übergeben, doch dann besann er sich anders und kritzelte noch schnell:


  Ich bin dir nicht böse.


  Er unterschrieb mit Dad.


  Der Reporter der Associated Press hatte den Zettel gelesen und dann zu Galloway aufgeblickt, der kein Auge von ihm ließ und auf eine Kritik gefasst war.


  »Kann ich das so sagen?«


  Er erwartete, dass der Journalist den letzten Satz zu streichen empfahl. Doch dieser faltete mit geradezu feierlicher Bedächtigkeit das Blatt zusammen und schob es in seine Brieftasche.


  »O ja, das können Sie sehr wohl!«


  Seine Stimme hatte dabei ein wenig gezittert, und zum Abschied hatte er ihm die Hand gedrückt.


  Jetzt fragte Dave den Radioreporter:


  »Soll ich die gleichen Worte sagen, die in der Zeitung stehen?«


  »Die oder etwas anderes, wie Sie wollen.«


  Er schaltete das Gerät ein, tippte an das Mikrophon, begann mit der Gewandtheit des professionellen Rundfunksprechers zu reden:


  »Meine Damen und Herren, wir unterbrechen für einen Augenblick unsere Sendung, um Mister Galloway Gelegenheit zu geben, von seiner Wohnung in Everton aus über das Radio an seinen Sohn zu appellieren. Wie Sie alle, verehrte Zuhörer, wünschen wir ihm von Herzen, dass dieser Appell den Jungen erreicht.«


  Er hielt Dave das Mikrophon hin und bedeutete ihm, dass er jetzt sprechen sollte.


  »Hier ist Dad, Ben…«


  Doch in diesem Augenblick kamen ihm die Tränen. Das Mikrophon verschwamm vor seinen Augen. Er bekam gerade noch mit, dass der Reporter ihn durch ein Zeichen aufforderte, weiterzureden.


  »Es ist besser, dass du dich ergibst… Ja… Ich glaube wirklich, dass es besser ist… Ich bin immer für dich da, was auch geschehen mag…«


  Seine Stimme versagte, mit Müh und Not brachte er den Schlusssatz hervor:


  »Ich bin dir nicht böse…«


  Der Reporter schaltete das Gerät ab.


  »Sehr gut. Ausgezeichnet. Soll ich das Band noch einmal abspielen?«


  Dave schüttelte den Kopf. Im blauen Oldsmobile befand sich ein Radio. Sehr wahrscheinlich hörten Ben und Lillian sämtliche Nachrichtensendungen.


  »Um wie viel Uhr wird es gesendet?«


  Er musste seinen ganzen Mut zusammennehmen, um seinem Besucher, der sich schon zur Tür wandte, diese Frage zu stellen.


  »Wahrscheinlich in den Neunuhrnachrichten.«


  Nicht um seine eigene Stimme zu vernehmen, wollte er die Sendung hören, sondern um zu dieser Stunde in Gedanken bei seinem Sohn zu sein.


  Bevor er sich setzte, machte er das Fenster wieder auf. Der Menschenauflauf unten, das Interesse, das er im Ort und im ganzen Land erregte, all das ließ ihn jetzt gleichgültig.


  Um halb acht hingen die schwarzen Wolken so tief, dass er das Licht einschaltete. In diesem Moment tauchte ein weiterer Besucher auf, ein FBI-Beamter in Zivil, ein Mann von höchstens dreißig Jahren, der ihm irgendwie bekannt vorkam.


  »Es tut mir sehr leid, Sie nach dem harten Tag, den Sie hinter sich haben, behelligen zu müssen, aber ich kann Ihnen versichern, Mister Galloway, dass ich Sie nicht stören würde, wenn es sich hätte vermeiden lassen.«


  Er reichte ihm ein offizielles Schreiben, auf das Dave nur einen kurzen Blick warf. Es war ein Haussuchungsbefehl.


  »Ich möchte die Sachen Ihres Sohnes durchsehen. Das Zimmer hier links ist wohl das seine?«


  Dave fragte nicht, was er suchte, doch konnte er sich vorstellen, dass sein Besucher sich vor allem für Papiere, Briefe und Schulhefte interessierte.


  »Ich möchte Sie auch bitten, mir eine möglichst vollständige Liste von den Freunden Ihres Sohnes aufzustellen, auch von denen, die nicht mehr hier wohnen. Haben Sie im Süden und Westen Verwandte, Mister Galloway?«


  »Ein paar Tanten in Virginia… wenn sie überhaupt noch am Leben sind. Als Sechsjähriger habe ich sie zum letzten Mal gesehen und nie mehr etwas von ihnen gehört.«


  »Und Sie sind mit Ihrem Sohn nie im Mittleren Westen gewesen?«


  »Nein, nur auf Cape Cod und in New York.«


  »Verstehen Sie, es kommt selten vor, dass jemand einfach so drauflosfährt, ohne ein bestimmtes Ziel anzusteuern. Wenn wir dieses Ziel kennen würden, hätten wir einen Anhaltspunkt, der uns die Suche erleichtern würde.«


  So wie er mit ihm redete, schien er davon auszugehen, dass Dave auf ihrer Seite stand.


  »Dass man sich für einen bestimmten Ort entscheidet, kann von höchst verschiedenartigen Eindrücken herrühren, von einer Lektüre, einem Film, mitunter hat einen auch das Gespräch mit einem Freund darauf gebracht.«


  Außer den Standardwerken für die Schule hatte Ben nur wenige Bücher. Seine Bibliothek bestand aus zwei kleinen Regalen, in denen sich vor allem Bildbände über Tiere befanden, für die er vier Jahre zuvor lebhaftes Interesse bekundet hatte.


  Aus irgendeinem Grund – als müsste er sich verteidigen, sich im günstigsten Licht zeigen – drängte es Dave, dem Polizisten zu sagen:


  »Wissen Sie, hier hat er sich die Waffe nicht beschaffen können. Ich habe nie eine besessen.«


  Am Morgen hatte er eine ähnliche Erklärung abgegeben. Er wiederholte sich.


  »Wir haben herausgefunden, woher die Pistole stammt.«


  Während er in den Büchern blätterte, klärte der Beamte ihn auf und sagte:


  »Sie kennen doch Doktor Van Horn?«


  »Sehr gut sogar. Er ist unser Hausarzt. Jahrelang ist sein Sohn Jimmy zu uns gekommen, und die beiden Jungen haben hier in diesem Zimmer gespielt.«


  Das lag schon lange zurück. Ben ging damals noch nicht auf die Highschool. Jimmy Van Horn, als Kind ein kleines, mageres, ungemein quirliges Bürschchen, war vor zwei Jahren plötzlich in die Höhe geschossen, und jetzt überragte er alle seine Kameraden um einen halben Kopf. Seine Körpergröße und sein tiefes Organ – er kam sehr spät in den Stimmbruch – schienen ihm noch zu schaffen zu machen.


  »Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?«


  »Bei uns ist er nicht gewesen, wenn Sie das meinen, aber Ben hat ihn bestimmt oft getroffen.«


  »Vor etwa zwölf Jahren, als Doktor Van Horn noch in Albany lebte und nachts oft in die Vororte gerufen wurde, hat er sich eine Pistole angeschafft. Diese Waffe, die halb vergessen in einer Schublade lag, hat Jimmy Ihrem Sohn für fünf Dollar verkauft, wie er heute Nachmittag einem Polizeibeamten gestand. Die Sache ist erst zwei Wochen her.«


  Dave wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Die Van Horns galten als sehr vermögend, sie bewohnten das schönste Haus in Everton, zu dem ein regelrechter Park gehörte. Die Töchter besaßen ihr eigenes Pferd. Mrs. Van Horn hatte eine Chemiefabrik geerbt, deren Firmenname von der Ost- bis zur Westküste bekannt war.


  »Haben Sie diese Broschüre gekauft?«


  Der Beamte wies auf einen Almanach, den Dave noch nie gesehen hatte. In einem mit »Informationen« überschriebenen Teil wurden die Präsidenten der Vereinigten Staaten aufgeführt, die Bevölkerungszahl der Großstädte, alle möglichen Statistiken sowie die in den einzelnen Bundesstaaten geltenden Geschwindigkeitsbeschränkungen.


  Der Beamte blätterte weiter und stieß beinahe sofort, als hätte er nur danach Ausschau gehalten, auf zwei mit Bleistift eingetragene Kreuze.


  Diese Seite war in mehrere Kolonnen unterteilt. In der ersten Spalte standen die Namen der amerikanischen Bundesstaaten in alphabetischer Reihenfolge, in der zweiten und dritten war das Mindestalter für eine Heiratserlaubnis verzeichnet, zuerst für männliche, dann für weibliche Personen, und in der letzten die einzuhaltenden Fristen.


  »Ich muss diese Broschüre leider mitnehmen.«


  »Darf ich schnell einen Blick darauf werfen?«


  Ben hatte die Staaten Illinois und Mississippi angekreuzt. In Illinois durften junge Männer frühestens mit achtzehn, junge Mädchen mit sechzehn heiraten, in Mississippi schon mit vierzehn und zwölf. In keinem der beiden Bundesstaaten war eine Frist vorgesehen, so dass man nur einen beliebigen Friedensrichter aufzusuchen brauchte, der sofort die Trauung vornehmen konnte. Ben sah aus wie achtzehn.


  »Ich glaube, die Namensliste, um die ich Sie vorhin gebeten habe, erübrigt sich jetzt. Hier steht alles, was ich wissen muss.«


  »Glauben Sie, dass sie in einen der beiden Bundesstaaten fahren? Es wäre doch viel einfacher gewesen…«


  Er sprach den Satz nicht zu Ende. Er brauchte gar nicht erst den Begriffsstutzigen zu spielen.


  Er nahm einen neuen Anlauf:


  »Ich bin sicher, dass er uns erklären kann…«


  Sein Gegenüber sah ihn betreten an, als hätte er eben etwas Ungeheuerliches gesagt.


  »Sie sollten versuchen, sich auszuruhen, Mister Galloway. Es kommt noch ein schwerer Tag auf Sie zu.«


  Auch er reichte ihm zum Abschied die Hand. Am liebsten hätte Dave ihn gebeten, bei ihm zu bleiben, denn plötzlich graute ihm vor dem Alleinsein. Er fand sich nicht mehr zurecht in dieser Wohnung, in die so viele Leute eingedrungen waren und die an diesem Abend kaum anheimelnder war als ein Wartesaal im Bahnhofsgebäude. Selbst die Lampen verbreiteten nur ein armseliges Licht.


  Hätte er sich vor der Haussuchung nicht vergewissern sollen, dass sich in Bens Zimmer nichts befand, was ihnen eine Spur liefern konnte? Ihn beschlich das Gefühl, dass er in seiner Einfalt seinem Sohn geschadet hatte, und er wollte es dringend wiedergutmachen. Wer weiß, vielleicht war es auch ein Fehler gewesen, in der Zeitung und durch das Radio einen Appell an ihn zu richten. Am Ende meinten die Leute noch, er habe damit lediglich seine Gesetzestreue beweisen wollen.


  Wenn nur Ben nicht auf solche Gedanken kam! Er selbst hatte bislang einen derartigen Verdacht nicht in Betracht gezogen. Jetzt aber drängte sich diese Vorstellung mit aller Macht auf, und er machte sich Vorwürfe. Wie gern hätte er den Appell rückgängig gemacht, den er für die Zeitung verfasst und dann in aller Unschuld vor dem Tonbandgerät wiederholt hatte.


  Denn natürlich war es nicht so! Er versuchte keineswegs, sich in ein gutes Licht zu rücken, sich vor der Verantwortung zu drücken. Ben, das war schließlich er selbst, und er hätte sich ohne weiteres bereit erklärt, an seiner Stelle vor Gericht zu treten und die Strafe zu verbüßen.


  Würde Ben überhaupt verstehen, was er mit den Worten meinte:


  Ich bin dir nicht böse.


  In der Eile hatte er keine bessere Formulierung gefunden. Sie war ihm einfach über die Lippen gekommen. Erst jetzt wurde ihm klar, dass man sie auch als eine Anschuldigung verstehen konnte.


  Er beschuldigte niemanden, erklärte damit auch nichts. Später würde er versuchen, alles zu erklären.


  Ben war sein Sohn, und Ben konnte nicht über Nacht ein anderer geworden sein. Selbst wenn Dave sich vorstellte, wie Charles Ralston tot am Straßenrand lag, wenn er sich die Szene ausmalte, die sich in seinem Auto abgespielt hatte, verspürte er keinen Zorn auf seinen Sohn, nur Entsetzen, wie es eine Naturkatastrophe auslöst.


  Das viele Denken strengte ihn an. Gern hätte er die Rädchen in seinem Gehirn abgestellt, so wie man ein Uhrwerk zum Stehen bringt. Draußen hatte es zu regnen begonnen, und die Tropfen fielen immer dichter, aber es donnerte nicht, und auch Blitze waren keine zu sehen. Dave irrte in der Wohnung umher, seine Gedanken drehten sich im Kreis. Es war erst Viertel nach acht, und sein Appell würde nicht vor neun Uhr gesendet.


  Er war schon drauf und dran, die Wohnung zu verlassen, um sich barhäuptig draußen im Regen Kühlung zu verschaffen, als er zu seiner Erleichterung Schritte im Treppenhaus vernahm.


  Jemand erklomm die Stufen auf leisen Sohlen, blieb an der Tür stehen, ohne anzuklopfen, ohne einen Ton zu sagen. Dave wartete gespannt ab, was nun kommen würde.


  Es verging mindestens eine Minute, bis er ein leises Rascheln auf dem Fußboden hörte und ein Blatt Papier unter der Tür erschien. Der Vorgang erschien ihm so rätselhaft, dass er es erst nach längerem Zögern aufhob.


  Mit einem dicken Bleistift, wie ihn die Schreiner verwenden, stand darauf geschrieben:


  
    Wenn Sie mich nicht sehen wollen, dann machen Sie nicht auf. Ich hinterlege ein Päckchen an der Tür. Frank.
  


  Das war Musaks Vorname, den er sonst nie verwendete. Draußen herrschte weiter Schweigen, und als Dave die Tür öffnete, stand Musak vor ihm im Halbdunkel mit einem Päckchen in der Hand.


  »Es hätte ja sein können, dass Sie niemanden sehen wollen oder schlafen.«


  »Kommen Sie herein, Musak.«


  Er war der Erste an diesem Tag, der sich die Füße an der Matte abstreifte. Zu Galloways Verwunderung nahm er sogar die Mütze ab, was, soweit er zurückdenken konnte, noch nie vorgekommen war.


  Obwohl sie sich jetzt schon so viele Jahre kannten und jeden Samstag zusammen Backgammon spielten, hatte Musak ihn noch nie in seiner Wohnung besucht. Wenn er etwas mit seinem Freund besprechen wollte, schaute er einfach in dessen Laden vorbei.


  »Ich habe das hier mitgebracht«, sagte er, während er eine Flasche Whisky aus dem Papier wickelte.


  Dave hatte ihm einmal gesagt, er würde wegen Ben keinen Alkohol zu Hause aufbewahren, schon um ihm ein gutes Beispiel zu geben und ihn nicht in Versuchung zu bringen.


  »Wenn Sie mich los sein wollen, dann sagen Sie es ruhig.«


  Hier wirkte er noch breitschultriger und ungeschlachter als in seinem eigenen Haus, und doch bewegte er sich lautlos, ohne Luft aufzuwirbeln, als befände er sich in einem Krankenzimmer. Er ging in die Küche, holte Gläser aus dem Einbauschrank, fand auch die Eiswürfel.


  »Haben Sie etwas gegessen?«


  Dave nickte.


  »Was?«


  »Ein Sandwich.«


  »Wann?«


  »Ich weiß nicht mehr. Das Baseballspiel war noch im Gange.«


  Ja, er hatte ein Sandwich in der Hand gehabt, als die Schreie und Jubelrufe vom Sportplatz ertönten.


  Musak reichte ihm ein Glas, das er nicht zurückzuweisen wagte.


  »Es wird Zeit, dass Sie etwas Nahrhafteres zu sich nehmen. Setzen Sie sich hin. Lassen Sie mich machen.«


  Seine Stimme klang bärbeißig wie immer, wenn er auch leiser sprach als sonst. Er trat wieder in die Küche, öffnete noch einmal den Eisschrank, wo er zwei Steaks vorfand.


  Samstags pflegte Dave zwei dicke Lendenstücke für das sonntägliche Mittagessen mit Ben zu kaufen. Schon über zehn Jahre lang hatten sie es so gehalten. Beim Anblick des Tellers mit dem Fleisch kam ihm erst zum Bewusstsein, dass er am Vortag – es war Samstag – gegen zehn Uhr morgens, wie schon so oft, seinen Laden geschlossen hatte, um im First National Store seine Einkäufe zu tätigen.


  Das Schild an seiner Tür trug die Aufschrift:


  Bin in einer Viertelstunde zurück.


  Gegen fünf Uhr nachmittags, als er gerade an einer Damenarmbanduhr arbeitete, war Ben ins Geschäft gekommen. Obwohl Dave mit dem Rücken zu ihm stand, hatte er sofort erkannt, dass es sein Sohn war, an dessen Art, die Tür zu öffnen.


  »Macht es dir nichts aus, wenn ich zum Abendessen nicht nach Hause komme, Dad?«


  Dave hatte sich nicht umgedreht, sondern sich weiterhin über das Räderwerk der Uhr gebeugt, die Lupe am rechten Auge. Vermutlich hatte er geantwortet:


  »Komm nicht zu spät heim.«


  Das sagte er immer.


  »Gehst du zu Musak?«, hatte Ben gefragt.


  Dave hatte keinen Verdacht geschöpft. Stellte sein Sohn nicht auch an anderen Samstagen diese Frage?


  »Ja. Um halb zwölf bin ich zurück.«


  »Einen schönen Abend, Dad.«


  Unvermittelt rief Galloway aus:


  »Musak!«


  »Was ist?«


  »Ich kann nichts essen.«


  Das Steak brutzelte einfach auf dem Herd weiter.


  »Sie haben mir nahegelegt, über das Radio einen Appell an ihn zu richten, dass er sich ergeben soll.«


  Der Schreiner warf ihm durch die offene Küchentür einen eigentümlichen Blick zu und sagte nur:


  »Ja.«


  »Ich habe es getan. Sie haben den Appell aufgenommen.«


  Musak schwieg.


  »Jetzt frage ich mich, ob das richtig war.«


  Es regnete in Strömen. Die Regentropfen trommelten auf das Dach. Er schloss das Fenster, denn auf dem Fußboden hatte sich schon eine kleine Wasserlache gebildet.


  »Ich hatte Angst, sie würden ihn erschießen.«


  »Setzen Sie sich hierher.«


  Musak hatte eine Serviette unter seinen Teller gebreitet, da er nicht wusste, wo die Tischdecken eingeräumt wurden. Er nahm Galloway gegenüber Platz und blickte ihn mit aufgestützten Ellbogen unverwandt an, wie jemand, der ein Kind zum Essen bringen will.


  »Ich habe den ganzen Nachmittag Radio gehört«, brummte er.


  »Was melden sie denn?«


  »Jede Stunde sagen sie ungefähr dieselben Sätze. Im Moment gehen sie davon aus, dass das Auto in Richtung Chicago unterwegs ist. Andere behaupten allerdings, sie hätten es in South Carolina gesehen.«


  Ohne es selbst zu bemerken, begann Dave zu essen. Musak schenkte sich ein zweites Glas Whisky ein.


  »Ein Inspektor der Staatspolizei hat den lieben langen Tag die Leute hier ausgefragt. Er war auch bei mir.«


  »Um nachzuprüfen, ob wir den gestrigen Abend wirklich zusammen verbracht haben?«


  »Jawohl. Außerdem haben sich zwei Journalisten im ›Old Barn‹ einquartiert.«


  Er war sich dessen nicht bewusst, aber zum ersten Mal entspannte er sich an diesem Tag. Musaks Gegenwart beruhigte ihn, es tat ihm gut, seine Stimme zu hören, in sein vertrautes dickliches Gesicht zu sehen.


  »Sie essen doch ein Stück Apfelkuchen? Ich habe welchen im Eisschrank entdeckt.«


  Apfelkuchen war ein fester Bestandteil des Sonntagsmenüs.


  »Und Sie?«


  »Ich habe schon zu Abend gegessen.«


  Er zündete nun seine Pfeife an, die altbekannte, die er mit Draht geflickt hatte. Als der herbe Tabakgeruch durch den Raum zog, war es Dave einen Augenblick lang, als befände er sich im ockergelben Haus am Ende der Allee.


  »Wollen Sie die Neunuhrnachrichten hören?«


  Galloway nickte. Musak blickte auf seine alte silberne Uhr, die nie hatte repariert werden müssen.


  »Wir haben noch Zeit, genau zwölf Minuten.«


  Galloway wollte das Geschirr in die Küche bringen, doch Musak ließ es nicht zu.


  »Das kann warten.«


  Er wies auf Daves Sessel, als wäre er mit den Gewohnheiten seines Freundes vertraut.


  »Kaffee?«


  Ohne die Antwort abzuwarten, verschwand der Hüne in der Küche, wo er so leise wirkte, dass man kein Geschirr klappern hörte.


  Dave sah auf die Uhr. Je näher der Moment rückte, desto unruhiger wurde er. Fünf Minuten vor neun holte er das Radio aus Bens Zimmer, schloss es an eine der Steckdosen im Wohnzimmer an und schaltete den Apparat ein, damit er schon warm wurde.


  Musak goss sich ebenfalls Kaffee ein. Sie hörten das Ende einer Symphonie. Es folgte ein Werbeblock, dann kamen die Nachrichten.


  Von Ben war noch nicht die Rede, stattdessen von einer Erklärung des Präsidenten bezüglich der Zolltarife, dann von einem Grenzgeplänkel zwischen dem Libanon und Palästina.


  Der Sprecher redete abgehackt, in rasendem Tempo, und wechselte übergangslos das Thema.


  »Meldungen aus dem Inland: Die Polizei von sechs Bundesstaaten fahndet in Zusammenarbeit mit dem FBI weiterhin nach dem sechzehnjährigen Mörder Ben Galloway. Dieser hat am Samstagabend in Begleitung seiner Freundin, der erst fünfzehneinhalb Jahre alten Lillian Hawkins, im Lieferwagen seines Vaters den Ort Everton im Bundesstaat New York verlassen. Nachdem er Charles Ralston, vierundfünfzig Jahre alt, wohnhaftin Long Eddy, durch einen Pistolenschuss in der Nähe der Staatsgrenze von Pennsylvania getötet hat, bemächtigte sich das Pärchen des blauen Oldsmobiles, in dem das Opfer unterwegs war, und fuhr in südwestlicher Richtung davon.«


  Die beiden Männer saßen regungslos da und vermieden es, einander anzusehen. Wider Erwarten verspürte Dave mehr Ungeduld als Betroffenheit, als hätte das Geschehen in dieser Zusammenfassung nichts mehr mit ihm und seinem Sohn zu tun.


  »Der Wagen mit einem Nummernschild des Bundesstaates New York wurde erst in Pennsylvania, dann in Virginia und letzten Meldungen zufolge in Ohio gesehen. Die von den Flüchtigen eingeschlagene Route lässt sich jedoch nicht ohne weiteres bestimmen, da die bei der Polizei eingegangenen Berichte widersprüchlich sind.«


  Eine andere Person übernahm das Mikrophon.


  »Und nun, meine Damen und Herren, unterbrechen wir kurz unsere Sendung, um einen Appell von Mister Dave Galloway an seinen Sohn durchzugeben.«


  Das war die Stimme des Reporters, der ihn zuvor aufgesucht hatte, aber Galloway schien es doch, als sei der Text ein wenig abgeändert worden.


  Es trat Stille ein, dann vernahm man ein undefinierbares Rauschen und Knacken, schließlich dröhnten seine Sätze aus dem Apparat, die sich anhörten, als hätte er sie in einer riesigen, leeren Kathedrale gesprochen. Die Wörter erkannte er zwar wieder, aber plötzlich schämte er sich für sie.


  »Hier ist Dad, Ben… Es ist besser, dass du dich ergibst…«


  Die Pausen zwischen den einzelnen Sätzen erschienen unendlich.


  »…Ja, ich glaube wirklich, dass es besser ist… Ich bin immer für dich da, was auch geschehen mag…«


  Man hörte, wie er tief atmete, und es schien, als ob er bei jemandem die Erlaubnis einholte, weiterzusprechen:


  »Ich bin dir nicht böse…«


  »Und nun, meine Damen und Herren, hören Sie den Wetterbericht, ausgegeben…«


  Er schaltete das Radio aus. Musak schwieg. Auch Galloway mochte nicht sprechen. Er wünschte sich sehnlichst, dass Ben das Radio nicht eingeschaltet hatte.


  Und wenn er doch Radio hörte, irgendwo auf der Straße, den Blick auf die Scheinwerferkegel gerichtet, hatte er es dann nicht auch schon längst ausgedreht?


  »Ich hatte gedacht…«, begann Dave.


  Er hatte gedacht, das Richtige zu tun, sich eingebildet, dass er auf diese Weise mit Ben Kontakt aufnehmen konnte. Er war allen zuvorkommend begegnet, hatte ihre Fragen beantwortet, ihre Zigaretten geraucht.


  Er hatte seinen Sohn verraten, das wurde ihm erst jetzt klar. Er wirkte, als wollte er sich verteidigen, ihnen nach Kräften behilflich sein.


  Ob Musak wohl begriff, was in ihm vorging? Schweigend trank er seinen Whisky und wischte sich den Mund ab. Da ertönte ein so heftiger Donnerschlag, dass man hätte glauben können, der Blitz habe in einen Baum gegenüber dem Haus oder in den Turm der katholischen Kirche eingeschlagen. Es folgte kein zweiter. Einige Minuten prasselte ein starker Regenguss auf das Dach und verursachte einen Höllenlärm. Urplötzlich, als wäre Hexerei im Spiel, hörte er auf, und es wurde still.


  Dave ließ den Kopf auf seine Brust sinken, aber trotz seiner Erschöpfung schlief er nicht, ja, er döste nicht einmal, sondern machte sich weiterhin Vorwürfe. Als Musak sich erhob, verharrte er in dieser Stellung, auch das Rauschen des Wassers in der Küche ließ ihn nicht aufblicken.


  Die Polizei von sechs Bundesstaaten…


  Da waren zwei Kinder in einem Auto unterwegs, ängstigten sich bei jedem Fahrzeug, das sie überholte oder ihnen entgegenkam, hielten im nächtlichen Dunkel ständig nach einer Straßensperre Ausschau, die unvermittelt vor ihnen auftauchen konnte.


  Der Beamte des FBI hatte die Broschüre mitgenommen, in der Ben die Staaten Illinois und Mississippi angekreuzt hatte.


  Stand ihnen nach wie vor ein festes Ziel vor Augen, während sie auf gut Glück, immer mit einer Falle rechnend, durch die Nacht rasten? Nahmen sie diese irre Fahrt nur deshalb auf sich, um, sobald sie eine bestimmte Grenze passiert hätten, zu einem Friedensrichter zu eilen und ihn, noch völlig außer Atem, anzuflehen:


  »Trauen Sie uns!«


  Wenn sie nicht allzu große Umwege gemacht hatten, konnten sie noch in dieser Nacht Illinois erreichen, vielleicht waren sie sogar schon dort. Warum sollten sie nicht in einem abgelegenen Ort einen alten Richter wecken, der den ganzen Tag keine Nachrichten gehört hatte?


  Ob auch in den Ebenen des Mittleren Westens Gewitter niedergingen? Er warf sich vor, die Wetterberichte versäumt zu haben, begann unruhig auf dem Sessel hin und her zu rutschen und wünschte sich, dass Musak wieder ihm gegenüber Platz nahm und seine schlimmen Gedanken vertrieb. Es war, als wäre er selber unterwegs, er vermeinte geradezu, das monotone Ticken der Scheibenwischer zu hören, die die Sekunden zu zählen schienen.


  Die Polizei von sechs Bundesstaaten… Und dazu noch der FBI.


  Er stand unvermittelt auf, um sich einen Whisky einzuschenken, starrte auf das Radio und rechnete aus, dass es noch fünfunddreißig Minuten bis zu den Zehnuhrnachrichten waren. Er hatte das Gefühl, dass er diesmal etwas Neues erfahren würde.


  »Sie hätten nicht abspülen sollen, Musak.«


  Dieser zuckte die Achseln, goss sich sein Glas voll und ließ sich in einen Sessel fallen.


  »Vergessen Sie nicht, dass ich gehe, sobald Sie es wünschen.«


  Dave schüttelte den Kopf. Er wünschte es ganz und gar nicht. Er wagte sich nicht vorzustellen, was für einen Abend er durchlitten hätte, wenn Musak nicht in seiner unaufdringlichen Art den Zettel unter der Tür durchgeschoben hätte.


  »Die Leute haben ja keine Ahnung, können sie auch gar nicht…«, murmelte Galloway, als spräche er mit sich selbst.


  Und auch Musak brummelte vor sich hin:


  »Als meine Tochter fortgegangen ist, habe ich anderthalb Jahre lang nichts mehr von ihr gehört.«


  Es war das erste Mal, dass er etwas aus seinem Privatleben erzählte, und vermutlich tat er es, um seinen Freund zu trösten.


  »Eines Tages habe ich dann ein Schreiben von der Verwaltung eines Krankenhauses in Baltimore erhalten, wo sie völlig abgebrannt gelandet war und ein Kind zur Welt bringen sollte.«


  »Was haben Sie da gemacht?«


  »Ich bin hingefahren. Sie wollte mich nicht sehen. Ich habe im Sekretariat Geld für sie hinterlegt und bin wieder nach Hause gefahren.«


  Mehr erzählte er nicht, und Dave wagte ihn nicht zu fragen, ob er sie später wiedergesehen hatte und ob sie jene Tochter in Kalifornien war, die ihm von Zeit zu Zeit schrieb und ihm Schnappschüsse von ihren Kindern schickte.


  »Ich frage mich, was in ihren Köpfen vor sich geht…«


  Immer noch waren seine Gedanken bei dem Pärchen im Auto.


  »In jedem Kopf geht etwas anderes vor«, seufzte Musak.


  Er verfiel in Schweigen, und man hörte nur noch die Zischlaute, mit denen die Luft seiner Pfeife entwich. Nach einer Weile sagte er:


  »Jeder meint, recht zu haben.«


  Galloway blickte auf seine Armbanduhr. Er konnte die nächste Nachrichtensendung kaum erwarten.


  »Sie sollten sich hinsetzen.«


  »Ich weiß. Fast den ganzen Tag bin ich herumgestanden. Ich kann einfach nicht anders.«


  Sobald er sich setzte, begannen seine Beine zu zittern, und ein nervöses Angstgefühl stieg in seinem Körper auf. Unvermittelt sagte er:


  »Doktor Van Horn hat die Sache sicher auch sehr mitgenommen.«


  Er erklärte sich nicht näher, obwohl er an Musaks verständnisloser Miene ablas, dass dieser nichts vom Verkauf der Pistole wusste.


  »In Kürze hören Sie unsere nächste Nachrichtensendung.«


  Zuerst kam wieder Werbung.


  »Soeben erhalten wir die Meldung, dass der sechzehnjährige Mörder Ben Galloway, dessen Vater in unserer letzten Sendung einen Appell an ihn richtete…« – sie hielten den Atem an – »…sich mit seiner Gefährtin etwa zum Zeitpunkt des Appells in Brownstown, an der Grenze zwischen Indiana und Illinois, zum Friedensrichter begeben und ihn aufgefordert hat, sie auf der Stelle zu trauen. Der Richter, der kurz vorher zufällig die Beschreibung des Paares im Radio gehört hatte, verließ unter dem Vorwand, die nötigen Formulare zu holen, das Zimmer und griff zum Telefonhörer.


  Während er versuchte, den Sheriff zu erreichen, hörte er draußen einen Motor anspringen. Offenbar hatten die jungen Leute seine Absicht erraten und das Weite gesucht.


  Jedenfalls können sich die Fahnder nun auf einen begrenzten Sektor konzentrieren. Man weiß auch, dass der blaue Oldsmobile innerhalb von vierundzwanzig Stunden eine weitaus größere Strecke zurücklegte, als man bisher annahm, und dass Ben Galloway beinahe ununterbrochen am Steuer saß.


  Die Polizei von Illinois überwacht alle Verkehrsknotenpunkte, und die Verhaftung der Flüchtigen scheint unmittelbar bevorzustehen.«


  Ob Musak etwas bemerkt hatte? Einen winzigen Augenblick lang hatte sich während der Sendung ein kaum angedeutetes Lächeln auf Galloways Lippen gezeigt. Weder Befriedigung noch Ironie war darin zu lesen, überhaupt nichts Bestimmtes. Er spürte nur, dass er seinem Sohn dort unten nahe war. Er schloss die Augen, um dieses Gefühl noch einmal heraufzubeschwören, aber wie eine leichte Brise hatte es sich schon wieder verflüchtigt.


  Es blieben nur zwei Männer in ihren Sesseln zurück.
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  Die folgenden Stunden glichen ein wenig einer nächtlichen Eisenbahnfahrt, wo man vor sich hin döst, dann in unruhigen Schlaf versinkt, dabei jedoch ständig das rhythmische Rattern der Räder wahrnimmt, die Einfahrt in die Bahnhöfe, wo der Zug unter kräftigem Ausstoßen des Dampfes zum Stehen kommt, den Bahnarbeiter, der mit einer Laterne in der Hand auf die Achsen hämmert, während sich wildfremde Stimmen über die Bahnsteige hinweg etwas zurufen.


  Als Musak ihn an der Schulter fasste, wusste er sehr wohl, dass er sich in seinem Sessel befand und nicht in seinem Bett und dass jetzt gleich die mitternächtliche Nachrichtensendung beginnen würde.


  Er hätte gerne gewusst, ob Musak auch eingenickt war, wagte aber nicht, ihn danach zu fragen. Er rieb sich die Augen, stellte fest, dass die Whiskyflasche zur Hälfte geleert war. Die Röhren des Radioapparates wurden bereits warm, Stimmen begannen zu summen und schwollen dann zu solcher Lautstärke an, dass sie das Gerät leiser drehen mussten.


  Es war das Ende eines Hörspiels. Eine Frau und ein Mann beschlossen, es noch einmal mit einem Leben zu zweit zu versuchen. Die Werbung bekam Dave gar nicht mit.


  »Meine Damen und Herren, wie wir Ihnen vor einer Viertelstunde in einer Sondermeldung mitteilten…«


  Weder Musak noch er hatte mit Sondermeldungen gerechnet. Sie hatten sich damit begnügt, jede Stunde Nachrichten zu hören.


  »…hat die rund vierundzwanzig Stunden dauernde Fahndung nach dem sechzehnjährigen Ben Galloway heute Nacht kurz vor elf Uhr auf einer Farm in Indiana ihr Ende gefunden. Das flüchtige Paar hatte sich dort mit vorgehaltener Pistole bei den Farmern Einlass erzwungen. Es gab einen Schusswechsel mit der Polizei, bei der ein Sergeant eine Verwundung an der Hüfte davontrug. Ben Galloway und seine Gefährtin Lillian Hawkins, beide unverletzt, wurden festgenommen und nach Indianapolis gebracht.


  Ausführlichere Informationen erhalten Sie in Ihrer Zeitung von morgen.«


  Ein wenig mochte sich Musak über die Reaktion seines Freundes wohl wundern. Galloway stieß einen tiefen Seufzer aus, als wäre ihm ein Stein vom Herzen gefallen. Mit einem Mal löste sich seine nervöse Anspannung. Er erhob sich, rieb sich die Augen, blickte mit angewidertem Gesichtsausdruck um sich, als könnte er gar nicht mehr verstehen, wie er seit dem Morgen in dieser Atmosphäre hatte versacken können.


  Jetzt war es vorbei. Er brauchte nicht mehr zu warten, wie auf glühenden Kohlen zu sitzen. Sein erster Gedanke war, dass er vor dem Aufbrechen ein Bad nehmen und sich rasieren musste, denn er roch ganz bestimmt nach Schweiß.


  »Ich gehe hinunter in den Laden, um am Flughafen anzurufen«, teilte er Musak mit.


  Es war das Naheliegendste. Er würde Ben sehen, mit ihm reden. Ben würde ihm alles erklären, ihm die ganze Wahrheit sagen, denn sein Sohn hatte ihn noch nie angelogen, dessen war er sich sicher.


  Es ging ihm gegen den Strich, dass Musak mitkam. Er brauchte jetzt niemanden mehr. Alles war ab jetzt ganz einfach. Er würde mit dem ersten Flugzeug nach Indianapolis fliegen und Ben sehen.


  Im Laden griff Musak als Erster nach dem Hörer und sagte:


  »Besser, wenn ich telefoniere.«


  Er sah den Grund nicht ein. Dann fiel sein Blick auf die leeren Haken, und ihm wurde bewusst, dass er ja mehrere Tage wegbleiben würde und sicher manche Kunden in dieser Zeit ihre Uhren abholen wollten. Er konnte ihnen nicht helfen. Sie mussten sich halt damit abfinden.


  »Um wie viel Uhr, sagten Sie, Miss?… Sechs Uhr siebzehn?… Können Sie bitte einen Platz auf den Namen Musak reservieren?… Frank Musak…«


  Jetzt begriff Dave, warum sein Freund darauf bestanden hatte, an seiner Stelle anzurufen: um ihm zu ersparen, dass Journalisten und Fotografen am Flughafen nochmals über ihn herfielen.


  »Ich danke Ihnen… Nein… Kein Rückflug…«


  Musak fragte gar nicht erst nach seiner Meinung. Später fanden sie sich zusammen im Freien wieder. Der Mond war aufgegangen. Die tief hängenden Wolken, dunkel in der Mitte, silbrig an den Rändern, schwammen wie auf einem stillen Wasser dahin. Zwei oder drei Minuten lang standen sie schweigend auf dem Bürgersteig, wo die Regenpfützen allmählich trockneten, und lauschten der Stille.


  »Wir können ebenso gut jetzt gleich mein Auto holen.«


  Das erschien Dave vernünftig. Sein Lieferwagen befand sich ja noch bei der Polizei. Musak wollte ihn nach La Guardia bringen. Er hatte nichts dagegen einzuwenden. Die beiden Männer schritten auf der menschenleeren Main Street dahin. Nur im ›Old Barn‹, wo die Journalisten übernachteten, brannte noch Licht.


  Als sie in die Allee einbogen, stieg ihnen der Duft des regennassen Rasens in die Nase.


  »Ich hole schon mal das Auto«, sagte Musak und wandte sich zu seiner Garage.


  Ben konnte sich jetzt sicher auch entspannen. Wenn man ihn nur schlafen ließ! Er hatte immer schon viel Schlaf gebraucht, und wenn Dave ihn morgens weckte, dauerte es immer eine ganze Weile, bis er richtig wach wurde. Es kam sogar vor, dass er, wenn er auf bloßen Füßen ins Badezimmer ging, sich am Türstock anstieß, weil er seine Augen noch nicht offen halten konnte.


  Er gab dann jeweils nur unwirsche Antworten. Erst nach dem Bad, wenn er am Frühstückstisch saß, taute er allmählich auf.


  Zum ersten Mal stieg Galloway in Musaks Wagen, und er stellte fest, dass darin derselbe Geruch hing wie im Haus seines Freundes.


  »Von hier bis La Guardia brauchen wir knapp zwei Stunden. Rechnen wir eine halbe Stunde für Ihre Morgentoilette und einen kleinen Imbiss hinzu, so bleiben Ihnen ungefähr drei Stunden Schlaf.«


  Er hätte gern widersprochen, aber die Augen fielen ihm zu, sein Kopf wurde ihm schwer. Um ein Haar wäre er im Auto eingeschlafen.


  Hatte Musak etwa vor, in Bens Bett zu übernachten? Das würde er nicht ertragen können. Aber als sie in seine Wohnung gelangten, machte Musak keinerlei Anstalten, seine Kleider abzulegen, sondern machte es sich auf dem Sofa bequem, als wollte er den Rest der Nacht dort verbringen.


  Dave ging sich nebenan ausziehen und kam noch einmal im Schlafanzug ins Wohnzimmer zurück, was ihm ein bisschen ein bisschen peinlich war.


  »Bitte wecken Sie mich spätestens um Viertel nach drei.«


  »Um halb vier genügt«, entgegnete Musak, der vorsichtshalber den Wecker stellte. »Schlafen Sie jetzt.«


  Zwei Minuten später lag Dave in tiefem Schlummer, aber er hätte schwören mögen, dass er sich die ganze Zeit der Gegenwart seines Freundes bewusst war, der sich ein Buch geholt hatte, seine Pfeife rauchte und Whisky trank. Er vergaß auch keinen Augenblick lang, dass sein Flugzeug um sechs Uhr siebzehn in La Guardia startete und dass die Flugkarte auf den Namen Musak ausgestellt war. Zwei- oder dreimal warf er sich herum, als wollte er sich mit seinem ganzen Gewicht in die Matratze pressen. Als Musak ihn an der Schulter berührte, setzte er sich augenblicklich auf. Er hatte den Wecker nicht klingeln hören. In der Wohnung duftete es nach frischgekochtem Kaffee.


  »Gehen Sie schon ins Bad.«


  So früh war er noch nie aufgestanden, außer wenn er seinen kranken Sohn zu versorgen hatte. Einmal, als Ben an einer schlimmen Angina litt, musste er ihm alle zwei Stunden ein Medikament einflößen. In jener Nacht – es war schon gegen Morgen – war der Junge hochgefahren, hatte seinen Vater verstört angestarrt und geschrien:


  »Was willst du?«


  »Es ist Zeit für deine Tablette, Ben.«


  Er schien ihn nicht zu hören, nicht zu verstehen. Mit zusammengezogenen Brauen, gerunzelter Stirn und zornfunkelnden Augen blickte er seinem Vater ins Gesicht, als sähe er ihn zum ersten Mal.


  »Lass mich doch endlich in Frieden!«, stöhnte er mit der belegten Stimme eines Fieberkranken.


  Dave glaubte damals einen Groll gegen sich selbst wahrzunehmen. Ben hatte seine Tablette geschluckt, etwas Wasser getrunken und war wieder eingeschlafen. Als sein Vater am nächsten Morgen auf den nächtlichen Zwischenfall zu sprechen kam, schien er sich nicht mehr daran zu erinnern. Doch Galloway wurde den Gedanken nie ganz los, dass sein Sohn sehr wohl bei vollem Bewusstsein gewesen war. Er vermied es, daran zu denken. Solche Dinge waren drei- oder viermal vorgekommen, doch daran rührte er lieber nicht.


  Er war eben überempfindlich, registrierte mit ängstlicher Sorge jede Missstimmung, die er an seinem Sohn wahrzunehmen glaubte. Alle Kinder haben, wie auch die Erwachsenen, manchmal schlechte Laune und lassen ihren Ärger an den anderen aus.


  Der Geruch von brutzelndem Speck drang bis ins Badezimmer, es war derselbe Geruch wie an jedem anderen Morgen. Dave rasierte sich sorgfältig, zog seinen besten Anzug an, als sei das jetzt von Bedeutung. Ben legte Wert darauf, dass sein Vater gut gekleidet war. Während der ersten Jahre in Everton hatte Dave stahlgraue Kittel bei der Arbeit getragen. Der Grund, warum er sich eines Tages für ungebleichtes Leinen entschieden hatte, war eine Bemerkung seines Sohnes gewesen:


  »Du siehst aus wie ein kranker alter Mann.«


  Da hatte er ihn an einem wunden Punkt getroffen. Alt wollte er seinem Sohn um keinen Preis erscheinen. In seiner Gegenwart behandelte er sogar seine Kunden weniger liebenswürdig, nur um nicht unterwürfig zu wirken.


  »Ein wenig ausgeruht?«


  »Sie haben sich aber viel Mühe gemacht«, sagte Dave, als sein Blick auf den gedeckten Tisch fiel, wo bereits die große Platte mit Speck und Spiegeleiern stand und Brotscheiben im Toaster rösteten.


  Musak hatte es gerne getan, das wusste er wohl, genauso gern, wie er selbst seinen Sohn umsorgte.


  Im Ort war noch kein Laut zu hören, und als der Motor ansprang, war ihnen der Lärm, den sie verursachten, beinahe peinlich.


  »Waren Sie schon einmal in Indianapolis?«, fragte Musak, als sie die Landstraße erreichten.


  »Nein, noch nie.«


  »Ich schon.«


  Dann verfiel er in Schweigen, während Galloway vor sich hin döste, und zog gedankenlos an seiner erloschenen Pfeife, so dass das vertraute Zischen ertönte. Sie kamen eine halbe Stunde zu früh am Flughafen an. An den Zeitungskiosken hingen Schlagzeilen aus:


  Mit sechzehn schon ein Mörder.


  Da der vergangene Tag ein Sonntag war, hatte die Presse noch nicht von den Ereignissen der Nacht berichten können. Galloway betrachtete stirnrunzelnd ein Foto seines Sohnes, den er kaum wiedererkannte. An diese Aufnahme vermochte er sich überhaupt nicht zu erinnern. Ben, der mit verkrampftem Lächeln in die Kamera blickte, sah darauf jünger aus. Er musste ganz nahe herantreten, um erkennen zu können, dass das Foto aus einer Gruppenaufnahme seiner Schulklasse stammte. Sehr wahrscheinlich hatten es die Journalisten von einem seiner Mitschüler bekommen.


  Auch von Lillian war ein Foto abgebildet, auf dem sie wie eine Zwölfjährige wirkte.


  Einer der Untertitel lautete:


  
    Nach vierundzwanzigstündiger Menschenjagd kommt es auf einer Farm in Indiana zu einer Schießerei.
  


  Er kaufte drei verschiedene Zeitungen. Musak schien es zu missbilligen, sagte aber nichts. Im Mittelteil war ein Foto von ihm selbst abgebildet. Er stand an Bens Bett, von dem jedoch nur ein Ausschnitt zu sehen war. Ein anderes Bild zeigte ihn in dem Augenblick, als er sich in seinem Laden den Anschein gab zu arbeiten.


  Alles kam ihm grau und trübselig vor. Die Leute auf den Bänken schliefen oder starrten finster vor sich hin. Ein junges Paar küsste sich. Die Frau weinte und klammerte sich an ihren Partner, als würden sie für immer auseinandergehen.


  Sein Flug wurde ausgerufen. Er begab sich zu dem entsprechenden Gate, und niemand schien auf ihn zu achten. Ein Angestellter der Fluggesellschaft verlas die Namen der Passagiere.


  »Musak«, murmelte Dave, als er an ihm vorbeikam.


  Er hatte dem Schreinermeister die Hand geschüttelt und gesagt:


  »Ich danke Ihnen. Jetzt wird alles gut werden.«


  Davon war er überzeugt. Er wartete, bis man die Sicherheitsgurte lösen durfte, bevor er sich in die Zeitungen vertiefte. Als Erstes las er die letzten Absätze, wo die Ereignisse auf der Farm geschildert wurden.


  
    Während die Polizei von Illinois an allen Straßenkreuzungen Sperren errichtete, machten die Flüchtigen kehrt und fuhren wieder nach Indiana. Ob Ben Galloway, der vierundzwanzig Stunden am Steuer gesessen hatte, am Ende seiner Kräfte war oder ob er nicht das Risiko eingehen wollte, den Wagen vollzutanken, das bleibt dahingestellt. Jedenfalls hielt das Auto wenig später bei einer abgelegenen Farm, etwa zwanzig Meilen von der Grenze entfernt.
  


  
    Es war etwa zehn Uhr abends. Der Farmer namens Hans Putman, ein Mann in den Fünfzigern, und seine Frau waren noch auf. Sie befanden sich beide in einem Raum des Erdgeschosses.
  


  
    Als Putman auf Galloways Klopfen hin die Tür öffnete, richtete dieser sogleich seine Pistole auf ihn und rief dem jungen Mädchen zu:
  


  
    »Schneide die Telefonleitung durch.«
  


  
    Er wirkte völlig erschöpft. Seine Hände zitterten vor Übermüdung.
  


  
    »Geben Sie uns etwas zu essen. Niemand darf das Haus verlassen.«
  


  
    Doch inzwischen war Putmans Sohn, der sich in dem Moment, als das Auto vorfuhr, im ersten Stock aufhielt, schon durch eine Hintertür ins Freie gelangt und radelte zum nächsten Haus. Innerhalb von zehn Minuten konnte er den Sheriff verständigen, und kurz darauf trafen drei Streifenwagen aus verschiedenen Richtungen auf der Farm ein.
  


  Manche Passagiere lasen denselben Artikel wie er, hatten auch sein Foto gesehen, aber niemand schien ihn zu erkennen.


  
    Sobald das Haus umstellt war, drangen der Sheriff und einer seiner Leute durch die Tür ins Innere. Was dann geschah, ist noch nicht geklärt. Vermutlich versuchten Galloway und seine Gefährtin durch den Hof zu fliehen. Erst bei den Ermittlungen wird sich herausstellen, wer das Feuer eröffnete. Jedenfalls fielen Schüsse, und ein Polizist wurde an der Hüfte verletzt.
  


  
    Schließlich legte der junge Mann seine Hände trichterförmig an den Mund und schrie:
  


  
    »Nicht mehr schießen! Ich ergebe mich.«
  


  
    Sein Magazin war leer.
  


  
    Auf der Fahrt nach Jasonville, wo er dem FBI zum Weitertransport nach Indianapolis übergeben werden sollte, kam kein Wort der Reue über seine Lippen.
  


  
    Er sagte nur:
  


  
    »Ohne einen Jungen meines Alters hätten Sie mich nie geschnappt!«
  


  
    Gemeint war wohl der junge Putman, der ebenfalls sechzehn Jahre alt ist.
  


  
    Kurz darauf schlief er ein, während seine Gefährtin mit weitgeöffneten Augen neben ihm saß, als wollte sie über ihm wachen.
  


  Das entsprach sicher nicht ganz der Wahrheit, denn es ist unmöglich, das Verhalten eines Menschen genau wiederzugeben. Doch Bens Worte waren sicher authentisch:


  Ohne einen Jungen meines Alters…


  Es mochte auch zutreffen, dass Lillian Hawkins während der Fahrt nicht geschlafen hatte, um über ihm zu wachen. Das aber wollte Galloway gar nicht gefallen, stimmte ihn verdrießlich. Ihm schwante, dass wegen dieses Mädchens die Dinge nicht so einfach sein würden, wie er sie sich vorgestellt hatte. Warum das so war, vermochte er nicht zu sagen.


  Er nickte ein, schlief jedoch nicht so tief wie in seiner Wohnung; drei- oder viermal schreckte er hoch. Einmal fiel sein Blick auf eine Frau, die einen Säugling im Arm hielt und ihn eindringlich ansah. Auf dem Nebensitz lag eine aufgeschlagene Zeitung. Bestimmt hatte sie ihn erkannt. Er drehte den Kopf nicht weg, ließ seinen Blick nur kurz und wie gedankenlos über das Kind schweifen. Die Frau schauderte zusammen, als gingen ihr weiß Gott was für Gedanken durch den Kopf, und sie drückte ihr Kind fester an sich.


  Als seine Frau ihn verlassen hatte, war sein Sohn kaum älter als dieses Kind gewesen. Im Grunde hatte Galloway unter der Trennung von seiner Frau nicht gelitten, eigentlich von Anfang an damit gerechnet. Wer weiß, nach dem ersten Schock war es vielleicht sogar eine Erlösung gewesen, dass sie aus ihrer beider Leben verschwunden war.


  Er dachte nicht gern an Ruth zurück, diesen Lebensabschnitt wollte er vergessen. Bis zum Alter von fünfundzwanzig Jahren hatte er nie ans Heiraten gedacht. Sein Verkehr mit Frauen beschränkte sich auf das Notwendigste: Er war schon über zwanzig Jahre alt, als er zum ersten Mal mit einer Frau schlief.


  Ruth arbeitete in Waterbury im selben Atelier wie er. Er wusste, dass sie sich fast jeden Abend mit diesem oder jenem Kollegen traf, sich in den Schenken herumtrieb, wo sie nach zwei Gläsern Alkohol laut und ausfallend wurde.


  Sie war noch keine zwanzig. Als Sechzehnjährige hatte sie ihre Eltern, die eine Farm in Ohio betrieben, verlassen, eine Zeitlang in New York gelebt, dann in Albany und vielleicht noch anderswo, bis es sie schließlich, der Himmel mochte wissen, wie und warum, nach Waterbury verschlug.


  Sie lebte in den Tag hinein, und das Gerede der Leute ließ sie völlig gleichgültig. Monatelang hatte er sie beobachtet. Er war davon überzeugt, dass sie ihn verachtete, weil er nicht auf den Putz haute. Er fühlte sich zu ihr hingezogen, gleichzeitig flößte sie ihm Angst ein. Sie war eher ein Weibchen als eine Frau. Sie brauchte sich nur leicht in den Hüften zu wiegen, und schon verlor er den Boden unter den Füßen.


  Eines Abends, als er sich nach der Arbeit zur Bushaltestelle begeben wollte, stand sie plötzlich auf dem Bürgersteig neben ihm.


  Er erfuhr nie, ob sie damals auf ihn gewartet hatte.


  »Fürchten Sie sich etwa vor mir?«, redete sie ihn spöttisch an, so offenkundig war seine Verlegenheit.


  Er verneinte. Sie hatte eine rauchige Stimme, trat ganz nahe an die Männer heran, mit denen sie sprach.


  »Warten Sie auf jemanden?«


  Sie lachte, als hätte er etwas sehr Drolliges gesagt. Er errötete und wollte sie schon stehenlassen. Noch jetzt fragte er sich, was ihn zurückgehalten hatte.


  »Was finden Sie an mir denn so komisch?«


  »Ihre Art, mich anzusehen.«


  »Wollen wir zusammen essen gehen?«


  Schon lange hätte er sie gern dazu aufgefordert, er hatte jedoch gefürchtet, eine abschlägige Antwort zu bekommen. Den ganzen Abend war ihm ihre dreiste Unverfrorenheit peinlich, schon im Restaurant, noch mehr aber in den zwei oder drei Nachtclubs, die er wohl oder übel mit ihr aufsuchen musste und wo sie am Ende puren Whisky trank.


  In dieser Nacht hätte er mit ihr schlafen können. Als er sich an der Tür von ihr verabschiedete, sah sie überrascht aus. Am nächsten Tag ließ sie kein Auge von ihm, als müsse sie sein Wesen ergründen, er aber zeigte ihr die kalte Schulter.


  Eine ganze Woche lang richtete er praktisch kein Wort an sie, doch eines Abends sah er sie zu einem Kollegen ins Auto steigen, was ihm mindestens zwei Stunden seines Schlafs raubte. Am nächsten Tag fragte er sie:


  »Sind Sie heute Abend frei?«


  »Da sieh mal an! Sind Sie plötzlich wieder interessiert?«


  Doch er hatte sie so eindringlich angesehen, dass sie beeindruckt war.


  »Wenn Ihnen so viel daran liegt, dann warten Sie halt am Ausgang auf mich.«


  Der Abend verlief genauso wie beim ersten Mal. Er setzte eine finstere Miene auf und trank absichtlich mehr als sonst. Als sie schon vor ihrem Haus standen, bekamen seine Augen wieder den starren, drohenden Ausdruck vom Morgen, und er stieß hervor:


  »Wollen Sie mich heiraten?«


  »Was? Ich?«


  Sie lachte, dann wurde sie ernst, sah ihm aufmerksam ins Gesicht, und ihre Züge verrieten zugleich Verblüffung und Besorgnis.


  »Was ist nur mit Ihnen los? Liegt’s am Whisky?«


  »Sie wissen genau, was los ist.«


  In der Tat wusste sie das.


  »Darüber reden wir ein andermal«, murmelte sie und wandte sich zur Tür.


  Er packte sie am Handgelenk.


  »Nein. Noch heute Abend.«


  Sie bat ihn nicht in ihre Wohnung. Sie fürchtete sich wirklich vor ihm.


  »Gehen wir noch eine Runde!«


  Zwei Stunden lang wanderten sie auf dem Bürgersteig hin und her, kamen immer wieder an denselben Laternen vorbei. Sie hakten sich nicht unter und blieben auch nie stehen, um sich zu küssen.


  »Warum wollen Sie mich denn heiraten?«


  Mit bockigem Gesichtsausdruck erwiderte er:


  »Darum!«


  »Und wenn Sie’s auch ohne das kriegen könnten?«


  »Ich würde Sie trotzdem heiraten.«


  »Sie sind aber nicht der Typ Mann, der mit einer Frau wie mir zusammenleben kann.«


  Warum nur musste er nun im Halbschlaf, als er den Säugling in den Armen seiner Mutter sah, an Ruth denken? Jahrelang hatte er diese Erinnerung aus seinem Bewusstsein verdrängt.


  »Meinen Sie denn, Sie werden mit mir glücklich?«


  Er schwieg. Es ging hier nicht um Glück. Er vermochte seine Empfindungen nicht zu erklären. Im Übrigen war das Ganze zu unklar, um sich in Worte kleiden zu lassen. Für ihn zählte nur eines: Er hatte einen Entschluss gefasst und würde sich daran halten.


  »Geben Sie mir Ihr Jawort?«


  »Warten Sie noch bis morgen.«


  »Nein. Ich will die Antwort sofort.«


  Zwei Wochen darauf hatte er sie geheiratet, ohne vorher mit ihr geschlafen zu haben. Von einem Tag auf den anderen verbot er ihr zu arbeiten.


  Sie war Bens Mutter. Zwanzig Monate später verließ sie ihn, ohne das Kind mitzunehmen. Das nahm er ihr nicht weiter übel. Nur während der ersten Nacht im leeren Haus stiegen bittere Gefühle in ihm auf, als hätte er eine Niederlage erlitten. Er wusste, was das bedeutete. Diese Niederlage war unausweichlich gewesen, da das Ganze in seiner Vergangenheit, in seiner frühesten Kindheit wurzelte.


  Das ging niemanden etwas an. Er würde keinen Gedanken mehr daran verschwenden. Ben war bei ihm, das allein zählte.


  Viel später einmal, wenn sein Sohn ein erwachsener Mann wäre, könnten sie sich vielleicht einmal darüber aussprechen, und dann würde Dave ihm die Wahrheit sagen.


  Die Möglichkeit, dass ihnen keine gemeinsame Zukunft vergönnt sein könnte, dass man seinem Sohn nicht die Zeit lassen würde, ein Mann zu werden, kam ihm nicht in den Sinn. Kaum in Indianapolis angekommen, wäre er am liebsten gleich ins Justizgebäude gefahren, ohne seinen Koffer in einem Hotel abzustellen. Er saß schon im Taxi, als er es sich doch noch anders überlegte.


  »Bringen Sie mich erst zu irgendeinem Hotel«, sagte er.


  »In der Innenstadt?«


  »Möglichst nahe beim Justizgebäude.«


  Nun, da er seinen Sohn in greifbarer Nähe wusste, überfiel ihn fieberhafte Unruhe. Sie kamen an einen riesigen Platz, der von großen Steinbauten gesäumt wurde. Er erkannte das Capitol, in einiger Entfernung davon das Postamt mit seinem Gebälk auf weißen Säulen.


  Der Taxifahrer hielt vor einem ziemlich luxuriösen Hotel an.


  »Warten Sie doch bitte, ich bin gleich wieder da.«


  »Das hier ist schon das Justizgebäude!«, entgegnete der Chauffeur und wies auf einen der Bauten am Platz.


  Dave folgte dem Boy, der seinen Koffer trug, durch die Drehtür und trat sogleich an die Reception.


  »Haben Sie telefonisch reserviert?«


  »Nein. Ich möchte gern ein Zimmer.«


  Der Empfangschef schob ihm einen Block mit Anmeldeformularen hin. Er trug sich unter seinem richtigen Namen ein, den der Hotelangestellte von der anderen Seite her entzifferte. Jetzt wusste er wahrscheinlich, warum Dave hier war. Vielleicht fragte er ihn deshalb nicht, wie lange er bleiben wollte.


  »Bring Mister Galloway auf Zimmer sechshundertzweiundsechzig.«


  Ihm stand der Sinn keineswegs danach, sich jetzt auf sein Zimmer zu begeben, er wagte aber nicht zu widersprechen. Nun, da er einmal oben war, wusch er sich Gesicht und Hände, kämmte sich auch.


  Hoffentlich hatten sie Ben nicht gleich verhört, sondern erst einmal schlafen lassen. Ob man den Häftlingen dort erlaubte, sich zu waschen und umzuziehen?


  Als er durch die Hotelhalle ging, sahen ihm mehrere Personen nach.


  Sollten sie doch, das berührte ihn jetzt nicht mehr.


  Es war gegen zehn Uhr. Im Justizgebäude herrschte reger Betrieb. Anwälte, Richter und Gerichtsdiener, Aktenstöße unter dem Arm, eilten geschäftig von einer Tür zur anderen. Mit einem Mal fühlte er sich völlig verloren und wandte sich an einen der uniformierten Wächter am Eingang.


  »Wissen Sie, ob Ben Galloway hier im Gerichtsgebäude ist?«


  »Wie ist der Name?«


  »Ben Galloway. Der…«


  »Ach der!«


  Der Mann nahm Dave genauer in Augenschein. Er hatte wohl sein Foto in der Zeitung gesehen.


  »Hier ist er nicht«, erwiderte er nun mit veränderter Stimme. »Soviel ich weiß, haben die Herren im Büro des Staatsanwaltes über den Fall diskutiert. Die Journalisten sind schon drei- oder viermal hier gewesen. Meiner Ansicht nach befindet er sich noch beim FBI, da würde ich an Ihrer Stelle hingehen.«


  »Wo sind die Büros des FBI?«


  »Im Federal Building, gleich nach dem Postamt. Sie wissen doch, wo die Post ist?«


  »Ich bin daran vorbeigefahren.«


  Einige Leute blieben stehen und blickten ihm nach. Einer machte schon Anstalten, ihn anzusprechen, überlegte es sich jedoch im letzten Moment noch anders. Zweifellos ein Beamter, vielleicht ein Mitarbeiter des Staatsanwaltes, möglicherweise auch ein Anwalt, der ihm seine Dienste anbieten wollte.


  Er trat in strahlenden Sonnenschein. Es versprach ein heißer Tag zu werden. Die Frauen trugen helle Kleider und die meisten Männer schon Strohhüte. Er ging sehr schnell. In wenigen Minuten würde er alles wissen, vielleicht sogar Ben gegenüberstehen.


  Das Federal Building war ein Bauwerk in lichten, freundlichen Farben. Die weitläufigen Gänge waren mit Marmorfliesen ausgelegt, und an den Mahagoni-Türen prangten kupferne Nummernschilder. Er gelangte an die Tür, die man ihm bezeichnet hatte, klopfte an. Es ertönte ein lautes »Herein!«, und er sah sich einer schon älteren grauhaarigen Frau gegenüber, die an einer Schreibmaschine saß und einen Moment lang im Tippen innehielt.


  »Sie wünschen?«


  »Ich möchte meinen Sohn sehen. Ich bin Dave Galloway, Bens Vater.«


  Er hatte sich einen ganz anderen Anfang zurechtgelegt, sich jedoch im letzten Augenblick entschieden, gleich zur Sache zu kommen. Er sah zwei Türen, die zu seiner Linken war nur angelehnt, die zu seiner Rechten geschlossen.


  »Nehmen Sie bitte Platz.«


  »Können Sie mir sagen, ob mein Sohn hier ist?«


  Sie gab keine Antwort, hob stattdessen den Telefonhörer ab und sagte:


  »Mister Dave Galloway ist im Vorzimmer.«


  Dann hörte sie aufmerksam zu und ließ nichts weiter vernehmen als:


  »Ja… Ja… In Ordnung… Verstanden…«


  Automatisch hatte er ihrer Aufforderung Folge geleistet und sich hingesetzt, doch jetzt stand er schon wieder.


  »Kann ich ihn sehen?«, fragte er.


  »Der Inspektor ist im Augenblick beschäftigt. Er wird Sie in Kürze empfangen.«


  »Sie dürfen mir wohl nicht sagen, ob mein Sohn hier ist oder nicht?«


  Sie begann wieder zu tippen und murmelte ausweichend:


  »Ich habe diesbezüglich keine Instruktionen.«


  Die heruntergelassenen Jalousien ließen regelmäßige Lichtstreifen einfallen, die auf die Wände und die Decke ein Linienmuster zeichneten. Leise summte ein Ventilator.


  Er hatte sich wieder hingesetzt, da man das wohl von ihm erwartete, den Hut im Schoß, und blickte auf den Wagen der Schreibmaschine, dann auf den Sekundenzeiger der elektrischen Uhr, die in eines der Paneele eingelassen war.


  Ein noch recht junger Mann trat aus dem Büro zu seiner Linken. Er hatte Blätter in der Hand, warf Dave einen kurzen Blick zu, runzelte die Brauen, sah ihm ein zweites Mal aufmerksamer ins Gesicht, während er die metallenen Schubladen eines Aktenschrankes aufzog. Nachdem er das Gesuchte gefunden und etwas auf ein Formular gekritzelt hatte, beugte er sich zur Sekretärin hinunter und redete leise auf sie ein.


  Es ging eindeutig um ihn. Aber ihm selber sagte man nichts, und der Mann verschwand hinter der Tür, durch die er in den Raum getreten war.


  Dave achtete genau auf jedes Geräusch. Doch er hörte nichts als das Klappern der Schreibmaschine, hie und da Schritte im weitläufigen Gang, ein leises Klopfen an einer Tür. Das Telefon schrillte, die Frau hob ab.


  »Einen Augenblick, bitte. Bleiben Sie am Apparat.«


  Sie drückte auf mehrere Knöpfe.


  »Albany verlangt Sie.«


  Beinahe wäre er wieder aufgesprungen. Albany, das bedeutete, dass es um Ben ging. Während er ohnmächtig in einem Vorzimmer wartete, wurde über das Schicksal seines Sohnes verhandelt.


  Mit solchen Schwierigkeiten hatte er nicht gerechnet. Er hatte erwartet, sofort nach seiner Ankunft zu Ben vorgelassen zu werden oder zumindest jemanden ausfindig zu machen, der ihm weiterhalf.


  Eine halbe Stunde verging, die längste, die schrecklichste halbe Stunde seines Lebens. Noch zweimal klingelte das Telefon. Die Anrufer wurden mit dem geheimnisvollen Inspektor verbunden, der sich in seinem Büro vor allen Blicken verbarg. Einmal sagte die Frau nur:


  »Der Gouverneur.«


  Er sah ja ein, dass er nicht sofort vorgelassen wurde, aber man hätte ihm doch wenigstens sagen können, ob Ben sich hier befand oder nicht. Schließlich war er sein Vater. Er hatte ein Anrecht darauf, ihn zu sehen, mit ihm zu reden.


  »Hören Sie bitte…«


  »Haben Sie noch ein wenig Geduld, Mister Galloway. Es dauert nicht mehr lange.«


  Die Frau wusste, was hier gespielt wurde! Er versuchte, etwas von ihrem Gesichtsausdruck abzulesen, aber sie beachtete ihn überhaupt nicht, sondern tippte mit unglaublicher Geschwindigkeit weiter.


  Einmal wurde ganz in der Nähe eine Tür zum Gang geöffnet, vielleicht gar die Tür nebenan. Sein Instinkt sagte ihm, dass er sofort hinausrennen und nachsehen sollte. Doch er brachte den Mut dazu nicht auf. Das Ganze hier überwältigte ihn, er fürchtete auch, sich den Ärger der grauhaarigen Dame zuzuziehen. Gleich darauf wurde die Tür rechter Hand, die bislang geschlossen geblieben war, aufgestoßen. Im Türrahmen erschien ein Mann seines Alters und wandte sich ihm zu.


  »Kommen Sie bitte herein, Mister Galloway!«


  Auch hier waren die Jalousien heruntergelassen, und an den weißgetünchten Wänden tanzten die gleichen Lichtstreifen wie im Vorzimmer. Der Mann wies auf einen Stuhl, setzte sich selbst an einen riesigen metallenen Schreibtisch, auf dem das gerahmte Foto einer Frau mit zwei Kindern stand.


  Dave öffnete schon den Mund, um die Frage zu stellen, auf deren Beantwortung er so sehnlich wartete. Doch sein Gegenüber kam ihm zuvor. Er sprach sachlich und kühl, dennoch schwang in seiner Stimme, so schien es Dave jedenfalls, Sympathie und Anteilnahme mit.


  »Ich nehme an, Sie sind mit dem ersten Flugzeug gekommen?«


  »Ja. Ich…«


  »Sehen Sie, Sie hätten warten sollen, bis Sie von uns hören. Leider war Ihre Reise umsonst.«


  Seine Glieder erstarrten.


  »Ist denn mein Sohn nicht hier?«


  »Er wird im Laufe des Tages nach New York überführt und von dort nach Liberty.«


  Dave begriff nicht, sah dem Mann angestrengt ins Gesicht.


  »Der im Bundesstaat New York verübte Mord ist gravierender als die Gewalttaten, die er sich hier hat zuschulden kommen lassen. Es musste darüber befunden werden, ob Ihr Sohn erst in Indiana, wo er auf die Polizei geschossen und einen Beamten verwundet hat, vor Gericht gestellt werden soll oder ob das Verfahren sofort im Bundesstaat New York eingeleitet wird. Die Gouverneure der beiden Bundesstaaten haben sich heute Morgen am Telefon über diese Frage geeinigt.«


  »Ist er denn nicht mehr hier?«, rief er entsetzt.


  Der Mann blickte auf die Uhr, die derjenigen im Vorzimmer aufs Haar glich.


  »Doch. Jetzt sind sie wohl gerade beim Essen.«


  »Wo?«


  »Tut mir leid, aber ich bin nicht befugt, Ihnen darüber Auskunft zu geben, Mister Galloway. Um jedes unnötige Aufsehen und eventuelle unerfreuliche Zwischenfälle zu vermeiden, haben wir sogar die Journalisten nicht davon in Kenntnis gesetzt, dass sie die Nacht hier verbracht haben, so dass die Presseleute sich am Gefängniseingang postiert haben.«


  »Hier in diesem Raum also war Ben?«


  Er deutete mit dem Finger auf die vier Wände. Sein Gegenüber nickte.


  »Er war noch da, als ich eintraf, nicht wahr?«


  Wiederum nickte der Inspektor.


  »Und man hat mich absichtlich im Vorzimmer warten lassen, damit ich ihn nicht zu sehen bekomme!«, schrie er schließlich, völlig außer sich.


  »Beruhigen Sie sich, Mister Galloway. Nicht ich habe die Begegnung mit Ihrem Sohn verhindert.«


  »Wer dann?«


  »Er hat sich geweigert, Sie zu sehen.«
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  Ich fürchte, Mister Galloway, dass wir alle von unseren eigenen Kindern am wenigsten wissen.«


  Der Inspektor hatte nach seiner Pfeife gegriffen, die er nun mit großer Sorgfalt stopfte. Er heftete seinen Blick kurz auf die Fotografie vor sich, als wollte er damit demonstrieren, dass er sich selbst davon keineswegs ausnahm.


  Dave wagte keinen Einwand, denn sein Leben lang hatte er eine instinktive Scheu vor allen Behörden empfunden. Im Übrigen mochte die Bemerkung des Inspektors wohl auf manche Väter zutreffen, auf durchschnittliche Väter, aber für ihn galt sie nicht.


  Wozu sollte er den Versuch unternehmen, einem fremden Menschen Einblick in ihr gemeinsames Leben zu gewähren, in ihr besonderes Verhältnis, das viel inniger war, als es zwischen Vater und Sohn üblich ist?


  »Ich weiß nicht«, fuhr der Inspektor fort, der sich nun bequem zurücklehnte, »wie man weiter mit ihm verfahren wird. Unsere Aufgabe ist jetzt erst einmal beendet. Ich nehme an, dass sein Anwalt, wenn nicht sogar der Staatsanwalt selbst, ein psychiatrisches Gutachten anfordern wird.«


  Galloway unterdrückte ein Lächeln, so abwegig schien ihm die Vorstellung, dass Ben nicht ganz bei Verstand sein sollte. Wenn sein Sohn unzurechnungsfähig war, dann traf das auch auf ihn selbst zu, und im Laufe von dreiundvierzig Jahren hätte sich das doch bestimmt irgendwie bemerkbar gemacht.


  »Er war von Mitternacht bis vor einigen Minuten bei mir im Büro, und ich muss gestehen, dass ich aus ihm nicht klug geworden bin.«


  »Ben geht nicht so leicht aus sich heraus«, sagte Dave schnell.


  Der Inspektor sah ihn verdutzt an.


  »Also von Schüchternheit habe ich an ihm keine Spur bemerkt, wenn Sie das meinen sollten«, erwiderte er. »Ich habe selten jemanden gesehen, ganz gleich ob alt oder jung, der unter den gegebenen Umständen so selbstbewusst aufgetreten ist. Man hat ihn zusammen mit seiner kleinen Freundin in mein Büro gebracht. Die beiden machten den Eindruck, dass sie glücklich darüber waren, hier gelandet zu sein, als hätten sie trotz allem ihr Ziel erreicht. Kaum hatte man ihnen die Handschellen abgenommen, sind sie aufeinander zugegangen und haben sich an der Hand gefasst.


  Obwohl sie verdreckt und müde waren, hatten sie ganz leuchtende Augen. Glückselig haben sie sich angesehen, als würden sie ein wundervolles Geheimnis miteinander teilen.


  Ich habe sie aufgefordert, Platz zu nehmen, und Ihr Sohn hat betont lässig geantwortet:


  ›Unterwegs haben wir schon lange genug gesessen!‹


  Ich könnte schwören, dass sein Blick ironisch war.


  ›Jetzt legen Sie uns wohl gleich die Daumenschrauben an, oder?‹, hat er mich mit herausforderndem Lächeln angegriffen, das freilich ein wenig gezwungen wirkte. ›Wenn Sie ein Geständnis haben wollen, bitte sehr! Ich gestehe alles, den Mord an dem alten Knacker auf der Straße, den Autodiebstahl, die Bedrohung des Farmer-Ehepaares mit vorgehaltener Waffe, die Schüsse auf die Polizei. Sonst hat man mir wohl nichts vorzuwerfen?‹


  ›Im Moment geht es noch nicht um ein Verhör. Sie sind ja todmüde‹, gab ich zur Antwort.


  Darüber war er sehr aufgebracht, als hätte ich mir eine Verletzung der Spielregeln zuschulden kommen lassen.


  ›Diese Nacht halte ich noch durch, wenn es sein muss. Lillian können Sie gleich freilassen. Sie hat überhaupt nichts verbrochen. Sie wusste nicht einmal, was ich vorhatte. Ich habe ihr nur gesagt, dass wir nach Illinois oder Mississippi fahren würden, um dort zu heiraten. Sie hatte keine Ahnung, dass ich eine Waffe besaß.‹


  Das Mädchen ist ihm ins Wort gefallen.


  ›Das ist nicht wahr!‹


  ›Sie müssen mir glauben, Inspektor. Als wir aus dem Haus rannten, flehte sie mich an, mich zu ergeben, ohne zu schießen.‹


  ›Er lügt. Wir haben alles gemeinsam getan. Der Friedensrichter in Illinois hat uns zwar nicht getraut, aber seit heute Abend bin ich trotzdem seine Frau.‹«


  Galloway hatte sich in sein Schneckenhaus zurückgezogen, sein Gesicht war undurchdringlich.


  »Ich habe schon befürchtet, sie würden zu streiten anfangen, und deshalb veranlasst, dass sie sich zur Ruhe legten. Ihr Sohn hat auf einem Feldbett im Büro nebenan geschlafen, und Lillian Hawkins hat die Nacht mit einer Wärterin in einem anderen Raum verbracht.


  Das junge Mädchen hatte wohl sehr unruhige Träume. Der Junge dagegen hat so friedlich wie in seinem eigenen Bett geschlafen und war am Morgen kaum wach zu kriegen.«


  »Er hatte schon immer einen tiefen Schlaf.«


  »Ich hatte tatsächlich nicht die Absicht, sie einem wirklichen Verhör zu unterziehen, denn das obliegt dem Staatsanwalt in Liberty, der Hauptstadt des Distrikts, in dem das Verbrechen verübt wurde. Liberty ist meines Wissens nur an die fünfzig Meilen von Ihrem Wohnort entfernt. Haben Sie dort Bekannte, Mister Galloway?«


  »Nein.«


  »Der Prozess gegen Ihren Sohn und seine Freundin wird in Liberty stattfinden, sofern die Psychiater den jungen Leuten Zurechnungsfähigkeit bescheinigen. Heute Morgen habe ich für die beiden Kaffee und Brötchen kommen lassen, die sie heißhungrig verzehrt haben. Während ich telefonierte, konnte ich die beiden beobachten. Sie saßen dort…«


  Er deutete auf ein dunkles Ledersofa an der Wand.


  »…und hielten sich bei den Händen, wie schon in der Nacht. Sie haben miteinander geflüstert und sich verzückt in die Augen gesehen. Jeder, der in diesem Augenblick in den Raum getreten wäre, ohne die Vorgeschichte der beiden zu kennen, hätte sie für das glücklichste Paar der Welt halten können. Als man mir Ihr Eintreffen meldete, habe ich zu Ihrem Sohn gesagt:


  ›Ihr Vater ist hier.‹


  Ich möchte Ihnen nicht weh tun, Mister Galloway, aber ich meine doch, dass Sie unbedingt die Wahrheit erfahren müssen. Auf meine Worte hin hat sich Ihr Sohn mit gerunzelter Stirn seiner Freundin zugewandt und zwischen den Zähnen hervorgestoßen:


  ›Verdammt!‹


  Ich habe trotzdem weitergeredet:


  ›Sie dürfen ein paar Minuten lang mit ihm sprechen, auch unter vier Augen, wenn es Ihnen lieber ist.‹


  ›Aber ich will ihn überhaupt nicht sehen!‹, hat er geschrien. ›Ich habe ihm nichts zu sagen. Müssen Sie ihn denn unbedingt hereinlassen?‹


  ›Ich kann Ihnen eine Begegnung mit Ihrem Vater nicht aufzwingen.‹


  ›Dann tun Sie das auch nicht!‹


  Andere werden jetzt die Sache in die Hand nehmen, und ich muss gestehen, dass ich heilfroh bin, in seinem Fall keine Entscheidung treffen zu müssen.«


  »Er ist nicht wahnsinnig«, sagte Dave im Brustton der Überzeugung.


  »Ich weiß nicht, ob Sie sich darüber im Klaren sind, dass es keine andere Möglichkeit gibt, seine Haut zu retten. Nun, wenn Sie mir versprechen, sich diskret zu verhalten, wenn Sie meinen, dass Sie dazu imstande sind, Ihren Sohn aus nächster Nähe zu sehen, ohne auf ihn loszustürzen, dann…«


  »Ich gebe Ihnen mein Wort.«


  »Die Sache ist streng geheim: Um zwölf Uhr fünfundvierzig werden sich Ihr Sohn und Lillian Hawkins in Begleitung eines Polizeibeamten und einer Wärterin am Flughafen einfinden, wo kurz darauf eine Maschine nach New York startet. Das Grüppchen wird nur rasch die Halle durchqueren, wo sicher einige Journalisten und Fotografen warten. Sie könnten sich ja zufällig ebenfalls dort aufhalten…«


  »Reisen sie denn mit einem Linienflugzeug?«


  Der Inspektor nickte.


  »Darf ich denselben Flug nehmen?«


  »Wenn noch ein Platz frei ist.«


  Es blieben ihm noch anderthalb Stunden, aber er hatte so große Angst, sich zu verspäten, dass er augenblicklich das Federal Building verließ und in sein Hotel eilte.


  »Ich muss um zwölf Uhr fünfundvierzig am Flughafen sein«, sagte er an der Reception. »Ich hole nur schnell meinen Koffer. Was bin ich Ihnen schuldig?«


  »Nichts, Mister Galloway, Sie haben ja das Zimmer nicht benutzt.«


  Im Taxi legte er denselben Weg zurück wie am Morgen. Am Flughafen rannte er sofort zum Schalter.


  »Ist im Flugzeug, das um zwölf Uhr fünfundvierzig nach New York abfliegt, noch Platz?«


  »Wie viele Personen?«


  »Eine.«


  »Einen Augenblick.«


  Es war sehr heiß. Auf der Oberlippe des jungen Mädchens perlte der Schweiß, unter den Achseln zeichneten sich feuchte Ringe ab. Ihr Körpergeruch erinnerte ihn an Ruth. Sie telefonierte mit einer anderen Dienststelle.


  »Ihr Name, bitte«, sagte sie dann und zückte den Stift, um sein Ticket auszufüllen.


  »Galloway.«


  Sie sah ihn verblüfft an, war einen Moment unschlüssig.


  »Wissen Sie, dass im selben Flugzeug…«


  »Ja, ja, mein Sohn.«


  Im Flughafenrestaurant aß er zu Mittag. Noch konnte ihn der Bericht des FBI-Inspektors nicht aus der Fassung bringen, vielleicht weil er noch nicht wirklich zur Ruhe gekommen war. Nur als die Rede auf Lillian und ihre überschwengliche Liebeserklärung gekommen war, hatte sich ihm das Herz zusammengekrampft.


  Natürlich wollte Ben ihn nur deshalb nicht sehen, weil er sich schämte, ihm gegenüberzutreten. Auch seine Nerven waren sicher zum Zerreißen gespannt. Er brauchte ein wenig Zeit, um sich wieder zu fangen.


  Schon um Viertel nach zwölf stand Galloway am Eingang des Flughafens und beobachtete alle vorfahrenden Wagen. Er hatte sich bei zwei Angestellten danach erkundigt, ob es auch bestimmt keinen zweiten Eingang gab. Er sah die Fotografen mit ihren Kameras, zu denen drei weitere Männer stießen, vermutlich Journalisten. Sie warteten in der Mitte der Halle. Einer wurde auf ihn aufmerksam, zog die Augenbrauen hoch, beratschlagte mit den anderen, befragte dann das Mädchen am Schalter, das mit dem Kopf nickte.


  Man hatte ihn also erkannt. Und wenn schon! Sie traten alle zusammen auf ihn zu.


  »Mister Galloway?«


  »Ja.«


  »Haben Sie heute Morgen Ihren Sohn gesehen?«


  Er war nahe daran, sie anzulügen, so schwer fiel es ihm, zuzugeben, dass die ganze Reise ein Fehlschlag war.


  »Das war nicht möglich.«


  »Hat man Ihnen die Erlaubnis verweigert?«


  Am liebsten hätte er jetzt einfach ja gesagt, doch seine Antwort stünde am nächsten Tag in der Zeitung, und dann würde der Inspektor vom FBI sie wohl richtigstellen.


  »Mein Sohn wollte mich nicht sehen«, bekannte er schließlich, brachte sogar ein Lächeln zustande, als handelte es sich um eine Kinderei. »Seine Reaktion ist sehr begreiflich…«


  »Werden Sie mit ihm zusammen reisen?«


  »Ja, im selben Flugzeug.«


  »Findet der Prozess in Liberty statt?«


  »Das hat man mir vor einer Stunde mitgeteilt.«


  »Wissen Sie schon, an welchen Anwalt Sie sich wenden wollen?«


  »Nein. Es kommt nur der Beste in Frage. Geld habe ich.«


  Plötzlich überkam ihn Scham, denn er fühlte, dass er eine lächerliche Figur abgab.


  »Sie gestatten?«, sagte jemand. »Treten Sie doch bitte ein paar Schritte vor. Danke!«


  Wieder fotografierte man ihn. In diesem Augenblick sah er seinen Sohn aus dem Auto steigen, mittels Handschellen an einen jungen Polizisten in Zivil gekettet, der wie sein großer Bruder aussah. Ben trug seinen beigefarbenen Regenmantel und nichts auf dem Kopf. Lillian folgte ihm in Begleitung einer dicklichen Frau, die in ein dunkles, uniformähnliches Kostüm gezwängt war.


  Zwei große Fenster standen offen. Hatte Ben seinen Vater, von dem die Fotografen eine Aufnahme nach der anderen schossen, von weitem erkannt? Diese ließen nun von ihm ab und rannten zum Eingang, gefolgt von den Journalisten. Wie auf ein verabredetes Zeichen hin hatte sich dort ein Menschenauflauf gebildet, bereits in Form eines Spaliers, als ob gleich prominente Persönlichkeiten durchgehen würden.


  Dave gebrauchte seine Ellbogen, drängte sich in die erste Reihe, und als sein Sohn nur noch wenige Meter von der Sperre entfernt war, kreuzten sich ihre Blicke. Ben ging unbeirrt weiter, runzelte nur die Stirn. Dann wandte er sich um, aber nicht zu seinem Vater, sondern zu Lillian, um ihr etwas zuzuflüstern.


  Sie war ein wenig blasser als er, wohl völlig übermüdet. In ihrem billigen Mäntelchen, das sie offen über einem geblümten Kattunkleid trug, nahm sie sich neben der Wärterin wie ein kränkelndes kleines Mädchen aus.


  Nicht mit der geringsten Geste hatte Ben zu erkennen gegeben, dass ihm etwas an seinem Vater lag, und Dave begann nun zu begreifen, was der Inspektor ihm hatte sagen wollen. Es konnte doch nicht sein, dass auf einen Schlag sechzehn Jahre eines gemeinsamen Lebens, einer innigen Vertrautheit einfach ausgelöscht waren! Und doch war da kein Leuchten in den Augen seines Sohnes gewesen, hatte sich keinerlei Gefühlsregung in seinem Gesicht gezeigt. Er hatte nur die Stirn gerunzelt, als wäre er einer Missgestalt begegnet.


  »Mein Vater!«, mochte er wohl dem jungen Mädchen zugeflüstert haben, als er sich nach ihr umwandte.


  Inzwischen hatten sie schon den Landeplatz erreicht. Erst nachdem sie ins Flugzeug eingestiegen waren, öffnete man die Sperre für die übrigen Passagiere.


  »Hat er Sie gesehen?«, fragte einer der Reporter.


  »Ich glaube schon.«


  Er fühlte sich bemüßigt, hinzuzufügen:


  »Ganz sicher bin ich mir nicht.«


  Er ließ die anderen vorangehen, bestieg als einer der Letzten die Maschine, wo die Stewardess ihm einen Sitz im hinteren Teil anwies. Ben und Lillian saßen ganz vorne, er in der linken Reihe neben dem Polizisten, sie in der rechten mit der Wärterin, so dass sie nur durch den Gang voneinander getrennt waren.


  Dave musste sich von seinem Sitz erheben, um einen Blick auf sie zu erhaschen. Allerdings bekam er nur Kopf und Nacken der beiden zu sehen, und auch nur dann, wenn sie sich nicht gerade zurücklehnten. Doch das genügte, um festzustellen, dass sie einander unablässig anblickten. Manchmal neigten sie sich zur Seite und redeten miteinander, und ihre Bewacher ließen sie gewähren. Ein wenig später bot die Stewardess ihnen, wie allen anderen Passagieren auch, Tee und Sandwiches an. Sie lehnten beides ab.


  Wussten sie denn wirklich nicht, was sie sich da eingebrockt hatten? Wenn man sie so sah, hätte man meinen können, sie machten eine Ferienreise. Dave bemerkte, dass sich die anderen Passagiere genauso über ihr Verhalten wunderten wie er selber.


  Nach einer halben Stunde rutschte Lillians Kopf zur Seite. Sie schien bis zur Landung zu schlafen. Ben dagegen unterhielt sich erst leise mit dem Polizisten, dann las er die Zeitung, die dieser ihm zugeschoben hatte.


  Das Ganze war nur ein Missverständnis, davon war Galloway überzeugt. Das Verhalten anderer Menschen scheint uns immer unbegreiflich, da wir ihre wahren Motive nicht kennen. Als er damals Ruth geheiratet hatte, stieß er bei allen seinen Kollegen auf Befremden, in das sich Mitgefühl mischte. Er aber hatte ihnen die Stirn geboten, genau wie Ben gerade eben der Menschenmenge!


  Er allein wusste, was er tat, als er Ruth zur Frau nahm.


  Alle hatten ihn bedauert. Sie vermuteten, er habe sich einwickeln lassen, sei einem plötzlichen Impuls gefolgt. Keiner ahnte, dass sie die einzige Art von Frau war, die er wirklich heiraten wollte. Wer weiß, vielleicht dachte der eine oder andere sogar, er habe sie in einem Anfall von geistiger Umnachtung geheiratet.


  Auch er hatte seine Frau in aller Öffentlichkeit bei der Hand genommen und den Leuten herausfordernd ins Gesicht gesehen. Und als sie schwanger wurde, spazierte er mit ihr voller Stolz durch die Innenstadt.


  Sie war mit fast all seinen Kollegen im Bett gewesen. Dennoch hatte er es sich versagt, sie vor ihrer Heirat anzurühren. Seltsamerweise war sie darüber so ergriffen, dass sie in Tränen ausbrach und sich bei ihm bedankte. Allerdings hatten sie an jenem Abend – wie immer – eine Menge getrunken.


  Jeder hätte prophezeit, dass er mit ihr unglücklich werden würde, aber das war keineswegs der Fall. Er hatte darauf bestanden, wie die meisten jungen Ehepaare ein Haus in der neuen Siedlung zu beziehen, Möbel und Nippsachen anzuschaffen, die denen ihrer Nachbarn aufs Haar glichen. Seine Mutter war nicht zu seiner Hochzeit gekommen, da er sie erst einen Monat danach davon in Kenntnis gesetzt hatte, und zwar ganz beiläufig im Schlusssatz eines Briefes, als handle es sich um eine völlig belanglose Angelegenheit. Im Frühjahr darauf hatte sie zusammen mit Musselman dem jungen Paar einen überraschenden Besuch abgestattet, und er war sich sicher, dass sie noch nie in ihrem Leben so verblüfft gewesen war. Er wusste zwar nicht, was sie von ihm erwartet hatte, aber bestimmt keine Frau wie Ruth und auch nicht den kleinbürgerlichen Hausstand, den er ihr vorführte.


  »Bist du glücklich?«, hatte sie ihn gefragt, als sie einen Moment allein in einem Zimmer waren.


  Er hatte nur gelächelt, aber sie traute diesem Lächeln nicht so recht. Sie hatte ihm nie ganz über den Weg getraut, genauso wenig wie seinem Vater. Ob sie wohl auch an Musselman zweifelte?


  »Also Kinder, wir müssen uns wieder auf den Weg machen!«


  Sie hatte nicht bei ihnen essen wollen.


  »Viel Glück!«, rief sie ihnen noch vom Bürgersteig aus zu.


  In Wahrheit wünschte sie dem jungen Paar alle nur erdenklichen Katastrophen an den Hals. Deshalb teilte er ihr auch nicht mit, dass Ruth ihm weggelaufen war. Zwei Jahre lang ließ er ihre im Übrigen spärlichen Briefe unbeantwortet.


  Solche ähnlichen Dinge waren es wohl, die der Inspektor ihm am Morgen hatte begreiflich machen wollen. Doch da bestand ein wesentlicher Unterschied: Er vertraute Ben. Sie waren vom gleichen Schlag. Ben war wirklich sein Sohn. Noch an diesem Abend oder am nächsten Tag würden sie sich aussprechen und alles klarstellen. Ben musste nur wissen, dass sein Vater ihm von vornherein Verständnis entgegenbrachte. Genau das hatte er in seinem Appell zum Ausdruck bringen wollen.


  Ich bin immer für dich da, was auch geschehen mag.


  Um jedes Missverständnis auszuschließen, hatte er hinzugefügt:


  Ich bin dir nicht böse, Ben!


  Es ging ihm hierbei nicht so sehr um das Vorgefallene, sondern er meinte das in einem weiteren Sinn. Vermutlich hatte Ben seinen Appell über das Radio nicht gehört, denn zu dem Zeitpunkt, als er durchgegeben wurde, befand er sich gerade bei dem Friedensrichter in Illinois.


  War er es gewesen, der später in der Nacht ungeachtet der Polizeifahndung das Auto angehalten und Lillian vorgeschlagen hatte, einander ganz anzugehören? Oder war es ihre Idee gewesen? Er zog es vor, nicht darüber nachzugrübeln und sich auch keine Gedanken darüber zu machen, was Ben gerade zu Lillian sagte, die eben aufgewacht war.


  Sie überflogen New York, dessen Wolkenkratzer beinahe golden in der Sonne schimmerten. Die Maschine verlor immer mehr an Höhe. Die Passagiere hatten ihre Zigaretten ausgedrückt, die Gurte angeschnallt. Dave nahm sich vor, so lange sitzen zu bleiben, bis sein Sohn das Flugzeug verließ, damit dieser ganz nah an ihm vorbeikam, ihn vielleicht sogar streifte, doch die Stewardess forderte alle Passagiere auf auszusteigen und machte für ihn keine Ausnahme.


  Es blieb ihm nichts anderes übrig, als hinter den anderen zwischen den Absperrungen herzugehen. Als sie in den Wartesaal gelangten, wandte er sich um und sah, dass Ben und Lillian sich mit ihren Begleitern auf dem Fluggelände entfernten.


  »Wohin bringt man sie?«, fragte er einen Mann vom Bodenpersonal.


  Dieser blickte in die Richtung, in die er zeigte.


  »Vermutlich zu einer anderen Maschine«, entgegnete er gleichgültig.


  »Welche Linie hat dort ihren Startplatz?«


  »Syracuse.«


  »Wissen Sie, ob das Flugzeug in Liberty zwischenlandet?«


  »Gut möglich.«


  Seine Bemühungen, den Flug noch zu bekommen, scheiterten. Bis er den richtigen Schalter gefunden hatte, war die Maschine schon gestartet.


  »In einer Stunde haben Sie einen anderen Flug, ebenfalls mit Zwischenlandung in Liberty. Das geht immer noch schneller als mit dem Zug.«


  Er fasste sich in Geduld, begann sich damit abzufinden, dass nichts nach Wunsch verlief. Er ließ den Mut nicht sinken, denn er zweifelte keinen Augenblick daran, dass er das letzte Wort haben würde.


  Um fünf Uhr nachmittags traf er in der Distrikthauptstadt ein, die er bisher nur im Auto durchfahren hatte, das letzte Mal am Vortag in einem Polizeiwagen, als kein Laden offen gehabt hatte, weil es Sonntag gewesen war. Er stellte seinen Koffer schnell in einem Hotel ab, diesmal ohne sich auf sein Zimmer zu begeben, und eilte gleich weiter zum Justizgebäude, das sich ganz in der Nähe befand.


  Er kam um wenige Minuten zu spät. Auf der Steintreppe standen nur noch ein Fotograf und eine Gruppe von Schaulustigen.


  »Ist Ben Galloway hier?«


  »Er wurde eben weggebracht.«


  »Wohin?«


  »Ins Distriktgefängnis.«


  »Hat der Staatsanwalt ihn gesehen?«


  »Sie wurden beide in sein Amtszimmer geführt, hielten sich dort aber nur ein paar Minuten auf.«


  Keiner hatte ihn erkannt. Er versuchte die Glastür aufzudrücken, aber sie gab nicht nach. Im Inneren erblickte er einen einarmigen Gerichtsdiener mit betresster Schirmmütze, der abwehrend mit der Hand wedelte.


  »Der macht Ihnen nicht mehr auf«, sagte ein alter Mann. »Um Punkt fünf Uhr schließt er die Türen, und dann kommt keiner mehr hinein.«


  »Ist denn der Staatsanwalt noch in seinem Amtszimmer?«


  »Schon möglich. Meines Wissens hat er das Gebäude nicht verlassen. Aber nach fünf Uhr empfängt er Sie ohnehin nicht mehr.«


  Der Alte, dessen Gebiss etwas locker saß, sah ihm mit schlauem Lächeln ins Gesicht.


  »Sie sind der Vater, nicht wahr?«


  Und als Galloway nickte, rief er mit hoher Fistelstimme:


  »Einen feinen Sohn haben Sie da! Auf den können Sie sich was einbilden!«


  Das war die erste boshafte Bemerkung, die er wegen Ben einstecken musste. Verblüfft und verständnislos blickte er dem kleinen Mann nach, der sich feixend entfernte.


  Von Anfang an hatte er alles falsch gemacht. Er hätte auf den Polizisten hören und sofort einen guten Anwalt zu Rate ziehen sollen. Er wusste ja nicht einmal, wie man es anstellte, einen Häftling zu besuchen. Bestimmt standen ihm irgendwelche Rechte zu, doch er kannte sie nicht. Man musste Ben vor sich selbst beschützen und durfte ihn nicht weiterhin wie ein Kind reden und handeln lassen.


  Hier kam er nicht weiter, also kehrte er ins Hotel zurück.


  »Könnte ich den Hoteldirektor sprechen?«


  Unverzüglich brachte man ihn in ein Büro neben dem Empfang. Der Geschäftsführer trug kein Jackett, hatte die Hemdsärmel hochgekrempelt. Er stellte sich vor.


  »Sid Nicholson.«


  »Dave Galloway. Ich nehme an, Sie kennen den Grund meines Hierseins.«


  »Ja, ich weiß Bescheid, Mister Galloway.«


  »Ich möchte Sie fragen, welches der beste Anwalt des Distrikts ist.«


  Überflüssigerweise fügte er großspurig hinzu:


  »Der Preis spielt keine Rolle. Ich habe Geld.«


  »Sie sollten sich an Wilbur Lane wenden.«


  »Ist er der Beste?«


  »Er ist nicht nur der beste Anwalt von Liberty, er plädiert auch fast jede Woche in New York und Albany vor Gericht und zählt zum engeren Freundeskreis des Gouverneurs. Möchten Sie ihn noch heute Abend sprechen?«


  »Wenn sich das machen lässt.«


  »Dann sollte ich ihn wohl sofort anrufen, denn von seiner Kanzlei aus fährt er zum Golfplatz, und dort ist er nicht erreichbar.«


  »Bitte tun Sie das.«


  »Jane, verbinden Sie mich mit Wilbur Lane.«


  Am anderen Ende der Leitung schien sich eine Sekretärin zu melden, die er ebenfalls mit dem Vornamen anredete.


  »Ist Ihr Chef noch im Büro? Sid Nicholson am Apparat. Ich würde gern kurz mit ihm sprechen. Es ist dringend… Hallo! Wilbur? Entschuldige bitte die Störung. Warst du schon am Aufbrechen?… Ich habe hier jemanden, der deine Hilfe benötigt… Hast du es nicht schon erraten?… Ja, er ist es tatsächlich… Er befindet sich gerade in meinem Büro… Kannst du ihn empfangen?… Ich schicke ihn zu dir… Noch einen schönen Abend…«


  »Wo ist seine Kanzlei?«, fragte Galloway, der das Gespräch mitgehört hatte.


  »Sie brauchen nur die Straße hinunterzugehen, bis Sie auf der rechten Seite die kleine Methodistenkirche sehen. Es ist das große weiße Haus im Kolonialstil genau gegenüber. Auf dem Messingschild stehen die Namen Lane, Pepper und Durkin. Jed Pepper befasst sich nur mit Steuerangelegenheiten und Erbsachen. Durkin ist vor sechs Monaten gestorben.«


  Die Kanzlei wurde ebenfalls um fünf Uhr geschlossen, doch die Sekretärin hatte wohl durch eines der Fenster nach ihm Ausschau gehalten, denn als er die Freitreppe hinaufstieg, öffnete sie bereits die Tür.


  »Mister Lane erwartet Sie. Kommen Sie bitte mit.«


  Ein weißhaariger Mann mit einem jugendlich glatten Gesicht erhob sich von seinem Sessel, um ihm die Hand zu reichen. Er war um einen Kopf größer als Galloway und hatte die Statur eines Rugbyspielers.


  »Ich will zwar nicht gerade behaupten, dass ich Ihren Besuch erwartet habe, so überheblich bin ich denn doch nicht, aber überrascht hat mich der Anruf meines Freundes Sid nicht. Nehmen Sie Platz, Mister Galloway. Ich habe heute Nachmittag in der Zeitung gelesen, dass Sie vergeblich nach Indianapolis geflogen sind.«


  »Mein Sohn ist hier.«


  »Ich weiß. Ich habe eben mit George Temple, dem Staatsanwalt, übrigens ein alter Freund von mir, gesprochen. Ihm war auch sofort klar, dass das eine vertrackte Geschichte ist.«


  »Ich möchte Sie bitten, die Verteidigung meines Sohnes zu übernehmen. Ich bin nicht gerade reich, aber ich habe Ersparnisse von etwa siebentausend Dollar und…«


  »Darüber können wir uns später unterhalten. Mit wem haben Sie in Indianapolis gesprochen?«


  »Nur mit einem höheren Beamten des dortigen FBI. Seinen Namen weiß ich allerdings nicht.«


  »Was haben Sie ihm gesagt?«


  »Dass sich meiner Überzeugung nach alles aufklären würde, sobald ich mit meinem Sohn gesprochen habe.«


  »Und Ihr Sohn hat sich geweigert, Sie zu sehen.«


  Galloway blickte ihn verwundert an. Der Anwalt redete weiter:


  »Das steht bereits in der Zeitung. Sehen Sie, Mister Galloway, von nun an dürfen Sie mit keiner Menschenseele mehr, und schon gar nicht mit Journalisten, über die Sache reden. Auch auf scheinbar belanglose Fragen, Ihren Sohn betreffend, dürfen Sie keine Antwort geben. Temple wollte die beiden nicht gleich nach ihrer Ankunft hier ins Gebet nehmen, deshalb hat er sie nur kurz in sein Büro kommen lassen, um die üblichen Formalitäten abzuwickeln. Gleich darauf wurden sie ins Gefängnis gebracht. Da Sie mir die Verteidigung Ihres Sohnes anvertraut haben, werde ich morgen bei seinem ersten Verhör anwesend sein. Vielleicht ergibt sich sogar schon vorher die Möglichkeit zu einem Gespräch mit ihm.«


  Er führte eine Zigarre in ein goldgerändertes Mundstück ein und fragte unvermittelt:


  »Wie würden Sie ihn beschreiben?«


  Dave errötete, denn er wusste nicht, worauf der Anwalt hinauswollte, und fürchtete, noch einmal einen Fehler zu machen.


  »Ben war immer ein ruhiges, besonnenes Kind«, erwiderte er. »Sechzehn Jahre lang hatte ich nie Schwierigkeiten mit ihm.«


  »Ich meine, wie verhielt er sich, als Sie ihn in Indianapolis sahen? In der Zeitung heißt es, dass Sie sich in der Flughafenhalle von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden.«


  »Nein, nicht gerade von Angesicht zu Angesicht. Ich befand mich in der Menschenmenge.«


  »Hat er Sie gesehen?«


  »Ja.«


  »Wirkte er schuldbewusst?«


  »Nein. Es lässt sich nicht so leicht erklären. Vermutlich war es ihm unangenehm, mich dort anzutreffen.«


  »Lebt seine Mutter noch?«


  »Ich nehme es an.«


  »Sie wissen nicht, wo sie ist?«


  »Sie hat mich und das sechs Monate alte Kind vor fünfzehneinhalb Jahren verlassen. Drei Jahre darauf ist ein Mann zu mir gekommen und hat mir Papiere zur Unterschrift vorgelegt, in denen ich meine Einwilligung in die Scheidung erkläre.«


  »Liegt eine erbliche Belastung von ihrer Seite vor?«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Ich frage Sie, ob Sie bei seiner Mutter abnorme Verhaltensweisen beobachtet haben, aus denen sich das Geschehene erklären ließe.«


  »Meines Wissens ist sie nie krank gewesen.«


  »Und wie steht es mit Ihnen?«


  Auf diese Art von Fragen war er nicht vorbereitet gewesen. Sie machten ihn ganz konfus, vor allem weil der Anwalt seine Antworten notierte. Er hatte gepflegte Hände mit manikürten Fingernägeln. Er trug einen tadellos geschnittenen blauen Anzug aus feinstem Kammgarn. Schon seit einer Weile überlegte Dave, an wen er ihn erinnerte.


  »Ich war auch nie ernsthaft krank.«


  »Und Ihr Vater?«


  »Er ist mit vierzig an einem Herzinfarkt gestorben.«


  »Wie steht es mit Ihrer Mutter?«


  »Sie hat wieder geheiratet und ist gesund.«


  »Und Ihre entferntere Verwandtschaft? Keine Tanten, Onkel, Cousins oder Cousinen, die irgendwann einmal in eine Anstalt eingewiesen werden mussten?«


  Jetzt verstand er, worauf der Anwalt hinauswollte, und wehrte entsetzt ab:


  »Ben ist nicht verrückt!«


  »Sagen Sie das nicht so laut, denn es könnte gut sein, dass das der einzige Weg ist, um seine Haut zu retten. Sehen Sie, als ich in der Presse von seinem trotzigen Verhalten las, dachte ich erst, dass er es geradezu darauf anlegt, auf dem elektrischen Stuhl zu landen. Verzeihen Sie bitte, dass ich kein Blatt vor den Mund nehme. Wir müssen der Wahrheit ins Gesicht sehen. Doch inzwischen frage ich mich, ob er nicht viel schlauer ist, als wir meinen, und die beste Taktik gewählt hat.«


  »Ich verstehe kein Wort.«


  »Er weint nicht, zeigt keine Reue, bricht nicht zusammen, hüllt sich nicht einmal in ein argwöhnisches Schweigen. Stattdessen handelt und spricht er so, als sei er stolz darauf, kaltblütig einen Menschen ermordet, sein Auto gestohlen, später das Feuer eröffnet und so lange geschossen zu haben, bis das Magazin seiner Pistole leer war.


  Es ist kaum vorstellbar, lieber Mister Galloway, dass ein intelligenter Junge, der in seinem siebzehnten Lebensjahr steht und eine normale mittelständische Erziehung genossen hat, ja, wirklich kaum vorstellbar, dass ein solcher Junge derartige Verbrechen begeht, ohne geistesgestört zu sein.


  Wie alle Menschen haben Sie natürlich Angst vor dem Wort ›Wahnsinn‹, das im Übrigen den Kern der Sache nicht wirklich trifft. Die Psychiater werden sich prägnanterer Ausdrücke bedienen, um den Grad der Zurechnungsfähigkeit und Triebabhängigkeit Ihres Sohnes zu bestimmen.


  Als Erstes werde ich morgen beim Staatsanwalt ein psychiatrisches Gutachten einfordern und höchstwahrscheinlich einen Sachverständigen aus New York beiziehen.«


  Sollte Dave darauf beharren, dass sein Sohn nicht geistesgestört war? Man hörte ihm ja sowieso nicht zu, gab ihm zu verstehen, dass ihn die Sache nichts mehr anging, dass er die Verteidigung Bens aus der Hand gegeben hatte.


  »Ich gehe wohl recht in der Annahme, dass Sie in Liberty bleiben wollen, bis die beiden der Anklagejury vorgeführt werden. Allerdings könnte das psychiatrische Gutachten, dessen Bedeutung ich Ihnen eben dargelegt habe, mehr Zeit in Anspruch nehmen, als ich veranschlagt habe, so dass die Geschworenen erst in zwei oder drei Tagen zusammentreten.


  Ich will Sie natürlich nicht daran hindern, hierzubleiben, doch möchte ich Sie bitten, sich möglichst wenig in der Öffentlichkeit zu zeigen und sich vor allem jeder Äußerung zu enthalten. Alle Zimmer Ihres Hotels sind mit einem Telefon ausgestattet, und ich verspreche, Sie auf dem Laufenden zu halten. Sobald ich es als wünschenswert erachte, dass Sie mit Ihrem Sohn zusammentreffen, werde ich die nötigen Schritte bei der Staatsanwaltschaft unternehmen.


  Einstweilen können Sie sich nützlich machen und sich geistig betätigen, indem Sie sich alle scheinbar noch so belanglosen, doch in irgendeiner Weise bizarren Vorkommnisse im Leben Ihres Sohnes ins Gedächtnis zurückrufen. Meinen Sie bloß nicht, da gäbe es keine. Sie werden sich wundern, was Sie alles herausfinden.«


  Er blickte auf seine Uhr und erhob sich. Gut möglich, dass er in Gedanken schon auf dem Golfplatz war. Als sie einander die Hand reichten, wusste Dave mit einem Mal, an wen ihn der Anwalt erinnerte.


  An Musselman, den zweiten Ehemann seiner Mutter!


  Jetzt war es zu spät. Er konnte nicht mehr zurück. Im Übrigen verstand Musselman etwas von seinem Metier. Dieser Herr hier sicher auch.


  Man drängte ihn aus dem Spiel, erlegte ihm Schweigen auf, ja, geradezu verstecken sollte er sich, und der Anwalt würde entscheiden, ob eine Unterredung zwischen Vater und Sohn wünschenswert war oder nicht!


  Auf der Straße wandten sich die Passanten nach ihm um. Als er durch die Drehtür ins Hotel trat, sah er in der Halle Isabelle Hawkins, angetan mit ihrem besten Kleid und ihrem Sonntagshut. Sie redete mit einem Mann, den er nicht sogleich erkannte, weil er ihm den Rücken zukehrte.


  Es war Evan Cavanaugh, der in Everton ansässige Anwalt. Die beiden mussten kurz zuvor eingetroffen sein. Kein einziges Mal hatte Dave an die Hawkins gedacht, und auch dass Lillian ebenfalls einen Anwalt brauchte, war ihm keinen Augenblick in den Sinn gekommen. Wie sonderbar.


  Isabelle Hawkins hatte ihn bemerkt. Beide sahen einander an. Statt ihn zu grüßen oder ihm wenigstens zuzunicken, presste sie die Lippen zusammen, und in ihre kleinen Augen trat ein feindseliger Ausdruck.


  Fast befriedigt stellte er fest, dass sie Gegner waren.


  


  8


  


  Gegen elf Uhr morgens sah er vom Fenster aus, wie Isabelle Hawkins zusammen mit Cavanaugh das Hotel verließ und auf das Justizgebäude zuschritt. Er verspürte geradezu Neid. Sein Anwalt hatte noch nicht einmal angerufen. Keinen Augenblick lang war Dave aus dem Zimmer gegangen, um seinen Anruf nicht zu verpassen.


  Er schaute immer noch aus dem Fenster und wartete auf Nachricht, als Isabelle allein vom Gerichtsgebäude zurückkehrte, wo sie etwa eine Dreiviertelstunde verbracht hatte. War sie die ganze Zeit mit ihrer Tochter zusammen gewesen? Sie blieb nur eine kleine Weile im Hotel, dann schlug sie, ihr Köfferchen in der Hand, den Weg zum Busbahnhof ein.


  Sie fuhr also nach Everton zurück. Sollte er nicht Musak anrufen, der ihm während der Nacht von Sonntag auf Montag so treu beigestanden und ihn in seinem Wagen nach La Guardia gebracht hatte?


  Doch was konnte er ihm schon sagen? Zwischen jener Nacht und dem heutigen Tag schien eine ganze Ewigkeit zu liegen, und er fragte sich, ob er Everton je wiedersehen würde.


  Einige Minuten später rief Wilbur Lane an. Klang seine Stimme wirklich kühler als am Vortag, oder hörte sie sich nur am Telefon so barsch an? Jedenfalls vertat er keine Zeit mit überflüssigen Floskeln, erkundigte sich nicht einmal nach seinem Befinden.


  »Ich habe heute Nachmittag um drei Uhr eine Zusammenkunft mit Ihrem Sohn im Büro des Staatsanwaltes ausgemacht. Finden Sie sich ein paar Minuten vorher in der Halle ein, wo ich Sie abholen werde.«


  Lane legte auf, ohne ihm Zeit zu lassen, noch Fragen zu stellen. Genauso verhielt sich Musselman, auch wenn er nichts zu tun hatte, nur um sich den Anschein eines vielbeschäftigten Mannes zu geben. Galloway aß im Hotelrestaurant zu Mittag, kam viel zu früh im Justizgebäude an, wanderte auf und ab und studierte dabei die amtlichen Bekanntmachungen an den Wänden.


  Um zwei Minuten vor drei erschien der Anwalt. Noch im Gehen machte er ihm ein Zeichen, ihm zu folgen, und schritt ihm voran durch einen langen Korridor.


  »Die Unterredung findet im Beisein des Staatsanwalts statt«, erklärte er ihm unterwegs.


  »Hat er darauf bestanden?«


  »Nein, Ihr Sohn.«


  »Haben Sie mit ihm gesprochen?«


  »Ja, während dreißig Minuten, in aller Herrgottsfrühe. Später habe ich ebenfalls seinem Verhör beigewohnt.«


  Was da gesagt worden war und wie Ben reagiert hatte, das ging ihn wohl nichts an, denn der Anwalt hüllte sich in Schweigen.


  Lane pochte an die Tür, öffnete sie, ohne eine Antwort abzuwarten, durchschritt den Raum, in dem zwei Sekretärinnen an der Arbeit saßen, tippte dabei kurz an seinen perlgrauen Hut.


  »Sind sie schon da?«, fragte er im Ton eines Mannes, der hier zu Hause ist.


  Er stieß eine zweite Tür auf, und dort saß Ben in der Mitte des Raumes, mit übereinandergeschlagenen Beinen, und rauchte eine Zigarette. Der Staatsanwalt hatte ihm gegenüber an seinem Schreibtisch Platz genommen. Er musste um die vierzig Jahre alt sein, wirkte etwas kränklich und sorgenvoll – sicher war er ein pflichtbewusster Mann.


  »Kommen Sie herein, Mister Galloway.«


  Er erhob sich höflich.


  Ben wandte sich zur Tür und rief:


  »Hallo, Dad!«


  Seine Stimme klang freundlich, aber unverbindlich, genau wie früher, wenn er von der Highschool nach Hause kam. Sie gingen nicht aufeinander zu. Dave war befangen. Die Anwesenheit der beiden Männer, die sich in eine Ecke zurückgezogen hatten und sich den Anschein gaben, ein vertrauliches Gespräch zu führen, störte ihn, und so fand er keine Worte. Aber womöglich wäre er ebenso verlegen gewesen, wenn er mit seinem Sohn allein gewesen wäre.


  Schließlich sagte er tonlos:


  »Hast du meine Botschaft im Radio gehört?«


  Selten hatte er Ben so gelöst gesehen. Ihm schien fast, als hätte sein Sohn innerhalb der letzten zwei Tage alle Unbeholfenheit und Ruppigkeit der Flegeljahre abgelegt. Er benahm sich vollkommen natürlich und ungezwungen.


  »Ich muss gestehen, dass wir gar nicht daran gedacht haben, das Radio einzuschalten, aber ich habe es gestern in der Zeitung gelesen.«


  Er verlor kein weiteres Wort darüber. Alle hatten gemeint, dass die beiden Flüchtigen unablässig Radio hörten, um die Pläne der Polizei zu vereiteln. Und nun sagte Ben ihm ganz schlicht, dass sie überhaupt nicht daran gedacht hatten. Mit amüsiertem Lächeln fügte er hinzu:


  »Genauso war es mit unserer Route. Man hat uns auf den Nebenstraßen gesucht, dabei sind wir in aller Ruhe über den Highway gefahren, außer die beiden Male, als wir uns verfahren hatten.«


  Dann schwieg er. Dave aber brachte kein Wort hervor. Er verschlang seinen Sohn mit den Augen. Dieser hatte den Kopf ein wenig zur Seite gewandt, so dass er ihm sein Profil zukehrte. Er stellte fest, dass Ben frisch rasiert war und ein sauberes Hemd trug.


  »Weißt du, Dad, es wäre wirklich besser, du würdest nach Everton zurückfahren. Es lässt sich noch gar nicht absehen, wann die Anklagejury zusammentritt. Das hängt von den Irrenärzten ab, die morgen aus New York eintreffen.«


  Ohne jede Scheu sprach er von den Geschworenen und Psychiatern.


  »Wenn du Jimmy Van Horn triffst, dann sag ihm bitte, dass mir die Sache mit der Pistole sehr leidtut. Ich habe nichts verraten.«


  »Und mir, mir hast du nichts zu sagen, Ben?«


  Er bettelte geradezu. Sein Sohn erwiderte:


  »Was soll ich dir schon sagen? Ich würde dir doch nur weh tun. Fahr wieder nach Everton. Mach dir um mich keine Sorgen. Ich bereue nichts, und ich würde genau dasselbe noch einmal tun.«


  Er wandte sich zum Staatsanwalt.


  »Reicht das jetzt?«, fragte er, als hätte er sich nur auf dringliches Bitten des Staatsanwaltes darauf eingelassen, seinen Vater zu sehen.


  Dem Staatsanwalt war die Sache peinlich. Wahrscheinlich wäre es ihm lieber gewesen, nicht er hätte diesen Fall übernehmen müssen, der in allen Zeitungen der Vereinigten Staaten Schlagzeilen machte.


  »Scheinbar hat er Ihnen weiter nichts zu sagen, Mister Galloway.«


  Dann fügte er hinzu, damit nicht der Eindruck entstand, er wolle ihn brutal vor die Tür setzen:


  »Es stimmt schon, dass wir den Termin der Anklagejury erst nach dem Sachverständigengutachten festsetzen können.«


  Ben beugte sich nach vorn, um den Zigarettenstummel im Aschenbecher auszudrücken.


  »Wiedersehen, Dad«, murmelte er, um seinen Vater endlich zum Verlassen des Raumes zu bewegen.


  »Auf Wiedersehen, mein Sohn.«


  Lane folgte ihm auf den Gang hinaus. Dave fiel auf einmal ein, dass er sich nicht vom Staatsanwalt verabschiedet hatte, und wollte schon zurückgehen, um sich dafür zu entschuldigen.


  »Heute Morgen hat er sich mir gegenüber und dann auch während des Verhörs genauso verhalten wie eben.«


  Dave spürte, dass der Anwalt empört war und ihn am liebsten dafür verantwortlich gemacht hätte.


  »Vielleicht hätten wir noch eine Chance gehabt, eine Anklage auf vorsätzliche Tötung zu entkräften, indem man geltend gemacht hätte, dass ihm erst unterwegs der Gedanke kam, einen Autofahrer zu überfallen.«


  Seine Rede schwirrte an Dave vorbei. Ihn umgab eine seltsame Leere, die ihn schützte.


  »Er hat aber darauf bestanden, dem Staatsanwalt darzulegen, dass er sein Verbrechen schon drei Wochen zuvor in allen Einzelheiten geplant hatte. Den Samstag habe er für seine Flucht nur deshalb ausgewählt, weil Sie anscheinend diesen Abend bei einem Nachbarn verbringen. Eigentlich hatte er schon eine Woche eher aufbrechen wollen, musste es aber verschieben, weil Sie einen Schnupfen hatten und die Wohnung nicht verließen. Stimmt das?«


  »Ja, das stimmt.«


  »Der Anwalt von Lillian Hawkins kommt mit ihr ebenfalls auf keinen grünen Zweig. Ihr Sohn hat erneut versucht, alles auf seine Kappe zu nehmen. Sie aber behauptet, dass sie nicht nur das Ganze mit ihm zusammen geplant hat, sondern dabei auch die treibende Kraft war. Sie sei es auch, die Ben dazu aufgefordert habe, den Mann im Oldsmobile endlich zu erschießen.«


  Er hatte sich in Rage geredet.


  »Wie haben Sie nur sechzehn Jahre lang mit dem Jungen zusammenleben können, ohne das Geringste zu bemerken?«


  Dave war nahe daran, ihn um Verzeihung zu bitten. Was konnte er sonst schon tun? Sollte er seinen Zorn ruhig an ihm auslassen, sollten es doch alle tun. Es war nur recht und billig, dass man ihn zur Verantwortung zog.


  »Werden Sie seinen Rat befolgen?«


  »Welchen Rat?«


  »Nach Everton zurückzukehren.«


  Er schüttelte den Kopf. Er würde bis zum bitteren Ende in Bens Nähe bleiben, selbst wenn er ihn nur dann und wann aus der Ferne zu Gesicht bekäme.


  »Wie Sie meinen. Ich habe Doktor Hassberger als psychiatrischen Sachverständigen zugezogen. Er trifft morgen früh um dieselbe Zeit wie der vom Staatsanwalt beauftragte Experte hier ein. Aber ich möchte, dass Sie sich darüber im Klaren sind, dass wir keine Wunder erwarten können.«


  Galloway nahm den Anwalt nun wieder richtig wahr, wie er in seinem blauen Anzug, das seidenweiche weiße Haar sorgfältig gescheitelt, im Halbdunkel des Korridors auf ihn einredete. Schließlich klopfte ihm Lane mit Beschützermiene auf die Schulter.


  »Ruhen Sie sich aus. Bleiben Sie in Ihrem Zimmer, damit ich Sie gegebenenfalls erreichen kann.«


  Es war ein Zimmer mit Doppelbett. Die Tapete wies breite hell- und dunkelgrüne Längsstreifen auf, und der Sessel hatte eine defekte Sprungfeder. Dave verbrachte die meiste Zeit am Fenster, beobachtete das Kommen und Gehen rings um das Justizgebäude, aber Ben konnte er nie erblicken. Entweder benötigte man ihn nicht im Gerichtsgebäude, oder man brachte ihn durch eine Hintertür hinein. Dafür sah er gegen fünf Uhr Wilbur Lane zusammen mit einer Sekretärin des Staatsanwalts das Gebäude verlassen.


  Nach dem Abendessen war er wieder drauf und dran, Musak anzurufen, konnte sich dann aber doch nicht dazu aufraffen. Lane war ganz offensichtlich über ihn erbost, und er fragte sich, weshalb. Und der Staatsanwalt fühlte sich in seiner Gegenwart unbehaglich.


  Schließlich schlief er ein. Als er erwachte, wollte er erst nicht glauben, dass es schon acht Uhr morgens war. Zwei Stunden lang wartete er auf den Anruf des Anwalts, dann hielt er es nicht mehr aus und wählte die Nummer seiner Kanzlei. Es dauerte eine ganze Weile, bis Lane an den Apparat kam, und er hatte den Eindruck, dass er während des Gesprächs den Reden eines Klienten lauschte.


  »Ich habe Ihnen doch versprochen, dass ich mit Ihnen in Verbindung trete, sobald es etwas Neues gibt. Im Augenblick habe ich Ihnen nichts zu sagen… Nein… Doktor Hassberger ist um acht Uhr eingetroffen und hat sich gleich ins Gefängnis begeben, um Ihren Sohn zu untersuchen… Ja, das ist richtig… Ich rufe Sie dann an…«


  Mittags hatte er noch nichts von ihm gehört. Erst um ein Uhr klingelte das Telefon.


  »Der gerichtliche Termin der Anklagejury ist für den Donnerstag um zehn Uhr anberaumt«, sagte Lane ohne Umschweife.


  »Was hat das zu bedeuten?«


  »Ganz einfach, dass Hassberger ihn als körperlich und geistig gesund betrachtet, so dass er für seine Handlungen voll verantwortlich ist. Wenn schon unser Gutachter diese Meinung vertritt, dann haben wir vom Sachverständigen der Staatsanwaltschaft nichts Günstiges zu erwarten. Ich werde Sie wahrscheinlich als Zeugen vorladen lassen, und aus diesem Grund hätte ich gern eine Unterredung mit Ihnen, vielleicht im Laufe des Nachmittags.«


  Er gab dann aber kein Lebenszeichen mehr von sich. Auch am folgenden Tag hörte Dave nichts vom Anwalt, und so entschloss er sich gegen halb fünf Uhr, ihn in seiner Kanzlei aufzusuchen. Es war vergebliche Mühe. Die Sekretärin teilte ihm mit, dass Lane in einer Besprechung sei und ihn nicht empfangen könne.


  Nicht ohne Verwunderung stellte Galloway fest, dass er nicht mehr litt, ja, dass sogar kleine Kränkungen wie die ihm gerade eben zugefügte ihm nichts mehr anhaben konnten. Seit es für ihn nichts mehr zu tun gab, war ihm jedes Zeitgefühl abhandengekommen. Stundenlang saß er im Sessel seines Hotelzimmers oder stand am Fenster, und das Zimmermädchen musste die Essenszeit abwarten, um bei ihm sauberzumachen.


  Einmal klopfte es an der Tür. Ein Unbekannter, der ihm wie ein Polizist in Zivil vorkam, übergab ihm ein amtliches Schreiben, das ihn für den nächsten Tag als Zeugen zur Gerichtsverhandlung vorlud.


  Er fand sich eine halbe Stunde zu früh im Justizgebäude ein. Wilbur Lane, um den sich eine Gruppe von Menschen scharte, schien ihn absichtlich zu übersehen.


  Nur etwa dreißig Personen, vorwiegend Frauen, hatten schon auf den hellen Holzbänken des Gerichtssaales Platz genommen, andere spazierten in den Gängen auf und ab oder zogen sich in einen Winkel zurück, um dort zu plaudern und zu rauchen.


  Er sah Doktor Van Horn in Begleitung seines Sohnes Jimmy, doch der Arzt blickte nicht in seine Richtung, sondern steuerte direkt auf den Anwalt zu, mit dem er sich ungezwungen unterhielt, als seien sie alte Bekannte. Auch Isabelle Hawkins war mit ihrem Sohn Steve gekommen, aber weder sie noch er grüßte zu ihm herüber.


  Ein junger Journalist fragte ihn in beinahe scherzhaftem Ton:


  »Aufgeregt?«


  Er zwang sich zu einem Lächeln. Vor allem wollte er die Ankunft seines Sohnes nicht verpassen. Dass dieser sich schon seit einer halben Stunde im Amtszimmer des Staatsanwaltes befand, ahnte er nicht.


  Kurz bevor der Gerichtsdiener die Glocke im Gang betätigte, nahm Lane von ihm Notiz, tat so, als hätte er seine Anwesenheit eben erst bemerkt.


  »Ich habe Ihnen für alle Fälle eine Vorladung schicken lassen. Ich werde Ihnen nur ein paar belanglose Fragen stellen. Vielleicht nicht einmal das. Wie dem auch sei, fassen Sie sich in Geduld.«


  »Darf ich denn nicht in den Saal?«


  »Erst nach Ihrer Zeugenaussage.«


  Hatte ihn Lane am Ende nur deshalb vorladen lassen, um ihn während der Verhandlung los zu sein? Die Zeugen wurden aufgerufen und in einen kahlen Raum gebracht. Den Wänden entlang standen Bänke mit Rückenlehnen, ansonsten gab es dort nur kupferne Spucknäpfe und einen kleinen Brunnen mit Pappbechern. Unter den Zeugen befand sich auch der Lieutenant, der ihn am Sonntagmorgen vernommen hatte. Er war frisch rasiert und grüßte ihn freundlich. Isabelle Hawkins saß bereits auf einer Bank, neben ihr Steve, der sich halblaut mit Jimmy Van Horn unterhielt.


  Alle anderen Personen waren ihm unbekannt, auch die etwa dreißigjährige schwarzgekleidete Frau, die ihn oft unverwandt anblickte.


  Nicht der Lieutenant, sondern ein anderer uniformierter Polizist wurde als Erster aufgerufen. Er hatte wohl den Lieferwagen am Straßenrand entdeckt. Was im Nebenraum gesprochen wurde, konnte man wegen der dicken Polstertür nicht verstehen, doch dann und wann drang Stimmengemurmel zu ihnen herüber. Ganz deutlich vernahm man nur den dumpfen Ton des Hammers, wenn der Vorsitzende auf das Pult schlug.


  Man holte einen zweiten Polizeibeamten in den Gerichtssaal, und schließlich war der Lieutenant an der Reihe, dessen Vernehmung mehr Zeit in Anspruch nahm. Nach ihrer Aussage kehrten die Zeugen nicht mehr zurück. Vielleicht blieben sie im Saal. Oder gingen sie vielmehr weg? Dave wusste nichts von gerichtlichen Gepflogenheiten. Noch nie hatte er einer Gerichtsverhandlung mit einer Grand Jury beigewohnt. Als er zuvor im Gang umhergeirrt war, hatte er einen Mann, der hier eine große Rolle zu spielen schien, sagen hören, dass die Sache sehr schnell gehen würde, im Grunde nur eine Formalität sei, da die jungen Leute ihre Tat ja nicht leugneten.


  Der vierte Zeuge sah aus wie ein Arzt. Vermutlich hatte er die Obduktion an Charles Ralston vorgenommen.


  Wenn Galloway recht verstand, wurde aufgrund der Zeugenaussage der Tatbestand geklärt. Nun holte man die Frau in Trauerkleidung. Danach wurde die Verhandlung für eine Pause unterbrochen, und man vernahm lautes Getrappel im Gang, wo alles hindrängte, um schnell eine Zigarette zu rauchen. Die verbleibenden Zeugen aber durften den Raum nicht verlassen. Aus diesem Grund stand auch ein Schutzmann an der Tür.


  Als der Gerichtsdiener wieder erschien, wollte Isabelle Hawkins schon aufstehen, denn sie meinte, jetzt sei sie an der Reihe, doch er machte Galloway ein Zeichen, ihm zu folgen.


  Der Gerichtssaal war viel heller als der kleine Raum, den er eben verlassen hatte. Wegen der stickigen Luft hatte man die beiden großen Fenster, die auf den Park hinausgingen, geöffnet, so dass der Lärm von draußen hereindrang. Hundert bis hundertfünfzig Personen saßen auf den Bänken. Aus Everton waren der Automechaniker, der Friseur und sogar die alte Mrs. Pinch gekommen. Nur der Automechaniker winkte ihm verstohlen zu.


  Erst als er sich umwandte, erblickte er den Richter, der einsam an seinem auf einem Podest stehenden Pult thronte. Davor befand sich ein Tisch, an dem der Staatsanwalt und seine Mitarbeiter sowie die Journalisten Platz genommen hatten.


  Zur Linken, den Geschworenen gegenüber, saß Ben, neben ihm Lillian. Beide verfolgten gespannt die Vorgänge im Saal, wandten sich einander zu, um Bemerkungen auszutauschen, wenn sie ein bekanntes Gesicht erspäht hatten.


  Galloway hob die Hand und sprach die Worte nach:


  »Ich schwöre…«


  Dann forderte man ihn auf, gegenüber der Jury und dem Publikum auf der Zeugenbank Platz zu nehmen. Lane trat zu ihm.


  »Als Erstes möchte ich von dem Zeugen erfahren, wie alt sein Sohn war, als Mrs. Galloway die eheliche Wohnung verließ. Antworten Sie.«


  »Sechs Monate.«


  »Seither hat Ihr Sohn immer bei Ihnen gelebt?«


  »Ja.«


  »Haben Sie nie erwogen, wieder zu heiraten?«


  »Nein, mein Herr.«


  »Sie haben keine Schwester oder eine andere weibliche Angehörige, die zeitweilig bei Ihnen wohnte oder Sie regelmäßig besuchte?«


  Er bemerkte, dass ein amüsiertes Lächeln auf Bens Lippen lag, als wisse er genau, worauf der Anwalt hinauswollte.


  »Sie haben auch kein Dienstmädchen?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Verkehrten Sie mit befreundeten Ehepaaren?«


  Wie sah das wohl aus, wenn er auf alle Fragen mit Nein antwortete? Nicht nur Ben lächelte, auch andere Leute im Saal ergötzten sich an seiner Verlegenheit.


  »Wenn ich recht verstanden habe, hat Ihr Sohn während seiner ganzen Kindheit und frühen Jugend zu Hause nie eine Frau zu Gesicht bekommen?«


  Das fiel ihm jetzt zum ersten Mal auch auf.


  »Ja, so ist es. Nur die Zugehfrau kam zweimal in der Woche.«


  Er verbesserte sich.


  »Auch sie kannte er eigentlich nicht! Er war ja immer in der Schule, wenn sie bei uns saubermachte.«


  Jemand brach in Gelächter aus, und der Richter schlug mit dem Hammer auf den Tisch. Der Mann war schon recht betagt und wirkte unscheinbar.


  »Das ist alles, Mister Galloway«, sagte Lane.


  Er wandte sich zum Staatsanwalt.


  »Wenn Sie meinen Zeugen ins Kreuzverhör nehmen möchten…«


  Temple zögerte, beratschlagte mit einem jungen Mann zu seiner Linken.


  »Nur eine einzige Frage. Waren Sie am Samstag, dem siebten Mai, also Samstag vor acht Tagen, wegen einer Erkältung verhindert, Ihren Freund aufzusuchen, wie Sie das sonst zu tun pflegen?«


  »Ja.«


  »Das ist alles«, murmelte der Staatsanwalt und kritzelte ein paar Wörter auf ein Blatt Papier.


  Dave wusste nicht, wie er sich nun verhalten sollte. Erwartete man von ihm, dass er den Gerichtssaal verließ? Er entdeckte einen freien Platz in der ersten Reihe und setzte sich dorthin.


  Er saß genau seinem Sohn gegenüber, nicht einmal fünf Meter von ihm entfernt. Scheinbar absichtslos wandte Ben den Kopf nie in seine Richtung, und ihre Blicke kreuzten sich kein einziges Mal.


  Er war für Ben Luft, in seinen Augen zählte nur Lillian, der er dann und wann zulächelte. Selbst das Publikum, das ihn genau beobachtete, schien ihm wichtiger zu sein als er.


  Während der ganzen Verhandlung gab sich Dave alle Mühe, Bens Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, ja, einmal hustete er so laut, dass der Gerichtspräsident vorwurfsvoll zu ihm herüberblickte.


  Es war wichtig, dass Ben ihn ansah, denn dann würde er bemerken, dass sich sein Vater verändert hatte. Er war nicht mehr angespannt, seine Augen blickten heiter. Um seine Lippen spielte ein Lächeln, dem Lächeln seines Sohnes nicht unähnlich. Es war, als würde er eine Botschaft aussenden, die Ben aber weiterhin nicht beachtete.


  Inzwischen hatte Isabelle Hawkins auf der Zeugenbank Platz genommen, ihre Handtasche auf dem Schoß. Ohne jede Effekthascherei – im Unterschied zu Wilbur Lane – trat Cavanaugh zu ihr.


  »Seit wann haben sich Ben Galloway und Ihre Tochter regelmäßig getroffen?«


  Sie entgegnete leise:


  »Soviel ich weiß, seit etwa drei Monaten.«


  »Lauter!«, rief es aus dem Publikum.


  »Soviel ich weiß, seit etwa drei Monaten«, wiederholte sie mit fester Stimme.


  »Ist er oft zu Ihnen ins Haus gekommen?«


  »Ja, schon seit langem, denn er war mit Steve befreundet. Meine Tochter nahm er erst gar nicht wahr.«


  »Was geschah letzten Samstag?«


  »Das wissen Sie doch. Sie ist mit ihm durchgebrannt.«


  »Haben Sie sie wegfahren sehen?«


  »Meinen Sie denn, ich hätte da nicht eingegriffen?«


  »Und was haben Sie später unternommen?«


  »Ich bin zu Mister Galloway gegangen, denn ich befürchtete, mein Mann würde Dummheiten machen, wenn er allein hinginge.«


  »Wusste Mister Galloway da bereits, dass sein Sohn mit Lillian durchgebrannt war?«


  »Er wusste nur, dass sein Sohn weggefahren war, aber nicht, mit wem.«


  »Schien er sehr überrascht?«


  »Eigentlich nicht.«


  Die weiteren Fragen bekam Dave gar nicht mehr mit. Immer noch stand dieses Lächeln in seinem Gesicht, mit dem er seinem Sohn vergeblich eine Botschaft zu übermitteln versuchte.


  Dann setzte der Staatsanwalt die Vernehmung fort. Er wollte vor allem einen bestimmten Punkt klären.


  »Als Sie herausgefunden hatten, dass Ihre Tochter durchgebrannt war, machten Sie dann nicht noch eine weitere Entdeckung?«


  »Der Wochenlohn meines Mannes war aus der Dose verschwunden.«


  Dann wurde Jimmy Van Horn aufgerufen. Während der Vernehmung blickte er unablässig seinen Vater an und antwortete fast ausschließlich mit »Ja, Euer Ehren… Nein, Euer Ehren… Ja, Euer Ehren…«


  Ein paar Wochen zuvor habe er Ben die Pistole seines Vaters gezeigt, und Ben habe sie ihm abkaufen wollen.


  »Fünf Dollar hat er Ihnen dafür geboten?«


  »Ja, Euer Ehren.«


  »Hat er sie auch wirklich bezahlt?«


  »Nein, Euer Ehren, nur drei Dollar. Die restlichen zwei Dollar wollte er mir in der folgenden Woche geben.«


  Erneutes Gelächter im Saal. Die meisten Geschworenen saßen steif und reglos da, wie auf einem Familienfoto. Es waren zwei Frauen unter ihnen.


  Galloway wunderte sich, warum der Richter sich mit einem Mal erhob, sein Barett aufsetzte und unverständliche Worte stammelte. Dann begriff er, dass die Verhandlung wieder unterbrochen wurde, diesmal gab es eine einstündige Pause, damit alle zum Mittagessen gehen konnten. Nur die Geschworenen und die noch nicht aufgerufenen Zeugen durften das Gerichtsgebäude nicht verlassen.


  »Ich fürchte«, sagte Wilbur Lane, »ich kann Sie nicht davon abbringen, der Verhandlung am Nachmittag beizuwohnen?«


  Dave schüttelte nur den Kopf. Warum sollte er der Verhandlung fernbleiben? Es war schließlich die einzige Möglichkeit, Ben zu sehen und in seiner Nähe zu sein.


  »Die beiden Psychiater werden ihr Gutachten abgeben. Wenn sie nicht zu weitschweifig sind, könnte der Staatsanwalt noch sein Plädoyer halten, vielleicht sogar ich das meine, so dass das Ganze noch heute Abend zu Ende ist.«


  Dave reagierte nicht. Er betrachtete den allgemeinen Aufbruch, als ob ihn die Sache nicht persönlich beträfe. Da man seinen Sohn aus dem Gerichtssaal geführt hatte, hielt es ihn dort auch nicht länger. Er ging in ein Restaurant, das ihn an ›Mack’s Lunch‹ erinnerte, um dort ein Sandwich zu essen. Fast alle hatten sich dorthin begeben, aber keiner beachtete ihn, nur der Automechaniker aus Everton trat zu ihm, um ihm die Hand zu drücken, und sagte:


  »Heiß hier drinnen, nicht wahr?«


  Der eine der beiden Psychiater erwies sich als älterer Herr und sprach mit einem ausländischen Akzent, der andere war mittleren Alters. Wilbur Lane kam ihnen entgegen, indem er sich bei seiner Befragung ihres Jargons bediente, der ihm recht geläufig zu sein schien.


  Mehrmals spürte Dave die Augen des Richters auf sich ruhen. Es konnte auch Zufall sein. Schließlich musste er ja stundenlang mit dem Gesicht zum Publikum dasitzen, so dass ihm wohl nichts anderes übrigblieb, als seinen Blick irgendwohin zu richten.


  Ein letztes Mal wurde die Verhandlung unterbrochen, aber nur für ein paar Minuten. Ben und Lillian blieben im Saal. Isabelle Hawkins nutzte die Zeit, um ein wenig mit ihrer Tochter zu reden, und der Schutzmann ließ sie gewähren. Dave jedoch wagte nicht, sich seinem Sohn zu nähern, denn er wollte ihn nicht verärgern. Wenn Ben doch wenigstens einmal zu ihm herüberblicken würde, um festzustellen, welchen Weg er inzwischen zurückgelegt hatte.


  Das Plädoyer des Staatsanwaltes, mit unbeteiligter Stimme vorgetragen, dauerte zwanzig Minuten. Dann war Cavanaugh an der Reihe, der sich noch kürzer fasste, und als Letzter ergriff Wilbur Lane das Wort.


  Die Geschworenen zogen sich nur für eine halbe Stunde zurück, und kurz bevor sie wiederkamen, führte man Ben und Lillian, die weiterhin recht selbstsicher wirkten, an ihre Plätze. Das junge Mädchen winkte sogar einem Bekannten im Saal zu.


  Nicht einmal fünf Minuten später war alles zu Ende. Die Jury hatte einstimmig beschlossen, Ben Galloway der vorsätzlichen Tötung, Lillian Hawkins der Mittäterschaft anzuklagen und den Fall an den Supreme Court des Bundesstaates New York zu verweisen.


  Dave blickte während der Verlesung der Entscheidung mit solcher Spannung in das Gesicht seines Sohnes, dass ihm die Augen brannten. Er hätte schwören mögen, ein leises Zucken in seinen Mundwinkeln, ein Erbeben der Nasenflügel wahrgenommen zu haben. Doch gleich darauf lächelte Ben wieder und wandte sich Lillian zu, die sein Lächeln erwiderte.


  Er sah nicht zu seinem Vater hinüber. In dem nun folgenden Tumult versuchte Dave vergeblich, in sein Gesichtsfeld zu treten; er verlor ihn aus den Augen. Dann vernahm er die Stimme Lanes, der voller Bitterkeit sagte:


  »Ich habe das Menschenmögliche getan. Er hat es nicht anders gewollt.«


  Galloway war ihm nicht böse. Er mochte ihn nicht, genauso wenig wie Musselman, aber er hatte ihm nichts vorzuwerfen.


  »Ich danke Ihnen«, erwiderte er höflich.


  Dass sein Klient sich so fügsam zeigte, überraschte Lane dann doch, und er fuhr fort:


  »Ihr Sohn kommt nicht vor einem Monat vor den Supreme Court, und vielleicht habe ich bis dahin neue Munition.«


  Dave ahnte nicht, dass sich, als er dem Anwalt die Hand reichte, in seinem Gesicht beinahe dasselbe Lächeln zeigte, das während des ganzen Tages um die Lippen seines Sohnes gespielt hatte.


  Draußen schien die Sonne. Der Automechaniker nahm den Friseur und die alte Mrs. Pinch in seinem Wagen mit.
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  Zwei Tage später öffnete er zur gewohnten Zeit seinen Laden wieder, und am Samstag begab er sich zu Musak. Er ließ nichts über die Sache verlauten, sah nur zum Sportgelände in der Abendsonne hinüber und spielte dann mit dem Schreinermeister, der seine geflickte Pfeife rauchte, die obligate Partie Backgammon.


  In den ersten Tagen erging es ihm, wie es wohl Witwern in der ersten Zeit ergeht. Es kam vor, dass er sich umwandte, um Ben etwas zu sagen, oder er blickte zu bestimmten Zeiten ungeduldig auf die Uhr, über die Verspätung seines Sohnes beunruhigt. Einmal ertappte er sich sogar dabei, zwei Frühstückseier in die Pfanne zu schlagen.


  Doch dieser Zustand währte nicht lange. Ben war immer bei ihm, nicht nur in der Wohnung, sondern auch im Laden, auf der Straße, wohin er sich auch begab. Seine physische Nähe vermisste er jetzt aber weniger.


  Diese innere Veränderung hatte vielleicht schon vor der Gerichtsverhandlung ihren Anfang genommen, möglicherweise bereits am Samstagabend, als er in seinem grünen Sessel auf Ben wartete, ohne so richtig an seine Heimkehr zu glauben. Oder lag dies alles noch weiter zurück?


  Sein Leben lang hatte er seinen Sohn unablässig überwacht und dabei nichts verstanden – bis zu dem Moment, als er ihn sorglos lächelnd auf der Anklagebank sitzen sah.


  Eines Morgens mitten in der Woche hängte er das Schild an die verglaste Ladentür und begab sich zu Musak, der in seinem Atelier werkelte. Fast errötend, als fürchtete er, ein bis dahin wohlgehütetes Geheimnis preiszugeben, zog er drei Fotografien aus einem Briefumschlag.


  »Ich hätte sie gern alle drei in einem einzigen Rahmen«, sagte er und legte sie in einer bestimmten Reihenfolge auf die Werkbank. »In einem ganz schlichten Holzrahmen.«


  Das erste Foto war ein Porträt seines Vaters im Alter von achtunddreißig Jahren. Er trug einen Schnurrbart, der seinen schalkhaften Gesichtsausdruck noch betonte. Genauso hatte Dave ihn in Erinnerung behalten. Die zweite Aufnahme zeigte ihn selbst, als er zweiundzwanzig war und gerade seine Stelle in Waterbury angetreten hatte. Sein Hals wirkte darauf länger und dünner als heute. Er war im Halbprofil zu sehen und hatte einen Mundwinkel leicht hochgezogen.


  Die dritte Aufnahme war ein Schnappschuss von Ben, den ein Schulkamerad einen Monat zuvor gemacht hatte. Sein Kopf saß ebenfalls auf einem langen, dünnen Hals, und es war das erste Foto von ihm mit einer Zigarette im Mund.


  Musak brachte ihm die gerahmten Fotos noch am selben Nachmittag, und Dave hängte sie sofort an die Wand. Er hatte das Gefühl, dass die drei Porträts die Erklärung aller Geschehnisse enthielten, aber er wusste auch, dass nur er imstande war, die Bilder richtig zu deuten, und dass er, sollte er den Versuch unternehmen, seine Erkenntnisse einem anderen Menschen mitzuteilen, zum Beispiel Wilbur Lane, nur auf Unverständnis stoßen würde.


  Spiegelte der Blick der drei Männer nicht ein identisches verborgenes Leben wider, ein unter Verschluss gehaltenes Leben? Schüchternheit und Resignation waren in diesem Blick zu lesen, doch die trotzig hochgezogenen Mundwinkel verrieten ein unterschwelliges Aufbegehren.


  Alle drei waren sie vom selben Schlag, der nichts mit dem eines Lane, eines Musselman oder seiner Mutter gemein hatte.


  Dave war davon überzeugt, dass es auf der ganzen Welt nur zwei Arten von Menschen gab: die Unterwürfigen und die anderen. Als Kind hatte er dafür eine bildhaftere Vorstellung gehabt: solche, die Prügel beziehen, und solche, die sie austeilen.


  Sein Vater hatte den Kopf eingezogen und sich damit aufgezehrt, von den Banken Darlehen zu erbetteln. Gestorben war er, als er wieder einmal im Vorzimmer eines Bankiers wartete. Ob ihm diese Ironie des Schicksals nicht im letzten Augenblick noch ein Lächeln entlockt hatte?


  Ein einziges Mal in seinem Leben hatte er etwas getan, das man als den Ausdruck einer Revolte auslegen konnte. Danach verging kein Tag, ohne dass man ihn dafür büßen ließ. Noch Jahre später kam seine Mutter darauf zurück, um sein Andenken zu schmähen, indem sie zu ihrem Sohn sagte:


  »Aus dir wird halt auch nur ein Galloway!«


  Die Sache hatte sich vor Daves Geburt zugetragen. Außer seinem Vater wusste niemand genau, was eigentlich vorgefallen war. An einem vierten Juli kam er einfach abends nicht nach Hause. Seine Mutter rief im Club an, dann bei verschiedenen Bekannten, ohne etwas in Erfahrung bringen zu können. Erst am nächsten Morgen um acht schlich er sich ins Haus zurück, gab sich alle Mühe, ungesehen in sein Zimmer zu gelangen und die Lippenstiftspuren von seinem Hemdkragen zu entfernen, was ihm freilich nicht gelang.


  Sein ganzes Leben lang sollte seine Frau ihm diese Eskapade vorhalten. Er senkte nur den Kopf. Aber Dave war sich ganz sicher, dass er nichts bereute. Manchmal kam er dazu, wenn seine Mutter hart mit dem Vater ins Gericht ging, und dann zwinkerte dieser seinem Sohn verstohlen zu, als könne das Kind schon etwas verstehen.


  Wohl aus demselben Grund trank er jeden Tag einige Gläser Whisky. Er war zwar nie betrunken, aber vielleicht half es ihm, die Wirklichkeit ein wenig aus seinem Gesichtsfeld zu rücken.


  Dave war kein Trinker. Er folgte seinem eigenen Richtmaß und wusste genau, was er sich zumuten konnte. Auch er revoltierte auf seine Weise und ging dabei schon einen Schritt weiter als sein Vater. Seine Heirat mit Ruth war eine Trotzreaktion. Gegen wen oder was sie sich genau richtete, war ihm nicht recht klar, aber jedenfalls gegen alle Musselmans und Lanes der Welt.


  Mit voller Absicht hatte er sich eine solche Frau ausgesucht, und wenn er sie auf der Straße hätte auflesen können, wäre es ihm noch lieber gewesen.


  Eines Tages würde er Ben von der Revolte seines Großvaters in Virginia erzählen können, von seiner eigenen jedoch leider nicht. Doch wer weiß? Vielleicht würde sein Sohn das Unausgesprochene ja erraten.


  Als Ben noch klein gewesen war, hatte Dave in seinen Augen nach Spuren, einem Anzeichen einer solchen Revolte geforscht, und damals hatte er Angst davor gehabt und fast schon gewünscht, sein Sohn möge der anderen Menschensorte angehören.


  Doch Ben hatte sehr wohl den Blick seines Großvaters und seines Vaters, den Blick, der diesen Menschenschlag kennzeichnet. Die einen vermochten ihrer widerspenstigen Natur Zügel anzulegen, die anderen begehrten auf.


  Die beiden Psychiater hatten über Bens Psyche geredet, ohne zu wissen, dass sein Großvater einmal in seinem Leben eine Nacht außer Haus verbracht und sein Vater ein Weibsbild geheiratet hatte, mit der alle seine Kollegen im Bett gewesen waren. Mit seinen sechzehn Jahren hatte Ben dem Ganzen die Krone aufgesetzt.


  Dave wusste sehr wohl, warum er die drei Fotos in einem einzigen Rahmen unterbrachte. Die drei Männer gehörten zusammen. Jeder stellte gewissermaßen eine Stufe in einem Entwicklungsprozess dar.


  Schon früher hatte Dave fast jeden Tag einmal an seinen Vater gedacht. Nun aber war er im Haus fast so präsent wie Ben.


  Seine Mutter hatte ihm nicht geschrieben, geschweige denn ihn besucht, obwohl sie die dramatischen Vorfälle bestimmt in der Zeitung gelesen hatte. Musselman bekam jetzt sicher oft zu hören:


  »Ich habe ja immer schon gesagt, dass das Ganze ein schlimmes Ende nehmen würde!«


  Und so war es. Auch Wilbur Lane hatte von Anfang an keinen Zweifel daran aufkommen lassen, dass Ben angeklagt und sein Fall an den Supreme Court verwiesen würde. Diese Leute hatten eben immer recht.


  Gewissermaßen war der Kreis jetzt geschlossen. Dave arbeitete wie vorher auch, öffnete und schloss seinen Laden mit den gewohnten präzisen Handgriffen, holte die Uhren und den Schmuck aus dem Schaufenster, brachte sie für die Nacht im Panzerschrank unter, tätigte seine Einkäufe im First National Store und kochte sich in seiner Wohnung zu essen.


  Inzwischen sahen ihn die Einwohner des Ortes schon nicht mehr mit schiefen Blicken an. Bisweilen freilich stieß er sie vor den Kopf, denn es kam vor, dass er von Ben sprach, als sei nicht das Geringste vorgefallen. Wo auch immer er sich aufhielt, sein Sohn war stets bei ihm, in ihm.


  Während des ganzen Monats fiel kein Tropfen Regen, und die Männer gingen in Hemdsärmeln auf die Straße. Die Polizei hatte ihm seinen Lieferwagen zurückgebracht, den er weiterhin benutzte.


  Wilbur Lane kam für einen Tag nach Everton, wo er Bens Lehrer, seine Mitschüler und einige Ladenbesitzer befragte. Die Unterredung mit Dave nahm nur kurze Zeit in Anspruch.


  »Der Prozess ist auf nächsten Dienstag anberaumt.«


  »Wie geht es Ben?«


  Der Anwalt runzelte die Stirn.


  »Leider Gottes ist er ganz der Alte geblieben!«


  Die zweite Verhandlung war viel größer aufgezogen als die erste. Sie dauerte drei Tage lang. Dave übernachtete im selben Hotelzimmer, dessen hell- und dunkelgrün gestreifte Tapete ihm schon vertraut war. Das Hotel war voll belegt. Zahlreiche Journalisten aus New York und anderen Städten hatten sich hier einquartiert. Mit ihnen erschienen nicht nur Fotografen, sondern auch Film- und Fernsehleute. Schon während der ersten Sitzung erklärte der Richter, dass keine Kameras im Gerichtssaal zugelassen würden. Dafür sah man sie dann in der Wandelhalle, in den Gängen, ja sogar in der Halle des Hotels, wo die meisten Zeugen abgestiegen waren.


  Ben war nicht abgemagert, er wirkte sogar weniger kantig als vorher. Den ersten Tag verbrachte Dave Galloway wieder im Zeugenraum. Er hatte sich vorgenommen, dass er bei passender Gelegenheit den Versuch machen würde, zu erklären, was er herausgefunden hatte. Vor allem Ben sollte es erfahren. Er brauchte ja nicht alles zu sagen. Lane hatte er vorsorglich nichts von seinen Absichten verraten.


  Der Anwalt misstraute ihm offenbar, denn er stellte ihm nur belanglose Fragen und fiel ihm ins Wort, sobald er sich anschickte, ausführlicher zu werden.


  Erst als er sich schon von der Zeugenbank erhob, vermochte er schnell zu sagen:


  »Ich bin mit meinem Sohn solidarisch.«


  Kein Mensch verstand, was er damit meinte. Er hatte sogar den Eindruck, dass seine Worte Unbehagen auslösten, als hätte er sich eben ungebührlich benommen.


  Nach einer Weile sah er zu Ben hinüber. Kein Zweifel, auch er hatte nichts begriffen. Während der Prozess seinen Fortgang nahm, blickte sein Sohn ihm mehrmals neugierig ins Gesicht. Er saß jetzt nicht mehr neben Lillian wie beim ersten Mal. Man hatte einen Wärter und eine Wärterin zwischen die beiden placiert. Die Verhandlung fand in einem geräumigeren Saal statt, und das Ganze hatte einen feierlicheren Anstrich, doch sobald eine Pause verkündet wurde, stürzte alles zur Tür, um möglichst schnell zu einer Zigarette oder einer Coca-Cola zu kommen.


  Am letzten Tag erkannte er über dreißig Personen aus Everton, die mit dem Bus angereist waren, und in den Gängen vor dem Gerichtssaal drängelten sich die Zuschauer, für die man extra die Tür offen stehen ließ.


  Er hatte inzwischen seinen angestammten Platz in der zweiten Reihe, zwischen einem jungen Anwalt aus Poughkeepsie und der Frau eines Richters. Wilbur Lanes Plädoyer dauerte zweieinhalb Stunden. Kurz vor fünf Uhr nachmittags zogen sich die Geschworenen zur Beratung zurück.


  Fast alle verließen den Saal. Um sechs Uhr war die Steintreppe, die zum weißen Säulenportal des Justizgebäudes führte, noch voller Menschen. Um sieben Uhr warteten sie immer noch. Die Männer, die inzwischen eine Bar in der Nähe aufgesucht hatten, rochen nach Alkohol.


  Manche grüßten Dave dezent, wenn sie an ihm vorbeikamen. Der eine oder andere mochte sich wohl über seine Ruhe wundern. Er wusste, dass sie es nicht wagen würden, seinen Sohn zu töten. Später würde er ihn, wie es ja sein gutes Recht war, im Gefängnis besuchen und ihm nach und nach begreiflich machen, dass sie eine Einheit bildeten. Hatte er nicht selber Jahre gebraucht, um das herauszufinden?


  Es begann zu dämmern, die Straßenlaternen flammten alle gleichzeitig auf, zu beiden Seiten der Main Street leuchteten Neonreklamen, und Mücken umschwirrten die Köpfe. Manche, die sich besser auskannten, gingen sich nach dem Stand der Dinge erkundigen und teilten dann den anderen mit:


  »Sie können sich immer noch nicht einigen, vor allem, was das junge Mädchen betrifft. Sie haben den Gerichtspräsidenten hinzugezogen.«


  Um halb elf Uhr kam endlich Bewegung in die Menge. Alle strebten dem Gerichtssaal zu, der sich im künstlichen Licht eher wie das Innere eines Methodistentempels oder ein Konferenzraum ausnahm.


  Etwa eine Viertelstunde lang blieben Bens und Lillians Plätze leer, und als man sie hereinführte, fand Dave, dass beide recht mitgenommen aussahen, aber das konnte auch von der Beleuchtung herrühren.


  Dann betraten die Richter den Raum, gefolgt von den Geschworenen. Es wurde totenstill. Der Vorsitzende der Geschworenen erhob sich, ein Blatt Papier in der Hand, um das Urteil zu verlesen.


  Die Angeklagten, Ben Galloway, sechzehn Jahre alt, und Lillian Hawkins, fünfzehneinhalb Jahre alt, beide aus Everton im Staate New York stammend, wurden des Mordes für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. Doch in Anbetracht ihrer Jugend sprachen die Geschworenen die Empfehlung aus, dass die Strafe in lebenslängliche Haft umgewandelt würde.


  Es ertönte ein Schluchzer, der wie ein Aufschrei klang. Das war Isabelle Hawkins, die neben ihrem an diesem Tag ausnahmsweise nüchternen und wie für eine Hochzeit gekleideten Mann saß.


  War es Dave, nach dem Ben Ausschau hielt, als man ihn abführte? Jedenfalls kreuzten sich ihre Blicke. Bens Lippen zitterten. Wie auf den drei Fotos zog er einen Mundwinkel hoch.


  Dave versuchte, alles in seinen Blick zu legen, alles, was er in sich hatte, um es seinem Sohn zu übermitteln, der schließlich durch eine kleine lackierte Tür verschwand.


  Lillian hatte er gar nicht wahrgenommen.


  Wenige Tage später berichteten die Zeitungen und das Radio, dass Ben Galloway nach Sing-Sing überführt worden sei, das Mädchen dagegen in ein Frauengefängnis.


  Kurz darauf erhielt Dave ein Schreiben von Wilbur Lane, das seine Honorarforderung inklusive Nebenkosten enthielt. Außerdem teilte er ihm mit, dass er seinem Sohn alle vierzehn Tage schreiben dürfe und ihn bei guter Führung einmal im Monat besuchen könne.


  Es war nicht weit entfernt, das Gefängnis befand sich am Ufer des Hudson, nur dreiundzwanzig Meilen von Everton entfernt. Er bezahlte Lanes Rechnung, und damit waren seine Ersparnisse beinahe aufgebraucht. Das spielte jetzt keine Rolle mehr. Im Grunde war es sogar besser so. Was hätte er schon mit dem Geld anfangen sollen?


  Bei seinem ersten Besuch empfing ihn Ben noch sehr frostig. Er sah seinen Vater weiterhin so an, als wären sie beide Wesen aus verschiedenen Welten.


  Dave würde so viel Zeit darangeben, wie nötig war, um ihm begreiflich zu machen, dass sie alle drei einmal aufbegehrt hatten, dass jeder von ihnen dafür verantwortlich war und dass er selbst, obwohl er nicht im Gefängnis saß, einen ebenso hohen Preis bezahlen musste wie sein Sohn.


  Schließlich hatten sie alle drei einmal die Hoffnung gehegt, das Joch abzuschütteln.


  »Isst du gut?«, fragte er.


  »Ja, es geht so.«


  »Ist das Essen nicht allzu schlecht?«


  Auf den Inhalt der Worte kam es nicht an. Wie das ›Yes, Sir‹ des schwarzen Verwalters in der Sonne Virginias waren sie eher Beschwörungsformeln.


  »Ist die Arbeit sehr hart?«


  Man hatte Ben der Buchbinderwerkstatt zugeteilt, und seine Finger waren voller Stiche, die sich zum Teil entzündeten.


  Zwei Monate später griffen die Zeitungen plötzlich den Fall wieder auf und berichteten, dass Lillian Hawkins schwanger sei und zu gegebener Zeit in ein anderes Gefängnis überführt werde, wo sie das Kind behalten könne.


  Bei seinem nächsten Besuch ließ Ben nichts darüber verlauten, aber nun hatte er endgültig den gottergebenen, melancholischen Blick der Galloways. Nur wer scharfe Augen besaß, sah in einem verborgenen Winkel eine kleine Flamme glimmen.


  Wer weiß – nun, da sich ihr Geschick vollendet hatte, würde vielleicht ein neuer Zyklus beginnen.


  Es kam nun oft vor, dass Dave in seiner Wohnung, in seinem Laden und sogar auf der Straße leise mit seinem Vater und seinem Sohn sprach, die ihn überallhin begleiteten. Bald würde er auch mit seinem Enkel sprechen und ihm das Geheimnis des menschlichen Daseins enthüllen.


  Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut),

  März 1954


  


  [image: ]


  Foto: © Peter Brüchmann


  


  GEORGES SIMENON, geboren am 13.Februar 1903 in Liège/Belgien, begann nach abgebrochener Buchhändlerlehre als Lokalreporter. Nach einer Zeit in Paris als Privatsekretär eines Marquis wohnte er auf seinem Boot, mit dem er bis nach Lappland fuhr, Reiseberichte und erste Maigret-Romane verfassend. Schaffenswut und viele Ortswechsel bestimmten 30Jahre lang sein Leben, bis er sich am Genfersee niederließ, wo er nach 75Maigret-Romanen und über 120 Non-Maigrets beschloss, statt Romane ausgreifende autobiographische Arbeiten (wie die monumentalen Intimen Memoiren) zu diktieren. Er starb am 4.September 1989 in Lausanne.


  


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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