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Erster Teil

1

Wenn der Zufall nicht mitgespielt hätte, würde das, was Frank Friedmaier in jener Nacht tat, nur geringe Bedeutung gehabt haben. Natürlich hatte er nicht voraussehen können, daß sein Nachbar Gerhard Holst auf der Straße vorüberkommen würde. Aber daß Holst vorübergekommen war und ihn erkannt hatte, änderte alles. Doch auch das nahm Frank genauso hin wie alles, was sich später noch zutragen sollte.

Deshalb bedeutete das, was in jener Nacht an der Mauer der Gerberei geschah, für den Augenblick wie für die Zukunft etwas anderes als zum Beispiel für ein Mädchen der Verlust der Jungfräulichkeit.

Daran hatte Frank nämlich zunächst gedacht, und dieser Vergleich belustigte und ärgerte ihn gleichzeitig. Erst vor einer Woche hatte sein Freund Fred Kromer, der zweiundzwanzig Jahre alt war, einen Mann umgebracht, gerade als er von Timos Kneipe wegging, wo auch Frank noch wenige Minuten, ehe er sich an die Mauer der Gerberei drückte, gesessen hatte.

Fiel aber Kromers Mord wirklich ins Gewicht? Kromer war zur Tür der Kneipe gegangen, wobei er sich, eine dicke Zigarre zwischen den Lippen, wichtigtuerisch wie gewöhnlich, seinen Pelz zuknöpfte. Seine Haut glänzte; sie war dick wie die Schale mancher Apfelsinen, und er schien ständig zu schwitzen.

Jemand hatte ihn mit einem jungen Stier verglichen, der keine Gelegenheit findet, sich sexuell zu befriedigen. Sein fettes, glänzendes Gesicht, seine feuchten Augen und seine wulstigen Lippen ließen jedenfalls an etwas Geschlechtliches denken.

Ein kleiner, hagerer Kerl mit blassem Gesicht, wie man vor allem nachts ihrer so viele sieht, hatte sich ihm blöde in den Weg gestellt  wer ihn sah, hätte nicht geglaubt, daß er genug Geld hatte, um bei Timo etwas zu trinken  und hatte ihm, während er ihn an seinem Pelzkragen packte, Vorwürfe gemacht.

Was mochte Kromer ihm verkauft haben, womit er nicht zufrieden war?

Kromer war, an seiner Zigarre ziehend, würdevoll weitergegangen. Der andere war hinter ihm hergegangen und hatte Krach geschlagen, vielleicht nur, weil er auf die Frau, die er bei sich hatte, Eindruck machen wollte.

Die Leute in Timos Straße nehmen solchen Lärm nicht tragisch. Streifen kommen dort möglichst selten hin. Aber wenn eine Streife vorübergefahren wäre, hätte sie sich in die Sache einmischen müssen.

»Geh schlafen«, hatte Kromer zu dem Gnom gesagt, der einen für seinen Körper zu großen Kopf hatte und zudem rothaarig war.

»Erst dann, wenn du dir angehört hast, was ich dir zu sagen habe!«

Wenn man sich alles anhören wollte, was die Leute einem zu sagen haben, würde man bald hinter Schloß und Riegel sitzen.

»Geh schlafen!«

Vielleicht hatte der Rothaarige zuviel getrunken. Er sah aber eher aus, als ob er süchtig wäre. Vielleicht bekam er die Droge von Kromer geliefert, und möglicherweise war sie diesmal zu sehr verfälscht gewesen.

Kromer war mitten auf der Straße, die sich schwarz zwischen den Schneehaufen zu beiden Seiten dahinzog, stehengeblieben, hatte mit der linken Hand seine Zigarre aus dem Mund genommen und mit der rechten Faust nur einmal zugeschlagen. Dann hatte man zwei Beine und zwei Arme wie die einer Marionette in der Luft zappeln sehen, und darauf war die schwarze Gestalt in dem Schneehaufen am Rande des Bürgersteigs zusammengesackt. Das Seltsame war, daß neben dem Kopf eine Orangenschale lag, die man außer vor Timos Kneipe gewiß in der ganzen Stadt nicht hätte finden können.

Timo war ohne Jacke und Mütze herausgekommen, so wie er hinter seiner Theke gestanden hatte, hatte die Marionette betastet und die Unterlippe ein wenig vorgeschoben.

»Der hat sein Fett weg«, hatte er gebrummt. »In einer Stunde ist der steif.«

Hatte Kromer den Rothaarigen wirklich mit einem Faustschlag getötet? Man konnte es denken. Der Kerl wird nicht mehr das Gegenteil behaupten können, denn auf Anraten Timos, der nie lange fackelt, hat man ihn zweihundert Meter weiter in das alte Bassin geworfen, in das sich die Abwässer ergießen und das deshalb nicht zufriert.

Kromer darf also mit Fug und Recht behaupten, er habe den Kerl umgebracht, auch wenn Timo das Seine dazu beigetragen haben sollte, und selbst wenn die Marionette vielleicht noch nicht ganz tot war, als man sie über die kleine Backsteinmauer hinunterwarf.

Der Beweis dafür, daß Kromer der Sache kein Gewicht beimißt, ist, daß er weiter die Geschichte von dem erdrosselten Mädchen erzählt. Aber das ist nicht in der Stadt passiert, noch an einer Stelle, die die anderen kennen. Man hat keine Beweise. In dieser Hinsicht kann sich jeder mit irgend etwas brüsten.

»Sie hatte dicke Brüste, fast keine Nase und helle Augen …« sagte er.

Bei dieser Beschreibung ist er immer geblieben. Aber er hat jedesmal andere Einzelheiten hinzugefügt.

»Es war in einer Scheune.«

Aber was tat Kromer, der nie Soldat gewesen ist und das Land haßt, in einer Scheune?

»Wir hatten im Stroh zusammen geschlafen, und die ganze Zeit haben mich die Halme gekitzelt und mich in schlechte Stimmung versetzt …«

Kromer erzählt diese Geschichte, während er an seiner Zigarre zieht und wie aus Bescheidenheit abwesend vor sich hinblickt. Es ist da noch eine Einzelheit, die er immer wieder genauso erzählt. Es ist etwas, das die Frau gesagt hat.

»Ich möchte ein Kind von dir haben.«

Er behauptet, dieses Wort habe alles ausgelöst. Der Gedanke, ein Kind von diesem dummen, schmutzigen Mädchen zu haben, mit dem er sich dort vergnügt habe, sei ihm grotesk und unmöglich erschienen.

»Völlig unmöglich.«

Und daß sie immer zärtlicher geworden sei und sich immer dichter an ihn geschmiegt habe. Schließlich habe er, ohne die Augen schließen zu brauchen, einen riesigen blonden, bleichen Kopf ohne Gesicht vor sich gesehen, der der seines Kindes und des Mädchens gewesen sei.

Kommt das, weil Kromer braun ist, hart wie ein Baum?

»Das hat mich angewidert«, sagt er jedesmal und läßt dabei die Asche seiner Zigarre fallen.

Er ist ein Schlaukopf, er weiß, wie er sich benehmen muß. Er hat Ticks, die ihn interessant machen.

»Ich habe es für sicherer gehalten, die Mutter zu erdrosseln. Es war das erstemal. Nun, das ist sehr einfach und macht einem nichts weiter aus.«

Nicht nur Kromer ist ein Mörder. Wer von Timos Gästen hat nicht mindestens einen Menschen umgebracht! Im Krieg oder sonst wann. Oder nur auf eine Denunziation hin, was das einfachste ist. Man braucht nicht einmal dabei mit seinem Namen zu unterschreiben.

Timo, der sich damit nicht brüstet, hat bestimmt Unzählige umgelegt, sonst würde die Besatzungsmacht nicht sein Lokal die ganze Nacht offenlassen, ohne zu kontrollieren, was dort vorgeht. Obwohl die Fensterläden immer geschlossen sind und man durch den Flur kommen und sich durch Klopfen an die Tür zu erkennen geben muß, sind die nicht so einfältig, daß sie nicht Bescheid wüßten.

Als Frank zum erstenmal ein Mädchen hatte, war das für ihn eine ganz belanglose Sache. Die Umstände waren eben günstig. Andere machen daraus eine Geschichte, die sie jahrelang erzählen und immer mehr ausschmücken, wie Kromer die Geschichte von dem Mädchen, das er in der Scheune erdrosselt haben will.

Als Frank mit neunzehn Jahren seinen ersten Mord begeht, ist das für ihn kaum wichtiger als die Sache mit dem Mädchen. Auch diesmal ist es nicht geplant gewesen. Es hat sich aus den Umständen ergeben. Man könnte sagen, es kommt ein Augenblick, da es unerläßlich und natürlich ist, eine Entscheidung zu fällen, die in Wirklichkeit schon längst gefällt ist.

Niemand hat ihn dazu getrieben. Man hat nicht über ihn gelacht. Es sind übrigens nur die Dummköpfe, die sich von ihren Kumpanen beeindrucken lassen.

Seit Wochen, vielleicht seit Monaten, sagte er sich, weil ihn eine Art Minderwertigkeitsgefühl plagt: »Ich werde es versuchen müssen …«

Nicht in einem Streit. Er ist nicht streitsüchtig. Das, worauf es ankommt, muß nach seiner Meinung mit kalter Überlegung getan werden.

Die Gelegenheit hat sich eben geboten. Kam das, weil er innerlich schon auf der Lauer lag?

Sie saßen bei Timo an ihrem Tisch in der Nähe der Theke. Auch Kromer war dabei in seinem Pelzmantel, den er selbst in überheizten Räumen anbehält, und natürlich auch mit seiner Zigarre und seiner fettig glänzenden Haut und seinen großen Augen, die tatsächlich an die eines Stiers erinnern. Kromer muß sich einbilden, er sei aus einem anderen Stoff gemacht als andere Sterbliche, denn er macht sich nicht die Mühe, die großen Geldscheine in seine Brieftasche zu stecken, sondern stopft sie einfach bündelweise und zerknittert in seine Taschen.

Neben Kromer saß jemand, den Frank noch nicht kannte, ein Kerl aus einem anderen Milieu, der, anstatt sich vorzustellen, sagte: »Nennt mich Berg.«

Er schien mindestens vierzig Jahre alt zu sein. Er war kühl und zurückhaltend. Aber es ging etwas Besonderes von ihm aus. Weshalb auch Kromer sich ihm gegenüber fast unterwürfig zeigte.

Er hat auch ihm die Geschichte von dem erdrosselten Mädchen erzählt, aber nur wie nebenbei.

»Sieh mal, Frank, das Messer hat mir mein Freund eben geschenkt.«

Als Kromer das Messer aus seinem warmen Pelz herauszog und es auf die karierte Tischdecke legte, wirkte es noch verlockender, wie ein Schmuckstück, das an Glanz gewinnt, wenn man es aus dem Schmuckkasten herausnimmt.

»Berühre mal die Schneide.«

»Nicht übel.«

»Kannst du die Fabrikmarke lesen?«

Das Messer kam aus Schweden. Es war ein Stellmesser und so schön geformt, daß man meinen konnte, die Klinge habe ihren eigenen Verstand und könne sich selber ihren Weg suchen.

Warum hatte Frank in einem kindlichen Ton, den er annahm, ohne es zu wollen, gesagt: »Leih es mir.«

»Wozu?«

»Nur so.«

»Solche Spielzeuge sind nicht für nichts da.«

Berg lächelte ein wenig gönnerhaft, als hörte er den Prahlereien zweier Jungen zu.

»Leih es mir.«

Gewiß nicht, um es nicht zu benutzen. Dennoch wußte Frank noch nicht, wozu. Aber in diesem Augenblick sah er an dem Tisch in der Ecke, unter der Lampe mit dem lila Schirm, den dicken, schon puterroten Unteroffizier sein Koppel abnehmen und es auf den Tisch legen.

Sie kannten alle diesen Unteroffizier. Er war beinahe ein Maskottchen, eine Art Haustier, das man gewohnt ist, an seinem Platz zu sehen. Er war der einzige von den fremden Soldaten, der regelmäßig und ohne jede Vorsichtsmaßnahme zu Timo kam.

Man nannte ihn hier den Eunuchen, weil er so dick war und am Bauch und unter den Armen richtige Fettpolster hatte. Man mußte bei seinem Anblick an ein fettes Weib denken, das sich auszieht und bei dem sich das Korsett in das wabbelige Fleisch eingedrückt hat. Auch im Nacken und unter dem Kinn hatte er Fettwülste und auf dem Kopf ein paar farblose, weiche Haare.

Er setzte sich immer in die gleiche Ecke, immer mit zwei Frauen, die immer brünett und mager waren. Man behauptete, daß er behaarte besonders schätze.

Wenn die Gäste, die hereinkamen, beim Anblick seiner Uniform  der Uniform der Besatzungspolizei  zusammenzuckten, sagte Timo, ohne kaum die Stimme zu senken: »Keine Angst. Er ist ungefährlich.«

Hörte es der Eunuch? Verstand er es? Er bestellte Schnaps in Karaffen. Eine der beiden Frauen saß auf seinem Schoß, die andere neben ihm auf der Bank, und er erzählte ihnen mit leiser Stimme Geschichten, flüsterte ihnen ins Ohr und lachte. Er trank, erzählte, lachte, und sie mußten trinken, während er ihnen mit den Händen unter die Röcke griff.

Irgendwo in seiner Heimat hatte er gewiß Angehörige. Noushi, die mit seiner Brieftasche gespielt hatte, behauptete, sie sei mit Bildern von Kindern jeden Alters vollgestopft. Er nannte die Mädchen mit anderen Namen als ihren eigenen; das machte ihm Spaß. Er lud sie zum Essen ein. Es bereitete ihm Genuß, sie teure Gerichte verspeisen zu sehen, wie man sie nur bei Timo und in einigen anderen Lokalen bekam, in die man noch schwerer Einlaß fand, weil sie Offizieren vorbehalten waren.

Er zwang die Mädchen fast zum Essen, aß mit ihnen und knutschte sie vor allen Leuten. Er betrachtete seine schmutzigen Fingernägel und lachte. Dann kam jedesmal der Augenblick, da er sein Koppel abschnallte und es auf den Tisch legte.

An diesem Koppel hing eine Tasche mit einem Revolver.

Im Grunde war das alles belanglos. Der Unteroffizier, der Eunuch, war ein dicker lasterhafter Kerl, den jeder nur komisch fand, selbst Lotte, Franks Mutter.

Auch sie kannte ihn. Das ganze Viertel kannte ihn, denn um in die Stadt zu gelangen, wo sich seine Dienststelle befand, überquerte er zweimal am Tag die Straße, durch die die Straßenbahn fährt, und ging bis zur alten Brücke. Er lebte nicht in der Kaserne. Er wohnte bei Frau Mohr, einer Architektenwitwe. Man betrachtete ihn wie einen Nachbarn. Immer zur gleichen Zeit sah man ihn rosig und wie aus dem Ei gepellt vorübergehen. Er hatte ein besonderes Lächeln, das manchen verschlagen erschien, aber das vielleicht nur ein Babylächeln war.

Er drehte sich nach kleinen Mädchen um, schäkerte mit ihnen und gab ihnen manchmal Bonbons, die er aus seiner Tasche zog. »Ich wette, eines Tages kommt er zu uns herauf«, hatte Lotte, Franks Mutter, gesagt.

Ihre berufliche Tätigkeit war gesetzlich verboten. Gewiß, sie durfte in dem Viertel des alten Bassins einen Maniküresalon unterhalten, obwohl bestimmt niemand auf den Gedanken gekommen wäre, in einem mit Mietern vollgestopften Haus drei Treppen hochzusteigen, um sich die Nägel pflegen zu lassen.

Man wußte nicht nur in der Straße, sondern sozusagen in der ganzen Stadt, daß es hinter dem Salon Zimmer gab.

Der Eunuch, der zur Polizei der Besatzungsmacht gehörte, mußte es auch wissen.

»Du wirst sehen, er kommt!«

Lotte brauchte nur einen Mann vom Fenster des dritten Stocks aus zu sehen, um sagen zu können, ob er heraufkommen würde oder nicht. Sie konnte sogar die Zeit voraussagen, die er für seine Entscheidung benötigte, und sie täuschte sich selten.

Eines Sonntagmorgens  weil er an den anderen Tagen Dienst hatte  war der Eunuch tatsächlich gekommen, sehr verlegen und wie mit schlechtem Gewissen. Frank war gerade nicht da, und er hatte es bedauert, daß er nicht hatte auf den Küchentisch klettern und durch das Guckfenster zusehen können.

Man hatte es ihm haargenau erzählt. An jenem Tag war nur Steffie anwesend, ein langes Reff mit grauer Haut, die nichts weiter konnte, als sich hinlegen, die Beine spreizen und dabei zur Decke starren.

Der Unteroffizier war zweifellos enttäuscht gewesen, weil sich mit Steffie nichts anfangen ließ. Sie war nicht einmal imstande, die Geschichten anzuhören, die man ihr erzählte.

»Mit dir ist nichts los«, sagte Lotte oft zu ihr.

Der Eunuch hatte sich die Sache gewiß anders ausgemalt. Vielleicht war er wirklich impotent. Jedenfalls war er niemals mit einer Frau von Timo fortgegangen.

Vielleicht befriedigte er sich selbst, ohne daß es jemand merkte, während er den Frauen unter die Röcke fuhr. Das war möglich. Bei Männern war alles möglich, wie Frank wußte, seit er vom Küchentisch aus durch das Guckfenster zusah.

War es nicht natürlich, daß ihm der Gedanke kam, da er eines Tages jemanden würde umbringen müssen, es bei dem Eunuchen zu versuchen?

Er mußte schließlich das Messer, das man ihm eben in die Hand geschoben hatte und das wirklich eine schöne Waffe war, zu etwas benutzen. Auch wenn man es nicht wollte, reizte es einen, es auszuprobieren, die Wirkung auszukosten, wenn man es jemandem zwischen die Rippen stieß.

Es gibt einen Trick, den man ihm erklärt hatte: die Hand leicht drehen wie bei einem Schlüssel in einem Schlüsselloch, sobald die Schneide in das Fleisch eingedrungen ist.

Auf dem Tisch lag das Koppel mit dem schweren glänzenden Revolver in seiner Tasche. Was kann man nicht alles mit einem Revolver machen! Und was für ein Mensch wird man dann automatisch!

Außerdem war da dieser vierzigjährige Berg, ein Freund von Kromer, jemand also, dessen man sicher sein konnte, der zweifellos etwas darstellte und dem gegenüber man von ihm gewiß wie von einem Jungen gesprochen hatte.

»Leih es mir nur für eine Stunde, und ich weihe es ein. Du kannst dich darauf verlassen, ich komme dann mit einem Revolver wieder!«

In diesem Augenblick war das nichts Außergewöhnliches. Frank wußte genau, wo er ihm auflauern konnte. In der Grüngasse, durch die der Eunuch kommen mußte, wenn er vom alten Bassin zu der Straße, durch die die Straßenbahn fuhr, ging, stand ein altes Gebäude, das immer noch die Gerberei hieß, obwohl dort schon seit fünfzehn Jahren nichts mehr gegerbt wurde. Die Leute behaupteten, zu der Zeit, da sie für die Armee arbeitete, habe sie bis zu sechshundert Arbeiter beschäftigt.

Jetzt standen bloß noch nackte Mauern mit hohen Fenstern wie in einer Kirche, die erst sechs Meter über dem Boden begannen und deren Scheiben alle zerbrochen waren.

Eine finstere Sackgasse, kaum einen Meter breit, trennte die Gerberei von den übrigen Häusern.

Die nächste Gaslaterne  die ganze Stadt war voll von verbogenen oder umgerissenen Gaslaternen  brannte weit davon an der Straßenbahnhaltestelle.

Es war also ganz einfach und nicht ein bißchen erregend. Er lehnte dort in der Sackgasse an der Ziegelmauer der Gerberei, und bis auf das schrille Pfeifen der Züge jenseits des Flusses war alles ringsum still. In keinem Fenster brannte Licht. Die Leute schliefen. Er sah nur ein kleines Stück der Straße, so wie er sie von jeher während der Wintermonate kannte: auf den Bürgersteigen bildete der Schnee zwei graue Wälle, einen vor den Häusern, einen am Fahrdamm. Dazwischen ein schmaler schwarzer Pfad, auf den die Leute Sand, Salz oder Asche gestreut hatten. Vor jeder Tür kreuzte diesen Pfad ein anderer Pfad, der auf den Fahrdamm führte, wo mehr oder weniger tiefe Räderspuren im Schnee zu sehen waren.

Alles ganz einfach.

Den Eunuchen töten …

Jede Woche wurden Männer in Uniform umgebracht, und die Schuld daran wurde patriotischen Verbänden in die Schuhe geschoben. Man nahm ehrenwerte Leute als Geiseln fest, erschoß sie oder verschleppte sie Gott weiß wohin. Jedenfalls hörte man nichts mehr von ihnen.

Für Frank ging es um seinen ersten Mord und die Einweihung des schwedischen Messers von Kromer.

Um weiter nichts.

Das einzig Schwierige für ihn war, daß er bis zu den Knien im Schnee steckte  niemand war nämlich auf den Gedanken gekommen, den Schnee in der Sackgasse wegzuschaufeln  und zu fühlen, wie die Finger seiner rechten Hand allmählich steif wurden. Aber er hatte beschlossen, den Handschuh nicht anzubehalten.

Es ließ ihn völlig kalt, als er Schritte hörte, denn er wußte, daß es nicht sein Unteroffizier war. Unter dessen schweren Schritten hätte der Schnee stärker geknirscht.

Er war bloß neugierig. Die Schritte waren zu lang, um die einer Frau zu sein. Es war schon längst Sperrstunde. Aber Leute wie er, wie Kromer, wie Timos Gäste kümmerten sich aus vielen Gründen nicht um die Sperrstunde, und die Bewohner des Viertels gingen nachts nicht spazieren.

Der Mann näherte sich der Sackgasse, und noch ehe er ihn sah, hatte Frank es begriffen, hatte es vielmehr erraten, und es erraten zu haben, bereitete ihm eine gewisse Befriedigung.

Ein schwaches gelbliches Licht schwankte über den Schnee. Es war das einer Taschenlampe, die der Mann beim Gehen hin und her bewegte.

Bei diesem langen, fast lautlosen, zugleich weichen und erstaunlich raschen Schritt mußte Frank unwillkürlich an seinen Nachbarn Gerhard Holst denken.

Holst wohnte im selben Haus wie Lotte und im selben Stockwerk. Seine Wohnungstür befand sich unmittelbar der ihren gegenüber. Er war Straßenbahnfahrer, und seine Dienststunden wechselten jede Woche. Manchmal ging er sehr früh fort, noch bevor es dämmerte; manchmal kam er erst am Nachmittag herunter. Immer hatte er eine Blechdose unter dem Arm.

Er war sehr groß und ging fast lautlos, weil er Stiefel trug, die er sich aus Filz und Lumpen selber gemacht hatte. Ein Mann, der stundenlang auf der Plattform einer Straßenbahn steht, muß darauf bedacht sein, warme Füße zu haben, und dennoch konnte Frank ohne eigentlichen Grund diese unförmigen grauen Schuhe nicht ohne ein gewisses Mißbehagen ansehen.

Der ganze Mann wirkte ebenso grau. Er schien niemanden zu beachten, sich für nichts zu interessieren außer für die Blechdose, die er unterm Arm trug und die sein Essen enthielt.

Trotzdem wandte Frank den Kopf ab, um ihn nicht ansehen zu müssen, oder aber er blickte Holst absichtlich aggressiv in die Augen.

Holst würde gleich an ihm vorbeikommen. Und dann?

Alles sprach dafür, daß er geradenwegs weiterging und dabei den runden Schein seiner Taschenlampe vor sich über den Schnee und den Pfad gleiten ließ. Frank hatte keinerlei Grund, durch ein Geräusch auf sich aufmerksam zu machen. Wie er dort an der Mauer lehnte, war er so gut wie unsichtbar.

Aber warum hustete er gerade in dem Augenblick, da der Mann die Sackgasse erreichte? Er war nicht erkältet. Er hatte keine trockene Kehle. Er hatte den Abend kaum geraucht.

Im Grunde hustete er, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Und das nicht einmal aus Herausforderung. Was für ein Interesse sollte er daran haben, einen Straßenbahnfahrer herauszufordern?

Holst war übrigens kein richtiger Straßenbahnfahrer. Offensichtlich hatten er und seine Tochter früher einmal ein anderes Leben gekannt. Solche Leute gab es jetzt viele. Sie standen Schlange vor den Bäckereien, und man drehte sich nicht einmal mehr nach ihnen um. Oft schämten sie sich, nicht ganz so wie die anderen zu sein, die eine demütige Miene aufsetzten.

Trotzdem hatte Frank absichtlich gehustet.

War es Hoists Tochter Sissy wegen? Das wäre blöde gewesen, denn er war in Sissy nicht verliebt. Dieses sechzehnjährige Ding imponierte ihm nicht im geringsten. Im Gegenteil, er imponierte ihr.

Öffnete sie nicht manchmal ihre Tür einen Spaltbreit, wenn sie ihn pfeifend die Treppe heraufkommen hörte? Lief sie nicht ans Fenster, wenn er fortging, und sah er nicht, wie sich die Gardine bewegte?

Wenn er sie hätte haben wollen, hätte er sie haben können, wann er wollte. Vielleicht mit etwas Geduld und einigen Umständen. Schwer war es jedenfalls nicht.

Das Merkwürdigste war, daß Sissy zweifellos wußte, wer er war und was für einen Beruf seine Mutter ausübte. Das ganze Haus verachtete sie. Nur selten grüßte ihn einmal jemand.

Holst grüßte ihn auch nicht, aber er grüßte überhaupt niemanden. Nicht aus Stolz. Vielmehr aus Bescheidenheit, oder weil die Leute ihn nicht interessierten, weil er mit seiner Tochter in einer kleinen abgeschlossenen Welt lebte und nicht das Verlangen spürte, sie zu verlassen. Es gibt solche Menschen. Es hat nicht einmal etwas Geheimnisvolles.

Vielleicht war es reine Kinderei, daß Frank hustete. Holst hatte keine Angst. Er verlangsamte auch nicht den Schritt. Er dachte bestimmt nicht daran, daß man ihm in dieser Sackgasse auflauern könnte. Auch das war ziemlich seltsam, denn schließlich lehnte sich ein Mann nicht ohne Grund bei zwanzig Grad unter Null mitten in der Nacht an eine Mauer.

Als Holst einen Augenblick seine Taschenlampe auf Frank richtete, nur so lange, daß er sein Gesicht sehen konnte, machte sich Frank nicht einmal die Mühe, seinen Mantelkragen hochzuschlagen und den Kopf abzuwenden. Er blieb unbeweglich stehen, mit der nachdenklichen und entschlossenen Miene, die er immer hat, selbst wenn er nur an belanglose Dinge denkt.

Holst hat ihn gesehen und erkannt. Er hat nur noch hundert Meter zu gehen, dann ist er zu Hause. Er wird den Hausschlüssel aus seiner Tasche ziehen, denn seiner Nachtarbeit wegen ist er der einzige Mieter, der einen Hausschlüssel besitzt.

Morgen wird er aus den Zeitungen oder in einer Schlange vor irgendeinem Laden erfahren, daß der Unteroffizier vor der Sackgasse ermordet worden ist. Er wird also Bescheid wissen.

Was wird er tun? Die Besatzungsmacht wird eine Prämie aussetzen, wie sie es immer tut, wenn es sich um jemand aus ihren Reihen handelt, und erst recht, wenn es kein einfacher Soldat ist. Holst und seine Tochter sind arm. Sie essen gewiß höchstens alle vierzehn Tage einmal Fleisch, und meistens sind es dann auch bloß Abfälle, die mit Steckrüben gekocht werden. Durch die Gerüche, die durch die Türen dringen, weiß man, was die Leute in jeder Wohnung essen. Was wird Holst tun?

Bestimmt ist er nicht entzückt darüber, daß Lotte ihrem dunklen Gewerbe genau seiner Tür gegenüber nachgeht, zumal Sissy den ganzen Tag zu Hause verbringt.

Wäre es nicht eine günstige Gelegenheit, Lotte und Frank loszuwerden?

Trotzdem hat Frank gehustet und denkt nicht einen Augenblick daran, auf seinen Plan zu verzichten. Im Gegenteil! Er betet geradezu darum, der Unteroffizier möge um die Ecke kommen, bevor Holst im Haus verschwunden ist. Dann würde es Holst hören und sehen und vielleicht mit dem Schlüssel in der Hand einen Augenblick warten und die Sache miterleben.

Aber so kommt es nicht. Schade. Frank hatte diese Vorstellung sehr gereizt. Schon ist es ihm, als bestände ein geheimes Band zwischen ihm und diesem Mann, der im Dunkeln die Treppe hinaufgeht.

Nicht wegen Holst wird er den Eunuchen umbringen, gewiß nicht, denn er hatte es schon vorher beschlossen.

Aber da hatte seine Tat noch keinen Sinn gehabt. Es war fast ein Scherz, eine Kinderei. Wie hatte er gedacht? Eine Entjungferung …

Jetzt ist es etwas anderes, etwas, das er begehrt und im vollen Bewußtsein der Folgen auf sich nimmt.

Da sind Holst, Sissy und er, und der Unteroffizier tritt in den Hintergrund. Kromer und sein Kumpan verlieren ihre Bedeutung.

Holst und er!

Es ist wirklich so, als hätte er sich soeben Holst auserwählt, als ob er die ganze Zeit gewußt hätte, daß dieser im gegebenen Augenblick vorüberkommen würde, denn er hätte das für niemand anderen als den Straßenbahnfahrer getan.



Eine halbe Stunde später klopfte er bei Timo auf die verabredete Weise an die kleine Tür hinten in der Gasse. Timo machte ihm selber auf. Es war fast niemand mehr da, und eins der Mädchen, die vorhin mit dem Eunuchen getrunken hatten, übergab sich im Spülstein der Küche.

»Ist Kromer fort?«

»Ja, er hat mir gesagt, ich solle dir bestellen, er habe eine Verabredung in der Oberstadt.«

Das sorgfältig abgewischte Messer steckte in Franks Tasche. Timo beachtete ihn nicht weiter und spülte die Gläser.

»Willst du was trinken?«

Beinahe hätte er ja gesagt. Er wollte sich aber beweisen, daß er nicht aufgeregt war und keinen Schnaps brauchte. Dennoch hatte er wegen des dicken Specks auf dem Rücken des Unteroffiziers zweimal ansetzen müssen. Der Revolver blähte seine andere Tasche auf.

Sollte er ihn Timo zeigen? Das war ungefährlich. Timo würde schweigen. Aber es war auch zu leicht. Jeder hätte das getan.

»Gute Nacht.«

»Schläfst du bei deiner Mutter?«

Er schlief mal hier, mal dort, manchmal in der Bude hinten bei Timo, wo Mädchen in Pension waren, manchmal bei Kromer, der ein schönes Zimmer und eine Couch hatte, manchmal bei anderen, wie es sich gerade traf. Aber in Lottes Küche stand immer ein Feldbett für ihn bereit.

»Ich gehe nach Hause …«

Es war gefährlich der Leiche wegen, die immer noch auf dem Bürgersteig lag. Aber noch gefährlicher war es, den Umweg über die Hauptstraße zu machen, denn dort konnte er einer Streife begegnen.

Der dunkle Haufen lag halb auf dem schwarzen Pfad, halb im Schnee, und Frank stieg über ihn hinweg. Es war der einzige Augenblick, da er Angst hatte. Er fürchtete nicht nur, Schritte hinter sich zu hören, sondern den Eunuchen sich wieder erheben zu sehen.

Er läutete und wartete eine ganze Weile, bis der Portier auf einen Knopf neben seinem Bett drückte und die Tür öffnete. Die ersten Stufen stieg er ziemlich rasch hinauf, dann ging er langsamer, und als er an Hoists Tür vorbeikam, unter der Licht hindurchschimmerte, begann er zu pfeifen, damit man wisse, daß er es war.

Er ging nicht in das Zimmer seiner Mutter, die schon fest schlief, sondern in die Küche, wo er Licht machte und sich auszog. Dann legte er sich auf das Feldbett. Es roch in der Küche aber so stark nach Suppe und Porree, daß er nicht einschlafen konnte.

Er stand darum wieder auf, öffnete die hintere Tür und zuckte die Schultern.

An diesem Abend lag Berta in dem Bett. Ihr dicker wabbeliger Körper war ganz warm. Er stieß sie mit dem Rücken zur Seite. Sie brummte etwas und streckte einen Arm aus, den er wegschieben mußte, um für sich Platz zu machen.

Etwas später hätte er sie beinahe genommen, weil er noch immer nicht einschlafen konnte. Dann dachte er an Sissy, die sicherlich noch Jungfrau war.

Ob ihr Vater ihr erzählen würde, was Frank in dieser Nacht getan hatte?
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Als Berta aufstand, erwachte er und schlug die Augen so weit auf, daß er die großen Eisblumen an den Fensterscheiben sehen konnte.

Das dicke Mädchen huschte barfuß in die Küche, machte dort Licht und ließ die Tür einen Spaltbreit offen, so daß nur ein schwacher Lichtschein in das Zimmer fiel. Dann hörte er, wie sie hinten in der Küche Strümpfe, Unterwäsche und ihr Kleid anzog und darauf hinausging und die Tür hinter sich schloß. Das nächste Geräusch würde das Kratzen des Schürhakens im Ofen sein. Franks Mutter verstand es, die Mädchen abzurichten. Sie war immer darauf bedacht, mindestens eine nachts in der Wohnung zu behalten. Nicht der Kunden wegen, denn von acht Uhr abends an, wenn die Tür unten geschlossen wurde, kam niemand mehr herauf. Aber Lotte brauchte Gesellschaft, und vor allem brauchte sie Bedienung.

»Solange ich dumm und jung war, habe ich genug gehungert, und jetzt ist es Zeit, daß ich mir das Leben endlich ein bißchen hübsch mache. Jeder ist einmal an der Reihe.«

Es war immer das gutmütigste und ärmste Mädchen, das sie unter dem Vorwand, es wohne zu weit weg und in der Wohnung sei es schön warm und sie habe ein gutes Abendessen bereit, dabehielt.

Für alle Mädchen gab es den gleichen Morgenrock aus lila Seide, der ihnen meistens bis auf die Füße reichte. Sie waren sämtlich zwischen sechzehn und achtzehn Jahre alt. Ältere wollte Lotte nicht. Und bis auf wenige Ausnahmen behielt sie sie nie länger als einen Monat.

Die Kunden lieben Abwechslung. Es war aber überflüssig, das den Mädchen im voraus zu sagen. Sie fühlten sich hier zu Hause, besonders die vom Land, und das waren auch fast immer die, die über Nacht blieben.

Lotte hörte gewiß wie Frank die Geräusche in der Wohnung und auf der Straße. Unwillkürlich lauschte er auf den Lärm der ersten Straßenbahn, die man schon von weitem durch die leere vereiste Straße kommen hörte und deren große gelbe Lampe er zu sehen glaubte.

Gleich darauf hörte er zwei Kohleneimer aneinanderstoßen. Für das Mädchen, das die Nacht hier verbringen mußte, war das Kohlenholen am Morgen das schwerste. Eine, obwohl sie zäh und kräftig war, war deswegen sogar gegangen. Man mußte nämlich mit zwei schwarzen Blecheimern drei Treppen und dann noch die Kellertreppe hinuntersteigen und mit den vollen Eimern wieder heraufkommen.

Im Haus standen alle früh auf. Es wirkte wie ein Gespensterhaus, weil der Stromeinschränkungen wegen die Leute nur noch schwache elektrische Birnen benutzten. Außerdem hatten sie nur soviel Gas, daß sie ihren Eichelkaffee darauf kochen konnten.

Jedesmal, wenn man mit Kohleneimern hinunterstieg, spitzte Frank das Ohr, und Lotte tat in ihrem Bett sicherlich das gleiche.

Jeder Mieter hatte seinen Verschlag im Keller, der mit einem Vorhängeschloß abgeschlossen war. Aber wer außer ihnen besaß Kohle und Holz?

Wenn das Mädchen mit hochrotem Gesicht und müden Armen wieder heraufkam, öffneten sich fast immer die Flurtüren, und giftige Blicke musterten sie und ihre Eimer. Frauen tauschten laut böse Bemerkungen. Einmal hatte ein Mieter im zweiten Stock  er war inzwischen erschossen worden, aber nicht deswegen  die beiden Eimer umgeworfen und gebrüllt: »Hure!«

Das Haus war eine richtige Mietskaserne, und die meisten Bewohner behielten, weil sie nichts zum Heizen hatten, den ganzen Tag die Mäntel an, und viele trugen außerdem noch zwei oder drei Westen und Handschuhe. Und dann waren da noch die Kinder, die zur Schule gehen mußten.

Berta war in den Keller gegangen. Sie hatte keine Angst. Sie war eine von den wenigen, vielleicht weil sie stark und sanft war, die die Sache mehr als sechs Wochen ausgehalten hatte.

Aber für die Liebe taugte sie nicht. Sie stieß manchmal so merkwürdige Laute aus, daß dem Mann dabei die Lust verging.

Eine Kuh! dachte Frank.

So wie er bei Kromer dachte: Ein junger Stier!

Die beiden hätten gut zueinander gepaßt.

Berta machte Feuer in der Küche und dann im Zimmer und ließ dabei die Küchentür halb offen. Es gab vier Öfen in der Wohnung, mehr als in allen übrigen Wohnungen im Haus, vier Öfen für sie allein. Wer weiß, ob die Leute nicht eines Tages sich im Flur an die Wand lehnen würden, um etwas von der Wärme zu profitieren.

Ob es Sissy Holst warm hatte?

Er wußte, wie das vor sich ging. Er kannte die kleine blaue Flamme, die nur morgens zwischen sieben und acht Uhr aus dem Gasherd kam. Die Leute wärmten sich die Finger am Wasserkessel. Einige legten sogar die Füße auf den Gasherd oder preßten den Bauch daran. Und alle waren mit alten Kleidern bedeckt, mit allem, was sie hatten, eins überm anderen.

Sissy? Warum hatte er an Sissy gedacht?

Im Haus gegenüber, das noch ärmlicher als das ihre war, denn es war älter und schon halb zerfallen, hatten die Bewohner Packpapier an die Scheiben geklebt, um sich etwas gegen die Kälte zu schützen, und kleine Löcher in das Papier geschnitten, damit Licht hereinkam und sie hinausblicken konnten.

Sahen die den Eunuchen? Hatte man die Leiche schon entdeckt? Das würde in aller Stille vor sich gehen. So etwas ging immer in aller Stille vor sich. Viele Männer waren schon zur Arbeit gegangen, und die Frauen stellten sich bereits vor den Läden an. Wenn nicht eine Streife vorbeigekommen war  aber das war unwahrscheinlich, denn es kam fast nie eine in die Grüngasse, die nirgendwohin führt , hatten die Frühaufsteher als erste den dunklen Haufen im Schnee bemerkt und waren dann zur Straßenbahnhaltestelle geeilt.

Aber jetzt, da es schon hell war, mußten die später Weggehenden die Farbe der Uniform erkennen. Doch sie hatten es nicht weniger eilig, sich davonzumachen.

Ein Portier würde alles Notwendige veranlassen. Diese Leute sind gleichsam Beamte. Sie können nicht behaupten, nichts gesehen zu haben. Sie haben im Hausflur ein Telefon zur Verfügung.



Aus der Küche kam der Geruch von brennendem Holz. Dann hörte Frank, wie in den anderen Öfen gestochert wurde, und schließlich vernahm er das Geräusch der Kaffeemühle.

Arme, dicke, dumme Berta! Vorhin, als sie barfuß auf dem Teppich gestanden, hatte sie sich den ganzen Körper gerieben, um die von den Decken auf der Haut verursachten Druckstellen zu entfernen. Sie hatte keinen Schlüpfer an. Sie schwitzte. Sie sprach mit sich selbst. Vor zwei Monaten hatte sie zu dieser Stunde den Hühnern Futter gegeben und gewiß mit ihnen in einer Sprache gesprochen, die sie verstanden.

Immer wieder der Lärm der Straßenbahn. Ihr plötzliches Anhalten an der Straßenecke, daß der Sand in den Schienen knirschte. Man war daran gewöhnt, und dennoch wartete man unwillkürlich darauf, daß sie wieder polternd weiterfuhr.

Welcher von den Portiers hatte so viel Angst, daß er die Behörden anrief? Die Portiers haben alle Angst. Das gehört zu ihrem Beruf. Man merkt das, wenn man sie vor zwei oder drei Wagen voller Soldaten der Besatzungsmacht gestikulieren sieht.

Es hat eine Zeit gegeben, da man das Viertel umzingelt und die Häuser eins nach dem anderen durchsucht hätte. Aber das ist schon lange her. Auch das mit den Geiseln. Man könnte sagen, die Menschen auf beiden Seiten der Barriere seien gelassener geworden. Aber gibt es überhaupt noch eine Barriere?

Man tut jedenfalls noch so …

Ein lasterhafter Kerl weniger. Was kann das für sie bedeuten? Sie müssen doch gewußt haben, was er wert war. Das Verschwinden des Revolvers wird sie stärker beunruhigen, denn der, der ihn an sich genommen hat, könnte auf den Gedanken kommen, ihn gegen sie zu benutzen. Schließlich haben auch sie Angst. Alle haben Angst. Zwei, drei Autos fahren vorüber und kommen wieder zurück. Ein weiteres fährt von Haus zu Haus. Aber das geschieht nur zum Schein. Es wird sich nichts ereignen. Vorausgesetzt natürlich, daß Holst den Mund hält. Aber der wird schon nichts sagen. Auf ihn kann er sich verlassen. Das ist es: nun hat er die Erklärung. Das Wort ist vielleicht nicht ganz richtig, aber es drückt ungefähr das aus, was er gestern abend verworren gedacht hat: er kann sich auf Holst verlassen.

Holst schläft gewiß noch. Nein, zu dieser Stunde ist er schon auf. Er wird hinuntergehen, denn wenn er keinen Dienst hat, stellt er sich in der Schlange an.

Auch Lotte stellt sich für diese oder jene Lebensmittel an, das heißt, sie schickt eins der Mädchen. Nicht für alle. Selbst für sie lohnt sich das bei manchem.

Alle Türen in der Wohnung stehen offen. Der Ofen in der Küche strahlt seine Wärme in alle Zimmer aus. Notfalls würde er allein genügen. Und dann verbreitet sich der Duft des echten Kaffees.

Auf der anderen Seite der Küche, zum Treppenhaus hin, genau links von der Treppe, befindet sich der Maniküresalon, in dem ein Dauerbrenner steht.

Jeder Ofen, jedes Feuer hat seinen eigenen Geruch, sein eigenes Leben, seine mehr oder weniger merkwürdigen Geräusche. Der im Salon riecht nach Linoleum, und man sieht dabei das Zimmer mit den gewachsten Möbeln, dem Klavier und den Spitzendeckchen auf kleinen Tischen und Sessellehnen vor sich.

»Die Lasterhaftesten«, sagt Lotte, »sind die ehrbaren Bürger, und die ehrbaren Bürger treiben ihre kleinen Schmutzereien gern in einer Atmosphäre, die sie an ihr Zuhause erinnert.«

Darum sind die beiden Maniküretische winzig, sozusagen unsichtbar. Dagegen lehrt Lotte die Mädchen Klavier mit einem Finger zu spielen.

»Wie ihre Töchter, verstehst du?«

Das Zimmer, das große Zimmer, wie er es nennt, in dem Lotte in diesem Augenblick schläft, ist mit einem Teppich ausgelegt, hat schöne Vorhänge, und überall liegen Kissen und Decken umher.

»Wenn ich mir das Bild ihres Vaters, ihrer Mutter, ihrer Frau und ihrer Kinder beschaffen könnte, wäre ich steinreich«, behauptete Lotte.

Ob sie den Eunuchen endlich fortgeschafft haben? Wahrscheinlich. Das Hin- und Herfahren der Autos hat aufgehört. Gerhard Holst mit seiner langen, vor Kälte blauen Nase wird mit dem Einkaufsnetz in der Hand unbeweglich und würdevoll in irgendeiner Schlange stehen. Manche finden sich damit ab. Manche nicht. Frank ist nie dazu bereit gewesen. Um nichts in der Welt würde er sich in einer Schlange anstellen.

»Andere, ganz andere als du stehen da«, hat ihm seine Mutter einmal gesagt, die ihn hochmütig findet.

Kann man sich Kromer in einer Schlange vorstellen? Und Timo? Und diesen oder jenen?

Hat Lotte Kohle? Ihre erste Sorge, wenn sie sich gleich erhebt, wird das Essen sein.

»Bei mir gibt es zu essen«, hat sie einmal einem Mädchen geantwortet, das sich noch nie gewerbsmäßig mit Männern eingelassen hatte und sie fragte, wieviel sie in dem Haus verdienen Würde.

Und das stimmt. Es gibt zu essen. Man ißt nicht, man füllt sich den Bauch, vom Morgen bis zum Abend. Auf dem Küchentisch steht immer etwas Eßbares, und man könnte eine ganze Familie mit den Resten ernähren.

Es ist eine Art Spiel geworden, die kompliziertesten Gerichte zu bereiten, zu denen besonders viel Fett oder anderes, was es nirgends gibt, gehört.

»Speck? Geh mal zu Kopotzky und sag ihm, ich werde ihm Zucker bringen.«

»Und wie wäre es außerdem noch mit Champignons?«

»Nimm die Straßenbahn und fahr zu Blang. Sag ihm, daß …«

Jede Mahlzeit ist eine Herausforderung zur Wette. Denn durchs ganze Haus gehen die Küchendämpfe, kommen durch Schlösser und unter den Türen hindurch. Am liebsten ließe man sie offen. Während dieser Zeit begnügen sich die Hoists mit Rindsknochen und Kohl.

Warum muß er immer wieder an Holst denken? Frank steht auf. Er hat jetzt lange genug im Bett gelegen. Er geht in die Küche und reibt sich die Augen. Es ist elf Uhr. Ein neues Mädchen ist gekommen, das er noch nicht kennt. Sie sieht solide aus, hat ihren Hut noch auf und trägt eine weiße Bluse.

»Nehmen Sie doch Zucker«, sagt Lotte gerade zu ihr, die im Morgenrock in der Küche sitzt. Sie hat die Ellbogen auf den Tisch gestemmt und trinkt ihren Milchkaffee in kleinen Schlucken.

So geht das immer vor sich. Die Mädchen müssen zahm werden. Im Anfang wagen sie keinen Zucker zu nehmen. Sie betrachten die Zuckerstücke, als wären es Wertgegenstände. Und mit der Milch und allem anderen machen sie es ebenso. Nach einiger Zeit muß man sie dann hinauswerfen, weil sie die Schränke ausplündern. Aber Lotte würde sie sowieso vor die Tür setzen.

Sie sind noch brav. Wenn sie sich hinsetzen, pressen sie die Knie aneinander. Die meisten tragen ein Kostüm wie Sissy mit dunklem Rock und heller Bluse.

Wenn sie sich nur nicht so verändern würden!

Denn gerade so mögen die Kunden sie. Aber nicht in der Aufmachung, in der sie sich am Morgen zeigen. Dann sitzen sie alle wie im Familienkreis ungewaschen und mit fettig glänzender Haut am Tisch, trinken Kaffee, essen, was sie wollen, rauchen eine Zigarette und schlendern durch die Wohnung.

»Bügelst du mir meine Hose?« fragt Frank seine Mutter.

Da die Steckdose im Salon ist, legt Lotte ein Brett auf die Lehnen von zwei Sesseln.

Der Eunuch?

Zweifellos haben die Nachbarn Angst vor ihm; all jene, die die Leiche heute morgen im Schnee gesehen haben, werden den ganzen Tag kein ruhiges Gewissen haben.

Frank hat sich nur des Revolvers wegen Sorgen gemacht. Gegen neun Uhr ist er einen Augenblick aufgestanden in der Absicht, ihn aus der Tasche seines Mantels zu holen und irgendwo zu verstecken.

Aber wo soll er ihn verstecken? Und vor wem?

Berta wird bestimmt nichts verraten, höchstens aus Dummheit. Die andere, die Kleine im Kostüm, deren Namen er noch nicht weiß, wird schweigen, weil sie eine Neue ist, weil sie Hunger hat und hier etwas zu essen bekommt.

Seine Mutter ist ihm gleichgültig. Er ist hier der Herr. Auch wenn sie sich manchmal auflehnt, sie weiß, daß sie nichts zu sagen hat und daß sie schließlich doch das tun wird, was Frank will.

Er ist nicht groß. Er ist eher klein. Eine Zeitlang  aber das ist schon lange her  hat er hohe Absätze getragen, um größer zu wirken. Er ist auch nicht dick, aber kräftig und breitschultrig.

Er hat einen hellen Teint wie Lotte, blondes Haar und blaugraue Augen.

Warum haben die Mädchen, obwohl er noch nicht neunzehn Jahre ist, Angst vor ihm? Manchmal könnte man ihn für ein Kind halten. Wenn er wollte, könnte er wahrscheinlich zärtlich sein, aber er gibt sich erst gar nicht die Mühe.

Das Erstaunlichste ist seine Ruhe, die so gar nicht zu seinem Alter paßt. Schon als kleiner Junge, als er kaum laufen konnte und einen großen Lockenkopf hatte, fand man, er sehe aus wie ein kleiner Erwachsener. Er plagt sich mit nichts. Er gestikuliert nicht. Man sieht ihn selten laufen. Nur selten wird er wütend, und noch seltener spricht er mit lauter Stimme. Eins der Mädchen, mit dem er ziemlich oft geschlafen hat, hat einmal seinen Kopf in ihre Arme genommen und ihn gefragt, warum er so traurig sei.

Sie wollte es nicht glauben, als er ihr, sich von ihr losmachend, in nüchternem Ton antwortete:

»Ich bin nicht traurig. Ich bin nie im Leben traurig gewesen.«

Vielleicht war es wahr. Er war nicht traurig, aber er hatte auch nie das Bedürfnis, zu lachen oder zu scherzen. Er blieb immer ruhig, und das war den Leuten sicher etwas unheimlich.

Auch jetzt, da er an Holst denkt, ist er vollkommen ruhig. Er spürt nicht die geringste Angst. Höchstens etwas Neugier.

Hier trinkt man Kaffee mit Zucker und richtiger Sahne, man streicht Butter aufs Brot oder Marmelade oder Honig. Das Brot ist fast weiß, wie man es im ganzen Viertel sonst nur noch bei Timo bekommt.

Was essen die gegenüber? Was ißt Gerhard Holst? Was ißt seine Tochter Sissy?

»Du hast ja fast nichts gegessen«, bemerkt Lotte, die sich wie immer den Bauch vollgestopft hat.

Sie hat einst, als die anderen zu essen hatten, so sehr gehungert, daß sie immer wieder fürchtet, ihr Sohn esse nicht genug, und am liebsten möchte sie ihn wie eine Gans mästen.

Er bringt den Schwung nicht auf, sich anzuziehen. Übrigens hat er um diese Zeit draußen ja auch nichts zu suchen. Er schlendert in der Wohnung umher und sieht Lotte zu, wie sie seine Hose bügelt und mit ihren lackierten Fingernägeln ein paar Flecken wegkratzt. Dann beobachtet er die Neue. Sie legt auf dem kleinen Tisch die Manikürgeräte zurecht, mit denen sie noch nicht umzugehen versteht.

Auf ihrem noch zarten Nacken, dessen feine Haut ihn an ein Huhn denken läßt, fallen ein paar widerspenstige Haare, die sie immer wieder mechanisch nach oben streicht.

Sissy macht das oft ebenso, wenn sie die Treppe hinunter- oder heraufgeht.

Die Neue nennt ihn Herr Frank. Lotte hat es ihr schon beigebracht. Aus Höflichkeit fragt er sie nach ihrem Namen.

»Minna.«

Ihr Rock ist gut geschnitten, der Stoff ist noch fast neu, und sie macht einen sauberen Eindruck. Hat sie schon einmal etwas mit einem Mann gehabt? Vermutlich. Sonst wäre sie nicht zu Lotte gekommen. Aber sie hat sich gewiß noch nicht für Geld mit jemandem eingelassen.

Wenn nachher ein Kunde kommt, wird Frank auf den Küchentisch klettern. Er ist jetzt schon sicher, daß sie, wenn sie im Unterkleid dasteht, sich zur Wand drehen wird und lange an den Trägern nesteln wird, bevor sie sich nackt auszieht.

Sissy ist drüben in der anderen Wohnung. Wenn man die lange Treppe heraufkommt, ist rechts und links eine Tür, bevor man in den Flur tritt. Manche Mieter haben eine ganze Wohnung, andere nur ein Zimmer; es geht noch drei Stockwerke höher. Die ganze Zeit hört man Leute hinauf- und hinabgehen. Die Frauen tragen Netze, Pakete; je höher sie steigen desto mühsamer wird es für sie. Eine Frau von erst dreißig Jahren ist vor ein paar Tagen auf den Stufen ohnmächtig geworden.

Er ist noch nie bei den Hoists gewesen. Er hat schon in manche Wohnungen hineingesehen, denn die Mieter lassen manchmal ihre Tür offenstehen. Frauen waschen im Flur ihre Wäsche, obwohl der Wirt das untersagt hat.

Überall herrscht tagsüber eine rücksichtslose, um nicht zu sagen eisige Helligkeit, denn die Fenster sind hoch und groß, Treppenhaus und Korridore weiß gestrichen, und der Schnee von draußen reflektiert sich im ganzen Haus.

»Können Sie Klavier spielen?« fragt Lotte die Neue.

»Ein bißchen.«

»Nun, dann spielen Sie etwas.«

Heute abend wird Lotte du zu ihr sagen, aber am Anfang redet sie die Mädchen immer mit Sie an.

Lotte ist rotblond und hat noch kein einziges weißes Haar; ihr Gesicht ist jung geblieben. Wenn sie nicht so viel äße und dadurch so fett wäre, wäre sie sehr hübsch, aber sie kümmert sich nicht um ihre Linie, im Gegenteil, sie scheint ganz glücklich darüber zu sein, daß sie dick wird. Vermutlich läßt sie absichtlich ihren Morgenrock immer halb offen, so daß ihre beiden starken, weichen Brüste, die bei jeder Bewegung beben, sichtbar werden.

»Deine Hose ist gebügelt. Gehst du aus?«

»Ich weiß es noch nicht.«

Manchmal möchte er gern den ganzen Tag schlafen. Aber das ist nicht möglich, denn man muß die Zimmer machen, und oft läutet schon mittags ein Kunde. Frank trifft sich mit seinen Freunden selten vor fünf Uhr. Alle seine Bekannten fangen erst gegen Abend an, wirklich zu leben, und so trödelt er oft stundenlang umher.

Häufig hält er sich auch ungewaschen und ungekämmt in der Küche auf, stemmt die Füße gegen den Herd, steckt sie gar in den Backofen hinein, liest irgendeinen Schmöker und klettert manchmal auf den Tisch, wenn er Stimmen im Zimmer hört.

Ohne sich dessen recht bewußt zu sein, streicht er heute ständig um die Neue herum, die gar nicht so schlecht Klavier spielt. In Wirklichkeit beschäftigt er sich jedoch nicht mit ihr, sondern muß immer wieder an Holst und Sissy denken, und das versetzt ihn in eine schlechte Stimmung. Er schätzt es nicht, wenn ein Gedanke ihm so zusetzt wie eine Fliege bei gewittriger Luft.

»Frank, es hat geläutet.«

Das Klavier hat das Klingeln fast übertönt. Lotte räumt das Bügelbrett und das Bügeleisen fort, vergewissert sich, daß alles in Ordnung ist, und sagt dann zu Minna: »Spielen Sie weiter.«

Sie öffnet die Tür halb, erkennt den Besucher und murmelt wenig begeistert:

»Ach, Sie sinds, Herr Hamling. Kommen Sie herein. Lassen Sie uns allein, Minna.«

Sie hält ihren Morgenrock mit einer Hand zu und schiebt dem Besucher einen Stuhl hin.

»Setzen Sie sich. Vielleicht ziehen Sie besser Ihre Gummischuhe aus.«

»Ich werde nicht lange bleiben.«

Minna ist in die Küche zu Frank gegangen. Nebenan macht Berta das Bett. Die Neue ist unruhig und nervös.

»Ist es ein Kunde?« fragt sie.

»Der Polizeikommissar.«

Die Auskunft erschreckt sie noch mehr, während Frank ruhig bleibt und etwas verächtlich sagt:

»Bloß keine Angst. Er ist ein Freund meiner Mutter.«

Das stimmt beinahe. Der Kommissar hat Lotte schon gekannt, als sie noch ein junges Mädchen war. Ist etwas zwischen ihnen gewesen? Möglich. Jedenfalls ist er jetzt ein Mann von fünfzig Jahren, breitschultrig und hager. Vermutlich ist er unverheiratet. Er spricht nämlich nie von seiner Frau und trägt keinen Ehering. Alle im Viertel außer Lotte haben Angst vor ihm.

»Du kannst hereinkommen, Frank.«

»Morgen, Herr Kommissar.«

»Morgen, junger Mann.«

»Frank, schenke Herrn Hamling einen Schnaps ein. Ich trinke auch gern einen.«

Die Besuche des Kommissars verlaufen immer auf die gleiche Weise. Wenn er hereinkommt, sieht es so aus, als wolle er als Nachbar und guter Freund eben einmal guten Tag sagen. Er setzt sich auf den Stuhl, den man ihm anbietet, und trinkt den Schnaps, den man ihm kredenzt. Er steckt sich seine Zigarre an, knöpft seinen dicken schwarzen Mantel auf und seufzt befriedigt wie jemand, der froh ist, sich in einer gemütlichen und sympathischen Umgebung aufwärmen und etwas ausruhen zu können.

Ständig glaubt man, er werde etwas sagen oder eine Frage stellen. In der ersten Zeit war Lotte auch davon überzeugt, daß er versuchte, sich über das zu informieren, was bei ihr vorging.

Auch wenn sie sich einst kannten, so hatten sie sich doch jahrelang aus den Augen verloren, und er ist außerdem inzwischen Polizeikommissar geworden.

»Der schmeckt«, sagt er und stellt das Glas auf einem Tischchen ab.

»Der beste Schnaps, den man heute bekommen kann.«

Dann folgt ein Schweigen, aber dieses Schweigen stört Kurt Hamling keineswegs. Vielleicht schweigt er absichtlich, weil er weiß, daß es die anderen verwirrt, besonders Lotte, die nur still ist, wenn sie den Mund voll hat.

Er betrachtet das offene Klavier und die beiden kleinen Maniküretische mit harmloser Miene. Er hat Minna bemerkt, als sie aus dem Zimmer in die Küche gegangen ist, und wird begriffen haben, daß sie eine Neue ist. Schon im Treppenhaus hat er das Klavierspiel gehört.

Was mag er denken? Man weiß es nicht. Man hat sich schon öfter darüber den Kopf zerbrochen.

Er ist bestimmt über Lottes Tätigkeit im Bilde. Einmal ist er nachmittags gekommen  das einzigemal übrigens , als gerade ein Kunde da war. Man hörte vom Salon aus Geräusche, die nur allzu eindeutig waren.

Unter dem Vorwand, nach ihrem Ragout zu sehen, ist Lotte durch die Küche in das Zimmer gegangen und hat dem Mann gesagt, er dürfte nicht herauskommen, ehe sie ihm ein Zeichen mache.

An jenem Tag war Hamling ausnahmsweise zwei Stunden geblieben, ohne Grund, ohne Entschuldigung, mit einer Miene, als mache er nur einen Höflichkeitsbesuch.

Vielleicht kennt er Minna. Vielleicht hat sie Eltern, die die Polizei benachrichtigt haben.

Lotte lächelt über das ganze Gesicht. Frank dagegen blickt ihn schroff an und versucht gar nicht erst, seine Antipathie zu verbergen. Hamling hat harte Züge und einen harten Körper. Er wirkt wie ein Mann aus Stein, und seine kleinen, von Ironie funkelnden Augen fallen darum um so mehr auf. Er scheint sich immer über einen lustig machen zu wollen.

»Die Herren haben heute in Ihrer Straße Arbeit gehabt.«

Frank zuckt nicht zusammen. Seine Mutter kann sich aber kaum zurückhalten, ihn anzusehen, als ob sie fühlte, daß ihr Sohn in die Sache verwickelt ist.

»Ein dicker Unteroffizier ist hundert Meter von hier in der Nähe der Gerberei ermordet worden. Er hat die Nacht im Schnee gelegen. Er kam von Timo.«

Es klingt, als ob er das nur so hinsage. Er greift wieder nach seinem Glas, wärmt es in der hohlen Hand und trinkt bedächtig einen Schluck.

»Ich habe nichts gehört«, sagt Lotte.

»Man hat nicht geschossen. Man hat ihn erstochen. Es ist bereits jemand verhaftet worden.«

Warum denkt Frank sofort: Holst?

»Sie müssen ihn kennen, Frank. Es ist ein junger Mann in Ihrem Alter, er wohnt mit seiner Mutter hier im Haus, im ersten Stock, ganz hinten im linken Flur. Ein Geigenspieler.«

»Ich bin manchmal einem jungen Mann mit einem Geigenkasten begegnet.«

»Ich habe seinen Namen vergessen. Er behauptet, er habe heute nacht seine Wohnung nicht verlassen, und seine Mutter behauptet es natürlich auch. Er will auch niemals bei Timo gewesen sein. Nun, uns geht die ganze Angelegenheit nichts an. Die Herren führen die Untersuchung selbst. Ich habe nur sagen hören, sein Geigenkasten sei eine Tarnung gewesen. Meistens habe er Dokumente enthalten. Er soll zu einer Terroristengruppe gehören.«

Warum sollte Frank unruhig werden?

Er steckt sich eine neue Zigarette an.

»Ich habe ihn für lungenkrank gehalten.«

Mehrmals ist er auf der Treppe einem baumlangen, mageren jungen Mann begegnet, der stets schwarz gekleidet war, einen sehr dünnen Mantel anhatte und einen Geigenkasten unter dem Arm trug. Er sah immer sehr blaß aus, hatte rote Flecke auf den Wangen und unnatürlich rote Lippen. Manchmal blieb er auf der Treppe stehen, weil er einen heftigen Hustenanfall bekam.

Hamling hat das Wort Terrorist gebraucht wie die Angehörigen der Besatzungsmacht. Andere nennen solche Leute Patrioten. Das hat nichts zu bedeuten. Besonders bei einem Beamten läßt sich schwer erraten, was er denkt.

Ob Kurt Hamling seine Mutter und ihn verachtet? Nicht der Mädchen wegen. Das interessiert ihn nicht. Sondern der anderen Sachen wegen, der Kohlen wegen, ihrer Beziehungen zu vielen Leuten und der Offiziere wegen, die bei ihnen verkehren?

Angenommen, Hamling möchte etwas gegen Lotte unternehmen. Was würde dann geschehen? Lotte würde einfach hohe Beamte der Militärpolizei aufsuchen, die sie kennt, oder Frank würde mit Kromer darüber sprechen, der einen langen Arm hat.

Diese Herren würden dann den Kommissar vorladen und ihm befehlen, den Mund zu halten.

Lotte fürchtet sich deshalb nicht. Ob Hamling das weiß?

Er besucht sie, wärmt sich an ihrem Feuer, läßt sich von ihr Schnaps kredenzen.

Und Holst?

Von manchen Mietern weiß man genau, was sie denken. Die meisten verachten und hassen Frank und seine Mutter. Manche funkeln sie zornig an, wenn sie vorbeigehen.

Die einen nur, weil Lotte Kohlen und reichlich zu essen hat. Aber wenn sie es könnten, würden sie es vielleicht genauso wie sie machen. Die anderen, vor allem Frauen eines gewissen Alters oder Väter, verübeln ihr ihr Gewerbe.

Aber es gibt auch welche, bei denen der Fall noch anders liegt.

Frank weiß es, fühlt es. Und das sind gerade jene, die am wenigsten ihre Gefühle verraten. Sie blicken sie nicht einmal an, tun so, als ob sie gar nicht von ihrer Existenz Notiz nähmen.

Ist es mit Holst auch so? Gehört er wie der junge Mann mit der Geige einer geheimen Organisation an?

Das ist unwahrscheinlich. Frank hat es eine Weile geglaubt, seiner Ruhe und seiner äußeren Heiterkeit wegen. Und auch, weil er nicht ein richtiger Straßenbahnfahrer ist, weil man den Intellektuellen in ihm spürt. Vielleicht war er Lehrer, und man hat ihn wegen seiner politischen Ansichten entlassen. Oder er ist freiwillig gegangen, um nicht gegen seine Überzeugung lehren zu müssen.

Außer zur Arbeit geht er nur aus dem Haus, um sich in einer Schlange anzustellen. Nie besucht ihn und seine Tochter jemand.

Weiß er schon, daß der Geigenspieler verhaftet worden ist? Er wird es bestimmt erfahren. Der Portier, der darüber im Bilde ist, wird es allen Mietern berichten, außer Lotte und ihrem Sohn.

Und Hamling sitzt ruhig da, ohne noch etwas zu sagen, zieht wie verträumt an seiner Zigarre und stößt den Rauch gelassen aus.

Selbst wenn er etwas weiß oder etwas argwöhnt, was kann das Frank schon anhaben? Er wird es nicht wagen, ein Wort verlauten zu lassen.

Es kommt allein auf Gerhard Holst an, der inzwischen gewiß von seinen Besorgungen zurückgekehrt ist und mit Sissy in der Wohnung gegenüber sitzt.

Etwas Gemüse, Steckrüben, vielleicht ein winziges Stück ranzigen Speck, wie man ihn hin und wieder auf Karten bekommt.

Niemand kommt zu ihnen, und sie sprechen mit niemandem. Wovon sprechen sie den ganzen Tag?

Und Sissy belauert Frank, hebt die Gardine, um ihn in der Straße fortgehen zu sehen, oder sie öffnet ihre Tür einen Spaltbreit, wenn sie sein Pfeifen im Treppenhaus hört.

Hamling erhebt sich mit einem Seufzer.

»Noch ein Gläschen?«

»Nein, danke. Ich muß gehen.«

Aus der Küche kommt ein verlockender Geruch. Unwillkürlich schnuppert Hamling, als er hinausgeht. Der Duft weht bis ins Treppenhaus hinter ihm her und dringt vielleicht unter der Tür hindurch auch in Hoists Wohnung.

»Der alte Trottel«, sagt Frank ruhig.
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Frank war nur hereingekommen, um nicht auf der Straße warten zu müssen, aber er liebte solche Kneipen nicht. Man stieg zwei Stufen hinunter, und der Boden war mit Fliesen ausgelegt wie in einer Kirche. An der Decke zogen sich alte Balken hin. Die Wände waren mit Täfelungen bedeckt, die Theke war reich geschnitzt und die Tische aus schwerem Eichenholz.

Er kannte den Wirt, Herrn Kamp, dem Namen nach und vom Sehen, und Kamp mußte ihn ebenfalls kennen. Er war ein kleiner, kahlköpfiger Mann, ruhig und höflich, der immer Pantoffeln trug. Er war sicherlich einmal sehr dick gewesen, aber sein Bauch begann zu schrumpfen, und seine Hosen wurden ihm zu weit. In solchen Lokalen, die sich an die Vorschriften halten oder zumindest so tun, bekommt man natürlich nur schlechtes Bier.

Man spürt, daß man stört. Bei Kamp sieht man immer vier oder fünf Stammgäste, alte Männer aus dem Viertel, die ihre lange Porzellan- oder Meerschaumpfeife rauchen und sofort verstummen, wenn man eintritt. Die ganze Zeit, die man dort ist, schweigen sie geduldig und blicken einen, während sie an ihrer Pfeife ziehen, verstohlen an.

Frank hat neue Schuhe an mit dicken Ledersohlen. Sein Mantel ist dick und warm, und von dem, was seine pelzgefütterten Handschuhe gekostet haben, würde einer dieser Greise mitsamt seiner ganzen Familie einen Monat leben können.

Durch die kleinen Fensterscheiben späht er nach Holst aus. Hoists wegen ist er hergekommen, denn es verlangt ihn, ihm ins Gesicht zu blicken. Da der Straßenbahnfahrer am Tag zuvor um Mitternacht nach Hause gekommen und es ein Montag war, wird er gegen halb drei die Wohnung verlassen, um pünktlich um drei in seinem Depot zu sein.

Worüber unterhielten sich die alten Männer, als Frank eintrat? Es ist ihm gleichgültig. Einer von ihnen ist Schuster und hat eine Werkstatt ein Stück weiter die Straße hinunter, aber mangels Materials arbeitet er kaum noch. Er schielt gewiß auf Franks Schuhe, schätzt ihren Wert ab und entrüstet sich innerlich, daß der junge Mann keine Gummischuhe trägt, um sie vor der Nässe zu schützen.

Es gibt Lokale, in die man gehen kann, und andere, die man besser nicht betritt. Bei Timo fühlt sich Frank wie zu Hause. Hier nicht. Was werden sie hier über ihn sagen, wenn er wieder gegangen ist?

Auch Holst war gewiß einmal dick und ist jetzt abgemagert. Solche Leute bilden gleichsam eine besondere Rasse, die man auf den ersten Blick erkennt. Hamling ist zwar ganz hübsch rund, aber man spürt, daß er kräftig ist. Holst, der viel größer ist und dessen Schultern bestimmt einmal sehr breit gewesen sind, wirkt jetzt wabbelig und schlaff. Nicht nur sein abgetragener Anzug hängt an ihm herunter, sondern auch seine Haut hat ihre Straffheit verloren und schlägt Falten. Übrigens auch in seinem Gesicht.

Seit dem Anfang des Krieges  und er war damals knapp fünfzehn Jahre alt  hat Frank das Elend verachtet und jene, die sich darein schicken. Ihn ekelt geradezu vor solchen Menschen, selbst vor den Mädchen, die blaß und mager zu seiner Mutter kommen und sich sofort auf das Essen stürzen. Einige weinen vor Erregung, füllen sich ihre Teller bis an den Rand, können dann aber nichts essen.

In der Straße, durch die die Straßenbahn fährt, ist der Schnee schmutziger als anderswo. So weit das Auge reicht, sieht man die glänzenden schwarzen Schienen, die die Perspektiven betonen, Kurven bilden, bis sich die beiden Linien wieder vereinen. Der Himmel ist niedrig, zu klar, von einer Helle, die trauriger macht als richtig grauer Himmel. Dieses Weiß hier, leichenblaß, durchsichtig, hat etwas Bedrohliches, Definitives, Ewiges; die Farben werden hart und böse, das Braun oder Schmutzig-Gelb der Häuser, zum Beispiel, das Dunkelrot der Straßenbahn, das sonst wirkt als ob es verschwimmen und auf die Straße fließen wollte. Und gegenüber von Kamp steht die lange häßliche Schlange vor dem Laden, in dem es Innereien gibt, Frauen in Schals, kleine Mädchen mit rotgefrorenen Beinen, die, um warm zu werden, mit ihren Holzsohlen auf das Pflaster stampfen.

»Wieviel macht es?«

Er zahlt. Der Preis ist lächerlich. Es lohnt sich kaum, für so wenig seinen Mantel aufzuknöpfen. In diesen Lokalen sind die Preise grotesk niedrig. Man bekommt allerdings auch nichts für sein Geld.

Holst steht am Rand des Bürgersteigs in seinem langen, unförmigen Mantel, seiner Pelzmütze und seinen berühmten Schuhen, die er mit Bindfaden an den Waden festgebunden hat. In anderen Zeiten und anderen Ländern würden die Leute stehenbleiben, um ihn anzuglotzen. Sicherlich hat er sich Zeitungen unter die Jacke gestopft, die ihn warm halten sollen, und unter den Arm hat er sich seine Blechdose geklemmt und preßt sie an sich, als ob sie etwas Kostbares wäre. Was kann er schon zum Essen mitnehmen!

Frank stellt sich neben ihn, als ob er ebenfalls auf die Straßenbahn wartet. Dann geht er auf und ab und blickt ihn mindestens zehnmal an, wobei er ihm den Zigarettenrauch ins Gesicht bläst. Ob Sissys Vater, wenn Frank den Stummel wegwürfe, ihn aufheben würde? Vielleicht nicht vor ihm, obwohl es viele Leute in der Stadt tun, die weder Bettler noch Arbeiter sind.

Er hat Holst nie rauchen sehen. Ob er früher einmal geraucht hat?

Frank ärgert sich über sich selbst. Er kommt sich wie ein kleiner wütender Hund vor, der vergeblich versucht, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er schleicht um die lange graue Gestalt herum, aber Holst scheint von seiner Anwesenheit überhaupt keine Notiz zu nehmen.

Dennoch hat Holst ihn in der Nacht in der Sackgasse gesehen. Er weiß von der Ermordung des Unteroffiziers. Er weiß auch, das ist mehr als sicher  denn der Portier holt einen der Mieter nach dem anderen in seine Loge , daß man den Geigenspieler aus dem ersten Stock verhaftet hat.

Warum reagiert er also nicht? Es würde nicht viel fehlen, und Frank würde ihn, um ihn herauszufordern, ansprechen. Vielleicht hätte er es wirklich getan und irgendein paar Worte gesagt, wenn die dunkelrote Straßenbahn nicht gerade mit ihrem üblichen lauten Geklingel angefahren gekommen wäre.

Frank steigt nicht ein. Er hat zu dieser Zeit nichts in der Stadt zu tun. Er wollte nur Holst sehen, und er hat ihn in aller Muße betrachten können. Holst, der auf die vordere Plattform gestiegen ist, dreht sich noch einmal um und beugt sich hinaus, als die Straßenbahn abfährt, aber nicht, um ihn anzusehen, sondern um zu seiner Wohnung hinaufzublicken, wo man zwischen den Gardinen den hellen Fleck eines Gesichtes sieht.

Vater und Tochter sagen sich so auf Wiedersehen. Nachdem die Straßenbahn fort ist, bleibt das Mädchen noch am Fenster stehen, weil Frank auf der Straße ist. Und Frank faßt plötzlich einen Entschluß. Er vermeidet es, hinaufzublicken, geht ins Haus zurück, steigt langsam die Treppen hinauf und klopft ein wenig beklommen an die Tür, die sich genau gegenüber von Lottes Tür befindet.

Er hat sich nichts überlegt, weiß nicht, was er sagen wird. Er hat nur beschlossen, seinen Fuß gegen den Türrahmen zu setzen, damit die Tür nicht zugemacht werden kann. Aber die Tür schließt sich nicht wieder. Sissy blickt ihn überrascht an, und er ist fast ebenso überrascht wie sie, daß er da vor ihrer Tür steht. Er lächelt. Es kommt nicht oft vor, daß er lächelt. Er runzelt vielmehr meistens die Brauen und blickt düster vor sich hin, selbst wenn er ganz allein ist, oder setzt eine so gleichgültige Miene auf, daß die Menschen sich unwillkürlich in sich zurückziehen.

»Und doch«, sagt Lotte, »wenn du lächelst, kann man dir nichts abschlagen. Du hast das Lächeln behalten, das du schon mit zwei Jahren hattest.«

Er lächelt nicht absichtlich, sondern nur aus Verlegenheit. Er kann Sissy schlecht sehen, weil sie gegen das Licht steht, aber auf einem Tisch in der Nähe des Fensters erblickt er kleine Schalen, Pinsel und Farbtöpfe.

Stumm geht er hinein und sagt dann, ohne daran zu denken, sich zu entschuldigen oder seinen Besuch zu begründen:

»Malen Sie?«

»Ich bemale Porzellan. Ich muß doch meinem Vater helfen.«

Solche Schalen, Tassen, Aschenbecher und Kerzenhalter, sogenanntes Kunstgewerbe, hat er in einigen Läden im Stadtzentrum gesehen. Sie werden vor allem von den Angehörigen der Besatzungsmacht als Andenken gekauft. Es sind Blumen oder eine Bäuerin in Tracht oder der Turm des Doms darauf gemalt.

Warum sieht sie ihn unverwandt an? Wenn sie das nicht täte, wäre es für ihn leichter. Sie verschlingt ihn geradezu mit den Augen, so naiv, daß es fast peinlich ist. Er muß dabei an Minna, die Neue, denken, die vielleicht gerade beschäftigt ist, und ihn mit einer Art blöden Respektes unaufhörlich angestarrt hat.

»Arbeiten Sie viel?«

»Die Tage sind lang.«

»Gehen Sie nie aus?«

»Manchmal.«

»Gehen Sie auch hin und wieder ins Kino?«

Warum errötet sie? Er machte es sich sofort zunutze.

»Ich würde gern einmal mit Ihnen ins Kino gehen.«

Dennoch ist es gar nicht sie, die ihn am meisten interessiert, wie er jetzt merkt. Er blickt um sich. Er schnuppert genauso wie Hamling es bei ihnen getan hat. Die Wohnung ist viel kleiner als Lottes. Man kommt sofort in die Küche, wo ein Klappbett an der Wand steht. Sicherlich schläft ihr Vater darin, und seine Füße ragen gewiß ein Stück heraus. Durch eine offene Tür sieht man Sissys Zimmer. Daß es ihr Zimmer ist, zeigt ihre Verwirrung, als sie merkt, daß er hineinspäht.

Auch hier gibt es ein Guckfenster wie bei ihnen, aber man hat es mit Pappe vernagelt, weil man sonst in die Wohnung der Nachbarn sehen könnte.

Sie stehen beide immer noch. Sie hat ihn nicht aufgefordert, sich zu setzen. Um sich Haltung zu geben, hält er ihr sein Zigarettenetui hin.

»Danke, ich rauche nicht.«

»Weil Sie es nicht mögen?«

Auf dem Tisch liegt eine Pfeife, und daneben steht eine Blechdose mit Stummeln. Bildet sie sich etwa ein, daß er nicht begriffen hat?

»Probieren Sie mal eine. Sie sind sehr milde.«

»Ich weiß.«

Sie hat die ausländische Marke erkannt. Diese Zigaretten sind mehr wert als Banknoten, und jeder weiß, was eine kostet.

Sie zuckt zusammen, denn es hat eben an die Tür geklopft. Frank hat den gleichen Gedanken gehabt wie sie. Ob Holst aus irgendeinem Grund, vielleicht, weil er den jungen Mann an der Straßenbahnhaltestelle gesehen hat, zurückgekommen ist? »Entschuldigen Sie, Fräulein Holst …«

Es ist ein alter Mann, dem Frank schon im Treppenhaus begegnet ist. Ein Nachbar, gerade der, in dessen Wohnung das Guckfenster geht. Er gibt sich keine Mühe, sich zu verstellen, und betrachtet Frank wie den Schmutz, den eine Katze auf dem Fußboden hinterlassen hat. Dagegen zeigt er sich Sissy gegenüber sehr sanft und väterlich.

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie vielleicht ein Streichholz haben?«

»Ja, natürlich, Herr Wimmer.«

Aber er geht nicht. Er bleibt und hält die Hände über den Ofen, in dem noch ein schwaches Feuer brennt. Dann sagt er in gleichgültigem Ton: »Es wird bald wieder schneien.«

»Wahrscheinlich.«

»Es gibt Leute, denen der Frost nichts ausmacht.«

Das gilt Frank, aber Sissy stellt sich mit einem Augenzwinkern auf seine Seite.

Herr Wimmer mag fünfundsechzig Jahre alt sein, und seine Wangen sind mit harten weißen Bartstoppeln bedeckt.

»Es wird bestimmt noch vor Ende der Woche wieder schneien«, wiederholt er. Er wartet sichtlich darauf, daß Frank geht.

Da wagt Frank etwas Kühnes.

»Entschuldigen Sie, Herr Wimmer …«

Eben erst hatte er den Namen des alten Mannes noch nicht gewußt, der ihn jetzt erstaunt und empört ansieht.

»Fräulein Holst und ich wollten gerade ausgehen.«

Herr Wimmer sieht das junge Mädchen an. Er ist sicher, daß sie es abstreiten wird.

»Es stimmt«, sagt sie und nimmt ihren Mantel vom Haken. »Wir haben eine Besorgung zu machen.«

Dies ist einer ihrer schönsten Augenblicke gewesen. Sie hätten beide fast laut herausgelacht. Sie waren wie Kinder, denen ein Streich gelungen ist  und obwohl Herr Wimmer keine Krawatte trägt und man über seinem Adamsapfel seinen Kragenknopf sieht, wirkt er wie ein pensionierter Lehrer.

Sissy hat den Ofen abgestellt. Dann ist sie zurückgekommen, um ihre Handschuhe zu holen. Der Alte rührt sich immer noch nicht vom Fleck. Man hätte annehmen können, er wolle sich aus Protest in der Wohnung einschließen lassen. Er hat ihnen nachgespäht, als sie die Treppe hinuntergingen, und ohne Frage hat er die ganze Jugendlichkeit ihrer Schritte gespürt.

»Ob er es meinem Vater sagt?«

»Der wird nichts sagen.«

»Ich weiß, daß Papa ihn nicht mag, aber …«

»Die Leute sagen nie etwas.«

Er behauptet es so selbstsicher, weil es stimmt, weil er es aus Erfahrung weiß. Hat Holst ihn angezeigt? Er würde gern mit Sissy darüber sprechen, ihr den Revolver zeigen, den er immer noch in seiner Tasche hat. Er setzt mit dieser Waffe, die er da bei sich trägt, sein Leben aufs Spiel. Aber sie ahnt es nicht. Auf der Straße fragt sie: »Was wollen wir machen?«

Das war ein wirklich außergewöhnlicher Moment, etwas Unerwartetes: als er dem alten Mann geantwortet und sie ihren Mantel genommen hat; als sie an dem traurigen Alten vorbei zur Treppe gegangen sind, als gingen sie zum Tanzen.

Fast hätte sie ihn, ganz natürlich, untergehakt. Aber jetzt auf der Straße ist schon alles wieder aus.

Merkt Sissy das? Sie wissen nicht, in welcher Richtung sie gehen sollen. Glücklicherweise hat Frank vom Kino gesprochen:

»Im Lido läuft ein guter Film.«

Das Kino befindet sich jenseits der Brücken. Er hat keine Lust, die Straßenbahn zu nehmen. Nicht ihres Vaters wegen, sondern weil er nicht wüßte, wie er sich verhalten sollte. Sie müssen am alten Bassin vorbei. Auf der Brücke ist der Wind so stark, daß sie nicht sprechen können, und er wagt nicht, Sissy unterzufassen, obwohl sie instinktiv dicht neben ihm geht.

»Wir gehen nie ins Kino.«

»Warum nicht?«

Er bedauert die Frage. Es ist ihnen natürlich zu teuer, und an Geld zu denken, ist ihm plötzlich peinlich. Zum Beispiel würde er sie gern in eine Konditorei einladen. Es gibt noch einige, wo man alles bekommen kann, was man begehrt, wenn man dort bekannt ist. Er kennt sogar zwei Lokale, wo man tanzen kann, und sicherlich würde Sissy gern tanzen.

Sie hat gewiß noch nie getanzt. Sie ist noch zu jung. Vor dem Krieg war sie noch ein kleines Mädchen. Sie hat nie Likör oder Aperitif getrunken.

Er ist jetzt der Verlegene. In der Oberstadt schiebt er sie in die Halle des Lido, die hell erleuchtet ist.

»Zwei Logenplätze.«

Er erschrickt über seine Kühnheit. Er ist schon oft hier gewesen. Seine Freunde gehen auch ins Lido. Wenn man ein Mädchen bei sich hat, nimmt man eine Loge im Lido. Das weiß jeder. Die Logen sind sehr dunkel und die Trennwände so hoch, daß man so ziemlich alles machen kann, was man will. Auf diese Weise hat er mehrmals Lotte Mädchen besorgt.

»Hast du Arbeit?«

»Die Werkstatt hat in der vorigen Woche geschlossen.«

»Möchtest du gern Geld verdienen?«

Sissy folgt ihm wie die anderen. Es schmeichelt ihr, in dem gut beheizten Kino von einer Platzanweiserin in Uniform, die eine kleine rote Mütze trägt, auf der in goldenen Buchstaben das Wort Lido steht, in eine Loge geleitet zu werden.

Aber gerade das versetzt ihn wieder in eine düstere Stimmung: sie ist genau wie die anderen. Sie benimmt sich genau wie die anderen. Im Dunkeln wendet sie sich ihm zu und lächelt ihn an, weil sie glücklich ist, hier zu sein, weil sie ihm dafür dankbar ist. Sie sagt nichts und zuckt kaum zusammen, als er seinen Arm auf die Lehne ihres Sessels legt.

Gleich wird er ihn um ihre Schultern legen. Sie hat magere Schultern. Sie wartet darauf, daß er sie küßt. Er weiß das wohl, aber er tut es fast widerwillig. Sie kann nicht küssen. Sie hält den Mund dabei halb offen. Es ist ein feuchter, ein wenig säuerlicher Kuß. Gleichzeitig drückt sie seine Hand ganz fest und läßt sie nicht wieder los.

Sie sind sich alle gleich. Sie glaubt ihm. Sie bittet ihn, still zu sein, als er ihr etwas ins Ohr flüstert, weil sie versucht, dem Film zu folgen, dessen Anfang sie nicht gesehen haben. Bisweilen krampfen sich ihre Finger vor Erregung über eine Szene auf der Leinwand zusammen.

»Sissy …«

»Ja.«

»Sieh mal.«

»In meiner Hand …«

Der Revolver in seiner Hand schimmert im Halbdunkel. Es läuft ihr kalt über den Rücken, und sie blickt um sich.

»Vorsicht!«

Es hat Eindruck auf sie gemacht, aber sie ist nicht einmal so sehr erstaunt.

»Ist er geladen?«

»Ich nehme an.«

»Haben Sie ihn schon gebraucht?«

Er zögert. Er ist ehrlich.

»Noch nicht.«

Dann benutzt er sofort die Gelegenheit, um ihr die Hand aufs Knie zu legen und ihren Rock unmerklich hochzuschieben.

Sie läßt es geschehen wie die anderen. Und da packt ihn ein dumpfer Zorn auf sie, auf sich, auf Holst. Ja, auch auf Holst, wenn es ihm auch schwerfallen würde zu sagen, warum.

»Frank.«

Sie hat seinen Namen ausgesprochen. Sie kannte ihn also schon. Sie wiederholt ihn absichtlich, während sie versucht, seine Hand zurückzudrängen.

Aber Franks liebevolle Gefühle sind plötzlich erstorben. Er ist wütend. Bilder tanzen vor seinen Augen, riesige Köpfe erscheinen auf der Leinwand und verschwinden, er hört Stimmen und Musik. Was er wissen will und was er wissen wird, wenn sie sich auch noch so stark wehrt, ist, ob sie noch unberührt ist. Es ist das einzige, woran er sich noch klammern kann.

Das zwingt ihn, sie zu küssen, und jedesmal, wenn er sie küßt, läßt sie ihn gewähren. Seine Hand tastet sich auf dem nackten Schenkel weiter. Er berührt den Strumpfhalter, und sie wehrt sich auch jetzt noch kaum.

Er wird es wissen. Denn wenn sie nicht einmal mehr Jungfrau ist, wird Holst alles verlieren, wird ein groteskes Wesen werden. Aber er selber auch. Wie ist er nur darauf gekommen, sich mit diesen beiden zu befassen?

Ihre Haut ist gewiß schneeweiß wie die Minnas. Eine Hühnerhaut, wie Lotte sagt. Hühnerschenkel. Ob sich Minna jetzt gerade nackt in dem Zimmer mit einem Herrn vergnügt, den sie nicht kennt? Jetzt wird es warm. Er tastet sich weiter. Sie hat nicht die Kraft, sich die ganze Zeit zu versteifen, und als sie an Terrain verliert, drücken ihre Finger sanft die seinen, wie bittend. Sie flüstert ihm ins Ohr: »Frank …«

Und in der Art, wie sie seinen Namen ausspricht, verrät sie, daß sie sich geschlagen gibt.

Er hatte mindestens mit acht Tagen gerechnet; aber jetzt war er schon da, es war nur noch eine Frage von Zentimetern, die Haut wurde weicher, wärmer, ganz feucht.

Er hielt jäh inne, als er merkte, daß sie wirklich noch Jungfrau war. Aber er hatte kein Mitleid. Er war nicht erregt. Er wußte plötzlich, daß nicht sie ihn interessierte, sondern ihr Vater, und es war lächerlich, an Holst zu denken, als seine Hand ihre Scham berührte.

»Du hast mir weh getan.«

»Verzeih«, sagte er höflich.

Und er wurde wieder korrekt, während im Dunkeln Sissys Gesicht Enttäuschung zu verraten schien. Wenn er es hätte sehen können, wäre alles viel schlimmer gewesen. Wenn er korrekt wurde, wurde er furchtbar, so ruhig, so kalt, so abwesend, daß man nicht mehr wußte, wie man ihn nehmen sollte. Sogar Lotte fürchtete sich dann vor ihm.

»Aber werde doch wütend«, rief sie ihm dann zu. »Schrei, schlage um dich, tu etwas, irgend etwas!«

Arme Sissy, sie interessierte ihn nicht mehr. Oft hatte er in der letzten Zeit, wenn er an sie dachte, Paare vor sich gesehen, die eng aneinandergeschmiegt auf der Straße gehen und in dunklen Winkeln heiße, nicht endenwollende Küsse tauschen. Er hatte ehrlich geglaubt, daß das erregend sein könnte. Eine Einzelheit unter anderem hatte ihn gelockt: der Hauch, der aus dem Mund zweier Liebender kommt, wenn sich im Schein einer Laterne ihre Lippen zu einem Kuß nähern.

»Wollen wir etwas essen gehen?«

Ihr blieb nichts mehr weiter übrig, als ihm zu folgen. Übrigens würde sie nur allzu glücklich sein, Kuchen zu essen.

»Wir gehen zu Taste.«

»Da sollen doch immer so viele Offiziere sein.«

»Na und?«

Sie mußte sich daran gewöhnen, daß er nicht irgendein junger Mann war, eine Art Vetter, dem man Liebesbriefe schickt. Er ließ sie nicht einmal das Ende des Films sehen, sondern zog sie einfach mit. Als sie an erleuchteten Schaufenstern vorübergingen, merkte er, daß sie ihn verstohlen, mit schon ehrfurchtsvoller Neugier, betrachtete.

»Es ist dort teuer«, wagte sie noch einzuwenden.

»Das spielt keine Rolle.«

»Ich bin dafür nicht angezogen.«

Auch daran war er gewöhnt: an diese zu kurzen und zu engen Mäntel mit einem Pelzkragen, der von der Mutter oder der Großmutter stammte. Sie würde viele ihrer Art bei Taste treffen. Er hätte ihr antworten können, daß die Mädchen das erstemal immer so dorthin kämen.

»Frank …«

Es ist einer der wenigen Eingänge, die noch mit einem sehr sanften blauen Licht beleuchtet sind. In dem halbdunklen Flur liegt ein dicker Läufer, aber hier bedeutet das spärliche Licht nicht Armut, sondern im Gegenteil Reichtum, und der Portier in seiner Livree wirkt fast wie ein General.

»Komm …«

Sie gehen in den ersten Stock hinauf. Eine Messingstange blitzt zwischen jeder Stufe, und die Beleuchtungskörper an der Wand sind imitierte Kerzen. Zwischen geheimnisvollen Vorhängen streckt eine junge Frau die Hand aus, um Sissy den Mantel abzunehmen. In ihr Schicksal ergeben, fragt Sissy: »Soll ich?«

Wie die anderen. Frank ist hier zu Hause. Er lächelt der Garderobenfrau zu, reicht ihr seinen Mantel, bleibt vor einem Spiegel stehen und fährt sich mit einem Kamm durchs Haar.

In ihrem kurzen schwarzen Trikotkleid wirkt Sissy wie eine Waise. Frank schiebt einen Vorhang zur Seite, und sie blicken in einen gut geheizten Raum, in dem es nach Parfüm duftet und eine leise Musik erklingt und wo der Teint der Frauen an Glanz mit den Litzen der Uniformen wetteifert.

Einen Augenblick lang war Sissy den Tränen nahe. Er hat es wohl gemerkt. Aber wenn schon!



Kromer ist sehr spät zu Timo gekommen. Um halb elf. Schon seit mehr als einer Stunde wartete Frank auf ihn. Kromer hatte getrunken. Das sah man sofort an seiner zu straffen Gesichtshaut, seinen unnatürlich glänzenden Augen, seinen abgehackten Bewegungen. Als er sich setzen wollte, hätte er fast den Stuhl umgeworfen. Seine Zigarre roch gut. Es war eine noch bessere als sonst, obgleich er immer nur die besten raucht.

»Ich habe eben mit dem General, der der Ortskommandant ist, zu Abend gegessen«, sagte er halblaut.

Dann schwieg er, um Frank Zeit zu lassen, die Bedeutung seiner Worte abzumessen.

»Ich habe dir dein Messer mitgebracht.«

»Danke.«

Er ergreift es, ohne es anzusehen, und steckt es in die Tasche. Er ist viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um sich über Frank viele Gedanken zu machen. Dennoch fragt er aus Höflichkeit, sich an ihr Gespräch von gestern erinnernd: »Hast du es gebraucht?«

Als Frank in der Nacht vorher nach seiner Tat wieder zu Timo kam, hatte er Kromer den Revolver zeigen wollen, den er eben erobert hatte. Er hat ihn Sissy gezeigt. Er wird ihn noch vielen Leuten zeigen, und dennoch, ohne eigentlich zu wissen, warum, antwortet er: »Ich habe keine Gelegenheit dazu gehabt.«

»Vielleicht ist das besser … Sag mal, hast du eine Ahnung, wo man Uhren auftreiben kann?«

Gleichgültig, wovon er redet, Kromer scheint immer von bedeutenden und geheimnisvollen Geschäften zu sprechen. Ebenso ist es mit seinen Beziehungen, den Leuten, mit denen er zu Abend ißt und eine Flasche Wein trinkt. Er nennt selten Namen. Er flüstert:

»Jemand sehr Hohes … Sehr, sehr Hohes, verstehst du?«

»Was für Uhren?« fragt Frank.

»Möglichst alte. Man müßte eine ganze Menge auftreiben, Haufen von Uhren, verstehst du?«

Frank trinkt auch viel. Jeder trinkt. Erstens, weil man die meiste Zeit in Lokalen wie dem Timos umhersitzt. Und zweitens, weil gute Getränke knapp, schwer zu bekommen und überaus teuer sind.

Im Gegensatz zu den meisten Leuten bekommt Frank aber kein rotes Gesicht, spricht nicht lauter und macht keine Faxen. Er wird nur blasser, seine Züge werden schärfer, seine Lippen so schmal, daß sie wie ein Federstrich in seinem Gesicht wirken. Seine Augen werden winzig klein. Etwas Kaltes und Hartes blitzt in ihnen auf, als ob er die ganze Menschheit haßte.

Vielleicht tut er das auch tatsächlich.

Er mag Kromer nicht, und Kromer mag ihn auch nicht. Kromer gibt sich oft zwar jovial, aber im Grunde mag er niemanden. Er schmeichelt nur denen, die ihn bewundern. Er hat immer tausend Dinge in den Taschen, besonders gute Zigarren, Feuerzeuge, Krawatten, seidene Taschentücher, die er einem in dem Augenblick, da man es am wenigsten erwartet, lässig reicht.

»Nimm das.«

Frank würde Timo mehr trauen als ihm. Er hat übrigens bemerkt, daß auch Timo Kromer nicht recht traut.

Er handelt offensichtlich. Von manchen seiner Geschäfte weiß man, weil er einem in allen Einzelheiten davon erzählt, weil er einen braucht und einem dann einen guten Anteil des Gewinns zusteckt. Er verkehrt viel mit den Offizieren der Besatzungsmacht. Das ist auch sehr einträglich.

Wie weit geht er wirklich? Wie weit wäre er fähig zu gehen, wenn seine Interessen auf dem Spiel stehen?

Frank hat beschlossen, ihm nichts von dem Revolver zu sagen. Er spricht lieber von den Uhren, weil das Wort in ihm Erinnerungen geweckt hat.

»Es handelt sich um den Mann, von dem ich gerade gesprochen habe, den General. Weißt du, was er noch vor zehn Jahren war? Arbeiter in einer Lampenfabrik. Er ist erst vierzig und schon General. Wir haben zu zweit vier Flaschen Champagner getrunken. Er hat mir dabei gleich von seinen Uhren erzählt. Er sammelt sie und kann gar nicht genug davon haben. Er behauptet, er habe schon mehrere hundert.

›In einer Stadt wie Ihrer‹, hat er zu mir gesagt, ›in der so viele Bourgeois leben, hohe Beamte und Rentner, müssen sich doch alte Uhren in Mengen auftreiben lassen. Sie wissen, was ich meine: Uhren aus Silber oder aus Gold, mit einem oder mehreren Deckeln. Manche haben ein Läutwerk. Es gibt auch welche mit kleinen Figuren, die sich bewegen …‹«

Während Kromer spricht, sieht Frank wieder die Uhren des alten Vilmos und ihn selber vor sich in dem immer halbdunklen Raum, in den nur durch die Jalousien das Sonnenlicht dringt. Der alte Vilmos zieht die Uhren eine nach der anderen auf, hält sie ihm ans Ohr, läßt sie läuten.

»In seiner Stellung kann man bekommen, was man will«, seufzt Kromer. »Es ist nun einmal seine Marotte, von der er unentwegt redet. Er hat irgendwo gelesen, daß der König von Ägypten die schönste Uhrensammlung der Welt besitzt, und er würde viel darum geben, wenn sein Land Ägypten den Krieg erklärte.«

»Halbe-Halbe?« fragt Frank kalt.

»Weißt du, wo du Uhren auftreiben kannst?«

»Halbe-Halbe.«

»Habe ich je versucht, dich übers Ohr zu hauen?«

»Nein. Aber ich brauche ein Auto.«

»Das ist schwieriger. Ich könnte den General um eins bitten, aber ich weiß nicht, ob das klug wäre.«

»Nein … ein Privatwagen. Nur für zwei oder drei Stunden.«

Kromer fragt nicht nach Einzelheiten. Im Grunde ist er viel vorsichtiger, als er sich den Anschein gibt. Da Frank ihm anbietet, ihm Uhren zu besorgen, will er lieber gar nicht wissen, woher sie kommen, noch wie er sie beschaffen will.

Dennoch beunruhigt es ihn. Vor allem Frank selber beunruhigt ihn, die Art, wie er ganz kalt eine Entscheidung trifft.

»Warum nimmst du nicht irgendeinen Wagen, der auf der Straße steht?«

Das wäre natürlich das einfachste, und da es nur dreißig Kilometer sind, die er in der Nacht zu fahren hat, riskiert er dabei nicht viel. Aber Frank will nicht gestehen, daß er nicht fahren kann.

»Verschaff mir einen Wagen mit einem zuverlässigen Fahrer, und ich werde dir die Uhren besorgen.«

»Was hast du heute gemacht?«

»Ich bin im Kino gewesen.«

»Mit einem Mädchen?«

»Wie immer.«

»Hast dus mit ihr getrieben?«

Kromer ist ein lasterhafter Kerl. Er läuft den jungen Mädchen nach, vor allem den armen Mädchen, weil das einfacher ist, und er sucht sich immer die jüngsten aus. Er liebt es, mit geblähten Nüstern und dicken Lippen davon zu sprechen, wobei er die ordinärsten Worte benutzt und die intimsten Einzelheiten preisgibt.

»Kenne ich sie?«

»Nein.«

»Wirst du sie mir vorstellen?«

»Vielleicht. Sie ist noch Jungfrau.«

Kromer rutscht auf seinem Stuhl unruhig hin und her und feuchtet die Spitze seiner Zigarre an.

»Liegt dir viel an ihr?«

»Nein.«

»Dann gib sie mir.«

»Werds mir überlegen.«

»Ist sie jung?«

»Sechzehn. Sie lebt bei ihrem Vater. Denke an den Wagen.«

»Ich werde dir morgen Bescheid sagen. Komm gegen fünf zu Leonhard.«

Das ist eine andere Bar, in der sie verkehren, aber da sie in der Oberstadt liegt, muß Leonhard um zehn Uhr abends schließen.

»Erzähl, was ihr beide im Kino gemacht habt. Timo, eine Flasche … Also leg los.«

»Immer das gleiche … Ihr Strumpf, ihr Strumpfhalter, dann …«

»Was hat sie gesagt?«

»Nichts.«

Er wird jetzt gehen. Wahrscheinlich hat seine Mutter Minna dabehalten. Sie läßt die Mädchen nicht gern in den ersten Tagen wieder gehen, weil manche nicht wiederkommen.

Er wird sich zu ihr ins Bett legen, und im Grunde wird das genauso sein, als ob es Sissy wäre. Im Dunkeln wird er den Unterschied nicht merken.
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Frank geht, die Hände in den Taschen, mit hochgeschlagenem Mantelkragen durch die am hellsten erleuchtete Straße der Stadt, in der es aber dennoch dunkle Winkel gibt. Er hat sich erst für eine halbe Stunde später verabredet.

Es ist Donnerstag. Am Dienstag hat Kromer der Uhren wegen mit ihm gesprochen. Am Mittwoch, als er ihn um fünf bei Leonhard traf, hat er ihn gefragt: »Immer noch entschlossen?«

Für ältere Menschen muß es merkwürdig sein, wenn sie sehen, wie sich diese jungen Männer mit soviel Ernst unterhalten. Aber es geht ja dabei auch weiß Gott um ernste Dinge! Frank sieht sich im Spiegel, ruhig und blond.

»Hast du den Wagen?«

»In fünf Minuten kann ich dir den Fahrer vorstellen. Er wartet gegenüber.«

Ein gewöhnlicheres, lauteres Lokal, wo man jedoch noch annehmbare Getränke bekommt. Ein Mann erhebt sich. Er mag dreiundzwanzig oder vierundzwanzig Jahre alt sein, ist sehr mager und sieht trotz seiner Lederjacke wie ein Student aus.

»Das ist er«, sagt Kromer, auf Frank deutend.

Und dann zu Frank:

»Karl Adler. Du kannst dich auf ihn verlassen. Ein prima Kerl.«

Sie haben einen gehoben, weil man in solchen Fällen immer einen hebt.

»Und der andere?« hat Frank leise gefragt.

»Ach so, ja. Muß er …«

Er zögert. Er nennt die Dinge nicht gern beim Namen. Es gibt Worte, die man lieber nicht ausspricht, die manche aus Aberglauben aus ihrem Wortschatz gestrichen haben.

»Wird es eine harte Arbeit sein?«

»Ist kaum anzunehmen.«

Kromer, der jeden Menschen kennt, sieht sich um. Er sucht sich im Qualm des Lokals ein Gesicht aus und verschwindet für einen Augenblick mit einem Mann auf der Straße. Als er wiederkommt, begleitet ihn ein Kerl mit einem groben Gesicht, ein richtiger Mann aus dem Volk. Frank hat seinen Namen nicht verstanden.

»Wie lange wird es dauern? Er muß um zehn wieder bei seiner Mutter sein. Später macht der Portier nicht mehr auf, und seine Mutter, die krank ist, braucht ihn oft nachts.«

Beinahe hätte Frank auf sein Vorhaben verzichtet, nicht dieses zweiten Mannes wegen, sondern wegen Adler, der, solange sie beide allein warteten, kein einziges Wort gesagt hat. Er ist sich dessen nicht sicher, aber er würde schwören, ihn schon einmal mit dem Geigenspieler aus dem ersten Stock zusammen gesehen zu haben. Wo, weiß er allerdings nicht. Vielleicht ist es auch nur eine Gedankenverbindung. Sie genügt aber, um in ihm ein unbehagliches Gefühl zu wecken.

»Wann treffen wir uns?«

»Möglichst bald.«

»Morgen? Wann?«

»Um acht Uhr abends. Hier.«

»Nicht hier«, mischt sich Adler ein. »Meine Kiste wird in der Hinterstraße parken, genau vor dem Fischladen. Sie brauchen dann bloß einzusteigen.«

Als sie wieder allein waren, fragte Frank dennoch Kromer: »Sind die sicher?«

»Habe ich dir jemals einen vorgestellt, der nicht sicher gewesen wäre?«

»Was macht dieser Adler?«

Eine Handbewegung.

»Mach dir keine Sorgen.«

Es ist sonderbar. Man traut und mißtraut sich gleichzeitig. Das kommt vielleicht daher, daß jeder den anderen mehr oder weniger hält und daß alle sich, wenn man ein bißchen sucht, etwas vorzuwerfen haben. Kurz und gut, wenn man nicht verrät, so aus Angst, verraten zu werden.

»Und das Mädchen, hast du daran gedacht?«

Frank hat nicht darauf geantwortet. Er hat ihm nicht gesagt, daß er gerade an diesem Tag Sissy wiedergesehen hat. Nicht lange. Nicht gleich, nachdem Holst, dem er vom Fenster aus nachblickte, wie er zur Haltestelle der Straßenbahn ging, das Haus verlassen hatte.

Er hat bis vier Uhr gewartet, hat schließlich die Schultern gezuckt und gedacht: Na, wir werden mal sehen.

Nur im Vorbeigehen hat er an ihre Tür geklopft. Des alten Dummkopfs wegen, der hinter dem Guckfenster lauerte, hatte er nicht die Absicht, zu ihr hineinzugehen, sondern hat nur gesagt: »Ich warte unten auf dich. Kommst du herunter?«

Er hat nicht lange warten müssen. Sie kam im Laufschritt angerannt, wobei sie mechanisch zu den Fenstern hochblickte, und dann hat sie sich wie selbstverständlich bei ihm eingehängt.

»Herr Wimmer hat meinem Vater nichts erzählt«, hat sie gleich gesagt.

»Das wußte ich von vornherein.«

»Ich kann heute aber nicht lange bleiben.«

Beim zweiten Male können die Mädchen nie lange bleiben.

Es begann schon zu dämmern. Er hat sie in die Sackgasse geführt, und da hat sie ihm ihren Mund dargeboten und gefragt: »Hast du an mich gedacht?«

Er hat sie nicht an sich gepreßt, sondern hat nur einen Augenblick die Hand in ihre Bluse gesteckt, weil er am Tag zuvor im Lido nicht an ihre Brüste gedacht hatte und darum nicht wußte, wie sie beschaffen waren. Nachts bei Minna, die nur einen ganz flachen Busen hat, war es ihm eingefallen.

Hat er deswegen, aus purer Neugier, bei Sissy angeklopft und sie gebeten, herunterzukommen?

Er hat sie heute, zur selben Stunde, wiedergesehen; und heute hat er angekündigt: »Ich habe nur ein paar Minuten Zeit.«

Sie hat nicht gewagt, Fragen zu stellen, obgleich es sie danach verlangte. Sie hat nur den Mund verzogen und geflüstert: »Findest du mich häßlich, Frank?«

Wieder wie die anderen. Aber er wüßte wirklich nicht zu sagen, ob er ein Mädchen hübsch oder häßlich findet. Es kommt auch gar nicht darauf an. Er verspricht Kromer nichts, schlägt ihm aber auch nichts ab. Man wird sehen.

Minna behauptet, sie sei in ihn verliebt, sie schäme sich jetzt, da sie ihn kenne, dessen, was sie mit den Kunden machen müsse. Sie hat bei dem ersten kein Glück gehabt. Wieder Komplikationen! Frank hat sich bemüht, sie zu beruhigen. Sie hat obendrein Angst vor ihm. Sie hat den Revolver gesehen, und das hat sie entsetzt.

Er hat ihr heute versprechen müssen, sie zu wecken, wenn er nach Hause kommt, ganz gleich wie spät es dann ist.

»Ich werde sowieso nicht schlafen«, hat sie gesagt.

Sie hat schon den Geruch der Frauen in der Wohnung. Das muß an der Seife liegen, die Lotte den Mädchen gibt. Jedenfalls verwandeln sie sich immer schnell. Und sie ist den ganzen Morgen in einem schwarzen Spitzenhemd in der Wohnung herumspaziert.

Er hat sich vorgenommen, zu der Verabredung mit Adler und dem anderen zu gehen, ohne vorher Kromer noch einmal zu sehen, aber im letzten Augenblick wird er schwankend. Nicht so sehr Kromers wegen, sondern weil er das Bedürfnis hat, sich an etwas Vertrautes zu klammern. Die Menge auf der Straße beängstigt ihn immer ein wenig. Im Licht der Schaufenster oder der Gaslaternen wirken die Gesichter unheimlich blaß oder müde, und manche haben einen abwesenden oder verbissenen Ausdruck. Die meisten sind verschlossen. Am schlimmsten sind die toten Augen. Man begegnet immer häufiger Menschen mit toten Augen.

Wie Holst sie hat? Aber bei ihm ist es anders. In Hoists Augen ist kein Haß. Sie sind auch nicht leer. Dennoch fühlt man, daß man mit ihnen keinen Kontakt bekommen kann, und das ist demütigend.

Er stößt die Tür bei Leonhard auf. Kromer sitzt dort mit einem Mann, der so ganz anders ist als sie beide, mit Ressl, dem Chefredakteur der Abendzeitung, der immer von einem Leibwächter mit gebrochener Nase begleitet ist.

»Kennst du Peter Ressl?«

»Dem Namen nach wie jedermann.«

»Mein Freund Frank.«

»Freut mich.«

Ressl reicht ihm seine lange knochige, sehr weiße Hand. Vielleicht sind es Adlers Hände, die Hände des Fahrers von heute abend, die Franks Mißtrauen erregt haben, denn sie ähneln denen Ressls.

Die Familie Ressl ist eine der ältesten in der Stadt, und sein Vater war Staatsrat. Schon vor dem Krieg waren sie finanziell ruiniert, aber die Besatzungsmacht hat in ihrer Villa ihr Hauptquartier aufgeschlagen, und es vergeht kein Monat, ohne daß dort für diese Herren Bauarbeiten durchgeführt werden.

Es wird erzählt, daß Staatsrat Ressl, der immer wie ein Schatten an den Häusern vorbeihuscht, noch kein einziges Wort mit ihnen gewechselt habe und daß jeder andere an seiner Stelle schon gehängt oder erschossen sein würde.

Peter ist von Beruf Rechtsanwalt und hat sich früher mit Filmangelegenheiten beschäftigt. Er hat dann den ihm angebotenen Chefredakteurposten der Abendzeitung sofort angenommen. Wahrscheinlich ist er der einzige im ganzen Land, der die Erlaubnis bekommen hat, die Grenzen zu überschreiten. Die Gründe dafür sind undurchsichtig. Er ist so nach Rom, Paris und London gereist. Der dunkle Anzug, den er heute abend trägt, stammt aus London, und er raucht ostentativ englische Zigaretten.

Er ist nervös und wirkt ungesund. Manche behaupten, er sei süchtig. Andere, er sei homosexuell.

»Ich dachte«, sagte Kromer, der sehr stolz darauf ist, mit Ressl zusammen gesehen zu werden, aber zugleich etwas beunruhigt darüber, daß Frank um diese Zeit erschienen ist, »du hättest eine wichtige Verabredung. Was willst du trinken?«

»Ich bin nur hereingekommen, um dir schnell guten Tag zu sagen.«

»Trink doch etwas! Kellner!«

Einige Minuten später, als Frank geht, nimmt Kromer einen flachen Gegenstand aus seiner Tasche und steckt ihn in die seines Freundes.

»Man kann nie wissen …«

Es ist eine kleine Flasche Schnaps.

»Viel Glück. Und vergiß nicht, daß die Kleine …«

Sie haben fast nicht miteinander gesprochen.



Das Auto war in Wirklichkeit ein Lieferwagen. Karl Adler wartete mit dem Fuß auf dem Gashebel.

»Und wo ist der andere?« fragte Frank besorgt.

»Hinten.«

Und wirklich sah er im Dunkel des Lieferwagens eine Zigarette glimmen. »Wohin?«

»Fahren Sie erst einmal durch die Stadt.«

Der Wagen fuhr am Kino Lido vorüber. Einen Augenblick lang dachte Frank an Sissy, die unter der Lampe Blumen malt, bis ihr Vater heimkommt. Der Kerl, der hinten sitzt, gehört der untersten Schicht an. Frank hat es schon gestern bemerkt. Er hat breite Hände mit tiefen schwarzen Rillen in der Haut. Wenn sein Gesicht richtig gewaschen wäre, hätte es eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Kromers. Er ist nicht ein bißchen aufgeregt. Obwohl er nicht weiß, was man vorhat, stellt er keine Frage.

Auch Karl Adler tut es nicht. Aber er hat eine unangenehme Art, vor sich hinzublicken. Er zeigt so Frank ein absichtlich gleichgültiges Profil mit einem verächtlichen oder jedenfalls überlegenen Ausdruck: »Und nun?«

»Links einbiegen.«

Da kein Wagen ohne Ausweis der Besatzungsmacht fahren darf und sie nicht gerade großzügig damit ist, muß man annehmen, daß Adler für sie arbeitet. Viele spielen dieses Doppelspiel. Man hat einen erschossen, den man Tag für Tag mit höheren Offizieren zusammen gesehen hatte, und er war so bekannt, daß die Kinder auf dem Bürgersteig ausspuckten, wenn er vorbeiging. Jetzt sagen die Leute, er sei ein Held gewesen.

»Nach der nächsten Kreuzung wieder links einbiegen.«

Frank raucht eine Zigarette und gibt auch dem Kerl hinten eine, der auf dem Ersatzreifen zu sitzen scheint. Adler hat erklärt, er rauche nicht. Nun, dann läßt er es eben bleiben.

»Wenn Sie einen Leitungsmast sehen, biegen Sie rechts ein und fahren dann die Anhöhe hinauf.«

Das Dorf ist nicht mehr fern. Frank würde es mit geschlossenen Augen finden. Er würde gern sagen: Mein Dorf, wenn es irgendwo in der Welt etwas gäbe, was ihm gehörte. In diesem Dorf ist er aufgewachsen. Lotte, die ihn mit neunzehn Jahren bekam, hat ihn dort in Pflege gegeben.

Zuerst geht es ziemlich steil bergauf. Die Häuser sind in Wirklichkeit fast alle kleine Bauernhöfe. Dann wird die Straße breiter und bildet eine Art Platz mit runden Pflastersteinen, über die die Autos holpern. Die Kirche steht hinter dem Teich, der aber nur ein großer Sumpf ist. Daneben liegt der Friedhof, auf dem der Totengräber  ob es immer noch der alte Pruster ist?  auf Wasser stößt, bevor er einen Meter tief gegraben hat.

»Ich begrabe sie nicht. Ich ertränke sie!« sagt er.

Die Scheinwerfer beleuchten ein rötliches Haus, auf dem Giebel sind Engel in natürlicher Größe gemacht. Das ganze Dorf ist wie ein Spielzeug angemalt. Es gibt rosa, grüne, blaue und gelbe Häuser. Fast alle haben eine kleine Nische mit einer Porzellanmadonna darin, und einmal im Jahr gibt es ein Fest, wo an allen Statuen eine Kerze angezündet wird.

Frank ist nicht erregt. Als Kromer mit ihm von den Uhren gesprochen hat, hat er sich gesagt, daß ihm das nichts ausmachen würde.

Es ist sogar eine gute Gelegenheit. Er schuldet weder diesen Leuten noch sonst jemand etwas. Es ist ja so einfach, einem Kinde Bonbons zu schenken und mit einer albern piepsenden Stimme mit ihm zu reden.

Bis zu seinem elften Lebensjahr hat er hier gelebt. Fast jeden Sonntag besuchte ihn seine Mutter. Jedenfalls im Sommer  er erinnert sich noch an ihre weißen Strohhüte. Es gab keine schönere Frau in der Welt. Seine Pflegemutter faltete bei jedem dieser Besuche ihre roten Hände über dem Bauch und blickte Lotte bewundernd an.

Lotte kam nicht immer allein. Vier- oder fünfmal begleitete sie ein Mann. Jedesmal ein anderer. Sie waren alle sehr zurückhaltend. Und sie blickte sie ängstlich an und sagte mit geheuchelter Heiterkeit: »Das ist mein Frank.«

Aus irgendeinem Grund verdarb ihr das sicherlich jedesmal alles. Als sie Frank dann in die Stadt in ein Internat brachte, hatte er es schon begriffen und bat sie, ihn nicht mehr zu besuchen, obwohl sie immer mit vollen Händen gekommen war.

»Aber warum denn?«

»Um nichts.«

»Haben dir deine Freunde etwas gesagt?«

»Nein.«

Sie wollte aus ihm einen Arzt oder einen Rechtsanwalt machen. Das war ihre Marotte.

Zum Glück kam der Krieg, und die Schulen blieben mehrere Monate lang geschlossen. Als sie wieder geöffnet wurden, war er schon fünfzehn Jahre alt.

»Ich gehe nicht ins Internat zurück«, hat er erklärt.

»Warum nicht, Frank?«

»Darum.«

Er hat nie herausbekommen, ob er sie an jemanden erinnerte, aber als er noch ein kleiner Junge war, hat er bereits gemerkt, daß seine Mutter, wenn er ein bestimmtes Gesicht machte, nicht weiter in ihn drang, erschreckt schien und alles tat, was er wollte. Sein verschlossenes Gesicht, wie sie sagte.

Seitdem ist das Leben für alle Menschen so kompliziert geworden, daß Lotte sich nicht mehr um seine Ausbildung gekümmert hat. Man hat sich angewöhnt zu sagen: »Später, wenn alles vorüber ist.«

Es geht immer noch weiter, und er ist inzwischen ein Mann geworden. Es ist noch nicht lange her, da hat er bei einem Streit, bei dem er der Ruhigere geblieben war, Lotte kalt mit zusammengekniffenen Augen ins Gesicht gesagt: »Du Hure.«

Jetzt befiehlt er Adler ebenso ruhig: »Halt!«

Ein Stück vor dem Platz ist rechts eine Gasse, in der der Wagen nicht auffallen wird. Übrigens ist auch kein Mensch zu sehen. Nur in wenigen Fenstern schimmert Licht, denn die Dorfleute sind darauf bedacht, ihre Läden fest zu schließen. Auch die fünf Schulfenster sind dunkel, in denen er mit seinem Ball so manche Scheibe zerschmettert hat. »Kommen Sie«, sagt er zu dem Mann, der hinten sitzt. Und der antwortet herzlich und grob. »Nenn mich Stan.«

Er schlägt mit der Hand auf seine leeren Taschen und fügt hinzu: »Dein Kumpan hat gesagt, ich brauchte nichts mitzubringen. Stimmt das?«

Frank hat seinen Revolver bei sich. Das genügt. Adler wird im Auto auf sie warten.

»Sicher?« fragt Frank und versucht, ihm in die Augen zu sehen.

Herablassend und wie angewidert antwortet Adler: »Dafür bin ich ja da.«

Der Schnee knirscht stärker als in der Stadt. Hinter den Häusern sieht man Gärten, Tannen und Hecken, die mit Eiszapfen gespickt sind. Vilmos Haus steht rechts am Platz, ein wenig im Hintergrund. Nirgends Lichtschein, aber die Zimmer, in denen man sich aufhält, liegen nach hinten.

»Laß mich nur machen.«

»Gut.«

»Möglicherweise muß man ihnen ein bißchen Angst einjagen.«

»Ich weiß Bescheid.«

»Vielleicht wird es auch nötig sein, etwas handgreiflich zu werden.«

»Wird gemacht.«

Frank ist seit Jahren nicht mehr hier gewesen, aber unwillkürlich folgt er seinen Fußstapfen von einst. Der Uhrmacher Vilmos und seine Uhren und sein berühmter Garten sind vielleicht die lebendigsten Erinnerungen an seine Kindheit.

Noch bevor er die Tür erreicht, glaubt er den Geruch des Hauses wiederzuerkennen, eines Hauses, das immer ein Haus der alten Leute gewesen ist, denn der Uhrmacher Vilmos und seine Schwester sind ihm stets uralt erschienen.

Er zieht ein dunkles Tuch aus seiner Tasche, das er sich unter den Augen ums Gesicht bindet. Stan will protestieren.

»Bei dir ist das anders. Dich kennt man nicht. Aber wenn du willst …«

Er reicht ihm ein ähnliches Tuch. Denn er hat an alles gedacht. Er erinnert sich noch an Fräulein Vilmos Plätzchen, Plätzchen, wie er sie sonst nirgends bekommen hat. Sie schmeckten fade, waren dick und mit Verzierungen aus rotem oder blauem Zucker darauf. Sie bewahrte sie in einer Dose auf, auf der die Abenteuer Robinson Crusoes in bunten Bildern dargestellt waren.

Sie nannte Frank immer: »Engelchen …«

Vilmos muß jetzt mindestens achtzig sein. Seine Schwester siebzig. Es fällt Frank schwer, sich das vorzustellen, denn als Kind schätzt man das Alter der Leute anders ein. Für ihn sind Vilmos immer alt gewesen, und Vilmos war auch der erste, bei dem er gesehen hat, daß man sich alle Zähne auf einmal aus dem Munde nehmen kann. Er trug nämlich ein Gebiß.

Es sind Geizhälse. Bruder und Schwester sind beide gleich geizig.

»Soll ich läuten?« fragt Stan. Es macht ihn nervös, so mitten auf einem menschenleeren Platz im Mondschein zu stehen.

Frank läutet selber. Es überrascht ihn, daß die Schnur so niedrig hängt. Damals mußte er sich auf die Zehenspitzen stellen, wenn er sie erreichen wollte. Den Revolver hält er in der rechten Hand. Er stellt den Fuß so, daß er wie neulich bei Sissy verhindern kann, daß die Tür wieder zugeschlagen wird. Schritte kommen von fern wie in einer Kirche. Auch daran erinnert er sich noch. Der lange und breite Flur mit den dunklen Wänden und mit den geheimnisvollen Türen wie in einer Sakristei ist mit grauen Fliesen bedeckt, von denen immer einige locker waren.

»Wer ist da?«

Es ist die Stimme von Fräulein Vilmos, die keine Angst kennt.

»Ich komme vom Pfarrer«, antwortet er.

Er hört, wie die Kette abgenommen wird, schiebt den Fuß vor, hält den Revolver vor den Bauch und sagt zu Stan, der plötzlich ganz verlegen geworden ist: »Geh hinein.«

Dann sagt er zu der alten Frau: »Wo ist Vilmos?«

Mein Gott, wie klein und schneeweiß sie ist! Sie schlägt die Hände zusammen und stammelt mit ihrer heiseren Stimme: »Aber, mein lieber Herr, Sie wissen doch, daß er schon vor einem Jahr gestorben ist.«

»Geben Sie mir die Uhren.«

Er erkennt den Flur wieder, die dunkelbraune Tapete aus imitiertem Leder, auf der die Goldstreifen noch sichtbar sind. Links befindet sich der Laden mit dem Arbeitstisch, über den sich Vilmos immer beugte, wobei er sich eine schwarz umrandete Lupe ins Auge klemmte.

»Wo sind die Uhren?«

Nervös werdend, setzt er hinzu:

»Die Sammlung …«

Dann richtet er den Revolver auf sie.

»Es ist besser für Sie, wenn Sie schnell machen.«

Vielleicht wäre die Sache beinahe mißglückt. Er hat nicht vorausgesehen, daß Vilmos tot sein könnte. Mit ihm wäre es leicht gewesen. Der Uhrmacher war so ängstlich, daß er seine Uhren sofort herausgegeben hätte.

Die alte Hexe ist aus anderem Holz geschnitzt. Sie hat zwar den Revolver gesehen, aber man spürt, daß sie nach einem Ausweg sucht. Sie ist noch nicht entschlossen, sich zu ergeben. Sie wird bis zuletzt kämpfen.

Da sagt Stan, an den Frank gar nicht mehr gedacht hat, in schnarrendem Ton: »Vielleicht könnte man ihrem Gedächtnis auf die Sprünge helfen.«

Er muß Übung darin haben. Kromer hat keinen Anfänger ausgesucht. Vielleicht hat er es absichtlich getan, weil er Frank nicht recht traute.

Die Alte drückt sich gegen die Wand. Eine gelbe dünne Haarsträhne hängt ihr übers Gesicht. Sie breitet die Arme auseinander und legt die Hände flach auf die falsche Ledertapete.

Fast mechanisch wiederholt Frank: »Die Uhren …«

Er hat nicht viel getrunken, und dennoch ist ihm zumute, als wäre er betrunken. Alles ist verworren und verschwimmt. Nur wenige Einzelheiten treten mit überstarker Deutlichkeit hervor: die gelblichgraue Haarsträhne, die flach auf die Wand gelegten Hände der alten Frau mit den dicken blauen Adern darauf.

Er, der sonst immer so ruhig ist, muß sich zu brüsk zu Stan umgedreht haben, und dabei ist ihm das Tuch vom Gesicht gerutscht. Bevor er es aufheben und wegblicken kann, hat sie ihn erkannt.

»Frank!« ruft sie. »Der kleine Frank!«

Mit harter Stimme wiederholt er: »Die Uhren …«

»Ich weiß ja, daß du sie schließlich doch findest. Du hast immer erreicht, was du wolltest. Tu mir aber nichts. Ich will es dir ja sagen … Mein Gott, Frank. Es ist der kleine Frank …«

Obgleich sie sich jetzt sicherer fühlt, hat sie mehr Angst als zuvor. Sie hat ihre Starrheit verloren, und man spürt, daß ihr Gehirn wieder zu arbeiten beginnt. Sie schlurft durch den Flur zur Küche, wo er den Korbsessel sieht, auf dem eine dicke rotbraune Katze zusammengerollt auf dem roten Kissen liegt.

Sie scheint mit sich selbst zu sprechen, oder sie betet, während sie aufgeregt herumfuchtelt. Vielleicht will sie nur Zeit gewinnen. Bisweilen beobachtet sie verstohlen Stan und fragt sich wohl, ob sie ihn nicht eher rühren könnte.

»Was willst du denn damit anfangen? Wenn ich denke, wie mein armer Bruder sich freute, wenn er sie dir zeigte, sie dir nacheinander ans Ohr hielt und sie läuten ließ. Und daß ich immer Bonbons für dich hatte … Sieh mal, die Dose steht noch auf dem Kamin, aber sie ist leer. Man bekommt keine Bonbons mehr. Man bekommt überhaupt nichts mehr. Es wäre das beste, man stürbe …«

Sie weint. Auf ihre Art. Aber sie weint. Und das ist möglicherweise wieder eine List.

»Die Uhren!«

»Er hat sie, bei all dem, was passiert ist, immer wieder anderswo versteckt … Ein ganzes Jahr ist er nun schon tot, und du hast es noch nicht gewußt! Man weiß ja überhaupt nichts mehr … Wenn er hier wäre, bin ich sicher, daß …«

Wessen ist sie sicher?

Es ist grotesk. Es ist Zeit, zum Schluß zu kommen. Adler wird gewiß schon ungeduldig und bringt es womöglich fertig, allein wegzufahren.

»Wo sind die Uhren?«

Sie stochert im Ofen, kehrt ihm dabei, wie er merkt, absichtlich den Rücken zu und ruft dann wütend:

»Unter der Fliese.«

»Unter welcher Fliese?«

»Du weißt es doch genau. Unter der mit dem Spalt, der dritten …«

Stan ist in der Küche geblieben, um die Alte zu überwachen, während Frank ein Werkzeug sucht, um die Fliese im Flur abnehmen zu können. Sie hat Stan Kaffee angeboten. Frank hat gehört, wie sie zu ihm sagte: »Fast jeden Tag kam er zu uns, und ich hatte immer Plätzchen in der Dose da.«

Dann hat sie leiser hinzugefügt, als ob sie nicht mit einem Mann spräche, dessen untere Gesichtshälfte von einem Tuch verdeckt ist:

»Mein Gott, mein Herr, es ist doch nicht möglich, daß er ein Dieb geworden ist! Und bewaffnet ist er auch! Ist sein Revolver denn geladen?«

Frank hat die Uhren in ihren Schachteln, die in Leinwand eingewickelt waren, gefunden. Mit schneidender Stimme ruft er: »Stan!«

Sie können jetzt wieder gehen. Es ist alles erledigt. Blöde stammelt die Alte: »Glauben Sie nicht, daß er eine Tasse Kaffee annehmen wird?«

»Stan!«

Sie klammert sich an sie, folgt ihnen auf den Flur hinaus. »Gott, was man nicht alles erlebt! Und ich, die …«

Sie brauchen nur noch aus dem Haus zu gehen und zu dem Lieferwagen, der knapp zweihundert Meter entfernt auf sie wartet. Auch wenn die alte Frau die Kraft hätte, so laut zu schreien, daß die Nachbarn aufmerksam würden, hätte das nichts zu bedeuten. Denn im Dorf hat niemand Benzin, und nachts geht das Telefon nicht.

Frank hat die Tür halb geöffnet und sieht den Platz im Mondschein liegen. Nichts regt sich. Er sagt zu seinem Begleiter: »Geh schon.«

Der andere weiß, was das bedeutet. Die Alte hat Frank ohne Maske gesehen. Sie kennt ihn. Es gibt Fälle, in denen man auf den Schutz der Besatzungsmacht zählen kann. In anderen lassen sie einen einfach fallen, man weiß nicht warum, und die Polizei macht sich das zunutze. Man lernt die Besatzungsmacht zwar mit jedem Tag besser kennen, aber trotzdem wird man aus ihrem Verhalten nicht recht klug. Im Grunde ist niemand sicher.

Stan geht einige Schritte mit dem Sack im Arm, der die Uhren enthält. Man hört das Knirschen des verharschten Schnees.

Die Tür hat sich hinter ihm geschlossen. Er hat bestimmt den dumpfen Knall gehört. Nun öffnet sich die Tür wieder. Er sieht ein gelbliches helles Viereck, das immer kleiner wird, bis es ganz verschwindet.

Schritte kommen auf ihn zu. Eine Hand greift im Dunkel nach dem Sack.

Als sie dicht vor dem Wagen sind, sagt Stan: »Eine alte Jungfer!«

Er bekommt keine Antwort. Im Auto reicht ihm Frank, ohne sich umzudrehen, sein Päckchen Zigaretten, zündet sich selber eine an und befiehlt. »In die Stadt.«

Jetzt kommt ein unangenehmer Augenblick, aber Frank fühlt, daß er rasch vorüber sein wird. Erst im Auto hat es ihn gepackt. Bis dahin war er Herr seiner Nerven. Jetzt verliert er sie plötzlich. Aber die anderen merken es nicht. Es ist ein inneres Zittern, eine Art Krampf. Er muß sich zusammenreißen, damit seine Finger nicht zittern, und etwas wie eine Luftkugel möchte aus seiner Lunge. Er läßt die Glasscheibe herunter. Die eiskalte Luft, die seine Stirn berührt, tut ihm wohl. Er atmet sie gierig ein.

Allein der Anblick der Lichter, als sie sich der Stadt nähern, wirkt beruhigend auf ihn. Er hat die Schnapsflasche, die Kromer ihm in die Tasche gesteckt hat, nicht angerührt.

Nun ist es schon fast vorüber. Es war eine physische Schwäche. Bei dem Unteroffizier hat er fast das gleiche empfunden, nur nicht so stark.

Er ist zufrieden. Er mußte das einmal durchmachen, und nun ist es geschafft. Die Sache mit dem Eunuchen zählte nicht. Es war sozusagen nur eine technische Angelegenheit.

Das Merkwürdige ist, daß er jetzt das Gefühl hat, eine Tat vollbracht zu haben, deren Notwendigkeit er schon seit langem geahnt hatte.

»Wo soll ich Sie absetzen?«

Ahnt Adler, was passiert ist? Er hat den Schuß nicht unbedingt hören müssen.

Er hat keine Frage gestellt. Er hat nur den Sack zurückgeschoben, der ihn beim Fahren störte, und der zwischen ihren Füßen liegt.

»Bei Timo, aber nicht direkt davor.«

Er überlegt und beschließt, nicht gleich zu Timo zu gehen. Es hat keinen Zweck, Kromer die Uhren auf einmal in die Hand zu drücken. Im Hinterhaus, wo die Mädchen wohnen, ist seine Beute sicher. Bevor sie in der Stadt sind, steckt er den Arm in den Sack und betastet die Schachteln. Einige davon erkennt er wieder. Er nimmt eine heraus und schiebt sie in seine Tasche.

Jetzt ist ihm wieder wohl. Er freut sich, Kromer zu treffen und etwas zu trinken.

Der Lieferwagen hält ganz kurz und fährt dann ohne ihn weiter. Er geht zum Hinterhaus und in das Zimmer eines der Mädchen hinein, das aber nicht da ist. Er wird sie jedoch bei Timo an der Theke finden.

Er läßt den Sack unter dem Bett verschwinden, nachdem er den Revolver, den zu reinigen er nicht die Zeit gehabt, in den Sack gesteckt hat.

Es ist fast ein feierlicher Augenblick. Der helle Raum, die vertrauten Gesichter, der Geruch von Wein und Alkohol. Timo, der hinter der Theke steht, winkt ihm zu.

Er geht langsam. In seinem Wintermantel wirkt er klein und gedrungen. Seine Züge sind entspannt. In seinen Augen ist ein leises Funkeln. Kromer ist nicht allein. Er ist nie allein. Frank kennt die beiden Männer, die bei ihm sitzen. Er hat keine Lust, sich mit ihnen zu unterhalten. Er beugt sich zu Kromer hinunter.

»Kommst du einen Augenblick?«

Sie gehen nach hinten in den Waschraum, und stumm schiebt Frank Kromer die Schachtel in die Hand. Trotz der Dunkelheit im Wagen hat er sich nicht geirrt. Es ist die große blaue Schachtel, die eine Porzellanuhr mit einem Hirtenpaar enthält.

»Nur eine?«

»Ich habe etwa fünfzig davon. Aber du mußt vorher mit ihm reden. Man muß wissen, was man bekommt.«

Hat das Spuren hinterlassen? Schon im Auto auf der Rückfahrt hat Adler es vermieden, ihn anzusehen, und nicht einmal haben sich ihre Schultern berührt.

Auch Kromer wirkt jetzt anders. Er ist verlegen, wagt keine Fragen zu stellen und blickt Frank nur verstohlen hin und wieder an. Wenn sie sonst ein Geschäft miteinander machten, war er der Chef und ließ es ihn deutlich fühlen.

Aber jetzt diskutiert er nicht. Er hat es eilig, in den Saal zurückzukommen und sagt fügsam: »Ich werde versuchen, ihn morgen zu sprechen.«

Dann, als er sich eben hinsetzt: »Trinkst du etwas?«

Plötzlich fällt Frank ein, daß er vergessen hat, ihm die Schnapsflasche zurückzugeben, die er nicht angerührt hat. Er reicht sie ihm und sieht ihm dabei in die Augen.

Versteht Kromer?

Dann geht er nach Hause und legt sich zu Minna ins Bett. Er ist so leidenschaftlich, daß sie erschrickt.

Auch sie versteht. Sie verstehen alle.
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Die Füße im Backofen, ungewaschen und unrasiert, hat er den ganzen Tag in der Küche verbracht und in einem Buch von Zola gelesen. Hat seine Mutter Verdacht geschöpft? Sonst treibt sie ihn schon gegen Mittag an, sich endlich zu waschen, denn in der Wohnung ist nur ein Badezimmer, und das wird am Nachmittag für die Kunden und die Mädchen gebraucht.

Aber diesmal hat sie nichts gesagt. Obwohl sie in der Nacht bestimmt den Lärm gehört hat, den Minna und er gemacht haben. Minna sieht mitgenommen und verängstigt aus. Sie steht die ganze Zeit entweder am Fenster, als wäre sie darauf gefaßt, jeden Augenblick die Polizei kommen zu sehen, oder blickt ihm in die Augen, enttäuscht, daß er sich nur wegen der Erkältung Gedanken macht, die er sich zugezogen zu haben glaubt. Er nimmt eine Aspirintablette nach der anderen, tut Tropfen in die Nase und vertieft sich mit mürrischer Miene wieder in seine Lektüre.

Sissy hat ihn gewiß erwartet. Mehrmals, besonders nachdem Holst gegangen war, hat Frank auf den Wecker gesehen, der auf dem Ofen steht. Er hat sich aber nicht vom Fleck gerührt. Wie immer hat es in der Wohnung ein Kommen und Gehen gegeben. Stimmen hinter den Türen und Geräusche, die ihm wohlbekannt sind. Kein einziges Mal jedoch hat ihn die Neugier gereizt, auf den Tisch zu klettern und durch das Guckfenster zu sehen. Minna ist splitternackt hereingekommen, hat sich mit einer Hand den Unterleib bedeckt und hat sich eine Kanne heißes Wasser geholt, aber es ist ihr nicht gelungen, seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

Als es draußen dunkel wurde, hat er sich schließlich angezogen. Er ist an Hoists Tür vorübergegangen. Er könnte schwören, daß sich die Tür bewegt hat, daß Sissy dahinterstand, bereit, ihm aufzumachen. Aber er hat seinen Weg ruhig fortgesetzt und seine Zigarette geraucht, die nach Menthol schmeckte.

Kromer kam erst nach sieben zu Leonhard. Er gab sich Mühe, seine Erregung zu verbergen.

»Ich habe den General gesprochen.«

Frank zuckte nicht mit der Wimper.

Kromer hat eine große Summe genannt.

»Die Hälfte für mich, die Hälfte für dich, und ich übernehme die beiden Männer.«

Kromer versucht schon wieder, vor ihm den bedeutenden und sehr beschäftigten Mann zu spielen.

»Ich will sechzig Prozent haben«, sagt Frank.

»Einverstanden.«

Der andere denkt, daß er ihn trotzdem übers Ohr hauen wird, da Frank den General nicht sieht und also auch nicht erfährt, was er gezahlt hat.

»Nein, lassen wir es doch bei fünfzig. Aber ich will einen grünen Ausweis haben.«

Kromer hat selber keinen. Frank hat das zweifellos nur gesagt, weil dieser Ausweis am schwersten zu beschaffen ist. Man kriegt ihn nie richtig zu sehen. Ein Mann wie Ressl hat bestimmt einen, hütet sich aber wohlweislich, ihn zu zeigen. Es gibt Ausweise für Autos, dann Ausweise, die einen dazu berechtigen, die ganze Nacht draußen zu sein, und schließlich jene, die dem Inhaber gestatten, bestimmte Gebiete zu betreten. Der grüne Ausweis mit Lichtbild und Fingerabdrücken, Unterschrift des Kommandanten und des Chefs der Politischen Polizei macht es allen Behörden zur Pflicht, den Inhaber ungehindert seinen Auftrag durchführen zu lassen. Mit anderen Worten, niemand hat mehr das Recht, einen zu durchsuchen. Wenn die Streifen einen grünen Ausweis gezeigt bekommen, stehen sie stramm und entschuldigen sich für alle Fälle, weil man nicht wissen kann …

Es ist merkwürdig, daß Frank vor seinem Zusammentreffen mit Kromer nie auf den Gedanken gekommen ist, sich diesen Ausweis zu beschaffen. Es ist ihm plötzlich eingefallen, als sie von den Prozenten sprachen und er sich überlegte, was er Außergewöhnliches fordern könnte. Und ebenso seltsam ist es, daß Kromer nach einem Augenblick der Verblüffung nicht in schallendes Lachen ausbricht und Einwände macht.

»Ich kann ja einmal mit ihm deswegen sprechen.«

»Weißt du, es wird werden, wie es dein General will. Du kannst es tun oder lassen. Wenn er auf die Uhren Wert legt, muß er wissen, was er zu tun hat.«

Er wird seinen grünen Ausweis bekommen, daran zweifelt Frank nicht.

»Wie ist es mit der Kleinen?«

»Nichts Neues.«

»Hast du noch mal was mit ihr gehabt?«

»Nein.«

»Überläßt du sie mir?«

»Vielleicht.«

»Ist sie nicht zu mager? Ist sie auch sauber?«

Warum ist Frank jetzt so gut wie sicher, daß die Geschichte von dem in der Scheune erdrosselten Mädchen eine reine Erfindung ist? Es ist ihm aber gleichgültig. Er verachtet Kromer, und der Gedanke belustigt ihn, daß ein Mann wie Kromer sich abmühen wird, um ihm einen grünen Ausweis zu besorgen, den er für sich selbst nicht zu fordern wagen würde.

»Sag mal, dein Karl Adler, was ist das für einer?«

»Der Fahrer? Ich glaube, er ist Ingenieur beim Rundfunk.«

»Was macht er?«

»Er arbeitet für die Besatzungsmacht, um Geheimsender ausfindig zu machen. Er ist zuverlässig.«

»Denkst du!«

Kromer kommt immer wieder auf seine fixe Idee zurück.

»Warum bringst du sie nie mit?«

»Wen?«

»Die Kleine.«

»Ich hab dir doch schon gesagt, sie wohnt bei ihrem Vater.«

»Was hat das dabei zu sagen?«

»Will mal sehen. Vielleicht läßt es sich einrichten.«

Die Menschen müssen glauben, er sei hart. Sogar seine Mutter hat Angst davor. Dabei kann er plötzlich träumen wie jetzt, da er geradezu zärtlich einen grünen Fleck an der Wand betrachtet. Es ist nichts Besonderes. Es ist nur der Hintergrund einer Wandbemalung bei Leonhard. Er stellt eine Wiese dar; man sieht jeden Grashalm, und die Margeriten haben alle ihre Blütenblätter.

»Woran denkst du?«

»An nichts.«

Diese Frage hat ihm schon seine Pflegemutter gestellt. Auch seine Mutter hat sie ihm immer wieder gestellt, wenn sie ihn sonntags besuchte.

»Woran denkst du, mein kleiner Frank?«

»An nichts.«

Er antwortete verstimmt, weil er es nicht mochte, daß man ihn kleiner Frank nannte.

»Sag mal, wenn ich den grünen Ausweis für dich bekomme …«

»Du wirst ihn schon bekommen.«

»Gut, nehmen wirs einmal an. Man könnte dann interessante Dinger drehen.«

»Vielleicht.«



An diesem Abend ist ihm klar, daß seine Mutter Bescheid weiß. Er ist früh heimgekommen, denn er hat sich wirklich erkältet, und er fürchtet sich immer vor einer Krankheit. Sie hielten sich im ersten Zimmer auf, im sogenannten Salon. Die dicke Berta stopfte Strümpfe, Minna hatte eine Wärmflasche auf dem Bauch, und Lotte las die Zeitung.

Sie saßen alle stumm und reglos da, so stumm und reglos in dem schlafenden Haus, daß sie Wachsfiguren glichen und man überrascht war, daß sie den Mund auftaten.

»Ach, da bist du ja schon.«

In der Zeitung steht gewiß, was Fräulein Vilmos passiert ist. Man berichtet nicht so weitschweifig darüber wie früher, denn jetzt kommen solche Überfälle jeden Tag vor. Aber auch wenn es bloß drei Zeilen auf der letzten Seite wären, würde Lotte sie nie übersehen. Sie übersieht nie eine Meldung über Menschen, die sie gekannt hat.

Sie wird einen Teil der Wahrheit begriffen und den Rest erraten haben. Sogar der Lärm, den er in der letzten Nacht mit Minna gemacht hat, ist ihr sicherlich wieder eingefallen. Für sie, die die Männer so gut kennt, haben solche Einzelheiten eine ganz bestimmte Bedeutung.

»Hast du schon zu Abend gegessen?«

»Ja.«

»Willst du eine Tasse Kaffee?«

»Nein, danke.«

Sie fürchtet sich vor ihm und streicht ängstlich um ihn herum. Sonst hat sie diese Furcht nicht so deutlich gezeigt, aber im Grunde hat sie sich immer vor ihm gefürchtet.

»Du schnüffelst ja so.«

»Ich habe mich erkältet.«

»Trink doch einen Grog, und ich werde dir Schröpfgläser aufsetzen.«

Den Grog will er gern haben, aber nicht die Schröpfgläser. Er verabscheut diese Glasglocken, die seine Mutter den Mädchen bei dem geringsten Husten auf den Rücken setzt und die runde rosa oder braune Flecken auf der Haut hinterlassen.

»Berta!«

»Ich geh schon«, beeilt sich Minna zu sagen und verzieht vor Schmerzen das Gesicht, als sie aufsteht.

Es ist warm und ruhig. Franks Zigarettenrauch schwebt um die Lampe. Der Ofen bullert. Vier Öfen bullern in der Wohnung, während draußen wieder ein ganz feiner Schnee vom Himmel fällt.

»Willst du wirklich nichts essen? Wir haben Leberwurst da.«

Im Grunde bedeuten diese Worte nichts. Sie dienen nur dazu, ihn zum Sprechen zu bringen. Er merkt, daß Lotte seine Stimme hören möchte, als ob sie feststellen wollte, ob sie sich verändert habe.

Der alten Vilmos wegen!

In einem tiefen granatroten Plüschsessel sitzend und die Beine zum Ofen ausgestreckt, raucht er seine Zigarette. Das Seltsamste ist, daß er bei seiner Mutter etwas wie ein Schuldgefühl spürt. Wenn sie seinen Schritt rechtzeitig gehört hätte, hätte sie vermutlich die Zeitung verschwinden lassen. Ist er absichtlich auf Zehenspitzen die Treppe hinaufgestiegen?

In Wirklichkeit dachte er gar nicht an Lotte, sondern an Sissy, weil er fürchtete, Hoists Tür könnte sich öffnen.

Um diese Zeit ist sie mit ihren Schalen allein. Geht sie schon zu Bett, ehe ihr Vater heimkommt? Bleibt sie ganz allein bis Mitternacht auf?

Er hat Angst davor gehabt, er gesteht es sich ein, die Tür sich öffnen zu sehen und dann gezwungen zu sein, einzutreten und sich mit ihr allein in der schlecht beleuchteten Küche zu befinden, wo vielleicht noch die Reste ihres Abendessens auf dem Tisch standen.

Abends muß sie das Bett aufklappen, und die Tür zu ihrem Zimmer bleibt gewiß offen, um Wärme hereinzulassen.

»Warum ziehst du seine Schuhe nicht aus? Berta!«

Berta wird sie ihm ausziehen. Sissy würde es auch tun. Sie würde nicht zögern, sich dabei hinzuknien.

»Du siehst müde aus.«

»Das kommt von der Erkältung.«

»Du solltest dich gründlich ausschlafen.«

Er begreift, was sie meint. Es ist, als ob er automatisch aus einer fremden Sprache übersetzte. Lotte rät ihm, allein zu schlafen, sich heute nacht nicht mit einem Mädchen zu vergnügen. Aber es ist da etwas, das sie noch nicht weiß, das er selber nur ahnt: es verlangt ihn weder nach Minna, noch Berta, ja nicht einmal nach Sissy.

Etwas später überwacht sie, wie sein Bett gemacht wird.

»Wird es dir warm genug sein?«

»Ja.«

Er wird heute nacht nicht in diesem Bett schlafen. Er wäre in dieser Nacht imstande, in irgendein Bett zu schlüpfen, selbst in das einer alten Frau, nur um nicht allein zu sein.

Es ist kaum zu glauben. Minna, die noch gar keine Erfahrung hatte, als sie kam, und deren Schenkel auf der Innenseite noch bogenförmig geschwungen sind wie bei kleinen Mädchen, hat binnen drei Tagen alles gelernt. Sie streckt den Arm aus, damit er seinen Kopf darauf lege, sagt kein Wort und streichelt ihn sanft wie eine Amme.



Seine Mutter weiß Bescheid. Daran ist nicht mehr zu zweifeln. Darum ist die Zeitung auch heute früh schon verschwunden. Es ist da noch eine Einzelheit, die ihm auffällt, die sie aber bestimmt nicht zugeben würde. In dem Augenblick, da sie ihn küssen will, wie sie es jeden Morgen tut, ist sie unwillkürlich ein wenig zurückgewichen. Sie hat sich dann aber gleich selber darüber geärgert und ist plötzlich besonders liebevoll gewesen.

Er wird den grünen Ausweis bekommen, davon ist er überzeugt. Für andere würde das einen außerordentlichen Erfolg bedeuten, ein Ziel, das zu erreichen man kaum zu träumen wagt, denn es versetzt einen in die gleiche Lage wie im anderen Lager einen Chef des Widerstandes.

Er hätte auch Chef des Widerstandes sein können.

Im Anfang, als man noch mit Panzern und Geschützen kämpfte, hat er versucht, der Widerstandsgruppe beizutreten, aber man hat ihn in die Schule zurückgeschickt.

Lange ist er um einen Mieter aus dem fünften Stock herumgestrichen, einen Junggesellen in den Vierzigern mit einem dicken braunen Schnurrbart, der geheimnisvolle Allüren hatte und übrigens als erster erschossen worden ist.

Ob der Geigenspieler schon erschossen oder verschleppt worden ist? Ob man ihn foltert? Wahrscheinlich wird man nie etwas davon erfahren, und seine Mutter wird von Tag zu Tag vor Gram immer elender werden, wie so viele andere. Eine Zeitlang wird sie weiterhin Schlange stehen und bei den Dienststellen anklopfen, aber man wird sie überall fortschicken, und dann wird man sie schließlich nicht mehr sehen und nicht mehr an sie denken, und eines Tages wird der Hauswart einen Schlosser rufen.

Man wird sie in ihrem Zimmer finden, starr und kalt, und wird feststellen, daß der Tod schon vor acht bis zehn Tagen eingetreten ist.

Frank hat kein Mitleid. Mit niemandem. Auch nicht mit sich selbst. Er fordert kein Mitleid und will auch nicht bemitleidet werden, und es reizt ihn an Lotte, daß sie ihn immer wieder ängstlich und rührselig zugleich anblickt.

Interessieren würde ihn nur, sich einmal lange mit Holst unter vier Augen zu unterhalten. Danach hat es ihn schon verlangt, als ihm das noch gar nicht bewußt war.

Warum gerade mit Holst? Er weiß es nicht. Er wird es vielleicht nie wissen. Er weigert sich zu denken, daß es daher kommen könnte, weil er selber nie seinen Vater gekannt hat. Sissy ist dumm. Heute morgen lag unter der Tür des Salons ein an Frank adressierter Brief, den Berta beim Aufräumen entdeckt hat. In dem Umschlag steckte ein Blatt Papier, auf dem mit Bleistift ein Fragezeichen gemalt war, und darunter stand: Sissy.

Weil er sich am Tag vorher nicht bei ihr hatte blicken lassen! Sie weint. Sie bildet sich ein, sie könne nicht mehr weiterleben. Nur dieser Aufdringlichkeit wegen beschließt er, sie nicht aufzusuchen und notfalls allein ins Kino zu gehen, bevor er sich mit Kromer trifft.

Aber sie ist viel beharrlicher, als er geglaubt hat. Er ist kaum im Treppenhaus  und er ist darauf bedacht gewesen, leise zu gehen , da kommt sie in Mantel und Hut aus ihrer Wohnung, was darauf schließen läßt, daß sie hinter der Tür, vielleicht schon stundenlang, auf ihn gewartet hat.

Er kann nicht anders, er muß unten auf sie warten, wo Schneeflocken auf seinen Lippen zergehen.

»Willst du mich nicht mehr sehen?«

»Doch.«

»Seit zwei Tagen weichst du mir aus.«

»Ich weiche niemandem aus. Ich war sehr beschäftigt.«

»Frank!«

Hat sie auch an die alte Vilmos gedacht? Ist sie intelligent genug, um ihn mit der Zeitungsmeldung in Verbindung zu bringen?

»Warum hast du kein Vertrauen zu mir?« fragt sie vorwurfsvoll.

»Ich habe Vertrauen.«

»Du sagst mir nichts von dem, was du tust.«

»Weil das Mädchen nichts angeht.«

»Ich habe Angst, Frank.«

»Wovor?« 

»Angst um dich.«

»Was brauchst du Angst um mich zu haben?«

»Verstehst du nicht?«

»Doch.«

Es dämmert, und es fällt immer noch ein feiner Schnee. Es ist wie bei Sommergewittern: wenn es zu lange dauert, wartet man schließlich beklommen auf den erlösenden Schneefall, der den Himmel reinigt und einen dann wieder die Sonne sehen läßt, und sei es auch nur für ein paar Augenblicke.

»Komm.«

Er faßt sie unter. Das haben Mädchen immer gern.

»Hat dein Vater dir nichts gesagt?«

»Weswegen?«

»Ahnt er nichts?«

»Wenn er etwas ahnte, wäre es furchtbar.«

»Glaubst du wirklich?«

Franks Skepsis empört sie.

»Frank!«

»Er ist ein Mann wie alle anderen. Er wird sich wohl auch mal mit einer Frau eingelassen haben.«

»Sei still.«

»Ist deine Mutter tot?«

Sie zögert und wird verlegen.

»Nein.«

»Sind sie geschieden?«

»Sie ist fortgegangen.«

»Mit wem?«

»Mit einem Zahnarzt. Laß uns nicht mehr davon sprechen, Frank.«

Sie haben die Gerberei hinter sich und kommen an das alte Bassin, das früher, bevor man den Staudamm baute, ein Hafen war. Jetzt ist fast kein Wasser mehr darin, und die alten Kähne, die man, Gott weiß warum, dort gelassen hat, verfaulen mehr und mehr, und einige sind umgekippt.

Dort, wo die beiden gehen, ist im Sommer eine Grasböschung, auf der die Kinder aus dem Viertel spielen.

»War er ein schöner Mann, der Zahnarzt?«

»Ich weiß es nicht. Ich war noch zu klein.«

»Hat dein Vater versucht, sie zurückzuholen?«

»Ich weiß es nicht, Frank. Wir wollen nicht von Papa sprechen.«

»Warum nicht?«

»Weil …«

»Was hat er früher getan?«

»Er schrieb Bücher und Artikel für Zeitschriften.«

»Bücher über was?«

»Er war Kunstkritiker.«

»Ging er in die Museen?«

»Er kennt alle Museen der Welt.«

»Und du?«

»Einige.«

»In Paris?«

»Ja.«

»In Rom?«

»Ja. Und in London, Berlin, Amsterdam, Bern …«

»Ihr steigt in den guten Hotels ab!«

»Ja, warum fragst du mich das?«

»Was macht ihr, wenn ihr zusammen seid?«

»Wo?«

»Bei euch. Wenn dein Vater nicht seine Straßenbahn fährt.«

»Er liest.«

»Und du?«

»Er liest mir vor und erklärt es mir.«

»Was liest er vor?«

»Bücher aller Art. Vor allem Gedichte.«

»Macht dir das Spaß?«

Sie möchte so gern, daß sie von etwas anderem sprächen. Sie spürt, daß er kühler wird, daß er sie verabscheut. Sie würde sich so gern enger an ihn schmiegen und mit ihren bloßen Fingern seine drücken, aber er tut so, als merkte er es gar nicht.

»Komm«, sagt er schließlich.

»Wo willst du mich hinführen?«

»Ganz in die Nähe. Zu Timo. Du wirst schon sehen.«

Es ist noch früh. Die Musik spielt noch nicht. Es sind bloß Stammgäste da, die mit Timo oder untereinander handeln. Nicht eine Frau. Und die Farben der Wände und Lampenschirme wirken greller als sonst. Man hat ein wenig das Gefühl, am hellen Tage in ein Theater während einer Probe einzudringen.

»Frank …«

»Setz dich.«

»Es wäre mir lieber gewesen, wenn wir ins Kino gegangen wären.«

Wohl weil es dort dunkel ist? Aber gerade nach Dunkelheit verlangt es ihn nicht, noch nach dem säuerlichen Geschmack ihres Speichels, und auch nicht danach, die Hand an ihrem Strumpfband entlanggleiten zu lassen.

»Leidet er darunter, daß ihn nie jemand besucht?«

Sie braucht einen Augenblick, bis sie begreift, daß immer noch von ihrem Vater die Rede ist.

»Nein. Warum sollte er darunter leiden?«

»Ich weiß es nicht. Seid ihr reich gewesen?«

»Ich glaube. Ich habe lange eine Hauslehrerin gehabt.«

»Bringt der Beruf des Straßenbahnfahrers etwas ein?«

Sie sucht unter dem Tisch nach seiner Hand und sagt mit flehender Stimme: »Frank.«

Ohne sich um sie zu kümmern, ruft er:

»Timo, komm mal her. Wir möchten etwas Gutes essen. Zuerst eine Vorspeise. Dann Kotelett mit Pommes frites, und vor allem bring uns gleich eine Flasche Ungarwein. Du weißt schon welchen.«

Er beugt sich zu ihr hinunter und will weiter von ihrem Vater sprechen. Da klingelt das Telefon. Timo wischt sich die Hände an seiner weißen Schürze ab, geht an den Apparat und sieht dabei Frank an.

»Ja … Ja … Ich werde es schon auftreiben … Nicht zu teuer, nein, aber billig wird es auch nicht gerade sein … Wer? … ich habe ihn heute noch nicht gesehen … Aber dein Freund Frank ist hier.«

Er bedeckt die Sprechkapsel mit der Hand und sagt zu Frank: »Es ist Kromer. Willst du mit ihm sprechen?«

Frank steht auf und ergreift den Hörer.

»Du bist es? Hat es geklappt? Gut … Ja … ich gebe sie dir heute abend … Wo bist du im Augenblick? Zu Hause? … Bist du angezogen? … Ganz allein? … Es wäre gut, du besuchtest gleich mal deinen Freund Timo … Ich kann es dir nicht erklären … Wie? … Ja, so ungefähr … Nein, heute nicht. Du wirst dich mit dem Ansehen begnügen müssen … Von weitem … Nein! Wenn du dich dumm benimmst, ist alles im Eimer.«

Und als er sich wieder setzt, fragt Sissy:

»Wer war es?«

»Ein Freund.«

»Kommt er?«

»Nein.«

»Ich glaubte, du hättest ihn darum gebeten.«

»Nicht jetzt. Heute abend.«

»Hör mal, Frank.«

»Was ist denn nun schon wieder?«

»Ich möchte gehen.«

»Warum?«

Man bringt ihnen auf einem silbernen Tablett dicke Koteletts und Pommes frites. Seit Monaten, ja wahrscheinlich seit Jahren hat sie gewiß keine Pommes frites gegessen. Und erst recht keine panierten Koteletts.

»Ich habe keinen Hunger.«

»Schade.«

Sie wagt nicht zu sagen, daß sie Angst hat, aber er spürt es.

»Was ist das hier?«

»Restaurant, eine Bar, ein Nachtlokal. Alles, was man will. Das Haus des lieben Gottes. Es heißt: bei Timo.«

»Kommst du oft hierher?«

»Jeden Tag.«

Sie bemüht sich, das Fleisch zu essen, aber dann kann sie nicht mehr, legt die Gabel hin und seufzt, als wäre sie müde: »Ich liebe dich, Frank.«

»Ist das so schlimm?«

»Warum sagst du das?«

»Weil du das mit einer tragischen Miene sagst, als ob es schlimm wäre.«

Vor sich hinstarrend, sagt sie noch einmal: »Ich liebe dich.«

Am liebsten würde er ihr antworten: »Ich dich nicht.«

Aber da kommt gerade Kromer in seinem Pelz herein. Er hat eine dicke Zigarre im Mund und spielt hier wie überall den bedeutenden Mann. Als ob er Frank nicht erkenne, geht er zur Theke und setzt sich mit einem Seufzer des Behagens auf einen der hohen Hocker.

»Wer ist das?« fragt Sissy.

»Was kann dich das schon interessieren?«

Warum fürchtet sie sich instinktiv vor Kromer? Er betrachtet die beiden, sie vor allem, durch den Rauch seiner Zigarre, und als sie den Kopf über ihren Teller senkt, zwinkert er Frank zu.

Unwillkürlich hat sie zu essen begonnen, vielleicht, um sich Haltung zu geben und um Kromers Blick nicht zu begegnen. Und sie ißt so tüchtig, daß sie nichts außer den Knochen übrigläßt. Sogar das Fett ißt sie. Dann wischt sie ihren Teller mit Brot ab.

»Wie alt ist dein Vater?«

»Fünfundvierzig. Warum?«

»Ich hätte ihn für sechzig gehalten.«

Er merkt, daß sie den Tränen nahe ist und sie mühsam zurückdrängt. Er errät auch ihren Zorn, der gegen ein anderes Gefühl ankämpft, ihre Lust, ihn hier sitzenzulassen und aufrecht allein fortzugehen. Würde sie überhaupt den Ausgang finden?

Kromer, der sehr aufgeregt ist, blickt Frank immer vielsagender an.

Da nickt Frank.

Es ist abgemacht. Nun, es hilft nichts.

»Es gibt Mokkakuchen.«

»Ich habe keinen Hunger mehr.«

»Bring zwei Stück Kuchen, Timo.«

Währenddessen fährt Holst seine Straßenbahn, schiebt eine dicke Laterne vor sich her, als trüge er sie auf dem Bauch. Die Laterne wirft einen gelben Lichtschein auf den Schnee, durch den die beiden schwarzen, glänzenden Linien der Schienen laufen. Seine kleine Blechdose liegt gewiß neben dem Lenkrad. Vielleicht beißt er hin und wieder in sein Brot und kaut langsam. Seine Füße stecken in Filzstiefeln, die mit Bindfaden an den Waden festgebunden sind.

»Iß.«



»Glaubst du wirklich, daß du mich liebst?«

»Du wagst mir diese Frage zu stellen?«

»Wenn ich dich bäte, mit mir fortzugehen, würdest du es tun?«

Sie blickt ihn fest an. Sie sind zu Hause bei ihr, wohin er sie gebracht hat. Sie hat den Mantel noch an und den Hut noch auf, und der Alte lauscht bestimmt schon hinter seinem Guckfenster. Er wird gleich herüberkommen. Es bleibt ihnen nicht mehr viel Zeit.

»Möchtest du fort, Frank?«

Er schüttelt den Kopf.

»Und wenn ich dich bitten würde, mit mir zu schlafen?« fragt er dann. Er hat absichtlich einen Ausdruck gebraucht, der sie schockieren muß.

Sie sieht ihn immer noch fest an. Es ist, als wünschte sie aus tiefstem Herzen, er sähe ihr tief in ihre hellen Augen.

»Willst du es?« sagt sie.

»Heute nicht.«

»Wann du willst.«

»Warum liebst du mich?«

»Ich weiß es nicht.«

Es ist ein Zögern in ihrer Stimme, und ihr Blick verschwimmt. Was hätte sie fast geantwortet? Sie hatte schon andere Worte auf der Zunge.

Er möchte es erfahren, und dennoch wagt er nicht, weiter in sie zu dringen. Er täuscht sich vielleicht. Er möchte schwören  es ist töricht, denn dieser Gedanke läßt sich mit nichts begründen , er möchte schwören, daß sie nahe daran war, ihm zu gestehen: »Weil du unglücklich bist.«

Es ist nicht wahr. Er erlaubt ihr nicht, erlaubt niemandem, so etwas von ihm zu denken. Warum kümmert sie sich überhaupt um ihn?

Der Nachbar kommt. Man hört ihn schon hinter der Tür atmen. Er zögert, anzuklopfen. Schließlich tut er es.

»Entschuldigen Sie, Fräulein Sissy, ich bin es wieder …«

Sie hat ein Lächeln nicht unterdrücken können. Frank ist fortgegangen, nachdem er guten Abend gemurmelt hatte. Er geht aber nicht nach Hause. Immer vier Stufen auf einmal nehmend, läuft er die Treppe hinunter und eilt zu Timo.

»Heute nacht?« fragt Kromer, dem das Wasser im Munde zusammenläuft.

Frank blickt ihn hart an und sagt dann barsch: »Nein.«

»Was hast du plötzlich?«

»Nichts.«

»Bist du anderen Sinnes geworden?«

»Nein.«

Frank bestellt etwas zu trinken, aber er hat keinen Durst.

»Wann?«

»Jedenfalls vor Sonntag abend, weil von Montag an ihr Vater wieder Frühdienst hat und dann gegen Abend wieder zu Hause ist.«

»Hast du mit ihr darüber gesprochen?«

»Sie braucht es nicht zu wissen.«

»Das begreife ich nicht.«

Kromer ist etwas beunruhigt.

»Du willst …?«

»Nein. Ich habe eine Idee. Ich erkläre es dir, wenn es soweit ist.«

Seine Augen sind ganz klein. Er hat Kopfschmerzen. Seine Haut ist feucht, und er zuckt immer wieder nervös, als hätte er sich die Grippe geholt.

»Hast du den grünen Ausweis?«

»Du mußt ihn dir morgen vormittag mit mir bei der Dienststelle abholen.«

Gut. Die Sache mit den Uhren wird also klappen.

Was treibt ihn, kurz vor Mitternacht auf der Straße herumzustreichen, um Holst nach Hause kommen zu sehen?

Er schläft aber nicht bei Lotte, sondern nimmt mit der Couch bei Kromer vorlieb.


Zweiter Teil

1

Minna ist krank. Sie liegt auf dem Feldbett, in dem sonst Frank schläft, und man trägt das Bett immer wieder in ein anderes Zimmer, weil in der Wohnung kein Platz für einen Kranken ist. Man kann sie in ihrem Zustand auch nicht zu ihren Eltern zurückkehren lassen, noch einen Arzt rufen.

»Das war wieder Otto«, hat Lotte zu ihrem Sohn gesagt.

Sein richtiger Name ist Schonberg, und er heißt auch nicht Otto. Fast alle Kunden hier haben einen Decknamen, vor allem jene, die sehr bekannt sind wie Schonberg. Er ist bereits Großvater, Tausende von Familien hängen von ihm ab, und man grüßt ihn auf der Straße ängstlich.

»Er verspricht mir jedesmal, aufzupassen, aber das nächstemal macht er es wieder.«

Minna wird also mit ihrer roten Wärmflasche von einem Zimmer ins andere geschoben, und einen guten Teil der Zeit verbringt sie in der Küche. Sie schämt sich sichtlich, als wäre es ihre Schuld.

Die Geschichte mit dem grünen Ausweis hat viele Gänge erfordert. Im letzten Augenblick waren eine Menge Papiere notwendig und fünf Paßbilder statt der drei, die Frank mitgebracht hatte.

»Wieso heißen Sie Friedmaier wie Ihre Mutter? Sie müßten doch den Namen Ihres Vaters tragen.«

Der rothaarige Beamte fand das verdächtig. Kromer mußte von dem Büro aus vor den Augen des Beamten den General anrufen.

Nach stundenlangem Warten hat Frank schließlich seinen Ausweis bekommen.

Er wirkt immer noch grippekrank, obwohl er kein Fieber hat. Lotte blickt ihn oft verstohlen an. Sie fragt sich, warum er plötzlich so nervös ist.

»Es wäre besser, du legtest dich einen oder zwei Tage ins Bett und ruhtest dich aus.«

Er hat sich auch bemüht, für den Sonnabend, der bei Lotte der wichtigste Tag ist, einen Ersatz für Minna zu finden. Er weiß, wohin er sich wenden muß. Er kennt mehrere Mädchen, die dafür in Frage kommen.

Aber das alles braucht Zeit. Er ist unaufhörlich beschäftigt, und dennoch ist es, als wollten die beiden Tage kein Ende nehmen.

Draußen liegt immer noch der schmutzige Schnee, Schneehaufen mit schwarzen Spuren und voller Abfälle. Der weiße Puder, der ab und an wie Gips von einer Decke fällt, vermag diesen Schmutz nicht zuzudecken.

Frank ist noch einmal mit Sissy ins Kino gegangen. Zu dem Zeitpunkt war zwischen ihm und Kromer alles schon vereinbart und klar. Aber natürlich wußte Sissy nichts davon.

Am selben Tag hat seine Mutter ihn gefragt: »Gehst du am Sonntag aus?«

»Wahrscheinlich. Warum?«

Sie geht jeden Sonntag aus. Ins Kino und dann in eine Konditorei, in der ein Orchester spielt.

»Glaubst du, daß Berta ihre Eltern besuchen wird?«

Sonntag ist der Maniküresalon geschlossen. Berta wird bestimmt ihre Eltern besuchen, die auf dem Land wohnen und glauben, sie sei in einem bürgerlichen Haushalt tätig.

Nur Minna wird in der Wohnung bleiben, dagegen läßt sich nichts machen.

Im Kino  es war am Freitag  hat Sissy ihn, kaum daß sie Platz genommen hatten, mit der bittenden Miene eines kleinen Mädchens gefragt: »Darf ich das tun, was ich tun möchte?«

Sie hat ihren Stuhl ein wenig verrückt, hat Franks Arm weggeschoben, ihren Hut abgesetzt und den Kopf an seine Schulter geschmiegt.

Man hätte meinen können, sie schnurre wie eine Katze, so zufrieden hat sie geseufzt.

»Sitzt du nicht schlecht? Ist es dir nicht unbequem?«

Er hat nichts erwidert. Vielleicht hat sie die ganze Zeit die Augen geschlossen gehalten, und diesmal hat er den Film gesehen.

Er hat sie an jenem Nachmittag nicht angerührt. Es war ihm peinlich, sie zu küssen. Plötzlich hat sie, als sie dicht vor dem Haus waren, ihre Lippen auf die seinen gepreßt, und beim Abschied hat sie ihm rasch zugeflüstert: »Danke, Frank.«

Es ist zu spät. Es läßt sich alles nicht mehr aufhalten. Am Sonnabend ist die Militärpolizei in der Wohnung des Geigenspielers und seiner Mutter erschienen und hat sie durchsucht. Als sie kamen, war Frank gerade fortgegangen. Bei seiner Rückkehr spürte er schon vor dem Haus, daß dort etwas Ungewöhnliches vor sich ging, ohne sagen zu können, was. In der Haustür stand ein Zivilist neben dem Portier, der versuchte, ganz unbefangen zu sein.

Im ersten Stock stieß Frank auf mehrere uniformierte Männer, drei oder vier, die die Hausfrauen daran hinderten, in ihre Wohnungen hinaufzugehen und zugleich andere Mieter, die das Haus verlassen wollten, zurückhielten.

Alle schwiegen. Es war unheimlich. Im Flur sah man noch mehr Uniformen. Die Tür zur Wohnung des Geigenspielers  ob sie ihn zu der Durchsuchung mitgebracht hatten?  stand offen, und man hörte Geräusche, als würden Schranktüren eingeschlagen, und hin und wieder vernahm man die flehende Stimme der alten Frau, die dem Weinen nahe war.

Frank hat seelenruhig seinen grünen Ausweis gezeigt, den er noch nicht benutzt hatte. Alle haben den Ausweis gesehen; alle wußten, was er bedeutet. Die Soldaten sind zurückgetreten, um ihn vorbeigehen zu lassen, und hinter ihm ist das Schweigen noch drückender geworden.

Er hat es absichtlich getan. Am Tag zuvor hatte er Minna einen Morgenrock mitgebracht. Er hat ihn nicht in einem Laden gekauft, denn in Läden gibt es schon seit langem keine Morgenröcke mehr aus wattierter Seide. Er hätte sich im übrigen auch gar nicht die Mühe gemacht, in ein Geschäft zu gehen, um ihn zu kaufen.

Er hat schon das ganze Geld in seinen Taschen gehabt, seinen Anteil für die Uhren, genügend große Scheine, um eine ganz gewöhnliche Familie zu ernähren, sogar zwei oder drei Familien, während Jahren. In einer Ecke bei Timo hat jemand Ware ausgestellt, wie so oft, und Frank hat den Morgenrock gekauft.

Es war fast, als hätte er ihn für Sissy gekauft, wenn das auch nicht ganz stimmte, da schon alles bis in die kleinsten Einzelheiten beschlossen war. Das läßt sich nicht erklären. Er wollte ihn natürlich Minna schenken, aber dennoch hatte er dabei an Sissy gedacht. Lotte war wütend. Sie sagte, das sähe so aus, als wolle man sich bei ihr für das, was ihr der elende Otto angetan hat, entschuldigen.

Es ist das erstemal, daß er etwas Persönliches für eine Frau kaufte, und ob das nun verrückt ist oder nicht, Sissy stand dabei im Hintergrund.

Das alles hat er in den Tagen getan, und er hat auch die Vertreterin für den Sonnabend aufgetrieben, die schon da ist und einen schlechten Charakter hat.

Was hat sich sonst noch ereignet?

Nichts. Er hat immer noch die Grippe in den Gliedern, die heftigen Kopfschmerzen, er fühlt sich krank, ohne daß man es eigentlich als Krankheit bezeichnen könnte. Der Himmel ist weiß wie ein Bettuch, weißer und reiner als der Schnee, und es fällt nur noch ein wenig eisiger Staub von ihm hernieder.

Er hat am Sonntag morgen versucht zu lesen, dann hat er das Gesicht an das bereifte Fenster gepreßt und so lange stumm und bewegungslos auf die Straße gestarrt, daß Lotte, die sich immer mehr über ihn beunruhigte, schließlich gemurmelt hat: »Du solltest lieber baden, solange das Wasser noch heiß ist. Berta will auch noch baden. Wenn sie es vor dir tut, bleibt dir nur noch lauwarmes Wasser.«

Man wollte Minna für den ganzen Tag, da die Zimmer sonntags nicht gebraucht werden, in das Bett in dem kleinen Zimmer legen, und Lotte war überrascht, als ihr Sohn bestimmte: »Nein, sie wird in dem großen Zimmer liegen.«

Lotte ahnte etwas. Sie weiß, daß er jemanden erwartet. Sie errät gewiß, daß es Sissy ist. Und gerade darum wollte sie das große Zimmer für ihn freihalten. Aber nun versteht sie das Ganze nicht mehr.

»Wie du willst. Wirst du zu Hause bleiben?«

»Ich weiß es noch nicht. Jedenfalls wäre es mir lieber, wenn du nicht zu früh zurückkämst.«

Minna ist ihm kindisch dankbar für den Morgenrock, den sie durchaus den ganzen Tag im Bett anbehalten will. Sie glaubt, das Geschenk sei eine Aufmerksamkeit seinerseits. Nur deswegen wirft er, bevor er sein Bad nimmt, Berta, die wie jeden Morgen unter ihrem Morgenrock nackt ist, auf das Bett und vergnügt sich mit ihr.

Es dauert nur drei Minuten. Es ist, als ob er sich rächen wolle. Er berührt ihre Wange nicht mit seiner Wange, und als es vorbei ist, verschwindet er stumm.

Während der ganzen Zeit weht ein köstlicher Küchenduft durch alle Zimmer. Alle sind jetzt gewaschen und angezogen, und man ißt. Lotte ist fast so angezogen wie damals, als sie ihn auf dem Land besuchte, und wirkt kaum älter. Er ahnt, daß sie ihren Maniküresalon nur seinetwegen aufgezogen und ebenso seinetwegen darauf verzichtet hat, sich selbst mit den Kunden einzulassen.

Aber sie brauchte sich wirklich nicht vor ihm zu genieren.

Berta, die zwei verschiedene Straßenbahnlinien nehmen muß, geht als erste. Dann pudert sich Lotte und betrachtet sich im Spiegel. Sie ist immer noch unruhig und kann sich ohne Grund nicht recht entschließen, zu gehen.

»Ich glaube, ich werde in der Stadt zu Abend essen.«

»Das wäre mir lieber.«

Sie gibt ihm einen Kuß auf beide Wangen und noch einen auf die linke, was ihm zuwider ist, denn es erinnert ihn an seine Pflegemutter. Bei gewissen Leuten ist das eine Angewohnheit. Unwillkürlich zählt er halblaut: »… zwei … drei …«

Nun ist auch sie fort und wartet ebenfalls an der Ecke auf die Straßenbahn. Er weiß, daß Minna nicht gern den ganzen Tag in dem Zimmer liegt, wo Lotte nachts schläft, und daß es ihr nicht gelingt, sich für den Roman von Zola zu interessieren, den er ihr geliehen hat.

Ohne allzusehr daran zu glauben, erwartet sie, daß er zu ihr kommt und sich mit ihr unterhalten will. Auch sie hat ihn durchs Fenster mit Sissy gesehen und hat gehört, wie er an Hoists Tür klopfte.

Sie würde es sich nicht erlauben, eifersüchtig zu sein, jedenfalls nicht, es zu zeigen. Sie weiß, daß sie nicht unberührt war, daß sie freiwillig zu Lotte gekommen ist und daß sie nichts zu erhoffen hat.

Nach einer Stunde versucht sie es dennoch mit einer kleinen List. Sie atmet zunächst sehr stark, dann jammert sie und läßt das Buch auf den Bettvorleger fallen.

»Was hast du?« fragt er, nachdem er an ihr Bett gekommen ist.

»Ich habe Schmerzen.«

Er nimmt die Wärmflasche, füllt sie in der Küche mit heißem Wasser und legt sie ihr wieder auf den Bauch. Um ihr deutlich zu zeigen, daß er nicht in der Stimmung ist, sich mit ihr zu unterhalten, legt er das Buch auf die Bettdecke zurück.

Sie wagt nicht, ihn wieder hereinzurufen. Sie hört auch nicht, daß er sich bewegt, und überlegt, was er macht. Er liest nicht, denn alle Türen stehen offen, und so würde sie ihn die Seiten umblättern hören. Er trinkt nicht. Er schläft nicht. Er geht nur hin und wieder ans Fenster und bleibt dort eine lange Weile stehen.

Sie hat Angst um ihn, ahnt aber nicht, daß sie ihn gerade dadurch noch störrischer macht. Er ist alt genug, um zu wissen, was er tut. Er tut, was er will, und er tut es kaltblütig. Er tritt an diesem Nachmittag sogar ein paarmal vor den Spiegel und betrachtet sich verstohlen darin, um sich zu vergewissern, daß sein Gesicht vollkommen ruhig ist.

Hat er nicht in der Sackgasse Hoists Aufmerksamkeit auf sich gezogen, obwohl das nicht nötig war, und er ohne das keinen Zeugen bei seiner Tat gehabt hätte?

Und hat er etwa bei der alten Vilmos versucht, zu mogeln?

Er will von niemandem bemitleidet werden. Er will von nichts wissen, was nach Mitleid aussehen könnte. Er darf nie so feige werden, daß er sich selbst bemitleidet.

Sie werden das nie verstehen, weder Lotte, noch Minna, noch Sissy. Für Sissy wird es sowieso bald nichts mehr bedeuten.

Woran mag sie die ganze Zeit im Kino gedacht haben, als sie ihren Kopf an seine Schulter lehnte? Hin und wieder hob sie den Kopf ein wenig und fragte: »Bin ich dir nicht zu schwer?«

Sein Arm war steif geworden, aber er hätte es um keinen Preis eingestanden.

Auch Kromer wird ihn nicht mehr verstehen. Er versteht ihn schon jetzt kaum. Im Grunde ist er ängstlich, obwohl er es nicht zugeben will. Er hat Angst vor allem und jedem. Franks Verhalten bringt ihn in Verwirrung. Kaum hatte er seinen grünen Ausweis in der Tasche und sie hatten die Dienststelle der Militärpolizei verlassen, da hat Kromer ihn gefragt: »Was willst du eigentlich damit?«

Frank hat es Spaß gemacht, ihm zu antworten: »Nichts.«

Aber Kromer glaubt das nicht. Er versucht, Franks Absichten und Pläne zu erraten. Auch in bezug auf Sissy fühlt er sich ziemlich unsicher.

»Hast du sie wirklich nicht angerührt?«

»Nur soviel, um zu wissen, daß sie noch Jungfrau ist.«

»Gefällt dir das nicht?« Und Kromer hat mit einem Zwinkern hinzugefügt: »Du bist eben noch zu jung.«

Kromer war dabei aber so wenig wohl zumute, daß Frank sich an diesem Nachmittag immer wieder fragt, ob er überhaupt kommen wird. Kromer hat Feuer gefangen. Er wird die ganze Nacht an Sissy gedacht und sich in seinem Bett herumgewälzt haben. Er ist aber der Mann, der im letzten Augenblick von Angst gepackt werden kann und dann lieber zu Leonhard oder in eine andere Kneipe geht und sich betrinkt, statt zu der Verabredung zu erscheinen.

»Warum hast du ihr nicht die Wahrheit gesagt?«

»Weil sie dann nicht mitgemacht hätte.«

»Glaubst du, daß sie in dich verliebt ist? Das willst du doch wohl damit sagen.« •

»Vielleicht.«

»Und wenn sie es merkt?«

»Dann wird es vermutlich schon zu spät sein.«

Im Grunde haben sie alle etwas Angst vor ihm, weil er vor nichts mehr zurückschreckt.

»Und wenn ihr Vater plötzlich erschiene?«

»Er kann seine Straßenbahn nicht im Stich lassen.«

Auch am Sonntag fahren Straßenbahnen.

»Und wenn Nachbarn …«

Frank erzählt ihm lieber nicht von Herrn Wimmer, der Bescheid weiß und tatsächlich auf den Gedanken kommen könnte, einzugreifen.

»Sonntags gehen die Nachbarn aus«, hat er selbstsicher geantwortet. »Und notfalls würde sie mein Ausweis zum Schweigen bringen.«

Im allgemeinen trifft das auch zu. Es haben sich jedoch schon Dummköpfe viel geringerer Sachen wegen einsperren lassen, zum Beispiel des Vergnügens wegen, vor Kameraden vorübergehende Soldaten zu beschimpfen. Fast immer waren das Leute in der Art von Herrn Wimmer.

Wimmer hat zu Holst noch nichts gesagt. Vielleicht, weil er ihn nicht beunruhigen will und glaubt, er sei selber schlau genug, um auf Sissy aufpassen zu können. Oder er ist davon überzeugt, daß Sissy brav genug ist, um keine Dummheiten zu machen? So sind eben alte Leute, auch jene, die schon vor der Ehe ein Kind gezeugt haben. Später vergessen sie das.

Minna fängt wieder an, zu stöhnen. Es ist inzwischen dunkel geworden. Er geht zu ihr, knipst ihr die Lampe an, zieht die Vorhänge zu und füllt noch einmal die Wärmeflasche.

Es wäre ihm lieber, wenn sie nicht in der Wohnung wäre und er keinen Zeugen hätte. Aber ist es nicht eigentlich besser, daß es jemand weiß, und zwar jemand, der nichts verraten wird?

»Wird sie kommen?«

Er antwortet nicht. Er hat das Hinterzimmer ausersehen, weil es eine Tür hat, die unmittelbar ins Treppenhaus geht, und weil man es auch von der Küche erreichen kann.

»Wird sie kommen, Frank?«

Das ist eine Geschmacklosigkeit. Vor seiner Mutter nennt sie ihn: Herr Frank. Es ärgert ihn, daß sie sich vertraulicher benimmt, wenn sie allein sind. Nervös antwortet er: »Das geht dich gar nichts an.«

Sie scheint ihn um Verzeihung bitten zu wollen, aber gleich darauf kann sie nicht umhin zu fragen: »Ist es das erstemal?«

Nein, das geht denn doch zu weit. Bitte, keine Rührung. Er verabscheut dieses Mitleid der Huren für junge Mädchen, die das noch nicht durchgemacht haben. Womöglich empfiehlt sie ihm auch noch, Sissy nicht weh zu tun.

Zum Glück hat Kromer geschellt. Er ist also doch gekommen, sogar zehn Minuten zu früh, und das ist Frank unangenehm, denn er hat keine Lust, sich zu unterhalten. Kromer kommt gerade aus der Badewanne. Seine zu rosige und straffe Haut riecht nach Hure.

»Bist du allein?«

»Nein.«

»Ist deine Mutter da?«

»Nein.«

Und absichtlich laut fügt Frank hinzu: »Nebenan liegt ein Mädchen, das ein Kerl am Unterleib verletzt hat.«

Beinahe würde Kromer den Rückzug antreten, aber Frank hat wohlweislich die Tür hinter ihm abgeschlossen.

»Komm herein. Nur keine Angst. Leg deinen Pelz ab.«

Mit Verachtung stellt er fest, daß Kromer nicht seine gewohnte Zigarre raucht, sondern Tabak kaut.

»Was willst du trinken?«

Er möchte nichts trinken, weil er fürchtet, dann nicht fit genug zu sein.

»Komm in die Küche. Dort wirst du warten. Bei uns ist die Küche das Allerheiligste.«

Frank grinst wie jemand, der getrunken hat, obwohl der Schnaps, mit dem er mit Kromer anstößt, sein erster an diesem Tag ist. Zum Glück ahnt sein Freund davon nichts, er hätte sonst noch viel mehr Angst.

»Es wird alles ablaufen, wie ich es dir gesagt habe.«

»Und wenn sie Licht macht?«

»Hast du schon mal erlebt, daß ein Mädchen dabei Licht macht?«

»Und wenn sie zu mir spricht und ich nicht antworte?«

»Die wird kein Wort sagen.«

Selbst diese zehn Minuten verstreichen langsam. Frank verfolgt sie auf dem Zifferblatt des Weckers auf dem Ofen.

»Präg dir den Weg genau ein, damit du ihn in der Dunkelheit findest. Komm mit. Hier steht das Bett. Hinter der Tür mußt du also scharf rechts gehen.«

»Ja.«

Kromer muß noch einen heben, sonst macht er schlapp. Er darf aber um keinen Preis schlappmachen, denn Frank hat das Ganze bis in jede Einzelheit inszeniert.

Es läßt sich nicht erklären, und es hat keinen Zweck, zu versuchen, es jemandem begreiflich zu machen: es muß sein. Danach wird er wieder seine Ruhe finden.

»Du weißt also Bescheid?«

»Ja.«

»Gleich hinter der Tür scharf rechts.«

»Ja.«

»Ich mache das Licht aus.«

»Aber du, wo bleibst du?«

»Hier.«

»Schwörst du mir, daß du nicht weggehen wirst?«

Noch vor zehn Tagen hatte er Kromer als den älteren und stärkeren angesehen, kurz als einen Mann, während er sich selbst noch für ein Kind hielt.

»Was machst du soviel Theater?« sagt er höhnisch, um den anderen in seiner Absicht zu bestärken.

»Es geht dabei nur um dich, mein Lieber. Ich kenne das Haus nicht. Ich will nur vermeiden …«

»Pst, sei still.«

Sie ist wie eine Maus hereingehuscht. In diesem Augenblick war Frank so hellhörig, daß er vernahm, wie Minna leise aufstand und barfuß in ihrem schönen Morgenrock zur Tür schlich und horchte. Minna hat also in ihrem Bett gehört, wie sich die Tür bei Holst öffnete und wieder schloß. Sie ist zweifellos deshalb zur Tür gegangen, weil sie dann keine Schritte im Treppenhaus hörte wie gewöhnlich.

Wer weiß? Alles ist möglich. Minna hat vielleicht eine andere Tür gesehen, die nicht ganz geschlossen war, die Tür des alten Wimmer. Frank ist davon überzeugt, daß der alte Wimmer auf der Lauer liegt.

Aber das weiß Minna nicht. Bei schärferem Nachdenken wird es Frank zur Gewißheit, daß sie es nicht weiß, denn sie hätte viel zuviel Angst um ihn und würde ihn sofort warnen.

Sissy ist durch den Flur gekommen, und ihre Füße haben dabei kaum den holprigen Fußboden berührt. Sie hat ganz leise angeklopft.

Frank hatte das Licht schon ausgemacht. Wenn sie laut gesprochen hätten, hätte Kromer sie in der Küche hören können.

Sie hat nur gesagt: »Da bin ich.«

Und dann ist sie ihm in die Arme gesunken.

»Du hast mich darum gebeten, Frank.«

»Ja.«

Er hat die Tür hinter ihr abgeschlossen, aber die Küchentür, die sie im Dunkeln nicht sehen konnte, ist offengeblieben.

»Willst du es immer noch?«

Sie konnten nichts sehen, nur einen schwachen Widerschein der Gaslaterne zwischen den Vorhängen.

»Ich will es.«

Er brauchte sie nicht auszuziehen. Er fing nur damit an, dann tat sie es allein weiter, ohne ein Wort zu sagen, dicht neben dem Bett.

Vielleicht verabscheut sie ihn und kann doch nicht umhin, ihn zu lieben. Er weiß es nicht und will es auch nicht wissen. Kromer hörte sie. Frank sagt, und die Worte, die er nur mühsam herausbringt, kommen ihm selbst töricht vor:

»Morgen wäre es zu spät gewesen. Dein Vater hat dann wieder Frühdienst.«

Sie muß fast nackt sein, sie ist nackt. Er spürt Kleid und Wäsche unter seinen Füßen. Sie wartet. Das Schwierigste bleibt noch zu tun: sie auf das Bett legen.

Sie tastet in der Dunkelheit nach seiner Hand. Sie flüstert, und es ist das erstemal, daß sie seinen Namen in diesem Ton ausspricht: »Frank.«

Ein Glück nur, daß Kromer hinter der Tür ist.

Sehr schnell und leise antwortet er: »Ich komme gleich …«

Er hat Kromer im Vorbeigehen auf die Schulter getippt und hat ihn fast in das Zimmer stoßen müssen. Dann hat er sofort mit einer Hast, die er sich selber kaum erklären kann, die Tür zugemacht. Unbeweglich bleibt er stehen.

Es gibt keine Stadt mehr, keine Lotte, keine Minna, niemanden mehr, auch keine Straßenbahn mehr, kein Kino und keine Welt. Es gibt nichts mehr außer einer Leere, die aufsteigt, außer einer Beklemmung, die ihm den Schweiß aus allen Poren treibt und ihn zwingt, die Hand auf die linke Brustseite zu legen.

Jemand berührt ihn, und er ist nahe daran, laut aufzuschreien. Nur mit aller Kraft unterdrückt er den Schrei. Er weiß, es ist Minna, Minna, die die Tür des großen Zimmers, aus dem etwas Licht hereinfällt, offengelassen hat.

Ob sie ihn sehen kann? Ob sie ihn gesehen hat, als sie hereinkam, bevor sie ihn wie einen Schlafwandler durch eine Berührung weckte?

Er schweigt. Er grollt ihr, weil sie nicht irgendeine dieser blöden Bemerkungen gemacht hat, wie sie solchen Mädchen so leicht von den Lippen kommen.

Sie bleibt neben ihm stehen, so steif und so bleich wie er, in dem schwachen Lichtschein, in dem die Gesichtszüge nicht zu erkennen sind, und erst viel später merkt er, daß sie ihre Hand auf sein Handgelenk gelegt hat.

Es ist, als wolle sie ihm den Puls fühlen. Wirkt er krank? Er erlaubt ihr nicht, ihn als einen Kranken zu betrachten, ihn weiter anzusehen. Er erlaubt ihr nicht zu sehen, was niemand sehen darf.

»Frank!«

Man hat seinen Namen gerufen. Sissy hat gerufen. Sissy hat seinen Namen gerufen. Es ist Sissy, die barfuß durchs Zimmer läuft und an der Tür zum Flur rüttelt. Sissy, die um Hilfe ruft oder zu flüchten versucht.

Vielleicht weil die andere, die er nicht liebt, die er verachtet, die nur eine Hure ist, weniger als ein Nichts  vielleicht weil Minna weiter sein Handgelenk festhält, rührt er sich nicht. Im Zimmer ist jetzt ein Lärm wie an dem Tag, als die Militärpolizei die Wohnung des Geigenspielers durchsuchte. Sie laufen barfuß hin und her, verfolgen sich, ringen miteinander, man hört Kromers Stimme. Er bemüht sich, den Kopf nicht zu verlieren.

»Ziehen Sie wenigstens etwas über. Ich schwöre Ihnen, ich rühre Sie nicht mehr an …«

»Den Schlüssel …«

Erst später wird ihm das wieder einfallen. Jetzt denkt er nicht und rührt sich nicht. Er geht bis zum Äußersten. Er hat sich geschworen, bis zum Äußersten zu gehen.

Kromer war immerhin geistesgegenwärtig genug, sich des Schlüssels zu bemächtigen. Bei ihnen brennt jetzt Licht. Man sieht unter der Tür einen hellen rosigen Streifen. Hat Sissy Licht gemacht? Hat sie zufällig die kleine elektrische Birne entdeckt, die über dem Bett hängt?

Was tun sie? Sie kämpfen miteinander. Es hört sich wie eine Schlacht an, mit dumpfen, unerklärlichen Geräuschen. Wie eine abgenutzte Schallplatte wiederholt Kromer: »Nicht ehe Sie etwas übergezogen haben …«

Sie spricht nicht mehr von Frank. Sie hat seinen Namen nur einmal ausgesprochen, hat ihn aus Leibeskräften gerufen.

Wenn Nachbarn zu Hause sind, müssen sie es hören. Minna denkt daran. Frank rührt sich noch immer nicht vom Fleck. Nur eine Frage möchte er um jeden Preis stellen, auf Knien, wenn es sein muß, so wichtig ist sie plötzlich für ihn geworden.

Ob Kromer …? Etwas in ihm zerbricht.

Sissy ist fort. Die Tür ist laut ins Schloß gefallen. Man hat Schritte im Flur gehört. Minna hat sein Handgelenk losgelassen und ist ins Zimmer gestürzt, denn sie denkt an alles, sogar daran, die Tür zum Treppenhaus einen Spaltbreit zu öffnen. Kromer erscheint nicht sofort. So wie Frank ihn kennt, wird er darauf bedacht sein, sich erst wieder richtig anzuziehen. Schließlich stößt er die Tür auf.

»Na, mein Lieber, da hast du mir ja was Schönes eingebrockt.«

Frank rührt sich nicht.

»Was hast du?«

»Nichts.«

»Wenn du mir gesagt hättest, daß sich ein Lichtschalter am Kopfende des Bettes befindet, wäre das nicht passiert.«

Frank rührt sich immer noch nicht.

»Ich habe mich gehütet, ihr zu antworten. Ich spürte, daß sie im Dunkeln nach etwas tastete, aber ich dachte nicht, daß sie Licht machen würde.«

Frank hat sich die Frage nicht gestellt. Seine Augen sind ganz klein, sein Blick so hart, daß Kromer Angst bekommt und sich einen Augenblick fragt, ob er nicht in eine Falle gegangen ist.

Aber das kann ja gar nicht sein.

»Jedenfalls kannst du dich rühmen …«

Minna kommt zurück und macht Licht. Ein grelles weißes Licht fällt den beiden Männern in die Augen, und sie können nur noch blinzeln.

»Sie ist wie eine Verrückte hinuntergelaufen und hat gar nicht versucht, in ihre Wohnung zu gehen. Ein Nachbar, Herr Wimmer, wollte sie im Vorbeigehen festhalten. Ich wette, sie hat ihn nicht einmal gesehen.«

Es ist also geschehen.

Kromer kann gehen. Aber ihm ist weich in den Knien. Er denkt nicht daran, zu gehen. Er ist wütend.

»Wann sehe ich dich?«

»Ich weiß nicht.«

»Kommst du heute abend zu Timo?«

»Vielleicht.«

Sie ist fortgelaufen, und Wimmer hat versucht, sie festzuhalten. Sie ist die Treppe hinuntergerast.

»Sag mal, kleiner Frank, ich glaube, du …«

Zum Glück hält Kromer inne. Frank ist für niemand mehr der kleine Frank. Er ist es nie gewesen. Sie haben sich alles nur eingebildet, alles, was sie wollten, eingebildet.

Jetzt ist er ein Mann geworden und hat dafür bezahlt.

Mit dem abwesenden Blick jemandes, der nicht zugehört hat, fragt er: »Was?«

»Was meinst du?«

»Nichts. Ich frage dich: was?«

»Und ich habe dich gefragt, ob ich dich heute abend bei Timo sehe?«

»Und ich antworte: was?«

Er hält es nicht mehr aus. Der Schmerz auf seiner linken Brustseite wird unerträglich, als ob er sterben müßte.

»Also, mein Lieber …«

»Ja, geh.«

Schnell sich hinsetzen, sich hinlegen. Der andere soll gehen. Er soll Timo und seinen Freunden erzählen, was er will.

Frank hat getan, was er wollte. Er ist über den Berg. Er hat die andere Seite gesehen. Er hat nicht gesehen, was er erwartet hatte.

Aber darauf kommt es gar nicht an.

Kromer soll gehen. Zum Teufel, er soll gehen!

»Worauf wartest du noch?«

»Aber …«

Minna, die in das kleine Zimmer gegangen ist, die sich das nie hätte erlauben dürfen, die all das nicht begreifen kann, kommt mit einem schwarzen Strumpf in jeder Hand zurück.

Sissy ist ohne Strümpfe in ihren Schuhen davongerannt. Kromer begreift auch nichts. Wenn die beiden da stehenbleiben, wird er verrückt, wird er sich auf den Boden werfen und in irgend etwas hineinbeißen.

»Hau ab. In Gottes Namen, hau ab.«

Merkt denn niemand, daß er jetzt auf der anderen Seite steht und mit ihnen nichts mehr gemeinsam hat?
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Im Garten von Frau Porse, seiner Pflegemutter, stand ein einziger Baum, eine große Linde. Eines Tages, als es schon zu dämmern begann und der tiefhängende Himmel alles zu erdrücken und allmählich zu verschlingen schien, hatte der Hund angeschlagen, und man hatte in der Linde eine fremde Katze entdeckt.

Es war Winter. Die Regentonne unter der Wasserrinne war zugefroren. Hinter dem Haus sah man, wie im Dorf eine Lampe nach der anderen anging.

Die Katze saß auf dem untersten Ast, etwa vier bis fünf Meter über dem Boden, und starrte hinab. Sie war schwarzweiß und gehörte niemandem im Dorf. Frau Porse kannte alle Katzen.

Als der Hund bellte, hatte man gerade die Wanne mit warmem Wasser gefüllt, um Frank zu baden. In Wirklichkeit war es keine Wanne, sondern ein Faß, das man in der Mitte durchgesägt hatte.

Die Fensterscheiben waren beschlagen. Man hörte im Garten Herrn Porse, der Straßenarbeiter war, in sehr bestimmtem Ton  den er stets hatte, besonders, wenn er angetrunken war, was bei ihm häufig vorkam  sagen: »Ich werde sie mit dem Gewehr erschießen.«

Frank hatte das Wort Gewehr gehört. Das Jagdgewehr hing an der weißgetünchten Wand über dem Kamin. Frank, der schon halb ausgezogen war, hatte sich Hose und Jacke wieder übergestreift.

»Versuch doch zuerst einmal, sie zu fangen. Vielleicht ist sie gar nicht so sehr verletzt.«

Man sah in der Dämmerung noch genug, um rote Flecke auf den weißen Teilen des Fells wahrzunehmen, und ein Auge hing der Katze aus der Augenhöhle heraus.

Frank könnte nicht mehr sagen, wie sich das eigentlich zugetragen hatte. Es hatten sich schnell fünf, dann zehn Erwachsene versammelt, dazu noch viele Kinder, und alle blickten wie gebannt hinauf. Jemand hatte auch eine Laterne mitgebracht.

Man versuchte, die Katze herunterzulocken, indem man sichtbar auf den Boden eine Schale voll warmer Milch stellte. Natürlich hatte man vorher den Hund in seiner Hütte an die Kette gelegt. Dann waren alle zurückgetreten und verhielten sich möglichst ruhig.

Aber die Katze rührte sich nicht. Immer wieder miaute sie kläglich.

»Du hörst doch, sie ruft.«

»Ja, sie ruft vielleicht, aber nicht uns.«

Als man sie fassen wollte und dafür auf einen Stuhl geklettert war, war sie auf einen höheren Ast gesprungen.

Das Ganze hatte lange gedauert, mindestens eine Stunde. Immer mehr Nachbarn kamen herzu. Man erkannte sie an ihren Stimmen. Ein junger Mann war in den Baum geklettert, und jedesmal, wenn er den Arm ausstreckte, sprang die Katze höher hinauf, so daß man sie schließlich von unten nur noch wie eine dunkle Kugel sah.

»Links, Helmut … Am Ende des dicken Astes …«

Das merkwürdigste war, daß, sobald man die Jagd aufgab, das verletzte Tier wieder zu miauen anfing, als wäre es darüber entsetzt, daß man es im Stich ließ.

Man schleppte dann Leitern herbei. Alle waren sehr aufgeregt, und der Straßenarbeiter sagte immer wieder, er wolle sein Gewehr holen, aber man gebot ihm, still zu sein.

Man konnte die schwarzweiße Katze nicht fangen. Und so gingen alle wieder nach Hause. Man ließ die Milch und Fleischreste für sie stehen.

»Sie ist hinaufgekommen und wird darum auch wieder herunterkönnen.«

Am nächsten Tag saß die Katze immer noch in der Linde, fast ganz oben, und miaute den ganzen Tag. Immer wieder versuchte man, sie einzufangen. Man hielt Frank zurück, sie sich anzusehen, damit ihm der Anblick des heraushängenden Auges erspart blieb. Selbst Frau Porse wurde fast krank davon. Das Ende der Geschichte hat Frank nie erfahren. Am dritten Tag versicherte man ihm, die Katze sei weg. Stimmte das? Hatte man es nicht nur gesagt, um seine Empfindsamkeit zu schonen? Etwas ganz Ähnliches hat sich jetzt zugetragen, mit dem Unterschied nur, daß es sich diesmal nicht um eine Katze, sondern um Sissy handelt.

Frank ist schließlich ganz allein in das hintere Zimmer gegangen, nachdem er sorgfältig die Tür hinter sich geschlossen hatte, fast feierlich, als beträte er ein Totenzimmer.

Ohne die verwühlten Laken anzusehen, hat er die Decke wieder über das Bett gebreitet, und er hätte sich vielleicht auf das Bett gelegt, wenn er nicht plötzlich einen Gegenstand auf dem Nachttisch hätte liegen sehen.

Kurz zuvor hatte er Sissys schwarze Wollstrümpfe in der Hand gehalten, die an den Fersen fein gestopft waren, wie es junge Mädchen in Klosterschulen lernen.

Nicht aus Neugier hat er nach der Handtasche auf dem Nachttisch gegriffen. Er wollte sie nur berühren. Er konnte es tun, da er ja allein war. Da aber ist ihm etwas eingefallen. Er hat sich an Lotte erinnert, die fast immer klingelt, wenn sie nach Hause kommt, und dann entschuldigend sagt: »Ich habe wieder einmal meinen Schlüssel in meiner alten Handtasche gelassen.«

Auch Sissy hat einen Schlüssel, den Schlüssel von der gegenüberliegenden Wohnung. Wohin hätte sie ihn gesteckt, wenn nicht in ihre Handtasche?

Sie hat nicht daran gedacht, als sie floh, und es ist ihr auch nicht der Gedanke gekommen, wieder in die Wohnung zu gehen. Sie hat nicht einmal Herrn Wimmer bemerkt, der sie festzuhalten versuchte.

Ihr Schlüssel ist also hier in der Handtasche, dazu ein Taschentuch, ein paar Lebensmittelkarten, ein paar Geldscheine, Kleingeld und ein Bleistift.

»Wo wollen Sie hin, Herr Frank?«

Es war noch nicht sechs Uhr. Er sah deutlich die schwarzen Zeiger auf dem Zifferblatt des Weckers in der Küche. Minna hatte sich nicht wieder hingelegt, sondern saß am Ofen. Sie nannte ihn wieder Herr Frank und verfolgte ihn mit ängstlichen Blicken.

Er war sich nicht bewußt, daß er eine kleine Handtasche aus schwarzem Wachstuch in der Hand hielt, daß er barhäuptig war, keinen Mantel anhatte und die Flurtür in dieser Aufmachung öffnete.

»Ziehen Sie wenigstens Ihren Mantel an, wenn Sie fortgehen.«

Ein Kranker vergißt seine Schmerzen, wenn er jemanden pflegen muß, der noch mehr leidet als er. Minna spürte gar nicht mehr, daß ihr der Unterleib weh tat. Hätte sie nicht gewußt, daß er es sich verbeten hätte, wäre sie mit ihm gegangen.

»Sie kommen doch gleich wieder, nicht wahr? Sie sind nicht auf dem Damm.«

Die Tür gegenüber war geschlossen, und es schimmerte unten kein Lichtschein hindurch. Frank ging mit entschlossenem Gesicht, als wüßte er, wo er Sissy finden würde, die Treppe hinunter.

Am Ende der Grüngasse biegt rechts eine Straße ab, die Straße, in der Timos Lokal liegt. Dahinter befindet sich das alte Bassin. Durch diese Straße erreicht man die Brücke, und dort ist man schon fast im Stadtzentrum mit seinen grell erleuchteten Geschäften und seinem Menschengewimmel.

Wenn man aber nach links einbiegt, wie Frank es einmal mit Sissy getan hat, sieht man nur die Hinterfronten von Häusern und freies Gelände. Einige Teile des Bassins sind zugeschüttet, andere nicht. Man hat angefangen, hier ein Lehrerseminar zu bauen, aber durch den Krieg ist der Bau unterbrochen worden. Es steht nur ein riesiges Gerippe da, ohne Dach, mit Eisenträgern und halbhohen Mauern. Zwei Reihen noch ganz kleiner und dürrer Bäume, die durch Gitter geschützt sind, lassen erkennen, daß hier eines Tages eine Allee entlangführen soll. Aber dazwischen sind Schluchten, und der Weg hört plötzlich vor einer Sandgrube auf.

Es war inzwischen dunkel geworden. Auf diesem ganzen Gelände brannte nur eine einzige Gaslaterne, die man vergessen zu haben schien, während jenseits des Wassers die Lichter eine fast ununterbrochene Girlande bildeten und Straßenbahnen vorüberfuhren.

Er wußte, daß er sie wiederfinden würde, aber er wollte ihr keine Angst einjagen. Er hatte nicht vor, mit ihr zu sprechen, sondern ihr bloß den Schlüssel zurückzugeben. Weil Holst nicht vor Mitternacht nach Hause kommen würde und sie nicht ohne Strümpfe und ohne Geld draußen bleiben konnte.

Genau an der Straßenecke kam er dicht an einem Mann vorüber; er war sicher, daß es Herr Wimmer war. Er wich unwillkürlich zurück und hatte Angst, denn wenn der Mann die Absicht hatte, ihn zu schlagen, hätte er sich nicht wehren können. Auch Herr Wimmer suchte gewiß Sissy. Vielleicht war er ihr eine Weile nachgegangen und hatte ihre Spur in dem freien Gelände verloren.

Eine Sekunde lang berührten sich die beiden Männer fast. An dieser Stelle war es etwas heller. Man sah zwar den Mond nicht, aber er war hinter den Wolken und ließ die Umrisse erkennen. Ob Herr Wimmer die Handtasche gesehen hatte, die Frank immer noch in der Hand hielt? Hatte er an den Schlüssel gedacht und begriffen, was der junge Mann wollte?

Jedenfalls ließ er ihn vorübergehen. Frank lief kreuz und quer und stolperte dabei über vereiste Schneehaufen. Dann blieb er plötzlich stehen.

Er hätte am liebsten laut Sissys Namen gerufen, aber damit hätte er sie bestimmt verscheucht, und sie wäre nur noch weiter ins Dunkel hineingelaufen, oder hätte sich wie die schwarzweiße Katze in ein Loch verkrochen.

Bisweilen hörte er, wie sich etwas rührte. Er stürzte zu der Stelle, fand aber nichts, hörte wieder Schritte in einer anderen Richtung, lief hin und stellte fest, daß es Herr Wimmer war, der fast den gleichen Weg wie er eingeschlagen hatte.

Mehrmals brach er durch eine harte Eiskruste, und seine Beine blieben bis zu den Knien darin stecken.

Da steht sie. Er hat sie gesehen. Er hat ihre Gestalt erkannt, aber nicht gewagt, ihr entgegenzulaufen, sie anzusprechen, zu rufen.

Er hat nur die Handtasche hochgehalten, wie man der Katze den Milchnapf gezeigt hatte.

Sie ist schon wieder weg. Sie ist im Dunkeln verschwunden, und erst in dieser Wüste des Schweigens ruft er mit einer Stimme, deren er sich schämt: »Der Schlüssel!«

Er sieht sie noch einmal, als sie über einen Schneehaufen springt. Er rennt, stolpert und ruft von neuem: »Der Schlüssel!«

Er will nicht ihren Namen aussprechen, um sie nicht zu verscheuchen. Er hätte die Handtasche Herrn Wimmer geben sollen, dem es vielleicht gelungen wäre, sie einzuholen. Er hat nicht daran gedacht. Herr Wimmer auch nicht. Hat der alte Nachbar wirklich mehr Chancen als er? Frank sieht und hört ihn nicht mehr. Herr Wimmer ist nicht mehr in dem Alter, um in diesem mit Fallen gespickten Gelände herumzulaufen. Sissy ist nicht weit weg, knapp hundert Meter. Auch der, der in Frau Porses Garten auf die Linde kletterte, ist ein paarmal mit der Hand bis auf ein paar Zentimeter an die Katze herangekommen. Alle glaubten, die Katze werde sich fangen lassen, aber im letzten Augenblick sprang sie dann auf einen höheren Ast.

Der Fluß ist zugefroren, bis auf die Stelle, wo die Abwässer zusammenfließen, und diese Stelle ist nicht mehr fern.

Ein-, zweimal versucht er es noch. Vor Verzweiflung möchte er am liebsten weinen.

Die kleine abgenutzte Handtasche aus Wachstuch mit einem Taschentuch, Lebensmittelkarten, etwas Geld und dem Schlüssel darin wird für ihn zu einer fixen Idee.

Da er nicht weit von ihr entfernt sein kann und sie ihn sehen muß, sucht er sich die hellste Stelle aus und bleibt dort, die Handtasche in der hocherhobenen Hand, aufgereckt stehen. Ohne Angst, sich lächerlich zu machen, ruft er, so laut er kann: »Der Schlüssel.«

Er schwenkt die Handtasche. Er möchte sicher sein, daß sie ihn sieht und begreift. Möglichst sichtbar legt er die Handtasche in den Schnee und ruft wieder:

»Der Schlüssel … Ich lasse ihn hier liegen!«

Es ist für sie besser, wenn er verschwindet. Solange er hier herumstreicht, wird sie auf der Hut sein. Er stapft durch das freie Gelände und geht auf der schwarzen Spur zwischen Schneehaufen, die den Bürgersteig darstellt, weiter.

Er geht aber nicht zu Timo, dessen Lokal ganz in der Nähe ist. Er geht an der dunklen Sackgasse der Gerberei vorüber, ohne sie überhaupt zu bemerken. Als er ins Haus tritt, beobachtet ihn der Portier hinter seiner Gardine. Zweifellos weiß er schon Bescheid, und heute abend oder morgen früh wird es das ganze Haus wissen.

Er steigt die Treppe hinauf. Bei Herrn Wimmer brennt kein Licht. Er ist also noch nicht zurück.

Das Ganze beginnt ein graues chaotisches Durcheinander zu werden. Eine Stunde wird sich an die andere reihen. Es sind gewiß die längsten Stunden, die er je erlebt hat. Bisweilen möchte er schreien, wenn er auf den Wecker sieht und feststellt, daß die Zeiger immer noch auf der gleichen Stelle stehen.

Von all diesen Stunden wird dennoch so wenig übrigbleiben wie das bißchen Reisig, das aus der Asche am Herd herausragt.

Seine Mutter kommt zurück, und ihr Parfüm verbreitet sich sofort in der ganzen Wohnung. Sie sieht ihn nur eine Sekunde lang an, dann wendet er sich Minna zu. Minna macht ihr ein Zeichen, mit ihr in das große Zimmer zu kommen. Glauben sie etwa, daß er sie nicht flüstern hört? Minna soll ruhig alles erzählen. Sie wartet auch gar nicht auf seine Erlaubnis. Sie hält sich um seinetwillen dazu verpflichtet. Von jetzt an werden ihn die beiden Frauen beschützen wollen.

Es ist ihm gleichgültig.

»Ich möchte, daß du etwas ißt, Frank. Nur ein bißchen.«

Lotte ist darauf gefaßt, daß er nein sagt. Dennoch ißt er etwas. Er weiß nicht mehr, was, aber er hat etwas gegessen. Seine Mutter hat das Bett im hinteren Zimmer gemacht. Minna legt sich nicht wieder hin. Sie setzt eine Unschuldsmiene auf, sitzt in einem Sessel im Salon, möglichst nahe bei der Tür, und horcht.

Haben sie Angst vor Holst? Vor der Polizei? Vor dem alten Wimmer? Er lächelt verächtlich.

»Du kannst schlafen gehen, Frank. Dein Zimmer ist fertig. Oder möchtest du heute nacht lieber im großen Zimmer schlafen?«

Er ist nicht zu Bett gegangen. Er könnte aber nicht sagen, was er getan oder woran er gedacht hat. Bisweilen  und das ist das einzige, an das er sich erinnert  begannen die Gegenstände vor seinen Augen zu leben wie damals, als er klein war, ein kupferner Aschenbecher zum Beispiel, dessen Reflexe zu Blicken wurden, ein mit Stoff bezogener Schemel vor dem Ofen, auf den seine Mutter die Füße legt, wenn sie einmal dazu kommt, zu nähen.

Diese Stunden schienen gar nicht zu Ende gehen zu wollen. Dennoch sind sie zu Ende gegangen. Man hat ihm etwas zu trinken gegeben. Zitrone und Schnaps war darin. Man hat ihm auch andere Socken angezogen, und er hat sich Pantoffeln über die Füße streifen lassen. Sie haben von Berta gesprochen, die erst am nächsten Tag wiederkommen und versuchen wird, ein Stück Schweinefleisch und ein paar Würste mitzubringen.

Gegen acht Uhr ist Herr Wimmer allein zurückgekommen. Auch Mieter aus anderen Stockwerken sind nach Hause gekommen, und der Portier hat ihnen gewiß alles haarklein berichtet.

Vielleicht ist Sissy schon tot.

Der Straßenarbeiter sagte immer wieder, es sei besser, mit einem gut gezielten Schuß dem Leben der Katze ein Ende zu bereiten. Im Haus gibt es bestimmt Leute, die bei Sissy das gleiche denken. Andere würden, wenn sie es wagten, Frank gern niederschießen.

Aber auch das ist ihm gleichgültig.

»Warum gehst du nicht zu Bett?«

Da beide wissen, worauf er wartet, fügt Lotte hinzu:

»Wir passen auf. Ich verspreche dir, daß ich dich wecke, wenn es etwas Neues gibt.«

Hat er schallend gelacht? Jedenfalls hat es ihn danach verlangt. So oder so muß der Sache ein Ende gemacht werden. Bei der Katze hat es mindestens zwei Tage gedauert. Ist das schwarzweiße Tier mit dem heraushängenden Auge wirklich weggelaufen?

Wahrscheinlicher ist es, daß der Straßenarbeiter schließlich, während Frank in der Schule war, sein Gewehr genommen und man ihn lieber belogen hat.

Die Minuten vor Mitternacht verstreichen noch langsamer, als die vor fünf Uhr verstrichen sind. Jene liegen schon so weit zurück, daß sie einer anderen Welt angehören.

Die beiden Frauen schrecken als erste auf, als man Schritte auf der Treppe hört, aber sie tun so, als ließen sie sich in ihrer Beschäftigung gar nicht stören, die eine bei ihrer Handarbeit, die andere bei der Lektüre des Romans von Zola, dessen Inhalt sie vermutlich nicht wiedergeben könnte.

Die Haustür ist zugeschlagen. Er ist es. Es kann nur er sein, und man wird ihn, während er vorbeigeht, festhalten. Der Portier hat ihm bestimmt aufgelauert, um ihm die Neuigkeit zu verkünden.

Wie kommt es, daß man sofort Schritte auf der Treppe hört? Bis zum ersten Stock ist das Geräusch kaum vernehmlich. Erst vom zweiten an hört Frank den dumpfen Hall der Filzstiefel auf den Stufen und zugleich einen anderen Schritt.

Er hält den Atem an. Minna hätte sich fast erhoben, um die Tür einen Spaltbreit zu öffnen und hinauszusehen, aber Lotte hat ihr bedeutet, sich nicht zu rühren. Sie horchen alle drei. Der andere Schritt ist der einer Frau. Man vernimmt das Klappern der hohen Absätze. Dann hört man, wie sich der Schlüssel im Schloß dreht und wie Holst ganz ruhig sagt: »Geh hinein.«

Erst viel später wird Frank erfahren, daß sie an der Ecke der Sackgasse auf ihren Vater gewartet hat, dort, wo er selbst eine Nacht lang an der Wand gelehnt hatte. Wird er auch erfahren, daß sie ihn beinahe hätte vorübergehen lassen, daß Holst von der Ecke aus, an der sie kauerte, kaum sichtbar war, als sie mit letzter Kraft gerufen hat: »Vater!«

Sie sind nach Hause gekommen. Die Tür hat sich wieder geschlossen.

»Leg dich jetzt hin, Frank. Sei vernünftig.«

Er hat es erraten. Seine Mutter fürchtet, daß Holst, sobald seine Tochter im Bett liegt, an ihre Türe klopfen wird. Sie möchte ihn lieber selber empfangen. Wenn sie es wagte  aber der starre Blick Franks hält sie davon ab , würde sie ihrem Sohn raten, ein paar Tage aufs Land zu fahren oder zu einem Freund zu gehen.

Wie einfach verlaufen die Dinge jedoch! Der alte Wimmer ist nicht aus seinem Versteck herausgekommen. Gewiß ist auch er nicht schlafen gegangen. Durch das Guckfenster hört er alles.

Hat sich Holst in dieser Nacht zu Bett gelegt? Lange hat man ihn in seiner Wohnung rumoren hören. Sie werden noch etwas Holz und Kohle gehabt haben, denn er hat Feuer gemacht. Er hat später darin gestochert und Wasser zum Kochen aufgesetzt.

Das Licht ist brennen geblieben. Frank hat zweimal die Tür einen Spaltbreit geöffnet, das erstemal um halb zwei morgens, das zweitemal kurz nach drei. Unter der Tür gegenüber sah man immer noch den Lichtstreifen.

Auch Frank hat nicht geschlafen. Er ist im Salon geblieben, wo die Frauen ihm durchaus sein Feldbett hatten aufschlagen wollen. Sie haben versucht, ihn mit Grogs schläfrig zu machen. Es ist ihnen aber nicht gelungen. Er hat alles getrunken, was sie ihm gegeben haben, aber trotzdem seinen klaren Kopf behalten. Einen so klaren Kopf hat er sein Leben lang nicht gehabt. Es beängstigt ihn fast, als wäre es etwas Übernatürliches.

Die Frauen haben sich ausgezogen. Seine Mutter hat Minna behandelt. Er hat ihr ganzes Gespräch mit angehört, in dem von weiblichen Organen die Rede war und in dem auch wieder der Name Otto erwähnt wurde.

Sie mögen angenommen haben, er schlafe. Lotte war ganz überrascht, als sie in dem Augenblick, da sie das Licht ausknipsen wollte, ihren Sohn kategorisch sagen hörte: »Nein.«

»Wie du willst. Versuch trotzdem, etwas zu ruhen.«

Erst gegen fünf Uhr hat Holst seine Tür geöffnet und bei Herrn Wimmer angeklopft. Er hat mehrmals klopfen müssen. Sie haben sich leise im Flur unterhalten, und dann hat sich Wimmer gewiß angezogen. Es hat bei Hoists geklopft, und Holst hat ihm sofort aufgemacht.

Holst ist dann fortgegangen. Frank hat begriffen, daß er einen Arzt holte. Zu dieser Stunde darf man zwar noch nicht auf die Straße, doch das ist ihm wohl gleichgültig. Er hätte versuchen können, von unten anzurufen. Aber Frank hätte es genauso gemacht wie er. Die Ärzte kommen nicht gern zu so früher Stunde, besonders wenn man sie anruft.

Holst muß weit gehen. Im ganzen Viertel gibt es keinen Arzt mehr, außer einem alten bärtigen, der fast immer betrunken ist und zu dem niemand Vertrauen hat. Er hat fast nur noch Kassenpatienten.

Holst muß über die Brücke gehen. Er wird schließlich einen Arzt gefunden haben, denn gegen sechs Uhr hält ein Auto vor dem Haus. Ob es ein Krankenwagen ist? Ob man sie in ein Krankenhaus bringen wird? Frank läuft ans Fenster, versucht etwas zu erkennen, sieht aber nur die beiden Scheinwerfer.

Nur zwei Männer kommen die Treppe herauf. Wenn man Sissy fortschaffen würde, würden die Krankenwärter mit ihrer Bahre herauskommen.

Frank knipst das Licht aus, damit Holst nicht merkt, daß er wach ist. Vielleicht tut er es aus Scham, vielleicht auch weil es wie eine Herausforderung wirken würde. Jedenfalls tut er es nicht aus Angst. Er hat keine Angst vor Holst. Er wird nichts tun, um ihm aus dem Weg zu gehen. Im Gegenteil!

Der Arzt ist lange geblieben. Man hat im Ofen Kohle nachgelegt, hat gestochert und sicherlich wieder Wasser heiß gemacht. Ob Sissy ihre Handtasche dort gefunden hat, wo er sie hingelegt hatte? Hat sie seine Absicht verstanden? Wenn nicht, wird ihr Vater viele Gänge zu machen haben, um neue Lebensmittelkarten zu bekommen.

Der Arzt ist eine halbe Stunde geblieben. Wimmer hätte lieber fortgehen sollen, aber auch er ist geblieben. Er ist immer noch dort drüben. Erst um sieben geht er in seine Wohnung zurück.

Dann ist Frank endlich eingeschlafen. Er hat so fest geschlafen, daß er gar nicht gemerkt hat, daß man sein Bett in die Küche dicht an den Ofen schob und ihm eine Wärmeflasche auf die Füße legte.

Die Küche geht nicht auf die Straße. Das Tageslicht kommt nur durch das Guckfenster herein. Aber als er die Augen aufschlägt, weiß er dennoch, daß sich etwas verändert hat. Neben ihm bullert der Ofen. Er muß sich aufrichten, um den Wecker zu sehen, der elf Uhr zeigt. Im Zimmer nebenan hört er Bertas Stimme.

»Du solltest lieber liegen bleiben, Frank«, sagt Lotte, die herbeigeeilt kommt. »Wir haben dich nicht wecken wollen, sonst hätten wir dich in ein richtiges Bett gelegt. Aber du hast bestimmt Fieber.«

Er hat kein Fieber, er weiß es. Es wäre zu einfach, krank zu sein. Man kann ihm alle Thermometer der Welt in den Mund oder in den Hintern stecken.

Der Schnee fällt dicht und lautlos herab, so dicht, daß man kaum die Fenster des Hauses gegenüber sieht.

»Warum willst du dich nicht pflegen lassen?«

Er schweigt beharrlich.

»Komm, Frank.«

Als er aufgestanden ist und seinen Morgenrock angezogen hat, führt sie ihn in den Salon, wo der Teppich halb aufgerollt ist  man machte gerade rein , und schließt alle Türen.

»Ich will dir keine Vorwürfe machen. Du weißt, ich habe dir nie Vorwürfe gemacht. Ich bitte dich nur, mich anzuhören. Glaub mir, Frank, es ist besser, wenn du dich heute nicht draußen zeigst, ja vielleicht ein paar Tage lang zu Hause bleibst. Ich habe Berta einkaufen geschickt. Man hätte sie beinahe nicht bedient.«

Er hört nicht zu, und sie versteht den Blick, den er in die Richtung von Hoists Wohnung wirft. Um ihn zu beruhigen, setzt sie hastig hinzu: »Es wird bestimmt nichts Schlimmes sein.«

Glaubt sie, er sei verliebt oder habe Gewissensbisse?

»Der Arzt ist heute morgen dagewesen. Er hat Sauerstoffflaschen holen lassen. Sie hat sich erkältet. Ihr Vater …«

Warum spricht sie nicht weiter?

»Ihr Vater? …«

»Er läßt sie nicht allein. Die Mieter haben sich zusammengetan, um ihr ein paar Kohlen zu bringen.«

Und dabei haben sie selber zwei Tonnen im Keller! Aber niemand wird von diesen Kohlen etwas haben wollen.

»Wenn sie wieder gesund ist, wird niemand mehr daran denken. Selbst wenn es eine Lungenentzündung wird, wie man sagt, dauert es nicht länger als drei Wochen. Hör auf mich, Frank, hör dies eine Mal auf deine Mutter!«

»Na und?«

»Heute abend oder noch besser heute nacht, da du einen Ausweis hast, von dem du mir zwar nichts gesagt hast, den aber alle gesehen haben …«

Der grüne Ausweis! Sie vermittelt den Offizieren der Besatzungsmacht blutjunge Mädchen, aber es entsetzt sie, daß ihr Sohn diesen grünen Ausweis hat. Da er ihn jedoch nun einmal hat, soll er ihn sich auch zunutze machen.

»Es ist das beste, du fährst auf ein paar Tage fort und zeigst dich nicht im Viertel. Du hast das schon öfters getan. Du hast Freunde. Du hast Geld. Und wenn du keins hast, werde ich dir etwas geben.«

Warum sagt sie das, obwohl ihr Minna bestimmt von dem dicken Banknotenbündel in seiner Tasche erzählt hat? Sicherlich hat sie, während er schlief, selber in seiner Tasche nachgesehen. Auch das erschreckt sie. Es ist zu viel. So viel Geld kann man sich auf einmal nur mit gefährlichen Mitteln beschaffen.

»Wenn es dir lieber ist, werde ich ein ruhiges Zimmer für dich suchen. Ich kann eins bei meiner Freundin haben, mit der ich gestern ausgegangen bin und die dich nur allzu gern aufnimmt. Ich werde dich dort besuchen und dich pflegen. Du brauchst Ruhe.«

»Nein!«

Er wird das Haus nicht verlassen. Im Grunde weiß er genau, was seine Mutter meint. Er ist zu weit gegangen. Sie hat Angst. Das ist die Wahrheit. So lange sie in aller Ruhe ihren kleinen Mädchenhandel betrieb, sogar mit Offizieren, verachteten die Leute sie, wagten aber nicht, etwas zu sagen. Man ging ihr aus dem Weg, sah weg, wenn sie die Treppe heraufkam, trat ein paar Schritte zurück, wenn sie zufällig in einer Schlange stand.

Aber jetzt ist es ernster geworden. Die Mieter sind erregt, weil ein junges Mädchen krank ist, vielleicht sterben wird und weil es obendrein arm ist.

Lotte hat Angst. Das ist es.

Sie, die selbst zu einem Otto und zu Offizieren liebenswürdig ist, die Dutzende von Menschen haben erschießen oder foltern lassen, grollt ihm, weil er diesen grünen Ausweis hat, von dem sie nicht einmal zu träumen gewagt hatte.

Hätte er ihn nur niemandem gezeigt!

Das ganze Haus ist gegen Lotte und ihn. Ihr Opfer befindet sich vor der Tür, unmittelbar vor ihrer Tür. Außerdem ist die Erregung im Haus am Tag zuvor durch die Durchsuchung der Wohnung des Geigenspielers noch aufgepeitscht worden. Man behauptet schon, daß man die Mutter mit dem Gewehrkolben geschlagen habe, damit sie ruhig blieb.

Selbst wenn man die beiden nicht unmittelbar mit dieser Sache in Verbindung bringt, sind die Gemüter doch überreizt. Noch lange wird sich das Haus daran erinnern, daß Frank, dieser Bengel, als einziger durch die Polizeisperre hindurchgelassen worden ist, weil er seinen grünen Ausweis vorzeigte, während Hausfrauen, deren Kinder allein in der kalten Wohnung waren, nicht durchgelassen wurden.

Lotte hat auch vor Holst Angst.

»Ich bitte dich, Frank, hör auf mich!«

»Nein.«

Was gehen ihn seine Mutter, was gehen ihn die Mädchen an? Er wird bleiben und nicht in der Dämmerung davonlaufen, wozu sie ihn verleiten will. Er wird keine Zuflucht bei einem Kromer oder bei einer Freundin seiner Mutter suchen.

»Du tust immer nur das, was du dir in den Kopf gesetzt hast.«

»Ja.«

Und jetzt mehr denn je. Er wird fortan nur noch das tun, was er sich in den Kopf gesetzt hat, ohne auf irgend jemanden Rücksicht zu nehmen. Lotte wird es schon merken. Die anderen auch.

»Zieh dich aber wenigstens an. Es kann jemand kommen.«

Aber es ist kein Kunde, der ein wenig später, kurz vor zwölf, klingelt, sondern der Kommissar Kurt Hamling. Er benimmt sich kühl und höflich wie immer, als ob er nur eben einmal als Nachbar hereinsähe. Frank steht gerade unter der Dusche, als er hereinkommt. Aber wie immer am Vormittag sind alle Türen offen, und man hört alles, was in der Wohnung gesprochen wird, unter anderem den traditionellen Satz seiner Mutter: »Wollen Sie nicht Ihre Überschuhe ausziehen?«

Heute wäre das wirklich angebracht. Es schneit unentwegt, und gleich wird sich eine Schmutzpfütze auf dem Teppich bilden, vor dem Sessel, in dem Hamling Platz genommen hat.

»Danke. Ich bleibe nur ganz kurz.«

»Einen Schnaps?«

Er sagt nie ja, aber er nimmt ihn an.

»Das Wetter ist milder geworden«, stellt er fest. »In ein oder zwei Tagen wird sich der Himmel aufklären.«

Man kann nicht wissen, von welchem Himmel er spricht, aber Frank fürchtet sich nicht vor ihm. Er zieht seinen Bademantel an und geht absichtlich in den Salon.

»Ach, ich hatte ja gar nicht gehofft, Ihren Frank hier anzutreffen.«

»Warum nicht?« fragt Frank angriffslustig.

»Man hatte mir gesagt, Sie seien auf dem Land.«

»Ich?«

»Die Leute reden viel, wissen Sie. Und wir müssen ihnen zuhören, weil das unser Beruf ist. Zum Glück hören wir nur mit einem Ohr hin, sonst würden wir am Ende alle verhaften.«

»Schade.«

»Was?«

»Daß Sie nur mit einem Ohr hinhören.«

»Warum?«

»Weil ich gern verhaftet werden würde, besonders von Ihnen.«

»Frank, du weißt doch, daß man dich nicht verhaften kann«, wendet Lotte ein.

Sie muß wirklich Angst haben, denn mit einem herausfordernden Blick auf den Kommissar fügt sie hinzu: »Bei dem Ausweis, den du hast.«

»Gerade deshalb«, sagt er.

»Wie meinst du das?«

»Genau so, wie ich es gesagt habe.«

Er gießt sich einen Schnaps ein und stößt mit Kurt Hamling an. Sie scheinen beide an die Tür gegenüber zu denken.

»Auf Ihr Wohl, Herr Kommissar.«

»Auf das Ihre, junger Mann.«

Warum kommt Hamling auf seinen Gedanken zurück?

»Ich habe wirklich geglaubt, Sie seien auf dem Land.«

»Ich habe nie die Absicht gehabt, aufs Land zu fahren.«

»Schade. Ihre Mutter ist im Grunde eine brave Frau.«

»Finden Sie?«

»Ich weiß, was ich sage. Ihre Mutter ist eine brave Frau, und es wäre unrecht von Ihnen, daran zu zweifeln.«

Frank grinst.

»Ich zweifle an so vielen Dingen, wissen Sie.«

Arme Lotte, die ihm vergeblich ein Zeichen macht, zu schweigen. Sie weiß nicht, was sie machen soll. Sie kann es nicht fassen, daß die beiden Männer nahe daran sind, sich in die Haare zu kriegen, aber dennoch spürt sie deutlich, daß es nach einer Kriegserklärung aussieht.

»Wie alt sind Sie, mein Junge?«

»Obwohl ich nicht Ihr Junge bin, will ich Ihnen antworten, daß ich achtzehn bin und bald neunzehn werde. Gestatten Sie, daß ich Ihnen auch eine Frage stelle. Wenn ich mich nicht täusche, sind Sie Kommissar.«

»Das ist mein Titel.«

»Seit wann?«

»Ich bin vor sechs Jahren dazu ernannt worden.«

»Wie viele Jahre sind Sie schon bei der Polizei?«

»Im nächsten Juni achtundzwanzig.«

»Sehen Sie, ich könnte Ihr Sohn sein. Ich schulde Ihnen Respekt. Achtundzwanzig Jahre lang den gleichen Beruf auszuüben, das ist eine lange Zeit, Herr Hamling.«

Lotte will den Mund öffnen, um ihrem Sohn Schweigen zu gebieten, denn er überschreitet die gebotenen Grenzen, und es wird ein böses Ende nehmen. Aber Frank füllt die Gläser wieder und reicht eines freundlich dem Kommissar.

»Auf Ihr Wohl.«

»Auf das Ihre.«

»Auf Ihre achtundzwanzig Jahre treuer Pflichterfüllung.«

Sie sind bedenklich weit gegangen. Es ist schwer, in diesem Ton fortzufahren, aber noch schwerer, umzukehren.

»Prost.«

»Prost.«

Es ist Kurt Hamling, der den Rückzug antritt.

»Meine liebe Lotte, es wird Zeit, daß ich gehe, denn in meinem Büro warten bestimmt schon viele Leute auf mich. Pflegen Sie den Jungen gut.«

Er geht mit seinem breiten Rücken und seinen eckigen Schultern hinaus. Seine Gummischuhe hinterlassen auf jeder Treppenstufe feuchte Spuren.

Er ahnt nicht, daß er Frank eben den größten Dienst erwiesen hat, den er ihm erweisen konnte: seit einigen Minuten denkt Frank nicht mehr an die Katze.
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Am Donnerstag kam es zu dem Krach mit Berta. Es war gegen Mittag, und Frank schlief noch, denn er war erst um vier Uhr früh nach Hause gekommen. Es war das drittemal seit dem Sonntag. Und die Tatsache, daß er so lange im Bett blieb, daß dadurch die Arbeit in der Wohnung durcheinandergeriet, mag zum Teil die Ursache des Streites gewesen sein. Später dachte er gar nicht mehr daran, sich danach zu erkundigen.

Er hatte viel getrunken. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, zwei Paare durch die Lokale zu führen. Er kannte diese Paare nicht, hatte sie jedoch zum Trinken eingeladen und zog jedesmal beim Zahlen sein dickes Banknotenbündel aus der Tasche. Als die Streife sie anhielt, weil sie auf der Straße sangen, hatte er seinen grünen Ausweis vorgezeigt, und man hatte sie weitergehen lassen.

In der Wohnung war ein neues Mädchen, um das man sich nicht bemühte, sondern das sich ganz von selbst mit einer ruhigen Sicherheit eingefunden hatte. Mit Vornamen hieß sie Anny.

»Haben Sie schon gearbeitet?« hatte Lotte sie gefragt, wobei sie sie von Kopf bis Fuß musterte.

»Meinen Sie, ob ich viel mit Männern verkehrt habe? In der Hinsicht können Sie beruhigt sein. Ich weiß mehr als gut Bescheid.«

Als Lotte sie nach ihren Familienverhältnissen fragte, hatte sie geantwortet:

»Was möchten Sie lieber hören, daß ich die Tochter eines höheren Offiziers oder eines hohen Beamten bin? Wenn ich irgendwo Angehörige habe, dann können Sie sich jedenfalls darauf verlassen, daß Sie mit ihnen keine Scherereien bekommen.«

Neben den anderen, die bisher dagewesen waren, wirkte sie wie ein reinrassiges Pferd. Dabei war sie sehr klein, schlank und mollig zugleich, hatte braunes Haar und eine makellose goldfarbene Haut. Sie ließ an eine Bronzestatue denken. Sie war noch nicht achtzehn, aber schon verdorben.

Als sie sah, daß die anderen abwuschen, setzte sie sich in den Salon und las in einer der Illustrierten, die sie mitgebracht hatte. Am Abend machte sie es genauso, und am nächsten Morgen erklärte sie Lotte: »Sie erwarten doch wohl nicht, daß ich obendrein noch das Dienstmädchen spiele.«

Minna arbeitete wieder, obwohl es ihr noch schwerfiel, aber es war fast immer die Neue, die sich die Kunden aussuchte. Das war übrigens seltsam. Frank war neugierig auf den Tisch gestiegen. Sie wahrte eine überraschende Würde, während die Männer lächerlich oder widerlich wirkten. Frank erriet die Worte, die sie ohne Lächeln und mit einer großartigen Gleichgültigkeit sagte.

»Soll ich mich nach der anderen Seite drehen? Höher? Tiefer? So? Und nun?«

Während sich die Männer mit ihr vergnügten, blickte sie mit ihren schönen Tieraugen zur Decke. Ihr Blick begegnete so dem Franks, den sie undeutlich hinter der Scheibe sah. Er überlegte lange, ob sie ihn wirklich gesehen habe, denn sie zuckte nicht zusammen, zeigte keinerlei Überraschung. An etwas anderes denkend, wartete sie weiter darauf, daß der Mann sich erleichterte.

»Hat dir die Chefin aufgetragen, zuzusehen?« fragte sie ihn ein wenig später.

»Nein.«

»Bist du lasterhaft?«

»Auch nicht.«

Sie zuckte die Schultern. Ihretwegen schliefen Minna und Berta in dem gleichen Bett, und Frank benutzte wieder sein Feldbett in der Küche. Am Dienstag abend hatte er sich zu Anny ins Bett gelegt, und sie hatte ihm gesagt:

»Wenn du es durchaus willst, dann beeile dich. Ich werde wohl dem Sohn der Chefin keinen Korb geben dürfen. Aber denke nicht, daß du die Nacht in meinem Bett verbringen kannst. Es ist mir zuwider, mit jemandem zusammen zu schlafen.«

Minna hatte versucht, sich mit ihr anzufreunden, aber sie las den lieben langen Tag. Berta dagegen, die jetzt eigentlich nur noch das Dienstmädchen war, vermied es, die Neue anzusprechen, bediente sie murrig, denn Anny ließ sich bedienen als verstände sich das von selbst. Sie ließ sich sogar beim Waschen und Trocknen des Haars helfen.

Frank schlief noch, als der Streit begann. Wie jeden Morgen hatte man sein Bett  mit ihm darin  in das Hinterzimmer geschoben. Geraume Zeit später hörte er einen lauten Wortwechsel und erkannte Bertas Stimme, die er niemals wütend gehört hatte. Die Worte, die sie sagte, waren so ordinär, wie er sie noch nie von ihr gehört hatte.

»Ich habe die Schnauze voll, und ich bleibe keinen Tag mehr. Bei den Schweinereien hier kann das auch unmöglich noch lange so weitergehen, und ich bin lieber fort, wenn es einmal knallt.«

»Berta«, rief Lotte mit schriller Stimme. »Halt bitte den Mund, hörst du.«

»Sie können noch lauter schreien, wenn Sie wollen. Ich möchte es Ihnen aber nicht raten. Es gibt genug Leute im Haus, die wissen, was hier vorgeht, und die kurzen Prozeß mit Ihnen machen würden, wenn sie es wagten.«

»Berta, ich fordere Sie auf …«

»Fordern Sie nur auf, fordern Sie nur auf. Erst gestern hat mir auf dem Markt ein Knirps ins Gesicht gespuckt, und das galt nicht mir, sondern Ihnen. Ich weiß nicht, was mich davon zurückhält, es Ihnen weiterzugeben.«

Hätte sie es getan? Wahrscheinlich nicht. Sie gehörte zu denen, die ihren Groll lange in sich aufspeichern, aber jetzt, da der Damm gebrochen war, gab es kein Halten mehr. Sie hatte nicht gemerkt, daß Frank barfuß und im Schlafanzug hinter ihr in die Küche getreten war. Sie war darum ganz verblüfft, daß, als sie vom Spucken sprach und Lotte dabei ansah, sie plötzlich eine Ohrfeige bekam, eine Ohrfeige, die aus einer Ecke kam, wo sie niemanden vermutet hatte.

Als sie Frank erkannte, biß sie die Zähne zusammen.

»Sie sind es, Sie Schmutzfink. Versuchen Sies nur noch mal, dann werden Sie was erleben …«

Lotte kam gar nicht dazu, dazwischenzutreten, denn schon klatschten zwei weitere Ohrfeigen, so laut wie im Zirkus. Plötzlich hatte sich Berta mit purpurrotem Gesicht auf ihn gestürzt und klammerte sich mit aller Kraft an ihn, während er sich bemühte, sie abzuschütteln.

»Berta! Frank!«

Minna hatte sich in den Salon geflüchtet, während Anny, die in einer langen Spitze aus Elfenbein eine Zigarette rauchte, am Türrahmen lehnte und dem Schauspiel zusah.

»Ein Schmutzfink, ja, der sind Sie! Ein Lump, der glaubt, ihm sei alles erlaubt, weil seine Mutter ein Bordell hat … Hier kann man Schweinereien erleben, die das verdorbenste Mädchen erröten ließen. Lassen Sie mich los, Sie, sonst schrei ich, so laut ich kann. Da werden schon die Nachbarn kommen. Weder mit Ihrem Revolver noch mit Ihrem verdammten Ausweis werden Sie sie abschütteln, wenn die Ihnen einmal nachsetzen …«

»Frank!«

Er ließ sie los. Seine zerkratzte Wange blutete ein wenig.

»Warten Sie nur, bis sie Sie in der Falle haben. Lange dauert das nicht mehr. Es werden nicht immer fremde Soldaten im Land sein, um Sie zu schützen, Sie und Ihresgleichen.«

»Kommen Sie, Berta, ich will Sie auszahlen.«

»Ich gehe, wenn es mir paßt. Ihr werdet euch morgen früh schön wundern, alle miteinander, wenn niemand mehr hier ist, um euch euren Kaffee zu kochen und eure Nachttöpfe auszuleeren. Wenn ich denke, daß ich auch noch Fleisch und Wurst von meinen Eltern mitbringen sollte!«

»Kommen Sie, Berta.«

Ein letztes Mal wandte sie sich Frank zu und fauchte ihm zum Abschied mit funkelnden Augen ins Gesicht:

»Feigling! Dreckiger kleiner Feigling!«

Dabei war sie, wenn er mit ihr schlief, fast mütterlich zärtlich zu ihm gewesen.



Vermutlich wird Berta nichts sagen. Aber Lotte ist beunruhigt; obwohl sie schon ganz anderes erlebt hat. Schon zwanzigmal ist es bei ihr zu solchen Auftritten gekommen, aber sie haben nie Folgen gehabt. Sie hat versucht zu horchen, als Berta mit ihren Sachen die Treppe hinunterging. Sie wollte wissen, ob sie mit den Mietern oder mit dem Portier sprechen würde.

Das war zwar unwahrscheinlich, denn Berta wird ebenso schief angesehen wie sie. Hat der Bengel sie nicht angespuckt? An ihr würde man sich am ehesten vergreifen.

Man sieht Berta an der Ecke auf die Straßenbahn warten. Vielleicht bereut sie schon, was sie getan hat.

Lotte bereut es noch mehr. Wenn auch Berta die Männer nicht gerade begeisterte, so befriedigte sie sie immerhin, und außerdem besorgte sie fast den ganzen Haushalt.

Das wird nun Minna tun. Aber Minna ist nicht kräftig, und sie hat immer noch Schmerzen. Was Anny betrifft, so kann man bestenfalls hoffen, daß sie morgens ihr Bett selber macht.

Jemand muß auch einkaufen und in der Schlange stehen, wobei man nicht umhin kann, mit den Leuten aus dem Viertel und bisweilen mit den Mietern aus dem Haus zusammenzukommen.

»Du hättest sie nicht ohrfeigen dürfen. Aber nun ist es einmal geschehen …«

Ihr fallen die blasse Gesichtsfarbe und die dunkel umrandeten Augen ihres Sohnes auf. Nie hat Frank so viel getrunken. Nie ist er so viel ausgegangen, ohne zu sagen, wohin, mit einem harten Blick und immer mit seinem geladenen Revolver in der Tasche.

»Glaubst du, daß es klug ist, das Ding immer bei dir zu tragen?«

Er gibt sich nicht die Mühe, darauf zu antworten oder auch nur die Schultern zu zucken. Er hat eine neue Angewohnheit, die schon geradezu zu einem Tick geworden ist: er sieht die Leute, die mit ihm sprechen, so an, als sähe er sie überhaupt nicht und hätte nichts gehört.

Nicht ein einziges Mal ist er Holst auf der Treppe begegnet. Dabei geht Frank jeden Tag fünf- bis sechsmal die Treppe hinunter und hinauf, viel öfter als früher. Anscheinend hat sich Holst von der Straßenbahngesellschaft beurlauben lassen, um seine Tochter pflegen zu können. Frank hat angenommen, daß er die Einkäufe machen und die Arzneien für seine Tochter besorgen müsse. Aber sie haben es offensichtlich anders eingerichtet. Schon am frühen Morgen klopft der alte Wimmer bei seinen Nachbarn und macht für sie die Besorgungen.

Einmal war die Tür halb offen geblieben, und Frank hatte im Vorübergehen gesehen, wie er sich eine Schürze umgebunden hatte und den Haushalt besorgte.

Der Arzt kommt einmal am Tag gegen zwei Uhr. Frank richtet es so ein, daß er ihm begegnet, als er wieder weggeht. Es ist ein verhältnismäßig junger Mann, der fast wie ein Sportler wirkt. Er scheint nicht besorgt zu sein. Es handelt sich allerdings auch nicht um seine Tochter oder seine Frau. Ob auch Holst krank ist? Frank hat es eine Weile gedacht, aber am Mittwoch, als er in die Straßenbahn steigen wollte, hat er sich unwillkürlich zu dem Fenster umgedreht und ihn dort stehen sehen. Von weitem haben sich ihre Blicke gekreuzt. Frank ist davon überzeugt. Es konnte sich zwar nichts weiter ereignen, und dennoch hat Frank dieser Anblick erregt. Sie sind beide ruhig und ernst geblieben, ohne Haß zu zeigen, aber es war wie eine große Leere zwischen ihnen.

Seine Mutter würde sich noch mehr beunruhigen, wenn sie erführe, daß er absichtlich jeden Tag, manchmal zweimal am Tag, in das kleine Café an der Straßenbahnhaltestelle geht, zu dem man eine Stufe hinuntersteigen muß. Es grenzt geradezu an Herausforderung, denn er hat dort gar nichts zu suchen. Die Stammgäste verstummen, sobald er eintritt, und blicken ostentativ weg. Der Wirt, Herr Kamp, der fast immer mit ihnen zusammen am Tisch sitzt  oft spielen sie Karten , erhebt sich nur ungern, um ihn zu bedienen.

Am Montag hat Frank seinen Verzehr mit einem großen Geldschein bezahlt, den er aus seinem Bündel genommen hat.

»Tut mir leid«, hat Herr Kamp gesagt, während er ihm den Schein wieder hinschob, »ich kann nicht herausgeben.«

Frank hatte den Schein auf der Theke liegenlassen und ihm beim Hinausgehen nur zugerufen: »Behalten Sie den Rest.«

Am Dienstag hätte er schwören können, daß die Stammgäste schon auf ihn warteten, und es hat ihn dabei leicht geschaudert. Es ergeht ihm jetzt manchmal so. Einmal muß ja etwas passieren; man kann nur nicht voraussehen, wann und auch nicht genau, was. Es kann ebenso hier in diesem altmodischen, ruhigen kleinen Café wie anderswo sein. Warum haben die Stammgäste Herrn Kamp so seltsam angesehen, mit einem kaum verhaltenen Lächeln?

Der Wirt hat Frank stumm bedient. Und als Frank dann bezahlen wollte, hat er einen Umschlag vom Regal genommen, der dort zwischen zwei Flaschen stand, und ihn ihm gegeben.

Frank hat Scheine und Kleingeld in dem Umschlag gefühlt. Es war das Wechselgeld für den großen Schein vom Tag zuvor.

Er hat sich bedankt und ist gegangen. Trotzdem kommt er wieder. Auch mit Timo hätte er sich beinahe verkracht. Es war zwei Uhr morgens. Er hatte viel getrunken. In einer Ecke sah er einen Mann neben einer Frau sitzen, dessen Gesicht ihm nicht gefiel. Frank, der an der Theke stand, hat Timo seinen Revolver gezeigt und gesagt: »Wenn der Kerl weggeht, knalle ich ihn nieder.«

Timo hat ihn wütend angesehen.

»Du bist wohl verrückt.«

»Ich bin nicht verrückt. Sein Gesicht gefällt mir nicht, und ich knalle ihn nieder.«

»Gib nur acht, daß ich dir nicht meine Faust mitten ins Gesicht knalle.«

»Wie bitte?«

»Ich schätze die Manieren nicht, die du dir neuerdings angewöhnst. Das kannst du anderswo machen, aber nicht bei mir. Ich warne dich. Wenn du dem Mann was tust, lasse ich dich sofort hochgehen. Außerdem wirst du fortan dein Spielzeug gefälligst draußenlassen, sonst kommst du mir nicht mehr hier herein. Und wenn ich dir noch einen Rat geben darf, dann sauf nicht so viel. Das steigt dir zu Kopf, und das paßt nicht zu deinem Alter.«

Timo ist allerdings ein wenig später zu ihm gekommen und hat sich entschuldigt. Er hat diesmal vernünftig mit ihm gesprochen.

»Ich bin vielleicht vorhin etwas grob gewesen, aber das ist nur zu deinem Besten. Sogar dein Freund Kromer findet, daß du gefährlich wirst. Von euren Geschäften will ich nichts wissen. Ich weiß nur, daß du dir seit einiger Zeit einbildest, du hättest es geschafft. Hältst du es für klug, jedem deine Banknotenbündel zu zeigen? Glaubst du, die Leute wissen nicht, womit man soviel Geld verdient?«

Frank hat seinen grünen Ausweis gezeigt. Timo schien der aber wenig zu imponieren. Er war höchstens verlegen. Er hat ihm gesagt, er solle den Ausweis wieder einstecken.

»Auch den solltest du lieber nicht so oft zeigen.«

Er hat noch ein drittes Mal davon angefangen. Ein Gespräch mit Timo wird immer wieder unterbrochen, weil ihn die Gäste von allen Seiten rufen.

»Hör mal, mein Lieber. Ich weiß, du wirst behaupten, ich sei neidisch, aber ich sage dir trotzdem, was ich dir sagen muß. Ich behaupte nicht, daß solch ein Ausweis wertlos ist. Es kommt aber darauf an, wie man ihn benutzt. Und es ist da noch etwas Komplizierteres.«

Er hatte keine Lust, es näher zu erklären.

»Was?«

»Wozu davon reden? Man redet viel zuviel davon. Ich stehe mich gut mit ihnen. Sie lassen mich in Ruhe. Es gibt welche unter ihnen, die mir Ware bringen und die sich geschäftlich korrekt benehmen. Vielleicht weil ich viele von der verschiedensten Art von ihnen sehe, errate ich manches.«

»Was?«

»Ich will dir einen Fall erzählen. Vor etwa einem Monat saß hier am dritten Tisch ein höherer Offizier, ein Oberst, ein gutaussehender junger temperamentvoller Bursche, der die Brust voller Orden hatte. Er hatte zwei Frauen bei sich. Ich weiß nicht, worüber er mit ihnen sprach. Ich war anderweitig beschäftigt. Jedenfalls lachten sie alle sehr laut. Dann hat er seine Brieftasche herausgezogen, wahrscheinlich, um zu zahlen. Die Frauen haben sie ergriffen und mit ihr gespielt. Sie waren alle drei betrunken. Die Frauen reichten sich Papier und Fotos. Ich stand an der Theke. Da sah ich plötzlich einen Kerl aufstehen, den ich gar nicht beachtet hatte, irgendeinen Zivilisten, wie man sie überall auf der Straße sieht. Er war nicht einmal gut angezogen. Er ist auf den Tisch zugegangen, und der Oberst hat ihn mit einem verlegenen Lächeln angesehen. Der andere hat ein Wort gesagt, ein einziges Wort nur, und da ist der Oberst mit einem Ruck aufgesprungen und hat strammgestanden. Dann hat er den Frauen seine Brieftasche abgenommen und hat gezahlt. Er ist geradezu zusammengeschrumpft. Er hat seine Freundinnen ohne jede Erklärung sitzenlassen und ist mit dem Zivilisten weggegangen.«

»Was hat das mit mir zu tun?« hat Frank gebrummt.

»Es heißt, man habe ihn am nächsten Tag auf dem Bahnhof gesehen und er sei mit unbekanntem Ziel abgefahren. Und ich will dir sagen, was es zu bedeuten hat. Es gibt Leute, die mächtig wirken und es vielleicht im Augenblick auch sind. Aber nie, merk dir das gut, sind sie so mächtig, wie sie vorgeben. Es gibt immer welche, die noch mächtiger sind als sie. Aber gerade die kennt man im allgemeinen nicht.

Du arbeitest mit einer Dienststelle zusammen, wo jeder dir die Hand drückt, und glaubst, du seist sicher. Aber im gleichen Augenblick ist man in einem anderen Büro, das nichts mit dem ersten zu tun hat, damit beschäftigt, eine Akte von dir anzulegen.

Sie haben mehrere Abteilungen, wenn du genau wissen willst, was ich meine. Und wenn du dich mit einer Abteilung gut stehst, bedeutet das noch nicht, daß du dich in eine andere wagen kannst.«

Frank hat sich am nächsten Morgen daran erinnert, und es hat ihn um so mehr beunruhigt, als er einen Kater hatte. Es wird bei ihm zu einer Gewohnheit. Jeden Morgen gelobt er sich, nicht mehr soviel zu trinken, aber dann fängt er doch sofort wieder damit an, nur weil er einen Schnaps braucht, um sich Schwung zu geben. Eine Beziehung zwischen Timos Worten und einer Bemerkung Lottes, auf die er gar nicht geachtet hatte, wird ihm plötzlich bewußt. »Man spürt, daß bald Weihnachten ist«, hat sie gesagt. »Man sieht lauter neue Gesichter.«

Das bedeutet, daß ihre Kundschaft wechselt, zumindest was die Besatzungsmacht betrifft. Für sie ist das jedesmal eine unangenehme Zeit, denn sie lebt dann in ständiger Unruhe. Alle drei oder sechs Monate  im allgemeinen zu den großen Festen, aber vielleicht ist das nur ein Zufall  wechselt das Personal bei den militärischen und zivilen Dienststellen. Die einen kehren in ihre Heimat zurück, und andere kommen von dort, die sich erst eingewöhnen müssen und deren Charakter man noch nicht kennt. Man muß wieder von vorn anfangen. So oft ein Neuer klingelt, glaubt Lotte ihre Maniküresalonkomödie spielen zu müssen, und sie beruhigt sich erst dann, wenn der Kunde den Vornamen des Kameraden nennt, der ihn geschickt hat.

Ohne eigentlich zu wissen warum, möchte Frank nicht, daß sein General fortgeht. Er nennt ihn seinen General, obwohl er ihn nicht kennt und ihn nie gesehen hat. Kromer dagegen kennt ihn. Seine Leidenschaft für Uhren hat etwas Naives und Beruhigendes. Frank ist darin wie seine Mutter. Er hat es lieber mit Menschen zu tun, die eine Leidenschaft haben. Wenn man zum Beispiel Ottos Laster kennt, ist es unmöglich, noch Angst vor ihm zu haben. Das ist übrigens einer, dessen Frank sich eines Tages noch wird bedienen können. Er würde bestimmt viel dafür geben, daß nicht manches von dem, was er tut, ruchbar wird.

Die Sonne scheint wieder, und es friert. Der letzte Schnee hat noch nicht die Zeit gehabt, schmutzig zu werden, und in einigen Vierteln sind von der Stadtverwaltung angestellte Arbeitslose noch damit beschäftigt, am Rand der Bürgersteige den Schnee zu leuchtend weißen Haufen zu schaufeln.

Er hat das Gefühl, daß Kromer ihm ausweicht. Allerdings geht auch er Kromer aus dem Weg. Warum beunruhigt er sich also darüber? Und was heißt überhaupt: er beunruhigt sich  da er doch vollkommen ruhig ist und völlig freiwillig und ganz bewußt alles tut, um das Schicksal herauszufordern?

Zum Beispiel geht er zu Kamp. Unter den Stammkunden des kleinen Cafés gibt es sicher Spione und Nationalverbändler. Sie stehen auch in den Schlangen, vor denen er paradiert, obgleich er weiß, daß allein seine Kleider und Schuhe eine Provokation darstellen.

Zweimal ist er Karl Adler begegnet, dem Fahrer des Wagens, der ihn in der Nacht, da er Fräulein Vilmos umgebracht hat, in das Dorf gefahren hat. Es ist seltsam: zweimal in vier Tagen und ganz zufällig und beide Male an Stellen, wo er ihn am wenigsten vermutet hätte, das erstemal vor dem Lido, das zweitemal vor einem Tabakladen in der Oberstadt.

Vorher hatte er ihn nie getroffen. Oder vielmehr, da er ihn nicht kannte, hat er ihn hundertmal streifen können, ohne ihn zu bemerken.

So macht man sich dumme Gedanken! Hat Adler absichtlich, aus Vorsicht oder aus einer Art Anständigkeit so getan, als ob er ihn nicht kenne?

Aber das alles ist ohne Bedeutung. Sollte jedoch ein Komplott dahinterstecken, würde es Frank nur entzücken. Dennoch ist da eine Einzelheit, die ihn beunruhigt. Vor dem Kino war Adler nicht allein. Er war mit einem Mann zusammen, der ausgerechnet in ihrem Haus wohnt.

Er hat diesen Mann nur manchmal flüchtig auf der Treppe gesehen. Er weiß, daß er im zweiten Stock wohnt, daß er eine Frau und eine kleine Tochter hat. Er muß achtundzwanzig bis dreißig Jahre alt sein. Er ist mager und wirkt krank und hat unnatürlich blondes Haar. Er ist kein Arbeiter. Ein Angestellter? Vielleicht. Nein, doch nicht, denn Frank ist ihm nicht zu bestimmten Stunden begegnet, sondern irgendwann im Laufe des Tages, aber er sieht auch nicht wie ein Vertreter aus.

Wahrscheinlich ist er Techniker wie Adler, und in diesem Fall ist es natürlich, daß sie sich kennen.

Man weiß nie, wer zu einer Widerstandsgruppe gehört. Es sind oft die äußerlich am harmlosesten wirkenden Menschen, und der Blonde aus dem zweiten Stock mit seiner Frau und seinem Töchterchen ist genau der Typ des Mieters, der gar nicht auffällt.

Warum sollten diese Leute ihn umbringen? Er hat ihnen nichts getan. In Wirklichkeit bringen sie vor allem ihre eigenen Leute um, die sie verraten, und Frank kann sie nicht verraten, weil er sie nicht kennt. Daß sie ihn verachten, ist gewiß. Aber er hat  genau wie seine Mutter  viel mehr von der Wut der Nachbarn zu befürchten, die sie der Kohle, der warmen Kleidung und des guten Essens wegen beneiden.

Lotte hat übrigens nur vor dem Viertel Angst. Sie weiß, da man Frank bisher in Ruhe gelassen hat, daß er Fräulein Vilmos wegen nichts zu befürchten hat. Sogar die Haltung Kurt Hamlings, die kleinen Bemerkungen, die er wie nebenbei fallengelassen hat, deuten nur auf eine lokale Gefahr hin. Sonst wäre doch kein Grund gewesen, Frank zu raten, ein paar Tage auf dem Land oder bei Freunden zu verbringen.

Es ist Frank nicht gelungen, Holst wieder zu begegnen, wie es sich gewünscht hatte, aber sie haben sich von weitem gesehen. Holst, der seinen Schritt kennen muß, wie Frank den seinen kennt, hört Frank zehnmal am Tag ein- und ausgehen und könnte ihn im Treppenhaus stellen.

Frank hat keine Angst. Es ist ein viel komplizierteres Gefühl. Es ist ein Spiel, das er erfunden hat, wie er als Kind viele erfand, die er allein verstand. Das geschah meistens morgens in seinem Bett, während Frau Porse das Frühstück machte, und vor allem, wenn die Sonne schien. Mit geschlossenen Augen sagte er zum Beispiel: »Fliege!«

Dann machte er die Augen halb auf und blickte nur auf eine bestimmte Stelle der Tapete. Wenn dort eine Fliege saß, hatte er gewonnen.

Jetzt hätte er sagen können: »Schicksal.«

Denn er wollte, daß das Schicksal sich mit ihm befaßte. Er hatte alles getan, um es dazu zu zwingen. Er forderte es weiter von früh bis spät heraus. Am Tag zuvor hatte er lässig zu Kromer gesagt: »Frag doch mal deinen General, was ihm außer den Uhren noch gefallen würde.«

Er brauchte kein Geld. Selbst wenn er weiter so viel ausgab wie augenblicklich, würde es noch für Monate reichen. Er brauchte überhaupt nichts. Er hatte sich einen noch auffallenderen Mantel gekauft, einen Mantel, wie es deren nur fünf in der Stadt gab, hellbeige, aus echtem Kamelhaar. Für die Jahreszeit hätte er zwar etwas dicker sein dürfen, aber Frank trug ihn, um die Leute damit herauszufordern.

Ebenso hatte er immer seinen Revolver in der Tasche, obgleich dessen Gewicht ihn störte und der Revolver trotz des grünen Ausweises ihm einen bösen Streich hätte spielen können.

Er hatte keine Lust, zum Märtyrer zu werden oder auch nur zum Opfer. Dennoch tat es ihm wohl, sich vorzustellen, wenn er abends durch die Straßen des Viertels ging, daß ihn plötzlich aus einer dunklen Ecke eine Kugel treffen könnte.

Man kümmerte sich nicht um ihn. Nicht einmal Holst schien sich um ihn zu kümmern, und dennoch hatte Frank genug getan, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

Sissy haßte ihn gewiß. Jeder andere an Franks Stelle hätte nach dem, was vorgefallen war, das Haus verlassen.

Irgendwo lauerte das Schicksal. Aber wo? Statt abzuwarten, bis seine Stunde kam, ging Frank ihm entgegen und suchte überall nach ihm. Es war, als riefe er wie an jenem Tag, als er die Handtasche mit dem Schlüssel in dem freien Gelände hochhielt:

»Hier bin ich! Worauf wartet ihr noch?«

Er hatte nicht genug Feinde und tat deshalb alles, um sich welche zu machen. Hatte er nicht deswegen Berta geohrfeigt? Und jetzt, wenn Minna es wagte, sich zärtlich oder auch nur zuvorkommend zu zeigen, antwortete er, um sie zu verletzen: »Ein kranker Unterleib ist mir zuwider.«

Er brachte Anny Schokolade, die sich aber weder dafür bedankte noch daran dachte, den anderen etwas abzugeben. Er betrachtete sie gern. Er hätte ihren Körper stundenlang betrachten können, aber es befriedigte ihn nicht, sich mit ihr zu vergnügen. Auch sie hatte kein Verlangen danach. Als er zum zweitenmal zu ihr ins Bett geschlüpft war, hatte sie mürrisch geseufzt: »Schon wieder?«

Ihr Körper war ein Kunstwerk, aber sie hatte nichts als ihn. Er war außerdem wie aus Stein. Sie legte ihn so, wie man wollte, und schien dabei zu denken: Seht ihn euch an, streichelt ihn, macht, was ihr wollt, aber macht schnell.

Am Donnerstag war Berta weggegangen. Am Freitag nachmittag um halb vier sah er den Mieter aus dem zweiten Stock auf der Straße vor einem Schaufenster stehen. Erst später war ihm eingefallen, daß es ein Korsettgeschäft war. Fast eine volle Stunde danach war er mit einem Mann namens Kropetzki, den er flüchtig kannte, zu Taste Kuchen essen gegangen. Ressl, der Chefredakteur, war auch gerade dort. Dieser luxuriöse Rahmen paßte zu ihm, und selten hatte Frank eine so gutgekleidete und so rassige Frau gesehen wie die mit der Ressl zusammen war.

Ressl hatte ihm sogar zugewinkt. Frank und sein Bekannter hatten der Musik gelauscht. Taste ist das einzige Lokal, wo man bereits am Nachmittag um fünf Uhr Musik hören kann. Beim Anblick des Orchesters mußte er an den Geigenspieler denken, denn auch der Geiger hier war groß und hager.

Hatte man den Geigenspieler erschossen? Die Leute fürchten so etwas immer, aber meistens sieht man die Totgesagten eines schönen Tages wieder heimkehren. Einige sprechen dann von Folterungen, aber das kommt selten vor. Oder schweigen die anderen aus Vorsicht?

Wenn er an die Folter denkt, stockt ihm das Blut in den Adern. Dennoch hat er im Grunde keine Angst davor. Würde er es aushalten? Er ist davon überzeugt, daß er es könnte. Er hat so oft daran gedacht, daß der Gedanke ihm vertraut geworden ist. Schon als Kind machte es ihm Spaß, sich weh zu tun, sich zum Beispiel, während er vor dem Spiegel stand, mit einer Nadel in die Haut zu stechen und dabei die Zuckungen auf seinem Gesicht zu verfolgen. Man wird ihn nicht foltern. Man wird es nicht wagen. Warum sollte man ihn auch foltern, da er doch nichts aussagen kann? In wenigen Tagen ist Weihnachten. Wieder einmal kein richtiges Weihnachten. Außer in seiner frühesten Kindheit hat er nie ein richtiges Weihnachten erlebt. Mit sieben oder acht Jahren war er ein paarmal um diese Zeit in der Stadt. Die Straßen waren heller erleuchtet als ein Tanzsaal. Frauen und Männer in Pelzen drängten sich auf den Gehsteigen, und die Schaufenster barsten fast von der Fülle der ausgestellten Waren.

Wie in den anderen Jahren wird man bei Lotte im Salon einen kleinen Baum aufstellen. Man tut das vor allem der Kunden wegen. Wer wird wohl über Weihnachten dableiben? Minna hat sicherlich Angehörige. Wenn die Mädchen sich auch sonst wenig um ihre Verwandtschaft kümmern, sobald ein Fest vor der Tür steht, erinnern sie sich plötzlich ihrer. Von Anny weiß man nicht einmal, wo sie zu Hause ist. Vielleicht bleibt sie da. Vermutlich wird sie sich damit begnügen, sich vollzufressen und sich dann wieder auf ihre Illustrierten zu stürzen.

Sogar Kromer fährt Weihnachten nach Hause. Es ist etwa dreißig Kilometer weg.

Sissy wird noch im Bett liegen. Holst wird sein letztes Geld ausgeben, wenn er überhaupt noch welches hat, oder er wird ein paar Bücher verkaufen, damit sie einen Weihnachtsbaum hat. Sie werden den alten Wimmer bei sich haben, der jetzt seinen richtigen Beruf gefunden hat: er ist Mädchen für alles bei ihnen.

»Woran denkst du?« fragt sein Bekannter.

Frank zuckt zusammen.

»Ich?«

»Nicht der Papst.«

»An gar nichts. Entschuldige.«

»Du sahst eben so aus, als wolltest du die Musiker erdrosseln.«

»So?«

Er hat sie gar nicht gesehen. Er hatte sie ganz vergessen.

»Sag mal, ich möchte dich um etwas bitten, aber ich wage es nicht.«

»Wieviel willst du haben?«

»Es ist nicht so, wie du glaubst. Es ist nicht für mich, sondern für meine Schwester. Sie sollte schon lange operiert werden. Man hat mir gesagt, du hättest die Taschen voll Geld.«

»Was hat deine Schwester denn?«

Und Frank denkt voller Ironie daran, daß sie ja noch nicht bei Lotte war.

»Etwas an den Augen. Wenn sie nicht operiert wird, erblindet sie.«

Der Bekannte ist ungefähr seines Alters, aber weich und schüchtern. Er gehört zu denen, die dazu geboren sind, unterzugehen.

Sofort stehen ihm Tränen in den Augen.

»Wieviel brauchst du?«

»Ich weiß es nicht genau, aber ich glaube, wenn du mir …«

Wie ein Zauberkünstler holt Frank sein Banknotenbündel heraus. Es ist für ihn zu einem Spiel geworden.

»Wenn du dich bedankst, bist du noch dämlicher, als ich gedacht habe.«

»Frank, alter Freund …«

»Hast du nicht verstanden? Laß uns gehen.«

Ist es ein Zufall, daß der Kerl aus dem zweiten Stock ein Stück weiter wieder vor einem Schaufenster steht? Aber diesmal ist es ein Schaufenster, in dem Puppen ausgestellt sind. Er hat eine kleine Tochter. Weihnachten steht vor der Tür. Wenn man ihn fragte, könnte er antworten, es sei ganz natürlich, daß er sich die Schaufenster betrachte.

Soll Frank ihn einfach fragen, was er will, und ihm notfalls seinen grünen Ausweis oder seinen Revolver unter die Nase halten?

Im Grunde haben Timos Worte doch Eindruck auf ihn gemacht. Er setzt seinen Weg fort und dreht sich um. Der Mann folgt ihm nicht. Nur Kropetzki weicht nicht von seiner Seite, und er hat alle Mühe, ihn loszuwerden.

Wenn das Schicksal auf ihn lauert, so wird es doch nicht heute abend zuschlagen. Er kann noch in der Stadt essen und Kromer treffen  Kromer ist besorgt und etwas zurückhaltend , kann in drei verschiedenen Lokalen etwas trinken und an einer Theke lange mit einem Unbekannten sprechen, ohne daß sich etwas ereignet.

Auf dem Weg von Timo zu seinem Haus, der ihn an der Sackgasse neben der Gerberei vorbeiführt, geschieht auch nichts. Es wäre aber auch komisch, wenn sich das Schicksal gerade diese Ecke aussuchte, um ihm aufzulauern. Auf solche Gedanken kommt man um drei Uhr morgens, wenn man zuviel getrunken hat.

Bei Hoists brennt Licht. Vielleicht ist es gerade die Zeit für die Umschläge oder die Tropfen oder Gott weiß was sonst. Er horcht an der Tür. Sicherlich hat man seinen Schritt gehört. Holst weiß, daß er auf dem Treppenabsatz steht. Und Frank bleibt absichtlich eine Weile stehen und preßt das Ohr an den Türrahmen.

Holst macht aber nicht auf. Er rührt sich nicht, der Dummkopf. Frank bleibt so nichts anderes übrig, als schlafen zu gehen. Wenn er nicht so müde wäre, würde er sich mit Anny vergnügen, nur weil sie das ärgert. Minna widert ihn an. Sie ist albern in ihn verliebt. Sie wird wohl manchmal heulen, wenn sie an ihn denkt. Vielleicht betet sie sogar für ihn. Und sie schämt sich ihres kranken Unterleibs.

Frank geht allein schlafen. Im Ofen ist noch etwas Glut, und er starrt lange auf die rötliche Scheibe an der Ofentür.

Dummkopf!

Und am nächsten Morgen, als er wieder einmal einen Kater hat, geschieht es. Er hat das Schicksal überall gesucht, aber es war nirgends, wo er es vermutete.

Wieder ein Zufall: in der Wohnung gibt es nichts mehr zu trinken. Beide Flaschen sind leer. Lotte vergißt seit einigen Tagen, ihm zu sagen, wenn der Vorrat zur Neige geht.

Er muß also zu Timo gehen. In solchen Fällen sucht man ihn am besten morgens auf. Timo verkauft nicht gern über die Straße, selbst nicht zu hohen Preisen. Er behauptet immer, daß er dabei etwas verliere, daß gute Flaschen mehr wert seien als schlechtes Geld.

Frank hat Durst. Lotte hat sich die Haare aufgewickelt. Sie hat einen hellen weiten Kittel angezogen, um mit Minna zusammen die Wohnung rein zu machen, während Anny sich nicht einmal rührt, wenn man zwischen ihren Beinen kehrt. Sie sitzt unbeteiligt da wie eine Göttin, weder in einen Traum noch in Nachdenken versunken, sondern in die Lektüre ihrer Zeitschrift, und sie läßt dabei die Asche ihrer Zigarette auf den Boden fallen.

»Kauf nicht zuviel auf einmal, Frank.«

Merkwürdig, beinahe hätte er seinen Revolver in der Wohnung gelassen, nicht dessentwegen, was Timo ihm gesagt hat sondern weil er ihm in der Tasche zu schwer ist. Er hat es nur deshalb nicht getan, weil es ihm wie eine Mogelei vorgekommen wäre.

Er will nicht mogeln.

Er ist Herrn Wimmer begegnet, der mit einem Kohlkopf und Steckrüben in seinem Einkaufsnetz die Treppe heraufkam, und Wimmer ist stumm dicht an ihm vorbeigegangen.

Dummkopf!

Er erinnert sich, daß er im zweiten Stock auf dem Treppenabsatz stehengeblieben ist, um sich seine Morgenzigarette anzustecken  sie schmeckte ihm nicht, wie immer, wenn er am Tage zuvor zuviel getrunken hat , und daß er unwillkürlich in den Flur links geblickt hat. Er hat nichts gesehen. Der Flur ist leer. Nur am Ende steht ein Kinderwagen. Man hört ein Baby wimmern.

Als Frank unten an der Loge des Portiers vorbeigehen will, öffnet sich die Tür.

Er hat nie daran gedacht, daß es so geschehen könnte. Ja, er merkt zuerst gar nicht, daß etwas geschieht. Der Portier sieht aus wie jeden Tag und hat auch seine Mütze auf. Neben ihm steht ein ziemlich unauffälliger Mann, der dennoch wie ein Ausländer wirkt und einen zu langen Mantel trägt.

In dem Augenblick, da Frank vorübergehen will, tippt der Mann an den Rand seines Huts, als wolle er sich bei dem Portier bedanken, folgt Frank und holt ihn ein, ehe er die Mitte des Bürgersteigs erreicht hat.

»Würden Sie bitte mitkommen?«

Das ist alles. Er zeigt etwas, das er in der hohlen Hand hat, einen Ausweis in einer Cellophanhülle mit einem Foto und Stempeln. Was für ein Ausweis ist das? Frank weiß es nicht.

Sehr ruhig und etwas steif sagt er: »Gut.«

»Geben Sie ihn mir.«

Er hat nicht die Zeit, sich zu fragen, was er dem Mann geben soll. Der hat sofort die Hand in die richtige Tasche gesteckt, zieht den Revolver heraus und läßt ihn in seinem Mantel verschwinden.

Wenn in diesem Augenblick Leute sie beobachtet haben  Frank weiß es nicht , haben sie die Szene gewiß nicht verstanden. Am Rand des Bürgersteigs steht auch kein Auto. Sie gehen nebeneinander zur Haltestelle der Straßenbahn und warten wie jedermann auf die Straßenbahn, ohne sich auch nur anzusehen.
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Es ist der achtzehnte Tag. Er hält durch. Er wird durchhalten. Denn er hat entdeckt, es kommt allein darauf an, daß man durchhält und daß er sie dann bezwingen wird. Aber geht es wirklich darum? Das ist eine andere Frage, die er zur gegebenen Zeit beantworten wird. Er hat viel nachgedacht. Er hat zu viel nachgedacht. Auch Nachdenken ist gefährlich. Man muß sich einer strengen Disziplin unterwerfen. Wenn er daran denkt, daß er sie bezwingen wird, dann bedeutet das einfach, daß er wieder herauskommt. Und der Ausdruck ›herauskommen‹ beschränkt sich nicht auf den Ort, an dem er sich befindet.

Es ist seltsam, wie man draußen Worte gebraucht, ohne sich um ihren wirklichen Sinn zu kümmern. Gewiß, Frank hat nicht viel gelernt, aber das trifft auf sehr viele andere ebenso zu, auf die meisten sogar, und er stellt jetzt fest, daß er sich immer mit Worten begnügt hat, die nur annähernd stimmten.

Diese Frage nach dem Sinn der Worte hat ihn zwei Tage lang beschäftigt. Vielleicht wird er noch einmal darauf zurückkommen.

Jedenfalls, es ist der achtzehnte Tag, und das ist eine absolute Gewißheit. Er wacht darüber, daß diese Gewißheit absolut bleibt. Er hat sich eine fast unberührte Stelle der Wand ausgesucht, und jeden Morgen ritzt er mit dem Daumennagel einen Strich ein. Das ist schwieriger, als man denkt. Nicht den Strich einzuritzen, obwohl der Nagel schon ganz kurz geworden ist, sondern nur einen Strich zu machen und sicher zu sein, ihn eingeritzt zu haben. Die Wand ist weißgetüncht, was die Sache erleichtert. Aber es war nicht einfach, eine saubere Stelle zu finden, da vor Frank schon viele andere hier gewesen sind.

Auch darf man nicht  das hat er ebenfalls entdeckt  sich dieses und jenes zu genau fragen, weil man hier zum Zweifeln neigt, und er weiß, wer zu zweifeln beginnt, ist verloren.

Er wird das Problem ganz allein lösen, vorausgesetzt, daß er sich nicht gehenläßt und nicht zu träumen anfängt. In gewissen Fragen wird er sehr genau. Am letzten Morgen, den er draußen verbracht hat, wußte er zum Beispiel nicht das Datum. Er wußte es, ohne es zu wissen. Er ist dessen aber nicht sicher, er weiß zwar, daß er achtzehn Tage hier ist; er könnte jedoch das Datum seiner Einlieferung nicht genau auf den Tag angeben. So lebt man.

Höchstwahrscheinlich ist heute der 7. Januar. Vielleicht aber auch der 8. Für die Zeit, die ›davor‹ liegt, hat er keine festen Anhaltspunkte. Hier hat er seine Striche.

Wenn er durchhält, wenn er sich nicht gehenläßt, wenn er sich genügend konzentriert  ohne sich jedoch allzu stark zu konzentrieren , dann wird er bald begreifen, und dann ist alles klar. Das erinnert ihn an einen Traum, den er schon mehrmals gehabt hat. Es sind eigentlich mehrere Träume, aber der deutlichste ist der vom Fliegen. Er steigt in den Raum auf. Nicht unter freiem Himmel, auf der Straße oder in einem Garten, sondern in einem Zimmer, immer in Gegenwart von Zeugen, die nicht fliegen können. Er sagt ihnen zum Beispiel: »Seht doch, wie leicht das ist!«

Er legt beide Hände flach auf die Leere und stützt sich darauf.

Der Start ist mühsam und langwierig. Er muß seinen Willen stark anspannen. Sobald er in der Luft schwebt, braucht er aber nur noch kleine Bewegungen zu machen, bald mit den Händen, bald mit den Füßen. Sein Kopf berührt die Decke. Er versteht nie, warum die anderen darüber so verwundert sind. Er lächelt ihnen herablassend zu.

»Ich sage euch doch, daß es ganz leicht ist. Man muß nur wirklich wollen.«

Nun, hier ist es genauso. Wenn er es intensiv genug will, wird er begreifen. Er lebt unter schwierigen Bedingungen und hat sofort verstanden, daß man sich davor hüten muß, sich treiben zu lassen.

Ein ganz kleines Beispiel: seine Ankunft hier. Es waren seine letzten Stunden, seine letzten Minuten draußen. Oder vorher. Er verwendet die beiden Bezeichnungen ohne Unterschied. Er hätte also von diesen Augenblicken eine geradezu mathematisch genaue Erinnerung behalten müssen. Er hat sie auch und bewahrt sie als etwas Kostbares. Aber es kostet ihn beständige Anstrengungen. Jeden Tag läuft er Gefahr, Einzelheiten zu ändern; er gerät in Versuchung, es zu tun; er zwingt sich dazu, die Ereignisse wieder einzeln vorzunehmen und ein Bild an das andere zu knüpfen.

So ist es nicht wahr, daß Kamp vor seine Tür getreten ist oder daß die Stammgäste in seinem kleinen Lokal gelacht haben. Er war nahe daran, dies hinzuzufügen. Er hat fast daran geglaubt. In Wirklichkeit hat er aber niemanden gesehen, absolut niemanden, bis die wie gewöhnlich schwankende Straßenbahn vor ihnen hielt. Sie haben sich nicht angeblickt, um zu entscheiden, ob sie vorn oder hinten einsteigen sollten. Als hätte der Mann Franks Gewohnheiten gekannt und wollte ihm eine Freude machen, sind sie vorn eingestiegen.

Frank rauchte seine Zigarette. Der andere hatte etwa das Viertel einer Zigarre im Mund. Er hätte es wegwerfen und Lust haben können, sich in den Wagen zu setzen. Aber Frank hat sich, seit er klein war und man ihn dazu zwang, nie in eine Straßenbahn gesetzt. Es hat ihn immer ohne Grund geängstigt.

Der Mann ist auf der Plattform stehen geblieben. Diese Straßenbahn fährt über die Brücke, dann fast durch die ganze Oberstadt, und die Endstation befindet sich in einem Arbeiterviertel, das am Stadtrand liegt. Man ist dicht an militärischen Dienststellen vorbeigekommen, aber der Mann ist nicht ausgestiegen. Erst drei Straßen weiter hat er Frank ein Zeichen gemacht, und sie haben unter dem gelben Schild der Haltestelle auf eine andere Straßenbahn gewartet.

Der Himmel strahlte. Es war an diesem Morgen, als ob die Stadt mit all ihren Fensterscheiben, ihrem Schnee und ihren weißen Dächern funkelte. Oder bildet er sich das nachträglich nur ein? Dennoch, da ist eine Einzelheit, die nicht trügt. Als sie auf die zweite Straßenbahn warteten, hat er seinen Zigarettenstummel in den Schnee fallen lassen. Gewöhnlich ist der Schnee hart und verharscht. Die Zigarette hätte also noch eine Weile brennen müssen, aber sie ist sofort ausgegangen, als hätte die Feuchtigkeit des von der Sonne beschienenen Schnees sie benetzt. Wenn er sich ungenauer ausdrückte, würde er sagen, daß sie mit einem Zischen in den Schnee gefallen sei.

Auf solche Einzelheiten achtet er, weil es für ihn Marksteine sind. Hätte man solche Marksteine nicht, würde man sich gehenlassen, sich irgend etwas erdichten und es dann glauben.

Die zweite Straßenbahn, die sie genommen haben, fährt, auf einer Art Außenring, durch Viertel, die schon eigentlich nicht mehr zur Stadt, aber auch nicht zur Vorstadt gehören. Mehrmals sind Frauen mit ihrem Einkaufsnetz für eine kurze Strecke zugestiegen. Frank hat ihnen ein paarmal dabei geholfen, ohne daß der Mann ihn daran gehindert hätte.

Einen Augenblick hat er sich sogar gefragt, ob es nicht etwa eine Komödie sei, die Kromer oder Timo inszeniert habe, oder ein Racheakt des Kommissars Hamling.

Es war richtig, daß er diese Vermutung nicht ausgesprochen hat. Im allgemeinen ist er mit sich zufrieden, selbst jetzt, da er Zeit hat, die geringsten Einzelheiten genau nachzuprüfen. Andere hätten zweifellos Fragen gestellt oder sich entrüstet oder grobe Witze gemacht. Schlicht und würdevoll hat er seine Haltung der seines Begleiters, eines untergeordneten Beamten, eines einfachen Inspektors ohne besondere Anweisungen in seiner Angelegenheit, angepaßt.

Man hat ihm gewiß befohlen: »Bringen Sie uns diesen jungen Mann her.«

Und man hat hinzugefügt: »Aber Vorsicht! Er ist bewaffnet.«

Aus Gewohnheit hat er sofort gewußt, in welche Tasche Frank seinen Revolver steckte. Noch stolzer ist aber Frank darauf, daß er nicht begonnen hat, nervös eine Zigarette nach der anderen zu rauchen. Sobald er eine wegwarf, gebot er sich innerlich: Erst nach zwei Haltestellen rauchst du die nächste!

Sie sind in einem neuen Viertel ausgestiegen, das die Leute in der Stadt kaum kennen. Die Ziegel sind dort noch rosa und die Farben noch frisch, und unmittelbar gegenüber der Haltestelle standen große Gebäude mit einem Hof davor und einem hohen Gitter.

Es ist eine Schule. Wahrscheinlich ein Gymnasium. Am Eingangstor befindet sich ein Schilderhaus mit einem Wachtposten, aber das Ganze wirkt keineswegs finster. Genau gegenüber hat Frank ein kleines Café in der Art von dem Kamps gesehen, nur neuer.

»Wir müssen noch etwas warten. Wir sind zu früh gekommen.«

Seit den Worten, die er bei der Verhaftung an ihn gerichtet hatte, waren dies die ersten, die der Mann sagte. Er machte dabei ein besorgtes Gesicht, als ob er fürchtete, einen Fehler gemacht zu haben. Frank hat daran gedacht, daß er an anderen Tagen nie so früh hinunterging und daß er es an diesem Morgen nur getan hatte, weil in der Wohnung nichts mehr zu trinken war.

Ob Lotte schon Bescheid wußte? Und Holst? Und Sissy?

Er ist die ganze Zeit ruhig gewesen. Soviel er im Rückblick über sein Verhalten auch nachdenkt, er ist mit sich zufrieden. Es hat nichts Erschreckendes, einen Schulhof zu betreten, selbst wenn sich am Tor ein Schilderhaus mit einem Wachtposten befindet.

Sie haben sich nach rechts gewandt, haben ein paar Stufen erstiegen, und der Mann ist bis zu einer Glastür vorausgegangen, die er geöffnet hat, um Frank vor sich hineingehen zu lassen.

Es ist schwer zu sagen, wozu dieser kleine Raum früher gedient hat. Vielleicht war es die Loge des Pedells. Eine Bank steht darin, und ein Pult, das einer Theke ähnelt, teilt das Zimmer. Die Täfelungen und die Möbel sind hellgrau gestrichen. Der Mann ist in einen angrenzenden Raum gegangen, hat dort ein paar Worte gesprochen, ist dann zurückgekehrt und hat neben Frank Platz genommen.

Besonders froh scheint er nicht zu sein. Im Gegenteil. Er gehört zu den Traurigen, Übergewissenhaften. Er erfüllt seine Pflicht freudlos oder gegen seine Überzeugung. Immer noch hat er seinen Zigarrenstummel im Mund, der mit Speichel benetzt ist und zu stinken beginnt. Er sagt nichts, als Frank seine Zigarette auf dem Fußboden austritt und sich eine andere ansteckt.

Er ist einer von denen, die Frank minderwertig nennt, ein Mann wie Kropetzki, der nur auf der Welt ist, um Prügel zu bekommen. In dem Raum nebenan scheinen bedeutendere Leute zu sitzen. Die Tür ist offen geblieben, aber der Theke wegen, die den Blick versperrt, sieht man nur den oberen Teil. Frank und sein Begleiter sind zu einer stillen Zeit gekommen. Aber kaum brennt Franks Zigarette, da hört man das dumpfe Geräusch eines Faustschlags auf ein Gesicht. Man vernimmt jedoch kein Gewimmer, sondern nur die Stimme dessen, der geschlagen hat, oder eines anderen, der fragt: »Nun?«

Frank bedauert es, nichts zu sehen, wagt indes nicht aufzustehen. Er lauscht den Schlägen, die aufeinander folgen, aber nur einmal dem, der sie empfängt, ein leises Röcheln entreißen.

»Nun, du Schwein?«

Frank ist ruhig geblieben. Er ist dessen sicher. Er hat achtzehn Tage lang darüber nachdenken können, und er ist dadurch nur aufrichtiger gegen sich selbst geworden.

Das Erlebnis hat in ihm die Neugier geweckt. Er hat sich zunächst gedacht: Ob es wahr ist, daß man sie splitternackt auszieht?

Gleich wird er wahrscheinlich an die Reihe kommen. Warum denkt er plötzlich an Minnas Unterleib? Weil man erzählt, daß sie einem mit den Füßen oder mit den Knien gegen die Genitalien treten. Er wird blaß bei dem Gedanken. Dennoch gibt der Kerl in dem anderen Zimmer nicht nach. In den Augenblicken, da es ganz still ist, hört man seinen ein wenig pfeifenden Atem.

»Behauptest du immer noch, es nicht gewesen zu sein?«

Wieder ein Schlag. Mit etwas Übung muß man nach dem Geräusch erraten können, welcher Körperteil den Schlag bekommen hat. Jetzt folgt eine wahre Lawine von Schlägen. Dann hört man ein dumpfes Stöhnen und darauf nichts mehr.

Nichts als ein paar in vorwurfsvollem Ton in einer fremden Sprache gesprochene Worte.

Ist das alles absichtlich für ihn inszeniert worden? Er muß es herausbekommen. Gewiß, es ist schwer zu glauben. Er denkt nicht mehr wie die Leute draußen, aber er denkt auch noch nicht wie seine Mitgefangenen. Er bemüht sich, einen klaren Kopf zu behalten und alles im richtigen Verhältnis zu sehen. Er ist sicher, daß er es schaffen wird. Sie werden ihn nicht kleinkriegen.

Zumal da das vielleicht nur eine Probe ist. So könnte man nicht zu Lotte sprechen, auch nicht zu Kromer, nicht einmal zu Timo. Er hat schon einen weiten Weg zurückgelegt, seit er sie nicht mehr gesehen hat. Sie dagegen sind die gleichen geblieben, sie führen ihr kleines Leben weiter, denken immer noch das gleiche und kommen darum auch nicht voran.

Er möchte lächeln, wenn er sich an das erinnert, was ihm Timo über den grünen Ausweis und die Abteilung gesagt hatte.

Ist Frank jetzt in einer Abteilung oder nicht?

Ist es eine wichtige Abteilung?

Wenn Timo durch die Straße käme und das Gitter mit dem Wachtposten sähe, würde er nichts ahnen. Man muß die Dinge von innen sehen, und er, Frank, ist drinnen. Wird man anerkennen, daß er drinnen ist?

Er gibt gern zu, daß etwas Wahres an Timos Worten war. Aber Timo war sich dessen nicht bewußt, er sprach nur so wie einer, der draußen steht. Der grüne Ausweis existiert. Wenn man ihn ausgestellt hat, muß er auch seine Bedeutung haben. Und wenn er seine Bedeutung hat, ist es nicht weniger wichtig, daß man ihn nicht verbummelt.

Früher mußte man, um ein einfacher Freimaurer zu werden, wie es alle Beamten waren, sich Proben unterziehen.

Das hat Timo nicht verstanden. Daran haben weder er noch Frank noch die anderen gedacht. Nicht dieses Gedankens wegen ist Frank ruhig  er würde sich sonst verachten , aber er verbringt jeden Tag eine bestimmte Zeit damit, diesen Gedanken ins Auge zu fassen, ihn von allem Überflüssigen zu befreien, gewisse Aspekte der Frage zu vertiefen.

Warum hat sich bei ihm, als man ihn in das Büro hineingeführt hat, nicht alles so abgespielt wie bei seinem Vorgänger? Den haben zwei Männer fortgeschafft; der eine hielt ihn am Kopf, der andere an den Füßen. Denn er hatte genug, vielleicht mehr als genug. Man wird zu schnell und ungestüm vorgegangen sein. Der Chef ist damit nicht zufrieden. Das, was er mit tonloser Stimme gesagt hat, wobei er mit einem Brieföffner auf den Tisch schlug, sollte gewiß heißen: »Der Nächste.«

Franks Begleiter ist aufgestanden und hat seinen Zigarrenstummel in die Westentasche gesteckt. Auch Frank hat sich ganz ungezwungen erhoben.

War er in diesem Augenblick etwa davon überzeugt, daß er wenige Minuten später als freier Mann weggehen und die Straßenbahn in umgekehrter Richtung nehmen würde?

Er weiß es nicht mehr genau. Es gibt Fragen, die er sich schon allzuoft gestellt hat und die mit jedem Tag komplizierter werden. Es gibt einige, die er sich für den Vormittag vorbehält, und andere für den Nachmittag, für den Sonnenaufgang oder für den Sonnenuntergang, für die Zeit vor oder nach dem Essen. Auch das ist eine Disziplin, der er sich strikt unterwirft.

»Kommen Sie.«

Hat der Mann gesagt: Kommen Sie? Wahrscheinlich nicht. Er hat nichts gesagt. Er hat Frank nur ein Zeichen gemacht, um das Pult herumzugehen, oder er hat ihm den Weg gezeigt, indem er vorging.

Und dann ist es geradezu lächerlich geworden. Der Chef, vor dem er erschien, sah gar nicht nach einem Chef aus, genausowenig wie der alte Wimmer. Er trug keine Uniform, sondern einen grauen Anzug mit einer zu engen Jacke, einem zu hohen Kragen und einer schlecht gebundenen Krawatte.

Es war ein kleiner Mann mittleren Alters wie jene in den Büros, die Lebensmittelkarten, Kohlenscheine und ähnliches ausstellen. Er trug eine Brille mit starken Gläsern und schien mit Ungeduld auf die Zeit des Mittagessens zu warten.

Da ist wieder eine entscheidende Frage:

Hat man sich geirrt oder nicht?

Timo hat so getan, als wären sie wie alle anderen, als ob man in einem ihrer Büros gar nichts von dem wisse, was in dem Nachbarbüro vorgeht. Auf der Lebensmittelkartenstelle haben die Leute, die sie gar nicht verlangten, irrtümlich zwei Karten statt einer bekommen, während es anderen nicht gelang, Ersatz für eine verlorene Karte zu erhalten.

Es ist ernst. Man darf sich nicht verwirren lassen, aber man muß diese Möglichkeit ebenso sorgfältig ins Auge fassen wie die anderen. Man darf auch nicht vergessen, daß es Essenszeit war, daß der Chef Hunger hatte und es ihn verstimmte, daß der Vorgänger ohnmächtig geworden war.

Dennoch ist es unmöglich, etwas Bestimmtes aus seinem Verhalten zu folgern. Hat er sich dazu herabgelassen, Frank anzusehen? Kannte er ihn schon? Hatte er eine Akte vor sich liegen?

Als Frank im Nebenzimmer auf der grauen Bank wartete, mußten sie zu fünft in dem Büro gewesen sein, denn jetzt waren sie nur noch zu dritt. Der Chef saß, und die beiden anderen standen, von denen der eine noch blutjung  jünger als Frank  und geschmacklos angezogen war.

Frank hat sofort seinen grünen Ausweis, den er seit einer halben Stunde bereithielt, vorgezeigt. Er hat ihn den ganzen Weg über, in der Straßenbahn, in der Tasche gefühlt. Wenn Timo recht hätte, hätte der Chef die Achseln zucken oder grinsen müssen.

Er hat aber den Ausweis genommen, ohne einen Blick darauf zu werfen, und ihn neben sich auf einen Stoß Akten gelegt. Währenddessen durchsuchten die anderen seine Taschen, aber nicht brutal.

Man sagte kein Wort. Man fragte ihn nichts. Der, der ihn hergebracht hatte, stand in der Tür, schien ihn jedoch nicht besonders zu überwachen.

Der Chef schien an etwas anderes zu denken, schien eine Akte zu studieren, die Frank nicht betraf, und ließ ohne Neugier den Inhalt von Franks Taschen mitsamt dem Banknotenbündel sich auf eine Ecke seines Schreibtisches anhäufen.

Als die Durchsuchung beendet war, hob er den Kopf, als ob er fragen wollte: »Seid ihr soweit?«

Da erinnerte sich der Polizeibeamte an eine Einzelheit und legte den Revolver auf den Schreibtisch.

»Ist das alles?«

Der Chef stieß einen leisen Seufzer aus und griff nach einem langen Formular mit vorgedruckten Worten und weißen Stellen zum Ausfüllen.

»Frank Friedmaier?« fragte er wie nebenbei.

Er schrieb den Namen in Druckschrift auf das Blatt; dann dauerte es fast eine Viertelstunde, denn in eine besondere Spalte trug er alles ein, was in Franks Taschen gewesen war, ohne auch nur eine Streichholzschachtel oder einen Bleistiftstummel zu vergessen.

Man behandelte Frank nicht brutal. Niemand kümmerte sich um ihn. Wenn er zur Tür hinausgestürzt und auf die Straße gerannt wäre, hätte vermutlich nur der Posten auf ihn geschossen und ihn verfehlt.

Ist es so lächerlich, an eine Probe zu denken? Warum sollten sie den grünen Ausweis Leuten geben, die sie nicht kennen und deren sie nicht sicher sind?

Warum hat man ihn nicht geschlagen wie den anderen? Aber hat man den anderen wirklich geschlagen? So etwas kann eigentlich in einem Büro, dessen Tür jedem offensteht, nicht passieren.

Er hat achtzehn Tage darüber nachgedacht. Er hat unheimlich viel nachgedacht. Aber nicht nur darüber. Er hat auch Zeit gehabt, an Weihnachten, an Neujahr, an Minna, an Anny, an Berta zu denken. Sie würden alle sehr erstaunt sein, auch Lotte, wenn sie wüßten, was er alles beim Nachdenken über sie entdeckt hat. Das Nachdenken ist aber der Nachbarn wegen nicht leicht, denn hier gibt es ebenso Nachbarn wie in der Rue Verte. Jawohl, Herr Holst, jawohl, Herr Wimmer! Der einzige Unterschied ist der, daß man sie hier nicht sieht und ihnen darum noch weniger traut als anderswo.

Schon am ersten Tag haben sie versucht, mit ihm in Verbindung zu treten, aber er war auf der Hut. Er ist vor allem auf der Hut. Er ist im Begriff, der mißtrauischste Mensch der Welt zu werden. Wenn seine Mutter ihn besuchte, würde er sich fragen, ob sie nicht von der Besatzungsmacht geschickt worden sei.

Die Nachbarn klopfen an die Wände, die Wasserleitungen und Heizkörper. Die Heizung funktioniert zwar nicht, aber die Heizkörper sind vorhanden.

Man darf nicht vergessen, daß man Frank nicht in ein richtiges Gefängnis, sondern in eine Schule gesteckt hat, in ein Gymnasium, das nach dem, was er davon gesehen hat, ziemlich vornehm gewesen sein muß.

Seine Nachbarn haben ihm sofort Botschaften geschickt. Wozu? Er ist nicht so auf den Kopf gefallen, um sich nicht dessen bewußt zu sein, daß man ihn bevorzugt behandelt. Wie viele Gefangene sind rechts nebenan? Mindestens zehn, soweit er es beurteilen kann. Nach ihrer Aussprache  er fängt manchmal ein paar Worte auf, wenn sie durch den Gang gehen  sind sie vor allem aus dem Volk und vom Land.

Wahrscheinlich das, was die Zeitungen Saboteure nennen. Echte oder falsche oder ein Gemisch von falschen und echten.

Er wird ihnen aber nicht auf den Leim kriechen.

Man hat ihn nicht geschlagen. Man war höflich zu ihm. Man hat zwar seine Taschen durchsucht, aber dabei die Formen gewahrt. Man hat ihm alles abgenommen, seine Zigaretten, sein Feuerzeug, seine Brieftasche, seine Papiere, sogar seinen Gürtel, seine Krawatte und seine Schuhbänder. Währenddessen füllte der Chef mit abwesender Miene weiter das Formular aus, und als er damit fertig war, hat er ihm das Blatt und einen Federhalter gereicht, auf eine punktierte Zeile gedeutet und fast ohne Akzent gesagt: »Unterschreiben Sie hier.«

Er hat unterschrieben. Er hat nicht überlegt. Er hat mechanisch unterschrieben. Er weiß nicht, was er unterschrieben hat. War es ein Fehler, daß er es getan hat? Hat er ihnen nicht im Gegenteil damit bewiesen, daß er sich nichts vorzuwerfen hat? Nicht aus Angst vor Schlägen hat er unterschrieben, sondern weil er wußte, daß das eine unerläßliche Formalität war und daß es keinen Zweck haben würde, sich dagegen aufzulehnen.

Auch darüber hat er viel nachgedacht, und er bedauert nichts. Wenn er überhaupt etwas bedauert, dann nur das eine, daß er den Mund aufgemacht und gesagt hat: »Ich möchte …«

Er hat keine Zeit gehabt, mehr zu sagen. Der Chef hat den anderen einen Wink gegeben, und man hat ihn durch einen zweiten Hof geführt, der gepflastert zu sein schien, soweit er das unter dem Schnee hat erkennen können. Was hatte er sagen wollen? Hatte er um einen Rechtsanwalt bitten wollen? Gewiß nicht. So einfältig ist er nicht. Hatte er seiner Mutter Nachricht geben, den Namen des Generals verraten, Kromer oder Timo oder Ressl benachrichtigen wollen, der sich bei Taste an ihn erinnert und ihm zugewinkt hat? Es ist sehr gut, daß er nicht die Zeit gehabt hat, seinen Satz zu Ende zu sprechen. Man muß es sich abgewöhnen, unnütze Worte zu sagen.

Er wußte noch nicht, daß alles, was er sah, seine Bedeutung hatte und jeden Tag eine größere Bedeutung haben sollte. Man denkt: Eine Schule?  und hat ein fertiges Bild im Kopf.

Dabei können in gewissen Fällen die geringsten Einzelheiten eines Tages so wertvoll werden, daß man sich ärgert, nicht besser hingesehen zu haben.

Ein großer Innenhof, der ihm um so größer erschienen ist, als er in diesem Augenblick von Sonne überflutet war. Ein langgestrecktes Gebäude mit zwei Stockwerken aus neuen Ziegeln, das im Inneren keine Treppe zu haben scheint, denn wie auf einem Schiff sieht man draußen Eisentreppen und balkonartige Gänge, die Kommandobrücken ähneln und von denen man alle Klassenzimmer erreicht.

Wieviel Klassenzimmer sind es? Er weiß es nicht. Das Ganze kam ihm riesengroß vor. Auf der anderen Seite des Hofes steht ein weiteres Gebäude: die Aula oder Turnhalle mit hohen Fenstern wie in einer Kirche. Es erinnert ein wenig an die Gerberei. Und dann gibt es da den überdachten Teil des Schulhofs  mit schwarzen Holzbänken, Pulten und dem ganzen Schulmobiliar, das bis zum Dach gestapelt ist , den er seit achtzehn Tagen vor Augen hat.

An den Fenstern befinden sich zwar Eisenstäbe, aber es ist trotzdem kein richtiges Gefängnis. Man sieht sozusagen keinen Wächter. Nur zwei Soldaten mit Maschinenpistolen hat Frank im Vorübergehen auf dem Hof erblickt.

Nachts wird das Ganze etwas eindrucksvoller, wenn die Scheinwerfer die Gebäude anstrahlen.

Da die Fenster keine Läden haben, hindert das Licht einen am Schlafen oder weckt einen plötzlich auf. Wahrscheinlich sieht man darum keine Wächter, weil sich auf dem Dach ein Wachturm befinden muß, von dem die Scheinwerfer ausstrahlen und wo auch Maschinengewehre postiert sind. Zu bestimmten Zeiten hört man Schritte auf einer eisernen Treppe, die nur dort hinaufführen kann.

Jedenfalls wird Frank aus diesem oder jenem Grund anders behandelt als die gewöhnlichen Gefangenen. Er hat sich nicht getäuscht, als ihm die  zwar kühle  Höflichkeit des Chefs aufgefallen ist.

Rechts nebenan befinden sich mindestens zehn Gefangene, bisweilen auch mehr. Man weiß es nie genau, denn es gibt dauernd Veränderungen. Links sind drei oder vier, von denen der eine krank oder irre ist.

Es ist keine Zelle, sondern ein Klassenzimmer. Wozu diente es während der Schulzeit? Keiner großen Klasse, wahrscheinlich einer vom letzten Schuljahr. Für eine Klasse ist das Zimmer klein, aber für eine Zelle ist es groß, keineswegs auf eine Person zugeschnitten. Es stört ihn, er weiß nicht, wohin mit sich. Sein Bett wirkt in diesem Raum winzig klein. Es ist ein Eisenbett der einstigen Armee ohne Sprungfedern, mit Brettern als Matratze. Die grobe graue Decke riecht nach einem Desinfektionsmittel.

Das ekelt ihn mehr, als wenn sie nach Schweiß und noch Schlimmerem röche. Dieser Chemikaliengeruch läßt ihn an eine Leiche denken. Vermutlich werden die Decken nur dann desinfiziert, wenn derjenige, der sie benutzt hat, tot ist. Und in diesem Raum sind bestimmt Menschen gestorben. Einige Inschriften sind sorgfältig ausgelöscht worden. Man sieht noch Herzen mit Anfangsbuchstaben wie an Bäumen auf dem Land, Fahnen, die man nicht mehr deutlich erkennen kann, aber vor allem die Striche, mit denen man die Tage markiert hat, mit einem Querstrich für die Wochen.

Es war schwierig, noch eine unbenutzte Stelle für seine eigenen Striche zu finden, und er ist jetzt bereits bei dem dritten Querstrich.

Er antwortet nicht auf die Botschaften. Er hat beschlossen, sie nicht zu beantworten, ja, nicht einmal zu versuchen, sie zu verstehen. Tagsüber geht ein Soldat auf dem Gang auf und ab, preßt bisweilen sein Gesicht an die Scheiben. Nachts verläßt man sich auf die Scheinwerfer, und man hört kaum Schritte.

Da es früh dunkel wird, setzt bald ein großer Lärm ein. Die Wände und die Wasserleitungen erdröhnen. Frank versteht nichts davon. Es bedürfte nur einiger Mühe und Geduld. Es muß so etwas wie ein vereinfachtes Morsealphabet sein. Ihn interessiert es aber nun einmal nicht. Er ist allein. Um so besser. Man hat ihm die Vergünstigung gewährt, ihn allein zu lassen, und das muß eine Bedeutung haben. Übrigens hat er schon Erfahrung genug, um daran zu zweifeln.

Aus dem Raum rechts nebenan, in den unaufhörlich Neue gebracht werden, werden, wenn auch nicht jeden Tag, aber doch mehrmals in der Woche, einige erschossen. Es ist das Zimmer, in das man alle wahllos hineinsteckt, und man könnte fast glauben, sie holten sich daraus aufs Geratewohl welche wie Fische aus einem Teich.

Das geht immer kurz vor der Morgendämmerung vor sich. Ob sie schlafen können? Oft hört man manche mitten in der Nacht wimmern oder einen lauten Schrei ausstoßen. Wahrscheinlich sind es die ganz jungen.

Zwei Soldaten kommen vom Hof, immer zwei, und ihre Schritte hallen laut auf der Eisentreppe und dann in dem Gang. Anfangs fragte sich Frank jedesmal, ob er jetzt an der Reihe sei. Aber nun achtet er gar nicht mehr darauf. Die Soldaten machen vor dem Nebenzimmer halt. Vielleicht sind unter den dort Eingesperrten welche, die hier zur Schule gegangen sind.

Alle fangen dann an, aus vollem Hals ein patriotisches Lied zu grölen, und kurz darauf sieht man undeutlich in der Dämmerung die Soldaten mit zwei oder drei Männern vorübergehen.

Wenn sie es absichtlich tun, ist es genau berechnet. Die Stunde ist so gut gewählt, daß Frank kein einziges Mal die Züge eines Gesichts, sondern nur Gestalten hat erkennen können. Männer, die die Hände auf dem Rücken halten und trotz der Kälte ohne Mantel und Hut sind. Aber alle haben sie den Kragen ihrer Jacke hochgeschlagen.

Man wird sie wohl noch einmal in ein Büro führen, denn es vergeht noch einige Zeit, und der Tag bricht schon an, wenn man die Schritte auf dem Hof hört. Die Erschießung geht dicht neben dem überdachten Teil des Schulhofs vor sich.

Wenn er zwei bis drei Meter näher wäre, könnte Frank es durch das Fenster sehen, aber er sieht nur einen Teil von dem Offizier, der das Hinrichtungskommando befehligt.

Er kann dann wieder einschlafen. Denn man läßt ihn schlafen. Er weiß nicht, wie es in den anderen Räumen ist. Sicherlich anders, man hört dort nämlich immer schon in aller Frühe Lärm. Ihn läßt man in Ruhe, bis man ihm das Frühstück bringt, Eichelkaffee ohne Zucker und ein Stückchen klitschiges Brot.

Da würde sich die blöde Kuh Berta freuen! Dennoch hat er sich daran gewöhnt. Er trinkt den Kaffee bis zum letzten Tropfen und ißt alles auf. Er wird sich nicht kleinkriegen lassen. Schon am ersten Tag hat er sich das vorgenommen.

Erst zu einer bestimmten Zeit gestattet er sich, an dieses oder jenes zu denken. Er hat eine ganze Tabelle im Kopf. Es ist bisweilen schwierig, den Stundenplan einzuhalten. Die Gedanken haben die Neigung, sich miteinander zu vermengen. Um sich zu entspannen, starrt er auf eine schwarze Stelle ziemlich hoch an der Wand, wo gewiß, als dies noch eine Schule war, das Kruzifix gehangen hat.

Berta ist eine dumme Hure …

Aber sie ist noch nicht an der Reihe. Weil die Zeit noch nicht gekommen ist, da er über die Rue Verte nachdenkt, fährt er mit seinen Überlegungen dort fort, wo er am Tag zuvor aufgehört hat.

Manchmal muß er an Sissy und Holst denken. Sissy, zum Beispiel, kommt, um die Handtasche mit dem Schlüssel aufzuheben, während er in Wirklichkeit doch gar nicht weiß, ob sie sie aufgehoben, ja, nicht einmal, ob sie ihn gesehen hat. Und Holst ist sozusagen für ihn der Feind Nummer eins geworden. Sein Bild drängt sich ihm am häufigsten auf. Er sieht ihn in seinen grauen Filzstiefeln, seinem Überzieher und mit seiner Blechbüchse.

Aber das Seltsame ist, daß Frank sich sein Gesicht nicht vorstellen kann. Es ist nur ein Fleck, genauer gesagt, ein Ausdruck.

Was drückt es aus? Wenn Frank nicht aufpaßt, denkt er minutenlang darüber nach, viel zu lange jedenfalls, denn er hat hier nichts, um die Minuten zählen zu können. Wenn es unbedingt nötig wäre, müßte er sich den Puls fühlen, um die Zeit zu messen.

Wie soll man den Blick bezeichnen, den sie gewechselt haben, als Holst am Fenster stand und Frank auf die Straßenbahn wartete?

Gibt es überhaupt ein Wort dafür? Nun, auch für Hoists Ausdruck gibt es keine Bezeichnung. Er ist ein Geheimnis, ein Rätsel. Und wenn man sich in Franks Lage befindet, darf man nicht über Rätsel grübeln, selbst wenn einem das im Augenblick wohltuend erscheinen mag.

Man muß die Fragen eine nach der anderen vornehmen, unermüdlich sich dabei bemühend, kühl und klar zu bleiben, sich nicht von der Gefangenenmentalität übermannen lassen.

Da war dieses. Da hat sich jenes zugetragen. Der und der können so und so gehandelt haben. Man darf nichts außer acht lassen, weder eine Einzelheit noch einen Menschen. Den ganzen Tag behält Frank seinen Mantel an, hat den Kragen hochgeschlagen und den Hut auf dem Kopf. Und die meiste Zeit sitzt er auf dem Rand seines Bettes. Man leert seinen Kübel nur einmal am Tag, und der Kübel hat keinen Deckel.

Warum kommt ein anderer Gefangener herein, um seinen Eimer zu leeren? Warum nimmt Frank nicht an dem Spaziergang teil, während mindestens drei von den Nachbarn aus dem Zimmer links nebenan es tun?

Er hat keine Lust, im Kreise auf dem Hof umherzugehen. Er sieht sie nicht, er hört sie nur. Er hat zu nichts Lust. Er beklagt sich nicht. Er hat nie versucht, seine Wächter zu rühren oder zu erweichen, die fast jeden Tag wechseln, und er bittet nicht weinerlich, wie es andere sicherlich tun, um eine Zigarette oder nur darum, einmal an ihrer ziehen zu dürfen.

Da war dies, und da war das. Und da war Frank.

Die Nachbarn aus der Grüngasse, Kromer, Timo, Berta, Holst, Sissy, Kamp, der alte Wimmer, der Geigenspieler, Karl Adler, der Blonde aus dem zweiten Stock und sogar Ressl und Kropetzki. Man darf niemanden auslassen. Er hat weder Papier noch Bleistift, aber er hält seine Liste auf dem laufenden. Er ist unermüdlich und vermerkt am Rande alles, was von Belang sein könnte, so nebensächlich es auch erscheint.

Da war Frank …

Es ist nicht Hoists Gesicht, sondern vielmehr Hoists Ausdruck, der ihn von der Aufgabe ablenken wird, die er sich gestellt hat.

Sissy ist wahrscheinlich wieder gesund.

Genesen oder gestorben.

Wichtig ist die Liste. Wichtig ist, daß er nachdenkt, daß er nichts vergißt und darauf achtet, den Dingen nicht mehr Bedeutung beizumessen, als sie haben.

Da war Frank, Lottes Sohn …

Das erinnert ihn an die Bibel, und er lächelt verächtlich, weil es einem Kalauer ähnelt. Er ist nicht ins Gefängnis gekommen, um Kalauer zu machen.

Übrigens hat man ihn nicht in ein Gefängnis gesteckt, sondern in eine Schule, und das muß eine Bedeutung haben.
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Der neunzehnte Tag.

Man hat ihn nicht in ein Gefängnis, sondern in eine Schule gesteckt. Dies war sein letzter Gedanke gestern, bei dem er automatisch heute wieder anknüpft. Es ist eine Art Sport. Man gewöhnt sich schnell daran. Die Feder schnappt ein, und das Räderwerk bewegt sich von allein wie in einer Uhr. Man tut dieses und jenes. Man vollführt immer zur gleichen Zeit die gleichen Bewegungen, und sobald man darauf achtet, merkt man, daß man weiter grübelt.

Die Schule hat an sich nichts Bedrückendes, und wenn es nach Timos Worten Abteilungen gibt, muß sich Frank in einer gewichtigen befinden, denn fast jeden Tag werden hier Menschen erschossen. Etwas beunruhigender ist vielleicht, daß man sich weiterhin überhaupt nicht um ihn kümmert oder jedenfalls so tut.

Man hat ihn nicht verhört und verhört ihn noch immer nicht. Man belauert ihn nicht. Wenn man das täte, würde er es merken. Man läßt ihn allein. Man kümmert sich nicht einmal um seine Wäsche, die er seit neunzehn Tagen auf dem Leib hat. Kein einziges Mal hat er sich richtig waschen können, weil man ihm nicht genug Wasser bringt.

Er grollt ihnen deshalb aber nicht. Da sich darin keine Mißachtung kundzutun scheint, ist es ihm gleichgültig. Er ist nicht rasiert. Andere in seinem Alter haben noch keinen starken Bartwuchs, aber er hat aus Spaß schon sehr früh damit begonnen, sich zu rasieren. Ehe er hierher kam, rasierte er sich jeden Tag. Sein Bart ist bereits über einen Zentimeter lang. Anfangs war er hart, aber jetzt fühlt er sich weich an.

Es gibt ein richtiges Gefängnis in der Stadt, das sie natürlich für ihre Zwecke benutzen und das gewiß voll belegt ist. Sie werden dort aber nicht unbedingt die interessantesten Täter unterbringen.

Nichts beweist, daß man sich über ihn lustig macht. Die Wächter sprechen zwar nie mit ihm, aber ihm ist klar, sie tun das nur deshalb nicht, weil sie seine Sprache nicht verstehen. Auch die Gefangenen, die ihm seine Kanne Wasser bringen und seinen Kübel leeren, sprechen nicht mit ihm.

Sie gehen hin und her. Manche sind rasiert und haben kurzgeschnittenes Haar, was ein Zeichen dafür ist, daß es einen Friseur in der Schule gibt. Wenn man ihn nicht wie die anderen zu ihm führt, braucht das nicht zu bedeuten, daß man ihn vergessen hat. Bedeutet das nicht vielmehr, daß er ein besonderer Fall ist?

Es muß ihn jemand denunziert oder angezeigt haben. Er geht die Namen durch, überlegt, was der oder jener getan oder gesagt hat, denkt über alle Möglichkeiten nach. Es ist ihm immer noch peinlich, sich auf seinen Kübel zu hocken, da das Fenster so groß ist, daß man vom Gang her alles sehen kann. Es macht ihm aber nichts aus, daß er nicht rasiert ist, daß seine Wäsche schmutzig ist, daß der Anzug, in dem er schläft, zerknittert ist.

Die anderen sind um neun Uhr zum Spaziergang hinuntergegangen. Man scheint sie absichtlich so früh hinunterzuführen, damit sie frieren, zumal einige keinen Mantel haben. Warum wartet man nicht bis elf oder zwölf, wenn die Sonne die Luft schon etwas gewärmt hat?

Nun, es geht ihn nichts an, da er ja nicht hinuntergeht. Wenn er hinunterginge, sähe er nicht ein wenig später das Schauspiel durch das Fenster.

Das Räderwerk ist in Gang gekommen, und dennoch beginnt er von neun Uhr an zu warten. Was er sieht, ist ganz unwichtig. Wenn er in einem richtigen Gefängnis säße, gäbe es auch diesen winzigen Kontakt mit der Außenwelt nicht. Vermutlich hat niemand an dieses Fenster gedacht. Es ist unvorsichtig, daß man keine Maßnahme dagegen getroffen hat, denn das Fenster könnte eine wichtige Rolle spielen.

Über die Aula oder Turnhalle hinweg spürt man auf der anderen Seite des Hofes eine Leere. Vielleicht ist es eine Straße mit niedrigen Häusern, Einfamilienhäusern, wie es die meisten in diesem Viertel sind. Ein ganzes Stück weiter entfernt erhebt sich die Hinterfront eines mindestens dreistöckigen Gebäudes, das von der Aula aus fast völlig verdeckt wird. Nur ganz oben sieht man ein einziges Fenster. Dort müssen ziemlich arme Leute wohnen.

Jeden Morgen kurz vor halb zehn öffnet eine Frau, die einen Morgenrock trägt wie Lotte und ein helles Tuch um den Kopf gebunden hat, das Fenster und schüttelt Decken und Bettvorleger aus.

Aus der Ferne kann man ihre Züge nicht erkennen. Aber ihre schnellen straffen Bewegungen lassen vermuten, daß sie noch jung ist. Trotz der kalten Jahreszeit läßt sie das Fenster eine ganze Weile offenstehen, während sie hin und her geht und auf irgend etwas in dem Zimmer achtet, auf einen Topf, der auf dem Herd steht, oder auf ein Baby. Sie hat bestimmt ein Baby, denn fast immer hängt sie Wäsche an eine quer vor das Fenster gespannte Leine, und es sind lauter kleine Stücke.

Wer weiß, vielleicht singt sie auch dabei. Sie ist gewiß glücklich. Frank hält sie für glücklich. Wenn sie ihr Fenster schließt, fühlt sie sich wieder in ihrer Wohnung geborgen mit allen Gerüchen des Haushalts, die von neuem zu ihrem Recht kommen.

Es verstimmt Frank an diesem Tag, dem neunzehnten, daß man ihn um Viertel nach neun holt, bevor die Frau an ihrem Fenster erschienen ist. Seit man ihn hierher gebracht hat, hat er auf diesen Augenblick gewartet, aber daß es nun eine Viertelstunde zu früh geschieht, verflucht er.

Ein Zivilist, der von einem Soldaten begleitet ist, bleibt auf dem Gang vor seiner Tür stehen. Er hat einen braunen Schnurrbart und erinnert an einen Pedell. Sofort denkt Frank, daß es einer von denen ist, die den Häftling geschlagen haben, als er am Tag seiner Einlieferung in dem ersten Raum wartete. Es ist ein Mann, der auf Befehl schlägt, ruhig, ohne Haß, aber ebenso eifrig, wie er in einem Büro Zahlen addieren würde.

Holt man Frank dazu? Weder der Zivilist noch der Soldat werfen einen Blick in sein Zimmer. Man sagt kein Wort zu ihm, sondern bedeutet ihm nur durch ein Zeichen, mitzukommen. Der Zivilist geht voran. Frank folgt ihm, ohne daran zu denken, in die anderen Klassenzimmer zu blicken, wie er es sich fest vorgenommen hatte. Es ist die Zeit, da die Gefangenen im Hof ihren Spaziergang machen. Er sieht sie vom Gang aus und als er die Außentreppe hinuntergeht.

Aber er vergißt, sie zu beobachten. Erst später wird er sich an etwas erinnern, das wie eine lange dunkle Schlange aussah. Sie gehen hintereinander in einer Reihe, mit etwa einem Meter Abstand voneinander, und das Ganze bildet ein welliges Oval.

Was wird das bedeuten, wenn man ihn schlägt? Daß man sich geirrt hat. Daß man ihn irgendwelcher Vergehen verdächtigt, die er nicht begangen hat  denn Fräulein Vilmos ist denen doch völlig gleichgültig. Merkwürdig, an den Unteroffizier denkt er überhaupt nicht mehr. Daß er ihn umgebracht hat, erscheint ihm so unwesentlich, daß er sich unschuldig fühlt.

Die beiden Männer führen ihn in das kleine Gebäude, wo er am ersten Tag eingeliefert worden ist, und er geht dieselben Stufen hinauf. Diesmal läßt man ihn nicht warten, sondern führt ihn sofort in das Büro des Chefs, der auf seinem Platz sitzt, und als Frank um sich blickt, sieht er seine Mutter. Seine erste Reaktion ist ein Stirnrunzeln, und ehe er sie genauer mustert und anspricht, wartet er die Weisungen des Beamten ab. Dieser zeigt sich wieder so gleichgültig wie damals, er ist mit Schreiben beschäftigt, und es ist Lotte, die als erste ein Wort sagt. Es dauert eine Weile, bis ihre Stimme den gewohnten Ton annimmt. Sie klingt so dumpf, wie wenn man in einer Grotte spricht.

»Frank, die Herren haben mir erlaubt, dich zu besuchen und dir einige Sachen zu bringen. Ich wußte nicht, wo du warst.«

Sie hat die letzten Worte sehr schnell gesagt. Man wird sie ermahnt haben, nicht zu viel zu sagen. Sie darf gewiß von manchen Dingen nicht sprechen.

Warum tut er so, als schmolle er? Im Grunde fühlt er sich nicht wohl in seiner Haut. Er ist mißtrauisch, denn sie kommt von draußen. Sie ist allzusehr sie selber. Geradezu erschreckend ist sie sie selber. Er riecht den Duft ihres Puders. Sie hat sich die Wangen rot angemalt wie jedesmal, wenn sie ausgeht. Sie hat einen kleinen weißen Hut auf, mit einem Schleier, der das halbe Gesicht verdeckt. Aus Eitelkeit verhüllt sie so ein wenig ihre Augen, damit man die feinen Falten nicht sieht und die ›Zwiebelschalen‹, wie sie ihre Augenlider nennt. Eine gute halbe Stunde hat sie in dem großen Zimmer vor dem Spiegel gestanden. Er sieht sie vor sich, wie sie ihre Glacéhandschuhe angezogen und das Haar zu beiden Seiten des Hutes ein wenig gebauscht hat.

»Ich kann nicht lange bleiben, Frank.«

Man hat die Zeit ihres Besuches begrenzt. Warum sagt sie es nicht offen?

»Du siehst recht gut aus. Wenn du wüßtest, wie glücklich ich bin, dich wohlauf zu sehen.«

Das bedeutet: dich am Leben zu sehen. Weil sie geglaubt hatte, er sei tot.

»Wann hat man dich benachrichtigt?«

Mit leiser Stimme und einem verstohlenen Blick zu dem Chef hin antwortet sie: »Gestern.«

»Wer?«

Sie antwortet nicht, sondern fährt mit gespielter Heiterkeit fort:

»Stell dir vor, man hat mir erlaubt, dir ein paar Kleinigkeiten zu bringen. Vor allem Wäsche. Du wirst endlich deine Wäsche wechseln können, mein armer Frank.«

Er empfindet dabei nicht die Freude, die er erwartet hatte. Vor knapp einem Monat hätte es ihn überglücklich gemacht.

Sein Aussehen entsetzt sie. Sie betrachtet seinen zerknitterten Anzug, seinen hochgeschlagenen Mantelkragen, sein schmutziges Hemd. Er trägt keine Krawatte, ist ungekämmt, hat sich seit neunzehn Tagen nicht rasiert, und seine Schuhe sind offen, weil die Schnürsenkel fehlen. Sie hat Mitleid mit ihm, fühlt er. Aber er braucht niemandes Mitleid, und schon gar nicht das Lottes, die ihn mit ihrer Schminke und ihrem weißen Hut anwidert.

Ob der Chef sie begehren würde? Ob sie es versucht hat, ihm Avancen zu machen? Bestimmt hat sie für alle Fälle frische Unterwäsche angezogen.

»Ich habe alles in einen Koffer gepackt. Die Herren werden es dir geben.«

Sie späht nach dem Koffer aus, der an der Wand steht und den er erkennt.

»Vor allem darfst du dich nicht gehenlassen.«

Inwiefern gehenlassen?

»Alle sind sehr nett gewesen. Es geht alles gut.«

»Was geht gut?«

Er ist hart, fast bissig. Er ärgert sich selber, daß er so ist, aber er kann nicht anders.

»Ich habe beschlossen, mein Geschäft zu schließen.«

Sie hält ihr zerknülltes Taschentuch in der Hand und ist den Tränen nahe.

»Hamling hat es mir geraten. Es ist falsch, daß du ihm mißtraut hast. Er hat alles getan, was er konnte.«

»Ist Minna noch immer bei dir?«

»Sie will mich nicht allein lassen. Sie läßt dich herzlich grüßen. Wenn ich eine andere Wohnung fände, würden wir umziehen, aber es ist fast unmöglich, eine zu finden.«

Diesmal sieht Frank sie unbarmherzig, fast grausam an.

»Wirst du das Haus verlassen?«

»Du weißt ja, wie die Leute sind. Seit du nicht mehr da bist, ist es schlimmer denn je.«

»Ist Sissy gestorben?« fragt er kühl.

»Nein. Wie kommst du denn darauf?«

Sie sieht auf ihre kleine goldene Armbanduhr. Für sie zählt die Zeit noch. Sie weiß, wie viele Minuten sie noch bleiben darf.

»Geht sie aus?«

»Sie geht nicht aus. Sie ist … weißt du, Frank, ich weiß nicht, was sie eigentlich hat. Ich glaube, sie ist deprimiert. Sie erholt sich nur schwer.«

»Was fehlt ihr?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe sie nie selber gesehen. Man sieht nur ihren Vater und Herrn Wimmer. Es heißt, sie sei nervenkrank.«

»Arbeitet Holst wieder bei der Straßenbahn?«

»Nein, er arbeitet zu Hause.«

»Was tut er?«

»Das weiß ich auch nicht. Er scheint mit Schreibereien beschäftigt zu sein. Das wenige, was ich weiß, habe ich von Hamling erfahren.«

»Geht er zu ihnen?«

Früher kannte der Kommissar die Hoists nur dem Namen nach.

»Er war mehrmals bei ihnen.«

»Warum?«

»Aber, Frank, was soll ich darauf antworten? Du stellst Fragen, als ob du das Haus nicht kennen würdest. Ich sehe niemanden. Anny ist fort. Sie soll von jemand …« Man scheint vor den Männern hier das Wort Besatzungstruppen nicht aussprechen zu dürfen. »Wenn Minna mich auch verlassen hätte, wüßte ich nicht, was aus mir geworden wäre.«

»Hast du einen von meinen Freunden gesehen?«

»Keinen.«

Sie ist verwirrt und enttäuscht. Sie ist gewiß in froher Erwartung gekommen, wie wenn man jemand im Krankenhaus besucht, ihm Trauben oder Orangen mitbringt. Aber er rechnet ihr nicht einmal ihre guten Absichten an. Man könnte denken, er grolle ihr und mache sie für seine Enttäuschung verantwortlich.

Er deutet auf ein Paket, das auf einem Stuhl neben ihr liegt, und fragt: »Was ist das?«

»Nichts weiter. Sachen, die in dem Koffer waren und die ich dir nicht dalassen darf.«

»Ich will nicht, daß du umziehst.«

Sie seufzt. Versteht er denn nicht, daß sie nicht so sprechen kann, wie sie möchte? Ja, er weiß es, aber es ist ihm gleichgültig. Die Mieter machen Lotte das Leben unmöglich, und er verbietet ihr auszuziehen. Wer hat darüber zu entscheiden, sie oder er?

»Hat Holst mit dir gesprochen?«

Warum macht sie ein verlegenes Gesicht, als sie ihm antwortet: »Nicht direkt.«

»Hat er dir durch Hamling etwas ausrichten lassen?«

»Nein, Frank. Warum machst du dir Gedanken darüber? Von der Seite ist nichts zu befürchten. Du brauchst dich nicht zu beunruhigen. Übrigens, die Zeit ist abgelaufen. Man darf es das erstemal nicht übertreiben, sonst kann ich dich nicht wieder besuchen. Ich würde dir gern einen Kuß geben, aber es ist besser, ich tue es nicht. Man könnte sonst glauben, du schiebst mir einen Zettel zu oder flüsterst mir etwas ins Ohr.«

Er hat gar keine Lust, sie zu küssen. Sie hat gewiß schon eine ganze Weile gewartet, als er kam, denn man hatte vorher schon Zeit gehabt, den Koffer zu durchsuchen.

»Bleib gesund. Paß auf dich auf. Mach dir vor allem keine Sorgen.«

»Ich mache mir keine Sorgen.«

»Du bist so seltsam.«

Auch sie hat es jetzt eilig, dies hinter sich zu haben. Sie wird dem Tor gegenüber auf die Straßenbahn warten und während der ganzen Fahrt heulen.

»Auf Wiedersehen, Frank.«

»Auf Wiedersehen, Mutter.«

»Paß auf dich auf.«

»Ja doch, ja!«

Als ob er die Absicht hätte, zugrunde zu gehen!

Der Chef blickt auf und sieht die beiden nacheinander an. Dann deutet er auf den Koffer. Ein Zivilist führt Lotte durch den Hof, und man hört ihre Schritte sich entfernen und ihre hohen Absätze auf dem harten Schnee hallen. Der Chef spricht langsam, sucht nach den Worten. Er legt Wert darauf, den richtigen Ausdruck zu benutzen, und bemüht sich um eine möglichst korrekte Aussprache. Er hat Stunden genommen und übt sich weiter fleißig in der Sprache.

»Sie müssen sich jetzt fertig machen.«

Er betont jedes Wort. Er wirkt nicht boshaft, sondern ist nur darauf bedacht, kein falsches Wort zu gebrauchen. Er zögert, bevor er einen längeren Satz beginnt, und sagt ihn sich in Gedanken vor, ehe er ihn auszusprechen wagt: »Wenn Sie sich rasieren lassen wollen, wird man Sie dorthin führen.«

Frank lehnt es ab. Das war ein Fehler. Er hätte dadurch die Möglichkeit gehabt, einen anderen Teil des Schulkomplexes kennenzulernen. Er könnte nicht sagen, von welchem Gefühl er sich dabei hat leiten lassen. Er will doch keineswegs schmutzig sein und den struppigen Häftling spielen. Die Wahrheit ist  er wird Tage brauchen, bis er sich dies zugibt , daß er unwillkürlich an Hoists Filzstiefel gedacht hat, als von seinem Bart die Rede war. Das beides hat nichts miteinander zu tun. Er möchte, daß es gar nichts miteinander zu tun habe. Er lenkt seine Gedanken lieber in eine andere Richtung.

An Stoff dazu fehlt es ihm jetzt nicht. Man läßt ihn seinen Koffer tragen. Wieder geht ihm ein Zivilist voran, und der Soldat folgt ihm, während man ihn in sein Klassenzimmer zurückbringt. Er hat ein wenig die Illusion, sich in ein Hotelzimmer zu begeben. Man schließt seine Tür wieder ab und läßt ihn allein. Warum hat man ihm befohlen, sich fertig zu machen? Es ist ein Befehl, daran ist nicht zu zweifeln. Der Augenblick ist gekommen. Man wird ihn woanders hinbringen. Wird man ihn seinen Koffer mitnehmen lassen? Und ob er wieder hierherkommt? Sicherlich hat man die Zeitungen herausgenommen, in die die Sachen eingewickelt waren, denn alles liegt durcheinander. Da sind rosa Seifenstücke, die an Bertas Haut erinnern, eine geräucherte Wurst, ein ziemlich dickes Stück Speck, ein Pfund Zucker und ein paar Tafeln Schokolade. Auch ein halbes Dutzend Hemden, sechs Paar Socken sowie einen neuen Pullover, den seine Mutter ihm gekauft hat, findet er in dem Koffer. Unten liegt sogar ein Paar gestrickter Handschuhe aus dicker Wolle darin, wie er sie draußen niemals getragen hätte.

Er zieht sich um. Er hat die Frau am Fenster verpaßt. Er denkt zu schnell, aber das ist gleichgültig. Man hat seinen ganzen Zeitplan durcheinandergeworfen, und das steigert seine Verstimmung. Er sehnt sich nach seiner Einsamkeit und nach seinen kleinen Gewohnheiten zurück. Wenn er wiederkommt  vorausgesetzt, daß er überhaupt wiederkommt , wird er über das alles nachdenken müssen. Er knabbert ein Stück Schokolade, ohne sich dabei bewußt zu sein, daß er es seit neunzehn Tagen zum erstenmal tut, und von Lottes Besuch bleibt nur ein Gefühl der Enttäuschung zurück.

Er weiß nicht, wie der Besuch hätte anders verlaufen sollen, aber er ist enttäuscht. Er hat keinen Berührungspunkt mit ihr gefunden. Er hat ihr Fragen gestellt und den Eindruck gehabt  und diesen Eindruck hat er noch , daß ihre Antworten zu seinen Fragen überhaupt keine Beziehung hatten.

Dennoch hat sie ihm so schnell und direkt wie möglich von allem berichtet. Die Behörden haben sie bestimmt in Ruhe gelassen, denn am Tag zuvor wußte sie noch gar nicht, wo er war. Die Zeitungen haben also nichts über ihn geschrieben. Die Ortspolizei befaßt sich nicht mit ihm. Sie hätte das sonst durch Hamling erfahren.

Hamling verkehrt weiter im Haus, aber er hat den Treppenabsatz überschritten, so ungefähr wie man einen Fluß überschreitet. Er besucht jetzt Hoists. Wozu? Holst ist nicht mehr bei der Straßenbahn. Dafür gibt es einen ganz einfachen Grund. Sein Dienst zwang ihn, jede zweite Woche erst mitten in der Nacht nach Hause zu kommen, und während seiner Abwesenheit war Sissy allein. Er wird eine andere Beschäftigung gefunden haben, die ihn nur tagsüber in Anspruch nimmt.

Er braucht Sissy nicht mehr allein zu lassen. Frank weiß genau, wie seine Mutter und Leute ihrer Art über so etwas reden. Wenn sie das Wort nervenkrank gebraucht und dabei verlegen ausgesehen hat, muß es ernst sein.

Ist Sissy irre geworden?

Er fürchtet sich nicht vor dem Wort. Er zwingt sich, es laut auszusprechen: »Irre.«

So ist es. Die beiden Männer, ihr Vater und der alte Wimmer, lösen sich bei ihr ab, und ab und zu kommt der Kommissar, setzt sich auf einen Stuhl, ohne seinen Mantel auszuziehen, noch seine Gummischuhe, die auf dem Fußboden feuchte Spuren hinterlassen. Man wird Frank irgendwo hinbringen. Sonst hätte es keinen Sinn, ihm zu sagen, er solle sich fertig machen.

Nun, er ist viel zu früh fertig und hat nichts mehr zu tun. Es lohnt sich nicht, während dieser Pause nachzudenken. Das würde ihn nur schwächen. Nach der Schokolade ißt er ein Stück Wurst. Seine Mutter hat nicht daran gedacht, daß er kein Messer hat, um sich ein Stück abzuschneiden. Und er hat auch kein Wasser mehr, um sich das Gesicht zu waschen. Er riecht nach geräuchertem Fleisch.

Wenn sie doch bald kämen und ihn wegbrächten, und vor allem sollen sie ihn so schnell wie möglich zurückbringen, und dann in Ruhe lassen.

Es ist derselbe Zivilist wie vorhin. Im Grunde sind es außer den Soldaten, die ständig wechseln, nicht sehr viele, und sie haben alle eine gewisse Familienähnlichkeit. Wenn Timo recht hat, muß es eine ziemlich hohe Abteilung sein, der sie angehören.

Hat ihm Timo nicht erzählt, daß der Mann, vor dem der Oberst gezittert hatte, wie ein kleiner Beamter ausgesehen hat?

So sehen sie alle hier aus. Man sieht nicht einen, der heiter oder auf sein Aussehen bedacht ist. Man kann sie sich nicht bei einem guten Essen oder bei einer Liebelei vorstellen. Sie sehen alle so aus, als wären sie nur dazu da, Zahlen aneinanderzureihen.

Da  immer noch laut Timo  die wahre Macht bei ihnen dem äußeren Anschein genau widerspricht, müssen die hier verdammt mächtig sein.

Wieder das kleine Büro. Der Chef ist nicht da. Vermutlich ist er Mittag essen gegangen. Auf dem Schreibtisch liegen Franks Krawatte und seine Schuhbänder. Mit schlechtem Akzent sagt man ihm, darauf deutend: »Nehmen Sie sie.«

Er setzt sich auf einen Stuhl und fühlt nicht die geringste Angst mehr. Wenn diese Leute seine Sprache besser verstehen würden, würde er sich mit ihnen über irgend etwas unterhalten.

Sie warten zu zweit und haben beide den Hut auf dem Kopf. Als sie hinausgehen, reicht ihm der eine eine Zigarette und dann ein Streichholz.

»Danke.«

Im Hof wartet ein Wagen. Keine grüne Minna und auch kein Militärfahrzeug, sondern ein schwarzes glänzendes Auto, wie es vor dem Krieg die reichen Leute besaßen, die sich einen Chauffeur leisten konnten. Geräuschlos fährt es durch das Tor und dann den Straßenbahnschienen nach in die Stadt. Obwohl die Scheiben geschlossen sind, riecht man doch ein wenig die Luft draußen. Man sieht Menschen auf den Bürgersteigen, Schaufenster, einen Jungen, der mit dem Fuß einen halben Ziegel vor sich her stößt und dabei auf einem Bein hüpft.

Man hat ihn nicht seinen Koffer mitnehmen lassen. Er hat auch nichts unterschreiben müssen. Er wird also wiederkommen. Er ist davon überzeugt, daß er wiederkommt und wieder sehen wird, wie die Frau Babywäsche vor ihrem Fenster aufhängt. Wenn er sich rechtzeitig umgesehen hätte, hätte er vielleicht das Haus erkannt. Er muß auf dem Rückweg daran denken.

Die Strecke ist mit dem Auto viel kürzer als mit der Straßenbahn. Man nähert sich schon dem Stadtzentrum. Der Wagen fährt um ein großes Gebäude herum, in dem sich die meisten militärischen Dienststellen befinden. Sicherlich hat dort auch der General sein Büro. Vor allen Eingängen stehen Posten, und Barrieren hindern die Einheimischen daran, auf dem Bürgersteig zu gehen.

Das Auto hält nicht vor dem Hauptportal, sondern vor einer niedrigen Tür in einer Querstraße. Dort war früher ein Polizeirevier, das inzwischen aber verlegt worden ist. Man braucht ihm nicht erst zu bedeuten, daß er aussteigen soll. Er hat es auch so verstanden. Er bleibt einen Augenblick unbeweglich mitten auf dem Bürgersteig stehen. Er sieht Leute auf der anderen Straßenseite, erkennt aber niemanden, und niemand erkennt ihn, ja sieht auch nur zu ihm hin. Er verweilt nicht, denn das ist bestimmt nicht erlaubt. Er geht von selber in das Gebäude. Drinnen wartet er, bis man ihm in einem Gewirr von dunklen Korridoren vorangeht, wo an allen Türen geheimnisvolle Aufschriften stehen und man bisweilen einer Sekretärin begegnet, die Akten unter dem Arm trägt.

Hier wird man ihn nicht foltern, sonst gäbe es hier nicht so viele weibliche Angestellte in hellen Blusen. Sie sehen ihn im Vorübergehen nicht an. Das Ganze hat nichts Unheimliches. Es sind einfach Büros, Unmengen von Büros, in denen sich Aktenstöße türmen und Offiziere und Unteroffiziere in Uniform arbeiten und dabei Zigarren rauchen. Die geheimnisvollen Zeichen, Buchstaben und Ziffern an den Türen weisen sicherlich auf die verschiedenen Dienststellen hin.

Timo hat recht. Es ist eine andere Abteilung. Man merkt sofort den Unterschied. Ist es eine niedrigere oder eine höhere Abteilung? Er vermag es noch nicht zu sagen. Hier hört man zum Beispiel laute Stimmen, Flüstern und Lachen. Gutgenährte Männer ziehen den Bauch ein und schnallen ihr Koppel um, bevor sie hinausgehen. Unter ihren Blusen ahnt man die Brüste der Frauen und unter den Röcken die weichen Hüften. Sicherlich sind welche darunter, die sich im Büro mit den Männern vergnügen.

Frank blickt um sich, wie er es überall tun würde, und es ist ihm etwas peinlich, daß er sich nicht hat rasieren lassen. Er benimmt sich fast wie früher. Er hat versucht, sich in der Scheibe einer Tür zu betrachten, und mit der Hand an seiner Krawatte gezogen.

Jetzt sind sie am Ziel. Es ist der oberste Stock. Die Zimmer hier sind niedriger, die Fenster kleiner, die Flure staubig. Man führt Frank in das erste Büro, in dem niemand ist und in dem nur grüne Regale stehen und ein großer Tisch aus rohem Holz, der mit schmutzigen Löschblättern bedeckt ist.

Täuscht er sich? Es ist ihm, als ob sich seine beiden Begleiter hier nicht zu Hause fühlten, als ob sie einen zugleich unnahbaren und demütigen Ausdruck angenommen hätten, in dem vielleicht ein Anflug von Ironie oder Verachtung ist. Sie sehen sich fragend an, bevor der eine an eine Seitentür klopft. Der Mann verschwindet, kommt aber sofort mit einem dicken Offizier, der seinen Uniformrock aufgeknöpft hat, zurück. Von der Tür aus mustert der Offizier Frank von Kopf bis Fuß, wobei er mit gewichtiger Miene an seiner Zigarre zieht.

Er scheint befriedigt. Er machte zuerst ein leicht überraschtes Gesicht, wohl weil Frank noch so jung ist.

»Komm herein.«

Er ist gutmütig und mürrisch zugleich, legt ihm die Hand auf die Schulter und schiebt ihn in den Raum. Die beiden Zivilisten bleiben draußen, und der Offizier schließt die Tür. In einer Ecke, in der Nähe einer anderen Tür, arbeitet ein jüngerer Offizier mit niedrigerem Dienstgrad unter einer Lampe, denn dieser Teil des Büros ist schlecht beleuchtet.

»Friedmaier, nicht wahr?«

»Ja, so heiße ich.«

Der Offizier wirft einen Blick auf ein mit Schreibmaschine beschriebenes Blatt, das schon bereitliegt.

»Frank Friedmaier. Sehr gut. Setz dich.«

Er deutet auf einen Rohrstuhl, der auf der anderen Seite seines Schreibtisches steht, und schiebt ihm eine Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug hin. Das scheint Brauch zu sein. Die Zigaretten sind für Besucher bestimmt, denn er selber raucht eine außerordentlich helle parfümierte Zigarre.

Er lehnt sich in seinem Sessel zurück und streckt den Bauch vor. Er hat spärliches Haar, und man sieht seinem Gesicht an, daß er ein Vielfraß ist.

»Nun, mein Freund, was gibt es Neues?«

Er spricht fast ohne Akzent, kennt die feinsten Nuancen der Sprache, aber seine Jovialität wirkt gewollt.

»Keine Ahnung«, sagt Frank.

»Ha, ha, keine Ahnung!«

Und für den anderen Offizier übersetzt er diese Antwort, die ihn zu amüsieren scheint.

»Einmal muß man es doch wissen, nicht wahr? Man hat dir ja zum Nachdenken genügend Zeit gelassen.«

»Um worüber nachzudenken?«

Diesmal runzelt der Offizier die Stirn, erhebt sich, geht zu einem Schrank und nimmt eine Akte heraus, in der er etwas nachsieht. Vielleicht ist es nur Theater. Er setzt sich wieder hin und streift mit dem Nagel des kleinen Fingers die Asche von seiner Zigarre ab.

»Na, nun schieß mal los.«

»Ich bin gern bereit, Ihre Fragen zu beantworten.«

»So. Welche Fragen denn? Ich wette, du weißt es selber nicht.«

»Nein.«

»Weißt du nicht, was du getan hast?«

»Ich weiß nicht, was man mir vorwirft.«

»So, so.«

Das ist ein Tick. Bei jeder Gelegenheit sagt er das auf komische Art.

»Du möchtest wissen, was wir wissen wollen. So, so. Stimmts?«

»Das stimmt.«

»Weil du vielleicht noch mehr weißt.«

»Ich weiß nichts.«

»Gar nichts. Du weißt gar nichts. Trotzdem hat man das in deinen Taschen gefunden.«

Einen Augenblick ist Frank darauf gefaßt gewesen, den Revolver aus der Schublade, in die der Offizier die Hand gesteckt hat, auftauchen zu sehen. Er ist leichenblaß geworden. Er spürt, daß man ihn beobachtet. Er blickt nur widerwillig auf die Hand des anderen und ist ganz erstaunt, als er das Banknotenbündel erkennt, das er in der Tasche getragen und jedermann gezeigt hatte.

»So! Und das ist gar nichts, nicht wahr?«

»Es ist Geld.«

»Ja, es ist Geld. Viel Geld.«

»Ich habe es verdient.«

»So, du hast es verdient. Wenn man Geld verdient, bekommt man es immer von jemandem oder von einer Bank. Stimmts? Und ich möchte nun wissen, wer dir das Geld gegeben hat. Es ist einfach und leicht. Du brauchst mir nur den Namen zu sagen. So!«

»Ich kenne ihn nicht.«

»Du weißt nicht, wer dir das viele Geld gegeben hat?«

»Ich habe es von verschiedenen Seiten bekommen.«

»Was du nicht sagst!«

»Ich handle.«

»Was du nicht sagst!«

»Man bekommt hier und dort Geld. Man wechselt Scheine und merkt sich nicht, wer …«

Aber auf einmal ändert der Offizier den Ton, stößt die Schublade zu und sagt dann streng: »Nein.«

Sein Gesicht wirkt wütend und drohend. Einen Augenblick glaubt Frank, daß er ihn ohrfeigen will, weil er um den Schreibtisch herum auf ihn zukommt und ihm von neuem die Hand auf die Schulter legt. Er will ihn damit zwingen, aufzustehen, während er wie zu sich selbst weiterspricht.

»Das ist irgendwelches Geld, nicht wahr? Man bekommt es hier und dort und steckt es in die Tasche, ohne sich die Mühe zu machen, es anzusehen.«

»Ja.«

»Nein!«

Die Kehle schnürt sich Frank zu. Er weiß nicht, worauf der Offizier hinaus will. Er spürt eine unbestimmte, geheimnisvolle Drohung. Achtzehn, fast neunzehn Tage hat er immerzu nachgedacht. Er hat versucht, alles vorherzusehen, aber nun kommt alles anders, als es hätte kommen müssen. Plötzlich fühlt er sich in eine andere Welt versetzt, der gegenüber die Schule und der Chef mit der Brille fast beruhigend wirken. Dabei hat er eine Zigarette im Mund und hört im Zimmer nebenan eine Schreibmaschine klappern und Schritte auf den Fluren.

»Sieh dir das genau an, Friedmaier, und sag mir, ob das immer noch irgendwelches Geld ist.«

Er hat einen Geldschein vom Schreibtisch genommen, zieht Frank ans Fenster, wobei immer noch eine seiner Hände auf Franks Schulter liegt, und hält den Geldschein so, daß man hindurchsehen kann. »Komm näher. Hab keine Angst. Du brauchst keine Angst zu haben.«

Warum kommen ihm diese Worte noch drohender vor als das Klatschen der Schläge, das er am ersten Tag im Büro des Chefs hörte?

»Sieh genau hin. In die linke Ecke. Da sind ganz kleine Löcher. Sechs winzige Löcher. So! Und die kleinen Löcher bilden eine Zeichnung. Und auf allen Scheinen, die du in der Tasche hattest, und auf denen, die du ausgegeben hast, befanden sich solche Löcher.«

Frank verschlägt es die Stimme. Er ist keines Gedankens mehr fähig. Es ist, als öffnete sich plötzlich vor ihm dort, wo er es am wenigsten erwartet hatte, ein gähnender Abgrund.

»Ich weiß nicht.«

»Du weißt nichts, nicht wahr?«

»Nein.«

»Und du weißt auch nicht, was diese kleinen Löcher bedeuten? So! Du weißt es nicht!«

»Nein.«

Das ist wahr. Er hat nie etwas davon gehört. Er hat den Eindruck, daß allein die Tatsache, die Bedeutung dessen zu kennen, was der Offizier die kleinen Löcher nennt, ihn stärker belasten würde als irgendein Verbrechen. Er will, daß man ihm in die Augen sieht, daß man darin seinen guten Glauben, seine unbedingte Ehrlichkeit liest.

»Ich schwöre Ihnen, ich weiß es nicht.«

»Aber ich, ich weiß es.«

»Was soll das heißen?«

»Ich weiß es, und darum muß ich wissen, wo du die Scheine her hast.«

»Ich habe Ihnen gesagt …«

»Nein!«

»Ich versichere Ihnen …«

»Die Scheine sind gestohlen.«

»Nicht von mir.«

»Nein!«

Wie kann er das so fest behaupten? Und nun sagt er, wobei er jede Silbe betont: »Sie sind hier gestohlen worden.«

Da Frank voll Entsetzen um sich blickt, verbessert er sich: »Sie sind hier, in diesem Haus gestohlen worden.«

Frank hat Angst gehabt, ohnmächtig zu werden. Fortan wird er wissen, was Angstschweiß heißt. Auch andere Dinge versteht er plötzlich. Er glaubt alles zu verstehen.

Die kleinen Löcher werden von der Besatzungsmacht in die Scheine gestanzt. In welche Scheine? Aus welchem Vorrat?

Niemand weiß es. Niemand hat es je geahnt, und es ist erschreckend, in dieses Geheimnis eingeweiht zu sein.

Gewiß, er wird nicht des Diebstahls beschuldigt, auch Kromer nicht. Sie wissen genau, daß sie nur kleine Schwarzhändler sind und daß Leute wie sie keinen Zugang zu gewissen Panzerschränken haben.

Ob sie schon den General verdächtigen? Ob sie Kromer verhaftet haben? Ob sie ihn verhört haben? Ob er etwas ausgesagt hat? Frank hat achtzehn und einen halben Tag umsonst nachgedacht. Alles war falsch und sinnlos. Er hat sich mit Leuten beschäftigt, die bedeutungslos sind, Leuten seinesgleichen, als ob das Schicksal sich solcher Werkzeuge bediente.

Das Schicksal hat sich eine Banknote ausgewählt, zweifellos eine von denen, die er vielleicht bei Timo oder bei dem Schneider, bei dem er den Kamelhaarmantel hat anfertigen lassen, ausgegeben hat. Vielleicht war es auch einer der Scheine, die er Kropetzki für die Augenoperation seiner Schwester gegeben hat.

»Man wird das doch wohl wissen müssen«, sagt der Offizier und setzt sich wieder.

Er schiebt Frank von neuem die Zigarettenschachtel zu.

»So, Friedmaier, so liegt der Fall.«


Dritter Teil
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Der liegt auf dem Bauch und schläft. Er ist sich dessen bewußt, daß er schläft. Wie vieles andere hat er auch das in der letzten Zeit gelernt. Früher war er sich nur gegen Morgen, vor allem, wenn die Sonne aufgegangen war, seines Schlafes bewußt. Und da dieses Gefühl besonders stark war, wenn er am Tag zuvor getrunken hatte, kam es vor, daß er darum übermäßig trank und spät nach Hause ging, um diesen Schlaf auszukosten.

Trotzdem verhält es sich mit dem Schlaf jetzt anders. Früher schlief er nicht auf dem Bauch. Lernen alle Häftlinge auf dem Bauch zu schlafen? Er weiß es nicht. Es ist ihm auch gleichgültig. Dennoch würde er sich gern ihres komplizierten Nachrichtensystems bedienen, wenn er die Geduld und Lust hätte, es zu lernen, nur um ihnen raten zu können: »Schlaft auf dem Bauch.«

Es genügt aber nicht, sich einfach auf den Bauch zu legen. Man muß sich vielmehr wie ein Tier, wie ein Insekt, an die Bretter pressen, die als Matratze dienen. So hart die Bretter auch sind, es kommt ihm vor, als hinterließe sein Körper Spuren, wie wenn er auf einem Acker läge.

Das Liegen tut weh. Eine Unzahl kleiner Knochen oder Muskeln tun ihm nicht auf einmal und nicht alle zugleich weh, sondern in einer Reihenfolge, die er zu kennen beginnt und die er schon wie eine Sinfonie zu orchestrieren vermag. Es gibt den dumpfen Schmerz und den schneidenden und so heftigen Schmerz, daß er Funken vor den Augen sieht. Manche Schmerzen dauern nur Sekunden, aber ihre Stärke läßt sie als Wollust empfinden, und er bedauert, wenn sie aufhören, während andere im Hintergrund bleiben und so vollkommen ineinander übergehen, daß er am Ende die empfindliche Stelle nicht bezeichnen könnte.

Sein Gesicht ist in seiner zusammengerollten Jacke vergraben, die er als Kopfkissen benutzt. Als er eingeliefert wurde, war die Jacke noch fast neu. In den ersten Tagen war er dumm genug, sie zu schonen und sie nachts auszuziehen. Daher kommt es, daß sie nicht, wie sie es sollte, nach ihm, nach Erde, nach Leben, nach Schweiß riecht. Absichtlich steckt er die Nase an die Stelle unter den Armen, wo die Jacke am stärksten riecht. Er möchte stinken, wie die Leute draußen sagen, stinken wie die Erde stinkt, denn die Leute draußen finden, daß die Erde stinkt und daß der Mensch stinkt.

Er spürt, wie sein Herz schlägt, spürt es überall, an den Schläfen, an den Handgelenken, in den Zehen. Er riecht den Geruch seines Atems und spürt die Wärme seines Atems. Und die Bilder vermengen sich miteinander, werden größer und wahrer als in der Wirklichkeit. Dinge, die er gesehen, gehört und erlebt hat, ebenso wie andere, die hätten geschehen können  das alles vermischt sich miteinander, während die Augen geschlossen sind und der Körper reglos daliegt, jedoch nie ohne auf einen bestimmten Schritt auf der eisernen Treppe zu lauern.

Er ist ein Meister in diesem Spiel geworden. Was heißt übrigens Spiel? Es ist das Leben. In der Schule sagt man: »Er ist gut in Mathematik.«

Nicht er war damit gemeint, sondern ein Kamerad mit klugem Kopf.

Frank ist jetzt ein Meister des Lebens. Er versteht es, sich auf die Bretter zu pressen, das Gesicht in seiner Jacke zu vergraben, die Augen zu schließen, in den Tiefen des Schlafes zu versinken, Ballast abzuwerfen, unterzutauchen oder wieder an die Oberfläche zu kommen, ganz nach Belieben oder jedenfalls fast. Irgendwo gibt es Tage, Stunden, Minuten. Aber nicht hier und nicht für ihn.

Das alles wirkt verrückt, aber er ist nicht verrückt geworden. Er ist immer noch bei klarem Verstand und fester denn je entschlossen, sich nicht gehenzulassen. Er hat sogar Fortschritte gemacht. Wozu zum Beispiel soll man sich um die Zeit kümmern, wie sie draußen verstreicht, in einem Haus, in dem sich nichts nach ihr richtet?

Wenn man einen Kuchen in vier Teile schneidet und man ein Leckermaul ist, dann denkt man nur an die Viertel. Aber wenn man ihn in hauchdünne Scheiben oder in Würfel schneidet?

Man muß alles erst lernen, angefangen mit dem Schlafen. Da bilden sich die Menschen ein, sie verständen zu schlafen! Weil sie, wenn es ihnen gefällt, für den Schlaf nur allzuviel Zeit haben. Es gibt welche, die jammern darüber, Sklaven ihres Weckers zu sein, obwohl sie ihn selber beim Schlafengehen stellen und manchmal aus dem Halbschlaf auffahren, um sich zu vergewissern, daß sie ihn auch richtig gestellt haben.

Sich von einem Wecker wecken zu lassen, den man selber gestellt hat, sich, kurz gesagt, von sich selber wecken lassen! Und dann reden sie von Sklaverei.

Sie sollen doch erst einmal lernen, auf dem Bauch zu schlafen, auf der Erde zu schlafen, wie Würmer und Insekten, und da der Erdgeruch nicht vorhanden ist, sich mit ihrem eigenen Geruch zu begnügen.

Lotte spritzt sich Parfüm unter die Arme und gewiß auch zwischen die Schenkel und zwingt die Mädchen, es ebenso zu tun.

Das ist unvorstellbar.

Auf dem Bauch schlafen, seine Gliederschmerzen dosieren, beobachten und lenken, seine Zunge in das Loch stecken, das die beiden fehlenden Zähne hinterlassen haben und sich sagen, daß, wenn alles gutgeht, sich das Fenster jenseits des Hofes öffnen wird, so schlafen und so denken, das bringt einen schon der Wahrheit näher. Aber er weiß wohl, es ist noch nicht die ganze Wahrheit. Es stärkt ihn jedoch, zu wissen, daß er auf dem richtigen Weg ist.

Ein Zeichen. Es sind die aus dem Zimmer nebenan. Sie gehen zur Pause. Wie sollte man es anders bezeichnen? Sie gehen mit beschwingten Schritten. Selbst die, die morgen erschossen werden, gehen mit beschwingten Schritten, vielleicht weil sie es noch nicht wissen.

Sie gehen vorüber. Gut. Die Frage ist, ob der Chef genug Arbeit hat oder nicht. Der Chef ist viel wichtiger als sonst jemand auf der Welt. Er wird wohl nicht verheiratet sein. Wenn aber doch, dann ist seine Frau in seiner Heimat zurückgeblieben, was auf das gleiche hinauskommt. So beschäftigt er auch sein mag, plötzlich hebt er den Kopf und befiehlt: »Führen Sie mir Frank Friedmaier vor.«

Zum Glück tut er es zu dieser Stunde selten. Zum Glück weiß er es nicht, niemand weiß es, und das ist einer der Gründe, aus denen sich Frank angewöhnt hat, auf dem Bauch zu schlafen. Wenn man wüßte, worauf er lauert, wenn man auch nur ahnte, welche Freude es ihm bereitet, würde man bestimmt den Stundenplan umstoßen.

Es ist nicht Winter. Verzeihung, man ist noch mitten im Winter. Die große Kälte ist noch nicht vorüber, sondern sie kommt erst noch. Sie kommt meistens im Februar oder im März, und je später sie kommt, um so schlimmer ist sie. Und manchmal dauert sie bis Mitte oder bis Ende April.

Nehmen wir aber einmal an, daß die dunkelste Stelle im Tunnel bereits hinter einem liegt. In diesem Jahr erlebt man das, was von Zeit zu Zeit Ende Januar eintritt: ein falscher Frühling. Jedenfalls nennen die Leute das einen falschen Frühling. Luft und Himmel sind klar. Der Schnee glänzt, ohne zu schmelzen, und dennoch ist es nicht kalt. Das Wasser ist zwar jeden Morgen gefroren, aber den ganzen Tag scheint die Sonne so hell, daß man schwören könnte, die Vögel scheinen sich täuschen zu lassen, denn man sieht sie paarweise fliegen und sich verfolgen wie zu einem Liebesspiel.

Das Fenster drüben über der Aula steht jetzt länger offen. Einmal hat er an den Bewegungen der Frau erraten, daß sie bügelte. Ein andermal  wahrscheinlich hat sie einen der wärmeren Tage für den Hausputz genutzt  stand das Fenster mehr als zwei Stunden offen. Vielleicht hatte sie die Wiege in ein anderes Zimmer gestellt oder das schlafende Baby gut zugedeckt. Sie hat Kleidungsstücke, auch Männersachen, ausgeklopft. Sie hat sie geschüttelt und geklopft, wie man es mit Bettvorlegern macht, und jede ihrer Bewegungen tat Frank zugleich sehr weh und wohl.

Von weitem sieht die Frau nicht größer aus als eine Puppe. Auf der Straße würde er sie nicht wiedererkennen. Aber das ist auch gleichgültig, denn dazu wird sich nie eine Gelegenheit bieten. Sie ist nur eine Puppe. Ihre Gesichtszüge sind nur verschwommen zu sehen. Aber es ist eine Frau, die mit ihrem Haushalt beschäftigt ist. Mit welchem Eifer sie arbeitet! Er fühlt es, er errät es.

Um ihretwillen liegt er schon morgens auf der Lauer. Eigentlich müßte er um diese Zeit tief schlafen. Am Anfang hatte er Angst, sie zu verpassen, aber er hat sie nur einmal verpaßt, und da war er wirklich am Ende seiner Kräfte. Außerdem hatte er damals noch nicht gelernt, über seinen Schlaf zu gebieten.

Sie ahnt es nicht und wird es niemals ahnen. Sie ist keine reiche Frau. Nach der Wohnung, in der sie lebt, zu urteilen, ist sie sogar arm. Sie hat einen Mann und ein Kind. Der Mann geht vermutlich schon früh zur Arbeit, denn Frank hat ihn nie gesehen. Tut sie ihm sein Mittagessen in eine Blechdose, ähnlich der, die Holst immer mitnahm? Wahrscheinlich. Und gleich darauf begibt sie sich zu Hause an die Arbeit. Manchmal singt sie gewiß auch und lacht mit dem Baby. Denn Babys weinen nicht nur, wie seine Pflegemutter ihm weismachen wollte.

»Wenn du weintest …«

»An dem Tag, da du soviel weintest …«

»An dem Sonntag, da du so unausstehlich warst …«

Nicht ein einziges Mal hat seine Pflegemutter zu ihm gesagt: »Als du lachtest …«

Und das Bett, das nach zwei Menschen riecht. Sie weiß es nicht. Wenn sie es wüßte, würde sie nicht die Laken und die Decken zum Lüften aus dem Fenster hängen. Sie würde nicht einmal das Fenster öffnen. An ihrer Stelle würde Frank alles verschließen, alles behüten. Er würde nichts von ihrer beider Leben nach außen dringen lassen.

Jener Morgen, da sie großen Hausputz machte, ist ihm so außerordentlich erschienen, daß er bei dem Gedanken zögerte, das Schicksal könnte ihm noch solche Freuden gewähren. Dort feierte sie auf ihre Weise den falschen Frühling, lüftete, reinigte und putzte. Sie war schön! Er hat sie nie aus der Nähe gesehen, aber das macht nichts: sie war schön! Und irgendwo in der Stadt gibt es einen Mann, der morgens mit der Gewißheit fortgeht, abends diese Frau, das Kind in seiner Wiege und das Bett mit ihrer beider Gerüche vorzufinden.

Es ist gleichgültig, was dieser Mann tut und denkt. Es ist auch gleichgültig, daß die Frau aus der Ferne an ihrem Fenster so klein wirkt wie auf einer Marionettenbühne. Frank lebt ihrer beider Leben am intensivsten, selbst dann, wenn er auf dem Bauch liegt und nur ein Auge riskiert, denn wenn sie merken würden, was ihn so leidenschaftlich beschäftigt, würden sie seinen Stundenplan ändern.

Er kennt sie. Hat nicht Timo behauptet, sie zu kennen? Von der Wahrheit hatte Timo allerdings nur Fetzen erhascht, vielmehr Allerweltswahrheiten, wie man sie in den Zeitungen liest.

Als Frank klein war, brachte ihn seine Pflegemutter, Frau Porse, in Wut, wenn sie sagte: »Du hast dich wieder mit dem Hans geprügelt, weil …«

Aber ihr ›weil‹ war immer falsch … Weil Hans der Sohn eines Großbauern war, weil er reicher war … weil er stärker war … weil … weil …

Sein Leben lang hat er sich Leute mit ihren ›weils‹ täuschen sehen. Lotte als erste! Lotte, die von allen am allerwenigsten verstanden hat.

Es gibt kein ›weil‹. Das ist ein Wort für Dummköpfe, für die Leute draußen. Es wäre nicht verwunderlich, wenn man ihm mit der Begründung ›weil‹ eines Tages einen Orden verleihen würde, den er nicht verdient hat, vielleicht sogar erst nach dem Tod.

Weil was?

Warum hat er dem Offizier nicht geantwortet, der ihm den Rauch seiner Zigarre ins Gesicht blies, als er im obersten Stockwerk des Gebäudes der Militärverwaltung vernommen wurde? Er war kein größerer Held als irgendein anderer.

»Du wirst es wissen müssen, Friedmaier.«

Diese Geschichte von den Banknoten mit den kleinen Lochern ging ihn nichts an. Er hätte nur zu antworten brauchen: »Wenden Sie sich an den General.«

Es war zu dumm. Eine simple Uhrengeschichte. Da Frank den General nicht persönlich kannte, hätte er hinzufügen müssen: »Ich habe die Uhren Kromer gegeben, und Kromer hat mir meinen Anteil an den Banknoten gegeben.«

Er hat kein Mitleid mit Kromer und erst recht keine Lust, seinetwegen sein Leben aufs Spiel zu setzen. Im Gegenteil, seit einiger Zeit ist Kromer einer der wenigen Menschen, wenn nicht der einzige, die er gern tot sehen würde.

Was hat sich eigentlich noch in dem Büro da oben ereignet?

Der Offizier stand vor ihm mit seinem rosigen, jovialen Gesicht und seiner hellen Zigarre. Frank hat den General nie gesehen und hatte keinen Grund, sich für ihn zu opfern. War es nicht das einfachste, ihnen zu erklären: »So hat es sich zugetragen, und Sie werden zugeben, daß ich nichts mit den Banknoten zu tun habe.«

Warum hat er das nicht gesagt? Niemand wird es je erfahren. Nicht einmal er selber. Er hat zwar zwei Tage, fünf Tage, zehn Tage später lauter verschiedene, aber auch lauter glaubwürdige Erklärungen dafür gefunden. Doch die einzige wahre Erklärung ist vielleicht die, daß es ihn nicht verlangte, wieder auf freien Fuß gesetzt und dem alltäglichen Leben zurückgegeben zu werden.

Jetzt weiß er es. In Wirklichkeit war es ganz gleichgültig, ob er etwas aussagte oder nicht, zumindest, was das Endergebnis betraf. Er hätte nichts zu antworten gewußt, wenn ihm jemand, um seine Haltung zu erklären, gesagt hätte: »Du wußtest doch, daß du sowieso dran glauben mußt.«

Das ist sonnenklar. Nicht, daß er es wußte, sondern, daß er daran glauben muß. Nur er hat diese Wahrheit erst später zugegeben.

Im Grunde hat er sich nur gewehrt, um sich zu wehren. Es war fast ein physisches ›Sich-wehren‹. Wenn man den Dingen auf den Grund ginge, könnte man sagen, er hätte so auf die beleidigende Jovialität des Offiziers antworten wollen, als er erwiderte:

»Ich bedaure.«

»Du bedauerst, was du getan hast, nicht wahr?«

»Ich bedaure ganz einfach.«

»Was bedauerst du?«

»Ich bedaure es Ihretwegen, daß ich nichts zu sagen habe.«

Obwohl er alles wußte und sich dessen bewußt war, was noch kommen würde, daß man ihn wahrscheinlich foltern und erschießen würde. Man hätte annehmen können, er tue es absichtlich.

Er erinnerte sich nur noch verworren daran. Er hat sich wie ein junger Hahn vor der Macht, der er gegenüberstand, gespreizt und sich wie ein Junge benommen, der es darauf anlegt, Ohrfeigen zu bekommen.

»Du bedauerst, nicht wahr, Friedmaier?«

»Ja.«

Er blickte dem Offizier fest in die Augen. Erhoffte er sich eine Hilfe von dem anderen, der hinter ihm unter der Lampe arbeitete? Zählte er auf die Stenotypistinnen, die im Flur vorübergingen? Dachte er sich wieder: So etwas kommt hier bestimmt nicht vor?

Jedenfalls hielt er stand. Er wollte nicht einmal mit den Augen zucken, während er immer wieder sagt: »Ich bedaure.«

Er hatte sich geschworen, auch wenn man ihn folterte, nicht das Wort General auszusprechen und auch nicht den Namen des schmutzigen Kerls, Kromer. Keinen Namen. Nichts.

»Ich bedaure.«

»Aha, du bedauerst! Sag mir genau, was du bedauerst, Friedmaier. Überlege, bevor du antwortest.«

Er hat eine dumme Antwort gegeben, aber er hat dann dafür bezahlt.

»Ich weiß es nicht.«

»Du bedauerst, nicht rechtzeitig erfahren zu haben, daß wir in die Banknoten kleine Löcher machen, nicht wahr?«

»Ich weiß nicht.«

»Du bedauerst, dieses Geld jedermann gezeigt zu haben.«

»Ich weiß nicht.«

»Und jetzt bedauerst du, so viel davon zu wissen. So! Du bedauerst, zuviel davon zu wissen, Friedmaier.«

»Ich …«

»Du wirst es bald bedauern, nichts gesagt zu haben.«

Es ging wie in einer Art Nebel vor sich. Weder der eine noch der andere kümmerte sich noch um den Sinn der Worte, die sie sagten. Sie warfen sie sich aufs Geratewohl zu wie Steine, die man aufhebt, ohne auf den Boden zu sehen.

»Ich wette, du erinnerst dich jetzt. Du erinnerst dich.«

»Nein.«

»Doch. Ich bin sicher, du erinnerst dich.«

»Nein.«

»Doch. Ein so dickes Bündel!«

Bald schien er zu spaßen, und bald nahm sein Gesicht einen grausamen Ausdruck an.

»Du erinnerst dich, Friedmaier.«

»Nein.«

»In deinem Alter erinnert man sich am Ende immer.«

Die Zigarre. Vor allem die Zigarre sieht er immer wieder vor sich, die sich seinem Gesicht näherte und sich wieder davon entfernte, und dann rötete sich das Gesicht des anderen, wurde fleckig, und die blauen Augen wurden plötzlich seltsam starr. Noch nie hatte er solche Augen gesehen, und schon gar nicht aus solcher Nähe.

»Friedmaier, du bist ein Lump.«

»Ich weiß.«

»Friedmaier, du wirst jetzt aussagen.«

»Nein.«

»Friedmaier …«

Komisch, wie die Erwachsenen ihr Leben lang weiter das tun, was sie schon in der Schule getan haben. Der Offizier hat sich wirklich wie ein größerer Schüler einem kleinen Dickschädel gegenüber benommen. Er war am Ende. Er hauchte, er flehte fast: »Friedmaier …«

Aber Frank hatte ein für allemal beschlossen, nichts zu sagen.

»Friedmaier …«

Auf dem Schreibtisch lag ein Lineal aus Messing.

Der Offizier hat danach gegriffen und hat, sich kaum noch beherrschen könnend, wiederholt: »Mein lieber Friedmaier, es ist Zeit, daß du begreifst …«

»Nein.«

Wollte Frank, daß er ihm mit dem Lineal ins Gesicht schlug? Vielleicht. Und es geschah auch in dem Augenblick, als er am wenigsten darauf gefaßt war, obwohl der andere schon das Lineal in der Hand hielt.

»Friedmaier …«

»Nein.«

Er ist kein Märtyrer und kein Held. Er ist gar nichts. Vier, vielleicht fünf Tage später hat er begriffen, was geschehen wäre, wenn er ja statt nein gesagt hätte.

Für die anderen hätte es wahrscheinlich nichts geändert. Kromer ist geflüchtet, dessen ist er so gut wie sicher. Und was den General betrifft, der schert Frank schon gar nicht. Und außerdem wird auch die Aussage eines Würstchens, wie er es ist, nicht über das Schicksal eines Generals entscheiden. Er wird von der Bildfläche verschwinden oder ist schon verschwunden. Das spielt keine Rolle.

Was wichtig ist, und was Frank erst hinterher entdeckt hat, ist, daß sein eigenes Schicksal bis auf den Schlag mit dem Lineal ins Gesicht das gleiche geblieben wäre, ob er ausgesagt hätte oder nicht.

Er weiß jetzt zuviel. Man läßt junge Burschen, die so viel wissen, nicht wieder auf die Straße. Wenn morgen der Selbstmord des Generals bekanntgegeben wird, darf es nicht einen geben, der überall erzählen könnte: »Das stimmt nicht.«

Wenn von Offizieren die Rede ist, darf niemand behaupten: »Das sind Diebe.«

In dem Augenblick dort oben hat er aber nicht daran gedacht, sondern einfach nein gesagt, und er ist jetzt nicht einmal sicher, daß er das getan hat, weil er leiden wollte. Gewiß, die Folter übte eine gewisse Anziehung auf ihn aus. Er wollte wissen, ob er ihr standhalten würde, wie er es sich so oft gefragt hatte.

Lotte sagt gern von ihm: »Er stellt das ganze Haus auf den Kopf, wenn er das Pech gehabt hat, sich beim Rasieren zu schneiden.«

Aber was Lotte sagt, ist gleichgültig. Es geht nicht um sie. Als er nein sagte, betraf das ihn allein, nicht einmal Holst und noch weniger Sissy.

Niemand soll je von seiner Freundschaft mit Kromer noch von seiner Dankesschuld dem General gegenüber reden. Er hat für sich selbst nein gesagt, ganz einfach für sich, um zu sehen, was daraus würde.

Und als der dicke Offizier seine Selbstbeherrschung verlor, hat er zwei- oder dreimal wiederholt: »Begreifst du? Begreifst du?«

Frank hat gewiß sein verstocktestes Gesicht gemacht, jenes Gesicht, das Lotte in Wut versetzt. Er rächte sich damit für vieles  die Bilanz wird er erst später aufstellen , jedenfalls trieb er bewußt mit einer fast mathematischen Berechnung den Offizier zum Äußersten.

»Du wirst schon …«

»Nein.«

»Du wirst, nicht wahr …«

»Nein.«

Und da saust das Lineal ihm quer durchs Gesicht. Frank hat es kommen sehen. Bis zur letzten Sekunde hätte er ja sagen oder sich notfalls bücken können. Er hat aber nicht mit der Wimper gezuckt, und dann gab es ein lautes Knacken von Knochen.

Er wollte diesen Schlag. Er hatte Angst davor, aber er wollte ihn. Er hat ihn im ganzen Körper gespürt, vom Kopf bis zu den Füßen. Er hat die Augen geschlossen und gehofft, er werde sich am Boden liegend wiederfinden, aber er ist aufrecht stehen geblieben.

Das Schwierigste  das einzig Schwierige im Grunde  war, sich nicht die Hand vors Gesicht zu halten. Dennoch hatte er das Gefühl, daß sein linkes Auge aus der Augenhöhle heraushinge.

Wie bei der Katze von Frau Porse! Die Katze von Frau Porse hat ihn an Sissy erinnert. Wenn man ihr angetan hat, was er ihr angetan hat  hat man dann das Recht über ein Auge zu murren?

Das Blut floß überallhin, über das Kinn, auf den Hals, aber er hat nichts gesagt. Er hat nicht einmal die Hand gehoben, um sich zu befühlen, sondern hat weiterhin dem Offizier mit erhobenem Haupt gegenübergestanden.

Ist er sich in diesem Augenblick bewußt geworden, daß er, ganz gleich, was kommen mochte, verloren war, und daß nichts mehr eine Bedeutung hatte? Wenn ja, dann war es nur eine flüchtige Erkenntnis. Die wahre Entdeckung hat er erst gemacht, als er in seiner Ecke auf dem Bauch lag. Das ändert nichts.

Er hatte nicht geglaubt, daß man in den Büros so etwas tun würde. Und im Grunde stimmte das auch. Der Offizier wirkte verlegen, nachdem er ihn geschlagen hatte, und hat ein paar Worte zu seinem rangniederen Kameraden gesagt, der unter der Lampe arbeitete, wohl so etwas wie: »Versuchen Sie, mit ihm fertigzuwerden.«

Es war ein Fehler, daß er ihn mit dem Messinglineal geschlagen hat, wie Frank jetzt weiß. In jenem Gebäude hätte das nicht vorkommen dürfen. Wer weiß, ob der Offizier nicht dafür bestraft oder versetzt worden ist.

Die Abteilungen, wie Timo sagt.

Der Offizier unter der Lampe, ein großer, magerer, noch junger Mann, hat geseufzt, als wäre es nicht das erstemal, daß der andere sich zu so etwas hatte hinreißen lassen. Dann hat er eine Tür aufgemacht, an der ein Wasserbehälter aus Email und ein Handtuch hingen.

Knochen oder Knorpel hatten gekracht, dessen war Frank sicher, aber er wußte nicht, welche. Als er den Mund aufmachte, spuckte er zwei Zähne aus, und das Blut floß in Strömen.

»Bleiben Sie ruhig. Es ist nicht schlimm.«

Der zweite Offizier machte ein betroffenes Gesicht.

»Wenn es blutet, ist es nicht schlimm«, sagte er, nach den Worten suchend.

Dennoch war es ihm sehr unangenehm, daß das Blut auf den Fußboden floß, während sein Chef sich die Mütze keck aufsetzte und das Büro verließ.

Er schien zu sagen: »Der wird sich nicht mehr ändern!«

Das Auge hing nicht aus der Augenhöhle heraus, aber es kam Frank so vor. Er hätte ohnmächtig werden können. Es war wohl auch das, was der Offizier befürchtete. Aber Frank wollte hart bleiben.

»Es wird nicht schlimm werden. Es ist nichts weiter. Sie haben ihn gereizt. Das war ein Fehler von Ihnen.«

Taugte der Magere mehr als der andere? Oder war es nur eine Komödie, um ihn trotz allem zum Sprechen zu bringen? Der Magere war groß, hatte langsame, sanfte Bewegungen. Er war bestürzt, daß das Blut immer noch aus Nase, Mund und Wange herausquoll. Schließlich wurde es ihm zuviel, und er rief die beiden Zivilisten herein, die nebenan warteten. Sie sahen sich an, dann ging der eine hinunter.

Alles weitere wurde dann schnell geregelt. Der Mann, der hinuntergegangen war, kam wieder. Man wickelte um Franks Gesicht eine Art dunklen dicken Schal, und beide führten ihn, jeder an einem Arm, auf den Hof, wo der Wagen wartete, der sie hergebracht hatte.

Waren diese Herren aufeinander wütend? Gab es zwischen ihnen eine Rivalität? Das Auto fuhr ab. Frank fühlte sich ganz wohl, es war ihm nur, als ob sich sein Kopf langsam entleerte. Das Gefühl war nicht unangenehm. Er erinnerte sich daran, daß er versuchen wollte, das Haus zu sehen, von dem er nur ein Fenster kannte, aber im entscheidenden Augenblick hatte er nicht die Kraft, die Augen aufzumachen.

Er blutete immer noch. Es war ekelhaft. Überall war er mit Blut beschmiert. Er sah kaum den Chef, der mit wenigen Worten seine Befehle gab. Der Chef war auch nicht zufrieden.

So lernte Frank das Krankenrevier kennen, das sich direkt unter der Eisentreppe befand, das er aber vorher nie bemerkt hatte. Es war auch ein Klassenzimmer, aber man hatte es mit lackierten Möbeln und einer Menge Geräten ausgestattet.

War der Mann, der ihn behandelte, ein Arzt? Jedenfalls betrachtete er voller Verachtung die Verletzung, genauso wie der Chef. Die Verachtung galt aber nicht der Wunde, sondern dem, der sie zugefügt hatte. Er schien zu denken: Schon wieder der.

Und ›der‹ war nicht Frank, sondern der Offizier.

Man hat ihn behandelt. Man hat ihm einen dritten Zahn gezogen, der wackelte. Es fehlen ihm nun drei Zähne, zwei Schneidezähne und ein Backenzahn. Hin und wieder, wenn er an die frische Luft kommt, spürt er ein unangenehmes Stechen.

Man hat ihn nicht wieder dorthin gebracht.

Weil der Offizier mit der Zigarre sich so benommen hat? Darum sicherlich nicht. Er erinnert sich an die Schläge, die er am Tag seiner Einlieferung gehört hat.

Es sind Fragen der Taktik. Timo hat in vielem recht. Er weiß nicht alles, aber er sieht das Ganze ziemlich richtig.

Hier hat man ihn behandelt und ihn mehrmals ins Krankenrevier hinuntergeführt. Das wurde ihm immer besonders schwer, weil es meistens zu der Zeit war, da das Fenster offensteht.

Vielleicht hat er sich deswegen so schnell erholt.

Er hat nachgedacht. Am Tag nach seiner Rückkehr aus der Stadt hat er absichtlich keinen Strich in die Wand geritzt. Fünf bis sechs Tage hintereinander hat er es unterlassen. Dann hat er versucht, die früheren Striche auszulöschen.

Sie stören ihn jetzt, denn sie sind Zeugen einer hinter ihm liegenden Zeit. Damals wußte er es noch nicht. Er glaubte, das Leben sei draußen und dachte an den Augenblick, da er wieder ins Leben zurückkehren würde.

Merkwürdig, als er jeden Tag einen Strich in die Wand ritzte, war er verzweifelt.

Jetzt ist er es nicht mehr. Er hat das Schlafen gelernt. Er hat gelernt, sich auf die Bretter zu pressen und seinen eigenen Geruch in den Ärmeln der Jacke einzuatmen.

Vor allem aber hat er gelernt, daß man möglichst lange durchhalten muß und daß das allein von ihm abhängt. Er hält durch. Er hält so gut durch und ist so stolz darauf, daß er, wenn er mit der Außenwelt verkehren könnte, eine Abhandlung über die Methode des Durchhaltens verfassen würde.

Man muß sich vor allem eine Ecke einrichten und sich tief in ihr vergraben. Hätte das aber einen Sinn für die Leute, die auf den Straßen umherschlendern?

In den ersten Tagen zumindest hat er gefürchtet, hinuntergerufen und Lotte gegenübergestellt zu werden. Sie hatte ihm gesagt, sie hoffe, ihn wieder besuchen zu können. Man wird ihr keine Erlaubnis erteilt haben, weil man ihr Frank nicht in seinem jetzigen Zustand zeigen will. Warten sie ab, bis sein Gesicht wieder einigermaßen normal aussieht?

Er hat es so fast ebenso gern. Entweder ist Lotte dagewesen, oder sie hat sich zu einer der Dienststellen begeben. Sie ruht und rastet nicht. Er hat den Beweis dafür, denn er hat zwei Pakete von ihr erhalten. Sie enthielten wie das erste Wurst, Speck, Schokolade, Seife und Wäsche.

Was hat er sonst noch in den Paketen zu finden gehofft, daß er sie so gründlich durchsucht hat? Jeden Abend wird in dem Zimmer über der Aula der Vorhang zugezogen, eine Lampe geht an, und man sieht nur noch ein helles Viereck.

Ist der Mann dann zu Hause? Hat die Frau überhaupt einen Mann? Wahrscheinlich ja. In Anbetracht des Kindes muß man es annehmen. Aber es ist auch durchaus möglich, daß er ebenfalls im Gefängnis ist oder sich außer Landes befindet.

Wie macht er es, wenn er nach Hause kommt, um mit einemmal das Zimmer, die behagliche Wärme, die Frau und das Baby in seiner Wiege in sich aufzunehmen? Und die Küchendüfte und seine Pantoffeln, die für ihn bereitstehen?

Trotz allem wird Lotte einmal kommen müssen. Er wird das dafür Notwendige tun. Er wird eine Zeitlang brav sein. Er wird den Anschein erwecken, als werde er allmählich mürbe.

Er kennt sie jetzt. Am Ende erfahren sie alles, was sie erfahren wollen. Nicht jene in dem großen Gebäude in der Stadt, wo die Offiziere Zigarren rauchen und einem Zigaretten anbieten, bevor sie einen wie hysterische Frauen mit einem Lineal aus Messing schlagen! Jene sind für Frank nur Nullen.

Die, auf die es ankommt, sind die wie der Chef mit der Brille.

Mit ihm ist es ein anderer Kampf. Was auch kommen mag, wie der Kampf auch verlaufen mag, am Ende ist Frank der Besiegte. Der Chef wird gewinnen. Es kann nicht anders sein. Man kann nur verhindern, daß er zu schnell gewinnt. Mit viel Mühe und Selbstbeherrschung kann es einem gelingen, Zeit zu gewinnen.

Der Chef schlägt nicht und läßt Frank auch nicht schlagen. Frank ist durchaus bereit, nach zwei Wochen persönlicher Erfahrung zu behaupten, daß der, den man am Tag seiner Einlieferung hier schlug, es verdient hatte.

Der Chef schlägt nicht und kargt auch nicht mit seiner Zeit. Ungeduld kennt er nicht. Er scheint den General und die Banknoten zu ignorieren; er hat nie die geringste Anspielung auf sie gemacht.

Ist es wirklich eine andere Abteilung? Bestehen zwischen den Abteilungen unübersteigbare Mauern? Vielleicht Rivalität oder noch Schlimmeres? Jedenfalls hat der Chef mit bestürztem Gesicht die Narbe betrachtet und betrachtet sie jeden Tag noch mit der gleichen Miene. Seine Verachtung gilt nicht Frank, sondern dem Offizier mit der hellen Zigarre. Er spricht nicht über ihn und tut, als ob er überhaupt nicht existierte. Er spricht nie ein Wort außerhalb des Verhörs, das trotz all seiner Umwege doch geradezu unheimlich auf ein Ziel zugeht.

Hier bietet man Frank keine Zigaretten an. Man nennt ihn nicht Friedmaier und klopft ihm nicht auf die Schulter. Man gibt sich nicht die Mühe, freundliche Gefühle vorzutäuschen.

Es ist eine andere Welt. Frank hat auf dem Gymnasium nie etwas von Mathematik begriffen, und das Wort selbst ist ihm immer etwas rätselhaft vorgekommen.

Nun, hier treibt man Mathematik. Es ist eine grenzenlose Welt, die durch ein kaltes Licht beleuchtet wird und in der sich nicht Menschen bewegen, sondern abstrakte Wesen, Namen, Nummern, Zeichen, die jeden Tag ihre Stellung und ihren Wert ändern.

Das Wort Mathematik ist nicht ganz richtig. Wie nennt man den Raum, in dem sich die Gestirne bewegen? Frank findet das Wort nicht. Er ist manchmal so müde. Abgesehen davon, daß diese Einzelheiten belanglos geworden sind. Es kommt nur darauf an, daß man begreift, daß er sich begreift.

Kromer war eine ganze Zeit ein Stern erster Größe. Was Frank eine ganze Zeit nennt, ist zum Beispiel die Spanne von zwei Verhören, die in nichts, weder im Tempo noch in der Länge, dem Verhör durch den Offizier ähneln.

Aber Kromer ist nun sozusagen in Vergessenheit geraten. Er irrt dort oben unter den namenlosen Sternen umher. Nur hin und wieder holt man ihn von dort mit einer gleichgültigen Gebärde für eine oder zwei Fragen zurück, fängt ihn gleichsam wie einen Fisch, den man dann wieder ins Wasser wirft.

Es gibt die Logik der einen und die Logik der anderen. Die Logik des Offiziers, der nur an die Banknoten und wahrscheinlich auch an den General dachte, und die des Chefs, der sich, könnte man schwören, nicht im geringsten dafür interessiert, wenn er überhaupt etwas davon weiß.

Das Endergebnis ist zwangsläufig das gleiche. Man setzt einen Mann nicht wieder auf freien Fuß, der so viel weiß.

Für den Offizier ist Frank im Grunde schon tot.

Er hat ihn ins Gesicht geschlagen, aber Frank hat nichts gesagt.

Tot! Aber dann taucht der Chef auf, schnüffelt und erklärt: »So tot ist er gar nicht.«

Denn selbst mit einem Toten oder einem Dreivierteltoten kann man noch etwas anfangen. Und es ist die Aufgabe des Chefs, aus den Leuten etwas herauszuholen.

Die Banknoten und der General sind belanglos, wenn nur etwas da ist. Und es ist etwas da, denn Frank ist da.

Wäre es nicht Frank, sondern irgendein anderer, dann wäre auch etwas da.

Um dem Chef standzuhalten, kommt es darauf an, daß man schläft. Er schläft nicht. Er braucht keinen Schlaf. Wenn er einnickt, kann er sich gewiß wie einen Wecker stellen und jeden Tag zu der Stunde, die er sich vorgenommen hat, frisch, nüchtern und klar sein.

Er ist ein Fisch. Ein Mensch mit Fischblut. Fische haben kaltes Blut. Bestimmt schnuppert er nicht den Geruch seiner Achselhöhlen und belauert nicht eine Gestalt, die so winzig wie eine Puppe ist, an einem fernen Fenster.

Der Chef wird gewinnen. Er hat alle Trümpfe in der Hand und kann es sich obendrein leisten, zu mogeln. Für Frank besteht schon seit langem keine Aussicht mehr, daß er gewinnt.

Würde er noch gewinnen wollen, wenn er es könnte?

Es ist nicht sicher. Es ist unwahrscheinlich. Auf das Durchhalten kommt es an. Er muß lange durchhalten. Er muß jeden Morgen das Fenster wiedersehen, die Frau, die sich herausbeugt, die Windeln, die in der Sonne auf der Leine trocknen.

Worauf es ankommt, ist, jeden Tag einen weiteren Tag zu gewinnen. Und darum wäre es lächerlich, weiter in die Wand Striche einzuritzen. Sie haben keinen Sinn mehr.

Frank hat sich vorgenommen, nicht nachzugeben. Nicht aus Prinzip, nicht um irgend etwas zu retten, auch nicht um der Ehre willen, sondern weil er eines Tages, als er noch nicht wußte, warum, beschlossen hat, nicht nachzugeben.

Ob der Chef wie er nur mit einem Auge schläft? Dann ist es ein Fischauge. Ganz rund, ohne Lider und starr, während Frank absichtlich und wollüstig seinen Bauch auf das Brett preßt wie auf eine Frau.

2

Er nimmt es ihnen nicht übel. Es ist ihre Aufgabe, mit allen Mitteln zu versuchen, seinen Widerstand zu brechen. Sie glauben es mit Schlafentzug zu erreichen und richten es so ein, daß er niemals mehrere Stunden hintereinander schlafen kann. Sie ahnen nicht  und sie dürfen auch nicht dahinterkommen , daß er schlafen gelernt hat und daß im Grunde sie es ihm beigebracht haben.

Da das Fenster gegenüber wieder geschlossen ist, weiß er, daß man ihn bald wieder holen wird. Es geschieht jeden Tag zu einer anderen Zeit. Auch das gehört zu ihren Tricks. Sonst wäre es zu leicht. Die Nachmittags- und die Abendverhöre finden immer wieder zu einer anderen Zeit statt. Die Morgenverhöre dagegen fast immer zur gleichen Zeit. Die Häftlinge von nebenan sind von ihrem Spaziergang zurückgekommen. Sie hassen Frank gewiß und betrachten ihn als einen Verräter. Er hört weder auf ihre Botschaften, noch beantwortet er sie; er leitet sie auch nicht weiter. Auch das hat er begriffen. Die Botschaften werden von einem Klassenzimmer zum anderen, von Wand zu Wand, weitergeleitet, selbst wenn man sie nicht versteht, denn es besteht die Möglichkeit, daß sie jemanden erreichen, für den sie wichtig sein könnten.

Es ist nicht seine Schuld. Er hat keine Zeit und auch keine Lust dafür. Es kommt ihm kindisch vor. Diese Leute beschäftigen sich mit der Außenwelt, mit ihrem Leben, mit Kindereien. Sie verübeln es ihm zu Unrecht. Er ist sich bewußt, ein Spiel zu spielen, bei dem es um viel mehr geht als in ihrem, und er muß dieses Spiel gewinnen. Es wäre furchtbar, wenn er es nicht voll und ganz gewänne.

Er schläft. Er schläft sofort ein, sobald das Fenster wieder geschlossen ist. Er versinkt in möglichst tiefen Schlaf, um neue Kraft zu gewinnen. Er hört Schritte in dem Raum rechts und Jammern in dem Raum links. Es muß ein alter oder ein ganz junger Mensch sein, der unaufhörlich stöhnt und wimmert.

Wie meistens werden sie vor dem Essen kommen. Frank hat noch einen Rest Speck und ein Stück Wurst. Er weiß übrigens nicht, warum man ihm die beiden Pakete ausgehändigt hat, denn ohne sie wäre er noch schwächer.

Er ist nicht weit davon entfernt, dem Chef eine gewisse Anständigkeit in der Wahl seiner Mittel zuzugestehen. Vielleicht kommt es daher, daß er es liebt, wenn ein Fall kompliziert ist. Vielleicht auch durch Franks Alter, den er für einen grünen Jungen hält und dem er, um nicht über seinen Sieg erröten zu müssen, eine zusätzliche Chance gewähren will.

Heute holt man ihn sicherlich wieder kurz vor dem Essen. Es ist unwichtig, was es für ein Tag ist. Er zählt nicht mehr nach Tagen und Wochen. Er hat jetzt andere Merkmale. Er zählt nach dem Hauptgegenstand der Verhöre, sofern man von einem Hauptgegenstand bei einem Mann sprechen darf, der alles absichtlich verwickelter macht.

Es ist der Tag nach Berta, und vier Tage nach dem Hausputz in dem Zimmer mit dem offenen Fenster. Das genügt.

Er war übrigens darauf gefaßt. Er ist hinter den Rhythmus gekommen wie bei dem Kommen und Gehen des Ehepaars. An einem Tag holt man ihn sehr früh, an einem anderen ziemlich spät, manchmal kurz vor der Essensausgabe, wenn man auf der Treppe schon das Klappern der Kannen hört.

Er hätte am Anfang die Suppe nicht bis zum letzten Tropfen auslöffeln sollen. Sie ist nicht gut. Es ist nur warmes Wasser mit Steckrüben. Manchmal schwimmen ein paar weiße Bohnen darin. Es kommt auch vor, daß Fettaugen darauf zu sehen sind, wie auf Abwaschwasser, und wenn man Glück hat, entdeckt man dann auf dem Grunde ein winziges Stück graues Fleisch.

Ihn brauchte das nicht zu interessieren. Er hat ja Wurst und Speck, aber er setzt sich gern mit dem Napf zwischen den Beinen auf den Bettrand, und es bereitet ihm Genuß, die warme Suppe durch Kehle und Speiseröhre in den Magen fließen zu spüren.

Der Chef, den man nie auf dem Hof und schon gar nicht auf den Gängen sieht, muß das erraten haben, denn er läßt Frank immer vor der Essensausgabe holen.

Frank hat die Schritte mitten im Schlaf erkannt, es sind die Schritte von zwei Männern; der eine trägt Schuhe mit Ledersohlen und der andere genagelte Soldatenstiefel. Sie kommen zu ihm. Man könnte glauben, er sei der einzige Häftling, der verhört wird. Frank bleibt ruhig liegen. Er wartet, bis sich die Tür öffnet, und selbst dann tut er so, als ob er schnarche, um noch ein paar Sekunden zu gewinnen.

Man muß ihm auf die Schulter tippen. Es ist zu einer Art Spiel geworden, aber sie scheinen es gar nicht zu merken.

Um Zeit zu gewinnen, wäscht er sich auch kaum noch. Die ganze Zeit, über die er verfügt, ist dem Schlaf vorbehalten, und was er jetzt unter Schlaf versteht, ist viel wichtiger als der übliche Schlaf. Sonst würde es sich nicht lohnen, jeden Bröckel Zeit zusammenzukratzen, wie er es tut.

Er lächelt ihnen nicht zu. Sie sagen auch nicht guten Tag. Alles geht wortlos, mit einer trüben Gleichgültigkeit vor sich.

Er zieht seinen Mantel aus und zieht die Jacke an. Unten ist es sehr warm. In den ersten Tagen hat er darunter gelitten, weil er seinen Mantel anbehalten hatte. Jetzt friert er lieber auf dem Gang oder auf der Treppe. Der Weg ist so kurz, daß er sich dabei nicht erkälten kann.

Er besitzt keinen Spiegel, aber er fühlt, daß er gerötete Augenlider hat wie jene, die nicht genug schlafen. Sie sind heiß und stechen. Seine Haut ist gespannt und empfindlich.

Er geht hinter dem Zivilisten und vor dem Soldaten, und während dieser paar Minuten schläft er weiter. Er schläft auch noch, wenn sie das kleine Gebäude betreten, wo man ihn manchmal lange  eine Stunde?  auf der Bank in dem ersten Raum warten läßt, obwohl niemand bei dem Chef ist.

Dort ruht er sich weiter aus. Es ist eine Sache der Gewohnheit. Er hört Geräusche, bisweilen Stimmen und in regelmäßigen Abständen den Lärm der Straßenbahn. Kindergeschrei dringt sogar bis hierher, vermutlich ist in der Nähe gerade die Schule aus.

Die Kinder haben einen Lehrer. Die meisten Erwachsenen haben einen Chef, den Bürovorsteher, den Leiter der Werkstatt oder den Besitzer.

Jeder hat seinen Chef. Frank hat das eingesehen, und darum grollt er ihm nicht. Im Raum nebenan blättert man in Papieren. Dann erscheint ein Zivilist in der Tür und macht ihm ein Zeichen wie beim Arzt oder Zahnarzt. Er erhebt sich.

Warum bleiben zwei Zivilisten in dem Zimmer? Er hat darüber nachgedacht und mehrere Erklärungen gefunden, die ihn jedoch nicht befriedigen. Bald sind es jene, die ihn an dem Tag, da das mit dem Messinglineal passiert ist, in die Stadt gebracht haben. Bald ist es der, der ihn in der Grüngasse verhaftet hat, und dann sind es wieder andere. Aber sie sind nicht zahlreich. Sieben oder acht insgesamt, die sich ablösen. Sie tun nichts und sitzen nicht vor einem Schreibtisch. Niemals beteiligen sie sich an dem Verhör. Zweifellos würden sie es nicht wagen. Sie bleiben mit gleichmäßigem Gesicht stehen.

Sollen sie ihn daran hindern, zu fliehen oder den Chef zu erdrosseln? Vielleicht. Aber im Hof befinden sich bewaffnete Soldaten, und man könnte vor jede Tür einen Posten stellen.

Es kann auch sein, daß sie einander nicht trauen. Der so lächerlich scheinende Gedanke, daß diese Männer da sind, um das Tun und Lassen des Chefs zu überwachen und sich seine Worte zu merken, ist vielleicht gar nicht so abwegig. Wer weiß? Vielleicht ist unter ihnen einer, der mächtiger ist als der Chef. Vielleicht weiß der nicht einmal, welcher es ist. Vielleicht zittert er sogar bei dem Gedanken an die Berichte, die über ihn an eine höhere Dienststelle geschickt werden.

Äußerlich wirken sie wie Statisten. Sie erinnern an die Ministranten, die den Pfarrer während der Messe umgeben. Sie setzen sich nicht und rauchen nicht.

Der Chef dagegen raucht die ganze Zeit. Das ist ungefähr das einzig Menschliche an ihm. Er raucht eine Zigarette nach der anderen. Auf seinem Schreibtisch steht ein viel zu kleiner Aschenbecher, und es ärgert Frank, daß niemand daran denkt, ihn durch einen größeren zu ersetzen. Es ist ein grüner Aschenbecher, der die Form eines Weinblatts hat. Schon bei dem Morgenverhör ist er übervoll von Stummeln und Asche.

In dem Raum befinden sich ein Ofen und ein Kohleneimer. Es würde schon genügen, hin und wieder, ein- oder zweimal am Tag den Aschenbecher in den Kohleneimer auszuleeren.

Aber man tut es nicht. Vielleicht will er es nicht. Die Stummel häufen sich an und sind schmutzig. Der Chef raucht, ohne je seine Zigarette aus dem Mund zu nehmen. Er lutscht sie, läßt sie ausgehen, zündet sie wieder an, befeuchtet das Papier mit Speichel und kaut an den Tabakresten.

Seine Fingerspitzen sind braun, seine Zähne ebenfalls, und zwei kleine Flecken ober- und unterhalb der Lippen zeigen, wo er die Zigarette im Mund hält.

Das Merkwürdigste bei einem Mann wie ihm ist, daß er sie selber dreht. Er scheint den äußeren Dingen keinerlei Bedeutung beizumessen. Man fragt sich, wann er ißt, wann er schläft, wann er sich rasiert. Frank erinnert sich nicht, ihn jemals frisch rasiert gesehen zu haben. Dennoch zieht er mitten während eines Verhörs einen Beutel aus Schweinsleder aus der Tasche, der Tabak enthält. Aus einer Westentasche nimmt er das Zigarettenpapier. Er ist von peinlicher Genauigkeit. Es dauert unendlich lange, bis er eine Zigarette gedreht hat. Ist das auch ein Trick?

Heute nacht, es war schon fast Morgen, gegen Ende des Verhörs hat er mit ihm über Berta gesprochen. Wie immer, wenn er einen neuen Namen fallen läßt, hat er es völlig unerwartet getan. Er hat nicht ihren Familiennamen genannt. Man hätte glauben können, er sei Stammkunde bei Lotte oder ein Mann wie Hamling, für den Lottes Geschäfte kein Geheimnis sind.

»Warum hat Berta Sie verlassen?«

Frank hat gelernt, wie man Zeit gewinnt. Ist er nicht allein deshalb hier?

»Sie hat mich nicht verlassen. Sie hat meine Mutter verlassen.«

»Das ist das gleiche.«

»Nein. Ich habe mich nie um die Angelegenheiten meiner Mutter gekümmert.«

»Aber Sie haben mit Berta geschlafen.«

Sie wissen alles. Gott weiß, wieviel Menschen sie schon vernommen haben, um all das zu erfahren, was sie nun wissen. Gott weiß, wie viele Stunden und Verhöre dafür nötig gewesen sind.

»Sie haben mit Berta geschlafen, nicht wahr?«

»Es ist vorgekommen.«

»Oft?«

»Ich weiß nicht, was Sie unter oft verstehen.«

»Einmal, zweimal, dreimal in der Woche?«

»Es ist schwer zu sagen. Es kam darauf an.«

»Liebten Sie sie?«

»Nein.«

»Aber Sie schliefen mit ihr?«

»Gelegentlich.«

»Und Sie sprachen mit ihr?«

»Nein.«

»Sie schliefen mit ihr und sprachen nicht mit ihr?«

Wenn man ihm mit solchen Themen kommt, würde er am liebsten mit einer unflätigen Bemerkung antworten wie in der Schule. Aber man sagt nichts Unflätiges zu seinem Lehrer und auch nicht zu seinem Chef. Der spielt nicht, um sich aufzuregen.

»Sagen wir, ich sprach möglichst wenig.«

»Das heißt …«

»Ich weiß es nicht.«

»Kam es nicht vor, daß Sie sich mit ihr über das unterhielten, was Sie während des Tages getan hatten?«

»Nein.«

»Hat sie Sie auch nicht danach gefragt?«

»Nein, nie.«

»Sprachen Sie nicht mit ihr über die Männer, die mit ihr schliefen?«

»Ich war nicht eifersüchtig.«

Das ist der Ton. Man muß nur bedenken, daß der Chef seine Worte sorgfältig wählt, sie genau prüft, bevor er sie ausspricht, was Zeit erfordert. Sein riesiger Schreibtisch hat viele Schubladen. Er ist mit Zetteln bedeckt, die ganz harmlos aussehen und die er in einem bestimmten Augenblick, je nach Bedarf, hier oder dort herauszieht, um einen Blick darauf zu werfen.

Frank kennt diese Zettel. Es gibt hier keinen Schreiber. Niemand nimmt seine Antworten zu Protokoll. Die beiden Männer, die die ganze Zeit an der Tür stehen, haben weder Füllfederhalter noch Bleistift. Es würde Frank nicht übermäßig wundern, wenn sie gar nicht schreiben könnten.

Nur der Chef schreibt, immer auf Zettel, auf Fetzen von alten Umschlägen, auf den unteren Rand von Briefen oder Rundschreiben, den er sorgfältig abschneidet. Er hat eine winzige Schrift, die für jeden anderen unleserlich sein muß.

Wenn in den Schubfächern des Schreibtischs ein Zettel über Berta vorhanden ist, dann bedeutet das, daß das dicke Mädchen verhört worden ist. Soll er es sich so deuten? Manchmal, wenn er hereinkommt, schnuppert Frank nach Gerüchen, nach Spuren von jemand, den man in seiner Abwesenheit vielleicht vorgeladen hat.

»Ihre Mutter empfing Offiziere und Beamte.«

»Das ist möglich.«

»Befanden Sie sich während dieser Besuche oft in der Wohnung?«

»Das wird wohl vorgekommen sein.«

»Sie sind jung und neugierig.«

»Ich bin jung, aber ich bin nicht neugierig und jedenfalls nicht lasterhaft.«

»Sie haben Freunde und Bekannte. Es könnte sehr interessant sein, zu erfahren, was diese Offiziere sagen und tun.«

»Für mich nicht.«

»Ihre Freundin Berta …«

»Sie war nicht meine Freundin.«

»Sie ist es nicht mehr, da sie Sie und Ihre Mutter verlassen hat. Ich möchte wissen, warum. Ich möchte auch wissen, warum man an jenem Tag eine Auseinandersetzung in Ihrer Wohnung gehört hat, die so laut war, daß die Nachbarn sich darüber aufgeregt haben.«

Welche Nachbarn? Wen hat man vernommen? Er denkt an den alten Wimmer, glaubt aber nicht, daß der etwas davon gesagt hat.

»Es ist merkwürdig, daß Berta, die, wie Ihre Mutter sagt, sozusagen zur Familie gehörte, sie gerade in diesem Augenblick verlassen hat.«

Hat er ihm absichtlich zu verstehen gegeben, daß Lotte verhört worden ist? Frank läßt sich davon nicht rühren.

»Berta war für Ihre Mama sehr wertvoll.« Er weiß nicht, daß Frank seine Mutter nie so genannt hat, daß man eine Lotte nicht Mama nennt. »Ich weiß nicht mehr, wer gesagt hat«  er tut so, als suche er unter seinen Zetteln , »sie sei stark wie ein Pferd.«

»Wie eine Stute.«

»Ja, wie eine Stute. Wir werden darauf noch einmal zurückkommen müssen.«

Im Anfang glaubte Frank, das seien nur leere Redensarten, die ihn einschüchtern sollten. Er konnte sich nicht vorstellen, sein Tun und Lassen sei für den Chef so wichtig, daß er einen so komplizierten Apparat in Gang setzte, wie er es offensichtlich tat.

Am erstaunlichsten war, daß der Chef von seinem Standpunkt aus nicht unrecht hat. Er weiß, worauf er hinaus will. Er weiß es besser als Frank, der erst beginnt, Hintergründe zu entdecken, von denen er nie etwas geahnt hatte.

In diesem Haus gebraucht man keine leeren Redensarten. Man blufft nicht. Wenn der Chef sagt: »Wir werden noch einmal darauf zurückkommen müssen«, dann wird er noch mehr tun. Arme, dumme, dicke Berta.

Dennoch empfindet Frank weder für sie noch für irgend jemand wirkliches Mitleid. Er ist darüber hinaus. Er grollt ihr nicht und verachtet sie nicht. Er ist ohne Haß. Er betrachtet allmählich manche Menschen mit den Fischaugen des Chefs wie durch die Glasscheibe eines Aquariums.

Den Beweis dafür, daß der Chef nichts nur so hinsagt, hat er bekommen, als von Kromer die Rede war. Das war ganz im Anfang, als er noch nicht begriffen hatte, und sich einbildete, es genüge, wie bei dem Offizier mit dem Lineal, nein zu sagen.

»Kennen Sie einen gewissen Kromer?«

»Nein.«

»Sind Sie nie jemandem dieses Namens begegnet?«

»Ich kann mich nicht entsinnen.«

»Er verkehrt aber in denselben Lokalen wie Sie, denselben Restaurants, denselben Bars.«

»Das ist möglich.«

»Sind Sie sicher, daß Sie nie mit ihm bei Timo Sekt getrunken haben?«

Man baut ihm eine Brücke.

»Ich habe mit so vielen Leuten bei Timo getrunken, auch Sekt.«

Das war unvorsichtig. Er merkte es sofort, aber es ist schon zu spät. Der Chef kritzelt etwas auf ein Stück Papier. Für einen Mann seines Alters und seiner Stellung wirkt das fast lächerlich. Aber keiner dieser Zettel geht verloren, und keiner kommt nicht zu gegebener Zeit wieder zum Vorschein.

»Kennen Sie ihn auch nicht unter seinem Vornamen Fred? Gewisse Leute sind an gewissen Orten nur unter ihrem Vornamen bekannt. Es gibt zum Beispiel eine Menge Menschen, die Sie sozusagen täglich gesehen haben, aber nicht wissen, daß Sie Friedmaier heißen.«

»Das ist nicht das gleiche.«

»Ist es auch bei Kromer nicht das gleiche?«

Alles zählt. Alles ist von Bedeutung und wird registriert. Er verbringt zwei erschöpfende Stunden damit, seine Beziehungen zu Kromer ohne Grund zu leugnen, nur weil er überhaupt nichts zugeben will.

Am nächsten Tag und den folgenden Tagen ist von Kromer nicht mehr die Rede. Er glaubt schon, man habe ihn vergessen. Aber dann mitten in einem Nachtverhör, als er buchstäblich schwankt, die Augen ihm brennen und man ihn absichtlich stehen läßt, zeigt man ihm eine Amateuraufnahme, auf der er zusammen mit Kromer und zwei Frauen zu sehen ist. Sie haben ihre Jacken ausgezogen. Es sieht sehr nach Landpartie aus. Kromer hält es für nötig, seine dicke Pratze auf die Brust seiner blonden Freundin zu legen.

»Kannten Sie ihn nicht?«

»An seinen Namen erinnere ich mich nicht mehr.«

»Auch nicht an die Namen der Mädchen?«

»Wenn ich mich an die Namen aller Mädchen erinnern sollte, mit denen ich gerudert habe …«

»Die eine da, die Brünette, heißt Lili.«

»Ich glaube es Ihnen.«

»Ihr Vater ist städtischer Angestellter.«

»Das mag sein.«

»Und ihr Begleiter ist Kromer.«

»So?«

Er erinnerte sich wirklich nicht mehr an das Foto, das er nie in der Hand gehabt hatte. Er weiß nur, daß sie an jenem Tag zu fünft waren, zwei Frauen drei Männer, was nie besonders gutgeht. Aber das hilft ihm auch nicht aus der Patsche. Zum Glück war der dritte meist mit Fotografieren beschäftigt. Er hat auch gerudert. Wenn Frank dem Chef seinen Namen sagen wollte, könnte er es mit dem besten Willen nicht.

Dies beweist, wie gründlich sie nachforschen. Gott weiß, wo sie das Foto entdeckt haben. Haben sie bei Kromer eine Haussuchung gemacht? Es wäre merkwürdig, daß Frank das Foto nie gesehen hätte, wenn es sich in der Wohnung befand. Vielleicht haben sie es bei dem dritten gefunden oder bei dem Fotografen, der den Film entwickelt hat.

Daß der Chef so verfährt, ist gerade das Gute an ihm; es ermutigt Frank und läßt ihn Hoffnung schöpfen. Der Offizier hätte ihn zweifellos sofort erschießen lassen, um sich seiner zu entledigen und sich das Leben nicht schwerzumachen. Dieser dagegen läßt ihm Zeit.

Um die Wahrheit zu sagen, er ist davon überzeugt  nein, es ist mehr ein Glaube als eine Überzeugung , daß es nur von ihm abhängt. Wie die Menschen, die wenig schlafen, die aber zu schlafen gelernt haben, denkt er vor allem in Bildern und Empfindungen. Er müßte auf seinen Traum vom Flug zurückkommen, in dem er nur die Hände flach auszustrecken und sich dann mit aller Kraft, mit seinem ganzen Willen auf die Leere zu stützen brauchte, um sich zu erheben, langsam zuerst, dann schneller schwebend, bis sein Kopf die Decke berührte.

Er kann aber nicht davon sprechen. Auch wenn Holst hier wäre, würde er ihm seine geheime Hoffnung nicht verraten. Noch nicht. Es ist genau wie in dem Traum. Es ist wunderbar, daß er diesen Traum mehrmals geträumt hat, denn das hilft ihm jetzt. Vielleicht ist das, was er jetzt erlebt, auch ein Traum. Es gibt Augenblicke, da er vor Schläfrigkeit nichts mehr weiß. Es hängt von ihm und seinem Willen ab, auch diesmal. Wenn er die Energie aufbringt und weiter den Glauben behält, wird es so lange dauern, wie es notwendig ist.

Es geht nicht mehr um die Rückkehr in die Welt da draußen. Es gibt für ihn keine Hoffnungen mehr, wie sie gewiß die in dem Nebenraum Eingesperrten hegen. Diese Hoffnungen interessieren ihn nicht, sie erschrecken ihn eher.

Die tun, was sie können. Es ist nicht ihre Schuld.

Für ihn kommt es darauf an, eine gewisse Frist zu gewinnen. Wenn man ihn aufforderte, diese Frist in Tagen, Wochen oder Monaten anzugeben, könnte er nicht darauf antworten. Und wenn man ihn fragte, was das Ende sein soll?

Es ist also schon besser, mit dem Chef zu diskutieren. Dies ist ein Verhör, bei dem er steht. Es gibt Verhöre, bei denen er sitzt, und andere, bei denen er steht. Ein primitiver Trick im Grunde, um seinen Widerstand zu schwächen. Er läßt sich nicht anmerken, daß er lieber steht. Wenn er sich setzen darf, sitzt er auf einem Hocker, und auf die Dauer ist das noch ermüdender.

Der Chef steht nie auf. Er hat nie das Verlangen, ein paar Schritte im Raum zu machen, um sich die Beine zu vertreten. Kein einziges Mal, nicht einmal während eines Verhörs, das fünf Stunden dauerte, ist er hinausgegangen, um seine Notdurft zu verrichten oder um ein Glas Wasser zu trinken. Er begnügt sich damit, Zigaretten zu rauchen, und selbst die läßt er regelmäßig zwei- oder dreimal ausgehen.

Er verwendet zahlreiche Tricks. So läßt er zum Beispiel Franks Revolver immer auf seinem Schreibtisch liegen, als ob er ihn vergessen hätte, als ob es irgendein bedeutungsloser Gegenstand wäre. Er benutzt ihn als Briefbeschwerer. Seit dem ersten Tag, da man Franks Taschen durchsucht hat, hat er nie darauf angespielt. Trotzdem liegt die Waffe dort wie eine Drohung.

Man muß nüchtern überlegen. Es ist ja nicht nur Frank, mit dem sich der Chef in seiner Abteilung beschäftigen muß. Trotz der Zeit, die er ihm widmet und die beträchtlich ist, ist zu vermuten, daß ein Mann von seiner Bedeutung noch andere Probleme zu lösen und andere Häftlinge zu vernehmen hat. Bleibt der Revolver auch dort liegen, während er die anderen vernimmt? Ist es nicht vielmehr ein Dekorationsstück, das man immer wieder auswechselt? Wird der Revolver bei anderen Verhören nicht durch einen anderen Gegenstand, einen Dolch, einen Scheck, einen Brief oder sonst irgendein Beweisstück ersetzt?

Wie soll man es erklären, daß dieser Mann ein Segen des Himmels ist? Andere würden es nicht begreifen und ihn hassen. Ohne ihn wäre sich Frank nicht ständig der Zeit bewußt, die ihm noch bleibt. Ohne ihn und ohne diese erschöpfenden Verhöre hätte er vielleicht nie geahnt, daß man so klar denken kann, wie er es jetzt tut. Früher hatte er sich darunter etwas ganz anderes vorgestellt.

Man muß auf der Hut bleiben und darauf achten, daß man nicht zuviel auf einmal zugibt. Es könnte sonst zu schnell gehen, und man wäre im Nu am Ende.

Es darf aber nicht so schnell zu Ende gehen. Frank muß noch einiges erledigen. Es geht langsam voran. Schnell und langsam zugleich.

Das hindert ihn daran, sich um die Männer zu kümmern, die man im Morgendämmern aus dem Klassenzimmer nebenan abholt, um sie zu erschießen. Am eindrucksvollsten ist im Grunde der Augenblick, den man dazu aussucht. Die Häftlinge sind noch nicht richtig wach, nicht gewaschen, nicht rasiert, haben nicht einmal eine Tasse Kaffee im Magen, und der Kälte wegen schlagen sie alle ohne Ausnahme ihren Jackenkragen hoch. Warum dürfen sie nicht ihren Mantel anziehen? Das ist ein Geheimnis. Nicht darum, weil der Mantel etwas wert ist. Und wenn der Stoff auch noch so dick ist, die Kugeln dringen hindurch. Vielleicht soll die Szene dadurch nur noch trister wirken.

Würde Frank seinen Jackenkragen auch hochschlagen? Vielleicht. Er denkt nicht darüber nach. Er denkt nur selten daran. Er ist übrigens davon überzeugt, daß man ihn nicht auf dem Hof in der Nähe der Halle, in der die Pulte aufeinander gestapelt sind, erschießen wird.

Die da sind Männer, die abgeurteilt sind, die ein Verbrechen begangen haben, das man ahnden kann, wobei man notfalls ein wenig mogelt.

Wenn man ihn hätte aburteilen müssen, wäre er höchstwahrscheinlich in das Büro des Offiziers mit dem Messinglineal zurückgebracht worden.

Wenn alles zu Ende ist, wenn der Chef ehrlich davon überzeugt ist, daß er aus Frank alles herausgeholt hat, was man aus ihm herausholen kann, wird man ihn ohne Zeremoniell ins Jenseits befördern. Er weiß noch nicht, wo. Er kennt das Haus noch nicht genügend. Man wird ihn auf einer Treppe oder in einem Flur von hinten erschießen. Sicherlich gibt es auch einen Keller für diesen Zweck.

Aber es wird ihm gleichgültig sein. Er hat keine Angst. Seine einzige Furcht, sein Alptraum ist, daß das zu schnell geschieht, noch ehe er mit allem fertig ist.

Und wenn es dann soweit ist, wird er sagen: »Erschießen Sie mich.«

Wenn er einen letzten Wunsch äußern dürfte, würde er sie bitten, ihn, während er flach auf dem Bauch liegt, im Bett zu erschießen.

Beweist das alles nicht, daß der Chef so etwas wie die Vorsehung ist? Er wird noch Neues entdecken. Jeden Tag entdeckt er Neues. Frank muß an alles zugleich denken, an Timo ebenso wie an die Leute, die er bei Taste getroffen hat, und an die Mieter im Haus. Dieser alte Teufel mit der Brille verwirrt alles absichtlich.

Was hat er jetzt wieder entdeckt? Er hat bedächtig seine Brille mit einem großen bunten Taschentuch geputzt, das immer aus seiner Hosentasche hervorguckt. Er hat wie gewöhnlich mit seinen Zetteln gespielt. Jemandem, der ihn durch das Fenster beobachtete und nicht Bescheid wüßte, müßte es fast wie eine Lotterie oder wie ein Lotto erscheinen. Er tut wirklich so, als fischte er aufs Geratewohl einen Zettel heraus. Dann dreht er sich mit aufreizender Langsamkeit eine Zigarette. Er streckt die Zunge heraus, um das Papier anzufeuchten, und sucht nach seiner Streichholzschachtel.

Er findet seine Streichhölzer nie, die unter dem Papierberg vergraben sind. Er sieht Frank nicht an. Er sieht ihm überhaupt nur selten in die Augen und dann vollkommen gleichgültig. Wer weiß, ob die beiden anderen, die Ministranten, nicht nur darum da sind, um Franks Reaktionen zu beobachten, und ob sie nicht hinterher einen Bericht darüber schreiben?

»Kennen Sie Anna Loeb?«

Frank verzieht keine Miene. Schon lange verzieht er keine Miene mehr. Er denkt nach. Es ist ein Name, den er nicht kennt, aber das will noch nichts sagen. Genauer gesagt, er kennt den Namen Loeb wie jedermann, die Brauerei Loeb, deren Bier er trinkt, seit er überhaupt Bier trinkt. Dieser Name steht in dicken Buchstaben an Häusergiebeln, an Cafés, an Lebensmittelläden, auf Kalendern und sogar auf den Fensterscheiben der Straßenbahnen.

»Ich kenne das Bier.«

»Ich frage Sie, ob Sie Anna Loeb kennen.«

»Nein.«

»Aber sie war eines der Mädchen, die für Ihre Mutter arbeiteten.«

Es handelt sich also um jemand, der denselben Namen hat.

»Sie mögen recht haben. Ich weiß es aber nicht.«

»Sicherlich hilft dies Ihrer Erinnerung auf die Sprünge.«

Er nimmt ein Foto aus einer Schublade und reicht es ihm. Er hat immer einen großen Vorrat an Fotos. Frank unterdrückt nur mühsam den Ausruf: »Anny!«

Denn sie ist es. Aber eine Anny, die ganz anders aussieht als die, die er gekannt hat. Vielleicht weil sie flott angezogen ist, ein Sommerkleid und einen großen Strohhut trägt, sich lächelnd bei einem Begleiter eingehängt hat, dessen Bild der Chef mit seinem Daumen verdeckt.

»Kennen Sie sie?«

»Ich bin nicht sicher.«

»Sie hat in der letzten Zeit in derselben Wohnung gelebt wie Sie.«

»Das ist möglich.«

»Sie hat gesagt, sie habe mit Ihnen geschlafen.«

»Auch das mag sein.«

»Wie oft?«

»Ich weiß es nicht.«

Ob Anny verhaftet worden ist? Bei denen kann man nie wissen. Sie können einem etwas vormachen, um die Wahrheit zu erfahren. Das gehört zu ihrem Beruf. Frank läßt sich durch die Zettel nie ganz irreführen.

»Warum haben Sie sie zu Ihrer Mutter gebracht?«

»Ich?«

»Ja, Sie.«

»Aber ich habe sie nicht zu meiner Mutter gebracht.«

»Wer dann?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wollen Sie behaupten, sie sei von sich aus gekommen?«

»Das wäre durchaus möglich.«

»In dem Fall müßte man annehmen, daß ihr jemand Ihre Adresse gegeben hat.«

Er begreift noch nicht, wittert eine Falle und antwortet nicht. So kommt es immer wieder zu langen Pausen, wodurch diese Verhöre eine Ewigkeit dauern.

»Die Tätigkeit Ihrer Mutter ist verboten, und es erübrigt sich darum, weiter darüber zu sprechen.«

Das kann ebensogut bedeuten, daß Lotte ebenfalls verhaftet worden ist.

»Ihre Mutter hatte darum ein Interesse daran, daß möglichst wenig Leute etwas von ihrer Tätigkeit wüßten. Wenn Anna Loeb zu ihr gekommen ist, dann, weil sie wußte, daß sie dort Unterschlupf finden konnte.«

Das Wort Unterschlupf ist für Frank eine Warnung. Er muß zugleich gegen den Schlaf und gegen unklare Gedanken ankämpfen, die sich bei der geringsten Unaufmerksamkeit seiner bemächtigen und die er nur ungern von sich schiebt, weil sie in Wirklichkeit jetzt sein ganzes Leben sind. Wie ein Schlafwandler wiederholt er: »Unterschlupf.«

»Behaupten Sie, Sie wüßten nichts von Anna Loebs Vergangenheit?«

»Ich habe nicht einmal ihren Namen gekannt.«

»Wie ließ sie sich nennen?«

Das ist es, was er ›etwas zugeben‹ nennt. Er muß es tun.

»Anny.«

»Wer hat sie zu Ihnen geschickt?«

»Niemand.«

»Hat Ihre Mutter sie ohne jede Empfehlung aufgenommen?«

»Sie war ein schönes Mädchen und war bereit, sich mit Männern einzulassen. Mehr verlangt meine Mutter nicht.«

»Wie oft haben Sie mit ihr geschlafen?«

»Das weiß ich nicht mehr.«

»Waren Sie in sie verliebt?«

»Nein.«

»War sie es?«

»Ich glaube nicht.«

»Aber Sie haben miteinander geschlafen?«

Ist er eine Art Puritaner oder ein Lüstling, daß er diesen Fragen solche Bedeutung beimißt? Oder ist er impotent? Als von Berta die Rede war, hat er die gleichen Fragen gestellt.

»Was hat sie Ihnen gesagt?«

»Sie sagte nie etwas.«

»Womit verbrachte sie ihre Zeit?«

»Sie las Illustrierte.«

»Illustrierte, die Sie ihr holten?«

»Nein.«

»Wie beschaffte sie sie sich? Ging sie aus?«

»Nein. Ich glaube, sie ist niemals ausgegangen.«

»Warum nicht?«

»Ich weiß es nicht. Sie ist nur ein paar Tage dageblieben.«

»Versteckte sie sich?«

»Ich habe nicht den Eindruck gehabt.«

»Wie kam sie an die Illustrierten?«

»Sie muß sie mitgebracht haben.«

»Wer warf ihre Briefe in den Kasten?«

»Niemand, nehme ich an.«

»Hat sie Sie nie gebeten, Briefe zur Post zu bringen?«

»Nein.«

»Auch nicht, jemandem von ihr etwas auszurichten?«

»Nein.«

Es ist leicht, weil es wahr ist.

»Schlief sie mit den Kunden?«

»Das mußte sie schon.«

»Mit wem?«

»Ich weiß es nicht. Ich war nicht immer da.«

»Aber wenn Sie da waren?«

»Ich habe mich nicht darum gekümmert.«

»Waren Sie nicht eifersüchtig?«

»Nicht im geringsten.«

»Sie ist doch hübsch.«

»Ich bin daran gewöhnt.«

»Kamen Kunden nur ihretwegen?«

»Das müssen Sie meine Mutter fragen.«

»Man hat es sie schon gefragt.«

»Was hat sie geantwortet?«

Man zwingt ihn so fast jeden Tag, sich das Leben zu Hause wieder zu vergegenwärtigen. Er spricht mit einer Gleichgültigkeit davon, die den Chef sicherlich überrascht, um so mehr, als er spürt, daß Frank ehrlich ist.

»Hat sie nie jemanden angerufen?«

»Im ganzen Haus funktioniert nur ein Apparat, der des Portiers.«

»Ich weiß.«

Nun, warum fragt er dann?

»Haben Sie diesen Mann schon einmal gesehen?«

»Nein.«

»Und den da?«

»Nein.«

»Diesen?«

»Nein.«

Es sind Gesichter, die er nicht kennt. Warum ist der Chef darauf bedacht, einen Teil der Fotos zu verdecken, nur das Gesicht sehen zu lassen, so daß Frank nicht einmal erkennen kann, was die Leute anhaben? Natürlich, weil es Offiziere sind. Vielleicht sind es sogar höhere Offiziere.

»Wußten Sie, daß Anna Loeb gesucht wurde?«

»Davon habe ich nie etwas gehört.«

»Wußten Sie auch nicht, daß ihr Vater erschossen worden ist?«

Tatsächlich ist vor mindestens einem Jahr der Brauereibesitzer Loeb erschossen worden, weil man ein geheimes Waffenlager in den Kesseln seiner Brauerei entdeckt hatte.

»Ich wußte nicht, daß das ihr Vater war. Ich kannte ihren Familiennamen nicht.«

»Dennoch hat sie bei Ihnen Unterschlupf gesucht.«

Das ist wirklich erstaunlich. Zwei- oder dreimal hat er mit der Tochter des Brauereibesitzers Loeb geschlafen, der einer der reichsten und angesehensten Männer der Stadt war, und hat nichts davon gewußt. Tag für Tag entdeckt er durch den Chef neue verborgene Zusammenhänge.

»Ist sie weggegangen?«

»Ich weiß es nicht mehr. Ich glaube, sie war noch in der Wohnung, als ich verhaftet wurde.«

»Sind Sie dessen nicht sicher?«

Was soll er darauf antworten? Was wissen sie? Er hat nie Sympathie für Anny gehabt, die immer ein so verächtliches Gesicht machte  vielmehr ein so abwesendes, was noch schlimmer ist , wenn er mit ihr schlief. Aber jetzt zählt das alles nicht mehr. Ist sie verhaftet worden? Haben sie eine richtige Razzia gemacht, seit er im Gefängnis sitzt?

»Ich nehme es an. Ich hatte am Tag zuvor getrunken.«

»Bei Timo?«

»Vielleicht. Und auch anderswo.«

»Mit Kromer?«

Der Kerl vergißt nichts.

»Mit vielen Leuten.«

»Bevor sie bei Ihnen Unterschlupf suchte, war Anna Loeb die Geliebte mehrerer Offiziere gewesen, die sie sich sorgfältig ausgewählt hatte.«

»Ach.«

»Mehr ihrer Stellung als ihres Aussehens oder ihres Geldes wegen.« Er antwortet nicht, denn dies war ja keine Frage.

»Sie stand im Sold einer ausländischen Macht und hat bei Ihnen Unterschlupf gesucht.«

»Für eine Frau, die nicht allzu schlecht aussieht, ist es nicht schwer, in ein Bordell aufgenommen zu werden.«

»Sie geben zu, daß es ein Bordell war?«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Es gab Frauen, die sich mit den Kunden vergnügten.«

»Auch mit Offizieren?«

»Mag sein. Ich habe nicht vor der Tür Posten gestanden.«

»Auch nicht an dem Guckfenster?«

Er weiß alles. Er errät alles. Er muß die Wohnung gründlich inspiziert haben.

»Kannten Sie die Namen dieser Offiziere?«

»Nein.«

Sollte etwa die Abteilung des Chefs gegen die andere Abteilung arbeiten, jene, in der er mit dem Lineal geschlagen worden ist? Das Wort Offizier kehrt mit einer Häufigkeit wieder, die ihn stutzig macht.

»Würden Sie sie wiedererkennen?«

»Nein.«

»Manchmal blieben sie lange, nicht wahr?«

»So lange, wie sie brauchten, um das zu tun, wozu sie gekommen waren.«

»Sprachen sie?«

»Ich war nicht in dem Zimmer.«

»Sie sprachen«, behauptet der Chef. »Männer sprechen immer.«

Man könnte glauben, er habe soviel Erfahrung wie Lotte. Er weiß, worauf er mit seiner Geduld und Genauigkeit hinaus will. Er sieht weit. Er hat viel Zeit. Er ergreift behutsam ein Stück Faden und wickelt die Strähne auf.

Die Zeit der Essensausgabe ist vorüber. Frank wird wie fast jeden Tag in seinem Napf die schon eiskalte Suppe vorfinden.

»Wenn Frauen Männer zum Sprechen bringen, dann tun sie es, um anderen weiterzusagen, was sie gehört haben.«

Er zuckt die Schultern.

»Anna Loeb hat mit Ihnen geschlafen. Trotzdem behaupten Sie, sie habe Ihnen nichts gesagt. Sie ging nicht aus, und dennoch hat sie Briefe abgeschickt.«

Es dreht sich ihm alles im Kopf. Er muß aber durchhalten, bis er sein Bett erreicht und sich mit geschlossenen Augen und dröhnenden Ohren auf die Bretter preßt und dann hört, wie das Blut in seinen Adern fließt und spürt, daß sein Körper lebt. Und er wird endlich an etwas anderes denken als an all diese dummen Geschichten, denen er es aber gerade verdankt, daß er durchhalten kann, daß er an ein Fenster denken kann, an vier Wände, an ein Zimmer mit einem Bett und einem Ofen  er wagt nicht hinzuzufügen: an eine Wiege , an einen Mann, der morgens weggeht und weiß, daß er wiederkommt, an eine Frau, die dableibt und weiß, daß sie nicht allein ist, daß sie nie allein sein wird, an die Sonne, die immer an derselben Stelle aufgeht und untergeht, an eine Blechdose, die man wie einen Schatz unter dem Arm trägt, an graue Filzstiefel, an eine blühende Geranie, an Dinge, die so einfach sind, daß niemand sie kennt oder daß man sie verachtet, und daß man sich sogar beklagt, wenn man sie besitzt.

Seine Zeit ist so knapp bemessen.
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Das Verhör heute nacht war besonders anstrengend. Man muß ihn mitten in der Nacht geweckt haben, und er war immer noch in dem Büro, als man auf dem Hof eine Salve hörte und dann wie üblich einen einzelnen leiseren Knall. Er sah zum Fenster und bemerkte, daß es dämmerte.

Dies Verhör gehörte zu den wenigen, bei denen er beinahe ungeduldig geworden wäre. Er hatte das Gefühl, daß man es absichtlich in die Länge zog, daß man ihm aufs Geratewohl Fragen stellte. Unter anderem hat man ihn nach Ressl, dem Chefredakteur, gefragt. Frank hat geantwortet, er kenne ihn nicht, er habe nur einmal mit ihm gesprochen.

»Wer hat Sie ihm vorgestellt?«

Immer wieder Kromer. Es wäre viel einfacher und weniger ermüdend, ihn ein für allemal mit einzubeziehen, zumal er, soweit es Frank beurteilen kann, sich rechtzeitig aus dem Staub gemacht hat.

Man hat ihn nach Leuten gefragt, die er nicht kennt. Man hat ihm Fotos gezeigt. Entweder wollten sie ihn damit irre machen oder zum Äußersten treiben, oder die glauben, er wisse viel mehr, als er in Wirklichkeit weiß.

Als er aus dem Büro kam, roch die Luft nach Rauch. Hat er das offene Fenster gesehen? Er weiß es nicht mehr. Er hat es gesehen, aber er könnte es nicht beschwören. Vielleicht hat er es nur geträumt. Er hat jedoch gewiß die Augen geöffnet, davon ist er überzeugt.

Er weiß überhaupt nichts mehr. Und schon holt man ihn wieder aus dem Bett. Er geht hinter dem Zivilisten und vor dem Soldaten. Er hat Zeit. Sonst läßt man ihn immer auf der grau gestrichenen Bank warten, aber diesmal führt man ihn sofort in das Büro.

Und dort befinden sich Lotte und Minna.

Blickt er sie verdrossen an? Er weiß es nicht. Er sieht, wie seine Mutter zusammenfährt und den Mund öffnet, als wolle sie einen Schrei ausstoßen, sich dann aber beherrscht und in einem mitleidigen Ton, den er nicht begreift, stammelt: »Frank.«

Sie muß sich in eins ihrer Spitzentaschentücher schneuzen, das sie wie immer zu stark parfümiert hat. Minna hat sich nicht gerührt und nichts gesagt. Sie ist sehr blaß, und Tränen rollen über ihre Wangen …

Er hatte gar nicht mehr daran gedacht. Es ist der Zähne wegen, die ihm fehlen. Wahrscheinlich auch wegen seiner geröteten Augenlider, seiner Bartstoppeln und seiner zerknitterten Jacke. Er hat sich nicht die Mühe gegeben, das Hemd zu wechseln.

Das rührt die beiden natürlich. Ihn aber nicht. Er ist fast ebenso eisig wie der Chef. Er hat sofort gesehen, daß Lotte ihren besten Staat angelegt hat. Das tut sie jedesmal, wenn sie vornehm wirken will. So ähnlich war sie auch immer angezogen, wenn sie ihn im Internat besuchte, und damals schon, obgleich es zu der Zeit noch nicht Mode war, trug sie einen hellen Halbschleier.

Sie duftet nach Seife und Puder. Sie kommt also von zu Hause. Wenn sie im Gefängnis säße, hätte sie keine Möglichkeit gehabt, sich so sorgfältig herzurichten. Warum hat sie Minna mitgebracht? Wenn man die beiden sieht, könnte man wirklich denken, es seien die Mutter und eine kleine Kusine, die einen jungen Mann besuchen. In ihrem marineblauen Kostüm und ihrer weißen Bluse wirkt Minna ganz wie eine Kusine, und sie hat sich kaum geschminkt. Sie ist übrigens auch magerer geworden.

Er späht nach dem Koffer aus, nach dem Paket, das sie mitgebracht haben. Es ist aber keins in dem Raum zu sehen, und da glaubt er zu verstehen. Lottes Verlegenheit beweist ihm, daß er recht hat. Sie weiß nicht, wie sie anfangen soll. Sie sieht viel mehr den Chef als ihren Sohn an, vielleicht weil sie Frank damit zu verstehen geben will, daß sie nicht freiwillig gekommen ist.

»Man war so freundlich, uns zu gestatten, dich zu besuchen, Frank. Da habe ich gefragt, ob ich Minna mitbringen dürfe, die immer von dir spricht, und der Herr hat es liebenswürdigerweise erlaubt.«

Das ist nicht wahr. Frank möchte schwören, es war der Einfall des Chefs. Vor vierzehn Tagen hat er sich mit Berta befaßt, vor acht Tagen mit Anny. Jetzt ist er bei Minna angelangt. Er braucht sich nicht zu beeilen, da sie hier ist. Minna ist verlegen und sieht weg.

Frank glaubt nicht an einen Zufall. Der Chef hat endlich begriffen, daß es unter allen Mädchen, die bei seiner Mutter waren, eine gab, für die Frank etwas mehr empfunden hat. Und das war Minna.

In Wirklichkeit liebt Frank sie nicht. Er ist absichtlich hart zu ihr gewesen. Er entsinnt sich nicht mehr genau, was er ihr angetan hat. Er hat draußen manches getan, was er aus seinem Gedächtnis gestrichen hat. Dennoch hat er Minna gegenüber so etwas wie ein schlechtes Gewissen. Er ist sich bewußt, daß er sich gegen sie nicht anständig verhalten hat.

Sie stehen alle drei. Das ist ein wenig lächerlich. Der Chef merkt es als erster und läßt für Lotte und ihre Begleiterin Stühle bringen. Mit der Hand deutet er auf den Schemel und erlaubt Frank, auf ihm Platz zu nehmen.

Dann setzt er wieder sein gleichgültiges Gesicht auf. Wenn man ihn so sieht, könnte man glauben, ihn betreffe das alles, was hier vor sich geht, nicht. Er blättert in Akten, findet ein paar Zettel und ordnet sie.

»Ich muß mit dir sprechen, Frank. Du brauchst keine Angst zu haben.«

Warum fügt sie das hinzu? Wovor sollte er Angst haben?

»Ich habe in den letzten sechs Wochen viel nachgedacht.«

Schon sechs Wochen? Oder erst sechs Wochen? Die Zahl frappiert ihn. Er möchte Lotte weniger streng ansehen, aber er bringt es nicht fertig. Und sie wagt es nicht, ihn anzublicken, weil sie fürchtet, sonst in Schluchzen auszubrechen. Sieht er so furchtbar aus? Weil ihm zwei Vorderzähne fehlen und weil er sich nicht mehr pflegt?

»Ich bin sicher, Frank, wenn du etwas Schlechtes getan hast, sogar etwas Schlimmes, dann nur, weil du dich hast verleiten lassen. Du bist noch so jung. Ich kenne dich. Es war nicht richtig von mir, daß ich dich mit älteren Freunden verkehren ließ.«

Sie lügt schlecht. Dabei kann sie an sich gut lügen. Wenn sie von ihren Kunden oder von den Männern im allgemeinen spricht, brüstet sie sich gern damit, daß sie sie nach Belieben einwickeln könne. Lügt sie absichtlich schlecht, um ihm zu zeigen, daß sie nur auf Befehl hier ist?

Auf dem Hof steht kein Auto. Sie müssen also mit der Straßenbahn gekommen sein.

»Seriöse Leute haben mich beraten, Frank.«

»Wer?«

»Herr Hamling zum Beispiel.«

Wenn sie diesen Namen nennt, darf sie es.

»Ich weiß zwar, du magst ihn nicht, aber das ist verkehrt von dir. Du wirst es später verstehen. Er ist ein alter Freund von mir, vielleicht mein einziger Freund. Wir haben uns schon gekannt, als ich ein junges Mädchen war, und wenn ich nicht so dumm gewesen wäre …«

Frank hat die Augen zusammengekniffen. Es ist ihm plötzlich ein Gedanke gekommen, den er noch nie gehabt hat. Wenn der Kommissar trotz Lottes mehr als verdächtigem Gewerbe sie so oft besucht, wenn er so tut, als ob er sie beschütze, und es sich herausnimmt, zu Frank zu sprechen, wie er es bisweilen getan hat  hat er dann nicht einen guten Grund dafür?

Frank ist fast so gereizt wie zu Anfang. Für einen Augenblick hat sein Gesicht wieder den bösen Ausdruck wie in seinen schlechtesten Tagen in der Grüngasse. Lotte, die ihm vielleicht ein Geständnis machen wollte, tritt den Rückzug an.

Das ist ihm auch lieber. Wenn Kurt Hamling zufällig sein Vater ist, will er es um keinen Preis wissen.

»Er hat sich immer für uns, für dich interessiert …«

Er fällt ihr ins Wort: »Schon gut.«

»Er kennt dich besser, als du glaubst. Auch er ist davon überzeugt, daß du dich hast verleiten lassen, daß du dich aber weigern wirst, es einzugestehen. Und wie er ganz richtig sagt, ist das ein falscher Ehrbegriff, Frank.«

»Ich habe keine Ehre.«

»Ich weiß, die Herren haben Geduld mit dir.«

Ach, was soll denn das bedeuten?

»Du durftest Pakete empfangen, und sie haben mir heute erlaubt, Minna mitzubringen, die sich deinetwegen Sorgen macht.«

»Ist sie krank?«

»Wer?«

»Minna.«

Warum reißt er Lotte aus ihrem Gedankengang? Sie weiß gar nicht mehr, was sie antworten soll, und versucht, den Chef mit einem Blick zu fragen.

»Nein, sie ist nicht krank. Wie kommst du darauf? Ich habe sie erst in der vergangenen Woche gründlich untersuchen lassen. Ein junger Arzt, der nichts davon versteht, wollte sie operieren. Aber das sei nicht notwendig, hat der andere gesagt. Es geht ihr schon besser.«

Er ahnt etwas Geheimnisvolles, Dunkles. Aufs Geratewohl sagt er: »Nun, sie hat ja jetzt Zeit, sich auszuruhen.«

Seine Mutter zögert. Warum? Dann wagt sie, da der Chef keinen Einspruch zu erheben scheint, die Bemerkung: »Wir haben das Geschäft wieder geöffnet.«

»Mit Mädchen?«

»Mit Minna und zwei neuen.«

»Ich dachte, dein Freund Hamling hätte dir geraten, es zu schließen?«

»Damals, ja. Er wußte da noch nicht, wieviel Schlimmes Anny angerichtet hat.«

Mit einemmal begreift er, warum sie hier sind. Er begreift alles. Der Chef läßt keine Chance ungenutzt.

»Hat man dich gebeten, das Geschäft weiterzuführen?«

»Man hat mir erklärt, es sei in jeder Hinsicht besser.«

Mit anderen Worten, die Wohnung in der Rue Verte ist eine Art Mausefalle geworden. Wer sieht auf Anweisung der Herren durch das Guckfenster und versucht, die Unterhaltungen zu belauschen?

Darum ist Lotte so verlegen …

»Dann geht also zu Hause alles gut«, sagt er leise ohne Ironie.

»Sehr gut.«

»Geht es Sissy besser?«

»Ich glaube, ja.«

»Hast du sie nicht gesehen?«

»Es gibt soviel Arbeit, weißt du. Ich weiß nicht, ob es die Zeit ist …«

Was können sie sich noch sagen? Welten trennen sie, eine abgrundtiefe Leere. Sogar dieses parfümierte Taschentuch, das in diesem Raum so viel Bedeutung gewinnt, daß Lotte es merkt, und es in die Tasche steckt.

»Hör zu, Frank …«

»Ja.«

»Du bist jung …«

»Das hast du mir schon gesagt.«

»Ich weiß besser als du, daß du nicht schlecht bist. Sieh mich nicht so an. Ich habe immer nur an dich gedacht, ich habe seit deiner Geburt alles für dich getan, und ich würde jetzt den Rest meines Lebens dafür geben, daß du glücklich bist.«

Es ist nicht seine Schuld, wenn er, ohne es zu wollen, zerstreut ist. Er versteht kaum noch, was die Worte bedeuten sollen. Er betrachtet Minnas Handtasche. Sie ist, nur in Rot, genau die gleiche, die Sissy in Schwarz hatte. Jene Tasche mit dem Schlüssel, die er hochhielt und dann schließlich auf einen Schneehaufen legte. Er hat nie erfahren, ob sie die Tasche geholt hat.

»Ich habe ihnen gesagt, daß du Kromer kennst, weil es die Wahrheit ist. Er war dein Freund, und ich will nicht mehr, daß du ihn verleugnest. Man wird mir nicht ausreden, daß er dein böser Geist gewesen ist. Und er ist schlau genug gewesen, sich aus dem Staub zu machen und dich im Stich zu lassen.«

Ist sie gekommen, um ihm mitzuteilen, daß Kromer in Sicherheit ist? Er sitzt zu nahe am Ofen. Es ist heiß. Durch das Fenster  es ist das erstemal, daß er an dieser Stelle sitzt  sieht er das Tor, das Schilderhaus, den Wachtposten und ein Stück der Straße. Aber der Anblick der Straße und der vorüberfahrenden Straßenbahnen läßt ihn kalt.

»Du mußt ihnen unbedingt die ganze Wahrheit sagen. Alles, was du weißt. Sie werden es dir anrechnen. Ich bin dessen sicher. Ich habe Vertrauen.«

Nie hat der Chef so fern gewirkt.

»Vielleicht bekomme ich morgen die Erlaubnis, ein Paket für dich abzugeben. Was möchtest du gern haben?«

Er schämt sich für sie, für sich, für sie alle. Er ist müde. Am liebsten möchte er antworten: ›Scheiße.‹

Früher hätte er das gesagt. Inzwischen hat er Geduld gelernt. Oder vielleicht ist es nur die Schwäche, die ihn flüstern läßt: »Was du willst.«

»Es ist nicht gerecht, daß du für die anderen bezahlst, verstehst du? Auch ich habe, ohne es zu wollen, viel Schlechtes getan. Ich sehe es jetzt ein.«

Und sie bezahlt dafür, indem sie sich dazu hergibt, daß ihr Bordell eine Falle wird. Das Merkwürdigste ist, daß Frank das vor vier oder fünf Monaten durchaus in Ordnung gefunden hätte. Übrigens entrüstet er sich auch jetzt nicht darüber. Er denkt an etwas anderes. Während der ganzen Unterhaltung hat er an etwas anderes gedacht, ohne zu merken, daß sein Blick unverwandt auf Minnas Handtasche ruhte.

»Sag ihnen offen, was du weißt. Versuch nicht, sie hinters Licht zu führen. Du wirst bestimmt herauskommen. Ich werde dich gut pflegen und …«

Er hört nicht mehr hin. Das alles ist so fern. Er ist immer schläfrig, und zu bestimmten Stunden des Tages, vor allem morgens, ist er schwindelig. Das ist die Erschöpfung.

Sie erhebt sich. Sie riecht gut. Sie trägt einen Pelz um den Hals und wirkt ganz wie eine Dame.

»Versprich es mir, Frank, versprich es deiner Mutter. Minna, sag ihm auch …«

Minna, die ihn nicht anzusehen wagt, stammelt mühsam: »Ich bin sehr unglücklich, Frank.«

Und Lotte fährt fort:

»Du hast mir immer noch nicht gesagt, was du haben möchtest.«

Da spricht er die Worte aus. Er ist selber am meisten verblüfft darüber. Er hatte geglaubt, daß das viel später, ganz am Ende kommen würde. Er fühlt sich plötzlich übermüdet. Er spricht, ohne nachgedacht zu haben, ohne zu merken, daß er eine Entscheidung gefällt hat.

Leise sagt er, sich nur bewußt, was diese Worte für ihn, für ihn allein bedeuten: »Könnte ich nicht einmal Holst sprechen?«

Da geschieht etwas Bestürzendes. Nicht seine Mutter antwortet ihm. Sie wird übrigens gar nicht begriffen haben. Sie muß sich ganz verloren vorkommen. Minna hat ein Schluchzen unterdrückt. Sie weiß mehr davon als Lotte.

Aber der Chef hat aufgeblickt, ihn angesehen und gefragt: »Meinen Sie Gerhard Holst?«

»Ja.«

»Merkwürdig.«

Er kramt unter seinen Zetteln, fischt schließlich einen heraus und betrachtet ihn aufmerksam. Während der ganzen Zeit hält Frank den Atem an.

»Er ist gerade um eine Besuchserlaubnis eingekommen.«

»Um mich zu besuchen?«

»Ja.«

Er macht dennoch keinen Freudensprung, aber sein Gesicht ist wie verklärt. Jetzt ist er es, der wie Minna Tränen in den Augen hat. Er wagt jedoch nicht, daran zu glauben. Es wäre zu schön. Es würde bedeuten, daß er sich nicht täuscht. Es würde bedeuten …

»Hat er darum gebeten, mich zu sehen?«

»Einen Augenblick … Nein …«

Er erstarrt. Der Chef muß doch ein Sadist sein.

»Es ist nicht ganz so. Ein gewisser Gerhard Holst hat bei der vorgesetzten Dienststelle eine Besuchserlaubnis beantragt. Er hat sich an eine sehr hohe Instanz gewandt. Aber es ist nicht für ihn.«

Schnell, mein Gott! Und Lotte hört zu, als säße sie am Rundfunk.

»Es ist für seine Tochter.«

Nein, nein, nein! Er darf nicht weinen. Er darf alles tun, nur nicht weinen. Sonst besteht die Gefahr, daß er sich alles verdirbt. Es ist nicht wahr! Es ist nicht möglich! Der Chef wird einen anderen Zettel herausgreifen und erkennen, daß er sich geirrt hat.

»Siehst du, Frank«, sagt Lotte bewegt, töricht bewegt, als ob sie im Rundfunk eine sentimentale Platte hörte, »siehst du, alle haben Vertrauen zu dir. Ich habe dir ja gesagt, du kommst hier heraus, und darum mußt du auf die Herren hören.«

Du arme Irre! Er kann ihr nicht einmal grollen. Es ist besser, wenn sie gar nicht erkennt, wie tief der Abgrund zwischen ihnen ist.

Mit der Miene einer frommen Frau, die sich an einen Bischof wendet, fragt Lotte: »Haben Sie die Erlaubnis gewährt, mein Herr?«

»Noch nicht. Der Antrag ist mir eben von einer anderen Dienststelle übermittelt worden. Ich habe noch nicht die Zeit gehabt, ihn zu prüfen.«

»Ich glaube, Sie würden ihr damit eine ganz große Freude machen. Sie ist unsere Flurnachbarin. Sie kennen sich schon seit Jahren.«

Es ist nicht wahr. Sie soll doch still sein. Oder kommt es schon gar nicht mehr darauf an, was sie sagt? Selbst wenn es jetzt nicht klappen sollte und sie nicht kommen dürfte, die Tatsache bliebe bestehen, daß Holst den Besuch beantragt hat. Sie haben sich verstanden. Frank hat recht gehabt. Holst soll kommen. Es wird zwar nicht ganz das gleiche sein, aber er wird dieselbe Bedeutung haben.

Daß sie mit dem Verhör endlich Schluß machen, lieber Gott! Daß man ihm die Gnade erweist, ihm an diesem Morgen keine Fragen mehr zu stellen, ihn wieder in sein Zimmer hinaufgehen läßt. Ach, ›mein Zimmer‹ hat er ganz einfach gedacht. Daß er sich mit dieser noch ganz frischen Wahrheit auf sein Bett werfen und sie an sich pressen kann, damit sie sich nicht verflüchtigt.

»Es ist ein untadeliges junges Mädchen, ein richtiges junges Mädchen, glauben Sie mir.«

Wie soll man so einer Dummen böse sein, selbst wenn es seine Mutter ist. Und die andere mit ihrem falschen Kusinengesicht, die davon profitiert, daß die Männer stehen und sich ihr nähern, um sie unbemerkt zu berühren.

»Ich dachte«, sagt der Chef, »Sie hätten eben darum gebeten, Gerhard Holst zu sehen.«

»Ihn oder sie.«

»Ist Ihnen nicht einer von beiden lieber?«

Daß er jetzt nur nicht eine Dummheit begeht!

»Nein.«

Ein Blick aus den Augen hinter der Brille hat genügt, um einem der schnurrbärtigen Ministranten zu bedeuten, daß es Zeit ist, ihn wieder hinaufzubringen. Er weiß nicht mehr, wie er aus dem Büro herausgekommen ist. Seine Mutter und Minna sind noch dort geblieben. Was wird Lotte noch über Sissy erzählen?

Gleich nachdem er in seinem Zimmer ist, wird ihm der noch ganz warme Napf gebracht, und er preßt ihn zwischen die Knie, ohne etwas zu essen, nur, um die Wärme in sich einströmen zu lassen. Das Fenster dort drüben über der Aula ist geschlossen. Aber das macht nichts. Von jetzt an kann er es notfalls entbehren. Seine Kehle ist wie zugeschnürt. Er möchte sprechen. Er möchte mit Holst sprechen, als wäre Holst hier.

Da ist vor allem eine wichtige Frage, die er ihm stellen muß. »Wie haben Sie es begriffen?«

Es scheint unmöglich. Es ist ein Wunder, daß so etwas möglich ist. Frank hat alles getan, damit er es nicht versteht. Er hat sich übrigens selber nicht verstanden. Er ist um Holst herumgestrichen und hat sich manchmal gezwungen, zu glauben, er hasse oder verachte ihn. Er hat über die Blechdose und die schlecht sitzenden Stiefel gelacht.

Wann war das?

War es in der Nacht, als Holst auf dem Heimweg vom Straßenbahndepot ihn mit dem Messer in der Hand dicht an der Mauer der Gerberei stehen sah?

Er darf nicht weiter darüber nachdenken. Das erregt ihn zu sehr. Er muß ruhig bleiben, muß brav und still auf dem Bettrand sitzen. Er wird sich nicht einmal hinlegen, weil es dann nur noch schlimmer wäre. Er darf aber auch nicht schreien, wenn er das Fenster betrachtet.

Er wird nicht verrückt. Jetzt gerade nicht. Allmählich wird er seine Kaltblütigkeit zurückgewinnen. Daß dies geschehen ist, bedeutet, daß es fast zu Ende ist.

Das hat er immer begriffen. Es ist eine jener Gewißheiten, die man nicht zu erklären versucht. Er hätte sowieso nicht mehr die Kraft gehabt, noch lange durchzuhalten.

Holst hat begriffen! Und Sissy?

Hat auch sie immer gewußt, daß es so kommen würde? Frank hat es gewußt. Holst hat es gewußt. Es ist furchtbar zu sagen und hört sich wie eine Blasphemie an. Aber es ist die Wahrheit.

Holst hätte am Sonntag in der Nacht oder am nächsten Morgen kommen und ihn töten können, aber er hat es nicht getan.

Es mußte so kommen. Frank konnte nichts anderes tun. Er wußte noch nicht, warum, aber er fühlte es.

Daß er keine Angst vor der Folter, vor dem Offizier mit dem Lineal oder dem Chef und seinen Helfern hatte, das hat darin seinen Grund, daß ihm niemand je solche Schmerzen zufügen kann, wie er sie sich selber zugefügt hat, als er Kromer in das Zimmer schob. Wird der Chef die Erlaubnis erteilen?

Man muß ihm unbedingt etwas sagen, damit er glaubt, es führe zu etwas. Frank brennt vor Ungeduld darauf, daß man ihn holt. Er wird nichts versprechen, weil das ungeschickt wäre, aber er wird zu verstehen geben, daß er danach mehr aussagen wird. Man soll ihn nur schnell holen.

Er wird etwas zugeben, er wird heute eine ganze Menge zugeben. Hinsichtlich Kromers zum Beispiel, denn das hat jetzt keine Bedeutung mehr, da er in Sicherheit ist.

Im Grunde weiß er nicht, wen er lieber sprechen möchte, Holst oder Sissy. Sissy hat er eigentlich nichts zu sagen. Er muß sie nur ansehen. Und sie soll ihn ansehen.

»Sagen Sie, Herr Holst …«

»Wie haben Sie entdeckt, Herr Holst, daß der Mensch, wer immer es sei …«

Ihm fehlen die Worte. Keines drückt aus, was er sagen möchte.

Man kann Straßenbahnfahrer sein, nicht wahr? Oder irgend etwas anderes. Man kann Stiefel tragen, nach denen sich die Kinder auf der Straße umsehen, und über die naseweisen Gören die Schultern zucken. Man kann … Ich verstehe, was Sie sagen wollen … Auf all das kommt es nicht an … Es genügt, das zu vollbringen, was man vollbringen muß, weil alles gleich wichtig ist … Aber ich, Herr Holst, wie hätte ich das gekonnt?

Es ist unmöglich, daß Holst für Sissy eine Besuchserlaubnis beantragt hat. Frank beginnt daran zu zweifeln. Vielleicht ist es eine Finte des Chefs. Aber wenn es so wäre, mit welchem Haß würde Frank ihn dann bis in die Hölle verfolgen!

Holst, der nie etwas mit der Besatzungsmacht hat zu tun haben wollen, der bestimmt unter ihr gelitten hat, soll sich, wie der Chef gesagt hat, an eine sehr hohe Instanz gewandt haben. Dafür hätte er sich mehrerer Mittelsmänner bedienen, sich kompromittieren, sich vor den Leuten demütigen müssen.

Man holt Frank nicht. Es dauert lange. Er kann nicht schlafen. Er will nicht schlafen. Er möchte mit dieser Frage fertig werden, sofort fertig werden.

Dennoch hat er sich hingelegt. Er weiß nicht mehr, ob er den Napf mit der Suppe auf den Boden gestellt hat. Wenn er ihn umkippt, wird es die ganze Nacht stinken. Das ist ihm einmal passiert.

Er möchte weinen. Er wird Holst nicht sagen, daß er geweint hat. Niemandem. Niemand sieht ihn. Er streckt einen Arm aus, als wäre jemand bei ihm, als ob das überhaupt noch sein könnte. Es hätte sein können, aber dann hätte alles ganz anders sein müssen.

Er nimmt es nicht hin, daß sein Vater der Kommissar Kurt Hamling ist.

Warum denkt er daran?

Er denkt an nichts. Er weint wie ein kleines Kind. Er ist schläfrig. In solchen Fällen steckte ihm seine Pflegemutter einen Lutscher in den Mund. Dann schnüffelte er noch ein bißchen und beruhigte sich.

Sehr lange wird es nicht mehr dauern. Aber auf die Zeit kommt es auch nicht an. Wie alt ist die Frau am Fenster? Zweiundzwanzig? Fünfundzwanzig? Wo wird sie in zehn Jahren sein? In fünf Jahren? Vielleicht wird ihr Mann dann schon tot sein. Vielleicht ist er bereits tot. Vielleicht steckt in ihrem Körper der Keim irgendwelcher Krankheit, die sie dahinraffen wird.

Was wird Holst ihm sagen? Wie wird er sich verhalten?

Sissy wird schweigen. Das weiß er. Oder sie wird nur sagen: »Frank.«

Der Chef wird dabeisein. Das ist belanglos. Ihm ist heiß. Vielleicht hat er Fieber. Daß er nur nicht gerade jetzt krank wird. Der Chef trägt eine Brille und ist schwarz gekleidet. Warum? Denn sonst trägt er doch einen grauen Anzug. Frank ist katholisch. Er hat protestantische Freunde gehabt und ist manchmal mit ihnen in die Kirche gegangen. Er hat protestantische Pfarrer gesehen.

Er muß aufpassen, denn der eckige Schreibtisch nimmt eine andere Form an, wird zu einer Art Altar. Es ist lächerlich, daß Lotte sich so anzieht. Sie tut es jedesmal, wenn sie glaubt, vornehm wirken zu müssen. Er erinnert sich vage an das Bild einer Königin, die sich auch so kleidete, nur ihr Gewand war wallender. Aber sie war eben eine Königin. Lotte hat ein Bordell. Die arme Minna dagegen wirkt genauso, als käme sie gerade aus dem Kloster.

Warum weint sie? Lotte läßt ihr zerknülltes Taschentuch fallen, und Holst bückt sich, um es aufzuheben, und reicht es ihr. Er sagt nichts, weil jetzt nicht gesprochen werden darf. Der Chef liest in seinen Zetteln und läuft Gefahr, alles durcheinanderzubringen. Es ist ein sehr kompliziertes und äußerst wichtiges Gebet.

Sissy sieht Frank so fest in die Augen, daß sie ihm weh tun. Es gibt keinen Revolver mehr, sondern nur einen Schlüssel. Man wird ihnen statt der Ringe ihren Schlüssel geben. Der Gedanke ist nicht dumm. Er hat nie gehört, daß man so etwas tut, aber es ist sehr gut. Wem wird man den Schlüssel geben? Es ist natürlich der Schlüssel zu einem Schlafzimmer mit einem Fenster und einer Jalousie. Es ist schon dunkel. Man muß die Jalousie herunterlassen und die Lampe anknipsen.

Er schlägt die Augen auf und blickt um sich. Man hat eben die Birne in seinem Klassenzimmer angeknipst. Der Zivilist steht neben seinem Bett, und der Soldat wartet an der Tür.

»Ich komme …«, stammelt er. »Ich komme …«

Aber er rührt sich nicht. Er muß sich mit Gewalt losreißen. Seine Beine sind steif. Sein Rücken schmerzt. Der Mann wartet. Auf dem Hof ist es dunkel. Das Licht des Scheinwerfers gleitet über den Hof wie das eines Leuchtturms über das Meer. Frank hat das Meer nie gesehen. Er wird es auch niemals sehen. Er kennt es nur vom Kino her.

Er war zweimal mit Sissy im Kino. Zweimal!

»Ich komme …«

Er zieht seine Jacke an. Er hat das Gefühl, daß er etwas vergißt. Ach ja, er muß sich dem Chef gegenüber sehr höflich verhalten, um eine Hoffnung in ihm zu erwecken.

Das kleine Büro. Der Ofen bullert. Es ist sehr heiß, viel zu heiß. Vielleicht ist auch das Absicht. Man läßt ihn stehen. Es ist ein Verhör im Stehen, obwohl er gerade heute, er weiß nicht warum, besonders gern gesessen hätte.

»Würden Sie mir ein wenig von Kromer erzählen?«

Der läßt keine Gelegenheit ungenutzt verstreichen. Er weiß, daß der Augenblick günstig ist.

»Ich bin gern dazu bereit.«

Er hätte lieber von dem Revolver gesprochen, den er auf dem Schreibtisch liegen sieht. Er wäre dann diese Bedrohung los, die man wohl für das Ende aufhebt.

»Warum hat er Ihnen Geld gegeben?«

»Ich habe ihm Ware besorgt.«

»Was für Ware?«

»Uhren.«

»Handelte er mit Uhren?«

Er möchte ihn anflehen: »Werden Sie die Genehmigung erteilen?«

Während des ganzen Verhörs wird er an sich halten müssen, um nicht diese Frage zu stellen.

»Jemand wollte von ihm Uhren haben.«

»Wer?«

»Ich glaube, ein Offizier.«

»Sie glauben?«

»Er hat es mir gesagt.«

»Welcher Offizier?«

»Ich kenne seinen Namen nicht. Ein höherer Offizier, der Uhren sammelt.«

»Wo haben Sie ihn kennengelernt?«

»Ich habe ihn nie gesehen.«

»Wie hat er Sie bezahlt?«

»Er hat Kromer bezahlt, der hat mir meinen Anteil gegeben.«

»Wie hoch war der Anteil?«

»Die Hälfte.«

»Wo haben Sie die Uhren gekauft?«

»Ich habe sie nicht gekauft.«

»Haben Sie sie gestohlen?«

»Ich habe sie genommen.«

»Wo?«

»Bei einem Uhrmacher, den ich kannte und der tot ist.«

»Haben Sie ihn getöet?«

»Nein, er ist vor einem Jahr gestorben.«

Es geht zu schnell, viel zu schnell. Normalerweise hätte es dafür mehrerer Verhöre bedurft. Aber es geht mit ihm durch. Man könnte sagen, daß er jetzt das Tempo überstürzt, um schneller zum Ende zu kommen.

»Wer verfügte über die Uhren?«

Der Chef blickt auf einen seiner Zettel. Sie wissen alles. Frank könnte schwören, daß sie es schon von Anfang an wußten. Warum müssen sie dann diese Komödie spielen?

Was wollen sie noch erfahren? Was erhoffen sie sich noch? Denn schließlich vergeuden sie damit viel mehr ihre Zeit als seine.

»Die Uhren waren bei seiner Schwester versteckt. Ich bin dorthin gegangen und habe sie an mich genommen.«

»Ist das alles?«

Wie ein Junge, den man bei einem bösen Streich ertappt hat, sagt er trotzig: »Ich bin noch einmal umgekehrt, um die Schwester zu töten.«

»Warum?«

»Weil sie mich erkannt hatte.«

»Mit wem waren Sie zusammen?«

»Ich war allein.«

»Wo war das?«

»Auf dem Land.«

»Weit von der Stadt?«

»Etwa zehn Kilometer.«

»Sind Sie zu Fuß dorthin gegangen?«

»Ja.«

»Nein!«

»Sie haben recht: nein.«

»Wie sind Sie hingefahren?«

»Auf dem Fahrrad.«

»Sie besitzen kein Fahrrad.«

»Ich hatte mir eins geliehen.«

»Von wem?«

»Ich habe es gemietet.«

»Wo?«

»Ich weiß es nicht mehr. In einer Garage in der Oberstadt.«

»Würden Sie die Garage wiedererkennen, wenn man Sie in die Oberstadt führte?«

»Ich weiß es nicht.«

»Und wenn man Ihnen den Lieferwagen zeigen würde, den Sie benutzt haben, würden Sie den wiedererkennen?«

Auch das wissen sie also. Es ist niederschmetternd.

»Sie werden ihn morgen auf dem Hof sehen.«

Er antwortet nicht. Er hat Durst. Sein Hemd ist unter den Armen feucht, und in seinen Schläfen beginnt es zu hämmern.

»Wo haben Sie Karl Adler kennengelernt?«

»Ich kenne ihn nicht.«

»Aber er fuhr doch den Lieferwagen.«

»Es war dunkel.«

»Was wissen Sie von ihm?«

»Nichts.«

»In dem Lieferwagen war ein Sender.«

»Ich habe ihn nicht gesehen. Es war dunkel. Ich habe nicht nach hinten geblickt.«

»Wer war hinten?«

»Ich weiß es nicht.«

»Saß dort jemand?«

»Ja.«

»Dann hat man ihn Ihnen doch vorgestellt. Wer hat es getan?«

»Kromer.«

»Wo?«

»In einer Bar gegenüber dem Kino.«

»Wer war bei ihm?«

»Er war allein.«

»Unter welchem Namen hat er Ihnen seinen Kameraden vorgestellt?«

»Er hat keinen Namen genannt.«

»Würden Sie den, der hinten saß, wiedererkennen?«

»Ich glaube nicht.«

»Beschreiben Sie ihn.«

»Er war ziemlich dick und trug einen Schnurrbart.«

Er lügt und gewinnt damit immerhin Zeit.

»Fahren Sie fort.«

»Er trug einen Monteuranzug.«

»In der Bar?«

»Ja.«

Den scheinen sie nicht zu kennen. Das spürt man. Frank riskiert also nichts.

»Warten Sie. Ich glaube, er hatte eine Narbe.«

Er denkt an das Messinglineal. Er schwindelt weiter.

»Quer über der linken Wange … Ja.«

»Sie lügen, nicht wahr?«

»Nein.«

»Es würde mir leid tun, wenn Sie lügen, denn dann könnte ich den beantragten Besuch grundsätzlich nicht genehmigen.«

»Ich schwöre Ihnen, ich kenne ihn nicht.«

»Die Narbe?«

»Ich weiß nicht.«

»Die Personenbeschreibung?«

»Das weiß ich auch nicht mehr. Ich würde ihn zweifellos wiedererkennen, wenn ich ihn sähe, aber ich kann ihn nicht beschreiben.«

»Die Bar?«

»Das stimmt.«

»Karl Adler?«

»Ich weiß nicht, warum ich seinen Namen behalten habe. Ich habe ihn zweimal auf der Straße wiedergesehen. Er hat mich nicht erkannt oder hat so getan, als ob er mich nicht erkenne.«

»Der Sender?«

»Davon haben sie mir nichts gesagt.«

Wird er die Erlaubnis bekommen? Er blickt ängstlich in das Gesicht des Chefs, der seinen heimlichen Spaß daran zu haben scheint, eine noch undurchdringlichere Miene aufzusetzen als sonst. Er dreht eine Zigarette.

Dann sagt er langsam und ruhig: »Karl Adler ist gestern von einer anderen Dienststelle erschossen worden. Er hat nichts ausgesagt. Wir müssen seine Komplicen finden.«

Da wird Frank plötzlich dunkelrot. Wird man ihm einen Handel anbieten, wie ihn Lotte angenommen hat?

Er weiß nichts. Das ist wahr. Sie müssen allmählich davon überzeugt sein. Aber er könnte etwas wissen. Man könnte sich seiner bedienen, um etwas zu erfahren.

Er atmet schwer. Er weiß nicht, wohin er blicken soll. Wieder einmal schämt er sich. Was wird er tun, wenn man ihn brutal vor die Entscheidung stellt und ihm diesen Handel vorschlägt? Was würde Holst tun?

Er schließt die Augen. Es wäre zu schön gewesen. Er darf nicht mehr darauf zählen. Es wird zweifellos nie geschehen. Er weint nicht. In einem solchen Augenblick wie diesem weint er nicht, würde er nie weinen.

Er wartet. Der Chef scheint mit seinen Zetteln zu spielen. Warum schweigt er? Man hört nur das Bullern des Ofens. Ein paar Minuten verstreichen, dann wagt Frank, wieder die Augen zu öffnen, und sieht den Zivilisten, der neben ihm steht und wartet, um ihn wieder abzuführen. Der Soldat steht schon an der Tür.

Es ist zu Ende. Vielleicht bis gleich. Vielleicht bis morgen.

Sie grüßen sich nicht. Hier grüßt man sich nie. Es muß zu den Gewohnheiten des Hauses gehören und gibt einem ein Gefühl der Leere.

Draußen ist es sehr kalt, viel kälter als an den vorhergehenden Tagen. Der Himmel ist klar. Die Giebel der Dächer wirken spitzer als sonst.

Morgen früh werden Eisblumen an den Fenstern sein.
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Merkwürdig. Frank hat den größten Teil seines Lebens, den weitaus größten, damit verbracht, das Schicksal zu hassen, hat es geradezu mit seinem Haß verfolgt, hat es in jedem Winkel gesucht, um es herauszufordern, um sich mit ihm zu schlagen.

Und nun plötzlich, als er gar nicht mehr daran denkt, macht ihm das Schicksal ein Geschenk. Anders kann man es nicht nennen. Gewiß, der Chef kann auch trotz seines Fischbluts einen Augenblick der Schwäche oder der Rührung gehabt haben. Ebenso kann es sein, daß er einen technischen Fehler gemacht hat. Das ist jedoch wenig wahrscheinlich, denn bisher hat er noch nie einen Fehler gemacht. Wahrscheinlich ist es, daß der Fehler in einer anderen Abteilung, bei jener hohen Instanz, an die Holst sich gewandt hat, gemacht worden ist. Jemand dort, der nichts von dem Fall weiß, hat den Antrag mit einem Zeichen versehen, das ›ja‹ bedeutet.

Holst ist unten! Holst ist in dem kleinen Büro. Er steht dicht neben dem Ofen, und etwas hinter ihm steht Sissy.

Sie sind beide da.

Man hat Frank nichts davon gesagt. Man hat ihn geholt, als handle es sich wieder um ein Verhör. Seit vor fünf Tagen seine Mutter und Minna da waren, ist er zwölf- oder fünfzehnmal verhört worden. Er war fast am Ende seiner Kraft. Er fühlte sich so schwach, daß er manchmal fast ohnmächtig wurde.

Holst ist da. Frank ist jäh stehengeblieben und hat ihn angesehen. Er hat auch Sissy gesehen, aber er hat weiter Holst angeblickt. Er konnte die Füße nicht mehr bewegen und stand wie angewurzelt. Wunderbar ist es, daß Holst nicht daran denkt, den Mund zu öffnen.

Aber was sollte er auch sagen?

Als ob er die Frage verstände, die in Franks Blick liegt, und als ob er darauf antwortete, schiebt er Sissy behutsam vor.

Der Chef sitzt bestimmt dort hinter seinem Ministerschreibtisch. Seine Helfer stehen bestimmt auch auf ihrem Posten. Da ist der Ofen, das Fenster, der Hof, der Wachtposten vor seinem Schilderhaus.

Aber es ist, als sei das alles nicht vorhanden. Nur Sissy ist da, in einem schwarzen Mantel, der sie sehr schlank erscheinen läßt, und einer schwarzen Kappe, unter der ihr blondes Haar hervorquillt. Sie sieht ihn an. Sie ist nicht dem Weinen nahe wie Lotte. Sie ist nicht rührselig wie Minna. Vielleicht bemerkt sie gar nicht, daß ihm drei Zähne fehlen, daß er Bartstoppeln im Gesicht hat und daß sein Anzug zerknittert ist.

Sie geht nicht bis zu ihm heran. Sie wagen es nicht, aufeinander zuzugehen, weder sie noch er. Würden sie es tun, wenn sie es wagten? Es ist nicht sicher.

Sie öffnet den Mund halb. Sie wird sprechen. Sie beginnt, wie er es so oft vorausgesehen hat: »Frank.«

Sie will noch mehr sagen, und er hat Angst davor.

»Ich bin gekommen, um dir zu sagen …«

Er murmelt verlegen: »Ich weiß.«

Er hat befürchtet, sie werde sagen: »… daß ich dir nicht böse bin« oder »… daß ich dir verzeihe …«

Aber sie sagt weder das eine noch das andere, sondern blickt ihn nur unverwandt an. Noch nie wohl haben sich zwei Menschen mit solcher Intensität angesehen.

Sie sagt schlicht: »Ich bin gekommen, um dir zu sagen, daß ich dich liebe.«

Sie hält ihre Tasche, ihre kleine schwarze Tasche in der Hand. Es ist alles fast wie in seinem Traum, nur daß der Chef, der sich sorgfältig eine Zigarette gedreht hat, die Zunge herausstreckt, um das Papier anzufeuchten.

Frank antwortet nicht. Er kann nicht antworten. Er darf nicht antworten. Er muß sich beeilen, sie anzusehen. Auch Holst muß er ansehen. Holst hat nicht seine Filzstiefel an, die er immer anzog, wenn er seine Straßenbahn fuhr, sondern Schuhe wie jedermann. Er trägt einen grauen Anzug und hält den Hut in der Hand.

Frank rührt sich nicht. Er wagt nicht, sich zu rühren. Er fühlt, daß seine Lippen sich bewegen, aber nicht, weil er etwas sagen will. Das ist vielleicht seine Nervosität, er weiß es nicht.

Da tritt Holst auf ihn zu, ohne sich um den Chef und die Ministranten zu kümmern, und legt ihm eine Hand auf die Schulter, genauso, wie Frank immer gedacht hat, daß es sein Vater tun würde.

Glaubt Holst, ihm eine Erklärung zu schulden? Befürchtet er, Frank habe nicht ganz begriffen? Zweifelt er noch?

Seine Hand liegt mit einem leichten Druck auf der Schulter. Er sagt mit einer zugleich feierlichen und nüchternen Stimme:

»Ich hatte einen Sohn, einen Jungen. Er war etwas älter als Sie und hatte den Ehrgeiz, ein großer Arzt zu werden. Die Medizin interessierte ihn leidenschaftlich, und es gab nichts anderes für ihn. Als ich kein Geld mehr hatte, beschloß er, sein Studium um jeden Preis fortzusetzen.

Eines Tages waren kostbare Stoffe, Quecksilber und Platin, aus dem physikalischen Laboratorium verschwunden. Dann wurden in der Universität kleine Diebstähle festgestellt. Schließlich hat ein Student, der in die Garderobe hereingestürzt kam, meinen Sohn beim Stehlen einer Brieftasche ertappt.

Er war einundzwanzig Jahre alt. Als man ihn in das Arbeitszimmer des Rektors führte, ist er aus einem Fenster im zweiten Stock gesprungen …«

Der Druck der Hand ist noch stärker geworden.

Frank würde ihm gern etwas sagen, vor allem eins möchte er ihm sagen, aber es ist sinnlos, und es könnte falsch ausgelegt werden: wie gern wäre er Hoists Sohn gewesen! Wie gern würde er Hoists Sohn sein! Er wäre so glücklich  und es würde ihn von einer schweren Last befreien , wenn er das Wort aussprechen dürfte: Vater.

Sissy darf es. Sie läßt ihn nicht aus den Augen. Er könnte nicht sagen, wie er es bei Minna gekonnt hat, ob sie dünner oder blasser geworden ist. Aber das ist auch belanglos. Sie ist gekommen. Sie hat kommen wollen, und Holst war damit einverstanden. Holst hat sie bei der Hand genommen und sie zu Frank geführt.

»Ja, so ist das«, schließt Holst. »Das Leben des Menschen ist schwer.«

Es ist, als lächelte er bei diesen Worten ein wenig, wie wenn er sich entschuldigen wollte.

»Sissy spricht den ganzen Tag mit Herrn Wimmer von Ihnen. Ich habe in einem Büro Arbeit gefunden, aber ich komme immer früh nach Hause.«

Er blickt zum Fenster hinaus, damit die beiden sich ungestört ansehen können.

Es gibt keine Ringe, keinen Schlüssel, auch keine Gebete, aber Hoists Worte ersetzen sie.

Sissy ist da. Holst ist da.

Sie dürfen nicht zu lange bleiben, denn Frank könnte es vielleicht nicht ertragen. Er hat nur das. Er wird nur das gehabt haben. Es ist alles, was ihm gehört. Er hat vorher nichts gehabt, und er wird nachher nichts haben.

Das ist seine Hochzeit, seine Flitterwochen, sein Leben. Er muß das alles auf einmal erleben, ganz konzentriert, in Anwesenheit des Chefs, der in seinen Zetteln kramt.

Sie werden kein Fenster haben, das sich öffnet, keine Wäsche, die man zum Trocknen aufhängt, keine Wiege. Nicht auf die Dauer kommt es an, sondern, daß man es einmal hat.

»Sissy …«

Er weiß nicht, ob er ihren Namen geflüstert oder nur gedacht hat. Seine Lippen haben sich bewegt. Er kann sie nicht daran hindern, sich zu bewegen. Auch seine Hände bewegen sich, tasten sich vor, aber er hält mit der Bewegung immer wieder rechtzeitig inne. Sissys Hände tun das gleiche. Doch ihre Finger umklammern die Handtasche, und sie bezwingt damit ihre Hände.

Auch für sie und für Holst darf es nicht zu lange währen.

»Wir werden versuchen, wiederzukommen«, sagte Holst.

Frank lächelt, wobei er Sissy immer noch ansieht. Er nickt, obwohl er weiß, daß es nicht stimmt, wie auch Holst es weiß und wie es auch gewiß Sissy weiß.

»Ja, Sie werden wiederkommen.«

Das ist alles. Seine Augen tun ihm unerträglich weh. Er hat Angst, ohnmächtig zu werden. Seit gestern hat er nichts mehr gegessen. Fast eine ganze Woche lang hat er kaum geschlafen.

Holst geht zu seiner Tochter und faßt sie unter. Dann sagt er: »Mut, Frank.«

Sissy bleibt stumm. Sie läßt sich von ihrem Vater hinausführen, wobei sie den Kopf weiter Frank zuwendet und ihre Augen in einem Ausdruck, den er nie in Menschenaugen gesehen hat, auf ihm ruhen läßt.

Sie haben sich nicht berührt, nicht einmal mit den Fingern. Es war nicht notwendig …

Nun sind die beiden gegangen. Er sieht sie noch durch das Fenster auf dem weißen Hof. Und Sissys Gesicht ist ihm immer noch zugekehrt.

Schnell. Er wird sonst schreien. Es ist zuviel. Schnell!

Er kann nicht mehr stillstehen. Er geht auf den Chef zu, öffnet den Mund, er wird gleich um sich schlagen und heftige Worte sagen. Aber es kommt kein Laut aus seiner Kehle, und er steht wie erstarrt da.

Sie ist gekommen. Sie ist immer noch da. Sie ist in ihm. Sie gehört ihm. Holst hat ihn und sie gesegnet.

Was ist in das Schicksal gefahren, daß es plötzlich so großmütig ist und ihm nach einem solchen Geschenk, das es so wenigen Menschen gewährt, auch noch ein weiteres macht? Statt ihn zu vernehmen, wie es aller Wahrscheinlichkeit nach hätte geschehen müssen, erhebt sich der Chef, setzt den Hut auf und zieht seinen Pelz an, was zum erstenmal vorkommt, und man führt Frank wieder in sein Zimmer.

Er war es sich schuldig, seine Hochzeitsnacht schlaflos zu verbringen, und man hat ihn dabei nicht gestört. Er spürt keine Müdigkeit mehr. Beim Aufstehen ist er ruhig und beherrscht. Er erwartet seine Wächter. Er blickt zu dem Fenster dort drüben, aber es ist gleichgültig, ob sie ihn holen, bevor es sich öffnet.

Sissy ist in ihm.

Er geht hinter dem Zivilisten und vor dem Soldaten. Man läßt ihn warten, aber auch das ist ihm gleich. Es ist das letztemal. Es wird das letztemal sein müssen. Sicherlich spiegelt sich sein inneres Glück in seinem Gesicht, denn der Chef sieht ihn, als er den Kopf hebt, einen Augenblick lang verwundert an und mustert ihn dann neugierig.

»Setzen Sie sich.«

»Nein.«

Es wird kein Verhör im Sitzen werden; er hat es so beschlossen.

»Ich möchte Sie vor allem bitten, eine wichtige Erklärung abgeben zu dürfen.«

Er wird ganz ruhig sprechen. Das wird seinen Worten mehr Gewicht geben.

»Ich habe die Uhren gestohlen, und ich habe Fräulein Vilmos, die Schwester des Uhrmachers in dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, ermordet. Ich hatte schon einen Ihrer Unteroffiziere ermordet, an der Ecke der Sackgasse neben der Gerberei, weil ich seinen Revolver haben wollte. Ich habe noch viel Schändlicheres begangen. Ich habe das größte Verbrechen der Welt begangen, aber das geht Sie nichts an. Ich bin weder ein Phantast, noch ein Agitator, noch ein Patriot. Ich bin ein Lump. Seit Sie mich verhören, habe ich es darauf angelegt, Zeit zu gewinnen, weil ich unbedingt Zeit gewinnen mußte. Nun ist es zu Ende.«

Er holt nicht Atem. Man könnte glauben, er versuche die eisige Stimme des Chefs nachzuahmen, aber bisweilen ähnelt seine Stimme mehr der Hoists.

»Von all dem, was Sie erfahren möchten, weiß ich nichts. Das kann ich Ihnen versichern. Wenn ich aber etwas davon wüßte, würde ich es Ihnen nicht sagen. Sie können mich fortan so lange verhören, wie Sie wollen. Ich werde kein einziges Wort mehr sagen. Sie haben die Möglichkeit, mich zu foltern. Ich fürchte mich nicht vor der Folter. Sie haben die Möglichkeit, mir das Leben zu versprechen. Ich will nicht mehr leben. Ich will sterben. Möglichst bald und auf die Art, die zu bestimmen Ihnen gefällt.

Nehmen Sie es mir nicht übel, daß ich so zu Ihnen spreche. Ich habe nichts gegen Sie. Sie haben Ihre Pflicht getan. Ich aber habe beschlossen, zu schweigen, und dies sind die letzten Worte, die ich an Sie richte.«

Man hat ihn geschlagen. Man hat ihn drei- oder viermal geholt, um ihn zu schlagen. Das letztemal hat man ihn in dem Büro nackt ausgezogen. Die Männer mit dem Schnurrbart verrichten ihre Arbeit ohne Leidenschaft. Zweifellos auf Befehl haben sie ihm harte Stöße mit den Knien gegen die Genitalien versetzt, und er ist rot geworden, weil er einen Augenblick an Kromer und Sissy gedacht hat.

Er hat nur noch die Suppe zum Essen. Das andere hat man ihm weggenommen.

Es wird nicht mehr lange dauern. Wenn sie sich nicht beeilen, könnte es von selbst kommen.

Er hofft immer noch, daß man ihn in den Keller führen wird. Im Grunde ist es seine alte Manie, immer eine Sonderbehandlung zu fordern.

Über der Turnhalle ist immer noch das Fenster, das Fenster, das sein Fenster hätte sein können, und die Frau, die Sissy hätte sein können.

Eines Morgens, als es wieder zu schneien begonnen hat, entschließen sie sich endlich dazu. Man könnte glauben, sie kämen vor der Zeit, denn der Himmel ist dunkel, und die Wolken hängen tief. Sie sind zunächst in das Klassenzimmer nebenan gegangen. Er hat nicht geglaubt, daß auch er an der Reihe sein würde. Dann haben sie die drei Männer, die sie sich ausgesucht hatten, auf dem Gang warten lassen und plötzlich seine Tür aufgestoßen.

Er ist bereit. Es hat keinen Sinn, den Mantel anzuziehen. Er weiß Bescheid. Er beeilt sich. Er will nicht die drei anderen warten lassen, die frieren. Im Halbdunkel versucht er, ihre Gesichter zu erkennen, und das ist das erstemal, daß er sich für die in dem Zimmer nebenan interessiert.

Sie müssen hintereinander über die Galerie gehen.

Wie die anderen hat er seinen Jackenkragen hochgeschlagen.

Er vergißt, nach dem Fenster zu sehen. Er vergißt zu denken.

Er wird später noch genug Zeit dazu haben.



Tucson, Arizona, März 1948
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