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	Natürlich gewinnt eine Stunde erst dann ihre richtige Bedeutung, wenn alles vorbei ist. Im Moment hatte die Stunde die Farbe des Himmels, und der sah überall grau aus: sowohl unten, wo die vom Ostwind getriebenen Wolken dahineilten, wie auch oben, wo man Regenvorräte ahnte, die sicherlich noch für Tage ausreichten.

	Man brachte noch nicht einmal die Energie auf, darüber zu lamentieren und zu sagen, es sei doch schon der Sonntag vor Ostern. Wozu? Das ging jetzt monatelang so! Monate, in denen die Zeitungen über Erdrutsche, Überschwemmungen und herabstürzende Geröllmassen berichteten.

	Da war es besser, nur schweigend die Achseln zu zucken, wie der Adjoint Pastore, der stellvertretende Bürgermeister, der sich mit eingezogenem Kopf vor der Tür postiert hatte, die Hände in den Taschen vergraben, und einfach geradeaus schaute.

	Es war erst zehn Uhr morgens. Um diese Zeit war der Adjoint nicht fertig angezogen. Er war bloß auf einen Sprung vorbeigekommen und hatte zuvor nur gerade einen alten Anzug über sein Nachthemd gestreift. Die Füße steckten in Pantoffeln aus gelbem Chevreauleder.

	Lili stand am Tresen, spülte Gläser und stellte sie auf dem Wandbord ab. Tony, der Fischer, der sich auf der kunstlederbezogenen Bank halb ausgestreckt hatte, sah ihr dabei geistesabwesend zu.

	Bei jeder Bö schaukelte das ausgestanzte blecherne Wirtshausschild quietschend hin und her, und das Regenwasser spülte über die in leuchtenden Farben gemalte Bouillabaisse mit dem >Chez Polyte< darunter.

	Und Polyte schäumte natürlich vor Wut. Auch er war nicht richtig angezogen und zudem nicht rasiert. Er machte sich mit heftigen Bewegungen daran, den Ofen aufzufüllen, der jetzt schon zwei Monate über die normale Heizperiode in Betrieb war. Dann stieg er in die eine Stufe tiefer gelegene Küche hinunter und machte sich dort mit Töpfen und Eimern zu schaffen.

	»Ist heute nicht Palmweihe?« fragte der Adjoint, als von der Kirche von Golfe-Juan her Glockengeläut einsetzte.

	Draußen kam gerade eine alte Frau in Schwarz vorüber, die unter ihren Schirm geduckt war und ein Gebetbuch in der Hand hielt.

	»Haben wir nicht eher Kerzenweihe heute?« fragte Tony aufseufzend und ohne sich zu rühren.

	»Was für Kerzen?«

	»Damals, als ich Ministrant war...«

	»Was, du warst Ministrant?«

	»Warum nicht? Ich kann mich erinnern, daß es da so was mit einer Kerze gab, ’ne dicke Kerze, in die der Pfarrer Nägel reingesteckt hat...«

	»Du hast geträumt!« brummte der Adjoint, dem nichts dergleichen in Erinnerung war.

	Vor ihm im Hafen von Golfe-Juan tanzten die Boote auf und ab, die alle wenige Meter von der Pier festgemacht hatten und die Nase in den Wind streckten. Erst viel weiter draußen, dort, wo das Meer nicht mehr im Schutz des Cap d’Antibes lag, bildeten sich so hohe Schaumkämme, daß das Wasser zu dampfen schien.

	»Also, ich kann mich an die Kerze erinnern«, mischte sich Lili ein, die keiner mehr beachtet hatte.

	Der Adjoint nahm die Gelegenheit wahr, einen ordinären Witz zu reißen, und öffnete die verglaste Tür ein Stück. Und sofort spuckte der auf das Trottoir prasselnde Regen bis ins Café aus.

	»Die Tür!« bellte Polyte von der Küche her.

	»Klappe!« gab der Adjoint zurück, machte die Tür aber dennoch zu.

	Von Zeit zu Zeit kam ein Auto vorüber, das von Cannes nach Juan-les-Pins fuhr und mit Dreckspritzern versehen war. Dann fuhr ein großer blauer Wagen vor, eine Limousine, die von einem livrierten Chauffeur gesteuert wurde.

	Ein Mann in weißer Hose, schwarzer Ölhaut und mit Schiffermütze stieg aus, gab dem Chauffeur zerstreut die Hand und rannte mit eingezogenem Kopf auf das Café zu.

	Der Adjoint trat etwas beiseite, um ihn durchzulassen. »Grüß dich, Wladimir«, murmelte er.

	Das Auto hatte bereits gewendet und fuhr wieder dorthin zurück, von wo es gekommen war, nach Cannes.

	Wladimir schüttelte seine schwarze Ölhaut aus und ging auf den Tresen zu, zögernd, mißmutig und knurrig. Es war die allmorgendliche Komödie. Er betrachtete angeekelt die Flaschen. Um diese Tageszeit hatte er ein verquollenes Gesicht und rotgeränderte Lider.

	Lili, die ein Glas und ein Geschirrtuch in der Hand hielt, stand da und wartete lächelnd ab.

	»Einen Whisky?«

	»Nein.«

	Der auf die Bank hingesunkene Tony sah ebenfalls zu Wladimir hinüber. Und der Adjoint wandte der verglasten Tür jetzt den Rücken zu. »Na, komm... Zier dich nicht so... Einen Whisky, komm!«

	Wladimir steckte sich eine Zigarette an und musterte Tony, ohne es für nötig zu halten, ihm guten Tag zu sagen. Wozu auch, wenn man sich den ganzen Tag über sieht? Dann warf er einen Blick nach draußen, zu der Jacht hin, die am Ende der Pier lag. »Ist Blinis weggegangen?«

	»Hab ihn nicht gesehen...«

	Wladimir trat in die Küche, wo Polyte gerade Kartoffeln aufsetzte. Er öffnete einen Wandschrank, ergriff das Glas mit den gesalzenen Anchovis und fischte zwei oder drei mit den Fingern heraus.

	»Hast dich spät in die Falle gehauen?« fragte Polyte.

	»Um vier oder fünf... Weiß nicht mehr.«

	»Noch mehr Leute da?«

	»Freunde aus Marseille, die heut abend wieder abfahren.«

	Wladimir hatte sich jetzt wieder in der Nähe des Tresens aufgebaut, kaute die salzigen Anchovis und trank ab und zu einen Schluck Whisky dazu. Dann wandte er den Kopf zu der weißen Jacht hinüber und seufzte.

	Der Adjoint seufzte ebenfalls, da ihm das Wetter aufs Gemüt schlug. »Zeit, daß ich mich anziehen gehe«, sagte er.

	Er hatte das jetzt zum dritten Mal gesagt, konnte sich aber nicht aufraffen, das Cafe zu verlassen und ins Nebenhaus zu gehen.

	»Da! Blinis! Da ist er ja...« rief Tony, ohne sich von der Stelle zu rühren.

	Dort vorn war gerade jemand aus der Jacht gestiegen. Ein Mann, der wie Wladimir mit einer weißen Drillichhose und einem schwarzen Regenumhang bekleidet war und eine Schiffermütze mit goldglänzendem Emblem trug. Er hatte ein Einkaufsnetz in der Hand und kam mit hochgeschlagenem Kragen und gesenktem Kinn rasch näher. Er machte einen kleinen Bogen zum Café hin, warf einen Blick hinein, entdeckte Wladimir und setzte seinen Weg zum Markt fort.

	»Dem wird’s wohl nicht langweilig werden mit der Kleinen«, kommentierte der Adjoint.

	Wladimir gab keine Antwort. Er nahm erst gar keinen Anlauf, zahlen zu wollen, warf sich den Regenumhang um und machte sich auf den Weg zur Elektra.

	 

	Bei Polyte hatte keiner etwas gemerkt. Die anderen hatten alle gedacht, Wladimir sei wie üblich mit dem linken Bein zuerst aufgestanden. In all den Jahren, in denen er jetzt Kapitän auf der Elektra war, hatten sie Zeit gehabt, sich an ihn zu gewöhnen. Obwohl er einen Whisky zuerst abgelehnt hatte, hatte Lili ihm ohne viel Federlesens seinen Drink hingestellt. Auch jetzt waren sie einhellig der Meinung, daß er nicht lange an Bord bleiben, sondern auf einen zweiten Whisky zurückkommen werde; danach erst würde sich sein morgendlicher Mißmut verflüchtigen.

	In Wirklichkeit wußten sie alle miteinander überhaupt nichts. Sie waren wieder in dumpf-brütende Betrachtung des Regens versunken. Sie schauten Wladimir, nach, sahen ihn auf das Schiff zugehen, über die Gangway das Deck erreichen und dann durch die vordere Treppenluke verschwinden.

	»Also so was von einem sonnigen Lenz...« seufzte der Fischer Tony neidvoll.

	»Ich würde nicht für immer mit ihm tauschen wollen«, wandte der Adjoint ein, während er überlegte, ob es jetzt nicht Zeit sei, sich anziehen zu gehen.

	Lili war mit dem Gläserspülen fertig und wischte jetzt den feuchten Belag ab, der sich stumpf auf die versiegelten Tischplatten gelegt hatte.

	Das Café war keine Fischerkneipe, aber auch kein Touristenlokal - es hatte von beidem etwas. Polyte hatte den Tresen aus alten Tagen stehen lassen - einen alten Zinktresen mit Zapfhähnen für das Bier - und einen Spielautomaten in der Ecke. Der Boden war nach provenzalischer Tradition rot gefliest, dazu schöne, rustikale Tische aus dunkler Eiche und Stühle mit dichtem Strohgeflecht. An den Fenstern hingen Gardinen in einem kleinen Karomuster.

	»Lili!« schrie Polyte. »Geh und hol mir ein halbes Pfund Speck!«

	»Kann ich eben mal Ihre Ölhaut nehmen?« fragte sie Tony. Dann lief sie zu den Läden hinüber, die sich rings um die Kirche und das Kino aneinanderreihten. Sie sah Blinis, der wie eine sorgsame Hausfrau eine Gurke nach der anderen befühlte. Sie rief ihm von weitem einen Gruß zu. »Tag, Blinis!«

	Immer noch dieser Wind, immer noch die grauen Wolken, die sich vor dem einheitlich grauen Hintergrund einer anderen, hartnäckigen Wolkenschicht dahinschoben.

	Wladimir stand im Mannschaftslogis der Elektra, reglos wie ein Herzkranker, der jenes krampfartige Ziehen spürt, das Vorbote der Attacke ist.

	Rechts war die Koje von Blinis, links seine eigene. Tatsächlich waren auf jeder Seite zwei Kojen übereinander, aber sie benutzten die oberen als Ablage für ihre Habseligkeiten.

	Auf Wladimirs Seite alles Kraut und Rüben - Wäsche, Kleidungsstücke, Mineralwasserflaschen.

	Auf der Seite von Blinis mustergültige Ordnung wie beim Kommiß: sorgfältig zusammengelegte Decken, säuberlich gestapelte Wäsche. Schön ordentlich aufgestellt persönlicher Kleinkram und die Souvenirs, darunter eine mit blauem Band eingefaßte Ansicht von Batumi im Kaukasus.

	Wladimir hielt die rechte Hand in der Tasche. Er schwankte leicht wegen des Wellengangs, der das Schiff dümpeln ließ. Die Luke über seinem Kopf stand offen und ließ den Regen herein, und die Nässe bildete ein dunkles Viereck auf dem Boden.

	Plötzlich seufzte er auf, stammelte etwas auf russisch und streckte die Hand nach einer mit Brandmalerei versehenen Schatulle aus, die auf Blinis’ Seite stand. Es war die Art von Schatulle, wie sie von jungen Mädchen für  ihre Andenken, später dann für ihre Liebesbriefe benutzt werden.

	Hier in dieser Schatulle waren Fotos, Münzen, Postkarten, eine Menge von kleinem und wertlosem Krimskrams, den Wladimirs Hand beiseite schob. Einen Sekundenbruchteil lang leuchtete trotz der spärlichen Beleuchtung in der Kajüte etwas auf. Es war ein als Ring gefaßter Diamant von der Größe einer Haselnuß.

	Und dann... Von Deck her ein Geräusch und die blitzschnelle Reaktion Wladimirs, der die Schatulle wieder an ihren Platz stellte. Er hatte gerade noch Zeit, sich über seine eigene Koje zu beugen, da stand auch schon jemand über ihm vor der geöffneten Luke.

	»Ach, Sie waren hier!« sagte eine Stimme.

	»Ja, Mademoiselle...« Er war rot angelaufen. Er wußte nicht mehr, was er tun sollte. Er griff wahllos nach irgendeinem Kleidungsstück. Dann stieg er die eiserne Leiter hinauf und stand nun selbst an Deck.

	Das junge Mädchen kümmerte sich schon nicht mehr um ihn. Sie stand am Bug des Schiffs, trug ebenfalls eine Ölhaut und hatte die Hände in den Taschen vergraben. Der Regen fiel auf ihr braunes Haar, aber sie schien es gar nicht zu merken. Sie hatte ein klares Profil, und der Gesichtsausdruck war ruhig und ernst. Sie sah in den Regen, wie der Adjoint es von der verglasten Tür des Cafés aus getan hatte und wie es andere, in ihre Zimmer verbannte Menschen wohl gleichzeitig taten.

	»Mademoiselle Hélène...«

	Sie wandte sich halb nach Wladimir um, und ihre Miene blieb so verschlossen wie bisher.

	»Ihre Mutter hat mich beauftragt, Ihnen zu sagen...«

	Jetzt sah man Blinis am Quai auftauchen, und aus seinem Einkaufsnetz schaute Gemüse heraus.

	»... daß sie Sie gern zum Mittagessen bei sich in der Villa haben möchte. Sie schickt Ihnen um zwölf den Wagen.«

	»Ist das alles?«

	Wladimir setzte seine Mütze wieder auf und betrat die Gangway. Auf der Pier kam ihm Blinis entgegen, und sie trafen sich auf halbem Weg. Sie blieben stehen.

	»Gehst du wieder rüber?« fragte Blinis auf russisch.

	»Ich weiß nicht.«

	»Oder kommt die Chefin her?«

	»Vielleicht.«

	Sie waren beide schon weitergegangen, da drehte sich Blinis nochmals nach Wladimir um. »Wenn du sie siehst«, rief er ihm immer noch auf russisch nach, »dann sag ihr, ich brauch Geld. Ich hab keins mehr!«

	Wladimir brummte etwas vor sich hin, ging in seiner Richtung weiter, stieß bei Polyte die Tür auf, setzte sich am Fenster auf die gepolsterte Bank und schob die Gardine beiseite.

	Der Adjoint hatte sich immer noch nicht dazu aufraffen können, sich rasieren zu gehen.

	 

	»Tony behauptet, daß heute die Osterkerze geweiht wird«, sagte der Adjoint eine Stunde später, als Lili gerade den Tischteppich für das Belotespiel auf dem Tisch ausbreitete. »Und ich sage, daß sie den Buchs weihen...«

	Der Italiener runzelte die Stirn. »Haben wir nicht Palmsonntag heute? He! Polyte! Bring uns einen Kalender!« Alle nannten sie ihn den Italiener, obwohl er ebensosehr Franzose war wie sie selbst.

	Es war kein Kalender zu finden. Der Adjoint ließ abheben. Er war endlich angezogen, und sein frisch rasiertes Gesicht schimmerte weiß von Talkum.

	Auch Polyte hatte Toilette gemacht; er hatte seinen weißen Anzug angelegt und die Kochmütze aufgesetzt, obwohl kaum etwas dafür sprach, daß Touristen kommen würden.

	»Spielst du nicht mit, Polyte?«

	»Später dann... Der Stumme soll für mich spielen ...« Er schürte den Ofen.

	Der Stumme nahm mit einem Lächeln Platz und begrüßte die anderen mit Zeichen, die alle verstanden.

	»Warum sollte man in die Kerzen Nägel reinstecken?« fragte der Adjoint, dem die Sache keine Ruhe ließ.

	»Also ich weiß das auch nicht, aber ich weiß, daß sie es machen!«

	Wladimir wußte es ebenfalls. Er saß hier in ihrer Nähe, genauer gesagt, zwei Tische weiter, hatte die Ellbogen auf dem Tisch aufgestützt und eine Schale mit Oliven vor sich, sowie ein halbvolles Glas. Er dachte daran zurück, wie in Moskau unter Orgelklängen und in weihrauchgeschwängerter Atmosphäre schwarze Nägel in Form eines Kreuzes in die Osterkerze gesteckt worden waren.

	Von Zeit zu Zeit fuhr er zusammen und warf einen verstohlenen Blick auf das inzwischen leere Deck des Schiffs hinüber. Das junge Mädchen war mit Blinis nach unten gegangen. Wahrscheinlich sah sie ihm wie gewöhnlich beim Kochen zu, und er war ganz aufgekratzt und erzählte ihr Geschichten.

	Ob er wohl seine Schatulle öffnete, rein zufällig? Und hatte Hélène vorhin mitgekriegt, was Wladimir getan hatte? Hatte sie gemerkt, daß er rot geworden war wie einer, der auf frischer Tat ertappt worden ist?

	Sie verachtete ihn ja so sehr... Sie dürfte gar nicht auf so etwas geachtet haben. Sie war einfach erstaunt gewesen, daß er an Bord war, nachdem sie ihn nicht kommen gehört hatte.

	Der machen mal so, und der mal so...

	Für andere Leute machten diese Worte wenig Sinn. Sie gehörten zu den ständigen Redewendungen von Blinis, der nach all den Jahren noch immer nicht korrekt Französisch sprach. Blinis mochte alle Arbeiten, die Geduld und Sorgfalt erforderten, zum Beispiel die Beiboote lackieren oder kleine Gerichte kochen, vor allem russische oder kaukasische.

	Deswegen - weil er nämlich die Blinis so köstlich zubereitete - hatte er auch seinen Spitznamen abbekommen.

	»Der machen mal so «, erklärte er, »und der mal so... «

	Er lächelte. Dabei ging sein Mund mit den hochroten Lippen ungewöhnlich weit auf und ließ blendend weiße Zähne sehen. Er hatte leicht gekräuseltes schwarzes Haar, die Augen waren von einem schönen dunklen Braun. Am meisten frappierte an ihm, daß er mit seinen über dreißig Jahren noch so naiv wirkte.

	Er erinnerte am ehesten an einen jugendlichen Mulatten. Die Mulatten jedoch verlieren früh diese animalische Gewandtheit, diese unschuldsvolle Fröhlichkeit, dieses kindlich Schmeichelnde... Blinis dagegen war mit fünfunddreißig Jahren schön und sanft wie ein ägyptischer Jüngling von dreizehn.

	Der >Mal-so-mal-so<...

	Wladimir schaute auf. »Das gleiche noch mal, Lili!« Er schob ihr sein leeres Glas hin.

	Der Stumme sah ihn lachend an, deutete auf seine Stirn und beschrieb mit dem Finger einen Kreis, um anzudeuten, daß Wladimir bald wieder einen sitzen hätte.

	Die anderen spielten Belote, sie schrien, rissen Witze und knallten energisch die Karten auf den Tisch.

	Wladimir hörte noch nicht einmal hin. Er angelte sich eine herumliegende Nizzaer Tageszeitung, las zwei oder drei Überschriften und schob sie wieder weg.

	Er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut. Es wäre ihm am liebsten gewesen, die Sache wäre gleich über die Bühne gegangen, um nicht in Versuchung zu kommen, das Ganze rückgängig zu machen.

	»Kommt Mutter Elektra heute nicht?« erkundigte sich Polyte von der Küchenschwelle her.

	»Glaub ich nicht.«

	»Meditiert wieder mal, was?«

	Wladimir zuckte die Achseln. Keiner fand den Ausdruck noch lustig, er war schon zu abgenutzt.

	Mutter Elektra, wie Polyte sie nannte, war um fünf Uhr früh total betrunken gewesen. Na und? Jetzt schlief sie in ihrem unaufgeräumten Zimmer, und ihre Gäste irrten derweil durch die Villa.

	Was hätte sie auch anderes tun sollen? Wenn sie dann mit teigigem Mund aufwachte, würde auch sie einen Whisky haben wollen. Und dann...

	Von Zeit zu Zeit sah sich Wladimir die Spieler an, von denen jeder einen Pernod neben sich stehen hatte.

	Es regnete immer noch auf das weiße Schiff drüben. Es war ein ehemaliger Abfangjäger für U-Boote, dreißig Meter lang, schmal und spitz zulaufend, und es hatte der Besitzerin schon eine halbe Million Unkosten verursacht. Trotzdem lief es noch keine zweimal im Jahr aus!

	Wozu hätte es auch auslaufen sollen? Jeanne Papelier, die von einigen Leuten wegen der Jacht Mutter Elektra genannt wurde, lebte zeitweise in der Villa >Les Mimosas< in Super-Cannes oben, zeitweise an Bord. Aber ob hier oder da - machte es einen Unterschied ? War es nicht hier wie dort das gleiche Leben?

	Der Adjoint wandte sich um, als Wladimir einen dritten Whisky bestellte, da der Russe diesmal sein gewohntes Quantum überschritt, und das noch vor zwölf Uhr mittags.

	»Stimmt was nicht?« fragte er, ohne zu ahnen, daß diese einfache Frage Wladimir das Blut in den Kopf trieb.

	Es würde eine miese Situation geben, und er mußte das halt durchstehen. Das war alles. In einer oder zwei Stunden würde Jeanne Papelier aufwachen und merken, daß ihr Brillant verschwunden war. Es gab kaum etwas, auf das sie wirklich Wert legte, aber sie hing an diesem Ring, den sie ungefähr einmal pro Woche verlegte und ausnahmslos dort wiederfand, wo sie ihn selbst hingelegt hatte.

	Es war jedesmal das gleiche Theater. Sie rief das Hauspersonal und die Gäste zusammen. Sie schaute sie alle argwöhnisch an. »Wer hat meinen Brillantring geklaut?« schrie sie dann. Sie stellte die Villa auf den Kopf, durchsuchte die Zimmer des Personals und selbst die Gästezimmer. Sie drohte, schimpfte und lamentierte. »Wenn einer von euch Geld braucht, dann kann er’s doch sagen! Aber meinen Brillanten zu stehlen...! Und das mir! Wo ich mein letztes Hemd hergeben würde, wenn man mich drum bittet!«

	Das stimmte. Es waren immer fünf oder sechs, wenn nicht gar zehn Leute da, die mit in der Villa lebten. Sogenannte Freunde, die zu einem zweitägigen Aufenthalt kamen und einen Monat blieben! Männer und Frauen, vor allem Frauen...

	>Du möchtest ins Casino und hast kein Abendkleid dabei? Komm mit; such dir was aus.. .<

	Sie gab ihre Kleider her. Sie gab ihre Zigarettenetuis, ihre Feuerzeuge und Handtaschen her. Wenn sie getrunken hatte, gab sie schlicht alles her, was ihr unter die Augen kam, selbst wenn ihr das in nüchternem Zustand Anlaß zum Brummeln gab: >All diese Leute, die hier herkommen, um sich aushalten zu lassen.. .<

	Sie verschenkte ihre Sachen an die Hausangestellten, an alle. Außer an Wladimir, weil... Das mit Wladimir, das war etwas anderes.

	Wladimir, er war wie ihr Alter ego! Wladimir trank mit ihr, nach ein paar Gläsern weinte Wladimir auch mit ihr, und sie verstanden sich gut so zu zweit, vereint im gleichen Abscheu ihrer Umgebung gegenüber, und im gleichen Selbstmitleid...

	»Du mußt das verstehen, mein Schätzchen... Ich find die gar nicht lustig! Aber ich kann halt nicht allein sein...«

	Sternhagelvoll streckten sie sich dann beide auf dem gleichen Bett aus.

	»Was soll ich bloß mit meiner Tochter machen, die ich plötzlich am Hals habe?« hatte sie ihn gefragt. »Wäre sie nicht besser dort geblieben, wo sie war?«

	Jeanne Papelier war mindestens dreimal verheiratet gewesen. Über ihren ersten Mann sprach sie nie. Den zweiten hatte sie in Marokko kennengelernt, wo er ein hochrangiger Beamter gewesen war; jetzt gehörte er zu der Crew von Politikern, die alle zwei oder drei Jahre irgendeinen Ministersessel innehaben. Sein Name war Leblanchet. Und was den dritten anging, so kam er jeden Dienstag zu Besuch in die Villa, zog sonst aber seine Wohnung in Nizza vor. Er war ein alter Herr mit weißem Haar, der fast sein ganzes Leben in den Tropen gelebt hatte, und es kam ab und zu vor, daß er auf einer Bank einschlief. Jeanne behauptete, er habe die Schlafkrankheit.

	 

	Wladimir ging es so wie vorhin dem Adjoint. Er sah auf die Wanduhr und sagte sich, daß es Zeit sei - Zeit, an Bord zu Mittag zu essen. Aber er rührte sich nicht vom Fleck.

	Der >Mal-so-mal-so<...

	Er hatte nicht die geringste Lust, Blinis gegenüberzusitzen, sein breites Lächeln und seine Gazellenaugen vor sich zu haben... Dabei wußte er ja, was es damit auf sich hatte! Wenn Blinis diesen einschmeichelnden Charme besaß, so lag es daran, daß er Tuberkulose hatte. Er sagte es niemandem, aber unter seiner Matratze hatte er stets eine Flasche mit einer kreosothaltigen Arznei.

	Sein Pech.

	Wladimir war nicht auf Madame Papelier eifersüchtig, die er Jeanne nannte. Zweimal hatte er Blinis in ihrem Zimmer angetroffen, und zweimal hatte er so getan, als habe er nichts gemerkt. Im übrigen machte sie seinetwegen nicht viel Federlesens. Wenn sie einen jungen Mann kennenlernte, konnte sie ohne weiteres zu Wladimir sagen:

	»Wir sollten ihn für heute abend einladen...«

	Wladimir akzeptierte alles, auch die Tatsache, daß er gleichzeitig Liebhaber und Hausdiener war. Sein Kapitänsrang war nur ein Titel, hinter dem in Wahrheit überhaupt nichts stand. Er hatte mit Blinis zusammen das Schiff sauberzuhalten. Einmal im Jahr kratzten sie die alte Farbe vom Schiffsrumpf ab und strichen ihn dann neu. Beziehungsweise... Wladimir richtete es so ein, daß die ganze Arbeit an Blinis hängenblieb. Aber das stand noch einmal auf einem anderen Blatt...

	Nein. Worauf es ankam, das war Hélène...

	 

	Der Wagen mit Désiré am Steuer fuhr an dem Cafe vorbei die Pier entlang und hielt wenige Meter von der Jacht entfernt. Désiré, der offenbar keine Lust hatte, sich naßregnen zu lassen, drückte ein paarmal auf die Hupe.

	Nichts. Niemand zeigte sich. Was trieben die beiden da drin? Désiré stieg endlich doch aus, erreichte über die Gangway das Deck und ging dann in den Salon. Er blieb eine ganze Weile weg; wahrscheinlich verhandelte er mit Hélène. Dann kam er allein zurück, fuhr im Rückwärtsgang vor das Café und trat ein. »Einen kleinen Weißwein ...« Er setzte sich Wladimir gegenüber und murmelte : »Sie will nicht...«

	»Sie will nicht zum Mittagessen in die Villa?«

	Désiré zuckte die Achseln, drehte sich eine Zigarette und steckte sie an. »Eben sind Freunde angekommen... Die Chefin ist noch nicht auf und hat verboten, daß man sie weckt.« In seinem Blick lag Zynismus, sein Akzent war ordinär. »Und was die Kleine angeht, so glaub ich, daß unser Freund Blinis...« Seine Mimik wurde noch etwas zynischer.

	Wladimir errötete bei dieser Anspielung. Das war seine einzige Schwachstelle. Er hatte den hellen Teint der Balten, dazu deren blaue Augen und das eher wabbelige Fleisch. Bei der geringsten Gemütsbewegung wurde er hochrot, wie ihm auch schon nach wenigen Gläsern die Lider anschwollen.

	»Kommen Sie mit?«

	»Nein, ich bleib da.«

	»Ich hab die beiden in der Küche angetroffen, da haben sie rumgebrutzelt, und die Demoiselle hatte ’ne Schürze umgebunden...«

	Gerade eben noch war Wladimir entschlossen gewesen, zum Mittagessen an Bord zu gehen, aber nach diesen Worten brachte er nicht mehr die Courage auf.

	Er zerbrach sich nicht den Kopf darüber, ob er in Hélène verliebt war oder nicht. Seit drei Wochen war sie da, abrupt in ihr Leben getreten - möglicherweise nach dem Tod ihres Vaters, der wohl Jeanne Papeliers erster Mann gewesen sein mußte.

	»Seh’n Sie mal komisch aus«, bemerkte der Chauffeur. »Kann ich Sie zu einem Glas einladen?«

	»Nein, danke.«

	»Trinken Sie nichts ?«

	Wladimir hielt das nicht mehr aus. Weshalb mußte man mit ihm reden wollen, wenn er ganz andere Dinge im Kopf hatte? Oder vielmehr versuchte, an gar nichts zu denken. Er wartete. Er wollte, daß die Sache über die Bühne ging, so schnell wie möglich.

	Da war der Brillantring in dem Kästchen... Und da war Jeanne Papelier, die sicher bald aufstehen und den Verlust bemerken würde...

	Tja, da hatte Blinis halt Pech gehabt!

	Aus dem Schornstein der Jacht kam leichter Rauch, der wegen des Windes jedoch kaum zu erkennen war. Ab und zu - nach einer, nach zwei Stunden - setzte der Regen minutenlang aus, doch gleich darauf ließ der nächste, um so heftigere Guß das wieder vergessen.

	»Essen Sie hier?«

	Ja, Wladimir hatte bei Polyte gegessen, lustlos, die Ellbogen auf dem Tisch aufgestützt. Danach hatte er noch mehr getrunken und sich dann in voller Länge auf der Bank mit dem Kunstlederbezug ausgestreckt. Da die Helligkeit ihm in die Augen stach, hatte er sich eine Zeitung übers Gesicht gelegt.

	Der Adjoint war nach dem Mittagessen zurückgekommen. Er war auf der Suche nach einem Partner, mit dem er etwas spielen konnte. Er hatte sich nicht weit von Wladimir niedergelassen und ebenfalls eine Zeitung aufgeschlagen, obwohl ihm kaum nach Lesen zumute war.

	»Ein Tricktrack?« schlug Polyte halblaut vor.

	Sie spielten lustlos eine Partie und ließen dann das Spiel auf dem Tisch liegen.

	Von den vorüberkommenden Autos hielt keines an. Die Kirchenglocken läuteten zur Nachmittagsandacht, und der Adjoint wußte immer noch nicht, ob es jetzt der Tag der Palm- oder der Kerzenweihe war. Er seufzte und verkrümelte sich in die Ecke der Polsterbank.

	Lili war ein weiteres Mal dabei, die Gläser abzutrocknen und sie auf dem Wandregal abzustellen, und bald hörte sie den Adjoint schnarchen.

	Ob Wladimir ebenfalls schlief? Seine weiße Hose war mit Schmutzspritzern gesprenkelt. Er trug ein blaugestreiftes Trikot; von seinem Gesicht war nichts zu sehen. Sein rötlichblondes Haar war bereits etwas schütter.

	»Weck mich dann um vier«, sagte Polyte aufseufzend und ging nach oben in sein Schlafzimmer.

	Immer noch der dünne Rauch über dem Schornstein derJacht...

	 

	In der Villa >Les Mimosas< läutete Jeanne Papelier nach dem Zimmermädchen und verlangte mit teigiger Stimme ein Alka-Seltzer...

	»Wer ist unten?«

	»Gerade vorhin ist die Schwedin mit ihrem Verlobten gekommen. Ich hab ihnen etwas zum Mittagessen serviert. Sie sind im kleinen Salon ...«

	»Was machen sie?«

	»Nichts.«

	»Laß mich schlafen.«

	»Madame möchte nicht aufstehen?«

	»Nein. Ist meine Tochter gekommen?«

	»Sie hat durch Désiré ausrichten lassen, daß sie lieber an Bord bleiben will.«

	»Und Wladimir?«

	»Er ist um zehn weggegangen und nicht wiedergekommen.«

	»Ich möchte nicht gestört werden...«

	Die Gäste hatten Bridge spielen wollen, aber es fehlte der vierte Spieler. Die Schwedin legte in dem mit Zeitschriften und Romanen vollgestopften Salon eine Patience, und ihr Verlobter, der fünfundzwanzig Jahre alt und im Golfdreß war, blätterte in einer Filmrevue.

	In der Küche saßen sich der Diener und die Köchin gegenüber und aßen, und der Diener überflog langsam kauend seine Zeitung. »Sind alle zum Essen hier heute abend?«

	»Ich weiß nicht.«

	In Tausenden von Häusern und Villen an der Côte d’Azur mochten die Leute nicht wissen, was sie tun sollten, und in den Regen schauen. In Cannes, in Nizza, in Antibes wurden vor den Kinoeingängen die Regenschirme zugeklappt.

	Der Adjoint fuhr gegen vier Uhr aus dem Schlaf hoch. Weiß der Himmel, was er gerade geträumt hatte! Er sah Wladimir an seinem Tisch sitzen, das Kinn in die Hände gestützt und den Blick vor sich ins Leere gerichtet.

	»Ist was mit dir?«

	»Nein!«

	Was konnten die beiden an Bord treiben? Sicher, er konnte ohne weiteres nachsehen gehen. Wenn sich aber gar nichts abspielte?

	Das war’s ja gerade, daß sich eben nichts abspielte! Blinis und Hélène saßen in dem kleinen Salon mit der Japantapete und spielten Karten - das heißt, Blinis erklärte dem jungen Mädchen ein russisches Kartenspiel, das Sechsundsechzig. Schon am vergangenen Sonntag hatte Wladimir sie dabei angetroffen.

	Der >Mal-so-mal-so<...

	Blinis lachte von einem Ohr bis zum anderen, gewann und sah seine Partnerin aus so kindlichen und zärtlichen Augen an, daß sie unwillkürlich mitlachte.

	»Ich mag Ihren Freund Wladimir nicht«, sagte sie plötzlich.

	»Sie kennen ihn nicht«, erwiderte Blinis. »Er ist ein richtiger Russe, ein außergewöhnlicher Mensch... Aber man muß ihn halt verstehen.«

	»Und in der Zwischenzeit läßt er Sie die ganze Arbeit allein machen.«

	»Er ist halt ein richtiger Russe«, wiederholte Blinis.

	»Er ist eifersüchtig auf Sie...«

	»Auf mich?« Er lachte. Weswegen hätte Wladimir eifersüchtig sein sollen? »Soll ich Ihnen eine Geschichte erzählen? Das ist ’ne kaukasische Geschichte... Damals, als wir noch reich waren, da ist am Palmsonntag ...«

	Wladimir reckte und streckte sich vor der Scheibe mit den herabperlenden Regentropfen und bestellte bei Lili einen weiteren Whisky. 
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	»Wo geht er hin?«

	Der Adjoint konnte den Satz gerade noch zu Ende bringen.

	Wladimir, dem Lili gerade seinen Whisky bringen wollte, hatte im Moment, als man am wenigsten darauf gefaßt war, die Tür geöffnet.

	Der Autobus hielt direkt vor ihm an, die Schwingtür ging auf und wieder zu, und schon fuhr der Wagen mit dem vorn beim Fahrer sitzenden Russen wieder ab.

	Zehn Minuten später stieg Wladimir in Cannes aus, verließ bei immer noch strömendem Regen das Stadtgebiet und ging eine steile, seitlich von Mauern begrenzte Straße hoch. Dann kam das von steinernen Löwen flankierte Gartentor, die mit feinem Kies bestreute Allee, Rasenflächen, die Außentreppe mit den Säulen rechts und links.

	Er blieb einen Moment stehen und horchte. Im großen Salon lief das Grammophon. Er stieß die Eingangstür auf und hängte Mütze und Ölhaut an den Kleiderständer. Von der Eingangshalle aus konnte er in den Salon sehen: Da war die Schwedin, die sich lustlos am Grammophon zu schaffen machte. Im Sessel daneben ihr geschniegelter Verlobter, der Comte de Lamotte, der gelangweilt in einem Journal las. - Am Tisch schließlich eine junge Frau, die von allen Jojo genannt wurde. Sie war geschieden, lag permanent mit ihrem neuen Ehemann im Clinch, und sie füllte Seite um Seite mit ihrer großen eckigen Schrift.

	Wladimir wollte vorbei.

	»He! Wladimir!« rief Lamotte.

	Wladimir streckte den Kopf herein. Seine Miene war düster.

	»Gehen Sie rauf?«

	»Ja. Warum?«

	»Sagen Sie Jeanne doch, sie soll runterkommen! Damit wir versuchen, was zu unternehmen... Bis jetzt war der heutige Tag ja tödlich... Man könnte vielleicht nach Nizza, oder nach Monte Carlo!«

	Wladimir beschränkte sich darauf, einen hilflosen Blick zur Decke zu werfen und wandte sich zur Treppe.

	Die Villa, die aus der Zeit nach der Jahrhundertwende stammte, war im typischen Côte d’Azur-Baustil verschwenderisch mit Marmor, Bronzeskulpturen und Wandmalereien ausgestattet. Beim Bau war offenbar eine bestimmte Inneneinrichtung vorgegeben gewesen. Später dann durfte das Haus in jeder Saison vermietet worden sein. Die Teppiche waren verschossen, die Möbel waren umgruppiert worden, wie sich’s gerade ergeben hatte. Eines schönen Tages dann hatte Jeanne Papelier das Ganze aufgekauft und zu allem Überfluß noch die Möbel angeschleppt, die sie in Nizza und Paris übrig hatte.

	Im ersten Stock trat Wladimir an eine Tür und horchte nach innen. Als von drinnen kein Geräusch kam, drehte er langsam den Türknauf, öffnete und sah sich zu seiner Überraschung Jeanne gegenüber, die ihn direkt ansah. Sie saß mit wirrem Haar auf ihrem Bett und hatte ein Tablett mit Tee und Toastscheiben auf den Knien. Die Vorhänge waren noch zugezogen, so daß das Zimmer im Halbdunkel lag.

	»Da bist du ja«, sagte sie bloß.

	Ihre Freunde, die sie sonst nur fertig geschminkt und angezogen zu Gesicht bekamen, hätten sie so kaum wiedererkannt. Sie war knapp fünfzig. Ihre Züge waren morgens nach dem Aufwachen besonders hart - vor allem die von spärlichem Haar umrandete Stirn war ungewöhnlich eigenwillig.

	»Was machen sie?« fragte sie, als Wladimir sich wortlos ans Fußende des Bettes setzte.

	»Edna läßt das Grammophon laufen. Lamotte liest. Jojo schreibt...«

	»Warst du auf der Jacht? Komm, nimm mir mal das Tablett ab...«

	Nach dem Aufwachen war sie immer ruhig, sie hatte etwas wie aus einer anderen Welt an sich. Als ob sie eine Zeitlang brauchte, um sich wieder in ihre Persönlichkeit hineinzufinden. Auch bei ihr war die Augenpartie verquollen, genau wie bei Wladimir.

	»Hast du sonst niemand gesehen unten? Sieht so aus, als hätten Pierre und Anna einfach blaugemacht.«

	Pierre war der Diener und Anna die Köchin.

	»Hast du was?«

	»Nein, nichts...«

	Er hatte nichts, aber er fühlte sich auch nicht recht wohl in seiner Haut. Er hatte gerade daran gedacht, daß es von einer Sekunde auf die andere zum Eklat kommen konnte. Der Schmuckkasten war in der Frisierkommode. Ab und zu öffnete Jeanne ihn automatisch beim Aufstehen...

	»Lamotte hat was von Abendessen in Nizza oder Monte Carlo gesagt.«

	»Wie ist das Wetter?«

	»Es regnet.«

	»Na dann danke schön! Noch dazu, wo Désiré es ohnehin nicht leiden kann, wenn man am Sonntagabend ausgeht. Wir müssen uns halt mit dem begnügen, was im Kühlschrank ist.«

	Das Zimmer war unaufgeräumt. Jeanne brachte noch nicht die Energie zum Aufstehen auf und verlangte Zigaretten. »Jedenfalls hätten sie nicht Weggehen dürfen, ohne mir Bescheid zu geben«, brummelte sie vor sich hin. »Ich bin zu gut zu ihnen!«

	Es war immer das gleiche Theater. Die Hausangestellten machten, was sie wollten. Eines schönen Tages dann wurde Jeanne plötzlich von blinder Wut erfaßt, setzte sie auf einen Schlag alle miteinander vor die Tür und zog für zwei oder drei Tage ins Hotel, bis sie neues Personal gefunden hatte.

	»Lauf nicht dauernd auf und ab! Du fällst mir auf die Nerven! Zieh vielleicht mal die Vorhänge auf, ja?«

	Ohne die Vorhänge sah es nur noch trostloser aus, da es draußen dunkel wurde und der ganze Trübsinn einer regennassen Dämmerung hereindrang.

	»Nein! Zieh wieder zu... Mach die Lampen an.«

	Ihm gegenüber versuchte sie nicht, vorteilhaft zu wirken. Da zeigte sie sich, wie sie war - physisch und psychisch. Es machte ihr nichts aus, daß sie wie eine alte Frau aussah, wenn sie die Stirn runzelte.

	»Du hast mir nicht gesagt, ob du auf der Jacht warst...«

	»Ja, ich war dort.«

	»Hast du Hélène gesehen ?«

	»Ja, sie war da.«

	»Was hat sie gemacht?« Jeanne kratzte sich am Kopf, als ob sie allein sei.

	»Sie hat nichts gemacht«, sagte Wladimir.

	»Und du, was hältst du von ihr?«

	Er zuckte die Achseln.

	Jeanne betrachtete ihn aufmerksam, wie um seine Gedanken herbeizuzwingen. »Hat sie dir vielleicht mal was über mich gesagt?«

	»Sie sagt nie was zu mir.«

	»Also, zu wem sagt sie dann überhaupt was? Zu mir nicht! Zu meinen Freunden nicht!«

	»Zu Blinis...«

	»Und du weißt nicht, was sie ihm erzählt?«

	Er fühlte sich immer weniger wohl in seiner Haut. Er dachte zurück an den aus dem Schornstein der Jacht aufsteigenden Rauch, und er hatte Blinis und Hélène vor Augen, die wie Kinder Sechsundsechzig spielten. »Ich weiß nicht«, antwortete er.

	»Komisch ist das... Sie ist meine Tochter... Ich werde das ja glauben müssen, nachdem ich sie in die Welt gesetzt hab und die Papiere da sind! Trotzdem, vom Gefühl her ist da gar nichts... Bei ihr übrigens auch nicht! Sie betrachtet mich erstaunt, mißtrauisch... Glaubst du nicht, ich täte gut dran, ihr eine Rente auszusetzen, damit sie woanders hinzieht?«

	Mit diesen Worten streckte sie die Beine aus dem Bett, angelte mit den Zehen nach ihren Pantoffeln und ging ins Badezimmer, das sie offenließ.

	Von draußen wurde an die Tür geklopft. »Ich bin’s!« ertönte eine Stimme. Es war Edna, die Schwedin.

	»Laß sie rein«, rief Jeanne Papelier zu Wladimir hinüber und drehte die Badewannenhähne auf.

	Man war hier unter sich. Edna war nicht erstaunt darüber, Wladimir im Schlafzimmer anzutreffen. Sie ging zur Badezimmertür und lehnte sich an die Türfüllung, so daß sie auf der einen Seite den Russen im Blickfeld hatte und auf der anderen Jeanne, die mit ihrer Toilette beschäftigt war.

	»Der Graf schlägt vor, nach Nizza zu gehen...«

	»Wladimir hat’s mir gesagt.«

	Sie sagten alle gewohnheitsgemäß >der Graf< - auch seine Verlobte. Sie waren jetzt seit zwei Jahren verlobt, und es war nie von Heirat die Rede. Edna hielt sich wochenlang hier in der Villa auf, wo Lamotte sie von Zeit zu Zeit besuchen kam. Dann war sie plötzlich wochen- oder monatelang verschwunden, in Paris, möglicherweise auch zu Besuch bei ihren Eltern in Schweden... Und eines schönen Tages stand sie einfach wieder da, als ob sie erst tags zuvor weggegangen sei, und hatte von ihrem Zimmer und ihrem Morgenrock wieder Besitz ergriffen.

	»Der Graf weiß ganz genau, daß ich sonntags nie ausgehe ...«

	»Die Köchin ist in der Stadt.«

	»Na wenn schon! Dann essen wir kalt!«

	Nachher, wenn Jeanne angezogen war, würde sie ihren Schmuckkasten aufmachen, und dann... Ob sie an Bord der Elektra immer noch Karten spielten? Nein... Sie machten sich jetzt wahrscheinlich eine Kleinigkeit zum Abendessen ... Und Blinis lachte und erzählte Geschichten.

	Geschichten übrigens, die er erfunden hatte. Er log. Sie logen alle beide, Wladimir und Blinis... Als Wladimir sich zum Beispiel um den Posten auf der Jacht beworben hatte, da hatte er versichert, er sei zur Zeit der russischen Revolution Fähnrich zur See an Bord eines Kreuzers gewesen.

	Es war niemandem in den Sinn gekommen, einfach nachzurechnen, wie alt er zur Zeit der 17er Revolution gewesen war - nämlich noch nicht einmal achtzehn. Er war damals gerade erst in die Marineschule von Sewastopol eingetreten, wo er nur acht Monate geblieben war.

	Und Blinis, der war noch nicht mal bei der Marine gewesen, sondern auf dem Gymnasium. Und er war auch nicht adlig, wie er überall herumerzählte - oder höchstens insoweit, wie es alle kaukasischen Gutsbesitzer von sich behaupteten.

	>Von uns Land.. .<

	Auch so ein Ausspruch von Blinis, zu Anfang, als er nur ein paar Worte Französisch konnte. Das sollte heißen :>In unserer Heimat... <

	Und dann lobte er den Kaukasus in den höchsten Tönen. Er schilderte ihn als ein märchenhaftes Gebiet, seine Eltern als reiche Herren und das Schloß, in dem er geboren war... Da waren jede Menge Diener, die Hunderte von Kerzen als Festbeleuchtung der zum Klang der Balalaikas zelebrierten Mahlzeiten ansteckten...

	Von uns Land...

	Wladimir hätte ihn bei dem Gedanken daran erschlagen können. Er achtete weder auf die in der Türfüllung lehnende Schwedin noch auf Jeanne, die aus dem Bad kam und einen bläulichen Morgenmantel überzog.

	Nachher, wenn sie ihren Schmuckkasten öffnete...

	Gestern abend hatte die Vorsehung für ihn Schicksal gespielt. Ein Zufall... Blinis war mit ihnen zusammengewesen, sie hatten im Salon gesessen und gebechert. Am Morgen war eine Scheibe kaputtgegangen, und Jeanne hatte zu Blinis gewandt gemurmelt: »Blinis, hol mir doch einen Umhang aus dem Schlafzimmer. ..« Und Blinis war nach oben gegangen.

	Daran würde man sich erinnern, wenn der Diebstahl des Ringes entdeckt wurde! Um so mehr, als er hinterher als erster weggegangen war, weil er an Bord übernachten wollte.

	»Wladimir!« schrie Jeanne.

	»Ja...«

	»Kannst du nicht ein paar Eier holen gehen? Edna sagt, es ist kein einziges mehr im Haus.«

	Um so besser! Auf die Art war er nicht da, wenn das Verschwinden des Rings entdeckt wurde...

	Er mußte bis ans unterste Ende der Straße gehen und brauchte einige Zeit, ein Lebensmittelgeschäft ausfindig zu machen, das noch geöffnet war. Er kam mit den Eiern zurück, und es hatte sich im Haus noch nichts abgespielt. Allerdings war Jeanne noch nicht heruntergekommen.

	»Komm, hilf mir«, sagte Edna.

	Hier duzte und siezte man sich abwechselnd. Der Shaker stand auf dem Tisch, und er schenkte sich einen Drink ein.

	In der Küche trafen sie Désiré, den Chauffeur, beim Zeitunglesen. Er hatte die schwarzledernen Gamaschen ausgezogen, um es sich bequem zu machen. Er. rührte sich nicht von der Stelle und las mit auf den Tisch aufgestützten Ellbogen weiter, während um ihn herum die anderen mit den Essensvorbereitungen begannen.

	Als Jeanne herunterkam, war sie ganz wie sonst. Auf dem Weg durch den Salon hatte sie einen Cocktail getrunken, und sofort war sie fröhlicher, lebhafter. Ihr Haar hatte wieder seinen Mahagonischimmer. Unter dem schwarzen Seidenkleid zeichnete sich ein kleiner und fetter, aber doch zugleich drahtiger und agiler Körper ab.

	»Alles in Ordnung, Kinder?« rief sie mit ihrer heiseren Stimme.

	Edna hatte eine weiße Schürze aufgetrieben. Der Graf deckte den Tisch. Und Jojo war gerade zum zweiten Mal die Mayonnaise mißlungen.

	»Was glaubst du, Wladimir, kommt meine Tochter noch? Ich hab ihr doch ausrichten lassen, daß ich sie sehen möchte...« Sie lachte schallend auf. »Als ob hier jemand auf mich hörte! Sogar das Personal kommt und geht, wie’s ihm gerade einfällt! Ohne sich auch nur die Mühe zu machen, mir Bescheid zu geben... Und Sie, Désiré, wie steht’s mit Ihnen? Gehen Sie nicht aus ?«

	Désiré blickte von seiner Zeitung auf und sagte seelenruhig: »Ich geh nachher ins Kino.«

	»Gib mir was zu trinken, Wladimir!«

	Er allein wußte, daß ihr Lachen nur vorgetäuscht war. Später, wenn sie vier oder fünf Gläser getrunken hatte, würde ihre Stimme anders klingen, sie würde ihn mit einem anderen Ausdruck in den Augen ansehen. Noch später dann, wenn sie betrunken war, dann würde sie ihrer Bitterkeit freien Lauf lassen.

	»Wir haben kein Glück, Wladimir!« würde sie sich beklagen. »Alle machen sie sich lustig über uns, keiner mag uns... Wir sind halt zu gutmütig, verstehst du! Es gibt Augenblicke, da würde ich sie am liebsten alle zum Teufel schicken!«

	Das konnte sie nicht, weil sie Leben um sich herum brauchte, Betrieb. Wenn zufällig niemand da war, was selten vorkam, dann las sie in irgendeinem Nachtlokal neue Freunde auf.

	Im letzten Stadium der Trunkenheit weinte sie dann. »Wenn ich bloß daran denke, daß ich eine Tochter habe und daß ich sie nicht kenne! Soll ich dir was sagen, Wladimir? Sie verabscheut mich, meine Tochter, jawohl! So ist es! Keiner versteht mich... Oder vielmehr, keiner außer dir...«

	Wladimirs Augen wurden dann feucht. Er war ja genauso besoffen wie sie.

	»Gib’s zu, du würdest es genauso machen wie ich, wenn du das Geld hättest, oder? Man braucht doch was, an das man sich klammern kann...«

	 

	Zu solch gemeinsamer Trunkenheit kam es dann doch nicht an diesem Sonntag. Sie saßen beim Essen; niemand hatte Appetit. Man hörte den Regen immer noch auf die Terrasse trommeln. Der Graf war wütend, weil er nicht nach Nizza gekonnt hatte. Jeanne versuchte, für Stimmung zu sorgen, indem sie Geschichten erzählte.

	Um zehn Uhr dann - sie waren immer noch bei Tisch - stand Wladimir ebenso abrupt auf wie Stunden zuvor bei Polyte.

	»Wo gehst du hin?«

	»Ich geh weg.«

	»Bist du verrückt?«

	Nein... Er ging halt einfach. Er hatte genug. Er hielt es nicht mehr aus an diesem Tisch. Er hatte getrunken, das schon, aber nicht soviel, daß er die Kontrolle über sich verloren hatte.

	»Setz dich, Wladimir!«

	Sie war so ungeschickt, dabei einen autoritären Ton anzuschlagen, und er sah sie aus bitterbösen Augen an. Sie waren blau, diese Augen, und sie blickten für gewöhnlich sehr sanft, eher träumerisch. Aber sie konnten auch ganz unerwartet hart werden.

	Und er machte zwei weitere Schritte auf die Tür zu, nachdem er sie so angesehen hatte.

	»Wladimir!«

	Er zuckte die Achseln.

	»Wladimir, ich befehle dir...«

	Er brummte etwas vor sich hin und ging hinaus.

	»Was hat er gesagt?« fragte Jeanne Papelier.

	Edna schwieg.

	»Er hat gesagt: >Ich bin kein Lakai!<« gab der Graf die Bemerkung weiter.

	Daraufhin lief Jeanne ihm nach und holte ihn auf dem dunklen Flur ein. »Wladimir!«

	Er jedoch stieß sie so heftig zurück, daß sie beinahe hingefallen wäre.

	So kam es, daß der Abend noch jämmerlicher als sonst verlief. Jeanne war am Boden zerstört. Sie beschloß plötzlich auszugehen. Aber dann merkten sie, daß der ('Chauffeur schon weg war.

	»Ich fahre«, erbot sich der Graf.

	Man zog sich etwas über, und der Graf ging zur Garage. Er kam bald danach wieder zu den ausgehfertig dastehenden Frauen zurück.

	» Désiré hat den Autoschlüssel mitgenommen.«

	Darauf bekam Edna alles ab: »Hast du nichts anderes zu tun, als mich so anzuschauen, du...«, schrie Jeanne sie an. »Macht dir wohl Spaß, wie?«

	Wladimir wartete an der Bushaltestelle dem Casino gegenüber.

	In Golfe-Juan brannte noch Licht bei Polyte. Eine Partie Belote war gerade zu Ende gegangen, und die sonntäglich gekleideten Gäste hatten sich in ihren Stühlen zurückgelehnt und redeten über Politik.

	Wladimir stellte sich mit aufgestützten Ellbogen an den Tresen. »Gib mir was zu trinken«, sagte er zu Lili.

	Sie lachte. »Was war denn vorhin in Sie gefahren?«

	»In mich gefahren?«

	Er erinnerte sich an nichts mehr. Und er merkte auch nicht, daß Lilis Lachen voller Bewunderung und Zärtlichkeit war. Er ging hinaus, ohne mit den anderen Gästen ein Wort gewechselt zu haben, und hatte kurz darauf die Elektra erreicht. Er lief über die Gangway und blieb eine ganze Weile auf der Brücke stehen, weil ihm plötzlich bewußt wurde, daß der Wind eingeschlafen war.

	Der Ostwind hatte sich gelegt. Der Regen hatte aufgehört. Die Wolken rissen bereits auf, und zum Land hin quakten irgendwo Frösche um die Wette.

	An Bord war alles dunkel. Er wußte aber, daß Hélène in ihrer Kabine war, der ersten links. Die mit dem geblümten Cretonnevorhang vor dem Bullauge. Sie schlief. Ob sie durch das leise Geräusch, das er beim Betreten des Decks gemacht hatte, vielleicht erwacht war? Wenn ja, wartete sie wahrscheinlich, bis auch er sich hingelegt hatte, ehe sie wieder einschlummerte.

	Er ging weiter nach vorn. Blinis schlief immer mit geöffneter Einstiegsluke. Und als Wladimir dort angekommen war, fiel im gleichen Moment im Innern der Kabine ein Mondstrahl auf die schmale Koje und das schlafende Gesicht von Blinis.

	Das frappierend Kindliche an ihm trat im Schlaf noch stärker hervor als bei Tage - er sah nicht wie ein Mann aus, sondern wie ein unschuldsvoll schlafendes Kind. Dieser Eindruck wurde noch dadurch verstärkt, daß Blinis mit halbgeöffnetem Mund schlief. Außerdem kam es häufig vor, daß er nachts zusammenhanglose Silben stammelte und nervös mit den Armen ruderte.

	Wladimir machte sich daran, hinunterzusteigen und sich auf der gegenüberliegenden Koje auszustrecken. Plötzlich lief ein Zucken über sein Gesicht, als wollte er jeden Moment zu weinen anfangen.

	Statt dessen machte er kehrt. Er versuchte nicht mehr, das Geräusch seiner Schritte zu dämpfen, ging schwer über die Gangway zurück und stieß die Glastür zu Polytes Wirtsstube unsanft auf.

	Die anderen Gäste standen gerade auf und wollten gehen. Polyte wollte schließen.

	»Gib mir was zu trinken, Lili!«

	»Schon wieder?« meinte sie vorwurfsvoll.

	»Geht’s dich was an?«

	Und er trank verbissen und mit stierem Blick ein Glas nach dem anderen. Die übrigen beobachteten ihn und gaben einander Zeichen. Nach dem vierten Glas wischte er sich über den Mund, wandte sich vom Tresen ab und stieß gegen den vordersten Tisch. Er sah nichts und niemand. Mit stur zusammengebissenen Zähnen ging erzürn Ausgang.

	Lili sah ihn nach der Türklinke tasten, und sie stürzte hinter ihm her, um ihm die Tür zu öffnen.

	»Was der intus hat!« sagte der Adjoint und ging ebenfalls zur Tür. »Wenn er diesmal nicht ins Wasser fällt, hat er Dusel gehabt!«

	Sie blieben unter der Tür stehen, auch Lili, und sahen Wladimir nach, der die Pier entlangtaumelte. Ab und zu machte er ohne ersichtlichen Grund plötzlich halt, und die Zuschauer fragten sich, was ihm gerade durch den Kopf gehen mochte.

	Dann stolperte er wieder weiter. Lili hielt den Atem an, als er auf die Gangway einbog. Es war das reinste Wunder, daß er das Gleichgewicht behielt.

	»Macht euch nichts draus! Der ist es gewohnt«, kommentierte Polyte und hakte die Läden fest.

	Und tatsächlich kam Wladimir gut hinüber. Er verlor das Gleichgewicht erst, als er die eiserne Leiter in der Einstiegsluke betreten wollte. Da stürzte er alle Stufen auf einmal hinunter.

	»Bist du’s?« stotterte Blinis auf russisch, ohne aufzuwachen.

	 

	Alles war wie frisch geputzt, der Himmel, das Meer, die weißen und rosa Hausfassaden, die roten Ziegeldächer, die um die Elektra herum an der Pier liegenden Boote - ja selbst der fernste Horizont und sogar die Berge, die frisches Grün aufgelegt hatten. Einzig in den Hohlräumen zwischen den großen Steinen unterhalb der Pier stand noch etwas Wasser und wies auf die Regenfälle der vergangenen Tage hin.

	Im übrigen gab es noch ein auffallenderes Zeichen für den Wechsel: Auf dem Quai drüben hatte Polyte die gelbrot gestreifte Markise vor dem Café heruntergelassen. Er war ganz in Weiß und stellte vor dem Haus die Außentische und -Stühle aufs Trottoir und die Sonnenschirme dazwischen.

	Wladimir hatte schon von seiner Koje aus ein regelmäßiges Geräusch wahrgenommen, und als er an Deck gestiegen war, brauchte er nur nach unten zu schauen, wenn er Blinis sehen wollte. Der stand in dem Beiboot und schabte den Bug der Jacht ab.

	>Mein hübsches Schiffchen...<

	Noch so eine von seinen Redewendungen! Er trieb einen wahren Kult mit Dingen wie frischer Farbe, lackiertem Holz und funkelnden Kupferbeschlägen.

	Es kam trotz der Fender immer wieder vor, daß ein Fischerboot die Elektra hart rammte und den Bug aufschrammte, und zwar unweigerlich immer an der gleichen Stelle.

	Ebenso unweigerlich kratzte Blinis dann stundenlang die abblätternde Farbe ab und besserte die Stelle minutiös aus.

	Es war schon spät. Die Sonne war über das Cap d’Antibes hinausgewandert, das Wasser lag glatt und spiegelnd und wurde nur schwach von einer leichten Dünung emporgehoben, die noch an den vorausgegangenen Sturm erinnerte.

	» Désiré ist da!« kündigte Blinis an und hob den Kopf.

	Sie lebten zu eng zusammen, Wladimir und er, als daß sie sich noch guten Morgen und guten Abend gesagt hätten. Wladimir sah zum Quai hinüber; da stand tatsächlich die blaue Limousine, und der uniformierte Chauffeur saß an einem der Tischchen vor Polytes Lokal.

	»Was will er?«

	»Ich weiß nicht... Er ist gerade gekommen.«

	Bevor Hélène in ihrer beider Leben eingedrungen war, hatten Blinis und er sich für gewöhnlich mit Hilfe eines Leineneimers an Deck gewaschen, aber jetzt trauten sie sich nicht mehr. Wladimir ging wieder hinein, um sich fertigzumachen.

	»Die Akkus müssen zum Aufladen weggebracht werden!« rief Blinis ihm vom Beiboot aus zu.

	Sonst luden sie sie mit einem kleinen Benzinmotor auf, aber der war seit einer Woche kaputt. Sie mußten deshalb die Akkumulatoren, die das Schiff mit elektrischem Licht versorgten, in die Stadt bringen.

	Sollte Désiré von Jeanne hergeschickt worden sein, weil...

	Wladimir ließ sich Zeit damit, zu Désiré hinüberzugehen, der bei einem Aperitif die Morgenzeitung las.

	Jetzt hörte Wladimir ein leises Rumoren auf der anderen Seite der Trennwand: Hélène... Was machte sie ?

	Schließlich tauchte er an Deck auf, sah noch einen Moment Blinis zu und entdeckte zwei Angelruten, die aus dem Beiboot hingen. Auch noch so eine Marotte des anderen, der unbedingt immer angeln wollte und triumphierte, wenn er durch Zufall mal einen Seeaal oder auch nur einen kleinen Tintenfisch gefangen hatte.

	»Man müßte einen Schubkarren haben, um die Akkus wegzubringen«, sagte er.

	Der andere tat keinen Mucks.

	»Weißt du, wo man einen Schubkarren auftreiben kann?«

	Daraufhin explodierte Blinis. »Soll ich etwa auch noch einen Schubkarren organisieren gehen? Und du? Was machst du überhaupt? Ich bin hier schon seit zwei Stunden an der Arbeit! Ich koche, putze... Ich mach rein alles, und du...«

	»Du willst also keinen Schubkarren holen gehen?«

	Wladimir wußte genau, daß Blinis sich murrend dazu hergeben würde. Es war dutzendmal am Tag das gleiche Theater. Und es war unschwer festzustellen, daß der andere immer noch vor sich hin schimpfte, als er sich tatsächlich aufgemacht hatte und die Pier entlangging.

	Wenn man das Verschwinden des Ringes entdeckt hatte...

	Wladimir stieg in den Salon hinunter, ohne daß er dort wirklich etwas zu tun gehabt hätte. Die durch die Bullaugen hereinflutende Sonne schuf eine unwirkliche Atmosphäre. Er brauchte einen Moment, bis er Hélène sah, die im Schatten saß und einen Brief schrieb. Sie sah auf und blickte ihm entgegen.

	»Bonjour, Mademoiselle«, sagte er und nahm seine Mütze ab.

	Sie begnügte sich mit einer leichten Kopfbewegung und schaute ihn weiterhin an. Er wußte nicht, was er tun sollte - er hatte hier nichts verloren. Sie schien geduldig darauf zu warten, daß er ging.

	»Der Chauffeur ist da«, setzte er hinzu.

	»Ich weiß.«

	»Ach ja? Hat er Ihnen was auszurichten gehabt?«

	»Nein.«

	Das war so die Art, in der ihre Unterhaltungen verliefen. Sie war stets ruhig. Das paßte auch zu ihrem ovalen Gesicht mit dem blassen Teint und den dunklen Augen. Die Stammgäste in Polytes Café fanden sie hochgestochen und von oben herab, weil sie das Lokal noch nie betreten hatte und mit keinem redete.

	»Soll ich Ihnen vielleicht das Motorboot fertigmachen?«

	Es kam nämlich vor, daß Hélène allein spazierenfuhr - zur Ile Sainte-Marguerite hinüber oder um die Pointe d’Antibes herum.

	»Danke.«

	»Dann brauchen Sie mich nicht?«

	»Nein!« Sie lutschte an ihrem Federhalter, während sie ihn ansah.

	Wem sie wohl schrieb? Er warf unwillkürlich einen Blick auf das bläuliche Papier, konnte aber verkehrt herum nichts lesen. »Haben Sie Ihrer Mutter nichts auszurichten?«

	»Nein, nichts.«

	Er seufzte, warf noch einmal einen Blick in die Runde, stotterte einen Gruß und ging hinaus.

	Auf der Pier kam ihm Blinis entgegen, der einen Schubkarren vor sich her schob. »Wo willst du hin?«

	» Désiré Bescheid geben«, tat Wladimir entrüstet.

	»Denkst du, ich fahr die Akkus ganz allein weg?«

	»Ich bin gleich wieder zurück...«

	Um zwölf war er immer noch nicht da. Und so fuhr Blinis die Akkumulatoren doch noch in die Werkstatt von Golfe-Juan, nachdem er den in seinem Fischerboot mit Netze flicken beschäftigten Tony gebeten hatte, mal mit anzupacken.

	»Hat die Chefin nach mir gefragt?« hatte Wladimir gemurmelt, als er sich Désiré gegenüber auf die Caféterrasse gesetzt hatte.

	»Sie ist gestern noch vor Mitternacht schlafen gegangen. Und heut früh ist sie wütend...«

	»Was hat sie gesagt?«

	»Nichts! Nur, daß ich Sie holen soll...«

	Es ging todsicher um den Brillanten!

	»Lili!« rief er nach drinnen. »Bring mir einen Weißwein, Sardellen und Oliven...«

	»Möchten Sie vielleicht Seeigel? Der Stumme hat grade welche gebracht.«

	Der Chauffeur überflog derweil seine Zeitung. Ihm pressierte es nicht. »Ach, Seeigel? Da hätte ich Lust drauf...« Er war die Ruhe selbst.

	Von den Fischern waren einige damit beschäftigt, in ihren Booten die Netze in Ordnung zu bringen, die seit acht Tagen nicht mehr benutzt worden waren. Weiter weg, zu den Felsen hin, sah man ein Boot mit einem Mann dahingleiten, der die Seeigel einen nach dem anderen in der Tiefe auf spießte.

	»Was haben sie gestern abend gemacht?« wollte Wladimir wissen.

	»Ich weiß nicht. Als ich zurückgekommen bin, war die Chefin schon im Bett. Die anderen waren wütend. Der Graf hat davon geredet, daß er heut früh abreisen will.«

	»Und? Ist er abgereist?«

	»Nee. Heute morgen hat’s eine weitere Szene gegeben. Die Chefin hat alle zu sich raufkommen lassen, und man hat sie bis in den hintersten Garten schreien hören...«

	Wladimir machte sich die letzten ruhigen Augenblicke zunutze und verzehrte seine Sardellen mit der gleichen zur Schau gestellten Ruhe wie gewöhnlich.

	»Hat sie was Besonderes gesagt?«

	»Ich glaub, sie hat was von Polizei gesagt...«

	Der Chauffeur tunkte Weißbrotschnitten in die Seeigel und trank immer wieder einen tüchtigen Schluck Weißwein dazu.

	Um die gleiche Zeit stand Blinis wartend an Bord, weil er zum Verladen der Akkus auf den Schubkarren Hilfe brauchte.

	Eine hübsche Achtmeterjacht, die am Morgen wohl in Cannes ausgelaufen war, lag flautenbedingt auf Reede; die Segel hingen reglos herab.

	»Kommen Sie?«

	Lili wusch Gläser und beobachtete aus der schattigen Kühle des Cafés heraus die beiden Männer - vor allem Wladimir, dem nichts von seinem Rausch der vergangenen Nacht anzumerken war.

	»Wenn jemand nach mir fragt, ich bin gleich wieder da!« rief Polyte dem jungen Mädchen zu und schlug den Weg zum Markt ein.

	»Ja, ich komme«, seufzte Wladimir, stand auf und ging auf den blauen Wagen zu. Er wandte sich nochmals nach der Elektra um und erkannte das blaugestreifte Trikot von Blinis.

	»Fahren wir...«

	Er hatte sich nach vorn neben Désiré gesetzt, der Zigaretten rauchte und die Kurven schnitt. Sie hätten beinahe einen Bus gestreift. Désiré zuckte nicht mit der Wimper.

	»Pierre und seine Frau haben, glaub ich, was eingenommen gegen ihren Schnupfen...«

	»So?«

	Wladimir hatte noch nicht einmal hingehört. Er hatte seine Zigarette ausgehen lassen. Er war in der Erinnerung bei Hélènes Stimme und fand plötzlich, sie hätte Ähnlichkeit mit der Stimme ihrer Mutter - ein paar Nuancen weniger heiser freilich.

	»Glauben Sie, es wird jetzt schön?«

	Wladimir sah ihn erstaunt an. Er überlegte - es war doch schön! Was also hatte der andere gemeint?

	Der Chauffeur machte sich wegen einer solchen Lappalie keine Gedanken und begnügte sich mit der Bemerkung: »Na, Sie haben sich gestern abend ja wohl wieder vollaufen lassen!«

	In der Villa >Les Mimosas< harkte der alte Gärtner die Alleen und las die Reiser auf, die der Sturm von den Sträuchern gerissen hatte. Der Park war übersät mit roten und gelben Blüten, und der Boden war ein einziges Mosaik aus Licht und Schatten.

	Wladimir war kaum aus dem Wagen gestiegen, da kam schon jemand auf ihn zugestürzt und warf sich ihm schluchzend in die Arme.

	»Es ist schrecklich...! Kommen Sie schnell...! So eine Schande!« stöhnte Edna schniefend. »Kommen Sie. Sie werden sie zur Vernunft bringen!« Damit zog sie ihn zu der in der prallen Sonne liegenden Außentreppe.
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	Am Abend hätte niemand die Ereignisse im einzelnen schildern können. Und niemand hätte es tun wollen. Das Drama setzte sich zusammen aus Worten, Gesten und Verhaltensweisen, deren man sich hinterher mehr schämt als einer wirklichen Übeltat.

	Um nur mit der Szene im Salon anzufangen ... Dann Edna und die Erbitterung, mit der sie Wladimir zur Treppe gezogen hatte...

	Und im krassen Gegensatz dazu von Anfang an diese überwältigend strahlende Frühlingssonne, diese seidige Luft... Ein Tag, an dem ein Jauchzen über der Erde zu liegen schien. Blumen, Wiesen und Meer waren plötzlich wie neugeboren.

	Es roch nach Ostern, und man wartete förmlich darauf, die dunklen Anzüge und weißen Kleider von Erstkommunikanten auf den Straßen auf tauchen zu sehen.

	»Sie hat furchtbare Sachen zu mir gesagt, Wladimir!«

	Wenn eine Frau vom Tod eines geliebten Menschen erfährt, vergißt sie manchmal einen Augenblick lang jegliche Koketterie und sie kümmert sich nicht um den Eindruck, den sie bei anderen hinterläßt. Sie verzieht das Gesicht und weint. Bis sie sich später dann die Nase putzt und besser auszusehen versucht.

	Edna dachte nicht ans Aussehen und die anderen im Hause auch nicht. »Sie hat mich sogar eine Nutte genannt!« stieß sie hervor und zerknüllte das Taschentuch mit den Fingern.

	Da ging die Salontür auf. Der Comte de Lamotte erschien, zusammen mit Jojo.

	Der Gärtner, der lange vor den anderen aufgewesen war und gedacht hatte, es werde ein ganz normaler Tag, hatte in den Vasen Callasträuße arrangiert.

	»Kommen Sie herein, Wladimir!« sagte Lamotte gespreizt. »Lassen Sie mich das sagen, Edna...« Er wollte würdevoll klingen und zugleich schneidend. Unglücklicherweise hing sein schmaler Oberlippenbart heute morgen auf der einen Seite herunter. »Ich habe zwei Zeugen und kann folglich Anzeige erstatten...«

	»Sie hat uns vorgehalten, was wir bei ihr weggegessen haben... Sie hat mir sogar vorgeworfen, ich hätte mit Ihnen geschlafen, Wladimir! Nun sagen Sie das hiervor meinem Verlobten: Stimmt das?«

	Der Tonfall war dramatisch. Obwohl, es stimmte! Zwar nicht so ganz, aber fast. Es war an einem Abend gewesen, als alle blau waren. Da hatten sie sich im Halbdunkel auf die Couch gelegt...

	»Nein, ich kann’s beschwören!«

	»Ich glaube Ihnen, Wladimir«, äußerte der Graf nervös. »Aber Sie werden zugeben, daß ich das nicht so durchgehen lassen kann. Sie hat sich in dem Zimmer da eingeschlossen...« Er deutete auf die Tür eines Boudoirs, das vorwiegend als Büro benutzt wurde, und fuhr mit erhobener Stimme fort: »Sie wird gewohnheitsgemäß an der Tür lauschen, aber darauf lege ich ja gerade Wert, daß sie mich hört!«

	Jojo sagte nichts und knetete fieberhaft ihr Taschentuch. Sie war im Pyjama und hatte einen Mantel über die Schultern geworfen, den sie manchmal am Revers über der Brust zusammenzog.

	»Was ist eigentlich passiert?« Wladimir kam endlich zu Wort.

	»Wir haben kaum Zeit gehabt, etwas zu kapieren... Sie ist wie eine Furie in unsere Zimmer eingefallen und hat geschrien, ihr Brillantring sei gestohlen. Im Wert von fünfhunderttausend Francs... Sie hat in den Toilettensachen auf dem Waschtisch gewühlt, hat unsere Schubladen durchstöbert...«

	»Ich verlange, daß die Polizei gerufen wird! Ich will Anzeige erstatten«, sagte der Graf ein zweites Mal.

	»Ich auch!«

	»Sie wird ein Ermittlungsverfahren einleiten ...«

	Plötzlich ging die Tür zu dem kleinen Boudoir auf. Jeanne Papelier warf einen Blick ins Zimmer.

	»Ist Wladimir jetzt da?« murmelte sie. Dann sah sie ihn und wandte sich auf russisch an ihn: »Jemand hat mir meinen Brillantring gestohlen... Ich hab allen verboten, das Haus zu verlassen. Das war doch recht so, Wladimir, nicht? Und da haben sie angefangen zu schreien...« Sie schaute Edna in die Augen. »Und du, was hab ich in deiner Schublade gefunden, na?«

	»Ich... Ich hatte das nicht genommen«, stotterte Edna.

	»Das sagst du, du Diebin! Aber das ändert nichts daran, daß mein goldenes Feuerzeug unter deinen Sachen war... Oder hast du vielleicht die Absicht gehabt, es mir zurückzugeben? Ha! Wenn ich bloß dran denke, daß ich dir erst letzte Woche den Opalring geschenkt hab!«

	Edna schaute auf ihre Hand, zerrte den Ring vom Finger und warf ihn auf den Boden. »Da - Sie können ihn wiederhaben! Ich will ihn nicht mehr!«

	»Vielen Dank! Du hast ihn genommen, und du behältst ihn!« Damit hob Jeanne den Ring auf und legte ihn vor der Schwedin auf den Tisch. »Hast du gehört? Ich will ihn nicht mehr! Und ich will dir sogar was verraten: Ich hab ihn dir nur gegeben, weil der Opal Unglück bringt...«

	»Wladimir findet, daß die Polizei gerufen werden muß«, schaltete sich der Graf ein.

	»Stimmt das, Wladimir?«

	»Ich? Nein. Ich hab nichts dergleichen gesagt.«

	»Schau sie dir nur gut an, meine Gäste! Heute morgen bin ich gutgelaunt aufgewacht... Wir werden den ganzen Tag über an Bord sein, sag ich mir, und uns in der Sonne aalen... Ich öffne meine Schmuckschatulle und merke...«

	»Aber uns zu verdächtigen, das hättest du dir schenken können«, stieß Jojo hervor.

	»Sei bloß still, du! Du hast überhaupt nichts zu sagen! Wenn ich dich an die Luft setzen wollte, müßte ich dir ja erst mal das Billett kaufen...«

	Da war nicht ein Gesicht, das ausgesehen hätte wie sonst. Jeder wich dem Blick des anderen aus.

	Wladimir bemerkte, daß Edna den Opalring wie automatisch wieder an sich nahm, ihn jedoch noch nicht an den Finger zu stecken wagte.

	»Ich hab die Zimmer von Désiré und den anderen Hausangestellten durchsucht. Hab ich da nicht das Recht gehabt, die Gästezimmer zu durchsuchen?«

	»Es gibt noch mehr Leute, die im Haus aus- und eingehen«, gab Jojo zu bedenken und sah dabei in den Garten hinaus.

	»Solche, die in mein Zimmer kommen?«

	»Das nicht, eben«, sagte Wladimir. »Und deshalb lege ich Wert darauf, daß auch unsere Kajüte an Bord durchsucht wird...«

	Sie spielten alle eine Rolle. Sie übertrieben alle, entweder ihre Entrüstung, ihre Selbstsicherheit - oder, wie Jeanne Papelier, ihr ordinäres Auftreten.

	»Leute, die ich ernähre, die ich aushalte!«

	»Sie werden uns nicht mehr lange ernähren«, schnarrte der Graf de Lamotte von oben herab.

	»Tu nur nicht so, du! Gestern noch hast du mich auszunutzen versucht! Weil ich blau war, hast du gedacht, du kannst mir so ’ne Filmsache aufschwatzen! - Was sagst du, Wladimir?« Wenn sie sich an Wladimir wandte, hatte ihre Stimme einen anderen Klang. Da konnte sie ihrer Empörung eine Ruhepause gönnen. »Glaubst du wirklich, wir sollten an Bord nachsehen?«

	»Ich lege Wert darauf, daß kein Verdacht an uns hängenbleibt«, sagte er.

	»Bist du mit dem Wagen gekommen?«

	Der Wagen war von hier aus zu sehen. Er stand blitzblank in dem schattigen Rechteck vor der Garage.

	Sie hatten sich alle miteinander in den Wagen gequetscht. Jeanne hatte sich neben Désiré gesetzt, wie um Tuchfühlung mit ihren Gästen zu vermeiden.

	Es gab zwar keine Erstkommunikanten in den Straßen von Cannes, aber es waren Männer in hellen Hosen und Frauen in leichten Sommerkleidern unterwegs. Und an allen Straßenkreuzungen kleine Blumenverkäuferinnen, die mit ihren Sträußen hin und her tänzelten. Die Busse waren brechend voll. Die Leute waren von überall her ins Freie gekommen und spazierten am Meer entlang, auf dem unzählige kleine Segel dahinglitten.

	»Was hältst du eigentlich von Edna?« fragte Jeanne den am Steuer sitzenden Désiré.

	»Ich weiß nicht...«

	»Also, ich glaube, sie ist krank. Sie ist schon zwei Jahre mit Lamotte verlobt, und ich weiß, daß sie nicht miteinander ins Bett gehen. Ich hab so das Gefühl, daß sie nicht kann, daß sie nicht so ist wie andere Frauen. Ich müßte Wladimir mal danach fragen. Der dürfte es bestimmt mal bei ihr versucht haben, wie ich ihn kenne!«

	Sie bogen nach rechts ein, fuhren am Meer entlang und sahen die Elektra in dem winzigen Hafen vor Anker liegen.

	Wie so oft, wenn sie im Wagen saßen, setzte es für Wladimir abfällige Bemerkungen. Oder irgendwelche Androhungen. - Ihm fiel auf, daß der Opalring an Ednas Finger zurückgewandert war und daß Jojo vergessen hatte, das Kleid zuzuhaken, das sie in aller Eile übergezogen hatte.

	Hundert Meter von der Pier entfernt begannen die beiden Frauen sich wie auf Kommando zu pudern.

	Wladimir starrte vor sich hin. Er wäre gern, und sei es nur auf einen Sprung, zu Polyte ins Lokal gegangen, um ein großes Glas Whisky pur hinunterzustürzen. Er traute sich nicht. Er sah, wie Lili auf den Tischen vor dem Café Blumen verteilte - Lili, die wie jeden anderen Tag war, die nichts ahnte und sicherlich dachte, die Leute von der Elektra wollten sich an Bord amüsieren.

	Als sie ausgestiegen waren, hatten sie Hélène nicht gesehen. Sie sahen sie erst an Bord in einem der Deckstühle sitzen, in dem sie fast verschwand. Sie sah ihrer Mutter und ihren Freunden aufgestört, fast furchtsam entgegen.

	Jeanne drückte ihr einen harten und trockenen Kuß auf die Stirn. »Weißt du das Neueste? Jemand hat mir meinen Brillantring gestohlen, den großen, den für fünfhunderttausend Francs!« Sie beugte sich vor, versetzte einem herumliegenden Schraubenschlüssel einen Tritt, sah sich nach Blinis um und schimpfte: »Was hat denn das zu bedeuten?«

	So war das eben: Wochenlang kümmerte sie sich weder um das Personal noch um die Ordnung, sowohl in der Villa wie an Bord. Und dann sah sie plötzlich alles, nahm an der geringsten Kleinigkeit Anstoß.

	»Blinis wird ihn benutzt haben, um die Akkus abzumontieren«, erklärte Wladimir.

	»Die Akkus abzumontieren?«

	»Ja. Sie sind zum Aufladen weggebracht.«

	»Und der kleine Motor, was ist mit dem?«

	»Bei dem muß die Kurbelwelle ausgewechselt werden.«

	Sie war bis ins Mark wieder zur Herrin geworden.

	Sie warf dem Schraubenschlüssel einen weiteren Blick zu, als ob sie sagen wollte: Die Sache werden wir nachher auch noch abhandeln...

	Gerade schaute Blinis, der wieder ins Beiboot gestiegen war und weiter den Bug abgekratzt hatte, über die Reling. Nichtsahnend, den Kopf voll in der Sonne und mit seinem breitesten Lächeln!

	Sie begnügte sich mit einem kurzen »Komm rauf!«.

	Auf der Pier spazierten die Leute vorüber und blieben vor der Jacht stehen, um sie gedankenverloren zu betrachten. Ein Flugzeug zog große Kreise über der Bucht.

	»Nun, Wladimir?«

	Jeanne überließ ihm das Kommando.

	Hélène war aufgestanden und mit ihrem Buch in den Salon hinuntergegangen. Edna traktierte nervös das Deck mit ihren hochhackigen Schuhen. Lamotte steckte sich eine Zigarette an, warf das Streichholz zu Boden, und Blinis hob es auf.

	»Jeanne ist ein Ring gestohlen worden« informierte ihn Wladimir. »Ich hab vorgeschlagen, daß unsere Sachen durchsucht werden...«

	Blinis wußte nicht, ob er das lächelnd hinnehmen oder wütend werden sollte. Der kleine Zug bewegte sich zum Bug des Schiffes, zu der offenstehenden Einstiegsluke.

	»Geh du vor«, sagte Jeanne Papelier zu Wladimir.

	Es war nur Platz für zwei in der Kajüte. Sie stieg nicht ohne Mühe die Leiter hinunter, wobei sich ihr Kleid in die Höhe schob und ihre dicken Beine zum Vorschein kamen.

	Wladimir öffnete seinen Seesack, holte seine Kleider und den sonstigen Kleinkram hervor und breitete alles auf seiner Koje aus. Er besaß nicht viel: einen zweiten Anzug aus blauem Tuch, eine weiße Mütze und ein paar Trikots, außerdem zwei Hemden und eine Krawatte.

	»Ja, ja, ist schon gut«, murmelte sie verdrossen.

	Über ihnen in der Luke beugten sich die Köpfe der übrigen Gäste zu ihnen hinunter.

	»Blinis!« rief Wladimir hinauf. Er stieg aus der Kajüte, um den anderen durchzulassen. »Du mußt alle deine Sachen ausbreiten...«

	Er hatte ihn nicht angesehen bei diesen Worten. An Deck schaute er dann zur Küste hinüber, zum Lokal von Polyte. Der Adjoint hatte sich gerade auf die Terrasse gesetzt und las die Post, die der Briefträger ihm gebracht hatte.

	Es dauerte vielleicht eine Minute. Dann ein wütender Aufschrei. Eine fast tierisch anmutende Gestalt schoß mit verzerrtem Gesicht und geballten Fäusten aus der Luke.

	»Wer hat das getan? Wer hat das getan...?« brüllte Blinis. Er sah sie einen nach dem anderen an und blickte sich suchend nach Wladimir um, der sich im Hintergrund hielt. »Wladimir...! Wer hat das getan?« Er riß unvermittelt sein Trikot entzwei, so daß der nackte Oberkörper sichtbar wurde. Er weinte. Er schrie. Er klapperte mit den Zähnen. Man hätte meinen können, er sei am Überschnappen.

	Jeanne Papelier erschien mit dem Ring in der Hand. »Machen Sie hier kein Aufsehen«, murmelte sie unwillig. »Wladimir! Halt ihn zurück!«

	Vorn auf der Pier hielten sich stets Leute in der Sonne auf. Ein Mann mit einem Panamahut hatte die Angel ausgeworfen.

	»Ich schwör’s! Ich schwör’s!« keuchte Blinis und schaute wie ein gehetztes Tier in die Runde.

	»Laß mal gut sein«, sagte sie. »Sei jetzt still...«

	Er wollte jedoch nichts von Jeanne Papeliers Mitleid wissen - nicht von dieser Art von Mitleid.

	»Wladimir! Ich will das wissen! Wer hat das getan?« Da war zwar der Schatten eines Verdachts in seinen Augen, aber er wagte nicht, konkret zu werden.

	Edna fand, die Gelegenheit sei günstig. »Da sehen Sie!« wandte sie sich an Jeanne. »Bin ich jetzt etwa immer noch ’ne Nutte?«

	»Sei doch still, du alberne Kuh!«

	»Aber gesagt haben Sie’s trotzdem...«

	Jetzt tauchte eine weitere Gestalt an Deck auf. Es war Hélène. »Was ist hier los?« erkundigte sie sich gelassen.

	»Nichts... Kümmere dich nicht drum. Mein Ring ist wieder aufgetaucht. Bei Blinis’ Sachen.«

	Doch das Schlimmste stand noch bevor. Blinis schoß plötzlich auf Wladimir zu, wie um sich auf ihn zu stürzen. Er krallte sich mit beiden Händen am Trikot des anderen fest. »Wer ist es?« schrie er. »Los, sag’s! Wer hat das getan?«

	Wladimir bewahrte die Ruhe, eine schreckliche, furchtbare Ruhe. Er war stärker als sein Kumpel. Er packte ihn an den Handgelenken und zwang ihn langsam loszulassen. »Ruhig... Komm, beruhig dich doch...« Ganz behutsam brachte er den anderen dazu, sich still zu verhalten, dann stieß er ihn mit einem Ruck von sich weg.

	»Schluß jetzt mit dem Theater, Blinis!« sagte Jeanne Papelier mit einem verstohlenen Blick zu den Leuten am Quai hinüber.

	Aber nein... Er drehte jetzt vollends durch, wälzte sich auf den Decksplanken, schrie und schlug um sich.. »Wer hat das getan? Wer hat das getan?«

	»Bist du sicher, daß er es war?« wandte sich Hélène halblaut an ihre Mutter.

	»Der Brillant war in seiner Schatulle...«

	»Hatte er Gelegenheit, dein Zimmer zu betreten?«

	Sie kramte in ihrem Gedächtnis. »Wart mal... Gestern, da ist er nicht gekommen... Und Samstag? Was haben wir Samstag gemacht? Aber ja! Ich hab ihn in mein Zimmer raufgeschickt, damit er...«

	Blinis konnte nicht mehr. Die Spannung hatte endlich nachgelassen. Er lag in voller Länge auf Deck und weinte vor sich hin. Das Schluchzen schüttelte ihn.

	»Wladimir!« Sie wühlte in ihrer Handtasche und fischte einen stark zerknitterten Tausendfrancschein heraus. »Du wirst ihn auszahlen ... Er soll gehen ...«

	Es war ein Wunder, daß Wladimir ein paar Worte herausbrachte: »Es wäre besser, wenn Sie das...«

	Aber nein. Auch Jeanne Papelier mochte das nicht übernehmen. Sie schaute sich suchend um, und ihr Blick blieb an ihrer Tochter hängen. »Ach ja, du... Du gibst ihm das. Er soll gehen...«

	Damit lief sie eilends auf die Gangway zu, die anderen - auch Wladimir - hinter ihr her.

	Blinis richtete sich halb auf und sah ihnen mit zusammengebissenen Zähnen nach. »Wladimir!« rief er dem Freund hinterher.

	Wladimir drehte sich nicht um, und darauf trat Hélène zu dem am Boden Kauernden hin. »Seien Sie still«, wandte sie sich an ihn. »Hören Sie auf mit dem Theater!«

	Jeanne kümmerte sich nicht darum, ob die anderen ihr folgten oder nicht. Sie lief schnell und humpelte dabei, weil sie kaputte Füße hatte. Sie kam dicht an Désiré vorüber, der für sie den Wagenschlag aufhielt. Sie stürzte aber ins Lokal von Polyte. Sie hatte Durst. Sie brauchte etwas, um sich zu beruhigen.

	»Bring mir schnell was zu trinken, Kleine!«

	»Was möchten Sie haben?«

	»Was Alkoholisches... Egal, was.«

	Die anderen hatten sich draußen hingesetzt. Außer Wladimir. Aber dann - Lili servierte noch und lächelte Wladimir aus dem Mundwinkel zu - wurde schon wieder Alarm gegeben. Jeanne schaute auf ihre Hände, als ob da etwas fehlte. Sie schien etwas zu vermissen.

	»Was hab ich denn damit gemacht?« rief sie, und es schwang schon Verdacht in ihrer Stimme mit.

	»Womit?«

	»Mit meiner Tasche...«

	Es war Edna, die die Tasche aus einiger Entfernung erspähte: Sie war bei Désiré, dem Jeanne sie im Vorübergehen in die Hand gedrückt hatte.

	»Ich hab einen Schreck gekriegt...« stotterte Jeanne und wurde rot. Sie ging zu Wladimir zurück. »Was meinst du dazu?« fragte sie leise, und hob das Glas.

	Er gab keine Antwort.

	»Bist du traurig? Aber ich kann ihn doch nicht einfach behalten! Was würdest du an meiner Stelle tun?«

	Wladimir drehte den Kopf beiseite. In seinen Augen standen Tränen. Er biß sich auf die Zähne.

	»Er kann noch von Glück sagen, daß ich ihn nicht anzeige!«

	»Was zu trinken, Lili!«

	Er trank - er trank wie am Samstag, als er sich ganz allein besoffen hatte. Sobald er sich umwandte, hatte er die weiße Jacht und die beiden Gestalten dort auf der Brücke im Blick: Hélène stand, und Blinis saß auf dem Kajütendach.

	Sie sprach mit ihm. Was hatte sie ihm zu sagen ?

	Jeanne sagte energisch:      »Du trinkst zuviel! Komm...« 

	Und zu Lili gewandt beschränkte sie sich auf ein kurzes: »Schreiben Sie mir’s an!«

	Eine Jeanne Papelier hatte überall Kredit.

	 

	Zuerst hatten Edna und Lamotte erklärt, sie wollten nicht eine Stunde länger in der Villa bleiben. Sie hatten sich insbesondere über die Zumutung entrüstet, weiterhin mit Jeanne Papelier am selben Tisch essen zu sollen.

	Da sie um ein Uhr noch nicht reisefertig waren, kamen sie trotzdem herunter und setzten sich an den Eßtisch.

	»Seid ihr immer noch entschlossen abzureisen?«

	»Immer noch, ja.«

	»Na wenn schon! Ihr seid schön blöd!«

	Zweifellos dachten sie das inzwischen selbst. Jetzt, wo alles vorbei war, wären sie gern länger geblieben, aber das ging nun nicht mehr. Es sei denn, Jeanne wäre ihnen weiter entgegengekommen. Aber nein... Sie war in Gedanken bereits woanders.

	»Die Sache erinnert mich an eine Geschichte, die ich als kleines Mädchen mal gelesen habe«, sagte sie wie zu sich selbst. »Es ging darin um einen jungen Araber aus vornehmer Familie. Ali hat er geheißen... Seine Eltern hatten ihn auf ein Internat geschickt, in dem europäische Jungen waren... Eines schönen Tages hat er die Uhr eines Klassenkameraden gesehen und gedacht, das sei was Lebendiges, etwas, das atmet... Da mußte er die Uhr stehlen, er konnte nicht anders...«

	Wladimir merkte gar nicht, daß er aß.

	»Mit Blinis muß das ähnlich sein... Auch ein Brillant ist was Lebendiges...« Sie schwenkte auf ein anderes Thema um: »Wo wirst du Ostern verbringen?« fragte sie Edna und hatte dabei ihren Groll schon vergessen.

	»Ich weiß noch nicht.«

	Der Graf fühlte sich bemüßigt, dem noch etwas hinzuzufügen. »Wir haben Einladungen von verschiedenen Seiten«, sagte er.

	Sie brachen unmittelbar nach dem Essen auf. Désiré fuhr sie zum Bahnhof.

	Jojo war in ihrem Sessel sitzen geblieben und trank mit finsterer Miene ihren Kaffee. Sie ihrerseits hatte von Abreisen nicht angefangen! Sie machte sich ganz klein, als ob sie Angst hätte, ein anderer könnte an ihrer Stelle auf die Idee kommen.

	Sie war nicht häßlich, aber auch nicht schön: ein unauffälliges Frauchen um die Dreißig. Ihr Ex-Mann zahlte ihr einen Unterhalt von fünftausend Francs im Monat, was offenbar nicht ausreichend war für den Lebensstil, den sie gewohnt war. Somit verbrachte sie zwei Monate hier und zwei Monate da, in Deauville oder Nizza, und im Herbst irgendwo auf einem Schloß.

	»Bist du mir böse, Wladimir?« fragte Jeanne plötzlich.

	Er fuhr zusammen und wollte wissen, warum sie fragte.

	»Wegen deines Freundes... Wenn du drauf bestehst, behalt ich ihn...«

	Wladimir sah sie verstört an, verließ unvermittelt das Zimmer und rannte in den hinteren Teil des Gartens, wo er zwischen den Sträuchern verschwand.

	»Sollen wir uns vielleicht eine Stunde hinlegen?« schlug Jeanne vor.

	»Ich kann bestimmt nicht schlafen ... Aber ich kann in der Zeit meine Post erledigen.«

	Jojo schrieb viele Briefe an alle ihre Freunde. Sie konnte ganze Nachmittage lang an einem Sekretär sitzen und große Briefbögen mit ihrer spitzen Schrift vollschreiben.

	»Wie du willst...«

	Jeanne legte sich schlafen. Den Brillanten hatte sie auf den Nachttisch gelegt, neben die Mineralwasserflasche.

	 

	Es dämmerte, als sie erwachte. Sie klingelte dem Zimmermädchen, einer Elsässerin, die die Ruhe weghatte.

	»Wie spät ist es?«

	»Sieben Uhr.«

	»Hast du Wladimir gesehen?«

	»Er ist seit einer Weile in der Küche. Er war auf dem Rasen eingeschlafen.«

	»Hat er getrunken?«

	»Er fängt gerade damit an.«

	»Gib mir meinen Morgenrock...«

	Sie brachte nicht die Energie auf, sich nochmals anzuziehen. Und sie ließ es dabei bewenden, sich mit dem Kamm eben mal durchs Haar zu fahren, das am Ansatz fast weiß war und dort, wo es auseinanderfiel, viel Kopfhaut freigab.

	»Morgen erinnerst du mich dran, daß ich meinen Ring bei der Bank hinterlege.«

	Ohne Make-up, wie sie war, stieg sie die Treppe hinunter und mußte selbst die Lampen anknipsen, weil die Dämmerung schon in den Räumen hing. Beim Betreten des Salons stieß sie mit der unter der Schwelle stehenden Jojo zusammen.

	»Was hast du da gemacht?«

	Sie hatten Angst gehabt, alle beide. Sie sahen einander mißtrauisch an.

	»Ich wollte Désiré gerade meine Briefe geben, damit er sie einwirft.«

	»Ist jemand gekommen?«

	Sie trat durch das Anrichtezimmer in die Küche, die kalkweiß gestrichen und sehr hell erleuchtet war. Wladimir saß auf dem Tisch, vor sich ein Glas.

	»Schön’ guten Abend, Kinder!«

	Die Köchin war dabei, eine Torte zu machen. Der Diener hatte eine Schürze über die Weste gestreift und putzte das Silber.

	»Kommst du, Wladimir?«

	Er hatte schon die verschwollenen Augen und den feuchten glasigen Blick.

	»Willst du, daß wir ausgehen, damit du auf andere Gedanken kommst?« fragte sie ihn mütterlich, während sie zum Salon hinüberging.

	»Nein!«

	»Was möchtest du unternehmen?«

	»Nichts!«

	Er hatte Angst, Blinis zu begegnen, wenn er ausging. Er stellte sich vor, wie er auf dem Bahnsteig stand und auf den nächsten x-beliebigen Zug wartete.

	»Soll ich dir einen Cocktail mixen?«

	Es gab eine kleine Bar im Salon. Die verschüchterte Jojo hielt sich in dem angrenzenden Boudoir auf. Die Teppiche waren abgenutzt, die Wandbespannungen verblichen und die Möbel stillos zusammengewürfelt.

	»Ich hab dich noch nie so unglücklich gesehen ...«

	»Ich will trinken«, sagte er rauh.

	Und er trank. Sie trank auch. Sie riefen Jojo, damit sie das Grammophon laufen ließ. Es war eine russische Platte aufgelegt, daher stand Wladimir auf und stellte den Apparat so vehement ab, daß er ihn offenbar kaputtmachte. Jedenfalls kam ein eigenartiges Geräusch aus dem Inneren.

	»Denkst du immer noch an Blinis? Also ich, ich denk eher an die beiden anderen, die jetzt im Zug sitzen und bestimmt miteinander streiten... Geschieht ihnen recht, warum müssen sie sich auch derart aufs hohe Roß setzen... Einfach mies, so was...«

	»Einfach mies«, wiederholte Wladimir.

	Er war betrunken, aber man konnte schwer abschätzen, wann er ein bestimmtes Maß überschritten hatte, weil er immer eine gewisse Würde behielt.

	Sie hatten das Gefühl von Leere um sich herum; das Haus wirkte grau und farblos.

	»Was möchtest du heute abend essen?«

	»Nichts!«

	»Hörzu, Wladimir...«

	»Nichts, hab ich gesagt, verdammt noch mal! Kann man mich denn nicht in Ruhe lassen?«

	»Was hast du denn? Ich hab dich noch nie so gesehen ...«

	»Was ich habe? Was ich habe?« Er schleuderte plötzlich die Ginflasche zu Boden, wo sie zerbarst. »Blinis hat den Brillanten nicht gestohlen«, knurrte er und sank wieder in sich zusammen.

	»Was sagst du da?«

	»Ich hab gesagt... ich hab gesagt...« Da kein Gin da war, griff er nach der Wermutflasche, die er an den Mund setzte. »Ich hab gesagt, daß ich ein Lump bin... Ich wollte, daß Blinis geht... Ich war’s, der ihm den Ring...«

	Jojo, die bisher nichts gesagt hatte, gab nur ein »Oh« von sich.

	»Stimmt das wirklich?« wollte Jeanne wissen und stand auf.

	»Ich war eifersüchtig...«

	»Meinetwegen?«

	»Wegen allem... Das kann keiner verstehen... Jetzt ist er bestimmt am Bahnhof und...«

	Warum sah er ihn eigentlich immer neben seinem Bündel auf einer Bahnhofsbank sitzen und auf einen Zug warten?

	»Was sollen wir jetzt tun?«

	»Meinst du, ich weiß das?«

	»Hör zu, Wladimir... Was hältst du davon, wenn ich ihm durch Désiré einen bestimmten Betrag überbringen lasse?«

	Er zuckte die Achseln.

	»Soll ich ihm ausrichten lassen, daß er wieder kommen kann? Willst du das?«

	Er sah sie mit tragischer Miene an und zuckte nochmals die Achseln.

	»So red schon! Ich ertrag’s nicht, dich in dem Zustand zu sehen... Du machst mir angst!«

	»Soll ich zu ihm hingehen?« schlug Jojo vor.

	»Ja, genau... Geh du hin! Ich geh dir das Geld. Und du sagst ihm... du sagst ihm...«

	»Er wird es bestimmt nicht ablehnen«, versicherte Jojo.

	Zwei Minuten später saß sie mit zehntausend Francs in der Tasche im Wagen.

	Jeanne hatte sich zu Wladimir aufs Sofa gesetzt. »So, jetzt sag mir mal die Wahrheit... Warum warst du eifersüchtig?«

	»Einfach grundlos!«

	»Gib zu, es war nicht meinetwegen...«

	»Laß mich in Ruhe...«

	»Ich kenn dich, als ob ich dich erschaffen hätte, verstehst du? Du bist um meine Tochter rumgeschwänzelt, gib’s schon zu!«

	»Nein!«

	»Du Hund!« Das kam eher zärtlich als wütend. »Ich kann’s dir nicht übelnehmen, weil ich genauso fähig wäre, das zu tun, was du getan hast... Hast du Edna gesehen heute morgen?« Sie lachte nervös auf. »Sie hat mir mein Feuerzeug geklaut... Das hatte ihr nämlich schon lange in die Augen gestochen. Und bei Jojo hab ich auch noch was gefunden, aber ich hab ihr nichts gesagt...«

	»Was?«

	»Das braucht dich doch nicht zu kneifen! Ich sag ihr ja sowieso nichts... Dumme Gans! Die ist imstande, fünftausend Francs für sich zu behalten und zu behaupten, Blinis alles gegeben zu haben! Übrigens, ich hatte gedacht, er ist dein Freund ...«

	Darauf trat Schweigen ein. Sie nahm einen Schluck.

	»Aber du bist wirklich genau wie ich...! Hab ich etwa Freunde, sag?«

	Sie wurde rührselig. Sie vertrug zwar eine Menge Alkohol, wurde aber schon nach den ersten Gläsern weinerlich.

	»Vielleicht hast du recht gehabt... Er hat sich ein bißchen zu gut verstanden mit meiner Tochter...« Dann überlegte sie und dachte dabei zweifellos an die Szene auf der Brücke. »Du bist mir vielleicht ein schöner Lump! Sag mal, hat dich das so unglücklich gemacht?«

	Sie putzte sich die Nase. Sie saßen eine Weile schweigend da.

	Dann hörte man draußen den Wagen zurückkommen, und Wladimir sprang auf. Er wurde nervös, weil Jojo so lang brauchte, bis sie im Haus war.

	»Und... ?«

	»Er ist weg...«

	»Wohin?«

	»Hélène weiß es nicht. Er ist heute nachmittag mit dem Zug abgefahren.«

	»Mit welchem Zug ?«

	»Auch das weiß sie nicht. Hier ist das Geld.«

	»Leg’s da drüben hin... Und meine Tochter, was macht sie?«

	»Nichts. Sie wollte gerade von Bord und bei Polyte was essen gehen...«

	»Haben Sie’s ihr erzählt?« fragte Wladimir scharf.

	»Nein, nein!« verwahrte sich Jojo, die den Zorn in ihm aufsteigen spürte.

	Er trat auf sie zu und sah ihr in die Augen, weil er sich vergewissern wollte, daß sie nicht log.

	»Wie wär’s mit Abendessen?« schlug Jeanne vor und gähnte. »Ich meine, ich hab was von einer Torte gesehen...«

	 


4

	 

	Es war Ostern. Seit den frühen Morgenstunden trafen bei strahlendem Sonnenschein "Wagen aus Toulon und Marseille ein - die Besitzer waren meist Angler, die auf Polytes Terrasse eine Kleinigkeit verzehrten und hinterher noch den letzten kleinen Felsen des Cap d’Antibes mit Beschlag belegten, im Gefolge Frauen und Kinder mit Strohhüten.

	Die Glocken läuteten. Alle Kähne und Boote, die Flachboote wie die nur wenige Meter langen spielzeugartigen Segelboote, die fast das ganze Jahr über unbenutzt im Hafen lagen, hatten einen oder mehrere Liebhaber gefunden. Man ließ die Motoren knattern. Man hißte bei völliger Windstille die Segel. Himmel und Erde schienen die gleiche leuchtende Konsistenz zu haben. Zwei Sportflugzeuge drehten Gott weiß warum endlos ihre Runden, dröhnten knapp über der Wasseroberfläche dahin und kurvten dann wieder über dem Golf.

	Wladimir saß mißmutig in seiner Ecke, aß wie jeden Morgen seine Anchovis und Oliven und trank einen Rosewein dazu. Polyte hatte derweil alle Hände voll zu tun, und Lili beobachtete den Russen aus den Augenwinkeln. Sie trug wie gewöhnlich ein schwarzes Kleid und eine weiße Schürze. Wladimir fiel auf, daß sie heute zum ersten Mal in diesem Jahr keine Strümpfe anhatte. Möglicherweise sah er bei dem Blick auf ihre Beine auch, daß sie eine sehr glatte und feinporige Haut hatte... Doch dabei blieb es. Wladimir sah schon wieder woanders hin.

	Lili war siebzehn oder achtzehn Jahre alt, hatte ein eigenartiges, keineswegs alltägliches Gesicht und eine aufregende Figur. Alle Männer zogen sie auf, machten ihr Komplimente. Sie aber hatte nur Wladimir im Sinn, und der war offenbar der einzige, an dem ihre Reize vorübergingen.

	Eine Familie aus Marseille hatte vom Nachbartisch Besitz ergriffen. Wladimir sah sie sich anfangs wie eine Naturerscheinung an: die mächtige, in rosa Seide gekleidete Frau, den Ehemann, den er ohne besonderen Grund für einen Klempner hielt, den Schwager und die Kinder. Doch dann stand er wortlos auf, als ob er den Anblick nicht länger ertrüge, und ging mit seinen schlaksigen Schritten zur Jacht hinüber.

	Die Glocken läuteten immer noch. Das blaue Himmelsgewölbe wurde selbst zur Glocke, unter der die beiden Flugzeuge penetrant umherbrummten.

	Wladimir sah im Vorübergehen, daß Hélène aufgestanden war - sie stand im Salon am Tisch und brühte sich auf dem Kocher ihren Kaffee auf. Sie war schon fertig angezogen. Er hatte sie noch nie im Morgen- oder Bademantel gesehen, obwohl sie hier an Bord lebte.

	Sie sah nicht zu ihm hinüber. Wladimir drehte zwei oder drei Runden an Deck. Die Sonne fiel voll auf den Bug. Ein Kapokfender lag herum.

	Wladimir drehte sich ein paarmal um sich selbst wie ein Hund, der die richtige Lage sucht. Dann streckte er sich mit angezogenen Knien, den Kopf auf dem Arm, auf den Teakplanken aus und schloß die Augen.

	Bald danach bewegte er sich noch einmal, aber nur, um sich zum Schutz vor der Sonne seine amerikanische Marinemütze übers Gesicht zu ziehen. Er schlief nicht. Er dachte nichts. Er registrierte wie nebenher das Geschehen um sich herum - die Stimmen der Hobbyangler, die in die Boote stiegen, das Motorengeräusch der Busse, die von überall her, womöglich gar aus Lyon oder Paris, eintrafen und vor Polytes Lokal kurz anhielten.

	Es hatte sich nichts geändert... Und genau das war der Grund seines Unbehagens. Seit dem bewußten Tag war er unruhig. Es war eine schwer zu definierende, krankhafte Unruhe. Er fühlte sich nirgendwo wohl, und er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, sich wie jetzt eben auf der Brücke auszustrecken, um gleichsam mit der Sonne zu verschmelzen und seine Gedanken in eine träge Schläfrigkeit einzubetten, die ihn nach und nach mit Traumbildern durchdrang.

	Es hatte sich nichts gerührt! Ja, durfte das denn wahr sein? Er erinnerte sich, wie er am ersten Abend an Bord gekommen war, überfallen von fast wollüstigen Gefühlen. Hélène schlief... Sie war da, im Dunkeln, hinter dem geöffneten Bullauge. Sie hatte ihn bestimmt die Gangway entlangkommen hören. Und sie wußte, daß sie allein mit ihm auf dem Schiff war.

	Er war auch allein, hier in der Kajüte, und er war sehr spät eingeschlafen. Am Morgen dann war er noch vor Morgengrauen auf den Beinen und wartete auf den ersten Kontakt mit dem jungen Mädchen.

	Er hatte an diesem Morgen einen sentimentalen Gesichtsausdruck, und so war ihm auch zumute. Verschwommen-romantische Gefühle bewegten ihn. Er gab sich naiven Vorstellungen hin, wie früher, als er siebzehn gewesen war.

	Sie waren allein an Bord! Sozusagen die einzigen Lebewesen! Jetzt würde er an Blinis’ Stelle treten, würde nachher den Kaffee für sie machen, mit ihr. Karten spielen, für sie das Motorboot richten...

	Er hatte die leisesten Geräusche an Bord wahrgenommen und somit richtiggehend gehört, wie sie erwacht war, sich angezogen hatte... Als sie fertig war, stand er schon im Salon und wartete mit dem Frühstück auf sie.

	»Guten Tag!«

	Sie aß, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Und da er im Salon stehen blieb, fragte sie ihn:

	»Was machen Sie hier?«

	War das alles? Hatte sie nicht das Bedürfnis, ihn auszufragen, von ihm wissen zu wollen, ob Blinis den Ring wirklich gestohlen hatte, ihrem Groll Luft zu machen, eben einfach irgendwas zu sagen?

	Sie war blaß. Aber das war sie immer. Blaß und ruhig. »Möchten Sie das Motorboot nehmen?«

	»Nein, danke.«

	»Kann ich etwas für Sie tun ?«

	»Nein!«

	Auch bei Polyte hatte sich nichts geändert. Beziehungsweise, doch... Polyte, der keine Gelegenheit zu einem Handel ausließ, hatte sich zu ihm gesetzt, als er gerade beim Frühstücken war.

	»Stimmt das, daß Blinis nicht mehr zurückkommt? Wenn ja, also ich hab da einen Schwager, der fünf Jahre zur See gefahren ist. Als Steward. Momentan ist er in Bordeaux, aber ich könnte ihn kommen lassen. Er kann sehr gut kochen...«

	»Laß uns mit deinem Schwager zufrieden«, schaltete sich der Adjoint ein. »Tony ist da auf ’ne Möglichkeit gekommen, einen Dreh...«

	Jetzt schon! Polytes Gäste hatten bereits fünf oder sechs solcher >Möglichkeiten< gefunden, und man machte sich gegenseitig Blinis’ Nachfolge streitig.

	Der Adjoint, der Tony unter seine Fittiche genommen hatte, trat für den Fischer ein. Er stand auf und setzte sich mit dem Glas in der Hand an Wladimirs Tisch.

	»Solang ihr nicht auslauft, lohnt es sich nicht, einen Mann mehr an Bord zu haben. Tony fischt nur nachts, und er hat noch den Stummen dabei. Beide zusammen könnten es übernehmen, die Jacht in Schuß zu halten...«

	»Und was ist mit dem Kochen?« wandte Polyte ein. »Soll Tony vielleicht kochen?«

	Mehr war bei der ganzen Sache nicht herausgekommen! Und mit Jeanne Papelier ging es auch nicht anders. Sie fuhr in Begleitung von Jojo - sonst hatte sie ja niemanden mehr - gegen elf Uhr vor. Zuerst wurde bei Polyte das Mittagessen bestellt, dann ging man an Bord.

	Wladimir blieb mit Jojo auf der Brücke; Jeanne stieg unterdessen zu ihrer Tochter hinunter, und man hörte sie lange miteinander flüstern.

	Dann wurde Wladimir herbeigerufen. Mutter und Tochter saßen sich am Tisch gegenüber.

	»Hören Sie, Wladimir...«

	Im Beisein von Hélène duzte Jeanne ihn selten.

	»Hélène will nichts davon hören, mit in die Villa zu ziehen. Sie will aber auch nicht, daß ich jemand einstelle, der an Bord kocht...«

	Jeanne hatte einen ihrer guten Tage. Sie hatte nicht getrunken, und sie hatte bestimmt gut geschlafen. In solchen Augenblicken legte sie die klare Entschlossenheit einer Geschäftsfrau an den Tag.

	»Da ist ihr eben nicht zu helfen! Aber die Elektra muß dennoch instand gehalten werden...«

	Es wurde beratschlagt. Letzten Endes wurde beschlossen, den Fischer Tony für 1000 Francs im Monat mit der Instandhaltung und Reinigung der Jacht zu beauftragen. Und Wladimir sollte seine Mahlzeiten abwechselnd mal in der Villa einnehmen, mal bei Polyte.

	Kein Wort von Blinis. Jeanne hatte ihn schon vergessen. Sie wollte sich auf einer Schmuckauktion in Monte Carlo Zerstreuung verschaffen, und nach dem Mittagessen brachte der Wagen die beiden Frauen weg.

	 

	Jetzt lag Hélène im hintersten Teil der Brücke in einem Deckstuhl und las, und Wladimir war für sie durch das Kajütendach verborgen.

	Die Neugierigen begannen sich auf der Pier zu drängen ; man blieb neiderfüllt vor der Jacht stehen und stellte törichte Betrachtungen an.

	Wladimir wußte nichts von dem Leben, das Hélène bisher geführt hatte. Er hatte der Sache allenfalls entnommen, daß sie ein Kind aus Jeanne Papeliers erster Ehe war. Aber war das die Ehe mit dem Mann, der später Minister geworden war?

	Wahrscheinlich nicht... Davor war sie ja schon mal verheiratet gewesen. Eine eher obskure Ehe, über die sie sich ausschwieg.

	Intimer als Jeanne und Wladimir konnte man gar nicht sein. Fast jeden Tag ließen sie sich gemeinsam vollaufen. Zwei- oder dreimal pro Woche schliefen sie im gleichen Bett. Wladimir konnte ruhig merken, daß Jeannes Haar gefärbt war, das war ihr egal. Und sie erlegte sich ihm gegenüber auch keine Zurückhaltung auf, wenn sie unpäßlich war.

	Jeder kannte die kleinsten Schwächen des anderen, und sie legten alle ihre miesen kleinen Charaktereigenschaften zusammen.

	Was aber nicht hieß, daß Wladimir den Mut zu der Frage aufgebracht hätte: >Warum ist Hélène plötzlich zu Ihnen gekommen ?<

	Und Jeanne redete auch nicht von sich aus darüber. Auf die Art gab es in ihrer beider Leben Reservate.

	Jeanne Papelier ihrerseits hatte es nicht gewagt, wirklich zu ergründen, warum Wladimir seinen Freund geopfert hatte. Das war jetzt sechs Tage her, und sie hatte das kein einziges Mal aufs Tapet gebracht. Es war aus, vorbei. Ein Tatbestand. Blinis war abgeschafft.

	»Haben Sie Hélène die Wahrheit gesagt?« hatte sich Wladimir am Montag erkundigt und war rot geworden dabei.

	Und da hatte sie gerade eben mal geantwortet: »Für wen hältst du mich eigentlich?«

	 

	Die Sonne drang durch den weißen Stoff seiner Mütze und brannte ihm auf den Lidern. Er fühlte seinen Körper schwer werden, er fühlte die harten Decksplanken unter sich, und er glitt schließlich in eine wohlige Benommenheit hinüber.

	Da war Hélène, sie las, nur ein paar Meter entfernt. Es war immer noch Ostern... über ihm der Himmel war österlich, und auch die Geräusche hier unten waren typisch für einen Feiertag.

	Wie hätte er ausdrücken können, was er empfand? Er war da... Sie war da... Er kannte das Buch, das sie las - ein Roman, der in Malaysia spielte. Er hörte immer wieder das Umblättern, und er war schließlich soweit, daß er auf das Knistern des Papiers lauerte.

	Es hätte alles so einfach sein können. Und es war doch unmöglich. Warum sollte das, was mit Blinis gegangen war, nicht auch mit ihm gehen? Warum hatte sie ihm noch nie zugelächelt? Ihm gegenüber war sie nie aus sich herausgegangen. Sie war wie eine Mauer.

	... und sie würden beispielsweise mit den Karten an dem Tisch im Salon sitzen, durch das Bullauge würde ein Sonnenstrahl hereinfallen, und das sanfte Klatschen des Wassers gegen den Bug wäre wie eine Musik...

	Er würde Jeanne Papelier, ihre Freunde, >Les Mimosas< und alles übrige vergessen.

	Und dann würde Wladimir gleichfalls von seiner Kindheit erzählen, wie Blinis. Vielleicht nicht ganz so wie er. Nicht mit der gleichen Leichtigkeit... Er würde nicht lachen dabei - aber eben auch nicht lügen.

	Denn Blinis hatte gelogen. Wladimir dagegen wollte die Wahrheit sagen. Er wollte sagen, daß er mit seinen achtunddreißig Jahren nichts anderes war als ein armer kleiner Junge, so wie sie, Hélène, ein armes kleines Mädchen war.

	Ein unglückliches kleines Mädchen noch dazu, ganz bestimmt. Wegen ihrer Mutter...

	Aber er? War es etwa seine Schuld, wenn es soweit mit ihm gekommen war? Er würde ihr erklären, daß sein Leben mit einem Schlag zu Ende gegangen war, damals, mit siebzehn.

	Ganze drei Monate lang war sein Leben ein einziges Abenteuer gewesen - so sehr, daß die Erinnerung daran Züge eines Alptraums hatte: Er hatte unter Denikin gegen die Bolschewiki gekämpft. Er hatte geschossen, getötet. Er hatte die Kugeln um die Ohren pfeifen hören - vor allem aber, und daran erinnerte er sich am deutlichsten, hatte er gehungert.

	Gleich hinterher dann die Flucht nach Konstantinopel, mitten in der Herde der flüchtenden Menge. Dann die Baracken, in denen sie untergebracht worden waren... Die wohltätigen Stiftungen, die ins Leben gerufen worden waren, um ihnen etwas zu essen zu geben.

	Er war Kellner geworden. Er hatte weder vom Vater noch von der Mutter eine Nachricht. Damals war er dann Blinis begegnet, der im gleichen Restaurant in der Küche war und Gemüse putzte...

	>Begreifen Sie das, Hélène ?<

	Hélène saß auf der anderen Seite der Brücke und las. Hélène, die ihn verachtete. Zweifellos deshalb, weil er gleichzeitig der Liebhaber und der Hausdiener ihrer Mutter war.

	Warum aber verachtete sie Blinis nicht? War er nicht auch ein Domestik? Und was das andere anging - na! Das war mehr als einmal passiert. Das erste Mal war es zwischen ihnen sogar zu einer Schlägerei gekommen, weil Wladimir gedacht hatte, der andere wolle ihm seinen Platz streitig machen.

	Gerade eben streckte der Stumme von seinem Boot aus den Kopf über die Reling und fragte in seiner Zeichensprache, ob es nichts zu tun gäbe für ihn. Wladimir, schob kurz seine Kappe zurück und schüttelte den Kopf.

	Sie hätte gern dort bleiben können, wo sie vorher war. Wo war das eigentlich? Höchstwahrscheinlich in einer kleinen Provinzstadt... Oder im Kloster? Mit einem Papa, der jeden Sonntag zu Besuch kam und ihr Süßigkeiten brachte?

	Ja, so mußte es sein... Aber sie hatte in jedem Falle noch nie richtig gelebt.

	Sie hatte früher noch nie einen Betrunkenen gesehen, und noch weniger eine betrunkene Frau. Deshalb verkrampfte sie sich, das Blut wich aus ihrem Gesicht, und sie wurde schon fast zu einem lebenden Vorwurf hier an Bord.

	Hatten sie vor ihrer Ankunft nicht alle ungestört dahingelebt? Man hatte die Stunden an sich vorüberfließen lassen und so gut wie nichts davon gemerkt. Es waren immer Leute da, es wurde getrunken, und es gab Musik.

	Und abends, wenn man blau war, da machte es noch richtiggehend Spaß, seine Bitterkeit und seinen Groll auszuspucken.

	Ja, am besten ging sie dorthin zurück, wo sie hergekommen war. Damit sie nicht die ganze Zeit über da war, ruhig, frisch und ordentlich!

	Oder wenn doch, dann sollte sie zum mindesten keinen Unterschied machen zwischen einem Blinis und einem Wladimir!

	Aber nein... Nur, weil Blinis dieses Kinderlachen und diese sanften Kreolenaugen hatte, weil er Französisch mit diesem fremdartigen Akzent daher stotterte, nur deshalb hatte sie sich zu ihm hingezogen gefühlt. Und die beiden hatten sofort eine eigene Gruppe gebildet, etwa wie der Kindertisch bei einem Familientreffen.

	Warum hatte sie für Blinis Sympathie übrig und für Wladimir Verachtung? Weil Blinis nicht trank?

	Aber gerade deshalb, weil Wladimir trank, hätte sie sich für ihn interessieren müssen. Und wenn Blinis nicht trank, so erstens mal deshalb, weil es ihn krank machte. Und zweitens hatte er es nicht nötig zu trinken.

	Ihm war es egal, ob er den Bug des Schiffes abkratzte oder in der Küche stand und kochte. Nicht nur egal, es machte ihm sogar Spaß. Und es war ein weiterer Spaß für ihn, wenn er in seine Erzählungen über den Kaukasus und seine Eltern eine wohlkalkulierte Prise Nostalgie einfließen ließ wie ein Komödiant.

	Blinis war ein Komödiant, das war das richtige Wort. Er log! Er log so selbstverständlich, wie er atmete. Er machte den anderen und sich selbst was vor mit seinen Geschichten. Er war niemals ein Prinz gewesen. Hätte die Revolution nicht stattgefunden - er wäre doch nie Marineoffizier geworden, weil er nicht auf dem Gymnasium gewesen war.

	Er war gar nicht adlig... Wladimir hatte es nie laut gesagt, aber es stimmte. Er war ein Kulak, der Sohn von Großbauern, und er hätte es nirgendwo auf der Welt besser treffen können als auf der Jacht von Jeanne Papelier.

	Er konnte zärtlich sein, ja gewiß... Wenn er mit Frauen zu tun hatte, ließ er seine großen Gazellenaugen rollen. Aber er wußte es auch einzurichten, Wladimir, entsprechend zuzuzwinkern, noch während er auf Gefühl machte.

	Der >Mal-so-mal-so<...

	Er machte das absichtlich, weil es ihn amüsierte oder ihn anrührte. Er weinte so leicht, wie er lachte, wenn er es wollte. Zum Beispiel, wenn auf dem Grammophon eine Melodie aus seiner Heimat gespielt wurde.

	Er, Wladimir, trank. Er tat dies, weil er wirklich etwas empfand, weil er wirklich unglücklich war.

	Hätte Hélène das nicht verstehen können?

	Und wenn er Jeannes Liebhaber war, so weniger aus Berechnung und Angst vor dem Elend als deshalb, weil sie sich in betrunkenem Zustand gemeinsam den ganzen Trübsinn von der Seele reden konnten, der auf ihnen lastete.

	Aber wenn Hélène gewollt hätte... Wenn sie ihn wenigstens mit Nachsicht betrachtet hätte wie Blinis...

	Seine eigene Liebe zu ihr war stärker und besser als die des anderen. Er wäre nämlich nicht weggegangen von ihr, selbst wenn man ihn beschuldigt hätte, zehn Panzerschränke aufgebrochen zu haben. Wenn das kein Beweis war...

	Ebenso wie die Tatsache, daß er sich jetzt zum Beispiel damit begnügte, einige Meter von ihr entfernt auf der Brücke zu liegen und nur einen Zipfel ihres Kleides zu sehen!

	Er lauerte auf den Moment, wo sie aufstehen würde, so gegen elf. Sie hatte sich geweigert, ihre Mahlzeiten bei Polyte einzunehmen. Sie ging jeden Morgen nach Golfe-Juan, wie Blinis es getan hatte. Mit demselben Einkaufsnetz. Sie ging ins Gemüsegeschäft und zum Metzger, und sie kaufte etwas, das einfach zuzubereiten war. Dann nahm sie ganz allein im kleinen Salon ihr Essen ein.

	Wladimir verfolgte ihr Kommen und Gehen. Wenn sie der Pier entlang zurückkam, betrachtete er ihre anfangs im Gegenlicht verschwimmende Gestalt, die sich beim Näherkommen immer deutlicher abzeichnete. Vor der schmalen Gangway zauderte sie immer ein wenig, weil sie das Schlingern nicht gewohnt war.

	An den Gerüchen, die zu ihm drangen, erkannte er danach, was sie kochte. Er fragte aus Prinzip, ob er helfen könne, aber sie blieb bei ihrem trockenen Nein.

	Wie konnte es sein, daß sie ihn verachtete? Alle merkten, daß er unglücklicher war denn je - nur sie nicht! Wenn er bei Polyte saß und wortlos sein Essen verzehrte, hätte Lili weiß Gott was getan, ihn zu trösten.

	Der Adjoint, Tony, alle anderen respektierten ihn - obwohl sie für gewöhnlich nichts respektierten -, weil sie intuitiv erfaßten, daß da etwas Geheimnisvolles war, das über ihre Begriffe ging. Nie hätte es sich einer herausgenommen, sich lustig zu machen, wenn Wladimir betrunken war und zum Beispiel den Türknauf nicht fand.

	Nur sie war anders. Sie mit ihrem ruhigen Gesichtsausdruck, ihrem blassen Teint und dem entrückten Blick... Sie, die andererseits stundenlang Blinis zugehört und sich über die Komödie amüsiert hatte, die er abzog. Weil er nicht anders konnte.

	Der >Mal-so-mal-so<...

	Seine Lider flatterten. Aber er war nicht Blinis. Er würde nicht weinen. Lieber steckte er sich eine Zigarette an, lag rauchend auf dem Rücken und betrachtete die kleine weiße Wolke am Himmel, die sich im Unendlichen verlor.

	In Konstantinopel...

	In seiner Erinnerung stellte sich als erstes der Geruch von gegrilltem Lamm ein. Sie waren arm gewesen, Blinis und er. Sie hatten zu zweit ein Zimmer gemietet. Dort gingen sie nach der Arbeit hin, und Blinis richtete es so ein, daß er ein paar leckere Dinge mitbrachte, die er in der Küche geklaut hatte.

	Weil Blinis nämlich ein Dieb war, zumindest einer, der stibitzte. Er ließ Schinken und sogar Kaviar mitgehen ... Sie lachten, wenn sie die Sachen auf dem weißgescheuerten Holztisch auspackten. Sie verzehrten sie gemeinsam und hatten durchs Fenster das weite Panorama des Bosporus vor sich.

	Sie hatten fast wie ein Ehepaar gelebt. Sie sparten, um sich mit dem Geld ein Grammophon zu kaufen. Wenn sie ein paar Stunden frei hatten, mieteten sie sich ein Boot und fuhren zusammen spazieren.

	Wladimir ließ seine Zigarettenkippe auf die Brücke fallen, ohne sie auszudrücken, was Blinis in Rage gebracht hätte; sein hübsches kleines Schiff durfte doch keine Flecken haben.

	Immer diese kindliche Ausdrucksweise, und die Leute fielen drauf rein! Redete etwa Wladimir von seinem hübschen kleinen Schiff ? Wenn er allein gewesen wäre hier, er hätte sich nicht die Mühe gemacht, es zu säubern. Womöglich funktionierte gar der Motor nicht mehr, nachdem die Elektra ein Jahr lang nicht aus dem Hafen gekommen war...

	Und was weiter? Wenn er in Gedanken in Konstantinopel war, so deshalb, weil es hier manchmal vom Atmosphärischen her ganz ähnlich war wie damals. Wie auch an diesem Ostermorgen. Es würde genügen, wenn...

	Zum Beispiel würden sie, Hélène und er, in ein paar Minuten zusammen nach Golfe-Juan einkaufen gehen; sie würden den Marktgeruch einatmen, auf Lauch- und Kohlabfälle treten, hier ein Hähnchen befühlen und dort zögernd vor einem schönen Bund Spargel stehen bleiben...

	In ihren Augen stünde ein Lachen. Sie würden Spaß haben an dem fröhlichen Rufen der Marktfrauen. Wladimir würde das Einkaufsnetz tragen, und Hélène würde seinen Arm nehmen - eine jener Gesten, durch die Vertrautheit besser zum Ausdruck kommt als durch Worte.

	Wenn sie wieder an Bord waren, würden sie zusammen das Essen zubereiten. Sie würden ein kleines Tischtuch auflegen. Und dann war er an der Reihe mit Geschichtenerzählen. Er kannte auch welche, o ja, Geschichten vom Schwarzen Meer, aus Berlin und Paris. Weil er vier Jahre gebraucht hatte, bis er in Etappen nach Frankreich gekommen war.

	>Mein Vater ist erschossen worden<, würde er sagen.

	Und die Mutter war immer noch drüben, aber es war nicht ratsam, ihr zu schreiben, weil das schädlich sein konnte für sie. Sie mußte alt sein. Er hatte Mühe, sie sich vorzustellen. Sie mußte ebenfalls allein sein. Allein und arm und alt in der Schlange vor den staatlichen Verkaufsstellen ...

	Danach könnte Hélène ihm von ihrem Vater erzählen, der bestimmt vor kurzem gestorben war. Er hatte gemerkt, daß sie in Trauer war. Und ihr Vater war sicher arm gewesen, weil sie nach seinem Tod zu ihrer Mutter zurückgekehrt war...

	Brachte er es nicht fertig, ganz wie Blinis noch mal siebzehn zu sein? Das Leben dort wiederaufzunehmen, wo es einst für ihn stehengeblieben war?

	>Schwör mir, daß du nicht mehr trinkst, Wladimir !<

	Er würde es beschwören. Und er würde nichts mehr trinken. Vielleicht würde er zu Anfang ein- oder zweimal mogeln und doch mal trinken, rein gewohnheitsmäßig. Aber er würde sich beherrschen. Er würde Limonade bestellen bei Polyte.

	Warum sollte er überhaupt noch zu Polyte?

	Draußen auf der Pier war jetzt die reinste Prozession. Die Messe war aus, die sonntäglich gekleidete Menge war gerade aus der Kirche gekommen. Und wieder läuteten alle Glocken. Zwölf Uhr mittags, wahrscheinlich ...

	Er hob den Kopf. Er sah den Zipfel des Kleides nicht mehr. Er stand auf. Hélène war nicht mehr in ihrem Sessel, da lag nur noch das zugeklappte Buch.

	Da trat ihm ein Bild von Blinis vor Augen, wie er es wohl ein dutzendmal am Tag vor sich hatte - ohne Grund, denn er war noch nicht einmal sicher, daß der andere mit dem Zug gefahren war: Er sah den Freund in seiner weißen Hose, dem gestreiften Trikot, mit Mütze und Seesack auf einer Bahnhofsbank sitzen, vor sich die leeren Bahngeleise...

	Bei Polyte gingen die Stammgäste in der Menge unter, die sämtliche Tische besetzt hatte. Zwei junge Mädchen aus der Gegend halfen Lili beim Servieren von Bouillabaisse und Langusten. Der Adjoint, Tony, der Italiener und der Stumme hatten sich zum Belotespielen in eine Ecke der Küche verzogen.

	Alle schrien herum und waren lustig, während sie so bei Tisch saßen. Und dabei waren sie Karikaturen ihrer selbst. Männer wie Frauen dachten wohl, sich kostümieren zu müssen, wenn sie einen Tag am Meer verbringen wollten. Sie hatten einen unwahrscheinlichen Kram mit dabei; die Männer versuchten stundenlang, einen Fisch zu fangen, und ihre Frauen saßen währenddessen im Schatten einer Pinie und paßten auf die Kinder auf.

	Einige waren in ihren geschäftlich genutzten Lieferwagen gekommen, und vor dem Eingang war gerade einer mit der Aufschrift Butter, Eier, Käse abgestellt.

	»Siehst du die Jacht dort drüben? Das ist ein ehemaliger U-Boot-Abfangjäger...«

	Wladimir saß allein in seiner Ecke beim Mittagessen und verzog keine Miene. Er beneidete diese Leute. Und sie waren neidisch auf sein Schiff. Die Kinder betrachteten seine Mütze mit dem Emblem und sein gestreiftes Trikot.

	»Da ist ein Brief für Sie gekommen«, kündigte Lili ihm an.

	Sie trug ein Kleid, unter dem sich ihre junge Brust abzeichnete, und alle Männer sahen sie an, wenn sie vorüberkam. Nur Wladimir nicht.

	Und Lili sah nur Wladimir.

	»Heute morgen war jemand aus Toulon da und hat ihn mitgebracht...«

	Ein schmutziger Umschlag wie aus dem Krämerladen. Die Schriftzüge von Blinis... Blinis, den er Gott weiß warum weit weg geglaubt hatte und der jetzt nur zwei Bahnstunden entfernt in Toulon war!

	 

	Wladimir...

	 

	Der Brief war auf russisch geschrieben. Die Tinte war blaß.

	 

	Ich habe Dich vor meinem Weggehen nicht zu sehen bekommen, aber ich hätte gern eine Erklärung gehabt. Ich hab den Ring nie im Leben gestohlen, das weißt Du genau. Du mußt mir unbedingt sagen, ob Du ihn zu meinen Sachen gelegt hast. Das ist sehr wichtig für mich, viel wichtiger, als Du vielleicht glaubst. Ich werde Dir nicht böse sein deswegen. Ich muß nur Bescheid wissen.

	Schreib mir postlagernd Toulon. Ich bin nur deshalb gegangen, weil Hélène kein Vertrauen zu mir hatte. Schreib mir aber trotzdem, was sie so macht, was sie erzählt und wie’s ihr geht.

	Ich erwarte Deine Antwort, glaube aber nicht, daß ich mich nochmals melden kann.

	Dein Freund Grigori

	 

	Er hatte mit seinem richtigen Vornamen unterschrieben. Der Brief war wie er selber, in einer Weise vielleicht naiv, aber doch voller Untertöne. Was wollte er sagen? Warum wiederholte er, daß es für ihn so wichtig sei, Bescheid zu wissen ?

	Schreib mir trotzdem, was sie alles macht...

	»Nehmen Sie Bouillabaisse?« fragte ihn Lili mit einem Lächeln.

	Er zuckte die Achseln. Gerade war Hélène mit ihren Einkäufen an Bord zurückgekehrt. Wenn er nachher ebenfalls wieder auf der Elektra war, würde ihm der Geruch von Gemüse und gegrilltem Steak in die Nase steigen.

	Ja, was wollte Blinis sagen? Und was machte er in Toulon? Das war zu nahe. Wladimir hatte das Gefühl, daß er noch da war, daß er um ihn herumstrich. Jetzt eben hielt ein Bus aus Toulon vor dem Lokal, und er zuckte zusammen.

	Gewiß, Blinis stieg nicht aus, aber er konnte trotzdem jeden Augenblick auftauchen. Und vor allem konnte er, Wladimir, rüber fahren...

	Er erwog das einen Moment. In einer halben Stunde würde der Bus auf der Rückfahrt von Antibes wieder vorbeikommen. Und so schwierig war es wohl nicht, Blinis in der Stadt zu finden ...

	Er aß immer noch ganz automatisch. Er kleckste Bouillabaissebrühe auf die Papierunterlage, die er danach in ganz kleine Stücke zerriß; die Schnipsel ließ er in seinem Teller. Über all seinen Gedanken merkte er nicht, daß Désiré vor der Tür angehalten hatte.

	Désiré schaute sich suchend nach Wladimir um und setzte sich schließlich ihm gegenüber an den Tisch.

	»Wie schaut’s aus?«

	»Schon gut!«

	»Die Chefin schickt mich...«

	»Ist sie schon auf?«

	»Sie wird sich wohl grade anziehen... Die ist vielleicht in einer miesen Stimmung!«

	Wladimir wußte, warum. Die hohen Festtage hatten die gleiche Wirkung auf sie beide. Weil diese Feiertage und die Sonntage für die breite Masse da sind, und sich unter die Masse zu mischen, das war nichts für sie beide. Sie hatten nichts mit ihr gemein. Besser gesagt, sie kannten sie nur noch aus der Erinnerung.

	»Was will sie?«

	»Wir fahren in einer Stunde nach Marseille.«

	»Mit Hélène?«

	»Ich hab hier einen Brief für sie.«

	»Gib her! Bestell dir was zu trinken... Ich komme gleich.«

	In der Villa duzte und siezte man sich je nach Lust und Laune.

	Auf dem Schiff klopfte Wladimir an die Salontür, was Blinis nie getan hatte. »Ein Brief von Ihrer Mutter«, sagte er.

	Sie machte sich kein Steak, sondern ein Kotelett, und das Buch lag aufgeschlagen bei ihrem Gedeck. Es gab noch verschiedene Hors-d’œuvres in Pappschalen.

	»Richten Sie meiner Mutter aus...« Sie zögerte, warf einen Blick auf die Uhr. »Gehen Sie auch hin?« fragte sie.

	»Wohin?«

	»Nach Marseille, mit meiner Mutter und ihrer Freundin...«

	»Sie will das so, ja.«

	»Dann sagen Sie ihr, daß ich nicht mitkomme.«

	»Aber wenn wir heute abend nicht zurückkommen, sind Sie allein an Bord.«

	»Na und?«

	»Haben Sie keine Angst?«

	»Sagen Sie meiner Mutter, ich habe keine Lust, nach Marseille zu fahren.«

	Sie ging zum Tisch, und da saß sie ganz allein auf ihrem Platz, im Kotelettdunst und in dem sonnendurchfluteten Raum, vor sich die weißen Seiten ihres Buches.

	»Glauben Sie wirklich, daß...« wagte er nachzuhaken.

	»Würden Sie meiner Mutter ausrichten, was ich gesagt habe, ja?«

	Darauf gab es nichts zu antworten. Bei solchen Gelegenheiten war sie mehr von oben herab als eine grande dame des Ancien régime. Was bei ihr jedoch die Größe ausmachte, das war ihre Einsamkeit mitsamt dem aufgeschlagenen Buch und dem Kotelett; das war die Unverletzlichkeit des kleinen Salons, in dem sie wieder einmal Stunde um Stunde zubringen würde, als ob die Welt nicht existierte.

	»Auf Wiedersehen, Mademoiselle!«

	»Tag, Wladimir!«

	Er ging über die Gangway zurück. Es lohnte sich nicht, noch zu warten - der Tag war so und so gelaufen.

	Désiré trank einen Kaffee mit Schnaps, und Wladimir kippte hintereinander weg zwei doppelte Marc. Seine Lider begannen sich zu röten.
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	War das wirklich Cogolin? Auf alle Fälle hatte man den Namen seit etlichen Kilometern im Vorbeifahren auf den Begrenzungssteinen lesen können. Es spielte außerdem keine Rolle; für Wladimir verband sich das, was er sah, mit diesem Namen. Er gefiel ihm einfach.

	Sie waren eine ganze Weile an Pinienwäldern entlanggefahren. Désiré saß starr hinter dem Lenkrad, und wie üblich hatte Jeanne neben ihm Platz genommen, während Wladimir und Jojo hinten saßen. Eine gelbliche Scheibe trennte sie von den Vordersitzen. Manchmal beugte sich Jeanne zu dem Chauffeur hinüber, und man sah, wie sich ihre Lippen bewegten, aber man hörte keinen Ton.

	Die Straße stieg an. In einer Kurve nahe bei einem Bauernhof marschierten Leute in kleinen Gruppen und bildeten eine seltsame Prozession. Ein Hochzeitszug. Die Männer schwarz gekleidet, was ihre wettergebräunten Bauerngesichter noch stärker betonte. Die Töchter trugen Rosa- und Blauseidenes; die Väter rauchten Zigarren, und die Mütter hatten meist einen beachtlichen Umfang.

	Das Hochzeitsessen hatte zweifellos auf dem Hof stattgefunden und war nun beendet; jetzt war man beim Verdauungsspaziergang, immer der großen Straße entlang. Die Frauen gingen am Arm ihrer Männer. - Vielleicht lag es daran, daß die Sonne schon schräg stand, vielleicht an der rötlichen Färbung der Felsbrocken oder an den schwarzen Anzügen, vielleicht auch an der klaren, gleichsam leer wirkenden Luft, daß man an einen Hochzeitszug aus Holz denken mußte, in dem die Figuren statisch und wie von einem alten Meister geschnitzt und bemalt waren.

	Alle gaben den Weg frei. Alle starrten auf das Auto. Ein kleiner Junge stand wie verzaubert da, und sein eindringlicher Blick fiel auf den im Fond sitzenden Wladimir.

	Hinter der Kurve die ersten Häuser des Dorfes. Alles wirkte klein, spielzeughaft; eine kindliche Unschuld schien von dem Dorf auszugehen. Auf einem Platz war ein Boulespiel im Gang. Die Männer hatten das Jackett ausgezogen, und die weißen Hemdärmel leuchteten im Sonnenlicht.

	Es war Sonntag, und während der ganzen Fahrt war rechts und links der Straße überall Ostern. Wenn sie näher ans Meer kamen, sahen sie die Männer, die mit ihren Angeln auf den Felsen hockten. Und an jedem kleinen Weg, der von der Straße abzweigte, parkten Autos, deren Insassen im Unterholz herumstreiften.

	Sogar die Alten, die auf den Hausschwellen saßen, waren festlich gekleidet. Und das blaue Auto, das so verschieden war von all den anderen Wagen, die da unterwegs waren, das dahinrollte, ohne sich um Ostern oder die Landschaft zu kümmern, das blaue Auto brachte es fertig, daß ihm aller Augen folgten. Es gehörte nicht der gleichen Kaste an wie die anderen Wagen auf dem Sonntagsausflug, das spürten die Leute. Und während sie hinterherschauten, fühlten sie sich ein bißchen aufgestört, wenn auch nur kurz. Dann genossen sie weiter friedlich den Osterabend.

	Ab und zu kamen sie an Villen vorbei, von denen manche so groß wie >Les Mimosas< und von Blumenbeeten umgeben waren. Und doch brauchte es nur einen flüchtigen Blick, um zu erkennen, daß auch sie nur zur Kaste der am Straßenrand geparkten Autos, der Angler und der Hochzeitsgesellschaft gehörten, die sich zwischen zwei Mahlzeiten die Beine vertrat.

	Wladimir betrachtete nachdenklich den gedrungenen Hals von Jeanne Papelier, ihre vierschrötigen Schultern, die farblosen Härchen im Nacken.

	»Sie ist nicht wirklich bösartig«, sagte eine Stimme neben ihm. Seit zwei Stunden hatten sie sich angeschwiegen und nur die Welt jenseits der Scheiben vorbeiziehen lassen. Jetzt endlich murmelte Jojo diese Worte. Sie war gedankenverlorener als sonst - vielleicht weil sie sich langweilte. Was ihn an ihr störte, war ihre schwammig wirkende Haut und ihre farblose Persönlichkeit, der es an Rückgrat mangelte.

	Eines Tages hatte er die Tür zum kleinen Salon aufgestoßen und sie mit dem Comte de Lamotte in einer eindeutigen Situation auf der Couch erwischt.

	»Ich weiß nicht, was über sie gekommen ist heute früh...« seufzte sie.

	»Hat sie ’ne Szene gemacht?«

	»Ich hab ihr nur einen Brief gezeigt, den ich gerade von meinem Sohn erhalten hatte...«

	Sie hatten Hyères mit seinen Palmen fast hinter sich gelassen; gleich mußte Toulon kommen... Wladimir zitterte bei dem Gedanken, Jeanne könnte auf die Idee kommen, anhalten zu lassen. Ihm war nicht wohl bei der Vorstellung, so nahe bei Blinis zu sein, der vermutlich in irgendeinem Bistro gelandet war.

	Bei dem Wort >Sohn< hatte er jedoch überrascht aufgeschaut. Er hatte nicht gewußt, daß Jojo ein Kind hatte. Bei Jeanne war das immer so: Man erfuhr fast nichts über die anderen. Wladimir hatte Jojo auf der Couch überrascht; sie war wer weiß wie oft in seiner Gegenwart in Tränen ausgebrochen, und er hatte sich um sie gekümmert, wenn sie sturzbesoffen war. Aber er hatte keine Ahnung gehabt, daß sie einen Sohn hatte.

	»Wie alt ist er?«

	»Sieben... Hab ich Ihnen nie ein Bild gezeigt?« Sie fischte es aus ihrer Handtasche.

	Das Foto eines hübschen Jungen mit regelmäßigen Gesichtszügen, der entschlossen in die Welt blickte. Das einzige, was störte, war die gleiche Blässe wie bei der Mutter.

	»Wo steckt er jetzt?«

	»In der Schweiz, in einem Internat. Ich mach mir immer Sorgen wegen seiner Lunge... Heute früh hab ich Jeanne seinen Brief vorgelesen, und sie hat mich wüst beschimpft, weil ich mein Kind so weit entfernt aufwachsen lasse...«

	Wladimir betrachtete Jeannes Nacken, dachte an Hélène und versuchte zu verstehen.

	»...und dieser Tage hat sie mich eine Nutte genannt, weil... Ich hätte meinen Sohn nicht bei mir, hat sie behauptet, weil ich ohne Männer nicht leben kann. Aber das ist nicht wahr... Ich mach mir überhaupt nichts aus Männern!«

	Immer noch Sonntag, immer noch Ostern rechts und links des Wagens. Ungezählte Familien drängten sich in den Straßen von Toulon. In einem Pavillon eine Militärkapelle. Die Sonne, die um so intensiver blendete, je näher sie dem Horizont kam, und die Berge, die immer dunkler wurden, ließen die harten Schatten hinter jedem Passanten fast körperlich erscheinen.

	Wladimir seufzte. »Es gibt Leute, die streichen schon am ersten Januar alle Festtage im Kalender an, und sie zählen die Möglichkeiten, zwischen zwei Feiertagen freizunehmen...«

	Jojo sah ihn an. Sie fragte sich, was das wohl mit dem, was sie ihm gerade anvertraut hatte, zu tun hätte.

	»Ich weiß nicht, wo Jeanne aufgewachsen ist«, sagte sie nach einer Weile. »Sicher in ärmlichen Verhältnissen. Und darunter hat sie bestimmt sehr gelitten. Außerdem spricht sie nie von ihrem ersten Mann. Im vergangenen Monat ist er gestorben... Er war bei der Eisenbahn, behauptet Lamotte.«

	Vor Wladimirs geistigem Auge tauchte bei diesen Worten die dunkle Gestalt von Hélène auf, ihr stilles und verschlossenes Gesicht.

	Er hatte keine Ahnung, wie Jeanne später nach Marokko geraten war. Zweifellos mit einem Mann. Jedenfalls hatte sie dort Leblanchet kennengelernt und geheiratet. Und dann...

	»Man kann ihr nicht vorwerfen, daß sie am Geld hängt, aber ich wette, sie würde sich eher umbringen, als noch einmal arm zu sein...«

	Toulon lag hinter ihnen! Die Gefahr einer Begegnung mit Blinis lag hinter ihnen! Sie überholten immer wieder kleinere Wagen voller Blumen, die auf dem Rückweg nach Marseille waren, und die Hupe der Limousine ertönte fast pausenlos.

	»Was wollen wir eigentlich in Marseille?« erkundigte sich Wladimir.

	»Keine Ahnung. Sie hat sich gelangweilt. Sie langweilt sich immer, wenn die Villa leer ist. Sie angelt sich bestimmt ein paar neue Freunde... Nein, sie ist nicht übel. Nur, es gibt eben Gefühle, die sie nicht versteht... Heute morgen hätte ich beinahe zu ihr gesagt, sie solle lieber dafür sorgen, ihre Tochter aus ihrer Nähe wegzubringen, anstatt mir Vorwürfe wegen meines Sohnes zu machen... Ist doch wahr! Ein schönes Vorbild für ein junges Mädchen... Hat sie Ihnen nie Fragen gestellt?«

	»Wer?«

	»Hélène! Ich hab sie mehrmals beobachtet und mir überlegt, was sie wohl von uns allen hält... Vor ein paar Tagen wär ich fast mit Edna abgereist. Aber im letzten Moment hatte ich nicht den Mut... Ich glaube schon, ich kann arbeiten, mit fast nichts auskommen, wenn’s wirklich sein muß. Im Notfall, ja? Aber wenn’s so ist wie jetzt... Mit fünftausend Francs monatlich zurechtkommen, also nein... Verstehen Sie das?«

	Mechanisch legte ihr Wladimir die Hand aufs Knie, und sie schob sie nicht beiseite. Da war nichts Erotisches im Spiel. Er mochte Jojo in diesem Augenblick, weil er gedanklich nachvollziehen konnte, was sie sagte.

	»Eines Tages wird das alles zusammenbrechen«, seufzte sie abschließend.

	»Wie das?«

	»Ich weiß nicht... So kann’s doch nicht immer weitergehn ...«

	Wie es zusammenbrechen würde, wußte sie selbst nicht. Aber sie hatte das Gefühl, daß es in ihrer aller Existenz knirschte. Zweifellos hatte auch sie die sonntäglichen Spaziergänger gesehen und die Autos, die sich durch die Natur schlängelten und so aussahen, als wollten sie die Landschaft erschnüffeln und bewundern.

	Der schwere Wagen hatte sie fortwährend mit seinem satten Brummen überholt; Désiré am Steuer war ganz der hochherrschaftliche Chauffeur.

	Jojos Gedanken schweiften unerwartet ab. »Stammt Blinis aus einer guten Familie?« wollte sie plötzlich wissen.

	Was war schon eine gute Familie? Nein, adlig war er nicht, geschweige denn ein Fürst. Aber seine Eltern besaßen vielleicht drei- oder viertausend Schafe auf den Hängen des Kaukasus ... Wladimir hätte die Wahrheit sagen können, aber etwas hielt ihn zurück. Es wäre ihm wie Verrat vorgekommen.

	»Es ist eine sehr große Familie«, bestätigte er.

	»Das muß schwierig für ihn sein... Und doch, ich würde wohl auch einem Domestikendasein den Vorzug geben vor einem Leben wie die Leute da...«

	Sie fuhren durch einen Vorort, und sie wies mit einer Kopfbewegung auf die Kleinbürger, die in der ganzen Würde ihres Sonntagsstaats daher spazierten. Dann wurde sie rot; sie hatte gerade das Wort >Domestik< ausgesprochen und gemerkt, daß sich das nicht nur auf Blinis bezog, sondern auch für Wladimir galt.

	»Also, bei Ihnen ist das was anderes... Sie kommen von der Marine...«

	Aber dann wandte sie doch den Blick unter Wladimirs augenzwinkernder Miene. >Lieb von Ihnen ...< schien er damit sagen zu wollen.>Aber geben Sie sich keine Mühe... Sie wissen genau, daß auch ich ein Diener bin, ein Domestik...<

	Und noch dazu einer, der zu nichts anderem taugte. Sie hatte das Thema ja selbst berührt vorhin. Einer, der sich an Champagner, Whisky und Autos gewöhnt hat. An alles, was eben Luxus bedeutet.

	»Hier, Ihr Foto...« Er hatte gemerkt, daß er das Bild des Jungen immer noch in der linken Hand hielt. Er benutzte die Gelegenheit, um seine rechte Hand vom Knie der jungen Frau zurückzuziehen.

	Sie steckte das Bild in die Tasche zurück und benutzte ebenfalls die Gelegenheit, Puder und Rouge aufzulegen.

	»Ich weiß noch nicht, was ich weiter mit ihm tun soll... Zu was für einem Beruf würden Sie ihm raten?«

	Sie fuhren nach Marseille hinein; Jeanne Papelier drehte sich mühsam auf ihrem Sitz um und schaute nach, was hinten vor sich ging; dann beugte sie sich zu Désiré hinüber, und ihre Lippen bewegten sich.

	 

	»Du hast mir nicht gesagt, daß Sonntag ist!« beschwerte sie sich, als sie vor dem >Cintra< aus dem Wagen stieg. Sie sah übelgelaunt auf das bewegte Leben und Treiben im Vieux Port, dem alten Hafen. Désiré hatte die Wagentür geschlossen und wartete auf Anweisungen. Und Jeanne blieb auf dem Trottoir stehen und fragte fast aggressiv: »Also, was machen wir?«

	Keine Antwort von Wladimir und Jojo.

	Sie wurde ungeduldig. »Von wo seid ihr beide eigentlich entsprungen? Man könnte meinen, ihr habt grade was miteinander gehabt, so abwesend, wie ihr ausseht!«

	In >Les Mimosas< konnte Désiré ohne weiteres mit der brennenden Zigarette im Mund das Haus betreten und sogar anmaßende Antworten geben, hier in der Stadt jedoch stand er steif und mit der Mütze in der Hand da.

	»Wie spät ist es, Wladimir?«

	»Sechs Uhr.«

	»Erst?«

	Was sollte man um sechs Uhr abends schon in einer Stadt machen, in der sich Zehntausende drängten? Sie sahen sich die Menge durch die Scheiben des >Cintra< an.

	»Habt ihr Hunger?«

	Niemand hatte Hunger.

	Das hatte sich gelohnt, erst mit Höchstgeschwindigkeit zu fahren und dann nicht zu wissen, was man mit der gewonnenen Zeit anfangen sollte!

	»Gehn wir erst mal rein! Du wartest hier auf uns, Désiré!«

	»Ja, hier ist aber Parkverbot...«

	»Dann scher dich zum Teufel! Irgendwo wirst du uns schon finden!«

	Sie trug einen sehr auffallenden Mantel aus schwerem weißem Tweed und hatte ihren großen Brillantring angesteckt. Die Köpfe wandten sich nach ihr um, als sie das Lokal betraten. Der Geschäftsführer erkannte sie und kam herbeigeeilt, und sie verstand sich darauf, Höflichkeitsbezeugungen lässig entgegenzunehmen.

	»Wir haben Sie schon vermißt, Madame...«

	»Schon gut, Schätzchen! Bring uns erst mal die Cocktails!«

	Sie nannte jeden >Schätzchen< - sogar diesen etwa fünfzigjährigen Geschäftsführer im tadellosen Smoking, dessen Sohn bereits seinen Militärdienst machte.

	Sie setzten sich an einen Tisch. An anderen umliegenden Tischen trat Schweigen ein, damit man sie besser beobachten konnte.

	Wladimir sah finster aus, und Jojo, die sich durch das Erzählen von ihrem Sohn emotional verausgabt hatte, war leergepumpt.

	»Wie ist das, hast du nichts von Blinis gehört?« fragte Jeanne plötzlich.

	Wladimir war nicht darauf gefaßt, daß sie an Blinis denken konnte. »Nein...«

	»Kann man auch nichts machen! So ’n Trottel!«

	»Aber...«

	Wladimir hatte das Bedürfnis, seinen Kumpel zu verteidigen. Er fand es schockierend, daß Jeanne sich so von oben herab über ihn ausließ.

	»Ich hab gesagt, er ist ein Trottel. Er hätte ja nur zu mir kommen und mir die Geschichte aus seiner Sicht zu erzählen brauchen...«

	Sie fand die Cocktails nicht trocken genug und ließ sie zurückgehen. Aber das geschah wohl eher aus Prinzip.

	»Im Grunde ist es mir recht, daß er weg ist. Ich möchte wetten, der hat noch was anderes auf dem Gewissen gehabt...«

	Wladimir senkte den Kopf, und da war ganz kurz ein Aufblitzen in seinen Augen gewesen. Wenn Jeanne so daherredete, durfte er wohl zu Recht annehmen, daß ihr die Sache ebenso zu schaffen machte wie ihm selbst...

	»Also, ich...« Jojo mischte sich unklugerweise ein. »Ich kann ihn verstehen... Er wird von allen beschuldigt, was gestohlen zu haben, und er ist zu stolz, länger dazubleiben...«

	»Dummes Ding!« brummte Jeanne.

	Wladimir hätte Jojo gern ein Zeichen gemacht, sie solle still sein, aber es war schon zu spät.

	»Was heißt hier >dummes Ding<? Glauben Sie, ich würde mich beschuldigen lassen, was gestohlen zu haben?«

	»Natürlich!«

	Sie wurde rot. »Nein!« sagte sie trotzdem.

	»Aber ja doch, Schätzchen! Du hättest viel zu sehr Angst, nicht mehr an den Fleischtöpfen zu sitzen! Die Leute sind feig und bequem, ich selbst an erster Stelle! Das könnt ihr schon daran sehen, daß ich mit euch beiden hier sitze...«

	Sie konnte manchmal wochenlang ohne Gemeinheiten auskommen, und dann kam es in ihr plötzlich wie zu einer Gärung, und aus jeder ihrer Bemerkungen sprach Abscheu vor sich und den anderen.

	»Schaut euch nur mal die Kleine dort an, wie sie mitzukriegen versucht, was wir reden...«

	Sie fixierte eine junge Frau, Typ Stenotypistin oder Verkäuferin, die mit ihrem Begleiter am Nebentisch saß. Sie hatte absichtlich laut gesprochen. Die andere wußte nicht, wo sie hinschauen sollte, und der junge Mann war mindestens ebenso verlegen, da er sich nicht einzumischen wagte.

	»Ober! Wo bleiben die Cocktails?« Und dann: »Kann man hier was zu essen bekommen?«

	Sie wußte, daß das nicht der Fall war. Aber sie beharrte darauf. Sie maulte. Sie sah die anderen Gäste an, als ob sie selbst auf einer viel höheren Ebene stünde und die anderen zu ihren Füßen lägen.

	Jojo und Wladimir saßen schweigend da.

	»Kann man hier denn kein Fenster aufmachen?« Und dann verkündete sie übergangslos: »Ich will mich volllaufen lassen heut nacht! Page...! Du läufst zu Pascal rüber und bestellst drei von den feinsten Diners für Madame Jeanne. Hast du gehört? Madame Jeanne! Und du sagst, sie sollen mir meinen Champagner kaltstellen... Da, für dich!«

	Sie streckte ihm einen Hundertfranc-Schein hin und wollte nichts zurückhaben. Was sie nachher beim Bezahlen der Getränke nicht daran hindern würde, den Preis jedes einzelnen Cocktails nachzusehen, alles nachzurechnen und nur zwei Francs Trinkgeld zu geben.

	»Und sonst fällt euch beiden nichts ein, was?«

	Es dämmerte. Im Vieux Port kehrten nacheinander die Boote und die Motorschiffe zurück, die die Ausflügler zum Château d’If gefahren hatten. Die Familien machten sich auf den Heimweg und gingen bei einem Metzger vorbei, um etwas für das Abendessen zu besorgen. Andere standen mit den Kindern an der Hand vor diesem und jenem Lokal, sahen sich die Menukarte an und beratschlagten halblaut. Und wenn die Kinder ungeduldig wurden, bekamen sie eine Ohrfeige.

	»Kommt, wir geh’n was futtern! Mit euch kann man ja noch schwermütig werden!«

	>Chez Pascal< war sie Königin. Man kam ihr entgegengestürzt. Der Chef erkundigte sich, wie es ihr gehe.

	»Es ist zur Zeit wohl niemand in Marseille, oder?« fragte sie und setzte sich auf die Polsterbank.

	Weil zwar zwei Millionen Menschen in der Stadt sein konnten und gleichzeitig niemand da war...

	Der Chef wußte, was sie meinte. »Gestern ist Miss Dolly mal dagewesen, aber ich glaube, sie ist heute morgen wieder abgereist...«

	Miss Dolly war eine bezaubernde kleine Engländerin, die noch vor einem Jahr als eines von soundso vielen Revuegirls aufgetreten und dann von einem alten Amerikaner lanciert worden war. Das komischste war, daß der Amerikaner schwul war!

	»War sie mit John da?«

	»Ja, und mit zwei anderen, die ich nicht kenne. Warten Sie mal... Nein, sonst fällt mir niemand ein... Außer Sir Lonberry, der heute mittag hier an Ihrem Tisch gegessen hat...«

	»Der Colonel?«

	»Ja. Er ist seit zwei Tagen in Marseille... Ich glaube, er wollte sich eine Jacht ansehen, die zum Verkauf steht...«

	 

	Um ein Uhr früh saßen sie zu sechst an einem Tisch im >Pélican< ganz hinten bei der Kapelle. Der Colonel hatte sich zwei Mädchen vom Parkett weg geschnappt und zu sich an den Tisch geholt. Jojo war es schlecht, weil sie zuviel gegessen hatte, und sie sah finster vor sich hin. Wladimir saß neben Jeanne und hatte schon mehrmals mit ihr tanzen müssen.

	Jeanne war nicht recht in Fahrt - immer noch wegen des Feiertags. Auch hier waren einerseits zuviel Leute, andererseits war niemand da... Ein Publikum, das nichts für sie war - junge Leute, die Limonade oder Bier tranken und pausenlos tanzten! Mickrige kleine Mädchen und Frauen, die eventuell noch nicht mal für sich selbst aufkommen konnten!

	Als der Geiger mit einem Sammelteller an ihren Tisch kam, legte Jeanne hundert Francs hin und forderte ihn auf, sich zu ihnen zu setzen. »Trink was mit uns!«

	Auf dem Tisch standen drei Flaschen mit Champagner.

	»Geht’s hier immer so lustig zu wie heute?«

	»Nun ja... An manchen Tagen...« äußerte der Mann vorsichtig.

	Er war müde. Seine Augen lagen tief in den Höhlen.

	»Um wieviel Uhr wird hier für gewöhnlich geschlossen?«

	»Wenn die letzten gegangen sind ... Gegen drei oder vier...«

	Wladimir sah, daß er einen Ehering trug. Er hätte wetten können, daß der Mann Kinder hatte. Am Nachmittag hatte er sie bestimmt im Staub und unter dem Lärm der Straßenbahnen die Quais entlang spazierengeführt, und die Familie hatte sich dann eine ganze Weile auf eine Terrasse gesetzt und der vorüberziehenden Menschenmenge zugeschaut.

	»Ich muß weiter...« sagte er entschuldigend und griff wieder nach seinem Teller.

	»Könnt ihr was Russisches ?«

	»Ja, ein paar Sachen.«

	»Also gut, ihr spielt jetzt so was, du und die anderen.«

	»Tja, darauf läßt sich aber nicht gut tanzen...« Und er sah zu dem übrigen Publikum hinüber, das nur zum Tanzen gekommen war.

	»Sollen sie hinterher tanzen«, sagte sie kurzangebunden und legte einen zweiten Schein auf den Teller.

	Ein paar Minuten später spielte die Kapelle eine russische Melodie und sah dabei zu ihnen hinüber. Das Publikum hatte begriffen und wartete resigniert ab.

	»Wladimir...« sagte Jeanne schmachtend.

	Sie war noch nicht besonders blau. Nur die Augen begannen feucht zu werden.

	»... es gibt Momente, da wäre ich gern arm...«

	Sie log, er wußte es. Sie log sich selbst etwas vor, weil sie sich langweilte.

	»Was, glaubst du, macht meine Tochter jetzt um die Zeit?«

	»Sie schläft.«

	»Ganz allein... ?«

	Die Bemerkung hatte ihn verletzt. Er saß unbeweglich da, die Brust wie zugeschnürt, als ob er einem Sakrileg beigewohnt hätte.

	»Ja, ich glaub schon, sie ist noch Jungfrau...« Sie lachte gekünstelt auf und trank. »Blinis wird’s wohl nicht geschafft haben bei ihr! Was der wohl treiben mag, jetzt in diesem Augenblick?«

	»Wir sind Schweinehunde«, knurrte Wladimir, der sein Glas ebenfalls geleert hatte.

	Sie sah ihn forschend an. »Wie du das sagst!«

	Der Colonel vergnügte sich ganz offen mit den beiden Mädchen, und Jojo schien in ihrer Ecke einzuschlafen, hatte aber sichtlich weiter gegen die Übelkeit anzukämpfen.

	»Denkst du immer noch an Blinis?«

	Er gab keine Antwort.

	»Was kann das dir schon ausmachen? Wenn nicht das, dann wäre ihm was anderes passiert... Früher, da hab ich andere Leute bedauert... Aber jetzt nicht mehr! Sonst würde ich zuallererst mich selbst bedauern. Da, schau dir mal den Geiger an ...«

	Wladimir sah ihn an. Er hatte das Instrument an die Wange gepreßt und sah beim Spielen immer mal kurz zu der Dame hinüber, die ihm zweihundert Francs gegeben hatte. Die Pianistin, eine junge Frau in den Zwanzig, rundlich und mit schwarzen Haaren, warf Jeanne auch immer wieder einen verstohlenen Blick zu.

	»Sie haben zweihundert Francs unter sich aufzuteilen. Ein Vermögen! Weißt du, woran sie beim Spielen denken? Daran, was sie mit dem zusätzlichen Geld anfangen. Der Geiger kauft seiner Frau vielleicht einen neuen Hut, und sie wird den ganzen Sommer über glücklich sein damit. Und die Pianistin...«

	Sie war offenbar betrunkener, als sie wirkte. Sie fing zu weinen an. Und das war ein Zeichen.

	»Und wer schenkt mir was? Antworte, Wladimir! Was hab ich von den Menschen zu erwarten?«

	Sie brach ab, um bei dem Kellner lautstark weiteren Champagner zu bestellen.

	»Daran ist nur deine dreckige russische Musik schuld! Davon krieg ich das arme Tier! Verbieten sollte man solche Melodien!« Sie stand auf. »Genug...! Was anderes!« schrie sie der Kapelle zu.

	Alle Leute sahen sie an. Das war ihr egal. Sie war es gewohnt.

	»Wir haben’s grade von Blinis gehabt. Er tut mir nicht leid, weil er überall glücklich sein wird. Kapierst du das nicht? Der richtet sich’s in jedem Eckchen häuslich ein.. Wie meine Tochter auch... Sie hat bisher in der banlieue gelebt, in Bois-Colombes, wo ihr Vater Stationsvorsteher war... Wundert dich das? Tja! Als ich ihn geheiratet habe, hatte er noch nicht mal eine halbwegs höhere Stellung ... Am Schalter hat er gesessen und Fahrkarten verkauft ... Und was soll ich dir sagen, er ist fünfundzwanzig Jahre lang nicht aus seinem Bahnhof rausgekommen, und ich weiß noch nicht mal, ob er je umgezogen ist.«

	»Ich bin müde... Mir ist übel...« stöhnte Jojo.

	»Klappe!« wies Jeanne sie zurecht, die jetzt anderes im Kopf hatte. »Du hast Hélène ja gesehen«, fuhr sie fort. »Sie ist auf einen Schlag mit Reichtum umgeben. Und sie bleibt trotzdem in ihrer Ecke hocken, geht täglich einkaufen und brutzelt sich was auf einem Kocher... Soweit würde ich es bringen wollen, verstehst du ?«

	»Sie könnten das nicht!«

	»Das weiß ich selber, Idiot! Gerade deswegen...«

	Sie schwiegen und sahen trübsinnig vor sich hin.

	Der Colonel, der eine Villa in Toulon besaß, hatte keine Hemmungen, in aller Öffentlichkeit die Brust des einen Mädchens zu befummeln, das so tat, als sei nichts.

	Jojo stürzte zur Toilette.

	Der Geiger kam an ihren Tisch. »War es nicht das Richtige?« fragte er verlegen.

	Jeanne hatte ihn noch nicht einmal ein einziges Stück zu Ende spielen lassen!

	»Aber ja doch!«

	»Es tut mir leid... Sie sind wahrscheinlich daran gewöhnt, von echten Zigeunern auf gespielt zu...«

	»Aber nein, Schätzchen... Es war sehr gut so!«

	Er wußte nicht mehr, was er von alledem halten sollte. Und er wußte auch nicht, wie er sich zurückziehen sollte.

	»Hast du Kinder?«

	»Ja, drei...«

	»Na also, was kann das dir dann ausmachen?«

	Er ging, ohne von alledem etwas begriffen zu haben. Und Jeanne? Hatte sie selber begriffen, was sie sagte?

	»Die werden wohl nicht jeden Tag Fleisch kriegen, seine Kinder«, sagte sie zu Wladimir. »Wenn ich bloß dran denke, daß Jojo, die dumme Trine, ihren Sohn in der Schweiz hat! Hat sie dir sein Foto gezeigt? Einen solchen Jungen, den behält man doch bei sich! Wer das nicht merkt - also so jemand, der sollte besser gar nicht existieren! Und nur, weil die Gute Champagner trinken und sich auf die faule Haut legen muß! Ah, die Menschheit ödet mich an - jawohl! Bist du schon blau? Hörst du mir eigentlich zu?« Sie sah ihn an. Sie kannte ihn gut genug, um zu merken, daß er noch nicht völlig blau war. »Woran denkst du? Ich wette, du bist immer noch bei Blinis...«

	»An Konstantinopel und...«fing er an.

	»Konstantinopel, das kannst du dir an den Hut stecken! Du hast dich halb totgehungert! Und was noch?«

	Er hatte das Bedürfnis, sie zu beobachten, und wenn sie seinen Blick aufgefangen hätte, dann hätte sie wahrscheinlich erstaunt festgestellt, daß etwas wie Haß darin lag.

	»In Konstantinopel«, fuhr sie fort, »da war’s schon zu spät. Du hattest ’ne Chance gehabt, vorher...«

	»Was für eine?«

	»In deinem Land ist alles aufgeflogen. Ist so was vielleicht keine Chance? Es wird alles abgeschafft, und es wird neu angefangen! Aber du hast nicht den Schneid gehabt...«

	Er sackte etwas tiefer auf der Sitzbank zusammen, und seine Lippen wurden schmal.

	»Obwohl, das sind Dinge, die jemand wie du eigentlich verstehen müßte!«

	»Mein Vater ist erschossen worden«, sagte er sehr leise.

	»Millionen Menschen sterben täglich...«

	»Sie haben meine Schwester ins Gefängnis geworfen. Und bevor sie sie umgebracht haben, ist sie von zehn oder zwölf Kerlen...«

	Sie sah ihn an. »Stimmt das?«

	»Ich kann’s beschwören!«

	»Du schwörst andauernd! Aber diesmal will ich dir’s glauben!«

	»Und meine Mutter...«

	»Sei still! Das reicht jetzt!« Sie war wieder ergriffen. Sie trank und war kurz davor loszuweinen. »Pardon, Wladimir... Du hast recht... Ach, ich weiß auch nicht mehr! Du kannst das nicht verstehen... Ober...! Champagner...! Nein, nicht die kleinen Flaschen. Bring gleich zwei Magnum auf einmal! Auf dein Wohl, Colonel! Und auf das eure, ihr Mädchen... Wladimir, sieh doch mal auf der Toilette nach, was mit Jojo ist, ob’s ihr nicht gar zu schlecht geht...«

	Er ging taumelnd durch den Saal auf die Toilettentür zu. Jojo stand draußen vor dem Spiegel bei der Toilettenfrau, die für sie ein Aspirin in Wasser auflöste.

	»Geht’s noch nicht besser?«

	»Nein, ich bin ganz krank... Brechen wir auf?«

	»Ich weiß nicht.«

	»Übernachten wir in Marseille?«

	»Ich hoffe es... Gesagt hat sie nichts.«

	»Es gibt Augenblicke, da überleg ich mir, ob sie das nicht absichtlich macht...«

	Sie führte nicht näher aus, was Jeanne absichtlich machte, aber sie wußten beide, was gemeint war.

	»Sie weint«, war Wladimirs ganze Antwort.

	»Sie weint zum Schluß immer.« Sie trank das Wasser mit dem Aspirin, mußte aufstoßen und legte noch ein wenig Puder auf.» Gehen wir...«

	Der Saal leerte sich. Der Colonel rauchte eine Zigarre und hatte die eine seiner kleinen Freundinnen auf den Knien. Man hatte ihretwegen, die sie eine Zeche machten, Kotillons verteilt. Jeanne trug einen Feuerwehrhelm aus Pappe, was sie aber vergessen hatte.

	»Was habt ihr beide eigentlich getrieben?« fragte sie argwöhnisch.

	»Nichts... Mir war nicht gut...«

	»Wißt ihr, daß ich mich frage, ob ihr schon miteinander geschlafen habt...«

	»Niemals!« rief Jojo aus.

	Das stimmte. Keiner von beiden war jemals auf die Idee gekommen.

	»Na wenn schon! Mir ist das egal. Ich bin nicht eifersüchtig. Bist du eifersüchtig, Colonel?«

	Er wußte nichts zu antworten, da er die Frage nicht ganz mitbekommen hatte.

	Die Musik spielte jetzt nur noch für sie. Der Besitzer rechnete mit dem Barmann ab. An der Garderobe hingen nur noch ihre Mäntel. Die Kellner sahen jede Minute auf die Uhr.

	Vor ihnen stand noch eine volle Flasche. »Die müssen wir noch leermachen«, entschied Jeanne mit einem Seufzen. Sie füllte eigenhändig die Schalen. Dann rief sie den Oberkellner herbei, ging die Rechnung nochmals mit ihm durch und kam auf eine Differenz von dreißig Francs. »Hast wohl gedacht, ich bin blau, was? Selber schuld [Jetzt kriegst du kein Trinkgeld...«

	Sie standen auf und marschierten über die leere Piste vor ihnen. Doch die war in lauter Serpentinen angelegt, die ihnen in die Quere kamen.

	Am Ausgang machte Jeanne kehrt, ging zurück und wandte sich an den würdevoll dastehenden Oberkellner. »Da! Hier sind trotz allem hundert Francs ... Aber das nächste Mal hältst du mich nicht mehr für blöd!«

	Sie hatte recht gehabt. Désiré war ihrer Fährte gefolgt, stand vor dem Ausgang und hielt die Wagentür auf.

	»Nach Hause!« sagte Jeanne müde.

	Der Colonel war im eigenen Wagen da.

	»Kommen Sie nicht mit uns ?«

	Nein. Er zog die Gesellschaft der beiden Mädchen vor.

	»Drinnen ist es bestimmt wärmer für Madame«, versuchte Désiré den Aufbruch zu beschleunigen.

	»Du weißt doch, daß ich es scheußlich finde, da drin eingesperrt zu sein.«

	Nur wenige Kilometer von Marseille weg mußte er dann doch auf offener Straße halten, weil sie fror, und sie zog Désirés Mantel über den ihren.

	Jojo schlief; ihr Kopf baumelte von einer Seite zur anderen, und Wladimir saß in seiner Ecke und rauchte.

	Er fror ebenfalls, weil er keinen Mantel mitgenommen hatte. Er wurde dieses Bild von Blinis nicht los, der da auf einem Bahnsteig auf der Bank saß. Und er stellte sich die nächtlichen Bahnsteige mit ihrer unter der Glaskuppel einher kriechenden Kälte vor...

	Da war nur das fahle Dreieck der Scheinwerfer zu sehen; vor dieser Kulisse zeichneten sich jedoch die Umrisse von Jeanne ab, die vergessen hatte, ihren Feuerwehrhelm abzunehmen. Schlief sie? Oder war sie wach?

	Wladimir zündete laufend eine Zigarette an der vorhergehenden an. Es wollte ihm scheinen, als ob er zusätzlich zu der Kälte noch von einem anderen Gefühl beschlichen wurde: Da war, vage noch, ein Haß auf diesen breiten Rücken diesen gedrungenen weiblichen Nacken, die wie unverrückbar jenseits der Scheibe vor ihm aufgebaut waren.

	Jojo seufzte im Schlaf manchmal auf. Und später preßte sie unwissentlich ihre bestrumpften Füße gegen Wladimirs Schenkel.
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	Noch zwei Monate später kam es vor allem morgens beim Aufwachen vor, daß Wladimir einen Satz begann, um dann zu merken, daß die Worte ins Leere fielen; um plötzlich zu begreifen, daß er wieder einmal mit Blinis gesprochen hatte.

	Doch dessen Koje blieb leer.

	Zweimal war sie - bei Ostwind und weil Wladimir spät zurückgekommen war - von dem Stummen mit dem lautlosen Lachen benutzt worden, der sich mit seinem wie grob behauen wirkenden Schädel und den übergroßen, stets nackten Füßen dort ausgestreckt hatte, ohne die Kleider abzulegen.

	Es gab keinen Kalender an Bord. Aber man brauchte noch nicht einmal auf die Brücke zu steigen, um die jeweiligen Monate an den für sie typischen Farben und Lauten zu erkennen.

	Es war Juni, bald Juli. Die großen, frischgestrichenen Imbißbuden am Strand standen alle weit geöffnet da und verkauften unter dem Lärm der Lautsprecher sowohl Eiskrem wie Bouillabaisse, Cocktails und lauwarmes Bier.

	Drum herum waren hundert, zweihundert Umkleidekabinen schräg angeordnet aufgestellt, und das Ganze wurde von den Sprungtürmen und einer Rutschbahn überragt.

	Die Trottoirs waren zu einer durchgehenden Caféterrasse geworden, auf der dicht an dicht eiserne Stühlchen und runde Tische standen.

	Den Hafen steuerten täglich neue Boote an - größere und kleine, Paddelboote, Kanus, seltsam ausgestattete Apparate, die zum Teil wie übergroße, durch Pedale fortbewegte Spinnen aussahen.

	Manche Leute brachten ein Grammophon mit auf die Pier, man setzte sich in einer Reihe hin, ließ das Gerät stundenlang laufen und sah zu, wie es Nacht wurde. Ein kirchturmhohes Gebäude, das vollgestopft war mit kleinen Apartments wie ein Bienenstock mit Waben, hatte sich bis obenhin aufgefüllt. In allen Fenstern ging nacheinander das Licht an, und davor zeichneten sich dunkel Gestalten ab, die sich auf die Balkonbrüstung aufstützten.

	Ob Lili es erraten hatte? Wladimir saß ja immer in der gleichen Ecke neben dem Tresen. Und eines Tages, als er auch nicht mehr als sonst getrunken hatte, war er so abrupt und so verstört aufgesprungen, daß Lili beim Bedienen innegehalten hatte.

	Sie hatte kapiert, daß er Angst hatte... Sie hätte schwören können, daß er drauf und dran gewesen war, eiligst in der Küche zu verschwinden. Sie war seiner Blickrichtung gefolgt und hatte die Stirn gerunzelt. Eine Gruppe junger Leute hatte gerade das Lokal betreten.

	Wladimir, dem seine Reaktion peinlich war, hatte sich schon wieder gesetzt.

	»Was war mit Ihnen los?« fragte Lili.

	Er tat so, als müßte er auf der Sitzbank etwas nachsehen. »Nichts... Da muß so ein Viech gewesen sein, das mich gestochen hat...«

	Lili war aufgefallen, daß einer der jungen Leute, der etwa die Figur von Blinis hatte, eine weiße Hose mit gestreiftem Trikot trug und eine amerikanische Marinemütze auf dem Kopf hatte.

	Es gab viele, die sich so kleideten, aber im Moment war Wladimir nicht auf so etwas gefaßt gewesen. Er hatte nicht direkt dort hingesehen, als die Gestalt sich verschwommen hinter der Glastür abgezeichnet hatte. Mit einem Mal hatte er gedacht, Blinis käme herein...

	Vor allem abends, wenn er aus der Villa zurückkam, spähte er voller Besorgnis in die Dunkelheit. Jetzt in der Saison stolperte man aber auch zu jeder Tages- und Nachtzeit über jemand: In jeder Ecke drückten sich Paare herum. Und Menschen, die ein Bett hatten, machten sich ein Vergnügen daraus, im Freien zu schlafen. An Bord machte Wladimir auch stets Licht, bevor er in die Kajüte stieg. Als ob er Angst gehabt hätte, Blinis könnte in seiner Koje liegen.

	Er war nie mehr in Toulon gewesen. Aber Blinis konnte ja auch anderswo sein. Er war vielleicht sogar nähergekommen. Von einer Minute zur anderen konnte er hier auftauchen...

	Ein Geräusch genügte, und Wladimir zuckte zusammen, fuhr herum und warf denen, die ihn nichtsahnend erschreckt hatten, einen grimmigen Blick zu.

	Was dann passierte... Nicht viel. Das heißt, es gab innerhalb von zwei Monaten zweimal etwas: das eine war ein Satz und das andere ein gebrochenes Bein. Und letzten Endes hatte der Satz noch die meiste Auswirkung.

	Hélène lebte weiter an Bord. Sie las oder war beim Aquarellieren, sie kochte sich ihr Essen und fuhr frühmorgens mit dem Boot spazieren. Sie und Wladimir redeten nur das Allernötigste miteinander.

	Die Arbeiten an Bord wurden teils von Tony, teils von dem Stummen erledigt. Das Schiff wurde saubergehalten, mehr auch nicht. Tony ging weiterhin jede Nacht auf Fischfang. Er war ein eigenartiger Bursche. Seit er von Jeanne Papelier bezahlt wurde, redete er Wladimir allen Ernstes mit >Kapitän< an, wobei er den Finger an die Mütze legte.

	»Haben Sie heute morgen Anweisungen für mich, Kapitän?«

	Er blieb auch bei seinem >Kapitän<, wenn sie miteinander Belote spielten. Andererseits hinderte ihn das nicht, alles nach seinem Kopf zu machen. Es kam vor, daß er seine Netze einfach an Bord zum Trocknen aufhängte. Er benutzte auch die Werkzeuge aus dem Maschinenraum, und Wladimir hätte keinen Eid darauf abgelegt, daß er nicht welche mitnahm.

	»Sagen Sie, Kapitän, kann ich mir mal ein Stück von dem dünnen Tau nehmen für mein Schleppnetz?«

	Im Vorratsraum waren neue Taue gelagert. Wladimir hatte ja gesagt. Er glaubte sich zu erinnern, daß Hélène an dem betreffenden Tag auf der Brücke gewesen war und das mitbekommen hatte. Aber sie hatte sich bisher nie um Dinge gekümmert, die das Boot betrafen.

	Tags drauf hielt sie Wladimir jedoch an, als er gerade an ihr vorüberkam.

	»Ich möchte Ihnen eine Frage stellen«, sagte sie.

	»Ja, bitte.«

	»Haben Sie Tony erlaubt, ein Stück Tau wegzunehmen?«

	Das Schleppnetz hing zum Trocknen auf der Pier, und das neue Tauende baumelte in der Sonne.

	»Er hat mich darum gebeten...«

	»Haben Sie es ihm erlaubt?«

	Wladimir war hochrot und bemühte sich, stur nur die Brücke zu fixieren, damit das Funkeln in seinen Augen weniger auffiel.

	»Weiß meine Mutter, daß auf die Art Material von Bord verschwindet?«

	»Ihre Mutter kümmert sich nicht um Strippen!« hatte er mühsam beherrscht, aber mit fester Stimme entgegengehalten.

	»Eben deshalb wird sie auch von allen bestohlen!«

	Er beherrschte sich noch immer, aber sein Atem ging schnell.

	»Machen Sie mir eine Liste von allem, was es an Bord der Jacht gibt. Außerdem wünsche ich nicht, daß der Stumme seine Netze hier oben auf der Brücke repariert...«

	»Gut, Mademoiselle.«

	»Einen Moment noch. Was kostet so ein Stück Tau?«

	»Etwa zweihundert Francs...«

	»Danke, Sie können gehen.«

	 

	Er erfuhr nie, ob Hélène mit ihrer Mutter gesprochen hatte. Jeanne Papelier war derzeit in einer Phase der Ruhe. Nach einer extremen Sauftour - der sogenannten Meditation - reagierte sie meistens mit ein paar Wochen bürgerlich-gebremster Lebensweise, die von den Hausangestellten gefürchtet wurden.

	Jojo war das erste Opfer. Was war zwischen den beiden Frauen vorgefallen? Eines Morgens, als Wladimir gerade die Villa erreichte, traf er Désiré, der schon vom Bahnhof zurückkam.

	»Noch eine weniger!« sagte er zynisch.

	Jojo war nach einer Szene am Vorabend abgereist. Nun war das Haus leer und wurde Schauplatz einer Geschäftigkeit ganz anderer Art.

	Jeanne Papelier war schon auf. Man hörte ihre Stimme vom Gewächshaus her, wo sie dem Gärtner Anweisungen gab.

	»Kommen Sie her, Wladimir!«

	Sie siezte ihn. Das war ein Signal.

	»Ist das Schiff seetüchtig? Bereiten Sie alles vor, damit wir in zehn Tagen auslaufen können. Wir fahren erst nach Neapel, dann nach Sizilien...«

	»Gut, Madame!«

	Es hatte keinen Sinn, ihr zu widersprechen. Sie hatte jedes Jahr um diese Zeit eine Kreuzfahrt geplant. An Bord war fieberhaft gearbeitet und das ganze Schiff umgemodelt worden. Manchmal war eine komplette Mannschaft geheuert worden und hatte tagelang auf den Befehl zum Auslaufen gewartet. Einmal waren sie bis Monte Carlo gekommen.

	»Es wäre vielleicht gut, einen zusätzlichen Süßwassertank einzubauen.«

	»Was kostet das?«

	»Ich weiß nicht... Tausend Francs? Vielleicht etwas mehr.«

	»Ich will kein Vielleicht. Lassen Sie einen Voranschlag machen.«

	Sie hatte wieder einmal eine ihrer knausrigen Phasen.. Sie krempelte den Garten total um. Sie entdeckte Defekte am Auto, Reparaturbedürftiges an der Villa; sie telefonierte mit allen möglichen Firmen.

	»Sie besorgen uns einen Kapitän, ist das klar?«

	Das war eine Anspielung auf die Fahrt, die in Monte Carlo zu Ende gegangen war. Wladimir hatte nicht mit navigatorischen Komplikationen gerechnet, sich als Kapitän aufgespielt und nur ein paar Matrosen geheuert. Mit dem Erfolg, daß sie vor Menton beinahe aufgelaufen wären.

	»Ja, Madame; ich besorge einen.«

	Ein Reservetank wurde eingebaut, und Jeanne Papelier kam täglich an Bord, um die Arbeiten zu überwachen und die Arbeiter mit ihren Fragen und Anregungen zur Verzweiflung zu bringen.

	Sie wurde dicker.

	Wladimir betrachtete sie immer kritischer.

	Sie revanchierte sich, indem sie ohne mit der Wimper zu zucken fragte:

	»Haben Sie nichts von Blinis gehört? Mir kommt’s so vor, als sei das Schiff sauberer gewesen, als er noch da war.«

	Das hübsche kleine Schiff, hatte Blinis immer gesagt. Klar, Tony und der Stumme machten sich nicht so verrückt wegen der Jacht. Und nie im Leben hätte Blinis zugelassen, daß auch nur ein paar Zentimeter Tauwerk von Bord verschwanden. Wladimir hatte erlebt, daß er sich geweigert hatte, einem Fischer einen Schraubenschlüssel zu leihen, weil er zum Werkzeug seines hübschen kleinen Schiffs gehörte. Und wie er die frecheren Bengel wegscheuchte, die sich auf die Brücke trauten, um von da ins Wasser zu springen... Wie er Boote verschiedenster Art zurückstieß, die so verwegen waren, einfach längsseits zu gehen.

	Wenn Wladimir sich umwandte, hatte er immer das Gefühl, er müsse das breite Lächeln von Blinis und seine sanften Augen vor sich haben.

	 

	Zweimal verbrachte Jeanne Papelier ohne ihn einen Abend in Nizza. Das zweite Mal kam sie in Begleitung einer noch stärker erblondeten Edna zurück.

	»Ich hab sie heute abend im Casino getroffen. Sie wird uns auf der Kreuzfahrt begleiten.«

	Die große Szene war vergessen. Edna war in Gnaden wieder aufgenommen. Sie richtete sich in der Villa ein wie früher, und am Samstag kam von Paris ein großer und überaus höflicher junger Mann angereist, der mit einer tiefen Verneigung die Hand der Papelier küßte.

	»Jacques Duranti, mein Verlobter...«

	Schon wieder ein Verlobter! Also war es aus mit dem Grafen. Der Neue war ein schüchterner Ingenieur aus guter Familie, der stundenlang händchenhaltend neben Edna saß.

	Man machte ernsthaft Pläne. Duranti wollte acht Tage Urlaub nehmen, nach Neapel fliegen und so den schönsten Teil der Kreuzfahrt mitbekommen,

	Er lebte mit seiner Mutter in einer heimeligen, etwas düsteren Wohnung auf dem linken Seineufer. Er sprach von der Übung, die ihm am Jahresende als Reserveoffizier bevorstand, und er hatte das Abzeichen einer patriotischen Organisation am Revers.

	Am Sonntag abend brachte Edna ihn mit dem Wagen zum Bahnhof nach Cannes. »So ein Idiot...« seufzte sie hinterher zynisch. - »Gibt’s einen Schluck Champagner, Jeanne?«

	»Wenn du möchtest!«

	Es war ein ungewohnter Anblick, wenn Jeanne Papelier eine Brille aufsetzte, sich in einen Stoß Rechnungen vertiefte und endlose Briefe an ihren Anwalt und ihren Notar schrieb.

	»Wladimir, wieviel Sprit verbrauchen die Motoren genau?«

	Sie hatte eine Möglichkeit gefunden, sich welchen über einen befreundeten Händler billiger zu besorgen, der sie zum Selbstkostenpreis beliefern wollte.

	Würden sie auslaufen? Oder nicht? Es hatten sich zwei oder drei Kapitäne vorgestellt, und Wladimir ließ sie warten.

	An einem Nachmittag kam es dann zum Eklat, und zwar wegen des kleinen Motors, der die Akkus aufladen sollte. Er war immer noch kaputt. Der Mechaniker war zweimal dagewesen. Jeanne Papelier wurde ungeduldig und beschuldigte alle und jeden.

	An dem betreffenden Nachmittag hatte sie einen anderen Mechaniker aus Nizza bestellt, und auch Désiré war von ihr aufgefordert worden, sich die Sache anzusehen. Sie stand über die Luke des Maschinenraums gebeugt und sah den beiden Männern beim Arbeiten zu. - Edna war mit an Bord, und Hélène saß am vordersten Ende der Pier auf einem Klappstuhl und malte ein Aquarell.

	»Wartet! Ich komm runter...« schrie Jeanne plötzlich, der das zu lange ging.

	Der Weg zum Maschinenraum führte über den vorderen Teil des Schiffes. Sie kam an Wladimir vorbei; sie kochte vor Wut auf diesen dummen Motor, der sie so schikanierte. Sie übersah, daß die Einstiegsluke zur Mannschaftskajüte offenstand, und war mit einem Mal verschwunden, förmlich angesogen von diesem Loch. Durchdringende Schreie hallten über das ganze Schiff.

	Sie mußten sie aufheben, und sie legten sie auf die Koje von Blinis. Wladimir versuchte, das linke Bein zu bewegen, über das sie klagte, und er merkte, daß das Schienbein gebrochen war.

	Sie japste. Sie stöhnte. Sie schleuderte allen Beschimpfungen entgegen. »So gebt mir doch wenigstens was zu trinken! Seht ihr nicht, daß ich vor Schmerz verrückt werde?«

	Ihre Tochter kam und sah sie ruhig und ungerührt an, als ob sie eine Fremde vor sich hätte.

	»Es gibt nichts zu trinken an Bord«, sagte sie.

	»Dann geht und holt was...«

	Désiré lief zu Polyte hinüber und kam mit einer Flasche Cognac zurück, nachdem er den Arzt angerufen hatte.

	Jeanne hatte die halbe Flasche ausgetrunken, als der Arzt eintraf; sie weinte wie ein kleines Mädchen und tastete das gebrochene Bein ab.

	Von Stund an war ihr das Schiff verhaßt. Sie wollte sofort weggebracht werden. Sie redete davon, daß sie es verkaufen wolle, und sie beschimpfte Wladimir, weil er die Luke offengelassen hatte.

	»Und du«, fuhr sie ihre Tochter an, »was treibst du eigentlich an Bord, wo wir doch eine komfortable Villa haben?«

	Sie wollte nichts von Krankenhaus hören. Sie verlangte, zu Hause, in ihrem Zimmer gepflegt zu werden.

	Auf dem Quai draußen waren an die hundert Leute zusammengelaufen. Eine Ambulanz fuhr vor und zerstreute sie. Es wurde eine Trage an Bord gebracht, und es war ein schwieriges Stück Arbeit, die Verletzte durch die Luke zu befördern.

	 

	Auf die Art war wenigstens nicht mehr von Kreuzfahrt die Rede! Jeanne Papelier war für den restlichen Sommer dazu vergattert, ausgestreckt dazuliegen. Sie betrank sich ganz allein in ihrem Bett, da konnte die Krankenschwester so lange wettern, wie sie wollte.

	»Sie werden schließlich von mir bezahlt, oder etwa nicht? Wenn ich was trinken will, ist das meine Sache, verstanden?«

	»Nein, Madame.«

	»Wie? Was haben Sie da gesagt?«

	»Ich habe gesagt, daß ich da bin, um Sie gesund zu machen, und daß ich nur das tue, was der Arzt anordnet.«

	Wirklich seltsam... Jeanne Papelier, die sonst keinen Widerspruch duldete, war beeindruckt. Sie zog es vor, die Krankenschwester zu überlisten, statt sich frontal mit ihr auseinanderzusetzen.

	Wladimir wurde beauftragt, Alkohol herbeizuschaffen, den er in kleinere, flache Flaschen abfüllte.

	Die Krankenschwester hatte das spitzgekriegt. »Wozu Sie sich nicht hergeben! Schämen Sie sich denn nicht?« hatte sie sich entrüstet.

	Wladimir war in ein sarkastisches Lachen ausgebrochen. Als ob das noch ins Gewicht gefallen wäre im Vergleich zu dem, was Hélène ihm an den Kopf geworfen hatte! Und überhaupt zu dem, was er getan hatte!

	Lebte er nicht mit der Vorstellung, daß Blinis hier irgendwo herumstrich, vielleicht ganz in der Nähe von Golfe-Juan, vielleicht in Golfe-Juan selbst?

	Je mehr Jeanne Papelier trank, desto mehr konnte er sie verachten. Er brachte es soweit, daß er sich über ihre Häßlichkeit freute - seit sie im Bett lag, verzichtete sie nämlich auf Schönheitspflege. Ihre Haarfarbe begann auszubleichen, das ausgeschnittene Nachthemd gab den faltigen Hals frei.

	Wenn sie getrunken hatte, brachte sie die Rede auf ihre Tochter. Edna schickte sie vorher aus dem Zimmer.

	»Wladimir, sagt sie zu dir nie was über mich?«

	»Sie sagt überhaupt nie was zu mir!«

	In solchen Augenblicken hatte sie einen durchdringenden Blick, und Wladimir spürte, daß sie auf einer Wellenlänge waren.

	»Sie stattet mir jeden Tag einen Besuch ab, weil es sich halt gehört! Und sie bleibt so kurz wie möglich. Dabei unterhält sie sich noch mehr mit der Krankenschwester, fragt sie nach Einzelheiten aus, Krankenpflege und so...«

	Ob die beiden Mädchen Freundschaft schlossen? Wladimir sah die Schwester eines Abends zu seiner Überraschung an Bord kommen, und sie blieb bis spät mit Hélène im Salon. Sie kam dann noch öfter, ohne Wladimir je Beachtung zu schenken.

	Sie war Mitte Zwanzig, ebenso zurückhaltend wie Hélène und sah recht streng aus. Durch ihren etwas zu kräftig-maskulinen Körperbau wirkte sie als Frau etwas verunglückt. Und verunglückt war bei ihrem dunklen Typ auch ihr Name: Sie hieß Blanche.

	Wladimir schlich sich gelegentlich in den Maschinenraum und versuchte von dort aus, etwas von dem zu verstehen, was die beiden Mädchen sagten, aber dafür redeten sie zu leise.

	Das Leben in der Villa wurde bereits wieder chaotischer. Jeanne brauchte jetzt schon zwei Flaschen pro Tag, und ihr Lamento ergoß sich über Wladimir wie seit eh und je.

	»Ich bin ja so unglücklich, Wladimir, Schätzchen... Alle nutzen es aus, daß ich hier im Zimmer festsitze. Und Edna langweilt sich. Ich merke, sie würde gern ohne mich ausgehen. Im Grunde tut ihnen allen nur das eine leid, daß ich nicht tot bin. Aber ich will noch nicht draufgehen! Die müssen mich noch eine ganze Weile ertragen, das garantiere ich dir...« Dann zeigte sie sich um ihn besorgt: »Was treibst du denn so den ganzen Tag? Du treibst es doch wohl wenigstens nicht mit meiner Tochter? Sag mal...« Ihre Stimme war plötzlich verändert. »Glaubst du, daß sie noch Jungfrau ist? Es ist zwar komisch, dich das zu fragen, aber... Ich überleg mir das jedesmal, wenn ich sie sehe.«

	»Das glaub ich, ja«, sagte Wladimir feierlich.

	»Du glaubst es, aber du verstehst nichts davon. Männer irren sich in dem Punkt immer. Ich zum Beispiel, als ich geheiratet habe, ich war’s noch, und selbst mein Mann wollte es mir nicht glauben. Es ist schon eigenartig, daran zu denken, daß die eigene Tochter eines Tages... Gib mir die Flasche rüber!«

	Wladimirs Blicke wurden bedeutungsvoller. Jeanne Papelier sah seine Augen eines Tages überraschend auf sich haften, und sie empfand ein Unbehagen, das einer Vorahnung gleichkam.

	»Wladimir!« rief sie aus.

	»Was?«

	»Warum schaust du mich so an?«

	»Ich?«

	»Man könnte meinen, du haßt mich... Oder eher vielleicht... Man könnte meinen... Ach, ich weiß nicht, was... Du bist nicht mehr so wie früher!«

	Etwas später schnitt sie dann die Frage nochmals an.

	»Hör zu, Wladimir, ich will dir eines sagen, das du nie vergessen darfst: Mag sein, wir streiten uns, wir beide... Mag sein, daß einer den anderen manchmal auch haßt... Ich hab miese Sachen zu dir gesagt... Aber im Grunde, siehst du, hast du nur mich und ich hab nur dich... Glaubst du nicht auch?«

	»Vielleicht!«

	»Die anderen, die sind nur da, um das Dekor abzugeben, um von uns Aufhebens zu machen! Aber du und ich, wir verstehen uns, selbst wenn wir nicht sprechen... Du schaust mich an, und du denkst, daß ich alt und häßlich bin... Und doch, du bist drauf angewiesen, mit mir ins Bett zu gehen! Und ich, ich brauche dich auch...«

	Man hörte die Krankenschwester im Nebenzimmer, hin und her gehen. Obwohl die Fenster stets geöffnet waren, hing ein muffiger Geruch in dem Raum.

	»Denk dran, wie das mit Blinis gelaufen ist! Hab ich dir einen Vorwurf gemacht? Nein...! Weil ich gewußt hab, daß du nicht anders gekonnt hast...« Leiser setzte sie hinzu: »Manchmal hat er mich auch genervt... Kapierst du das, du Trottel? Kapierst du das, du alter Halunke, sag?« Dann drohte sie ihm: »Wenn du mich je verläßt, also ich weiß nicht, was ich tun würde... Aber du bist zu feig, mich zu verlassen, das weiß ich! Was sollte ohne mich aus dir werden?«

	 

	Was sollte ohne mich aus dir werden?

	Um ihn herum waren Tausende von Menschen in bunter, ausgefallener Aufmachung; sie saßen bei einem Drink auf den Caféterrassen, sie tanzten, lagen stundenlang ausgestreckt in der Sonne. Das turmförmige Haus beherbergte Dutzende von Familien und Paaren. Autos fuhren vor und wieder ab, hupten quäkend und ohne Grund, und abends irrten dunkle Gestalten durch die feuchte Nacht.

	Was wurde aus Blinis? Und warum kam es an diesem Dienstag zu dieser furchtbaren Szene an Bord ?

	Wladimir hatte gerade das Grammophon aus dem Koffer geholt, das sie, Blinis und er, damals in Konstantinopel gemeinsam erstanden und je zur Hälfte bezahlt hatten. Er betrachtete es, ohne es in Gang zu setzten. Er dachte darüber nach, daß es ihnen noch beiden gehörte. Und dann horchte er auf, weil da ein unerwartetes Geräusch aus dem Salon kam, verhalten und regelmäßig, wie fortdauerndes Schluchzen.

	Er lief ohne zu überlegen auf die Brücke. Er wollte eben in den Salon hinunter, um nachzusehen, was los war, da wurde ihm die Treppenluke abrupt vor der Nase zugeschlagen

	Es war Mademoiselle Blanche, die Krankenschwester. Sie war nach oben gestürzt, um ihn vom Salon fernzuhalten. Sie weinte nicht, also kam das Weinen von Hélène.

	Er wußte nicht, was er tun, wo er sich aufhalten sollte. Es war die Zeit, zu der man gern schweigend in die hereinbrechende Nacht hinausspazierte. Paare blieben auf der Pier stehen und betrachteten das Schiff.

	Wladimir wagte es, sich zu bücken und durch das Bullauge zu schauen. Im nächsten Moment tat es ihm leid, weil er das Bild, das sich ihm da überraschend dargeboten hatte, nicht mehr loswerden konnte.

	Hélène war auf dem Fußboden, halb liegend, halb auf den Knien kauernd. Sie lag vor der Krankenschwester auf den Knien! Sie weinte. Sie schien flehentlich um etwas zu bitten.

	Wladimir war heftig zurückgefahren, weil das ungefällige Gesicht von Mademoiselle Blanche in seine Richtung gewandt war.

	Er lief hin und her. Dann fiel ihm ein, daß man ihn von unten vielleicht auf der Brücke gehen hörte und daß Hélène das störend finden könnte.

	Er überquerte die Gangway, ging automatisch zu Polyte und ließ sich in seiner Ecke auf die Sitzbank fallen. Der Tresen war von jungen Leuten umlagert. Einer versuchte, Lili über die Hüfte zu streicheln, aber sie stieß ihn mit einem Blick zu Wladimir hinüber zurück.

	Er bestellte nichts zu trinken. Er stand wieder auf; es hielt ihn nicht auf einer Stelle. Er war unversehens wieder draußen und fühlte Panik in sich aufsteigen bei dem Gedanken, Blinis könnte hier irgendwo herumstehen.

	Er sah vom Quai aus die erleuchteten Bullaugen des Salons. Er überlegte, ob Hélène immer noch weinte. Er wagte nicht nach vorn und nicht zurück zu gehen. Er blieb unbeweglich im Dunkeln stehen und spähte unverwandt zum Schiff.

	»Kann ich Sie zu einem Glas einladen, Kapitän?« Es war Tony.

	»Nein, danke!«

	Er ging weiter, setzte sich schließlich auf der Brücke in eine Ecke und horchte.

	Er sah, wie hinter dem Bullauge von Hélènes Kajüte das Licht anging; die andere, die Krankenschwester, blieb jedoch immer noch. Die Minuten verstrichen, es war elf Uhr nachts, und es gab nur noch vereinzelte Paare auf der Pier. Tony machte Boot und Netze gemeinsam mit dem Stummen startklar für den nächtlichen Fischfang.

	Endlich ging die Luke zum Salon auf. Mademoiselle Blanche kam auf die Brücke. Sie sah sich um und war offenbar sicher, Wladimir irgendwo zu entdecken.

	»Kommen Sie einen Moment«, sagte sie lapidar. Sie ging als erste über die Gangway und machte ein paar Schritte auf die Pier hinaus.

	Er folgte ihr, und sie wartete auf ihn.

	»Ich möchte, daß Sie mir eine Frage so offen beantworten, wie Ihnen das möglich ist.«

	Es trat eine Pause ein. Er fing ihren harten, auf ihn gerichteten Blick auf, und es lag ebensoviel Verachtung darin wie bei Hélène.

	»Stimmt es, daß Ihr Freund ein Dieb war?«

	»Warum fragen Sie mich das?«

	»Antworten Sie! Haben Sie keine Angst! Und versuchen Sie bloß nicht, etwas begreifen zu wollen - Sie würden sich bestimmt täuschen. War Blinis ein Dieb?«

	»Man hat den Ring bei seinen Sachen...«

	»Ich weiß! Ich habe Sie nicht danach gefragt, ob Sie beide Komplizen...«

	Er schwieg. Er blickte starr auf ein kleines Licht am Quai.

	»Haben Sie mir nichts zu sagen?« hakte die Krankenschwester nach.

	»Ich?«

	»Ja, Sie! Im übrigen langt’s jetzt. Ich bleibe über Nacht an Bord. Richten Sie mir das Klappbett im Salon.«

	Es gab nämlich zwei zusätzliche Kojen im Salon, die tagsüber an die Wand geklappt werden konnten wie in einem Eisenbahnabteil.

	Wladimir ging hinunter; die junge Frau blieb wartend auf der Brücke stehen. Starker Äthergeruch schlug ihm entgegen, und er glaubte, aus Hélènes Kabine noch ein Aufschluchzen zu hören.

	»Sind Sie es?« drang ihre Stimme herüber.

	»Ich bin’s«, sagte er.

	»Wo ist Mademoiselle Blanche?«

	»Sie kommt gleich runter.«

	Er breitete das Leintuch über die Matratze, wurde aber von der Krankenschwester unterbrochen, die lautlos heruntergekommen war.

	»Ist gut so... Ich mache dann selber weiter.«

	Er machte Anstalten hinauszugehen.

	»Wollen Sie an Bord übernachten?« hielt sie ihn zurück.

	»Wie immer, ja.«

	»Immer nicht. Manchmal übernachten Sie in der Villa. Könnten Sie das heute nacht vielleicht tun?«

	»Gut...«

	In ihren Worten lag soviel ruhige Autorität, daß er beeindruckt war. Er mußte von Bord, das spürte er, aber er wollte nicht in die Villa.

	Er blieb bis ein Uhr früh bei Polyte. Die jungen Leute waren immer noch da, und das Café blieb ihretwegen geöffnet.

	Es war an diesem Abend wirklich nicht zu übersehen, daß Lili in ihn verliebt war, aber das beeindruckte ihn nicht im mindesten. Er fühlte sich noch nicht einmal geschmeichelt. »Albernes Ding!« brummte er.

	Sie sah beim Bedienen ständig zu ihm hinüber, sie wurde rot, sobald er sie ansah, und Wladimir fiel das regelrecht auf die Nerven.

	Was für ein Bild machte sie sich von ihm, daß sie sich derart verrannte? Was beeindruckte sie an ihm? Er trank viel. Er brauchte es.

	Dann war er mit einem Mal allein am Strand, und es waren entfernt Schritte zu hören. Vor ihm im Sand reihte sich eine Umkleidekabine an die andere.

	Er versuchte, mehrere Kabinen zu öffnen, und fand schließlich eine, die nicht abgeschlossen war. Er legte sich mit dem Kopf auf dem Arm auf den Boden. Der Seewind mußte wohl gegen drei Uhr früh aufgekommen sein; es war ihm kalt, und er hatte das Gefühl, daß das Meer nicht weit von der Kabine entfernt an Land leckte.

	Als er aufwachte, waren zwei Männer mit spitzen Stangen dabei, den Strand abzuschreiten und die Abfälle aufzusammeln. Sie schauten ihn erstaunt an, als er mit zerknitterter Hose und zerzaustem Haar aus der Kabine trat.

	Da kam ihm der Gedanke, daß Blinis vielleicht darauf angewiesen war, die Nacht auch irgendwo in einem behelfsmäßigen Unterschlupf zu verbringen. In Berlin war ihnen das beinahe einmal passiert, mitten im Winter. Aber an dem Abend hatte sie ein Landsmann mit zu sich genommen und sie in einem mit Fahrrädern vollgestellten Schuppen untergebracht.

	Polyte war auf, als Wladimir an seinem Lokal vorbeikam, und er merkte, daß der andere ihn verwundert ansah.

	»Schon auf? Kommen Sie von der Villa?«

	Er gab ihm keine Antwort. An Bord war die Krankenschwester ebenfalls auf, bereits angezogen und ausgehfertig. Sie wartete auf der Brücke auf ihn, und sie kam ihm entgegen.

	»Kommen Sie aus >Les Mimosas<?«

	»Nein.«

	»Wo haben Sie geschlafen?«

	»Dort drüben...« Er wies zum Strand hinüber.

	Sie warf ihm einen seltsamen Blick zu und seufzte. »Hören Sie... Sie müssen auf Hélène aufpassen... Ich kann Ihnen nicht sagen, warum, aber sie sollte sich möglichst nicht weit vom Schiff entfernen...«

	»Schläft sie?«

	»Sie schläft, ja! Lassen Sie sie weiterschlafen... Ich werde etwas später nach ihr sehen...« Sie entfernte sich mit festem, regelmäßigem Schritt wie jemand, der auf dem Weg zur Arbeit ist.
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	Er ging in den Salon hinunter, weil er aufräumen wollte, und er setzte sich ganz in Gedanken auf den Rand des Klappbetts, in dem die Krankenschwester geschlafen hatte. Auf dem Kopfkissen war noch eine Einbuchtung. Wladimir stellte sich ihr dunkles, über den Kissenbezug fließendes Haar und ihr Gesicht vor, das sich wohl selbst im Schlaf nicht entspannte.

	Er öffnete das Bullauge, weil ein fader Geruch in dem Raum hing. Dann stand er seufzend auf, legte das Bettuch und die Decke zusammen und dachte daran, daß sich das junge Mädchen kurze Zeit vorher hier in diesem Salon angezogen hatte.

	Er empfand Rührung, wenn er sich die in ihrer Kabine schlafende Hélène vorstellte; die Bettücher von Mademoiselle Blanche zusammenzufalten rief bei ihm jedoch einen untergründigen Widerwillen hervor. Warum?

	Er war müde. Er hatte sich nicht rasiert, und er hatte einen sehr starken Bartwuchs.

	Wieder setzte er sich, schaute sich im Zimmer um und versuchte zu erraten, was die sonst stets so beherrschte Hélène gestern abend dazu gebracht hatte, sich vor einer Fremden so gehenzulassen. Er fuhr zusammen, als er auf der anderen Seite der Tür ein Geräusch hörte.

	Die Tür ging auf, und Hélène streckte den Kopf herein. »Ach, Sie...«, sagte sie und zuckte zurück.

	Sie hatte bestimmt geglaubt, die Krankenschwester sei hier im Zimmer, denn sie war im Nachthemd und unfrisiert. Sie verschwand kurz in ihrer Kabine, und als sie zurückkam, hatte sie sich gekämmt und einen Morgenmantel übergezogen. Es war das erste Mal, daß sie sich so zeigte und daß Wladimir an ihr etwas wahrnahm, das an Schlaf und Bettruhe erinnerte.

	Sie steckte, ganz wie ihre Mutter und wie eine Jojo und eine Edna, barfuß in Pantoffeln. Sie öffnete einen Wandschrank und nahm eine Flasche Mineralwasser heraus.

	»Was machen Sie hier?« fragte sie endlich matt.

	»Ich habe den Salon aufgeräumt.«

	»Ist Mademoiselle Blanche schon lange weg?«

	»Etwas weniger als eine Stunde.«

	»Danke.«

	Mit diesem >Danke< sollte er weggeschickt werden. Sie sah zur Treppe hinüber und ließ deutlich erkennen, daß sie allein sein wollte.

	Wladimir jedoch tat so, als habe er das nicht begriffen, blieb sitzen und starrte auf die Flasche und das Glas. Er glaubte förmlich, die Spielkarten auf dem Tisch zu sehen, mit Blinis auf der einen und Hélène auf der anderen Seite...

	Der >Mal-so-mal-so<...

	Dann betrachtete er das junge Mädchen verstohlen und stellte fest, daß sie dunkle Ringe um die Augen hatte und müde dreinschaute.

	»Ich habe Sie gebeten, mich allein zu lassen«, sagte sie mit der ihr eigenen Kälte.

	Dieses Mal stand er auf, ging auf die Brücke und setzte sich auf die Reling, hatte den Faden seiner Gedanken jedoch laufend weitergesponnen. Gedanken waren es genau genommen nicht. Es waren Eindrücke, die er aneinanderzuknüpfen versuchte. Gleichzeitig warf er wie automatisch einen Blick über die Schulter, um sich zu vergewissern, daß Blinis nicht da war und ihm auflauerte.

	Welcher Wochentag war heute? Dienstag. Der Besuchstag von Jeannes Ehemann. Wenn Wladimir nachher in der Villa eintraf, würde er in seinem weißen Anzug und mit dem Panama auf dem Kopf dasitzen; er würde mit seinen Worten und Gesten sparsam umgehen, als ob ihm bewußt sei, daß in seinem Alter beides nur begrenzt zur Verfügung stand.

	Er würde in der Villa zu Mittag essen und hinterher nach Nizza zurückfahren, wo er dann seinen täglichen Spaziergang machte und in den Club ging, um seine Zeitungen zu lesen.

	Und Wladimir... Er würde Jeannes Launen weiter zu ertragen haben!

	Er war körperlich wie seelisch wirklich erschöpft. Er sah zu seiner Einstiegsluke hinüber. Zeit, sich fertigzumachen, sagte er sich, konnte sich aber nicht dazu aufraffen.

	Er sah die Dinge jetzt klar: Was vorher gewesen war, das zählte alles nicht. Er war eine Art Domestik geworden, aber das war nicht seine Schuld. Es hatte sich ergeben, daß er Jeanne Papelier geschmeichelt hatte, aber er mußte eben auch leben. Er hatte die Rolle des Liebhabers gespielt, weil es das einzige Mittel gewesen war, sich im Haus einzunisten...

	Und wegen alledem trank er. Um diese Dinge anders zu sehen als immer mit seinem kalten Verstand.

	Es kam nur auf eines an; und nur dieses eine würde ihm nie verziehen werden: Blinis...

	Und dabei konnte er jetzt noch nicht mal mehr genau sagen, warum er das getan hatte! Er sah immer noch zu der Einstiegsluke hinüber, und sein Blick war verschwommen. Er hätte Blinis jetzt gern etwas gesagt, auf russisch. Er glaubte, sein breites kindliches Lachen zu hören...

	»Wladimir!«

	Er zuckte zusammen. Er war so in Gedanken versunken gewesen, daß er zuerst einmal in alle Richtungen schaute, ehe er Hélène sah, die durch die Luke des Salons schaute.

	Sie war extrem blaß. Unten im Salon war es kaum aufgefallen, aber jetzt in der Sonne war es für Wladimir direkt verblüffend, wie verwüstet ihr Gesicht aussah.

	»Könnten Sie einen Moment herunterkommen?«

	Er folgte ihr. Sie blieb stehen, und er wagte sich nicht zu setzen.

	»Setzen Sie sich!«

	»Aber...«

	»Wenn ich Ihnen doch sage, Sie sollen sich setzen!« sagte sie ungeduldig. »Ich kann nicht mit Ihnen reden, wenn Sie stehen.«

	Das war nicht der Ton, den sie für gewöhnlich anschlug. Sie knetete ein Taschentuch in der Hand.

	»Geld bedeutet Ihnen viel, nicht wahr?« fragte sie ihn, ohne ihn anzusehen.

	Er lächelte noch nicht einmal darüber. Das kam derart unerwartet! Nicht nur, daß Geld ihm gleichgültig war, er hatte auch nie ein besonderes Gefühl für Eigentum und Besitz gehabt. Das ging soweit, daß er zum Beispiel keine Uhr besaß. Er hatte zweimal eine gekauft, und beide Male hatte er sie in einem Bistro weggegeben, um seinen Durst zu stillen.

	»Versuchen Sie mir zu folgen«, fuhr Hélène fort. Sie wandte ihm jetzt das Gesicht zu, aus dem der letzte Blutstropfen gewichen schien. »Ich brauche Sie! Schließen Sie die Luke!«

	Er kam der Aufforderung nach und vergaß, sich zu setzen.

	»Setzen Sie sich!«

	Das war nicht mehr Hélène. Er überlegte sich einen Augenblick, ob sie womöglich verrückt geworden sei, was auch eine Erklärung für die Empfehlung der Krankenschwester gewesen wäre. Sie redete abgehackt. Erst stockte sie, bevor sie zu reden begann, dann stürzte sie sich wie taumelnd in die Sätze.

	»Wenn alles vorbei ist, gebe ich Ihnen einen bestimmten Betrag, und Sie gehen von hier weg. Ich habe etwas eigenes Geld, das ich von meinem Vater geerbt habe.« Trotz allem zögerte sie den Moment hinaus, in dem sie endgültig mit ihrem Anliegen herausrückte. Sie schenkte sich ein Glas Wasser ein, vergaß dann aber das Trinken. »Sie sind ein Mann...«, fing sie an. »Für Sie ist es einfach, bestimmte Schritte zu unternehmen, um... Nachdem Mademoiselle Blanche es abgelehnt hat...«

	Draußen ließ jemand einen Bootsmotor an. Zuerst drang zögerndes Spucken herein, dann ein regelmäßigeres Knattern.

	»Also, Wladimir... Sie müssen für mich einen Arzt auftreiben, der es übernimmt...« Wladimir war die Kehle wie zugeschnürt, und er stand auf.

	»Ich bin schwanger!« fügte sie trocken und in einer Art hinzu, in der sie ihm auch eine Beschimpfung an den Kopf geworfen hätte. »Begreifen Sie jetzt?«

	Er rührte sich nicht. Er war wie vom Blitz getroffen. Er mußte ein komisches Gesicht gemacht haben, denn sie meinte höhnisch:

	»Wundert Sie das?«

	Sie hatte ihn nicht um einen Freundschaftsdienst gebeten, o nein... Ihr Geständnis war das genaue Gegenteil von einem Vertrauensbeweis! Sie verachtete ihn. Das ging schon daraus hervor, daß sie als erstes vom Geld gesprochen hatte. Und einem Mann gegenüber, der selbst alle Niederungen des Lebens durchlaufen hat, ist die eigene Schande noch am ehesten erträglich...

	So und nicht anders dachte sie, da war er sicher.

	»Wissen Sie jetzt, was ich von Ihnen erwarte? Dieses Kind darf nicht zur Welt kommen! Andernfalls verschwinde ich; dann bringe ich es um, indem ich mich umbringe. Ich weiß, es gibt Hebammen, die sich darauf spezialisiert haben. Hören Sie sich um, veranlassen Sie das Nötige...«

	Sie weinte nicht, sah aber so aus, als würde sie im nächsten Moment auf den Fußboden hinschlagen. Um sich auf den Beinen zu halten, lief sie immer wieder um den Tisch herum, und Wladimir ließ sie nicht aus den Augen.

	»Haben Sie das verstanden?« erkundigte sie sich nochmals, da ihr sein Schweigen unheimlich war. »Geben Sie mir keine Antwort?«

	»Mademoiselle...« stotterte er.

	»Was heißt das, Mademoiselle? Wollen Sie mir hier was Vorspielen?«

	Nein... Aber die Luft blieb ihm weg. Und wenn er auf den Tisch schaute, glaubte er wieder die Spielkarten dort liegen zu sehen und dann Blinis’ Lachen zu hören.

	»Tun Sie, was ich von Ihnen verlange? Natürlich ist über die Sache kein Wort zu verlieren. Im übrigen ist das ebenso in Ihrem wie in meinem Interesse, glaube ich... Da, nehmen Sie...«

	Sie hatte das Geld bereitgelegt! Sie holte fünf Tausendfrancscheine aus einer Schublade und hielt sie ihm hin.

	»Soviel erst mal für Ihre ersten Auslagen...«

	Doch Wladimir stützte mit einem Mal die Ellbogen auf den Tisch, legte das Gesicht in die Hände und fing zu weinen an. Nie, aber auch wirklich nie im Leben hatte er sich so erbärmlich gefühlt wie in diesem Augenblick. Er hatte das Gefühl, die allerunterste Ebene menschlichen Elends zu betreten. Er wagte Hélène, die jetzt ungeduldig wurde, nicht anzusehen.

	»So bleiben Sie doch ruhig, ich bitte Sie! Ich kann solche Szenen nicht leiden!«

	Er hätte ihr gern gehorcht, aber er konnte nicht aufhören zu weinen. Und er wiederholte ganz leise Worte auf russisch, die Hélène nicht verstand.

	»Hören Sie mich, Wladimir?«

	Er brauchte noch eine ganze Weile, bis er sich die Augen trocknete und mit gerötetem Gesicht aufsah. »Ist es Blinis?« brachte er stotternd hervor und wandte dabei den Kopf ab.

	»Ihr Freund Blinis, jawohl!« gab sie haßerfüllt zurück. »Sie können hinterher zu ihm gehen und ihm sagen...«

	Er ging ohne eine Antwort hinaus und ohne die Scheine an sich zu nehmen. Er ging hinaus, weil er es hier nicht mehr aushielt.

	»Wladimir!« rief sie ihn zurück.

	»Ja...«

	»Ich kann mich doch auf Sie verlassen? Hören Sie, ich bluffe nicht, das können Sie glauben. Wenn Sie mir nicht helfen, wird man mich einen dieser Tage aus dem Hafen fischen...«

	»Ja...« wiederholte er und wußte selbst nicht, was er sagte.

	»Sie werden also was unternehmen?«

	Er nahm erst einmal die Scheine an sich und steckte sie in die Tasche seiner Leinenhose. Draußen betrachtete er mit Überraschung die Sonne, das morgendliche Treiben im Ort und das Gedränge am Strand.

	»Ach, Sie waren da?« sagte eine Stimme.

	Er fuhr herum und erblickte Edna. Sie war im Strandanzug an Deck, und die nackten Füße mit den lackierten Nägeln steckten in Sandalen.

	»Möchten Sie mich nicht im Motorboot spazierenfahren, Wladimir?«

	»Nein!«

	»Was haben Sie? Sie haben doch nicht etwa geweint?«

	»Nein!« schrie er wütend. Er stieg darauf in seine Kajüte hinunter, klappte die Einstiegsluke über sich zu und stand im Halbdunkel da.'

	Blinis hatte... Er zerriß ein Trikot, das ihm in die Hände fiel, warf sich auf seine Koje und fing wieder zu weinen an, wobei er in seiner Muttersprache redete... In seiner Tasche knisterte es: die Scheine!

	Und er hatte nichts geahnt! Er war ausgegangen, hatte die beiden im Salon Karten spielen oder auch gemeinsam das Essen zubereiten lassen! Aufgeführt hatten sie sich wie Kinder! Und wenn er abends zurückgekommen war, dann hatte er Blinis in seiner Koje vorgefunden und sich nicht vorgestellt, daß er kurz zuvor...

	»Kapitän! Hallo, Kapitän!«

	Diesmal war es Tony, und er wollte wissen, ob das Motorboot gebraucht würde.

	Wladimir stieg mit rotgeränderten Augen auf die Brücke. Edna war auch dort und saß auf dem Kajütendach.

	»Was hat sie?« fragte sie und wies zum Salon. »Sie hat mir die Tür vor der Nase zugeschlagen und geschrien, daß sie niemand sehen will. Kommen Sie nicht mit in die Villa, Wladimir?«

	Er wußte überhaupt nichts mehr. Er zog etwas anderes an, rasierte sich aber nicht. Er ging in die Villa, ja! Aber er wußte rein gar nicht, was er dort sollte. Er wollte eben über die Gangway, da ging die Salonluke erneut auf.

	»Wladimir!«

	Er eilte zu ihr.

	Hélène war immer noch in der gleichen Aufmachung wie vorhin, das Gesicht noch genauso starr und übernächtigt.

	»Kann ich mich auf Sie verlassen?«

	Er nickte, um sie zu beruhigen. Er wußte nicht, was er tun sollte. Er hatte sich die Frage nicht gestellt.

	»Gut. Wenn Sie nicht Wort halten, hab ich immer noch Zeit...«

	Edna wartete am Quai auf ihn. Sie war mit dem Wagen gekommen. Wladimir sah Lili vor Polytes Lokal bedienen und fand ihr Lächeln albern.

	»Haben Sie gestern abend getrunken?« fragte Edna mit einem prüfenden Blick.

	»Vielleicht.«

	»Was hat’s gebracht, wenn Sie eines schönen Tages krank werden? Waren Sie noch nie krank?«

	»Nein!«

	Der Wagen fuhr Richtung Cannes; vor ihnen Désirés gleichgültiger Rücken.

	»Als ich wegen meiner Blinddarmentzündung operiert wurde...«

	Er sah sie grimmig an. Wie konnte sie ihm gegenüber das Wort >operieren< in den Mund nehmen, wo doch...

	»Das war der beste Chirurg von Stockholm, und doch wäre ich beinahe draufgegangen...«

	»Seien Sie still!«

	Er verabscheute sie; er verabscheute das Auto, Désiré und die Villa. Er hatte das Gefühl, er werde nachher auf die Chaiselongue der Papelier zustürzen, er werde sie an den Schultern packen und schütteln. >Schämen Sie sich nicht?< würde er sie anschreien. >Sie haben das alles zu verantworten!<

	Die Sonne fiel fast senkrecht in den Garten, der so voller Blumen war wie noch nie. Der Gärtner verteilte die in einem Schubkarren herbeigeschaffte Komposterde auf einem Beet.

	Wladimir erkannte den Stock von Monsieur Papelier im Schirmständer am Eingang. Er ging nach oben.

	Jeanne hatte ihre Chaiselongue auf den Balkon des ersten Stocks schieben lassen. Ihr Mann trug einen Anzug aus Tussahseide und saß bei ihr.

	»Was ist los, Wladimir?« fragte sie, sobald sie seiner ansichtig wurde.

	»Nichts!«

	Ihr Mann begnügte sich damit, ihm zur Begrüßung zuzunicken. Jeanne dagegen sah ihn sich genauer an.

	»Du verheimlichst mir etwas. Was ist passiert?«

	»Ich versichere Ihnen...«

	»Du lügst noch schlechter als Blinis. Na ja! Du wirst mir’s halt nachher erzählen... Sag Mademoiselle Blanche, sie soll mir Champagner raufschicken lassen...«

	Er hatte die Krankenschwester noch nicht gesehen. Er traf sie im Badezimmer, und auch sie sah ihn wegen seiner aufgequollenen Gesichtszüge und des verschwommenen Blicks verwundert an.

	»Was haben Sie?«

	»Nichts! Madame möchte Champagner haben.«

	Man hätte einen Schlußstrich ziehen müssen, jawohl! Sich irgendwo hinsetzen. Sich nicht mehr bewegen. An nichts mehr denken.

	Er hatte weder den Mumm, zu Jeanne hinaus zu gehen, noch wollte er zu Edna ins Erdgeschoß. Er wollte weder an Bord sein noch sich bei Polyte neben dem Tresen einigeln und trinken.

	Er haßte sie zu sehr. Alle. Alles, was, grob gesagt, von Jeanne Papelier ausging.

	Er hörte von draußen ihre Stimme. »... und danach«, sagte sie gerade zu ihrem Mann, »muß ich für vierzehn Tage nach Paris... Wladimir!«

	Er ging zu ihr hinüber.

	»Hast du den Champagner bestellt?« Sie wandte sich an die beiden Männer: »Ich glaub schon«, erklärte sie, »daß sie eine gute Krankenschwester ist, aber sie ist störrisch wie ein Maulesel. Unter dem Vorwand, als Pflegerin und nicht als Hausangestellte da zu sein, hat sie sich zu Anfang geweigert, mir was zu trinken zu besorgen, und bloß dem Hausmädchen geklingelt...«

	»Haben Sie nichts von Ihrem Freund gehört?« wandte sich Monsieur Papelier höflichkeitshalber an Wladimir.

	Jeannes Mann war allen gegenüber von einer übertriebenen, salbungsvollen und doch nichtssagenden Höflichkeit.

	»Laß Wladimir in Ruhe! Ich weiß nicht, was er heute hat, aber ich werd’s schon noch erfahren. Ist meine Tochter an Bord?«

	»Ja.«

	Sie war dick geworden, Jeanne Papelier. Wie sie da ausgestreckt und mit Dreifachkinn auf der Chaiselongue lag, wirkte sie kurz und knubbelig.

	Das Hausmädchen brachte ein Tablett mit dem Champagner.

	»Mögt ihr auch?«

	Nein. Die beiden Männer mochten nichts. Sie warteten. Mit ihr zusammen war man immer am Warten. Sie wußte nicht, was sie tun, was sie sagen sollte. Sie langweilte sich. Zu ihren Füßen erstreckte sich der Garten mit seinem Blütenmeer, seinem üppigen Palmen- und Pinienbestand. Und weiter unten war in einem Einschnitt das metallisch blinkende Meer zu sehen.

	Wladimir sah sich den Ausblick nicht an. Er sah sich die Frau an, die vor ihm lag und sich beim Trinken auf den einen Ellbogen aufstützte. Und diesmal spürte er es deutlich: Was von ihm Besitz ergriff, das war Haß.

	»Wo gehst du hin?«

	Er drehte sich nicht nach ihr um. »Nirgendwohin!« gab er zurück.

	 

	Er ging nirgendwohin. Er irrte durch die Straßen von Cannes, hielt sich in Bars auf, in denen ihn keiner kannte, erblickte den Bahnhof und hatte das Bedürfnis, auf den Bahnsteig zu gehen, wo Blinis... Es war, als wollte er sich das Bild von der Bank mit dem wartenden Blinis noch nachhaltiger einprägen.

	Hier auf dem Bahnhof war am Samstag auch der neue Verlobte von Edna abgeholt worden. Er hatte Süßigkeiten mitgebracht, und er stieg zitternd vor Erwartung aus. Bevor er am Sonntagabend wieder abfuhr, hatte Edna ihm versprechen müssen, jeden Abend vor dem Einschlafen mindestens zehn Minuten an ihn zu denken.

	»Armer Irrer!« brummte Wladimir.

	Was er seiner Mutter bei der Rückkehr erzählen mochte? Daß Edna das intelligenteste Mädchen war, das man sich denken konnte? Daß sie eine ganz außergewöhnliche Frau war, eben wie keine andere?

	Das mußte man gesehen haben, wie Jeanne Papelier ihn mit ihren großen Augen anschaute - vor allem wenn er der Schwedin den Hof machte! Dabei war Jeanne sogar das Lachen vergangen. Was gibt’s für dämliche Kreaturen, schien sie sagen zu wollen. Zu blöd...

	Und auch naiv. Voll glühender Begeisterung für das Leben. Voller Heißhunger nach Glück... Schon als er in Cannes aus dem Zug gestiegen war, hatte der Ärmste tief die Luft eingesogen und mit halbgeschlossenen Lidern geseufzt: >Ich atme alle Düfte des Paradieses ...<

	Oh, wie Wladimir sie jetzt haßte! Ja, sie. Jeanne Papelier. Weil, das war eben sie, das alles... Er hätte seine Gedanken nicht konkret auszudrücken vermocht, aber er hatte das Gefühl, daß alles, was sie berührte, trüb und fleckig wurde.

	Wie war es gewesen, als sie bei ihr den Dienst aufgenommen hatten, Blinis und er... Sie hatten Jahre des Elends hinter sich. Jahre, in denen sie gehungert hatten ...

	Und plötzlich wurden sie in ein irdisches Paradies aufgenommen, in dem man im Überfluß lebte...

	>Mein hübsches kleines Schiff.. .<

	Und Blinis hatte die Jacht voller Inbrunst gehegt, etwa wie Ednas Verlobter die Düfte der Côte d’Azur eingesogen hatte. Er hatte sie gewienert, abgeschliffen, sauber- gehalten. Als ob es auch nur irgendeine Bedeutung gehabt hätte, ob die Elektra schmutzig oder sauber war!

	Er hatte ganze Tage so verbracht. Und bei Mistral war er nachts aufgestanden, weil er ein Auge auf die Haltetaue haben wollte... Er hatte die Bengel verjagt, die zum Tauchen an Bord geklettert waren und womöglich das Deck verschmutzt hätten!

	War Wladimir ehemals nicht auch so gewesen? Sie hatte das alles verdorben...

	Und jetzt ging er mit gesenktem Kopf am Meer entlang, ziellos und ohne zu überlegen, wohin.

	Arme Hélène! Sie hatte noch Ideale! Sie war vor der Krankenschwester auf die Knie gefallen. Sie hatte es über sich gebracht, Wladimir mit ihrer Schande zu konfrontieren!

	Ihre Schande... Würde sie in ein paar Jahren überhaupt noch einen Gedanken daran verlieren? Sie würde so wie die andere werden, wie ihre Mutter...

	Er ging inmitten der Menge weiter am Strand entlang, nahm aber niemand wahr. Ganz allmählich war ein Gedanke in sein Bewußtsein eingesickert. Oder eher ein Wunschbild.

	War es nicht noch Zeit zu entkommen? Er würde Blinis wiederfinden. Es ging gar nicht anders. Und sie würden alle beide ihr Vagabundenleben wiederaufnehmen, als ob es nie eine Elektra und eine Jeanne Papelier gegeben hätte.

	Sie würden vielleicht keinen Champagner mehr trinken und keinen Whisky, aber sie würden sonntags morgens durch die Stadt schlendern, egal welche, sich unter die Leute auf dem Markt mischen und überlegen, ob sie sich einen Kinobesuch leisten konnten... Und in ihrem Zimmer würde das alte Grammophon auf dem Tisch stehen, das sie sich gemeinsam von ihren ersten Ersparnissen gekauft hatten.

	Er wurde von Ungeduld erfaßt. Ein stechendes Gefühl in der Brust. Am liebsten wäre er sofort aufgebrochen und nach Toulon gegangen, hätte Blinis gesucht...

	Als ob Blinis in Toulon gewartet hätte!

	Egal. Er würde seine Spur schon finden. Er würde sich nicht damit aufhalten, ihn anzulügen. >Ich war eifersüchtig, verstehst du?< würde er zu ihm sagen und dabei wegsehen. >Du hast in diesem ganzen Dreck weitergelebt, ohne dich schmutzig zu machen. Du konntest noch lachen... Nimm zum Beweis das junge Mädchen, das zu uns gekommen ist... Mich hat sie verächtlich, vielleicht voller Abneigung betrachtet, dir aber hat sie sich sofort zugewandt, weil sie sich in dir wiedererkannt hat.. .<

	Er fuhr zusammen und glaubte einen Augenblick an eine Halluzination. Auf seinem Weg am Strand war er vor der Jacht angekommen, und er sah Hélène auf der Brücke ganz wie sonst auch mit einem Buch auf dem Schoß in ihrem Deckstuhl sitzen.

	Man hätte meinen können, es sei nichts vorgefallen; sie hätte sich nicht vor der Krankenschwester gedemütigt. Und sie hätte Wladimir nicht diesen schlimmen Auftrag gegeben.

	Er überquerte die Gangway.

	Sie hatte ihn gehört. »Nun? Wie steht’s?« murmelte sie, ohne sich umzudrehen.

	»Nichts...«

	»Haben Sie sich nicht um das gekümmert, was ich Ihnen aufgetragen habe?«

	»Noch nicht... Ich habe aber...« Er log, um den Pakt nicht zu brechen, durch den er ihr nähergebracht wurde. »Ich habe angefangen, mich zu erkundigen...«

	»Das kann nicht schwierig sein!« gab sie zurück.

	Schwang da Bitterkeit in ihrer Stimme mit, Verzweiflung? Entdeckte sie nun ihrerseits eine mit anderen Wertmaßstäben?

	»Möchten Sie, daß ich Ihnen etwas zu essen hole?«

	Er wäre gern mit dem Einkaufsnetz für sie auf den Markt gegangen, wie Blinis.

	»Ich habe schon Besorgungen gemacht.«

	»Brauchen Sie wirklich nichts?«

	»Danke.«

	Sie las oder tat doch so. In ihren Augen hatte das Geständnis vom Vormittag keinerlei Vertrauensverhältnis zwischen ihm und ihr begründet. Im Gegenteil. Wenn sie ihn ausgesucht hatte, so deshalb, weil sie in ihm denjenigen sah, der ihr am wenigsten nahestand. Einen, dem man alles sagen konnte, weil es nicht darauf ankam.

	Wladimir ging in seine Kajüte hinunter. Etwas später hörte er Schritte auf der Brücke, und als er den Kopf durch die Luke streckte, sah er, daß die Krankenschwester gerade gekommen war.

	Mademoiselle Blanche war aufgeregt. Sie setzte sich Hélène gegenüber auf das Kajütendach und stellte ihr mit leiser Stimme Fragen.

	Hélène jedoch bewahrte weiter die Ruhe und hielt den Blick auf ihr Buch gerichtet.

	Die Krankenschwester ließ nicht locker. Sie fand diese unerwartete Seelenruhe vielleicht auch alarmierend, und sie warf einen Blick in die Runde, wie um den Grund ausfindig zu machen. Schließlich fiel ihr Blick auf Wladimir, der wieder in seiner Kajüte verschwand.

	 

	Es war weit über Mittag, als er sich entschloß, zu Polyte zu gehen. Hélène war nicht mehr auf der Brücke. Sie machte sich wahrscheinlich etwas zu essen im Salon. Die Pier lag ausgestorben da, weil alle Leute beim Mittagessen waren.

	Wladimir hatte nicht mehr an Mademoiselle Blanche gedacht, als er sie beim Betreten des Lokals in einer Ecke sitzen sah, wo sie auf jemand zu warten schien.

	»Monsieur Wladimir!« rief sie ihm zu.

	Er setzte sich zu ihr an den Tisch. Achselzuckend stellte er fest, daß Lili, die das offenbar für ein Rendezvous hielt, ein trauriges Gesicht aufsetzte.

	»Sagen Sie mir die Wahrheit. Hat sie mit Ihnen gesprochen?«

	»Wie kommen Sie darauf?«

	»Lügen Sie mich nicht an. Irgend etwas ist vorgefallen seit heute früh, das ist sicher. Sie ist nicht mehr so wie vorher...« Sie sah ihn lauernd an.

	Noch eine, die ihn zutiefst verachtete! »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen ...«

	»Ja, wirklich? Sie hat Sie also nicht um etwas gebeten, und Sie haben ihr das nicht zugesagt? Nein?« Ihre Miene war drohend geworden.

	»Ich verstehe Sie nicht...«

	»Das möchte ich hoffen. Für Sie. Denn wenn Sie das tun sollten, dann...« Sie stand auf. »Das ist alles, was ich Ihnen sagen wollte. Wenn Sie’s nicht verstanden haben, um so besser. In dem Fall bitte ich Sie, dieses Gespräch zu vergessen und vor allem niemand etwas davon zu sagen. Aber ich sehe es Ihren Augen an, daß Sie lügen...«

	Sie ging hinaus. Ein paar Leute sahen ihr nach - ihr strenges Aussehen stach allzusehr ab von dieser Umgebung, in der alle nur ans Essen und Trinken dachten.

	»Was möchten Sie nehmen?« fragte Lili. »Es gibt Kutteln ...«

	Diese dumme Gans brachte es fertig und weinte nachher in der Küche los.
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	Monsieur Wladimir!«

	Im Gesicht des Russen zuckte kein Muskel.

	»Monsieur Wladimir... Monsieur Wladimir!« ertönte die Stimme jetzt lauter.

	Erst beim vierten Rufen schien ein leichtes Zittern in Wladimirs Gesicht anzudeuten, daß er den Rückweg aus der fernen Welt angetreten hatte, in die er eingetaucht war.

	»Monsieur Wladimir...!«

	Sein Gesicht war aufgequollen, rot und glänzend vor Schweiß. Die Lider hoben sich langsam, ein noch ausdrucksloser Blick richtete sich nach oben und blieb erst nach einer ganzen Weile an dem Chauffeur hängen, der vor der Einstiegsluke kauerte.

	»Was ist los ?« stammelte eine teigige Stimme.

	»Die Chefin will Sie sprechen.«

	Wladimir war offenbar noch nicht richtig wach. Er drehte sich mit abgeknicktem Oberkörper zur Wand, stieß einen Seufzer aus und schloß erneut die Augen.

	»He! Hallo! Monsieur Wladimir!«

	Daraufhin setzte sich Wladimir übergangslos auf seiner Koje auf und rieb sich die Augen. »Wieviel Uhr ist es?«

	»Zehn nach fünf.«

	»Zehn nach fünf von wann?«

	Er hatte nicht gemerkt, was er für Unsinn geredet hatte, und er kapierte nicht, warum der Chauffeur lachte.

	»Teufel auch! War’n Sie vielleicht weggetreten! Zehn nach fünf von wann!! Von heute halt! Beeilen Sie sich... Die Chefin ist wieder mal stocksauer. Sie legen sich doch wenigstens nicht wieder hin?«

	Wladimir gab ein zustimmendes Brummen von sich. Désiré entfernte sich und gab so der Luke ihre himmelblaue Farbe zurück. Zehn nach fünf von heute! Von diesem heutigen Tag also, an dem er steif und zitternd vor Kälte in der Strandkabine aufgetaucht war. Und was war dann gewesen?

	Das Bett der Krankenschwester... Die Bettücher, die noch ihren muffigen Geruch an sich hatten... Und dann Hélène und...

	Es war jedenfalls Dienstag, nachdem es der Besuchstag von Monsieur Papelier in seinem Anzug aus Tussahseide gewesen war! Und auch der Tag, an dem es bei Polyte Kutteln gegeben hatte.

	Désiré hatte sich getäuscht, wenn er geglaubt hatte, Wladimir habe viel geschlafen. Vielleicht waren es nur ein paar Minuten gewesen, zum Schluß hin. Die übrige Zeit war er, mit geschlossenen Augen zwar, das helle Rechteck der Luke über sich aber doch bewußt wahrnehmend, durch fremdartige Landstriche gestreift, die alle voller Sonne waren und alle die gleiche Impression von leicht fiebriger Schläfrigkeit vermittelten. Wie damals im Garten, als er als kleiner Junge einmal Grippe gehabt hatte und mit dem Kopf voll in der Sonne eingeschlafen war und seine Mutter ihn..

	Er merkte, daß er nicht rasiert war, als er sich mit der Hand übers Gesicht fuhr, hatte jetzt aber keine Geduld dazu. Er zog nur schnell etwas über: seine Espadrilles, seine weiße zerknitterte Hose, das gestreifte Trikot.

	Er fühlte sich durch diese Siesta nicht erholt, sondern noch abgeschlagener als zuvor, mit verdorbenem Magen und steifen Gliedern.

	Erneut Schritte auf der Brücke: nochmals Désiré.

	»Ich werd noch einen Anpfiff kriegen«, meinte er besorgt.

	»Ich komme!«

	Wladimir wußte noch nicht, daß bald etwas passieren würde. Daß dies die letzten Minuten waren, die er hier in der gewohnten Weise verlebte. Als er auf der Brücke war, schaute er sich nach Hélène um, sah aber nur den Deckstuhl, auf dem ein Buch lag.

	Aber er hörte Stimmen im Salon. Er bückte sich und erkannte Mademoiselle Blanche. Immer sie... Seufzend entfernte er sich.

	»Warten Sie auf mich!« sagte er zu Désiré. »Ich muß was trinken!«

	Der Adjoint war auch gerade bei Polyte. Wladimir bestellte einen Whisky, um sich aufzumöbeln.

	»Was mir eben einfällt... Ich hab immer noch keine Papiere von Ihrem Kumpel... Ich brauche seine neue Adresse, damit ich ihn hier abmelden kann...«

	Wladimir sah ihn ruhig an, als ob er jetzt schon gewußt hätte, daß solche Fragen für ihn bald bedeutungslos sein würden.

	»Hat er Ihnen nicht geschrieben ?«

	Wladimir schüttelte verneinend den Kopf und musterte dabei Lili, die heute Ausgang hatte und ein buntes Kleid trug.

	Geweint hatte sie, diese dumme Gans! Seinetwegen. Sie rückte vor dem Spiegel ihren Hut zurecht, und sie setzte dabei absichtlich ein leidendes Gesicht auf. Man hätte meinen können, sie wollte gleichfalls ins Wasser gehen!

	»Noch einen Whisky...«

	Désiré hupte, um ihn zur Ordnung zu rufen. Wladimir ging und setzte sich neben ihn, und seine blauen Augen waren heller denn je, fast durchscheinend...

	»Wissen Sie, daß sie die Krankenschwester vor die Tür gesetzt hat?«

	Der Wagen fuhr dahin, zur Linken zog der Strand an ihnen vorüber, dahinter die seidige, mit den Köpfen der Schwimmer getüpfelte Meeresfläche.

	»Warum?«

	»Weil sie über Mittag ohne Erlaubnis weggegangen ist. >Sie< hat wieder das große Saufen angefangen, ihre Meditation...«

	Er hatte noch Fetzen von alledem auf der Netzhaut, was er vorhin mit geschlossenen Augen vor sich gehabt hatte. Es kam ihm vor, als atme er noch die würzigen Gerüche von Konstantinopel ein, und er hatte Lust auf ein Glas Raki, den dortigen Schnaps. Aber er wußte, daß er den in Cannes nicht bekam.

	Der Wagen hielt vor der Freitreppe der Villa.

	»Es wird aber auch Zeit!« keifte Jeanne Papelier vom Balkon herunter.

	Wladimir ging langsam und mit einer für ihn neuen Lässigkeit die Treppe hoch.

	»Was hast du gemacht?« fragte sie ihn, wobei sie ihn aus feuchten Augen fixierte.

	»Ich hab geschlafen.«

	»Also schlafen denn eigentlich alle? Edna hat nach dem Frühstück ein oder zwei Drinks gehabt und liegt im Bett! Setz dich! Schenk mir einen Whisky ein!«

	Es stand alles Nötige auf dem Tisch bereit: der Whisky, der Eiskübel, die Siphons...

	Jeanne, die offenbar auch einen Mittagsschlaf gehalten hatte, war noch nicht wieder frisiert, ihr Morgenrock standoffen, und darunter wurde ein Nachthemd von recht zweifelhaftem Rosa sichtbar. Das linke, in einem dicken Gipsverband steckende Bein lag auf einem Schemel.

	»Was hast du ?« fragte sie und sah ihn prüfend an.

	»Ich? Nichts.«

	»Ich langweile mich, Wladimir! Alle behandeln mich schlecht... Heut mittag mußte ich die Krankenschwester rausschmeißen, weil sie fortwährend außer Haus war, ohne mir Bescheid zu geben... Und dann Edna... Ich will dir was sagen: Ein mieses Stück ist sie! Ich hatte gut dran getan, sie neulich vor die Tür zu setzen!«

	Wladimir achtete nicht auf die Worte, sondern auf den Klang dieser heiseren Stimme, die sich in dieser reinen Luft wie ein Affront ausnahm.

	Es gibt immer wieder so einen Abend, an dem alles ungewöhnlich und perfekt ist: die Farben, die Leichtigkeit der Luft, ihr Aroma, ja der ganze Lebensrhythmus.

	Das Meer dort unten am Horizont war jetzt nicht blau, sondern von einem silbrigen Grün, und die Gärten der umliegenden Villen strömten schweigend einen mit Duft erfüllten Frieden aus.

	Von der Stadt her das Keuchen einer Lok, ihre dichten Dampfwolken... Ein Zug, der nicht abfuhr. Wladimir machte dieses Keuchen nervös, und er wartete ungeduldig, ja ängstlich darauf, daß der Zug sich endlich in Bewegung setzte.

	»Weißt du, was eines Tages passiert, wenn das so weitergeht? Ich werde sie alle vor die Tür setzen! Jawohl...! Soweit wird’s eines Tages kommen! Und dann lebe ich allein, wie eine alte Frau. - Dann brauch ich nur so einen gräßlichen kleinen Hund und einen Papagei...«

	Statt dem zu widersprechen, betrachtete Wladimir sie aufmerksam und schien sogar zuzustimmen.

	Eine alte Frau... Sie war bereits eine. Wodurch - außer durch ihr Geld - unterschied sie sich denn von den alten Weibern, die sich in schmuddeligen Wohnungen die Karten legen, einer grindigen Katze ihr Fressen richten und in der Einsamkeit so lange trinken, bis sie sturzbesoffen auf ihr Lager sinken?

	»Kannst du dir das vorstellen, Wladimir«, rief sie mit einem gezwungenen Lachen, »mich mit einem Hund und einem Papagei?«

	Sie hatte sich selber Angst eingejagt eben. Sie war zu weit gegangen. Und vor allem war es von Wladimir unrecht gewesen, nicht laut zu protestieren!

	»Du sagst nichts? Aber vergiß nicht, du armes Alterchen, daß du selbst dran wärst, wenn ich so was täte! Ja, du! Du kannst dir deinen Weltschmerzblick sparen! Komm, schenk mir was ein...«

	In ihren Augen stand noch Angst. Sie wollte nichts sehen von der Umgebung. Der Gärtner harkte unten gerade die Zufahrt. »Er soll aufhören«, sagte sie zu Wladimir. »Er tötet mir den letzten Nerv!«

	Wladimir beugte sich über die Brüstung, rief dem Alten die Anweisung zu, und der nahm gleichmütig den Schubkarren auf.

	Man wußte nie, was er vorhatte. Ob er es selbst wußte? Einmal lockerte er die Erde unter diesem und jenem Strauch, ein anderes Mal fuhr er in seinem Schubkarren Blumentöpfe durch die Gegend...

	»Setz dich. Siehst du nicht, daß du mich zur Verzweiflung bringst?«

	Die Nachmittagsruhe hatte sich ihm auf den Magen gelegt, und ihr auch. Sie schnitt bei jedem Schluck Whisky eine Grimasse.

	»Was hast du letzte Nacht gemacht?«

	»Nichts.«

	»Du willst es mir nicht eingestehen? Denkst du etwa, ich hätte deinen Zirkus mit der Kleinen im Bistro nicht bemerkt?«

	In seinem Lächeln lag eine böse Ironie.

	»Oh - glaub nur nicht, daß ich eifersüchtig bin... Meinethalben kannst du hinter den kleinen Mädchen herlaufen - du mußt doch immer wieder zu mir zurück ... Oder traust du dich, das Gegenteil zu behaupten?«

	Nein. Er behauptete nicht das Gegenteil, sondern sah sie nur an. Und wenn sie seinen Blick aufgefangen hätte, wäre sie vielleicht auf ein anderes Thema übergewechselt.

	»Weißt du, was mein Mann heute morgen zu mir gesagt hat? Sie sollten achtgeben, Jeanne<, hat er mit seiner ruhigen und sanften Stimme gesagt. >Gewiß, Sie sind jünger als ich ... Aber in ein paar Jahren werden Sie sich alt fühlen und Sie werden ganz allein sein...<«

	Wladimir sah sie immer noch an.

	»Und, was hab ich ihm geantwortet? >Bleiht mir immer noch Wladimir... Wir werden den Rest unseres Lebens damit verbringen, zu trinken und uns zu streiten ...<

	Er steckte sich eine Zigarette an und warf einen Blick aufs Meer.

	Warum wehrten sich heute seine Traumbilder vom Nachmittag, ihn zu verlassen? Er saß hier auf dem Balkon aus rosa Marmor, neben sich Jeanne, die ihm noch selten so häßlich erschienen war. Er hörte ihr zu, und doch war er gleichzeitig anderswo — an vielen verschiedenen Orten. In Moskau, im Gymnasium, wo er eines Tages in der Pause lang ausgestreckt auf einem warmen Stein minutenlang einem Marienkäfer zugesehen hatte... An Bord der Elektra, wo er Hélène in ihrem Decksliegestuhl sitzen sah, das Buch mit diesen sehr weißen Seiten auf den Knien... Und immer wieder in Konstantinopel, den engen, holprigen Straßen, die er mit Blinis entlanggeschlendert war... In Paris, wo sie an einem Frühlingsmorgen eingetrudelt waren und wo er zum ersten Mal in seinem Leben ein Croissant gegessen hatte - in einem Bistro, das er unter Hunderttausenden wiedererkennen würde.

	Die Stimme redete weiter. »Es ist wohl so, daß mein Vater im Alter seinen Sessel nicht mehr verlassen konnte. Am Abend mußten meine Brüder ihn zu zweit zum Bett rübertragen. Er war dazu übergegangen, sie zu hassen, weil er auf sie angewiesen war. Er hatte eine krankhafte Angst davor, daß sie heiraten und aus dem Haus gehen könnten. Er war nämlich überzeugt, daß man ihn in seinem Sessel sterben lassen würde...« Sie lachte. Sie trank. »Aber du, du wirst dich nicht verheiraten. Du bist zu feig! So feig, daß du nicht gezögert hast, deinen Freund Blinis zu opfern, um zu bleiben... Was hast du? Das ist doch kein Vorwurf! Das war vielleicht die einzige Entscheidung, die du je im Leben getroffen hast...«

	Er stand auf.

	»Wo gehst du hin ?«

	»Nirgendwohin.«

	Er schenkte sich ein. Er versuchte nicht, sie zum Schweigen zu bringen. Vielleicht wünschte er, daß sie weitermachte, daß sie noch deutlicher wurde... Seine Augen waren immer noch besonders hell, hell wie das Meer heute früh beim Erwachen, mit dem leeren und kühlen Strand im Vordergrund.

	Es war heute wirklich alles außergewöhnlich gewesen, aber es fiel ihm erst jetzt auf. Er war nicht rasiert. Er sah aus wie ein Landstreicher. Seit der Szene heute früh mit Hélène spürte er eine Beklemmung auf der Brust.

	Und nun hatte Jeanne sich diese laue Dämmerstunde ausgesucht, um zu reden, endlos zu reden. Wie sie es tat, wenn sie betrunken war.

	»Ich erinnere mich«, fuhr sie fort, »irgendwo, wahrscheinlich in einem Roman, die Story von zwei Komplizen gelesen zu haben, die sich gegenseitig haßten, aber nicht mehr ohne einander auskommen konnten... Setz dich, Wladimir! Wir sind auch zwei alte Komplizen...

	Wenn ich nachher zu dir sage, du sollst zu mir ins Bett kommen, dann tust du es! Ja, so ist es! Trinkst du noch?«

	»Ich trinke, ja!«

	»Denkst du an Rußland?« Sie lachte höhnisch auf. »Du und dein Rußland! Praktisch ist das! Wenn du trinkst, wenn du weinst, wenn du Blödsinn redest, wenn du feig und dreckig bist, du kannst immer verkünden: Ich denke an Rußland!«

	Wladimir saß unbeweglich da.

	»Aber du wärst ohne die Revolution ganz genau so, das weißt du selber! Hab ich vielleicht ’ne Revolution mitgemacht? Nein. Wir zwei sind eben anders! Wir können nicht mit den anderen leben! Sie wollen nichts von uns wissen und wir nichts von ihnen... Da, nimm zum Beispiel die Krankenschwester! Ich war soweit, daß sie mir verhaßt war, nur ihres blassen und ernsten Gesichts wegen... Und soll ich dir noch was sagen? Dir gegenüber kann ich es zugeben: Es gibt Augenblicke, da überlege ich, ob ich nicht auch meine Tochter hasse... Sie hat keine Fehler! Sie ist ihrer selbst sicher! Sie blickt in die Welt, als ob sie nicht auf sie angewiesen wäre! Sie bittet mich um nichts und läßt es dabei bewenden, mir einen flüchtigen Kuß auf die Stirn zu drücken, wenn ich komme und wenn ich gehe... Was nicht hindert, daß auch sie mal einen zuviel heben könnte, denk ich mir... Was machst du?« fragte sie erstaunt und sah auf.

	Wladimir war nämlich aufgestanden, lehnte mit aufgestützten Armen an der Brüstung und wandte ihr dabei den Rücken zu. Er tat so, als hätte er nichts gehört.

	»Wladimir! Komm her...!«

	Das war falsch von ihr. Das komischste war, daß es ihr dunkel bewußt war, und in ihrer Stimme schwang nun diffuse Angst mit.

	»Wladimir!«

	Er drehte sich um, und sie war verblüfft über seinen Gesichtsausdruck. Noch nie war Wladimir nach außen hin so ruhig gewesen. Das Gesicht sah weniger aufgequollen, geglättet und ausgeruht aus. In seinen Augen war etwas von jener Selbstsicherheit, die sie ihrer Tochter vorwarf.

	»Was hast du?«

	Er setzte sich gefügig hin. Sie beugte sich zu ihm hinüber, um ihn genauer zu betrachten, und entdeckte zwei glitzernde Perlen, die an den Wimpern hingen.

	»Du weinst?«

	Nein! Er lachte. Ein kurzes trockenes Lachen. Dann griff er nach der Whiskyflasche und setzte sie an den Mund.

	»Wladimir... Du machst mir Angst...«

	Jetzt lächelte er, und dieses Lächeln war ihr neu an ihm.

	Die Sonne war untergegangen; die letzten grünlichen Strahlen zogen sich lang über das Wasser hin. Es war die gleiche Art von Dämmerung wie an jenem ersten Abend vor Sewastopol an Bord eines Kriegsschiffs, wo er einen langen Brief an seine Mutter geschrieben hatte.

	»Bist du ärgerlich? Sei mir nicht böse... Du weißt doch, daß ich nicht glücklich bin... Das klingt zwar dumm, aber... Es gibt nur zwei Männer, die mich wirklich kennen, du und Papelier... Er kennt mich so gut, daß es ihm lieber ist, in Ruhe in Nizza drüben zu leben und mich einmal die Woche besuchen zu kommen.«

	Wladimir betrachtete seine Hände.

	»Aber was hast du ?« rief sie aus.

	Was er hatte? Wenn sie das hätte erraten können! Was er hatte? Nun ja - einen Moment vorher, als er mit aufgestützten Armen auf der Brüstung gelehnt und den Garten betrachtet hatte, in dem sich die Schatten hinter den Sträuchern verdichteten, da war ihm mit einem Mal in den Sinn gekommen, daß die Lösung doch ganz einfach war.

	Die Welt lag still, das ganze schweigende Universum sank in die Dämmerung ein. Da war nur diese mißtönende Stimme, die sich darauf versteifte, die zarte Luft zu zerreißen.

	Da war diese Frau hinter ihm, die mit verzerrtem Gesicht auf ihrer Chaiselongue lag, das linke Bein in einem Gipsverband...

	So einfach würde es sein! Er brachte sie um, und das machte nicht mehr Wirbel als ein Kieselstein, der in eine ruhige Wasserfläche fiel... Ein paar Kreise, die sich vergrößerten und im Unendlichen verloren ...

	Es war vorbei, überstanden! Alles war vorbei! Wieso hatte er nicht früher daran gedacht?

	Es würde alles sauber sein, wie vorher... Er würde Blinis suchen gehen. Sie würden ihr früheres Leben wiederaufnehmen, und am Abend würden sie das kleine Grammophon laufen lassen, das sie gemeinsam gekauft hatten.

	»Du solltest lieber nicht weitertrinken...«

	Er trank absichtlich einen weiteren Schluck.

	»Gib mir die Flasche...«

	Sie hatte sie nicht für sich selber gewollt; sie wollte sie kaputtmachen und warf sie über die Brüstung.

	Wladimir stand daraufhin auf, ging - schon tapsig, aber immer noch ruhig - nach innen durch das leere und dunkle Schlafzimmer zur Speisekammer hinunter, wo er eine neue Flasche aus dem Kühlschrank nahm.

	Auf der Schale mit den Eiswürfeln lag ein Werkzeug mit scharfer Spitze. Er sah es einen Augenblick an, ließ es aber liegen.

	»Wladimir...« flüsterte jemand, als er zurück nach oben ging.

	Es war Edna. Sie war im Bademantel und hatte die Tür zu ihrem Zimmer einen Spalt breit geöffnet.

	»Ist sie immer noch böse auf mich?«

	Sie kapierte nicht, warum er ihr statt einer Antwort zulächelte wie ein selig schlafendes Kind.

	Kurz darauf setzte er sich wieder neben Jeanne in seinen Korbstuhl und fing gemächlich zu trinken an.

	>Wenn dich dein Auge ärgert, so reiß es aus und wirf es von dir...<

	Weshalb hatte er nie daran gedacht? Das Evangelium kam ihm in den Sinn, der Prediger Salomo. Wo stand das noch, daß es die einzige unverzeihliche Freveltat ist, einem Kinde zum Ärgernis zu werden?

	Und sie redete, die da neben ihm! Unglaublich, aber sie redete! Vielleicht wurde ihre innere Unruhe größer?

	»Hör zu, mein kleiner Wladimir... Wenn du Lust hast, und wenn meine Pfote wieder heil ist, machen wir eine Reise, wir beide... Wir könnten in die Schweiz, ganz hoch hinauf... Dorthin, wo überall nur Schnee und die Luft rein und klar ist...«

	>Zu spät!< hätte er ihr am liebsten geantwortet.

	Er lächelte noch immer. Es schien ihm, als würde er den Frieden dieses Abends wie geläutert in sich aufnehmen. Er sah Blinis und Hélène im Salon der Jacht wieder am Tisch sitzen, auf dem die Spielkarten lagen. Blinis lachte; es war das Lachen eines Kindes, das, wie es in der Heiligen Schrift heißt, reinen Herzens ist... Er log halt, wie Kinder lügen! Und er begehrte Hélène wie ein Kind, das ein Spielzeug haben will...

	»Gib mir was zu trinken!«

	Er schenkte ihr ein. Sie musterte ihn von unten nach oben - sie halb liegend, er stehend.

	»Nimmst du mir’s übel, was ich dir vorhin gesagt hab?«

	»Was hast du mir gesagt?«

	Das Seltsamste war, daß er das auf russisch sagte, daß er das russische >Du< verwendete! Sie verstand es, denn er hatte ihr ein paar Brocken Russisch beigebracht.

	»Daß du zu feig bist, mich zu verlassen...«

	»Nein!«

	»Könntest du mich verlassen, arbeiten wie alle übrigen, so leben wie die Leute, denen man auf der Straße begegnet?«

	Nachher dann, ja! Dann konnte er alles...

	»Weißt du, Wladimir, daß ich dich mehr liebe, als wenn du mein Sohn wärst?«

	Die Seufz- und Klagephase brach an. Ihre Trunkenheit nahm jedesmal den gleichen Verlauf. Es ging nicht mehr lang, und sie würde weinen.

	»Als ich klein war, wollte ich Wäscherin werden. Da siehst du mal, daß ich keine großen Rosinen im Kopf hatte! Ich hatte Lust, in den Hausgärten die weiße Wäsche auf dem Gras auszubreiten und mit weit aufgekrempelten Ärmeln in meinen Händen Seife zum Schäumen zu bringen...«

	Er sah sie nicht an.

	»Willst du reingehen?« fragte sie und sah zu dem im Dunkel liegenden Zimmer hinüber.

	»Nein...«

	Nein. Es war besser hier draußen. Es würde wahrscheinlich nicht mehr lang dauern. Er wußte selbst nicht, worauf er noch wartete. Er dachte daran, daß er heute früh, als er in der Umkleidekabine erwacht war, noch keine Ahnung von dem gehabt hatte, was jetzt bevorstand.

	Und Lili? Sie mußte im Kino sein, und sie ahnte nichts.

	Wie überhaupt alle...

	»Am glücklichsten sind im Grunde die, die nicht nachdenken...«

	Er seufzte voller Überdruß. Sie redete zu viel! Und jedesmal ein und dieselben Phrasen! Im Salon unten ging das Licht an - zweifellos Edna.

	»Versprich mir, daß du mich nie verläßt, Wladimir, Schätzchen...«

	Er war ein weiteres Mal aufgestanden. Er zögerte. Jeanne Papeliers Falten verschwammen bereits im Halbdunkel. Doch in ihren Augen flackerte deutlich die Angst.

	»Was machst du da?«

	Er ging einfach auf sie zu, mit dem Gesichtsausdruck eines Verrückten. Oder eines Erleuchteten.

	Er hatte gerade einen silbrigen Mond am Himmel gesehen, der noch hell war vom letzten Abglanz der Sonne.

	»Wladimir!«

	Sie versuchte zu lachen. Sie versuchte auch zurückzuweichen, aber die Lehne der Chaiselongue hielt sie auf.

	»Was hast du? Was hab ich dir getan?«

	Er war ganz nahe. Jetzt noch näher. Ein schneller Griff - seine fiebrigen Hände legten sich Jeanne Papelier um den Hals.

	Sie stieß keinen Schrei aus. Sie gab nur einen schwachen, lächerlichen Laut von sich, als ob sie sich gerade erbrechen müßte.

	Er mußte den Kopf abwenden, weil sie ihn mit Augen ansah, die aus den Höhlen zu treten begannen. Und körperlicher Schmerz war ihm ein Greuel.

	Er zitterte am ganzen Körper. Panik stieg in ihm hoch, schnürte ihm die Kehle zu. Was ihm am meisten zu schaffen machte, war die Vorstellung, daß sie litt, und er überlegte, wie lange sie wohl brauchte, bis sie tot war.

	Ihre Beine zuckten krampfhaft, sogar das eingegipste.

	Wladimir spürte seine Finger nicht mehr, nur die Daumen begannen zu schmerzen. Er hatte endlich das Gefühl, daß der Körper schlaff wurde, und ließ los.

	Doch dann kam nach einer Sekunde der Reglosigkeit nochmals Leben in den Kopf. Bei dem Gedanken, Jeanne würde nochmals leiden müssen, verlor er die Kontrolle, griff nach einer Siphonflasche auf dem Tisch und ließ sie heftig auf die farblosen Haare niedersausen.

	Die Siphonflasche ging nicht entzwei! Wladimir atmete tief durch. Die Flasche brachte ihn in Versuchung, doch er schob sie weg und machte sich im Zickzack auf den Weg zur Treppe.

	Ja, das im Salon war Edna gewesen. Als sie von draußen ein Geräusch hörte, öffnete sie einen Spalt breit die Tür und schaute in den dunklen Korridor.

	»Sind Sie’s, Wladimir? Was geht hier vor?«

	»Nichts.«

	»Kommt sie runter?«

	»Nicht sofort.«

	»Gehen Sie?«

	Er war nicht zu einer Antwort fähig. Er ging, die Außentreppe hinunter, dann durch den Garten und warf das Gartentor heftig hinter sich zu.

	Es war vorbei! Er ging die abschüssige Straße hinunter; er ging auf die Lichter von Cannes zu. Er war befreit!

	Was jetzt nötig war, das war ein Neubeginn. An dem Punkt neu zu beginnen, an dem er vor Jeanne gewesen war. Zuerst Blinis wiederfinden. Mit ihm als Kellner oder als sonst irgendwas arbeiten. Wieder zwei arme Schlucker sein, die ihr Grammophon laufen lassen...

	>Weißt du, es ist aus! Aus, vorbei!< würde er Blinis entgegenschreien, sobald er ihn sah. Und da Blinis das nicht begreifen konnte, würde er in aller Ruhe hinzusetzen: >Sie ist tot... Ich hab sie umgebracht!<

	 

	Er wäre beinahe in ein Bistro gegangen, aber er beherrschte sich. Nein! Trinken, das brauchte er nicht mehr. Er durfte nicht mehr trinken.

	Er war an der Bushaltestelle Richtung Golfe-Juan angekommen, als er innehielt. Er zögerte einen Moment. Er hatte noch nicht das Gefühl, nicht in Sicherheit zu sein. Er machte sich noch nicht einmal Gedanken darüber, ob man die Leiche bald fand.

	Er fuhr mit dem Bus bis vor Polytes Lokal, stieg aus, sah Tony beim Aperitif sitzen und erwiderte seinen Gruß. Dann besann er sich und machte zwei Schritte zurück.

	»Wie spät ist es?«

	»Gleich neun.«

	»Danke.«

	Tony sah ihm ahnungslos nach. Auf der Jacht war Licht im Salon. Die Krankenschwester war noch da. Die beiden Mädchen saßen einander gegenüber und unterhielten sich halblaut. Sie sahen auf, als sie Schritte auf der Brücke hörten, erkannten Wladimir und nahmen nicht weiter Notiz von ihm.

	Als Wladimir in der Kajüte war, zog er das einzige normal-bürgerliche Kleidungsstück unter der Koje hervor, das er besaß. Es war ein grauer Anzug, der etwas knapp saß. Er hatte ihn seinerzeit in Deutschland gekauft.

	Er lachte höhnisch auf, als er beim Anziehen der Hose hinfiel - ein Beweis, daß er noch blau war.

	Was hatte das künftig noch zu bedeuten? Sollte er in den Salon gehen und den beiden Mädchen mitteilen, daß alles vorbei war, daß sie sich keine Sorgen mehr zu machen brauchten?

	Sie sahen ihn ein zweites Mal vorbeikommen. Ob es ihnen auffiel, daß er nicht wie sonst angezogen war?

	Er hatte nichts bei Polyte zu tun, trat aber trotzdem ein. Alle sahen ihn erstaunt an, weil man ihn noch nie in Zivil gesehen hatte.

	»Fahren Sie in Urlaub ?«

	Er lachte und schaute auf den Platz, an dem Lili sonst stand, der heute aber leer war.

	»Ich will Blinis treffen«, kündigte er an.

	»Ist er immer noch in der Gegend?«

	»Vielleicht...«

	Damit wandte er sich zum Gehen. An der Tür hielt er die Hand eine Weile auf dem Knauf.

	 

	Edna, die sich doch entschlossen hatte, nach oben zu gehen, stand auf dem Balkon der Villa >Les Mimosas< und schrie aus Leibeskräften um Hilfe.

	Der Kommissar traf erst eine halbe Stunde später ein, und er erhielt auf seine Fragen von allen die gleiche Antwort:

	»Wladimir...«

	Jeanne Papelier war mit Wladimir allein geblieben. Und Wladimir war gegangen.

	»Wer ist das, Wladimir?«

	»Ein Russe...«

	»Ja, und was sonst?«

	»Er hat sich um das Schiff gekümmert.«

	Etwas später stiegen zwei Inspektoren an Bord, die von Désiré hergefahren worden waren, und sie stellten den beiden verwunderten Mädchen die gleiche Frage.

	»Wladimir?«

	»Er ist vorhin weggegangen... Was ist los? Was hat er getan?«

	»Er hat Madame Papelier umgebracht.«

	Edna wollte nicht in der Villa übernachten. Monsieur Papelier hatte kein Telefon, und man hatte einen Wagen nach Nizza geschickt, um ihn zu benachrichtigen.

	Die angebrochene Whiskyflasche wurde von einem wachhabenden Inspektor geleert, der sich in der Küche anhörte, was der Hausdiener auszuplaudern hatte.

	»Das mußte ja so enden...!«

	Warum? Es wäre dem Mann wahrscheinlich schwergefallen, das zu erklären. Nichtsdestotrotz blieb er bei seinem kategorischen >Es mußte ja so enden!<.

	 

	Wladimir war von dem dunklen Bedürfnis getrieben, es Blinis gleichzutun, und er hatte daher auf einer Bank am Bahnsteig gewartet. Dann war er in einen Zug gestiegen, der über Toulon fuhr.

	Als der Zug dann einlief, sah er allerdings durch die Abteiltür Gendarmen, die sich die Reisenden prüfend anschauten.

	Er stieg darauf zur anderen Gleisseite hin aus - so, wie er es früher mit Blinis gemacht hatte, als sie noch ohne Billett fuhren. Er entdeckte einen offenen Güterwagen, schlich sich hinein und streckte sich hinter einem Stapel von Kisten und Koffern aus.

	Der Zug pfiff und fuhr ruckend an. Wladimir, der gehört hatte, wie die Waggontür zugeschlagen wurde, steckte sich eine Zigarette an, setzte sich auf eine Kiste und atmete tief durch.

	Er hatte das Gefühl, daß er neu zu leben begann.
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	Sie hatten gerade noch von ihm gesprochen an diesem Abend. Die Belotepartie war früher als sonst zu Ende gewesen; sie hatten nicht recht gewußt, ob sie noch eine beginnen sollten. Jetzt, wo der Sommer vorüber war, hatten es allmählich alle satt, um zwei oder drei Uhr morgens schlafen zu gehen. Vor allem Polyte, der um sechs Uhr wieder auf sein mußte.

	Das Café hatte wieder sein winterliches Aussehen, obwohl es erst Oktober war. Der Ofen war noch nicht an, und doch setzte sich jeder zum Erzählen instinktiv dorthin.

	Noch ein paar Tage, dann würden sie definitiv auch die letzten Tische vor dem Lokal wegräumen.

	»Also ich, ich leg mich schlafen«, sagte der Italiener vor sich hin und stand schwerfällig auf. »Ich muß morgen früh nach Nizza...«

	Außer ihm waren der Adjoint, Tony, Polyte und ein kürzlich zugezogener Rentner da, der vor kurzem ein neuerbautes Haus in Bahnhofsnähe gekauft hatte.

	Der Italiener öffnete die Tür. »Ach, jetzt regnet es!« sagte er zu den anderen.

	Es fiel ein ganz feiner und frischer Regen.

	»Nimm die Ölhaut von Wladimir!« rief Polyte ihm zu.

	Seit drei Monaten hing nämlich Wladimirs schwarze Ölhaut hier, und immer am gleichen Haken. Es war schon zur Tradition geworden, jedesmal >Nimm die Ölhaut von Wladimir< zu sagen, wenn es regnete.

	Man benutzte sie und brachte sie am nächsten Tag wieder zurück. Sie hing da, bis ein anderer sie brauchte.

	»Trotz allem sind sie dem nie auf die Spur gekommen«, sagte der Adjoint und stopfte seine Pfeife. »Da! Schaut mal, man braucht nur von ihm anzufangen, und schon spitzt Lili die Ohren...«

	»Komischer Typ war das«, meinte Tony.

	»Na, du brauchst dich nicht zu beklagen. Wenn das so weitergegangen wäre, dann wäre noch alles, was an Bord der Elektra war, in deinem Boot gelandet.«

	Polyte mußte auch seinen Senf dazugeben. »Ich hab nie kapiert, warum er sie umgebracht hat...«

	»Na, weil sie halt alle beide besoffen waren! Die müssen wie Hund und Katze gewesen sein... Der Chauffeur hat’s mir mal gesteckt, daß ’n Müllkutscher noch zahm daherredet verglichen mit denen, wenn sie sich in der Wolle hatten. Und überhaupt, die Alte hatte vielleicht ’ne Ausdrucksweise...«

	»Weißt du, was ich gehört habe? Daß sie als Puffmutter zu ihrem Geld gekommen ist...«

	»Das stimmt nicht«, schnitt der Adjoint dem anderen das Wort ab. »Ich hab nämlich ihre Papiere gesehen! Zuerst mal hat sie bei der Scheidung von Leblanchet einen hohen Betrag ausgezahlt bekommen. Und was ihren letzten Mann angeht, Papelier - der hat ’n Haufen Firmen in Marokko wie auch Algerien! Die Konzessionen dazu hat er damals, als noch welche zu haben waren, über eben diesen Leblanchet gekriegt.

	Und später war er beim Ausbau des Hafens von Casablanca mit drin ...«

	Polyte trommelte ganz automatisch auf der vor ihm stehenden Siphonflasche herum, stand schließlich ebenfalls auf und seufzte: »Das hätte ich trotzdem nicht von ihm gedacht.«

	Er war müde. Eine Viertelstunde später ging auch der Adjoint nach Hause, und die Läden waren geschlossen.

	»Erinnere mich dran, daß ich morgen früh Bier bestelle, Lili!« sagte Polyte, bevor er nach oben zum Schlafen ging.

	Lili hatte ihr Zimmer im Erdgeschoß. Es war eine kleine Kammer hinter der Küche mit Fenster zum Hof. Da es keine Jalousie gab, mußte sie das Licht ausmachen, wenn sie sich auszog, und sie knipste es erst wieder an, wenn sie im Nachthemd war.

	Der Kamin verlief in der Wand zwischen der Küche und ihrem Zimmer, das daher auch warm war.

	An diesem Abend war es wie sonst auch. Lili machte das Licht wieder an und stellte sich vor den Spiegel, um ihre Haare zu bürsten.

	Polyte ärgerte sich dauernd, weil sie dabei eine halbe Stunde lang Strom in ihrem Zimmer verbrauchte. »Was hast du denn so lang zu tun?« wollte er immer wieder wissen.

	Nichts! Aber das war die einzige Zeit in ihrem Tagesablauf, die sie hinter einer verschlossenen Tür verbrachte und das Gefühl haben konnte, daheim zu sein. Sie betrachtete sich im Spiegel. Sie putzte sich die Zähne, räumte in Ruhe ihre Wäsche beiseite und las dann im Bett in irgendeinem Journal oder blätterte auch nur  darin. Einfach, weil es ihr Spaß machte, noch wach zu bleiben.

	Wie gewöhnlich öffnete sie das Fenster vor dem Einschlafen. Dann drehte sie das Licht aus und zog sich seufzend die Bettdecke übers Kinn.

	Es mußten mehrere Minuten vergangen sein, als sie das Gefühl hatte, ein Geräusch habe sie aufgeweckt. Es war ein leichtes Knacken. Sie schlug die Augen auf, ohne sich zu rühren. Und sie erkannte eine Gestalt hinter dem Fenster.

	Sie wagte nicht zu schreien. Sie wartete, starr vor Schrecken.

	»Lili...« drang es ganz leise zu ihr hinüber.

	Gleich darauf klappte der Mann die Fensterflügel weiter nach innen und schwang sich über das Fenstersims.

	»Hab keine Angst...« fuhr er fort. »Ich bin’s... Ich muß mit dir sprechen.«

	Sie hatte Wladimirs Stimme erkannt und sich mit beiden Händen auf der Brust aufgesetzt. Er kam ganz langsam noch etwas näher, und Lilis Augen gewöhnten sich an das fahle, von draußen hereindringende Licht.

	»Sie...« stammelte sie rein automatisch.

	»Pst! Rühr dich nicht... Polyte könnte uns hören.«

	»Er schläft jetzt in einem anderen Zimmer«, brachte sie heraus. »Er schläft nach vorne raus...«

	Sie konnte der Versuchung nicht widerstehen und drehte den Schalter an, den sie in Reichweite hatte. Wladimir mußte blinzeln. Lili sprang barfuß auf; sie wollte dicht vor ihm stehen. Sie verschlang ihn mit den Augen, und sie fragte sich, was an ihm so verändert war.

	Jetzt, nachdem sich seine Augen an das Licht gewöhnt hatten, lächelte er. Es war ein demütiges Lächeln, als ob er sich entschuldigen wollte, sie erschreckt zu haben.

	»Hab keine Angst... Aber ich mußte einfach kommen, um ein paar Dinge zu erfahren.«

	Jetzt erst fiel ihr auf, daß er in einem blauen Monteuranzug steckte und daß er nicht mehr die gepflegten Hände von früher hatte. Auch das Gesicht hatte sich verändert. Sie hätte einen Eid darauf abgelegt, daß er zugenommen hatte, daß er in einer besseren Verfassung war.

	»Sind Sie schon lang in der Gegend?«

	»Ich bin mit dem Zirkus gekommen«, sagte er bloß.

	»Dem Zirkus, der in Antibes ist? Ich hab Sie nicht gesehen!«

	Sie war am gleichen Morgen zu Besorgungen nach Antibes geschickt worden, und sie hatte fast eine Stunde lang zugeschaut, wie an die zwanzig Arbeiter ein riesiges Zirkuszelt aus Segeltuch aufgebaut hatten. Auf dem Platz drumherum hatten mehr als vierzig Wohnwagen und Lkws mit Anhängern gestanden, und von dort drangen rauhe und heisere Tierstimmen herüber. Männer in blauen Monteuranzügen wie Wladimir machten sich im Gestank von Pferdemist und den Ausdünstungen wilder Tiere zu schaffen. Sie hatten ein riesiges Programm zu bewältigen.

	Sie hatte gemerkt, daß die meisten Arbeiter Ausländer waren. Das Gerüst des Zeltes, in dem laut Prospekt fünftausend Personen Platz finden konnten, wurde mit atemberaubender Geschwindigkeit montiert.

	Sie erinnerte sich an die Arbeiter, die mit unfaßbarer Präzision bis ganz oben hin kletterten, auf schmalen Balken entlangliefen und einander, etwa an einem Flaschenzug baumelnd, Werkzeug oder Bauelemente zuwarfen.

	Und sie hatte Wladimir nicht erkannt!

	»Sie sind mit dem Zirkus gekommen!« wiederholte sie wie für sich selbst.

	Also deswegen war er verändert! Deswegen hatte er schmutzige Hände, ein sonnenverbranntes Gesicht und diesen komischen Gang!

	Er lächelte immer noch.

	»Ja... Ich hab Glück gehabt... Ein anderer Russe hat mir seine Papiere geliehen, und sie haben mich eingestellt ... Wir sind schon durch den ganzen Südwesten gekommen. Und jetzt wollen wir über Grenoble und die Schweiz nach Norden...«

	Lili hatte ihren Mantel vom Haken genommen und streifte ihn über das durchscheinende Nachthemd, unter dem ihr kindlicher, nur durch die Brüste weiblich wirkender Körper sichtbar wurde. Sie errötete unter Wladimirs Blick, der wie zur Entschuldigung erneut lächelte.

	»Haben Sie keine Angst?«

	Das hätte er nicht sagen sollen. Sie hatte nicht eine Sekunde lang daran gedacht, daß er die Alte umgebracht hatte. Jetzt wich sie zurück, wenn nicht aus Angst, so doch aus einem Unbehagen heraus.

	»Was wollten Sie mich fragen?«

	»Ist noch jemand an Bord?«

	»Nein. Die Demoiselle ist nach der Beerdigung abgereist und hat alles abgeschlossen. Tony hat vorgeschlagen, sie soll ihm die Schlüssel geben, damit er die Kajüten lüften und bei schlechtem Wetter nach dem Rechten sehen kann, aber sie war nicht damit einverstanden.«

	Es fiel ihr noch auf, daß aus der Tasche des Monteuranzugs Werkzeuge herausragten. Dann sah sie ihre auf einem Stuhl abgelegte Wäsche und ließ sie mit raschem Griff verschwinden, indem sie sie hinter ein Möbelstück warf.

	»Hör zu, Lili...«

	Er wußte nicht mehr, ob er sie früher geduzt hatte oder nicht.

	»Kannst du versuchen, dich zu erinnern... Hab keine Angst, mir die Wahrheit zu sagen. Also: Es sind an Bord noch ein paar alte Kleidungsstücke von mir zurückgeblieben... Weißt du zufällig, ob Tony die an sich genommen hat?«

	»Bestimmt nicht!« sagte sie entschlossen.

	»Woher weißt du das ?«

	»Weil ich mich noch erinnern kann, wie wütend Tony war... Die Demoiselle hat ihn noch nicht mal mehr an Bord gelassen. Aber wer die Leute alle weggescheucht hat, das war vor allem die andere, die Krankenschwester... Weil, also man muß schon sagen, daß die Leute damals von überall hergeströmt sind; von morgens bis abends haben sie vor dem Schiff rumgestanden, Fotos gemacht und sich auf die Brücke rauf geschlichen...«

	»Was ist aus den beiden geworden?«

	»Sie sind abgefahren. Es heißt, >Les Mimosas< steht zum Verkauf. Und die beiden Demoiselles, die leben scheint’s in der Nähe von Melun, auf dem Land. Bei der Mutter der Krankenschwester...«

	Zu Anfang hatte Lili Wladimir in die Augen gesehen. Je länger er jetzt aber da war, desto verschüchterter wurde sie, desto weniger wußte sie, was sie mit sich anfangen sollte.

	Vielleicht hatte sie auch etwas anderes erwartet... Er war wie zu einem Kameraden gekommen. Oder noch nicht mal das! Er war da, um sich zu informieren, und er tat es so präzis und schnell wie möglich.

	»Den Namen des Dorfs weißt du nicht?«

	»Nein ... Wir wissen das nur von einem Feriengast, einem jungen Mann, eben aus Melun. Einem Doktor, der einen Monat lang hier war... Seit der weg ist, ist Polyte auch in das vordere Zimmer gezogen... Ja, und der Doktor hat noch gewußt, daß die Demoiselle ein Kind bekommt...«

	Sie war entsetzt, als sie Wladimirs erfreute Miene sah. Sie hatte nie an so was gedacht!

	»Wladimir...! Haben Sie... Also Sie sind das, der...« Sie wich zurück.

	Er lächelte ihr immer noch zu und schüttelte den Kopf. »Pst! Nein-ich nicht! Es war Blinis!«

	»Blinis?«

	Sie fiel aus allen Wolken.

	»Pst! Ganz ruhig... Ich muß jetzt an Bord...«

	»Aber dort ist alles abgeschlossen!«

	Er wies auf die Werkzeuge, die ihm aus der Tasche schauten, und auf eine kleine Taschenlampe.

	»Danke, Lili!«

	Sie hatten beide das Gefühl, im Haus rumoren zu hören. Lili machte mit einem schnellen Griff das Licht aus. Sie blieben einen Moment unbeweglich in der Dunkelheit stehen, an die sich ihre Augen nach und nach gewöhnten.

	»Adieu, Lili!«

	Er streckte ihr die Hand hin. Sie wußte nicht, ob sie sie ergreifen sollte. Aber er besaß soviel Überlegenheit, daß er ihren Kopf zu sich heranzog und ihr einen Kuß auf die Stirn drückte.

	»Danke, Lili.« Er machte sich daran, aus dem Fenster zu steigen.

	»Wladimir!«

	Er hielt inne.

	»Warum haben Sie das getan ?«

	Er zögerte. Dann zuckte er die Achseln. »Pst... Schlaf jetzt, Lili...«

	Er überquerte lautlos den Hof. Sie sah, wie er auf eine alte Kiste stieg, einen Klimmzug machte und sich über die Mauer schwang, die den Hof von einem Gäßchen trennte.

	Im gleichen Moment kamen von der Küche her Schritte. Die Tür ging auf.

	Polyte war im Pyjama, und er schaute nach rechts und nach links. »Wer ist dagewesen?«

	»Niemand«, versicherte sie.

	Er glaubte ihr nicht und schaute zu dem aufgeschlagenen Bett hin. »Hör zu, Lili... Lüg mich nicht an!«

	»Ich lüge nicht, ich schwör’s!«

	»Du weißt genau, was ich dir gesagt hab ...«

	»Ja... ja...« sagte sie kläglich. Sie zitterte.

	Sie hatte jetzt Angst. Polyte hatte sich schon lange mit ihr einlassen wollen. Sie hatte ihn zurückgewiesen. Und er hatte gemerkt, daß sie ein braves Mädchen war.

	»Also gut, ich laß dich in Ruhe, aber nur unter einer Bedingung: Daß nicht ein anderer davon profitiert...«

	Dieses Mal sah er sie prüfend und unentschlossen an, schielte zu den einladend zurückgeschlagenen Laken hinüber und auf das Nachthemd unter dem halb geöffneten Mantel.

	»Rühren Sie mich nicht an...« sagte sie. »Sonst schrei ich...«

	Er blieb gut und gern eine Minute so stehen, trat von einem Fuß auf den anderen und konnte sich nicht entschließen. Schließlich zog er sich knurrend zurück. »Morgen reden wir weiter!«

	Wladimir hatte die Stelle der Pier erreicht, wo die Elektra vertäut war. Die Gangway war jedoch eingezogen, und das Schiff war etwa vier Meter vom Rand der Pier entfernt.

	Es regnete immer noch. Wladimir konnte von seinem Standpunkt aus am Himmel über Antibes einen helleren Fleck erkennen. Das war dort, wo die Zirkusvorstellung in vollem Gange war.

	Die anderen Kumpel, die inzwischen die blaue Livree mit den Goldknöpfen trugen, standen in Doppelreihen am Eingang der Manege und verliehen dem Einzug der Artisten einen schäbigen Glanz.

	Er hätte auch dort sein müssen. Es entstand zwangsläufig eine Lücke in der Reihe.

	Wladimir machte währenddessen sachte die Leinen eines kleinen Fischerbootes los, sprang hinein und fuhr zur Elektra hinüber.

	Alles war naß, die Brücke, die Taue. Hinter Golfe- Juan ein Zug; er fuhr am Meer entlang weiter, und die erleuchteten Abteilfenster spiegelten sich im Wasser wie Irrlichter.

	Die Luke zur Mannschaftskajüte war nur mit einem Vorhängeschloß abgesichert, seine Feile fraß sich in den Stahl, und das Schloß war schon nach Minuten entzwei. .

	Wladimir machte erst in der Kajüte unten die Taschenlampe an. Es roch muffig, und das war bereits Schimmelgeruch. Auf seiner Koje lagen verschiedene alte Taue durcheinander. Am Boden war noch ein Paar Espadrilles, die ihm gehörten.

	Ein gestreiftes Trikot ließ er unbeachtet liegen, stürzte sich jedoch auf eine weiße Drillichhose, die er unter der Matratze entdeckte.

	Er durchsuchte die Taschen und zog fünf zerknitterte Tausendfrancscheine aus der linken Hosentasche. Es waren die Fünftausend, die Hélène ihm damals am Morgen gegeben hatte, um ihn dazu zu bewegen, ihr zu helfen.

	Das hatte er gesucht. Er hätte jetzt durch den Maschinenraum in den Salon gehen und die Stelle Wiedersehen können, an der Hélène gesessen hatte; auch den Tisch, auf den sie die Karten gelegt hatte, wenn sie mit Blinis spielte.

	Es kam ihm nicht in den Sinn, und er trat den Rückweg an. Doch dann machte er kehrt. Er griff ohne Licht zu machen unter die rechte Koje, zog auf Anhieb das alte Grammophon und das Köfferchen mit den Platten hervor und nahm beides mit.

	Dann schloß er die Luke wieder. Es würde bestimmt lange dauern, ehe jemand merkte, daß das Vorhängeschloß fehlte.

	Kurz darauf machte er das Boot wieder dort fest, wo es gelegen hatte, und ging rasch die Pier entlang.

	Er trug keine Kopfbedeckung. Er hatte jetzt viel kürzere Haare als vorher, und sie hatten einen rötlicheren Ton mit hellblondem Schimmer angenommen - zweifellos, weil sie von morgens bis abends der Sonne ausgesetzt waren.

	Er war allein auf der Straße, allein im ganzen sichtbaren Universum. Er blieb unter einem Baum stehen, um sich eine Zigarette zu drehen, denn jetzt drehte er sich seine Zigaretten selbst. Dann ging er weiter Richtung Antibes.

	Es war kurz nach Mitternacht, als er dort ankam. Die Vorstellung war gerade zu Ende gegangen, und wegen des Regens zerstreute sich die Menge schnell. Er ging zuerst in den Lkw, der zwanzig Arbeitern als Unterkunft diente, und stellte das Grammophon und die Platten ab.

	»Du? Da bist du ja! Wo warst du?«

	»Bitte entschuldigen Sie... Mir ist schlecht geworden ... Ich war beim Arzt...«

	»An die Arbeit, du Faulenzer!«

	Der Vorarbeiter war der fetteste Mann im Zirkus, und in der ganzen Truppe gab es keinen, der sich wie er auf einem Balken im Gleichgewicht halten konnte.

	Die Zuschauer waren kaum weg, da traten die livrierten Männer, die ihre himmelblaue Uniform schon wieder gegen den Monteuranzug ausgewechselt hatten, erneut an und stellten sich jeweils an einer bestimmten Stelle auf. Das Zelt wurde fast geräuschlos und ohne Zeitverlust buchstäblich entkleidet; zuerst wurde das Segeltuchkleid abgenommen und damit das riesige Skelett bloßgelegt, an dem eine Reihe von Scheinwerfern glänzten.

	Verschiedene Lkws fuhren als Vorhut voraus, denn am kommenden Tag war eine Vorstellung in Grasse angesetzt. Dort sollte dann auch auf einem ganz ähnlichen Platz wie hier, und mit dem gleichen präzisen Ablauf, in aller Frühe das Zelt aufgeschlagen werden, umringt von Gaffern oder verzückt dreinschauenden jungen Dingern wie Lili.

	Es wurde wenig gesprochen.

	»Wo warst du?« fragte ein Tscheche Wladimir im Vorübergehen.

	Worauf der die Hand in die Tasche steckte und kurz das Bündel Scheine herauszog.

	»Nicht möglich! Dann hat’s also hingehauen...«

	Pfiffe aus der Trillerpfeife bestimmten den Arbeitstakt. Die Lkws fuhren nacheinander vor, um ihre Ladung aufzunehmen.

	Die Welt bestand nur noch aus zu starken Scheinwerfern mit ihrem stechenden Licht; aus Schattenbereichen, in denen weitere Schatten herumwieselten - die Gestalten der arbeitenden Männer. Gehämmer und Motorengebrumm drangen durch die Nacht.

	In den Fenstern der umliegenden Häuser ging nacheinander das Licht aus.

	Zwei Stunden Plackerei in diesem Stil, und die Szenerie bekam nahezu etwas Phantastisches. Man reagierte entsprechend dem Kommando der Trillerpfeifen, und die Bewegungen des Körpers erfolgten losgelöst vom Geist. Die Lider brannten. Die Muskeln schmerzten. Man rotierte in einer künstlichen Welt. Das Wahrnehmungsvermögen war begrenzt auf den körperlichen Schmerz nach einem Stoß, einem Schlag gegen Metall oder Holz.

	Man zählte unbewußt die Minuten. Man sehnte sich mit jeder Faser nach dem Lkw, wo man sich im warmen Mief von menschlichem Schweiß zu zwanzig Mann auf die Strohsäcke fallen ließ.

	Dann würde sich der Lkw in Bewegung setzen, ohne daß man selber noch etwas damit zu tun hatte. Es war jetzt Sache des Chauffeurs, auf der Weiterfahrt über die Landstraßen seinerseits gegen den Schlaf anzukämpfen und im fahlen Licht der Scheinwerfer krampfhaft die Augen offenzuhalten.

	Man schlief, und manchmal stießen die Körper gegeneinander.

	Man registrierte, daß es vorwärts ging, ohne zu wissen, wo oder womöglich gar wer man war.

	Da war nur ein einziger Horizont, eine einzige Zukunffsperspektive: der Pfiff aus der Trillerpfeife, der plötzlich diesen Zustand der Betäubung zerriß. Dann die Sonne, die voll ins Innere flutete, sobald die Wagentüren geöffnet wurden.

	Dann würde jeder seinen Segeltucheimer nehmen und ihn mit frischem Wasser füllen.

	Hinterher wuschen sie sich mit nacktem Oberkörper auf dem großen Platz wie die Soldaten. Und ganz wie die Soldaten holten sie sich auch ihren Kaffee in einem Becher, und ihre Ratatouille in einem Kochgeschirr. Aber irgendwie schlugen sie ein paar Minuten heraus, in denen sie ins Bistro laufen und dort ein Glas Weißwein hinunterstürzen konnten.Bis zum neuerlichen Pfiff.

	Wladimir war müde. Die anderen im Lkw schliefen zum Teil schon.

	»Ich hab’s dir aber vorher gesagt«, flüsterte er dem Tschechen zu, der neben ihm lag. »Wetten, daß du mir kein Wort geglaubt hast!«

	Wenn sie nach Antibes kommen würden, hatte er ihm erzählt, wollte er sich die fünftausend Francs zurückholen, die er zu Zeiten, als es ihm gutging, irgendwo versteckt hatte.

	»Verstehst du? Mit den Moneten kann ich mir eine Fahrkarte nach Warschau nehmen. Blinis ist dort, ich weiß es durch einen Freund. Und wenn der behauptet, daß er dort ist, dann stimmt es auch...«

	»Ruhe!« murrten die anderen.

	Wladimir war es recht, still zu sein, aber er lag weiter mit offenen Augen da und dachte nach.

	»Gehst du morgen weg?« fragte der Tscheche, dem das leid tat, weil er dann einen neuen Nebenmann bekam - vielleicht einen, der schnarchte oder stank.

	»Nein. Ich geh mit dem Zirkus weiter bis in die Schweiz.«

	»Trotz deiner fünf Mille?« Es überstieg sein Fassungsvermögen, daß jemand, der fünf herrliche Riesen in der Tasche hatte, sich noch weiter abschuftete.

	»Trotzdem, ja!«

	»Du wirst ja wohl ’ne tüchtige Lage schmeißen, nehm ich an?«

	Wladimir antwortete nicht. Er hatte die Stirn gerunzelt.

	»Sag mal, du bist doch nicht etwa ’n Geizkragen?«

	»Ruhe, da drüben in der Ecke!« schrie ein anderer.

	Der Motor war gerade angelassen worden. Der Lkw fuhr los.

	»Das hätt ich nicht von dir gedacht! Da sieht man mal wieder, wie man sich täuschen kann!«

	»Ich bin nicht geizig. Nur... Es ist das Geld von Blinis!«

	»Na, dann ist es was anderes. Warum nennst du ihn Blinis?«

	»Weil er gekocht hat. Und fast täglich Blinis... Weißt du, was das ist?«

	»Ist das was Russisches?«

	»Ja, so was wie Crepes... Sie werden mit saurer Sahne gegessen.«

	»Ich glaub, das würde mir nicht schmecken.«

	Der Tscheche mußte daraufhin eingeschlafen sein. Wladimir hörte nichts mehr von ihm.

	Er zählte die Tage: Noch zwei Wochen, bis sie in Grenoble waren; gleich danach würden sie die Schweizer Grenze passieren. Das ging ohne Schwierigkeiten, da der Zirkus einen Kollektivpaß hatte. Und wenn er erst einmal in Genf war...

	Ein fremdes Bein lag auf dem seinen. Der Atem des linken Nebenmannes traf seinen Arm.

	Wladimir brachte es ganz langsam und vorsichtig fertig, sich das Grammophon auf die Knie zu stellen und eine Platte aufzulegen. Anfangs rutschte der Saphir durch das Schütteln im Wagen ab, aber Wladimir hielt ihn mit der Spitze des Zeigefingers in der Spur.

	Zu Beginn war die Musik kaum von dem Motorengeräusch zu unterscheiden, hob sich dann aber ganz allmählich ab. Es war ein alter Tango aus der Zeit, als sie in Konstantinopel lebten. Wladimir ging mit dem Ohr dicht an den Apparat, um besser zu hören.

	»Wenn du uns nicht schlafen läßt, schlag ich dir die Fresse ein!« kam schließlich eine Stimme aus dem Dunkeln.

	Er schaltete das Grammophon folgsam aus und legte es unter das Polsterkissen, das er sich immer unter den Kopf schob.

	Dann schaukelte er sich in dem ihn umgebenden Gewirr von Armen und Beinen zurecht und stieß einen tiefen Seufzer aus.

	Wenige Minuten später war er eingeschlafen, und er hatte im Schlaf fortwährend den Geschmack von Blinis mit saurer Sahne auf der Zunge.

	»Spinnst du eigentlich, nachts Musik zu machen?« fragte ihn einer von den anderen, als sie sich in Grasse hinter einem Wohnwagen nebeneinander wuschen.

	Wladimir lächelte wie ein unschuldiges Kind. Wozu sollte er ihm eine Antwort geben? Der würde es ohnehin nicht kapieren.

	»Das ist jetzt vielleicht der zwanzigste Russe, den wir mal im Trupp hatten«, fuhr der andere fort, der aus dem Norden stammte. »Aber es war noch keiner dabei, der nicht ’n Sparren hatte! Ich will dich ja nicht ärgern, aber du wirst zugeben...«

	Es regnete nicht mehr. Der Himmel strahlte einheitlich in Bilderbogen-Blau, und während die beiden Männer sich fertig wuschen, schielten sie zu einem weißgetünchten Bistro hinüber. Die Tür hatte einen Vorhang aus Perlschnüren. Im Halbdunkel war von hier aus der schimmernde Messingtresen zu erkennen. Da war die Reihe der Flaschen zu ahnen, die Kühle des Eiskübels.

	»Spendierst du ’ne Runde?«

	»Das hab ich ihn gestern schon gefragt«, sagte der Tscheche. »Nichts zu machen ...«

	»Also ja, ich spendier doch eine«, entschied Wladimir.

	Sie stützten sich zu dritt am Tresen auf. Sie behielten die Uhr im Auge, denn ihre Zeit war begrenzt. Es mußte schnell gehen, wenn sie sich entspannen, wenn sie diese Ruhe und die wohltuend träge Atmosphäre in sich aufnehmen wollten.

	»Werdet ihr bis heute abend fertig?« wunderte man sich im Bistro mit einem Blick zu der Unmenge von Balken und Planken hinüber.

	Noch sechs, fünf, vier, drei Minuten...

	»Noch mal das gleiche!« sagte Wladimir und wischte sich mit der Hand über den Mund.

	Zwei Minuten... Er hatte gerade noch Zeit, zu zahlen, das Wechselgeld entgegenzunehmen und den im Glas funkelnden Weißwein hinunterzustürzen.

	Gleich mußte der Pfiff aus der Trillerpfeife kommen...
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	Der Schnee blieb nicht überall liegen, weil es noch nicht kalt genug war. Durch die Geschwindigkeit des Zuges bildeten sich jedoch große Eisblumen auf den Scheiben, und man mußte sie mit den Fingernägeln stückweise wegkratzen, wenn man etwas von der Landschaft sehen wollte.

	Die Rohrleitungen der Heizung waren einmal glühend heiß und ein anderes Mal eiskalt, wenn der Zug in einem Bahnhof gehalten hatte.

	Der Zug war das, was Wladimir einen >richtigen< Zug nannte, nämlich einer von denen, die auf einer einzigen Fahrt drei oder vier Grenzen durchschneiden und bald von grünuniformierten Zollbeamten kontrolliert werden, bald von solchen in Blau, wobei das Käppi stetig wechselt. Züge, die auf den Bahnhofsgleisen einer fernen Großstadt anhalten, sich kurz darauf wieder in Bewegung setzen und auf der Fahrt zum Ziel die Geschicke des Reisenden mitgestalten.

	Solche Züge haben ihren eigenen Geruch. Sie setzen sich aus unterschiedlichen Waggons zusammen - französischen, deutschen, polnischen und Schweizer Wagen. Und plötzlich wird noch ein Wagen nach Finnland angehängt.

	Wladimir gegenüber saß eine kaum fünfundzwanzigjährige Polin mit breitflächigem Gesicht, die ihrem Baby alle zwei Stunden die Brust gab. Ein etwa zweijähriges Kind schlief unterdessen in einem auf dem Boden abgestellten Korb. Der Ehemann war auch mit dabei, es war ein Bauer mit blondem Haar und unstetem Blick. Sie hatten eine Menge Gepäck mit im Abteil. Es waren abenteuerliche Gepäckstücke dabei: mit Stricken zugebundene Koffer ohne Schloß, Kisten, Körbe... Und überall Aufkleber aus Chicago, New York, von einer italienischen Fluglinie.

	Je weiter sie kamen, desto mehr veränderten sich Form und Farbe der Häuser in den Dörfern. Die Felder wurden großflächiger, ohne Grenzzäune, und dazwischen lagen verstreut Baracken, die bereits Ähnlichkeit mit russischen Holzhäusern hatten.

	Man war brüderlich aneinandergedrängt. Wladimir legte zum Schlafen den Kopf auf den Oberschenkel eines Mannes, den er nicht kannte.

	Auf den Bahnhöfen stieg man aus und kaufte sich etwas zu essen und zu trinken, und dadurch hatte man bereits Geld aus verschiedenen Ländern in der Tasche.

	In Wladimirs Augen stand ein Lachen. Der eine Mitreisende war Deutscher, der andere Ungar, aber sie verstanden sich alle.

	»Ich gehe nach Warschau, wo mein Kamerad ist...« Er hatte das deutsche Wort gebraucht.

	Er verstand Polnisch, und die Polen verstanden Russisch. Jeder lachte, wenn die anderen Fehler machten.

	Auf den Feldern begann der Schnee liegenzubleiben, auf den Dächern der Bauernhöfe jedoch noch nicht.

	»Früher war ich Marineoffizier, aber zum Schluß hab ich in einem Zirkus gearbeitet...«

	
Jeder berichtete in Einzelheiten über sein Leben, die er dem eigenen Bruder nicht mitgeteilt hätte. Der Pole hatte drei Jahre in den Vereinigten Staaten verbracht, und dort waren auch seine Kinder geboren. Es gab jetzt keine Arbeit mehr für ihn da drüben, und er kehrte in die Heimat zurück, um zu sehen, ob es sich dort besser leben ließ.

	»Du wirst arbeitslos sein«, versicherte ihm der Ungar. »Es ist überall das gleiche, in Europa wie in Amerika... Von wo kommst du?«

	»Aus Wilna.«

	Der also würde in Warschau den Zug noch nicht verlassen. Er hatte noch eine lange Nacht in der Bahn vor sich, bevor er die nördliche Landesgrenze erreichte.

	»Ich wußte nicht, wo mein Freund geblieben war. Er war seit Monaten verschwunden... Und da kommen wir mit dem Zirkus eines schönen Tages nach Toulouse... Kennt einer von euch Toulouse?«

	Der Deutsche war im Krieg als Gefangener dort gewesen. Es mußte im Hochsommer gewesen sein, denn in seiner Erinnerung hatte sich eigentlich nur festgesetzt, daß eine unerträgliche Hitze herrschte.

	»... und wen treffe ich in Toulouse? Den früheren Besitzer des Restaurants, in dem wir, Blinis und ich, in Konstantinopel gearbeitet haben. Er ist Russe und ehemaliger Kavallerieleutnant...«

	Die Heizung fing derart zu spucken an, daß man sich wie in einem Dampfbad fühlte. Das Baby saugte an der übergroßen weißen Brust. Man hatte die Bierflaschen auf dem Boden zwischen die Füße geklemmt.

	Es tat gut zu reden, irgend etwas zu sagen und dazu Zigaretten zu rauchen. Und auch sie veränderten sich geschmacklich um so mehr, je weiter man kam.

	»Er hatte gerade einen Brief von einem seiner Freunde bekommen, der in Warschau ist...«

	Wladimir legte Wert darauf, die Sache haarklein zu berichten nach Art von alten Frauen, die auch noch den entferntesten Verwandtschaftsgrad zwischen den Personen klarstellen, die in ihrer Geschichte eine Rolle spielen.

	»Noch so ’ne unglaubliche Geschichte! Vor der Revolution, da war der kein Offizier, noch nicht mal ’n einfacher Soldat, aber er wollte Priester werden... Und wißt ihr, was er tut? Er hat sich in Warschau, im Hotel >Europeiski<, als Portier einstellen lassen... Man muß dazu sagen, daß er alle europäischen Sprachen spricht...«

	Es war Jahre her, daß er nicht mehr so dahergeredet hatte, auf russische Art, einfach so... Er fand das alles selber amüsant und bewegend.

	»Ja, und wen sieht er eines Tages aufkreuzen? Meinen Freund Blinis, in einem großen amerikanischen Schlitten, zusammen mit einem Menschen, für den eine ganze Suite reserviert worden war! Und das eben hab ich in Toulouse erfahren: daß mein Freund Blinis der Butler eines belgischen Financiers geworden ist und ihn nach Warschau begleitet hat... Ist das nicht Schicksal, so was? Und auch, daß ich meine Drillichhose wiedergefunden hab, oder? Aber das ist ’ne Sache, die könnt ihr nicht kapieren, und ich will euch das nicht auseinandersetzen ...«

	Er brannte darauf. Seine Geschichte erschien ihm wunderbar. Doch jetzt hatte der Pole das Wort, und er setzte alles daran, den anderen ein Bild des amerikanischen Lebens zu skizzieren.

	»Sprichst du Englisch?« fragte ihn der Ungar.

	»Nein. In unserem Wohnviertel, da waren alles Polen. Und im Werk waren es zweitausend...«

	Wladimir ließ seinen Blick liebevoll über die Silhouette einer grauen Vorstadtsiedlung mit ihren entlaubten Bäumen schweifen. Er lächelte. Die restlichen viertausend Francs in seiner Hemdtasche gaben ihm ein gutes Gefühl.

	Er trug einen neuen Anzug, den er in einem Konfektionsgeschäft erstanden hatte. Dieser Anzug war braun, etwas knapp in den Schultern und knitterte leicht, weil der Stoff einen hohen Baumwollanteil hatte.

	Man schlief. Man stand nur auf, um auf die Toilette zu gehen. Oder man trank einen Schluck Bier. Der Ungar hatte auf dem Boden zwischen den Sitzbänken Zeitungspapier ausgebreitet und sich darauf gelegt.

	Wladimir hätte ihnen gern das Unglaublichste an seiner Geschichte erklärt - daß sie ihm nämlich nie auf die Spur gekommen waren. Sie, die Polizei natürlich! Zu Anfang hatte er sich wohl einen Bart stehen lassen. Es war ein rötlicher, andeutungsweise eckig geschnittener Bart. In den meisten Zeitungen war zwar ein Fahndungsfoto von ihm erschienen, doch sie hatten nur ein Foto auftreiben können, auf dem er seine Kluft und die Schiffermütze mit dem Emblem trug. Niemand hatte ihn im blauen Monteuranzug vermutet.

	Er hatte darauf geachtet, nur mit Russen zusammenzukommen, von denen er in fast jeder Stadt welche kannte. Er hatte so gut wie nicht versucht, sich versteckt zu halten. Warum? Weil er sich nicht schuldig vorkam. Er hatte nicht das Gefühl, daß er gefaßt und bestraft werden würde.

	Das ging so weit, daß er sich ohne Zögern rasierte, nachdem er beim Zirkus engagiert worden war und die anderen sich über seinen Bart mokierten.

	Allerdings war er in den Zeitungen inzwischen nicht mehr aktuell, und bei der Polizei bestimmt auch nicht.

	Die Gaffer in den Städten sahen zwar zu, wie das Zelt aufgebaut wurde, konnten aber die Gesichter der Männer nicht erkennen, die als winzige Gestalten hoch oben herumjonglierten und mit schweren Balken hantierten.

	Selbst in Antibes... Dort hatte er es zwar vermieden, mit den anderen in der blau-goldenen Livree am Rand des Sattelplatzes zu stehen.

	»Sie werden noch nicht mit den Schlitten fahren«, sagte er, als sie den polnischen Zoll hinter sich hatten.

	Bei der ersten Blockhaussiedlung kamen dem Polen die Tränen, und als er nach dem Halt im ersten polnischen Bahnhof wieder einstieg, hatte er einen Wodkarausch.

	Wladimir auch. Sie hatten gemeinsam getrunken. Wladimir hatte den Mund nicht halten können.

	»Und so bin ich über die französische Grenze gekommen«, hatte er dem Polen zuletzt anvertraut. »Ohne überhaupt Papiere vorzuzeigen... Verstehst du?«

	Und jetzt warf er ihm immer mal einen bedeutungsvollen Blick zu, wie um ihm seine Geschichte in Erinnerung zu bringen, aber der andere schlief ziemlich bald wieder ein.

	Nein, in Warschau waren die Taxen noch nicht durch Schlitten ersetzt, aber in den Straßen watete man bereits durch den Schlamm, auf dem sich die herabfallenden Schneeflocken gerade eben eine Sekunde lang weiß absetzten. Wladimir wandte sich nach dem ersten alten Juden im pelzgefütterten Mantel um und wäre ihm am liebsten nachgelaufen.

	Er kannte die Stadt. Er war damals in der Zeit mit Blinis hier durchgekommen, als sie alle paar Monate mit einem Zug wie dem eben von ihm benutzten über eine weitere Grenze in eine weitere Stadt gekommen waren.

	Ein livrierter Portier stand majestätisch auf der Außentreppe des Hotel >Europeiki<.

	»Sascha!« rief Wladimir, der sein Grammophon am Bahnhof gelassen hatte. Er lachte laut los, weil der ehemalige Schüler eines Priesterseminars fett geworden war wie ein Pope. Fett und feierlich, mit einem übergroßen Schnauzbart, wie man ihn vor dem Krieg am Hof des Zaren getragen hatte.

	»Wer bist du?«

	»Erkennst du mich nicht? Ich bin Wladimir... Wladimir Ulow... Ist Blinis hier?«

	»Was für ein Blinis?«

	Ach ja... Sascha kannte den Namen nicht. Damals hatte Blinis seinen Spitznamen noch nicht gehabt.

	»Grigori Kalenin... Er war hier. Das hast du Petrow geschrieben, nach Toulouse...«

	Im selben Moment fuhr ein Auto vor; der Portier eilte zum Wagen und begleitete den Gast bis zur Drehtür am Hoteleingang.

	Er wirkte unschlüssig, als er zu Wladimir zurückkam. »Wart heute abend um sieben an der Straßenecke auf mich«, sagte er zu ihm. »Dort drüben, vor dem Ministerium ...«

	 

	Es schneite. Die Straßen voller Matsch. Einem eisigen Matsch, der den Passanten von den vorüberfahrenden Autos bis ins Gesicht gespritzt wurde. Persianer, pelzgefütterte Wintermäntel. Und die alten Häuser, die wie Kasernen aussahen...

	Wladimir blieb vor allen Auslagen stehen, und manchmal sogar vor einem Passanten, mit dem er etwas in Verbindung brachte. Hier erinnerte ihn alles an etwas. Er nahm die Stadt mit allen Poren in sich auf. Er vergaß darüber das Essen und das Trinken, aber als er dann etwas trank, da bestellte er fünf oder sechs Wodka, die er einen nach dem anderen herunterkippte. Aber von dem besten, dem gelblichen!

	Der Portier war zur verabredeten Zeit da, natürlich ohne Uniform, aber mit Schnauzbart. Er hatte schöne Gummistiefel an den Füßen und einen Pelz über den Schultern.

	»Wo kommst du her?«

	»Aus Frankreich, über die Schweiz... Ich bin hier auf der Suche nach Blinis, beziehungsweise Grigori Kalenin ... Ist er nicht im Hotel?«

	Sie gingen in einem kleinen Restaurant irgendwo in einem Obergeschoß essen, und Wladimir hätte es glatt fertiggebracht, von allen Gerichten zu kosten, vor allem den Hors-d’œuvres.

	»Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist«, sagte der Portier aufseufzend.

	»Wie?«

	»Sie haben den Bankier schon vor einem Monat verhaftet.«

	»Was für einen Bankier?«

	»Den Belgier. Es ist ein Auslieferungsverfahren gegen ihn gelaufen. Und somit hat Blinis, wie du ihn nennst, plötzlich ohne einen Zloty auf der Straße gestanden... Er hatte keine Arbeitsgenehmigung, und hier sind sie Ausländern gegenüber sehr streng geworden... Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hat er auf der Straße Sonnenblumenkerne verkauft.«

	»Blinis?«

	»Ich hab ihm wohl ein paar Zlotys gegeben, aber ich hab selber fünf Kinder...«

	Der Seminarist mit fünf Kindern!

	»Du weißt also nicht, wo ich ihn finden kann?«

	»Kornilow könnte es dir bestimmt sagen...«

	»Wer ist das?«

	»Hast du ihn nicht gekannt? Er war damals Journalist, das heißt, das ist er noch. Also, er schickt seine Artikel eben an Magazine in Berlin und New York... Er wohnt in der Neustadt. Ich geb dir seine Adresse...«

	 

	Wladimir bekam es mit der Angst zu tun. Er machte sich erst am nächsten Morgen, und im Nebel, auf die Suche nach Kornilows Haus. Schon wieder eine Kaserne, ein neuer Betonbau, und trotzdem schon verkommen. Es war sehr weit draußen. Er mußte vorher durch ein Stück brachliegendes Gelände hindurch, auf dem eine Gartenanlage geplant gewesen war. In der Planung war alles immer bestens. Aber wenn es dann um die Realisierung ging...

	Er stieg mehrere Etagen hoch. Auf der Treppe sah er Frauen im Morgenmantel, die sich mit der Kanne in der Hand ihren Tee in der Gemeinschaftsküche aufbrühen gingen, die es in jeder Etage gab.

	Kornilow lag im Bett und hatte Grippe. Seine Nase lief und war rot.

	»Setz dich... Leg die Zeitungen einfach auf den Boden... Meine Frau hat mich letzte Woche verlassen, und seitdem hat hier niemand mehr aufgeräumt.«

	»Was ist mit Grigorij Kalenin?«

	»Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber... Ich hab gehört, jemand hat ihn im Nachtasyl des Westviertels gesehen.«

	Wladimir mußte den Abend abwarten. Auf der Straße drehte er sich nach jeder Jammergestalt um, die etwas zu verkaufen hatte.

	Die Straßenlaternen gingen an. Je weiter er nach Westen kam, desto elender sah die Stadt aus. Familien lebten in Kellerwohnungen.

	Dann erblickte er das Asyl. Es war ein riesiges altes Gebäude, vor dem dunkle Gestalten herumstrichen. Warum, das begriff Wladimir noch nicht. Er stieg die Außentreppe hoch. Hinter einem Schalter bellte eine Stimme hervor, die ihn anhielt.

	Er wurde aufgefordert, zwanzig Groszy zu bezahlen! Deswegen kamen die von draußen alle nicht rein -sie hatten keine zwanzig Groszy! Sie warteten, um zu erfahren, ob im Gratisstall noch etwas frei geblieben war!

	Schon gleich bei den ersten Schritten tauchte man in einen stinkenden Dunst ein, und man stieß gegen menschliche Gestalten, die im Gang am Boden herumlagen.

	Rechts und links riesige Säle, und an den Wänden entlang lauter Kojen wie in einem Schiff; sie waren bis zur Decke übereinandergestapelt, und in jeder saß ein Mann, in manchen waren sie auch zu zweit oder dritt.

	Und weiter Leute am Boden, teils sitzend, teils halb aufgerichtet, manche mit nacktem Oberkörper. Es waren viele bärtige alte Männer da, aber es gab auch junge, die aggressiv dreinschauten.

	»Kennst du vielleicht einen mit Namen Grigori Kalenin? Er wird auch Blinis genannt...«

	Der Mann, an den er die Frage gerichtet hatte, gab ihm noch nicht einmal eine Antwort, sah ihn indessen mit wenig Sympathie an.

	Er war zu fein angezogen in seinem Anzug zu zweihundert Francs!

	Er trug Hemd und Krawatte! Die anderen drehten sich nach ihm um, und einige spuckten verächtlich auf den Boden.

	Er wurde kopflos vor Angst. Wie viele waren das? Vielleicht tausend, vielleicht mehr... In dem Stockwerk oberhalb der Eisentreppe gab es noch einmal die gleichen Säle. Wie sollte er Blinis hier finden? Wenn er nur den Mut gehabt hätte, in jeden Saal seinen Namen hinauszuschreien!

	Plötzlich ertönte ein Läuten, das wie ein Telefon klang. Der Ton war so zum Verwechseln ähnlich, daß Wladimir einen Augenblick darauf hereinfiel und dachte, er träume.

	Die Männer in den hölzernen Fächern richteten sich alle brummend auf; auch die am Boden standen mit steifen Gelenken und einem leeren Ausdruck in den Augen auf.

	Jetzt kam ein Priester herein. Er war noch keine Mitte Dreißig und trug einen Bart.

	Die Männer traten zurück, um ihn vorbeizulassen. Es war zwar keine Zuneigung in ihren Blicken, aber auch kein Haß.

	Der Priester öffnete sein schwarzes Gebetbuch und warf einen geruhsamen Blick in die Runde, bevor er ein großes Kreuzzeichen schlug, was alle mehr oder weniger nachmachten.

	Wladimir hatte das Gefühl gehabt, das ganze Pack würde dem Priester an den Kragen gehen, zumal nichts von einer Aufsicht zu sehen war. Aber nein! Sie hielten den Kopf gesenkt, während der mit lauter Stimme das Abendgebet sprach. Wladimir sah mit weit aufgerissenen Augen, wie sich rund um ihn herum die Lippen bewegten.

	Dann ein weiteres Kreuzzeichen, das Gebetbuch klappte zu, und der Priester wandte sich an die Männer.

	»Morgen um zehn Uhr«, verkündete er, »erwarte ich diejenigen von euch, die die Beichte ablegen wollen.«

	Es war schon vorbei. Man redete durcheinander, man legte sich wieder hin. Man kümmerte sich nicht mehr um den Geistlichen, der sich in seiner gemächlichen Art entfernte.

	Wladimir waren plötzlich die Tränen in die Augen gestiegen, die Angst legte sich ihm auf die Brust. »Blinis! Blinis...!« schrie er mit erstickter Stimme.

	Aus dem ersten Saal kam keine Antwort.

	Er stürzte daher in den zweiten, ohne auf die Männer zu achten, die ihm mit argwöhnischer und drohender Miene zu dritt folgten. »Blinis...!«

	Tatsächlich! Da oben war er! Wladimir sah ihn auf seiner Pritsche sitzen!

	Blinis sah ihn mit einer Art Entsetzen an. Es war ein Blinis, der ebenfalls einen Bart hatte, was ihm Ähnlichkeit mit einer Christusfigur gab.

	»Blinis! Ich bin’s!«

	Die Männer sahen einander fragend an, um sich abzustimmen, ob sie diesen Besessenen rausschmeißen sollten.

	»Komm runter! Schnell...!«

	Blinis zögerte, ließ sich an den übereinander gestapelten Pritschen hinuntergleiten. Er hatte kein Hemd an, nur eine alte Jacke direkt auf der Haut.

	Wladimir brach in Tränen aus, nahm ihn in die Arme und stammelte: »Blinis... Komm! Laß uns gehen!«

	Die anderen umringten sie schweigend. Blinis war ängstlich und unruhig.

	»Wo willst du hin?«

	»Sei still! Komm! Ich hab Geld...«

	Er bekam noch mehr Angst. Er hätte das nicht so laut sagen sollen. Er fragte sich, ob man sich nicht im nächsten Moment auf ihn stürzen und ihn ausrauben würde. Er zog Blinis zur Tür; er dachte, er würde es nicht schaffen, heil dort anzukommen. »Ich erklär dir das nachher...«

	Dann der unerhörte Augenblick, als sie die verglaste Tür aufstießen und ihnen ein Schwall eisiger Luft entgegenkam.

	»Komm...«

	Jetzt lachte Wladimir, und er lachte vor allem über den verschreckten und entsetzten Gesichtsausdruck seines Freundes. Sie waren gerettet! Sie waren draußen auf der Straße!

	»Wart mal...«

	Vor dem Asyl standen noch etwa zehn, fünfzehn Männer, die die zwanzig Groszy nicht hatten, und er verteilte sein ganzes Kleingeld unter sie.

	» Komm! Ich hab ein Hotelzimmer...«

	Er zwang ihn, mit in eine Straßenbahn zu springen, wo alle auf die nackte Brust von Blinis starrten. Ein Mann trat aus Angst vor Ungeziefer beiseite.

	»Du hast ja keine Ahnung... Ich erzähl dir alles... Es ist jetzt vorbei... Wir können beide wieder neu anfangen...«

	»Warum bist du gekommen?«

	»Verstehst du das nicht? Ich hatte Gewissensbisse. Weil ich den Ring genommen und bei dir in die Schatulle gelegt habe... Ich war eifersüchtig! Ich war ein anderer Mensch geworden. Da, schau!« Verstohlen, weil er in der Straßenbahn kein Aufsehen erregen wollte, schlug er das Jackett auseinander und wies auf die Tausendfrancscheine. »Die sind für dich... Sie gehören dir... Zuerst wollen wir was essen...«

	Sie irrten ein Weilchen in der Gegend herum, ehe sie Wladimirs kleines Hotel fanden. Sie mußten sich auch nach einem Geschäft umsehen, das noch geöffnet war. Wladimir kaufte von allem etwas: Kaviar, Schwarzbrot, Wurst, geräucherten Fisch, eine Flasche Wodka, ein großes Stück Spanferkel in Sülze. Blinis blieb wegen seines Aufzugs solange draußen.

	»Komm!« Er nahm ihn an den Arm wie eine Frau. »Du kannst das nicht wissen... Jetzt, wo wir zwei wieder zusammen sind...«

	»Hast du Madame Papelier verlassen?«

	Er brach in ein nervöses schallendes Lachen aus. »Sei still! Ich erklär dir das alles...«

	Sie mußten warten, bis der Hotelier sich abwandte, um vorbeizuschleichen und rasch auf der Treppe zu verschwinden, weil man Blinis nicht eingelassen hätte.

	Das elektrische Licht im Zimmer war zu schwach. Es gab einen großen Fayenceofen, der kalt war. Wladimir machte Feuer an und nötigte Blinis, schon vor ihm etwas zu essen.

	»Du hast was von Jeanne Papelier gesagt... Stell dir vor, ich hab sie umgebracht! Es war das einzige Mittel...«

	Er hatte so lange an den Augenblick gedacht, den er jetzt erlebte. Er hätte ihm alles auf einmal sagen wollen!

	»Iß... Und trink... Doch! Du mußt trinken, damit du Auftrieb kriegst und verstehen kannst... Ich wollte, daß du gehen mußt, wegen Hélène... Erinnerst du dich, wie du ihr das Kartenspielen beigebracht hast? Das Sechsundsechzig?«

	Wladimir schaute Blinis an und wandte gleich darauf den Blick ab, weil er Mühe hatte, den Freund wiederzuerkennen. Er machte sich nicht klar, daß es schließlich auch seine Schuld war, wenn Blinis so ausgebrannt war. Er erzählte ihm zuviel auf einmal. Er betäubte ihn förmlich, er nötigte ihn, sich vors Feuer zu setzen, zu essen und zu trinken.

	Vom Nebenzimmer her wurde an die Wand geklopft, und sie mußten ihre Lautstärke dämpfen.

	»... und da ist mir, um dort wegzukommen, nur noch das eine übriggeblieben: sie umzubringen... Es ist alles sehr gut gelaufen... Bist du wenigstens zufrieden?«

	Blinis war sich nicht sicher; er bekam wie zum Beweis einen Weinkrampf und erbrach danach auf einen Schlag alles, was er gegessen hatte, auf den Wollteppich.

	»Ich hab mir’s gut überlegt, verstehst du... Die einzige Lösung ist, daß wir beide wieder zusammenbleiben, wie vorher... Ich hab dir viertausend Francs mitgebracht. Wenn du willst, gehen wir wieder nach Konstantinopel zurück, oder nach Bukarest... Wir werden schon eine Beschäftigung finden...«

	»Warum hast du mir den Ring in die Schatulle gelegt?« sagte Blinis.

	»Ich hab’s dir doch schon gesagt... Ich war eifersüchtig. Und außerdem stand ich wie unter Zwang... Deshalb mußte ich ja auch Schluß machen mit der Alten...«

	»Aber was ist mit dem Ring?«

	Er kapierte rein gar nichts! Er trank, weil Wladimir ihm das Glas in die Hand drückte. Und Wladimir trank ebenfalls.

	»Ich hab das Grammophon und die Platten mitgebracht. Da, schau!« Er hätte eine Platte aufgelegt, wenn nicht wieder an die Wand geklopft worden wäre. »Du schläfst in meinem Bett, ich leg mich auf den Boden... Doch! Ich will’s! Und von jetzt an machst du nicht mehr die ganze Arbeit allein!« Er hatte einen hochroten Kopf. Er trank viel. Er vergaß zu essen. »Das Anstrengendste ist immer an dir hängengeblieben... Aber ich erklär dir das noch. Ich kann nichts dafür, ich konnte eben nicht. .. Jetzt hab ich, glaub ich, begriffen... Ach, wart mal, ich hab ’ne Idee...«

	Es war eine recht komische Idee.

	Er holte seinen Rasierpinsel vom Waschtisch und wollte den Freund unbedingt rasieren.

	Blinis protestierte, ließ es sich dann aber gefallen.

	»Siehst du! Es ist genauso wie früher... Morgen nimmst du ein Bad, und ich kauf dir was zum Anziehen.«

	»Was hat Hélène dazu gesagt?« fragte Blinis plötzlich.

	»Wozu?«

	»Daß du ihre Mutter umgebracht hast...«

	Wladimir wandte den Kopf. Es war dumm von ihm gewesen, so viel zu trinken. Vorhin, da war er so glücklich gewesen wie noch nie. Das Leben konnte neu beginnen, würde neu beginnen.

	Dann konnte es wie früher sein, in Konstantinopel oder einer anderen Stadt. Irgendeinen Job, in einer Fabrik, einem Restaurant oder... Vielleicht einem Zirkus? Ja, in einem Zirkus, das war besser! Ein gemeinsames kleines Zimmer, das Grammophon... Und sie würden einkaufen gehen und in der Tasche ihr letztes Kleingeld zusammenkratzen...

	Blinis sah schon ganz anders aus, seit sein Bart ab war.

	»Wollt ihr jetzt wohl still sein, verdammt noch mal!« schrie der aus dem Nebenzimmer, der jetzt vor ihrer Tür stand.

	»Pst!«

	Wladimir leerte die Flasche in einem Zug, und das Gesicht von Blinis verschwamm, wurde doppelt, mit zwei großen Mündern und vier überdimensionalen Augen, und es waren die Augen eines Rehs oder eines Opferlamms... Dann schleuderte er die Flasche plötzlich zu Boden, wo sie zersplitterte. »Da!« schrie er zu dem vor der Tür zurück. »Es ist Schluß! Wir sind ruhig!«

	Er steckte Blinis die Tausendfrancscheine in die Hand. »Hier! Das gehört dir... Ja, doch! Dir... Ich schwör’s! Hélène hat sie mir gegeben...«

	»Für mich?«

	»Aber ja! Für dich... Verstehst du denn nicht?«

	Verstehen... Dieses Wort lag ihm auf der Zunge, seit er den Freund wiedergefunden hatte.

	»Verstehst du denn nicht, daß ich schon wieder dabei bin, dich zu beklauen? Ich wollte... Nein - das kannst du nicht verstehen. Ich wollte, daß wir neu anfangen... Hör zu! Es ist besser, ich sag’s dir, solang ich blau bin, weil morgen, da hab ich vielleicht nicht mehr den Mumm dazu... Wenn ich getrunken habe, wird es mir bewußt, daß ich ein Schweinehund bin. Deswegen muß ich vielleicht auch trinken... Also rasch, hör dir das an: Mit dem Geld da mußt du zu Hélène zurück, sie wiederfinden... Aber ja! Tu unbedingt, was ich dir sage, auch wenn ich jetzt besoffen bin. Sie kriegt ein Kind... Ein Kind von dir... Ich geb dir ihre Adresse. Das heißt, ich weiß nur, daß sie in einem Dorf in der Nähe von Melun lebt...«

	»Warum sagst du das alles?« schluchzte Blinis plötzlich los.

	Er war mit den Nerven am Ende. Er war in den letzten Stunden durch und durch geschüttelt worden. Sogar sein rasiertes Gesicht brachte ihn aus dem Konzept.

	»Weil es stimmt, was ich sage, ich schwör’s! Es stimmt, auch wenn ich morgen versuche, dich für mich zu behalten! Das darfst du nicht akzeptieren, mir nicht glauben! Ich hab einfach Angst, ganz allein zu sein, verstehst du?«

	Es wurde erneut an die Tür geklopft, und diesmal war es der Hotelbesitzer. Wladimir öffnete.

	»Wie kommt es, daß Sie zu zweit im Zimmer sind?«

	»Ich werde es Ihnen morgen erklären... Ich bezahle auch für zwei...«

	»Wenn ich inzwischen nicht die Polizei gerufen habe! Und das tue ich, wenn Sie die anderen Gäste nochmals am Schlafen hindern!«

	 

	Wladimir schlief endlich ein, und seine Hand lag auf dem Nacken des Freundes. Am Morgen dann stand er lange vor ihm auf. Er hatte einen Kater. Der Schnee hatte sich in Regen verwandelt, wie das zu Beginn des Winters eben passiert. Draußen vor dem Fenster war alles Schwarz in Weiß.

	Blinis schlief mit offenem Mund. Er war völlig nackt, lag halb aufgedeckt da und sah aus wie ein Kind.

	Möglicherweise war es in einer Stunde schon zu spät... Wladimir würde dann schon nicht mehr der von heute nacht sein. Wenn er die Rückseiten der Häuser und die naßglänzenden Dächer sah, spürte er Angst in sich hochkriechen.

	Er setze sich vor den Tisch, nahm ein Blatt Papier und einen Bleistift zur Hand und schrieb seine Nachricht auf russisch nieder.

	 

	Ich behalte tausend Francs, damit es nicht so hart für mich ist.... Sie lebt in der Nähe von Melun, in einem Dorf. Sie wohnt bei einer Krankenschwester, die Mademoiselle Blanche heißt...

	Du wirst das schon finden. Ich war’s, der den Ring zu Deinen Sachen gesteckt hat. Wenn Du ihr diese Nachricht zeigst, wird sie es Dir glauben...

	 

	Er wollte nicht den Helden spielen. Er nahm tausend Francs mit. Er hatte die Vorstellung, nochmals zu Sascha zu gehen, dem Portier des >Europeiski<. Er sprach ja selber auch vier Sprachen und hoffte auf eine Anstellung.

	Blinis seufzte im Schlaf auf, und Wladimir hätte um ein Haar das Blatt zerrissen.

	Wenn dich dein Auge ärgert...<

	Es beruhigte ihn, zu wissen, daß die Krankenschwester bei Hélène geblieben war. Er hatte sie vielleicht nicht gemocht, aber er respektierte sie. Sie hatte ihn verachtet, er dagegen bewunderte trotz allem ihre feste Haltung, und er war sicher, sie sorgte dafür, daß das Kind zur Welt kam.

	Es war vielleicht unrecht von ihm, die tausend Francs wegzunehmen. Es wäre natürlich schöner gewesen, wenn...

	Nein, nicht doch... Und er nahm zu allem hin noch das Grammophon und die Platten mit. Es gehörte ihnen beiden, aber hatte nicht er letzten Endes am meisten gegeben?

	Er konnte eine erhabene Stunde erleben, wenn er. Blinis weckte, mit ihm sprach, ihm alles erzählte, was er getan hatte.

	Darauf zu verzichten, dazu brachte er noch die Größe auf. Er ging auf Zehenspitzen aus dem Zimmer.

	Der Geschäftsführer erwartete ihn unten, und er war um so argwöhnischer, als Wladimir mit Koffer und Grammophon weg wollte. »Wer bezahlt mir die Übernachtung?«

	Wladimir hätte es gekonnt. Aber damit hätte er die tausend Francs schon angebrochen. Und Blinis hatte dreitausend!

	»Mein Freund hat Geld...«

	»Ist das auch wirklich sicher?«

	»Ich schwör’s Ihnen!« Er mußte jetzt schließlich jeden Groszy umdrehen.

	 

	»Hast du Grigorij Kalenin gefunden?«

	»Ja... Er geht, glaub ich, nach Frankreich zurück. Hör zu... Hättest du nicht ’nen kleinen Job für mich im Hotel?«

	»Schwierig... Komm nächste Woche noch mal her.«

	Genau das gleiche dürfte er zu Blinis gesagt haben. Und Blinis hatte auf der Straße Sonnenblumenkerne verkauft, ehe er im Nachtasyl gelandet war.

	Es gab noch nicht mal mehr halb aufgetauten Schnee, sondern nur noch Regen.

	Wladimir besaß tausend Francs. Er wechselte sie absichtlich in einem kleinen Café, wo der Betrag märchenhaft erschien. Er kippte einen Wodka nach dem anderen. Er konnte nur für zwanzig Zloty trinken, und zum Schluß kalkulierte er überschläglich, daß er auf der Basis etwas über einen Monat auskommen konnte, bevor er den gleichen Weg einschlug wie Blinis...

	Das war ein Gedanke, der vorhin mit dem Rausch in ihm aufgestiegen war: Er mußte leben, wie Blinis gelebt hatte, um zu sühnen. Er mußte mit verdrecktem Bart und nacktem Oberkörper unter dem Jackett im Nachtasyl landen.

	»Eine Stelle, verstehst du«, sagte der Portier in der folgenden Woche zu ihm, »die könnte man zur Not noch finden, aber es geht um die Arbeitsgenehmigung...«

	Wladimir hatte getrunken, bevor er hergekommen war, und Wladimir lächelte, weil es ihm recht war so, weil er wie Blinis ganz sachte auf dem Weg zum Asyl war...

	Es war gut so. Ja! Wenn man sich’s überlegte, war alles gut so ... Am Sonntag nachmittag nickte der Adjoint wahrscheinlich in Polytes Lokal auf der Polsterbank ein, während Lili die Gläser spülte...

	Was nicht hinderte, daß Wladimir, wenn er nur gewollt hätte...

	Aber gerade deswegen war es ja gut so!

	Ingrannes, >La Cour-Dieu<, Frühjahr 1936
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