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Victor Lecoin ist der reichste Mann des Dorfes. Dem Muschelzüchter gehört viel Land, ein großer Hof, und sein Geschäft blüht und gedeiht. Er ist fünfundvierzig Jahre alt, seit langem verheiratet; zwischen ihm und seiner Frau gibt es nur noch gegenseitiges Verständnis, aber keine Liebe mehr – falls es die überhaupt je gegeben hat. Wenn Victor etwas erleben will, fährt er in die nächste Stadt und tobt sich aus. Eines Tages kommt die sechzehnjährige Alice als Dienstmädchen in sein Haus. Alice wird zum Inhalt seines Lebens – doch alles kommt ganz anders, als er es sich vorgestellt hat.



 

1
 
 
 

Er hielt den Lastwagen voller Muschelkörbe gegenüber dem Bistro an, an dessen Fassade in gelben Buchstaben ›Chez Mimile‹ stand.

Auf der anderen Seite stieg Doudou, der Taubstumme, gleichzeitig mit ihm aus, folgte ihm leise auf bloßen Füßen. Die Beine der blauen Leinenhose hatte er wie immer hochgekrempelt. Victor Lecoin war groß, stark, breitschultrig und hatte einen mächtigen Brustkasten. Seine Stulpenstiefel aus Gummi erinnerten an die Stiefel der Musketiere, und wie immer trug er seine schwarze Lederjacke. Als er die Klinke herunterdrückte und die Tür aufstieß, war es ihm, als fülle er den ganzen Türrahmen aus, und in dem kleinen Café, in dem vier Männer am Fenster saßen und Karten spielten, wirkte er wie ein Riese unter Zwergen. Er winkte ihnen zu und murmelte: »Tag.«
Mimile wischte mechanisch mit dem Lappen über die altmodische Zinktheke und rief: »Tag, Chef!«
So nannten ihn alle, denn er überragte sie nicht nur körperlich, sondern war auch der reichste von ihnen.
Doudou war zum anderen Ende der Theke gegangen und hatte die Ellbogen aufgestützt.
Mimile, in Hemdsärmeln, schwarzer Weste und einer verblichenen blauen Schürze, stellte einen Krug Weißwein und ein Glas vor Lecoin auf die Theke, wie er das jeden Tag tat. Doudou trank weder Wein noch Schnaps, rauchte auch nicht, und man hatte ihn noch nie mit einem Mädchen zusammen gesehen. Mimile servierte ihm Limonade mit einem Schuß Grenadine wie einem Kind.
Von den Muschelbänken hätte Lecoin genausogut gleich nach Hause fahren können, wo immer ein Faß Wein angezapft war, und sein Wein war besser als der im Bistro. Diese Einkehr unterwegs aber war eine alte Gewohnheit. Hier kam er sich stark und sogar den anderen überlegen vor.
An der Theke stehend, wirkte er größer, breiter, schwerer denn je. Er sprach wenig, gestikulierte nie, selbst wenn er mit Doudou sprach, bei dem schon ein Blick genügte. Mit seinen dicken Fingern drehte er sich eine Zigarette und blickte uninteressiert zu den Kartenspielern hin, die jeden Tag dieselben waren.

Es waren Theo Porchet, Jo Chevalier, Louis Cardis und Marcel Lefranc, den das ganze Dorf den kleinen Marcel nannte. Theo war ebenfalls klein und schmächtig, schnitt immerzu Grimassen und verzog seinen Mund zu einem sarkastischen Lächeln. Er war der Komiker des Dorfes und legte viel Wert auf diesen Ruf.

Er blickte Lecoin ängstlich und frech zugleich an. Von Beruf war er Klempner. Er hatte einen Laden am Kirchplatz, fast gegenüber dem Lebensmittelgeschäft. Es gab dort fast alles; kleine elektrische Apparate, Petroleum, Sturmlaternen, Taue, und seit mehr als einem Jahr thronte in seinem Schaufenster eine Waschmaschine.

Lecoin war sofort aufgefallen, daß der kleine Mann erregt war und ihn immer wieder verstohlen beobachtete.

»Freunde, mir schwant, daß wir bald etwas sehr Drolliges erleben.« Er grinste und blickte zu den anderen hin, die aber nur lächelten. Lecoin runzelte seine dichten, struppigen Augenbrauen. Er verstand die Bemerkung des Klempners nicht und überlegte, worauf sie sich beziehen könne. Es mußte etwas Komisches sein, denn Jo Chevalier, der Muschelzüchter, der ihm noch vor einer Stunde sechs Muschelkörbe verkauft hatte, mußte krampfhaft ein lautes Lachen unterdrücken.

»Hast du sie gesehen?« fragte Jo.

»Sie ist um zwanzig nach acht mit einem Bündel kaum größer als eine Handtasche aus dem Bus gestiegen.«

»Ein schönes Mädchen?«

Lecoin war nicht ganz behaglich zumute; er spürte, daß man ihn aufs Korn nahm. Die anderen warfen ihm ängstliche Blicke zu.

Die Wände waren gelb gestrichen. Es hingen bunte Reklamebilder daran und außerdem in einem schwarzen Rahmen das Gesetz über Trunkenheit in der Öffentlichkeit. In der Küche, deren Tür einen Spaltbreit offenstand und deren Glasscheiben eine Tüllgardine zum Teil verhüllte, war Mimiles Frau eifrig tätig, wobei ihre dicken Brüste auf und ab schwappten.

»Sie braucht nicht schön zu sein.«

Diesmal lachten sie schallend, und Lecoin fühlte sich noch mehr aufs Korn genommen. Dennoch spürte man, daß es, außer bei Theo, kein unbefangenes Lachen war.
»Sie trägt einen Rock. Genügt das nicht?«
Und Theo blickte Lecoin fast herausfordernd an, wobei sich sein großer Mund spöttisch verzog. Da merkte Lecoin, daß sich neben ihm etwas bewegte, und er sah den Taubstummen leise mit ausdruckslosem Gesicht auf die anderen zugehen. Er hielt seine riesigen Hände so, als ob er mit ihnen dem Klempner den Hals zudrücken wolle.
Auch er hatte verstanden. Er hatte die Gewohnheit, die Lippen der Leute zu betrachten. Obwohl er taubstumm war, behauptete man, er habe die böseste Zunge im Dorf, denn über alles, was dort geschah, war er im Bilde.
Lecoin hob die Hand, sah ihn an, aber diesmal zögerte der Taubstumme, zu gehorchen. Als Theo ihn so auf sich zukommen sah, machte er sich auf der Bank ganz klein, und die anderen setzten eine abwesende Miene auf.
Mimile brach schleunigst das Schweigen.
»Was halten Sie von dem?« fragte er, auf den Krug deutend. »Er kommt von François.«
Lecoin antwortete ihm gar nicht. Es mußte etwas geschehen sein, das Theo Mut machte, ihm die Stirn zu bieten, und er fragte sich, was das sein konnte. Als jetzt Doudou drei oder vier Schritte auf sie zugegangen war, schwiegen die Kartenspieler, und man hörte nur: »Terz.«
»Was für drei?«

»Buben.«

»Ich habe drei Könige. Belote.«
Das entspannte die Atmosphäre ein wenig, aber Doudou blieb düster, und nur widerwillig, wie ein großer Hund, den man daran hindert, anzugreifen, hatte er sich wieder ans Ende der Theke gestellt. Auf der Reklameuhr war es zwölf, was bedeutete, daß es in Wirklichkeit erst dreiviertel zwölf war. Um neun Uhr war Ebbe gewesen, eine kleine Ebbe, aber trotzdem waren fast alle zu den Muschelbänken gegangen, und Lecoin hatte mit Doudous Hilfe Muschelkörbe gefüllt.

Er begnügte sich aber nicht wie die anderen mit seinen Muschelbänken, sondern kaufte den anderen den Ertrag der ihren ab. Er kaufte nicht nur in Marsilly, sondern auch von den Leuten in Esnandes und Marans. Er hatte zwei Lastwagen, auf denen er die Muscheln nach La Rochelle brachte.

Um seine Autorität zu behaupten, blickte er die Kartenspieler – äußerlich ruhig – etwas verächtlich an. Dann warf er ein paar Geldstücke auf die Theke und ging zur Tür, ohne daß diesmal jemand auch nur zu lächeln wagte. Doudou folgte ihm, und man merkte an seiner Haltung, daß er es bedauerte, daß er Theo nicht hatte zu Mus machen können.

Lecoin war nicht der Bürgermeister des Ortes. Er war nicht einmal Ratsmitglied, aber er war der bedeutendste Mann, der reiche Mann, und alle beugten sich seiner Autorität.

Theos Grinsen und die mysteriösen Worte, die er gesagt hatte, waren deshalb um so erstaunlicher. Gewiß, der Klempner machte sich über jedermann lustig, und man duldete es, weil er häßlich und nicht gesund war, ein schiefes Gesicht hatte und seine Lippen immer zuckten. Eugenie, seine Frau, kümmerte sich um den Laden, während er die meiste Zeit, vorausgesetzt, daß er Partner fand, beim Kartenspiel verbrachte.

Heute hatte er zum erstenmal Lecoin herausgefordert, und dieser versuchte immer noch zu verstehen, warum. Hatte der kleine Mann wirklich versucht, ihn zum Äußersten zu treiben? Oder war er um Viertel vor zwölf schon so betrunken gewesen, daß er alle Vorsicht fahren ließ?

Er kletterte in die Kabine des Lastwagens, in der Doudou automatisch wieder seinen Platz einnahm. Bis zum Kirchplatz waren es nur hundert Meter und weitere hundert Meter auf der Straße nach Esnandes bis zu seinem Haus.

Der Lastwagen fuhr durch das Tor, und Lecoin steuerte ihn in die große Garage, in der der zweite Lastwagen, die Maschine, in der die Muscheln gewaschen wurden, und ein Peugeot standen.
Wie immer ging er durch die Küche ins Haus und blieb auf der Schwelle stehen, überrascht, ein unbekanntes Mädchen vor sich zu sehen. Sie musterte ihn ebenfalls neugierig. Sie ahnte gewiß, daß er der Herr war, aber die Stulpenstiefel, die breiten Schultern und das Gesicht mit den sehr ausgeprägten Zügen schienen ihr nicht zu imponieren.
Sie war ein hochgewachsenes Mädchen mit langen, dünnen Beinen, das ein schon sehr abgetragenes und darum glänzendes schwarzes Baumwollkleid anhatte, das ihm, weil es schon viel gewaschen worden war, nur noch bis zu den Knien reichte.
Sie hatte sehr kleine Brüste, und ihr Gesicht war weder hübsch noch ausgesprochen häßlich.
»Guten Tag«, sagte sie schließlich.
»Guten Tag.«
Nach einem Zögern fügte er hinzu: »Wie heißen Sie?«

»Alice.«

»Sind Sie fünfzehn?«

»Sechzehn.«

Er zuckte die Schultern und ging in den breiten Flur, in dem sich die Garderobe befand. Er zog Stiefel und Lederjacke, unter der er einen marineblauen Pullover trug, aus, stieß die Tür zum Büro auf, das auf den Hof ging und wo seine Frau Jeanne sich über Rechnungen beugte.
Er ließ sich auf der anderen Seite des Schreibtisches auf einen Stuhl fallen und begann sich eine Zigarette zu drehen.

»Wie viele Körbe?«

»Etwa vierzig.«
»Haben die Pfähle nicht unter dem Wind gestern und vorgestern gelitten?«
»Keiner ist umgefallen. Wer ist das Mädchen in der Küche?«
»Das neue Dienstmädchen. Du weißt doch, daß Louise gegangen ist, um sich in Niort zu verheiraten.«
Er wußte es und wußte es auch wieder nicht. Das waren Dinge, die ihn nichts angingen, und er hörte nur mit halbem Ohr hin, wenn von ihnen die Rede war. Das gleiche war es mit dem Einkauf und Verkauf von Muscheln. Das war Jeannes Bereich. Sie war früher Lehrerin gewesen und konnte gut rechnen.

»Woher kommt sie?«

»Aus der Fürsorgeerziehung.«

»Meinst du damit, daß sie noch nie in einem Haushalt gearbeitet hat?«
»Sie hat auf einem Bauernhof in der Nähe von Surgères gearbeitet.«
Verärgert sagte er: »Die ist das?«

»Das kann uns doch gleichgültig sein.«

 
 
Man hatte im ganzen Departement davon gesprochen, wenn auch die Behörden der Meinung gewesen waren, daß es besser war, die Sache nicht gerichtlich zu verfolgen.

Nachdem Alice in einem Fürsorgeheim aufgewachsen war, hatte man sie bei den Paquôts untergebracht, Bauern in der Umgebung von Surgères, in einem aus nur wenigen Häusern bestehenden Dorf. Das mußte jetzt ein knappes Jahr her sein. Paquôt war ein Grobian, der weder lesen noch schreiben konnte. Er war fett und hatte Schweinsäugelchen. Es war erstaunlich, daß eine so ansehnliche Frau wie die seine ihn überhaupt geheiratet hatte.

Er mußte über fünfzig sein und hatte nur ein Kind, eine Tochter, die in einem von Schwestern geleiteten Internat in La Rochelle war. Was war eigentlich passiert? Jedenfalls hatte ein Nachbar die Gendarmerie benachrichtigt.

»Bei den Paquôts geht allerlei vor.«
»Was verstehen Sie unter allerlei?«
»Allerlei eben. Wenn Madame Paquôt nach Surgères oder La Rochelle fährt, macht ihr Mann sich das zunutze.«

»Wozu?«

»Um sich mit dem Dienstmädchen zu amüsieren.«

»Wenn sie darin einwilligt, ist das doch wohl sein Recht?«
»Sie ist noch nicht einmal sechzehn und kommt aus der Fürsorgeerziehung.«

»Woher wissen Sie, daß er sich mit ihr amüsiert, wie Sie das nennen?«
»Schon eine ganze Zeit habe ich den Verdacht. Er ist immer ein Schürzenjäger gewesen. Diesmal ist es eine ganz Junge.«
»Wollen Sie Anzeige erstatten?«
»Nein, denn mich geht das nichts an, aber im Dorf sind alle empört.«
»Wie heißt das Mädchen?«

»Alice.«

»Und wie weiter?«
»Einfach Alice. Ich glaube, sie hat weder ihre Mutter noch ihren Vater gekannt. In der vorigen Woche war ich bei Paquôt, um mir seinen Traktor zu leihen, denn meiner ist in Reparatur. In der Nähe des Hauses und auf den Feldern war niemand. Ich habe an die Vordertür geklopft, aber es hat sich niemand gemeldet, und so bin ich einfach hineingegangen, bin durch ihren sogenannten Salon in die Küche gegangen, und dort habe ich sie überrascht.«

»Trieben sie’s?«

»Das kann ich nicht behaupten, aber es war nicht weit davon. Paquôt hatte dem Mädchen den Rock hochgezogen und streichelte sie – nun, Sie wissen schon wo. Er hatte selber den Hosenlatz offen, und sein ganzer Apparat hing heraus.«
Die Gendarmerie hatte eine kurze Untersuchung durchgeführt. Sie hatte Alice verhört, die auf alle Fragen einsilbig antwortete.
»Hat er Sie vergewaltigt?«

»Nein.«

»Haben Sie es geschehen lassen?«

»Ja und nein.«

»Wie meinen Sie das?«
»Nicht ganz.«
»Hat er Sie angefaßt?«
»Ja.«
»Und Sie?«
»Er hat ihn mir in die Hand gegeben.«

»Oft?«

»So an die zehn Mal, wenn seine Frau in La Rochelle war.«
»Haben Sie sich nicht gewehrt?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil sich die Männer wohl alle gleich sind.«

Man hatte beim Staatsanwalt darüber diskutiert und hatte Paquôt vorgeladen, der geschworen hatte, das Mädchen habe ihn dazu animiert.

»Ich habe nie versucht, weiter zu gehen. Und jetzt spricht meine Frau dieser Hure wegen kein Wort mehr mit mir.«

 
 
Jeanne Lecoin war eine Frau von fünfzig Jahren und drei Jahre älter als ihr Mann. Sie war dick geworden, und ihr Gesicht mit den harten Zügen war immer blaß. Allerdings verließ sie das Haus fast nie und verbrachte die meiste Zeit im Büro.

»Du hast doch wohl keine Angst?«

»Wovor?«

»Daß sie dich verführen könnte.«

Lecoin wurde wider Willen rot.

»Ich habe mich noch nie mit solchen kleinen Mädchen abgegeben. Ist sie tüchtig?«

»Was heißt tüchtig? Sie braucht nur reinzumachen, denn ich koche selbst.« Kurz darauf gingen sie ins Eßzimmer, und Alice servierte unbeholfen. Ohne recht zu wissen, warum, vermied Lecoin es, sie anzublicken. Übrigens hatte sie nichts Anziehendes. Sie war mager und sah aus, als hätte sie einen Besenstiel verschluckt, hatte ein Durchschnittsgesicht und dunkles, strähniges Haar, das an beiden Seiten des Gesichts herunterhing.
Sie aßen gegrillten Schinken mit Kartoffeln und Kohl aus dem Garten. Danach gab’s ein paar Äpfel und Birnen, die sie auch selbst geerntet hatten.

Das Haus war das größte und schönste im Dorf. Es war etwa zweihundert Jahre alt und hatte lange einer Adelsfamilie gehört. Der letzte Bewohner, Charles de Rosy, war ein alter Junggeselle, der, um sein Wappen neu zu vergolden, an der Börse spekuliert und dort seine letzten Federn gelassen hatte.

Bei der Versteigerung von Grund und Boden war beides Lecoin zugeschlagen worden.
Vor vierzig Jahren hatten die besten Äcker in Marsilly und die meisten Bauernhöfe der Familie Rosy gehört. Auf einem dieser Höfe war Victor Lecoin geboren, denn sein Vater war damals dort Knecht.

Jetzt gehörte ihm das Steinhaus, das manche das Schloß nannten, ebenso der Haupthof, ganz abgesehen von den Äckern hier und dort. Doudou aß nicht im Haus. Man hatte versucht, ihn dazu zu bewegen, aber er hatte es immer abgelehnt. Er hauste in einer Art Hütte hinten im Hof, wenige Meter von der Garage entfernt, und bereitete sich seine Mahlzeiten selbst. Es hieß, er esse alles, was ihm in die Finger komme, selbst Raben.

Er war in der Gegend geboren, war der Sohn Fernandes, einer Säuferin, die keinen Mann hatte und die die Männer aufsuchten, wenn sie betrunken waren. Sie war nicht jung, schmutzig und lebte in einer Kate etwa fünfzig Meter vom Meer entfernt.
Sie war gestorben, als Doudou zwölf Jahre alt war, und die Lecoins hatten ihn adoptiert, um zu verhindern, daß er in eine Anstalt kam. Er war stark, stärker als Lecoin, aber er tat niemandem etwas zuleide. Er hatte einen riesigen Kopf, hellblaue Augen und eine Stupsnase. Seine Arme waren sehr lang, und seine Hände konnten alles zermalmen.
»Fährst du nach Charron?«
»Gleich nach dem Essen werde ich mit dem anderen Lastwagen hinfahren. Die ganze Ladung muß vor fünf in La Rochelle sein.«
Das Eßzimmer war groß und hoch wie alle Räume des Hauses. Es war direkt mit der Küche verbunden, in der sich gute Gerüche mit dem Geruch von Bohnerwachs mischten.
Zwischen Lecoin und seiner Frau gab es keine Liebe, nur die Gewohnheit des Zusammenlebens. Jeder hatte seine bestimmte Aufgabe. Außer über Muscheln und Austern hatten sie sich nicht viel zu sagen.
Jeanne war nicht eifersüchtig. Schon seit Jahren hatte sie keinen Geschlechtsverkehr mehr mit ihrem Mann, obwohl sie weiter im selben Bett schliefen.

 
 
»Kommst du zeitig nach Hause?«

»Ich weiß es nicht.«

Ungefähr einmal in der Woche kam er erst um zehn Uhr abends zurück, und an diesen Tagen war er halb betrunken. Es waren die Tage des ›Bummelns‹, wie er das nannte.

Heute, am Freitag, wußte er noch nicht, ob er abends ›bummeln‹ würde. Das würde sich erst später herausstellen.
Doudou war dabei, die Muscheln zu waschen. Es war Anfang März, und der Himmel hatte jenes Lavendelblau, das für die Umgebung von La Rochelle typisch ist. Das Wetter war mild. Die erste Biene summte im Eßzimmer, und am Morgen hatte man über den Muschelbänken nur zwei Weine, weiße Wolken gesehen, die wie Ballons träge dahintrieben.
Unwillkürlich warf Lecoin hin und wieder einen Blick zu Alice hin, und er fühlte sich nicht ganz wohl in seiner Haut.

 
 
Jedesmal wenn er die Muscheln aus einem Korb gewaschen hatte, wog Doudou den Korb, band den Deckel mit Bindfaden zu und setzte ihn in den Lastwagen. Währenddessen schrieb Jeanne Lecoin im Büro den Namen des Empfängers und den Bestimmungsort auf einen gelben Zettel.

Lecoin hatte den zweiten Lastwagen genommen, um nach Charron zu fahren, einem Dorf mit niedrigen Häusern mitten im Moor, in dem es schon nach der Vendée roch. Er erstand nur etwa zwanzig Körbe, denn es gab dort Konkurrenz, und viele Muschelzüchter besaßen selbst einen Lastwagen.
Er ging auch in die Kneipe, um sich zu zeigen, um zu unterstreichen, daß es ihn gab. Statt eines Kartenspielertischs gab es hier zwei. »Tag, Chef.«
Auch hier war er der Chef, der bedeutende Mann. Er trank einen Schoppen Weißwein, während er sich eine Zigarette drehte, und kam rechtzeitig nach Marsilly zurück, um die Muscheln zu waschen, die Körbe zu verschließen und sie in dem ersten Lastwagen zu verladen, denn davon hing alles ab. Doudou begleitete ihn nicht nach La Rochelle. Er fuhr allein dorthin. Ohne es zu wollen, mußte er heute an Alice denken, die unter ihrem schwarzen Baumwollkleid nackt zu sein schien. Weil sich das Kleid so eng tun ihren mageren Körper spannte, hätte er schworen mögen, daß sie nichts darunter trug, ja vielleicht nicht einmal einen Schlüpfer.

Und da erinnerte er sich wieder der Geschichten, die man erzählt hatte, von dem dicken schwitzenden Paquôt, der ihr Kleid hochgezogen hatte und ihr sein Glied in die Hand schob.

Das war krankhaft. Er ärgerte sich, daß er diese Bilder heraufbeschwor. Das Mädchen war nicht schön und wirkte schmutzig. Im Dachgeschoß, wo sie ihr Zimmer hatte, gab es kein Badezimmer, nur einen großen Waschzuber.

Kurz vor dem Bahnhof bog er links zum Güterbahnhof ein. Er mußte zum Inspektor vom Gesundheitsamt, der in einer Art Glaskäfig thronte.

»Tag, Lecoin.«
Der Inspektor sagte nicht Chef. Er war ein von seiner Bedeutung ganz durchdrungener Beamter.

»Wie viele Körbe?«

»Zweiundsechzig.«

»Alle aus Marsilly?«

»Zweiundzwanzig sind aus Charron.«
Er füllte geduldig die notwendigen Formulare aus, die jeden Korb begleiten mußten.
»Sind alle für Frankreich bestimmt?«
»Nein. Ein paar gehen in die Schweiz und etwa zwanzig nach Algerien.«

Er drehte sich eine neue Zigarette und nahm dann die Körbe aus dem Lastwagen heraus, um sie in die Eilgutabfertigung zu tragen und vor der Waage aufzureihen.

Nachdem er die abgestempelten Formulare zurückerhalten hatte, befestigte er sie an jedem Korb, und der Wiegemeister kam herbei.
»Tag, Chef.«
Jetzt war er wieder der Chef.
»Haben Sie sie gewogen?«
»Ja. Das Gewicht stimmt.«

»Trotzdem werde ich einige kontrollieren.«

Lecoin gab ihm zehn Francs Trinkgeld und nahm das Blatt, das er an der Kasse vorlegen mußte.
Man kannte ihn schon seit einer Ewigkeit. Er kannte alle Beamten und hatte die Gewohnheit, sie einen wie den anderen Toto zu nennen.
»Nun, Toto, was macht das Angeln?«
Denn der Kassierer angelte im Maranskanal.
»Es ist nicht glänzend, aber ich kann mich trotzdem nicht beklagen. Aale natürlich.«
Der Kanal wurde nicht mehr benutzt, und sein Grund war mindestens dreißig Zentimeter hoch mit Schlamm bedeckt.
Er zog eine dicke Brieftasche aus der Tasche seiner Lederjacke, denn er zahlte in bar wie die Viehhändler. Die Ränder der Brieftasche waren abgenutzt und die Nähte an einigen Stellen geplatzt, aber er kam gar nicht auf den Gedanken, sich eine andere zu kaufen. Nicht aus Geiz, sondern weil ihm das gleichgültig war.
Auch der Kassierer bekam sein Trinkgeld.
»Danke, Chef. Kommen Sie morgen?«
»Wenn ich genug Muscheln bekomme.«
Es würde eine Stunde später Ebbe sein, das heißt um zehn Uhr vormittags. Man würde an den ersten Bänken ab acht Uhr arbeiten können, wenn das Meer sie freigab. Das war die Gelegenheit, auch die Austernbänke in Ordnung zu bringen.
Er steckte seine Brieftasche wieder ein und kletterte in seinen Lastwagen, fuhr über die Bahnsteige, an dem Turm mit der großen Uhr vorüber und parkte ein Stück dahinter. Er ging etwa hundert Meter und dann in eine Bar, die ›Le Repos du Marin‹ hieß.
»Hallo, Victor«, rief die Frau, die hinter der Theke stand. »Wir haben uns ja schon eine Ewigkeit nicht gesehen.«
Nur hier nannte man ihn Victor. Selbst seine Frau hatte es sich angewöhnt, ihn Leeoin zu nennen.
Nenette war vertraulicher. Sie war eine kleine, rundliche Frau von etwa fünfundvierzig Jahren, die sich ihre ganze Frische erhalten hatte. Er hatte sie schon gekannt, als sie noch auf den Strich ging. Das war jetzt über zehn Jahre her, und hin und wieder, wenn er keine andere fand, die ihm gefiel, war er mit ihr hinaufgegangen. Die Bar war klein und langgestreckt. Zu dieser Zeit war fast kein Gast dort, übrigens Nenette hatte lieber immer nur einen Gast auf einmal, zumal wenn er wie Lecoin war.

»Was nimmst du?«

Er zwinkerte im Spiegel hinter den Flaschen zwei Mädchen zu, die auf hohen Hockern saßen und ihn beide musterten. Er konnte sich nicht an sie erinnern.

Die eine der beiden war mollig, hatte ein Gesicht mit einem naiven Ausdruck und ein idiotisches Lächeln. Die andere war eine Brünette, die so tat, als ob sie sich schminke, und ihre Tasche in der linken Hand hielt, um sich in dem Spiegel, der darin war, zu betrachten.
»Ist das alles, was du hast?«
»Ich habe eine ganz Fabelhafte, die du noch nicht kennst. Sie hat erst vor knapp einem Monat angefangen. Sie ist zu Haus, zwei Häuser weiter. Soll ich sie holen?«
»Ja.«
Als sie gegangen war, rückte die Brünette etwas näher heran und murmelte: »Kommst du oft, Liebling?«
»Erstens bin ich nicht dein Liebling, und zweitens, ob ich oft komme oder nicht, ist meine Sache.«
Er zeigte sich gern grob. Man hätte glauben können, das mache ihm Spaß.
»Trotzdem wirkst du nicht unsympathisch.«
Er zuckte die Schultern, ging hinter die Theke und goß sich einen Cognac ein, während die beiden Mädchen ihm erstaunt zusahen. Dann setzte er sich wieder und stellte das Glas vor sich hin.
»Spendierst du mir nichts?«
»Wenn Nenette wieder da ist.«
Jetzt machte sich die Blonde schön. Es waren noch nicht fünf Minuten verflossen, da kam Nenette wieder.
»Sie kommt gleich. Stell dir vor, ich habe sie schlafend vorgefunden. Sie muß jetzt nur noch duschen. Spendierst du eine Runde für alle?«
Nun ja, warum nicht? War das nicht immer so?
»Hast du Champagner auf Eis?«
»Ich habe immer Champagner auf Eis. Ich sehe, du hast dich selbst bedient. Da hast du recht getan.«
Und dann sagte sie, ebenso zu ihm wie zu den beiden Mädchen gewandt: »Warum setzen wir uns nicht hinten in den Salon?«
Eine Tür hinten in der Bar war durch einen roten, fast granatroten, drapierten Vorhang halb verdeckt. Dahinter befand sich ein intimeres Zimmer mit einem ebenfalls roten Sofa, Sesseln und einem Tisch in der Mitte.
Die Blonde blickte ihn an und fragte: »Darf man?«

Er nickte und leerte sein Glas in einem Zug.

»Gieß mir noch einen ein!«
Er wollte ein bißchen in Schwung kommen. Die alten Steine der beiden Türme draußen, die den Hafeneingang flankierten, färbten sich im Licht der untergehenden Sonne rosa. Nenette holte eine Flasche aus dem Kühlschrank, und sie gingen alle vier in den kleinen Salon. Auf dem Tisch lag wie in alten Häusern eine Decke mit Fransen.
»Was hast du zu berichten, Victor?«
»Nichts.«
»Auf dein Wohl und das dieser reizenden Damen. Du hast Glück, daß sie gerade hier sind.«
Man sah die Neue hereinkommen, ein noch etwas jüngeres Mädchen in einem sehr kurzen Rock.
»Das ist nicht nett«, rief sie, »ohne mich anzufangen. Wie heißt du?«
»Victor.«
»Nun, mein lieber Victor, du bist prächtig gebaut. Man macht dir bestimmt nicht jeden Tag das Leben schwer. Darf ich mal anfassen?«
Sie betastete seine Armmuskeln und pfiff bewundernd.
»Sag mal, wirst du uns alle vier glücklich machen?«
Sie leerten ihr Glas, er auch, und Nenette holte eine zweite Flasche. Die Neue, die Lucie hieß, hatte sich auf das Sofa gesetzt, und zwar so, daß man ihre Oberschenkel sah.
Erst bei der dritten Runde kamen alle richtig in Stimmung. Lecoin schmuste mit einer nach der anderen und manchmal mit zweien zugleich. Er trank kräftig, und sie sorgten dafür, daß sein Glas nie leer wurde.
»Sag mal, Nenette…«

Sie kam herbeigelaufen.

»Kann man hinaufgehen?«

»Du weißt doch wohl, was ich riskiere? Sie sind hundsgemein, besonders in der letzten Zeit. Aber nun ja, bei dir mache ich eine Ausnahme. Hier ist der Schlüssel meines Schlafzimmers! Nimmst du sie alle drei mit?«

»Bring uns zu trinken hinauf.«

Die Treppe war dunkel und gewunden. Er kannte sie so, wie er Nenettes Schlafzimmer kannte mit dem großen Nußbaumbett, den Deckchen überall und einer unwahrscheinlichen Menge von Nippes, wie man sie auf Jahrmärkten gewinnt.

»Und was machen wir jetzt?«

»Fang schon mal an, dich auszuziehen.«

Es war die Neue. Die beiden anderen wollten sich auch ausziehen. »Wartet, bis ich es euch sage.«

Nenette brachte eine Flasche und Gläser hinauf. Eine halbe Stunde später, als sie die vierte Flasche Champagner brachte, waren die drei Frauen schon splitternackt.

»Jetzt fehlst nur noch du«, sagte Lecoin zu ihr.

»Ich muß unten bleiben. Ich habe zwei Gäste.«

Lecoin hatte schon einen Schwips, war aber noch völlig klar. Er bemühte sich, sich zu amüsieren, komische Geschichten zu erzählen. Die drei Mädchen versuchten es, wenn auch unbeholfen, gleichfalls.

»Mit wem fängst du an?«

»Mit dir, da du das fragst.«

»Ziehst du dich nicht aus?«

»Nein.«

Die hellgrünen Seidenvorhänge waren zugezogen, und die Deckenlampe hatte einen rosa Schirm. Man hörte auf der Straße Schritte und Stimmen. Draußen ging das Leben seinen alltäglichen Gang, und manchmal ließ ein Schiff, das in den Hafen zurückkehrte, seine Sirene ertönen. Es war Flut, und die Fischdampfer kamen einer nach dem anderen zurück.
In Wirklichkeit reizte ihn keins der drei Mädchen, aber da er nun einmal hier war, konnte er nicht kneifen.
»Kommst du oft her?«
»Ja.«
»Nimmst du immer drei?«

»Ich nehme, was da ist.«

Ehe er die eine befriedigt hatte, vergnügte er sich mit der zweiten, der kleinen Dicken, und es kam ihm fast sofort.
»Komm, trink.«
Er hatte das Glas vorher ausgetrunken, und man reichte es ihm neu gefüllt.
Sie glaubten, er rieche den Braten nicht, aber er wußte nur allzu gut, daß sie versuchten, ihn betrunken zu machen.

Bis acht ging das so weiter, und als er die Treppe wieder hinunterstieg, achtete er genau auf jede Stufe.
»Zufrieden?«

»Warum nicht?«
»Waren sie nett?«
»Sie haben getan, was sie konnten. Was schulde ich dir?«
»Sieben Flaschen und zwei Cognacs.«
Sie rechnete es auf einem Zettel aus und schob ihn ihm zu, und er zog die dicke Brieftasche heraus.
»Hast du immer Geld wie Heu!« sagte sie.
Das machte ihm Spaß. Er mußte sich stets irgendwie überlegen fühlen, und seine Größe und Kraft genügten ihm nicht. War nicht Doudou ebenso stark wie er, wenn nicht stärker? Aber der war nur ein armer Teufel.
»Hast du keinen Hunger?«
»Ich werde einen Happen essen, wenn ich nach Hause komme.«
»Sieht man dich bald wieder, Victor?«
»Vielleicht.«
Wenn es ihn danach gelüsten würde. Als er die Bar verließ, war es draußen schon dunkel, und die Laternen brannten. Ehe er in seinen Lastwagen stieg, überquerte er den Kai und blieb eine ganze Weile am Ufer stehen und betrachtete die kleinen Fischerboote, die zu seinen Füßen schaukelten.
Das Meer hob und senkte sich langsam wie die Brust eines Schläfers, aber es waren keine richtigen Wellen, und die Lichter des Kais spiegelten sich unendlich weit.
Mit sechzehn oder siebzehn Jahren, er wußte es nicht mehr genau, hatte er daran gedacht, Hochseefischer zu werden. Aber in Marsilly waren alle Muschelzüchter oder Bauer, ja oft beides zugleich. Er hatte es wie die anderen gemacht und hatte keinen Grund, sich darüber zu beklagen.
In der Nähe der großen Uhr war ein strahlend erleuchtetes Café, und da das Wetter ziemlich mild war, hatte man wie im Sommer das große Fenster weit geöffnet. Und wie im Sommer drängten sich alle auf die Terrasse.
Es lockte ihn, hineinzugehen. Er wußte nicht, was er bestellen sollte, aber dann murmelte er schließlich: »Einen Cognac.«
Für gewöhnlich begnügte er sich mit zwei Flaschen Wein pro Tag. Wenn es sehr heiß war, trank er manchmal auch drei, aber er war nie betrunken.
Wenn er in Stimmung war wie heute, zählte er die Gläser und Flaschen nicht mehr. Im ersten Stock war ein Restaurant. Auch hier saßen Kartenspieler, aber nicht von der Art wie die in Marsilly oder Charron. Es waren Beamte oder Geschäftsleute, die Bridge spielten, und der Wirt stand, eine Serviette in der Hand, hinter einem, um das Spiel zu beobachten.
Als er seine Augen durch das Café schweifen ließ, bemerkte Lecoin eine junge Frau, die allein vor einem Glas Vermouth saß. Er hatte sie noch nie gesehen. In ihrem sehr schlichten Kostüm wirkte sie wie eine brave Kleinbürgerin, die auf ihren Mann wartet.
Er war überrascht, als sie ihn ebenfalls fixierte. Er wandte daraufhin den Blick ab, aber als er dann doch wieder zu ihr hinsah, war es ihm, als lächle sie ihm diskret zu.
Sie war viel reizvoller als die drei Mädchen bei Nenette, und er ärgerte sich, daß er seinen Nachmittag dort vertan hatte. Sie trug eine weiße, plissierte Hemdbluse, die die Jugend und Frische ihres Gesichts unterstrich.
Er konnte nicht zu ihr an den Tisch gehen. Er war jetzt sicher, daß sie ihn ermutigend anlächelte. Darum deutete er mit dem Kopf auf den Kai, um ihr zu verstehen zu geben, daß er sie dort erwartete.
Dann zahlte er, ging hinaus, ließ die Lichter des Cafés hinter sich, die ein großes Stück des Gehsteigs erleuchteten. Noch nicht drei Minuten später erschien sie und spähte nach ihm aus.
»Ich bin hier.«
»Ach gut. Ich war nicht sicher, ob ich’s richtig verstanden hatte. Wohin gehen wir?«
»Kennen Sie ein Hotel?«
»Ich bin nicht von hier.«

»Sind Sie nur vorübergehend in La Rochelle?«

»Ich bin aus Paris gekommen, um meine Mutter, die im Krankenhaus ist, zu besuchen.«
»Ist sie schwer krank?«
»Nein. Sie ist Krankenschwester.«
Sie faßte ihn unter, als sei das ganz selbstverständlich.
»Ich kenne ein kleines Hotel«, sagte Lecoin, »wo man uns keine Fragen stellen wird.«
»Nummer 7, Monsieur Victor.«
»Was möchten Sie trinken?«
»Ich bin nicht besonders durstig.«
»Champagner?«
»Ja, den gern.«
»Lassen Sie eine Flasche Champagner heraufbringen.«
»Ja, Monsieur Victor.«
Für die einen war er der Chef, für andere Monsieur Victor, für seine Frau Lecoin und für Nenette schließlich ganz einfach Victor.
Er bedauerte, sich körperlich so ausgegeben zu haben, aber seine Robustheit würde ihm schon helfen.
»Kommen Sie manchmal nach Paris?«

»Einmal jedes Jahr oder alle zwei Jahre.«

»In welchem Viertel wohnen Sie dann?«
»Immer in der Nähe der Gare Montparnasse.«
»Ich wohne in der Rue Vavin. Das ist nicht weit entfernt.«
Sie wirkte nicht wie eine Prostituierte, sondern wie eine wirkliche Dame. Ihr gegenüber war er verlegen. Als man ihnen den Champagner brachte, hatte er sie noch nicht angerührt.

»Und Sie? Sind Sie aus La Rochelle?«

»Aus Marsilly.«
»Sie sind Besitzer eines Fischdampfers.«

Sie hatte sich durch die Marinemütze, die er wie die meisten Muschelzüchter trug, täuschen lassen.

»Ich züchte Muscheln«, sagte er, als scherze er.

»Sie machen sich über mich lustig, nicht wahr?«

»Nein. Es ist die reine Wahrheit. Man rammt Pfähle ins Meer, dort, wo bei Ebbe das Wasser zurückweicht. Zwischen den Pfählen bringt man Faschinen an. Man braucht nur kleine Muscheln aus dem Meer zu holen und sie an diesen Faschinen zu befestigen. Diese winzigen Muscheln kleben aneinander, hin und wieder sieht man nach ihnen, setzt sie eventuell an eine andere Stelle und entfernt die Krabben und Seesterne. Nach einem Jahr sind sie schon gewachsen, und manche verkaufen sie dann bereits. Aber mit zwei Jahren sind sie noch schöner und mit drei Jahren noch fetter.«

»Auf Ihr Wohl.«

»Auf das Ihre. Bleiben Sie lange in La Rochelle?«
»Ich fahre morgen wieder ab. In einer Stunde treffe ich meine Mutter. Sie hat dann frei.«

»Schade.«

»Warum.«
»Weil wir beide gute Freunde geworden wären. Kommen Sie oft her?«
»Ungefähr einmal alle sechs Monate.«
»Wenn Sie wiederkommen, schreiben Sie mir vorher ein paar Zeilen.«
Er zog ein Notizbuch aus seiner Tasche und schrieb seine Adresse auf.
»Wird Ihre Frau nichts dagegen haben?«

»Nein.«

»Ist sie nicht eifersüchtig?«

»Nein.«

»Da können Sie aber von Glück sagen. Sind Sie wirklich sicher, daß ihr das keinen Kummer macht?«

»Ja.«

»Soll ich mich ausziehen?«
Doch das tat er, zog sie freilich nicht ganz aus. Es war ihm lieber, daß es so aussah, als ob er sich ganz plötzlich dazu entschlossen hätte.
Er blieb lange mit ihr zusammen und unterhielt sich, was er sonst selten tat. Um seine etwas gedämpfte Leidenschaft zu erklären, erzählte er ihr von den drei Mädchen bei Nenette, und wie er es schon erwartet hatte, blickte sie ihn bewundernd an.
»Sie sind ja ein Toller!«
Sie duzte ihn nicht. Sie hatte ihn nicht ein einziges Mal ›mein Liebling‹ genannt. Er wußte nicht, woran er mit ihr war, und es kostete ihn einige Überwindung, als die Flasche geleert war, seine Brieftasche herauszuziehen. Er nahm ein paar Geldscheine heraus, ergriff ihre Handtasche und steckte sie hinein. Sie hatte es gesehen, aber sie protestierte nicht.
»Werden Sie mir schreiben?«
»Bestimmt.«
»Also dann in sechs Monaten!«
Er schwankte ein ganz klein wenig, aber er steuerte seinen Lastwagen trotzdem sicher nach Hause und fuhr ihn in die Garage. In Doudous Hütte brannte Licht. Im Hause ebenfalls. Es war erst neun Uhr. Wie immer ging er durch die Küche hinein. Seine Frau zeigte Alice gerade, wie sie das Geschirr wegräumen sollte.
»Hast du schon zu Abend gegessen?« fragte sie ihn.
»Nein. Aber das macht nichts.«
»Es hat heute abend Fisch gegeben, und aufgewärmter Fisch schmeckt nicht gut. Was möchtest du gern essen? Schinken hast du heute mittag gehabt.«
»Brot und Käse und dazu ein Glas Weißwein.«
Sie beobachtete ihn nicht neugierig um dahinterzukommen, woher er kam, oder was er gemacht hatte. Sie wußte Bescheid. Wie er gesagt hatte, seine Seitensprünge ließen sie kalt.
Hatte es je liebe zwischen ihnen gegeben? Vielleicht ganz im Anfang, als sie achtundzwanzig und er fünfundzwanzig war. Er hatte einen Bauernhof ›Les Quatre Vents‹ gepachtet, der ihm jetzt gehörte, und den sein Bruder verwaltete. Er hatte Charles de Rosy gehört, in dessen prächtigem Haus sie jetzt wohnten.
Jeanne war damals Lehrerin, und er war schon mit dreizehn von der Schule abgegangen.
Was hatte ihn so an ihr beeindruckt? Und warum war sie bereit gewesen, ihn zu heiraten? Hatte sie seine Kraft gespürt, seinen Willen, vorwärtszukommen?
Sie hatte ihm geholfen. Sie half ihm noch, soviel sie konnte, aber darauf beschränkte sich ihre Intimität. Von der Ehe war im Grunde nur das große, breite Bett für zwei übriggeblieben, in dem jeder auf seiner Seite lag.
Sie waren Geschäftspartner.
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Er stand um halb sechs auf, wie er das, im Sommer wie im Winter, sein Leben lang getan hatte. Als er noch Knecht war, war er noch früher aufgestanden, denn damals wurde noch nicht elektrisch gemolken, und man mußte die Kühe um halb fünf morgens melken.

Der zweite Platz im Bett war leer. Jeanne war schon auf, und er hörte sie unten auf und ab gehen.
Er ging ins Badezimmer, duschte und rasierte sich. Er gehörte nicht zu denen, die sich nur alle zwei oder drei Tage rasieren oder gar nur am Samstag.
Im Schlafzimmer standen wie im übrigen Haus alte Möbel, vor allem schwere Louis-Philippe-Möbel aus massivem Holz. Fast alle hatte er auf Versteigerungen erstanden.
Am Abend zuvor war er erst ziemlich spät eingeschlafen. Er hörte das regelmäßige Atmen seiner Frau, das manchmal wie ein Pfeifen klang.
Alice, die ihr Zimmer genau über ihnen hatte, schlief gewiß auch schon.
War jemand im Haus wirklich glücklich? Wenn er nicht ein wenig betrunken gewesen wäre, hätte er sich die Frage nicht gestellt. War Jeanne glücklich?
Sie klagte nie. Ihr Gesicht war ausdruckslos. Sie arbeitete von morgens bis abends und ging nie aus, außer um etwa einmal im Monat in La Rochelle Besorgungen zu machen. Woran dachte sie, wenn sie den ganzen Tag allein war? Und warum hatte sie ihn geheiratet? Mit diesen Gedanken erwachte er. Er hatte keinen Kater. Auch nach dem schlimmsten Besäufnis war er am nächsten Tag so frisch wie immer.
Er zog sich an und ging ins Eßzimmer hinunter, wo für ihn gedeckt war. Die Küchentür stand offen, und er sah, daß Jeanne Alice zeigte, was sie tun sollte. Das Mädchen hatte dasselbe schwarze Kleid wie am Tag zuvor an; sicherlich war es das einzige, das sie besaß, und sie war schlecht frisiert und ein bißchen blaß, weil sie früh hatte aufstehen müssen.

Wieder sah er sie und den Lumpen Paquôt, der sich zynisch an ihr verging, vor sich.
»Guten Morgen, Lecoin.«

»Guten Morgen, Jeanne.«

Alice stellte ihm einen Teller von der gestrigen Suppe hin, die man für ihn aufgewärmt hatte. Es war so wie jeden Morgen. Er aß eine reichliche Mahlzeit, mit Eiern, Speck, Käse und manchmal etwas Obst zum Abschluß. Im Winter verzehrte er öfter eine große Portion gekochter Maronen mit Bauernbrot und Butter.

Draußen war es noch dunkel. Er drehte sich zum Schluß seine erste Zigarette, erhob sich dann, zog seine Stiefel und seine schwarze Lederjacke an und setzte seine Seemannsmütze auf. Für ihn war das fast eine Uniform; selbst wenn er in die Stadt fuhr, trug er kaum etwas anderes.
Er hatte eine angenehme Erinnerung an den Tag zuvor, an dem er die junge Frau in dem Café kennengelernt hatte, und er hätte sie gern wiedergesehen. Er hatte ihr seine Adresse auf ein Stück Papier geschrieben. Würde sie ihm wirklich Nachricht geben, wenn sie wieder nach La Rochelle kam? Was tat sie in Paris? Ging sie auf den Strich? Er konnte es kaum glauben. Sie hätte dann bestimmt nicht so frisch gewirkt.

Alles mögliche ging ihm durch den Kopf. Er mußte zum Beispiel daran denken, wie er seine Frau auf dem Dorffest in Nieul kennengelernt hatte. In dem großen Zelt, in dem getanzt wurde, forderte sie niemand zum Tanz auf. Nicht weil sie weniger hübsch war als die andern, sondern weil sie Lehrerin war und die jungen Leute eine gewisse Scheu vor ihr hatten.
Sie saß auf einer der Bänke am Rande des Zelts, hatte die Hände in den Schoß gelegt und starrte vor sich hin.

»Darf ich Sie zum Tanz auffordern?«

Es war fast tollkühn, denn er war davon überzeugt, daß sie ihm einen Korb geben würde.

Aber sie hatte sich erhoben und war mit ihm auf die Tanzfläche gegangen.
Beim Tanzen war sie ein wenig steif, als wolle sie jede Annäherung abwehren. Er wußte nicht, was er zu ihr sagen sollte. Er war damals noch sehr tapsig.
»Werden Sie auch auf das Fest in Marsilly kommen? Es ist in einem Monat.«
Er hatte sie zu ihrem Platz zurückgeführt.
»Was darf ich Ihnen vom Büfett holen?«

»Eine Limonade, wenn es welche gibt.«

Er war zweiundzwanzig Jahre alt, und er war nicht gewöhnt, Mädchen gegenüber lange zu fackeln.
»Sind Sie aus der Gegend?«
»Aus Bressuire in den Deux-Sevres.«
»Sind Sie auf dem Land geboren?«
»Mein Vater ist Futterhändler.«
Weil er fürchtete, ihr lästig zu fallen, hatte er sich entfernt, hatte aber nicht mit anderen Mädchen getanzt. Noch zweimal hatte er sie geholt. Sie blickte ihn geradezu dankbar an, als ob er ihr ein Opfer brächte.
Sie war damals noch schlank und hatte ein weniger hartes Gesicht und einen geschmeidigeren Körper.
War er wirklich verliebt gewesen? Nach so vielen Jahren erschien ihm das merkwürdig. Drei, vielleicht sechs Monate. Er hatte sie manchmal abgefangen, wenn sie aus der Schule kam, aber er hatte immer ein Minderwertigkeitsgefühl gehabt.
»Wissen Sie, ich bin völlig ungebildet. Ich habe die Schule mit dreizehn Jahren verlassen und habe nicht einmal ein Abschlußzeugnis.«
Sie lächelte milde, denn damals lächelte sie noch.
»Lieben Sie Ihren Beruf?« fragte er sie.
»Ich kenne mich in keinem anderen aus.«
»Auf einem Bauernhof zu leben, würde Ihnen wohl nicht gefallen?«
»Warum nicht?«
»Weil da die Arbeit nie aufhört. Es gibt immer etwas zu tun.«
Drei Monate später hatten sie in Bressuire geheiratet. Sie hatte drei Schwestern, die ihn mißtrauisch musterten. Ihr Vater dagegen schien für ihn zu sein.
Sie hatten keine Hochzeitsreise gemacht. Der Hof wartete auf sie, und sofort war Jeanne in die Routine eingespannt worden.
Konnte man von Flitterwochen sprechen? Sie war noch Jungfrau, und das hatte ihm imponiert. Er hatte sich bemüht, nicht brutal zu sein, aber in den Monaten, die dann folgten, mußte er feststellen, daß sie auf seine Liebkosungen nicht reagierte, sondern sie nur gehorsam und geduldig über sich ergehen ließ. Nach einem Jahr erwartete sie immer noch kein Kind, und er mußte sich damit abfinden, daß sie wahrscheinlich nie Kinder bekommen könnte.
Sie lebte sich immer mehr in die harte Welt des Hofes ein, ohne davon Aufhebens zu machen und ohne daß es sie zu ermüden schien.
Gefühle hatten da keinen Platz. Er hatte sie im Grunde sehr gern, aber es war keine Liebe.

»Ich werde zu Daniel fahren.«
Das war sein um fünf Jahre jüngerer Bruder. Die Leute sagten von ihm: »Einen so guten Menschen gibt es nicht noch einmal.«

Trotzdem hatte es Daniel in seiner Jugend nie länger als sechs Monate in einer Stellung ausgehalten. Er war aber erst mit sechzehn Jahren von der Schule abgegangen.
Er war der Liebling des Vaters, war ein hübscher Junge, und als Kind hatte er schöne Locken.
Aber er war ein Schwächling. Er hatte in La Rochelle bei einem Metzger gearbeitet und dann in verschiedenen Berufen mal hier, mal dort.
Er hatte Véronique geheiratet, die damals bei einem Friseur an der Place d’Armes tätig war, und das war das Glück seines Lebens gewesen.
Als Victor Lecoin das Haus kaufte, in dem er jetzt wohnte, und seine Muschelzucht vergrößerte, hatte er seinem Bruder und Véronique den Hof ›Quatre Vents‹ überlassen, der ihm aber weiter gehörte.

Der Hof lag ganz für sich, fast am Ufer des Meeres, zwischen Esnandes und Marsilly. Ein großes Wohnhaus, mehr als zwanzig Hektar Boden und mehrere Ställe gehörten dazu. In dem einen standen zwanzig Kühe, in einem anderen ein Dutzend Kälber und in einer Ecke mit einem Ring in der Nase ein prächtiger Stier.

Er fand Véronique damit beschäftigt, die Melkbecher der elektrischen Maschinen über die Euter der Kühe zu stülpen. Sie war noch nicht angezogen, sah aber trotzdem hübsch aus.
»Ist Daniel nicht da?«
»Er macht sich gerade für den Markt in Niort fertig. Er wollte bei dir vorbeikommen.«
Daniel liebte die Märkte, die Cafés, in denen es laut zuging und in denen die Luft ganz dick von Pfeifen- und Zigarettenqualm war und es so stark nach billigem Wein roch, daß es einem übel wurde. Er konnte dort stundenlang mit Freunden diskutieren, wobei er einen Schoppen nach dem anderen trank, und kam meistens erst in der Nacht zurück.
Véronique war geduldig, sie machte ihm nie Vorhaltungen, selbst wenn sie in ihrem Inneren eifersüchtig war. Aber war er nicht der Mann? Sie wartete bis Gott weiß wann auf ihn, und manchmal mußte sie ihn ausziehen und zu Bett bringen.
Vor Victor schwiegen die Leute, außer, wie am Tage zuvor, der kleine Lump Theo, der den Clown gespielt hatte. Daniel dagegen zeigten sie große Sympathie, und er konnte jeden um Hilfe bitten. Auch die Frauen fanden ihn reizend und weideten sich an seiner ewig guten Stimmung.
Für Daniel war nichts wichtig, nichts ernst. Kam nicht alles immer wieder ins Lot?
»Ich werde zu ihm gehen.«
Als er an dem Gemüsegarten vorüberkam, der an das Haus grenzte, bemerkte er seinen Vater, der jetzt über achtzig war und immer krummer wurde. Er wirkte wie ein Buckliger, aber er arbeitete trotzdem immer noch.
»Tag, Vater.«
»Tag, mein Sohn.«
Sie waren beide grundverschieden. Der Alte war nie groß gewesen, und er war ein Schweiger, ein Einzelgänger, der fast zwanzig Jahre lang auf demselben Hof Knecht gewesen war. Er hatte keinen Ehrgeiz.

Hatte er nicht immer Victor als einen Fremden betrachtet? Sein wirklicher Sohn, der, bei dem zu leben er sich schließlich entschlossen hatte, war Daniel.

Und Daniel, der Stimmen gehört hatte, öffnete die Haustür.
»Ich wollte gerade zu dir.«
»Deine Frau hat es mir eben gesagt.«
»Kommst du einen Augenblick herein?«

»Ja. Und ich würde gern ein Glas Wein trinken.«

Sein Bruder war im Straßenanzug. Er war einen Kopf kleiner als er und hatte viel feinere Züge.
In dem großen Kamin loderten Scheite. Im Haus war es warm und behaglich. Es hieß, es sei einst von Mönchen erbaut worden und ein unterirdischer Gang habe es bei der Belagerung der Stadt mit La Rochelle verbunden.
In den Mauern waren jedenfalls noch hier und dort gemeißelte Steine, und in einem der Zimmer hatte man eine Nische freigelegt, in der gewiß einst die Statue eines Heiligen gestanden hatte.
Der Tisch war lang und blank. Daniel ging in den Keller hinunter, um Wein zu holen, brachte Gläser, die er füllte, und setzte sich dann seinem Bruder gegenüber. »Auf dein Wohl!«

»Auf deins!«

Daniel war immer etwas scheu vor Victor.
»Du wirst wieder sagen, ich könne nicht rechnen und kostete dich viel.«
»Bis jetzt habe ich noch nichts gesagt.«
»Ich fahre gleich nach Niort. Ich war schon in der vorigen Woche dort. Wir haben den Traktor jetzt zehn Jahre. Alle zwei oder drei Tage streikt er. Manchmal kann ich ihn selbst reparieren, was freilich Stunden dauert, aber oft muß ich einen Mechaniker rufen. Das letzte Mal, als ich deiner Frau die Rechnungen gezeigt habe, hat sie gesagt, das werde nachgerade teuer.«

»So daß du dir einen neuen Traktor kaufen möchtest?«

»Nach zehn Jahren scheint mir das nicht übertrieben. Ich habe einen in Niort gesehen, der etwas stärker ist und genau der richtige wäre.«
»Wieviel kostet er?«
»Fünfzehntausend.«
Victor Lecoin drehte sich eine Zigarette und blickte seinen Bruder nachdenklich an.
»Und wie lange wird es dauern und du hast ihn genauso zur Strecke gebracht wie den ersten?«
»Sag doch gleich, daß ich keinen Traktor fahren kann. Übrigens, meistens benutzt meine Frau ihn.«
Denn Véronique machte alles, pflügte und mähte, und immer hatte sie ein rotes Tuch um den Kopf gebunden.
Meistens trug sie eine Hose aus grobem, blauem Leinen und eine Lederjacke.
»Ich werde tun, was du willst, aber ich habe dich gewarnt. Jetzt ist er wieder kaputt. Man müßte den Anlasser und das Getriebe auswechseln.«
»Geh bei Jeanne vorbei und laß dir das Geld geben. Ich sage ihr Bescheid.«
»Im Grunde bist du ein Prachtkerl.«
»Im Grunde?« sagte Victor ironisch.
»Es ist nicht leicht, aus dir klug zu werden. Bei dir weiß man nie, woran man ist, weil man nicht weiß, was du denkst.«
Wozu ihm sagen, daß er in seinen Augen ein Versager war und daß er ohne ihn wahrscheinlich arbeitslos sein würde?
»Wie geht’s Vater? Ich habe ihn vorhin im Gemüsegarten gesehen, obwohl es noch fast dunkel ist.«
»Er hängt an seinen Gewohnheiten.«
Der alte Lecoin rauchte nicht, trank nicht, hatte aber immer das Ende eines Streichholzes zwischen den Lippen.
»Er klagt nie und hat immer noch guten Appetit. Holst du Muscheln?«
»Ja.«
»Du sollst ja ein neues Dienstmädchen haben.«
»Ja, seit gestern.«
»Man hat mir auch gesagt, ihr früherer Herr habe ihretwegen Ärger gehabt.«
»Wer hat dir das gesagt?«
»Das weiß ich nicht mehr. Es war im Café in Charron.«
Daniel hätte alle seine Tage in Cafés verbringen können, nicht weil er gern pichelte, er trank gewöhnlich ziemlich mäßig, sondern der Atmosphäre, des Stimmengewirrs, des Rauchs wegen, der wie ein Nebel über den Köpfen aufstieg.
»Wann wird der Traktor geliefert?«
»Morgen. Heute können sie des Markts wegen nicht.«

»Wann treibst du das Vieh auf die Weide?«

»In vierzehn Tagen, dann wird das Gras etwas höher sein.«

»Und die Schafe?«

Sie weideten auf der niedrigen Wiese, wie man sagte, am Meeresufer.
Es waren etwa fünfzehn.
»Ich habe sie in der vorigen Woche geschoren.«
»Allein?«
»Mit Véronique.«
Jeanne half auch, aber auf eine steife, unpersönliche Art. Sie tat gewissenhaft ihre Pflicht, nicht mißmutig, doch, wie es schien, auch ohne Freude.
Véronique dagegen war immer heiter, und wenn sie ihren Mann ansah, spürte man, daß sie in ihn verliebt und bereit war, ihm altes zu verzeihen.
»Hast du Kühe, die kalben werden?«
»Zwei werden noch in diesem Monat ein Kälbchen bekommen und eine weitere im nächsten Monat. Sobald ich sie auf die Weide treiben kann, werde ich drei oder vier Kälber verkaufen, sonst fehlt es an Platz.«
Victor besaß noch weitere Weiden, einige davon mehrere Kilometer entfernt, die er an Metzger in La Rochelle verpachtete, damit sie ihre Tiere dort mästen konnten.
Er hatte kein Vertrauen zu Banken und hielt schon gar nichts von Wertpapieren, die Charles de Rosy ruiniert hatten. Das Geld, das er verdiente, legte er in gutem Boden an.
Wenn in der Gegend kein Boden verkäuflich war, kaufte er Goldstücke, mit denen er allmählich Flaschen füllte, die er dann nachts an nur seiner Frau und ihm bekannten Stellen vergrub.
Er goß sich ein zweites Glas Wein ein, das er in einem Zug austrank.
»Ich sage Jeanne also Bescheid. Laß dich nicht übers Ohr hauen. Wiedersehn!«

Er ging mit schweren Schritten hinaus und stieg in seinen Wagen.
Jeanne war schon im Büro. Oben hörte man Alice, die das Schlafzimmer aufräumte, hin und her gehen.
»Daniel wird herkommen und dich um Geld bitten. Der Traktor scheint hin zu sein, und er wird sich in Niort einen neuen kaufen.«

»Wieviel kostet er?«

»Fünfzehntausend Francs.«
»Ich habe genug im Geldschrank.«
Es war ein alter, sehr großer und schwerer Geldschrank, wie man sie früher herstellte und den ein nur bißchen geschickter Einbrecher im Handumdrehen hätte knacken können.

»Ist Doudou da?«

»Vorhin hat er die Lastwagen gewaschen.«
Im Flur zögerte er einen Augenblick, ging dann in den ersten Stock hinauf und ins Schlafzimmer, wo Alice sich gerade nach vorn beugte, um das Bett zu machen.
»Ich habe mein Taschentuch vergessen«, fühlte er sich bemüßigt zu erklären, was so gar nicht zu seinem Charakter paßte.
Er nahm eins aus dem Kommodenfach. Sie blickte ihn ernst an, als frage sie sich, wessen sie sich bei ihm gewärtigen müsse.

»Mögen Sie das Haus?«

»Es ist praktisch.«
»Können Sie kochen?«
»Nur einfache Gerichte. Madame zeigt es mir. Sie ist sehr nett zu mir.«
»Ich werde versuchen, es auch zu sein.«
Er verließ das Zimmer ein wenig beschämt über sich. Hatte er nicht gerade einer Halbwüchsigen den Hof gemacht? Er hätte am liebsten nicht mehr an sie gedacht, aber er sah sie immer wieder vor sich. Seine Frau, die ihn hatte hinaufgehen hören, hatte es gewiß erraten, so wie sie alles erriet. Und gerade das war es, was ihm an ihr mißfiel. Er hatte seine Mutter kaum gekannt, die kurz nach Daniels Geburt gestorben war. Er war damals erst sechs Jahre alt.

Allmählich hatte Jeanne aufgehört, seine Frau zu sein, und spielte jetzt mehr oder weniger die Rolle der Mutter. Eine nachsichtige Mutter, der es aber an Wärme und Liebe fehlte. Er hatte nie Liebe kennengelernt; nie war jemand liebevoll zu ihm gewesen, und auch sein Vater hatte sich kaum um ihn gekümmert. Der Alte konnte weder lesen noch schreiben. Er ging selten ins Café und sprach nur, wenn es unbedingt notwendig war.
War er nicht beschränkt? Vielleicht, ja sogar wahrscheinlich. Er lebte ähnlich wie Doudou, nur daß er im Haus schlief und bei Tisch mitaß.
Im Flur neben der Garderobe sitzend, zog Lecoin seine hohen Stiefel an und ging zur Garage, wo er den Taubstummen vorfand, der die Windschutzscheibe des Lastwagens putzte und ihn freundlich anlächelte.

 
 
Das Meer funkelte in der strahlenden Sonne, und in der Ferne sah man die braunen Segel der Fischerboote, die ihre Schleppnetze hinter sich herzogen.

Das Wasser hatte sich etwas weiter zurückgezogen als am Tag zuvor, so daß man die Kiesel auf dem Grund, Schlammpfützen und die Pfähle der Muschelbänke sah, die unten mit einer dicken Schicht grüner Algen bedeckt waren.

Viele alte Frauen arbeiteten in den Austernparks, so wie sie zu Hause ihren Haushalt besorgten, brachten alles in Ordnung und entfernten die dicken Steine. Man sah auch Männer dort in Stulpenstiefeln, wie Lecoin sie trug.

Es war die Stunde des Tages, die er am liebsten hatte. Doudou und er teilten sich die Arbeit stillschweigend. In zwei Stunden füllten sie sieben Muschelkörbe, die Doudou in den Lastwagen trug.
Die Saison war auf ihrem Höhepunkt. Anfang Mai hörte der Versand fast ganz auf bis zur Wiederkehr der Monate mit ›r‹.
Er hatte nicht das Gefühl, nachzudenken. In seinem Austernpark füllte er einen Korb fürs Mittagessen. Er allein verzehrte fünf bis sechs Dutzend.
»Wieviel zahlst du heute?«
»Zwei Francs mehr für den Korb als gestern. Wie viele hast du?«
»Acht Körbe.«
Er zog seine dicke Brieftasche heraus und zählte die Scheine. Doudou hatte verstanden und holte die Körbe des alten Mathieu. Einer nach dem anderen kamen sie zu ihm, feilschten mit ihm um den Preis und konnten dem Anblick der dicken Brieftasche kaum widerstehen.
Er nahm im ganzen dreißig Körbe mit und fuhr ins Dorf, wo er wie immer vor ›Chez Mimile‹ hielt. Die Kartenspieler waren da. Lecoin winkte ihnen, und sie murmelten: »Tag!«
Doudou stellte sich ans Ende der Theke. Das war so etwas wie ein Ritus geworden. Theo Porchet war ebenfalls da, aber er vermied es, zu grinsen oder mehr oder weniger abfällige Bemerkungen zu machen.
Er war etwas über Vierzig, und alle am Tisch waren ungefähr ebenso alt. Sie waren alle aus Marsilly, hatten als Kinder zusammen gespielt und in der Schule in derselben Klasse gesessen.
Das gleiche war es mit den Spielern, die am Nachmittag kamen. Es waren die alten, die mehr als Siebzigjährigen, die sich auch seit ihrer Kindheit kannten. Nach so vielen Jahren trafen sie sich immer noch an einem Tisch im Bistro, um Manille zu spielen. Und immer waren zwei oder drei anwesend, die, rittlings auf einem Binsenstuhl sitzend, bei der Partie zusahen und ihren Senf dazugaben.
So vergingen die Jahre.
Zu der Morgenrunde gehörte unter anderem auch Jo Chevalier, der Friseur, der zugleich Küster war.
Louis Cardis besaß einen kleinen Hof und vier oder fünf Kühe. Seine Frau kümmerte sich fast allein um alles. Der kleine Marcel Lefranc war Metzger und schlachtete die Schweine auf den Höfen, wo er, wenn man es von ihm verlangte, auch Wurst machte.
Pringuet, der Briefträger, ließ sich immer nur wenige Minuten blicken, ehe er seine Runde fortsetzte.
Für Lecoin stand schon ein gefülltes Glas bereit, und er trank in kleinen Schlucken, wobei er seine Augen über die anderen schweifen ließ.
Durch die Glastür sah er Mimiles Frau in einer karierten Schürze; sie putzte ihre Kupfergefäße. Das geschah immer am gleichen Wochentag, so wie zum Beispiel der Montag für die Wäsche reserviert war, nicht nur bei Mimile, sondern in fast allen Häusern des Dorfes und auf den Höfen in der Umgebung.
Man sah dann überall lange Reihen weißer Wäsche hängen, die sich im Wind blähte.
Warum dachte er daran? Vielleicht indirekt, weil er an Alice dachte. Würde sie wie das frühere Mädchen die Wäsche waschen, oder war sie dafür nicht kräftig genug?
Er trank sein Glas aus und wischte sich den Mund. Als er zur Tür ging, brummelte er: »Wiedersehn! Wiedersehn, Mimile!«
Und natürlich folgte ihm Doudou leise auf bloßen Füßen. Er fuhr direkt nach Charron, kam an seinem Haus vorüber, ohne anzuhalten. Er sah niemanden durch die offenen Fenster. Das Büro seiner Frau lag zum Hof hin. Alice war gewiß in der Küche.
In Charron standen fünf oder sechs Lastwagen am Ufer, und er ging zu den Muschelbänken und wartete, bis man ihn ansprach.
»Der gleiche Preis wie gestern?«
»Zwei Francs mehr pro Korb.«
»Ich habe zehn Körbe.«

Der Taubstumme las den Menschen die Worte von den Lippen und irrte sich nie. Man hatte ihn nichts gelehrt. Er war wie eine wilde Pflanze gewachsen, und zweifellos deswegen lag ihm soviel daran, allein in seiner Hütte zu leben.

Lecoin kaufte noch etwa fünfzehn Körbe, und um zwölf Uhr waren die beiden Männer wieder zurück. Während Doudou die Muscheln wusch, trug Lecoin den Korb mit den Austern in die Küche.
»Bereiten Sie die zum Mittagessen.«

Alice sagte zuerst gehorsam: »Ja.«

Aber dann wagte sie hinzuzufügen: »Es schmort schon Kalbsragout im Topf.«
»Nun, dann fangen wir mit den Austern an.«
Sie blickte verlegen auf die Austern, und er erriet, was das bedeutete.
»Haben Sie noch nie Austern geöffnet?«

»Nein.«

»Ich werde es Ihnen zeigen.«
Im Schubfach lag ein Austernmesser. Er ging geschickt damit um.
»Haben Sie’s gesehen?«
»Ja. Ich habe Angst.«
»Wovor?«

»Daß ich mich schneide.«
»Versuchen Sie’s.«

Sie hielt das Messer schlecht, und er legte ihre Hand auf den Griff.
»Und jetzt gleiten Sie hier mit der Klinge entlang.«
Es gelang ihr nicht auf Anhieb, aber nach zehn Versuchen hatte sie den Bogen heraus und sah ihren Herrn dankbar an.
Es war das erste Zeichen, das er von ihr bekam. Am Tag zuvor hatte sie ihn kaum angesehen. Was dachte sie von ihm? Daß er wie Paquôt, wie alle Männer war und eines Tages von ihr das fordern würde, was er als ihm zukommend betrachtete?
Er schwor sich, sie nicht anzurühren. Sie war auch zu jung und zu mager. Er ging ins Büro.
»Ich habe Austern zum Mittagessen mitgebracht.«
»Es gibt schon…«
»Ich weiß: Kalbsragout.«
»Wer wird sie öffnen?«
Das war etwas, das sie noch nie fertiggebracht hatte. Es graute ihr vor Messern.
»Alice.«
»Glaubst du, daß sie es können wird?«
»Ich habe es ihr gezeigt. Sie macht es ganz gut.«

»Brauchst du heute nachmittag den Wagen?«

»Nein. Ich bringe die Muscheln im Lastwagen zum Bahnhof.«

»Nimm deinen Schlüssel mit, falls du vor uns zurückkommen solltest. Ich fahre mit Alice in die Stadt, um für sie Wäsche und ein paar Kleidungsstücke zu kaufen. Sie besitzt sozusagen nur das, was sie auf dem Leib hat.«

»Glaubst du, daß sie’s schaffen wird?«

»Sie ist voll guten Willens. Wenn sie sich erst einmal an das Haus gewöhnt hat…«

Sie aßen etwas später als sonst zu Mittag, weil es seine Zeit brauchte, so viele Austern zu öffnen. Lecoin aß sechs Dutzend, was ihn aber nicht daran hinderte, auch dem Kalbsragout reichlich zuzusprechen.

Seine Frau ging bald hinauf, um sich anzuziehen, während er sich eine Zigarette drehte und dabei den Kaffee trank, den Alice ihm gebracht hatte. Er sah sie von der Küche ins Eßzimmer und 1 vom Eßzimmer in die Küche gehen, und sein Blick fiel immer wieder auf ihre langen, mageren, nackten Beine. Am linken Schienbein hatte sie einen blauen Fleck.

Er hätte sich gern mit ihr unterhalten, aber sie mußte erst ihre Hemmungen überwinden nach ihrem Erlebnis in Surgères.

»Haben Sie schon mal Austern gegessen?«
»Nein, noch nie.«

»Sind noch welche in der Küche?«

»Ja.«

»Probieren Sie sie mal.«

»Sie sind so komisch glitschig.«

»Sie werden sich daran gewöhnen. Kommen Sie, ich werde Ihnen zeigen, wie man sie aus der Schale löst.«

Er zeigte es ihr und reichte ihr die Auster. Sie zögerte, blickte ihn beklommen an und schluckte die Auster schließlich hinunter.

»Nun?«
»Nicht schlecht.«

»Essen Sie, soviel Sie können. Das gibt Ihnen Kräfte.«

Er lächelte sie an. Es kam selten vor, daß man ihn lächeln sah. Wenn er angeheitert war wie am Tag zuvor, lachte er manchmal, aber es war ein zu sonores, künstliches Lachen. Er mußte so tun, als ob er sich amüsiere. Vielleicht versuchte er sogar, es sich selbst einzureden.

Jeanne kam im schwarzen Kleid herunter und trug den ebenfalls schwarzen Mantel überm Arm.

»Mach schnell, Alice. Wir fahren beide in die Stadt.«

Sie hörte auf, Austern zu essen, und Jeanne blickte ihren Mann an, als erriete sie die Szene, die sich gerade abgespielt hatte. Sie nahm es ihm nicht übel. Peinlich war nur, daß sie immer alles wußte.

»Hast du Besorgungen zu machen?« fragte sie.

»Ich muß nur zum Bahnhof.«

Die Pendeluhr im Salon schlug zwei, und Lecoin ging in die Garage, wo der Taubstumme gerade mit dem Waschen der Muscheln fertig war. Man wußte nie, wann er aß. Er war immer zur Stelle und wollte nicht, daß man seine Hütte betrat.
Nachdem die Körbe aufgeladen und mit den entsprechenden Zetteln versehen waren, schwang er sich auf seinen Sitz in der Fahrerkabine, und Lecoin ließ den Motor an.

Sie fuhren durch Nieul und kamen an der Schule vorüber, in der Jeanne Lehrerin gewesen war. Wie weit lag das zurück! Wie viele Jungen und Mädchen hatte sie nacheinander unterrichtet, die jetzt schon Väter und Mütter waren!

Wie am Tag zuvor füllte er die Formulare aus und half dann Doudou, die Körbe zur Waage zu tragen.
An der Kasse zog er wieder seine alte Brieftasche heraus. Es war noch nicht ganz vier Uhr. Die Flut hatte bereits eingesetzt, und die größten Schiffe würden bald in den Hafen zurückkehren, während die kleinen, die weniger Tiefgang hatten, weiter fischten.

Er hatte seinen Schlüssel nicht vergessen und ging ins Haus, um seine Stiefel aus- und Schuhe anzuziehen. Dann kehrte er wieder in die Garage zurück und fuhr den zweiten Lastwagen hinaus. Gestern hatte er ein Geräusch gehört, das ihm nicht gefiel. Darum öffnete er die Motorhaube, um zu sehen, was dem Motor fehlte.

Zunächst zog er den Transmissionsriemen straffer. Als das Geräusch nicht aufhörte, nahm er den Vergaser heraus und versuchte, ihn zu regulieren. Er bastelte gern. Im Grunde machte er alles gern außer Kartenspielen oder in einem Café sitzen. Er wählte fast immer eine Bar, in der er an der Theke stehen bleiben konnte.

Als der Vergaser wieder eingebaut war, versuchte Lecoin, ein Stück mit dem Lastwagen weiterzufahren. Er kam bis Marans, einer Kleinstadt am Ufer des nicht mehr benutzten Kanals, die er sehr gern mochte.
Er hielt in der Nähe der Brücke und ging in die Eckkneipe, wo man ihn gut kannte, um einen Schoppen zu trinken. Der Wirt in Hemdsärmeln war älter und dicker als Mimik und hatte weißes Haar, das die Röte seines Gesichts noch unterstrich.
Er trank immer mit den Gästen, so daß ihm um fünf Uhr nachmittags das Sprechen schon schwerfiel.

Auch hier saßen Kartenspieler, Honoratioren, die spielten, ohne einen Laut von sich zu geben.

»Stimmt’s, daß Sie das Mädchen, das bei Paquôt war, engagiert haben?«
Er schätzte eine solche Frage nicht und nickte nur.
»Haben Sie keine Angst?«

Er zuckte die Schulten und antwortete nicht. Die Neuigkeit hatte sich also schon in der ganzen Gegend verbreitet. Nicht er hatte Alice ausgesucht, sondern seine Frau. Hatte er es nötig, es ihnen zu sagen und hinzuzufügen, daß er nicht die Absicht habe, sie anzurühren?
»Paquôt kann von Glück sagen. Er hätte zu einer Gefängnisstrafe verurteilt werden können. Wenn der Staatsanwalt nicht der gute Mensch wäre, der er ist.«

Auf der Straße spielten Kinder und lärmten wie auf dem Schulhof. Es war ein milder, heller Frühlingstag. Eine junge Frau kam vorüber, die gewiß irgendwo eingeladen war, denn sie hatte sich sehr fein ausstaffiert und trug weiße Baumwollhandschuhe.
Er leerte sein Glas und kehrte zu seinem Lastwagen zurück.

»Los, Alter!«

Er wußte nicht, ob er damit den Wagen oder sich selbst meinte. An manchen Tagen war er nicht in Schwung, und wenn er zuviel nachdachte, sah er schwarz.
Was fehlte ihm? Er hatte mit nichts angefangen, mit weniger als nichts. Mit dreizehn Jahren arbeitete er auf einem Bauernhof, wo er sich um die Pferde kümmern mußte. Damals gab es erst wenige Traktoren, ja, in der Gegend waren sie sozusagen unbekannt.

Außer ihm waren dort noch zwei Knechte. Sie schliefen alle drei auf dem Dachboden, wo jeder sein Eisenbett hatte. Es war fast so wie später in der Kaserne.

Die beiden anderen waren rauhe Gesellen, und die Geschichten, die sie sich erzählten, ohne auf seine Anwesenheit Rücksicht zu nehmen, ließen ihn noch heute erröten.
Dort hatte er zum erstenmal gesehen, wie man es mit einem Mädchen trieb. Der eine der beiden Knechte vergnügte sich nämlich mit einem Mädchen vom Hof, das man gerade gedingt hatte und das in der Mansarde nebenan schlief.

»Hast du jetzt begriffen, wie man das macht, du Grünschnabel?«
Dieser Mann lebte noch. Er war ihm eines Tages begegnet, als er durch Lhoumaux kam, wo der andere von einer Straßenseite auf die andere torkelte.

Lecoin hatte viel gearbeitet, mehr als irgend jemand, den er kannte. Er hatte auch viel durchgemacht.

Als er Pächter des Hofs ›Quatre Vents‹ war, machte er alle Arbeit allein mit seiner Frau, weil er sich einen Knecht nicht leisten konnte. Manchmal pflügte Jeanne sogar mit ihm.

Es war merkwürdig, daß sie sich nicht nähergekommen waren. Sie waren sich freilich auch nicht feindlich gesinnt. Sie lebten nebeneinander, ohne sich zu zanken, ohne sich jemals Vorwürfe zu machen. Die Arbeit war das einzige, was sie verband.

Abends setzten sie sich meistens in den Salon vor den Fernsehapparat, und sie konnten dort zwei Stunden hocken und ein Programm betrachten, ohne auch nur ein Wort zu sagen.
Unterwegs hielt er auf ›Quatre Vents‹.
Sein Vater war gerade dabei, den Stall zu säubern, während Véronique in der Küche arbeitete.

»Ist Daniel noch nicht zurück?«

»Man könnte meinen, du kennst ihn nicht. Wenn er auf einen Markt geht…«
»Ich weiß. Hoffentlich hat er den richtigen Traktor gekauft.«

»Es ist ein amerikanischer. Die sollen die widerstandsfähigsten sein. Der alte war immerzu kaputt. Was trinkst du? Einen Cognac?«

»Nein. Einen Schluck Wein, wenn du mir schon etwas anbietest. Was machst du da gerade?«

»Den Teig für eine ›Quiche lorraine‹.«

Sie wirkte noch sehr frisch und mit ihrem offenen Lächeln trotz ihrer achtunddreißig Jahre fast jugendlich. Verdiente sein Bruder eine Frau wie sie? Hätte sie nicht besser zu ihm selbst gepaßt?

Er hatte ihr natürlich nie den Hof gemacht, aber er betrachtete sie wohlgefällig, während er seinen Wein schlürfte.

»Wie geht’s Vater?«

»Hast du ihn nicht gesehen?«
»Doch. Aber ich habe ihn nicht gefragt, denn dann hätte er mich heruntergeputzt.«

»Es geht ihm gut. Er arbeitet vielleicht etwas langsamer als früher, aber er leistet an einem Tag nicht weniger als ein guter Knecht.«

»Ist er immer noch so redselig?«

»Man könnte die Worte zählen, die er in vierundzwanzig Stunden spricht.«

»Macht er sich sonntags noch immer fein, um seinen Wein im Café zu trinken?«

»Natürlich. Er setzt sich ganz allein in eine Ecke und bestellt einen Schoppen. Er setzt sich nie zu einer Gruppe, er sitzt allein an die Wand gelehnt, blickt um sich und hört mit einem Ohr den Gesprächen der anderen zu. Pünktlich zum Abendessen ist er wieder da, und bevor er sich zu Tisch setzt, zieht er sich um. Übrigens wie geht’s mit dem neuen Mädchen?«
»Jeanne ist mit ihr in die Stadt gefahren, um Kleidungsstücke und Wäsche für sie zu kaufen.«
»Ist sie hübsch?«
»Nein.«
»Dann ist sie bestimmt nichts für dich.«

Er stand im Ruf, ein Schürzenjäger zu sein, und mit fünfzehn war er es wirklich gewesen. Und hatte er in fast dreißig Jahren – und sei es nur einmal – nicht heimlich mit der Hälfte der Frauen von Marsilly geschlafen?

Es war stärker als er. Alle Frauen lockten ihn, vielleicht, weil ihn das beruhigte. Aber wieso beruhigte? Was konnte ihn noch beunruhigen oder quälen?
Wie er einmal eine Bäuerin zu einer anderen hatte sagen hören, war er ›der reiche Mann‹, der reiche Mann im Dorf, und er kaufte weiter Land, sobald welches zu verkaufen war, oder versiegelte Goldstücke in Flaschen.
Er war nicht geizig, aber er hatte das Elend zu genau kennengelernt, um sich nicht davor zu fürchten. Er wollte sich dagegen sichern. Das hatte Jeanne verstanden, und zweifellos half sie ihm deshalb nach Kräften, und wenn er nachts wieder eine Flasche vergrub, hielt sie die Taschenlampe.
Er hätte nicht mehr zu arbeiten brauchen, hätte von seinen Renten, den Einnahmen des Hofs und seiner Äcker leben können.
Doch was hätte er mit seinen Tagen anfangen sollen? Stundenlang bei Mimile Karten spielen und ein Glas Wein nach dem anderen trinken?
Er war wie sein Vater. Er hatte ihm vergeblich angeboten, ihm eine Rente auszusetzen. Der Alte schüttelte den Kopf.
»Ich habe immer gearbeitet, und ich werde weiter arbeiten, bis der Tod mich holt.«
Man versuchte vergeblich, ihm die groben Arbeiten zu ersparen. Es war, als fordere er sich selbst heraus.
In seinem Leben gab es ein kleines Geheimnis. Er war nur sechs Jahre verheiratet gewesen. Mit dreißig Jahren, kurz nach Daniels Geburt, war er Witwer geworden.

Aber soweit Victor zurückdenken konnte, er erinnerte sich an kein einziges Abenteuer seines Vaters. So etwas sprach sich schnell im Dorf herum, und wenn er eine Geliebte gehabt hätte, hätte es bestimmt die ganze Gegend gewußt.

Hielt er seiner Frau über den Tod hinaus die Treue? Vielleicht; Victor glaubte es jedenfalls gern. Er hatte von seiner Mutter nur eine einzige Fotografie im Schlafzimmer des Alten gesehen, eine Aufnahme, die an ihrem Hochzeitstag gemacht worden war. Damals hatten nur wenige einen eigenen Fotoapparat, und man ließ sich nur bei großen Gelegenheiten fotografieren.

Sie trug ein langes Kleid unter ihrem weißen Schleier, und ihr Gesicht hatte einen melancholischen Ausdruck.

Sollte das vornehm wirken, oder hatte sie schon damals, ohne ihr und ihres Mannes Wissen, die Krankheit in sich?

Er wußte nicht einmal genau, woran sie gestorben war. Man hatte ihm damals, weil er noch zu jung war, nichts darüber gesagt. Und später hätte er nicht gewagt, seinen Vater danach zu fragen. Selbst jetzt hätte er nicht den Mut dazu.

Als er zurückkam, stand der Peugeot schon wieder in der Garage. Er ging ins Büro, wo er seine Frau vorfand, die sich umgezogen hatte.

»Das ist ja schnell gegangen.«

»Ich habe ihr keine ganze Aussteuer gekauft, sondern nur das Notwendige, aber das war nicht leicht. Sie ist so mager, daß man mich in die Teenagerabteilung geschickt hat.«

»Hat sie mit dir gesprochen?«

»Nur das Allernotwendigste. Vielleicht wird das anders, wenn sie sich eingewöhnt hat, sofern sie sich überhaupt eingewöhnt.«

Als er Alice ein wenig später sah, trug sie einen kleinkarierten Kittel wie seine Schwägerin Véronique, der ihre Beine halb verdeckte, und schon das allein genügte, um sie völlig zu verändern. Plötzlich war sie kein Kind mehr, sondern ein junges Mädchen.
»Was gibt’s zum Abendbrot?«
»Erbsensuppe und ein Käseomelett.«
»Können Sie das beides zubereiten?«
»Madame wird es mir zeigen.«
Sie lächelte nicht. Sie war auch nicht verstimmt. Man konnte ihr nichts vorwerfen.



 
3
 
 
 

Es war Sonntag, aber Lecoin stand trotzdem zur gleichen Zeit auf wie immer, obwohl er nichts zu tun hatte. Jeanne war schon unten, und ein köstlicher Kaffeeduft drang herauf.

Er hätte schwören mögen, daß am Sonntag die Luft anders und der Himmel leerer war. Man hörte von draußen kaum ein Geräusch, außer dem Krähen eines Hahns in der Nähe.
An diesem Tag bummelte er. Statt schnell zu duschen, verbrachte er eine ganze Weile im heißen Wasser der Badewanne. Statt seiner alltäglichen Kleidung zog er ein weißes Hemd und einen schwarzen Anzug an, der ihm schon etwas eng zu werden begann.
Als er hinunterkam, war seine Frau noch nicht angezogen, und auch das war ein Ritus. Aber es war schon für ihn gedeckt. Er trank zuerst seine Tasse Kaffee, wobei er nach Alice ausspähte und auf die Geräusche, die aus der Küche kamen, horchte.
Sie brachte ihm seine Suppe und dann seine Eier mit Speck. Sie hatte einen der kleinkarierten Kittel an, die seine Frau am Tag zuvor für sie gekauft hatte.
War das nur Einbildung? Es schien ihm, daß sie nicht wagte, ihm ins Gesicht zu blicken. Tat sie alle Männer in den gleichen Topf wie Paquôt? Oder aber brauchte es seine Zeit, ihr die Scheu abzugewöhnen?
Jeanne, die ihm gegenübersaß und schon gefrühstückt hatte, sagte: »Sie hat mich gefragt, ob sie in die Messe gehen dürfe. Ich habe ihr geantwortet: Ja, natürlich.«

»In welche Messe?«

»In die Neun-Uhr-Messe.«
Das war die zweite. Es gab noch eine weitere, eine stille Messe, um sieben Uhr morgens. Die Lecoins gingen nicht in die Kirche. Jeanne hatte es am Anfang ihrer Ehe ein paar Monate lang getan, aber dann hatte sie’s eingestellt. Sie standen jedoch trotzdem in guter Beziehung zum Pfarrer.
Lecoin fütterte die Hühner und sammelte die Eier ein. Wie an anderen Sonntagen fühlte er sich unbehaglich. Seine gewohnte Tätigkeit fehlte ihm, und er wußte nicht, was er mit sich anfangen sollte.
Als er wieder ins Haus kam, war Jeanne hinaufgegangen, um sich anzuziehen. Auch Alice zog sich sicher um, denn er sah sie nirgends. Als sie herunterkam, hatte sie ein marineblaues Kleid an, das durch einen kleinen runden Kragen aus weißem Rips weniger streng wirkte. Sie hatte sich dadurch völlig verändert. Sie war nicht mehr das schmutzige Puttelchen vom ersten Tag, und er bedauerte das, wenn er auch schwer hätte sagen können, warum. Sie war gut frisiert, und ihre Haut war heller.

Kurz darauf bemerkte er Doudou auf dem Hof. Auch er trug einen dunklen Anzug und Hemd und Schlips; es war der einzige Tag in der Woche, an dem er nicht barfuß ging, und es war schwer gewesen, für ihn passende Schuhe zu finden, denn er hatte Größe 48.

Was er an seinen Sonntagen machte, wußte man nicht recht. Manchmal sah man ihn auf den Autobus nach La Rochelle warten. Was wollte er dort, da die Straßen zur Kirchzeit fast menschenleer und alle Geschäfte geschlossen waren? Manchmal blieb er aber auch im Dorf und landete schließlich wie Lecoins Vater auf einem Stuhl bei Mimile, wo er die Spieler beobachtete.
Wo aß er? Wen traf er? Das war ein kleines Geheimnis, hinter das Victor noch nicht gekommen war.
An den Wochentagen folgte ihm Doudou wie ein treuer Hund, aber den Sonntag verbrachte er allein. Man sah ihn erst am Abend wieder.
Lecoin war nicht traurig. Er liebte das Leben, das er mit allen Poren atmete. Aber die Leere an den Sonntagen bedrückte ihn immer ein wenig, und jetzt war da obendrein noch diese Alice-Geschichte.
Er mußte sich einen Ruck geben, um nicht unaufhörlich in die Küche zu gehen. Es verlangte ihn, ihre Gegenwart zu spüren, sie zu sehen, sie in Reichweite zu wissen.
Sie ging hinauf, um Jeanne zu helfen, das Schlafzimmer und das Badezimmer zu machen, und als sie damit fertig war, war es Zeit zum Kirchgang. Jeanne hatte ihr am Tage zuvor sogar einen komischen kleinen weißen Hut gekauft, den sie verlegen aufsetzte, wie jemand, der noch nie einen Hut besessen hat.

Durch das Fenster sah er sie fortgehen. Dann kam Jeanne schwarz gekleidet herunter. Auch sie war anders als sonst. Sie wirkte wie eine brave Bürgerin, die über die Höhe des Lebens hinaus ist, Fett angesetzt hat und sich leicht schminkt, tun ihre Falten zu verbergen. Ein diskreter Lavendelduft umwehte sie.

»Was machen wir? Ich habe nichts zum Mittagessen vorbereitet.« Das war fast eine Tradition. Am Sonntag machten sie wie viele andere eine Autofahrt.

Manchmal fuhren sie in die Vendée, aßen in Luçon, in Fontenay-le-Comte oder sogar in Sables-d’Olonne zu Mittag. Oft fuhren sie aber auch nach Süden. Sie fuhren gemächlich und fast ohne ein Wort zu sagen, betrachteten flüchtig die vorüberfliegende vertraute Landschaft.

»Wie wär’s, wenn wir eine Chaudrée äßen?«

Die Spezialität von Fouras, das nur ein paar Kilometer von La Rochelle entfernt liegt, eine Art Bouillabaisse, die aus kleinen Seezungen, Tintenfischen und Aalen besteht.

»Wir werden uns unterwegs entscheiden.«

Er holte den Wagen, und sie setzte sich neben ihn. Mit ihren regelmäßigen, aber harten Zügen wirkte sie fast vornehm. Sie hielt sich sehr gerade, gab sich sehr würdig, als säße sie hinten in einer von einem Chauffeur gesteuerten Limousine.

Sie fuhren über La Rochelle, kamen durch die Straßen mit den Arkaden, die sie gut kannten, freuten sich am Fahren, freuten sich daran, dunkelgekleidete Leute in die Kirche gehen oder in der Konditorei, die als einzige offen war, darauf warten zu sehen, daß sie an die Reihe kämen.
Alle Schiffe lagen im Hafen, und Fischer, die auch nicht wußten, was sie tun sollten, standen in kleinen Gruppen zusammen.

Sie überquerten die Eisenbahnbrücke und fuhren dann weiter auf der Straße nach Fouras. Da es, als sie dort ankamen, noch viel zu früh zum Mittagessen war, setzten sie ihre Fahrt in Richtung Rôchefort fort.

Die Stadt war noch ausgestorbener als La Rochelle.

»Trinken wir etwas?«

»Wenn du willst.«
Sie hielten auf dem großen Platz und gingen in ein Café an der Straßenecke, in das sie schon oft eingekehrt waren.

Er wußte, was seine Frau trinken würde. Es kam bei ihr nur einmal in der Woche vor. »Einen Portwein und einen Schoppen Weißwein«, bestellte er.

Auch hier saßen Kartenspieler. Man fand sie überall: Manche, die scherzten, sich gegenseitig auf den Arm nahmen, und andere, für die das eine sehr ernste Angelegenheit war.

Zwei Ehepaare, Leute wie sie, das eine mit einem Jungen von fünf oder sechs Jahren, der mit einem Strohhalm, den er verlangt hatte, wie Doudou eine Grenadinelimonade schlürfte.
Das Wetter war immer noch schön, der Himmel fast makellos blau. Nur ganz in der Ferne sah man einen leichten, fast leuchtenden Nebel.

»Ich glaube, sie wird es schaffen. Sie ist voll guten Willens. Man spürt, daß sie bisher schlecht behandelt worden ist.«

»Sie hat doch erst eine Stellung gehabt?«

»Ja. Als sie nach Surgères gegangen ist, kam sie aus der Fürsorge.«

»Hat sie keine Eltern mehr?«

»Anscheinend nicht. Eines schönen Morgens sind ihre Eltern auf und davon und haben sie in einer Kiste zurückgelassen, die ihre Wiege war. Das ist in einem jämmerlichen Nest in der Nähe von Paris passiert.«

Es wäre ihm lieb gewesen, wenn seine Frau ihm noch mehr von Alice erzählt hätte, aber sie schwieg jetzt, und er sah wieder das schmutzige Puttelchen vor sich, das ihn am ersten Tag so beeindruckt hatte.

Leon, der Wirt, kam an ihren Tisch, um ihnen die Hand zu drücken. Er war ein kleiner, rundlicher, selbstsicherer Mann, der lange in Paris Taxichauffeur gewesen und dann hierher zurückgekehrt war, um das Café seiner Träume zu kaufen.
»Wie geht’s gesundheitlich?«

»Immer noch gut.«

»Mir auch, bis auf die Beine, die anzuschwellen beginnen. Das scheint daher zu kommen, daß ich den lieben langen Tag stehe. Ich lasse Ihnen noch einmal das gleiche bringen, natürlich auf meine Rechnung.«
»Für mich bitte nicht«, versuchte Jeanne zu protestieren.
»Aber, aber! Ein kleiner Portwein hat noch niemandem geschadet.«
Bald darauf fuhren sie weiter und kamen nach Fouras, wo sie immer in dasselbe Restaurant gingen. Die Stadt war noch ausgestorbener als die anderen. Es war ein Seebad mit einem langen Strand, der von kleinen Villen und Familienpensionen gesäumt war.
Am Strand waren nur zwei ältere Bauern, die ihre Hose hochgekrempelt hatten und ins Wasser gingen. Vielleicht war es das erste Mal, daß sie das Meer sahen. Es gab auf dem Lande noch viele Leute, die nur zu Einkäufen in die ihnen am nächsten gelegene Stadt fuhren, und zwar immer am Samstag.
Lecoins Vater zum Beispiel war nie weiter als nach La Rochelle gekommen, außer in seiner Militärzeit. Für ihn war schon das Besteigen eines Busses ein Abenteuer. Er war glücklich in seinem Winkel und blieb dort. Er brauchte niemanden. Er schien sich nie zu langweilen, und manchmal sah man, wie er die Lippen bewegte. Er sprach mit sich selbst.
Sie aßen auf der Glasveranda, und nach der Chaudrée bestellte Victor für sich Spanferkel, während seine Frau sich mit einem Salat begnügte. Sie aß nicht viel und war dennoch robust. Das sah man besonders, wenn sie ihr schwarzes Sonntagskleid trug, in dem sie wie eingeschnürt wirkte.
Eine Stunde später waren sie wieder in La Rochelle und betrachteten die Kinoplakate. Sie gingen manchmal ins Kino, aber keiner der angekündigten Filme lockte sie.
»Was machen wir jetzt?«
»Was du willst.«
Sie fuhren, um zu fahren, und gelangten so nach Fontenay-le-Comte. Lebten überhaupt Menschen in diesen Häusern mit verschlossenen Türen und Fenstern? Man fühlte sich in eine andere Welt versetzt, in der nur hin und wieder Autos vorüberkamen. In der Nähe der Brücke standen aber immerhin ein Angler und zwei Männer, die an der Brüstung lehnten und ihm zusahen.
»Wie wäre es, wenn wir jetzt nach Hause führen?«
Etwas Besseres konnte er sich gar nicht wünschen! Er war froh, Alice wiederzusehen, vielleicht mit ihr zu sprechen, ihr nur ein paar Worte im Vorübergehen zu sagen, um einen Kontakt herzustellen. Den ganzen Tag hatte sie ihm gefehlt, und er hätte wetten mögen, daß Jeanne es gemerkt hatte.
Sonst war es ihm gar nicht peinlich, wenn sie ihm auf die Schliche kam. Im Gegenteil. Das beruhigte ihn. Es bestätigte ihm, daß, selbst wenn er sich mit Nutten amüsierte, er nichts Böses tat, nur von seinem Recht Gebrauch machte.
Er war ein normaler Mann, verflucht noch mal, vielleicht nur etwas stärker als die meisten anderen. Er ließ sich nicht von Vorurteilen beeinflussen. Sein Leben ging niemanden etwas an, und wenn jemand das Privileg hatte, ihm etwas zu sagen, dann nur Jeanne.
Aber Jeanne wußte schon seit langem, wie es mit ihm stand, und es verlangte sie nicht, sich auszuweinen oder die Beleidigte zu spielen. Ihr Zusammenleben ging wie am Schnürchen. Er mochte sie gern. Er schätzte sie.
Sie hatte den Schlüssel und nahm ihn aus ihrer Handtasche, denn die Haustür war verschlossen.
»Sie ist gewiß durch die Küche hineingegangen.«

Aber nein. Alice war in keinem der Zimmer im Erdgeschoß, und die Küche war ebenfalls abgeschlossen.

Sie hatten beide den gleichen Gedanken: Sie hatte sich ihre Abwesenheit zunutze gemacht, um zu türmen. Sicherlich war ihr das Haus zu ruhig erschienen; die tägliche Routine hatte sie gelangweilt.

»Ich werde sehen, ob sie in ihrem Zimmer ist«, sagte er.

Sie ließ ihn gehen, ohne etwas einzuwenden. Er ging ins Dachgeschoß hinauf und klopfte an die Tür des Mädchenzimmers. Da er keine Antwort bekam, ging er hinein. Das Zimmer war aufgeräumt, und der kleinkarierte Kittel lag auf dem Bett. Der Geruch war ihm fremd, ein Geruch, wie es ihn sonst nicht im Haus gab, der Geruch von Alice. In dem Schrank hing das schwarze Kleid und ein Baumwollkleid, das Jeanne ihr gewiß auch gekauft hatte.

Er seufzte erleichtert. Er hatte Angst gehabt. Wenn sie für immer hätte weggehen wollen, hätte sie ihre persönlichen Sachen mitgenommen.

»Sie ist nicht da«, sagte er, als er wieder hinunterkam. »Sie hat ihre Sachen nicht mitgenommen. Sie ist sicher spazierengegangen.«

»Was machen wir? Wollen wir fernsehen?«

Sie hatten sich den Apparat vor nicht langer Zeit angeschafft. Er stand im Salon, in dem sie sich nur aufhielten, um eine Sendung zu betrachten.

»Ich gehe erst einmal ans Meer.«

Das tat er oft. Er ging an ›Chez Mimile‹ vorbei und dann weiter bis zu dem Kieselstrand, an dem die Pfähle der Muschelbänke hoch aufragten.
In weiter Ferne konnte man eine Gestalt sehen, eine Frau, die langsam über die Kiesel ging und hin und wieder einen ins Meer warf. Er glaubte, Alice zu erkennen. Er wagte nicht, ihr entgegenzugehen. Er wagte aber auch nicht, auf sie zu warten.

Er machte sich auf den Rückweg, und diesmal kehrte er in das Bistro ein. Heute waren dort viel mehr Leute als an Wochentagen, und man hätte glauben können, alle sprächen auf einmal, so laut war das Stimmengewirr.

Die Belote-Spieler waren da, und ihnen gegenüber saßen die Manille-Spieler, die alte Garde. Lecoin sah noch viele andere, die nur sonntags herkamen.

Er stellte sich an die Theke. Die Luft war blau von Rauch, und Mimile ging immer wieder durch die Falltür hinunter, um am Faß Krüge mit Wein zu füllen.

Man winkte Victor oder rief ihm ein paar Worte zu. Alle hatten einen gewissen Respekt vor ihm, vielleicht weil er stark, vielleicht weil er reich war.
Das hieß aber nicht, daß man ihn liebte. Würden sich die meisten nicht freuen, wenn er morgen arm und krank wäre?
Er trank sein Glas aus und füllte es wieder, ließ seine Blicke über einen Tisch nach dem anderen schweifen und spähte immer wieder durch die Gardine auf die Straße hinaus.
In wenigen Minuten würde sie auf dem Heimweg hier vorbeikommen. Sie war ganz allein am Meer spazierengegangen. Woran mochte sie denken? Und was erwartete sie sich von der Zukunft? Sie war in ein sauberes und stilles Haus geraten, in dem man sie nicht schlecht behandelte und auch nicht mit Arbeit überhäufte. War sie glücklich? Hatte sie noch ein wenig Angst vor ihm, weil sie sich an das erinnerte, was ihr in Surgères passiert war?
Er hätte gern an etwas anderes gedacht. Er bemühte sich, einer Partie zuzusehen, aber es gelang ihm nicht, sich dafür zu interessieren.
Sie brauchte lange, bis sie endlich an dem Café vorüberkam, und nicht nur er allein sah sie. Er beobachtete unwillkürlich Theo, der ihm zynisch mit den Augen zuzwinkerte.
Es war, als ob er sagen wollte: ›Ha, man hat das Mädchen schön herausgeputzt.‹

Theo war genauso alt wie er. Sie waren zusammen zur Schule gegangen und hatten sich immer gehaßt. Aber weder der eine noch der andere hätte wohl sagen können, warum.

Bei Theo war es bestimmt Neid, denn schon als Junge war er schwächlich und einer der Letzten in der Klasse gewesen. Seinem Vater gehörte das Eisenwarengeschäft, und seine Mutter war eine dicke Frau, die ihr Leben gelähmt in einem Sessel hinten im Laden beschlossen hatte.
»Noch einmal das gleiche, Mimile.«
Er wollte sich nicht betrinken, aber ein paar Schoppen im Laufe des Tages konnten ihm nichts anhaben.
Nur seine Gedanken wurden davon beeinflußt. Die Welt wurde lieblicher, und er dachte an Alice nicht mit Begierde, sondern fast voller Zärtlichkeit.
Er hätte eine Tochter ihres Alters haben können, die jetzt wahrscheinlich schon verheiratet wäre und Kinder hätte. Fehlte ihm das?

Solche und ähnliche Bilder, die nichts miteinander zu tun hatten, gingen ihm durch den Kopf.
Er betrachtete die Gäste, jene, die aßen, und jene, die an der Theke standen, und fragte sich, ob unter ihnen wahre Freunde waren. Man schlug sich auf die Schulter, wenn man sich traf, nannte sich beim Vornamen, duzte sich, beschwor Erinnerungen an die Kindheit oder die Jünglingszeit.

»Erinnerst du dich noch an Lavaud und seinen tödlichen Unfall?« Er war betrunken und war von einem Lastwagen überfahren worden. Noch auf dem Transport nach La Rochelle war er im Krankenwagen gestorben.

Lecoin trank seinen Schoppen aus und zog seine alte Brieftasche heraus. Er sah, wie einer der Männer einen anderen mit dem Ellbogen anstieß.

Er war der reiche Mann, wie eine alte Frau gesagt hatte. Na und? Hatte er jemandem etwas genommen? Er war vielleicht bei den Muscheln, die er kaufte, besonders auf Qualität aus, aber er bezahlte auch mehr als die anderen dafür, und er mußte sich um das Waschen und den Versand kümmern.
Der Hof ›Quatre Vents‹ brächte ihm mehr ein, wenn er ihn selbst bewirtschaftete. Er hätte sich gern einen anderen Pächter gesucht. Aber was würde dann aus seinem Bruder werden? Daniels, dessen Frau und seines Vaters wegen verzichtete er auf einen größeren Profit.
Ach, er hatte ja noch gar nicht den neuen Traktor gesehen. Er ging nach Hause und fuhr dann zu seinem Hof. Véronique war allein.

»Ist Daniel ausgegangen?«

»Wie jeden Sonntag«, seufzte sie mit ergebenem Lächeln.

»Ist der Traktor geliefert worden?«
»Gestern abend. Möchtest du ihn sehen?«

»Ist mein Vater auch aus?«

»Er wird bald zurückkommen, um die Kühe zu versorgen. Er ist gewiß in dem Bistro in Esnandes.«
Er ging in den Schuppen, um den Traktor zu besichtigen. Er war stark, schön und grellrot angestrichen.
»Er hat gut gewählt, nicht wahr?«

»Er hat den teuersten gewählt.«
»Aber auch den besten. Ich kann es kaum abwarten, ihn zu fahren. Ich komme mir vor wie ein Junge, dem man gerade ein neues Fahrrad gekauft hat.«

»Du wirst bald Gelegenheit dazu haben.«

Sie pflügte nicht nur, sondern sie kümmerte sich auch um die Ernte. Es war nicht mehr wie in ihrer Jugend, als man drei oder vier Knechte brauchte und bei der Ernte alle Bauern des Dorfes den Dreschern halfen.

Manchmal sehnte er sich nach der Zeit zurück, da er den Hof noch selbst bewirtschaftet hatte. Er verübelte es seinem Bruder, daß er sich so wenig dafür interessierte.
»Hast du zu Mittag gegessen?« fragte er seine Schwägerin.
»Ja, ganz allein, denn er ist seit heute morgen fort. Gott weiß, in welchem Zustand er wiederkommen wird!«
Sie war ihm nicht böse. So war das Leben nun einmal.
»Wie geht’s Jeanne?«
»Sehr gut.«
»Und das neue Mädchen?«
»Sie scheint sich einzugewöhnen. Sie spricht zwar nicht viel, aber vielleicht ist das nur Schüchternheit.«
»Man kann sagen, sie hat Glück, daß sie zu dir gekommen ist.«

Sie sagte das ohne Ironie.

»Trinkst du etwas?«
»Danke. Ich habe gerade ein Glas bei Mimile getrunken.«
Als er nach Hause kam, war Alice in der Küche. Sie hatte den kleinkarierten Kittel an und schälte Kartoffeln. Jeanne sah er nicht. Sie war gewiß im Salon und sah fern.
»Hatten Sie einen schönen Sonntag?«
»O ja.«
Zum erstenmal ließ sie sich anmerken, daß sie zufrieden war.
»Was haben Sie nach der Messe gemacht?«
»Ich bin wieder hergekommen, um mir etwas zu essen zu machen.«
»War es nicht ein merkwürdiges Gefühl, ganz allein im Haus zu sein?«
»Nein. Danach habe ich ein Stündchen geschlafen, und dann bin ich am Meer spazierengegangen. Ich kannte das Meer bisher kaum. Es war niemand dort. Ich hatte die Küste ganz für mich allein.«
Warum war er erregt? Warum wagte er nicht, sich länger in der Küche aufzuhalten?
»Was gibt’s zum Abendessen?«

»Gemüsetopf.«

»Können Sie den zubereiten?«
»Ja.«
Er ging zu Jeanne in den Salon und setzte sich neben sie. Es wurde ein amerikanischer Film gesendet, dessen erste Hälfte er nicht gesehen hatte und aus dem er deshalb nicht klug wurde.

 
 
Eine Woche später war alles noch wie vorher. Es war die Zeit des niedrigsten Wasserstandes, und es ließ sich darum an den Muschelbänken kaum etwas tun. Fünf Tage lang konnten keine Muschelkörbe nach La Rochelle gebracht werden.

Trotzdem blieb Lecoin nicht untätig. In dem riesigen Gemüsegarten gab es Arbeit genug, und Doudou strich die Schiebetüren der Garagen hellgrün an.

Unablässig mußte Lecoin an Alice denken. Er war davon völlig überrascht, denn das war ihm noch nie im Leben passiert. Er hatte viele Frauen aller Sorten gehabt, die seine eingeschlossen, aber keine hatte ihn so völlig aus dem Gleichgewicht gebracht.

Er hatte nie das Wort Liebe ausgesprochen, und er glaubte übrigens auch nicht an Liebe.
Schon am Morgen drängte es ihn, unter irgendeinem Vorwand in die Küche zu gehen, denn er suchte jetzt nach Vorwänden für alles, was er tat.
Nicht so sehr Jeanne gegenüber, die so tat, als ob sie gar nichts merke, sondern Alice gegenüber.
Obwohl sie jetzt täglich ihren kleinkarierten Kittel trug, mußte er an das schwarze Kleid denken und an ihre Affäre mit Paquôt.

Die Szene hatte sich ihm so eingeprägt, daß er sie sich immer wieder ausmalte, und dann wagte er niemandem ins Gesicht zu sehen.

Ahnte das Mädchen das? Er vermochte es nicht zu sagen. Sie tat gewissenhaft, aber stumm ihre Arbeit und sprach nur, wenn sie eine Frage beantworten mußte, und auch dann nur kurz.
»Haben Sie gut geschlafen?«

»Ja.«

»Ist Ihr Zimmer nicht zu kalt?«
»Ich habe noch nie in einem geheizten Zimmer geschlafen.«

Wenn sie im Laufe des Vormittags im Schlafzimmer die Betten machte, erfand er wie ein Junge einen Vorwand, um hinaufzugehen. Das demütigte ihn. Er sagte nichts zu ihr oder aber: »Ich habe mein Taschentuch vergessen.«
Sie ging um das Bett herum, um die Laken glattzuziehen, und wenn sie sich dabei vorbeugte, sah man ihre mageren Beine.
Spürte sie, was in ihm vorging? Wenn ja, dann war sie weder stolz noch erfreut, noch verärgert. Um die Wahrheit zu sagen, ihr Gesicht drückte nichts aus.

Er war überzeugt, seine Frau wußte Bescheid, denn ihr entging nichts, und auch das demütigte ihn. Vielleicht wäre es ihm lieber gewesen, wenn sie ihm Vorwürfe gemacht hätte.

Er ging weiter um elf Uhr zu Mimile, und der Taubstumme begleitete ihn automatisch, immer auf bloßen Füßen, obwohl zwei Tage lang ein ziemlich kalter Regen fiel.

Lecoin täuschte sich wahrscheinlich, aber er hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß Theo ihn immer sarkastischer musterte, daß er den Fortschritt seiner Krankheit verfolgte, denn es war eine Krankheit. Er ärgerte sich über sich selbst, er schämte sich, daß er schwindelte, sich sozusagen versteckte.

Während dieser Zeit hatte Jeanne auch weniger Arbeit im Büro, und sie nutzte sie, indem sie im Hause Dinge tat, zu denen sie sonst nicht kam.

Unter anderem wusch sie alle Scheibengardinen, die sie dann bügeln mußte, ehe sie sie wieder aufhängte.
Das alles war nichts Neues, gehörte zu den kleinen Pflichten des Frühlings. Am Mittwoch war er aus Wut über sich gegen Abend nach La Rochelle gefahren und hatte vorher gesagt: »Du brauchst mit dem Abendessen nicht auf mich zu warten.«

Sie wußte, was das bedeutete, und sie hätte überrascht sein müssen, denn das kam bei ihm sonst nur am Wochenende vor.

Er fuhr zu Nenette.
»Ach, du kommst schon heute«, sagte sie erstaunt. »Weißt du, mein Lieber, ich habe dir nicht viel zu bieten. Wie wär’s erst mal mit einem Cognac?«

An der Bar saß ein Mädchen, das er nicht kannte, eine kleine Brünette, die auf jemanden zu warten schien.

»Laß mich mal eben telefonieren.«
Sie ging in das zweite Zimmer, und er hörte nur Bruchstücke von dem, was sie sagte.
»Aber ich sage dir doch, es lohnt sich… Nein!… Du wirst es sehen… Nein, du kennst ihn nicht… Nun? Kommst du gleich?« Sie goß ihm einen zweiten Cognac ein und deutete mit den Augen auf das Mädchen an der Bar.
»Sie ist in Ordnung. Sie treibt sich nicht herum, und die, die kommt, ist prima, wie du mir später bestätigen wirst.«
Er hätte am liebsten die Schultern gezuckt. Die eine oder die andere, was spielte das schon für eine Rolle!
Es ging darum, nicht an Alice zu denken und, wie er zu sich sagte, sich zu besaufen.
»Hast du kalten Champagner?«
»Immer, mein Schatz. Wenn noch eine andere kommt, die was taugt, schicke ich sie zu dir hinauf.«
»Das ist nicht nötig.«
Auch das brachte ihn gegen sich auf. Was dachte Jeanne? Verstand sie, warum er das brauchte? Und wenn ja, hatte sie dann nicht ein wenig Angst?
Wenn sie nur nicht auf den Gedanken kam, es sei das Beste, sie trenne sich in seiner Abwesenheit von Alice. Das war die erste und einzige Lösung, die ihm einfiel, und das alles nur wegen diesen Schweins Paquôt.
Er mußte fast eine halbe Stunde auf das Mädchen warten und betrachtete gelangweilt die Prozession der Schirme auf dem Kai.
Sie hatte tatsächlich nichts von einer Professionellen. Sie war wohl zwanzig bis zweiundzwanzig Jahre alt, war sehr frisch und hatte ein schüchternes Lächeln.
»Mademoiselle Fernande… Monsieur Victor.«
Sie reichte ihm ihre behandschuhte Hand und schien dann zu warten, wie’s weitergehen würde.
»Wie wäre es, wenn ihr in das Hinterzimmer gingt, Kinder? Dort ist es gemütlicher, und ich bringe euch den Champagner dorthin.«
Als sie in den kleinen Salon gingen, schien das Mädchen, das an der Bar saß, überrascht zu sein, daß man sie aufforderte, mitzukommen. Als Fernande das sah, runzelte sie die Brauen und war nahe daran, wieder zu gehen.
»Aber nein, mein Kind. Du wirst sehen, ihr werdet euch alle drei prächtig amüsieren.«
Sie war rot geworden. Es bedurfte mehrerer Glas Champagner, um ihr die Zunge zu lösen.
Schließlich gingen sie hinauf. Fernande zog sich im Badezimmer aus, während die andere ohne jede Scham ihre Kleider ablegte.
Sie waren beide gut gebaut. Nenette brachte zwei Flaschen Champagner herauf, denen Lecoin am stärksten zusprach.
Als erste nahm er Fernande und stürzte sich fast wild auf sie. Sie blickte ihn leicht beunruhigt an. Auch die andere war überrascht. Er wollte sich rächen. Wofür rächen? Für die Lage, in die er sich gebracht hatte, weil er einem dummen Jungen glich, der schwindelt, um verbotene Dinge zu tun?
Er blieb länger als in der Woche zuvor und trank eine Flasche ganz allein aus.
»Warum bist du so nervös?«
»Wieso bin ich nervös?«

»Man sieht es dir an. Hast du dich mit deiner Frau gezankt?«

»Meine Frau und ich zanken uns nie.«
»Weiß sie, daß du hier bist?«

»Ja.«

»Und das macht ihr nichts aus?«

»Nein.«

»Ist sie häßlich?«

»Nein.«

»Seid ihr schon lange verheiratet?«
»Mehr als zwanzig Jahre.«
»Wann hast du angefangen, sie zu betrügen?«
»Ich betrüge sie nicht.«
Er war mit den Nerven völlig fertig. Nach zwei Stunden hatte er die beiden Frauen satt und zog seine Brieftasche aus der Jacke. Er war großzügiger als sonst, als ob er sich dafür entschuldigen wolle, daß er so unfreundlich gewesen war.

»Ihr könnt euch wieder anziehen, Kinder.«

Er setzte sich in einen Plüschsessel am Fenster und drehte sich eine Zigarette. Draußen war es schon dunkel, und man sah die vom Regen verzerrten Lichter der Laternen.
»Gehst du nicht hinunter?«
»Nicht gleich.«
»Sehen wir uns wieder?«
»Bestimmt.«
Er hatte kein licht gemacht. Das Zimmer wurde von den Laternen draußen erleuchtet. Bedächtig und mit düsterer Miene rauchte er seine Zigarette und stand schließlich auf, um sich zu vergewissern, daß nichts mehr in den Flaschen war. Sie waren leer, auch die dritte, die Nenette herauf gebracht hatte. Er ging die Wendeltreppe hinunter und fiel fast hin, denn er war nicht mehr ganz fest auf den Beinen.
»Einen Cognac«, sagte er.

Als er sich umdrehte, sah er das Mädchen, das an der Bar gesessen hatte, mit einem jungen Mann in dem kleinen Salon sitzen. Fernande dagegen war verschwunden.

»Nun, was hatte ich gesagt, mein Schatz? Das war was, wie?«

Er zuckte die Schultern.

»Sag mal, du scheinst mir recht schwierig zu werden.«
»Ich hab’s satt.«
»Was?«

»Alles.«

»Das paßt ja gar nicht zu meinem Victor. Sonst bist du doch immer mehr in Schwung. Ärger?«
»Nein.«
»Hat doch wohl nichts mit deiner Frau zu tun?«
»Nein.«

»Du bist groß, du bist stark, du bist reich, was willst du mehr?«

Er konnte ihr nicht erklären, daß alles, was ihm fehlte, ein schlechtgewaschenes Mädchen war, das sich von einem Schwein wie Paquôt hatte liebkosen lassen und das nicht reagiert hatte, als er ihr sein Glied in die Hand gab.
Er gelobte sich, dergleichen nie zu tun. Er schwor sich, sie nie anzurühren, aber er war sich wohl bewußt, daß es mit diesem Entschluß nicht weit her war.

»Noch einen Cognac.«

»Wirklich?«
»Bin ich blau?«
»Noch nicht, aber es fehlt nicht mehr viel daran. Ich sage das im übrigen nur, weil du fahren mußt.«
»Gib mir trotzdem noch einen. Ich bin schon seit so vielen Jahren daran gewöhnt.«
»Wie ich dich kenne und wie ich dich sehe, wirst du bald wiederkommen.«
Es stimmte, aber er liebte es nicht, daß man ihm das sagte. Es ärgerte ihn, wenn er merkte, daß andere versuchten, seine Gedanken zu erraten, die Gründe seines Handelns zu erkennen.
»Was schulde ich dir?«
Sie hatte es auf dem Blatt eines Notizblocks ausgerechnet.
»Wiedersehn!« brummte er zur Tür gehend.
»Bist du auch nicht böse?«
Er schien zu zögern, ehe er seufzte: »Ich bin dir nicht böse.«
Es gab Augenblicke, da er Alice grollte. Er wußte nicht einmal, wie seine Frau sie engagiert hatte. Er würde auch nicht wagen, sie danach zu fragen, denn damit verriete er zuviel Interesse an dem Mädchen.
Er hatte Hunger. Er ging in ein kleines Café hinter dem Uhrturm, aß zwei Brötchen mit Schinken und trank dazu ein Glas Bier. Auch hier saßen Kartenspieler, und das ging ihm nachgerade auf die Nerven. Sie saßen zufrieden da, betrachteten ihre Karten, sagten ihr Solo mit triumphierender Miene an, knallten ihre Karte auf den Tisch, als wäre das von größter Wichtigkeit.

Sie waren gewiß mit sich in Frieden. Und solche gab es überall. Sie fühlten sich nie unsicher wie er in diesem Augenblick. Hatten sie überhaupt ein Familienleben? Ihre Familie war der Ecktisch immer in demselben Lokal und mit denselben Partnern.

Er zahlte und ging angewidert hinaus. Einen Augenblick zögerte er, da er sich nicht sofort erinnerte, wo er seinen Wagen gelassen hatte. Er war in dem Peugeot gekommen, und aus Gewohnheit suchte er den Lastwagen.

Statt ihn nüchtern zu machen, verschlimmerte die frische Luft noch seine Trunkenheit, und er hätte den Motor fast abgewürgt, als er Gas gab. Zum Glück war er schnell aus der Stadt heraus und begegnete auf der Straße nur zwei Autos.

Er fuhr den Peugeot in die Garage und schlug den Kragen seiner Jacke hoch, denn es regnete stark. Dann ging er in das warme Haus, schüttelte sich die Regentropfen ab und betrat das Eßzimmer. Der Tisch war noch für ihn gedeckt, Jeanne hatte schon gegessen.
Alice erschien im Türrahmen.
»Was soll ich Ihnen bringen? Madame hat Eier und Käse gegessen.«
»Ich habe schon in der Stadt gegessen.«
Zögernd fügte er hinzu: »Danke, Alice.«
Er hörte leise Musik. Sie kam aus dem Salon. Er ging hinein. Seine Frau saß vorm Fernsehapparat.
»Du bist zurück?«
»Wie du siehst. Ich bin noch nicht als vermißt gemeldet.«
Es war idiotisch. Allein dieser Satz und der Ton, in dem er das sagte, verrieten Jeanne nur allzu deutlich, daß er betrunken war.
»Hast du schon gegessen?«

»Zwei große Brötchen mit Schinken.«
»Sollen wir hinaufgehen? Das Programm ist sowieso nicht interessant. Ich habe es mir nur angesehen, um mir, während ich auf dich wartete, die Zeit zu vertreiben.«

»Ich werde jedenfalls schlafen gehen.«
»Ich auch.«

»Du bist eine brave Frau, Jeanne.«

Sie antwortete nicht. Sie wußte, was es bedeutete, wenn er gerührt wurde.

»Wenn du nicht so jung wärst, würde ich sagen, du seiest wie eine Mutter für mich. Ich habe meine Mutter kaum gekannt, wie du weißt, und wenn sie heute auferstände, würde ich sie nicht erkennen.«

»Komm.«

»Warte, ich will nur eben Alice gute Nacht sagen. Sie ist ein liebes kleines Ding, Alice. Sie hat es nicht verdient, an ein Schwein wie Paquôt zu geraten.«

»Alice ist schon hinaufgegangen.«

»Erst vor fünf Minuten hat sie mich gefragt, was ich essen wolle.«

»Sieh in der Küche nach.«

Jeanne hatte recht. In der Küche brannte kein Licht mehr, und man hörte die Schritte des Mädchens im Treppenhaus.
Er stolperte auf der ersten Stufe und mußte sich am Geländer festhalten. Obwohl Jeanne so tat, als habe sie es nicht gesehen, fühlte er sich gedemütigt.

Er war betrunkener als sonst, und das Ausziehen fiel ihm schwer. Er ließ die Kleidungsstücke auf den Teppich fallen und liegen, wo sie hinfielen. Seine Frau hob sie auf, ohne etwas zu sagen, und hängte sie über den Stuhl.
»Möchtest du nicht doppeltkohlensaures Natron haben?«

»Nein.«

Manchmal, wenn er zuviel getrunken hatte, hatte er Sodbrennen, und sie gab ihm dann doppeltkohlensaures Natron.

»Es stimmt, weißt du, was ich dir unten gesagt habe. Du wärst eine wunderbare Mutter geworden.«

»Schlaf jetzt.«

Er schlief so schnell ein, daß er Jeanne nicht zu Bett gehen hörte. Am nächsten Morgen hatte er ausnahmsweise einen Brummschädel und war weniger denn je mit sich zufrieden.

So ging die Woche dahin. Am Vormittag inspizierte er die Muschelbänke. Der Wind hatte sich gedreht. Das Meer war nicht mehr so ruhig. Auf den Kieseln liegender Seetang bezeichnete die Stelle, bis zu der die Flut vorgedrungen war.

Dann arbeitete er im Garten. Die Erde klebte. Ein großes Stück mußte von Gestrüpp befreit werden. Bei Daniel war das die Arbeit seines Vaters, der stundenlang über die Beete gebeugt stehen konnte.

Was für Freuden hatte er gehabt? Was für Freuden hatte er noch? Er hatte seine Frau bestimmt geliebt, aber sie war schon nach ein paar Jahren gestorben. Danach hatte er nie wieder, soweit man wußte, eine Geliebte gehabt. Er arbeitete von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, und sein einziges Vergnügen war, sonntags in einer Ecke des Bistros in Esnandes zu sitzen.

Lecoin lehnte sich auf, ohne recht zu wissen, warum. Er ging ins Haus, um sich ein Glas Wein einzugießen. Die beiden Frauen bügelten in der Küche. Er sah, daß Alice gerade eins seiner Hemden bügelte, und das weckte in ihm ein seltsames Gefühl, als entstände dadurch eine gewisse Intimität zwischen ihnen.

Er kehrte wieder zu seiner Arbeit im Gemüsegarten zurück. Der Taubstumme strich jetzt die Türen der Garage von innen an. Gegen halb zwölf brauchte Lecoin nur zu erscheinen, und er verstand.

Sie gingen beide zu Mimile, der eine, um einen Schoppen, und der andere, um seine Limonade zu trinken.

Am Tisch der Kartenspieler sah er nur drei Männer, die auf etwas zu warten schienen.

»Ist Cardis nicht da?« wunderte er sich.

»Er ist von seinem Traktor heruntergefallen und hat sich das Bein gebrochen. Wir warten auf jemand, der als Vierter mitmacht, möchtest du nicht an seiner Stelle mitspielen?«
»Ich verstehe nichts vom Kartenspielen.«

»Wir werden’s dir erklären.«

»Nein, danke.«

Immer dieses Grinden Theos, den er am liebsten mit der Faust ins Gesicht geschlagen hätte.

Aber man schlägt einen Schwächling wie den Klempner nicht, bei dessen Anblick man sich sogar fragte, wie er sein Geschäft überhaupt mehr oder weniger gut führen konnte.

Mimile schob ihm sein volles Glas zu.

»Ich habe gesehen, daß du deinem Bruder einen neuen Traktor gekauft hast.«

»Er arbeitet schließlich für mich.«

»Der war aber sicher sehr teuer.«

»Was sein muß, muß sein.«

Es regnete nicht mehr, aber es war grau, und man sah die dunkle Linie der Insel Re jenseits der Bucht.

»Es ist besser, daß während der kleinen Flut schlechtes Wetter kommt.«

Er sah die beiden Frauen vor sich, die in der milden Wärme der Küche bügelten. Ob Alice Jeanne gegenüber gesprächiger war? Hatte sie zu ihr mehr Vertrauen als zu einem Mann?
Er wollte sie an sich gewöhnen. Es war verkehrt von ihm gewesen, gestern betrunken nach Hause zu kommen. Sie hatte es bestimmt gemerkt, und er hatte sich dadurch nicht mit Ruhm bedeckt.
Aber was machte das schon? Er war schließlich ein freier Mensch. Niemand hatte sich jemals herausgenommen, ihm zu sagen, er solle dies tun oder jenes lassen.
Sie war nur eine kleine, schlecht gewaschene Rotznase.

Er schämte sich, als hätte er gerade etwas Blasphemisches gedacht, goß sich wieder zu trinken ein und leerte sein Glas in einem Zug.

»Was schulde ich dir?«
Er brauchte die Antwort gar nicht abzuwarten. Es war jeden Tag der gleiche Preis.
»Komm, Doudou«, murmelte er, als ob der Taubstumme es hören könnte.
Jedenfalls folgte er ihm.
Er machte sich wieder für etwa eine Stunde an die Arbeit hinten im Garten und wusch sich dann Hände und Gesicht an der Pumpe, ehe er sich zum Mittagessen an den Tisch setzte.
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Er hatte zu trinken begonnen, als ob ihn das am Denken hindern könnte, und je mehr er trank, desto weniger kam er innerlich von Alice los, die für ihn immer wichtiger wurde.

Wenn man ihm noch vor zehn Tagen gesagt hätte, daß ihm das passieren würde, hätte er die Schultern gezuckt. Anderen vielleicht. Aber nicht ihm. Keine Frau hatte bisher einen so großen Eindruck auf ihn gemacht, nicht einmal seine eigene.
Gerade Jeannes Verhalten verwirrte ihn. Sie zeigte sich nicht besorgt. Sie war ruhig und kalt wie immer und etwas steif. Dennoch beobachtete sie ihn, wie man einen Kranken beobachtet, um zu sehen, wie weit das Leiden schon fortgeschritten ist.
Wenn sie ihn in der Küche überraschte, wo er nichts zu suchen hatte, schien sie seine Anwesenheit ganz natürlich zu finden, und er war es dann, der verlegen wurde.
Er konnte ihr nicht mehr in die Augen sehen. Er fürchtete, daß man in seinem Gesicht seine Verwirrung lesen konnte, und selbst bei Mimile war er mürrisch, fast bissig.
Und Alice? Merkte sie, was in ihm vorging? Sie kam und ging, als merke sie gar nichts, und ihr Gesicht blieb ausdruckslos.
Fand sie es nicht lächerlich, daß ein Mann seines Alters sich so in ein Mädchen wie sie vergaffte? Oder schmeichelte ihr das im Gegenteil insgeheim?
Er wußte es nicht. Er wollte es auch gar nicht wissen. Es tat ihm weh zu denken. Er spürte dunkel, daß das nicht lange mehr so weitergehen konnte, daß er eines Tages zur Tat schreiten würde, und er schämte sich im voraus und hatte Angst davor.
Am Donnerstagabend hörte er in seinem Bett Jeannes regelmäßigen Atem. Wenn sie nicht dagewesen wäre…
Er hatte bei Mimile und zu Hause getrunken. Seine Gedanken waren etwas verschwommen. Wenn Jeanne nicht dagewesen wäre… Wenn Jeanne nicht mehr da wäre… Wenn Jeanne etwas zustieße… Sie hatte einen hohen Blutdrude und schon zweimal einen Herzanfall gehabt. Der Arzt hatte ihr Vorsicht empfohlen.
Und wenn er allein zurückbliebe, würde er dann Alice heiraten? Die Leute würden sich über ihn mokieren. Ein Mann von fünfundvierzig, der ein Mädchen von sechzehn heiratet. Nun, sollten sie! Ihm war das gleich. Ja, er würde sie heiraten, was dann auch kommen mochte.

Jeanne ahnte nichts von diesen Gedanken, die er in seinem Kopf wälzte, und am nächsten Morgen sah er zwischen seinen halbgeschlossenen Lidern, wie sie aufstand. Da fiel ihm wieder alles ein, was ihn gestern gequält hatte.

Er war ungerecht gegen sie. Eine andere hätte ihm bestimmt Szenen gemacht. Obwohl sie alles durchschaute, sagte sie nichts, blieb dieselbe, hatte nie auch nur eine Anwandlung von Ungeduld oder schlechter Stimmung.
Es war fast, als ob er den Keim einer Krankheit in sich trüge und sie nur darauf wartete, daß er sie brauchte, damit sie ihn pflege.
Es war wieder ein unfreundlicher grauer Tag. Er ging ans Meer, das hohe Wellen schlug. Die Wolken hingen tief, mit Wasser gefüllte Wolken, die sehr schnell am Himmel dahinzogen.
Bei Mimile grinste Theo wie immer. Louis Cardis hatte seinen Platz am Belote-Tisch wieder eingenommen. Sein rechtes Bein war in Gips, und neben ihm standen Krücken.
Doudou folgte Lecoin wie immer wie ein treuer Hund, bereit, jeden zu beißen, der seinen Herrn angriff.
Lecoin war überzeugt, der Taubstumme wußte Bescheid. Er war vielleicht nicht intelligent, hatte nie etwas gelernt, aber wie die Tiere hatte er einen Instinkt, der nicht trog.
Was hielt er von ihm? Seltsam, am meisten Angst hatte er davor, den Taubstummen zu enttäuschen und seine Achtung zu verlieren.
Am Nachmittag entschloß er sich plötzlich zu einer neuen Sauftour. Er hatte es satt, im Haus oder um das Haus herumzustreichen in der Hoffnung, Alice zu erspähen und ihrem Blick zu begegnen.
Er war schlechter Stimmung. Als er die Tür öffnete, sah er, daß Nenette unwillig dreinsah, aber das war ihm gleich. Sie mochte von ihm denken, was sie wollte.
Er setzte sich auf einen Hocker.
»Ist niemand da?« fragte er erstaunt.
»Das Zimmer oben ist besetzt.«
»Für lange?«
»Ich glaube nicht. Möchtest wohl einen Cognac?«
Draußen regnete es, und die Atmosphäre in der Bar war trist.
»Weißt du, daß es mir weh tut, dich so zu sehen?«
»Mich wie zu sehen?«
»Du weißt das besser als ich. Du vergißt, daß ich deine alte Freundin bin. Wie lange kennen wir uns schon?«
»An die fünfzehn Jahre.«
»Damals hatte ich meine Bar noch nicht und war noch eine linkische Anfängerin, die sich auf dem Strich versuchte. Ich wirkte so anständig und jung, daß kein Mann mich anzusprechen wagte.«
»Das war in der Rue du Minage.«
»Ja. An einem Winterabend. Ich hatte beschlossen, es noch eine Viertelstunde zu versuchen und dann schlafen zu gehen, so sehr fror mich. Da kamst du und hast mich überrascht angeblickt, hast dich umgedreht, hast kehrt gemacht und mich überholt, um mich von neuem zu mustern.«
Er erinnerte sich noch daran. Sie war damals noch nicht zwanzig und wirkte noch viel jünger. Sie verzog ihren Mund, als ob sie weinen wolle.
»Ich war ganz überrascht, als du mich schließlich angesprochen und gefragt hast, wohin ich ginge. Ich habe dir geantwortet: ›Nach Hause.‹
Und ohne Umschweife hast du gemurmelt: ›Erlauben Sie, daß ich Sie begleite?‹

Du warst ein schöner Mann, du bist es noch. Du bist noch oft zu mir gekommen. Ich hatte ein kleines möbliertes Zimmer, und die Sprungfedern des Bettes quietschten. Erinnerst du dich noch an das Geräusch?«

Er hörte nur mit halbem Ohr zu und dachte, dasselbe hätte auch mit Alice passieren können.
»Wir haben uns dann lange nicht wiedergesehen, und später hat ein Reeder, der sich in mich verguckt hatte, mir diese Bar geschenkt. Du siehst, ich kann ohne Übertreibung sagen, daß ich deine alte Freundin bin. Ich habe Männer aller Sorten kennengelernt, weißt du.
Und ich sehe sofort, wenn ein Mann Kummer hat.«

»Noch einen Cognac.«

»Wenn’s sein muß. Ich merke, du kommst immer öfter, um dich zu betrinken. Alles wegen der Mädchen. Das paßt nicht zu dir. Es stimmt etwas nicht bei dir. Aber es können nicht deine Geschäfte sein, die dir Sorgen machen. Nach allem, was man hört, bist du steinreich.«
Er hätte ihr gern Schweigen geboten, aber er hatte nicht den Mut dazu.
»Ist es deine Frau?«
»Nein. Sie ist immer die gleiche. Ich habe ihr nichts vorzuwerfen.«
Er hatte ihr einst erzählt, seine Frau sei frigide, und es sei eine Marter für sie, mit ihm zu schlafen. Das stimmte, und darum war sie sicherlich nie eifersüchtig gewesen.

»Und dein Bruder?«

»Ich habe keinen Grund, mir um ihn Sorgen zu machen.«
»Du willst doch wohl nicht sagen, du seist verliebt?«
Das Wort traf ihn sehr, und er wäre fast aufgebraust.
»Das kommt in jedem Alter vor, weißt du. Ich habe mich vor drei Jahren auch unsterblich verliebt. Das hat drei Monate gedauert und hat mich viel gekostet. Trotzdem bin ich hier und leide nicht mehr darunter.«
Man hörte, wie eine Tür sich schloß, und dann ertönten Schritte auf der Treppe.
Ein Mann, der seinen Mantelkragen hochgeschlagen hatte, ging mit gesenktem Kopf schnell durch die Bar, als schäme er sich.
»Hinterher sind die meisten so.«

Ein Mädchen, das er schon in der Woche zuvor gehabt hatte, die mollige Blondine, schwang sich auf einen Hocker ganz am Ende der Bar.

Nenette verlor den Gesprächsfaden nicht.
»Will sie dich nicht?«
»Das ist es nicht.«

»Ist es jemand, an die du nicht herankommst?«

Er antwortete nicht darauf, sondern fragte: »Hast du ein Mädchen für mich?«

Sie deutete auf das Mädchen, das gerade heruntergekommen war. »Nein, die denn doch nicht. Da hätte ich das Gefühl, die noch warmen Pantoffeln eines anderen anzuziehen.«

»Ich werde es versuchen, eine andere zu finden, aber es ist nicht leicht.«

Sie ging in den Salon hinter, und er hörte, wie sie dreimal telefonierte.

Bei dem ersten Anruf sagte sie: »Tut mir leid, meine Liebe. Ein andermal. Nein, ich bin dir nicht böse.«

Beim zweiten meldete sich niemand. Beim dritten schließlich sprach sie ziemlich lange.

»Nimm dir ein Taxi, du brauchst es nicht zu bezahlen.«

Als sie sich wieder hinter die Theke stellte, fragte er: »Wer ist es?«

»Du kennst sie nicht. Sie ist Schneiderin und kommt nur gelegentlich. Diesmal wirst du dich mit einer begnügen müssen.«

Das war ihm gleich.

»Du willst doch sicher Champagner?«

»Ja.«

Den oder etwas anderes! Er wußte gar nicht mehr, warum er überhaupt gekommen war.

»Warte einen Moment auf mich. Ich will nur das Zimmer machen.«

Er deutete auf das Mädchen am Ende der Bar und sagte zu Nenette: »Spendier ihr etwas auf meine Rechnung.«

Dann wartete er, wobei er in den Regen hinaus starrte. Bald darauf hielt am Bordstein ein Taxi, und eine junge Frau im Regenmantel stieg aus, bezahlte die Fahrt, ging hinein und war überrascht, Nenette nicht zu sehen.

»Sie ist oben«, sagte er, »wird aber gleich wieder herunterkommen.«

Sie ahnte, daß er es war, der sie erwartete, und setzte sich auf den Hocker neben ihm.

»Was trinken Sie?«

»Einen Pfefferminz mit Wasser.«

Er ging hinter die Theke und goß ihr das Gewünschte ein, während sie ihm mit einem gewissen Erstaunen zusah.

»Man sieht, Sie sind ein Stammgast.«
»Und Sie?«

»Ich bin erst seit einem Monat in La Rochelle und war bisher nur einmal hier. Ich arbeite.«

»Ich weiß. Sie sind Schneiderin.«

»Ich habe in Luçon gewohnt. Mein Mann hat mich verlassen. Ich mußte mir eine nicht zu schwere Arbeit suchen.«

Nenette kam herunter.
»Ich sehe, ihr kennt euch schon.«
Und zu Lecoin: »Sie heißt Helene.«

Dann zu ihr: »Das ist Monsieur Victor, einer meiner besten Freunde. Er bläst Trübsal. Versuch ihm das auszutreiben. Ihr könnt hinaufgehen, Kinder. Ich bringe euch den Champagner gleich.«

Die junge Frau wirkte verlegen. Sie trug ein dunkelgrünes Kostüm unter ihrem Regenmantel, schien gut gebaut zu sein und hatte ein hübsches Gesicht.
Schließlich gingen sie hintereinander hinauf. Das Zimmer war grau, als wäre der Nebel eingedrungen. Er zog die Vorhänge zu und knipste die Nachttischlampe an.
Nenette kam gleich nach ihnen und stellte den Champagner und die Gläser auf ein Tischchen.
»Kommen Sie oft?« fragte sie.
Ihm fiel auf, daß sie ihn nicht sofort duzte, wie fast alle es taten. Sie zeigte eine gewisse Zurückhaltung, als ob ihr das Ganze etwas peinlich wäre.
»Das kommt drauf an.«
»Und lassen Sie immer Champagner kommen?«
»Ja.«
»Trinken Sie den besonders gern?«
»Den oder etwas anderes.«

»Ich habe schon seit Jahren keinen getrunken. Seit meiner Hochzeit nicht.«
»Wie lange sind Sie verheiratet?«

»Drei Jahre. Ich hatte eine Fehlgeburt. Mein Mann hatte eine gute Stellung, aber er hält es nirgends lange aus.
Als ich eines Tages von meinen Besorgungen nach Hause kam, sah ich, daß seine Sachen nicht mehr in der Wohnung waren. Ich weiß nicht, wo er ist. Er hat nie etwas von sich hören lassen. Jedenfalls hat er Luçon verlassen, und ich vermute, daß er nach Paris gegangen ist. Er hat nämlich immer davon gesprochen. Er schämte sich, in der Provinz zu leben.
Und Sie? Wohnen Sie in La Rochelle?«
»Nein. In einem kleinen Dorf, zehn Kilometer von hier. Auf Ihr Wohl!«
Er trank zwei Glas nacheinander.
»Wollen Sie sich nicht ausziehen?«
»Möchten Sie das wirklich?«
»Warum fragen Sie das?«
»Weil Sie sich nicht wie ein Mann benehmen, der es treiben möchte.«
Alle errieten es, selbst diese Frau, die er vor einer Viertelstunde noch nicht gekannt hatte. Ob zu Hause, ob bei Mimile oder hier, es war, als ob ihn alle durch die Lupe betrachteten. Wer würde die wahren Gründe seiner Haltung durchschauen?
Sie zog sich trotzdem aus. Sie hatte wirklich einen schönen Körper und schneeweiße, sehr weiche Haut.
»Sind Sie nicht enttäuscht?«

»Nein.«

»Ziehen Sie sich nicht aus?«

»Nein.«

Er streichelte sie zerstreut, weil er an Alice dachte. Warum war er gerade auf sie aus? Er konnte so viele Frauen haben, wie er wollte. Wenn er sich in eine andere verliebt hätte, hätte er ihr eine hübsche Wohnung eingerichtet, und er hätte sie zwei- oder dreimal in der Woche besucht, ja, jeden Tag, wenn es ihn danach verlangt hätte.
»Woran denken Sie?«
»An nichts.«
»An wen?«
»An ein junges Mädchen«, gestand er schließlich.

»Können Sie sie nicht haben?«
»Nein.«
»Warum? Will sie nichts von Ihnen wissen?«

»Das weiß ich nicht.«
Sie lagen nebeneinander, und sie wurde schließlich kühner und streichelte ihn wie mechanisch.
»Kommen Sie deswegen hierher?«
»Ich bin schon früher hergekommen.«
»Nenette ist eine Prachtfrau, aber sie hat nicht immer ein leichtes Leben gehabt. Sie hat Höhen und Tiefen erlebt.«
»Ich kenne sie schon seit fünfzehn Jahren.«
Er richtete sich auf, um zu trinken. Er war zu klar und hatte deshalb das Bedürfnis, seine Gedanken etwas verschwimmen zu lassen. Er brachte dem Mädchen ein Glas Sekt, das es, auf einen Ellbogen gestützt, langsam trank. Dabei beobachtete sie ihn unaufhörlich, als sei er ein Problem.
»Ich kenne nicht viele Männer«, gestand sie schließlich, »aber ich glaube, es gibt nicht viele wie Sie. Sind Sie schon lange so?«

»Seit zwei Wochen.«

»Und vorher?«
»War ich wie die anderen.«
»Versuchen Sie mal eine Weile nicht mehr zu denken.«
Sie trieben es sehr behutsam und ohne jedes Raffinement, und sie genoß es mehr als er.
»Ist es jetzt vorbei?« fragte sie, als er sich erhob.
»Nein. Ich möchte etwas trinken.«
»Trinkst du immer so viel?«

Sie sagte jetzt du zu ihm.

»Nein.«

Die Flasche war fast leer. Er drückte auf den Klingelknopf, und zwei Minuten später klopfte Nenette an die Tür und kam mit zwei Flaschen herein.

»Ich habe gleich zwei mitgebracht.«

Und die junge Frau im Bett fragte mit fast erschrockener Miene:

»Willst du das alles trinken?«

Er zuckte nur die Schultern. Sie kannte ihn nicht. Er goß ihr ein, aber sie trank bloß ein paar Schlucke und stellte das Glas dann auf den Nachttisch.

»Wie war das, als du nach Hause kamst und dein Mann war auf und davon?«
»Ich weiß es nicht. Anfangs war ich ganz verstört. Dann habe ich gedacht, es sei vielleicht besser so. Wir paßten nicht zueinander. Er war unbesonnen, nervös, wälzte immer unmögliche Pläne, und ich bin eher ruhig und vernünftig. Ich wollte nicht in Luçon bleiben, wo ich Verwandte habe, und bin nach La Rochelle gegangen. Ich habe erst sehr wenige Kunden, aber das kommt noch. Bis dahin komme ich hin und wieder her.

Ich bin noch nie jemandem wie dir begegnet. Die anderen sind verlegen, oder aber sie erzählen einem ihre Lebensgeschichte, und danach haben sie’s eilig, fortzukommen. Bei dir hat man das Gefühl, dich schon lange zu kennen. Man möchte dir Fragen stellen, aber das magst du sicher nicht.«

»Nein.«

Sie trank ihr Glas aus.

»Was machst du, wenn du betrunken bist?«

»Nichts. Ich gehe nach Hause.«

»Schilt deine Frau dich nicht?«

»Nein.«

»Du bist ein Phänomen.«

»Ich bin kein Ausnahmefall. Jetzt muß ich noch etwas trinken. Gib mir dein Glas.«
Sie tranken die zweite Flasche aus, ehe er sich wieder zu ihr setzte. Eine Viertelstunde später klopfte Nenette diskret an die Tür.

»Herein«, rief er. Sie machte ihm ein Zeichen, zu ihr zu kommen.
»Ich habe unten noch eine andere, die du noch nicht kennst. Soll ich sie heraufschicken?«

Er zögerte.

»Nein.«

Sie konnten es gut miteinander, Helene und er. Sie machte kein Theater. Jetzt, da sie drei oder vier Glas getrunken hatte, glänzten ihre Augen, und sie mußte immerzu lachen.

»Was wollte sie?«

»Mir noch ein Mädchen schicken.«

»Treibst du’s meistens mit mehreren?«

»Mit zwei oder drei. Es hängt davon ab, wer gerade da ist.«

»Machst du das schon lange so?«

»Ja und nein. Früher einmal wöchentlich oder alle vierzehn Tage, aber jetzt brächte ich es fertig, jeden Tag zu kommen.«

»Werden wir uns wiedersehn?«

»Wahrscheinlich.«

»Soll ich dir meine Adresse geben? Hast du Papier und Bleistift?«

Er holte sein Notizbuch aus der Tasche.

»Helene Fornoy, Rue du Marche 27. Zweite Etage.

Ich empfange nie jemanden bei mir, aber mit dir ist das anders. Ich werde dir zwar keinen Champagner anbieten können, aber ich werde eine Flasche Cognac kaufen und sie für dich aufheben. Ich habe gesehen, daß du Cognac trankst, als ich hereinkam. Glaubst du, daß du kommen wirst?«

»Ja.«

»Weißt du, ich werde nichts von dir fordern.«

Sie hatte etwas Naives.
»Sag aber Nenette nur nichts davon; die würde mir das sehr verübeln.«

Wie anders war das alles als mit Alice! Er war, als ob alle Frauen zugänglich wären und sehr darauf bedacht, es ihm recht zu machen. Nur die kleine Schmutzliese aus Surgères nicht.

Und wenn er es nun mit ihr trieb? Würde sie sich wehren? Würde sie das Haus verlassen?
Er öffnete die dritte Flasche, trank ein Glas und legte sich wieder hin.

 
 
»Was machen wir jetzt?« fragte Jeanne, als sie gefrühstückt hatten.

»Wir werden irgendwo etwas essen. In Niort! Wir waren schon lange nicht mehr dort.«

Alice war oben und zog sich für die Messe an. Es regnete nicht mehr, aber es wehte ein heftiger Wind, und das Meer war wild bewegt. Würde sie am Nachmittag wieder am Ufer Spazierengehen?
Sie trödelten, und es war schon halb elf, als Victor den Peugeot aus der Garage holte. Statt direkt nach Niort zu fahren, machten sie einen langen Umweg über Luçon, Fontenay-le-Comte und Pouzauges.
Sie fuhren, um sich die Zeit zu vertreiben, weil sie nichts anderes zu tun und sich nichts zu sagen hatten.
In Niort gingen sie in die Brasserie am Markt, wo sie immer zu Mittag aßen, und Victor bestellte auch wie immer Sauerkraut, während seine Frau sich mit einem Lammkotelett begnügte.

Es waren noch andere Ehepaare wie sie dort, die sonntags auswärts aßen. Lecoin kam vor allem an den Markttagen, wenn der Schankraum voller Männer war, die saßen und standen, und man die Luft kaum atmen konnte.

Auf der Rückfahrt machten sie noch andere Umwege, damit der größte Teil des Nachmittags damit hinging. Lecoin wartete immerzu darauf, daß Jeanne von Alice sprach, ihn warnte, aber sie tat nichts dergleichen. Dennoch war ihre Stirn umwölkt. Doch war sie das nicht immer?
Als sie um fünf Uhr nach Hause kamen, läutete das Telefon im Büro, und Jeanne eilte hin.
»Hallo!… Ja, hallo! Ich bin’s. Rufst du schon lange an? Das dritte Mal?… Wir waren in Niort… Was sagst du?«

Sie flüsterte ihrem Mann zu: »Es ist Bernard.«

Bernard Bertaut, den Hortense, Jeannes ältere Schwester, geheiratet hatte. Sie wohnten in Cholet, im Departement Maine-et-Loire, wo Bertaut eine Weberei besaß. Sie hatten drei erwachsene Kinder. Die eine Tochter war mit einem Pariser verheiratet, der Sohn Andre war in Kanada, wo er beim Rundfunk und Fernsehen tätig war. Nur die jüngere Tochter war noch zu Hause.

»Bist du sicher? Haben es die Ärzte dir gesagt?«

Die Stimme brach ihr fast, und sie setzte sich, als ob sie vor Erregung nicht mehr stehen könnte.

»Ja. Ich komme natürlich… Nein, ich fahre mit dem Zug. Victor könnte den Wagen während meiner Abwesenheit brauchen. Ich glaube, um halb sieben fährt ein Zug… Ja. Bis nachher. Verlier den Mut nicht, Bernard.«

Er war ein dicker Mann mit einem rosigen und immer lächelnden Gesicht.

Jeanne brauchte eine Weile, um sich zu fassen.

»Man hat sie gestern zum drittenmal operiert.«

Hortense litt an Unterleibskrebs und war in den letzten Jahren schon zweimal operiert worden.

»Der Krebs scheint sich im ganzen Körper verbreitet zu haben, und die Chirurgen haben nichts weiter mehr tun können, als sie wieder zuzunähen. Sie wird sterben.«

»Arme Frau.«

»Ich fahre natürlich hin. Bernard ist völlig gebrochen. Ich habe kaum verstehen können, was er sagte.«

»Warum nimmst du nicht den Wagen?«

»Ich habe dir doch schon gesagt, ich weiß nicht, wie lange ich fortbleiben werde. Das hängt von Hortenses Zustand ab. Du könntest das Auto brauchen.«

Übrigens fuhr sie seit einem wenn auch glimpflich verlaufenen Zusammenstoß, den sie mit einem Autobus gehabt hatte, nicht mehr gern.

»Ich werde einen kleinen Koffer packen. Würdest du währenddessen im Fahrplan, der auf dem Bücherbrett hinter meinem Schreibtisch liegt, nachsehen, wann der Zug abfährt?«

Er würde also mit Alice allein im Hause sein. Er konnte es noch gar nicht fassen, wagte nicht, sich zu freuen. Er wußte, was geschehen würde, machte keine Pläne.

»Um achtzehn Uhr siebenundfünfzig«, sagte er, als er ins Schlafzimmer kam.

»Ich weiß nicht, warum. Seit heute morgen war es mir, als läge eine Last auf meinen Schultern. Mit anderen Worten, eine Vorahnung. Meine liebe, gute Hortense, die so stolz auf ihre Kinder ist.«

Sie packte Wäsche, ein Kleid, Schuhe und Toilettengegenstände in den Koffer.

»Fährst du mich zum Bahnhof?«

»Natürlich.« Er trug den Koffer hinunter, goß sich ein großes Glas Wein ein und dann ein zweites. Seine Hände zitterten vor Erregung. Er hatte nicht geahnt, daß das so schnell geschehen würde, daß er allein mit Alice im Hause sein würde.

Wenn seine Frau nur erst fort wäre. Er fürchtete, sie könnte seine Unruhe bemerken, wenn sie sie nicht überhaupt schon bemerkt hatte.

Sie begegneten Alice, die zu Fuß vom Meer zurückkam.

»Hast du ihr nichts zu sagen?« fragte er.
»Sie wird schon wissen, was sie zu tun hat.«

Sie fuhren weiter. Auf dem Bahnhof ging Jeanne an den Fahrkartenschalter.

»Du brauchst nicht bis zur Abfahrt des Zuges zu warten.«

Sie küßte ihn wie immer auf beide Wangen.

Als er dann zu seinem Wagen gehen wollte, murmelte sie: »Sei vorsichtig, Victor.«

Für ihn war das wie ein Schlag, zumal sie ihn bei seinem Vornamen nannte und ihre Stimme liebevoll klang.

Im Grunde liebten sie sich auf ihre Art. Nicht umsonst lebten sie schon so lange zusammen.
Und sie kannte ihn so genau! Sie fand, er war empfindlich, und er wußte das. Es ärgerte ihn oft, es demütigte ihn. Sie behandelte ihn wie ein großes Kind, das man nicht ganz ernst nehmen konnte.

Er kehrte in eine Bar ein, um einen Cognac zu trinken, hoffte damit zu erreichen, daß seine Hände nicht mehr zitterten.

Dann stieg er wieder in seinen Wagen, und wenige Minuten später fuhr er ihn wieder in die Garage. Er sah auf seine Uhr. Der Zug war abgefahren.
Er ging über den Hof durch die Küche hinein, wo Alice dabei war, Eier zu schlagen. Sie hatte ihr marineblaues Kleid aus- und den kleinkarierten Kittel angezogen.

»Ist Madame nicht mitgekommen?«

»Sie ist nach Cholet gerufen worden, wo ihre Schwester im Sterben liegt.«

Er beobachtete ihre Reaktion. Sie sagte nichts, aber ihm schien, ihr Gesicht wurde etwas ernster. Dann blickte sie ihn an, als ob sie ihm stumm eine Frage stelle.
»Was kochen Sie zum Abendessen?«
»Madame hat mir gesagt, ich solle ein Omelett machen. Wie möchten Sie’s? Mit Speck?«
»Nun gut, mit Speck.«
Er goß sich zu trinken ein.
»Wollen Sie auch ein Glas?«
»Ich trinke nie. Ich mag Wein nicht und Schnaps noch weniger.«
»Da sind Sie gut dran.«
Er wußte nicht, was er mit sich anfangen sollte, ging ins Eßzimmer, dann in den Salon hinauf, wo er seine Jacke im Schlafzimmer ließ.
Er freute sich nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte, wenn es eines Tages heißen würde, Jeanne sei verreist. Sie würde bestimmt mehrere Tage fortbleiben. Sie hatte versprochen, anzurufen, um ihn auf dem laufenden zu halten.
Es war ein seltsames Gefühl, allein im Eßzimmer zu sitzen, während Alice ihn bediente. Ihr Gesicht war so ausdruckslos wie immer. Woran dachte sie? Fragte sie sich wie er, was geschehen würde?
Sie mußte wissen, wie sie auf ihn wirkte. War ihr das gleichgültig? Hatte sie Angst?

Er aß schnell, während sie an einer Ecke des Küchentischs ihr Abendbrot verzehrte.

»Haben Sie Angst vor mir, Alice?«
»Warum sollte ich Angst haben?«

»Ich weiß nicht. Manchmal sieht es so aus, als ob Sie mir aus dem Weg gingen, und Sie sprechen mit mir nur, wenn es notwendig ist.«

»Ich bin immer so.«
Er hätte sie am liebsten in die Arme geschlossen, aber er wollte es nicht. Er sah fern, während sie den Tisch abräumte und das Geschirr spülte. Eine Viertelstunde später klopfte sie an die Tür und öffnete sie dann einen Spaltbreit, um ihn zu fragen, ob er sie noch brauche.
»Wenn nicht, gehe ich schlafen.«
»Ich auch.«
Er wartete, bis sie im zweiten Stock war, ehe er die Treppe hinaufging und sein Schlafzimmer betrat. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Seine Hände zitterten noch immer, während er sich auszog, seinen Pyjama überstreifte und in seine Pantoffeln schlüpfte.
Wie leer ihm das Zimmer vorkam! Nie hätte er geglaubt, daß Jeanne eine solche Lücke hinterlassen würde.
Er legte sich ins Bett und machte das Licht aus. Über seinem Kopf hörte er Alice hin und her gehen und dann das Knarren des Betts, als sie sich ausstreckte.
Er preßte die Zähne zusammen und sagte zu sich: »Nein! Nein!«
Ihm war ganz schwindelig. Eine Viertelstunde später knipste er die Nachttischlampe wieder an, stand auf und zog seinen Morgenrock über.
An der Tür zögerte er noch einmal. Er ging leise hinauf, als ob er sie nicht erschrecken wollte, drehte behutsam den Türknauf, aber sie hatte von innen den Riegel vorgeschoben.
Er hielt den Atem an, und dann klopfte er. Ein ziemlich langes Schweigen folgte.
»Wer ist da?« fragte sie schließlich.
»Ich.«
»Einen Augenblick.«
Auf bloßen Füßen und in einem langen Nachthemd öffnete sie ihm und trat zur Seite, um ihn eintreten zu lassen.
Ohne ein Wort zu sagen, schlang er die Arme um ihre Taille und preßte sie an sich. Vielleicht versteifte sie sich ein paar Sekunden lang, aber als er ihren Mund suchte, wandte sie den Kopf nicht ab, blieb jedoch passiv.
»Sie können das nicht verstehen, Alice.
Seit zwei Wochen bin ich nicht mehr ich. Ich weiß nicht, wie ich lebe. Es ist das erstemal in meinem Leben, daß mir das widerfährt.«
»Mich friert«, flüsterte sie, ging zum Bett und schlüpfte unter die Decken.
»Haben Sie Angst?«
»Nein.«
Hatte er sie das nicht schon gefragt? Er wußte es nicht mehr. Er hatte diesem Augenblick entgegengefiebert, und jetzt, da er gekommen war, verlor er die Fassung und wußte nicht mehr, was er tun sollte.
»Ich bin kein Scheusal, Alice!«
Sie musterte ihn neugierig, als hätte sie noch nie einen Mann in dieser Verfassung gesehen. Er ging langsam auf das Bett zu und legte dann seine Hand auf ihr dunkles Haar.
Die Hand glitt bis zur Schulter hinunter, dann über das Nachthemd und die kleinen, noch kindlichen Brüste.
Sie wehrte sich nicht, stieß die Hand nicht zurück. Sie glitt immer weiter hinunter, erreichte schließlich ihr Geschlechtsteil, und Alice zuckte zusammen.
Dann hob er behutsam das Hemd, und schon berührte sein Finger die schwarzen Haare, die auf ihrer Scham ein kleines Dreieck bildeten.
Er hatte zu oft davon geträumt, hatte sich zu oft diesen Augenblick ausgemalt. Er schlüpfte ebenfalls unter die Decken, und als sie Wange an Wange lagen und sie sein Glied auf ihrer Scham fühlte, flüsterte sie: »Sie werden mir doch nicht weh tun?«

Er entdeckte, daß sie noch Jungfrau war, und ihm wurde ganz heiß. Er wußte nicht, ob aus Freude oder, im Gegenteil, aus Ärger.

Jeanne hatte ihn gewarnt, aber es war zu spät. Sie saß noch im Zug nach Cholet, während er ganz allmählich, Alice an sich pressend, um ihr die Angst zu nehmen, in sie eindrang.
»In wenigen Augenblicken werden Sie nichts mehr fühlen.«
»Das brennt.«
»Das ist gleich vorüber.«
Er mußte sein Glied fast sofort herausziehen, denn er war nahe daran, sich zu ergießen.
»Hat es weh getan?«
»Nicht sehr.«
»Das nächste Mal werden Sie nur noch Lust empfinden.«
Sie antwortete nicht. Er streichelte langsam ihren ganzen Körper, und dann ergriff er ihre Hand.
War es Resignation? Er hätte gern offen mit ihr gesprochen. Er hätte sich vor allem gewünscht, daß sie mit ihm sprach, aber ihr Gesicht blieb ausdruckslos ebenso wie ihre Augen, die ihn ganz aus der Nähe anstarrten.
»Ich liebe Sie sehr, Alice. Sie können das nicht verstehen, Sie sind noch zu jung.«
Ihre Gleichgültigkeit bedrückte ihn.
»Empfinden Sie so etwas wie Freundschaft für mich?«
Sie blieb eine Weile stumm, ehe sie flüsterte: »Ich weiß nicht.«
»Haben Sie keine Angst mehr vor mir?«
»Nein.«
»Ich lasse Sie jetzt schlafen. Gute Nacht, Alice.«
Er küßte sie, aber sie preßte ihre Lippen aufeinander.
»Gute Nacht«, sagte er noch einmal und stieg aus dem Bett.
Er zog seinen Morgenrock wieder an, schlüpfte in seine Pantoffeln und ging zur Tür.
»Bis morgen.«
Er hätte am liebsten geweint, ohne recht zu wissen, warum. Er strömte über vor Zärtlichkeit. Seine Liebe zu Alice war nicht nur rein sexuell. Er hatte gerade den Beweis dafür erhalten. Er hätte gern…
Was? Sie noch stärker an sich gedrückt, als er es getan hatte, als wolle er sie ersticken. Mit ihr verschmelzen, in ihr versinken, spüren, daß sie ihm gehörte, ihm allein, und daß sie glücklich und voller Vertrauen war.
Er ging die beiden Treppen hinunter und goß sich einen Cognac ein. Die Beine waren ihm weich vor Erregung.
Er schämte sich dessen ein wenig; das war sonst so gar nicht seine Art.

»Alice«, murmelte er wie eine Beschwörung.

Sie war nicht schön, ihr Körper war noch eckig, noch unvollendet. Wenn er sie in seine Arme nahm, reagierte sie nicht und preßte die Lippen aufeinander. Er mußte ihr die Scheu nehmen. Er fühlte sich glücklich und unglücklich zugleich.
Endlich war es geschehen. Und sie, die wußte, daß er auf dem Treppenabsatz war, hatte den Riegel ihrer Mansarde zurückgeschoben, obwohl ihr bestimmt klar war, warum er kam. Also?
Er verstand sie nicht. Er suchte nach einer Erklärung. Sie war gefügig gewesen, nichts weiter. Ihre Stimme hatte nur eine gewisse Erregung verraten, als sie ganz leise geflüstert hatte: »Werden Sie mir nicht weh tun?«
Er goß sich einen zweiten Cognac ein und setzte sich in einen der Sessel im Salon, denn er konnte noch nicht schlafen.
Nach ihrer Rückkehr würde Jeanne schnell dahinterkommen, was passiert war. Sie brauchte ihn nur anzusehen.

Würde sie ihm Vorwürfe machen? Oder würde sie so tun, als wisse sie nichts?

Er erinnerte sich an Theos Grinsen und die Anspielungen, die er gemacht hatte, noch ehe Lecoin wußte, daß Alice eingetroffen war.
Aber der Klempner hatte nicht vorausgesehen, daß Lecoin sich töricht und naiv in sie verlieben würde. Nenette hatte es begriffen, und sie war nicht entzückt darüber gewesen, so als ob das zu nichts Gutem führen könne.
Er war fünfundvierzig. Sein Leben lang hatte er hart gearbeitet, und wenn Jeanne ihm auch immer nach Kräften dabei geholfen hatte, Gefühlsbande hatte es nie zwischen ihnen gegeben.
Wie von Raserei getrieben, war er den Mädchen nachgelaufen, als ob er sich etwas beweisen wollte.
Sich was beweisen?

Und nun wußte er endlich, was Liebe ist, oder hatte doch wenigstens etwas erlebt, das der Liebe sehr ähnlich war.
Er wäre am liebsten wieder hinaufgegangen, nicht um Alice zu umarmen, sondern um mit ihr zu sprechen. Sie sollte es verstehen. Er mußte wissen, daß sie ihn nicht nur ertrug, wie sie den Bauern in Surgères ertragen hatte.

Er hatte sich vorgestellt, daß nach dem, was gerade geschehen war, er vor Freude außer Rand und Band sein, jedenfalls es genießen würde. Aber im Gegenteil, jetzt fühlte er sich noch gepeinigter als vorher, weil alle möglichen Fragen ihn bedrängten.
Er hätte sich gern jemandem anvertraut. Wenn seine Frau dagewesen wäre, hätte er vielleicht offen mit ihr gesprochen. Bis jetzt hatte sie ihn immer verstanden. Warum sollte sie ihn nicht weiterhin verstehen?
Er trank den Cognac aus, stellte die Flasche wieder in den Eckschrank und knipste die Lampe im Salon aus.
Im Schlafzimmer fühlte er sich verlassener denn je, und er war nahe daran, sich wieder anzuziehen, den Wagen aus der Garage zu holen und nach La Rochelle zu fahren, um Menschen zu sehen und ihre Stimmen zu hören.

Die Stille im Haus war kaum zu ertragen, aber er ging dann doch schlafen, und es dauerte eine halbe Stunde, bis er einschlief.

Am nächsten Morgen war Ebbe. An den Muschelbänken würde es wieder viel zu tun geben. Er ging in Arbeitskleidung hinunter und fand Alice in der Küche, wo sie für ihn Kaffee kochte.
Vergeblich suchte er in ihrem Gesicht oder 4m Ausdruck ihrer Augen einen Widerschein dessen, was am Abend zuvor geschehen war.
»Haben Sie gut geschlafen?« fragte er sie.
Er wagte nicht, sie zu duzen, wie er es mit allen Dienstmädchen gemacht hatte, die sie gehabt hatten, obwohl sie die jüngste war.
Sie nickte.
»Essen Sie Eier?«
»Ja, heute weichgekochte.«
Er traute sich nicht, sie zu küssen. Man hätte ihn übrigens auch vom Hof aus sehen können. Doudou war gewiß irgendwo in der Nähe des Hauses. Sicher wußte Doudou von allem noch mehr als Jeanne.
Denn ihm blieb nicht nur alles, was im Haus geschah, nicht verborgen, sondern er wußte auch über alles im Dorf Bescheid, und wenn er sich verständlich machen wollte, fand er die ausdrucksvollsten Gesten.

»Danke, Alice. Bleiben Sie noch einen Augenblick, während ich frühstücke. Ich habe heute nacht kaum geschlafen. Das wird Sie gewiß nicht wundern. Wissen Sie, ich möchte Sie davon überzeugen, daß ich es ehrlich meine. Ich will mir die Gelegenheit nicht zunutze machen. Ich habe in den letzten beiden Wochen versucht, mir das alles aus dem Kopf zu schlagen. Ich bin nach La Rochelle gefahren, um mich zu betrinken und Frauen zu sehen, in der Hoffnung, daß ich dann nicht an Sie denken würde.«
Vielleicht, aber er war dessen nicht sicher, verzogen sich Alices Lippen zu einem Lächeln.

»Alles, was ich Ihnen sage, ist wahr. Ich bitte Sie, mir zu glauben, ein ganz klein wenig Zuneigung zu mir zu haben.«
Sie schwieg. Sie hatte sich nicht gesetzt. Sie stand zwischen dem Tisch und der Küchentür.
»Sind Sie mir nicht böse? Wirklich nicht?«
»Ich bin Ihnen nicht böse.«
Leider fügte sie wie eine banale Feststellung hinzu: »Sie sind eben ein Mann.«
Das war also alles.
Ein Mann wie dieses Schwein Paquôt sicherlich. Und hatte er selbst nicht das gleiche getan? Er war sogar noch weiter gegangen.
Wenn sie ausplaudern würde, was gestern abend passiert war, würde man ihn verhaften, und er würde vielleicht zwei Jahre im Gefängnis sitzen.
»Ich bin nicht nur ein Mann. Ich bin ein verliebter Mann!«
Er erhob sich schwerfällig und ging mit ausgestreckter Hand auf sie zu.
»Geben Sie mir die Hand.«

Sie zögerte, tat es dann aber doch.

»Sind wir Freunde?« Sie nickte nur flüchtig.
»Bis nachher. Ich werde an den Muschelbänken arbeiten.« Draußen lud Doudou die leeren Körbe in einen der beiden Lastwagen, und Lecoin setzte sich ans Steuer.
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Er sah das bunte Treiben an den Muschelbänken, aber so verbissen er auch arbeitete, Alice klebte ihm gleichsam am Körper. Er konnte an nichts anderes denken.

Ihre Intimität in der Nacht, wenn man überhaupt von Intimität sprechen konnte, hatte ihn nicht geheilt. Ganz im Gegenteil. Ein Gefühl des Unbefriedigtseins war in ihm zurückgeblieben. Er wollte mehr. Aber er wußte nicht, was eigentlich.
Ein völliges Einswerden, etwas, das er noch nie erlebt hatte, weder mit Jeanne noch mit irgendeiner anderen Frau.
Fast unausgesetzt dachte er an Alice. Jetzt macht sie das Schlafzimmer, sagte er sich.
Und er wäre gern dort gewesen, hätte ihr zugesehen, sie bei ihrer Arbeit beobachtet. Hin und wieder hätte sie ihn dann vertrauensvoll anblicken müssen wie eine Mitverschwörerin.
Er wurde sich plötzlich bewußt, daß er immer einsam gewesen war. Jeanne lebte mit ihm zusammen, arbeitete mit ihm zusammen, war eine Partnerin. Er konnte sie nicht einmal als Kameradin bezeichnen. Im Gegenteil, er hatte es ihr immer ein wenig verübelt, daß sie seine Gedanken erriet. Im Grunde war sie für ihn die Lehrerin geblieben. Und er warf ihr sogar ihre Nachsicht vor. Er hätte sich gern einmal richtig mit ihr gezankt und ihr alles ins Gesicht geschrien, was er auf dem Herzen hatte.
Aber warum Alice? Warum dieses Mädchen, das im Haus lebte, als gehöre es gar nicht dazu, und sogar in seinen Armen kühl und gleichgültig blieb?
Was dachte sie von ihm? Dachte sie überhaupt? War sie intelligent? Er wußte nichts von ihr, obwohl er gern alles gewußt, sie wirklich besessen hätte. Nur eins sein, sie und er.
Er war fünfundvierzig Jahre alt geworden, ohne daß ihm ein solcher Gedanke auch nur einmal gekommen wäre, und er hätte sich über jeden mokiert, der sich so benahm wie er jetzt.
Er überlegte, was er sagen würde, wenn er zurückkam. Er hatte ihr so vieles zu sagen! Er war sicher, sie täuschte sich in ihm. Sie betrachtete ihn als einen Mann wie alle anderen, der sich nur mit ihr vergnügen wollte.

Aber das stimmte nicht. Er liebte sie. Dieses Wort, das sonst nicht in sein Vokabular gehörte, genügte, um ihn dunkelrot werden zu lassen.

Er wollte sie nicht verlieren. Er wollte vor allem nicht, daß sie fortging. Was würde er dann tun? Er brächte es fertig, ihr nachzulaufen, wohin sie auch ging. Er brächte es fertig…

Er wollte lieber nicht zu weit in die Zukunft blicken. Sie würde nicht gehen. Er würde sie festhalten. Sie würde verstehen.
Das Wasser bedeckte noch einen Teil der Muschelbänke, darunter auch die seinen, und er konnte kaum dreißig Körbe in den Lastwagen laden.

Er hatte das Gefühl, als sähen ihn alle an, die einen mitleidig, die anderen ironisch. Man hätte so etwas bei ihm nicht erwartet. Man hatte ihn immer für einen Menschen gehalten, der sich selbst genügte, einen Einzelgänger, der für seine Umgebung nur Verachtung hegte.

Nun, jetzt merkten sie, daß das nicht stimmte, daß er ebenso verletzlich war wie die anderen.

Wie hatte sein Vater fast vierzig Jahre ohne seine Frau leben können? Er hatte praktisch mit niemandem Kontakt, außer mit Daniel und seiner Frau. Selbst bei Tisch – er nahm die Mahlzeiten mit ihnen ein – machte er den Mund nicht auf.
Er tat Tag für Tag seine Pflicht, blickte dabei wie abwesend vor sich hin und hatte sich nie jemandem anvertraut.
Lecoin fuhr nach Charron, wo er nur einige Körbe erntete, und es war ihm, als ob auch dort alle ihn beobachteten.
Fast wäre er nach Hause gefahren, ohne bei Mimile einzukehren, aber er wollte mit der Tradition nicht brechen. Doudou folgte ihm wie immer, und ihm schien, der Taubstumme blickte ihn anders an als sonst.
Während Mimile ihm seinen Schoppen brachte, sagte Theo ungeniert: »Deine Frau ist wohl fort?«

Jemand hatte sie gewiß beide auf dem Bahnhof in La Rochelle gesehen.

»Du bist jetzt frei und ungebunden, kannst dir eine schöne Zeit machen.«
Alle blickten ihn an, belustigt und verlegen zugleich. Alle wußten, daß er in seiner Wut maßlos war. Er selbst auch. Er mißtraute seinem Impuls.
Mit geballten Fäusten machte er Doudou, der schon auf dem Sprung war, ein Zeichen, ruhig zu bleiben. Wie zu Stein erstarrt stand er da und blickte Theo fest an.

Erschrocken murmelte der: »Was ich da gesagt habe, weißt du…«

»Ich kann dir nur raten, den Mund zu halten.«

Er nahm eine so drohende Haltung ein und konnte sich nur mühsam beherrschen, daß der Klempner klein beigab.

»Schließlich, Chef, mich geht das nichts an. Jeder amüsiert sich, wie er kann.«
Es war, als wüßten alle, was in der letzten Nacht geschehen war, und er zürnte ihnen allen, zürnte dem ganzen Dorf, das seine Liebe beschmutzte.

»Achte nicht auf ihn«, sagte Mimile halblaut, sich über die Theke beugend. »Er ist ein armer Teufel.«
»Ein armer Teufel, der besser daran täte, den Mund zu halten, wenn er nicht will, daß ich ihm den Hals umdrehe.«
Er trank seinen Schoppen und beruhigte sich ein wenig, aber seine Nerven waren noch immer gespannt. Als er nach Hause kam, war Alice in der Küche und rührte mit einem Holzlöffel in einem Topf.

»Ist es schon halb eins?« fragte sie erstaunt.
»Nein. Zehn nach zwölf. Sie haben noch viel Zeit. Was kochen Sie da?«
»Ein Lammragout.«
»Du kannst also kochen?«
Er hatte aus Versehen du gesagt, und von nun an blieb er dabei. Es war ein kleiner Fortschritt in ihrer Beziehung.
»Ein bißchen.«
»Weißt du, Alice…«

Sie drehte sich zu ihm um, wartete darauf, was nun kommen würde, und er suchte vergeblich nach den Worten, die er ihr gern gesagt hätte.

»Mein Gefühl für dich ist sehr ernst. Gestern abend hast du mich vielleicht für einen Rohling gehalten.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ich möchte so sehr, daß du mich verstehst. Komm, gib mir einen Kuß.«
Den Holzlöffel in der Hand, kam sie auf ihn zu, streckte ihm ihr Gesicht entgegen, aber ohne den Mund zu öffnen.
»Wirst du hierbleiben?«
»Wenn Sie und Madame mich behalten.«
»Madame hat keinen Grund, dich nicht zu behalten. Es ist nichts zwischen ihr und mir.«
»Sie ist Ihre Frau.«
»Auf dem Papier. Wir leben in demselben Hause, schlafen in demselben Zimmer, aber es ist nichts zwischen uns.«
Sie wandte sich wieder ihrem Ragout zu, und er spürte, er hatte es falsch angefangen. Hatte schon einmal jemand versucht, sie zu verstehen, und ihr echtes Interesse entgegengebracht?
War es nicht natürlich, daß sie glaubte, Lecoin habe sich nur mit ihr vergnügen wollen?
»Tut’s noch weh?«
»Ein wenig.«
»Das vergeht schnell. Jetzt bist du eine Frau.«
Im Büro läutete das Telefon. Er ging hin und nahm den Hörer ab.
»Hier ist Jeanne«, sagte eine Stimme am anderen Ende der Leitung.
»Ja. Wie geht’s deiner Schwester?«
»Sehr schlecht. Es gibt nichts mehr, das sie retten oder auch nur ihr Leben ein wenig verlängern könnte. Sie bekommt jetzt Morphium, sowie sie danach verlangt.«
»Weiß sie, daß sie sterben muß?«
»Sie ist ganz klar. Heute morgen hat sie zu mir gesagt: ›Daß das nur nicht noch zu lange dauert! Ich würde gern sterben, ohne zuviel zu leiden. Aber mein armer Mann macht mir Sorgen. Er hat noch nie allein gelebt.‹
Ihre Tochter Jeanine ist aus Paris gekommen. Wir sind fast zu viele, denn sie hat nur ein winziges Zimmer im Krankenhaus. Ich habe auf dem Flur mit dem sie behandelnden Arzt gesprochen.«
»Was sagt er?«

»Daß sie nur noch drei oder vier Tage, höchstens eine Woche leben wird. Wenn man einem Kranken so viel Morphium gibt, wie er haben will, ist das ein Zeichen, daß der Tod nahe ist.«

Jeanne sprach mit müder Stimme.
»Hast du schlafen können?«
»Nein. Ich bin bei ihr geblieben. Bernard ist völlig fertig und, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, um zehn Jahre gealtert. Aber wie geht es dir?«
»Es ist alles wie immer. Ich war heute vormittag wieder bei den Muschelbänken.«
»Sorgt Alice gut für dich?«

»Ja.«

»Was kocht sie dir heute zum Mittagessen?«
»Lammragout.«
»In einigen Tagen wirst du zur Beerdigung kommen müssen. Es ist mir schrecklich, das zu sagen, aber man muß den Tatsachen ins Gesicht sehen.«
»Ich komme natürlich.«
»Ich werde dich auf dem laufenden halten. Überarbeite dich nicht!«
Er ging ins Eßzimmer, wo schon für ihn gedeckt war, und Alice erschien sofort, um ihm das Essen zu servieren.
»War es Madame?«
»Ihre Schwester liegt im Sterben. In den nächsten Tagen werde ich zum Begräbnis nach Cholet fahren müssen. Ich werde mit dem Wagen morgens in aller Frühe abfahren und am Abend wieder hier sein.«
Sie zeigte weder Freude noch Besorgnis.

»Hat Madame nichts gesagt?«

»Worüber?«

»Daß wir allein im Haus sind.«

»Das beunruhigt sie nicht. Sie ist, wie ich dir schon gesagt habe, nicht eifersüchtig.« Er klopfte sie liebevoll auf den Hintern, während sie ihm servierte, und sie ließ es geschehen.

Aber trotzdem dachte er an die mehr oder weniger bevorstehende Rückkehr Jeannes. Gewiß, sie war nicht eifersüchtig, aber würde er es wagen, wenn sie wieder da war, zu Alice in den zweiten Stock hinaufzugehen?

Er würde sich verstecken müssen, würde nur an dem Nachmittag hinaufgehen können, wenn sie Besorgungen in La Rochelle machte.
Nachdem die Muscheln gewaschen und in den Lastwagen verladen waren, begleitete ihn Doudou zum Bahnhof. Sie erledigten die üblichen Formalitäten. Lecoin hätte fast vor Nenettes Bar angehalten, nicht aus denselben Gründen wie sonst, sondern im Gegenteil, um ihr triumphierend zu verkünden, daß er keine Mädchen mehr brauche.
Triumphierend? Er wollte sich das einreden. Er mußte sich immer wieder wiederholen, daß er glücklich war, obwohl er in seinem Leben noch nie so unruhig gewesen war.
Er wollte sie nicht verlieren. Er wollte nicht, daß man ihm diese Liebe stahl, auch wenn sie noch so armselig war.

Er hielt bei Mimile zu der Zeit, da die Manille-Spieler dort versammelt waren. Dr. Bourseau war da. Wie immer hatte er ein wenig gerötete Augen. In seinem rötlichen Bart waren schon weiße Fäden. Wie alt mochte er sein? Victor war es, als hätte er ihn nie anders gekannt, als er ihn jetzt sah. Schon als er noch ein Kind war, harte der Arzt ihn und auch seine Mutter behandelt.

Damals trank er noch nicht, und man sah ihn selten bei Mimile Karten spielen. Seine Praxis erstreckte sich über drei Dörfer, Nieul, Marsilly und Esnandes, und in mancher Woche wurde er fast jede Nacht wegen einer Entbindung geweckt. Vor fünf oder sechs Jahren hatte er seine Frau verloren und war mit einer Wirtschafterin allein geblieben, die jetzt schon über fünfzig sein mußte. Sie war immer in ihn verliebt gewesen und schlief nun im Ehebett.
Er trank viel zuviel. Manche hatten kein Vertrauen mehr zu ihm und ließen sich in La Rochelle behandeln, weil seine Hände zitterten. Meistens hatte er eine ausgegangene Zigarette zwischen den Lippen.

»Was gibt’s Neues, Victor?«

»Nichts. Meine Frau ist in Cholet.«

»Ich habe gerade davon gehört. Ihre Schwester soll im Sterben liegen.«

»Sie hat mich heute mittag angerufen. Man erwartet jeden Augenblick das Ende.«

»Krebs, wie?«

»Ja.«

»Wirst du allein fertig?«

»Ja.«

Er erwähnte Alice nicht, aber der Arzt dachte sich gewiß sein Teil. Als er nach Hause kam, war Alice damit beschäftigt, einen zu langen Kittel zu kürzen.

»Hast du dich nicht gelangweilt?«
»Warum sollte ich mich langweilen?«
»Hast du ein wenig an mich gedacht?«

»Ich weiß nicht. Ich habe gearbeitet.«

»Wollen wir nicht beide hinaufgehen?«

»Jetzt nicht. Ich muß auf das Essen aufpassen.«

Es war immerhin ein Fortschritt. Sie sprach nicht mehr so einsilbig wie im Anfang, sondern sagte richtige Sätze und blickte ihn dabei ruhig, ohne Verlegenheit und Angst an.

»Ich will nur meine Stiefel und meinen Pullover ausziehen, dann komme ich wieder«, sagte er.
Er hatte drei gebratene Heringe gegessen, als das Telefon läutete. Es war wieder Jeanne. Ihre Stimme klang noch gedämpfter als am Mittag.

»Sie ist tot, Victor. Im Grunde bin ich froh für sie, denn sie hat schrecklich gelitten und betete immer wieder, daß sie so schnell wie möglich erlöst werde.«

»Warst du bei ihr?«
»Ja. Zum Glück war Bernard nicht dabei. Wir hatten erreicht, daß er sich zu Hause kurz ausruhte, denn er war völlig fertig.«
»Hat sie nichts gesagt?«

»Sie bewegte die Lippen, aber es kam kein Laut aus ihrem Mund. Seltsamerweise hat sie, obwohl beide Töchter da waren, nicht deren, sondern meine Hand ergriffen, und es war, als ob sie sich an sie klammern wollte.

Die Beerdigung findet am Donnerstag um zehn Uhr statt. Kommst du?«

»Natürlich.«
»Ich werde wahrscheinlich mit dir zurückfahren.«
»Ich komme mit dem Wagen.«
»Ich sage dir jetzt gute Nacht, denn ich habe nicht die Kraft, lange zu sprechen. Hortense war meine Lieblingsschwester.«
Für ihn war das alles fern und fast unwirklich. Er dachte nur daran, daß er nur noch drei Tage mit Alice allein sein würde. Wie am Tage zuvor wartete er darauf, daß sie das Geschirr gespült und alles aufgeräumt hatte.

Er ging hinter ihr die Treppe hinauf und blieb im ersten Stock stehen.

»Alice.«
»Ja?«
»Warum schläfst du nicht die Nacht hier?«
»Nein. Nicht in Madames Schlafzimmer.«
»Es ist auch mein Schlafzimmer.«
»Das ist nicht das gleiche.«
»Wie du willst. Ich komme gleich.«
Er duschte, zog seinen Pyjama an und streifte seinen Morgenrock über. Er war immer noch beklommen, so als ob er nicht ganz daran glauben könne, daß das, was er erlebte, wirklich sei. Er holte oben Wasser laufen. Sie wusch sich gewiß in dem Waschzuber. So hatte seine Mutter ihn gewaschen, als er noch ein Kind war.
Er wollte nicht sofort hinaufgehen und drehte sich noch eine Zigarette. Er zwang sich, nicht an die Zukunft zu denken, die ihm wie mit Brettern vernagelt erschien.
Warum sollte er nicht mit Alice auf und davon gehen? Er würde Jeanne so viel Geld geben, daß sie davon leben konnte. Er würde die Äcker verkaufen, würde ihr das Haus und die Muschelbänke lassen und sogar den Taubstummen.

Er schämte sich, Doudou so im Stich zu lassen, aber es war fast unmöglich, ihn zu entwurzeln.

Wohin würde er gehen? Er hatte nicht die geringste Vorstellung. Jedenfalls nicht nach Paris, wo er immer fürchten müßte, daß Alice ihm entglitt.

In den Süden vielleicht. Er würde ein Haus und etwas Land abseits von der Küste kaufen.

Aber er wußte, daß daraus nie etwas werden würde. Es schien zu einfach. Als könne er von heute auf morgen ein anderer Mensch werden! Er war von hier und würde wahrscheinlich gar nicht woanders leben können.

Er drückte seine Zigarette aus und ging hinauf. Sie stand im Hemd vor einem kleinen Spiegel in einem Bambusrahmen und fuhr sich mit dem Kamm durchs Haar. Er betrachtete sie, vor Ungeduld brennend, sie an sich drücken zu können. Sie sah ihn im Spiegel, und er glaubte wieder, wie schon einmal, sie versuche ihm zuzulächeln.

Als sie den Kamm hinlegte, schloß er sie in seine Arme, hob sie hoch und setzte sie aufs Bett.

»Zieh dein Hemd aus.«
»Nicht bei Licht.«

»Ich mache es aus. Zieh das Hemd aus und leg dich hin.«

Er drehte den Schalter, der neben der Tür war. Der Mond, der nicht zu sehen war, warf trotzdem einen bleichen Schein in die Mansarde.

Er hatte seinen Pyjama ausgezogen und war nun ebenfalls nackt. Er legte sich neben sie.

»Endlich«, seufzte er.

Den ganzen Tag hatte er auf diesen Augenblick gewartet.

»Hast du keine Angst mehr?«

»Nein. Ein ganz klein wenig nur.«

»Ich werde dir nicht wieder weh tun. Du darfst dich nur nicht versteifen.«
Er streichelte langsam und liebevoll ihren ganzen Körper. Sie war sehr mager, aber das war ihm gleich. Seine Augen gewöhnten sich an das Halbdunkel, und er sah ihr Gesicht, dessen Ausdruck er zu erraten versuchte, nur halb verschwommen.
»Mache ich dich nicht unglücklich?«
»Nein.«
»Glücklich?«
»Ich weiß nicht.«

Jedenfalls wollte sie nett sein, denn ohne daß er es von ihr verlangte, streichelte sie ihn schüchtern.

»Weißt du, ich verlange nicht, daß du mich liebst, wie ich dich liebe. Ich möchte nur, daß du mich ein wenig gern hast. Verstehst du? Und sei dir von Anfang an bewußt, daß ich dein Freund bin.«
Leise sagte sie: »Ja.«
»Glaubst du, daß du das kannst?«
Und wieder die gleichen Worte: »Ich weiß nicht.«
Diesmal zitterte sie unter seiner Liebkosung.
»Entspann dich.«
Denn er spürte, daß sie sich von neuem verkrampfte.
»Ich möchte immer bei dir bleiben, den ganzen Tag und die ganze Nacht.«
Sie hatte die Augen offen, wie er trotz des Halbdunkels merkte, und starrte zur Decke.
Lange versuchte er, sie gefügig zu machen. Ganz allmählich gab sie nach.
Sie hatte nur einen kurzen Augenblick Angst, als er in sie eindrang. Aber er tat es so sanft, daß sie sich von neuem entspannte. Er blieb in ihr, ohne sich zu rühren. Mit der Hand strich er über ihr Haar.
»Ich liebe dich, Alice.«
Er hatte das noch keiner Frau gesagt.
»Ich möchte so sehr, daß du glücklich bist.«
Sie zitterte wieder. Es war, als ob ihr Körper langsam anfinge zu erwachen. Er zwang sich zu warten, drang noch ein wenig tiefer in sie ein, und als er das Gefühl hatte, daß sie bereit sei, ließ er alle Hemmungen fahren.
Und da drückte sie fast leidenschaftlich seinen Arm. Er wußte, was geschah. Er wollte sich um jeden Preis beherrschen, bis es bei ihr soweit war, und schließlich stieß sie einen erstickten Schrei aus.
Nachdem ihr ganzer Körper sich versteift hatte, entspannte sie sich in seinen Armen.
»Es hat dir nicht weh getan, nicht wahr?«
»Nein.«
Er küßte sie auf den Mund, und zum erstenmal öffnete sie die Lippen.
Da erst zog er sich zurück.

 
 
Er lag auf dem Rücken, eine Hand auf Alices nacktem Bauch. In die Mansarde fiel der Mondschein. Er sprach wie zu sich selbst, schwieg immer wieder, und in diesem Schweigen hörten beide das Herz des anderen schlagen.

»Weißt du, ich habe auch eine schwere Jugend gehabt und bin sehr arm gewesen.«

Er erzählte von sich, was er noch nie in seinem Leben getan hatte.
»Als meine Mutter nach der Geburt meines Bruders Daniel starb, war ich gerade fünf Jahre. Mein Vater war Knecht. Er konnte uns nicht behalten, darum gab er uns bei einer alten Frau in Marsilly, die alle die Tati nannten, in Pflege.

Sie erschien mir damals uralt, aber in Wirklichkeit war sie sicher höchstens sechzig. Sie wohnte in einem winzigen Haus am Ende eines Gäßchens. Es ist inzwischen abgebrannt.

Sie war wahrscheinlich nicht böser als eine andere, aber ich haßte sie und behauptete, sie stinke.
Mein Vater besuchte uns jeden Sonntag in dem schönen schwarzen Anzug, den er bei seiner Hochzeit getragen hatte.«
Er sah die Tati wieder vor sich, die ein wenig Jeanne ähnelte, nur eben zwanzig Jahre älter war. Wie sie hatte sie eine stattliche Figur, einen ziemlich blassen Teint und starke Hände.
Es war das erstemal, daß er eine Verbindung zwischen den beiden Frauen herstellte, die bis vor wenigen Tagen in seinem Leben eine wichtige Rolle gespielt hatten.
Er suchte nach dem Wort, das zu ihnen paßte und mit dem sie sich beschreiben ließen. Strenge? Härte? Sie hatten beide etwas davon. Die Tati war seit kurzem Witwe, und da sie über keine Geldmittel verfügte, hatte sie die beiden Kinder in Pflege genommen. Außerdem machte sie kleine Näharbeiten für die Frauen des Dorfes.

Es hieß, sie sei sehr knapp bei Kasse, und es stimmte, daß bei Tisch die Portionen sehr klein gewesen waren.

»Ich habe warten müssen, bis ich selbst meinen Lebensunterhalt verdiente, ehe ich mir neue Anzüge kaufen konnte. Unsere waren aus den alten vom Nachbarn oder denen ihres verstorbenen Mannes geschneidert.

Heute ist mir klar, daß sie wenig verdiente und daß sie es einfach nicht besser machen konnte.
In der Schule war ich der Größte und Stärkste, aber auch der Ärmste. Ich war nicht Klassenletzter, war aber auch kein sehr guter Schüler, und in meiner Freizeit hütete ich Kühe, um mir ein bißchen Geld zu verdienen.«

Hörte sie zu? Langweilte es sie, daß er so aus seinem Leben erzählte? War es nicht besser, daß sie es kannte, um sich kein falsches Bild von ihm zu machen?

Er schwelgte nicht in Selbstmitleid. Alles, was er sagte, stimmte.

»Im Sommer sah ich meine Kameraden Eis essen. Manchmal wollte man mir eins spendieren, aber ich sagte dann, ich möge kein Eis. Warst du eine gute Schülerin?«
»Eine ganz gute.«
»Hast du ein Abschlußzeugnis?«
»Ja.«

»Ich nicht. Mein Bruder Daniel hat es. Ich bin mit dreizehn Jahren von der Schule abgegangen und zu einem Bauern gekommen, wo ich schon Männerarbeit verrichten mußte. Freilich, die Menschen, die mich nicht kannten, hielten mich für sechzehn oder siebzehn.

Ich hatte damals schon beschlossen, reich zu werden, obwohl ich nicht recht wußte, was das bedeutete. Ein alter Herr wohnte in diesem Haus, das ich sehr schön fand, und ich sah ihn oft am Fenster sitzen und in einem dicken Buch lesen.
Da war auch der Bauer, bei dem ich arbeitete. Der Hof gehörte einem Anwalt in La Rochelle, dem jeden Monat die Pacht gebracht wurde. Es war ›Les Quatre Vents‹, der mir jetzt gehört und den mein Bruder bewirtschaftet. Am letzten Sonntag, als du am Meer spazierengingst, warst du ganz nah bei dem Hof. Es ist der letzte vor Esnandes.«
Er erhielt den Beweis, daß sie zuhörte.

»Der gehört dir?«

»Ja. Und auch noch anderes Land. Ich habe eine Weide in Charron, die ich an einen Metzger verpachte, damit sein Vieh dort Fett ansetzen kann.«
Ihre heißen Körper berührten sich, fast zutraulich. Sie stieß die Hand des Mannes nicht zurück, die jetzt auf ihrer Scham ruhte.
»Mein Bauer hatte eine alte Brieftasche, die er in die Gesäßtasche seiner Hose steckte, und wenn er jemanden bezahlen mußte, sah man ein dickes Bündel Geldscheine.
Vielleicht behalte ich deswegen meine Brieftasche, obwohl sie schon sehr abgenutzt ist. Es beruhigt mich, viel Geld in der Tasche zu haben und zu wissen, daß welches im Hause ist. Das ist anders, als wenn man es auf einer Bank hat.«
Schon mit fünfzehn Jahren lief er den Mädchen nach. Aber er sprach nicht darüber. Nicht, um es ihr zu verheimlichen, sondern weil es ihm gar nicht einfiel. Er hatte mit Frauen geschlafen, an die er sich überhaupt nicht mehr erinnerte.
Er nahm das nicht wichtig. Er kostete sein Vergnügen aus, und dann war es vergessen. Vielleicht hatte er sich mit so vielen eingelassen, um Selbstvertrauen zu bekommen.
»Ich legte fast alles beiseite, was ich verdiente, und man sah mich nie im Bistro.
Ich war einundzwanzig, als Hector Muflin, der Pächter von ›Quatre Vents‹ bei einem Sturz vom Pferd zu Tode gekommen ist. Seine Frau und seine drei Kinder konnten den Hof nicht weiterführen.
Da habe ich den Anwalt in La Rochelle aufgesucht.
›Man hat mir das Allerbeste über Sie berichtet, und ich sehe, Sie sind ein kräftiger Bursche. Sind Sie verheiratet?‹
›Noch nicht.‹
›Haben Sie vor, bald zu heiraten?‹
›Wenn ich die richtige Frau gefunden habe.‹
Er hat gelacht, hat mich gebeten, in zwei Tagen wiederzukommen und mir seine Antwort zu holen. Ich habe ihm gesagt, ich würde Hectors Frau und die Kinder bis zu meiner Verheiratung auf dem Hof behalten.
Er war damit einverstanden, und ich habe es getan. Die Frau war brav, aber häßlich. Obendrein schielte sie, doch sie arbeitete wie ein Pferd.
Wir verstanden uns gut. Man hatte damals noch nicht all die Maschinen, über die man heute verfügt, und die Arbeit war viel schwerer. Man mußte Tagelöhner einstellen und um halb fünf aufstehen, selbst im Winter, um die Kühe mit der Hand zu melken, ehe die Molkerei die Kannen abholte.
›Werden Sie noch lange Junggeselle bleiben?‹
›Ich weiß es nicht. Das kommt darauf an.‹
Dann habe ich die Lehrerin in Nieul-sur-Mer kennengelernt, die ich bis dahin immer nur von weitem gesehen hatte. Es war auf einem Wohltätigkeitsbasar. Sie war schwarz gekleidet und wirkte sehr fein. Mehr wie jemand aus der Stadt als jemand vom Land.
Sie war nicht besonders hübsch. Sie war auch nicht schön, aber sie war angenehm anzusehen und flößte Vertrauen ein.
Wir haben getanzt, und da es sehr heiß war, sind wir dann draußen spazierengegangen.
›Sind Sie aus La Rochelle?‹
›Nein. Aus Bressuire in den Deux-Sevres.‹
›Das kenne ich. Würden Sie gern auf dem Land bleiben?‹
›Als Lehrerin?‹

›Nein, auf einem Bauernhof.‹

Er lächelte im Halbdunkel.
»Ich hatte meinen Entschluß schon gefällt. Ich weiß nicht, warum. Ich habe nicht gleich mit ihr darüber gesprochen, sondern ihr erst nach einem Monat einen Heiratsantrag gemacht. Sie war drei Jahre älter als ich, aber das war mir gleich.« .
»Liebten Sie sie?« fragte Alice leise.
»Nein. Damals wußte ich das noch nicht. Aber jetzt weiß ich es. Ich war fasziniert, weil sie gebildet war und sich wie eine Städterin benahm.
Neben ihr kam ich mir wie ein Bauernjunge vor, und ich war ihr dankbar, daß sie nach einer oder zwei Wochen mir sagte, sie nähme den Antrag an.
Ich mußte nach Bressuire fahren, um ihre Familie kennenzulernen. Dort hat auch die Hochzeit stattgefunden.
Wegen des Hofs mußte ich am gleichen Tag zurück. Ich hatte vor, Hectors Witwe noch eine Weile zu behalten, damit meine Frau sich einleben konnte, aber wider mein Erwarten hat sie sich sehr schnell eingelebt.
Man hätte glauben können, sie habe von jeher Kühe gemolken, und sie ging mit einer Heugabel so geschickt um wie ein Mann und schob tapfer Karren voller Mist.«
Er war stolz auf sie, so wie er auf sein Vieh, seine Felder, auf alles, was ihm gehörte, stolz war.

Er konnte sich an jene Zeit noch sehr genau erinnern, und es war ihm, als wäre sie noch gar nicht lange vergangen. Er konnte kaum glauben, daß inzwischen so viele Jahre verstrichen waren.

Er war ein reicher Mann geworden. Bald würden die Jungen ihn als Greis betrachten.
Dabei hatte er gerade erst angefangen zu leben.
»Mein Bruder hat versucht, Handelsvertreter zu werden. Er reiste für eine Firma, die landwirtschaftliche Geräte herstellte, aber in Wirklichkeit verbrachte er mehr Zeit mit seinen angeblichen Kunden in Bistros als mit dem Besuch der Höfe.

Er wurde dann Angestellter in La Rochelle, hielt es aber nur zwei Monate in dem Büro aus, wo er, wie er sagte, erstickte.

Ich weiß nicht, in wie vielen Berufen er sich versucht hat. Ich habe meinen Vater kommen lassen, der es trotz seines Alters mit einem jungen Knecht aufnehmen konnte.
Hectors Frau ist zu ihrer Familie in die Nähe von Rochefort gezogen. Ich habe sie seitdem zwei- oder dreimal gesehen. Sie ist sehr gealtert.«
Er hätte ihr gern die kleinsten Einzelheiten erzählt, um sie ein wenig an seinem Leben teilnehmen zu lassen, aber er fürchtete, sie anzuöden, wenn er nur von sich sprach.
»Ich komme jetzt zu dem Wichtigsten. Ich glaubte, eine Frau geheiratet zu haben. In den ersten Monaten habe ich mir gesagt, sie werde es allmählich werden, aber dann ging mir auf, daß sie frigide war.«

»Was bedeutet das?«

»Daß es ihr keine Freude machte, mit mir zu schlafen. Im Gegenteil, sie ekelte sich davor. Und da habe ich begonnen, hin und wieder zu den Mädchen in La Rochelle zu gehen.«
»Lieben Sie sie deswegen nicht mehr?« fragte sie.
»Nein, im Grunde habe ich sie nie wirklich geliebt. Sie gefiel mir. Ich liebte ihre Gesellschaft. Sie tat ihre Arbeit und machte sie gut. Sie versuchte nicht, mir meine Freiheit zu nehmen.«
»Ist sie nicht eifersüchtig?«
»Ganz und gar nicht.«
»In der vorigen Woche…«, begann sie.
Da sie verstummte, drängte er sie, weiterzusprechen.
»Sag, was du sagen wolltest.«
»Sie sind zweimal ein wenig… ein wenig…«
»Betrunken nach Hause gekommen. Man darf keine Angst vor Worten haben.«
»Waren Sie da bei den Mädchen, wie Sie sagen?«
»Ja. Deinetwegen.«
»Wieso meinetwegen?«
»Ich hatte ein tolles Verlangen, dich an mich zu drücken. Ich schlich um dich herum und dachte den ganzen Tag nur an dich. Ich habe mich abzulenken versucht, aber das hat nicht geklappt.«
»Ihre Frau mußte erst fort sein«, murmelte sie.
»Weil ich es nicht heimlich mit dir treiben wollte.«
»Ich glaube, ich verstehe. Und wann kommt sie wieder?«
»Ich werde dann wahrscheinlich nicht mehr in dein Zimmer kommen und ihr sagen, ich ginge zu dir. Sie ahnt es übrigens. Sie hat sofort gemerkt, vielleicht vor mir, daß ich dich liebe. Und du?«
»Ich habe gedacht, Sie würden mich liebkosen wollen, vielleicht noch etwas weitergehen.«
Sie schwiegen. Ihr Atem wurde allmählich zu einem Keuchen, und etwas später drang er wieder in sie. Er hatte sich noch nie klargemacht, daß das etwas fast Feierliches hatte. Er tat es mit Bedacht und versuchte dabei, in ihren Augen zu lesen.
Diesmal stöhnte sie fast sofort, ein dumpfes, anhaltendes Stöhnen, mit dem sie ihre Lust bekundete.

»Werde ich auch kein Kind bekommen?« fragte sie nach dem Akt.

»Nein. Ich bin vorsichtig.«
»Ach«, sagte sie nur.
Aber in Wirklichkeit wußte sie gewiß nicht, was er damit sagen wollte.
»Meinen Sie nicht, daß es schon spät ist?«
»Ich weiß nicht, wie spät es ist. Aber es stimmt, du mußt jetzt schlafen.«

Er küßte sie lange leidenschaftlich und zugleich dankbar.

»Du kannst dir nicht vorstellen, was das für mich bedeutet.«
Er machte kein Licht, und während er hinunterging, hörte er, wie sie den Riegel hinter ihm zuschob.
Wie am Abend zuvor ging er ins Erdgeschoß, und auch wie am Abend zuvor goß er sich einen Cognac ein, knipste die Lampe im Salon an und setzte sich in einen Sessel.
Es war ein so erfüllter Abend gewesen, daß er ihn in Gedanken noch einmal auskosten wollte. Es war ein wenig, als hätte er den Höhepunkt seines ganzen Lebens erreicht, das er ihr in Bruchstücken erzählt hatte.
Noch nie hatte er sich jemandem anvertraut. Er selbst dachte selten an die Vergangenheit, aber Alice sollte ihn kennen und sich kein falsches Bild von ihm machen.
Er hatte reich werden wollen, zumindest reich im Vergleich zu den anderen Bewohnern von Marsilly und Esnandes. Es war ihm geglückt, weil er gegen sich ebenso hart war wie gegen die anderen. Er mußte sich für seine Jugend rächen. Er hatte seinen Bruder aufnehmen müssen, der sonst wahrscheinlich vor die Hunde gegangen wäre. Er hatte auch vor fast fünfzehn Jahren den Taubstummen auf seinen Hof geholt. Dieser hatte für Lecoin eine geradezu unbändige Zuneigung gefaßt, die mehr der Anhänglichkeit eines großen Hundes als einem menschlichen Gefühl ähnelte.
Auf bloßen Füßen folgte er ihm überallhin, und selbst wenn er nicht mit ihm zusammen war, erriet Doudou, was er tat.
Er hatte einen fast unheimlichen Instinkt. Fast immer kam er den Wünschen seines Herrn zuvor und verzog dann seinen großen Mund zu einem seligen Lächeln.
Er schien zu sagen: ›Da hab’ ich dich wieder mal!‹
Aber er konnte auch wütend werden, blind in seinem Zorn, wie er wieder bewiesen hatte, als er sich auf Theo hatte stürzen wollen. Er kannte seine Kraft nicht, zumal nicht die seiner großen knotigen Hände, die an Gorillahände denken ließen.
Doudou kam selten ins Haus, und wenn, dann höchstens in die Küche, um dort Austern abzuliefern oder irgendein Paket, das er abgeben sollte.
Für ihn existierte Jeanne nicht. Sie gehörte nicht zu seiner kleinen Welt. Vielleicht war er dahintergekommen, daß sie gar nicht wirklich Lecoins Frau war, sondern eine Angestellte, die im Büro arbeitete.
Was dachte er jetzt von Alice und Lecoins Gefühlen ihr gegenüber? Ihm war das bestimmt nicht verborgen geblieben, und Lecoin fragte sich, ob er auf sie eifersüchtig war.
Man konnte es unmöglich sagen. Er war undurchdringlich.
Über das alles hatte er mit Alice nicht gesprochen. Er hatte nicht die Zeit dazu gehabt. Von diesem Abend blieb ein Gefühl des Wohlbehagens und der Wärme in ihm zurück. Es schien ihm, er habe einen wichtigen Schritt getan, habe ihr endlich die Scheu genommen.
Sie hatte gesprochen. Sie hatte sogar zwei oder drei Fragen gestellt. Und vor allem waren ihre Sinne geweckt worden, und das Liebesspiel erschien ihr nicht mehr wie eine Plage.
Was sie beunruhigte – und auch ihn beunruhigte –, war Jeanne, mit der er am Donnerstag gleich nach der Beerdigung zurückfahren würde. Er wollte nicht zuviel daran denken, um sich nicht die Freude zu verderben, aber es lauerte als ernstes Problem im Hintergrund.
Er goß sich ein zweites Glas ein. Alice schlief gewiß schon. Er hätte gern bei ihr geschlafen, und er hoffte, sie würde eines Tages darin einwilligen.
Schließlich ging er hinauf, um zu Bett zu gehen. Als er im Bett lag, roch er Alices Geruch auf seiner Haut und sog ihn gierig ein.
»Gute Nacht, kleines Mädchen«, sagte er leise.
Er versank sofort in tiefen Schlaf, und als er die Augen aufschlug, war es Zeit, aufzustehen. Es war heute sehr früh Ebbe. Er mußte rasch frühstücken, wobei er dem Mädchen vergnügt zublinzelte.
»Zufrieden?«
»Ja.«
»Hast du gut geschlafen?«
»Ja.«
Sie war trotzdem etwas blaß vor Müdigkeit.

»Eines Tages werde ich dich zu den Muschelbänken mitnehmen.«

Sie sagte zu allem, was er vorschlug, ja, aber sie war vielleicht nicht allzu überzeugt, daß es wirklich dazu kommen würde.
Er küßte sie, ehe er ging, und fand Doudou schon in der Garage vor. Sie setzten sich beide in die Fahrerkabine des Lastwagens.
»Morgen, Doudou. Es wird ein sonniger Tag werden.«
Er wußte, der Taubstumme hörte nichts, aber er sprach trotzdem mit ihm, denn Doudou las ihm die Worte von den Lippen.
Er deutete auf den Himmel, und dann zeichneten seine Hände einen Kreis in die Luft, der die Sonne darstellen sollte.
Lecoin war glücklich. Noch nie in seinem Leben war er so entspannt gewesen. Er schob alle Probleme von sich.
Warum sollte er Jeanne nicht offen sagen, was geschehen war? Im ersten Stock, dem Schlafzimmer gegenüber, war ein leeres Zimmer, das man als Obstkammer benutzte. Er könnte daraus ein Schlafzimmer für Alice und für sich machen.
Das war einfach und war normal. War es nicht besser, als den Mädchen in La Rochelle nachzulaufen oder mit der einen oder anderen im Dorf zu schlafen, auf die Gefahr hin, von einem eifersüchtigen Ehemann ertappt zu werden?
Es war wirklich zu einfach. Jeanne war Madame Lecoin, und selbst wenn das nur eine Fiktion war, sie klammerte sich an diese Fiktion.
»Ach, mein lieber Doudou, wie kompliziert kann das Leben sein!«
Der Taubstumme nickte, als wäre das auch seine Meinung, aber beim Anblick der Muschelbänke, an denen sie arbeiten würden, und des Himmels, an dem die Sonne aufging und langsam höher stieg, war Lecoin sofort wieder heiter.
Das Meer war heute glatt und glänzend, und selbst am Ufer kräuselte sich das Wasser kaum.
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Jeden Morgen, während er mit dem Taubstummen bei den Muschelbänken war, machte sie die Besorgungen. Sie hatte sich schnell mit den verschiedenen Läden in Marsilly vertraut gemacht, und alle musterten sie neugierig, wenn sie von einem zum anderen ging, mager und langbeinig, mit reglosem Gesicht, ihre Einkaufstasche in der Hand.

Victor Lecoin wurde immer demütiger ihr gegenüber. Schön wenn sie die Brauen runzelte oder auch nur mechanisch die Lippen verzog, machte er sich Gedanken. Mehrmals am Tag sagte er zu ihr: »Bist du glücklich?«
Er hatte das Gefühl, daß sie ihn dann nervös und fast gereizt anblickte, und sie antwortete ausweichend: »Ich glaube.«
Oder aber: »Warum sollte ich es nicht sein?«
Ihre Verschlossenheit ängstigte ihn. Es war schwer, irgendein Gefühl in ihrem Gesicht zu lesen. Sie tat, was sie tun mußte, so gut sie es konnte, aber ohne Schwung und Begeisterung.
Gleich am Morgen küßte er sie in der Küche, und ihre scheinbare Gleichgültigkeit enttäuschte ihn immer.
»Ihr Frühstück ist fertig.«
Ihre Lippen blieben unter den seinen geschlossen. Sie schien diese wiederholten Liebesbeweise mit Mißtrauen zu betrachten.
Er sagte sich, sie sei noch nicht daran gewöhnt, und er wartete mit Ungeduld auf den Abend, denn dann hatte er wenigstens die Illusion, daß sie ihre Scheu ablegte.
Sein Besuch im zweiten Stock war ein Ritus geworden. Sie verriegelte ihre Tür nicht mehr, und am Dienstag hatte er sie in dem mit Seifenwasser gefüllten Waschzuber sitzend vorgefunden.
Das war ein Schritt weiter in ihrer Beziehung. Sie hatte nicht versucht, sich mit dem Handtuch zu bedecken. Sie hatte sich weiter gewaschen, während er sich eine Zigarette drehte.
Nur noch ein Tag: Mittwoch. Und danach? Er würde zu dem Begräbnis nach Cholet fahren und von dort mit seiner Frau zurückkommen. Sie würde dann wieder ihren Platz im Ehebett einnehmen.
Er wollte gar nicht daran denken. Er lebte von einem Tag, von einer Stunde zur anderen, und immer wieder kamen Augenblicke der Angst, als ob er sich vor der Zukunft fürchtete.

Theo grinste weiter, wenn er zu Mimik kam. Das war bei ihm ein Tick. Schon in der Schule war er so gewesen. Er hatte es nur seiner Schwäche zu verdanken, daß er nicht öfter verprügelt wurde. Er war immer bissig und spöttisch.
»Man darf nicht darauf achten. Er ist ein armer Kerl.«

Ein unsympathischer armer Kerl, der immer alle anderen beneidete.
Er hatte einen sehr strengen Vater, der ihn in einem Zimmer einsperrte, bis er seine Schulaufgaben gemacht und seine Lektionen gelernt hatte. Der Vater war jetzt tot. Seine kränkliche Mutter hauste hoch über dem Laden in einem dumpfen Zimmer, wo Theos Frau sie aufsuchte, um ihr behilflich zu sein und ihr Essen zu bringen.
Sie war nicht mehr ganz richtig im Kopf, wie man sagte. Wenn man vorbeikam, sah man nur ein blasses Gesicht hinter dem Fenster. Die Leute vorübergehen zu sehen, war ihre einzige Zerstreuung.
Am Mittwoch saß Victor Lecoin allein bei Tisch, und Alice aß in der Küche, als das Telefon läutete. Er stürzte ins Büro. Er wußte sofort, es war seine Frau. Was mochte sie wohl jetzt von ihm wollen?
»Bist du gerade beim Essen?«
»Ja.«
»Dann verzeih, aber ich fürchtete, dich zu einer anderen Zeit zu verfehlen. Es wird eine sehr große Beerdigung werden, das wollte ich dir nur sagen.
Die Weberei wird geschlossen, und alle Angestellten nehmen daran teil. Ebenso die mit Bernard befreundeten Honoratioren von Cholet.
Man hat Hortense schon aufgebahrt. Die Schwiegertochter ist mit dem Flugzeug aus Kanada gekommen. Wir halten abwechselnd die Totenwache.«
Er hätte am liebsten gesagt: ›Und was geht das mich an?‹

Hortense war nicht seine Schwester, sondern Jeannes. Er kannte sie kaum, denn sie hatten sich nur selten gesehen. Bernard Bertaut, ihr Mann, war ihm sympathisch, blieb ihm aber trotzdem fremd.

»Ich rufe an, um dich zu bitten, schon frühzeitig zu kommen. Es ist besser, du bist hier, ehe die Trauergäste und die anderen Mitglieder der Familie erscheinen.«
»Was nennst du frühzeitig?«
»Um neun Uhr spätestens. Das Seelenamt ist um zehn Uhr. Es werden sehr viele daran teilnehmen. Nach der Beerdigung werden die Verwandten und Freunde im Hotel de la Couronne zu Mittag essen.« Sie fragte ihn nicht nach Alice. Sie sprach nicht einmal deren Namen aus, sondern sagte nur: »Sorgt man gut für dich? Fehlt es dir an nichts?«
»Nein. Es geht alles gut.«
»Bis morgen. Aber ich bitte dich noch einmal, sei frühzeitig hier.«
Er kannte das Haus am Stadtrand unweit der aus hellroten Ziegeln gebauten Werkstätten. Es war groß, wirkte aber selbst bei strahlender Sonne freudlos und düster.
»Es war meine Frau«, fühlte er sich verpflichtet, zu Alice zu sagen. Sie hob den Kopf von ihrem Teller und fragte nur: »Geht’s ihr gut?«
»Wahrscheinlich. Ich habe sie nicht danach gefragt.«
Er aß weiter, und als er fertig war und sie den Tisch abräumte, ging er mit einem Glas Wein in der Hand in den Salon, um fernzusehen. Dies war endgültig der letzte Abend. Es sollte ein besonderer Abend werden, dessen er sich erinnern würde, wenn ihre Beziehungen von nun an weniger intim werden würden und sie nur noch selten zusammen sein könnten.
Er ging hinter ihr die Treppe hinauf, sagte sich, daß alles so war wie immer, als ob er sich damit Mut machen wolle.
»Ich muß morgen um halb acht abfahren.«
»Nehmen Sie den Taubstummen mit?«
»Nein, er wird allein zu den Muschelbänken gehen. Er muß zu Fuß gehen, denn er hat keinen Führerschein, und muß sich damit begnügen, die Bänke zu säubern.«
Sie zog sich jetzt vor ihm aus, als hätte sie das ihr Leben lang getan. Sie bat ihn nicht mehr, das Licht auszumachen. Ja, es gab kleine Verrichtungen, an die er sich gewöhnte, die ihm vertraut wurden, so zum Beispiel, daß sie sich die Zähne putzte und dann die Haare bürstete.

Sie zeigte keine Ungeduld. Sie würden es treiben. Na und? Taten nicht Hunderttausende von Paaren zur selben Zeit das gleiche?

Er hätte gewünscht, daß es etwas Besonderes, etwas anderes war. Sie legte sich ins Bett, und, ohne das Licht auszumachen, legte er sich neben sie.
»Sag, Alice, liebst du mich jetzt ein ganz klein wenig?«
Es war das x-te Mal, daß er sie das fragte.
Sie schien nachzudenken, dann antwortete sie ehrlich: »Ich weiß es nicht.«
»Denkst du am Tag manchmal an mich?«
»Ich habe nicht viel Zeit dazu.«
»Stellen die Leute in den Läden dir keine Fragen?«
»Nein. Sie starren mich wie ein Wundertier an, und wenn ich den Laden verlasse, höre ich die Frauen hinter mir flüstern.«
»Die Rückkehr meiner Frau darf an unserer Beziehung nichts ändern. Das ist sehr wichtig für mich. Ich hatte bis dahin noch nie jemanden geliebt. Ich wußte gar nicht, was Liebe ist. Jetzt könnte ich dich nicht mehr entbehren.«
Und da sie nichts darauf erwiderte und zur Decke blickte: »Woran denkst du?«
»An das, was du da sagst.«
»Was meinst du dazu?«

»Ich weiß nicht, wie du das machen willst. Sie ist schließlich deine Frau.«

»Ich könnte mich scheiden lassen.«
»Unter welchem Vorwand? Glaubst du, daß sie dazu bereit wäre?«
Er wußte nur allzu gut, sie war es nicht. Jeanne hatte Prinzipien, sie war Madame Lecoin und würde es bis zu ihrem Tod bleiben.
»Vielleicht werden wir eines Tages zusammen fortgehen.«
Er kam wieder auf seine fixe Idee zurück. Wohin gehen? War er nicht in Marsilly viel zu sehr verwurzelt, um woanders leben zu können? Würde ihm nicht das alles fehlen, das Haus, die Muschelbänke und seine Arbeit dort jeden Morgen? Dann die Einkehr bei Mimile und am Nachmittag das Aufgeben der Frachtsendungen auf dem Bahnhof in La Rochelle.
Er war sich klar darüber, daß alle seine Pläne nicht zu verwirklichen waren, aber er wollte sich einreden, daß er so oder so Alice nicht verlieren würde.
»Würde es dir fehlen, wenn ich nicht jeden Tag heraufkäme?«
»Vielleicht.«
Sie sagte nicht ein eindeutiges Ja. Manchmal verstand er sie nicht. Es gab Augenblicke, da glaubte er, sie sei ihm ganz nah, aber schon ein wenig später schien sie ihm fern und gleichgültig.
Er nahm sie leidenschaftlicher als sonst, fast wie ein Rasender. Und er las Angst in ihren Augen.
Diesmal zog er sein Glied nicht heraus. Es war ihm gleich, wenn er ihr ein Kind machte. Es würde sein, ihrer beider Kind sein, und Jeanne würde es wohl oder übel im Hause aufnehmen müssen.
Überrascht fragte sie ihn: »Was hast du getan?«
Und er antwortete kategorisch: »Mich ergossen.«
»Fürchtest du nicht, daß ich schwanger werde?«
»Und wennschon! Ich wäre glücklich, ein Kind von dir zu haben.«
Sie war verblüfft. Er verstand sie nicht immer, aber sie verstand ihn auch nicht. Er lag auf dem Rücken, als wäre das schon eine Gewohnheit. Der Unterschied war, daß er sie bei Licht sah.
Er mußte mit ihr sprechen, ohne recht zu wissen, worüber, nur um in Kontakt mit ihr zu bleiben.
»Eines Tages wirst du mir dein Leben erzählen.«
»Da gibt’s nichts zu erzählen. In Heimen ist ein Tag wie der andere.«
»Waren sie sehr streng?«
»Es waren keine Männer, es waren Schwestern.«
»Mußtest du zur Messe gehen?«
»Jeden Morgen. Wir standen um sechs Uhr auf und hatten zehn Minuten Zeit, um uns zu waschen und anzuziehen.«

»Hattest du ein Zimmer für dich allein?«

»Wir waren sechs in jedem Zimmer.«
»Hattest du Freundinnen?«

»Kameradinnen. Nach der Messe bekamen wir eine Tasse Kaffee und Brot. Danach hatten wir zwei Stunden Unterricht. Die Schwestern legten großen Wert darauf, daß wir eine schöne Handschrift hatten.
Sie wollten auch, daß wir sehr gut nähen konnten. Wir machten Taschen, die sie verkauften. Waschen mußten wir draußen, selbst im Winter, ohne Mantel.«

Sie beklagte sich nicht, sie stellte nur fest.

»Warst du glücklich, daß du von dort fortkamst?«

»Ja.«

Er wollte sie nicht an Paquôt erinnern.

»Ehe du herkamst, hattest du also noch nicht richtig gelebt.«
»Warum gehst du sonntags in die Messe?«
»Ich bin immerhin sechzehn Jahre.«

»Aus Gewohnheit. Dort, wo ich war, war die Kapelle nicht geheizt. Wir mußten einmal in der Woche beichten und kommunizieren.«
Auch er hatte als Junge in die Kirche gehen müssen, aber nur sonntags.

Mit dreizehn Jahren konnte er schon, wenn er seine Arbeit auf dem Hof gemacht hatte, tun, was ihm Spaß machte. Aber die Arbeit dauerte von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Zehnmal am Tag hörte er die kreischende Stimme der Bäuerin, die die Hände in die Hüften stemmte und rief: »Victor!«

Wo er auch war, er mußte zu ihr laufen, denn sie war die Herrin, nicht ihr Trottel von Mann.

»Hol die Leiter, klettere hinauf und bring mir zwei Täubchen.«

Auf dem Hühnerhof gab es auch Gänse und Enten. Am Samstagabend verkaufte sie Eier und Geflügel auf dem Markt, und er konnte sich etwas verschnaufen.

Mußten er und Alice nicht nachholen, was sie in der Kindheit hatten versäumen müssen? Er war hart geworden, war der Herr geworden.

Und nun mit fünfundvierzig Jahren wurde er so verletzlich wie ein blutjunger Mensch, dessen Schicksal, Glück oder Unglück, in den Händen eines Mädchens lag.

»Findest du mich alt?«
»Ich weiß nicht, wie alt du bist.«
»Fünfundvierzig.«
»Deine Frau ist wohl älter.«
»Ja, drei Jahre.«
»Sie wirkt viel älter.«
»Sicher, weil sie graues Haar hat.«

Sie hatte ihm nicht direkt geantwortet, und es kam oft vor, daß sie wie die Katze um den heißen Brei herumging.

»Würdest du, wenn ich frei wäre, bereit sein, mich zu heiraten?«
Sie schwieg eine ganze Weile, und das tat ihm weh.
»Du bist aber doch nicht frei.«
»Angenommen, ich würde es.«
»Dann wäre immer noch Zeit, es zu entscheiden.«
»Würde es dir nicht gefallen, mit mir ganz wie Mann und Frau zusammen zu leben?«
»Ich weiß nicht.«
Das antwortete sie meistens, wenn er sie ein wenig drängte.
»Du liebst mich nicht, nicht wahr?«
»Ich kenne dich noch zu wenig.«
»Dennoch«, sagte er bekümmert, »habe ich dir vielleicht eben ein Kind gemacht.«
»Das hat nichts damit zu tun.«
War sie wirklich so naiv? In wenigen Minuten würde sie ihm wieder gehören.
»Du weißt fast alles von mir«, warf er ein. »Ich habe dir von meiner Jugend und meinen Anfängen erzählt.«

»Ja.«

»Was möchtest du sonst noch wissen?«
Und sie sagte wieder nur: »Ich weiß nicht.«
Jeanne las, wie man sagt, in ihm wie in einem Buch. Und das, seit sie sich kennengelernt hatten. Täuschte sie sich nicht vielleicht? Ihr Scharfblick ärgerte ihn oft. Er empfand sie wie eine Mutter, die manchmal nachsichtig und dann wieder hart und stumm ist.
Sie hatte am Telefon Alice nicht erwähnt. Dennoch dachte sie gewiß an sie, und er war sicher, sie ahnte, was passiert war. Aber bestimmt wußte sie nicht, daß er Alice wirklich liebte und daß sich das nicht ändern würde.
Würde sie nicht fürchten, daß die andere ihren Platz einnehmen könnte? Oder hatte sie zuviel Selbstvertrauen?
Er trieb es wieder mit Alice, und diesmal lauerte sie auf den Augenblick, da er sich in sie ergoß.
»Das ist ganz heiß«, sagte sie.
»Weißt du, um was ich dich bitten möchte?«
»Nein.«
»Daß ich heute hier bei dir schlafen kann. Es wird sicher lange dauern, bis wir wieder Gelegenheit dazu haben werden.«
»Das Bett ist nicht breit.«
»Pas macht nichts. Wir würden zusammen schlafen.«
Sie schien nachzudenken, das Für und Wider zu erwägen. Sie merkte bestimmt allmählich, welche Macht sie über ihn hatte, und vielleicht war das ein Spiel, das sie spielte.
»Wenn du es wirklich willst.«
Er machte das Licht aus, und sie fragte:
»Kann ich nicht mein Hemd wieder anziehen?«
»Es ist mir lieber, wenn du es nicht tust.«
»Werden wir nicht frieren?«
»Nicht, wenn wir zusammen im Bett liegen. Komm.«
Er zog sie an sich und legte ihren Kopf auf seine Brust.
»Liegst du so gut?«
»Ja.«
Einen Augenblick später fügte sie hinzu, während sie das Haar, das ihr ins Gesicht fiel, zurückschob: »Du riechst nach Mann.«
Sie seufzte, und fast unmittelbar danach schlief sie ein. Sie bewegte den Arm, wußte nicht, wohin sie ihn legen sollte.
»Gute Nacht, Liebste.«

Es war das erste Mal, daß er sie so nannte. Sie antwortete mit einer leisen Stimme, die schon aus weiter Ferne kam: »Gute Nacht.«

Sie atmete tiefer und regelmäßiger.

Er spürte ihren ganzen Körper an seinem und war so bewegt, daß ihm Tränen in die Augen stiegen.

Warum mußte Jeanne morgen wiederkommen? Er empfand die Verpflichtung, mit ihr zu leben, als eine Ungerechtigkeit. Weil er eines Tages vor mehr als zwanzig Jahren mit ihr getanzt, weil er geglaubt hatte, sie werde eine tüchtige Ehefrau werden, verweigerte man ihm das Recht, den Menschen zu lieben, der ihm gefiel.
Das ganze Dorf tat das. Er verstand die Blicke, die man ihm zuwarf, und er konnte sich gut vorstellen, was die Frauen hechelten.

»Wenn das nicht ein Unglück ist, einem jungen Mädchen so nachzustellen. Und wie kann sie sich mit einem Mann seines Alters so einlassen! Er profitiert vom Unglück der anderen. Wenn seine Schwägerin nicht gestorben und seine Frau nicht nach Cholet gefahren wäre…«

Theo grinste nur noch. Es war, als ob sie alle auf etwas hofften. Aber auf was?
Jahrelang war er der starke Mann gewesen, der Chef, der reiche Mann der Gegend, und niemand machte ihm seine Überlegenheit streitig.

Jetzt, da ihn ein Mädchen um den kleinen Finger wickeln konnte, war er von seinem Sockel heruntergestiegen. Er war nicht nur ein Mensch wie die anderen geworden, sondern er war verletzlicher als jeder Bewohner des Dorfes und machte sich lächerlich.
Alice bewegte den Kopf. Lecoins Brust war hart, und ein wenig später glitt ihr Kopf im Schlaf aufs Kissen.

Er hätte gewünscht, daß diese Nacht nie endete. Er war nicht müde. Er dachte nach. Unaufhörlich sah er das weiße Gesicht und die fast männliche Gestalt seiner Frau vor sich. Er wollte nicht traurig sein. Er war sicher, daß das alles wieder ins Lot käme. Es mußte um jeden Preis ins Lot kommen.
Wenn Jeanne Alice wegschickte, würde er auch nicht im Hause bleiben.

Er hätte Alice eine kleine Wohnung in La Rochelle mieten und sie jeden Tag dort besuchen können. Aber das wäre nicht das gleiche. Er brauchte sie den ganzen Tag und die ganze Nacht, ihre Gegenwart, mußte sie sehen und mit ihr sprechen.

Sie schlief tief, zog ein Schippchen wie ein kleines Kind.

Er grübelte und grübelte, wurde schließlich müde, weil er unaufhörlich das gleiche Problem wälzte, und schlief dann doch ein. Zweimal in der Nacht wachte er auf. Beide Male tastete er nach ihr, um sich zu vergewissern, daß sie da war.

Schließlich hörte er ein leises Geräusch. Sie stand behutsam auf und zog sich im Dunkeln an.

Dann öffnete sie die Tür, ging die Treppe hinunter und kochte unten wie jeden Tag den Kaffee.

Es war Morgen, aber die Sonne würde erst in zwei Stunden aufgehen.

Er zog seinen Pyjama an und streifte Morgenrock und Pantoffeln über. Sein Haar war zerzaust, auch sie hatte sich noch nicht gekämmt. Sie hatten sich außerdem beide noch nicht gewaschen, und das verstärkte noch das Gefühl ihrer Verbundenheit.

»Hast du gut geschlafen?«

»Ja. Ich glaube, ich bin in der Nacht kein einziges Mal aufgewacht.«

»Du bist mit dem Kopf auf meiner Brust eingeschlafen und hast lange so gelegen.«

»Wollen Sie Ihre Her jetzt?«

»Nein. Wenn ich wieder herunterkomme. Ich trinke jetzt nur eine Tasse Kaffee.«
Er trank sie in der Küche, wobei er sie unaufhörlich beobachtete. Er war nervös. Er hätte gern einen Cognac getrunken, damit seine Hände nicht mehr zitterten. Aber so früh am Morgen wagte er es vor ihr nicht.

Er badete lange und sah dabei wieder Alice im Waschzuber vor sich. Dann rasierte er sich sehr sorgfältig, wie er das sonntags immer tat, wenn er Zeit hatte, sich seiner Toilette zu widmen.
Er besaß einen schwarzen Anzug, der ihm schon ein bißchen eng war. Er hatte ihn vor zehn Jahren für eine Hochzeit machen lassen und trug ihn praktisch nie. Er hatte auch einen Hut aus der gleichen Zeit, denn für gewöhnlich setzte er eine Seemannsmütze auf, wenn er ausging.
Die Sonne war aufgegangen, und ein paar leuchtendweiße Wolken zogen ziemlich schnell über den Himmel.
Er ging hinunter in die Küche. In seinem sonntäglichen Gewand fühlte er sich nicht sehr behaglich. Diesmal goß er sich ein Glas Wein ein.
»Werden Sie zum Abendessen zurück sein?«
»Vielleicht etwas später.«
Er streckte die Arme aus, und sie kam nicht gerade begeistert auf ihn zu. Am Tage war das immer so.
»Hab Vertrauen«, flüsterte er ihr ins Ohr.
Dann gab er ihr einen sehr liebevollen langen Kuß.
»Bis heute abend, Alice.«
»Bis heute abend.«

Der Taubstumme öffnete ihm die Tür des Wagens und winkte ihm nach, als er abfuhr.

Er fuhr über Niort. Das war nicht die kürzeste, aber die beste Strecke. Er kam durch Dörfer mit den niedrigen Häusern der Vendée und betrachtete mechanisch mit den Augen des Fachmanns das Vieh auf den Weiden. Alles ringsum war flach, und der Himmel wirkte gewaltig. Man sah sozusagen keinen Horizont.
Er fuhr durch Les Essarts, Mortagne, und auf den Kilometersteinen las er schon Cholet. Je näher er der Stadt kam, um so düsterer wurde seine Stimmung.
Wenige Minuten vor neun parkte er unweit des Hauses seines Schwagers. Die Haustür war schwarz verkleidet, und in einem Wappen sah man ein ›B‹. Vorübergehende blieben einen Augenblick stehen und gingen dann weiter.
Er ging hinein, und der Geruch von Kerzen und Chrysanthemen schlug ihm entgegen. Die Tür des Salons rechts stand offen, und der schon geschlossene Sarg war darin aufgebahrt. Er ergriff einen Buchsbaumzweig, tauchte ihn in Weihwasser und zeichnete ein Kreuz in die Luft.
Ein junges Mädchen kam leise auf ihn zu, während er so tat, als ob er bete. Es war eine seiner Nichten, Albertine oder Josepha, er wußte nie, welche. Schließlich sah er die Bertauts so selten.
»Ihre Frau ist im Eßzimmer.«

Er küßte sie auf die Wange und stammelte Beileidsworte. Im Eßzimmer waren etwa zehn Personen versammelt. Einige von ihnen kannte er nicht, und Jeanne stellte ihn vor. Alle waren in Schwarz, und alle hatten eine Trauermiene aufgesetzt.

»Willst du dich nicht frisch machen?« fragte Jeanne.
»Das brauche ich nicht.«
»Hast du keinen Durst?«

Auf einem Tablett standen zwei Haschen Wein und Gläser, und er goß sich zu trinken ein. Ihm war nicht wohl in seiner Haut. Jeanne war ihm dankbar, daß er so früh gekommen war, wie sie ihn gebeten hatte. Einige saßen, andere standen. Jemand, er hatte seinen Namen nicht richtig verstanden, rauchte eine Zigarre.

»Es ist für sie besser so, als wenn sie noch länger gelitten hätte.«
Ihr Mann wirkte verloren, als wisse er nicht, an wen er sich klammern solle.
Lecoin stand dicht neben ihm, und Bernard seufzte:
»Es ist furchtbar. Man hat das Gefühl, alles stürzt zusammen.«
Mehrere sprachen halblaut zugleich.
»Sie war ein so heiterer Mensch. Im Krieg hat sie alle aufgemuntert.«
Ein Priester erschien einen Augenblick, drückte mehreren die Hand, stammelte unverständliche Worte und verschwand.
Auf der Straße begann es lebendig zu werden. Menschen gingen in das Zimmer, in dem die Tote aufgebahrt war, bekreuzigten sich, beteten stumm und gingen dann wieder hinaus und stellten sich auf den Gehsteig gegenüber. Auch zwei Nonnen kamen herein und knieten eine Weile vor dem Sarg.
»Vielleicht sollte jemand Albertine ablösen.«
Eine alte Dame, die Victor nicht kannte, opferte sich.
»Noch ein Glas?« fragte der Ehemann Lecoin.
Er trank auch. Er trank gewiß schon seit dem frühen Morgen, denn sein Atem roch nach Wein. Er war ein guter, rundlicher Mann mit rotem Gesicht, jemand, der zu leben verstand und plötzlich nicht ein noch aus wußte.
Hin und wieder warf jemand einen Blick auf die Straße.
»Die Belegschaft ist schon da.«
Es mußten etwa vierzig Leute sein, Männer und Frauen, vor allem Frauen. Bernards Fabrik war auf mit der Hand gesäumte Taschentücher spezialisiert.
Mehrmals spürte Victor Lecoin, daß Jeanne zu ihm hinblickte. Sie war ernst, aber man konnte in ihrem Gesicht nicht lesen, was sie dachte.
»Der Priester und der Ministrant sind da.«
Dann kam der Leichenwagen. Alle gingen hinaus. Man hatte den Sarg auf eine Bahre gestellt, mit einem schwarzen Tuch bedeckt und hob ihn nun in den Wagen.
Die Kirche war kaum dreihundert Meter entfernt, und man hatte für den kurzen Weg keine Autos bestellt.
Nach einigem Zögern formierte sich der Leichenzug.
Auf den Gehsteigen blieben die Leute stehen, und die Männer nahmen den Hut ab. Victor und seine Frau schritten in der ersten Reihe mit den nächsten Angehörigen. Blumengebinde und Kränze türmten sich auf dem Sarg, und als man den Vorhof der Kirche erreichte, begannen die Glocken zu läuten. In den Seitengängen standen schon viele Menschen. Die Orgel erklang. Der Priester ging mit dem Ministranten in die Sakristei. Victor stand jetzt in der zweiten Reihe neben dem Katafalk, und seine Gedanken kreisten um die Tote.
Er hatte seine Schwägerin so oft lachen sehen, und jetzt lag sie dort in dem Sarg, und bald würde man sie in die Erde betten.
Und wenn es nun Jeanne und nicht Hortense gewesen wäre? Er konnte nicht umhin, das zu denken. In fünf Jahren hatte Jeanne zwei Infarkte gehabt. Der Arzt hatte Victor nicht verhehlt, daß ein weiterer tödlich sein könnte. Er hatte ihr kleine rosa Tabletten verschrieben, von denen sie immer einen Flakon in ihrer Handtasche hatte.
Er sah sie im Profil, ihre starken Kinnbacken, sah sie unentwegt auf den Altar starren.
Der Ministrant schwang sein Glöckchen, und die Messe begann, während der Chor auf der Empore die üblichen Lieder anstimmte.
Lecoin war beklommen zumute. Der Duft der Blumen in der Nähe und der Geruch der Kerzen stieg ihm gleichzeitig in die Nase, und ohne daß er es wollte, kehrte sein Blick immer wieder zu dem Gesicht seiner Frau zurück.
Alice machte jetzt gewiß in den fast menschenleeren Straßen von Marsilly ihre Besorgungen. Heute abend würde er nicht in den zweiten Stock hinaufgehen, um mit ihr zu schlafen. Er glaubte noch ihren Kopf auf seiner Brust zu fühlen und ihren regelmäßigen Atem zu hören.
Dies war nicht der Augenblick, vorauszudenken. Was konnte er auch schon für Pläne machen? In Wirklichkeit hing ja alles von der Frau mit den harten Zügen ab, die in der ersten Reihe saß. Sie ahnte bestimmt, was passiert war.
Würde sie ihn nach der Rückkehr deswegen zur Rede stellen? Oder würde sie so tun, als ob sie nichts ahne?
Ihm war heiß. Er war es nicht gewöhnt, Kragen und Schlips zu tragen. Beim Opfer machte er es wie die anderen. Man hörte das Getrappel vieler Menschen auf den Steinen, ehe sie sich hinknieten, um die Patena zu küssen und dann einen Obolus in eine Holzschale zu legen.

Danach folgte die Absolution, die Tür der Kirche öffnete sich weit, und plötzlich schien die Sonne herein.

Der Sarg wurde hinausgetragen. Man stellte sich in Reihen auf, und der Leichenzug setzte sich in Bewegung.
Auch auf dem Friedhof warteten Leute, die nicht hatten in die Kirche kommen können. Bernard war sehr angesehen, und der Bürgermeister und mehrere Stadträte hatten sich herbemüht.

Lecoin betrachtete die Grube, in die man den Sarg hinunterließ. Dann blickte er unwillkürlich seine Frau an, wandte aber schnell die Augen ab. Er schämte sich seiner Gedanken.

Wäre damit nicht das ganze Problem gelöst? Er grollte Jeanne nicht. Es war nicht ihre Schuld. Wessen Schuld war es eigentlich? Vielleicht seine eigene, weil er sie geheiratet hatte?
Aber konnte er mit fünfundzwanzig Jahren voraussehen, daß er sich zwanzig Jahre später so leidenschaftlich verlieben würde?
Er würde mit Alice fortgehen. In diesem Augenblick auf dem Friedhof war er dazu entschlossen. Er würde Jeanne die Hälfte des Geldes und des Bodens überlassen, denn sie hatten unter Gütertrennung geheiratet.

Er war überzeugt, daß sie nicht unglücklich sein würde. Im Gegenteil! Sie würde das Geschäft weiterführen, wie sie es schon zum Teil tat, und würde den Taubstummen mit jemandem, den sie engagierte, zu den Muschelbänken schicken.

Alles ging ihm wie ein Mühlrad im Kopf herum. Man drückte von neuem Hände. Die Sonne stand hoch am Himmel. Die Menschen zerstreuten sich allmählich, drängten sich manchmal zwischen Gräbern hindurch.
»Dir scheint nicht ganz wohl zu sein.«
Es war Jeanne, die das sagte. Sie war zu ihm gekommen.
»Mir ist heiß. Die Feier hat lange gedauert.«
Er hatte das Gefühl, in flagranti ertappt worden zu sein.
»Wir werden alle im Restaurant essen. Im Hotel de la Couronne ist ein Salon reserviert.«
Sie gingen in kleinen Gruppen, die einander in kurzem Abstand folgten, dorthin. Der Hoteldirektor stand auf der Treppe, um sie zu empfangen. Es war für gut zwanzig Personen ein Tisch gedeckt, und auf einer Anrichte warteten Gläser und Flaschen mit Aperitif auf sie.
»Was nehmen Sie, mein Herr?«
Er betrachtete die Etiketten der Flaschen und entschied sich für einen Portwein. Er trank ihn gierig und ließ sich sein Glas gleich noch einmal füllen.
Alle tranken. Man wagte aber nicht anzustoßen. Auf wessen Wohl hätte man sein Glas erheben sollen?
Bernard wischte sich die Stirn und den Nacken, der dick war und über seinem Kragen einen Wulst bildete.
»Sie haben Glück, Victor. Jeanne ist kräftig. Sie ahnen nicht, wie es ist, plötzlich allein zu sein. Meine jüngste Tochter wird sich verheiraten, und dann bin ich ganz allein im Haus.«
Seine Augen wurden feucht. Auch er goß sich zu trinken ein. Man hörte Stimmengewirr, und der Oberkellner kam, um zu melden, daß das Essen angerichtet sei.

Victor saß ziemlich weit von Jeanne entfernt neben der jüngsten Tochter, der, von der er gerade erfahren hatte, daß sie verlobt war.

Er ließ seine Augen durch den Salon schweifen, über die von oben bis unten getäfelten Wände und den riesigen, am hellen Tag brennenden Lüster.
Wurde dieser Salon nicht auch für Verlobungs- und Hochzeitsfeiern benutzt? War das Menü nicht fast das gleiche, ob der Anlaß nun freudig oder traurig war?
Es gab einen Hummercocktail, dann Ente à l’orange und zum Schluß eine Eisbombe. Ferner mindestens drei Sorten Wein, und der Kellner ließ die Gläser nie auch nur einen Augenblick leer, so daß die Stimmen der am Tisch Sitzenden immer lauter wurden.
Manche vergaßen bestimmt, warum sie hier waren.
»Fahren Sie noch heute abend zurück?« fragte ihn seine Nachbarin.

»Ja. Ich muß morgen in aller Frühe bei den Muschelbänken sein.«
»Geht meine Tante auch dorthin?«

»Nein. Andere Frauen gehen hin. Jeanne arbeitet im Büro, nimmt die Bestellungen entgegen und befaßt sich mit den Rechnungen und dem Versand.«
»Sie ist Ihnen sicher eine wertvolle Stütze.«
Zu seiner eigenen Überraschung antwortete er: »Ja.«
Und es stimmte. Jeanne tat eine Arbeit; die er nicht hätte tun können. Daran hatte er noch nie gedacht.
Wie bei einem Bankett wurden Zigarren herumgereicht, und ein paar der Männer steckten sie in die Tasche, um sie später zu rauchen. Die Gesichter waren gerötet, und zum Kaffee gab es Cognac.
Heute abend würde Victor im ersten Stock schlafen müssen, im selben Bett wie…
Dieser Gedanke war ihm unerträglich. Aber warum, lieber Gott, da doch gar nichts zwischen ihnen war? Er blickte zu ihr hinüber und merkte, daß sie ihn beobachtete.
Sie erriet immer alles. Erriet sie auch, was er in diesem Augenblick dachte, was er während des Seelenamts gedacht hatte?
Einige erhoben sich und drückten Bernard, der jedesmal von seinem Stuhl aufstand, die Hand, ehe sie gingen. Bald saß nur noch die engste Familie am Tisch, und Lecoin machte seiner Frau ein Zeichen. Sie nickte, und wieder wurden Hände gedrückt, und man umarmte sich.
»Wo steht dein Wagen?«
»Fast dem Haus gegenüber.«
»Ich muß noch meinen Koffer holen.«
Sie gingen nebeneinander auf dem sonnigen Gehsteig und sahen ihre langen Schatten vor sich.
Warum hatte Lecoin das Gefühl, es sei Sonntag? Sicherlich seines Anzugs wegen. Außerdem war er es nicht gewöhnt, Seite an Seite mit seiner Frau auf einer Straße zu gehen.
Die Straßen wirkten fast verlassen, selbst im Stadtzentrum.

Endlich erreichten sie den Wagen, Jeanne ging in das Haus und erschien bald darauf wieder mit einer alten Frau, die die Tür hinter ihr schloß. Die schwarzen Draperien waren verschwunden. Das Leben ging wieder seinen Gang.

Sie setzte sich neben ihn, und auf einer Strecke von mehr als zehn Kilometern sagte sie kein Wort. Auch er schwieg. Er war sehr nervös, fragte sich, was geschehen würde, wenn sie erst zu Hause wären. Als sie durch ein Dorf fuhren, wo Kinder auf der Schwelle eines Hauses spielten, brach Jeanne das Schweigen.
»Du bist doch wohl vorsichtig gewesen?«

So plötzlich mit dieser Frage überfallen, wußte er nicht, was er darauf antworten sollte, und murmelte nur erstaunt: »Wieso vor sichtig?«
»Spiel nicht den Harmlosen, Victor!«

Sie war nicht verärgert. Ihre Stimme klang nicht hart, im Gegenteil, es war fast, als nähme sie ihn unter ihre Fittiche.
»Ob ihr es beide miteinander treibt, ist mir gleich, aber ich möchte dich nicht im Gefängnis sehen.«
»Sei unbesorgt.«

»Hat sie gut für dich gesorgt?«

»Sehr gut.«
»Kann sie etwas kochen?«
»Wahrscheinlich hat man es ihr in dem Heim, in dem sie war, beigebracht. Sie hat dort auch nähen gelernt.«
Warum betonte er das so?
»Sie war bei Nonnen«, fügte er hinzu.
»War sie Sonntag in der Messe?«
»Nein. Sie geht nicht mehr in die Messe.«

»Hoffentlich hast du es nicht in unserm Schlafzimmer mit ihr getrieben.«

»Nein.«
»In ihrem Zimmer?«
»Ja.«
Ihm wurde immer unbehaglicher zumute. Es war, als ob seine Frau seine reine Liebe beschmutzte, indem sie sie herabsetzte, nur eine rein physische Anziehung in ihr sah.
Er hätte ihr am liebsten zugerufen: ›Aber ich liebe sie, verstehst du nicht? Wenn du in unserm Schlafzimmer bleiben willst, bitte. Ich werde bei ihr schlafen.‹
Es gelang ihm nicht ganz, seine Verwirrung zu verbergen.
»Weiß Gott, du hast genug Abenteuer gehabt«, sagte sie, »aber es ist das erstemal, daß ich dich so sehe.«
»Was soll das heißen?«
»Bist du verliebt, Victor?«
»Nein.«
Dieses Nein fiel ihm schwer, und er bat in seinem Inneren Alice um Verzeihung, aber was hätte er anders antworten können?
»Haben die Leute im Dorf etwas davon gemerkt?«
»Wovon?«
»Von eurer Beziehung. Du scheinst nicht mehr zu verstehen, wenn ich mit dir spreche. Es gibt Dinge, die man, wenn man dich kennt, leicht errat. Und die Frauen im Dorf brauchen nicht erst darauf zu warten, dich mit ihr Arm in Arm promenieren zu sehen, um es zu merken.
Ganz zu schweigen von dem Taubstummen, der alles weiß. Wenn es sich um dich handelt, ist in seinen Augen alles gut.«

Lecoin fühlte sich immer unbehaglicher. Sie setzte alles herab. Er war sich klar darüber, daß seine Liebe sich von jetzt an auf flüchtige Umarmungen beschränken würde. Wie er Alice kannte, würde sie unverwandt zur Tür blicken.

Für sie war Jeanne die Herrin, und sie respektierte sie.

»Nun, das wird so schnell vergehen, wie es gekommen ist.«
Er kochte innerlich, bemühte sich aber, es sich nicht anmerken zu lassen.

»Sieh mal, wie schnell du fährst!«

Er fuhr über hundertzwanzig und hatte es noch gar nicht gemerkt.

»Ich habe Durst«, murmelte er, als sie sich einem Dorf näherten.

Er hielt vor einer kleinen Kneipe mit blaugestrichener Fassade.

»Steigst du auch aus?«
»Nein. Vergiß nicht, daß du fahren mußt.«

Er zuckte die Schultern. Zum erstenmal in ihrer Ehe lehnte er sich auf, und je mehr sie sagte, desto mehr haßte er sie.

Hinter der Theke in dem kleinen Schankraum, in dem kein Gast war, stand ein junges Mädchen.

»Haben Sie guten Cognac?«
Sie deutete auf eine Flasche im Regal.

»Ich habe den dort.«

»Schenken Sie mir ein großes Glas ein.«

»Einen doppelten?«

»Ja, einen doppelten.«

Ihm zitterten die Hände vor Erregung.

»Bitte noch einen.«

Es war ihm peinlich, vor diesem jungen Mädchen so viel zu trinken.

»Auch einen doppelten?«
»Ja.«

Er suchte nach Geld in seiner Tasche und trank sein Glas langsamer aus. Im Wagen starrte Jeanne vor sich hin, und wenn man sie so sah, ruhig und steif, wirkte sie wirklich wie die Besitzerin.

»Danke, Mademoiselle.«

»Hast du Cognac getrunken?«

»Ja.«
»Wie viele, zwei drei, vier?«
Er zuckte die Schultern, ohne darauf zu antworten. Dreiviertel Stunde später sahen sie die ersten Häuser von Marsilly und das Meer, das zu ihrer Rechten im Schein der untergehenden Sonne glitzerte.
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Als er durch das Tor fuhr, hatte Jeanne schon den Schlüssel aus ihrer Handtasche genommen, und er hielt einen Augenblick vor der Treppe, damit sie aussteigen konnte.

Dann fuhr er zur Garage und war ein wenig überrascht, daß er den Taubstummen nicht sah. Wenn er sonst zurückkam, tauchte er nämlich von irgendwo auf, als habe er sein Kommen gewittert.
Als er ins Haus kam, hatte seine Frau weder ihren Hut abgesetzt noch den Mantel ausgezogen. Sie kam aus der Küche.
»Merkwürdig. Alice ist nicht unten.«
Und sofort dachte er, sie habe sich vielleicht seine Abwesenheit zunutze gemacht, um auf und davon zu gehen. Und sein Gesicht verriet sicher diesen Gedanken.
»Sie ist vielleicht im ersten Stock«, murmelte Jeanne.
»Was sollte sie zu dieser Zeit dort tun?«
Es stand nichts auf dem Feuer, kein Topf, nicht einmal der Wasserkessel. Er lief, immer vier Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf und öffnete die Tür des Schlafzimmers, in dem aber, wie er schon erwartet hatte, niemand war.
Das Bett, das in der Nacht zuvor nicht benutzt worden war, war unberührt, und als er an dem Spiegelschrank vorbeikam, sah er sein verstörtes Gesicht.
Er ging in den zweiten Stock, stieß die Tür zu Alices Zimmer auf und blieb wie angewurzelt stehen. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Schrie er wirklich? Es war ihm, als stieße er einen wilden Schrei aus, während er auf das Bett zustürzte. Alice lag in ihrem kleinkarierten Kittel ausgestreckt darauf. Ihre offenen Augen waren glasig, und aus ihrem offenen Mund hing die Zunge heraus. Ihre Haut war schon bläulich gefärbt.
»Sei ruhig, mein armer Victor.«
Seine Frau, die ihm nachgekommen war, stand auf der Schwelle und schien den ganzen Türrahmen auszufüllen.
Fast schüchtern berührte er die Hand, die von dem Bett herunterhing; sie war kalt und leblos. Er konnte diese Augen nicht ansehen, die nichts mehr sahen und deren Starrheit ihn erschreckte.
Er beugte sich über sie, und es fiel ihm schwer, die Lider zuzudrücken.
»Rühre nichts an, Victor. Die Polizei wird…«
Er verstand nicht. Er verstand nichts mehr. Er war völlig fertig. In der Mansarde war nicht die geringste Unordnung.
»Das kann nicht sein.«
Seine Stimme erstickte fast. Er weinte nicht. Er war so bestürzt, daß er überhaupt nicht mehr denken konnte.
»Hast du Doudou gesehen?«
»Nein.«
Er wollte ihr sagen, sie täusche sich. Doudou war einer solchen Tat nicht fähig. Am Hals des jungen Mädchens sah man dunklere Recke. Jemand hatte sie erdrosselt. Mußte man da nicht unwillkürlich an die riesigen Hände des Taubstummen denken?
»Ich werde die Gendarmerie anrufen.«
Sie ging hinunter. Die Gendarmerie war nur zweihundert Meter entfernt.
Er wußte nicht, was er tun, wohin er gehen sollte.
Er lehnte noch am Türrahmen, als er auf der Treppe Schritte hörte. Jeanne ging dem Wachtmeister Cornu, den er gut kannte, voraus.
Auch der Wachtmeister war entsetzt.
»Wann haben Sie sie gefunden?«
»Vor wenigen Minuten, als wir nach Hause kamen.«
Es war Jeanne, die das sagte, denn er hätte kein Wort herausgebracht.
»Wir kamen von der Beerdigung meiner Schwester in Cholet. Zu unserem Erstaunen war Alice nicht in der Küche. Mein Mann ist deshalb hinaufgegangen, und da ich eine dunkle Vorahnung hatte, bin ich ihm gefolgt.
Ich habe Dr. Bourseau angerufen. Er wird bald hier sein.«
»Und ich muß La Rochelle benachrichtigen. Der Hauptmann wird selber kommen wollen.«
Lecoin hatte nicht den Mut, wieder allein bei der Leiche zu bleiben. Er ging hinter ihnen hinunter. Alles erschien ihm unwirklich. Ihm war weich in den Knien, und er hätte sich am liebsten auf den Boden gelegt.
Es konnte doch gar nicht sein! Er dachte an die letzte Nacht, die einzige, die sie zusammen verbracht hatten. Sie war an seiner Brust eingeschlafen, und er hatte schließlich im gleichen Rhythmus geatmet wie sie.
Er liebte sie. Er hätte es am liebsten herausgeschrien.
Aber Jeanne wußte es schon, und sie blickte ihn halb überrascht, halb mitleidig an.
Sie wußte, daß er sich ihre Abwesenheit zunutze gemacht hatte, um mit Alice zu schlafen, aber an eine so wilde Leidenschaft hätte sie nie geglaubt.
Sie holte ein Glas Cognac und reichte es ihm. Er trank es mechanisch, vergaß, sich dafür zu bedanken.
»Hier ist Wachtmeister Cornu in Marsilly. Ich muß den Hauptmann sprechen.«
»Ist das so wichtig?«

»Ja.«

Jemand öffnete die Tür. Es war Dr. Bourseau, den man von Mimile hatte holen lassen, wo er Karten spielte.
»Was gibt’s, Kinder?«
»Alice ist tot.«
Diesmal hatte Victor das mit heiserer Stimme gesagt. Er ging mit dem Arzt die Treppe hinauf und blieb vor der Tür im zweiten Stock stehen, die offenstand.
Er erwartete fast, daß Alice friedlich schlief. Er konnte es nicht glauben, daß jemand…
»Waren ihre Augen geschlossen?« wunderte sich der Arzt.
»Nein. Ich habe sie ihr zugedrückt.«

Bourseau ergriff ihre Hand, als ob er ihr den Puls fühlen wolle. Zugleich beugte er sich über die blauen Flecke am Hals.

»Vor mehr als einer Stunde, vielleicht vor anderthalb Stunden ist sie erwürgt worden«, murmelte er. »Haben Sie die Gendarmerie benachrichtigt?«
»Ja. Der Wachtmeister ist unten. Er telefoniert gerade mit dem Hauptmann in La Rochelle.«
»Wo waren Sie heute nachmittag?«

»In Chalet. Meine Frau war seit Sonntag dort, denn ihre Schwester, die an Krebs litt, lag im Sterben. Die Beerdigung hat heute stattgefunden. Ich bin in aller Frühe hingefahren, und wir sind erst gerade eben zurückgekommen.«

Er merkte gar nicht, daß er es war, der das sagte. Er dachte plötzlich an Doudous Hütte, er ging die Treppe hinunter, stürzte hinaus und eilte mit großen Schritten auf die Hütte zu. Es war niemand darin.

Der Arzt war ebenfalls hinuntergegangen und wartete auf den Hauptmann.

»Haben Sie den Taubstummen nicht im Café gesehen?« fragte Victor ihn.
»Ja, er war vor einer guten halben Stunde dort. Vielleicht noch etwas früher. Er suchte jemanden.«
»Wen?«
»Das hat er natürlich nicht sagen können. Aber er sah alle nacheinander an und hat dann sogar einen Blick in die Küche geworfen.«
Als erster erschien der Hauptmann in Begleitung eines Gendarmen.
»Wer ist ermordet worden?«
»Das Dienstmädchen. Sie liegt oben auf ihrem Bett. Man hat sie erwürgt.«
Hauptmann Dartois ging gerade hinauf, als man leise Schritte auf der Treppe draußen hörte, und zu aller Überraschung war es Doudou, der hereinkam und erstaunt zu sein schien, so viele Leute versammelt zu sehen.
Er blickte Lecoin demütig an, als ob er ihn um Verzeihung bitten wolle.
Die anderen standen wie erstarrt da, so erschüttert waren sie. Er war wie immer auf bloßen Füßen, hatte keine Mütze auf dem Kopf und blickte auf seine Hände.
Dann versuchte er, sich mit Gesten verständlich zu machen. Lecoin war der einzige, der verstand, was er damit sagen wollte. Erst zeigte er auf seinen Mund und grinste seltsam. Dann hob er eine Hand bis zur Höhe seiner Schulter, um zu zeigen, daß es sich um jemanden handelte, der sehr klein war.
Theo. Es war kein Zweifel möglich.

Dann zeigte er zur Decke und deutete damit auf die oberen Stockwerke.

Lecoin erklärte es dem Hauptmann.
»Theo Porchet war in meiner Abwesenheit hier und ist in den zweiten Stock hinaufgegangen.«
Doudou, der von seinen Lippen las, was er sagte, machte ein Zeichen, daß das nicht ganz stimmte. Er zeigte auf die Küche und zeichnete eine Frauengestalt in die Luft. Dann hob er zwei Finger und deutete wieder auf die Treppe.
Lecoin erstarrte. Mit leiser, kaum vernehmbarer Stimme stammelte er: »Sie sind beide hinaufgegangen.«
»Der Klempner und sie?«

Er nickte.

Jetzt deutete der Taubstumme auf den Hof, und schließlich schlug er sich auf die Brust. Er hatte das durchs Fenster gesehen.
Er erklärte das Geschehene weiter mit Gesten, und Lecoin übertrug sie in Worte.
»Er hat sie durch das Fenster gesehen. Er ist ins Haus gegangen und leise hinauf geschlichen.«
Die immer komplizierteren Gesten sagten den anderen nichts, die sich Victor zuwandten.
»Er hat die beiden in einer Situation vorgefunden, die…«
Er schluckte laut, und er hatte gerade noch die Zeit, sich an die Wand zu lehnen und sein Gesicht in den Händen zu verbergen, ehe er in Schluchzen ausbrach.
Alle schwiegen. Es war unheimlich, diesen starken und sonst so selbstsicheren Mann wie ein Kind weinen zu sehen. Niemand rührte sich. Niemand versuchte, ihn zu trösten oder ihm liebevoll die Hand auf die Schulter zu legen, denn jeder, auch und vor allem Jeanne, spürte, daß das sinnlos war.
Das Gesicht des Taubstummen war völlig verstört. Er verstand das alles nicht mehr. Er hatte getan, was zu tun er für seine Pflicht hielt.
Als Lecoin sich schließlich umdrehte und mit dem Ärmel seine Wangen wischte, reichte ihm Jeanne ein Glas, das er aber mit einer Handbewegung von sich stieß, so daß es auf den Fußboden fiel und zerbrach.
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Keiner rührte sich, und im Haus war es totenstill. Lecoin wandte sich seinem Knecht zu und sagte mühsam, jede Silbe artikulierend, damit er auch wirklich verstanden wurde: »Warum hast du sie erwürgt?«

Er konnte dabei nicht umhin, auf die riesigen Hände des Taubstummen zu blicken.
Doudou wirkte überrascht, als ob er auf diesen Vorwurf nicht gefaßt sei.
Man spürte, er litt darunter, und er bemühte sich, alles zu erklären. Zunächst deutete er auf Lecoin. Darauf zeichnete er wieder eine Frauengestalt in die Luft, die er dann zu umarmen schien.
»Er sagte, ich hätte sie geliebt.«
Doudou nickte. Es spielte jetzt keine Rolle mehr, ob die anderen es wußten, und hatte Victor sich nicht sowieso schon verraten?
Er sagte zu seiner Frau: »Bring mir doch einen Cognac.«

Er war am Ende seiner Kräfte und schwankte.

»Und Sie, Doktor?«
»Ja, gern.«
Sie waren im Eßzimmer, in einer vertrauten Umgebung, wo jedes Ding an seinem Platz stand und alles blitzblank war. Durch die offene Tür sah man einen Teil der Küche und hinter deren Fenster den Hof, den die Sonne noch ein wenig beschien. Als Jeanne dem Hauptmann einen Cognac eingießen wollte, schüttelte er den Kopf. Wachtmeister Cornu, der gleich zu Anfang ein dickes Notizbuch und einen Bleistift aus der Tasche gezogen hatte, vergaß, Notizen zu machen.

»Und dann, Doudou?« fragte Lecoin.

Der Taubstumme verstand die Frage nicht. Für ihn war das alles so natürlich. Mit einer beredsamen Geste zeigte er zwei Menschen im Liebesspiel.

Diesmal brauchte Victor es nicht zu erklären.
Er deutete wieder auf die Küche und dann auf die Decke. Bedeutete das nicht, daß in seinen Augen Alice die Verräterin war? Der Mann hätte irgendwer sein können.

Sie war es, die Lecoin liebte und die er glücklich machen wollte, aber er hatte sich kaum einen Tag entfernt, da betrog sie ihn schon mit Theo Porchet.
Der hatte nicht einmal versucht, sie zu verteidigen, und Doudou mimte die Szene. Während er das junge Mädchen erwürgte, war der Klempner geflüchtet.

Doudou tat so, als liefe er in alle Richtungen. Das sollte heißen, er habe ihn überall gesucht, und er drückte mit seinen Händen eine unsichtbare Kehle zu.
Er hatte versucht, Theo zu erwischen, unter anderem bei Mimile, wo er sogar in die Küche gegangen war.
Aber er hatte ihn nicht gefunden. Porchet hatte sich gewiß in seiner Angst irgendwo versteckt.

Doudou breitete die Arme aus, als ob er sagen wolle: ›Das ist alles.‹

Dann blickte er seinen Herrn an, und dicke Tränen flossen aus seinen wimperlosen Augen.
Eine Weile schwiegen alle, schließlich sagte der Wachtmeister: »Soll ich ihm Handschellen anlegen?«
Der Hauptmann zuckte die Schultern, als ob er sagen wolle, ihm sei das gleich.
Doudou wollte keinen Fluchtversuch machen. Er stand dort mit gesenktem Kopf und versuchte zu verstehen.
Als der Gendarm die Handschellen, die für seine Handgelenke fast zu klein waren, schloß, schüttelte er nur die Hände, und schon riß die Kette.
Er wollte damit zeigen, daß er fliehen konnte, aber er würde nicht fliehen. Es war nicht nötig, ihn wie ein Tier zu fesseln.
»Was soll ich tun, Hauptmann?«
»Nichts. Sie bleiben bei ihm, bis ich herunterkomme.«
Lecoin folgte ihm die Treppe hinauf und der Arzt ebenfalls.
Als sie in dem Zimmer waren, sagte Dr. Bourseau: »Ich brauche Ihnen jetzt nichts mehr zu erklären.«
Er ging auf das Bett zu und hob den Kittel hoch. Alice hatte keine Unterwäsche an.
»Ich möchte wetten, der Taubstumme hat den Kittel heruntergezogen.«

Lecoin blickte zu dem Waschzuber hin, der in einer Ecke stand und in dem Alice vorgestern im Seifenwasser gehockt hatte.

»Was machen Sie mit ihr?« fragte der Arzt.

»Ich muß sie für die Autopsie ins Schauhaus bringen lassen.«

Victor fuhr zusammen. Dieses Wort beschwor Bilder, die ihm weher taten, als wenn sich ein Skalpell in seinen Körper gebohrt hätte.

»Ist das notwendig?« fragte er.

»Unbedingt. Zumal da der Täter nur durch Gesten ein Geständnis abgelegt hat. Kann er die Taubstummensprache nicht?«

»Nein. Er ist nie aus dem Dorf herausgekommen, außer wenn er mit mir nach La Rôchelle fuhr.«
Er konnte Doudou nicht böse sein. Vielleicht hätte er an seiner Stelle unter dem Schock einer solchen Entdeckung das gleiche getan.
Er war auch Alice nicht böse. Er erinnerte sich ihres Schweigens, ihres Körpers, der gar nicht reagierte, wenn er sie am Tag umarmen wollte.

Sie wußte nicht, was Liebe ist.

»Ich muß jetzt die Staatsanwaltschaft benachrichtigen.«

Sie gingen alle drei wieder hinunter. Der Hauptmann deutete auf Doudou.

»Führen Sie ihn zum Auto.«

Es war ein kleines graues Auto, an dessen Steuer ein Gendarm saß.

»Hallo… Ja, Herr Staatsanwalt. Hier spricht Hauptmann Dartois. Ich muß Ihnen einen Mord in Marsilly melden. Bei Victor Lecoin, dem Muschelzüchter. Nein, er hat nichts damit zu tun. Wir haben den Schuldigen, einen Taubstummen, der nicht ganz bei Trost zu sein scheint.«

Doudou ließ sich abführen wie ein Hund, den seine Herrschaft nicht mehr haben will. Und bis zuletzt blieb sein Gesicht Lecoin zugekehrt.

Er bat ihn um Verzeihung, aber er wußte eigentlich nicht, wofür. Es gab Dinge, die über seinen kleinen Verstand gingen.

Jeanne war dabei, die Gläser neu zu füllen. Sie vergaß ihre Hausfrauenpflichten nicht. In ihrem Büro telefonierte der Hauptmann, in dem Büro, in dem sie schon morgen wieder ihren Platz einnehmen würde so wie heute abend im Ehebett.
Hinter dem Tor standen Neugierige.
»Der Staatsanwalt, der Untersuchungsrichter und der Protokollführer werden bald kommen. Ich warte auf sie, aber der Wagen kann schon abfahren. Sie begleiten ihn, Wachtmeister, und bewachen den Taubstummen.«
»Er wird nicht ausreißen«, murmelte Lecoin.
»Ich muß mich an die Vorschriften halten. Morgen vormittag werde ich Sie bitten, in meinem Büro vorbeizukommen, wo er, wenn man so sagen kann, sein Geständnis wiederholen wird. Sie werden noch einmal seine Gesten für das Protokoll erklären müssen.«
»Glauben Sie, daß er verurteilt werden wird?«
»Nein. Aber man wird ihn bestimmt für den Rest seiner Tage in einer Heilanstalt unterbringen. Er ist gefährlich. Er gesteht selbst, daß er den gesucht hat, den Sie Theo nennen, um ihn ebenfalls zu erwürgen.«
Erst am nächsten Morgen erfuhr man durch Gerüchte, daß der Klempner das Ende des Nachmittags und einen Teil der Nacht in einem dunklen Winkel seines Speichers verbracht hatte.
Man sah ihn mehrere Tage nicht bei Mimile, und er zeigte sich auch nicht in seinem Laden.
»Er ist krank«, antwortete seine Frau allen, die nach ihm fragten.
An diesem Abend um acht Uhr wurde Alices Leiche von einem Krankenwagen abgeholt. Lecoin hatte sich allein im Salon eingeschlossen und sah durch die Tüllgardine zu.
Er hatte so viele Pläne gehabt! Weder die einen noch die anderen waren zu verwirklichen, wie Alice es ihm gesagt hatte. Freilich, Alice war nicht verliebt. Er war verliebt gewesen, und er war es noch, er allein.
Er erinnerte sich an verworrene Gedanken, die ihm am Morgen, als er den Katafalk betrachtete, durch den Kopf gegangen waren.
Alice war gegangen. Jeanne war geblieben und schrieb in diesem Augenblick kaltblütig einen Bericht über die Geschehnisse für die Staatsanwaltschaft.

Leise, weil er kein Verlangen hatte, jemanden zu sehen, ging er noch einmal in den zweiten Stock hinauf. Man sah auf dem Bett noch deutlich, wo der magere Körper des jungen Mädchens gelegen hatte.

Die Herren im Erdgeschoß gingen. Nur ein paar Neugierige blieben noch am Straßenrand stehen.
Langsam ging er wieder hinunter.
Jetzt waren nur noch sie beide im Haus. Gleich morgen würde Jeanne, wie er sie kannte, ein neues Dienstmädchen und einen Knecht engagieren.
Es war aus. Das Leben würde nie wieder so sein, wie es gewesen war. In Lecoin war etwas tot. Nein! Er wollte trotzdem heimlich in seinem Inneren eine kleine Flamme hüten.
Er aß nicht. Er trank Cognac direkt aus der Flasche, wobei er Jeanne herausfordernd anblickte.
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