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	Eines Tages werde ich es ihnen zeigen...«

	Seit wieviel Jahren hatte er sich das nun schon gesagt, wie oft hatte er diese Worte zwischen den Zähnen hervorgepreßt, vor allem abends, wenn sein Gesicht ganz rot und seine Augen feucht geworden waren? Wer weiß, vielleicht war es ihm schon zur Schulzeit in Versins-Haut eingefallen, als die Bauersleute, bei denen ihn die Fürsorge untergebracht hatte, Ferdinand van Straeten und seine Frau Emma mit der kreischenden Stimme, ihn wie einen hergelaufenen Nichtsnutz behandelt hatten.

	Später bei der Eisenbahn, als er noch Streckenarbeiter gewesen war, hatte er einen Meister ebenfalls belgischer Herkunft gehabt, der ihn immer nur kopfschüttelnd angeschaut und bedauernd gesagt hatte:

	»Théo, du bist und bleibst ein Minderbemittelter!« Der Meister hieß Zoonens und hatte eine Vorliebe für das Wort »minderbemittelt«; Théo hatte es nur aus seinem Munde gehört. Zoonens war dann im Krieg von den Deutschen erschossen worden.

	Théo glaubte zu verstehen, was er damit sagen wollte, und von Zeit zu Zeit murmelte er verbissen vor sich hin: »Eines Tages werde ich es ihnen zeigen...«

	Aber wem wollte er es zeigen? Nun, allen! In erster Linie den Leuten von der Eisenbahn, die ihn nicht einmal zu einem richtigen Bahnhofsvorsteher befördert, die ihm lediglich eine unbedeutende Haltestelle überlassen hatten - wo doch gewöhnlich Frauen eingesetzt wurden. In Versins-Station fuhren die Schnellzüge mit voller Geschwindigkeit durch, und nur morgens und abends hielten in beiden Richtungen zwei Personenzüge; Théos Beschäftigung bestand also hauptsächlich darin, die Schranke zu schließen und wieder zu öffnen, was ebenfalls eine Frau oder auch ein Alter hätte tun können, während er, Théo, doch erst achtundvierzig war.

	Er würde es ihnen schon zeigen...

	Auch den Einwohnern von Versins-Haut, die immer weniger mit dem Zug fuhren, seit sie auf dem schwarzen Markt reich geworden waren und sich alle ein Auto oder einen Lieferwagen gekauft hatten, außer einigen wenigen natürlich, denn ein paar Arme gibt es ja immer; ebenso den Leuten von Mauricourt, dem gegenüberliegenden Dorf, wo sein früherer Meister, Ferdinand van Straeten, an einem Schlaganfall gestorben war und wo dessen Frau Emma mit zweiundsechzig ihren Knecht geheiratet hatte, den sie ganz schön an der Kandare hielt.

	Er wird es ihnen allen zeigen...

	Sogar den Coinches, denen das Gasthaus gegenüber der Bahnstation gehörte, wo er seine Mahlzeiten einnahm. An der Hausfront stand Hôtel Coinche, aber es war ebensowenig ein Hotel wie seine Haltestelle ein Bahnhof war, sondern nur ein Gasthaus, in dem den Gästen das Wasser in Krügen aufs Zimmer gebracht wurde.

	Was er ihnen eigentlich zeigen wollte, wußte er selbst nicht genau, er hatte da keine so festen Vorstellungen, und erst recht war unklar, wann das je geschehen sollte, so daß er sich allmählich fragte, ob er eigentlich selbst noch ernstlich daran glaubte.

	Doch ohne daß er es ahnte, ohne daß ihn irgend etwas darauf vorbereitet hätte, kam es auf ihn zu. Es war für ihn ein ganz gewöhnlicher Winterabend, wie für alle anderen auch - mit Ausnahme derjenigen, die im Sterben lagen, der Frauen, die ein Kind zur Welt brachten, der Paare, die ihre Hochzeitsnacht erlebten oder der Halunken, die ein Ding drehten -, es war der Abend des 9. Dezember. Er wußte das Datum genau, denn er mußte jeden Morgen den Datumstempel richtig einstellen, und außerdem, hätte er dies vergessen: Im Gasthaus, wo er sich jetzt eben befand, hing gerade ihm gegenüber links neben dem Kopf des alten Coinche ein Reklamekalender, auf dem das Datum in fetten Lettern gedruckt war.

	Coinche wurde von keinem Menschen mit Coinche angeredet, sondern mit seinem Vornamen Gédéon. Gédéon und Théo saßen an einem der Wirtshaustische und spielten Domino, während der große Zeiger der Wanduhr jede Minute zu vibrieren begann, bevor er um einen Strich weiterhüpfte. Im Hintergrund des Raumes stand ein Kohleofen, dessen Abzugsrohr fast unter der Decke ein Knie bildete und dann in der Mauer verschwand. Den ganzen Winter über stand auf diesem Ofen ein blauer Wasserkessel, von dem an einer Stelle das Email abgesprungen war und der von Zeit zu Zeit zu summen anfing.

	Gédéon hatte selbst die Wände dunkelgrün gestrichen. Tische und Stühle waren braun, und der Wirt lackierte sie jedes Frühjahr neu, so daß sich das Licht der einzigen Glühbirne golden darin spiegelte.

	Théo zählte die schwarzen Punkte auf den rechteckigen Elfenbeinklötzchen und verkündete:

	»Siebzehn.«

	Er schrieb die Zahl auf eine Schiefertafel. Der Alte schlürfte ein wenig von seinem unechten Chartreuse, der in Boulogne destilliert wurde, und Théo goß sich den Rest seines halben Liters Rotwein ins Glas.

	Virginie, Gédéons Frau, war schon lange zu Bett gegangen; ihre Schwiegertochter Léone, eine große dunkelhaarige Vierzigerin, machte sich in der Küche zu schaffen.

	Zwei Reisende blickten alle Augenblicke zur Wanduhr, obwohl Théo zu ihnen gesagt hatte:

	»Nur keine Angst, ich sorge schon dafür, daß Sie ihn nicht verpassen!«

	Er hatte Routine und wußte genau, wann er aufstehen und die Straße überqueren mußte. Die Vorderfront des Bahnhofs war nicht beleuchtet, denn Théo war ja hier, und er trug den Schlüssel in der Tasche. Aber auf dem Bahnsteig brannte eine Lampe.

	»Eine letzte Partie?«

	Gegen Abend wurden seine Bewegungen langsamer, gemessener, und es kam vor, daß er die Worte nicht mehr so richtig zusammenbrachte, aber er war nie betrunken; niemand durfte behaupten, ihn betrunken gesehen zu haben; der Beweis dafür war ja, daß er sich niemals auch nur eine Minute zu spät mit seinem roten Fähnchen in der Hand auf dem Bahnsteig eingefunden hatte.

	Die beiden Reisenden waren Mutter und Tochter Roncurel. Der Ehemann Arthur war tot. Wieviele Leute doch innerhalb von ein paar Jahren in so einem Dorf wegstarben ! Die Mutter arbeitete als Putzfrau, und die Tochter, die ein Muttermal auf der Wange hatte, aus dem Haare herauswuchsen, war seit kurzem als Näherin bei Mademoiselle Lange angestellt.

	Théo wußte, wohin sie fahren wollten: nach Boulogne, wo der Bruder von Roncurel nun ebenfalls im Sterben lag; er litt an derselben Krankheit mit dem schwierigen Namen, und die beiden hatten sich für die voraussichtlichen Trauerfeierlichkeiten vorsorglich schwarz gekleidet. Auch der Weidenkorb, den die Mutter auf den Knien hielt, war schwarz. Während der ganzen Wartezeit von einer guten halben Stunde hatten sie nur einmal den Mund aufgemacht, um resigniert zu flüstern:

	»Zwei Kaffee, Léone.«

	In den beiden dicken Steinguttassen, die Léone ihnen gebracht hatte, blieb ein Rest erkalteten Milchkaffees zurück.

	»Du hast verloren«, sagte Gédéon und legte die Dominosteine in die Schachtel. Théo stand langsam auf, seine Beine waren ganz steif geworden.

	Hier brauchte er nicht jedesmal zu zahlen. Seine Zeche wurde mit Bleistift in einem Heft aufgeschrieben.

	»Gute Nacht, Léone!«

	Sie kam gerade aus der Küche und trocknete sich die roten Hände an der Schürze ab. Eine Schönheit war sie nicht. Das war sie nie gewesen, aber häßlich konnte man sie auch nicht nennen. Da sie ihr Leben lang von früh bis spät gearbeitet hatte, war ihr Körper verbraucht, ihr Gesicht müde geworden.

	Von Gédéon mit seinen dreiundsiebzig Jahren konnte man keine großen Leistungen mehr erwarten. Und seine Frau, die den ganzen Tag heimlich ihre Schnäpschen trank, bis sie schließlich auf ihrem Stuhl einschlief, war auch keine große Hilfe mehr.

	Der Sohn Ernest Coinche, der als Buchhalter in der Molkerei gearbeitet hatte, war vor fünf Jahren an Tuberkulose gestorben. Auch er tot! Zählte Théo all diese Toten mit einer Art von innerlichem Frohlocken, war das für ihn eine Genugtuung?

	In ihrer fünfzehnjährigen Ehe mit Ernest hatte Léone kein Kind gehabt, und anderthalb Jahre danach hatte sie dann plötzlich ein kleines Mädchen zur Welt gebracht.

	War der Alte der Vater, wie manche hinter vorgehaltener Hand flüsterten, oder war es Théo?

	Léone sah ihn auch an diesem Abend fragend an, und er zögerte.

	Wenn er ihr einen Wink gab, so kam sie gewöhnlich nach Abfahrt des Zuges zu ihm in den Bahnhof, und manchmal blieb sie dann bis zum frühen Morgen. Gédéon wußte das sicher. Als Frühaufsteher konnte er sehen, wie sie morgens die Straße überquerte. Aber darüber wurde nie gesprochen. Wozu auch?

	An diesem Abend hatte Théo kein Verlangen nach ihr und gab ihr kein Zeichen, und das sollte sich später als eine geradezu wunderbare Fügung erweisen, denn wäre Léone in dieser Nacht bei ihm gewesen, hätte er die wichtige Rolle, die ihm beschieden war, mit ihr teilen müssen.

	Doch davon ahnte er vorerst noch nichts. Er trank sein Glas im Stehen aus und wandte sich dann an die Mutter und Tochter in Trauerkleidung: »Gehen wir!«

	Es war Vollmond und eiskalt. Es war so hell, daß man im Garten der Coinches die kleinste Einzelheit der vom Frost starr und weiß gewordenen Kohlblätter erkennen konnte. Auch die Straße war mit einer dünnen Eisschicht überzogen, die unter den Schuhsohlen zersplitterte. Er hielt den Schlüssel schon in der Hand und ging voraus, um die Tür des Stationsgebäudes zu öffnen.

	»Einen Augenblick...«

	Um das Licht anzumachen, mußte er auf die andere Seite des Fahrkartenschalters gehen, durch den er gleich darauf den Kopf herausstreckte.

	»Hin und zurück?«

	Die Mutter zog Geld aus ihrem großen Portemonnaie, zählte bedauernd Scheine und Münzen ab. Dann öffnete Théo mit seinem Fähnchen in der Hand die Glastür und betrat den Bahnsteig. Von weit weg hörte man bereits ein Donnern, und als der Zug den drei Kilometer entfernten Bahnhof von Noilly verließ, stieg ein Pfiff in den Himmel.

	Jenseits der glänzenden Schienen, oben auf dem Hügel, brannten noch vier oder fünf Lichter.

	Bedächtig schloß Théo die Schranke am Bahnübergang. Sie blieb die ganze Nacht geschlossen, wenn ihn nicht, was aber selten vorkam, ein Autofahrer aus dem Schlaf hupte. Über die Eisenbahnlinie führte keine Hauptverkehrsstraße. Die Nationale verlief durch Versins-Haut, anderthalb Kilometer vom Bahnhof entfernt am Ende der von zwei Pappelreihen durchschnittenen Rübenfelder; auch nach Mauricourt führte eine Hauptstraße.

	Versins-Station war also völlig abgelegen, es gab dort nur das Hôtel Coinche gegenüber dem Bahnhof, Cadieus Lagerhäuser am Abstellgleis sowie drei oder vier Bauernhöfe in der Umgebung und die Molkereigenossenschaft am Dorfeingang.

	Wer von Versins oder von Mauricourt aus den Zug nehmen wollte, mußte ein gutes Stück zu Fuß gehen, es sei denn, ein Nachbar nahm ihn in seinem Lieferwagen mit. Manche Leute kamen auch mit dem Fahrrad, das sie dann an der Bahnstation stehen ließen, wo neben der Waage immer einige Fahrräder standen.

	»Vorsicht, meine Damen!«

	Im Dienstraum ertönte ein Läuten, das so schwach war, daß es eher wie ein Zirpen klang. Dann sah man dort, wo die Schienen aufhörten, ein rötliches Auge, das immer größer wurde, schließlich erkannte man eine Lichterkette und zwischen den Rädern hervorquellende Dampfschwaden.

	Théo schwenkte sein Fähnchen, die Lokomotive fuhr an ihm vorüber, zwei schwarze Männer winkten ihm grüßend zu, der Gepäckwagen blieb mit halboffener Schiebetür fast genau vor ihm stehen, und der Zugführer hielt ihm den Postsack entgegen, der nie sehr umfangreich war. Dann noch die Zeitungen aus Paris, die immer erst am nächsten Morgen mit einem Dreirad weiterbefördert wurden.

	»Wie geht’s?«

	»Nicht schlecht!«

	Théo schob den Karren mit dem Postsack und den Zeitungen zur Glastür. Er erkannte die vier aus dem Zug steigenden Passagiere, denen er am Morgen Fahrkarten nach Amiens ausgestellt hatte. Es waren Stammkunden, daher warteten sie an der Sperre, bis Théo das Abfahrtssignal geben würde.

	Er überprüfte, ob alle Türen mit den schmierigen Griffen gut geschlossen waren. Es waren alles in allem fünf fast leere Waggons, in denen man bei der schlechten Beleuchtung nur die schattenhaften Umrisse einiger Gestalten erkennen konnte. Er pfiff, senkte das Fähnchen; der Zug stieß Dampf aus, setzte sich ruckartig und schwerfällig in Bewegung. Als der letzte Waggon vorbeifuhr, fiel Théo etwas auf, eine Einzelheit, an die er sich erst später erinnern sollte.

	»Gehen wir, Chef?«

	Diese Frage bewies, daß er einen Augenblick geistesabwesend mit seinem Fähnchen in der H-and dagestanden hatte, und wieder einmal dachte er bei sich:

	»Eines Tages werde ich es dir zeigen...«

	Der Mann, der ihn angesprochen hatte, war ein Angestellter der Ziegelei, der jeden Montag nach Amiens zu seinem Chef fuhr. Heute war Montag. Er hatte sein Fahrrad an der Station stehen lassen und fuhr jetzt damit weg. Zwei weitere Fahrgäste nahmen ebenfalls ihre Fahrräder, und der vierte, ein Nordafrikaner, ging zu Fuß in Richtung Mauricourt, wobei er die Gleise an der Sperre überquerte.

	An diesem Abend wollte niemand nach Versins-Haut. In Mauricourt wohnten wegen der Ziegelei und der neuen Schuhfabrik vor allem Arbeiter. Die Häuser waren fast alle im gleichen Stil gebaut, und manche standen reihenweise an neu angelegten Straßen.

	Versins-Haut dagegen war eine große ländliche Gemeinde, fast schon eine Stadt, mit einem Arzt, einem Rechtsanwalt, vier oder fünf rotgestrichenen Tankstellen und dem mehr als hundertjährigen Hôtel du Roy an der Nationale, das im Guide Michelin mit zwei Sternen aufgeführt war.

	Der Briefträger würde die Post erst am nächsten Morgen abholen und dabei gleichzeitig die abgehende Post bringen. Théo schloß den Sack im Abstellraum ein, denn er enthielt möglicherweise Wertsachen.

	Zwei weitaus schrillere Pfiffe als diejenigen des Personenzuges ertönten an der großen Kurve bei Audrey, und Théo, der gerade seine Meerschaumpfeife angesteckt hatte, betrat wie jeden Abend den Bahnsteig, um den Schnellzug Calais-Paris mit den verdunkelten Schlafwagen und den nur wenigen erleuchteten Fenstern vorüberfahren zu sehen. Die Geschwindigkeit dieses Zuges war so groß, daß einem der Fahrtwind wie eine Ohrfeige ins Gesicht schlug, wovon Théo, der doch immerhin daran gewöhnt war, jedesmal ganz schwindlig wurde.

	»Eines Tages werde ich es ihnen zeigen...«

	Auch diesen reichen Kerlen, die in den luxuriösen Abteilen schliefen, wo sie nur auf einen Knopf zu drücken brauchten, damit ein beflissener Garçon herbeistürzte...

	Sein Tagwerk war erledigt. Der Lärm des Schnellzuges verebbte in der Ferne. Nun stand nur noch die riesige Mondscheibe über der totenstillen Landschaft. Es gab plötzlich kein Geräusch und keine Bewegung mehr auf der Welt, alles war erstarrt, der kleine Bahnhof und das Hôtel Coinche gegenüber, wo das Licht in der Mansarde von Léone ausging.

	Ob der Alte wieder zu seiner Schwiegertochter gegangen war? Stimmte es, daß er trotz seines Alters noch immer ein stürmischer Liebhaber war?

	Links und rechts dehnten sich flache Felder, und die Straße nach Versins-Haut war von Pappeln gesäumt, die ebenso schwarz waren wie die Kleider der beiden Frauen vorhin.

	Er schloß die Türen, hinter ihm schwebte ein wenig Pfeifenrauch, der noch einen Augenblick in der Luft hängen blieb. Er stieg die Treppe hinauf und drehte in seinem Schlafzimmer das Licht an. Auch er war einmal verheiratet gewesen. Genau betrachtet war er das immer noch. Seine Frau, die er in einem kleinen Café beim Bahnhof von Amiens kennengelernt hatte, war nicht gestorben. Einst hatte er sich in diesem Schlafzimmer nicht allein ausgezogen, und zu jener Zeit brannte auch der Herd in der Küche.

	Jetzt zündete er im oberen Stockwerk nur selten ein Feuer an, denn zur Arbeit befand er sich unten, und seine Mahlzeiten nahm er bei Gédéon ein.

	Er hatte nicht nur seine Frau im Nußbaumbett bei sich gehabt, sondern daneben in einer Wiege war auch ein Baby gelegen, das sich zu einem kleinen Mädchen, zu einem Mädel, zu einem Backfisch entwickelt hatte.

	Er hatte all das erlebt: das Warten vor der Tür, hinter der die Hebamme sich zu schaffen machte, die Taufe, bei der die Zuckermandeln verschenkt wurden, den Kindergarten, die erste Kommunion...

	Aber bei der ersten Kommunion Antoinettes war seine Frau schon nicht mehr dagewesen. Elise hatte ihn nach nur vierjähriger Ehe verlassen, als die Kleine gerade drei war. Sie hatte ihm nur ein paar Zeilen hinterlassen :

	 

	Mein lieber Théo,

	ich kann so nicht weiterleben. Es ist stärker als ich. Verzeih mir.

	Viel Glück,

	Elise.

	 

	Ganz Versins-Haut und ganz Mauricourt kannte seine Geschichte. Manch einer hatte sich mitleidig gezeigt; andere wiederum hatten, wenn sie den Zug bestiegen, das blöde Lied vom Bahnhofsvorsteher geträllert.

	•»Eines Tages werde ich es ihnen zeigen...«

	Elise war hübscher als Léone und trug nicht wie diese die ergebene Miene eines Haustieres zur Schau. Sie war so lebhaft, so aufreizend, daß er sich gewundert hatte, als sie sich auf eine Heirat mit ihm einließ.

	»Macht es dir nichts aus, daß ich nur ein Auge habe?«

	Als Treiber auf einer Kaninchenjagd bei seinem ersten Chef, van Straeten, hatte er als Sechsjähriger einst eine Ladung Schrot abbekommen. Dabei hatte er das Sehvermögen auf seinem linken Auge eingebüßt, wobei äußerlich das Auge unverletzt geblieben war, aber sein starrer Blick wirkte auf manche Leute verwirrend. Inzwischen hatte man sich aber daran gewöhnt, und alles in allem hatte ihm sein Unglück auch Vorteile gebracht: Nicht nur war er dadurch vom Militärdienst befreit und also auch nicht zum Kriegsdienst eingezogen worden, was ihn ja das Leben hätte kosten können, sondern seiner Behinderung verdankte er auch die Anstellung als Stationschef.

	Antoinette war ebenfalls weggegangen, mit sechzehn, und Théo hatte von anderen erfahren müssen, daß sie schwanger war und ihr Kind in Boulogne bekommen hatte. Bis zu ihrer Abreise einen Monat vor der Niederkunft war ihm nichts aufgefallen. Seither hatte er genug Zeit zum Nachdenken gehabt und war nun fast sicher, den Schuldigen zu kennen. Er hatte dafür natürlich keine Beweise, aber schließlich war er ja auch nicht gerade auf den Kopf gefallen.

	»Eines Tages werde ich es ihm zeigen...«

	Seither trank er ein wenig mehr Rotwein, zwei Halbe am Vormittag, zwei am Nachmittag und einen bis zwei am Abend beim Dominospiel, den Wein natürlich nicht mitgerechnet, den er zum Essen trank und der im Pensionspreis inbegriffen war.

	Während er seinen Rock auszog, überlegte er, ob er die Außentür auch wirklich geschlossen hatte, und um sich darüber nicht lange Gedanken machen zu müssen, ging er schnell nachsehen. Da noch ein wenig Glut in dem gußeisernen Ofen glimmte, wärmte er sich daran die Hände und rauchte seine Pfeife zu Ende.

	Er dachte an nichts, hatte keine Vorahnung. Er ging wieder hinauf, zog sich aus, überlegte noch einmal, ohne jede Eifersucht übrigens, sondern nur aus Neugier, ob Gédéon wohl zu Léone gegangen war.

	Vielleicht bedauerte er es einen Augenblick lang, sie nicht doch zu sich gerufen zu haben. Jedenfalls trat er ans Fenster, kratzte wie einst als Kind mit den Fingernägeln die Eisblumen ab.

	Gegenüber brannte immer noch kein Licht, die Nacht erschien ihm dadurch noch heller als zuvor, auch kälter, der immense Himmel schimmerte perlfarben, und selbst die Felder hatten durch den Frost eine weißlich-graue Farbe bekommen.

	Hörte er wirklich Schritte? Er wandte den Kopf nach rechts, wo am Bahndamm entlang ein schmaler Weg zum Hof der Couverts führte.

	Auf diesem Weg nun, den zu dieser Stunde sonst nie jemand benutzte, sah Théo einen sehr mageren, sehr großen Mann herankommen, der ihn durch seine riesenhafte Gestalt in Verwirrung versetzte.

	Er hatte einen langen dunklen Mantel an, sein Kopf war unbedeckt. Théo rieb sich die Augen, um sich zu vergewissern, daß er nicht etwa träumte.

	Dieser Mann nämlich, der da mit weitausholenden Schritten durch die Nacht wanderte und einen Koffer trug, hatte ein Gesicht, das ebenso dunkel war wie seine Kleider.

	Bei dem hellen Mondlicht war eine Täuschung unmöglich: Da ging ein Neger durch die erstarrte Landschaft, gerade kam er am Bahnhof vorbei, knapp zwanzig Meter von dem Fenster entfernt, durch das Théo ihn beobachtete.

	Théo sah das Weiße seiner Augen, seine dicken Lippen. Er wandte sein Gesicht einen Augenblick Théo zu, allerdings ohne ihn zu sehen, dann blickte er an der dunklen Hausfront des Hôtel Coinche empor.

	Der Neger zögerte, machte zwei Schritte auf die Tür des Gasthauses zu, um zu klopfen. Dann aber bemerkte er den Wegweiser, der nach Versins-Haut zeigte, und setzte, von Théos Blicken verfolgt, seinen Weg fort.

	Théo war plötzlich nachdenklich geworden, zog die Stirn kraus wie jemand, der nach einer Melodie oder einem Wort sucht, das ihm auf der Zunge liegt. Während der Unbekannte sich zwischen den beiden Pappelreihen, die die Straße nach Versins-Haut säumten, immer weiter entfernte, sah Théo vor seinem geistigen Auge, wie er selbst vorhin mit dem roten Fähnchen in der erhobenen Hand gedankenverloren auf dem Bahnsteig stehengeblieben war.

	Die Abteile des letzten Waggons waren leer gewesen, das konnte er fast mit Sicherheit sagen - es sei denn, jemand hätte sich auf den Sitzen ausgestreckt und wäre somit unsichtbar gewesen, aber hatte er nicht hinter dem Fenster der Wagentür einen Schatten, Schultern, ein Gesicht, weiße Augen wahrgenommen?

	Er hätte jetzt schwören mögen, daß dieses Gesicht schwarz gewesen war, nicht schwarz vom Ruß wie die Gesichter der Heizer auf der Lokomotive, sondern schwarz wie ein Negergesicht.

	Mit Ausnahme der schwarzen Amerikaner, die nach dem Krieg hierher gekommen waren, hatte er seines Wissens in Versins niemals einen Neger gesehen. In Mauricourt drüben gab es wohl einige Nordafrikaner, vor denen die Bauern von Versins-Haut große Angst hatten, aber keiner von ihnen war ein richtiger Neger.

	Wäre es da nicht sehr merkwürdig gewesen, in einer einzigen Nacht gleich zwei Neger zu sehen?

	War es aber ein und derselbe, so konnte es einen erst recht verwirren. Der Neger, den Théo im Zug hatte stehen sehen, war nicht an der Station ausgestiegen, auch nicht auf der falschen Seite, das hätte er doch bemerkt.

	War er aber bis zum nächsten Bahnhof in Audrey weitergefahren, so konnte er zu Fuß die drei Kilometer lange Strecke bis hierher zeitlich nicht geschafft haben.

	Sein Gang war anders als der eines Weißen. Schultern, Oberkörper und Arme bewegten sich nicht, während er sich mit weitausholenden Schritten immer mehr entfernte und bald nur noch wie ein Strich am Ende der Straße zu erkennen war.

	Das Ganze ging Théo nichts an, trotzdem mußte er vor dem Einschlafen darüber nachdenken, denn es ärgerte ihn, daß er den Zusammenhang nicht begriff. Dann dachte er auch ein wenig an seine Tochter, die ihm nie schrieb; wie er gehört hatte, war sie in Paris in einem Prisunic-Kaufhaus Verkäuferin. Schließlich dachte er noch an Léone und den alten Gédéon und ob sie wohl zusammen in der Mansarde waren, dann wußte er nichts mehr, bis er von seinem Wecker aus dem Schlaf gerissen wurde.

	Es war noch dunkel und kälter als am Vortag. Die Fenster waren mit großen Eisblumen bedeckt, und man konnte nicht hindurchsehen. Aber Théo wußte trotzdem, daß gegenüber ebenso wie auf den Höfen in der Umgebung Licht brannte.

	Er wusch sich, spülte den Mund mit dem eiskalten Wasser, zog den Rock über und wickelte sich einen grauen Wollschal um den Hals.

	Virginie, Gédéons Frau, hatte ihn gestrickt, denn obwohl sie den ganzen Tag ihre Schnäpschen trank, klapperte sie in ihrem Rohrsessel am Fenster doch unermüdlich mit den Stricknadeln.

	Der erste Zug, der zwischen Amiens und Calais verkehrte, fuhr um 6 Uhr 39 ein; als Théo herunterkam, standen schon drei oder vier Personen vor der Tür. Er öffnete, zündete den Ofen an, an dem sich die Fahrgäste wärmten. Der dicke Louis, der Briefträger, kam mit dem Fahrrad, auf dessen Gepäckträger ein Postsack festgeschnallt war.

	»Salut, Théo...«

	»Salut...«

	Am Morgen waren die Leute nicht gesprächig. Eine Frau stieg mit einem Baby auf dem Arm aus einem Lieferwagen.

	Théo tauschte die Postsäcke aus. Der Junge mit dem Dreirad holte die Zeitungen ab.

	Bevor er den Schalter öffnete, mußte er den Datumsstempel umstellen: 10.Dezember. Heute war Dienstag.

	»Einmal zweiter Klasse nach Boulogne.«

	Er dachte an den Neger und überlegte, wohin er wohl gegangen war. Er war drauf und dran, von ihm zu reden, um zu vernehmen, ob auch andere ihn gesehen hatten. Warum tat er es dann doch nicht? Er hätte es nicht sagen können.

	Der Bahnsteig. Der Zug. Der Gepäckwagen. Die Säcke. Ein Kinderwagen für eine Frau aus Versins- Haut.

	Nachdem der Zug abgefahren war, öffnete Théo die Schranke, dann überquerte er die Straße und trat bei Coinche ein, wo es bereits warm war. Léone, die sich noch nicht gewaschen hatte und deren nackte Füße in Pantoffeln steckten, war in der Küche gerade fertig mit dem Kaffeekochen. Einer von Cadieus Lastwagenfahrern stand an der Theke und wärmte ein Gläschen Calvados zwischen den Händen.

	Im Lagerhaus begann die Arbeit sommers wie winters um sieben Uhr, und es brannte Licht dort.

	»Salut, Théo!«

	»Salut...«

	Am Morgen trank er seinen Kaffee und aß seine Brotschnitten mit einem Stückchen Wurst in der Küche an dem runden, mit einem Wachstuch bedeckten Tisch. Man konnte hören, wie sich Gédéon im oberen Stockwerk anzog, Virginie dagegen schlief noch.

	Théos großer Augenblick rückte immer näher, doch er ahnte noch immer nichts. Das Schicksal hatte ihm zwar einen Wink gegeben - so wie er an gewissen Abenden Léone einen Wink gab aber er hatte ihn nicht verstanden.

	Théo hatte ziemlich sicher einen Neger im Personenzug gesehen und dann einen Neger auf der Straße, der in Richtung Versins-Haut ging. Wie hätte er aber ahnen sollen, daß dies seinem Leben eine entscheidende Wendung geben würde und daß das, was er schon seit so langer Zeit, ja seit er überhaupt denken konnte, angekündigt hatte, sich nun verwirklichen würde?

	Der Lastwagenfahrer fragte ihn: »Weißt du, um wieviel Uhr der Waggon angehängt wird?«

	Justin Cadieu, der reiche Cadieu, wie viele ihn nannten, war vor fünf Tagen gestorben, man hatte ihn am vergangenen Samstag beerdigt. Sein Geschäft aber wurde weitergeführt.

	Er war ungefähr so alt gewesen wie Gédéon, mit dem er auch die Schulzeit verbracht hatte.

	Cadieu handelte mit Getreide und chemischen Düngemitteln, mit landwirtschaftlichen Maschinen und Vieh. Das Getreide, die Rüben, alles, was meilenweit im Umkreis wuchs, ging durch seine Hände, und er verstand es immer, den günstigsten Moment abzuwarten, um Bauernhöfe billig aufzukaufen und sie dann wieder teuer zu verkaufen oder sie durch eine ihm ergebene Person bewirtschaften zu lassen.

	Er hatte auch das Abstellgleis an der Bahnstation legen lassen, und es stand fast immer ein Waggon darauf, der gerade ent- oder beladen wurde.

	In diesem Augenblick waren drei seiner Arbeiter dabei, unter Aufsicht des Buchhalters, Monsieur Delfosse, Säcke mit Düngemitteln zu buckeln.

	Der leere Waggon wurde dann am Nachmittag an einen Güterzug angehängt, der diese Strecke befuhr. Dies war jedesmal ein komplizierter Vorgang: es gab einen Haufen Formulare auszufüllen, und das Schreiben war nicht Théos Stärke. Er hatte immer Angst, einen Fehler zu machen, aber Monsieur Delfosse half ihm ein wenig.

	»Salut, Théo...«

	Gédéon war heruntergekommen und hatte sich an den runden Tisch gesetzt, sein von einem weißen Haarkranz eingerahmtes Gesicht leuchtete rosig.

	»Salut, Gédéon...«

	Es war zehn nach acht. Der Tag brach an, aber es war draußen nicht so hell wie nachts beim Mondschein. Man hörte einen von zwei Pferden gezogenen schweren Karren heranrollen. Es war der Bauer Léon Couvert, der kurze Zeit später mit feuchtem Schnurrbart hereinkam.

	»He Gédéon!«

	Der Lastwagenfahrer war inzwischen ins Lagerhaus zurückgekehrt. Im Schankraum, den Théo gerade durchquerte, um in die Küche zu gehen, befand sich niemand.

	»Du bist auch da, Théo... Jemand muß die Gendarmerie anrufen... Ich habe soeben auf meinem Acker eine Leiche gefunden, unten am Bahndamm...«

	Zu Léone gewandt sagte er:

	»Du, schenk mir einen Schnaps ein. Das war alles andere als ein angenehmer Anblick...«

	Léon, ein rothaariger Mann, schwieg jetzt, streckte nur die Hand nach dem Glas Schnaps aus, das er in einem Zug leerte.

	»Es war mein Hund, der die Leiche entdeckte. Ich sah ihn mit gesträubtem Fell am Feldrand stehen...«

	Wieder folgte eine Pause. Théo und Gédéon rührten sich nicht von der Stelle und blickten ihn an.

	»Ich weiß nicht, war es deshalb, weil es ein Toter war oder weil es ein Neger war...«

	Théo war wie vom Schlag gerührt und sagte nichts. Gédéon fragte ungläubig:

	»Was sagst du da, ein Neger?«

	»Na ja, ein Neger.«

	»Was denn für ein Neger?«

	Eine sinnlose Frage, aber in solchen Augenblicken sagt man oft etwas Lächerliches.

	»Woher soll ich ihn kennen? Den letzten Neger habe ich 1945 gesehen. Damals gab es auch große Kerle unter den Soldaten, aber dieser hier ist mindestens einen halben Kopf größer, als der Größte unter ihnen war.«

	»Und du bist sicher, daß er tot ist?«

	Léons Blick sagte alles. Während er Léone sein Glas zum Einschenken entgegenstreckte, murmelte er schließlich:

	»Sein Gesicht ist sozusagen ein Brei.«

	»Ist er unter den Zug gekommen?«

	»Ich weiß nicht, er liegt am Fuß der Böschung in einer merkwürdigen Haltung, neben ihm ein offener Koffer, ringsum verstreut Wäsche, Pantoffeln... Wir müssen anrufen... Vielleicht ist er aus dem Zug gefallen... Er befindet sich genau in der Mitte der Kurve...«

	Es war die Kurve, an der alle Züge, sogar die Schnellzüge, langsam fahren müssen.

	Gédéon blickte Théo an. Théo zögerte, erhob sich, näherte sich dem Wandtelefon, über dem ein Karton mit Nummern hing. Er drehte die Kurbel und verlangte die Gendarmerie von Audrey. Seine Stimme erschien ihm fremd, als er sich sagen hörte:

	»Gendarmerie?... Hier ist Théo von der Bahnstation in Versins... Léon Couvert, der Bauer, behauptet, in der großen Kurve liege eine Leiche am Bahndamm...«

	Er mußte wiederholen. Dann ergänzte er:

	»Ein Neger ... jawohl, ein Neger... Ich gebe die Meldung an den Bahnhof von Audrey weiter...«

	Dazu mußte er das Telefon der Bahnstation benutzen. In Gedanken versunken überquerte er die Straße.

	»Bist du es, Lequeux?«

	Lequeux war der Bahnhofsvorsteher von Audrey.

	»Ich habe die Meldung erhalten, daß bei Kilometer 206 ein Toter an der Böschung liegt... Er scheint aus dem Zug gefallen zu sein...« Diesmal fügte er nicht hinzu: »Ein Neger...«

	Es war nun Lequeuxs Aufgabe, der mit Abbeville in direkter Verbindung stand, die Meldung den nächsthöheren Vorgesetzten weiterzugeben.

	Théo befand sich allein im Bahnhofsgebäude, er legte Holz nach, dann ging er in sein Zimmer hinauf, um sich in Anbetracht der bevorstehenden Inspektorenbesuche zu rasieren.

	Die Eisblumen an den Fensterscheiben, an denen er am Vorabend gekratzt hatte, bevor er den Neger mit seinem Koffer in Richtung Versins-Haut hatte gehen sehen, schmolzen nicht weg.

	Der Mann hatte der Stelle am Bahngleis, an der Couvert die Leiche gefunden hatte, den Rücken zugekehrt.

	Und im letzten Waggon des Zuges von 22 Uhr 12, der kurz darauf durch diese Kurve fahren mußte, war ein Neger gewesen. Théo war in diesem Augenblick der einzige Mensch, der das wußte. Für die anderen gab es nur den Toten.

	Dieser war vielleicht auch aus einem anderen Zug gefallen, aus dem Schnellzug Calais-Paris zum Beispiel, der den Personenzug ungefähr an jener Stelle gekreuzt hatte. Oder auch aus dem Schnellzug Paris-Calais von 2 Uhr 21, den Théo im Schlaf nicht gehört hatte.

	Als er die Straße wieder überquerte, sah er Couvert mit seinem Pferdekarren, der sich schon auf halbem Wege nach Versins-Haut befand. Der alte Gédéon unterhielt sich am Tor des Lagerhauses mit Monsieur Delfosse, dem Buchhalter des verstorbenen Justin Cadieu.

	»Gib mir einen Schnaps, Léone...«

	Es kam selten vor, daß Théo etwas anderes trank als Wein, aber der heutige Tag war nicht ein Tag wie jeder andere. Er mußte nachdenken. Es herrschte noch keine Ordnung in seinem Kopf. Wichtig war vorerst jedenfalls, nichts zu verraten.

	»Glaubst du, daß es wirklich ein Neger ist, Théo?«

	Er zuckte mit unschuldiger Miene die Achseln. Insgeheim aber sagte er sich:

	»Ich werde es ihnen zeigen...«

	Er dachte jetzt nicht mehr:

	»Eines Tages werde ich es ihnen zeigen...«

	Er dachte:

	»Eines Tages werde ich es ihnen zeigen...«

	Vielleicht nicht sofort, nicht heute, aber bald. Denn langsam nahm in ihm ein Gedanke Gestalt an.

	Er sah Léone forschend an und fragte:

	»Hast du gestern abend nichts gesehen auf der Straße ?«

	»Nein, warum. Hast du etwas gesehen?«

	»Ich? Nein, ich auch nicht.«

	Es wäre ja möglich gewesen, daß sie nach dem Löschen des Lichtes zum Fenster hinausgesehen hätte.

	Besser, sie hatte nichts gesehen, sie nicht und auch sonst niemand.

	»Komm, schenk mir noch einen ein...«

	Er beobachtete, wie der gelbliche Alkohol aus dem Flaschenhals in sein Glas floß.

	»Ich werde es ihnen zeigen...«

	Eine unbestimmte Erregung ergriff ihn, und er fühlte panikartige Angst in sich aufsteigen, jetzt, da der Augenblick endlich gekommen war.
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	Es war nach elf, als die beiden Gendarmen endlich aus dem Hôtel Coinche herauskamen, das sie gut zwanzig Minuten vorher betreten hatten; sie ließen ihre Fahrräder an der Hauswand stehen und wandten sich dem Bahnhof zu. Der eine, ein kleiner braunhaariger Mann, der Wachtmeister Alfonsi, den Théo schon seit Jahren kannte, wischte sich mit dem Ärmelumschlag die Lippen ab. Der andere, ein ganz junger Mann, der neu im Dorf war, schien sich in seiner Uniform noch nicht wohl zu fühlen.

	Nur aus Zeitungsberichten wußte Théo ungefähr, was geschieht, wenn man unter verdächtigen Umständen eine Leiche entdeckt, und es kam ihm vor, als ob hier irgend etwas nicht stimmte, vielleicht auch deshalb, weil er sich seit acht Uhr morgens praktisch wie ein Gefangener in seinem Bahnhof hatte aufhalten müssen. Da er nämlich davon überzeugt war, daß früher oder später ein Vorgesetzter hier auftauchen würde, wollte er nicht während der Dienstzeit im Gasthaus angetroffen werden. Auch wenn er nichts zu tun hatte, wie zum Beispiel jetzt, durfte er seinen Posten nicht verlassen.

	So mußte er sich damit abfinden, das Kommen und Gehen den ganzen Vormittag lang durch die Fensterscheiben zu beobachten; dabei war allerdings viel weniger los, als er gedacht hätte. Als erster war Dr. Druelle am Steuer seines mit Frontantrieb ausgestatteten Wagens zum Hof der Couverts gefahren, dann, etwa eine Viertelstunde später, war der Bürgermeister, seines Zeichens Zimmermann, in einer Lederjacke auf seinem Motorrad vorübergefahren.

	Die beiden Männer hatten sich gewiß am Fuß der Böschung getroffen. Eine Stunde später dann war der Arzt wieder zurückgekommen, gefolgt vom Bürgermeister, der, ohne den Bahnhof eines Blickes zu würdigen, bei Coinche angehalten hatte.

	Alles in allem hatte sich ein halbes Dutzend Neugieriger mit dem Fahrrad und einer mit einem wackligen Lieferwagen eingefunden, um die Leiche zu sehen; und fast alle waren auf dem Rückweg im Gasthaus eingekehrt und hatten sich, wenn sie wieder herauskamen, wie zuvor der Bürgermeister und dann Alfonsi den Mund abgewischt.

	Théo ärgerte sich. Hinter seinen Glasscheiben allein gelassen, blieb ihm nichts anderes übrig, als den Wein, den er immer im Wandschrank vorrätig hatte, aus der Flasche zu trinken und dabei Vermutungen über die Geschehnisse bei Kilometer 206 anzustellen.

	In den Zeitungen sah es immer so aus, als ob so etwas schneller ginge, vielleicht weil die Zeit, da nichts geschah, nicht erwähnt wurde. Er erhielt keinen Anruf von seinen Vorgesetzten. Man ließ ihn ohne Anweisungen. Drei Stunden lang hatte kein Mensch von ihm Notiz genommen, und je länger er wartete, desto mehr verlor er an Selbstsicherheit.

	Er hatte noch nichts gesagt. Er hatte sich nichts zuschulden kommen lassen. Als die beiden Gendarmen aber dann auf seine Tür zukamen, ertappte er sich dabei, daß er eine schuldbewußte Haltung annahm.

	Niemals in seinem Leben hatte er so viel nachgedacht wie während dieser drei Stunden, da er vom Ofen zu seinem Dienstraum, vom Dienstraum zur Tür gegangen war und von dort ungeduldig eine Kulisse angeblickt hatte, in der die Schauspieler die meiste Zeit fehlten. Mit gerunzelter Stirn, das eine Auge starr, das andere wachsam, hatte er vorauszusehen versucht, was kommen könnte, zu erraten versucht, was geschehen war, aber es war alles so kompliziert, daß er schließlich vollkommen verwirrt war.

	Das Wichtigste war jedenfalls im Augenblick, nicht zu viel zu reden und in Erfahrung zu bringen, was die anderen gesagt hatten.

	Als die beiden Männer nur noch wenige Meter von den beschlagenen Glasscheiben entfernt waren, befiel ihn das Lampenfieber, und als sie die Tür aufstießen, machte er sich am gußeisernen Ofen zu schaffen, auf den sie zugingen, um die Hände zu wärmen.

	»Salut, Chef!« rief ihm Alfonsi zu, dessen Atem nach Calvados roch.

	»Tag, Wachtmeister.«

	Der andere Gendarm begnügte sich damit, zum Gruß die Hand an seine Mütze zu legen.

	»So hast also du uns heute morgen angerufen?«

	Alfonsi zog aus der Tasche seines Uniformrocks ein schwarzes, mit einem Gummiband umwickeltes Notizbuch und folgte Théo in den Dienstraum hinter dem Schalter, wo die drei Männer, als sie sich gesetzt hatten, Ausblick auf die glänzenden Schienen und auf ein Stück Anhöhe hatten. Aus Verlegenheit stopfte Théo erneut seine Meerschaumpfeife.

	»Es war Léon, der Bauer«, erklärte er, um ganz genau zu sein, »der mit seinem Pferdekarren hergefahren war und auf seinem Feld einen toten Mann entdeckt hatte.«

	»Einen Neger, stimmt’s?«

	»Er hat von einem Neger gesprochen.«

	»Und du meinst, er sei etwa in der Mitte der großen Kurve aus dem Zug gefallen?«

	»Das habe ich nicht gesagt.«

	»Also glaubst du nicht, daß er aus dem Zug gefallen ist?«

	Théo hatte das Gefühl, daß man schon versuchte, ihn in Widersprüche zu verwickeln.

	»Es kann sein, daß es so passiert ist, aber ich habe das nicht gesagt. Ich glaube, Léon hat...«

	»Was hat Léon gesagt?«

	Alfonsi hatte Couvert doch gewiß bereits verhört, der gegen zehn, in seinem leeren Karren stehend, wieder vorbeigefahren war. Diese Fragen waren völlig sinnlos. Vielleicht wollte der Wachtmeister sich nur wichtig machen.

	»Was er gesagt hat?« wiederholte Théo. »Er hat gesagt, daß der Tote in einer merkwürdigen Stellung am Fuß der Böschung liege, so als sei er aus dem Zug gefallen.«

	»Aus welchem Zug?«

	»Das weiß ich nicht.«

	»Hast du ihn gesehen?«

	»Wen?«

	»Den Neger.«

	»Ich habe den Bahnhof nicht verlassen.«

	»Du hättest ihn doch gestern abend gesehen haben können.«

	Statt nun laut und deutlich »Nein« zu sagen, schüttelte Théo nur den Kopf.

	»Nehmen wir einmal an«, setzte Alfonsi fort, »er wäre aus dem Zug gefallen, welcher Zug wäre das gewesen?«

	»Das weiß ich nicht.«

	»Doch nicht der Schnellzug aus Calais?«

	»Warum?«

	»Léon hat dir doch erzählt, daß der Leichnam in seinem Feld lag, oder?«

	»So habe ich ihn verstanden.«

	»Und auf welcher Seite des Bahndamms befindet sich das Feld?«

	»Auf dieser Seite.«

	»Und auf welcher Seite fährt der Schnellzug von Calais durch?«

	»Auf der anderen Seite, auf dem Gegengleis.«

	»Nun und?«

	Wenn der Neger aus dem Schnellzug von Calais gesprungen war, so mußte er mehrere Meter weit gesprungen sein, um dort zu landen, wo man ihn entdeckt hatte.

	Théo warf ein:

	»Er hätte aus dem Schnellzug von Amiens fallen können, der um 2 Uhr 21 durchfährt.«

	»Kommt es dir da nicht wahrscheinlicher vor, daß er aus dem Personenzug von 22 Uhr 12 gefallen ist?«

	»Möglich.«

	»Welche Reisenden sind gestern aus diesem Zug ausgestiegen?«

	»Es waren vier, darunter der Ziegeleiangestellte. Ich kenne die drei anderen vom Sehen, Arbeiter aus Mauricourt, aber ich weiß nicht, wie sie heißen.«

	Er fragte sich, was der Wachtmeister wohl in sein Notizbuch eintragen mochte, wo er doch gar nichts Interessantes erfahren hatte. Der andere Gendarm, der junge mit dem mädchenhaft zarten Teint, blickte auf seine Stiefel und schien an nichts zu denken.

	»Sind Fahrgäste eingestiegen?«

	Gédéon hatte ihm gewiß schon von den beiden schwarz gekleideten Frauen berichtet.

	»Mutter und Tochter Roncurel. Ich habe ihnen Rückfahrkarten nach Boulogne ausgestellt.«

	»Hast du vor der Abfahrt des Zuges überprüft, ob alle Türen geschlossen waren?«

	»Ich habe nur diejenigen überprüft, die die Reisenden geöffnet hatten.«

	»Hast du in die Abteile hineingesehen?«

	»Mechanisch.«

	»Und keinen Neger gesehen?«

	Wieder schüttelte Théo nur den Kopf. Er stand Qualen aus, solange der Wachtmeister stumm auf sein aufgeschlagenes Notizbuch starrte. Vielleicht würde es nichts ausmachen, wenn er zugäbe, im hintersten Waggon einen Neger gesehen zu haben. Aber er befürchtete, wenn er anfinge, über den Neger zu reden, so würde man ihm schließlich das Geständnis abringen, daß er ihn danach von seinem Fenster aus auf der Straße wieder gesehen hatte.

	»Ist dir sonst im Zug niemand aufgefallen?«

	»Ich erinnere mich nur an eine alte Frau, die mich ansah, als sie an mir vorüberfuhr...«

	Das stimmte. Sie schien nicht ans Reisen gewohnt zu sein und wirkte verängstigt, da sie allein in einem Abteil saß.

	Alfonsi stand auf, er war unzufrieden oder schlecht- gelaunt. Während er zur Tür ging und sein Notizbuch wieder in der Tasche verstaute, murmelte er etwas wie:

	»Verfluchter Neger!«

	Nachdem die beiden Männer weg waren, nahm Théo noch einen großen Schluck aus der Flasche. Es war ihm gelungen, den Mund zu halten. Allerdings hatte er auch nichts erfahren, und jetzt schwangen sich die Gendarmen auf ihre Fahrräder und steuerten dem Dorf zu.

	Théo ging hinaus, um die Schranke zu schließen, denn binnen kurzem würde ein Güterzug durchfahren. Die Signalglocke hatte bereits geklingelt. Er zählte die Waggons. Auf den Tiefgangwagen standen neue Autos. Es waren im ganzen dreiundzwanzig Waggons. Der Bremser winkte ihm zu.

	Dann zog Théo die Schranke gerade in dem Augenblick auf, als ein kleiner schwarzer Wagen vom Hof der Couverts heranfuhr und vor dem Hôtel Coinche hielt.

	Wie bei den Gendarmen mußte er auch jetzt über eine Viertelstunde warten, bis der Mann in den Bahnhof herüberkam. Er ähnelte ein wenig Monsieur Delfosse, dem Buchhalter des verstorbenen Cadieu, und Théo fand, daß er nicht wie ein Polizist aussah. Dennoch war es ein Inspektor der Kriminalpolizei aus Abbeville. Er hieß Gorre, stellte sich vor, und im Gegensatz zu Alfonsi versuchte er nicht, seinen Gesprächspartner einzuschüchtern, den er siezte.

	»Sie sind gewiß der Stationsvorsteher.«

	»Jawohl, der bin ich.«

	»Ich habe soeben mit dem Gastwirt drüben gesprochen, und er sagte mir, daß Sie derjenige waren, der anrief.«

	»Ich war gerade zum Frühstück bei Gédéon - wie jeden Morgen, denn ich bin alleinstehend, seit meine Frau und meine Tochter fortgegangen sind -, da traf Léon Couvert, der Bauer, mit seinem Pferdewagen ein und...«

	»Ich weiß.«

	Dieser hier blieb neben dem großen Ofen stehen und zog kein Notizbuch aus der Tasche.

	»Haben Sie gestern abend im Personenzug von 22 Uhr 12 keinen Neger gesehen?«

	»Auch Wachtmeister Alfonsi hat mich das gefragt. Ich habe ihm geantwortet, daß die Abteile in diesem Zug immer sehr schlecht beleuchtet sind und daß...«

	»Wenn ein Neger in dem Zug gewesen wäre, hätten Sie ihn dann bemerkt?«

	»Das kommt darauf an, wo er sich aufgehalten hätte. Bei einigen Waggons befindet sich der Gang auf dieser Seite, bei anderen aber auf der anderen Seite, je nachdem, wie sie aneinandergekoppelt werden, und...«

	Ohne ungeduldig zu werden, gab Gorre zu verstehen, daß er begriffen hatte.

	»Außerdem muß ich mich um das Signal kümmern, dann um den Postsack und die Zeitungen, um die Reisenden, die darauf warten, daß sie mir die Fahrkarte aushändigen können...«

	»Ich verstehe. Ich habe Ihnen diese Frage gestellt, weil ich wissen möchte, ob der Neger in dem Augenblick, als der Zug durch diese Station kam, allein war, oder ob er einen Begleiter hatte. Der stellvertretende Bahnhofsvorsteher von Amiens, mit dem ich telefoniert habe, erinnert sich an einen Neger, der in den vorletzten Waggon einstieg... Der Schalterbeamte hat ihm eine Fahrkarte zweiter Klasse ausgestellt...«

	»Eine Fahrkarte wohin?«

	Als sei dies selbstverständlich, antwortete der Inspektor: »Nach Versins-Station.«

	So hatte Théo, obwohl das seine Arbeit betraf, nicht an die Fahrkarte gedacht, und er überlegte nun, welche Folgen diese Entdeckung haben könnte.

	»Es hätte Ihnen zum Beispiel auffallen können, daß jemand in dem Augenblick, in dem der Zug anfuhr, die Tür zu öffnen versuchte...«

	Hatte sich nicht genau das abgespielt, als Théo den Neger in dem letzten Waggon einen Augenblick lang wahrnahm?

	»Es kommt doch vor«, setzte Gorre fort, »daß ein schlafender Fahrgast plötzlich an seinem Bestimmungsort aufwacht und zur Tür stürzt, während der Zug sich bereits wieder in Bewegung setzt.«

	Das stimmte. Wie oft hatte Théo das beobachtet und gesehen, wie Leichtsinnige vom Zug absprangen.

	Der Inspektor hielt ihm ein Päckchen Zigaretten hin.

	»Danke, ich rauche nur Pfeife.«

	Er stopfte sie mechanisch.

	»Da der Personenzug bereits eine gewisse Geschwindigkeit hatte, blieb der Mann vielleicht im Gang stehen und nutzte dann die Gelegenheit, als sich das Tempo in der Kurve verlangsamte...«

	Das paßte Théo in den Kram, und er hätte den Polizisten gern in dieser Richtung ermutigt. Leider fuhr der aber fort: »Merkwürdig ist nur, daß man weder in seinen Taschen, noch in seiner Brieftasche, noch sonstwo in seiner Nähe die Fahrkarte gefunden hat.«

	»Hat man seine Brieftasche gefunden?«

	»Mit mehr als dreißigtausend Francs darin, aber keinen einzigen Ausweis, nicht das kleinste Fetzchen Papier. Ich nehme an, in Versins-Haut gibt es keine Farbigen?«

	»Nein.«

	»Und auch in Mauricourt nicht?«

	»Nur Nordafrikaner.«

	»Ich möchte wirklich wissen, was er hier wollte, denn es ist ja sicher, daß er in Amiens eine Fahrkarte nach Versins-Station gelöst hat.«

	»Hin und zurück?«

	»Nur einfach. Übrigens, war der Bahninspektor noch nicht hier?«

	»Hier war niemand außer den Gendarmen. Ich habe den Bahnhof von Audrey angerufen, von dort haben sie dann Abbeville alarmiert.«

	»Vielleicht stand gerade niemand zur Verfügung.«

	»Vielleicht.«

	»Ißt man gegenüber gut?«

	»Nicht schlecht. Aber es gibt auch ein Zwei-Sterne- Restaurant, das Hôtel du Roy...«

	Schon bedauerte er, daß er das gesagt hatte, aber es war zu spät. Das Hôtel du Roy gehörte François Cadieu, dem Neffen des alten Cadieu, der letzte Woche gestorben war, dem Bruder von Nicolas Cadieu, der die Molkereigenossenschaft leitete. Der Inspektor würde dort über den Neger reden, und wer weiß, ob François Cadieu nicht ein unvorsichtiges Wort fallen lassen würde?

	»Ist das weit?«

	»An der Nationale, gegenüber der Tankstelle.«

	Jetzt wäre es noch gefährlicher, ihn zurückhalten zu wollen. Da war nichts mehr zu machen! Im übrigen würden sicher noch andere Einwohner von Versins auf dieselben Gedanken kommen wie er, Théo. Nur war er, jedenfalls bis jetzt, der einzige, der den Neger in der Nacht von der großen Kurve her, an der Léon dann seine Leiche gefunden hatte, zum Dorf hatte gehen sehen.

	Das war das Wichtigste. Es war ziemlich unwahrscheinlich, daß jemand im Dorf mitten in der Nacht auf der Straße gewesen war. Aber einer, der noch nicht im Bett lag, konnte sehr wohl die Schritte gehört und, genau wie Théo, einen Blick durchs Fenster geworfen haben.

	In diesem Fall hätte er sich umsonst gefreut, sich umsonst Hoffnungen gemacht, denn wenn er nicht mehr der einzige Wissende war, war die Information nichts mehr wert.

	»Können Sie mir die Namen der Passagiere nennen, die angekommen und abgefahren sind?«

	Er wiederholte, was er schon dem Wachtmeister gesagt hatte, sprach von dem Ziegeleiangestellten, den drei Arbeitern aus Mauricourt, den beiden Frauen in Trauerkleidung, die nach Boulogne gefahren waren.

	Man konnte sich leicht vorstellen, was der Inspektor jetzt unternehmen würde, zusammen mit Kollegen wahrscheinlich, denn es würde ziemlich viel Hin und Her nötig sein. Man würde die meisten Fahrgäste ausfindig machen, nicht nur diejenigen, die Théo genannt hatte, sondern auch diejenigen, die an den anderen Bahnhöfen ausgestiegen waren, und unter ihnen gab es gewiß einige, denen die Anwesenheit eines Negers im Zug aufgefallen war.

	Man konnte Théo nichts vorwerfen. Er hatte kaum gelogen, denn auch er war sich in dem Augenblick, als der Zug an ihm vorbeifuhr, nicht bewußt gewesen, daß das, was ihm aufgefallen war, zwei große weiße Augen in einem schwarzen Gesicht gewesen waren. Das war ihm erst später, als er die Gestalt im Mondschein auf der Straße gesehen hatte, wieder eingefallen.

	Nachdem er vom Wachtmeister nichts Neues erfahren hatte, war nun durch Gorre doch ein wichtiger Punkt geklärt worden, der die erste Hypothese Théos bestätigte: Der Neger hatte in Amiens eine Fahrkarte nach Versins-Station gelöst.

	Sein Reiseziel war also sehr wohl Versins gewesen. Er war nicht durch Zufall hierher geraten. Er war nicht auf der Fahrt zu einem anderen Bestimmungsort an der großen Kurve aus dem Zug gestürzt. Er war auch nicht umgekommen, indem er aus dem fahrenden Zug abgesprungen war, und über diese Tatsache wußte Théo bis jetzt als einziger Bescheid.

	Aber welcher Neger hätte nun Anlaß gehabt, nach Versins zu kommen, wo der reiche Cadieu gerade gestorben war?

	Zwei Tage früher wäre er noch rechtzeitig zur Beerdigung und zur Testamentseröffnung eingetroffen.

	War das nicht der Grund seiner Reise gewesen?

	Wäre der Inspektor nicht schon seit einiger Zeit weg gewesen, hätte Théo ihm eine sehr wichtige Frage gestellt. Er hätte sich nach dem ungefähren Alter des Toten erkundigt, denn wenn es sich zum Beispiel um einen jungen Mann von unter fünfundzwanzig Jahren gehandelt hätte - er berechnete das nur annähernd -, so wäre sein Verdacht bestätigt worden.

	An die Cadieus hatte er noch am Vorabend vor dem Einschlafen gedacht. Vorerst waren seine Vorstellungen noch verschwommen, trotzdem hatte er eine ganze Weile darüber nachgegrübelt.

	Théo war vielleicht nicht intelligent, das hatte man ihm oft genug gesagt, aber er kannte die Dorfgeschichten so gut wie jeder andere auch. Die Leute, die mit dem Zug fuhren, kamen meist etwas zu früh, und da sie dann nichts zu tun hatten, unterhielten sie sich mit ihm. Vor allem bei Gédéon, wo er sich die meiste Zeit des Tages aufhielt, wurde man durch die Arbeiter des alten Cadieu, die hereinkamen, um etwas zu trinken oder zu essen, immer auf dem laufenden gehalten.

	Er mußte jetzt nur seine Gedanken in aller Ruhe ordnen, denn solange die Untersuchung dauerte, konnte er sowieso nichts unternehmen.

	Zehn nach zwölf verschloß er, da sich der Bahninspektor noch nicht hatte blicken lassen, die Tür und überquerte die Straße, um zum Mittagessen zu gehen.

	Bei Coinche wußte man schon etwas mehr als er, zuerst einmal vom Bürgermeister, der dort eingekehrt war, und dann von den Neugierigen, die die Leiche begafft hatten.

	Weder Gédéon noch Léone waren aufgeregt, und erst recht nicht Virginie Coinche, die infolge einer gewissen Anzahl von Schnäpschen bereits schläfrig war. Das kleine Mädchen Marie-Louise - wer weiß, vielleicht war es Théos Kind, aber er ließ sich deshalb keine grauen Haare wachsen - saß mit einem rotkarierten Schürzchen bekleidet am Tisch und aß unter Aufsicht der Großmutter. An der Theke standen zwei Arbeiter von gegenüber und tranken einen Aperitif.

	»Nun, was ist, Théo, hast du den Neger gesehen?«

	Da es sich um einen Schwarzen, also um etwas ganz Ungewöhnliches handelte, wurde die Angelegenheit mehr als ein Scherz behandelt und nicht so tragisch genommen.

	»Du hast ihn zwar nicht gesehen, aber du hättest ihn sehen müssen, denn er war im Zug. Er hätte sogar hier aussteigen sollen, aber er hat verschlafen!«

	Die beiden Männer setzten ihre eigene Unterhaltung fort.

	»Glaubst du denn, daß er herausgefallen ist?«

	»Meiner Meinung nach hat er den Namen der Station in dem Augenblick gelesen, als der Zug wieder anfuhr, und dann ist er nachher in der Kurve, als der Zug langsam fuhr...«

	Théo, der das schon vernommen hatte, hörte dem Gespräch nur mit halbem Ohr zu.

	»Bringst du mir mein Essen, Léone?«

	Sie trug eine Schüssel in der Hand.

	»Ich gehe nur noch schnell die Hühner füttern, dann komme ich zu dir.«

	Man hörte sie im Hof rufen:

	»Putt, putt, putt...«

	Es gab Kalbsragout mit Spinat, das hatte er schon auf dem Teller des kleinen Mädchens gesehen. Gédéon saß am Ofen, die Nickelbrille auf der Adlernase, und las die Zeitung vom Vortag, wobei er die Lippen bewegte, als spräche er sich den Text vor. Erst als die beiden Arbeiter von Cadieu gegangen waren, wandte er sich an Théo:

	»Was denkst denn du darüber?«

	»Ich denke gar nichts.«

	»Zuerst haben sie geglaubt, es sei ein Unfall...«

	Théo konnte sich nicht enthalten, besorgt zu fragen:

	»Und jetzt?«

	»Sie sind nicht mehr sicher. Der Bürgermeister hat als erster an den Personalausweis gedacht, denn Reisende tragen ihn doch gewöhnlich bei sich, oder wenn sie Ausländer sind, haben sie einen Paß. Offenbar hat man nichts gefunden, nicht einmal eine Visitenkarte oder eine Rechnung, irgendein Fetzchen Papier, aus dem man auf die Identität dieses Mannes hätte schließen können.«

	»So etwas kommt doch vor, oder?«

	»Jedenfalls ärgert es sie. Außerdem scheint der Arzt nicht zufrieden mit dem Zustand des Gesichtes.«

	Théo war beschämt, weil er nichts wußte, während Gédéon genau auf dem laufenden war. Alle Leute hatten den Gastwirt ins Vertrauen gezogen, während er in seinem Bahnhof nur zwei Besuche erhalten hatte, in deren Verlauf man ihm hauptsächlich Fragen gestellt hatte.

	»Vor allem eine Einzelheit kommt ihnen nicht normal vor. An jener Stelle der Kurve ist der Schotter anscheinend mit Teer bedeckt. Wenn der Körper gerollt ist, worauf die Verletzungen hindeuten, so hätte man doch Teerspuren an Haut und Kleidern entdecken müssen...«

	Théo bekam plötzlich eine Wut auf den, der das getan hatte und so nachlässig gewesen war.

	»Und dann?« murmelte er fragend, während er das Fleisch zerschnitt.

	»Gar nichts. Sie suchen. Alfonsi befürchtet, daß der Inspektor hinter seinem Rücken etwas entdeckt, und der Inspektor wiederum will sich nicht von der Gendarmerie den Rang ablaufen lassen...«

	»Was hat man nun unternommen?«

	Gédéon warf einen Blick auf die Wanduhr.

	»Gegenwärtig ist die Staatsanwaltschaft von Abbeville am Tatort, aber ich zweifle daran, daß diese Herren den Weg hierher finden. Leute ihres Schlages bekommt man nie zu sehen.«

	»Was werden sie mit der Leiche machen?«

	»Wahrscheinlich werden sie sie ins Leichenhaus in die Stadt bringen. Dann wird man wie gewöhnlich ein Foto in den Zeitungen veröffentlichen, in der Hoffnung, daß jemand es wiedererkennt. Wie der Arzt sagt, ist das Gesicht so zugerichtet, daß dies fast unmöglich ist. Was sagst du dazu, Théo?«

	Warum warf ihm Gédéon über seinen Brillenrand hinweg einen arglistigen Blick zu?

	»Was soll ich dazu sagen?«

	»Übrigens, am Samstag habe ich dich nicht bei der Beerdigung von Justin gesehen.«

	Er meinte den reichen Cadieu, zu dessen Beerdigung ganz Versins-Haut gegangen war, ganz abgesehen von den Leuten, die aus allen Himmelsrichtungen des Departements gekommen waren.

	»Ich konnte ja nicht vom Bahnhof weg.«

	Nach einer Pause fuhr Gédéon in ernstem Ton fort: »Er war schon ein Schuft! Ich konnte ja offen mit ihm reden, da wir Schulkameraden waren und zusammen zum Militär eingezogen worden sind. Aus unserer Klasse lebt auch kaum mehr einer. Ich sagte manchmal zu ihm: >Justin, wenn Menschenhaut nur so viel wert wäre wie Kuhleder, ich glaube, du wärst fähig, den Leichen die Haut abzuziehen.. .<«

	Gédéon stand auf, um sich an der Theke ein Glas einzuschenken, dann aber kehrte er nicht mehr zu seinem Platz am Ofen zurück, sondern setzte sich Théo gegenüber.

	»Da kann er jetzt auf dem Friedhof mit seinen Millionen viel anfangen.«

	Théo versuchte, das Gespräch von einem Thema abzulenken, über das er den Alten nicht reden lassen wollte.

	»Hat der Inspektor sonst nichts gesagt?«

	»Er weiß nicht einmal, daß Justin einen Sohn hatte...« Also hatte Gédéon denselben Gedanken gehabt wie er. Ein Beweis dafür war, daß er fortfuhr:

	»... und auch nicht, daß dieser Sohn seinen Vater haßte und ihn einen Wucherer nannte. Du bist ja noch zu jung. Außerdem warst du damals noch in Amiens. Aber ich habe ihn mit eigenen Ohren sagen hören, daß Justins Bauern, wenn sie nicht so blöd wären, den Alten schon längst hätten hängen müssen. Tatsache ist, daß Justin allen das Leben sauer machte. Und weißt du auch, warum?«

	»Wahrscheinlich weil er aufs Geld versessen war.« »Nicht so sehr auf das Geld als darauf zu beweisen, daß er der Schlaueste, der Bedeutendste, der Mächtigste war. Was machte er denn mit seinem Geld? Überhaupt nichts! Er mußte Diät halten und nahm nur Teigwaren und gekochtes Gemüse zu sich. Wein durfte er auch nicht trinken. Er heiratete eine häßliche Frau, weil sie reich war, und als sie dann krank wurde, hielt er es nicht einmal der Mühe wert, einen Spezialisten kommen zu lassen. Er hat sich nicht wiederverheiratet. Er war nicht hinter den Mädchen her, sondern begnügte sich mit Léontine, die fast so alt ist wie er und ihm hündisch ergeben war. Könntest du vielleicht mit Léontine ins Bett?«

	Théo blickte unwillkürlich zur Küche, wo Léone gerade ihrer Tochter das Gesicht wusch. Würde Léone in ein paar Jährchen nicht genauso aussehen wie das Dienstmädchen von Cadieu?

	»Aber um wieder auf seinen Sohn zurückzukommen ...«

	»Ich kenne die Geschichte.«

	»Aber nicht so gut wie ich, denn der Junge hatte eine Zuneigung zu mir gefaßt, und hier hatte er sich auch zum ersten Mal betrunken.«

	Warum hielt Gédéon nicht endlich den Mund? Es sah so aus, als wollte er Théo mit Absicht quälen, aber der tat so, als interessierte ihn das nicht.

	»Nach dem Militärdienst verreiste er nach Afrika, in das dreckigste Land Afrikas sagt man, nach Oubangui, wo es das ganze Jahr regnet und wo es heißer ist als irgendwo sonst auf der Welt...«

	»Er ist dort gestorben«, fuhr Théo fort.

	»Mit fünfunddreißig, und das heißt, daß er dreizehn Jahre lang dort lebte. Er war nicht allein in seiner Hütte.«

	»Ich weiß.«

	»Er hatte eine Negerin geheiratet, nur um seinen Vater zu ärgern. Es ist jetzt zehn Jahre her, seit er gestorben ist...«

	Gédéon warf nun seinem Gesprächspartner einen noch arglistigeren Blick zu und sah mit seinem Kinnbärtchen aus wie ein alter Faun.

	»Na und?« fragte Théo.

	»Rechne nach!«

	»Was soll ich nachrechnen?«

	»Na, die Jahre. Zehn und dreizehn, das macht dreiundzwanzig.«

	»Dreiundzwanzig was ?«

	»Dreiundzwanzig Jahre. Nimm einmal an, er hatte ein Kind oder mehrere. Einer aus Abbeville, der einen Vetter in Afrika hat, hat mir vor ein paar Jahren von ihm erzählt.«

	»Hast du das dem Inspektor gesagt?«

	Der Alte zuckte nur mit den Achseln.

	»Sah er so aus, als wüßte er Bescheid?«

	»Er weiß es noch nicht, aber man wird es ihm schon sagen. Ihm und Alfonsi. Und auch den anderen, die kommen werden, um Fragen zu stellen, einschließlich der Journalisten.«

	»Das kann irgendein Neger sein.«

	»Aber gewiß doch«, entgegnete Gédéon mit zunehmender Ironie.

	Er blickte mit blitzenden Augen in Théos verwirrtes Gesicht:

	»Es gibt schließlich haufenweise Neger, die sich plötzlich sagen: >Na, ich werde mal einen Abstecher nach Versins-Haut machen.<«

	Und erbarmungslos fügte er hinzu:

	»Und dieser da hatte unser Dorf so ins Herz geschlossen, ohne es auch nur einmal gesehen zu haben, daß er nur eine einfache Fahrkarte gelöst hatte, weil er den Rest seines Lebens hier verbringen wollte!«

	Théo klopfte mit der Messerspitze an seinen Teller und verlangte den Nachtisch. Léone brachte ihm einen honiggelben Apfel. Er war wurmstichig, aber Théo reklamierte nicht.

	»Soll ich dir sagen, was sie tun werden, wenn sie die Geschichte von Cadieus Sohn erfahren?«

	»Wer sie?«

	»Die Polizisten, die Gendarmen, der Untersuchungsrichter, alle. Einer wie ich, der die Zeitungen von vorn bis hinten liest, lernt schließlich ihre Tricks kennen. Sie werden Auskünfte einholen dort unten in Oubangui, wo es sicher auch Gendarmen gibt, denn die gibt es überall, und sie werden schließlich herausfinden, an welchem Ort Armand Cadieu gelebt hat. Sogar unser Bürgermeister könnte ihnen da weiterhelfen, denn wenn das stimmt, was erzählt wird, brauchte der Junge damals für seine Heirat eine Geburtsurkunde.«

	»Und wenn es stimmt?«

	»Nun. Wenn er ein Kind hatte oder mehrere, so ist das im Geburtsregister eingetragen. Und wenn ein Sohn vor kurzer Zeit nach Europa verreist ist, so erkundigen sie sich beim Postamt seines Heimatortes. Nimm einmal an, jemand von hier oder von anderswo habe dem fraglichen jungen Mann telegrafiert, sein Großvater liege in einem französischen Dorf namens Versins-Haut im Sterben und hinterlasse ein Vermögen von einigen, vielleicht von hunderten von Millionen...«

	»Wer hätte denn das getan?«

	»Ich kann dir nur sagen, wer es nicht getan hat.«

	»Wer?«

	»Diejenigen, die damit rechnen, das Vermögen des Alten zu erben, und daher nicht daran interessiert sind, daß ein Konkurrent aufkreuzt.«

	Soweit im Dorfe bekannt war, galten als Erben die beiden Neffen, François und Nicolas Cadieu, also der Besitzer des Hôtel du Roy und der Leiter der Molkereigenossenschaft. Es wurde behauptet, daß auch Léontine eine gewisse Summe und gleichzeitig im Haus an der Place Gambetta das Wohnrecht auf Lebenszeit erhalten sollte.

	Folgte man der Argumentation Gédéons, so hatte keine dieser drei Personen nach Oubangui geschrieben oder telegrafiert.

	Plötzlich hob Théo den Kopf, blickte dem Gastwirt in die Augen, errötete und fragte mit belegter Stimme:

	»Hast du es getan?«

	Théo sah seine Felle davonschwimmen. Bis jetzt war ihm der Gedanke nicht gekommen, daß Gédéon bei der Negergeschichte möglicherweise seine Finger im Spiel gehabt hatte. Noch vor einer Stunde hätte er ihn einer solchen Sache nicht einmal für fähig gehalten.

	Und nun fühlte er sich plötzlich wie ein kleines Kind einem Erwachsenen gegenüber.

	»Wie kommst du darauf, daß ich das gewesen sein könnte?«

	»Ich weiß nicht, weil du die Neffen nicht leiden kannst.«

	»Das geht ja wohl auch noch anderen so, oder?«

	Théo dachte nach.

	»Was Nicolas betrifft, sicher.«

	Er selbst konnte Nicolas auch nicht leiden, und zwar nicht nur, weil er frech und streitsüchtig war und Schulden hatte, auch nicht, weil er die Bilanzen der Genossenschaft so gefälscht hatte, daß nur der Tod seines Onkels ihn vor dem Gefängnis hatte bewahren können.

	Théo hatte mit Nicolas eine ganz persönliche Angelegenheit zu regeln, denn seine Tochter war vor ihrem Fortgehen bei ihm angestellt gewesen, und man wußte ja, wie Nicolas Cadieu die Mädchen behandelte.

	Beim anderen Cadieu, bei François, der das Hôtel du Roy führte und selten von sich reden machte, war es etwas anderes. Er war mit einer rechtschaffenen Frau verheiratet, einer geborenen van Hamme. Beide waren um die fünfzig und machten kein Geheimnis daraus, daß es sie sehr betrübte, keine Kinder zu haben.

	Blickte Gédéon wohl nicht neiderfüllt auf all die vielen Autos, die vor dem Hôtel du Roy standen, während er selbst sich mit den Arbeitern vom Lagerhaus und den paar Reisenden, die dem Zug entstiegen, begnügen mußte?

	»Ich kann mir denken, was du jetzt glaubst, aber ich kann dich beruhigen: Ich war es nicht.«

	Bald glaubte ihm Théo, denn der Alte wirkte aufrichtig, bald mißtraute er ihm wieder, um ihm dann aufs Neue zu glauben, und am Ende tat ihm von dem vielen Nachdenken der Kopf weh. Es war alles noch viel komplizierter, als er sich vorgestellt hatte, und er war nicht in der Lage, zu lange nachzudenken. Entmutigt bedauerte er nun fast, daß er die Eisblumen von seiner Fensterscheibe abgekratzt hatte.

	Hätte er den Neger nicht auf der Straße gesehen, hätte er sich auch keine Flausen in den Kopf gesetzt, und diese Geschichte wäre für ihn nicht wichtiger geworden als für alle anderen.

	Und trotzdem wollte er nicht nachgeben.

	»Ich werde es ihnen zeigen...«

	Auch Gédéon, der sich herausnahm, ihn wie einen kleinen Jungen zu behandeln, allen wollte erzeigen, daß er nicht ein »Minderbemittelter« war, denn ein zweites Mal würde sich ihm gewiß keine Gelegenheit mehr bieten.

	»Schenk mir einen Schnaps ein, Léone. Auch einen für deinen Schwiegervater. Ich gebe eine Runde aus.«

	»Dann nehme ich einen Likör«, sagte der Alte, während er ans Fenster trat und den Vorhang hob, denn er hatte ein Auto heranfahren hören.

	Zu Théo gewandt, fügte er hinzu:

	»Da ist jemand für dich am Bahnhof.«
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	Der Bahninspektor hatte zunächst versucht, die Tür zu öffnen, dann, überrascht, daß sie verschlossen war, sein Gesicht ans Fenster gepreßt, die Hand über die Augen gelegt und versucht, im halbdunklen Innenraum etwas zu erkennen. Als ihm das nicht gelang, klopfte er, ohne die Geduld zu verlieren, an die Glasscheiben.

	Genau in dem Augenblick setzte ein kalter, zunächst ziemlich feiner Regen ein, denn der Wind hatte von Norden nach Nordwesten gedreht; riesige bleigraue Regenwolken hingen wie seltsame Tiere am Himmel.

	Théo überquerte eilig die Straße, und als er seinen Besucher erreichte, wollte dieser sich gerade dem Bahnübergang zuwenden, um auf die andere Seite des Bahnhofes zu gehen.

	»Ich bitte Sie um Entschuldigung, ich war gegenüber zum Mittagessen. Da ich allein lebe, bleibt mir nichts anderes übrig, als meine Mahlzeiten im Gasthaus einzunehmen.«

	Es kam dann anders, als er erwartet hatte. Dem Beamten schien es gleichgültig zu sein, was der Stationsvorsteher den lieben langen Tag trieb. Wenn der Polizeiinspektor Gorre eher wie ein Buchhalter gewirkt hatte, so sah der Bahninspektor jung und elegant aus wie ein Student aus guter Familie.

	»Ich hoffe, daß Sie Ihr Essen beendet haben?« fragte er höflich, während Théo die Tür aufschloß.

	»Ich war gerade mit dem Nachtisch fertig, als ich Sie bemerkte.«

	Der andere stellte sich nicht vor. Théo fragte ihn auch nicht nach seinem Namen. Wahrscheinlich hatten ihn seine Amtsgeschäfte noch nie in einen so kleinen Bahnhof geführt, denn er sah sich neugierig, ja mit einer gewissen Rührung um, als betrachtete er ein Spielzeug. Théos starres Auge entging ihm nicht.

	»Ein Arbeitsunfall?«

	Es gehörte in der Tat zu seinem Handwerk, Untersuchungen nicht nur über Diebstähle, verlorengegangene oder verdorbene Güter zu führen, sondern auch über Arbeitsunfälle bei der Eisenbahn.

	»Eine Schrotladung bei der Jagd als kleiner Junge.«

	»Ich nehme an, daß Sie heute morgen noch keine Gelegenheit gehabt haben, sich an den Tatort zu begeben?«

	»Ich konnte mich nicht vom Bahnhof entfernen.«

	Er setzte sich an den Schreibtisch, zog das Hosenbein hoch, wodurch seine Socken aus feiner schottischer Wolle sichtbar wurden.

	»Ich komme von Amiens, wo ich wohne, und habe dort bereits meine Untersuchung begonnen. Es steht fest, daß der Reisende, der tot am Bahndamm gefunden worden ist, nicht heimlich in den Zug gestiegen war, sondern eine Fahrkarte nach Versins gelöst hatte.«

	»Das habe ich vom Polizeiinspektor bereits erfahren.«

	»Das Opfer muß also hier durchgefahren sein. Haben Sie den Personenzug abgefertigt?«

	»Ich bin allein auf der Station.«

	»Hat der Polizeiinspektor Ihnen Fragen gestellt?«

	»Einige, der Wachtmeister der Gendarmerie ebenfalls.«

	»Sie sind sicher gefragt worden, ob Sie kontrolliert hatten, daß alle Türen geschlossen waren ? Was haben Sie darauf geantwortet?«

	»Daß ich die Türen der beiden Abteile überprüft habe, aus denen Reisende ausgestiegen waren; in das eine stieg eine Mutter mit ihrer Tochter ein, die nach Boulogne fahren wollten.«

	»Sind Sie sicher?«

	»Ja.«

	»Bedenken Sie, daß Sie vermutlich vor Gericht werden aussagen müssen. Und das ist die erste Frage, die man Ihnen erneut stellen wird. Der Tote hat wahrscheinlich Familienangehörige, und diese werden, wie fast immer in solchen Fällen, Schadenersatz von der Eisenbahngesellschaft fordern. Wo befanden Sie sich genau, als der Zug sich in Bewegung setzte?«

	Er leierte wie zur Zeit, als er seine Dienstvorschriften studierte, herunter:

	»Auf dem Bahnsteig in Höhe des ersten Waggons dem Zug gegenüber, während ich nachprüfte, ob an den vorüberfahrenden Wagen die Sicherheitsriegel sich in der richtigen Stellung befanden.«

	»Ich nehme an, Sie hätten es bemerkt, wenn einer davon nicht geschlossen gewesen wäre?«

	»Gewiß!«

	»Und es fiel Ihnen weder ein Neger noch sonst jemand auf, der vom fahrenden Zug abspringen wollte?«

	»Nein, niemand.«

	Das war schon alles. Dieser Inspektor hatte ihn nicht eingeschüchtert, und Théo hatte auch nicht den Eindruck, daß er bei ihm besonders schlau vorgehen mußte.

	»Führt der Weg da links von der Schranke zum Kilometer 206?«

	»Ja, er führt am Hof der Couverts vorbei und mündet am Bahnhof von Audrey in die Hauptstraße.«

	»Ich danke Ihnen.«

	Aus Neugier sah er sich noch ein wenig um, warf einen Blick auf den Bahnsteig und ging dann, nachdem er mit der Hand zum Gruß an den Hutrand getippt hatte, zurück zu seinem Auto. Die Windschutzscheibe war schon ganz naß vom Regen, und er mußte vor dem Anlassen den Scheibenwischer in Gang setzen.

	Théo sah dem Davonfahrenden nach. Die Wolken, die vom Meer her kamen, wurden immer dunkler, und der Regen fiel jetzt dicht und schwer.

	Obwohl es erst Viertel nach eins war, mußte er Licht anmachen, denn es herrschte geradezu Dämmerstimmung. Er ahnte noch nicht, daß man ihn den ganzen Nachmittag über nicht beachten würde, dennoch fühlte er sich bereits jetzt auf schmerzliche Weise ausgeschlossen.

	Nachdem er, weil er sonst nichts zu tun hatte, den Ofen bis an den Rand gefüllt hatte, stellte er sich wieder an die Tür und blickte in den Regen; er sah ein Auto langsam vorüberfahren, in dem gutgekleidete Männer sich miteinander zu unterhalten schienen.

	Da das Auto vom Hof der Couverts her kam und es vier bedeutende Männer zu sein schienen, schloß er daraus, daß es sich um Leute von der Staatsanwaltschaft handelte, sicher um den Untersuchungsrichter, den Vertreter des Staatsanwalts, den Gerichtsschreiber und vielleicht um den Gerichtsarzt.

	Bei Coinche angekommen, blieb das Auto stehen, und ein kurzes Hupen lockte Gédéon an die Tür. Man bat ihn um eine Auskunft, und er deutete mit dem Arm zum Dorf, dann machte er eine Geste, die besagen sollte, daß der Weg anschließend nach links führte, also in Richtung des Hôtel du Roy.

	Sie hatten also im Auto darüber diskutiert, wohin sie essen gehen sollten, und einer von ihnen hatte gewiß schon etwas von dem Zwei-Sterne-Restaurant gehört.

	Sie würden in dem dunkelgetäfelten Speisesaal mit dem blitzenden Kupfergeschirr ein gutes Mittagessen bekommen. François Cadieu würde persönlich die Bestellung entgegennehmen und ihnen einen Wein aus seinem Keller empfehlen.

	Nicht einmal für eine kleine Auskunft war es ihnen in den Sinn gekommen, sich an den Bahnhofsvorsteher zu wenden, sondern sie waren gleich zu Gédéon gegangen.

	Aber nicht nur sie machten das so. Auch die Einwohner von Versins hielten sich bis zur Zugabfahrt stets bei Gédéon auf, und Théo mußte oft sogar Hinübergehen, um sie abzuholen.

	Einige Zeit später erhielt er aber doch noch einen Besuch, nämlich von Monsieur Delfosse. Er brachte Théo die Papiere für den Güterwagen, der später an einen Zug angehängt werden sollte.

	»Es ist alles in Ordnung, Théo. Sie brauchen nur hier zu unterschreiben. Um wieviel Uhr werden sie hier durchkommen?«

	»Der Güterzug ist für 15 Uhr 40 angekündigt.«

	Monsieur Delfosse machte nicht die geringste Anspielung auf das Geschehen am Bahndamm. Er kümmerte sich stets nur um seine Arbeit, die er mit strengem Pflichtbewußtsein ausführte. Er war etwa vierzig Jahre alt und lebte mit seiner Frau und seinen vier Kindern in einem hübschen neuen Haus ein wenig außerhalb des Dorfes. Er betrat das Gasthaus fast nie; außer in der heißen Jahreszeit, wenn er den ganzen Tag im Lagerhaus zu tun hatte und ein Glas Limonade trinken wollte.

	Vermutlich war er außer dem Notar derjenige, der am meisten über die Nachfolge Cadieus wußte, da dessen Erben ja automatisch seine neuen Vorgesetzten wurden, aber er hätte nie eine Indiskretion begangen.

	»Meine beiden Leute werden auf Sie warten. Danke.«

	Wieder eine Leere. Nichts hätte Théo gehindert, die Straße zu überqueren und sich bei Coinche an einen Tisch zu setzen, denn der Bahninspektor war ja bereits dagewesen und interessierte sich außerdem nicht für das Tun und Lassen des Personals zwischen der Abfertigung der Züge.

	Es war wohl irgendwie aus Stolz, daß Théo allein in seinem Bahnhof blieb, der mitten im Regen stand, wie ein Inselchen in einem See. Er befand sich zwar nicht mehr im Trotzalter, und doch glich seine Haltung einer Art Trotz. Hatte Gédéon ihn nicht wie ein Kind behandelt? Überhaupt hatte man mit ihm nie gesprochen, wie man sonst mit allen sprach. Die Einwohner von Versins wie auch diejenigen von Mauricourt, die Nordafrikaner nicht ausgenommen, nannten ihn stets nur Théo; die meisten duzten ihn, und es kam selten vor, daß jemand ihn mit »Monsieur« ansprach, wie der Bahninspektor es vorhin getan hatte.

	Heute brauchte er alle seine Kräfte zum Nachdenken, dabei rannten die Leute zu Gédéon, erzählten ihre Geheimnisse ihm. Und ihn, ihn vergaß man in seiner Ecke, oder aber man stellte ihm wie der Wachtmeister Alfonsi Fragen, wie man sie einem Verdächtigen stellt.

	Der Beweis dafür, daß er sich nicht täuschte, daß er wirklich nichts zählte, war, daß der Reporter vom Echo d'Amiens, der gegen halb drei mit seinem Auto, auf dem »Presse« stand, vorfuhr, sich sofort ins Hôtel Coinche begab. Dabei kannte er Théo. Er war einmal in den Bahnhof gekommen, als ein Arbeiter von Cadieu ein Bein zwischen den Puffern zweier mit Rüben beladener Waggons eingeklemmt hatte. Er war ein pausbäckiger Bursche mit langem blondem Haar und verfaßte jeden Tag als Einleitung der Lokalchronik eine Art kleines Gedicht.

	Was die sich da drüben wohl zu erzählen hatten? Ob Gédéon für den Journalisten die Geschichte der Cadieus und von Oubangui noch einmal zum besten gab? Jedenfalls ließen sie sich Zeit, tranken gewiß ein paar Schnäpschen, während sie sich unterhielten, ja, und vielleicht sprachen sie auch über ihn.

	Der Reporter kam erst nach einer halben Stunde wieder heraus, wischte sich die Lippen ab wie die anderen. Er brachte seinen Motor nur schwer in Gang, Gédéon schaute ihm von der Türschwelle aus zu.

	Es war doch der Beruf dieses Burschen, die Leute auszufragen, trotzdem steuerte er auf das Dorf zu, ohne auch nur einen Blick auf den Bahnhof zu werfen. Was er wohl vorhatte in Versins-Haut?

	»Ich werde es ihnen zeigen...«

	Das wurde immer notwendiger, und er mußte jetzt, da Gédéon etwas witterte, sehr vorsichtig sein. Gédéon war älter als er. Er war mit Justin Cadieu zur Schule gegangen und der einzige im Dorf, der gewagt hatte, diesen zu duzen. Außerdem kannte auch niemand das Dorf so gut wie er.

	Gédéon war gerissen, sicher. Aber wer sollte Théo daran hindern, ebenso gerissen zu sein wie er?

	Er tat einen kräftigen Zug aus der schon fast leeren Rotweinflasche, nahm seinen Wachsmantel vom Haken, klemmte das rote Fähnchen unter den Arm und ging den Bahnsteig entlang bis zum Abstellgleis. Es war Zeit. Die beiden Männer, die am Morgen im Gasthaus gewesen waren, saßen vor dem Regen geschützt auf Säcken und warteten.

	Théo blickte nach links, nach rechts, stellte den schweren Weichenhebel um, der kalt und naß war.

	»Was macht dein Neger, Théo?« rief ihm einer der Männer im Scherz zu.

	Er antwortete nicht und wußte genau, daß ihn das verfolgen würde wie seinerzeit das Lied vom Bahnhofsvorsteher.

	»Du weißt doch, daß er ihn nicht gesehen hat«, sagte der andere, »er hat ihn eben mit seinem blinden Auge angeschaut.. .«

	Er ging wieder auf den Bahnsteig zurück, wo schon das Läuten ertönte, dann trat er vor und schwenkte sein Fähnchen. Der Bremser kletterte aus dem Schutzhäuschen.

	»Salut, Théo...! Ist dein Waggon bereit... ? Sag mal, da stehen so viele Leute, da oben in der Kurve, stimmt es, daß man dort eine Leiche gefunden hat?«

	Wirklich jeder konnte zum Kilometer 206 gehen und sehen, was dort los war - nur er nicht.

	Die Lokomotive, die abgehängt worden war, fuhr aufs Abstellgleis, um Cadieus Waggon an den Zug heranzuschieben. Man hörte das kreischend aufeinanderprallende Eisen. Mit der Hand am Weichenhebel stand Théo gleichmütig und gelangweilt da und ließ den Regen an sich herunterlaufen.

	Endlich fuhr der Zug in Richtung Amiens davon, er wurde sofort vom Nebel verschluckt, und danach herrschte wieder geräuschloses Grau in Grau.

	Théo wußte nicht einmal, ob man den Leichnam weggebracht hatte oder ob er noch immer im Regen an der Böschung lag. Der Liefer- oder der Leichenwagen - er wußte nicht, wessen man sich in solchen Fällen bediente - konnte von Audrey her gekommen sein, wo der Bahnhofsvorsteher, sein Stellvertreter und seine beiden Angestellten ebenfalls mehr wußten als er.

	Wie ihm ja Gédéon schon gesagt hatte, war er gewiß außer den Kranken und Gebrechlichen als einziger Einwohner von ganz Versins am Samstag nicht bei der Beerdigung von Justin Cadieu gewesen oder am Straßenrand gestanden, als der Trauerzug vorüberkam.

	Théo hatte Cadieu, als dieser noch lebte, manchmal täglich gesehen, denn dieser Mann hatte niemandem getraut und schon am frühen Morgen den Arbeitern im Lagerhaus selbst Anweisungen gegeben. Sein Hauptbüro war zwar in Versins-Haut, aber er hatte noch ein zweites gehabt, eine Art Glaskabine im Hintergrund der Lagerhalle, und dort hatte er oft viele Stunden verbracht.

	Sein Chauffeur Philippe fuhr ihn jeweils in einer langen schwarzen Limousine, die schon zehn Jahre alt war, auf der man aber niemals auch nur ein Stäubchen sah, und sie fuhr so lautlos, daß man ihr Herankommen nicht bemerkte.

	Cadieu war nicht groß, aber breitschultrig und korpulent. Er hatte einen kahlen Schädel, nur neben den Ohren hatte er noch kurzgeschorenes Haar. Am auffälligsten war seine Gesichtsfarbe, er hatte eine ganz ungewöhnlich weiße Haut. Man führte das auf seine Krankheit zurück. Er hatte mit sechzig einen ersten Anfall von Angina pectoris erlitten und war schon aufgegeben worden. Eine Woche später erschien er wieder in seinem Büro, fuhr mit seinem Auto ins Lagerhaus. Seit dieser Zeit trug er immer ein Döschen mit Pillen bei sich. Von Zeit zu Zeit nahm er umständlich eine heraus und steckte sie in den Mund.

	Er ging langsam, berechnete seine Bewegungen genau, und es kam selten vor, daß er mehr als zwei zusammenhängende Sätze sprach.

	Vor vier Jahren hatte er einen zweiten Anfall erlitten, sich davon aber erholt wie vom ersten und entgegen den Anordnungen des Arztes seine Arbeit wieder aufgenommen.

	Ob es stimmte, daß er schließlich nicht an seinem Herzleiden, sondern an einer heftigen Bronchitis gestorben war?

	Dieser Mann, den man da vor drei Tagen beerdigt hatte, war gewiß der bedeutendste Mensch, dem Théo bis jetzt begegnet war, sicher bedeutender als der Bahnhofsvorsteher von Amiens und selbst bedeutender als alle hohen Eisenbahnbeamten, bedeutender auch als der Abgeordnete, der einmal im Jahr nach Versins kam und sich im Hinterzimmer des Café du Commerce den Wählern zur Verfügung stellte.

	Théo hatte sich nie gefragt, was ein Mann wie Cadieu dachte, auch nicht, wie er seine Abende in dem großen Steinhaus verbrachte, in dem außer ihm nur der Chauffeur Philippe und Léontine als seine Bediensteten lebten.

	Er hätte sich schöne Mädchen leisten können, als er noch im entsprechenden Alter war, und so viel Dienstpersonal wie überhaupt nur denkbar, hätte Freunde einladen und wie so manche, die weniger reich waren als er, den Winter im Süden verbringen oder von Zeit zu Zeit ins Ausland reisen können.

	Man muß annehmen, daß ihn all dies nicht reizte, auch gutes Essen war nicht seine Sache, denn er mußte Diät halten.

	Théo sah durch die beschlagene Fensterscheibe, die er ab und zu abwischte, auf die Stelle, an der Justin Cadieu gewöhnlich gestanden hatte. Neben der Schiebetür des Lagerhauses stehend, hatte er blaß und ruhig mit seinen Fischaugen alles beaufsichtigt. Seit langem hatte er die Beziehungen zu seinen beiden Neffen, zu François und Nicolas abgebrochen; niemand wußte eigentlich genau, warum, man war da auf Vermutungen angewiesen.

	Mindestens acht der besten Höfe in der Umgebung gehörten ihm, außerdem war er an verschiedenen Gesellschaften, darunter der Ziegelei, beteiligt.

	»Ich werde es ihnen zeigen...«

	Er mochte sich diesen Satz, wie man ein Gebet murmelt, noch so oft wiederholen, wenn er dann an einen Mann wie Justin Cadieu dachte, der nur nach Paris zu schreiben brauchte, damit sein Lagerhaus über ein privates Gleis mit der Eisenbahnlinie verbunden wurde, verlor er das Selbstvertrauen.

	Wenn es stimmte, daß seine Neffen sein ganzes Vermögen erben würden außer dem Teil, der an Léontine gehen sollte, so würden François und Nicolas zusammen ebenso reich und bedeutend sein wie er.

	Nicolas allein würde also halb so mächtig werden wie sein Onkel. Bei diesem Gedanken mußte Théo plötzlich lautlos vor sich hinlachen.

	Damit gewann er wieder etwas Selbstsicherheit zurück und ahmte, ohne dies selbst zu bemerken, die Pose des Alten nach. Er trat wieder an die Tür, von der er sich, um die Hände zu wärmen, entfernt hatte.

	Denn diesen Nicolas würde er einem Schatten gleich verfolgen, er, Théodore Doineau, den seine Mutter der öffentlichen Fürsorge überlassen hatte, und der von allen, sogar von den Schuljungen, sogar von den Nordafrikanern einfach nur Théo genannt wurde.

	Auf welche Weise er bei Nicolas vorgehen würde, wußte er noch nicht. Das würde von der Untersuchung abhängen, denn zuerst mußte es etwas stiller um diese ganze Angelegenheit werden.

	Außer freitags, wenn Dambois aus Abbeville kam, um ihn zu vertreten, hatte er kein Recht, sich vom Bahnhof zu entfernen, und wenn er an der Tür der Molkerei klingeln würde, so würde das gleich jeder im Dorf erfahren.

	Ob der Neger am Montagabend die Molkerei ganz allein gefunden hatte? Es wäre einfach gewesen. Im Mondschein war es fast taghell - heller als in diesem Augenblick -, und etwas vor dem Dorfeingang stand ein Wegweiser, der nach links zur Molkereigenossenschaft zeigte.

	Er hatte sich noch nicht alle Einzelheiten überlegt. Eines war jedenfalls sicher: Der Neger war mit seinem Koffer irgendwohin gegangen, und für Théo stand fest, daß sein Ziel nur Nicolas Cadieu gewesen sein konnte.

	Dieser Gedanke hatte sich ihm sofort aufgedrängt, als Léon Couvert von dem Leichenfund an der Eisenbahnlinie berichtet hatte.

	Erstens ging es François, dem andern Cadieu, wirtschaftlich besser, denn das Hôtel du Roy war ein blühendes Unternehmen, es war gut geführt und sommers wie winters geöffnet. Außerdem war François ein besonnener Mann, gesundheitlich nicht besonders gut dran, er mußte Pillen schlucken wie sein Onkel - wenn auch sicherlich nicht die gleichen -, und er hatte einen Klumpfuß.

	Théo konnte sich einfach nicht vorstellen, daß François Cadieu, noch weniger seine Frau, die man den ganzen Tag an der Kasse sitzen sah, den Neger umgebracht und im Auto zum Kilometer 206 geschafft haben könnte.

	Zu einer solchen Tat war nur Nicolas fähig. Wenn der einmal vor Gericht käme, so würde gewiß kein Mensch im Dorf zu seinen Gunsten aussagen. Er kam nicht einmal mit seinem eigenen Bruder aus, gegen den er mehrere Prozesse geführt hatte, ebensowenig mit seiner Frau, die vorzeitig gealtert war und jeden Morgen und Abend Trost im Halbdunkel der Kirche suchte.

	Nicolas war ein Großmaul, ein Muskelprotz und erzählte jedem, der es hören wollte, daß er seinen Militärdienst in einer afrikanischen Strafkompanie geleistet hatte, und er drückte sich auch am liebsten in der dort üblichen Sprache aus. Wenn er in Versins oder anderswo ein Café betrat, so konnte man sich stets auf eine Rauferei gefaßt machen, denn er liebte es, die anderen Gäste zu provozieren.

	Er trank viel, zahlte gern eine Tischrunde, um dann angeberisch ein dickes Bündel Banknoten aus der Tasche ziehen zu können. Vor dem Krieg, als es noch Bordelle gab, pflegte er dort, entweder in Amiens, in Abbeville oder sonstwo, zwei oder drei Tage hintereinander zu verbringen, und man hatte ihn mit Mädchen zurückkommen sehen, die seine Frau dann so lange, wie seine Laune dauerte, in ihrem Haus dulden mußte.

	Sein Bruder hatte ihm die Hälfte des elterlichen Erbes, das heißt die Hälfte dessen, was das Hotel wert war, auszahlen müssen, und mit dem Geld hatte Nicolas eine Autowerkstatt eröffnet, denn er war ein Autonarr. Als die Geschäfte dann schlecht gegangen waren, war er abgehauen, und man hatte gehört, er habe in Paris, irgendwo an der Place dÉtoile, eine Bar aufgemacht.

	Eines schönen Tages war er zurückgekehrt und hatte sich in Audrey auf die Schweinezucht verlegt. Das war zu Beginn des Krieges. Er hatte viel Geld verdient, und man hatte ihn in Gesellschaft von deutschen Offizieren gesehen, mit denen er als einer der wenigen Dorfbewohner, die damals noch mit dem eigenen Auto fahren durften, fortgefahren war.

	Eines Tages hatte ihn Théo mit zwei stark geschminkten Mädchen ankommen sehen. Das war bei Gédéon gewesen, wo Leute aus Paris, die sich hier mit Lebensmitteln versorgt hatten, auf den letzten Zug warteten.

	»Ich gebe eine Runde aus für alle!« hatte Nicolas Gédéon zugerufen.

	Je mehr er trank, desto aufbrausender wurde er, aber vollkommen betrunken war er nie, und seine Augen funkelten stets trotzig.

	»So seid ihr also hierher gekommen, um Butter zu holen? Habt Schiß gehabt und ein freundliches Lächeln aufgesetzt und an die Türen der Bauernhäuser geklopft, wart recht nett zu diesen Bauern, die ihr vor dem Krieg wie Dreck behandelt habt... Gib ihnen trotzdem zu trinken, Léone!... Es sind arme Schweine, die wieder zu Kräften kommen müssen... Außerdem werden sowieso noch einige von ihnen verhaftet, bevor sie in Paris ankommen...«

	Im Pfeifen- und Zigarettenqualm um ihn herum waren abweisende, gereizte Mienen und ein paar geballte Fäuste zu sehen.

	Gédéon, der keine Angst vor ihm hatte, mischte sich ein:

	»Laß sie zufrieden, Nicolas.«

	»Was habe ich ihnen denn angetan? Ich gebe einen aus für sie.«

	»Sie haben nichts von dir verlangt.«

	»Mag sein. Aber ich lasse es mir nicht gefallen, daß man mich daran hindert, eine Runde zu zahlen. Und wenn du sie nicht sofort bedienst, dann könnte es sein, daß die Polizei einen kleinen Rundgang in deinem Keller macht. Na, was würdest du dazu sagen, ehrwürdiger Greis ?«

	Théo hatte in der Ecke neben der Tür gesessen. Das war, bevor seine Tochter Antoinette für Cadieu arbeitete. Damals lebte sie noch bei ihm, und da er wußte, daß sie auf ihn wartete, war er lautlos hinausgegangen. Vom Bahnhof aus hatte er dann darauf gewartet, daß er jeden Augenblick das Klirren zerschmetterter Flaschen und Gläser hören würde.

	Als die Reisenden in den Zug eingestiegen waren, der ungeheizt war und Verspätung hatte, wie die meisten Züge während des Krieges, waren sie schweigsam und mürrisch gewesen, mit sich selbst unzufrieden, weil keiner es gewagt hatte, sich gegen Nicolas aufzulehnen, der immer noch drüben war und mit den beiden Mädchen weiterzechte. Erst tief in der Nacht, lange nach der Sperrstunde, ging er nach Hause.

	Nach der Befreiung hatte man mit Teer ein Hakenkreuz an sein Haus gemalt. Von den F. F. I. war er in ein Lager nach Amiens gebracht worden. Man hatte davon gesprochen, ihn vor Gericht zu schleppen und zu einem Geständnis zu zwingen.

	Zwei Wochen später war er frei gewesen, ein Prozeß hatte nicht stattgefunden. Er hatte sich lediglich mit seiner Frau und seiner Tochter, die damals zwölf war, aus dem Staub gemacht.

	Warum war er genau zu dem Zeitpunkt zurückgekehrt, als sein Onkel den zweiten Herzanfall erlitt? Und wie hatte er es geschafft, zum Leiter der Molkereigenossenschaft ernannt zu werden ?

	Für Théo war die Antwort einfach: Es gibt solche, die Geld haben und sich alles leisten können, wie der da, und es gibt solche, die Schiß haben.

	Théo hatte so stark Schiß gehabt, daß er nicht einmal protestiert hatte, als Antoinette, die maschinenschreiben gelernt hatte, eine Stellung in der Molkerei antrat. Er war nur allzu froh darüber gewesen, daß sie überhaupt eine Anstellung gefunden hatte, denn sie war nicht gerade eine Leuchte, und sie tippte nicht gut. War es so nicht besser, als sich als Mädchen für alles anstellen zu lassen?

	Sie war weggegangen, ohne eine Adresse zu hinterlassen, und hatte ihm nie geschrieben, so daß er sie auch nie hatte fragen können, wer der Vater ihres Kindes war.

	Aber wer sonst als dieser Nicolas Cadieu mit seinem gemeinen zynischen Blick hätte es denn sein sollen? Seither preßte Théo jedesmal, wenn er ihn sah, zwischen den Zähnen hervor:

	»Eines Tages werde ich es dir zeigen...«

	Aber glaubte er selbst daran? War das nicht nur eine Art Selbstschutz, damit er sich seiner selbst nicht allzu sehr schämen mußte?

	Männer vom Schlage eines Nicolas Cadieu kamen immer gut durchs Leben, und man könnte manchmal meinen, sie hätten einen besonderen Schutzengel. Jeder andere Kaufmann, der unter den gleichen Umständen Pleite gemacht hätte, wäre nie mehr auf die Beine gekommen. Die F. F. I. hatten damals ein sechzehnjähriges, halb schwachsinniges Mädchen mit einem glühenden Eisen gebrandmarkt, weil es mit einem Deutschen geschlafen hatte, und ein Metzger war zu sechs Monaten Gefängnis und dem Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte verurteilt worden, weil er Fleisch an die Offiziersmesse geliefert hatte.

	Cadieu hingegen war heil davongekommen, und in der Molkerei konnte er sich jetzt durch die Arbeit der Bauern bereichern. Erst nach monatelangem Zögern und Verhandeln hatte man sich entschlossen, Rechenschaft von ihm zu verlangen und aus Amiens einen Revisor zur Prüfung der Bücher kommen zu lassen.

	Man wartete noch auf dessen Bericht, der für Nicolas nur verheerend ausfallen konnte.

	Aber was war geschehen? Genau in dem Augenblick, als es brenzlig geworden war und er schon mit einem Fuß im Gefängnis gestanden hatte, war sein Onkel gestorben, ohne ihn enterbt zu haben, und dies, obwohl er schon seit Jahren kein Wort mehr mit ihm gesprochen hatte.

	Wie wäre es weiter gegangen, wenn Théo nicht wie durch ein Wunder den Neger auf der Straße gesehen hätte?

	Nicolas Cadieu wäre gemeinsam mit seinem Bruder ungestört in den Genuß eines der größten Vermögen des ganzen Departements gekommen. Nur, Théo hatte den Neger eben gesehen. Er hatte weder dem Wachtmeister Alfonsi, noch Gorre, noch dem Bahninspektor etwas davon erzählt. Er würde überhaupt niemandem etwas davon erzählen, und Gédéon mochte noch so pfiffig sein, er würde ihm sein Geheimnis nicht entlocken!

	Das war eine Sache, die zwischen Cadieu und ihm abgemacht werden mußte. Nicht nur eine alte Rechnung, die es mit einem Schurken zu begleichen galt, sondern auch eine alte Rechnung, die es mit der ganzen Menschheit, mit dem Schicksal zu begleichen galt.

	»Eines Tages werde ich es ihnen zeigen...«

	Daran dachten die alle so wenig, daß sie ihn in seinem Bahnhof ganz sich selbst überließen.

	Inzwischen war die Nacht hereingebrochen. Hinter den Vorhängen des Gasthauses brannte Licht. Es war Zeit, die Schranke zu schließen, denn der Personenzug nach Amiens würde gleich eintreffen.

	Es stieg niemand ein. Es stieg niemand aus. Dennoch überprüfte Théo mit einem Blick die Türriegel.

	Nach Abfahrt des Personenzuges hob er die Schranke, zwei Radfahrer überquerten die Gleise und riefen ihm zu:

	»Salut, Théo!«

	Er hatte sie nicht erkannt. Die Rotweinflasche war geleert. Er schloß den Bahnhof, überquerte die Straße und betrat das Gasthaus.

	Virginie, Gédéons Frau, schwarz gekleidet wie gewöhnlich, mit kupferroten Wangen und verschwommenem Blick, saß am Fenster und strickte. Das kleine Mädchen vergnügte sich auf dem Boden damit, mit dem Finger die Pfützen zu verteilen, die die Schuhe der Gäste hinterlassen hatten. Léone hielt sich in der Küche auf. Gédéon saß untätig am Ofen, der bei jedem Windstoß zu bullern anfing.

	»Du hast dich ja den ganzen Nachmittag nicht sehen lassen«, bemerkte er.

	Und dann zur Küche gewandt:

	»Einen Halben für Théo, Léone.«

	Théo schüttelte seine regennasse Mütze aus, hängte seinen Wachsmantel an den Kleiderhaken, während Gédéon versonnen an seiner knisternden Pfeife zog.

	Keiner von beiden war zum Reden aufgelegt.

	Nachmittags, wenn sonst kein Gast da war, was im Winter häufig vorkam, saßen sie oft lange Zeit stumm da.

	Théo trank das erste Glas in einem Zug aus, dann steckte auch er sich die Pfeife an, lehnte sich gegen die grüngestrichene Wand gegenüber der Wanduhr, deren großer Zeiger jede Minute um einen Strich vorrückte. Er war fünfmal vorgerückt und begann schon zum sechstenmal zu vibrieren, als Gédéon anhob:

	»Also, was Justin betrifft...«

	Théo versuchte, ruhig zu bleiben und seine finstere Miene nicht zu verändern.

	»Ich habe vorhin etwas vernommen, das manches erklärt. Denn man mußte sich doch fragen, warum Justin ein Testament zugunsten seiner Neffen ausgestellt hatte, nachdem er mit ihnen im Streit lag...«

	Würde der alte Coinche nun mit einem Wort alle Hoffnungen Théos zerstören ? Man hätte schwören mögen, daß er dessen Ängste erriet und sich daran weidete, denn er ließ sich Zeit, zog mit ernster Miene an seiner Pfeife.

	»Als man am Samstagnachmittag François und Nicolas nacheinander beim Notar eintreten sah, dachten alle, daß es wegen der Testamentseröffnung sei...«

	In Versins-Haut mußte man immer darauf gefaßt sein, daß Gesichter, meist Frauengesichter, hinter den Vorhängen lauerten, und die Neuigkeiten verbreiteten sich schnell.

	Gédéon ließ noch einen Augenblick verstreichen. Die Kleine, die auf dem Boden saß, hatte ein Streichholz gefunden.

	»Nun, es sieht ganz so aus, als hätte Justin gar kein Testament hinterlassen, und die Person, die mir das gesagt hat, müßte es eigentlich wissen. Kannst du dir das vorstellen, daß ein Mann wie er einfach stirbt, ohne sich darum zu kümmern, was aus seinem Vermögen wird?«

	Théo antwortete noch immer nicht, und er hätte im übrigen auch gar nicht gewußt, was er hätte antworten sollen, denn er war einfach unfähig, sich in die Haut eines Mannes wie des reichen Cadieu zu versetzen.

	Gédéon, der mit der Hand den lauwarmen Pfeifenkopf hielt, lächelte selig, so wie man zuweilen Greise lächeln sieht, wenn sie irgendwelchen heimlichen Erinnerungen nachhängen.

	»So wie ich ihn kenne, möchte ich wetten, daß er diesmal nicht damit gerechnet hatte, daß er sterben würde. Nach all den Attacken, die er überlebt hatte, konnte ihn eine gewöhnliche Bronchitis nicht erschrecken...!«

	»Nun, und?« fragte Théo.

	»Nun, das ist vielleicht eine Antwort auf deine Frage von heute mittag.«

	»Welche Frage?«

	»Wegen des Negers. Hast du das schon vergessen? Du hast mich gefragt, wer ihm wohl in sein Dorf nach Oubangui telegrafiert oder geschrieben habe, er solle nach Versins kommen. Du hast sogar geglaubt, ich sei es gewesen.«

	Das ging Théo zu schnell. Auch beim Domino mußte er sich immer Zeit nehmen.

	»Ich bin der Meinung«, fuhr Gédéon nach einer weiteren Pause fort, »daß Justin ein Testament, wenn überhaupt, dann eher zugunsten eines Wohltätigkeitsvereins oder einer sonstigen Institution ausgestellt hätte, erstens damit seine Neffen keinen Sou bekämen und zweitens damit man über ihn sprechen würde. Verstehst du?«

	Théo nickte, füllte sein Glas auf.

	»Er hätte auch Léontine als Erbin einsetzen können, aber in dem Fall hätten seine Neffen das Testament an- gefochten und auch gute Chancen gehabt, den Prozeß zu gewinnen. Aber nun nimm einmal an, er hat von der Existenz seines Enkels erfahren oder hat sogar schon immer davon gewußt. Mit seinem Sohn, als der noch lebte, hat er sich zwar nicht verstanden. Aber seit dem Tod Armands sind jetzt Jahre vergangen...«

	Und ohne weitere Erklärungen schloß Gédéon plötzlich:

	»Du wirst schon sehen, wenn du einmal so alt bist wie ich, sofern du überhaupt so alt wirst! Da hat man Zeit genug, über alles nachzudenken, und manchmal kommt man dabei auf merkwürdige Gedanken...«

	Warum blickte er gerade in diesem Augenblick das immer noch auf dem Boden sitzende Kind an, und warum wurde Théo rot? Fand es der Alte vielleicht »merkwürdig«, daß dieses kleine Mädchen, dessen Vater er ebenso gut sein konnte wie der Stationsvorsteher, zwischen ihnen saß?

	»Manchmal rächt man sich dann auch...«

	»Rächen, wofür?«

	»Hast du denn nie Lust, dich zu rächen? Glaubst du vielleicht, Justin wußte nicht ganz genau, daß kein Mensch einen Finger für ihn gerührt hätte, obwohl alle Angst vor ihm hatten und ihn beflissen grüßten? Und daß, wenn er mitten im Dorf zusammengebrochen wäre, die Leute herbeigerannt wären, aber nicht um ihm zu helfen, sondern um ihn mit Freuden krepieren zu sehen?«

	Théo wurde von Verzweiflung übermannt. Er hatte nicht vorausgesehen, daß das so kompliziert sein würde und war fast sicher, daß Gédéon ihn um seine Chance, die erste Chance seines Lebens, die einzige, die er überhaupt je haben würde, bringen wollte.

	»Du mußt schon zugeben, daß das eine lustige Idee war, seinen Neffen einen Neger vor die Nase zu setzen! Stell dir einmal vor, wie Bauern, Händler, sogar die hohen Tiere des Departements vor einem jungen Wilden katzbuckeln...«

	Théo hatte derart den Faden verloren, daß er nahe daran war, unbesonnen zu fragen:

	»Aber wer hat ihn dann umgebracht?«

	Er hatte zum Schluß nicht mehr daran gedacht, daß er doch bis jetzt als einziger wußte, daß der Neger, der wahrscheinlich an der großen Kurve abgesprungen war, kurz darauf noch gelebt hatte und mit seinem Koffer dem Dorf zugestrebt war.

	Konnte ein vernünftiger Mensch behaupten, daß er danach freiwillig auf Léon Couverts Acker zurückgekehrt war und sich auf dem Schotter umgebracht hatte?

	Wenn Justin Cadieu den Neger vor seinem Tod zu sich gerufen hatte, so hatte dieser gewiß am Steinhaus an der Place Gambetta angeklopft.

	In dem Haus befanden sich normalerweise nur Léontine und der Chauffeur.

	Théo war so tief in Gedanken versunken, daß er aufschreckte, als Gédéon ihn fragte:

	»Worüber denkst du nach?«

	»Ich dachte nicht nach«, stammelte er, als sei er auf frischer Tat ertappt worden.

	»Aber du sahst ganz so aus. Jedenfalls werde ich mit Freuden beobachten, was sie mit all dem anfangen.«

	»Wer?«

	»Nun, diejenigen, die sich mit dem Fall befassen, auch der Notar, denn wenn der Neger Justins Enkel ist und er als Erbe eingesetzt wurde...«

	Théo hätte am liebsten um Gnade gebeten. Gédéon dagegen genoß all diese Komplikationen wie die meisten Bauern, die sich leidenschaftlich für Rechtsfragen, Prozesse, vor allem Erbschaftsprozesse interessierten.

	»Aber nachdem er tot ist, kann er doch gar nicht erben«, meinte Théo entschieden, denn darauf schien ihm keine Widerrede möglich.

	»Entschuldige, nein! Gestorben ist zunächst einmal Justin. Der Neger hatte ihn also schon beerbt, bevor er selbst starb. Und damit geht jetzt das Vermögen an dessen Erben. Wer sagt denn, daß er keine Frau hat, in den heißen Ländern heiratet man früh, und sonst ist ja noch seine Mutter da...«

	Erheitert beim Gedanken, daß eine Negerin aus dem Busch sich an der Place Gambetta einrichten und die Geschäfte Cadieus übernehmen würde, klopfte Gédéon den Pfeifenkopf an seinem Pantoffelabsatz aus, damit die Asche herausfiel.

	»Das ist ja nur eine Vermutung, aber ich würde viel darum geben, wenn ich das miterleben könnte...«

	Und der arme Théo war nach seinem einsamen Nachmittag hergekommen, um in der Behaglichkeit des Gasthauses ein wenig Trost zu finden!

	Er mußte nur noch einmal für einen durchfahrenden Schnellzug die Schranke schließen und wieder öffnen, danach würde ihm nichts anderes übrigbleiben, als zum Abendessen zurückzukehren und Domino zu spielen, bis der Personenzug um 22 Uhr 21 ein treffen würde.

	Gédéon erinnerte ihn jetzt nicht mehr an einen Faun, sondern an einen Bösewicht, der mit heimlichem Ergötzen einen Streich ausheckt.

	»Bis gleich.«

	»Bis gleich.«

	Er watete durch die Pfütze, die sich jedesmal, wenn es regnete, an der Schranke bildete, und kaltes Wasser drang in seine Schuhe.

	 


4

	Das erste, was er am nächsten Morgen vom Fenster aus sah, war Léon Couverts Karren, der in der Dunkelheit im Schrittempo vorüberfuhr. Eine brennende Laterne baumelte zwischen den großen Rädern, und eine Kuh, die an einem Strick angebunden war, trottete hinterher. Das kurze Wegstück vom Hof bis hierher hatte gereicht, daß das schwarze Verdeck vom Regen glänzte, und der Stute das Fell an den Flanken klebte.

	Es war Markttag in Versins-Haut, und heute, wie an jedem zweiten Mittwoch des Monats, wurde der Markt hinter der Kirche auf dem großen Platz abgehalten, der von Eisenstangen umgeben war, an denen man die Tiere festband. Gewiß saß Isabelle, die aus Flandern gebürtige Frau von Léon, neben dem Bauern und trug, wie gewöhnlich, eine seiner alten Jacken. Sie hatte eine große Entenzucht und brachte ihre Tiere zum Markt. Auf ihrem Grundstück gab es große Wasserlachen, und die Felder waren dort so sumpfig, daß sich einige davon wie das untere Feld am Bahndamm, in Seen verwandelten, sobald starker Regen fiel.

	Wäre der Neger einen Tag später gereist, so hätte man seinen Leichnam vermutlich im Wasser liegend gefunden.

	Im Gasthaus brannte Licht; noch vor dem Rasieren öffnete Théo die Schranke, denn es würden Karren und Autos nicht nur aus Mauricourt, sondern auch aus Saint- Renacle jenseits des Hügels sowie aus vier oder fünf anderen Gemeinden hier durchkommen.

	Dann ging er wieder in sein Schlafzimmer hinauf, um Toilette zu machen, dabei fiel ihm ein, daß heute der Markt zum erstenmal ohne Justin Cadieu abgehalten würde.

	An Markttagen wurde man sich seiner Bedeutung noch klarer bewußt als sonst. Mittelpunkt des Geschehens war an sich der große Platz von Versins-Haut, wo Bauern, die von weither gekommen waren, in gewissen kleinen Cafés, die die übrige Zeit leerstanden, schon etwas zu sich nehmen mußten. Dank Cadieu war bei Gédéon aber mindestens soviel Betrieb wie bei den anderen im Dorf, denn der reiche Mann wickelte seine Geschäfte im Lagerhaus ab.

	Winters um sieben, sommers um fünf oder sechs Uhr saß er schon neben einem Petroleumofen in seinem Glaskäfig, und den ganzen Tag über defilierten Männer an ihm vorbei, seine Bauern, die abrechnen, Geld bringen, Papiere unterzeichnen mußten und andere, die etwas kaufen oder verkaufen wollten.

	Auf der Laderampe wurden Säcke, Kisten, Heu- und Strohballen auf- und abgeladen.

	Jeder wartete, bis er an die Reihe kam, sprach nur leise und zog beim Betreten des Kontors den Hut oder die Mütze.

	Heute würde Monsieur Delfosse dem verwaisten Platz Cadieus allein gegenübersitzen, wenn nicht einer der Neffen ihn einnehmen würde.

	Théo ging seinen Kaffee trinken und sein Stück Brot mit Wurst essen. Léone war so beschäftigt, daß sie ihm nur zurief:

	»Es regnet immer noch.«

	Worauf er lediglich erwiderte:

	»Das wird nicht so schnell auf hören.«

	Der Briefträger kam früher als sonst, und Théo mußte sein Frühstück unterbrechen, um ihm den Postsack vom Vorabend auszuhändigen und den Sack mit der abgehenden Post in Empfang zu nehmen.

	»Was gibt es Neues im Dorf, Louis ?«

	Der dicke Louis wärmte sich die Hände am Ofen.

	»Es regnet.«

	»Viele Leute auf dem Markt?«

	»Viele, auch der Kerl von der Polizei streicht schon um den Platz herum.«

	»Inspektor Gorre?«

	»Ich habe ihn nicht nach seinem Namen gefragt, da er mich noch nicht angesprochen hat.«

	»Fragt er die Leute aus ?«

	»Ich weiß nicht, ob er sie ausfragt, aber er steckt überall seine Nase hinein.«

	»Und bei den Cadieus war er nicht?«

	Er bereute seine Frage sofort. Der dicke Louis sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an, dann brummelte er mit wissender Miene:

	»Von den Cadieus, die noch leben, kann er jedenfalls nicht viel erfahren, da hätte er schon den fragen müssen, der unter der Erde liegt.«

	Über ihrem Kopf hing eine nackte Glühbirne an einem staubigen Kabel.

	»Was meinst du damit?«

	»Genau das, was ich sage. Vielleicht würde der Polizist auch mehr erfahren, wenn er sich einmal zum Postamt begäbe. Es sei denn, Léontine hätte ihm gestern etwas erzählt.«

	Er brauchte Tricks wie ein Jahrmarktsgaukler, mit der zufriedenen Miene eines Menschen, der genau Bescheid weiß, und Théo war sich im klaren, daß er überhaupt nichts herausbekommen würde, wenn er ihm präzise Fragen stellte.

	»Jedesmal fragt man die Kaufleute aus, die Gastwirte, den Pfarrer, den Notar, alle möglichen Leute, nur den einen vergißt man immer, der meist mehr weiß als alle anderen.«

	»Den Briefträger?«

	»Du sagst es, Théo! Weil doch er die Briefe austrägt, kapierst du? Und Briefe, auch wenn man sie nicht öffnet, sind oft aufschlußreicher, als man sich vorstellt. Und wenn, wie in meinem Fall, der Briefträger auch die abgehende Post stempelt und dabei gewisse Adressen oder gewisse Briefmarken sieht...«

	»Du meinst, Justin Cadieu kannte den Neger?«

	»Diesen Neger oder einen anderen. Jedenfalls hat er mit Sicherheit mindestens zwei Briefe an einen Ort namens Mambala geschickt, und der liegt nicht in Frankreich, sondern in Oubangui. Vor nicht langer Zeit hat er auch einen Brief von dort bekommen. Und wenn Oubangui nicht ein Negerland ist, so kenne ich mich schlechter aus in der Geographie als meine Kinder.«

	»Wirst du das dem Inspektor sagen?«

	»Ich werde die Fragen beantworten, die man mir stellen wird.«

	»Und warum hast du Léontine erwähnt?«

	»Weil ich ihr die Post aushändige und sie die Gewohnheit hat, die Umschläge anzusehen, da ein Brief von ihrem Neffen darunter sein könnte.«

	»Ich wußte gar nicht, daß sie einen Neffen hat.«

	»Einen gewissen Dieudonné Debain, Antiquar, wohnhaft in der Rue Saint-Severin, Nummer 18 in Amiens«, leierte der dicke Louis herunter. »Er hat sie sogar gestern abend mit seinem Auto abgeholt.«

	»Léontine ist weggefahren?«

	»Ich sage es dir doch.«

	»Für immer?«

	»Immerhin hat sie einen großen Reisekoffer, ein Bündel und einige Handkoffer mitgenommen.«

	»So daß Nicolas jetzt allein im Haus ist?«

	Der dicke Louis blickte den Stationsvorsteher mitleidig an.

	»Nicolas ist daheim in Saint-Andree. Was sollten die beiden auch in einem Haus anfangen, in dem die Türen versiegelt sind?«

	»Warum hat man sie denn versiegelt?«

	»Das scheint so üblich, wenn jemand stirbt, der Geld hatte. Ich will jedenfalls nichts gesagt haben.«

	Er deutete auf die Pariser Zeitungen, die am Vorabend angekommen waren.

	»Steht da noch nichts drin?«

	»Das ist noch zu früh«, sagte Théo, der vor dem Zubettgehen einen Blick hineingeworfen hatte.

	Der Personenzug aus Amiens fuhr in den Bahnhof ein, und ein Dutzend Reisende stiegen aus. Er kannte sie fast alle, denn es waren Leute, die regelmäßig zum Markttag kamen: zwei Handelsvertreter, ein Versicherungsagent, Trödler mit ihren demontierten Bretterbuden und ihrer Ware, ein oder zwei Landstreicher, von denen am zweiten Mittwoch des Monats immer einige im Dorf auf kreuzten.

	Der Junge mit dem Dreirad, der die Pariser Zeitungen aufgeladen hatte, wartete noch auf einen Packen des »Echo d’Amiens«, das heute umfangreicher war als gewöhnlich; Théo nahm eine Zeitung für sich und eine weitere für Gédéon.

	Um das Blatt zu lesen, betrat Théo seinen Dienstraum, wo er die Lampe hatte brennen lassen, obwohl inzwischen ein schmutzig grauer Tag angebrochen war. Auf der ersten Seite war eine so fett gedruckte Schlagzeile, daß sie noch nicht ganz trocken war und die Finger schwärzte:

	 

	Rätselraten um den Neger

	Darunter stand in kleineren Lettern:

	Selbstmord oder Unfall ?

	Und in Klammern auf der nächsten Zeile:

	Von unserem Sonderberichterstatter Félix d’Arnac

	 

	Das war das Pseudonym des blonden Reporters, der auch Gedichte schrieb und in Wirklichkeit Le Guirec hieß.

	Théo nahm befriedigt davon Kenntnis, daß da » Selbstmord oder Unfall ? « stand, denn das schien darauf hinzudeuten, daß man noch nicht an ein Verbrechen dachte.

	 

	Am frühen Dienstagmorgen, als die Dorfbewohner noch schliefen, machte ein unbescholtener, sympathischer Bauer aus dem friedlichen Dorf Versins auf seinem Grundstück einen ebenso unerwarteten wie grausigen Fund, der die ganze Gegend in Auf- regung versetzte.

	Léon Convert war gerade beim Melken der Kühe im Stall, als er auf ein wütendes Gebell seines Hundes aufmerksam wurde. Er folgte dem Lärm und ging dabei auf sein an der Bahnlinie gelegenes Feld zu, durch das in einiger Entfernung vom Gehöft die Straße zwischen Versins-Station und dem Bahnhof von Audrey verläuft.

	Wie groß war das Entsetzen Converts, als er feststellen mußte, daß das, was seinen Hund so außer Rand und Band gebracht hatte, nichts anderes war als ein Leichnam, der Leichnam eines Negers, der am Fuß der Böschung lag!

	Léon Convert spannte seinen Karren an, mit dem er ohnehin an jenem Morgen hatte ins Dorffahren wollen. Ganz aufgeregt machte er unterwegs im Hôtel Coinche Halt, dessen Besitzer, ein ehrwürdiger alter Mann, den alle vertraulich mit seinem Vornamen Gédéon anreden, sofort die Gendarmerie benachrichtigte...

	 

	Das stimmte gar nicht. Théo hatte doch die beiden Anrufe gemacht! Auch das enthielt man ihm also vor! Zwar schrieb der Journalist Convert, mit n statt mit u, wovon Léon, dessen Name zum erstenmal in der Zeitung stand, sicher nicht begeistert sein würde, aber trotzdem...

	Der diensthabende Gendarmeriewachtmeister Alfonsi aus Audrey hat in Begleitung...

	 

	Der Artikel füllte mehr als eine Spalte, und am Fuß der Seite wurde sogar eine Fortsetzung auf Seite 3 angekündigt.

	Sämtliche Namen waren erwähnt, derjenige des Inspektors Gorre, des Staatsanwaltsvertreters, des Untersuchungsrichters, des Gerichtsschreibers, des Gerichtsarztes, auch der Name des Bürgermeisters von Versins- Haut, alle mit einem lobenden Beiwort versehen.

	Théo dagegen hatte man nicht nur nicht namentlich erwähnt, sondern ihn auch noch Schrankenwärter statt Bahnhofsvorsteher genannt. Es standen nicht mehr als zwei Zeilen da:

	 

	Dem Schrankenwärter von Versins-Station, der den Personenzug um 22 Uhr 12 vorüberfahren sah, war kein farbiger Reisender aufgefallen.

	 

	Dabei hatte der Reporter sonst keine Mühe gescheut. Er hatte in Amiens den Stellvertreter des Bahnhofsvorstehers, der den Zug abgefertigt, sowie den Schalterbeamten, der die Fahrkarte verkauft hatte, befragt.

	Nach Aussage des Schalterbeamten war der Neger um 17 Uhr 30 mit dem Schnellzug aus Paris angekommen und hatte sich unverzüglich erkundigt, wann er Anschluß nach Versins bekäme. Als er erfuhr, daß er mehr als drei Stunden Aufenthalt haben würde, kaufte er dennoch sofort seine Fahrkarte, bevor er sich ins Bahnhofsbüffett begab.

	Der Inhaber des Büffetts und die Kellnerin erinnerten sich an ihn. Auch sie wurden namentlich genannt. Die Kellnerin, die »hübsche dunkelhaarige Adèle«, erzählte von ihrem Gast, dem sie ein Schinkenbrötchen und zwei Tassen Kaffee, später ein Glas Bier serviert hatte:

	 

	»Er saß dort drüben an der Tür, und jedesmal, wenn jemand hereinkam oder hinaus ging, mußte er seine langen Beine zurückziehen. Ich bin ja nicht klein, aber ihm reichte ich nicht einmal bis zur Schulter.«

	»Und sprach er französisch ?«

	»Besser als ich, ohne den geringsten Akzent. Ich habe mich sogar gewundert, daß er so schwarz war ...Ich meine... Verstehen Sie, ich kann das nur schwer erklären... Trotz seiner Hautfarbe hatte er gar nicht die Gesichtszüge eines Negers... Er wirkte eher wie ein Hiesiger, der eben eine andere Hautfarbe hatte... Er machte den Eindruck eines wohlerzogenen, sehr sanften, sehr höflichen, ein wenig schüchternen jungen Mannes...«

	» Wie alt mag er gewesen sein?«

	»Ich weiß nicht... Zwanzig?...Zweiundzwanzig? ...Ich sage das, weil er mich an die schwarzen Studenten erinnerte, denen man manchmal in der Stadt begegnet... Jedenfalls war er sehr jung...«

	 

	Womit hatte er sich die ganze Zeit, während mehr als drei Stunden, als er auf seinen Zug gewartet hatte, beschäftigt? Bei seiner Ankunft hatte er ein Buch in der Hand gehalten, das er dann zu Ende las. Dann, nach ungefähr Dreiviertelstunden, war er zum Zeitungskiosk gegangen, und beim Zurückkommen hatte er das Glas Bier verlangt. Schließlich hatte er das Büffett verlassen, um etwas Luft zu schnappen, und später hatte ihn Adèle auf einer Bank des Wartesaales sitzen sehen. Da hatte er eine Tafel Schokolade gegessen.

	Mehr wußte sie nicht zu sagen, und ihre Aussagen wurden von ihrem Chef bestätigt.

	Auch mit dem Stellvertreter des Bahnhofvorstehers hatte der Neger gesprochen, er hatte ihn gefragt, ob der auf dem Gleis stehende Zug wirklich nach Versins fahre. Er war nicht in den letzten, sondern in den vorletzten Waggon eingestiegen.

	Die Aussage der Kellnerin enthielt einen Satz, der Théo nicht behagte:

	 

	»Er hatte nicht die Gesichtszüge eines Negers, trotz seiner Hautfarbe...«

	 

	Er sah die lange Gestalt auf der Straße wieder vor sich, und nun stellte er sich das Gesicht eines Menschen vor, der aussah wie er selbst, wie jemand aus Versins-Haut, wie der Enkel Justin Cadieus zum Beispiel, der sich von den anderen einzig durch seine pechschwarze Haut unterschied.

	Der Journalist hatte sich nach Mauricourt begeben, wahrscheinlich auf der oberen Straße, denn Théo hatte ihn den Bahnübergang nicht überqueren sehen, und dem Angestellten der Ziegelei war der Neger im Gang aufgefallen.

	 

	»Er ging im Waggon auf und ab, obwohl es da vollkommen leere Abteile gab. Ich glaube in einem dieser Abteile einen Koffer gesehen zu haben, aber ich kann mich täuschen. Mindestens zweimal habe ich gehört, wie die Toilettentür auf und zuging…«

	».Befanden Sie sich im letzten Waggon?«

	»Nein, im vorletzten, aber vielleicht lief er durch den ganzen Zug. Ich habe mich sogar gefragt, ob er vielleicht jemanden oder irgend etwas suchte, und wollte ihm schon meine Hilfe anbieten, aber dann habe ich gedacht, daß er ja wahrscheinlich kein Französisch verstand...!«

	 

	Auch er kannte nichts anderes als die amerikanischen Neger der Nachkriegszeit.

	Felix d’Arnac - was für ein Pseudonym! - war sogar nach Abbeville gegangen, hatte dort aber keinen einzigen der Mitreisenden ausfindig machen können. Der Bahnhofsvorsteher von Audrey kam natürlich auch zu Wort:

	 

	»Als der Personenzug eine Minute vor der fahrplanmäßigen Ankunft einfuhr, fiel mir auf, daß die Tür des letzten Waggons offenstand, und ich dachte, daß in Versins sie jemand nicht geschlossen und der Stationsvorsteher dies nicht bemerkt habe... Ich stieg sicherheitshalber in den Waggon, um die Abteile zu kontrollieren. Sie waren leer, und ich konnte nichts Ungewöhnliches feststellen...«

	 

	Der Leichnam maß dem Zeitungsbericht zufolge einen Meter achtundachtzig. Der Schädel war an zwei Stellen zertrümmert, das Gesicht von zahlreichen blauen Flecken entstellt, aber am Körper hatte der Gerichtsarzt nur einige leichte Quetschungen festgestellt.

	Es war eine Autopsie vorgenommen worden, die, was seine letzte Mahlzeit betraf, die Aussage Adèles bestätigte: Schinken, Kaffee, Bier und einige andere zu dreiviertel verdaute Speisen.

	 

	Am meisten erstaunt waren der tüchtige Untersuchungsrichter und Inspektor Gorre darüber, daß die Kleider des Opfers keine Etiketten aufwiesen. Sowohl von dem schon einige Zeit getragenen dunkelgrauen Anzug aus leichtem Tuch als auch von dem nagelneuen schwarzen Mantel waren die Etiketten abgetrennt worden, und dasselbe gilt für das blauweißgestreifte Baumwollhemd und die Wäsche, die rings um den offenen Koffer herum verstreut war.

	Lediglich an der Innenseite der Schuhe war ein halb abgewetztes Markenzeichen zu erkennen, das möglicherweise mit Hilfe neuester fotografischer Verfahren im Laboratorium wieder zum Vorschein gebracht werden kann.

	Die Frage bleibt offen, ob der auf einem Acker am Bahndamm von Versins entdeckte Neger versucht hatte, seine Identität zu verheimlichen.

	Es wurde inzwischen ein Rechtshilfeersuchen nach Paris geschickt, wo an der Gare du Nord und in den Hotels Nachforschungen eingeleitet werden sollen.

	Schließlich bestehen Aussichten, daß durch Überprüfung der Fingerabdrücke eine Antwort auf die verwirrenden Fragen gefunden wird.

	Wir hoffen, schon morgen ein Foto des Unbekannten von Versins veröffentlichen zu können. Die Spezialisten sehen sich durch den üblen Zustand des Gesichtes vor eine schwierige Aufgabe gestellt, die mehrere Stunden beanspruchen wird.

	Bis dahin und bis jemand das Opfer erkennt, geht das Rätselraten um den Neger weiter.

	Wir werden unsere Leser auf dem laufenden halten.

	 

	Théo, dem das Blut zu Kopf gestiegen war, bemerkte, als er den Blick hob, daß der gußeiserne Ofen ebenso glühte wie seine Wangen, und schloß die Klappe. Danach schleuste er den Personenzug aus Abbeville durch und wunderte sich, daß Mutter und Tochter Roncurel ausstiegen. Sie waren noch immer schwarz gekleidet. Als Théo sich bei der Mutter nach ihrem Schwager erkundigte, antwortete diese schlechtgelaunt:

	»Der macht es noch mindestens einen Monat, wenn er nicht überhaupt den ganzen Winter überlebt. Das ist jetzt das dritte Mal, daß er uns für nichts und wieder nichts kommen ließ...«

	Dann fragte sie Théo:

	»Stimmt es, daß am Montag abend ein Neger aus unserem Zug gefallen ist?«

	Er nickte, sammelte die Fahrkarten von drei anderen Reisenden ein, die zum Markt wollten, und konnte endlich seinen Bahnhof schließen, um sich zum Gasthaus hinüber zubegeben. Fahrzeuge jeder Art, darunter ein großer gelber Lastwagen, waren vor dem Lagerhaus abgestellt, wo die Pferde an Ringen angebunden waren, und als Théo bei Gédéon eintrat, schlug ihm der übliche Dunst der Markttage entgegen: Der Geruch von billigem Wein und Apfelschnaps vermischte sich mit dem von Pferdestall und nassem Leder; Tabakrauch schwebte über den Köpfen, und die Männer überboten sich gegenseitig im Schreien.

	Gédéon stand hinter der Theke. Léone schlängelte sich zwischen den nassen Rücken durch, um an den Tischen zu bedienen, die sie ab und zu mit einem schmutzigen Handtuch abwischte.

	»Was gibt es Neues, Théo ?«

	»Das was in der Zeitung steht. Ich habe sie dir mitgebracht.«

	Hier kannten ihn alle.

	»Salut, Théo!«

	»Salut, Victor!... Salut, Joseph!...«

	»Ist das neu, daß du Neger aus dem Zug fallen läßt?«

	Er setzte sich nicht. Die meisten Tische waren besetzt. Der Versicherungsagent beanspruchte jeden zweiten Mittwoch des Monats denselben Tisch im Hintergrund, den er zu einem Schreibtisch umfunktionierte, vor dem seine Kunden wie vor einem Beichtstuhl vorüberdefilierten. Ab und zu ging dieTür auf, jemand überquerte die Straße, um sich zum Lagerhaus zu begeben oder von dort zurückzukommen.

	Leute aus Saint-Renacle diskutierten neben ihm:

	»Wer ist denn jetzt Chef?«

	»Na, die Neffen natürlich!«

	»Wenn das stimmt, warum sind die dann nicht hier?«

	»Darum!«

	»Was heißt darum? Erzähl doch mal, wenn du so gescheit bist...«

	Auch Théo hörte zu, er hielt sein Glas in der Hand und stützte sich mit einem Ellbogen auf die Theke. Einer der Anwesenden wandte sich an Gédéon:

	»Meinst du, François Cadieu wird jetzt sein Hotel verkaufen? Hör mal, Gédéon, weshalb kaufst du es nicht? Du weißt sowieso nicht, wohin mit deinem vielen Geld!«

	»Ich bin in diesem Haus geboren. Mein Vater ist hier geboren. Mein Großvater...«

	»Hör auf, du willst doch wohl nicht bis zur Sintflut zurückgehen...!«

	Vielleicht, weil sich niemand um ihn kümmerte, warf Théo ein:

	»Léontine ist fortgegangen.«

	Gédéon schaute ihn zunächst überrascht, dann aber ungläubig an.

	»Was erzählst du da? Von wem hast du das?«

	»Ich weiß es eben. Ihr Neffe hat sie abgeholt und sie zu sich nach Amiens genommen.«

	»Den kenne ich, du meinst doch den Antiquitätenhändler? Das ist ein Nichtstuer, der das Geschäft nur eröffnet hat, um den Anschein zu erwecken, daß er arbeite. Er lockt seiner Tante so viel Geld wie nur möglich aus der Tasche. Er hat sie also abgeholt?«

	»Gestern abend.«

	»Und Philippe, der Chauffeur?«

	»Der ist nach Hause gefahren. Alle Türen sind versiegelt worden.«

	Gédéon zuckte mit den Achseln.

	»Versiegelt wird immer.«

	»Warum?«

	»Damit niemand irgend etwas wegnehmen kann, bevor die Erbschaftsfrage geklärt ist.«

	»Ich dachte, die sei geklärt.«

	»Sicher nicht. Sag mal, Jules...«

	Gédéon sprach den buckligen Jules an, der seinen Lebensunterhalt mit Hilfsarbeiten aller Art verdiente und am Markttag immer im Gasthaus aushalf.

	»Hast du ganz sicher mit eigenen Augen gesehen, daß François Cadieu zu seinem Bruder ging?«

	»So deutlich wie ich Sie jetzt sehe, Chef. Ich war in der Molkerei, als François Punkt sechs Uhr daherhinkte. Ich habe mir sogar gesagt, daß die beiden Brüder sich wohl beim Notar versöhnt haben.«

	»Aber was sich zwischen ihnen abgespielt hat, weißt du nicht?«

	»Sie haben das Büro betreten, und wenn sie gestritten hätten, hätte ich sie vom Hof aus hören müssen, vor allem Nicolas, der ja immer schreit. François blieb wohl ziemlich lange dort, denn als ich um halb acht am Hôtel du Roy vorbeikam, war er noch nicht zu Hause.«

	»Ich möchte gerne wissen«, sagte einer der Bauern aus Saint-Renacle, »wer jetzt Nachfolger des Alten wird. Wenn es Nicolas ist, werden wir es mit einem noch größeren Schuft zu tun haben als vorher. Ist es François...«

	Zu seinem Nachbarn gewandt, brummte er:

	»Was stößt du mich dauernd mit dem Ellbogen an?«

	Erst jetzt bemerkte er, daß alle verstummt waren, weil Inspektor Gorre den Schankraum betreten hatte und auf die Theke zuging, wobei er sich bei denen entschuldigte, die er im Vorbeigehen stören mußte.

	»Kann ich einen Kaffee bekommen?«

	»Einen Kaffee, Virginie!« rief der Alte in Richtung Küche.

	Die Zeitung, die Théo gebracht hatte, lag noch immer zwischen den Gläsern und den Weinkaraffen. Der Inspektor hatte sie wohl schon gelesen, denn er schob sie achtlos beiseite. Allmählich setzten die Gespräche in geringerer Lautstärke wieder ein, aber alle behielten Gorre dabei im Auge, obwohl es so aussah, als sei er tatsächlich nur gekommen, um eine Tasse heißen Kaffee zu trinken.

	»Dreckwetter«, sagte Gédéon zu ihm.

	Er nickte, grüßte abwesend zu Théo hinüber, den er soeben wiedererkannt hatte, und ließ zwei Stück Zucker in seine Tasse fallen. Nachdem volle fünf Minuten verstrichen waren, fragte er den Gastwirt:

	»Haben Sie keinen Hund?«

	»Ich hatte einen, einen Bouvier des Flandres, den ich von einem Belgier bekommen hatte. Nachdem er aber eines Tages die Kleine gebissen hatte, gab ich ihn weg und wollte auch keinen anderen mehr haben.«

	»Auch Sie haben keinen, nehme ich an?« wandte sich der Inspektor an Théo.

	Dieser schüttelte nur den Kopf, völlig gelähmt beim Gedanken, daß diese scheinbar harmlose Frage vielleicht eine Falle war.

	»Gehen Sie immer frühzeitig schlafen?«

	Diesmal wandte sich Gorre wieder an Gédéon, und Théo, der allmählich ahnte, worauf der Inspektor hinauswollte, überlegte, was er antworten sollte, wenn er an die Reihe käme.

	»Théo geht immer als letzter mit seinen Fahrgästen weg, wenn solche da sind. Gleich darauf gehe ich nach oben und liege schon im Bett, wenn ich das Quietschen der Schranke höre, die er über Nacht schließt.«

	Warum fragte der Inspektor nicht den Stationsvorsteher? Er blickte in die mehr oder weniger lebhaften Gesichter der Bauern um ihn herum.

	»Wieviel schulde ich Ihnen?«

	»Dreißig Francs.«

	Nachdem er bezahlt hatte, wandte er sich der Tür zu, und nun fühlte Théo Gédéons Blick auf sich lasten.

	»Hast du gehört?«

	»Was ?«

	»Was er mich gefragt hat.«

	»Wegen des Hundes?«

	»Zunächst einmal frage ich dich, wozu braucht man auf dem Land einen Hund?«

	»Zur Jagd.«

	»Und damit er die Herumstreicher verbellt. Gut! Und dann wollte er wissen, um wieviel Uhr ich schlafen gehe. Warum wohl?«

	»Ich weiß nicht. Vielleicht hat er einfach so gefragt, um etwas zu sagen.«

	»Was erzählst du da, Gédéon?« unterbrach der Mann aus Saint-Renacle.

	»Ich sage zu Théo, daß wir mit der Negergeschichte noch nicht zu Ende sind.«

	»Willst du vielleicht behaupten, daß er gar nicht tot ist?«

	»Er ist tot, ganz sicher. Nicht sicher aber ist, woran auch der Inspektor allmählich zweifelt, nämlich daß er an der großen Kurve aus dem Zug gefallen ist.«

	»Du glaubst, daß jemand ihn hinausgestoßen hat?«

	Warum blickte Gédéon nun wieder Théo an?

	»Vielleicht war es so, vielleicht war es anders.«

	»Wie anders? Schließlich wird ihn nicht Léon Couvert erschlagen haben?«

	»Ich spreche nicht von Léon.«

	»Von wem denn?«

	»Ich weiß nicht. Der Inspektor stellt sich diese Frage.«

	Er blickte aus dem Fenster.

	»Was tut er nur da draußen? Er ist nicht mit seinem Wagen weggefahren...«

	Jemand öffnete die Tür einen Spalt weit, und ein Luftzug wirbelte den Rauch durcheinander.

	»Er ist auf dem Weg zu Léons Hof.«

	»Da wird er bis zu den Knien im Dreck versinken. Wenn er bis zum Bahngleis will, sollte er lieber Gummistiefel anziehen, denn nach all dem Regen, der heute nacht gefallen ist und immer noch fällt, steht das untere Feld gewiß unter Wasser...«

	Derjenige, der dem Fenster am nächsten war und den Vorhang beiseite geschoben hatte, verkündete:

	»Als ob er dich gehört hätte, Arthur. Da kommt er zurück mit der Miene eines Pfaffen, der im Pfarrgarten den Rosenkranz betet. Ich dachte immer, daß Bullen in Zivil grundsätzlich einen Schirm bei sich tragen...«

	War es wegen der von den Kleidungsstücken abgetrennten Etiketten oder wegen eines anderen Details, das Théo nicht kannte, daß sich der Inspektor im Gegensatz zum Reporter des Echo d‘Amiens nicht mit der Hypothese eines Selbstmords oder eines Unfalles zufriedengab?

	Warum hatte er nicht auch Théo gefragt, so wie er es bei Gédéon getan hatte, um wieviel Uhr er sich zu Bett legte?

	Allmählich fühlte er sich wirklich schuldig und begann, dem Blick des alten Coinche auszuweichen. Ist man nicht zu einer Aussage verpflichtet, wenn man etwas weiß, das mit einem Verbrechen zusammenhängt? Er hatte in der Zeitung Geschichten über Zeugen gelesen, die nicht nur in den Büros der Polizei oder des Untersuchungsrichters, sondern auch vor versammeltem Gericht, vor allen Leuten stundenlang verhört worden waren. Sollte es so weit kommen, würde er sicher die Nerven verlieren.

	»Bring mir noch einen Halben.«

	Er hielt den Kopf immer noch gesenkt, fühlte sich versucht, aus dem Gasthaus hinauszugehen, Inspektor Gorre auf der Straße einzuholen und ihm die Wahrheit zu gestehen, sich dabei zu entschuldigen, daß er dies nicht schon am Vortag getan hatte.

	Dafür konnte man ihn nicht verurteilen, vor allem da man ihm am Vortag keine einzige präzise Frage gestellt hatte und außer ihm niemand an ein Verbrechen gedacht zu haben schien.

	Wenn der Inspektor ganz allein zu seinem jetzigen Standpunkt gekommen war, so würde sein Verdacht letztlich auf Nicolas Cadieu fallen, und selbst wenn dieser nicht geständig sein sollte, würde Gorre Beweise finden.

	Dann würde man Nicolas verhaften und vor Gericht stellen. Man würde ihn zum Tode verurteilen oder zu lebenslänglicher Zwangsarbeit, und man wäre ihn leicht losgeworden; allen im Dorf würde ein Stein vom Herzen fallen.

	Aber was würde Théo das alles nützen? Vielleicht stünde dann, wie heute morgen, nicht einmal sein Name in der Zeitung! Er müßte weiterhin in seinem Bahnhof eingesperrt leben, ohne je die Möglichkeit zu haben, an einem Markttag ins Dorf zu gehen!

	Ließ man dagegen Nicolas in Ruhe, so konnte Théo dank seinem Geheimnis von ihm verlangen, was er wollte.

	Lohnte es sich denn nicht, dafür ein gewisses Risiko auf sich zu nehmen?

	Es war ziemlich unwahrscheinlich, daß jemand außer ihm den Neger auf der Straße gesehen hatte. Das hätte sich bereits herumgesprochen. Da niemand etwas gesagt hatte, hieß das, daß niemand ihn gesehen hatte.

	Niemand außer ihm!

	Man kann doch unmöglich einen Menschen zwingen, etwas zu sagen, wenn er beschlossen hat, es nicht zu sagen.

	War seine Überlegung nun hieb- und stichfest oder nicht? Sogar der Regen war auf seiner Seite, denn er verwischte Spuren, die Nicolas Lieferwagen auf dem Weg hinterlassen haben könnte. Und im unteren Feld sollten sie nur suchen, so überschwemmt wie es jetzt war!

	Wenn sie erfahren würden, daß der Neger ein Enkel Cadieus war? Das würde keine Rolle spielen! Ebensowenig, daß man ihn tot am Bahngleis aufgefunden hatte und daß einige Indizien den Verdacht aufkommen ließen, er sei gar nicht durch einen Sturz aus dem Zug gestorben !

	Denn was würde ihnen das helfen, den Richtern, Polizisten, Journalisten, allen zusammen, solange sie nicht wußten, daß der Neger in Richtung Dorf gegangen war?

	»Was machst du für ein ernstes Gesicht, Théo?«

	Er hob den Kopf, bemühte sich zu lächeln.

	»Ich dachte nach.«

	»Über den Neger?«

	»Nein, über Léontine.«

	Er erfand irgend etwas.

	»Ich frage mich, warum man behauptet hat, sie erbe eine gewisse Summe und könne ihr Leben lang im Haus von Cadieu wohnen, wo es doch kein Testament gibt?«

	»Die Leute erfinden eben etwas, wenn sie nichts wissen. Ich könnte zum Beispiel erfinden, daß der Neger hier einen halben Liter getrunken hat, bevor er sich auf Léons Feld umbrachte, oder daß er an die Tür angeklopft hat, um nach dem Weg zum Dorf zu fragen...«

	Théo sah ihn heimlich an, lauernd und mißtrauisch. Während er Schnaps in ein kleines Glas goß, fuhr Gédéon fort:

	»Du wirst sehen, es gibt solche, die behaupten werden, ihm begegnet zu sein.«

	»Wo begegnet?«

	»Irgendwo. Das ist immer so. Einfach um sich wichtig zu machen und ihren Namen in der Zeitung gedruckt zu sehen...«

	Er konnte unmöglich etwas wissen. Er redete ins Blaue hinein. Im Grunde hatte das, was er da sagte, fast etwas Beruhigendes.

	Würden sie nicht einfach mit den Achseln zucken, wenn Théo sich zu der Aussage entschließen würde, er habe den Neger mit seinem Koffer in der Hand im Mondschein gesehen?

	Wirklich riskieren würde er das natürlich nicht.

	Er mußte »es ihnen zeigen, und auf diese Weise würde ihm das nicht gelingen.

	»Bist du verrückt?« sagte Léone gleichmütig zu einem der Zecher, der ihr, als sie sich nach vorn beugte, um einen Tisch abzuwischen, soeben einen lauten Klaps auf den Hintern versetzt hatte.

	Niemand achtete darauf, und weder Gédéon noch Théo empfanden Eifersucht.
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	Am Freitag morgen kam Dambois, den Brotbeutel umgehängt, aus dem ein Flaschenhals hervorragte, mit dem Zug aus Amiens an, mit dem auch die Zeitungen und die Post ein trafen.

	»Salut, Théo.«

	»Salut, Jean-Baptiste. Wie geht es deiner Frau?«

	Jeden Morgen wurde diese Frage von einem anderen an Dambois gestellt, den manche Trauerweide oder Giftpilz nannten, denn er hatte die Aufgabe, die Bahnbeamten zu vertreten, die ihren freien Wochentag hatten. So machte er die Runde und vertrat den Schrankenwärter an einem Tag im einen Dorf, am nächsten Tag im anderen Dorf; mittwochs und donnerstags sah man ihn hinter einem Bahnschalter, und manchmal beaufsichtigte er auch einen Trupp Streckenarbeiter.

	Wie in der Kaserne machte er Kreuze im Kalender und zählte so die Wochen bis zu seiner Pensionierung, und jedermann fragte sich, ob er diese überhaupt noch erleben würde. Er war ein armer Kerl. Seine Frau war invalid und lebte in einer kleinen Wohnung außerhalb von Amiens. Er selbst litt an Leberzirrhose, was ihn aber nicht hinderte, jeden Tag seinen Liter Wein zu trinken.

	»Wenn ich schon krepieren muß...«

	Er redete oft tagelang kein Wort, sah nur stumpf wie mit nach innen gerichtetem Blick vor sich hin, und wenn er einmal den Mund auftat, so gab er selten einen Satz von sich, in dem nicht das Wort »krepieren« vorkam.

	»Sie werden sowieso alle krepieren!«

	Da er geruchsempfindlich war, hatte er auch eine Vorliebe für das Wort »stinken«, das er stets in einem bestimmten Zusammenhang gebrauchte.

	»Die ganze Welt stinkt mir...«

	Den ganzen Donnerstag hatte es weitergeregnet. Bei Sonnenuntergang war ein stürmischer Wind aufgekommen, der die Schicht der am tiefsten hängenden Wolken, die schwärzesten und bedrohlichsten, weggefegt hatte, so daß nur noch eine einheitlich graue Wolkendecke hoch am Himmel hing.

	Am Tag nach dem Markt war immer am wenigsten los, und dieser Donnerstag war noch ruhiger als sonst. Léone hatte die Gelegenheit wahrgenommen, um Putztag zu halten, und auf Schritt und Tritt stolperte man über Eimer mit Seifenbrühe.

	Théo hatte Inspektor Gorre den ganzen Tag über nicht gesehen, auch den Reporter des Echo d’Amiens nicht. Dabei hielten sie sich beide im Dorf auf. Jemand hatte berichtet, daß sie auch dort übernachteten.

	Bei Gédéon hatte man kaum mehr vom Neger gesprochen, mit Ausnahme einiger Anspielungen, als in einem gegebenen Moment das Auto von Nicolas Cadieu vorüberfuhr und sich in Richtung Mauricourt entfernte.

	Da Théo sich heute, während Dambois den Bahnhof betreute, frei bewegen durfte, konnte er nun endlich auch ins Dorf gehen. Zuvor jedoch nahm er sich Zeit, um die erste Seite der Zeitung durchzulesen.

	Zum drittenmal erschien da derselbe Titel. Am Vortag war er schon etwas weniger fettgedruckt gewesen als am Mittwoch, und heute war er noch bescheidener und außerdem durch eine politische Nachricht, der man größere Bedeutung beigemessen hatte, von der ersten Stelle verdrängt.

	 

	Das Rätselraten um den Neger 

	Die Kriminalpolizei von Paris hat auf das Rechtshilfeersuchen des Untersuchungsrichters von Amiens hin ihre Nachforschungen an der Gare du Nord fortgesetzt, wo die Mehrzahl der Beamten verhört wurde. Mindestens zwei von ihnen sind davon überzeugt, daß die Beschreibung des Unbekannten von Versins auf einen Reisenden paßt, den sie am vergangenen Montag im Laufe des Vormittags in der Vorhalle und im Bahnhofsrestaurant sahen.

	Alles deutet darauf hin, daß der Untersuchungsrichter Debain gestern ein langes Telefongespräch mit der Hafenpolizei von Bordeaux führte, doch wurden Einzelheiten darüber nicht bekannt.

	Die Veröffentlichung der Fotografie in den Zeitungen, unter anderem auch in unserem Blatt, hat bisher zu keinem Erfolg geführt. Allerdings ist dabei zu bedenken, daß das Klischee unter Bedingungen hergestellt worden ist, die ein Wiedererkennen kaum möglich machen.

	Wir fragen uns allerdings, ob die Staatsanwaltschaft nicht eine Nachricht aus einer ganz anderen Quelle erhofft, die wohl jedermann überraschen dürfte.

	 

	Théo rasierte sich sorgfältiger als an anderen Tagen, schabte zweimal den Bart von den Wangen. Er zog seinen guten Anzug aus marineblauem Serge an, und als er bei Gédéon ein trat, trug er anstelle seiner üblichen Mütze einen Hut. Jeder wußte, was das bedeutete.

	»Gehst du in die Stadt, Théo?«

	»Nur ins Dorf. Vielleicht bleibe ich zum Mittagessen dort...«

	Gédéon fragte im Spaß:

	»Bist du eingeladen? Oder leistest du dir ein Festessen im Hôtel du Roy?«

	Théo war nicht dazu aufgelegt, auf den Scherz einzugehen, denn er hatte am Vortag sehr viel nachgedacht, und er mußte immer noch nachdenken. Witzeleien konnten ihn sicher nicht davor bewahren, eine Dummheit zu begehen oder sich in eine Falle locken zu lassen.

	»Bring mir trotzdem einen Halben.«

	Er sagte »trotzdem«, weil er ja nachher im Dorf, wo er nichts zu tun hatte, zwangsläufig von einer Kneipe in die andere ziehen und ausführlich Gelegenheit zum Trinken haben würde. Es kam selten vor, daß er am Freitagabend heimkam, ohne einen in der Krone zu haben, und am Samstagmorgen waren seine Augen immer ein wenig gerötet. Aber das ging ja schließlich nur ihn etwas an.

	Was ihm zu schaffen machte, waren die berühmten gerichtlichen Siegel, von denen ihm der Briefträger zuerst erzählt hatte. Hin und wieder hatte er an Transitgütern Zollplomben gesehen, aber wie jene Siegel aussahen, konnte er sich einfach nicht vorstellen, vor allem nachdem Gédéon ihm gesagt hatte, daß sie aus Wachs seien.

	Dabei waren es nicht die Siegel als solche, die ihn verwirrten, sondern die Bedeutung, die er damit verband. Solange nämlich die Türen in dem Haus an der Place Gambetta versiegelt waren, war auch die Erbschaftsfrage nicht geregelt, war also nicht sicher, daß Nicolas erben würde.

	Darüber sprach er natürlich lieber nicht. Störrisch, mit dem gesunden Auge fast ebenso starr blickend wie mit dem blinden, hing er seinen Gedanken nach, einem Maulwurf gleich, der sich durch die Erde wühlt, und das war für ihn so ermüdend, wie wenn er sich eine endlose Straße entlang hätte schleppen müssen.

	»Es wird wieder Frost geben«, bemerkte Gédéon. »Vielleicht heute nacht, wenn der Wind sich dreht.«

	Er klopfte an das Barometer, das an der grüngestrichenen Wand hing.

	»Siehst du, es steigt weiter...«

	Théo wischte sich im Hinausgehen den Mund ab und betrat die Straße, auf welcher der Neger im Mondschein mit langen elastischen Schritten gegangen war. Théo ging nicht so schnell und blickte dabei um sich wie ein Jagdhund, der im Wind eine Witterung sucht.

	Nach Gédéons Gemüsegarten und der Schweinesuhle dehnte sich rechts und links der beiden Pappelreihen über etwa einen Kilometer nur noch Ackerland. Am Straßenrand warb eine Reklametafel für eine Aperitif- Marke und eine weitere kündigte das Hôtel du Roy an.

	Bevor man die Ortstafel erreichte, kam man an einer verfallenen, dreckigen Hütte vorbei, vor der etwa fünfzig Hühner im Kot herumpickten.

	Es war die Hütte von Marie-Jeanne, einer achtzigjährigen Frau, die nur vom Erlös der Hühnereier lebte. Sie trug stets alte Kleider, die man ihr geschenkt hatte und die ihr zu weit, oft auch zu lang waren. Wie Léons Frau zog sie, wenn sie fortging, darüber eine alte Weste an, und fast immer trug sie Männerschuhe.

	Die Leute behaupteten, sie habe irgendwo in ihrem Bett oder im Garten eine Flasche voller Louis d’Or versteckt, und immer wieder hieß es:

	»Eines Morgens wird man sie tot auffinden, weil ihr irgendein junger Strolch den Schädel eingeschlagen hat. Was sie dann davon gehabt hat, daß sie sich ihr Leben lang nichts gönnte?«

	Beim Metzger kaufte sie stets nur Rinderlunge und -herz. »Für meine Katzen ...«, sagte sie.

	Sie hatte zwar fünf oder sechs Katzen, aber da sie nie anderes Fleisch kaufte, mußte man annehmen, daß sie deren Fraß teilte.

	Ihr Schlafzimmer ging hinten auf einen Hof hinaus, in dem sich die merkwürdigsten Gegenstände stapelten, die sie wie eine Lumpensammlerin zusammenlas, wenn sie unterwegs war.

	Ob die Alte wohl das leise Knirschen der Eisschicht unter dem Schritt des Negers gehört hatte? Und wenn sie es gehört hatte, war sie dann von ihrer Pritsche aufgestanden, um aus dem vorderen Fenster zu schauen?

	Hinter dem Gatter hervor rief sie:

	»Salut, Théo!«

	»Salut, Marie-Jeanne!...«

	»Geht’s gut?«

	»Es geht.«

	Eines Tages würde es ihm gut gehen. Er hatte seinen Plan, wenn auch nicht in allen Einzelheiten, so doch in großen Zügen zurechtgelegt, er mußte nur noch überlegen, wieviel er von Nicolas verlangen sollte.

	Dieser wohnte nicht weit von hier, nur zweihundert Meter entfernt auf der anderen Seite der Straße. Auf einem Schild war über einem Pfeil zu lesen: »Molkereigenossenschaft Versins«, und ein von den Reifen der schweren Lastautos ausgefahrener Weg führte zu einem niedrigen Backsteingebäude, das von einem kirchturmhohen, oben geschwärzten Kamin überragt wurde.

	Mit Lastautos und Lieferwagen wurde die Milch auf den Bauernhöfen eingesammelt und hier zu Butter oder Käse verarbeitet. Der säuerliche Geruch der Molke drang bis zur Straße, und fast den ganzen Tag hörte man das Dröhnen der Butterknetmaschinen.

	Um das Haus von Nicolas zu sehen, hätte man den Hof betreten müssen, denn es war hinter einer Reihe von Bäumen versteckt. Es war einstöckig und langgestreckt, mit drei oder vier Türen und einem Schieferdach; im Sommer blühten Hortensien an der gekalkten Hauswand.

	Ohne stehenzubleiben, den Schritt kaum verlangsamend, blickte Théo den Weg hinunter, vermeinte hinter den Fensterscheiben des Büros Nicolas’ Gestalt zu erkennen.

	Es war wie eine Kontaktnahme aus der Ferne. Nicolas trug gleich einem Schloßverwalter Reithosen und Ledergamaschen. Er war ungefähr so alt wie Théo, zwischen sechsundvierzig und achtundvierzig. Er wirkte vielleicht jünger, denn er hatte nicht ein einsames, monotones Leben innerhalb eines kleinen Bahnhofs verbracht. Er hatte eine lebhafte Gesichtsfarbe, und die paar grauen Sprenkel in seinem rötlich-blonden Schläfenhaar ließen ihn nicht älter erscheinen.

	Es würde hart sein! Vor allem der Anfang des Gespräches, das er früher oder später mit ihm würde führen müssen. Am Vorabend hatte Théo mit dem Gedanken gespielt, die Sache schriftlich zu erledigen, diesen Gedanken aber dann wieder verworfen. Das wäre zu gefährlich gewesen. Zunächst hätte er ihm den Brief persönlich aushändigen müssen, um sicherzugehen, daß kein anderer ihn öffnete. Das hätte ihn also nicht viel weiter gebracht. Und konnte man überdies wissen, ob ein Draufgänger wie Nicolas nicht die Stirn hätte, damit zur Polizei zu laufen?

	Im übrigen dachte er jetzt gerade nicht an diese Begegnung. Dafür würde der rechte Augenblick schon kommen. Was er zuerst einmal beschließen mußte, war, so seltsam das scheinen mochte, was er danach tun würde. Nicht sofort danach. Er hatte sich vorgenommen, noch ungefähr ein Jahr lang seinen Posten in Versins-Station zu versehen, um keinen Verdacht aufkommen zu lassen.

	Wo sollte er in der Zwischenzeit das Geld unterbringen? Das war auch nicht so einfach. Jedenfalls nicht auf der Sparkasse, denn das würde sich herumsprechen. Und im übrigen nahm man dort gar nicht so große Summen an. Auch nicht auf der Bank. Man würde sich dort doch wundern, wenn ein Stationsvorsteher Millionen einzahlen würde.

	Denn er brauchte Millionen. Hatte er seine Berechnungen auch noch nicht schriftlich angestellt, so wußte er doch ungefähr, wie hoch die Summe sein mußte.

	In einem Jahr würde er also einen Erschöpfungszustand oder eine Krankheit vortäuschen und einen Antrag auf vorzeitige Pensionierung stellen.

	Notfalls würde er dafür sorgen, daß er wirklich krank wurde, wie es gewisse junge Leute tun, um bei der Musterung dienstuntauglich geschrieben zu werden. Er kannte mehrere einschlägige Tricks: den mit dem starken Kaffee, den mit den Zwiebeln und noch manche andere. Zu gegebener Zeit würde er sich für einen davon entscheiden.

	Danach hätte er für den Rest seiner Tage Anspruch auf einen Teil seiner Rente. Aber er würde weder in Versins noch überhaupt in der Gegend bleiben können, denn hier wäre man überrascht, wenn er über seine Verhältnisse leben würde.

	Er hatte die Eisenbahnkarte studiert, die im Warteraum an der Wand hing, und mit einer Lupe die kleingeschriebenen Namen entziffert.

	Das Meer war nicht weit und hatte ihn einen Augenblick lang gereizt. Er hätte sich ein Boot gekauft, um in der Nähe des Hafens fischen zu können.

	Auf das Boot legte er Wert. Es bildete sogar den wichtigsten Punkt seines Plans. Nur, auf dem Meer zu fahren mußte man gewohnt sein, und das war er nicht.

	Besser also, sich an einem der Flüsse niederzulassen, von denen es in Frankreich so viele gibt. Das Dorf sollte nicht einsam und verlassen sein, aber auch nicht zu groß, denn sonst würde er sich dort verloren vorkommen.

	Im Grunde wußte er ganz genau, was er suchte: ein Versins-Haut, das anderswo lag und dessen Einwohner ihn nicht als Schrankenwärter kennengelernt hatten. Gerade deswegen müßte er ziemlich weit weg gehen, vielleicht in die Normandie oder sogar in die Bretagne, was ziemlich komisch wäre, denn er war noch kein einziges Mal dort gewesen, obwohl seine Mutter aus der Bretagne stammte und er daher mindestens zur Hälfte auch Bretone war.

	Er hatte seine Mutter nicht gekannt. Man hatte ihm nur von ihr erzählt, und aufgrund ihrer Papiere wußte er, daß sie in einer Gemeinde namens Ploërmel geboren wurde.

	Wann und warum war sie von dort fortgegangen? Er wußte es nicht, auch nicht, was sie getan hatte, bevor sie, schon nicht mehr ganz jung, zunächst in Amiens und dann in verschiedenen Orten der Umgebung gelandet war, wo sie als Kellnerin gearbeitet hatte.

	»Das war ein strammes Weib!« hatte Gédéon eines Tages zu ihm gesagt, und seine Augen hatten zu glitzern begonnen, als erinnere er sich an aufregende Abenteuer.

	»Ein Jammer, daß sie zu trinken anfing, und sich immer, wenn sie betrunken war, mit den Gendarmen einließ.«

	Aber sie war nicht etwa im Gefängnis gestorben, sondern in einem Krankenhaus von Le Havre.

	Aber wo war er nur mit seinen Gedanken? Er sammelte sich, während er das Dorf Versins-Haut betrat und zunächst an Bauernhäusern vorbeikam, vor denen sich jeweils ein Hof mit einem großen Tor befand, durch das man Misthaufen und manchmal ein umherschnüffelndes Schwein erblicken konnte.

	Gleich danach kam ein Lebensmittelgeschäft, in dessen Schaufenster große Bonbongläser standen.

	Er würde den Leuten im Dorf seiner Wahl nicht verheimlichen, daß er bei der Eisenbahn gewesen war, allerdings ohne seinen Rang anzugeben, außer er würde sich als Vorsteher eines wichtigen Bahnhofs ausgeben. Nicht eines großen Bahnhofs, den jeder kannte. Eines mittleren Bahnhofs im Osten des Landes zum Beispiel. Vielleicht würde er sogar vorher eine kleine Stadt im Osten aufsuchen, um etwas darüber sagen zu können, denn man wußte ja nie, auf wen man stieß.

	Er würde ein Häuschen mit einem Garten kaufen, nicht mehr als drei Zimmer. Darin müßte es auch eine Bude zum Basteln und zum Aufbewahren seiner Angelgeräte geben. Außerdem brauchte er ein flaches grüngestrichenes Boot mit einem Fischkasten am Fluß. Seinen Haushalt würde er wie gewohnt selbst führen, würde weiterhin im Restaurant essen, nicht in einem, wo Touristen und Handelsreisende abstiegen, sondern in einem Gasthaus, wie Gédéon es führte, aber wo etwas mehr Betrieb war und Stammgäste verkehrten, mit denen er einen Aperitif trinken oder Karten spielen konnte.

	Man sollte ihn dort nicht mit Monsieur Doineau anreden, das wäre eine zu große Umstellung für ihn, sondern mit Monsieur Théo. Jedenfalls nicht einfach mit Théo.

	Von Zeit zu Zeit würde er mit dem Personenzug in die nächstgelegene Stadt fahren, um Mädchen aufzusuchen, es sei denn, die Sache ließe sich mit der Serviererin im Gasthaus arrangieren, was natürlich praktischer wäre.

	Welche Wünsche hatte er noch? Ach ja! Wenn der Fluß breit und tief genug wäre - aber den konnte er sich ja selbst aussuchen -, so würde er sich einen jener kleinen Motoren leisten, die man am Bootsheck anbringt und die brummen wie eine große Fliege.

	Und für die Wintertage schließlich eine Tischlerbank mit allen nötigen Werkzeugen.

	Das Haus allein würde, wenn es nicht eine Hütte sein würde, gut und gerne eine Million kosten, vielleicht auch zwei, und um so leben zu können, wie er es vorhatte, müßte er etwa das Doppelte seiner Rente zur Verfügung haben.

	Er mußte unbedingt eine große Summe auf einen Schlag verlangen, auch wenn Nicolas darauf bestehen sollte, in Raten zu zahlen, denn er war nicht der Mann, auf den man sich verlassen konnte. Wenn der erst einmal das von seinem Onkel gehortete Geld in Händen hatte, machte er sich womöglich ins Ausland davon, oder er würde, nur um die Leute zu verblüffen, wieder eines seiner merkwürdigen Unternehmen aufziehen, welches das ganze Geld verschlingen würde.

	Im Augenblick schwankte Théo noch zwischen einer Forderung von fünf oder von zehn Millionen, und am meisten bedauerte er, daß es ihm verwehrt sein würde, sich in Versins niederzulassen, vor allem da hier der Fluß nur drei Kilometer entfernt war. Es wäre für ihn eine Genugtuung gewesen, wenn die Leute, die ihn früher verachtet hatten, seine neue Lebensweise gekannt hätten.

	Natürlich würden ihn dafür andere Leute kennen, und das war ein Trost.

	»Salut, Théo! Wird heute gestreikt bei der Eisenbahn?« rief ihm eine Gemüsefrau von der Türschwelle aus zu.

	»Hast du vergessen, daß heute Freitag ist?«

	Sie lachte grundlos.

	»Und ich dachte, heute sei erst Donnerstag!«

	Er hatte die Bauernhöfe jetzt hinter sich gelassen, die Häuser standen näher beieinander, aber es gab dazwischen immer noch genug Platz für Gärten. Die Straße beschrieb einen Bogen, bevor sie in die Place Gambetta einmündete, die früher Place de la Mairie geheißen hatte und in deren Mitte das Kriegerdenkmal stand. Gemeindehaus und Schule waren von einem Hof umgeben, der von dem Platz durch einen Gitterzaun abgetrennt war. Das imposante Gebäude gegenüber, das größer war als das Gemeindehaus und inmitten eines richtigen Parks lag, war das Haus des verstorbenen Cadieu.

	Zum erstenmal sah Théo es mit geschlossenen Fensterläden, und das machte einen merkwürdigen Eindruck auf ihn. Gewöhnlich hatte eine rote Katze auf den Stufen der Freitreppe gesessen, und er fragte sich, was aus ihr geworden sein mochte. Ob Léontine sie mitgenommen hatte?

	Das Gittertor war geschlossen, der Kies in den Alleen trocknete allmählich aus und wurde dabei weiß.

	Ob nun Nicolas Cadieu oder sein Bruder François hier einziehen würde? Merkwürdiger Gedanke! Beim besten Willen könnte sich Théo in einem solchen Haus keinen anderen als den reichen Cadieu vorstellen.

	Nur ein einziges Mal hatte er es betreten, durch eine Hintertür, durch die man in das Büro gelangte. Man kam zuerst in einen düsteren Raum mit grünen Ordnern an den Wänden, in dem sich der Tisch von Monsieur Delfosse und derjenige der Stenotypistin sowie eine Telefonzentrale befanden. Überall lagen Papiere herum, Mustertüten, ja sogar Getreideähren.

	Gleich daneben lag ein ebenso schlecht beleuchteter Raum, der als Wartezimmer diente und mit Plakaten von Düngemitteln und landwirtschaftlichen Maschinen dekoriert war. Die Möblierung bestand nur aus zwei Bänken, die an einen Bahnhof erinnerten; im schwarzen Marmorkamin brannte ein Gasofen.

	Wenn man Justin Cadieu sprechen wollte, mußte man warten, auch wenn vorher niemand gekommen war. Die Stenotypistin meldete einen telefonisch an. Lange Zeit später ertönte eine Klingel, ähnlich wie die Signalglocke für die Züge an der Station, dann öffnete das junge Mädchen die gepolsterte Tür.

	Durch sie betrat man eine andere Welt, und die Kehle war einem wie zugeschnürt. Der Raum war sehr hoch, hatte eine reich verzierte Decke und Samtvorhänge an den beiden Fenstern. Cadieu saß an einem Mahagonischreibtisch mit Bronzeverzierungen, ein Telefon in Reichweite, und wandte sich auf seinem Drehsessel dem Besucher zu.

	Nicht jeder wurde aufgefordert, in einem der Ledersessel Platz zu nehmen, die meisten mußten mit der Mütze in der Hand stehenbleiben.

	Der dunkelrote Teppich war gelb und grün gemustert. In den Bücherschränken standen hinter Glasscheiben dicke Bücher mit ebenfalls rotem, grünem und gelbem oder auch mit schwarzem Einband, und auf der Konsole des weißen Marmorkamins war vor einem Spiegel mit Goldrahmen eine nackte Frau aus Bronze aufgestellt.

	An dem Tag, als Théo dort war, standen die beiden Türflügel zum Flur offen, und er hatte Léontine auf dem Boden kniend die Fliesen putzen sehen. Dahinter hatte er ein Eßzimmer erspäht, das noch größer war als das Büro und protziger eingerichtet und in dessen Mitte vier antike Sessel um einen runden Tisch standen.

	Konnte man sich Nicolas in einer solchen Umgebung vorstellen? War er fähig, wie sein Onkel wortlos, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, die Klagen seiner Besucher anzuhören und darauf weder streng noch zornig, mit ungerührter Stimme, die dem Bittsteller aber den Mut nahm, weiter auf seinem Anliegen zu bestehen, zu entgegnen:

	»Unmöglich, mein Freund.«

	Sogar dieses »mein Freund« machte einem bewußt, daß man an ihm gemessen einen Dreck wert war.

	Nach Überqueren des Platzes kam man in eine engere, belebtere Straße mit zwei dunklen Cafés, der Eisenwarenhandlung, einem Metzger, einer Modistin und einem Konfektionsgeschäft.

	Théo wäre fast in eines der beiden Cafés eingetreten, aber das erste war leer und wenig einladend, und beim zweiten konnte er die Wirtin nicht leiden, die hinter der Theke stand. Ernestine war ein zänkisches Weib, das dauernd etwas zu schimpfen hatte; einmal hatte sie damit gedroht, sich in Abbeville zu beschweren, weil er ihr am Schalter auf fünfhundert statt auf tausend Francs herausgegeben habe.

	Von hier konnte man schon die Kirche mit dem gedrungenen Turm, das Pfarrhaus und den kleinen Hof davor erkennen, wo donnerstags die Katechismusschüler spielten, und wenn man rechts abbog, statt geradeaus weiterzugehen, so landete man auf dem Marktplatz.

	Gern wäre er am Mittwoch hier gewesen, denn heute beschnupperten sich nur zwei Hunde auf dem weiten Platz zwischen den Eisenstangen, an denen jeweils das Vieh angebunden wurde.

	Hier befanden sich drei Cafés, und er entschloß sich für die Cloche d’Or, wo die Bauern aus der Umgebung gewöhnlich ihre Mahlzeiten einnehmen. Die Falltür in der Mitte des Schankraums war hochgeklappt, und der Wirt erschien gerade mit zwei Flaschen in jeder Hand in der Öffnung.

	»Schau an, der Théo! Sieht man dich auch wieder einmal?«

	Durchs Fenster erblickte er das Haus des Notars mit seinen acht Frontfenstern und seinem Portal, an dem ein Türklopfer aus Kupfer glänzte.

	»Was gibt es Neues am Bahnhof? Und der Neger?«

	Ricou war fett, ein Koloß mit rosigen Wangen. Die kleinen Augen lagen tief zwischen den Falten seiner Lider verborgen. Von Zeit zu Zeit zog er die Hose hoch, die ihm auf den Bauch hinunterrutschte. Nachdem vor drei Jahren seine erste Frau gestorben war, hatte er die Kellnerin geheiratet, ein junges Ding von siebzehn Jahren, mit der er angeblich schon geschlafen hatte, als sie erst zwölf war, und sie hatte ihm nacheinander zwei Kinder geboren. Darauf war er stolz. Eines der Kleinen saß in seinem hohen Kinderstuhl neben dem Ofen und spielte mit einem Löffel.

	»Was hältst denn du von der ganzen Geschichte?« fragte Ricou, während er einen halben Liter Roten aus dem Anrichteraum holte und sich dann selbst aus einer anderen Flasche einschenkte.

	»Was soll ich schon davon halten, dort unten, ganz allein in meinem Bahnhof?«

	»Ist der Bulle nicht zu dir gekommen?«

	»Er war am Dienstag da, kurz nach Alfonsis Besuch. Dann habe ich ihn am Markttag morgens bei Gédéon gesehen, und seither ist er nicht wieder aufgetaucht.«

	»Er schläft hier«, murmelte Ricou mit einem Augenzwinkern und deutete mit seinem wulstigen Zeigefinger nach oben.

	»Ist er jetzt gerade hier?«

	»Nein, er ist vor einer halben Stunde weggegangen, und ich habe ihn an der Tür des Notars läuten gesehen.«

	»Ist er zum erstenmal hingegangen?«

	»Er war gestern nachmittag dort, aber nur für ein paar Minuten. Für einen Bullen ist er ganz leidlich, und auch als Gast stellt er keine Ansprüche. Wenn man ihm hingegen die Würmer aus der Nase ziehen will...«

	»Stimmt es, daß Nicolas und François Cadieu sich versöhnt haben?«

	»Es scheint so. Man hat sie zusammen gesehen. Zwar sind sie gestern nacheinander zum Notar gegangen, aber dort müssen sie sich ja dann getroffen haben. Wenn man alles glauben wollte, was erzählt wird...«

	»Was wird denn erzählt?«

	»Hast du bei Gédéon, dem alten Schurken, nichts vernommen? Übrigens, wie geht es Léone?«

	Wieder zwinkerte er ihm zu.

	»Gut. Du wolltest sagen...«

	»Wenn so viel Moneten auf dem Spiel stehen, entstehen ja immer Geschichten. Ich erzähle sie dir so weiter, wie man sie mir zugetragen hat. Du kennst unsere liebe Emma, die Posthalterin...«

	Eine kleine dicke, braunhaarige Frau von etwa fünfzig Jahren, die früher Lehrerin gewesen war und die Postkunden herumkommandierte:

	»Unterschreiben Sie hier... Nein, auf der Zeile... Füllen Sie dieses Formular aus... Das gelbe, jawohl... Mit Tinte, bitte sehr!... Können Sie nicht lesen?...

	Kommen Sie morgen wieder... Nein, übermorgen      

	Morgen habe ich zuviel Arbeit!...«

	»Sie kann es noch immer nicht lassen, Telefongespräche mitzuhören. Von ihr hat die Person, die es mir weitererzählt hat, erfahren...«

	»Von wem sprichst du?«

	»Das tut nichts zur Sache. Kurz, der Inspektor hat ein Gespräch mit Amiens geführt. Ich weiß das genau, denn er sprach von hier aus...«

	Er deutete auf den Apparat, der am Fuß der Treppe an der Wand hing.

	»Er hat nicht sehr viel gesagt, aber mir fiel auf, daß er ein besorgtes Gesicht machte ... Nachher habe ich dann erfahren, daß am anderen Ende der Leitung der Untersuchungsrichter war... Und daß sie sich über einen Telefonanruf, den der Richter soeben aus Bordeaux erhalten hatte, unterhielten.«

	»Was hat er zu Gorre gesagt?«

	»So laß mich doch ausreden! Es ging um den Neger, übrigens macht die heutige Morgenzeitung eine Anspielung darauf. Wirklich nur eine Anspielung. Wahrscheinlich haben sie Instruktionen erhalten...«

	Théo konnte seine Ungeduld kaum noch zügeln.

	»Kurz, man weiß jetzt, wer er ist.«

	»Der Neger?«

	Der Gastwirt leerte sein Glas, goß sich neu ein, blickte Théo in die Augen und stieß mit ihm an.

	»So versteh doch, Mann. Armand, der Sohn des Alten, ist in Afrika gestorben. Man hat erzählt, daß er mit einer Eingeborenen zusammenlebte, aber man konnte nicht herausfinden, ob sie verheiratet waren. Der Sekretär des Bürgermeisteramtes hat es mir geflüstert. Es scheint, daß er nicht verpflichtet war, dem hiesigen Standesamt seine Eheschließung und die Geburt seiner Kinder, wenn er welche hatte, zu melden.«

	»Was war denn in Bordeaux los?«

	»So hab doch Geduld! Letzten Samstag also ist dort ein Schiff aus Pointe-Noire gelandet.«

	»Wo ist das?«

	»Im Kongo. Dort schiffen sich die Reisenden aus Oubangui ein. Mehrere Neger haben die Überfahrt gemacht. Einer von ihnen, ein junger Mann, hat sich unter dem Namen Henri Cadieu eingetragen. Wohl bekomm’s, Chef! Verstehst du jetzt, warum der Inspektor eine ganze Weile beim Notar sein wird?«

	Théo ergriff seinen Hut, der auf der Theke lag.

	»Ich zahl später, wenn ich zum Mittagessen wieder komme.«

	Wäre es nicht viel schlauer gewesen, wenn er gleich am Dienstag morgen nach der Entdeckung des Leichnams zu Nicolas gegangen wäre? Jetzt bestand die Möglichkeit, daß Nicolas nichts erbte. Am Dienstag dagegen, als er noch nichts davon wußte, hätte er schon einen Weg gefunden, um das Geld aufzutreiben.

	Wie die Dinge jetzt standen, würde Nicolas seine Stelle bei der Molkerei bestimmt verlieren und wieder mit leeren Händen dastehen. Wie sollte er da zehn Millionen oder auch nur fünf zusammenbringen, um sie Théo zu geben?

	Es war auch zu spät, zu Gorre zu gehen und ihm die Wahrheit zu gestehen. Was hätte ihm das außerdem genutzt?

	Er ging schräg über den Platz, die Hände in den Hosentaschen, blickte auf den schwarzen Boden zu seinen Füßen und nahm große Schritte über die Pfützen, in denen sich der weißglänzende Himmel spiegelte.

	Wie hatte Adèle, die Serviererin im Bahnhofbüffett von Amiens, doch gesagt? Er konnte sich nicht mehr genau an den Wortlaut erinnern:

	»Wie ein Weißer, nur mit schwarzer Haut...«

	Sie hatte es anders ausgedrückt, aber das war der Sinn ihrer Worte gewesen. Und der schlaksige Mann, den er mit großen geschmeidigen Schritten die Straße hatte entlang gehen sehen, wurde in seinen Augen zu einem ungewöhnlichen, zugleich beklagenswerten und unheimlichen Wesen.

	Ob der alte Justin zu seinen Lebzeiten den Neger in seinem Büro empfangen hätte? Ob sie dann wie Großvater und Enkel zusammen im Speisezimmer gegessen hätten? Hätten sie an den Markttagen gemeinsam im Glaskasten des Lagerhauses gesessen, um die Bauern zu empfangen wie einst die Feudalherren ihre Sklaven?

	Es überlief ihn kalt. Ohne eigentlich zu wissen, warum, fühlte er dunkel, daß diese Geschichte etwas Unheimliches an sich hatte, und er versuchte, sich das Bild von Armand Cadieu, des Sohnes von Justin, der in Afrika gestorben war, in Erinnerung zu rufen.

	Aber es gelang ihm nicht. Armand hatte Versins schon als ganz junger Mann verlassen. Théo konnte sich nur erinnern, daß er größer war als sein Vater, auch magerer, fast dünn, und daß er nicht die hellen Augen der Cadieus, sondern die braunen Augen seiner Mutter, ebenso wie deren langes ovales Gesicht hatte.

	Wenn man auf der anderen Seite des Platzes um die Kirche herum ging, stieß man auf zwei Tankstellen, die die Nähe der großen Durchgangsstraße ankündigten, und gegenüber der Autowerkstatt stand das Hôtel du Roy.

	Es hieß, das Hotel habe schon zur Zeit der Postkutschen bestanden und sei damals ein Relais gewesen, weshalb sich im Hinterteil des Hofes geräumige Pferdeställe befanden, die jetzt als Garagen dienten.

	Die Fassade wies einen ähnlichen Stil auf wie jene des Notarhauses, nur gab es mehr Fenster, die außerdem in kleine Scheiben unterteilt waren. Am überdachten Haupteingang mit dem schmiedeeisernen Wirtshausschild befanden sich die bunten Abzeichen verschiedener gastronomischer und touristischer Clubs.

	Ein großes Auto mit amerikanischem Nummernschild und echtledernen Koffern auf dem Verdeck stand vor der Freitreppe.

	Im linken Flügel des Gebäudes war die Table d’hôte für die Handelsreisenden, und die Reichen von Versins luden dort zum Hochzeitsmahl bei der Heirat ihrer Töchter. Die Touristen aber wurden von François Cadieu auf der rechten Seite, in einem mit antiken Möbeln ausgestatteten holzgetäfelten Speisesaal bewirtet.

	Théo kam nicht auf den Gedanken, hineinzugehen, um etwas zu trinken, denn mochte er dazu auch berechtigt sein wie jeder andere, so hätte er sich auf einem der Hocker an der Bar, hinter der kleine ausländische Fähnchen in Champagnerkelchen standen, nicht wohl gefühlt.

	François Cadieu war mehrere Jahre älter als er, er war schon in der Klasse der Größeren, als Théo in die Schule kam. Er war immer ein ruhiger und ernster Junge gewesen, den ein Klumpfuß daran hinderte, an den Spielen der anderen teilzunehmen.

	Jedenfalls war er nicht der Mann, der den Neger in einen Hinterhalt gelockt und die Leiche anschließend zur Böschung geschleppt hätte. Schon körperlich wäre ihm das fast unmöglich gewesen.

	Außerdem durfte er es gar nicht getan haben: Aus einem unerfindlichen Grund hätte Théo den Mut nicht aufgebracht, zu François zu gehen und von ihm Geld zu verlangen.

	Bei Nicolas war das etwas anderes, erstens, weil Nicolas ein Schuft war und zweitens, weil Théo eine alte Rechnung mit ihm zu begleichen hatte.

	Natürlich, deswegen würde er seine Tochter nicht zurückbekommen. Er hatte sie sowieso fast vergessen, und man konnte wirklich nicht sagen, daß er unter ihrer Abwesenheit litt. Trotzdem hatte er durch das, was Nicolas seiner Tochter angetan hatte, einen Grund zur Rache.

	Inwieweit hatte sich nun nach Ricous Neuigkeiten Théos Lage verändert? Er war bisher nicht auf den Gedanken gekommen, daß man bei einer Schiffs- oder Flugreise immer seinen Namen angeben und seine Papiere vorweisen muß. Auch um im Hotel zu übernachten, brauchte man einen Personalausweis, und der Neger hatte doch gewiß irgendwo übernachtet.

	Es war aber nicht gesagt, auch wenn er ein Enkel Justins war, daß er Cadieu hieß. Nicht jeder Mann erkennt schließlich seine Kinder an, Théo hatte das ja am eigenen Leib erfahren. Und in Afrika kam so etwas wahrscheinlich noch häufiger vor. Der Neger an der großen Kurve hätte also ein uneheliches Kind sein können.

	Das hätte den Großvater weder davon abgehalten, ihn kommen zu lassen, noch davon, ihm sein Vermögen zu vermachen, hätte er seine Neffen ärgern wollen. Da er nun aber vor der Ankunft des jungen Mannes gestorben war und kein Testament hinterlassen hatte...

	Das war zu kompliziert für Théo! Er bedauerte, nicht mit Gédéon offen darüber reden zu können, denn er mußte sich eingestehen, daß der alte Gastwirt sich auf solche Dinge besser verstand. Gédéon war auch nicht gebildet, aber er war dreißig Jahre älter als er und kam mit mehr Leuten in Berührung als er im Bahnhof; bei ihm kamen sie nur kurz vorbei um eine Fahrkarte zu lösen.

	Aber nachdem sich der Neger unter dem Namen Cadieu eingetragen hatte...

	Théo überquerte einen weiteren Platz, auf dem ein Brunnen stand, und betrat das Café du Commerce, gegenüber dem vor einem Jahr eröffneten Prisunic.

	Es war ein Treffpunkt ruhiger Leute und hatte altmodische Marmortische, mit Englischleder bezogene Bänke, einen Kachelofen und einen Billardtisch im Hintergrund des Raumes. Am Fenster saß der Reporter des Echo d’Amiens und schrieb, er hob nur kurz den Kopf und schien Théo nicht wiederzuerkennen.

	Théo setzte sich ihm gegenüber in eine andere Ecke des Raumes, nicht weit von drei Männern entfernt, die an einem mit einem roten Teppich bedeckten Tisch saßen, auf dem Karten und Jetons herumlagen. Der eine von ihnen handelte mit Tierhäuten, die er in den Schlachthöfen der Umgebung und bei den Bauern aufkaufte, der andere war der Metzger aus der Rue Grande, den dritten kannte Théo nicht.

	»Wollen wir nicht anfangen?«

	»Warten wir noch ein wenig. Zu dritt macht es keinen Spaß...«

	Hier wurden keine halben Liter und nur selten Wein im Glas serviert. Théo bestellte einen Aperitif, der eine grünliche Farbe annahm, als er Wasser daraufgoß.

	»Meinst du, er wird kommen?«

	»Warum soll er denn nicht kommen?«

	Der Metzger grinste:

	»Vergiß nicht, daß er ein ganz nettes Sümmchen zu verteidigen hat!«

	»Mach dir nur darüber keine Gedanken! Der müßte erst noch geboren werden, der ihm das wegschnappen könnte...«

	»Es sei denn, das Gerede ist wahr.«

	»Und wenn es wahr ist? Erstens müßte man beweisen, daß der Neger wirklich ein Enkel des Alten ist...«

	»Und wenn er Ausweispapiere hat?... Es gibt ja auch dort ein Zivilstandsamt...«

	»Gut. Gehen wir davon aus, daß sich einer namens Cadieu nach Frankreich eingeschifft hat. Hast du dir das Foto in der Zeitung einmal richtig angesehen ? Glaubst du wirklich, daß jemand mit tödlicher Sicherheit behaupten könnte, das sei dieser und nicht ein anderer Neger?«

	»Und die Fingerabdrücke?«

	Théo, der noch vor einem Augenblick fast vor sich hingelächelt hatte, runzelte die Stirn bei diesem Einwurf und hoffte, daß der Fellhändler ein neues Argument finden würde.

	»Mach dir keine Sorgen, Marcel! Nicolas wird es schon schaffen und...«

	Er verstummte, blickte vielsagend zur Tür hinüber. Auch Théo schaute in diese Richtung, und wieder überlief ihn ein Schauer, denn Nicolas Cadieu kam herein und stieß mit einer brutalen Bewegung den Türflügel auf. Er trug einen grünen Hut, eine pelzgefütterte Weste und Reitstiefel und knallte die Glastür mit dem Fuß hinter sich zu. Er blickte um sich, sah zuerst den Journalisten, dann Théo an, der ihn nicht zu interessieren schien, und schließlich die drei Männer, auf die er zuging.

	Er entschuldigte sich nicht, daß er sie hatte warten lassen, warf seine Weste dem Kellner zu, während der Metzger, da Nicolas ja vielleicht noch Erbe des reichen Cadieu war, sich beflissen erhob und mit einem Lächeln, das Théo anwiderte, servil murmelte: »Setz dich hier hin...«

	Nicolas nahm den Platz an, als stünde er ihm zu, ließ sich schwer auf den Stuhl fallen und begann die Karten zu mischen, wobei er die Augen zukniff, weil ihn der Rauch seiner Zigarette störte.

	Théo brauchte sich nicht zu den Spielern umzuwenden, um sie beobachten zu können, denn er konnte Nicolas’ Gesicht im Spiegel oberhalb der gegenüberliegenden Fensterbank sehen, und es war das erste Mal, daß er einen Menschen betrachtete, den er für einen Mörder hielt.
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	Schon in dem Augenblick, in dem er dem Kellner zuwinkte, um sich ein zweites Glas bringen zu lassen, wußte er, daß er einen Fehler machte. Er hatte bereits zwei Halbe getrunken, einen bei Gédéon, den zweiten in der Cloche d’Or. An gewöhnlichen Tagen, wenn der Alltag drunten zwischen Bahnhof und Hôtel Coinche im gewohnten Trott verlief, brauchte es ziemlich lange, bis ihm der Wein zu Kopf stieg, und erst gegen Abend wurden seine Gesten zugleich nachdrücklicher und ungeschickt. Dann blickte er die Leute von unten herauf an und brummte vor sich hin:

	»Eines Tages werde ich es ihnen zeigen...«

	Freitags trank er nicht in seinem gewohnten Rhythmus und gab sich auch nicht mit Wein zufrieden, sondern bestellte gern hier und da einen Aperitif und nach dem Essen ein oder zwei Schnäpschen.

	Seine Trunkenheit verlief regelmäßig in drei Phasen. Während der ersten zog er sich in sein Schneckenhaus zurück, überzeugt, daß alle etwas gegen ihn hatten oder ihn verachteten, er blickte jeden argwöhnisch an, suchte hinter jedem harmlosen Satz eine versteckte Anspielung, und wenn zwei Gäste in einer Ecke des Schankraumes sich miteinander unterhielten, war er davon überzeugt, daß sie über ihn redeten.

	Um Selbstsicherheit zu gewinnen, um »stark« zu werden, wie er das nannte, trank er immer mehr. Damit es schneller ging, hielt er sich an stärkere Getränke als Wein.

	Darauf begann die zweite Phase, die manchmal sogar so lange anhielt, bis er zum Schlafen nach Hause ging und Dambois ablöste, der mit dem letzten Zug wegfuhr.

	Er glaubte in solchen Augenblicken schneller zu leben, schneller zu denken, zugleich schlauer und stärker zu sein, und er hielt wortreiche Reden, auch wenn er dabei manche Silbe verschluckte - Hauptsache, er selbst verstand, was er sagte. Er zog von einem Café zum anderen, sprach die Gäste an, unterbrach ihr Gespräch, gab fast ebenso herausfordernd wie Nicolas eine Runde aus.

	Solange dieser Zustand anhielt, fühlte er sich wohl, nicht mehr gedemütigt, schwebte über allem. Nur wenn er am nächsten Tag versuchte, sich an das zu erinnern, was er getan und gesagt hatte, erschrak er jedesmal ein wenig.

	»Eines Tages, verstehst du, werde ich es ihnen zeigen...«

	Das klang doch wie eine Drohung, nicht? Aber da er solche Worte lachend aussprach, begriffen es die andern nicht. Er fuchtelte mit den Armen, sprach schließlich so laut, daß nur noch er zu hören war.

	»Halt die Klappe, Théo!«

	»Hör mal zu, mein Lieber. Ich bin betrunken, gut. Aber schließlich weiß ich noch, was ich sage, sonst würde ich es ja nicht zugeben. Du weißt doch genau, wenn man wirklich betrunken ist, dann versucht man es abzustreiten. Aber ich, ich bin ehrlich, und das kann wirklich nicht jeder von sich behaupten. Ich kenne Leute, die mich für einen >Minderbemittelten< halten. Das hat wohl noch keiner zu dir gesagt, wie? Ist egal. Mach dir nichts draus. Hauptsache, ich weiß, was das heißen soll, denn mich hat dieser Schuft van Straeten aufgezogen, Emmas Mann, und der warf es mir jeden Tag an den Kopf...«

	Er vergaß nie die Uhrzeit, nicht einmal an solchen Tagen, an denen er die dritte Phase erreichte und anfing, sein Schicksal zu beklagen, wobei er auf seinem langen Heimweg manchmal echte Tränen vergoß. Eines Abends war er lange am Zaun eines Bauernhauses stehengeblieben und hatte einem Schwein, das man in den Stall zu treiben vergessen hatte, sein Leid geklagt.

	Heute machte er die Phasen schnell durch. Er hatte es nötig, denn da er Nicolas’ Gesicht im Spiegel immer an- sehen mußte, quälten ihn Halluzinationen.

	Es war schwer zu erklären. Er konnte keine klaren Gedanken fassen, und in seinem Kopf herrschte ein Durcheinander wie in den Träumen, eine Art von gedanklichem Morast, in dem er unermüdlich wühlte. Er dachte zum Beispiel: Da sitzt ein Mann, der einen anderen getötet hat und Karten spielt... Denn Nicolas spielte mit seinen drei Kameraden Belote, und er hatte dabei auch keinen anderen Gesichtsausdruck als diese... An seinem linken Ringfinger sah man einen Ehering...

	Womit hatte er wohl so stark zugeschlagen, daß er den Schädel an zwei Stellen zertrümmern konnte?... Danach hatte er die Leiche entstellen müssen... Ja, er mußte das, damit sie nicht identifiziert werden konnte... Und dann hatte er auch noch auf den Körper eingeschlagen, um den Eindruck zu erwecken, der Mann sei aus dem Zug auf den Schotter gefallen...

	Fühlte Nicolas sich jetzt verändert? Hatte er Angst? War er sich klar darüber, daß Gorre beim Notar saß und so lange herumschnüffeln würde, bis er vielleicht die Wahrheit entdeckte?

	Das war ein Schlaumeier, dieser Gorre, auch wenn er harmlos wirkte wie ein Bankangestellter. Vielleicht war er sogar auf die Idee mit Bordeaux und dem Schiff gekommen?

	Hatte der Neger beim Sterben seinen Mörder angeblickt? Wußte er, daß das sein Verwandter war, der aus reiner Geldgier so wild auf ihn einschlug?

	Wie konnte dieser Nicolas nun mit denselben Händen Karten spielen, diese lässig oder angeberisch hinwerfen, je nachdem, ob es Trümpfe oder niedrige Karten waren?

	»Trumpf! Und Trumpf! Und noch ein kleiner Trumpf für das Pik-As!« Er sah seine Partner so stolz an, als hätte er den Inspektor, den Notar und den Richter sowie alle andern bereits in der Tasche.

	Der Metzger war in seiner Niederträchtigkeit abstoßend. Es war nicht jener Metzger, der damals bei der Befreiung in Schwierigkeiten kam. Dabei hatte er im Krieg ebensooft ein Ding gedreht wie der andere, aber er war so schleimig, daß er überall durchgeschlüpft war.

	»Das ist ihm ganz recht geschehen!« sagte er damals von seinem Konkurrenten.

	Und über Nicolas, der von den F. F. I. nach Amiens gebracht worden war:

	»Es wird Zeit, daß man es diesem Schuft heimzahlt!«

	Heute natürlich gehörte Nicolas Cadieu, der voraussichtliche Erbe des alten Justin, der das Haus an der Place Gambetta, das Lagerhaus, die Lastwagen und Bauernhöfe bekommen würde, nicht mehr zur gleichen Kategorie wie die anderen, und sogar Théo ließ sich davon beeindrucken.

	Für Théo waren dafür allerdings andere Gründe maßgebend.

	Würde man es wagen, Nicolas den Kopf abzuschlagen, wenn man herausbekäme, daß er den Neger umgebracht hatte? Dachte Nicolas überhaupt daran, daß ihm dies eines Tages geschehen könnte?

	Vorerst saß er noch hier bei den andern in der stickigen Luft des Cafés, in den Hitzewellen, die dem Kachelofen entströmten. Der Reporter schrieb unaufhörlich, hob ab und zu den Kopf und blickte ins Leere.

	»Pik! Du bist dran, Marcel...«

	»Die Dame...«

	»Die Sieben...«

	»Ich steche...«

	Der Kellner, ein junger Mann, der erst seit zwei Jahren in Versins lebte, stand mit seiner Serviette in der Hand da und verfolgte die Partie. Unter dem Billardtisch kratzte sich ein Spaniel.

	An welchem Ort hatte es sich abgespielt? Hatte Nicolas dem Neger an der Straße aufgelauert? Wußte er, daß er unterwegs war? Hatte er ihn auf irgendeine Weise in die Molkerei gelockt? Und was hatte er seiner Frau erzählt, um sein Kommen und Gehen in jener Nacht zu erklären? Oder lag diese vielleicht betend im Bett und wußte genau, was da vor sich ging?

	Er wollte sich solche Fragen nicht mehr stellen, denn er konnte einfach keine einleuchtende Antwort darauf finden. Nicolas mußte den Neger getötet haben. Davon war Théo felsenfest überzeugt. Wo und wie, das brauchte ihn nicht zu interessieren. Um ihm die Etiketten von den Kleidungsstücken und von der Wäsche abzutrennen, hatte Nicolas sein Opfer ausziehen und den nackten, blutigen Körper anfassen müssen, so wie die alten Frauen, wenn sie die Verstorbenen zurechtmachten.

	Danach hatte er ihn in sein Auto oder in einen seiner Lieferwagen geladen, und da der Weg nicht bis zum

	Bahndamm führte, hatte er die Leiche auf dem Rücken geschleppt...

	»Emile!«

	Ach was! Er rief den Kellner, der sofort begriff und ihm noch ein Glas brachte.

	Gorre war zu gerissen, ging zu schnell vor. Wenn er so weitermachte, würde er alles herausfinden, bevor Théo das Geld in der Tasche hatte.

	Was würde geschehen, wenn er jetzt plötzlich von seinem Platz aus mit ruhiger Stimme, aber laut genug, daß alle es hören konnten, in die Stille hinein deutlich sagen würde:

	»Ich habe den Neger gesehen...«

	Der Reporter würde vor Schrecken zu kritzeln aufhören. Und die anderen da drüben ? Und Nicolas ?

	»Den Neger, der in Richtung Versins-Haut ging...«

	Nicolas würde nicht wagen, etwas zu sagen, aber er würde begreifen, daß Théo alles wußte. Ob er dann wohl sein Kartenspiel fortsetzen könnte, ohne daß ihm dabei die Hände zitterten? Théo war natürlich nicht so dumm, sich auf so etwas einzulassen, aber er fühlte sich dazu versucht, und das war gefährlich. Allzu lange hatte man ihn links liegen lassen, ihm bewußt keine Aufmerksamkeit geschenkt.

	Einen armen Teufel, einen >Minderbemittelten< wie ihn brauchte man nicht zu beachten, denn er war ja nicht gefährlich, da er in seinem Bahnhof sozusagen eingesperrt war. Tonlos murmelte er vor sich hin:

	»Ich werde es ihnen zeigen...«

	In der Telefonkabine, denn es gab hier eine richtige Kabine mit Glastür wie auf dem Postamt, klingelte der Apparat.

	Der Kellner nahm den Hörer ab, ging dann auf die Kartenspieler zu.

	»Es ist für Sie, Monsieur Nicolas.«

	»Wer ist es?«

	Er hatte gerade gute Karten und wollte sich nicht wegen nichts stören lassen.

	»Ich werde fragen.«

	»Ihr Bruder möchte Sie sprechen.«

	Er spielte zuerst alle Karten aus, bevor er sich erhob und in der Kabine einschloß. Ob Emma, die Posthalterin, wieder mithörte? Wenn niemand auf dem Postamt war, würde sie sich die Gelegenheit sicher nicht entgehen lassen.

	»Fragst du ihn wirklich?« sagte der Metzger zum Fellhändler.

	»Warum soll ich ihn denn nicht fragen? Schließlich leben wir doch in einer Republik, in der jedermann das Recht hat, Fragen zu stellen, oder nicht? Habe ich vielleicht bei seinem Onkel ein Blatt vor den Mund genommen?«

	Als hätten die Worte einen anderen, tiefen Sinn, schüttelte der Metzger den Kopf und murmelte ernst:

	»Bei seinem Onkel war es etwas anderes.«

	»Ach was, ich lasse mich von Nicolas nicht einschüchtern, du wirst schon sehen...«

	Das Telefongespräch dauerte nur kurz, und Cadieu setzte sich mit ungerührter Miene wieder an seinen Platz.

	»Wer gibt aus?«

	»Der Metzger.«

	Dieser blickte den Fellhändler bedeutungsvoll an. Der Fellhändler begann tastend mit einer nebensächlichen Frage:

	»Versteht ihr euch jetzt wieder, François und du?«

	»Warum sollten wir uns nicht verstehen?«

	»Früher...«

	»Früher war früher.«

	Wollte der Händler schon aufgeben? Nachdem er damit geprahlt hatte, daß er keine Angst habe, und weil die beiden Freunde ihn anblickten, wagte er es nicht, einen Rückzug zu machen. Seine Ohren liefen rot an.

	»Welcher von euch beiden zieht dann in das große Haus ein?«

	Nicolas wurde nicht wütend, ließ sich nichts anmerken, und die anderen atmeten erleichtert auf.

	»Welcher wohl?« fragte er ironisch zurück.

	Da sagte der Metzger, um ja den andern den Rang abzulaufen, überstürzt:

	»Du natürlich.«

	Worauf der Fellhändler ganz entspannt im Gesprächston fortfahren konnte:

	»Sind die Formalitäten bald erledigt?«

	»Alles braucht seine Zeit...«

	Darauf der Metzger:

	»Es lohnt sich ja wohl auch, ein wenig zu warten, wie?«

	Théo platzte fast vor Wut und mußte an sich halten, um sich nicht plötzlich in ihr Gespräch einzumischen. Er war der einzige, der etwas wußte, der einzige, der wirklich zählte, der Nicolas Cadieu in Schrecken versetzen konnte, und diese drei da strichen ihm auf abstoßende Weise um den Bart.

	Er brauchte nur ein einziges Wort zu sagen, und sie würden sich alle drei aus dem Staub machen, ohne auch nur ihr Glas auszutrinken, damit man nachher nicht sagen konnte, sie hätten mit einem Mörder gezecht !

	Das empörte ihn. Er...

	Er war nahe daran, sich noch einen Aperitif zu bestellen, tat es nur deshalb nicht, weil er aufzufallen fürchtete. Man würde sich fragen, warum er nach seinen zwei Halben auch noch hintereinander drei Aperitifs hinunterstürzte. Er war schon fast so rot im Gesicht wie an anderen Tagen um acht Uhr abends, wenn er seine Dominopartie mit Gédéon begann.

	Die Polizei würde ihm nicht glauben, davon war er immer mehr überzeugt, oder aber den Verdacht nicht unbedingt auf Nicolas lenken. Sogar Gorre würde sich von ihm beeindrucken lassen, auch wenn Théo es ihnen noch so gut erklären würde...

	Aber Nicolas? Dem brauchte er nur fest in die Augen zu blicken und ihm gleich ins Gesicht zu sagen:

	»Ich habe den Neger auf der Straße gesehen...«

	Oder aber er könnte ihn einfach mit den Worten überfallen :

	»Du bist ein Mörder, Nicolas!«

	Würde der es dann wagen, sich auch auf ihn zu stürzen und ihn zu schlagen ? Käme er in Versuchung, auch ihn umzubringen?

	Jedenfalls würde Théo Nicolas bei diesem Gespräch duzen. Als Junge hatte er ihn beim gemeinsamen Spiel mit den anderen Knaben aus dem Dorf und aus Mauricourt geduzt. Als Théo dann später seinen Posten im Bahnhof antrat, war die Situation anders, und er hatte es nicht mehr gewagt.

	Es war ja vielleicht nur Angeberei von Gédéon, wenn er behauptete, er habe den alten Justin geduzt. Aber möglich war es. Er traute es Gédéon zu. Allerdings, mit eigenen Ohren hatte Théo es nie gehört.

	»Warum hast du denn nicht Kreuz abgeworfen?«

	»Ich glaubte, daß der Metzger die acht hatte.«

	»Ich hatte sie doch.«

	»Jetzt weiß ich es auch, aber vorher eben nicht.«

	Was für eine Bande von Feiglingen! Nicolas hob die Hand, um den Kellner zu rufen.

	»Noch mal das gleiche für alle, ich gebe eine Runde aus.«

	Und wenn er nicht erbte? Das Geld, das er da ausgab, gehörte den Genossenschaftsmitgliedern der Molkerei. Ihm war das gleichgültig, er erlaubte sich sogar, voller Ausgelassenheit auszurufen:

	»Auf das Wohl des Alten!«

	»Auf das Wohl seines Nachfolgers!«

	Mochte ihm auch bisher alles geglückt sein, ewig konnte das nicht so weitergehen, und statt hier Karten zu spielen, wäre er besser beraten, sich um das Kommen und Gehen von Gorre zu kümmern, der in diesem Augenblick gerade eilig auf dem Gehsteig vorüberging, als habe er eine Verabredung.

	»Herz.«

	»Nimmst du?«

	»Ich passe.«

	»Ich nicht.«

	Wie mag sich der Sohn eines Weißen, Justin Cadieus Enkel, mit seiner schwarzen Hautfarbe gefühlt haben? Innen weiß, außen schwarz... Ha! Ha! genau umgekehrt wie bei Nicolas, der...

	»Garçon, nochmal das gleiche!«

	Weshalb nicht? Théo hielt es nicht mehr aus, dachte gleichzeitig an das grüne Boot mit dem kleinen tuckernden Motor am Heck und einer im Wasser schleifenden Hechtangel, an den großen Neger, dem man den Schädel eingeschlagen hatte, um den Eindruck zu erwecken, er habe ihn beim Aufprall auf den Schotter verletzt...

	Er war drauf und dran, vor Angst zu schreien, während Nicolas Karten spielte!

	Wenn dieser sich nun heute abend oder morgen oder nächste Woche erwischen ließ, so wäre damit Théos ganzes Leben verpfuscht, denn er könnte niemals mehr glücklich sein in seinem Bahnhof. Er hatte sich immer für einen unglücklichen Menschen gehalten und sich über sein Schicksal beklagt, und nun sehnte er sich nach der Zeit zurück, da er nur vor sich hinbrummte:

	»Eines Tages werde ich es ihnen zeigen...«

	ohne darüber nachzudenken, was das bedeutete.

	Jetzt war es zu spät, es sich anders zu überlegen. Sie waren schuld, sie alle. Ohne sie wäre es nicht so weit mit ihm gekommen. Wenn sie ihm nur ein einziges Mal mit Achtung begegnet wären! Aber vielleicht verstanden sie dieses Wort nicht einmal!

	»Emile, wieviel schulde ich dir?«

	Nicolas hatte gewonnen. Konnte er überhaupt verlieren? Aus Angeberei zahlte er trotzdem.

	»Beide Runden?«

	»Alle drei, denn du wirst uns schnell noch eine letzte servieren.«

	Er leerte sein Glas im Stehen, und der Kellner half ihm beim Anziehen seiner Weste, reichte ihm den grünen, mit einer kleinen Fasanenfeder geschmückten Hut.

	»Auf heute abend, Nicolas ?«

	»Vielleicht.«

	»Gehst du nicht nach Amiens?«

	»Erst morgen. Heute habe ich noch in der Molkerei zu tun, außerdem muß ich noch zum Notar.«

	Wieviele Meter hatte er bis zur Tür zurückzulegen? Fünf oder sechs, nicht mehr. Auf dem Fußboden lag Sägemehl und Théo sah einen Zigarettenstummel genau vor Nicolas’ Füßen, die einen Schritt, zwei, drei Schritte machten...

	Mit einem Ruck stand Théo auf, ohne vorher zu überlegen, ohne im Moment zu wissen, was er überhaupt sagen sollte. Er wußte nur, daß er schnell etwas unternehmen mußte.

	Er stieß gegen einen Stuhl, der wackelte, aber nicht umfiel.

	»Monsieur Cadieu!«

	Er hatte ihn nicht mit Nicolas angesprochen. Er mußte wirken wie ein Bittsteller oder gar wie ein Bettler. Der andere sah ihn mit gerunzelter Stirn überrascht und fragend an.

	»Ich muß mit Ihnen sprechen...«

	Seine Hände und Lippen zitterten.

	»Bist du betrunken, Théo?«

	Er nahm das entgegen wie eine Ohrfeige, brachte es aber trotzdem fertig, zu lächeln.

	»Nein, ich habe Ihnen wirklich etwas Wichtiges zu sagen.«

	»Nun, dann komm in der Molkerei vorbei.«

	»Wann?«

	»Vor fünf. Sagen wir um halb fünf.«

	Die anderen blickten ihn an, auch der Reporter, der nun ebenfalls die Stirn runzelte, denn in diesen Tagen konnte in Versins das Tun und Lassen ebensosehr wie die Worte jedes einzelnen von Bedeutung sein.

	Wie im Traum setzte sich Théo wieder an seinen Platz, und wenn sein Glas nicht noch halb voll gewesen wäre, hätte er gewiß gleich ein viertes bestellt, einfach, um die Fassung zu behalten.

	»Das ist schon ein Kerl!« seufzte der Metzger voll Bewunderung und Neid.

	Damit meinte er natürlich nicht Théo, sondern Nicolas.

	»Glaubst du, das Gerücht, daß der Neger Justins Enkel sei, stimmt?«

	»Es wird so viel erzählt!«

	»Und wenn es wahr wäre?«

	»Wenn du meine Meinung hören willst: Damit würde sich nichts ändern, denn wie ich meinen Nicolas kenne, wird der sich nicht alles gefallen lassen.«

	Ganz Versins-Haut wußte Bescheid, und jeder bildete sich ein, nur er allein wisse etwas! Dabei war Théo der einzige, der die Wahrheit kannte, und er war auch der einzige, der den Mund hielt.

	Das wurde aber immer schwieriger für ihn. Nicolas hatte ihn soeben im Café vor allen andern abgekanzelt und ihm wie einem Bittsteller eine Audienz gewährt.

	Die anderen hatten ihn ausgelacht, als man ihm ins Gesicht gesagt hatte, er sei betrunken.

	Er brauchte nur den Mund aufzumachen...

	»Ich möchte gern wissen, warum Léontine fortgegangen ist!«

	»Sie kann Nicolas nicht riechen, schon als ganz kleinen Jungen konnte sie ihn nicht ausstehen. Wahrscheinlich hat sie befürchtet, daß er ins Haus ziehen würde und hat es vorgezogen, ihm den Platz zu räumen. Bei François wäre es etwas anderes, der war schon immer ihr Liebling. Ich weiß aus sicherer Quelle, daß sie es war, die ihn aufgeklärt hat, als ihm die ersten Barthärchen sprossen, obwohl sie zehn Jahre älter ist als er.«

	»Das ist ja umwerfend! Und der Onkel?«

	»Der Onkel wußte natürlich nichts davon. Vielleicht hat er es später erfahren und sich deshalb mit François zerstritten.«

	»Aber Léontine hat er immerhin behalten.«

	»Er hätte doch für all die Arbeit, die sie machte, keine andere gefunden.«

	Théo hielt es für besser, jetzt zu gehen. Fast vergaß er zu zahlen. Er torkelte noch nicht; aber als er zur Tür hinausging, glaubte er, hinter seinem Rücken ein Gelächter zu hören.

	Er hatte nun den Sprung gewagt, und es gab kein Zurück mehr. Er mußte unbedingt das Geld bekommen, bevor Gorre die Wahrheit entdeckte, und sicher würde nachmittags alles vorbei sein.

	Ob Nicolas Angst hatte? Vermutete er irgendwie, was Théo ihm zu sagen hatte? Um halb fünf waren noch Arbeiter in der Molkerei, so daß Théo notfalls um Hilfe rufen könnte. Er hatte kein Vertrauen zu Nicolas, dessen Reaktionen sich nicht voraussehen ließen. Würde man aber seine Hilferufe hören, wenn die Buttermaschine lief?

	Er versuchte, sich zu beschwichtigen, denn allmählich bekam er Angst.

	»Salut, Théo!«

	Er drehte sich rasch um, sah aber nur den Rücken eines Unbekannten. Es war ihm auch egal. Er nahm kaum richtig wahr, daß er inzwischen vor der Cloche d’Or angekommen war und die Tür aufstieß. Zwei Elektriker, die am Transformator auf dem Dorfplatz arbeiteten, nahmen an einem der Tische einen Imbiß ein, und an einem anderen saß der Inspektor Gorre allein vor einem Papiertischtuch.

	Er nickte Théo, den er wiedererkannt hatte, kurz zu.

	»Es gibt Wildkaninchen«, verkündete Ricou, der die Ärmel aufgekrempelt und eine weiße Schürze um den Bauch gebunden hatte. »Ist dir das recht?«

	Auch hier stieß Théo gegen einen Stuhl, und dieser fiel um; fast wäre auch er hingefallen, nur wie durch ein Wunder fing er sich noch auf.

	»Na, du hast ja ganz schön getankt!«

	»Laß mich in Ruhe.«

	»Ich meine ja nur... Also, willst du Kaninchen?«

	»Das ist mir egal.«

	Er hatte keinen Hunger. Er wollte schnell Rotwein trinken, um den ekelhaften Geschmack zu vertreiben, den er im Mund hatte. Man brachte ihm die Vorspeise: zwei Scheiben Wurst, eine Sardine und Rübensalat.

	»Hör mal, Ricou...«

	Und da er nicht weitersprach, murmelte der Gastwirt bereitwillig:

	»Ich bin ganz Ohr.«

	»Man hält mich ja für einen > Minderbemittelten<, stimmt’s? Doch! Ich weiß genau, was ich sage. Sogar du hältst mich für einen >Minderbemittelten<. Das brauchst du gar nicht abzustreiten, ich bin dir ja deswegen nicht böse. Den wievielten haben wir heute?«

	Um ihn nicht noch mehr zu reizen, blickte Ricou auf den Kalender, es war der gleiche wie bei Gédéon.

	»Den dreizehnten. Ich hatte noch gar nicht bemerkt, daß wir heute Freitag den dreizehnten haben.«

	»Freitag den dreizehnten oder nicht. Ich mache jetzt mit dir eine Wette um tausend Francs, nein um zehntausend! Merk dir gut, was ich dir sage: Nächstes Jahr am 13.Dezember, da scheiß ich auf alle!«

	»Willst du dich dann pensionieren lassen?«

	»Das auch.«

	»Und was noch ?«

	»Das ist mein Geheimnis. Du wirst schon sehen.«

	»Jetzt iß erst mal.«

	»Ich habe keinen Hunger.«

	»Es tut dir bestimmt gut, wenn du jetzt etwas ißt.«

	»Du hältst mich wohl auch für betrunken?«

	Mit unbeteiligter Miene verfolgte der Inspektor die Szene und verzehrte dabei den würzig duftenden Kaninchenbraten. In der Küche, deren Tür offenstand, gab Ricous Frau ihrem Jüngsten die Flasche.

	»Nimm dieses Zeug da weg und bring mir das Kaninchen.«

	Der herbe Wein tat ihm gut. Hier fühlte er sich wohler als im Café du Commerce. In einem solchen Gasthaus wollte er später seine Mahlzeiten einnehmen, vorausgesetzt allerdings, daß er dort Partner fürs Kartenspiel fände. Bei Gédéon waren sie abends nur zu zweit, so daß ihnen nichts anderes übrigblieb, als Domino zu spielen. Théo schwor sich, später nie mehr einen dieser schmierigen, vergilbten rechteckigen Steine mit den schwarzen Punkten anzurühren.

	Die Elektriker unterhielten sich über ein Mädchen aus Abbeville, das einen der Kollegen heiraten würde und mit dem sie offenbar alle beide schon geschlafen hatten.

	»Ricou!«

	»Was willst du?«

	»Schau doch mal nach, ob es nicht noch ein paar Nierchen in der Pfanne gibt.«

	Die aß er am liebsten, sowohl die vom Kaninchen als auch die vom Huhn.

	»Ich habe sie gerade dem Inspektor gegeben...«

	Dieser entschuldigte sich freundlich:

	»Verzeihen Sie, wenn ich das gewußt hätte, wäre ich nicht so egoistisch gewesen.«

	Was sollte Théo darauf antworten? Aufs Geratewohl sagte er:

	»Machen Sie sich meinetwegen keine Gedanken. Ich werde noch oft genug Gelegenheit haben, Nierchen zu essen...«

	Er war nahe daran, in Lachen auszubrechen. In einem Jahr würde er sich eine ganze Platte Nierchen servieren lassen. Und auch vorher, morgen schon konnte er in Abbeville oder anderswo Nierchen essen gehen. Nein, morgen nicht. An einem Freitag, denn er brauchte ja einen Stellvertreter im Bahnhof. Der Inspektor wußte ebensowenig wie Ricou, daß er, Théo, ein reicher Mann sein würde. Und erst recht konnten diese beiden sich nicht vorstellen, daß er gleich nachher, um halb fünf, allein und unbewaffnet einem Mörder entgegentreten und ihm ins Gesicht schleudern würde:

	»Nicolas, du hast den Neger umgebracht!«

	Vielleicht würde er es nicht so brutal sagen. Jedenfalls aber würde er ihn duzen und ihn nicht mit Sie an- reden wie im Café du Commerce. In der Molkerei würden sie sich als Gleichberechtigte auf derselben Ebene gegenüberstehen.

	»Hör zu, Nicolas. Ich bin kein schlechter Kerl. Ich bin dir auch nicht mehr böse wegen dem, was du meiner Tochter damals angetan hast...«

	Nein, er durfte ihn auch nicht in Sicherheit wiegen.

	»Nicolas, du bist gerissen und hast dich immer aus der Affäre gezogen, sonst wärst du nicht mehr da. Aber ich bin nun einmal so gerissen wie du und weiß besser als alle anderen, was sich in einer gewissen Nacht abgespielt hat...«

	Auch so nicht! Außerdem würde er einen so langen Satz nicht herausbringen. Er geriet ins Schwitzen, nicht nur, weil der Kaninchenbraten heiß war, sondern weil ihm klar wurde, wie schwierig die Sache war.

	Sollte er nun fünf Millionen verlangen oder zehn? Fünf würden nur knapp zu all dem ausreichen, was er sich vorgenommen hatte, und er müßte dann jeden Sou zweimal umdrehen. Wenn er andererseits eine zu große Summe nannte...

	»Ich bin gekommen, um mit dir über ein Geschäft zu reden...«

	Das war besser. Dazu mußte er unbedingt seine Ruhe behalten. Er würde sich hinsetzen. Im Sitzen würde es besser gehen als im Stehen. Auch Nicolas würde sitzen, ihm gegenüber am Schreibtisch.

	»Eine Hand wäscht die andere! Eine glatte Rechnung... Ich verspreche dir zu schweigen, unter der Bedingung, daß du...«

	Er schenkte sich zu trinken ein, während Ricou auf Gorre zuging.

	»Noch ein Stück Kaninchen, Inspektor?«

	»Danke. Ich habe schon zuviel gegessen. Es war sehr gut. Ihre Frau ist...«

	»Ich habe es zubereitet. Stimmt es, daß der Neger identifiziert worden ist?«

	»In gewissem Sinne ja, ich kann das jetzt ruhig sagen, denn heute mittag wird es ohnehin in den Pariser Zeitungen stehen.«

	»Ist er der Enkel von Justin Cadieu?«

	»Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, daß ein Neger mit einem Schiff ankam, und daß er unter dem Namen Henri Cadieu eingetragen war.«

	»Weiß man nicht, ob er verheiratet war?«

	»Bis jetzt nicht. Er trug keinen Ehering, aber im übrigen warten wir noch auf Nachrichten aus Mambala.«

	»Wenn er der Enkel Justins war, so kann man wirklich sagen, daß er kein Glück hatte. Eine so weite Reise zu machen, um dann aus einem fahrenden Zug zu springen und dabei umzukommen...«

	Théo, der in seinen Ohren das Blut rauschen hörte, wartete gespannt, aber Gorre antwortete nicht.

	»Ich meinerseits habe mich gefragt«, fuhr Ricou unbeirrt fort, »warum ihn eigentlich niemand vom Bahnhof abgeholt hat. Das läßt doch darauf schließen, daß er niemanden von seiner Ankunft benachrichtigt hatte.«

	Der Inspektor schwieg immer noch.

	»Was möchten Sie gern zum Nachtisch? Es gibt Äpfel, Birnen und Keks. Ich empfehle Ihnen die Birnen.«

	»Also gut, eine Birne. Und einen Kaffee, einen Filterkaffee wenn möglich.«

	»Ich mache Ihnen sofort einen.«

	Noch eine Komplikation! Niemand hatte den Neger am Bahnhof abgeholt. Wenn er nicht erwartet worden war, wenn er sein Kommen nicht angekündigt hatte, weshalb hatte Nicolas dann Bescheid gewußt?

	Es sei denn, Henri Cadieu hätte seinen Großvater benachrichtigt. Der Großvater war vor der Ankunft des Schiffes gestorben. Man hatte ihn sogar an dem Tag beerdigt, an dem das Schiff in Bordeaux angekommen war.

	Möglicherweise hatte jemand den Brief oder das Telegramm gesehen.

	»Mach mir auch einen Filterkaffee, Ricou.«

	Allmählich bekam er Kopfschmerzen und war dem Erbrechen nahe.

	Einen Brief zu lesen hätte nur Léontine die Möglichkeit gehabt.

	Aber nein! Da waren ja noch Monsieur Delfosse und die Stenotypistin. Sie war neu in Versins, eine ziemlich hübsche kleine Rundliche aus Touquet. Théo kannte sie, weil sie samstags immer mit dem Zug wegfuhr und sonntags abends zurückkam und stets einen roten Hut trug. Unter der Woche wohnte sie im neuen Haus der Delfosses.

	Léontine hätte Nicolas nichts gesagt, da sie mit ihm nicht mehr redete und ihn haßte, was der Metzger erst vorhin bestätigt hatte. Wenn sie überhaupt jemanden über die Ankunft des Negers informiert hätte, so eher François, ihren Liebling.

	Auch Monsieur Delfosse war nicht der Mann, sich mit Nicolas gut zu verstehen, und noch viel weniger zu wünschen, daß dieser sein neuer Chef würde.

	Aber die Stenotypistin? Hatte Nicolas es nicht stets mit den Mädchen getrieben, auch mit Antoinette?

	Wenn der Neger dagegen ein Telegramm geschickt hatte, so war die Postbeamtin ja zwangsläufig informiert, vielleicht auch der dicke Louis, der Briefträger.

	Das waren ziemlich viele Leute. Gorre, der in seinen Zähnen stocherte und Théo dabei ansah, als wäre er nicht mehr als ein Fleck an der Wand, hatte keine Ahnung, daß der Mann, der vor ihm saß, so scharfsinnige Gedanken im Kopf wälzte.

	War das nicht komisch? Théo, der Schrankenwärter, wußte mehr als die Polizei!

	Hätte er nur alle Trümpfe in der Hand gehabt, die die Polizei und die Richter besaßen, so hätte er die Geschichte des Negers von A bis Z erzählen können.

	»Sagen Sie mir dann, wie sie Ihnen schmeckte«, murmelte Ricou, als er eine teils goldgelbe, teils schön blaßgrüne Birne brachte. »Ich bekomme sie von einem Vetter aus Sarthe, der sie selbst anbaut.«

	»Und ich?« fragte Théo.

	»Wieso, willst du auch eine Birne? Ist dir ein Apfel nicht lieber?«

	»Du meinst wohl, die sei zu schade für mich?«

	»Reg dich nicht auf. Da nur noch einige übrig sind und meine Frau ganz verrückt danach ist...«

	»Behalte sie für deine Frau.«

	Es war immer das gleiche! Ein Apfel aus dem Dorf war gut genug für ihn, möglichst noch mit einem Wurm drin wie bei Gédéon. Und wenn man sich überhaupt herabließ, ihm einen Filterkaffee zu machen, so nur, weil der Inspektor einen verlangt hatte.

	»Bring mir einen Calvados. Und sieh mich nicht an, als hättest du Angst, daß ich dir hier alles kurz und klein schlage. Ich bin doch nicht betrunken!«

	Im Grunde war es besser, ein wenig betrunken zu sein. Nicht zu sehr! Gerade genug, um nachher, wenn er die Straße hinunterging, den Mut aufzubringen, rechts in den dunklen, schmutzigen Weg einzubiegen, der zur Molkerei führte.

	Es würde dann schon dunkel sein. Die Tage waren kurz. Im Haus, wo Nicolas’ Frau wahrscheinlich mit Nähen beschäftigt sein würde, würde Licht brennen.

	Im anderen Gebäude würden alle Fenster erleuchtet sein. Es gab keine Vorhänge, nur der Staub dämpfte das Licht. Jacqueline Cadieu würde sie beide, Théo und ihren Mann, sehen können.

	Das war gut so. Selbst wenn die Arbeiter ihn wegen des Maschinenlärms nicht hören sollten, so wäre wenigstens sie über den Hof hinweg Zeugin dessen, was sich zwischen ihnen abspielen würde. Aber würde sie notfalls auch einschreiten? War sie dafür nicht zu sehr eingeschüchtert? Wer weiß, sie würde womöglich zu beten anfangen. Ob sie das auch getan hatte, als Nicolas den Neger tötete?

	Während des Krieges hatte Nicolas sich damit gebrüstet, daß er immer einen Revolver bei sich trug, und stolz ein Papier der Kommandantur mit Stempeln herumgezeigt, das ihn, wie er behauptete, zum Waffentragen berechtigte. Das stimmte vielleicht sogar. Als die F. F. I. ihn nach Amiens gebracht hatten, hatte er sich natürlich gehütet, die Sprache je wieder darauf zu bringen.

	Was hatte er wohl mit dem Revolver gemacht? Bewahrte er ihn zu Hause oder in einer Schublade seines Schreibtischs auf?

	Jedenfalls würde er ihn nicht gebrauchen, denn sonst könnte man ihn erwischen. Wer weiß, ob er nicht jetzt schon größere Angst hatte als Théo? Was glaubte er wohl, warum der Bahnhofsvorsteher ihn treffen wollte? Doch nicht, um mit ihm über den Bahnhof zu sprechen! Und nach so vielen Jahren auch nicht über Antoinette und ihr Kind.

	Also? Er wußte schließlich auch, wo die große Kurve und wo das Dorf lag und wo man Vorbeigehen mußte, wenn man von dem einen Ort zum anderen wollte. Er kannte auch die Ankunftszeit des Negers, wußte, daß Vollmond war und daß Théo auf den Gedanken gekommen sein könnte, zum Fenster hinauszusehen.

	Eins und eins macht zwei. Zwei und zwei macht vier...

	Was hinderte Théo daran zu behaupten, er habe nicht nur den Neger Richtung Dorf gehen, sondern später auch Nicolas’ Lieferwagen in den Weg einbiegen sehen, der zu Léons Hof führte?

	Die Augen brannten ihn. Er wollte etwas Luft schnappen.

	»Ich esse heute abend bei dir und bezahle dann alles zusammen.«

	Ob auch Ricou, der noch immer neben dem Tisch des Inspektors stand, in Lachen ausbrechen würde, sobald sich die Tür hinter Théo geschlossen hatte?

	Im Grunde waren sie alle gemein. Nein, nicht gemein, grausam! Das war das richtige Wort. Sie gingen so grausam mit den Menschen um wie die Kinder mit den Tieren.

	Hatte Théo als kleiner Junge nicht auch Frösche gequält? Wer hatte so etwas nicht getan?

	Nur hatte er später niemanden mehr gequält, keine menschlichen Wesen.

	Nachher, um halb fünf, würde es anders sein. Er würde sich an Nicolas rächen und damit gleichzeitig an allen.

	Er war sich nicht bewußt, daß er beim Pissen halblaut vor sich hin redete und daß unter seiner hochgezogenen Oberlippe die gelben Zähne zum Vorschein kamen.

	■stich werde es ihnen zeigen...«

	Um halb fünf in der Molkerei!

	»Hier bin ich, Nicolas!... Théo der Minderbemittelte!... Nun zu uns beiden!...« Schade, daß ihn niemand sehen würde. »Zehn Millionen, keinen Sou weniger, sonst erwartet dich die Guillotine. Was ist dir lieber?«

	»Schämst du dich nicht, du Schmutzfink, deine Bedürfnisse vor allen Leuten zu verrichten?« rief ihm eine Frau zu, die ihre Tochter zur Schule brachte. »Wenn das nicht erbärmlich ist, am hellichten Tag schon in diesem Zustand zu sein!«

	Er sah sie mit verschwommenem Blick an, zunächst mit der schuldbewußten Miene eines ertappten Kindes, dann schien plötzlich etwas in ihm auszuklinken, und er lachte der Frau voll ins Gesicht.
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	Er hatte allmählich Gedächtnislücken, konnte sich nicht immer erinnern, wie er plötzlich an diesen oder jenen Ort gelangt war. So hätte er nicht zu sagen vermocht, wie er bei Ernestine gelandet war. Das war ja schließlich nicht wichtig, solange er sein Ziel nicht aus den Augen verlor: halb fünf in der Molkerei!

	Unterdessen lief er im Dorf umher, als verkörperte er eine geheimnisvolle Kraft, von der niemand etwas ahnte. Gewiß zuckten einige die Achseln, wenn sie ihn unsicheren Schrittes, starrköpfig daherkommen sahen oder wenn er manchmal stehenblieb und höhnisch lachte.

	Er hatte vor Jahren einen Film gesehen, in dem eine Gestalt, die ihm ein wenig ähnlich war, durch eine fremde Stadt oder einen Vorort zog, der noch trostloser und unheimlicher war als Versins-Haut und wo man darauf gefaßt sein mußte, aus den alten Mauern Gespenster hervorkommen zu sehen. Alles war grau oder schwarz, nichts richtig weiß, und die Leute auf den Straßen gingen dicht an den Hausmauern entlang, von einer unbestimmten Bedrohung terrorisiert: sie bespitzelten sich gegenseitig aus Angst vor etwas, das sie nicht kannten, und wagten es nicht mehr, die Kinder zur Schule zu schicken.

	Soweit er sich erinnern konnte, verdächtigten und beschuldigten sie sich gegenseitig, und keinem fiel es dabei ein, auf einen kleinen, etwas hinkenden Mann zu achten, der überall auftauchte, ohne daß man seine Stimme je hörte oder daß man gewußt hätte, wer er war. Und doch hielt er alle Fäden in der Hand und ließ als eine Art gerechter Rächer alle erzittern.

	Spielte nicht auch Théo ein wenig diese Rolle? Je mehr er sich betrank, desto spöttischer rief man ihm zu:

	»Salut, Théo!«

	Ein kleiner Junge löste sich sogar aus einer Bande und stellte ihm von hinten ein Bein. Théo fiel nicht hin, geriet nicht in Wut, schaute die Kinder nur erstaunt an. Was man über ihn dachte, zählte ohnehin nicht mehr, da nun alles beschlossen war.

	Er hatte noch anderswo Wein getrunken, bevor er sich wieder bei Ernestine einfand, und er wußte, was er hier wollte. Er hatte mit der Wirtin eine alte Rechnung zu begleichen. Er mußte die Gelegenheit wahrnehmen, heute oder nie. Am Vormittag war er an dem dunklen Café noch vorbeigegangen, ohne einzutreten, denn sie, Ernestine, hatte damals behauptet, er habe ihr nur auf einen Schein von fünfhundert Francs herausgegeben.

	Sie war fett, schlampig angezogen, nie anständig frisiert. Zu jeder Tageszeit sah sie aus, als käme sie gerade aus dem Bett, was in gewisser Weise auch stimmte: Ganz Versins-Haut wußte, daß sie Gäste mit in die Küche nahm. Dort stand zwar kein Bett, aber darauf kam es auch gar nicht an. Mit ihr machte man es auf die schnelle Tour, auf irgendeine Weise. Mehr war sie nicht wert. Die Männer waren meist sowieso betrunken wie Théo heute.

	Sie hatte einen Ehemann, der hieß Désiré und war zugleich Chorsänger und Glöckner in der Kirche, Totengräber und Straßenkehrer bei der Gemeinde und arbeitete die übrige Zeit als Tagelöhner in den Anlagen.

	Er war ein armer Teufel. Man behauptete, er sei gar kein richtiger Mann. Gleichzeitig war er aber auch ein Schwein, denn er wußte genau, was seine Frau trieb, und stellte sich nur blind, damit etwas Geld in die Kasse floß.

	»Gib mir einen Halben Roten.«

	»Meinst du nicht, daß du schon genug hast?«

	»Zuerst gibst du mir meinen Wein, und dann sage ich dir, was ich meine.«

	Da niemand wagte, den Leuten die Wahrheit ins Gesicht zu sagen, so mußte er, Théo, das übernehmen, wie der Hinkende im Film. Dieser hatte allerdings nicht geredet, sondern Briefe geschrieben.

	»Erinnerst du dich an den Schein von fünfhundert Francs?«

	»Das war ein Schein von tausend Francs«, berichtigte sie.

	»Fünfhundert.«

	»Tausend.«

	»Und ich sage dir noch einmal, daß du nicht nur eine elende Schlampe bist, sondern auch eine Diebin.«

	»Wenn du dafür hergekommen bist, kannst du gleich wieder gehen«, gab sie zurück und zog ihm die Karaffe weg, aus der er sich erst ein Glas voll eingeschenkt hatte.

	»Erstens einmal gibst du mir das zurück, denn ich bin hier zu Hause. Dies ist ein öffentlicher Ort, und solange ich zahle...«

	Sie tat so, als sei ihr das egal, aber er redete sich dennoch alles von der Seele. Heute war er an der Reihe. Er mußte das ausnützen.

	»Siehst du diesen Geldschein? Das ist ein Tausender, und zwar ein echter, nicht ein Fünfhunderter, und wenn ich nicht Angst hätte, meinem Ruf zu schaden, so könnte ich dich doch schon dafür aufs Kreuz legen...«

	Es wäre ihm lieber gewesen, sie hätte sich gewehrt oder versucht, ihn vor die Tür zu setzen. So eine richtige Schlägerei, bei der die Nachbarn zusammengelaufen wären, hätte ihm nicht mißfallen.

	Sie ließ ihn reden. Was hatte er ihr noch alles an den Kopf geworfen? An eines konnte er sich jedenfalls erinnern, daß er ihr, als er bezahlte, das Geld vor die Füße geworfen hatte, in die Sägespäne. So einer war er!

	Danach hatte er wieder eine Gedächtnislücke. An irgendeiner Stelle waren ihm kleine Mädchen in Kapuzenmänteln begegnet, die im Gänsemarsch hinter einer Nonne hergingen. Hie und da wurden in den Häusern die ersten Lampen angezündet.

	Als er vor dem Hôtel du Roy stehenblieb, sah er François Cadieu, der an der Kasse die Buchhaltung machte.

	Dies war gewöhnlich der Platz seiner Frau, die offenbar abwesend oder anderswo beschäftigt war. Was hinderte Théo eigentlich daran, einzutreten und etwas zu trinken zu bestellen? Auch dieses Hotel war schließlich ein öffentlicher Ort. Zwischen François und ihm hatte es nie etwas gegeben. Er würde das jedem sagen und ihm dabei fest in die Augen blicken können. Er war gegen Nicolas, aber für François. Das war wohl klar?

	» François ist ein anständiger Mann!«

	Und er hinkte. Sein Klumpfuß und das blinde Auge Théos brachten sie einander näher.

	Sie waren dazu geschaffen, sich gegenseitig zu verstehen.

	Schwerfällig schleppte sich Théo die Freitreppe hinauf, versuchte, eine würdevolle Haltung anzunehmen und aufrecht zu gehen, denn man sollte ja nicht glauben, daß er hierher käme, um Krach zu schlagen. Er wußte sich wohl zu benehmen, wenn es darauf ankam.

	François Cadieu sah ihn mit gesenktem Kopf über den Rand seiner Brille hinweg an, die er nur zum Lesen trug.

	»Ich möchte im Vorbeigehen etwas trinken«, sagte Théo rasch mit einem beruhigenden Lächeln.

	Wer nichts verbrochen hatte, brauchte ihn auch nicht zu fürchten! Er hatte noch nie jemandem etwas zuleide getan.

	»Nur ein Glas, dann gehe ich wieder...«

	Und indem er die hohen Hocker an der Bar mit den Augen maß, fügte er hinzu:

	»Ich werde mich nicht einmal hinsetzen!«

	Um diese Zeit war wie überall auch im Hôtel du Roy nichts los. Der Kellner legte im Speisesaal bereits die Gedecke für das Abendessen hin und stellte dabei auf jeden Tisch eine Vase mit zwei oder drei Blumen.

	»Was trinken Sie?« fragte François widerstrebend.

	»Selbstverständlich nicht gewöhnlichen Roten!«

	Mit einem Augenzwinkern gab er zu verstehen, daß er wußte, was sich gehörte.

	»Irgend etwas aus einer dieser Flaschen.«

	Vornübergebeugt buchstabierte er beflissen wie ein Schüler:

	»A-ni-sette... Gib mir einen Anisette!«

	Er hatte noch nie Anisette getrunken. Ganz unwillkürlich hatte er soeben den. Besitzer des Hôtel du Roy, den Neffen des reichen Cadieu, geduzt.

	»Ich habe dich hoffentlich nicht beleidigt?«

	François schien nicht zu verstehen, was er damit meinte. Er war nie lustig oder gesprächig. Heute zeigte er ein noch sorgenvolleres Gesicht als sonst: Wahrscheinlich plagte ihn wieder die Leber oder die Gallenblase. Alt würde er bestimmt nicht werden.

	»Ich habe >du< zu dir gesagt, aber nicht aus Mangel an Achtung, verstehst du?«

	Die einzige Schwierigkeit bestand darin, die richtigen Worte zu finden, im übrigen war er noch nie so hellsichtig gewesen wie an diesem Nachmittag. Hellsichtig!. Genau das Wort, das er gesucht hatte. Er wiederholte die einzelnen Silben zwei- oder dreimal bei sich, bevor er sie laut aussprach:

	»Ich habe zwar schon einiges getrunken, aber ich bin hellsichtig, so hellsichtig wie ein neugeborenes Kind.«

	Er selbst wußte, was er meinte.

	»Ein anderer hätte mich schon vor die Tür gesetzt, aber du, du hast mir einen A-ni-sette eingeschenkt. Das schmeckt wie Bonbons. Weißt du noch? Diese kleinen rot- und grüngestreiften Zuckerstangen, die wir immer auf dem Schulweg lutschten? Macht nichts. Weißt du, François, das ganze Dorf ist voller Gesindel.«

	François aber war ein anständiger Mensch. Beweis dafür war seine Krankheit, vielleicht war es Krebs, während sein Bruder Nicolas, der ein tolles Leben geführt hatte und den es schon x-mal hätte erwischen können, nie einen Arzt brauchte. Er hatte Mitleid mit François. Der andere nämlich, der Böse, würde sich in Justins Haus an der Place Gambetta einnisten und es schaffen, hinterlistig die gesamte Erbschaft an sich zu reißen.

	»Hast du dich denn nie gefragt, warum der liebe Gott so viele Schurken in die Welt setzt? Gerade war ich bei Ernestine, verstehst du, der Frau des Totengräbers... Na, und da habe ich ihr gleich ins Gesicht gesagt...«

	Aber was hatte er nur zu ihr gesagt? Das war schon nicht mehr wichtig. Er war nicht mehr bei Ernestine, sondern bei François.

	»Ich nehme an, du würdest mit mir anstoßen wollen?«

	François bemühte sich, ihm höflich zu antworten. Und was er sagte, war gewiß die Wahrheit:

	»Der Arzt erlaubt mir keinen Alkohol.«

	»Das versuche ich dir ja gerade zu erklären... Du und ich, wir sind...«

	Was sind wir? Die Gedanken überschlugen sich in seinem Kopf, und es waren immer wieder die Worte, nicht die Gedanken, die ihm fehlten.

	»Hellsichtig, verstehst du? Oh ja!... Ich möchte behaupten, daß, wenn jedermann in Versins-Haut so wäre wie du... Und dann sieh mal, alle haben sie Kinder, auch diejenigen, die keine wollen oder die nicht wissen, womit sie sie großziehen sollen... Du und deine Frau dagegen... Auf das Wohl deiner Frau!... Du und deine Frau, sagte ich...«

	Er verstummte. Wäre es nicht besser gewesen, über dieses Thema nicht zu reden?

	»Entschuldige bitte. Ich habe nichts gesagt. Es ist nur, weil ich dich gut leiden kann... Merk dir, was ich dir heute sage. Schreib es dir hinter die Ohren und versuche nicht, es zu verstehen. Und denke später daran, daß ich dein Freund bin, auch wenn man das Gegenteil behaupten wird. Daß ich dein und deiner Frau Freund bin... Hör zu, François ... Niemand darf hören, was ich dir im Vertrauen sagen will...«

	Er blickte sich um. Der Kellner war weit entfernt und durch eine Glastür von ihnen getrennt. Beim Treppenaufgang saß eine vornehme alte Dame, wahrscheinlich eine Engländerin, an einem Rohrtischchen neben einer Grünpflanze wie unter einem kleinen Sonnenschirm und schrieb Postkarten.

	»Du mußt auf der Hut sein... Ich sollte dir nichts darüber sagen... Ein Bruder bleibt ein Bruder, man kann machen, was man will... Aber es gibt eben doch Fälle...«

	Das war seine Pflicht. Er hatte nicht das Recht zuzusehen, wie François ein Opfer von Nicolas wurde.

	»Ich möchte hier keine Namen nennen. Ich rate dir nur, wachsam zu sein. Noch vorhin im Café du Commerce, nachdem du angerufen hattest... Was ich gehört habe, habe ich gehört... Du siehst, ich weiß alles...«

	Zwischen ihm und François, dessen Gesichtszüge Théo immer verschwommener schienen, schwebte eine Nebelwolke. Aber schließlich zählte ja auch nicht François Gesicht, sondern das, was Théo ihm zu sagen hatte.

	Théo tat seine Pflicht, ein anderer hätte an seiner Stelle vermutlich gezögert.

	»Er wird versuchen, alles an sich zu reißen. Er ist zu Dingen fähig, die du dir gar nicht vorstellen kannst. Mehr sage ich nicht. Bastal!

	Wieder so ein Wort, das ihm gefiel und das er mit Nachdruck wiederholte:

	»Basta! François, laß dich nicht übers Ohr hauen! Und wenn du einmal merkst, daß er im Begriff ist, das Rennen zu machen, dann komm zu mir in den Bahnhof. Ich bin immer für dich da...«

	Es war ihm bewußt, daß er sich aufs Glatteis begeben hatte, daß er das Äußerste riskierte, aber er war seiner selbst sicher, sicher, daß er nicht zu weit gehen würde. Hellsichtig! Basta!

	Er war dabei, François und dessen Frau zu retten, nicht mehr und nicht weniger, er, den die Leute auf der Straße auslachten, bloß weil er ein bißchen torkelte.

	Nicht aufs Trinken oder Nichttrinken kam es an, sondern darauf, ob man Mut hatte. Er und François jedenfalls hatten Mut. Er sagte gerade so viel, daß François gewarnt war und im Ernstfall wußte, an wen er sich wenden konnte.

	»Man hat behauptet, ich sei ein >Minderbemittelter.< Weißt du, was das heißt? Ist auch nicht wichtig! Es lohnt sich nicht, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Nicolas jedenfalls ist ein Schuft, entschuldige, wenn ich das zu dir sage. Gib mir noch ein Glas A-ni-sette...«

	Ein Beweis dafür, daß François ihn wirklich wie einen Bruder behandelte, war, daß er ihn ohne Zögern bediente, obwohl er ihn doch aus einem Hotel wie diesem, das im Michelin zwei Sterne hatte und hinter dessen Mahagoni-Bar kleine Fähnchen aufgestellt waren, ohne weiteres unter dem Vorwand hätte hinaus werfen können, daß er zu viel getrunken hatte.

	»Wo war ich stehengeblieben?«

	»Du sprachst von Nicolas.«

	»Sie haben allesamt Angst vor ihm. Sie haben immer Angst vor ihm gehabt. Erinnerst du dich, daß sie damals bei der Befreiung, als er verhaftet wurde, nicht wagten, ihn so zu verprügeln, wie sie die anderen verprügelten? Sie haben ihm nichts getan. Sie haben ihn wieder laufen lassen. Vorhin, im Café du Commerce, kroch der Metzger förmlich vor ihm, und sie redeten darüber, was für ein Fest sie bei Nicolas’ Einzug in Justins Haus veranstalten würden.«

	Er erfand jetzt ein wenig dazu, es war aber keine richtige Lüge, denn sie hätten durchaus davon sprechen können: Es würde sicher ein Fest geben, und auf jeden Fall war das für François ein Hinweis, von welcher Seite die Gefahr lauerte.

	»Kurz...«

	Wieder ein treffendes Wort. Kurz! Heute fielen ihm Wörter ein, die er sonst nie brauchte, und er wunderte sich, daß er sie kannte.

	»Kurz, sobald er anfängt, anzugeben und du merkst, daß er versucht, dich zu betrügen, so suchst du mich im Bahnhof auf, und ich verrate dir ein Mittel, mit dem du ihn lammfromm machst. Dieses Mittel kennt nur ein einziger Mensch auf der Welt: der Théo hier. Basta! Ich habe gesprochen! Behalte das für dich und erzähl nicht einmal deiner Frau etwas davon. Vergiß nicht, daß Nicolas bei all seiner Gerissenheit einen gefunden hat, der noch gerissener ist, einen, der Bescheid weiß und dem er nichts abschlagen kann. Wieviel bin ich dir schuldig?«

	»Lassen Sie nur.«

	Verärgert darüber, daß der andere ihn nicht geduzt hatte, murmelte er:

	»Was hast du gesagt?«

	»Entschuldige. Laß nur. Das geht auf meine Kosten.«

	»Nein, mein Lieber. Ich trinke noch ein Glas auf deine Rechnung, da du es mir so freundlich anbietest, aber es soll keiner sagen, der Théo sei zu dir gekommen, um sich vollaufen zu lassen. Wieviel Uhr ist es?«

	Es gab hier keine Reklame-Uhr wie bei Gédéon, mit großen schwarzen Zeigern auf einem milchweißen Zifferblatt, sondern hinter der Bar zwischen den Flaschen hing eine ganz kleine vergoldete Wanduhr, auf der Théo aber nichts erkennen konnte.

	»Viertel vor vier.«

	»Wenn du um fünf zum Notar gehst... Ha! Ha!... Du fragst dich, weshalb ich das weiß? Unwichtig!... Ich weiß alles!... Wenn du also zum Notar gehst, so schau dir das Gesicht deines Bruders genau an... Ich habe gesprochen !«

	Es war herrlich. Er schwebte buchstäblich über dem Dorf, so als könne er die Hausdächer wie Deckel aufklappen, um zuzusehen, was in den Häusern vor sich ging. François staunte nicht schlecht. Heute morgen hatte er wohl Théos Existenz kaum wahrgenommen, und er hatte damals als einer der Großen den kleinen Jungen in der unteren Klasse bestimmt nie bemerkt.

	So war das Leben! Heute spielte Théo mit den Leuten wie mit Marionetten.

	François schenkte ihm jetzt vielleicht keinen Glauben, aber eines Tages würde er sich an das erinnern, was er heute nachmittag gehört hatte und an der Tür des Stationsgebäudes anklopfen.

	Der alte Gédéon, der gegenüber dieser Tür wohnte, hatte keine Ahnung davon, was sich im Dorf abspielte. Am Freitag war bei ihm kaum mehr los als jeweils am Tag nach dem Markt. Er stand hinter seiner Tür und verbrachte seine Zeit damit, durch den Vorhang hindurch die Arbeiter zu beobachten, die die Lastwagen des verstorbenen Cadieu mit Düngemittelsäcken beluden. Was Dambois anbelangte, so war er so menschenscheu, daß er niemals einen Fuß in das Gasthaus setzte und sich lieber auf dem gußeisernen Ofen des Wartesaales selbst Kaffee kochte.

	Draußen wurde es allmählich dunkel.

	»Hier, zieh die Zeche ab.«

	Théo legte einen Schein von fünfhundert Francs auf die Bar und war ein wenig überrascht, daß François ihm nur fünfzig Francs herausgab. Er zuckte mit den Achseln. Es war nicht der richtige Augenblick für Diskussionen.

	»Leb wohl, François, und denk daran...«

	Man hätte ihm ja nicht unbedingt den Bruttopreis verrechnen müssen wie den Touristen. Es sei denn, dies sei gerade aus Feingefühl geschehen.

	Sein Besuch im Hôtel du Roy hatte ihn aufgemuntert. Endlich hatte er mit einem richtigen Mann gesprochen. Er hatte genau das gesagt, was er hatte sagen wollen, kein Wort mehr und kein Wort weniger. Beim Notar waren die Fenster im Erdgeschoß erhellt, und man konnte hinter den Vorhängen Schatten erkennen. Auch in der Cloche d’Or brannte Licht.

	Der entscheidende Augenblick rückte näher. Er hatte keine Angst mehr, war nicht mehr darauf bedacht, seine Worte im voraus zu überlegen, denn er war sicher, daß ihm von selbst das Richtige einfallen würde.

	»Salut, Ricou!«

	Er würde nicht den ganzen Halben austrinken, sondern nur ein Gläschen Roten zu sich nehmen, um diesen süßen Geschmack loszuwerden.

	»Mein lieber Théo, ich glaube, es wäre besser, du würdest dich jetzt schlafen legen. Soll ich dir nicht droben ein Bett zurechtmachen?«

	Das war so komisch, daß Théo lachen mußte. Ricou aber fand es nicht zum Lachen.

	»Ich weiß ja nicht, was heute in deinem Kopf vorgeht, aber an deiner Stelle...«

	An seiner Stelle! Das war umwerfend! Seine Stelle, die würde er nicht einmal gegen ein Königreich eintauschen. Und was würde der dicke Ricou überhaupt an seiner Stelle tun! Er hätte Schiß, oder er würde dem Inspektor Gorre seine kleine Geschichte erzählen, und dieser würde sich über ihn nur lustig machen.

	»Meine Stelle, mein lieber Mann, die kann keiner einnehmen.«

	»Zum Glück!«

	»Du sagst es! Du hast noch nie etwas so Richtiges gesagt.«

	War er nicht jetzt schon zur Hälfte gerächt? Fast so, als wäre die Sache erledigt. Es war nur noch eine Frage von Minuten. Und er jonglierte mit den Wörtern, mit den Leuten. Wenn der arme Ricou die leiseste Ahnung hätte, was Théo in... Die Wanduhr zeigte vier Uhr elf... in ... neunzehn Minuten tun würde!

	Zehn Millionen!

	»Ich nehme an, du wirst heute abend nicht mehr kommen?«

	»Hast du vielleicht Angst, daß ich nicht zahle?«

	»Ich habe keine Angst.«

	»Gib doch zu, daß du um deine Moneten zitterst! Da gibt es nicht weit von hier einen, der etwas Besseres hat als nur eine Wirtschaft wie du und der nicht zulassen wollte, daß ich zahle. Ich habe zu ihm gesagt...«

	Was hatte er gesagt?... Ach was!

	»Ich sage dir doch, daß ich dir vertraue...«

	»Soll ich mich vielleicht aufregen? Wieviel macht es?«

	Resigniert blickte Ricou auf die Schiefertafel, die hinter ihm an der Wand hing.

	»Sechshundertfünfzig.«

	»Mit diesem Halben hier?«

	»Der Halbe geht auf meine Rechnung.«

	Théo überlegte. Jede Einzelheit konnte von Bedeutung sein.

	»Einverstanden«, beschloß er, »aber nur, um dich nicht zu ärgern. Eines Tages wird es dir noch leid tun, daß du Angst gehabt hast.«

	»Wann, nächstes ]ahr am 13.Dezember?«

	Mißtrauisch, mit zusammengezogenen Brauen, blickte Théo ihn an, denn dieses Datum erinnerte ihn an gar nichts.

	»Was erzählst du da vom 13.Dezember?«

	»Nichts, da du es ja nicht mehr weißt.«

	»Was weiß ich nicht mehr?«

	Mit Ricou konnte man wirklich nicht reden, und der Augenblick der Verabredung stand unmittelbar bevor.

	»Wenn du den Inspektor siehst, grüß ihn von mir.«

	»Gerne.«

	Er ging auf die Küche zu, weil er glaubte, dort sei der Ausgang. Aus reiner Zerstreutheit, schließlich hatte jeder das Recht, einmal zerstreut zu sein.

	»Basta!« sagte er noch, als er an der Theke vorüberging.

	»Was?«

	»Ich sage: Basta!«

	Fast wäre er kopfüber auf den Gehsteig gestürzt, fand wie durch ein Wunder das Gleichgewicht wieder. Zuerst nach links, dann wieder nach links, die Hauptstraße entlang bis zum Schild mit dem Pfeil. Eine Hausfrau mit einem Einkaufskorb kam ihm entgegen und machte einen Bogen, um ihm auszuweichen. Auch sie hatte Angst vor ihm. Aber er war ihr nicht böse. Sie hatte ja keine Ahnung.

	Wie oft hatte er als Kind die Nase am Schaufenster des Lebensmittelgeschäftes plattgedrückt, um die großen Bonbongläser zu betrachten? Morgen könnte er, wenn er wollte, ohne weiteres den ganzen Laden kaufen, der von zwei alten Jungfern, den Schwestern Hortense und Dalila, geführt wurde.

	Er mußte lachen: Dalila! Was es in einem Dorf doch alles gab!

	Das Lachen verging ihm, als er die Lampen hinter sich ließ und auf der Hauptstraße weiterging, und als er den Weg zur Molkerei einschlug, blieb er einen Augenblick stehen.

	Na wenn schon! Was konnte ihm eigentlich passieren? Am Ende des dunklen Wegstückes waren die Fenster hell erleuchtet, und man konnte schattenhaft Leute wahrnehmen, die vor der Tür Milchkannen abluden. Er mußte hundert Meter Dunkelheit überwinden, durch den schwarzen Dreck waten, der an den Sohlen hängenblieb, während der Geruch der Molke immer durchdringender wurde. Dann stand Théo vor den Arbeitern.

	»Salut!« rief er ihnen zu.

	Der auf dem Lastwagen stehende Arbeiter sah ihn von oben bis unten an. Er wirkte riesenhaft. Die übrigen unterbrachen ihre Arbeit einen Augenblick, um ihm nachzusehen, und als er die Molkerei betrat, fragte einer:

	»He, du, wohin willst du denn?«

	»Das geht dich nichts an«, brummte Théo.

	Er würde den Eingang zum Büro schon finden. Zuerst irrte er sich und öffnete die Aborttür. Ein ganz magerer, kleiner Alter holte ihn ein.

	»Was suchst du hier?«

	»Geht dich das etwas an?«

	»Ich frage dich, was du hier suchst. Wir sind doch hier nicht auf dem Bahnhof.«

	»Ich habe eine Verabredung mit Nicolas.«

	»Dann mußt du ein anderes Mal vorbeikommen, denn er ist nicht da.«

	Es dauerte eine Weile, bis sein Gehirn es aufnahm, wahrscheinlich weil er nicht darauf gefaßt gewesen war.

	Er wurde argwöhnisch.

	»Aber ich sage dir doch, daß ich mit ihm verabredet bin.«

	»Und ich antworte dir, daß der Chef nicht da ist.«

	»Laß sehen!«

	»Was?«

	»Das Büro.«

	Auch der Alte wagte nicht, ihn fortzuschicken und öffnete achselzuckend die Tür zu einem dunklen Raum, drehte das Licht an. Théo sah einen mit Papieren bedeckten großen Tisch aus rohem Holz, eine Schreibmaschine, ein Telefon, Aktenschränke an den Wänden, allerdings weniger als bei Justin, eine Karte, auf der die Bauernhöfe der Umgegend mit einem roten Kreis markiert waren. Im Kamin stand ein mit Butangas betriebener Heizkörper, der noch brannte, und es roch nach Tabak und Molkerei.

	»Er wird ja zurückkommen«, erklärte Théo, entschlossen, sich hinzusetzen und zu warten.

	»Er wird nicht zurückkommen, denn er ist seit kaum zehn Minuten weg.«

	»Um zum Notar zu gehen?«

	»Es würde mich wundern, wenn er für ein so kurzes Stück mit dem Auto gefahren wäre.«

	Théos Reaktion war langsam. Wie ein Boot, das, nachdem sein Motor abgestellt worden ist, mit abnehmender Geschwindigkeit weiterfährt, sackte er allmählich in sich zusammen. Der Gedanke, daß er verraten worden sei, tauchte in ihm auf, aber er ahnte noch nicht, welcher Art dieser Verrat war und wer der Urheber sein könnte.

	»Hör mal, Barnabé...«

	»Ich kenne dich, Théo. Ich rate dir im Guten, hör jetzt auf damit. Du bist heute nicht gut in Form, und...«

	»Wo ist seine Frau?«

	»Die Frau des Chefs?«

	»Ja. Ist sie mit ihm weggegangen?«

	»Sie wird zu Hause sein.«

	Mit einer heftigen Bewegung schob er den kleinen Mann beiseite und strebte dem Ausgang zu. Er überquerte den Hof und ging geradewegs auf ein erleuchtetes Fenster des Wohnhauses zu. Nicolas’ Frau nähte nicht. Sie schälte Kartoffeln, die sie eine nach der anderen in einen Eimer voll Wasser fallen ließ.

	Théo hatte seinen Schwung verloren. Irgend etwas klappte nicht, er wußte nur noch nicht, was. Da er in der Dunkelheit die gewiß vorhandene Klingel nicht fand, klopfte er an die Tür. Durchs Fenster sah er, wie sich die Frau erstaunt erhob und die Kartoffeln, die sie noch auf dem Schoß gehabt hatte, auf den Tisch legte, sich die Hände abtrocknete und zum Hausflur hinging.

	»Wer ist da?« fragte sie durch die geschlossene Tür.

	»Théo.«

	»Welcher Théo?«

	Nicolas hatte ein Auto, und wenn seine Frau mit dem Zug fahren mußte, führte er sie nach Abbeville, wo die Schnellzüge hielten. Sie schien keine Ahnung zu haben, daß es am Bahnhof einen Théo gab!

	»Der Bahnhofsvorsteher...«

	Dachte sie vielleicht, er habe ein Paket für sie? Sie öffnete und wartete bewegungslos im Halbdunkel des Hausflurs.

	»Ich habe eine Verabredung mit Nicolas...«

	Er begann sich plötzlich aufzuregen und keuchte fast, denn er war überzeugt, daß man versuchte, ihm sein Geld zu stehlen.

	»Wo hat er sich denn mit Ihnen verabredet?«

	»Hier.«

	»Sind Sie nicht ins Büro gegangen?«

	Sie war mager, hatte ein Gesicht wie die Madonna auf den Bildern, welche die Kreuzabnahme darstellen. Obwohl sie kaum fünfzig war, kleidete sie sich wie eine alte Frau und trug einen schwarzen gestrickten Schal um die Schultern.

	»Er ist nicht im Büro...«

	»Natürlich, ich habe ihn vor ein paar Minuten mit dem Auto fortfahren hören. Er hat wohl vergessen, daß er Sie herbestellt hat. So etwas kommt bei ihm vor...«

	»Nicht er hat mich herbestellt...«

	Es sollten hier keine Rollen vertauscht werden. Théo kam schließlich nicht als Bittsteller.

	»Vielleicht hat er eine Nachricht für Sie hinterlassen. Fragen Sie doch Barnabé...«

	»Mit Barnabé habe ich schon gesprochen. Er ist nicht im Bild. Wann kommt Ihr Mann zurück?«

	»Er sagt es mir nie...«

	Arme Frau! Aber arm war auch er. Am liebsten hätte er losgeheult. Nicolas hatte es nicht vergessen. Er war mit Absicht weggefahren, um Théo aus dem Weg zu gehen und ihm nicht bezahlen zu müssen, was er ihm schuldete.

	»Er wird überhaupt nicht zurückkommen!« schrie er, ohne daran zu denken, daß die Arbeiter ihn hören konnten und daß er wirkte wie ein Hund, der den Mond anbellt.

	»Warum sagen Sie das?«

	»Verstehen Sie denn nicht?«

	Sie betrachtete ihn mit der verzagten und ergebenen Miene eines Menschen, der an Katastrophen gewöhnt ist.

	»Wegen des Negers.«

	Es war ein wahrer Aufschrei, ein herzzerreißender, der ihm fast die Kehle zerriß.

	Barnabé und ein etwas stämmiger Arbeiter hatten sich vom Hof her genähert, und Barnabé stellte sich zwischen Théo und die Frau seines Chefs, die er fragte:

	»Was will er denn?«

	Madame Cadieu zog den Schal fester um die Schultern und stammelte: »Ich weiß nicht.«

	»Théo, du haust jetzt ab und randalierst hier nicht mehr herum, verstanden!«

	»Er hat mich bestohlen...«

	»Was erzählst du da?«

	Was sollte er noch sagen? Das Ganze ging weder Barnabé noch sonst jemanden etwas an. Vielleicht war er noch betrunken, vielleicht auch nicht mehr. In dem Zustand, in dem er sich jetzt befand, wußte er es nicht mehr, wußte er nichts mehr, außer daß er sich hatte hereinlegen lassen und daß alles aus war.

	Er hatte ihnen den Rücken zugewandt. Er ging davon, ohne es zu merken, und watete durch den nassen Schmutz, während Barnabé ihm noch ein paar Schritte nachlief, um sich zu versichern, daß Théo auch bestimmt wegging.

	»Es wäre wirklich besser, wenn du schlafen gehen würdest...«

	Das hatte doch vorhin schon jemand gesagt; er wußte nicht mehr, wer. Aber es war auch unwichtig. Mitten auf dem Weg lag ein Ziegelstein vor ihm, den man sicher absichtlich hingelegt hatte, und natürlich stolperte er darüber. Langsam, als hätte man ihm die Füße weggezogen, fiel er der ganzen Länge nach hin, das Gesicht versank im Schlamm, der nach Molke stank.

	Barnabé, der ihm von ferne zusah, rührte sich nicht vom Fleck.

	Théo hatte keine Lust, aufzustehen. Er hatte Lust, da liegenzubleiben, mit dicken Tränen in den Augen, und einzuschlafen.

	War es nicht eine Schande? Sie hatten ihm alles verdorben.

	»Ich werde ihn umbringen!«

	Dazu würde sich keine Gelegenheit bieten. Diese Freude würde man ihm nicht gönnen. Nicolas hatte ihn übers Ohr gehauen und hatte gut lachen.

	Der schlammige Boden um Théo verfärbte sich gelb und schien zu phosphoreszieren. Er begriff nicht gleich, dann hörte er einige Zentimeter neben seinem Kopf ein Hupen, und als er sich aufrichtete, sah er die beiden Scheinwerfer des Lastwagens, dessen Motor man angelassen hatte.

	»Entschließt du dich jetzt aufzustehen, oder sollen wir dich wegziehen?«

	Diese gemeinen Kerle! Sie lachten im Führerhaus des Lastwagens, und Théo mußte wohl oder übel zunächst auf allen Vieren kriechen, dann aufstehen und sich schließlich dicht an die Hecke pressen, um das Fahrzeug vorbeizulassen.

	»Du solltest dich im Spiegel sehen!« riefen sie ihm im Vorüberfahren noch zu.

	Er brauchte sein Gesicht nicht mit den Händen zu berühren, er spürte den Dreck an seiner Feuchtigkeit, an seinem Geruch auch so. Es war der Dreck der Molkerei, der Dreck von Nicolas.

	Nicolas war sauber und frisch, mit rosigen Wangen im Auto fortgefahren, während Théo der Länge nach in den Schmutz gefallen war.

	Kein Mensch würde ihn abholen. Er fühlte sich krank. Seine Beine gaben nach, aber er mußte zu Fuß den Straßengraben entlang bis zum Bahnhof gehen.

	Der Mond leuchtete ihm nicht wie damals dem Neger, und er spürte allmählich eine schneidende Kälte.

	Er nahm einen tiefen Atemzug.

	»Los, Théo!«

	Außer ihm war niemand da, um ihm Mut zuzusprechen.

	Einen Augenblick blieb er schwankend vor dem Wegweiser an der Ecke stehen und ballte die Faust.

	»Los jetzt, du >Minderbemittelter<«

	Er heulte vor Wut, weil er sich erniedrigt und verzweifelt fühlte, vom Schicksal geschlagen. Er torkelte von Baum zu Baum, blieb ab und zu stehen und lehnte sich an einen knorrigen Stamm, um wieder Atem zu schöpfen.

	 


8

	 

	Als der Wecker im Dunkeln schrillte, streckte er mechanisch die Hand zum Nachttisch aus, fand den Knopf zum Abstellen. Dann setzte er sich auf und tastete nach dem Lichtschalter.

	Er dachte noch nichts. Er befand sich in seinem Zimmer, in seinem Bett, alles war an seinem Platz wie jeden Morgen, außer daß Théo Taghemd und Unterhose trug und daß auf dem Nachttisch neben dem Wecker eine Thermosflasche stand.

	Seine Kopfschmerzen waren nicht so schlimm, auch war ihm nicht besonders übel, nur konnte er sich des Gefühls nicht erwehren, in einer Welt aufgewacht zu sein, zu der er keine Beziehung mehr hatte. Es war zwar sein Zimmer, sein Bett, die dunkelrote Daunendecke, die Tapete mit dem Blumenmuster, die schon da war, als er in den Bahnhof einzog, damals, als er noch eine Frau hatte. Da gab es auch, in einem weißen Rahmen, noch denselben Farbdruck, auf dem eine Quelle und sanftgrüne Wiesen dargestellt waren, rechts neben der Tür den Spiegelschrank, den Stuhl mit dem Strohsitz. All das war immer noch vorhanden, aber so, als wäre es auf einer Fotografie und nicht im wirklichen Leben.

	Während des Krieges, kurz vor der Befreiung, hatten die Einwohner von Versins-Haut eines Sonntags, als sie aus der Messe kamen, das Dröhnen von Motoren gehört. Man hatte zum klaren Himmel gedeutet und sich gegenseitig auf eine erste Formation silberglänzender Flugzeuge aufmerksam gemacht, dann auf eine zweite, eine dritte, während wie durch Zauberkraft ein fast vollkommener weißer Kreis sichtbar wurde.

	Einige behaupteten später, sie hätten eine ganze Serie von Bomben aus den Flugzeugen herausfallen sehen. Jedenfalls erzitterten gleich darauf alle Fensterscheiben von den Explosionen, und der Boden bebte unter den Füßen.

	Die Einschläge waren ganz in der Nähe gewesen. Nach kurzem Zögern hatten sich alle Leute in die Keller und Unterstände gestürzt.

	Théo befand sich gerade mit einigen Parisern, die sich hier Lebensmittel beschafft hatten, bei Gédéon, und er war mit den andern in den von Weindunst erfüllten Keller hinuntergestiegen.

	Alle hatten schweigend, mit angehaltenem Atem auf die Detonationen gewartet und sie zu lokalisieren versucht. Nach einem besonders heftigen Krachen, auf das das Geräusch einstürzender Mauern folgte, hatte Gédéon gemurmelt:

	»Diesmal hat es die Kirche getroffen!«

	Virginie kniete in einer Ecke und betete. Einige Frauen drängten sich eng an ihre Männer wie einst in ihrer Verlobungszeit.

	»Ein Glück noch, daß heute Sonntag ist und die Männer nicht auf den Feldern arbeiten.«

	Denn vor allem auf das Ackerland schienen die Bomben zu fallen. In der Nähe von Léons Hof muhte eine Kuh, und das klang noch grauenvoller als die Explosionen; jedesmal wenn sie einen Augenblick innehielt, hoffte man, sie würde endlich verstummen, aber gleich darauf brüllte sie nur noch fürchterlicher.

	Als die Flugzeuge sich entfernten, atmeten alle auf, dann aber kehrten sie zurück und zogen erneut ihre Kreise über ihnen.

	»Sie haben es auf den Bahnknotenpunkt in Abbeville abgesehen...«

	Jemand, der Bescheid wußte, behauptete:

	»Sie suchen ein großes Marinegeschütz, das auf eine Plattform montiert ist und sich irgendwo auf den Gleisen befindet.«

	Gédéon, der sich bücken mußte, weil der Keller für seine hohe Gestalt zu niedrig war, servierte allen Wein in dem einzig verfügbaren Glas, das er immer wieder mit Wein aus dem Faß ausschwenkte, wobei er die bläulichrote Flüssigkeit auf den Lehmboden ausgoß.

	»Léons Hof...«

	Diesmal war der Einschlag so nahe wie noch nie, in der Umgebung der Couverts, erfolgt.

	Und dann war der Lärm plötzlich verstummt, mit Ausnahme des Gebrülls der Kuh, das dadurch um so grauenvoller klang. Zwei Männer waren hinaufgegangen, dann drei, dann alle, und das erste, was man von der Türschwelle aus gesehen hatte, war ein Baum, der quer über die Straße gestürzt war, so daß diese nicht mehr nach Versins-Haut, sondern zu einem Wäldchen zu führen schien.

	Auch im Dorf waren dunkle Gestalten aus dem Boden aufgetaucht und in den Straßen umhergeirrt, um hier ein geborstenes Haus zu entdecken, dessen Kamin an einer noch stehengebliebenen Mauer hing, dort ein anderes, dessen Dach weggefegt worden war, weitere, die nur äußere Schäden erlitten hatten, und einen Haufen ineinander verwickelter, verbogener Stromkabel mitten auf der Place Gambetta.

	Alle waren darauf gefaßt gewesen, das ganze Dorf in Schutt und Asche vorzufinden, und ungläubig hatten die vor Angst noch bleichen Männer auf die im Verhältnis zum Getöse der Bomben geringfügigen Schäden geblickt : auf Schutt, Glassplitter, zerbrochene Dachziegel, Bombentrichter in den Feldern.

	Léon hatte die mit heraushängenden Eingeweiden immer noch brüllende Kuh mit zwei Schüssen aus seinem Jagdgewehr erledigt, die nach der eben überstandenen Hölle lächerlich und armselig getönt hatten.

	Das ganze Dorf hatte sich so langsam erholt, als sei die Hälfte der Häuser zerstört worden und als seien zahlreiche Menschen umgekommen. Man hatte nicht begriffen. Man hatte nicht glauben können, daß es vorbei war, bei jedem Motorengeräusch zu zittern begonnen.

	Noch Tage danach war man Leuten mit leerem Blick begegnet, die noch nicht in die Wirklichkeit zurückgefunden hatten.

	An diesem Morgen nun fühlte sich Théo in den gleichen Zustand versetzt. Er starrte die Thermosflasche an und brauchte eine Weile, bis er begriff, wie sie hierhergekommen war, denn normalerweise benützte er sie nicht und ließ sie in der Küche im Wandschrank stehen. Er hatte sie für seine Tochter gekauft, als diese noch Milchkaffee in die Schule mitnahm.

	Dambois hatte sie gefunden, mit Kaffee gefüllt und in Théos Reichweite gestellt, damit dieser sie beim Erwachen vorfände.

	Mit zitternder Hand griff Théo nach dem Becher, der zugleich als Deckel diente. Der Kaffee war noch heiß. Hatte Dambois, der nie etwas sagte und dessen Gedanken man nie erraten konnte, ihn etwa auch ausgezogen und seine Kleider in der Küche zum Trocknen aufgehängt?

	Dambois hatte mit dem letzten Zug wegfahren müssen, und es war also niemand zur Abfertigung auf dem Bahnsteig gewesen. So etwas war noch nie vorgekommen, seit Théo Stationsvorsteher war.

	Er zog eine Hose und die Jacke mit den versilberten Knöpfen an, denn er mußte auf den Bahnsteig hinunter, weil der Personenzug aus Abbeville gleich eintreffen würde.

	Er stand sicherer auf den Beinen, als er erwartet hatte. An seiner linken Wade bemerkte er eine ziemlich tiefe Fleischwunde, aber erst auf dem kalten Bahnsteig stieg eine blasse Erinnerung an den Hund in ihm auf.

	Es war auf der Landstraße geschehen, zwischen zwei Bäumen, denn zu dem Zeitpunkt hatte er immer von einem Baum zum andern einen Anlauf genommen; er glaubte sich sogar zu erinnern, daß er die Bäume gezählt hatte. Er hatte niemanden, kein einziges Auto gesehen, als wäre er allein auf der Welt, da war plötzlich ein Hund, den er noch nie gesehen hatte und der sicher nicht aus dem Dorf stammte, mit gesträubtem Fell und gesenktem Kopf aus dem Dunkel der Felder aufgetaucht und hatte seine Beine beschnuppert.

	Jetzt schämte sich Théo, daß er mit dem Hund wie mit einem Menschen geredet hatte. Ergriffen hatte er zu ihm gesagt:

	»Du und ich, wir sind beide...«

	Er hatte das Wort »Parias« gesucht, auf das er aber nicht gekommen war und das ihm jetzt plötzlich einfiel. Es war besser, nicht zu sehr darüber nachzudenken. Jedenfalls hatte er den Hund umarmen wollen. Das war ihm als eine notwendige Geste erschienen, und er hatte sich niedergebeugt, um in das dichte Fell zu greifen.

	Das Tier hatte aber wohl seine Absicht falsch gedeutet. Es bleckte die Zähne und begann zu knurren, und als sich Théo erschreckt aufgerichtet hatte, hatte es ihn in die Wade gebissen.

	Er konnte sich nicht an alle Einzelheiten erinnern, aber etwa so reimte er sich die Geschichte zusammen. Was danach geschehen war, lag für ihn vollkommen im Dunkeln. War er noch in den Gasthof eingekehrt? Hatten Gédéon und Léone geholfen, als Dambois ihn in sein Zimmer brachte und auszog?

	Heute morgen schämte er sich nicht einmal. Die Scham war ein überholtes Gefühl. In Wirklichkeit fühlte er überhaupt nichts, weder physisch noch moralisch.

	Die Leere!

	Er stand im Nordwind auf dem Bahnsteig, das rote Fähnchen in der Hand, aber es hätte auch irgendein anderer hier stehen können, einer, den er gar nicht kannte.

	Er machte die Gesten, die notwendig waren. Der Zugführer rief ihm wie jeden Morgen zu:

	»Salut, Théo!«

	Und ohne es selbst zu merken, grüßte er zurück:

	»Salut, Pouget!«

	Willig nahm er die zwei Pakete entgegen, die man ihm hinhielt.

	Die Pariser Zeitungen, die am Vorabend angekommen waren, lagen an ihrem üblichen Platz neben der Waage. Théo zündete im gußeisernen Ofen ein Feuer an. Danach kam der Personenzug aus Amiens mit zwei Reisenden, die er nicht kannte, dem Postsack und dem Stapel Echo d’Amiens.

	Er brachte nicht einmal die Neugierde auf, einen Blick in die Zeitung zu werfen. Dann erschien der Briefträger, heute war es der Stellvertreter, wie jeden Samstag. Er wohnte zehn Kilometer entfernt und kam mit dem Motorrad.

	»Salut, Théo!«

	»Salut, Chartrain!«

	Der Briefträger sagte nichts, schien nicht zu wissen, daß es in Versins eine Geschichte mit einem Neger gab. Und erst recht konnte er nicht wissen, ob sich gestern abend im Dorf etwas zugetragen hatte.

	Ein unendlich weiter, leerer Himmel wölbte sich über den Feldern, und das Motorrad, das zwischen den Pappelreihen davonfuhr, sah aus wie ein Insekt.

	Da Théo ohnehin früher oder später zu Gédéon gehen mußte, konnte er ja auch sofort gehen. Es war ihm gleichgültig, ob man sich über ihn lustig machen oder ihn mitleidig ansehen würde. Er fand sich von vornherein damit ab. Er fand sich mit allem ab, in Bauschund Bogen.

	Als er die Tür aufstieß, war Léone dabei, den zwei Reisenden, die an der Theke standen, Kaffee einzuschenken.

	»Salut, Léone.«

	»Salut, Théo.«

	Die Stimme der Frau verriet nichts.

	»Ich bringe dir sofort dein Frühstück.«

	Er verspürte keinen Hunger, und Kaffee hatte er schon getrunken.

	»Gib mir lieber einen Halben.«

	Es kam vor, daß er samstags, wenn er am Vortag zu viel getrunken hatte, aufs Essen verzichtete und dafür einen Schluck Wein trank, der ihn wieder zu sich brachte. Sie schien nichts zu wissen, denn sie fragte:

	»Hast du es bunt getrieben?«

	»Nein. Ist Gédéon nicht da?«

	»Er füttert die Schweine.«

	Damals nach dem Bombardement hatten die Leute auch erwartet, daß die Welt um sie herum durcheinander sein würde und sie waren ganz verwirrt, als sie ihr Haus, die Straßen, den Platz und sogar eine Katze, die nichts bemerkt hatte und auf einer Türschwelle schlief, wiederfanden.

	»Salut, Théo.«

	Gédéon kam durch die Küchentür herein.

	»Was gibt es Neues?« fragte er.

	Nach einer Weile wagte es Théo, ihn anzusehen und entdeckte nicht die geringste Schadenfreude in Gédéons Blick.

	»Wieviele Kilometer ist das Dorf entfernt?« fragte einer der Reisenden.

	»Anderthalb Kilometer sind es bis Versins, und ungefähr ebenso weit, ein klein bißchen weniger, ist es nach Mauricourt.«

	»Gibt es keinen Bus?«

	»Nur oben auf der Hauptstraße.«

	Die beiden gingen.

	»Nun, was gibt’s Neues im Dorf? Hast du schon gefrühstückt?«

	Théo schüttelte den Kopf, und Gédéon setzte sich auf seinen Platz neben dem Ofen.

	Théo war jetzt sicher, daß er am Vorabend das Gasthaus nicht betreten hatte, sonst hätten sie darauf angespielt. So war es also Dambois, dem die Ärzte nur noch ein Jahr gaben, ganz allein gelungen, ihn die Treppe hinaufzubefördern, auszuziehen und ins Bett zu stecken.

	Théo hätte das nicht von ihm erwartet, und auch nicht, daß er an die Thermosflasche gedacht hätte. Das war eine gute Erfahrung, wenn auch die einzige, aber sie bewies immerhin, daß es noch Gutes gab.

	Im übrigen interessierte sich Théo für nichts und trank mit verdrossenem Gesicht sein Glas aus. Am liebsten hätte er Gédéon zum Schweigen gebracht, als dieser anfing:

	»Nun scheinen sie ja doch gewonnen zu haben!«

	Um nicht unhöflich zu erscheinen, fragte er:

	»Wer?«

	»Du scheinst nicht gerade auf dem Damm zu sein. Ich meine François und seinen Bruder.«

	Mußte er nicht wenigstens den Anschein wahren?

	»Was haben sie gewonnen?«

	»Die Moneten von Justin natürlich!«

	Wozu sollte er in seiner jetzigen Lage noch zu verstehen versuchen? Hatte er sich nicht genug gequält? Er hatte eine gute Lektion erhalten. Das reichte.

	»Der Neger war tatsächlich ein Enkel des Alten, und wenn er nicht verunglückt wäre, so wäre das Erbe an ihn gefallen. Ich bin überzeugt, daß es Justin war, der ihn kommen ließ, ohne allerdings zu ahnen, daß er seine Ankunft nicht mehr erleben würde. Es ist schon eine Gemeinheit.. .!«

	»Warum denn?«

	»Gestern abend habe ich Gorre gesehen.«

	»Hier?«

	»Ja. Er kam, um ein wenig zu plaudern, Fragen zu stellen. Man merkt, daß ihm die Wendung, die die Dinge genommen haben, nicht paßt und daß er Hintergedanken hat. Er hat mich gefragt, was ich von Léon und seiner Frau halte...«

	Théo reagierte nicht, weigerte sich zu reagieren. Das ging ihn nichts mehr an.

	»Er saß an deinem Platz, als er einen Anruf erhielt. Ich sah, wie er beim Zuhören ein besorgtes Gesicht machte, und danach hat er ohne Umschweife erzählt, daß aus Mambala eine telegrafische Nachricht eingetroffen sei. Fühlst du dich nicht gut?«

	»Doch.«

	Warum hätte die Erde sich nicht weiterdrehen sollen?

	»Der Neger war nach den Auskünften von dort ein gebildeter Junge, der das Abitur gemacht hatte und Lehrer gewesen war. Außerdem hatte er einem weißen Arzt geholfen, die Schlafkrankheit bei den Eingeborenen zu behandeln. Auch seine Mutter ist daran gestorben und die Hälfte der Dorfbewohner, so daß er niemanden mehr hatte. Das heißt, daß er keinen Erben hinterließ.«

	Da Gédéon, der doch so gut Bescheid wußte, nichts von Nicolas’ Abreise sagte, konnte man wohl annehmen, daß dieser in die Molkerei zurückgekehrt war.

	Der Gedanke, Nicolas noch einmal aufzusuchen, lag ihm fern. Er hatte mit all dem nichts mehr zu schaffen. Man hatte ihn ein für allemal in sein Loch zurückgeschickt, und er würde niemals mehr versuchen, es zu verlassen.

	»Für die beiden Brüder klappt die Sache, und gewiß wird man nun die Siegel entfernen...«

	Gédéon musterte ihn wieder.

	»Bist du sicher nicht krank?«

	»Nur müde.«

	»Hast du dich besoffen?«

	Théo zog es vor, nicht zu antworten, und ging zur Tür, um frische Luft zu schnappen, denn es wurde ihm schwindlig.

	Er lehnte sich an den Türrahmen und war gerade dabei, mechanisch seine Pfeife zu stopfen, die ihm wahrscheinlich doch nicht schmecken würde, als er vom Hof der Couverts her eine Gestalt herankommen sah.

	Der Mann war fast ebenso groß wie der Neger und ebenfalls mager, nur daß er statt vom Mondschein vom hellen Tageslicht eines eiskalten Morgens beleuchtet wurde.

	Als er näherkam, konnte Théo Einzelheiten unterscheiden, ein jugendliches, von einem Bart umrahmtes Gesicht ohne Schnurrbart. Er trug einen grünlichen Rucksack und hatte ein Stückchen in der Hand, das er beim Gehen in der Luft herumwirbelte.

	Im Sommer kamen hin und wieder solche Wanderer vorbei, die durch die Landschaft streiften. Es waren keine Landstreicher wie früher. Sie verlangten nichts, verkauften nichts, und es gab unter ihnen auch junge Männer aus gutem Hause, die aus reinem Vergnügen umherwanderten.

	Théo überlegte nichts, dachte an nichts, hatte noch immer weiche Knie, als der Mann, der jetzt nur noch wenige Schritte von ihm entfernt war, zur Fassade hinaufschaute, die über ihre ganze Breite in dicken schwarzen Buchstaben die Aufschrift »Hôtel Coinche« trug.

	»Sind Sie der Wirt?«

	Théo trat zur Seite, zeigte auf Gédéon, der im Halbdunkel des Schankraumes saß, und der junge Mann mit dem Rucksack trat ein, wobei er mit den genagelten Stiefelsohlen Funken aus dem Steinboden schlug.

	»Haben Sie ein Zimmer frei?«

	»Für lange Zeit?«

	»Bis morgen früh.«

	»Sind Sie allein?«

	»Ja. Ich möchte gern ein Omelett aus drei, vier Eiern und ein riesiges Stück Brot mit Butter, geht das?«

	»Hast du gehört, Léone?«

	»Sofort.«

	»Und viel Kaffee bitte.«

	»Ich habe schon kochendes Wasser auf dem Herd.«

	Lächelnd legte der Wanderer seine Last ab, setzte sich, streckte die Beine aus und seufzte vor Wohlbehagen.

	Es war sozusagen nichts geschehen, und doch war es Théo, als hätte ihm ein Arzt mit einer Spritze die Ohren ausgespült, wie wenn etwas aufgeplatzt wäre, es war wie eine Art Enthüllung.

	Zufällig war auch der junge Mann mit dem Rucksack vom Hof der Couverts hergekommen, aber das war nicht wesentlich. Das Entscheidende war, daß er mitten auf der Straße stehengeblieben war und den Kopf gehoben hatte, um das Wort »Hôtel« zu lesen.

	Der Neger war im Mondschein ungefähr an derselben Stelle stehengeblieben und hatte ebenfalls den Kopf gehoben, hatte dann aber, wahrscheinlich weil nirgends Licht brannte und er niemanden stören wollte, seinen Weg ins Dorf fortgesetzt.

	War es denn nicht möglich, daß er dort noch andere Gasthäuser gefunden hatte und daß eines noch geöffnet gewesen war?

	An einem Ort hatte er ganz gewiß noch Licht gesehen, denn dort wurde erst spät geschlossen: Im Hôtel du Roy.

	»Haben Sie ein Zimmer frei?«

	Gédéon hatte seinen neuen Gast noch nicht um den Personalausweis gebeten, aber es war ja erst Morgen, und er würde im Laufe des Tages noch genug Zeit dafür haben. Wäre es zehn Uhr abends oder später gewesen, so hätte er ihn sofort verlangt.

	So wie man ihn vom Neger verlangt hatte!

	Welche Wirkung hatte das wohl auf François Cadieu gehabt, als er las:

	Henri Cadieu 22 Jahre Lehrer

	Geboren in Mambala (Oubangui)

	Wie auf Wolken ging Théo zur Theke.

	»Noch einen«, stammelte er.

	»Schon wieder einen Halben?«

	Draußen sah man zwei Fahrräder, Gendarmenmützen, schwarzlederne Koppel. Alfonsi öffnete die Tür, mit wichtigerer Miene als je, und warf dem Unbekannten mit dem Rucksack sofort einen argwöhnischen Blick zu.

	»Sag, Gédéon, hast du nicht zufällig Cadieu gesehen?«

	»Welchen denn?«

	»Was heißt welchen? Weißt du denn nicht, daß es nur noch einen gibt?«

	Niemand beachtete Théo, der mit gekrümmtem Rücken und unsicherer Hand sein Glas füllte.

	»Was erzählst du da?«

	»Ich suche Nicolas, der gestern abgehauen ist.«

	»Also ist François...«

	» François hat sich heute morgen um sieben in seinem Keller eine Kugel in den Kopf gejagt.«

	Mit zusammengekniffenen Augen beobachtete Gédéon Alfonsi zunächst ungläubig, dann nachdenklich, und schließlich blickte er Théo an, ohne etwas zu sagen.

	»Inspektor Gorre und ich, wir waren der Sache auf der Spur, aber wer hätte gedacht, daß alles so schnell gehen würde?«

	»Nehmen Sie einen Schnaps?«

	»Lieber einen Schluck Weißwein.«

	Der andere Gendarm, der Neue, bestellte schüchtern eine Limonade.

	»Was sagt seine Frau?«

	»Die Frau von François? Sie ist krank. Sie lag gestern den ganzen Tag im Bett. Sie hat alles gesagt, alles was sie wußte. Wenn François am Montag abend auf den Gedanken gekommen wäre, den Meldezettel zu vernichten, hätte sie gar keine Ahnung gehabt.«

	Gédéon schaltete schneller als Théo.

	»Den Meldezettel des Negers?«

	»Genau. Ich weiß nicht, wo er aus dem Zug gestiegen ist, vielleicht am Bahnhof, vielleicht anderswo. Es ist möglich, daß er an der großen Kurve, als der Zug langsamer fuhr, abgesprungen ist.«

	Er warf Théo einen kurzen, nicht gerade ermutigenden Blick zu, aber der verzog keine Miene.

	»Man wird das später feststellen, sofern es sich überhaupt noch feststellen läßt. Jedenfalls ist er ins Dorf gegangen, wo schon fast alles schlief, und er hat das Hotel betreten, ohne zu ahnen, daß der Besitzer sein Vetter war.«

	Gédéon zeigte sich nicht überrascht und sagte mit einem gewissen Respekt:

	»Dieser verflixte François!«

	» François hat es nicht ganz allein getan. Seine Frau, die sich in ihrem Zimmer aufhielt, hat ihn telefonieren hören. Kurz darauf ist dann ein Auto vorgefahren, und sie meint, die Stimme von Nicolas gehört zu haben. Sie machte sich über das Hin und Her im Hotel keine Gedanken, denn es kommt vor, daß Gäste spät zurückkehren und Lärm machen. Als François ungefähr eine halbe Stunde später zu ihr kam, hat sie ihn gefragt:

	>Was wollte dein Bruder von dir? Geld? Ich hoffe, du hast ihm nichts gegeben ?<

	Er hat nicht geantwortet, und sie ist schließlich eingeschlafen. Als sie am nächsten Morgen ihren Platz an der Kasse einnahm, hat sie einen Meldezettel gefunden, der auf den Namen von Henri Cadieu lautete...«

	»Es hat ihr gewiß einen Schlag versetzt, als sie erfuhr, daß man am Eisenbahndamm einen toten Neger gefunden hatte!«

	»Der Inspektor befaßt sich mit ihr. Wie immer bleibt die Dreckarbeit uns Gendarmen überlassen. Und dabei stehen uns nur Fahrräder zur Verfügung! Ich bin in die Molkerei gerast, obwohl ich annehmen mußte, daß ich zu spät kommen würde, und in der Tat habe ich dort erfahren, daß Nicolas gestern nachmittag überstürzt abgereist ist.«

	»Aber klar!«

	Im Grunde genommen war Gédéon voller Bewunderung. Er bewunderte sowohl François als auch Nicolas für ihren Wagemut. Ging es nicht um die Verteidigung ihrer Erbschaft, und war dies nicht in gewissem Sinn eine geheiligte Sache?

	Merkwürdigerweise glaubte der Gendarm, daß Théo gesprochen hatte, dabei hatte der den Mund nicht aufgemacht.

	»Was hast du gesagt?«

	»Nichts.«

	»Hast du nicht gesagt: >Aber klar !< ?«

	»Das war Gédéon...«

	Er zog sich wieder in sein Schneckenhaus zurück, machte sich ganz klein.

	»Und seine Frau?« fragte der Gastwirt.

	»Sie scheint wirklich nichts zu wissen. Nicolas pflegte hin und wieder für drei oder vier Tage wegzufahren, ohne ihr eine Erklärung abzugeben. Sie hat nicht geweint, ist nicht zusammengebrochen, als ich ihr mitteilte, daß ihr Mann seinen Vetter umgebracht habe. Sie hat nur zu beten angefangen, und meine geheime Vermutung ist, daß sie dem lieben Gott dafür dankte, daß er sie von ihrem Mann befreit hat.«

	Sie hatte nichts von Théos Besuch erzählt, denn sonst hätte ihn der Wachtmeister schon ausgefragt. War sie sich wohl bewußt, daß der betrunkene gestikulierende Kerl mit dem aufgedunsenen Gesicht, dem starren Auge, die Rolle des lieben Gottes gespielt hatte?

	»Wenn er sich gestern davongemacht hat, ist er schon weit weg.«

	»Das glaube ich auch. Trotzdem müssen wir die ganze Gegend durchsuchen. Wieviel bin ich schuldig?«

	»Laß nur, das geht auf meine Rechnung.«

	»Danke! Los, gehen wir, junger Mann!«

	Der Gendarm folgte Alfonsi, der im Vorübergehen noch einen jeder Sympathie baren Blick auf Théo warf.

	So wie Théo vor einigen Tagen, mußte Alfonsi eine vorläufig noch vage Idee haben. Sollte sie Gestalt annehmen, würde er gewiß zurückkehren, um ihn zu verhören.

	Die Fahrräder, die Mützen, die Koppel verschwanden. Der Wanderer mit dem Rucksack, der mit seinem Omelett beschäftigt war, hatte höchstens einige Fetzen von dem Gespräch mitbekommen, von dem er nichts verstand.

	»Was sagst du dazu?« fragte Gédéon Théo.

	»Ich sage nichts dazu.«

	Was hätte er auch sagen sollen? François hatte es, nachdem er seine letzte Nacht in Todesangst verbracht hatte, vorgezogen, sich das Leben zu nehmen. Mit seinem Klumpfuß und seiner angegriffenen Gesundheit wäre eine Flucht nicht in Frage gekommen, und er hätte auch die Polizei nicht hereinlegen können.

	Nicolas dagegen war zum Kämpfen geboren, und wenn man ihn auch verfolgen und seinen Steckbrief in ganz Frankreich und an allen Grenzen bekanntgeben würde, war es nicht gesagt, daß er sich erwischen lassen würde.

	So blieb nur Théo übrig. Und der Bahnhof gegenüber, der gar kein richtiger Bahnhof war, sondern nur eine Haltestelle, mit den beiden Personenzügen am Morgen und den beiden Personenzügen am Abend, die je in eine Richtung fuhren, mit den Schnellzügen, die ohne anzuhalten, vorbeifuhren, und mit der rot und weiß gestrichenen Schranke, die geschlossen und geöffnet werden mußte.

	Monsieur Delfosse kontrollierte mit dem Zwicker auf der Nase in der Kälte, die seine Finger steif werden ließ, die Preßheuballen, die auf einen Lastwagen verladen wurden. Er wußte nicht, für wen er arbeitete. Vielleicht arbeitete er für niemanden und konnte dennoch nicht aufhören, gewissenhaft die Tätigkeit weiter auszuüben, die er sein Leben lang ausgeübt hatte.

	Das galt auch für Théo. Es war Zeit, für den durchfahrenden Schnellzug die Schranke zu schließen, und nachdem er sein Glas geleert und seinen Mund abgewischt hatte, überquerte er hinkend die Straße, denn das Bein, in das der Hund gebissen hatte, begann ihn zu schmerzen.

	Wie nach dem Bombardement mußte man sich ganz langsam wieder an den Alltag gewöhnen.

	»Ich werde es ihnen zeigen...«

	Gar nichts! Er hatte niemals etwas zu zeigen gehabt, höchstens einen Betrunkenen, der im Licht zweier Scheinwerfer im Dreck lag und mühsam auf allen Vieren zur Hecke kroch.

	Und dennoch hatte er, Théo...

	Was hatte er?

	Nichts! Er, Théo schloß die Schranke und wich drei Schritte zurück, damit ihm der Fahrtwind des vorüberfahrenden Schnellzuges nicht wie eine Ohrfeige ins Gesicht schlug.
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