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Buch

Nicht nur der Arzt Pardon, ein guter Freund Maigrets, bedauert manchmal, daß er nicht einen anderen Beruf gewählt hat. Auch der Kommissar zweifelt ab und zu an seiner Aufgabe  besonders wenn er den Eindruck hat, die Justiz sei auf dem Holzweg!
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1
Madame Pardons Reistorte

Das Dienstmädchen hatte eben die Reistorte in die Mitte des runden Tischs gestellt, und Maigret mußte sich zwingen, überrascht und beglückt dreinzublicken, während Madame Pardon ihn mit einem halb verlegenen, halb verschmitzten Lächeln beobachtete.

Es war seine vierzigste Reistorte. Seit vier Jahren gehörte es zur Tradition, daß die Maigrets einmal im Monat bei den Pardons zu Abend speisten und daß die Pardons jeweils vierzehn Tage später am Boulevard Richard-Lenoir ihre Aufwartung machten, wo es an Madame Maigret war, mit ihren Kochkünsten zu glänzen.

Beim fünften oder sechsten Besuch der Maigrets hatte Madame Pardon eine Reistorte aufgetischt. Der Kommissar hatte drei Stücke verzehrt. Die Torte erinnere ihn an seine Kindheit, hatte er gesagt, und seit vierzig Jahren habe er keine so gute Reistorte mehr gegessen, was auch zutraf.

Seit jenem Abend endete jedes Essen in der neuen Wohnung der Pardons am Boulevard Voltaire mit der gleichen buttergetränkten Nachspeise, die so richtig zu dem friedlichen, behaglichen und etwas farblosen Charakter dieser Zusammenkünfte paßte.

Da weder Maigret noch seine Frau Verwandte in Paris hatten, konnten sie nicht wie andere Leute regelmäßig einen gemütlichen Abend bei Schwestern oder Schwägerinnen verbringen. Um so mehr genossen sie die Diners bei den Pardons, die sie in die Zeit zurückversetzten, da sie als Kinder ihre Tanten und Onkel besuchten.

An diesem Abend nahm auch die Tochter der Pardons, Alice, mit ihrem Mann an der Mahlzeit teil. Die Maigrets hatten Alice schon als Gymnasiastin gekannt. Sie war seit einem Jahr verheiratet und im siebenten Monat schwanger. Ihr Gesicht wies Mutterflecken auf, vor allem Sommersprossen auf der Nase und unter den Augen, und ihr Gatte wachte ängstlich über ihre Diät.

Maigret setzte gerade zu einem neuen Lob auf die köstliche Reistorte seiner Gastgeberin an, als das Telefon klingelte. Es klingelte nun schon zum dritten Mal seit der Suppe, doch das war man gewohnt, so sehr, daß jedes Essen bei den Pardons mit der scherzhaften Frage begann, ob der Arzt es dieses Mal wohl bis zum Nachtisch bringen würde, ohne von einem Patienten angerufen zu werden.

Der Apparat stand auf einer Konsole, über der ein Spiegel hing. Die Serviette noch in der Hand, griff Pardon nach dem Hörer.

»Hallo? Doktor Pardon …«

Die Anwesenden, die ihn schweigend beobachteten, hörten unvermittelt eine Stimme, so schrill, daß sie den Hörer zum Vibrieren brachte. Außer dem Arzt konnte niemand ein Wort verstehen. Die Stimme überschlug sich. Es klang wie eine Schallplatte, die man zu schnell laufen läßt.

Maigret runzelte die Stirn, als er sah, wie die Miene seines Freundes sich verdüsterte, wie ihn ein gewisses Unbehagen ergriff.

»Ja … Ich höre, Madame Kruger … Ja …«

Zum Sprechen brauchte die Frau am Telefon nicht ermuntert zu werden. Die Töne purzelten durcheinander und verschmolzen außerhalb des Hörers zu einer unverständlichen, aber erschütternden Litanei.

Auf Pardons Gesicht spielte sich ein stummes Drama ab, das sich im raschen Wechsel seines Ausdrucks widerspiegelte. Noch vor wenigen Minuten hatte der Arzt entspannt und belustigt die Szene mit der Reistorte verfolgt; jetzt schien er von dem stillen, bürgerlichen Eßzimmer sehr weit entfernt zu sein.

»Ich verstehe, Madame … Ja, ich weiß … Wenn es Sie erleichtert, ich bin gern bereit, zu Ihnen zu …«

Der Blick, den Madame Pardon ihren Gästen zuwarf, besagte:

»Was hab ich gesagt? Wir werden wieder einmal ohne ihn weiteressen müssen …«

Sie täuschte sich. Die Stimme schrillte weiter. Pardons Unbehagen wuchs.

»Ja, natürlich … Versuchen Sie trotzdem, ihn ins Bett zu schicken …«

Es klang mutlos, hilflos.

»Ich weiß. Ich weiß … Mehr als Sie kann ich auch nicht tun …«

Niemand aß weiter. Niemand sprach.

»Ist Ihnen klar, daß Sie, wenn Sie so weitermachen, selber …«

Er seufzte, strich sich mit der Hand über die Stirn. Er war fünfundvierzig und schon fast kahl.

Mit resignierter Stimme, als hätte er einem unerträglichen Druck nachgegeben, fuhr er fort:

»Nun gut, dann geben Sie ihm eine der rosa Tabletten … Nein! Nur eine! Wenn sie nach einer halben Stunde nicht wirkt …«

Seine Zuhörer vermeinten die Erleichterung am anderen Ende der Leitung zu spüren.

»Ich werde das Haus nicht verlassen … Gute Nacht, Madame Kruger …«

Er legte auf und setzte sich wieder zu Tisch. Jedermann hütete sich, ihm Fragen zu stellen. Es dauerte mehrere Minuten, bis die Unterhaltung wieder in Gang kam. Pardon blieb geistesabwesend. Der Abend verlief im gewohnten Rhythmus. Zum Kaffee begaben sich alle in den Salon, wo Zeitschriften den Tisch bedeckten, denn während der Sprechstunden diente der Raum als Wartezimmer.

Beide Fenster standen offen. Es war Mai. Der Abend war mild, und trotz der Omnibusse und Autos roch die Pariser Luft nach Frühling. Auf dem Boulevard Voltaire spazierten die Bewohner des Viertels, und auf der Bistroterrasse gegenüber saßen zwei Männer in Hemdsärmeln.

Als der Kaffee eingeschenkt war, zogen sich die Frauen in ihre Ecke zurück und nahmen ihre Strickarbeiten zur Hand. Pardon und Maigret ließen sich am Fenster nieder, während Alices junger Ehemann erst eine Weile überlegte, zu welcher Gruppe er sich gesellen sollte, ehe er sich neben seine Frau setzte.

Da schon feststand, daß Madame Maigret die Patin des Kindes sein würde, hatte sie ihr erstes Babyjäckchen zu stricken begonnen.

Pardon zündete sich eine Zigarre an. Maigret stopfte seine Pfeife. Beiden war nicht eigentlich nach Reden zumute, und eine geraume Weile saßen sie schweigend da, während die Frauen in gedämpftem Ton weiterplauderten.

Endlich bemerkte der Arzt, als spräche er mit sich selbst:

»An Abenden wie diesem wünschte ich manchmal, ich hätte einen anderen Beruf gewählt!«

Maigret drang nicht in ihn. Er mochte Pardon sehr. In seinen Augen war der Arzt ein Mensch im wahrsten Sinn des Wortes.

Verstohlen sah Pardon auf die Uhr.

»Es kann drei, vier Stunden dauern. Es ist aber auch möglich, daß sie schon in ein paar Minuten wieder anruft …«

Ohne auf Einzelheiten einzugehen, so daß sein Zuhörer sich das Fehlende selbst zusammenreimen mußte, fuhr er fort:

»Ein kleiner Schneider, polnischer Jude … Wohnt über einer Drogerie an der Rue Popincourt … Fünf Kinder, das älteste zählt neun Jahre, und die Frau erwartet das sechste …«

Unwillkürlich warf er einen Blick auf den Leib seiner Tochter.

»Vom medizinischen Standpunkt aus gesehen kann ihn nichts mehr retten. Seit fünf Wochen liegt er da und kann nicht sterben … Ich habe alles getan, um ihn zu bewegen, ins Krankenhaus zu gehen. Aber sobald er das Wort Krankenhaus hört, gerät er in Panik, ruft Frau und Kinder herbei, weint, stöhnt, fleht sie an, ihn nicht mit Gewalt fortbringen zu lassen …«

Lustlos rauchte Pardon seine erste und einzige Zigarre des Tages.

»Sie hausen in zwei Zimmern. Die Kinder schreien. Die Frau ist am Ende ihrer Kraft. Eigentlich ist sie es, die ich behandeln sollte, aber solange es so weitergeht, bin ich machtlos … Ich war vor dem Abendessen dort. Gab dem Mann eine Spritze und der Frau ein Beruhigungsmittel. Beides wirkt nicht mehr. Während ich hier beim Essen saß, begann er wieder zu stöhnen vor Schmerz, dann zu brüllen. Und die Frau, die völlig erledigt ist …«

Maigret zog an seiner Pfeife.

»Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen«, sagte er nachdenklich.

»Sowohl gesetzliche als auch medizinische Gründe verbieten mir, ihm eine weitere Dosis zu verabreichen. Es ist übrigens nicht der erste Anruf dieser Art. Bis jetzt ist es mir jedesmal gelungen, sie zu überzeugen …«

Wie um Nachsicht bittend, blickte er den Kommissar an.

»Versetzen Sie sich in meine Lage …«

Er schaute von neuem auf die Uhr. Wie lange noch würde der Sterbende sich wehren?

Die Atmosphäre im Salon war friedlich, fast einschläfernd. Die Frauen plauderten, die Nadeln klapperten.

Zögernd sagte Maigret:

»Es ist natürlich nicht genau dasselbe … Aber auch ich habe mir schon dann und wann gewünscht, ich hätte mir einen anderen Beruf ausgesucht …«

Das Gespräch setzte sich fort, in Bruchstücken, bisweilen ohne logischen Zusammenhang zwischen Fragen und Antworten. Es gab Lücken, Pausen des Schweigens, bedächtig aus der Pfeife des Kommissars aufsteigende Rauchwölkchen.

»Seit einiger Zeit haben wir bei der Polizei nicht mehr die gleichen Kompetenzen wie früher und infolgedessen auch nicht mehr die gleiche Verantwortung …«

Maigret dachte laut. Er fühlte sich Pardon an diesem Abend sehr nahe und wußte, daß es Pardon ebenso erging.

»Im Lauf meiner Karriere habe ich zusehen müssen, wie unsere Befugnisse immer mehr zugunsten der Richter eingeschränkt wurden. Ob das gut ist oder schlecht, weiß ich nicht. So oder so ist es nie an der Polizei gewesen, ein Urteil zu fällen. Das ist Sache der Gerichte und der Geschworenen. Die müssen entscheiden, ob ein Mensch schuldig ist oder nicht und bis zu welchem Grad er als verantwortlich gelten kann …«

Er redete absichtlich weiter, weil er sah, daß sein Freund gespannt blieb, daß er in Gedanken an der Rue Popincourt weilte, in der Zweizimmerwohnung, wo der polnische Schneider im Sterben lag.

»Doch selbst unter der heutigen Gesetzgebung, da wir nur noch der verlängerte Arm des Staatsanwalts und des Untersuchungsrichters sind, müssen wir bisweilen schicksalsschwere Entscheidungen treffen. Denn schließlich bilden die Richter, und dann die Geschworenen, ihre Meinung auf Grund unserer Ermittlungen und des Beweismaterials, das wir zusammengetragen haben.

Allein schon die Tatsache, daß wir einen Menschen verdächtigen, ihn an den Quai des Orfèvres vorladen, seine Angehörigen, seine Freunde, seine Concierge und seine Nachbarn über ihn befragen, kann sein ganzes Leben verändern …«

Diesmal war es Pardon, der »Ich verstehe« murmelte.

»Ist der Betreffende imstande, ein Verbrechen zu verüben? … Was immer später mit ihm geschieht, meist sind wir die ersten, die uns diese Frage stellen müssen. Indizien sind oft entweder überhaupt nicht vorhanden oder wenig überzeugend …«

Das Telefon klingelte. Pardon zögerte, als fürchte er sich vor dem Anruf. Seine Tochter nahm ihn entgegen.

»Ja, Monsieur … Nein, Monsieur … Nein … Sie haben eine falsche Nummer gewählt …«

Lächelnd erklärte sie:

»Es war wieder Le Bal des Vertus …«

Ein volkstümliches Lokal an der Rue du Chemin-Vert, dessen Telefonnummer oft mit der Nummer des Arztes verwechselt wurde.

Halblaut setzte Maigret seinen Monolog fort.

»Da sitzt so einer vor mir und wirkt ganz normal. Ist ihm zuzutrauen, daß er einen Menschen umbringt? Verstehen Sie, was ich meine, Pardon? Zugegeben, es liegt nicht an mir zu entscheiden, ob er schuldig ist oder nicht. Das ist nicht Sache der Kriminalpolizei. Aber wir müssen uns zumindest fragen, ob es überhaupt möglich ist, daß … Und das kommt bereits einem Urteil gleich! Und das ist es, wovor mir graut! Hätte ich mir all das überlegt, als ich Polizist wurde, ich glaube, ich …«

Lange blieb es still. Maigret klopfte seine Pfeife aus und nahm eine zweite aus der Tasche, die er bedächtig stopfte. Seine Finger schienen den Pfeifenkopf zu streicheln.

»Ich erinnere mich an einen Fall vor noch nicht langer Zeit … Haben Sie den Fall Josset verfolgt?«

»Der Name kommt mir bekannt vor.«

»Die Zeitungen waren voll davon, aber die Wahrheit  sofern es überhaupt eine Wahrheit gab  ist nie ans Licht gekommen …«

In der Regel sprach Maigret nicht über einen Fall, den er bearbeitet hatte. Am Quai des Orfèvres konnte es bisweilen geschehen, daß die Beamten, wenn sie unter sich waren, einander an diesen oder jenen berühmten Fall oder an eine komplizierte Untersuchung erinnerten, doch auch dann wurde das Thema jeweils bald wieder fallengelassen.

»Ich sehe Josset noch vor mir, am Ende seines ersten Verhörs, denn dies muß der Zeitpunkt gewesen sein, da ich mir die bewußte Frage stellte. Ich könnte Sie jetzt bitten, das Protokoll zu lesen und mir zu sagen, was Sie davon halten. Aber das Protokoll allein genügt nicht. Sie müßten dem Mann zwei, drei Stunden lang gegenübergesessen haben. Sie müßten seine Stimme gehört, sein Mienenspiel beobachtet haben …«



Es begann am Quai des Orfèvres, in Maigrets Büro, an einem Dienstag gegen drei Uhr nachmittags, er erinnerte sich. Und es war auch so ein Frühlingstag gewesen, Ende April oder Anfang Mai. Als der Kommissar an jenem Morgen das Gebäude der Kriminalpolizei am Quai betrat, wußte er noch nichts von dem Fall. Er wurde erst kurz vor zehn darüber unterrichtet  erst durch den Polizeikommissar von Auteuil, dann durch Monsieur Coméliau, den Untersuchungsrichter.

Anscheinend hatte es ein Durcheinander gegeben. Das Kommissariat in Auteuil behauptete, die Kriminalpolizei sei schon in der Frühe benachrichtigt worden, doch schien die Meldung nicht an den richtigen Empfänger geleitet worden zu sein.

Gegen elf Uhr war Maigret in der Rue Lopert, keine dreihundert Meter von der Kirche von Auteuil entfernt, aus dem Wagen gestiegen, und zwar als letzter. Die Journalisten und Fotografen waren schon eifrig am Werk, umgeben von Dutzenden von Gaffern, die von der Polizei in Schach gehalten wurden. Auch die Staatsanwaltschaft war da, und fünf Minuten später trafen die Leute vom Erkennungsdienst ein.

Um zehn Minuten nach zwölf wurde Adrien Josset auf Maigrets Geheiß in das Büro des Kommissars geführt. Er war ein gutaussehender Mann von vierzig Jahren, noch ziemlich schlank, und er wirkte, obwohl er nicht rasiert war und einen etwas zerknitterten Anzug trug, ausgesprochen elegant.

»Bitte treten Sie näher … Nehmen Sie Platz.«

Maigret hatte die Tür zum Inspektorenzimmer geöffnet und den jungen Lapointe gerufen.

»Nimm deinen Block und einen Bleistift mit …«

Die Sonne überflutete Maigrets Büro, und durch das offene Fenster drang der Pariser Straßenlärm. Lapointe ließ sich an einer Ecke des Schreibtisches nieder und machte sich zum Stenografieren bereit. Maigret stopfte seine Pfeife, während seine Augen einem Zug von Lastkähnen folgten, die die Seine hinauftuckerten. Ein Mann in einem Boot ließ sich vom Ufer abtreiben.

»Es tut mir leid, Monsieur Josset, aber ich muß die Antworten, die Sie mir geben, schriftlich festhalten lassen … Sind Sie nicht zu müde?«

Der Mann schüttelte mit einem ergebenen Lächeln den Kopf. Er hatte eine schlaflose Nacht hinter sich, und die Polizei in Auteuil hatte ihn schon in der Frühe einem langen Verhör unterzogen.

Maigret hatte das Protokoll nicht gelesen. Er mußte sich erst selber ein Bild machen.

»Beginnen wir mit den üblichen Fragen zur Person: Name, Vorname, Alter, Beruf …«

»Adrien Josset, vierzig Jahre alt, geboren in Sète, Departement Hérault …«

Man mußte schon gut hinhören, um die Spur des südfranzösischen Akzents an ihm wahrzunehmen.

»Beruf des Vaters?«

»Lehrer. Er starb vor zehn Jahren.«

»Lebt Ihre Mutter noch?«

»Ja. Sie wohnt immer noch in unserem Häuschen in Sète.«

»Haben Sie in Paris studiert?«

»Nein, in Montpellier.«

»Sie sind Apotheker, nicht wahr?«

»Ich habe erst Pharmazeutik studiert, dann ein Jahr lang Medizin. Aber das mit der Medizin habe ich aufgegeben.«

»Aus welchem Grund?«

Er zögerte, und Maigret spürte, wie Josset nach den richtigen Worten suchte. Zumindest bis zu diesem Zeitpunkt hatte er sich bemüht, auf alle Fragen genau und ehrlich zu antworten.

»Es gab mehrere Gründe. Der offensichtlichste war, daß ich eine Freundin hatte, die mit ihren Eltern nach Paris übersiedelte.«

»Ist sie die Frau, die Sie geheiratet haben?«

»Nein. Tatsache ist, daß unsere Beziehung einige Monate später aufhörte. Ich glaube auch, daß ich nicht zum Arztberuf taugte. Und meine Eltern waren nicht wohlhabend. Sie hätten sich das Geld für mein Studium vom Mund absparen müssen, und ich weiß nicht, wie ich mir später eine Praxis hätte einrichten können.«

Er war so erschöpft, daß er sich nur mit Mühe konzentrieren konnte. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick auf Maigrets Gesicht, um zu sehen, welchen Eindruck er mit seinen Worten machte.

»Ist das wichtig?«

»Alles kann wichtig sein.«

»Ich verstehe. Ich frage mich überhaupt, ob ich für diesen oder jenen Beruf begabt war. Man erzählte mir, die Laboratorien böten Aufstiegsmöglichkeiten. Die meisten Pharmahersteller haben eigene Forschungslaboratorien. Als ich mit meinem Apothekerdiplom in der Tasche nach Paris kam, versuchte ich dort eine Stelle zu bekommen.«

»Ohne Erfolg?«

»Zwei Vertretungen in Apotheken  das war alles, was ich fand.«

Die Wärme im Büro begann ihm zuzusetzen. Auch Maigret, der manchmal auf und ab ging, manchmal am Fenster stehenblieb, spürte, wie ihm allmählich heiß wurde.

»Hat man Ihnen diese Fragen schon in Auteuil gestellt?«

»Nicht die gleichen, nein. Ihnen liegt, glaube ich, daran, zunächst einmal herauszufinden, was für ein Mensch ich bin. Wie Sie sehen, bemühe ich mich, Ihnen aufrichtig zu antworten. Im Grund bin ich wahrscheinlich nicht besser und nicht schlechter als andere.«

Er mußte sich den Schweiß von der Stirn wischen.

»Haben Sie Durst?«

»Ich weiß nicht …«

Maigret öffnete die Tür zum Nebenraum.

»Janvier! Besorgen Sie uns was zu trinken!«

Und zu Josset:

»Bier?«

»Wenn Ihnen das recht ist.«

»Sind Sie nicht hungrig?«

Ohne seine Antwort abzuwarten, fuhr Maigret, zu Janvier gewandt, fort:

»Bier und belegte Brötchen!«

Josset lächelte resigniert.

»Genau wie ich es schon gelesen habe …« sagte er kaum hörbar.

»Was denn?«

»Bier, belegte Brötchen … Der Kommissar und die Inspektoren, die einander beim Verhör ablösen. Man kennt das, nicht wahr? Ich hätte nie gedacht, daß ich eines Tages selber …«

Er hatte schöne Hände, die bisweilen seine Erregung verrieten.

»Man weiß es zwar, wenn man hier hereinkommt, aber …«

»Bleiben Sie ruhig, Monsieur Josset. Ich versichere Ihnen, daß ich keine vorgefaßte Meinung über Sie habe.«

»Der Inspektor in Auteuil hatte eine.«

»Hat man Sie arg in die Zange genommen?«

»Er schnauzte mich an, gebrauchte Worte, die … Nun ja! Wer weiß, ob ich an seiner Stelle …«

»Kehren wir zu Ihren Anfängen in Paris zurück. Wie lange dauerte es, bis Sie Ihre zukünftige Frau kennenlernten?«

»Etwa ein Jahr. Ich war fünfundzwanzig und arbeitete in einer englischen Apotheke im Faubourg Saint-Honoré, als ich sie zum ersten Mal sah.«

»War sie dort Kundin?«

»Ja.«

»Ihr Mädchenname?«

»Fontane. Christine Fontane. Aber sie trug noch den Namen ihres ersten Mannes, der einige Monate zuvor gestorben war. Lowell. Aus der englischen Bierbrauerfamilie. Sie müssen den Namen gesehen haben, er steht auf Bierflaschen.«

»Sie war also seit einigen Monaten verwitwet und wie alt?«

»Neunundzwanzig.«

»Keine Kinder?«

»Nein.«

»Reich?«

»O ja. Sie zählte zu den besten Kundinnen der Luxusläden im Faubourg Saint-Honoré.«

»Fing sie mit Ihnen ein Verhältnis an?«

»Sie führte ein ungebundenes Leben.«

»Schon zu Lebzeiten ihres Mannes?«

»Ich habe Grund, dies anzunehmen.«

»Aus welchem Milieu stammte sie?«

»Einem bürgerlichen. Nicht reich, aber wohlhabend. Sie wuchs im 16. Arrondissement auf. Ihr Vater präsidierte mehrere Aufsichtsräte.«

»Sie haben sich also in sie verliebt?«

»Sehr bald, ja.«

»Hatten Sie da die Beziehung zu Ihrer Freundin aus Montpellier schon abgebrochen?«

»Schon Monate zuvor.«

»Sprachen Sie und Christine Lowell gleich vom Heiraten?«

Er zögerte nur eine Sekunde.

»Nein.«

Jemand klopfte an die Tür. Es war der Kellner von der Brasserie Dauphine, der das Bier und die belegten Brote brachte. Das verschaffte ihnen allen eine Atempause. Josset aß nichts. Er begnügte sich mit einem halben Glas Bier, während Maigret, an einem Brötchen kauend, im Büro umherging.

»Können Sie mir erzählen, wie es zu dieser Heirat kam?«

»Ich will es versuchen. Es ist nicht leicht. Fünfzehn Jahre sind seither vergangen. Ich war jung, das ist mir heute klar. Wenn ich an jene Zeit zurückdenke, scheint mir, das Leben sei damals anders gewesen. Man nahm gewisse Dinge nicht so ernst wie heute.

Ich verdiente wenig. Ich wohnte in einem möblierten Zimmer an der Place des Ternes und aß in billigen Lokalen oder begnügte mich mit ein paar Hörnchen. Ich gab mehr Geld für Kleider als für Mahlzeiten aus …«

Seine Vorliebe für gute Anzüge hatte er sich bewahrt. Der Anzug, den er trug, stammte von einem der besten Pariser Schneider, und sowohl sein Hemd mit dem eingestickten Monogramm als auch seine Schuhe waren nach Maß angefertigt.

»Christine lebte in einer anderen Welt, die ich nie gekannt hatte und von der ich geblendet war. Ich war ein Provinzler, der Sohn eines einfachen Schullehrers. In Montpellier hatte ich einem Kreis von Studenten angehört, die alle nicht viel reicher waren als ich.«

»Stellte Christine Sie ihren Freunden und Freundinnen vor?«

»Das kam erst viel später. Über einen Aspekt unserer Beziehungen begann ich erst nach Jahren nachzudenken …«

»Was war das?«

»Es wird viel über bekannte Männer geklatscht, Geschäftsleute, Fabrikanten, Bankiers, die sich auf ein Liebesabenteuer mit einer Verkäuferin oder einem Mannequin einlassen. Bei Christine verhielt es sich ähnlich, nur umgekehrt. Sie traf sich heimlich mit einem Apothekergehilfen, der weder Geld noch Erfahrung besaß. Sie wollte unbedingt wissen, wo ich wohnte. Die billige Pension mit den gekachelten Wänden im Treppenhaus, die dünnen Zimmerwände, durch die man jedes Geräusch hörte … Sie fand das alles entzückend. An Sonntagen fuhr sie mich in ihrem Wagen zu irgendeinem Landgasthof …«

Seine Stimme war leiser geworden. Sehnsucht lag darin und etwas wie Groll.

»Auch ich hielt es zu Beginn für ein Abenteuer, das nicht lange dauern würde.«

»Waren Sie verliebt?«

»Ich wurde es nach und nach.«

»Eifersüchtig?«

»Damit begann überhaupt das Ganze. Sie erzählte mir von ihren Freunden, sogar von ihren Liebhabern, und zwar ausführlich. Es machte ihr Spaß. In der ersten Zeit hörte ich ihr schweigend zu. Dann, eines Tages, warf ich ihr in einem Anfall von Eifersucht alle erdenklichen Schimpfwörter an den Kopf und zum Schluß gab ich ihr eine Ohrfeige. Ich war überzeugt, daß sie sich über mich lustig machte und den anderen jedesmal, wenn sie mein Eisenbett verließ, haarklein von meiner Unbeholfenheit und meiner Naivität erzählte. Wir stritten uns öfters auf diese Weise. Manchmal sah ich sie einen ganzen Monat lang nicht mehr …«

»War sie es, die den Kontakt wieder aufnahm?«

»Sie oder ich. Einer von uns beiden hat sich früher oder später immer beim andern entschuldigt. Wir liebten uns wirklich, Herr Kommissar.«

»Wer sprach als erster vom Heiraten, Sie oder Christine?«

»Das weiß ich nicht mehr. Ich sage Ihnen ehrlich, ich kann mich nicht erinnern. Wir waren an einem Punkt angelangt, wo wir uns absichtlich weh taten. Manchmal klopfte sie um drei Uhr morgens halb betrunken an meine Zimmertür. Wenn ich nicht gleich öffnete, weil ich wütend war, beschwerten sich die Nachbarn über den Lärm. Ich weiß nicht, wie oft man mir mit Kündigung drohte. Auch in der Apotheke. Denn am Morgen kam ich häufig zu spät und war noch halb verschlafen …«

»Trank sie viel?«

»Wir tranken beide. Heute frage ich mich warum. Es ergab sich so. Das Trinken putschte uns auf. Mit der Zeit sahen wir ein, daß ich ohne sie  und sie ohne mich  nicht leben konnte.«

»Wo wohnte sie damals?«

»In dem Haus, das Sie gesehen haben, an der Rue Lopert. Es passierte in einem Nachtlokal, um zwei oder drei Uhr morgens. Wir schauten uns in die Augen und fragten uns, plötzlich ernüchtert, wie es mit uns weitergehen sollte.«

»Wer fragte wen?«

»Ich bin wirklich außerstande, Ihnen darauf zu antworten. Aber in jener Nacht fiel zum ersten Mal das Wort Heirat, zunächst in scherzendem oder fast scherzendem Ton. Nach so langer Zeit ist es schwierig …«

»Sie war fünf Jahre älter als Sie, nicht wahr?«

»Und um einige Millionen reicher, ja. Als ihr Gatte konnte ich mein Leben natürlich nicht länger hinter dem Ladentisch einer Apotheke verbringen. Sie kannte einen gewissen Virieu, der von seinen Eltern eben erst eine ziemlich unbedeutende Heilmittelfabrik geerbt hatte. Virieu selbst hatte nie Pharmazeutik studiert. Er war damals etwa fünfunddreißig und hatte sich jahrelang hauptsächlich bei Fouquet, bei Maxim und im Kasino von Deauville herumgetrieben. Christine steckte Geld in die Firma Virieu, und ich übernahm die Geschäftsleitung.«

»Mit anderen Worten, Sie konnten Ihren Traum verwirklichen?«

»So mag es aussehen, ja. Wenn man sich den Ablauf der Ereignisse vor Augen hält, kommt man unweigerlich auf den Gedanken, ich hätte jede neue Etappe bewußt geplant, nicht wahr? Ich kann Ihnen aber schwören, daß ich nicht im Traum daran dachte.

Ich heiratete Christine, weil ich sie leidenschaftlich liebte und weil ich mich umgebracht hätte, wenn ich mich von ihr hätte trennen müssen. Christine selbst flehte mich an, unser Verhältnis zu legalisieren.

Sie hatte ihre früheren Liebesaffären seit langem aufgegeben und war inzwischen selbst so eifersüchtig geworden, daß sie sogar die Kundinnen der Apotheke zu hassen begann und manchmal unvermittelt dort auftauchte, um mir nachzuspionieren …

Und da bot sich also die Gelegenheit, mir eine Stellung zu verschaffen, die ihrer Lebensweise entsprach. Das Geld, das sie in die Firma steckte, blieb ihr Eigentum. Unsere Ehe wurde auf der Basis der Gütertrennung geschlossen.

Es gab Leute, die mich als Gigolo betrachteten. Ich hatte es nicht immer leicht in der neuen Umgebung, in der ich fortan leben sollte.«

»Waren Sie beide glücklich?«

»Ich glaube, ja. Ich arbeitete hart. Unsere Laboratorien waren damals noch mehr oder weniger unbekannt. Heute zählen sie zu den vier größten in Paris. Da wir außerdem fast jeden Abend ausgingen, war ich sozusagen Tag und Nacht auf den Beinen …«

»Möchten Sie jetzt nicht etwas essen?«

»Danke, ich habe keinen Hunger. Wenn Sie gestatten, trinke ich noch ein Glas Bier.«

»Waren Sie letzte Nacht betrunken?«

»Das ist die Frage, die man mir heute früh wieder und wieder gestellt hat. Von einem bestimmten Zeitpunkt an muß ich betrunken gewesen sein, daran läßt sich nicht zweifeln. Dennoch erinnere ich mich an alles …«

»Das Protokoll Ihrer Aussage in Auteuil liegt hier vor mir, aber ich habe es absichtlich noch nicht gelesen.«

Maigret blätterte uninteressiert darin.

»Möchten Sie es berichtigen?«

»Alles, was ich sagte, ist wahr. Kann sein, daß ich mich ereiferte, weil der Inspektor so stur war. Schon bei den ersten Fragen spürte ich, daß er mich für den Mörder hielt. Den gleichen Eindruck machte auf mich der Untersuchungsrichter, der mich nach der Tatbestandsaufnahme an der Rue Lopert verhörte.«

Er schwieg eine Weile. Dann fügte er hinzu:

»Ich verstehe sie … Ich hätte mich besser beherrschen sollen …«

»Sie haben Ihre Frau also nicht ermordet?«

Maigret fragte es fast beiläufig.

Josset schüttelte den Kopf. Er setzte sich nicht länger mit Vehemenz zur Wehr. Er wirkte erschöpft, mutlos.

»Es wird schwierig sein, das alles zu erklären, ich weiß …«

»Möchten Sie eine Pause machen?«

Der Mann zögerte. Er schwankte leicht auf seinem Stuhl.

»Nein, es ist besser, wir machen weiter. Aber darf ich aufstehen und ein bißchen umhergehen?«

Er hatte das Bedürfnis, wie Maigret ans Fenster zu treten und den Menschen zuzusehen, die draußen an der Sonne ihren täglichen Geschäften nachgingen.

Noch vor wenigen Stunden hatte auch er zu diesen Menschen gehört. Maigret beobachtete ihn nachdenklich. Lapointe wartete, den Bleistift zwischen den Fingern.



In dem friedlichen, eine Spur zu friedlichen, ja vor lauter Frieden fast erstickenden Salon am Boulevard Voltaire, wo die Frauen immer noch strickten und schwatzten, folgte Dr.Pardon jedem Wort des Kommissars.

Dennoch spürte Maigret, wie zwischen seinem Zuhörer und dem Telefon auf der Konsole, zwischen dem Arzt und dem polnischen Schneider, der im Kreis seiner fünf Kinder und seiner hysterischen Frau seinen letzten Kampf ausfocht, eine Verbindung bestehenblieb.

Ein Omnibus fuhr vorbei, hielt an, fuhr wieder an, nachdem zwei schattenhafte Gestalten zugestiegen waren, und ein Betrunkener prallte an die Hausmauer, ohne seinen grölenden Gesang zu unterbrechen.


2
Die Geranien an der Rue Caulaincourt

»Mein Gott!« rief Alice plötzlich und stand auf. »Ich habe die Liköre vergessen!«

Sie war deswegen ganz aufgeregt. Als junges Mädchen mochte sie diese Abendessen eher langweilig gefunden haben. Auch in den ersten Monaten ihrer Ehe hatte sie sich nur selten blicken lassen, ein- oder zweimal vielleicht, um sich in ihrer neuen Rolle als verheiratete Frau zu zeigen, die nun die gleichen Rechte besaß wie ihre Mutter.

Doch seit sie ein Kind erwartete, erschien sie häufig am Boulevard Voltaire, wo sie gern die Gastgeberin spielte und häusliche Kleinigkeiten mit einemmal wichtiger nahm, als sogar ihre Mutter es tat.

Ihr Mann, er war Tierarzt, sprang von seinem Stuhl auf, bat seine Frau, sich wieder zu setzen, und ging ins Eßzimmer, um für die Männer einen Armagnac und für die Frauen einen holländischen Likör zu holen, wie es ihn nur bei den Pardons gab.

Der Salon war, wie die meisten Wartezimmer, eher schwach beleuchtet, so daß die Möbel matt und schäbig wirkten. Um so deutlicher sahen Maigret und Pardon, die am offenen Fenster saßen, die grellen Lichter des Boulevards. Die Baumkronen hatten zu rascheln begonnen. Ob es ein Gewitter geben würde?

»Armagnac, Herr Kommissar?«

Maigret lächelte dem jungen Mann zerstreut zu. Obgleich ihm bewußt war, wo er sich befand, weilte er in Gedanken immer noch in seinem sonnenüberfluteten Büro an jenem Dienstagnachmittag, als er Josset verhörte.

Er schien nachdenklicher als beim Essen, zurückhaltend und ernst wie der Arzt. Sie hatten sich von Anfang an ohne viele Worte verstanden, Pardon und er, obwohl sie einander erst spät begegnet waren, als beide schon einen beachtlichen Teil ihrer Laufbahn hinter sich gebracht hatten. Vom ersten Tag an hatten sie einander restlos vertraut, und jeder empfand Achtung vor dem andern.

Ob es daran lag, daß beiden die gleiche Ehrlichkeit eigen war, nicht nur anderen Menschen, sondern auch sich selbst gegenüber? Sie mogelten nicht, sie beschönigten nicht, sie machten sich nichts vor.

An diesem Abend hatte Maigret nicht so sehr deswegen unvermittelt zu sprechen begonnen, weil er seinen Freund auf andere Gedanken bringen wollte, sondern weil das Telefongespräch in ihm ähnliche Empfindungen wachgerufen hatte, wie sie Pardon bewegten.

Dabei handelte es sich keineswegs um Schuldkomplexe  ein Wort, das Maigret ein Greuel war. Es ging auch nicht um Gewissensbisse.

Ihr Beruf, ihr freiwillig gewählter Beruf zwang beide bisweilen, eine Entscheidung zu treffen, von der das Schicksal eines Menschen abhing. Dessen Leben oder Tod im Falle Pardons.

Dennoch lag in ihrem Wesen keine Spur von Romantik. Weder Trübsinn noch Auflehnung. Höchstens Ernst und eine Art von Wehmut.

Der junge Bruart blieb unschlüssig stehen. Er hätte sich gern zu den beiden älteren Männern gesetzt und ihrer gedämpften Unterhaltung zugehört. Doch da er spürte, daß er noch nicht zu ihrem Kreis gehörte, kehrte er schließlich an seinen Platz bei den Damen zurück.

»Wir waren drei im Büro«, fuhr Maigret fort. »Der junge Lapointe, der das Verhör mitstenografierte und mir dann und wann einen Blick zuwarf. Adrien Josset, einmal stehend, einmal sitzend. Und ich vor ihm, mit dem Fenster hinter mir.

Ich sah, wie müde der Mann war. Er hatte nicht geschlafen. Er hatte eine Menge getrunken, schon am Abend und dann auch während der Nacht. Ich spürte, wie die Müdigkeit ihn in Wellen überfiel, wie ihn manchmal geradezu schwindelte: Seine verschleierten Augen wurden starr, ausdruckslos, als konzentrierte er sich angestrengt darauf, die bleierne Lähmung, die ihn befallen hatte, abzuschütteln.

Es mag grausam gewesen sein, dieses Verhör, das mehr als drei Stunden dauerte, trotzdem zu Ende zu führen. Und doch, sowohl um seinetwillen als auch aus Pflichtgefühl mußte ich darauf bestehen. Einerseits durfte ich keine Chance versäumen, ein Geständnis zu erwirken, sofern er etwas zu gestehen hatte. Andererseits wäre er in dem Zustand, in dem sich seine Nerven befanden, ohnehin nicht zur Ruhe gekommen, außer man hätte ihm eine Spritze oder ein Beruhigungsmittel verabreicht.

Er hatte das Bedürfnis zu reden, auf der Stelle zu reden, und hätte ich ihn ins Untersuchungsgefängnis geschickt, hätte er dort einfach weitergeredet.

Im Korridor warteten die Reporter, die Pressefotografen. Ich hörte ihre lauten Stimmen, ihr Gelächter.

Um diese Zeit wurden die ersten Abendblätter auf der Straße verkauft. Ich wußte, daß sie von dem Mord in Auteuil berichten und auf ihren Titelseiten die Fotos veröffentlichen würden, die am frühen Morgen in der Rue Lopert von Josset gemacht worden waren.

Es dauerte denn auch nicht lange, bis Untersuchungsrichter Coméliau mich anrief. Wie immer in Fällen, mit denen er sich beschäftigen muß, brannte er darauf, den Fall Josset so schnell wie möglich abzuklären.

›Ist Josset bei Ihnen?‹

›Ja.‹

›Ist er geständig?‹

Der Mann sah mich an, als wisse er, daß es sich um ihn handelte.

›Ich bin sehr beschäftigt‹, antwortete ich ausweichend.

›Leugnet er?‹

›Das kann ich nicht beurteilen.‹

›Machen Sie ihm klar, daß es in seinem Interesse liegt, wenn …‹

›Ich werde es versuchen.‹

Coméliau meint es nicht böse. Man hat ihn meinen Intimfeind genannt, weil wir schon oft aneinandergeraten sind.

Aber es ist nicht wirklich seine Schuld. Es liegt an dem Bild, das er sich von seiner Rolle und somit von seiner Pflicht macht. Er wird dafür bezahlt, daß er die Gesellschaft schützt, und das verpflichtet ihn in seinen Augen, Härte zu zeigen, wo und wann immer die bestehende Ordnung bedroht wird. Ich glaube nicht, daß er jemals Zweifel gekannt hat. Mit größter Gelassenheit scheidet er die Guten von den Bösen, unfähig, sich vorzustellen, daß es auch noch Menschen geben kann, die zwischen den beiden Lagern stehen.

Hätte ich ihm gestanden, daß ich mir über Josset noch keine Meinung gebildet hatte, hätte er mir entweder nicht geglaubt oder mir Nachlässigkeit bei der Ausübung meiner Pflichten vorgeworfen.

Die Wahrheit ist, daß ich nach einer, nach zwei Stunden des Verhörs immer noch nicht wußte, wie ich auf die Frage, die Josset mir von Zeit zu Zeit mit bittenden Blicken stellte, antworten sollte:

›Sie glauben mir doch, nicht wahr?‹

Noch vor wenigen Stunden war er für mich ein Unbekannter gewesen. Ich hatte nie von ihm gehört. Sein Name war mir nur deswegen vage bekannt, weil ich ein paarmal Medikamente eingenommen hatte, auf deren Packung die Aufschrift Josset & Virieu stand.

Was ich merkwürdig fand, war die Tatsache, daß ich noch nie in meinem Leben in der Rue Lopert gewesen war. Ich hatte sie erst an jenem Morgen entdeckt und war entsprechend überrascht.

Verbrechen kommen in dem Viertel rings um die Kirche von Auteuil selten vor. Die Rue Lopert ist eigentlich eine Sackgasse, eher ein Privatweg als eine richtige Straße, und sie besteht aus höchstens zwanzig Häusern, die ebensogut den Hauptplatz eines ländlichen Städtchens säumen könnten.

Bis zur Rue Chardon-Lagache sind es nur ein paar Schritte, und doch fühlt man sich meilenweit vom Stadtlärm entfernt; die Nebenstraßen sind nicht etwa nach den berühmten Männern der Republik bezeichnet, sondern tragen die Namen von Schriftstellern: Rue Boileau, Rue Théophile-Gauthier, Rue Leconte-de-Lisle …

Ich wäre gern noch einmal in das Haus gegangen, das sich von allen anderen in der Straße unterschied. Es bestand fast ganz aus Glas und hatte einen ungewöhnlichen Grundriß  ein Gebäude aus der sogenannten Art-deck-Epoche um 1925.

Alles dort war mir fremd: Ausstattung, Farben, Möbel, die Anordnung der Räume. Ich hätte nicht zu sagen vermocht, wie Menschen dort lebten.

Aber genau das erwartete der Mann, der mir gegenübersaß, von mir, wenn er mich, gegen seine Müdigkeit und seinen Kater ankämpfend, besorgt und zugleich ergeben fragte:

›Sie glauben mir doch, nicht wahr?‹

Der Inspektor in Auteuil hatte ihm nicht geglaubt und ihm anscheinend schonungslos zugesetzt.

Einmal mußte ich die Tür zum Flur öffnen und die Reporter um Ruhe bitten, weil sie zuviel Lärm machten …«



Zum zweiten oder dritten Mal lehnte Josset das angebotene Brötchen ab. Es war, als wollte er aus Furcht, seine Kräfte könnten ihn im nächsten Augenblick verlassen, das einmal Begonnene um jeden Preis zu Ende führen.

Und vielleicht lag es nicht nur daran, daß er einen Kreiskommissar vor sich hatte, einen Mann, der einen entscheidenden Einfluß auf sein Schicksal haben würde.

Es drängte ihn, jemanden zu überzeugen, einen anderen Menschen als sich selbst zu überzeugen.

»Waren Sie glücklich mit Ihrer Frau?«

Wie hätte Maigret, wie hätte Pardon auf diese Frage geantwortet? Auch Josset zögerte.

»Ich glaube, es gab Zeiten, da wir sehr glücklich waren. Vor allem, wenn wir allein waren. Zum Beispiel nachts. Wir liebten uns wirklich, auch im Bett, verstehen Sie? Wenn wir häufiger hätten allein sein können …«

Immer dieses Bemühen, sich so präzise wie nur möglich auszudrücken!

»Ich weiß nicht, ob Sie Christines Milieu kennen. Ich kannte es auch nicht, ehe ich dort hineingeriet. Christine dagegen hatte sich seit ihrer Kindheit darin bewegt. Sie brauchte es. Sie hatte viele Freunde. Sie lud sich eine Menge Verpflichtungen auf. Kaum war sie einen Augenblick allein, griff sie zum Telefonhörer. Fortwährend kamen Einladungen zum Mittagessen, zu Cocktails, zu Diners, zu Generalproben, zu Soupers in Nachtlokalen. Es gab Hunderte von Leuten, die wir mit Vornamen anredeten und mit denen wir uns immer an den gleichen Orten trafen …

Sie hat mich geliebt, das weiß ich. In einem gewissen Sinn liebte sie mich wahrscheinlich bis … bis zum Schluß.«

»Und Sie?« fragte Maigret.

»Ich liebte sie auch. Das glaubt mir keiner, ich weiß. Selbst unsere nächsten Freunde werden das Gegenteil behaupten. Aber das, was uns verband, war vielleicht stärker als alles, was man heutzutage Liebe nennt.

Ich schlief nur noch selten mit ihr …«

»Warum?«

»Es ergab sich so, vor vier oder fünf Jahren. Ich erinnere mich nicht genau. Ich kann Ihnen nicht einmal sagen, wie es soweit gekommen ist.«

»Kam es zu einer Auseinandersetzung zwischen Ihnen?«

»Ja und nein. Es kommt darauf an, was man unter einer Auseinandersetzung versteht. Wir kannten einander zu gut. Es gab keine Illusionen mehr zwischen uns, auch keine Lügen. Wir waren erbarmungslos geworden.«

»Inwiefern?«

»Erbarmungslos gegenüber kleinen Fehlern, kleinen Feigheiten, von denen keiner frei ist. In der ersten Zeit sieht man an ihnen vorbei und ist, sofern man welche entdeckt, immer bereit, sie als charmant zu empfinden.«

»Als Tugenden?«

»Sagen wir besser: Der Partner wird menschlicher, verletzlicher. Man möchte ihn beschützen und mit Zärtlichkeit umgeben. Ich war auf dieses Leben nicht vorbereitet. Das war der Grund, weshalb alles so kommen mußte.

Kennen Sie unsere Büros an der Avenue Marceau? Wir haben auch Laboratorien in Saint-Mandé, in der Schweiz und in Belgien. All das bildete  und bildet heute noch  einen Teil meines Lebens, den solidesten Teil meines Lebens. Sie fragten mich eben, ob ich glücklich gewesen sei. In der Firma, die ich leitete und die sich von Tag zu Tag vergrößerte, empfand ich ein absolutes Glücksgefühl. Aber immer klingelte plötzlich das Telefon: Christine wollte sich irgendwo mit mir treffen …«

»Fühlten Sie sich ihres Geldes wegen von ihr abhängig?«

»Das glaube ich nicht. Es gibt Leute, die dachten, und das tun sie vermutlich immer noch, ich hätte sie um des Geldes willen geheiratet.«

»Ist das falsch? Hat das Geld keine Rolle gespielt?«

»Ich schwöre es.«

»Gehört die Firma immer noch Ihrer Frau?«

»Leider nein. Christine blieb zwar in bedeutendem Maß daran beteiligt, aber vor sechs Jahren wurde ein fast ebenso hoher Anteil auf mich überschrieben.«

»Auf Ihr Verlangen?«

»Auf Christines Wunsch. Es ging ihr allerdings nicht um eine Anerkennung meiner Leistungen, sie wollte bloß weniger Steuern bezahlen müssen, ohne Aktien an Drittpersonen abzutreten. Das alles kann ich natürlich nicht beweisen, leider! Deshalb wird es mir eher schaden als nützen. Wie übrigens auch die Tatsache, daß Christine ein Testament zu meinen Gunsten hinterlassen hat. Ich habe es nicht gelesen. Ich habe es nie gesehen. Ich weiß nicht, wo es sich befindet. Sie selbst erzählte mir eines Abends davon, als sie deprimiert war. Sie fürchtete, sie habe Krebs.«

»War sie gesund?«

Wieder zögerte er, und wieder hatte Maigret den Eindruck, es gehe ihm darum, die Wahrheit so exakt wie möglich auszudrücken, und er suche nach den richtigen Worten.

»Sie litt weder an Krebs noch an einer Herzkrankheit, noch an irgendeinem jener Gebrechen, von denen man jede Woche in den Zeitungen liest und zu deren Bekämpfung man Geld auf den Straßen sammelt. Trotzdem glaube ich, daß sie schwer krank war. In der letzten Zeit schien sie nur noch wenige Stunden am Tag ganz bei Sinnen zu sein, und manchmal schloß sie sich zwei, drei Tage lang in ihrem Zimmer ein …«

»Sie schliefen nicht im gleichen Zimmer?«

»Wir taten es jahrelang. Dann siedelte ich in ein Nebenzimmer über, weil ich früh aufstand und sie nicht stören wollte.«

»Trank sie viel?«

»Wenn Sie ihre Freunde fragen, und das werden Sie sicher tun, so werden die Ihnen sagen, sie habe nicht mehr getrunken als die meisten von ihnen. Sie sahen sie eben nur bei geselligen Anlässen, verstehen Sie? Sie hatten keine Ahnung, daß Christine jeweils mehrere Stunden im Bett verbrachte, ehe sie für zwei bis drei Stunden ausging, und daß sie am nächsten Morgen schon beim Erwachen das Bedürfnis hatte, sich mit Alkohol oder Medikamenten aufzumuntern.«

»Und Sie? Sind Sie kein Trinker?«

Josset zuckte die Schultern, wie um zu sagen, eine Antwort erübrige sich, Maigret brauche ihn ja nur anzusehen.

»Aber ich trank nicht so viel wie sie. Ich war nicht wirklich süchtig. Sonst würden unsere Laboratorien längst nicht mehr existieren. Es kann jedoch geschehen, daß ich mich ab und zu betrinke und mich auch als Betrunkener aufführe, drum werden Ihnen die gleichen Freunde erzählen, ich sei ein schlimmerer Alkoholiker gewesen als Christine. Vor allem, weil ich in solchen Momenten manchmal ausfällig werde. Aber wie soll das einer verstehen, der es selbst nie erlebt hat?«

»Ich versuche es zu verstehen«, seufzte Maigret.

Und unvermittelt:

»Haben Sie eine Geliebte?«

»Die Frage habe ich erwartet! Auch der Inspektor hat sie mir heute morgen gestellt und meine Antwort mit der triumphierenden Miene des Polizisten, der endlich den wunden Punkt berührt hat, zur Kenntnis genommen.«

»Seit wann?«

»Seit einem Jahr.«

»Also lange nachdem Ihre Beziehung zu Ihrer Frau sich zu verschlechtern begonnen hatte, und das muß, wie Sie sagten, etwa fünf oder sechs Jahre her sein.«

»Viel später, ja, und es hatte nichts damit zu tun. Ich hatte vorher meine Abenteuer gehabt wie jedermann, aber die dauerten meist nicht lange.«

»Seit einem Jahr dagegen sind Sie richtig verliebt?«

»Es ist mir peinlich, das gleiche Wort zu gebrauchen wie für Christine, denn es ist etwas ganz anderes. Aber wie kann man es anders sagen?«

»Wer ist sie?«

»Meine Sekretärin. Der Inspektor tat, als hätte er das längst erraten und schien sich sehr zu freuen, als ich seine scharfsinnige Vermutung bestätigte. Nun ja, der Fall ist so alltäglich, daß der Beteiligte sich geradezu als Witzfigur fühlt, nicht wahr? Trotzdem …«

Die Gläser waren leer. Die Passanten, die Maigret eben noch über die Brücke und die Quais hatte schlendern sehen, waren zum größten Teil von ihren Büros und Läden verschluckt worden. Die Mittagspause war vorüber.

»Sie heißt Annette Duché und ist zwanzig Jahre alt. Ihr Vater ist Bürochef in der Unterpräfektur von Fontenay-le-Comte. Im Augenblick hält er sich in Paris auf, und es würde mich nicht wundern, wenn er Sie gleich nach Erscheinen der Zeitungen aufsuchte.«

»Um Sie zu beschuldigen?«

»Möglich. Ich weiß es nicht. Alles wird so kompliziert, nachdem etwas Außergewöhnliches geschehen ist wie zum Beispiel ein unter geheimnisvollen Umständen begangener Mord. Sie verstehen, was ich meine? Von einer Sekunde auf die andere ist nichts mehr natürlich oder selbstverständlich oder zufällig. Jeder Schritt, jedes Wort bekommt eine neue, dramatische Bedeutung. Ich schwöre Ihnen, daß ich bei klarem Verstand bin. Ich werde eine gewisse Zeit brauchen, um meine Gedanken zu ordnen. Aber jetzt liegt mir sehr viel daran, daß Sie mir glauben, wenn ich Ihnen versichere, ich verheimliche nichts vor Ihnen und werde Ihnen helfen, so gut ich kann, damit die Wahrheit ans Licht kommt.

Annette arbeitete sechs Monate lang an der Avenue Marceau, ohne daß ich überhaupt von ihr Notiz nahm. Monsieur Jules, unser Personalchef, hatte sie in der Speditionsabteilung untergebracht, die sich in einem andern Stockwerk befindet als mein Büro und die ich selten betrete. Eines Nachmittags wurde meine Sekretärin plötzlich krank, und da ich einen wichtigen Bericht diktieren mußte, schickte man mir Annette. Wir arbeiteten bis elf Uhr nachts allein in dem leeren Gebäude, und da es mir leid tat, daß ich sie um ihr Abendessen gebracht hatte, lud ich sie zu einem Imbiß in ein benachbartes Restaurant ein.

Ich könnte jetzt sagen, das sei alles … Ich bin eben vierzig geworden, und sie ist zwanzig. Sie erinnert mich an die Mädchen, die ich in Sète und Montpellier kannte. Ich wußte lange nicht, was ich tun sollte. Zuerst ließ ich sie in ein Büro versetzen, das neben dem meinen lag und wo ich sie im Auge behalten konnte. Ich zog Erkundigungen über sie ein. Ich erfuhr, daß sie in ihrem Bekanntenkreis als anständiges Mädchen galt, daß sie erst bei einer Tante an der Rue Lamarck gewohnt, sich dann aber mit ihr zerstritten und eine kleine Wohnung an der Rue Caulaincourt gemietet hatte.

Es klingt lächerlich, ich weiß, aber als nächstes spazierte ich durch die Rue Caulaincourt. Vor ihrem Fenster im vierten Stock sah ich Geranientöpfe.

Fast drei Monate lang geschah nichts weiter. Dann eröffneten wir unsere Filiale in Brüssel. Ich ließ meine Sekretärin dorthin versetzen und gab Annette den frei gewordenen Posten.«

»Wußte Ihre Frau davon?«

»Wir hatten keine Geheimnisse voreinander.«

»Hatte sie Liebhaber?«

»Wenn ich diese Frage bejahe, wird es heißen, ich schrecke nicht einmal davor zurück, ihr Andenken zu besudeln, um mich reinzuwaschen. Tote sind tabu.«

»Wie reagierte sie?«

»Christine? Zu Beginn überhaupt nicht. Sie sah mich bloß etwas mitleidig an.

›Mein armer Adrien! So tief bist du gesunken …‹

Von Zeit zu Zeit fragte sie nach der ›Kleinen‹, wie sie Annette nannte.

›Noch nicht schwanger? Was tust du, wenn das passiert? Wirst du dich scheiden lassen?‹«

Maigret horchte auf, runzelte die Stirn.

»Ist Annette schwanger?« fragte er.

»Nein. Das wird sich leicht beweisen lassen.«

»Wohnt sie immer noch an der Rue Caulaincourt?«

»An ihrer Lebensweise hat sich nichts geändert. Ich habe ihr keine neue Wohnung eingerichtet. Ich habe ihr weder einen Wagen noch Schmuck, noch Pelze gekauft. Die Geranien stehen immer noch auf der Fensterbank. Im Schlafzimmer steht der gleiche Spiegelschrank wie bei meinen Eltern zu Hause, und die Küche dient nach wie vor als Eßzimmer.«

Seine Lippen zitterten. Seine Stimme klang herausfordernd.

»Und Sie selbst wollen nichts daran ändern?«

»Nein.«

»Übernachteten Sie oft an der Rue Caulaincourt?«

»Ein- bis zweimal in der Woche.«

»Können Sie mir den gestrigen Tag und die letzte Nacht so genau wie möglich beschreiben?«

»Wo soll ich beginnen?«

»Am Morgen …«

Maigret drehte sich zu Lapointe um. Mit den Augen bedeutete er ihm, diese Aussagen besonders sorgfältig zu notieren.

»Ich stand wie gewohnt um halb acht auf und ging auf die Terrasse, um meine täglichen Turnübungen zu machen.«

»Das war an der Rue Lopert?«

»Ja.«

»Was hatten Sie am Vorabend getan?«

»Christine und ich waren an der Premiere der ›Témoins‹ im Théâtre de la Madeleine gewesen und hatten danach in einem Nachtlokal an der Place Pigalle soupiert.«

»Stritten Sie sich?«

»Nein. Ich hatte am nächsten Tag eine Menge zu tun. Wir haben beschlossen, die Packungen einiger unserer Produkte zu ändern, und das ist ein wichtiger Schritt, weil die äußere Aufmachung den Umsatz enorm beeinflußt.«

»Wann gingen Sie schlafen?«

»Gegen zwei Uhr morgens.«

»Ihre Frau ebenfalls?«

»Nein. Ich ließ sie bei Freunden zurück, die wir in Montmartre getroffen hatten.«

»Ihr Name?«

»Joublin. Gaston Joublin ist Rechtsanwalt. Sie wohnen an der Rue Washington.«

»Wissen Sie, wann Ihre Frau nach Hause kam?«

»Nein. Ich habe einen tiefen Schlaf.«

»Hatten Sie getrunken?«

»Ein paar Gläschen Champagner. Ich hatte einen vollkommen klaren Kopf und dachte nur an meine Arbeit am folgenden Tag.«

»Sind Sie am Morgen in das Zimmer Ihrer Frau gegangen?«

»Ich öffnete die Tür einen Spaltbreit und sah, daß sie schlief.«

»Sie weckten sie nicht?«

»Nein.«

»Warum öffneten Sie die Tür?«

»Um sicher zu sein, daß sie zurückgekehrt war.«

»Gab es Abende, an denen sie nicht zurückkehrte?«

»Hin und wieder, ja.«

»War sie allein?«

»Meines Wissens brachte sie nie jemanden mit nach Hause.«

»Wieviele Dienstboten haben Sie?«

»Sehr wenige für ein Haus wie das unsere. Allerdings aßen wir mittags und abends selten zu Hause. Madame Siran, die Köchin, die eher das ist, was die Engländer housekeeper nennen, schläft nicht an der Rue Lopert. Sie wohnt bei ihrem Sohn im Javel-Quartier, auf der anderen Seite des Pont Mirabeau. Ihr Sohn ist etwa dreißig Jahre alt, Junggeselle, kränklich, und er arbeitet bei der Metro. Nur das Zimmermädchen schläft im Haus, eine Spanierin namens Carlotta.«

»Wer bereitet Ihr Frühstück?«

»Carlotta. Madame Siran kommt meist erst, wenn ich fortgehe.«

»War alles wie immer, gestern früh?«

»Ja. Lassen Sie mich nachdenken … Nein, es fällt mir nichts Besonderes ein. Ich badete, zog mich an, ging hinunter, um eine Kleinigkeit zu essen, und als ich in meinen Wagen stieg, der nachts immer draußen vor der Tür steht, sah ich Madame Siran mit ihrem Marktkorb um die Ecke biegen. Sie besorgt die Einkäufe unterwegs.«

»Besitzen Sie nur einen Wagen?«

»Wir haben zwei. Ich selber benutze einen englischen Zweisitzer, weil ich eine Schwäche für Sportwagen habe. Christine fährt eine amerikanische Limousine.«

»Stand das Auto Ihrer Frau am Straßenrand?«

»Ja. Die Rue Lopert ist ruhig. Es herrscht wenig Verkehr, und das Parken ist kein Problem.«

»Fuhren Sie geradewegs zur Avenue Marceau?«

Josset wurde rot und zuckte kaum merklich die Schultern.

»Nein! Auch das spricht natürlich zu meinen Ungunsten. Ich holte Annette an der Rue Caulaincourt ab.«

»Taten Sie das jeden Morgen?«

»Mehr oder weniger. Mein Kabriolett hat ein aufklappbares Verdeck. Im Frühjahr ist es schön, morgens im offenen Wagen durch Paris zu fahren …«

»Sie kommen also mit Ihrer Sekretärin zusammen bei Ihrer Firma an?«

»Eine Zeitlang pflegte ich sie an der am nächsten gelegenen Metrostation abzusetzen. Aber dort wurden wir gesehen. Da schließlich jedermann im Haus Bescheid wußte, spielte ich lieber gleich mit offenen Karten. Es tat mir wohl, nichts mehr verbergen zu müssen, ja es machte mir Spaß, all diesen Spießern die Stirn zu bieten. Ich haßte ihr zweideutiges Grinsen, ihr Getuschel, ihre wissenden Mienen. Da Annette und ich nichts zu verbergen haben, sehe ich nicht ein, weshalb …«

Er wartete auf Zustimmung. Der Kommissar rührte sich nicht. Er wußte, was er seiner Rolle schuldete.

Das Wetter war so schön gewesen wie am Tag zuvor. Es hatte nach Frühling gerochen, als der kleine Sportwagen den Montmartre hinuntergefahren war, sich durch den Verkehr geschlängelt hatte, vorbei an den vergoldeten Gitterspitzen des Parc Monceau, über die Place des Ternes und um den Arc de Triomphe herum  zu einer Stunde, da eine noch frische und muntere Menschenmenge zur Arbeit eilte.

»Am Vormittag besprach ich mich mit meinen Abteilungsleitern, hauptsächlich mit dem Verkaufschef.«

»In Annettes Gegenwart?«

»Sie hat ihren Arbeitsplatz in meinem Büro.«

Hohe Fenster wahrscheinlich, mit Blick auf die elegante Avenue, wo Reihen von geparkten Luxusautos die Gehsteige säumten.

»Gingen Sie mittags zusammen essen?«

»Nein. Ich hatte einen wichtigen englischen Kunden, der gerade eingetroffen war, ins Berkeley eingeladen.«

»Und von Ihrer Frau hörten Sie nichts?«

»Ich rief sie an, als ich um halb drei ins Büro zurückkehrte.«

»War sie wach?«

»Sie war im Begriff aufzuwachen. Sie sagte, sie würde ein paar Einkäufe machen und sich mit einer Freundin zum Abendessen treffen.«

»Nannte sie einen bestimmten Namen?«

»Ich glaube nicht. Daran würde ich mich erinnern. Da dies häufig vorkam, hörte ich nicht genau hin. Nach dem Anruf setzte ich meine Besprechungen mit meinen Mitarbeitern fort.«

»Geschah irgend etwas Ungewöhnliches im Lauf des Nachmittags?«

»Es war nicht ungewöhnlich, aber es könnte wichtig sein. Gegen vier Uhr schickte ich einen Boten mit dem Fahrrad in ein Geschäft an der Madeleine, um Horsdœuvre, eine Languste, russischen Salat und Obst zu kaufen. Ich trug ihm auf, zwei Körbchen Kirschen mitzubringen, falls es schon welche gab. Er verstaute alles in meinem Wagen. Um sechs Uhr gingen meine Mitarbeiter wie auch die meisten übrigen Angestellten nach Hause. Um Viertel nach sechs kam Monsieur Jules, unser Dienstältester, und fragte, ob ich ihn nicht länger brauchte. Dann ging auch er.«

»Und Ihr Partner, Monsieur Virieu?«

»Der hatte sein Büro schon um fünf verlassen. Trotz all den Jahren in der Firma ist er ein Dilettant geblieben und spielt eine eher repräsentative Rolle. Er ist der Mann, der unsere ausländischen Vertreter und unsere wichtigen Kunden aus der Provinz zum Mittag- oder Abendessen ausführt.«

»Nahm er an dem Lunch mit dem Engländer teil?«

»Ja. Er vertritt uns auch an Kongressen.«

»Sie und Ihre Sekretärin waren also allein im Haus?«

»Außer dem Hauswart natürlich. Das kommt oft vor. Wir gingen hinunter, und als wir im Wagen saßen, fand ich, wir sollten das schöne Wetter genießen und den Aperitif draußen auf dem Land trinken. Das Autofahren entspannt mich. Wir waren sehr bald im Chevreuse-Tal, wo wir in einem Gasthof einkehrten und ein Glas Weißwein tranken.«

»Aßen Sie und Annette nie im Restaurant?«

»Selten. Zu Beginn mieden wir die Öffentlichkeit, weil ich unser Verhältnis damals noch geheim hielt. Und mit der Zeit fand ich Geschmack an unseren improvisierten Mahlzeiten in der kleinen Wohnung an der Rue Caulaincourt …«

»Mit den Geranien am Fenster.«

Josset war gekränkt.

»Finden Sie das komisch?« fragte er beinahe trotzig.

»Nein.«

»Können Sie das nicht verstehen?«

»Ich glaube zu verstehen.«

»Sogar die Languste kann Ihnen weiterhelfen. Als ich noch klein war, gab es Langusten nur an hohen Feiertagen. Auch bei Annettes Eltern. Wenn wir unser Abendessen zusammen ›kochten‹, wie wir es nannten, suchten wir uns immer Gerichte aus, auf die wir als Kinder Lust gehabt hatten. Übrigens habe ich ihr in diesem Sinn ein Geschenk gemacht. Ich schenkte ihr einen Kühlschrank, der überhaupt nicht in ihre altmodische Wohnung paßt. Aber jetzt können wir unsern Weißwein kühl stellen und manchmal eine Flasche Champagner öffnen … Sie finden mich lächerlich, wie?«

Maigret beschwichtigte ihn mit einer Geste. Nur Lapointe lächelte. Das mit der Languste und dem Champagner schien ihn an seine eigene, noch nicht weit zurückliegende Kindheit zu erinnern.

»Es war kurz vor acht, als wir in der Rue Caulaincourt vorfuhren. Hier muß ich etwas einflechten. Die Concierge, die Annette mütterlich betreut hatte, ehe ich in ihr Leben trat, konnte das Mädchen seither nicht mehr ausstehen. Sie warf Annette ordinäre Schimpfworte zu, wenn sie vorbeiging, und drehte mir ostentativ den Rücken zu. Die Familie saß beim Essen, als wir am Fenster der Pförtnerloge vorbeikamen, und ich könnte schwören, daß diese Frau uns mit einem hämischen Lächeln nachblickte.

Das fand ich so merkwürdig, daß ich am liebsten umgekehrt wäre und sie nach dem Grund ihrer so offensichtlichen Schadenfreude gefragt hätte.

Ich tat es nicht, aber eine halbe Stunde später wurde meine Frage beantwortet. Oben angekommen, zog ich die Jacke aus, und während Annette sich umkleidete, deckte ich den Tisch. Warum sollte ich das nicht tun? Es macht mir Spaß, ich fühle mich jünger. Sie sprach mit mir vom Schlafzimmer aus. Bisweilen warf ich einen Blick durch die halboffene Tür. Sie hat einen schönen Körper, eine frische weiße Haut. Es tut einem wohl, sie anzusehen …

Jetzt wird man das alles in der Öffentlichkeit breitschlagen, nicht wahr? Es sei denn, es findet sich ein Mensch, der mir glaubt …«

Erschöpft schloß er die Augen. Maigret holte ein Glas Wasser aus dem Waschschrank. Beim Anblick der Kognakflasche, die er immer dort stehen hatte, überlegte er sich, ob er Josset nicht auch ein Gläschen anbieten sollte.

Aber dazu war es noch zu früh. Jossets flatternde Nerven durften jetzt nicht noch künstlich aufgepeitscht werden.

»Als wir uns am offenen Fenster zu Tisch setzten, horchte Annette plötzlich auf. Sekunden später hörte auch ich Schritte auf der Treppe. Das war an sich nicht ungewöhnlich, denn das Haus hat fünf Stockwerke, und über uns befanden sich noch drei Wohnungen.

Aber zu meiner Verwunderung schien es Annette auf einmal peinlich zu sein, daß sie unter ihrem Morgenrock aus blauem Satin nichts anhatte. Das Geräusch der Schritte verstummte vor unserer Tür. Geklopft wurde nicht, aber eine Stimme rief:

›Ich weiß, daß du da bist. Mach auf!‹

Es war ihr Vater. Seitdem wir uns kannten, Annette und ich, war er nie in Paris gewesen. Ich hatte ihn nie gesehen. Sie hatte ihn mir als traurigen, strengen, verschlossenen Mann geschildert. Er war seit Jahren Witwer und lebte allein, zurückgezogen, ohne jede Abwechslung.

Annette rief: ›Einen Augenblick, Papa!‹

Es blieb ihr keine Zeit, sich anzuziehen. Und ich dachte nicht einmal daran, in die Jacke zu schlüpfen. Die Tür flog auf. Sein Blick fiel sogleich auf mich. Er hatte harte Augen unter dichten grauen Brauen.

›Dein Chef?‹ fragte er seine Tochter.

›Monsieur Josset, ja.‹

Seine Augen wanderten über den Tisch, blieben an der roten Languste, an der Flasche Rheinwein hängen.

›Es stimmt also, was man mir erzählt hat‹, murmelte er und ließ sich auf einen Stuhl fallen.

Er hatte den Hut nicht abgenommen. Er musterte mich von Kopf bis Fuß mit angewiderter Miene.

›Sie haben hier wohl auch Ihren Pyjama und Ihre Pantoffeln im Schrank liegen, wie?‹

Er hatte recht, und ich wurde rot. Im Badezimmer hätte er überdies mein Rasierzeug, meine Zahnbürste und die Zahnpasta, die ich immer benutze, vorgefunden.

Erst wagte Annette nicht, ihn anzublicken, aber nach einer Weile begann sie ihn heimlich zu beobachten. Er atmete merkwürdig schwer, als wäre das Treppensteigen zuviel für ihn gewesen. Und sein Körper schwankte auf eigentümliche Weise, während er auf seinem Stuhl saß und vor sich hin starrte.

›Du hast getrunken, Papa!‹ rief sie plötzlich.

Er trank nie. Ich vermutete, daß er am Nachmittag schon einmal in die Rue Caulaincourt gekommen war und mit der Concierge gesprochen hatte. Vielleicht hat sie ihm wegen Annette geschrieben und ihn veranlaßt, nach Paris zu kommen.

Möglicherweise hat er in der Bar gegenüber gewartet und uns ins Haus gehen sehen.

Er mußte sich Mut angetrunken haben. Er machte auf mich den Eindruck eines Mannes, der einmal dick und vielleicht fröhlich gewesen war. Aber jetzt schlotterte ihm der Anzug am Leib, und sein Gesicht war leichenfahl.

›Es stimmt also …‹

Sein lauernder Blick glitt von mir zu Annette, während er nach Worten suchte. Wahrscheinlich fühlte er sich ebenso unbehaglich wie wir.

Nach einer Weile drehte er mir das Gesicht wieder zu und fragte, drohend und verlegen zugleich:

›Was gedenken Sie jetzt zu tun?‹«
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Von diesem ganzen ersten Teil des Verhörs gab Maigret nur die zwei, drei Dutzend Antworten wieder, die für ihn Anhaltspunkte waren. Er sprach mit vielen Unterbrechungen, wie immer, wenn er mit Pardon zusammen war. Er machte Pausen, paffte gemächlich seine Pfeife, als müsse er seinen Worten Zeit lassen, sich zu einem Bild zu formen, überzeugt, daß sein Freund den gleichen Sinn, den gleichen Widerhall aus ihnen heraushören würde wie er selbst.

»Jossets Situation war so alltäglich, daß man nur noch schale Witze darüber reißen kann. Allein in Paris gibt es meines Wissens Zehntausende von Männern in der gleichen Lage. In den meisten Fällen läßt sich alles mehr oder weniger gut arrangieren. Wenn es überhaupt zu einem Drama kommt, so beschränkt es sich auf eine häusliche Szene, eine Trennung, manchmal auf eine Scheidung, und danach geht das Leben weiter …«

Auch damals, in Maigrets Büro, wo es nach Frühling und nach Pfeifentabak roch, kämpfte ein Mann mit letzter Kraft darum, daß das Leben für ihn weiterging. Immer wieder forschte er ängstlich im Gesicht des Kommissars, um zu sehen, ob er noch eine Chance hatte.

Jene Szene zu dritt, in der Wohnung an der Rue Caulaincourt, war dramatisch und zugleich abstoßend gewesen. Hinterher ist es schwierig, eine solche Mischung von Ehrlichkeit und falschem Spiel, von Tragik und Groteske zu beschreiben oder gar zu begreifen, und Maigret ahnte, wie Josset zumute sein mußte, als er sah, wie verzweifelt der Mann nach den richtigen Worten suchte und sie nicht fand.

»Ich bin überzeugt, Herr Kommissar, daß Annettes Vater im Grund ein anständiger Kerl ist. Aber gestern abend … Er trinkt nie, ich habe es Ihnen gesagt. Seit dem Tod seiner Frau lebt er wie ein Asket. Er scheint sich dauernd Vorwürfe zu machen. Ich weiß es nicht. Ich vermute es nur. Vielleicht plagt ihn das Gewissen, weil sie mit ihm nicht so glücklich war, wie sie es hätte sein können?

Wie auch immer, während er an der Rue Caulaincourt auf uns gewartet hat, muß er etliche Schnäpse getrunken haben. Die Bar gegenüber war der einzige Ort, von dem aus er das Haus beobachten konnte. Er trat an die Theke und bestellte ein Getränk, irgend etwas, um die Wartezeit zu überbrücken oder um sich Mut zu machen. Und dann trank er weiter, ohne zu wissen, was er tat.

Als er in Annettes Wohnung auftauchte, konnte er sich zwar einigermaßen beherrschen, aber zu einem vernünftigen Gespräch war er nicht mehr fähig.

Ich wußte nicht, welche Antwort er von mir erwartete.

›Was gedenken Sie zu tun?‹ wiederholte er, immer noch mit diesem starren Blick.

Noch wenige Minuten zuvor hatte ich mir nicht das Geringste vorgeworfen, ja, ich war so stolz gewesen auf unsere Liebe, daß ich mich vor aller Welt damit brüstete. Und jetzt überkam mich plötzlich ein beklemmendes Schuldgefühl.

Wir hatten noch kaum zu essen begonnen. Ich sehe alles wieder vor mir: das Rot der Languste, das Rot der Geranien, Annettes blauen Morgenrock, den sie über der Brust zusammenhielt, ihre blauen, tränenlosen Augen.

Ehrlich bewegt, stammelte ich.

›Ich versichere Sie, Monsieur Duché …‹

Er unterbrach mich:

›Ich hoffe, Sie haben wenigstens gemerkt, daß sie ein unberührtes Mädchen war.‹

Ich merkte nicht einmal, wie komisch das klang. Im übrigen irrte er sich. Annette war nicht mehr ganz so unerfahren, als ich sie kennenlernte, und sie hat es mir auch nie zu verheimlichen versucht.

Ironie des Schicksals! Ihre erste sexuelle Erfahrung hat sie indirekt ihrem Vater zu verdanken. Im Leben dieses einsamen, menschenscheuen Mannes gab es eine Persönlichkeit, die er restlos bewunderte, für die er eine demütige Zuneigung empfand, ja, die er fast abgöttisch verehrte, und das war sein Vorgesetzter, ein Mann im gleichen Alter wie er.

Annette hatte im Büro dieses Mannes als Stenotypistin zu arbeiten begonnen, und Duché war stolz gewesen wie ein Vater, der seinen Sohn dem Vaterland opfert.

Idiotisch, nicht wahr? Ausgerechnet dieser Mann führte Annette in die Liebe ein, wenn auch nur teilweise, da er selbst nicht mehr sehr vital war. Und sie kam nach Paris, um die quälende Erinnerung daran loszuwerden, vor allem aber, um seinen weiteren Annäherungsversuchen zu entfliehen.

Das konnte ich dem Vater natürlich nicht erzählen. So schwieg ich, während ich nach einer passenden Antwort suchte.

Mit heiserer Stimme bohrte Duché weiter:

›Haben Sie es Ihrer Frau gesagt?‹

›Ja‹, sagte ich, ohne zu überlegen, ohne an die Folgen zu denken.

›Willigt sie in die Scheidung ein?‹

Leider muß ich zugeben, daß ich wieder ja sagte.«

Maigret blickte ihn durchdringend an. Auch er hatte jetzt ein paar Fragen zu stellen.

»Sie hatten nie an eine Scheidung gedacht, wie?«

»Ich weiß nicht … Sie wollen die ganze Wahrheit hören, nicht wahr? Ich glaube, bisweilen dachte ich daran, aber nie konkret. Ich war glücklich. Oder besser, meine kleinen Freuden genügten mir, um mich für einen glücklichen Menschen zu halten, und ich brachte die Kraft nicht auf …«

Er schien nach wir vor ehrlich bemüht, so exakt wie möglich auszusagen, verlor aber zusehends den Mut, weil er einsah, daß es die Genauigkeit, die er anstrebte, gar nicht gab.

»Mit anderen Worten, Sie hatten keinen Grund, Ihre Situation zu verändern.«

»So einfach ist es nicht. Auch mit Christine hatte ich eine Zeit erlebt … eine besondere Zeit … eine dieser Phasen, in deren Verlauf das Leben eine andere Farbe bekommt. Verstehen Sie, was ich meine? Mit der Zeit brach dann die Wirklichkeit durch. Ich mußte zusehen, wie eine andere Frau aus ihr wurde. Ich nahm es ihr nicht übel. Ich sah ein, daß es so kommen mußte. Ich war derjenige, der die Wahrheit nicht von Anfang an erkannt hatte.

Christine war eine andere Frau geworden, nun ja. Aber auch die neue Christine ist für mich liebenswert, vielleicht sogar noch liebenswerter als die erste. Das einzige, was ich ihr vorwerfe, ist, daß sie ihren Partner nicht mehr mitreißt, nicht mehr verzaubert. Sie lebt in einer anderen Welt …«

Er fuhr sich jetzt immer häufiger mit der Hand über die Stirn.

»Ich möchte so sehr, daß Sie mir glauben! Ich versuche Ihnen alles so genau wie möglich zu erklären. Annette ist anders als Christine. Auch ich bin anders. Und nicht mehr so jung. Ich war Annette dankbar für das, was sie mir gab. Mehr wollte ich nicht wissen. Sie werden mich jetzt für sehr egoistisch oder gar für zynisch halten …«

»Wollten Sie Annette nicht eines Tages zu Ihrer Frau machen und Ihr Leben neu beginnen? Sie erklärten doch ihrem Vater …«

»An meine Worte erinnere ich mich nicht mehr genau. Ich kam mir ganz einfach wie ein Schuft vor, als ich ihm gegenübersaß. Überdies wollte ich eine Szene vermeiden. Ich sagte ihm, daß ich Annette liebte, was ich auch tue. Und ich versprach, sie zu heiraten, sobald ich dazu in der Lage sein würde.«

»Sagten Sie das mit diesen Worten?«

»So oder ähnlich. Auf jeden Fall sprach ich so nachdrücklich, daß Duché mir glaubte und gerührt war. Unser Gespräch bewegte sich danach um die notwendigen Formalitäten und um die Zeit, die diese erfordern würden. Um dieses Kapitel abzuschließen, muß ich Ihnen noch schnell etwas erzählen, das noch lächerlicher klingt als alles andere. Am Ende fühlte ich mich so sehr als Schwiegersohn, daß ich die Champagnerflasche, die wir im Kühlschrank stehen hatten, öffnete und mit Duché anstieß …

Als ich das Haus verließ, war es dunkel. Ich stieg in meinen Wagen und fuhr eine Weile ziellos durch die Gegend. Ich wußte nicht, ob ich mich richtig oder falsch verhalten hatte. Irgendwie hatte ich das Gefühl, ich hätte Christine verraten. Ich könnte kein Tier töten, wissen Sie. Einmal war ich bei Freunden auf dem Land, die wollten, daß ich einem Huhn den Kopf abhackte. Kneifen konnte ich nicht, alle sahen mir zu. Ich mußte zweimal ausholen und kam mir wie ein Henker vor.

Ähnlich erging es mir nach dem Auftritt an der Rue Caulaincourt. Weil ein Halbbetrunkener vor mir den beleidigten Vater spielte, hatte ich fünfzehn Jahre meines Lebens mit Christine verraten, hatte versprochen, ja geschworen, sie zu opfern.

Deshalb begann ich selber zu trinken, im ersten besten Bistro. Es befand sich unweit der Place de la République, und später fand ich es merkwürdig, daß ich dort eingekehrt war. Danach fuhr ich an die Champs-Elysées. Wieder zu einer Bar. Dort kippte ich drei oder vier Whiskies hinunter, während ich mir überlegte, was ich meiner Frau sagen sollte.

Ich dachte mir Sätze aus, sprach sie halblaut vor mich hin, um ihre Wirkung zu erproben …«

Unvermittelt blickte er auf, sah Maigret bittend an.

»Verzeihen Sie … Es ist ungehörig, ich weiß, aber könnte ich vielleicht etwas zu trinken haben? Bis jetzt habe ich mich beherrschen können … Ein physisches Bedürfnis, Sie verstehen? Wenn man am Abend zuviel getrunken hat …«

Maigret öffnete den Schrank, entnahm ihm seine Kognakflasche und goß Josset ein Glas ein.

»Vielen Dank … Ich schäme mich vor mir selbst. Schon seit gestern abend, seit jener grotesken Szene, aber nicht etwa aus den Gründen, die man mir andichten wird …

Ich habe Christine nicht getötet. An Mord habe ich keine Sekunde gedacht. Ich ließ mir alle möglichen Lösungen durch den Kopf gehen, gewiß, zum Teil sogar unmögliche Lösungen. Ich war ja selber betrunken. Aber selbst wenn ich die Absicht gehabt hätte, sie umzubringen, ich wäre rein körperlich unfähig gewesen, ein solches Verbrechen zu begehen.«



Das Telefon bei den Pardons blieb stumm. Der kleine Schneider schien immer noch am Leben zu sein, seine Frau wartete weiter, und die Kinder waren wohl endlich schlafen gegangen.

»In jenem Augenblick dachte ich, ich hätte noch Zeit …« sagte Maigret.

Wozu, das erklärte er nicht.

»Ich versuchte mir eine Meinung zu bilden, indem ich das Für und Wider gegeneinander abwog. Aber dann läutete das Telefon. Es war Janvier, der mich vom Inspektorenbüro aus anrief. Ich entschuldigte mich und ging hinaus.«

Janvier streckte mir die neueste Ausgabe einer Abendzeitung entgegen. Sie war noch feucht von Druckerschwärze. Dicke Schlagzeilen verkündeten:



Adrien Jossets

Doppelleben Heftige Szene an der Rue Caulaincourt



»Steht das auch in anderen Zeitungen?«

»Nein, nur in dieser.«

»Ruf die Redaktion an und frag, woher sie die Nachricht haben!«

Während Janvier telefonierte, las Maigret den Artikel.



Wir sind in der Lage, Einzelheiten aus dem Privatleben Adrien Jossets zu berichten, dessen Frau  wie bereits gemeldet  vergangene Nacht in ihrer Villa in Auteuil ermordet wurde.

Ihre Freunde hielten die Jossets für ein glückliches Paar, doch in Wirklichkeit führte der Heilmittelfabrikant seit etwa einem Jahr ein Doppelleben.

Als Geliebter seiner Sekretärin, der zwanzigjährigen Annette D …, hatte er ihr eine Wohnung an der Rue Caulaincourt eingerichtet. Dort holte er sie jeden Morgen mit seinem schnittigen Sportcoupé ab, und fast jeden Abend brachte er sie nach Hause.

Zwei- bis dreimal wöchentlich speiste Adrien Josset bei seiner Mätresse, und häufig verbrachte er auch die Nacht bei ihr.

Gestern abend nun ereignete sich ein dramatischer Zwischenfall an der Rue Caulaincourt. Der Vater des Mädchens, ein geachteter Beamter aus Fontenay-le-Comte, traf zu einem unerwarteten Besuch bei seiner Tochter ein und überraschte das Paar in einer Situation, deren intimer Charakter offenkundig war.

Dem Vernehmen nach soll es zwischen den beiden Männern zu einer hitzigen Auseinandersetzung gekommen sein. Leider konnten wir Monsieur D … nicht mehr erreichen, da er unsere Stadt offenbar heute früh wieder verlassen hat, aber der Vorfall an der Rue Caulaincourt steht zweifellos im Zusammenhang mit der Tragödie, die sich kurz danach in der Villa in Auteuil ereignete.



Janvier legte den Hörer auf.

»Ich konnte den Reporter nicht ans Telefon kriegen. Er ist im Moment nicht im Haus.«

»Wahrscheinlich ist er hier am Quai und wartet mit den anderen im Flur.«

»Möglich. Die Person, mit der ich sprach, wollte mir darüber keine Auskunft geben. Sie erzählte mir statt dessen von einem anonymen Anruf bei der Redaktion. Der kam gegen Mittag, gleich nachdem der Rundfunk die Meldung von dem Verbrechen verbreitet hatte. Was ich schließlich herausbekam, ist, daß es sich um die Concierge handelt.«

Eine halbe Stunde früher hatte Josset noch eine Chance gehabt, sich unter günstigen Bedingungen zu verteidigen. Man konnte ihm nichts nachweisen. Man konnte ihn der Tat verdächtigen, aber materielle Beweise gab es keine.

Coméliau hatte in seinem Büro auf das Ergebnis des Verhörs gewartet, und so eilig er es auch gehabt haben mochte, der Öffentlichkeit einen Täter vorzuführen, er hätte nichts über den Kopf des Kommissars hinweg entschieden.

Und jetzt hatte eine Concierge die ganze Situation verändert, nur weil sie ihr Foto in der Zeitung sehen wollte.

Für die Öffentlichkeit würde Josset von jetzt an der »Mann mit dem Doppelleben« sein, und selbst die Legionen von Männern, die sich in der gleichen Lage befanden, würden darin die Ursache des Mordes an seiner Frau erblicken.

Maigret hatte recht. Durch die Tür hörte er das Telefon in seinem Büro klingeln. Als er hereinkam, sagte Lapointe in den Hörer:

»Er ist hier, Herr Richter … Ich verbinde Sie …«

Natürlich Coméliau!

»Haben Sies gelesen, Maigret?«

Trocken erwiderte der Kommissar:

»Ich wußte es schon.«

Josset konnte nicht entgangen sein, daß von ihm die Rede war. Gespannt beugte er sich vor.

»Haben Sie der Zeitung diese Neuigkeit durchgegeben? Hat die Concierge Sie informiert?«

»Nein. Er hat mir die Geschichte selbst erzählt.«

»Freiwillig?«

»Ja.«

»Er hat den Vater des Mädchens gestern abend tatsächlich getroffen?«

»Tatsächlich.«

»Finden Sie nicht, daß wir unter diesen Umständen …«

»Ich kann jetzt nichts sagen, Herr Richter. Wir stecken noch mitten im Verhör.«

»Dauert es noch lange?«

»Kaum.«

»Sagen Sie mir so bald wie möglich Bescheid und erzählen Sie den Reportern nichts, bevor Sie mit mir gesprochen haben.«

»Darauf können Sie sich verlassen.«

Sollte er Josset informieren? Wäre das nicht fair? Der Anruf beunruhigte ihn sichtlich.

»Ich nehme an, der Richter will …«

»Er wird nichts unternehmen, ehe er mich gesehen hat. Setzen Sie sich. Versuchen Sie, ruhig zu bleiben. Ich habe Ihnen noch ein paar Fragen zu stellen.«

»Etwas ist geschehen, nicht wahr?«

»Ja.«

»Schlimm für mich?«

»Ziemlich. Ich erzähle es Ihnen später. Wo sind wir stehengeblieben? In einer Bar an der Etoile. Man wird das alles überprüfen, was aber nicht unbedingt heißt, daß man an Ihren Aussagen zweifelt. Reine Routinearbeit. Wissen Sie den Namen der Bar?«

»Select. Jean, der Barmann, kennt mich seit Jahren.«

»Wie spät war es?«

»Ich schaute weder auf meine Uhr noch auf die Wanduhr in der Bar, aber ich würde sagen, halb zehn.«

»Sprachen Sie mit niemandem?«

»Nur mit dem Barmann.«

»Erwähnten Sie Ihre Sorgen?«

»Nein. Die merkte er mir selber an, nach der Art, wie ich trank. Ich trinke sonst nie so hastig. Einmal fragte er mich:

›Ist Ihnen nicht gut, Monsieur Josset?‹

So oder ähnlich klang es jedenfalls, und soviel ich weiß, antwortete ich:

›Ich fühle mich nicht besonders.‹

Stimmt, das sagte ich. Und um das Gesicht zu wahren, um nicht für einen Trunkenbold gehalten zu werden, fügte ich hinzu:

›Hab etwas gegessen, das mir auf dem Magen liegt.‹«

»Sie konnten also noch klar denken?«

»Ich wußte, wo ich war, was ich tat, wo ich meinen Wagen geparkt hatte. Später hielt ich korrekt vor einer roten Ampel an. Ist es das, was Sie ›klar denken‹ nennen? Dennoch blieb die Wirklichkeit verzerrt. Schon daß ich mir etwas vorjammerte, mich selbst bemitleidete, war nicht normal. Es paßt nicht zu meinem Charakter.«

Aber ein Schwächling war er trotzdem, seine Geschichte bewies es zur Genüge; es war auch seinem Gesicht, seinem ganzen Verhalten anzusehen.

»Immer wieder fragte ich mich:

›Warum gerade ich?‹

Ich hatte das Gefühl, jemandem in die Falle gegangen zu sein. Ich ging sogar so weit, daß ich Annette verdächtigte. Mir einbildete, sie habe ihren Vater absichtlich nach Paris kommen lassen, damit er einen Streit provozierte und mich in die Enge treiben würde.

Dann wieder haderte ich mit Christine. Man wird behaupten, ich hätte ihr alles zu verdanken, meine beruflichen Erfolge, meine gesellschaftliche Stellung. Das mag sogar stimmen. Wie kann ich wissen, wie meine Karriere ohne sie verlaufen wäre?

Aber sie war es auch, die mich in eine Welt einführte, die nicht die meine war, in der ich mich nie wohl fühlte. Nur im Büro war ich …«

Er schüttelte den Kopf.

»Später, wenn ich nicht mehr so müde bin, werde ich versuchen, das ganze Puzzle zusammenzusetzen. Christine hat mich manches gelehrt. In ihrer Natur steckt etwas vom Besten und gleichzeitig vom Schlechtesten, das es gibt. Sie ist nicht glücklich, sie war es nie. Fast hätte ich gesagt, sie werde es auch nie sein. Sie sehen, ich kann es immer noch nicht fassen, daß sie tot ist. Das beweißt doch, daß ich mit ihrem Tod nichts zu tun habe, nicht wahr?«

Wie wenig es bewies, wußte Maigret aus Erfahrung.

»Fuhren Sie nach dem Select gleich nach Hause?«

»Ja.«

»Mit welcher Absicht?«

»Ich wollte mit Christine reden, ihr alles erzählen, mit ihr besprechen, wie es mit uns weitergehen sollte.«

»Hielten Sie zu diesem Zeitpunkt eine Scheidung für möglich?«

»Sie erschien mir als die einfachste Lösung, aber …«

»Aber?«

»Ich wußte, es würde schwierig sein, meine Frau dazu zu überreden. Um das zu verstehen, müßten Sie sie gekannt haben, und selbst ihre nächsten Freunde kannten im Grund nur ihre Fassade. Gewiß, wir standen nicht mehr so zueinander wie früher. Wir waren, wie ich Ihnen schon sagte, kein verliebtes Paar mehr. Manchmal prallten wir aufeinander, vielleicht haßten wir uns sogar. Aber ich war der einzige, der sie wirklich kannte, und das wußte sie. Nur vor mir konnte sie sich so geben, wie sie war. Ich verurteilte sie nicht. Sie hätte mich vermißt, glaube ich. Sie hatte solche Angst, eines Tages wieder allein zu sein! Weil sie sich davor fürchtete, litt sie ja auch so sehr darunter, daß sie älter wurde, denn für sie waren Alter und Einsamkeit dasselbe.

Mehr als einmal hörte ich sie sagen:

›Solange ich Geld habe, kann ich mir immer jemanden kaufen, der mir Gesellschaft leistet, nicht wahr?‹

Es klang scherzhaft, aber in Wirklichkeit sprach sie damit etwas aus, das sie zutiefst beschäftigte.

Wie hätte ich da zu ihr gehen und ihr kaltblütig mitteilen können, daß ich sie verlassen würde?«

»Das hatten Sie doch aber vor?«

»Ja … Nein, nicht ganz … Nicht ganz so … Ich hätte ihr erzählt, was an der Rue Caulaincourt passiert war, und sie um Rat gefragt.«

»Fragten Sie sie oft um Rat?«

»Ja.«

»Auch in geschäftlichen Dingen?«

»In wichtigen Geschäften immer.«

»War es nur Ihr Gefühl für Anstand, was Sie bewog, sie über Ihr Verhältnis mit Annette aufzuklären?«

Er überlegte, sichtlich überrascht von der Frage.

»Ich verstehe, was Sie meinen … Nun ja, erstens war da zwischen uns ein Altersunterschied. Als ich sie kennenlernte, war Paris mir noch sozusagen fremd. Von der Stadt sah ich nur soviel, wie ein armer Student eben zu sehen bekommt. Alles, was ich heute vom Pariser Leben, von der Pariser Gesellschaft weiß, hat Christine mich gelehrt …«

»Was geschah, als Sie in der Rue Lopert ankamen?«

»Ich fragte mich, ob Christine zu Hause sei. Es war wenig wahrscheinlich, und ich machte mich auf eine längere Wartezeit gefaßt. Der Gedanke daran erleichterte mich, denn ich mußte mir erst Mut machen.«

»Indem Sie weitertranken?«

»Zum Beispiel, ja. Warum nicht? Wenn man schon einmal angefangen hat, erhofft man sich von einem weiteren Glas mehr Sicherheit. Ich sah den Cadillac vor der Tür stehen.«

»Brannte Licht im Haus?«

»Nur ganz oben in Carlottas Zimmer. Ich schloß die Haustür mit meinem Schlüssel auf und ging hinein.«

»Verriegelten Sie die Tür?«

»Daß dies wichtig ist, weiß ich, weil man mir die Frage schon heute morgen gestellt hat. Ich muß es instinktiv getan haben, weil ich es so gewohnt bin, aber erinnern kann ich mich nicht.«

»Wußten Sie immer noch nicht, wie spät es war?«

»Doch. Ich sah auf die Uhr in der Halle. Es war fünf vor zehn.«

»Waren Sie nicht überrascht, daß Ihre Frau schon zu Hause war?«

»Nein. Sie hält sich nie an feste Regeln, und man weiß nie, was sie als nächstes tun wird.«

Er sprach von ihr immer noch in der Gegenwart.

»Kennen Sie das Haus?« fragte er den Kommissar.

Maigret hatte sich nur flüchtig darin umsehen können, weil eine Menge Leute dort herumstanden: der Vertreter des Staatsanwalts, der Polizeiarzt Dr.Paul, der Kommissar des Reviers und sieben oder acht Beamte vom Erkennungsdienst.

»Ich werde noch einmal hingehen müssen«, sagte er wie zu sich selbst.

»Sie werden im Erdgeschoß eine Bar entdecken …«

Das Erdgeschoß bestand aus einem einzigen, kompliziert angelegten Raum mit bizarren Mauerfragmenten und Winkeln, und Maigret konnte sich tatsächlich an eine Bar erinnern, die fast so groß war wie die Bartheken an den Champs-Elysées.

»Ich goß mir einen Whisky ein. Meine Frau trinkt nur das. Dann ließ ich mich in einen Sessel fallen, um eine Weile zu verschnaufen.«

»Zündeten Sie die Lampen an?«

»Beim Hereinkommen machte ich Licht in der Halle, schaltete es aber gleich wieder aus. Wir haben keine Läden an den Fenstern. Zehn Meter vom Haus entfernt steht eine Straßenlaterne, die genügend Helligkeit im Raum verbreitet. Außerdem war fast Vollmond. Ich erinnere mich, daß ich ihn betrachtete, ihn sogar als Zeugen anrief …

Ich stand auf, um mein Glas nachzufüllen. Wir haben sehr große Gläser. Dann setzte ich mich wieder hin und begann von neuem zu grübeln.

Und so bin ich eingeschlafen, Herr Kommissar.

Der Inspektor, heute früh, glaubte mir nicht. Er empfahl mir, meine Verteidigungstaktik zu ändern, und war wütend, als ich bei meiner Aussage blieb.

Es ist aber die Wahrheit. Wenn Christine ermordet worden ist, während ich schlief, so habe ich jedenfalls nichts gehört. Ich habe auch nicht geträumt. Ich erinnere mich an nichts, höchstens an ein Loch, man kann es nicht anders nennen.

Ein Schmerz in der Seite ließ mich allmählich aufwachen. Meine Glieder waren steif.

Ich mußte mich eine Weile sammeln, ehe ich aufstehen konnte.«

»Fühlten Sie sich betrunken?«

»Darauf kann ich Ihnen weder mit Ja noch mit Nein antworten. Jetzt kommt mir alles wie ein Alptraum vor. Ich machte Licht, trank ein Glas Wasser, nachdem ich mit einem dritten Whisky geliebäugelt hatte. Schließlich stieg ich die Treppe hinauf …«

»Mit der Absicht, Ihre Frau zu wecken und Ihr Problem mit ihr zu besprechen?«

Stumm, fast vorwurfsvoll blickte Josset den Kommissar an. Er schien zu sagen:

›Das fragen Sie mich?‹

»Fahren Sie fort«, murmelte Maigret etwas verlegen.

»Ich trat in mein Zimmer, zündete die Lampe an und erblickte mich im Spiegel. Ich hatte Kopfschmerzen. Ich fand mich widerlich mit meinen Bartstoppeln, den blutunterlaufenen Augen.

Mechanisch öffnete ich die Tür zu Christines Zimmer … Und sah sie so, wie Sie sie heute morgen gesehen haben …«

Der Körper hing über dem Bettrand, der Kopf baumelte über einem Schaffellteppich, der von Blut durchtränkt war. Blutverschmiert waren auch die Laken und die Seidendecke.

Dr.Paul, der zu dieser Stunde die Autopsie vornahm, hatte während seiner ersten kurzen Untersuchung einundzwanzig Wunden gezählt, verursacht durch einen »scharfen Gegenstand«, wie der Fachausdruck im Rapport lautete.

Der Gegenstand war in der Tat so scharf gewesen und außerdem mit solcher Wucht gehandhabt worden, daß er den Kopf fast abgetrennt hatte.

In Maigrets Büro war es still geworden. Den drei Männern erschien es beinahe unglaublich, daß draußen vor den Fenstern das Leben im gleichen Rhythmus weiterging, daß die Sonne so fröhlich schien und die Luft so mild war. Unter dem Pont Saint-Michel schliefen, vom Straßenlärm unberührt, zwei Clochards, eine Zeitung über das Gesicht gebreitet. Und zwei Verliebte saßen auf der Ufermauer und ließen ihre Beine über dem Wasser baumeln, das ihr Bild widerspiegelte.

»Versuchen Sie sich an alles genau zu erinnern.«

Josset nickte gehorsam.

»Machten Sie Licht im Zimmer Ihrer Frau?«

»Das wagte ich nicht.«

»Traten Sie näher?«

»Von der Tür aus sah ich sie deutlich genug.«

»Wollten Sie sich nicht vergewissern, daß sie wirklich tot war?«

»Daran bestand kein Zweifel.«

»Welches war Ihr erster Gedanke?«

»Daß ich telefonieren mußte. Ich trat zum Apparat, nahm sogar den Hörer ab …«

»Wen wollten Sie anrufen?«

»Ich wußte es nicht. An die Polizei dachte ich zunächst überhaupt nicht. Dann fiel mir Dr.Badel ein, unser Hausarzt, mit dem wir befreundet waren.«

»Warum riefen Sie ihn nicht an?«

Wieder antwortete er, kaum hörbar:

»Ich weiß es nicht …«

Er stützte die Stirn auf die eine Hand. Entweder dachte er nach oder er spielte meisterhaft Theater.

»Ich glaube, es waren die Worte, die mich am Sprechen hinderten. Was sollte ich sagen?

›Christine ist soeben ermordet worden. Kommen Sie …‹

Man würde mir Fragen stellen. Die Polizei würde ins Haus kommen. Ich war nicht imstande, ihr gegenüberzutreten.

Ich spürte, daß ich beim ersten schroffen Wort zusammenbrechen würde.«

»Sie waren doch aber nicht allein im Haus. Das Dienstmädchen schlief im Obergeschoß.«

»Ja. Alle meine Handlungen muten hinterher unlogisch an, und doch muß ich einer gewissen Logik gehorcht haben, da ich nun einmal so gehandelt habe und trotzdem nicht verrückt bin.

Außerdem mußte ich ins Badezimmer laufen und mich übergeben. Das verschaffte mir eine Atempause. Über das Becken gebeugt, dachte ich nach. Ich sagte mir, daß kein Mensch mir glauben würde, daß man mich verhaften, verhören, ins Gefängnis werfen würde.

Und ich war so entsetzlich müde! Wenn man mir nur ein paar Stunden, ein paar Tage Zeit ließe, dachte ich. Nicht um zu fliehen, sondern um Distanz zu gewinnen. Vielleicht ist es das, was man Panik nennt? Hat man Ihnen noch nie erzählt, wie das ist?«

Eine rhetorische Frage. Josset konnte sich ja denken, wie viele andere vor ihm schon ebenso erschöpft, ebenso abgekämpft in diesem Büro gesessen und ihre Lügen oder ihre unmittelbaren Wahrheiten heruntergebetet hatten.

»Ich wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser. Ich betrachtete mich wieder im Spiegel, strich mir mit beiden Händen über die Wangen und begann, mich zu rasieren.«

»Können Sie mir genau sagen, warum Sie sich rasierten?«

»Ich überlegte hastig, wenn auch vielleicht falsch. Ich mußte mich anstrengen, damit mir die Ideen, die mir durch den Kopf schwirrten, nicht durcheinandergerieten.

Ich beschloß zu verschwinden. Nicht mit dem Wagen. Das Risiko, vorzeitig entdeckt zu werden, war zu groß, und überdies hatte ich nicht mehr die Kraft, stundenlang am Steuer zu sitzen. Das Einfachste war, in Orly das erste beste Flugzeug zu besteigen. Da ich geschäftehalber häufig und manchmal ganz unerwartet verreisen muß, ist mein Paß immer mit mehreren Visa versehen.

Ich rechnete mir aus, wann ich frühestens in Orly sein konnte. Ich trug wenig Bargeld bei mir, etwa zwanzig- oder dreißigtausend Francs, und im Zimmer meiner Frau würde ich auch nicht viel mehr finden, weil wir immer mit Schecks bezahlen. Das machte alles komplizierter.

Aber der Wirbel in meinem Kopf hinderte mich zumindest daran, über das, was Christine zugestoßen war, nachzudenken. Man beschäftigt sich im Geist mit Einzelheiten. Eine solche Einzelheit war der Grund, weshalb ich mich rasierte. Die Zollbeamten in Orly kennen mich. Sie wissen, welch großen Wert ich auf eine gepflegte Erscheinung lege, und würden sich wundern, wenn ich unrasiert am Flughafen einträfe.

Als nächstes mußte ich in die Avenue Marceau fahren. Im Safe befand sich zwar kein Vermögen, aber ein paar Hunderttausender würde ich dort finden, das wußte ich.

Ferner brauchte ich einen Koffer, und wäre es nur, um den Schein zu wahren. Ich packte einen Anzug, Wäsche, Toilettensachen ein. Ich dachte auch an meine Armbanduhren. Ich besitze vier, darunter zwei ziemlich wertvolle. Die konnte ich zu Geld machen, falls mir die Mittel auszugehen drohten.

Die Uhren erinnerten mich an den Schmuck meiner Frau. Ich konnte nicht wissen, was passieren würde. Vielleicht landete ich am anderen Ende Europas oder in Südamerika. Ich war mir auch noch nicht schlüssig, ob ich Annette mitnehmen sollte.«

»Wollten Sie sie denn mitnehmen?«

»Ich glaube, ja. Teils, um nicht allein zu sein. Aber auch aus Pflichtgefühl.«

»Nicht aus Liebe?«

»Nein, nicht unbedingt. Sie sehen, ich bin ehrlich. Unsere Liebe war …«

Er verbesserte sich:

»Unsere Liebe ist etwas, das sich in einem ganz bestimmten Rahmen bewegt: Annettes Anwesenheit in meinem Büro, unsere gemeinsame Fahrt am Morgen von der Rue Caulaincourt zur Avenue Marceau, unsere Mahlzeiten in ihrer Wohnung. Ich sah Annette zum Beispiel nicht mit mir in Brüssel, London oder Buenos Aires …«

»Trotzdem wollten Sie mit ihr verreisen?«

»Vielleicht wegen des Versprechens, das ich ihrem Vater gegeben hatte. Dann aber fürchtete ich plötzlich, daß er die Nacht in ihrer Wohnung verbrachte. Was sollte ich ihm sagen, wenn ich ihn dort mitten in der Nacht antraf?«

»Nahmen Sie den Schmuck Ihrer Frau an sich?«

»Nur einen Teil davon, die Stücke, die sie in den letzten Tagen getragen hatte und in ihrer Frisierkommode aufbewahrte.«

»Ist das alles? Taten Sie sonst noch etwas?«

Josset zögerte, senkte den Kopf.

»Nein, mehr fällt mir nicht ein … Ich löschte die Lampen. Ich schlich die Treppe hinunter. Ich hatte Lust, ein letztes Glas Whisky zu trinken, denn mein Magen war völlig durcheinander, aber ich riß mich zusammen …«

»Und dann? Stiegen Sie in Ihren Wagen?«

»Das hielt ich für zu gefährlich. Carlotta hätte den Motor anspringen hören und herunterkommen können. Bei der Kirche in Auteuil gibt es einen Taxistandplatz. So ging ich zu Fuß dorthin …«

Er ergriff sein leeres Kognakglas und hielt es Maigret schüchtern hin.

»Sie erlauben?«


4
Die Fortsetzung einer langen Nacht

Im Gespräch über die berüchtigten Methoden der amerikanischen Polizei  die erpreßten Geständnisse und die traditionellen Verhöre dritten Grades  hatte Maigret einmal erklärt, die Verdächtigen mit den besten Chancen, ungeschoren davonzukommen, seien die Dummen. Der Ausspruch war einem Journalisten zu Ohren gekommen und zu einem geflügelten Wort geworden, das die Zeitungen seither in regelmäßigen Abständen und in allen möglichen Varianten zitierten.

Was Maigret im Grunde sagen wollte und was er immer noch dachte, war, daß ein primitiver Mensch von Natur aus argwöhnisch und deshalb ständig auf der Hut ist, daß er sich bei der Einvernahme auf möglichst wenige Worte beschränkt, ohne sich um deren Glaubwürdigkeit zu kümmern, daß er auch dann nicht aus der Fassung gerät, wenn er sich in Widersprüche verstrickt, sondern stur an seiner Aussage festhält.

Ein intelligenter Mensch dagegen hat meist das Bedürfnis, alles genau zu erklären, die Zweifel zu zerstreuen, die er in seinem Gegenüber wittert. Weil er den andern überzeugen will, kommt er dessen Fragen zuvor, verliert sich in Einzelheiten und gibt in seinem beharrlichen Eifer, Zusammenhänge herzustellen, am Ende auch Dinge preis, die er verschweigen wollte.

Sieht er dann ein, daß seine Logik versagt hat, wird er unsicher; er schämt sich seiner mißglückten Verteidigungsversuche und zieht es schließlich vor, ein offenes Geständnis abzulegen.

Auch Adrien Josset kam Maigrets Fragen zuvor und auch er versuchte angestrengt, scheinbar unzusammenhängende Fakten miteinander in Verbindung zu bringen.

Diese Zusammenhanglosigkeit gab er nicht nur zu, er hob sie sogar hervor, wobei er manchmal laut denkend nach einer Erklärung dafür suchte.

Ob schuldig oder unschuldig, er war mit dem Mechanismus einer polizeilichen Untersuchung zur Genüge vertraut, um zu wissen, daß jede einzelne seiner Handlungen während jener Nacht sich in dem Räderwerk verfangen würde, sobald dieses einmal in Gang gekommen war.

Es drängte ihn so sehr, alles zu sagen, daß Maigret ein paarmal drauf und dran war, seine wortreiche Beichte zu unterbrechen, weil ihm der Zeitpunkt dafür noch nicht gekommen schien.

Denn in der Regel war es Maigret, der diesen Zeitpunkt bestimmte. Vorher aber wollte er sich ein möglichst vollständiges und persönliches Bild von einem Fall machen.

An diesem Morgen hatte er sich das Haus an der Rue Lopert nur flüchtig angesehen, da er noch nichts von den Bewohnern und noch fast nichts von dem Verbrechen wußte.

Er hatte niemanden vernommen, weder das spanische Dienstmädchen noch diese Madame Siran, diese Köchin, deren Sohn bei der Metro angestellt war und die jeden Abend nach Javel zurückkehrte.

Er hatte keine Ahnung, wer die Nachbarn waren. Er hatte weder Annette Duché noch ihren Vater gesehen, der auf eine mysteriöse Nachricht hin aus Fontenay-le-Comte nach Paris gereist kam. Auch den Sitz der Firma Josset & Virieu an der Avenue Marceau, Jossets Freunde und Bekannte, alle diese mehr oder weniger wichtigen Personen würde er erst noch kennenlernen müssen.

Dr.Paul hatte seine Autopsie beendet und mußte sich wundern, weshalb der Kommissar ihn nicht wie üblich angerufen hatte, denn in der Regel brachte Maigret selten die Geduld auf, seinen schriftlichen Bericht abzuwarten.

Oben im Erkennungsdienst wurden die Spuren, die am Morgen gefunden worden waren, untersucht und begutachtet.

Torrence, Lucas, insgesamt etwa zehn Inspektoren waren in den üblichen Fahndungsprozeß eingeschaltet worden, und in den Büros am Quai des Orfèvres waren die Verhöre von Carlotta und anderen unwichtigeren Zeugen in vollem Gang.

Maigret hätte jederzeit eine Pause machen können, um im Haus umherzugehen und zu sehen, wie die Dinge standen. Lapointe mit seinem Stenoblock auf den Knien begann sich zu fragen, warum der Kommissar so geduldig zuhörte, ohne eine Aussage zu überprüfen, ohne auch nur zu versuchen, Josset in Verlegenheit zu bringen.

Maigrets Fragen bezogen sich selten auf praktische Dinge; einige schienen überhaupt nur von fern mit den Geschehnissen der vergangenen Nacht zusammenzuhängen.

»In Ihrer Firma an der Avenue Marceau, Monsieur Josset, oder in Ihren Laboratorien in Saint-Mandé kommt es doch sicher vor, daß ein Angestellter oder eine Arbeiterin entlassen werden muß, nicht wahr?«

»Wie überall, gewiß.«

»Befassen Sie sich persönlich mit solchen Fällen?«

»Nein, die überlasse ich Monsieur Jules.«

»Hatten Sie dann und wann geschäftliche Schwierigkeiten?«

»Auch das ist unvermeidlich. Vor drei Jahren zum Beispiel wurde behauptet, eines unserer Produkte sei nicht ganz einwandfrei und habe deshalb gewisse gesundheitliche Schäden bewirkt.«

»Wer nahm sich der Sache an?«

»Monsieur Jules.«

»Wenn ich Sie richtig verstanden habe, ist er der Personalchef und nicht der kaufmännische Leiter. Es wäre also eigentlich an …«

Maigret hielt inne, fügte nach längerem Nachdenken hinzu:

»Es widerstrebt Ihnen, anderen Leuten unangenehme Dinge zu sagen, ja? Ich möchte nur daran erinnern, wie Sie Monsieur Duché bei Ihrer unerwarteten Begegnung an der Rue Caulaincourt alles Mögliche versprachen. Weil Sie eine offene Aussprache scheuten, erklärten Sie ihm, Sie würden sich scheiden lassen und seine Tochter heiraten.

Und als Sie entdeckten, daß Ihre Frau tot war, vermieden Sie es, näher zu treten. Sie machten nicht einmal Licht. Ihr erster Gedanke war, davonzulaufen …«

Josset hielt den Kopf gesenkt.

»Sie haben recht. Ich hatte eine panische Angst, ja. Ich kann es nicht anders nennen.«

»Sie nahmen also ein Taxi von der Kirche in Auteuil?«

»Ja. Es war ein grauer Peugeot 403. Der Fahrer hatte einen südfranzösischen Akzent.«

»Ließen Sie sich in die Avenue Marceau fahren?«

»Ja.«

»Um wieviel Uhr war das?«

»Ich weiß es nicht.«

»Sie müssen doch aber an mehreren beleuchteten Uhren vorbeigefahren sein. Sie wollten das nächste Flugzeug erwischen. Sie reisen oft mit dem Flugzeug und zwar mit verschiedenen Kursmaschinen. Deren Abflugzeiten dürften Ihnen also bekannt sein. Es war für Sie sehr wichtig zu wissen, wie spät es war.«

»Ich weiß, aber ich kann mein Verhalten trotzdem nicht erklären. Es gibt Dinge, die ganz anders verlaufen, als sie, nüchtern betrachtet, verlaufen sollten.«

»Ließen Sie das Taxi in der Avenue Marceau warten?«

»Ich wollte kein Aufsehen erregen. Ich bezahlte und überquerte den Gehsteig. Ich wühlte in meinen Taschen nach den Schlüsseln, konnte sie nicht gleich finden und dachte, ich hätte sie vergessen.«

»Hatten Sie Angst?«

»Nein. Ich wollte weg, aber ich bin ein Fatalist. Die Schlüssel fand ich übrigens in einer Tasche, in die ich sie sonst nie stecke. Ich ging ins Haus.«

»Liefen Sie nicht Gefahr, den Hauswart aufzuwecken?«

»Das wäre für mich kein Problem gewesen. Ich hätte ihm erklärt, ich müsse aus geschäftlichen Gründen sofort verreisen und brauche noch ein paar Akten aus dem Büro.«

»Hat er Sie gehört?«

»Nein. Ich ging nach oben in mein Büro. Dort öffnete ich den Wandsafe, nahm die vierhundertfünfzigtausend Francs, die ich darin fand, heraus und überlegte mir, wo ich sie verstecken sollte für den Fall, daß man mich beim Zoll durchsuchte. Das war zwar nicht anzunehmen, man hat mich noch nie durchsucht. Danach saß ich etwa zehn Minuten lang an meinem Schreibtisch und schaute mich im Büro um …«

»War dies der Augenblick, da Sie beschlossen, nicht wegzufliegen?«

»Ich fühlte mich zu müde. Ich hatte keine Kraft mehr …«

»Kraft wozu?«

»Nach Orly zu fahren, einen Flugschein zu lösen, anzustehen, meinen Paß vorzuweisen, die Angst zu ertragen …«

»Angst, verhaftet zu werden?«

»Verhört zu werden. Ich dachte die ganze Zeit an Carlotta, die inzwischen vielleicht heruntergekommen war. Ich mußte ja auch damit rechnen, daß ich bei der Landung in einem ausländischen Flughafen verhaftet würde. Wenn nein, würde für mich im besten Fall ein neues Leben beginnen, aber ohne einen Menschen, den ich kannte …«

»Legten Sie das Geld in den Safe zurück?«

»Ja.«

»Und dann?«

»Der Koffer störte mich. Ich brauchte was zu trinken. Das war inzwischen zu einer fixen Idee geworden. Ich war überzeugt, ein kleiner Whisky würde mir auf die Beine helfen, obschon er mir vorher nicht eben gut bekommen war. Ich mußte bis zur Etoile zu Fuß gehen, ehe ich wieder ein Taxi fand. Zum Chauffeur sagte ich:

›Halten Sie zuerst bei einer Bar.‹

Wir mußten nur zweihundert Meter weit fahren. Ich ließ den Koffer im Wagen und marschierte blindlings in ein Lokal, wo gerade eine Striptease-Show begann. Ich schüttelte den Kopf, als der Oberkellner mich zu einem Tisch begleiten wollte, lehnte mich an die Bartheke und bestellte einen Whisky. Eine Animierdame fragte mich, ob ich ihr nicht ein Glas spendieren wolle, und ich bestellte für sie, damit sie mich in Ruhe ließ.

Auf der Tanzfläche enthüllte ein Mädchen einen sehr weißen Körper, indem es seine schwarze Unterwäsche Stück für Stück fallen ließ.

Ich leerte zwei Gläser, bezahlte, ging hinaus zu meinem Taxi.

›Zu welchem Bahnhof?‹ fragte der Chauffeur.

›Nach Auteuil‹, sagte ich. ›Fahren Sie durch die Rue Chardon-Lagache. Ich werde Ihnen sagen, wo Sie anhalten sollen.‹

Mein Koffer weckte Schuldgefühle in mir. Hundertfünfzig Meter von meinem Haus entfernt, ließ ich anhalten, stieg aus und vergewisserte mich, daß nirgends Licht brannte, ehe ich hineinging. Ich hörte keinen Laut. Ich zündete nur eine oder zwei Lampen an, legte den Schmuck meiner Frau an seinen Platz zurück und räumte auch meine Kleider und Toilettensachen weg. Ich nehme an, man wird meine Fingerabdrücke am Frisiertisch und an den Schmucksachen finden, falls dies nicht schon geschehen ist.«

»Sie betraten also jenes Zimmer wieder?«

»Es blieb mir nichts anderes übrig.«

»Und Sie schauten nicht hin?«

»Nein.«

»Dachten Sie immer noch nicht daran, die Polizei anzurufen?«

»Ich gab mir nochmals eine Gnadenfrist.«

»Was taten Sie dann?«

»Ich verließ das Haus und irrte durch die Gegend.«

»In welche Richtung?«

Josset schwieg, und Maigret, der ihn beobachtete, runzelte die Brauen. Etwas wie Ungeduld lag in seiner Stimme, als er fortfuhr:

»Sie kennen sich in dem Viertel aus. Sie wohnen dort seit fünfzehn Jahren. Selbst wenn Sie seelisch aufgewühlt oder in Gedanken versunken waren, müssen Sie einige der Orte, an denen Sie vorbeikamen, wiedererkannt haben.«

»An den Pont Mirabeau erinnere ich mich genau, aber wie ich dorthin kam, ist mir schleierhaft.«

»Überquerten Sie die Brücke?«

»Nicht ganz. Etwa auf halber Höhe blieb ich stehen, beugte mich über die Brüstung und betrachtete die Seine.«

»Woran dachten Sie?«

»Daß man mich sehr wahrscheinlich verhaften würde und daß ich mich wochen- oder gar monatelang mit nervenaufreibenden Komplikationen würde herumschlagen müssen.«

»Kehrten Sie um?«

»Ja. Ich hätte gern noch einen Schnaps getrunken, ehe ich zur Polizei ging, aber in der Umgebung war kein Lokal mehr offen. Fast hätte ich noch einmal ein Taxi genommen.«

»Hat Annette Duché ihr eigenes Telefon?«

»Ich habe es ihr einrichten lassen.«

»Dachten Sie keinen Augenblick daran, sie anzurufen und ihr zu erzählen, was geschehen war?«

Er dachte nach.

»Vielleicht. Ich weiß es nicht mehr. Was ich sicher weiß, ist, daß ich nicht anrief.«

»Und Sie fragten sich überhaupt nicht, wer Ihre Frau ermordet haben könnte?«

»Der Gedanke, der mich hauptsächlich beschäftigte, war, daß man mich für den Mörder halten würde.«

»Dem Rapport, der hier vor mir liegt, entnehme ich, daß Sie um halb vier Uhr morgens im Polizeikommissariat von Auteuil, Ecke Boulevard Exelmans und Rue Chardon-Lagache, erschienen. Sie gaben dem Wachtmeister vom Dienst Ihre Visitenkarte und verlangten eine persönliche Unterredung mit dem Kommissar. Man erklärte Ihnen, das sei um diese Zeit unmöglich, und führte Sie ins Büro von Inspektor Jeannet.«

»Er hat mir nicht gesagt, wie er heißt.«

»Der Inspektor stellte Ihnen zuerst einige Fragen, dann händigten Sie ihm Ihre Schlüssel aus, und er schickte einen Wagen in die Rue Lopert. Die ausführlichen Aussagen, die Sie in der Folge machten, habe ich hier vor mir. Gelesen habe ich sie nicht. Entsprechen sie der Wahrheit?«

»Vermutlich schon. Es war sehr heiß im Büro. Ich fühlte mich plötzlich benommen und wäre am liebsten schlafen gegangen. Der Inspektor stellte seine Fragen auf eine teils brutale, teils ironische Art, die mir auf die Nerven fiel.«

»Wie ich höre, haben Sie tatsächlich zwei Stunden geschlafen.«

»Ich weiß nicht, wie lange ich schlief.«

»Haben Sie nichts mehr hinzuzufügen?«

»Ich wüßte nicht was … Vielleicht fällt mir später das eine oder andere wieder ein. Jetzt bin ich am Ende. Ich habe das Gefühl, daß sich alles gegen mich verschworen hat, daß es mir nie gelingen wird, meine Unschuld zu beweisen. Ich habe Christine nicht umgebracht. Ich bin immer darauf bedacht, niemandem ein Leid anzutun. Glauben Sie mir das?«

»Lassen wir meine Meinung aus dem Spiel. Lapointe, du kannst gehen und das Protokoll ins reine schreiben, ja?«

Und zu Josset:

»Sie werden sich eine Weile gedulden müssen. Wenn man Ihnen den abgeschriebenen Text bringt, lesen Sie ihn bitte ganz genau durch und unterschreiben Sie ihn!«

Er verschwand im Büro nebenan und bat Janvier, ihn bei Josset abzulösen.

Das Verhör hatte drei Stunden gedauert.



Maigret war verstummt. Gedankenverloren betrachtete er die Lichter am Boulevard Voltaire, bis ihn ein Räuspern seiner Frau in die Gegenwart zurückrief. Als er sich zu ihr umdrehte, gab sie ihm ein unauffälliges Zeichen.

Sie erinnerte ihn daran, daß es spät geworden war. Später als üblich. Alice, die mit ihrem Mann nach Maisons-Alfort zurückfahren mußte, sagte ihrer Mutter gute Nacht. Pardon küßte seine Tochter auf die Stirn.

»Gute Nacht!«

Im Moment, da das junge Paar den Salon verlassen wollte, läutete das Telefon. In den Ohren der Anwesenden tönte es schriller denn je. Madame Pardons Blick folgte ihrem Mann, während er langsam zum Apparat ging.

»Hier Doktor Pardon.«

Es war Madame Kruger. Ihre Stimme klang nicht mehr so hoch und erregt wie am frühen Abend. Aus der Distanz konnte man kaum noch ein Flüstern in der Telefonmuschel hören.

»Nein«, sagte Pardon behutsam, »Sie brauchen sich keine Vorwürfe zu machen. Es ist nicht Ihre Schuld, das kann ich Ihnen versichern. Sind die Kinder wach? … Haben Sie keine Nachbarin, die sich um sie kümmern kann? … Hören Sie, ich bin in spätestens einer halben Stunde bei Ihnen …«

Er hörte ihr noch eine Weile zu, murmelte dann und wann ein paar Worte.

»Aber ja … Gewiß … Sie haben alles getan, was zu tun war … Ich werde mich darum kümmern … Ja … Ja … Bis gleich …«

Er hängte ein und stieß einen Seufzer aus. Maigret hatte sich erhoben. Madame Maigret hatte ihre Handarbeit zusammengerollt und ihren Frühjahrsmantel angezogen.

»Ist er gestorben?«

»Vor wenigen Minuten. Ich muß unbedingt hinfahren. Von jetzt an ist sie es, die ärztlichen Beistand braucht.«

Zusammen gingen sie die Treppe hinunter. Der Wagen des Arztes stand vor der Tür.

»Kann ich Sie irgendwo absetzen?«

»Danke, nein. Wir gehen gern noch ein Stück weit zu Fuß.«

Auch das gehörte zur Tradition. Madame Maigret hakte sich bei ihrem Mann ein, und so schritten sie durch die menschenleeren, nächtlich stillen Straßen.

»Hast du ihm heute abend von dem Fall Josset erzählt?«

»Ja.«

»Die ganze Geschichte?«

»Nein. Das Ende werde ich ihm ein anderes Mal erzählen.«

»Du hast alles getan, was du tun konntest.«

»Wie Pardon, heute abend … Wie die Frau des Schneiders …«

Sie drückte seinen Arm fester.

»Es ist nicht deine Schuld.«

»Ich weiß.«

Es gab noch andere Fälle, an die er nicht gern zurückdachte, und so paradox es klingen mochte, es waren diese Fälle, die er sich am meisten zu Herzen genommen hatte.

Für Pardon war der jüdische Schneider an der Rue Popincourt zunächst nur ein unbekannter Patient, ein beliebiger Kranker gewesen. Aber nach diesem Abend, wegen einer schrillen Stimme am Telefon, wegen einer Entscheidung, einiger in müdem Ton gesprochener Worte nach einem Essen im Familienkreis würde sein Freund  dessen war Maigret sicher  diesen Mann nie mehr vergessen können.

Auch Josset hatte eine Zeitlang einen wichtigen Platz im Leben des Kommissars eingenommen.

Während Lapointe sein Stenogramm in die Schreibmaschine tippte, während in allen Büros die Telefone schrillten und die Reporter und Fotografen in den Korridoren immer ungeduldiger wurden, wanderte Maigret ernst, nachdenklich, mit hochgezogenen Schultern durch die Räume der Kriminalpolizei.

In einem Büro am Ende des Korridors fand er, wie erwartet, das spanische Dienstmädchen vor, das eben vom dicken Torrence einvernommen wurde. Carlotta mochte um die dreißig sein und war ziemlich hübsch, hatte aber einen frechen Blick und schmale, harte Lippen.

Maigret musterte sie von Kopf bis Fuß und wandte sich dann an Torrence.

»Was sagt sie?«

»Sie weiß nichts. Sie schlief, bis sie vom Lärm geweckt wurde, den die Polizei im ersten Stock machte.«

»Um wieviel Uhr ist ihre Herrin nach Hause gekommen?«

»Sie hat keine Ahnung.«

»War sie nicht im Haus?«

»Ich hatte Ausgang«, fiel das Mädchen ein.

Niemand hatte sie danach gefragt, aber es ärgerte sie, daß man so wenig Notiz von ihr nahm.

»Sie hatte ein Rendezvous mit einem Verehrer am Ufer der Seine«, erklärte Torrence.

»Wann?«

»Um halb neun.«

»Wann kam sie nach Hause?«

»Um elf.«

»Sah sie nirgends Licht?«

»Sie behauptet, nein.«

»Ich behaupte nichts. Ich sage es.«

Ihr spanischer Akzent war unverkennbar.

»Gingen Sie durch den großen Raum im Erdgeschoß?« fragte Maigret.

»Nein, ich benutzte den Hintereingang.«

»Standen Autos vor dem Haus?«

»Ich sah den Wagen von Madame.«

»Und den von Monsieur?«

»Auf den habe ich nicht geachtet.«

»Gehörte es nicht zu Ihren Pflichten, beim Nachhausekommen zu fragen, ob Sie noch gebraucht würden?«

»Nein, am Abend ging es mich nichts mehr an, was sie machten.«

»Gingen Sie gleich schlafen?«

»Ja. Nachdem ich mich abgeschminkt hatte.«

»Laden Sie ihren Liebhaber vor«, brummte Maigret in die Richtung, wo Torrence saß. »Überprüfen Sie ihre Aussage.«

Carlottas verächtlicher Blick folgte ihm bis zur Tür.

Im Inspektorenbüro nahm er einen Hörer ab.

»Verbinden Sie mich bitte mit Doktor Paul! Vielleicht erreichen Sie ihn noch im Gerichtsmedizinischen Institut. Wenn nicht, rufen Sie bei ihm zu Hause an.«

Er mußte mehrere Minuten warten.

»Hier Maigret … Haben Sie Neuigkeiten für mich?«

Mechanisch machte er sich Notizen, obschon dies völlig überflüssig war: Er würde den ausführlichen Rapport ohnehin bald bekommen.

Die Halswunde war eine der ersten gewesen, die dem Opfer zugefügt worden waren, und sie hatte genügt, um den Tod in höchstens einer Minute herbeizuführen. Der Mörder mußte demnach noch eine Weile blindlings auf eine Leiche eingestochen haben, die schon ausgeblutet war …

Aus dem Alkoholgehalt im Blut schloß der Gerichtsarzt, daß Christine betrunken war, als sie ermordet wurde.

Gegessen hatte sie anscheinend nicht. Im Magen fanden sich keine vergorenen Speisereste.

Die Untersuchung der Leber hatte ergeben, daß diese bereits schwer geschädigt war.

Was den Zeitpunkt des Todes betraf, so mußte er nach Dr.Pauls vorsichtiger Schätzung zwischen zehn Uhr abends und ein Uhr morgens liegen.

»Können Sie ihn nicht genauer bestimmen?«

»Vorläufig nicht. Etwas wird Sie vielleicht noch interessieren. Die Frau hat wenige Stunden vor ihrem Tod Geschlechtsverkehr gehabt.«

»Könnte dies auch erst eine halbe Stunde vorher passiert sein?«

»Unmöglich wäre es nicht.«

»Oder zehn Minuten?«

»Darauf kann ich Ihnen keine wissenschaftlich begründete Antwort geben.«

»Ich danke Ihnen, Doktor.«

»Was sagt er?«

»Wer?«

»Der Gatte?«

»Er sei unschuldig.«

»Glauben Sie ihm?«

»Ich weiß nicht …«

Ein anderes Telefon läutete. Ein Inspektor bedeutete Maigret durch Zeichen, daß er verlangt wurde.

»Kommissar Maigret? Hier Coméliau. Ist das Verhör zu Ende?«

»Seit wenigen Minuten.«

»Ich möchte Sie sehen.«

»Ich komme.«

Er war im Begriff, das Büro zu verlassen, als Bonfils hereinstürzte.

»Ich wollte eben bei Ihnen anklopfen, Chef. Ich komme direkt von Auteuil. Zwei Stunden habe ich dort mit Madame Siran verbracht und sie ausgehorcht und schließlich noch einmal das ganze Haus durchsucht. Dabei habe ich etwas entdeckt …«

»Was?«

»Ist Josset geständig?«

»Nein.«

»Hat er Ihnen nichts von dem Dolch erzählt?«

»Von welchem Dolch?«

»Während wir uns in Jossets Schlafzimmer umsahen, Madame Siran und ich, bemerkte ich, wie sie plötzlich stutzte und etwas zu suchen begann. Es war nicht leicht, sie zum Sprechen zu bringen. Ich glaube, sie mochte ihren Arbeitgeber besser als seine Frau, von der sie nicht viel zu halten scheint. Nach einer Weile stieß sie hervor:

›Der deutsche Dolch!‹

Es handelt sich um eines dieser sogenannten Kommandomesser, die von Kriegsveteranen als Andenken aufbewahrt werden.«

Maigret schien überrascht.

»Hat denn Josset im Krieg bei einer Kommandoeinheit gedient?«

»Nein. Er war überhaupt nicht im Krieg. Er war dienstuntauglich. Jemand in seiner Firma, ein gewisser Monsieur Jules, hat das Messer mitgebracht und es ihm geschenkt.«

»Was machte Josset damit?«

»Nichts. Es lag auf einem kleinen Schreibtisch in seinem Zimmer. Wahrscheinlich benutzte er es als Brieföffner. Aber jetzt ist es verschwunden.«

»Seit wann?«

»Seit heute morgen. Madame Siran ist ganz sicher. Sie hält Jossets Zimmer in Ordnung, während das spanische Mädchen sich um das Zimmer und die Kleider seiner Frau kümmert.«

»Haben Sie überall gesucht?«

»Im ganzen Haus, vom Keller bis zum Dachboden.«

Maigret wäre am liebsten sofort in sein Büro zurückgekehrt, um Josset nach dem Dolch zu fragen. Er tat es nicht, weil der Untersuchungsrichter auf ihn wartete, und Coméliau liebte es nicht, wenn man ihn warten ließ. Überdies brauchte Maigret Zeit zum Nachdenken.

Er öffnete die verglaste Tür, die die Kriminalpolizei vom Justizpalast trennt, und stapfte durch mehrere Korridore, ehe er vor dem ihm wohlvertrauten Arbeitszimmer stehenblieb, klopfte und eintrat.

»Setzen Sie sich, Maigret.«

Auf dem Schreibtisch lagen die Nachmittagszeitungen mit den fetten Schlagzeilen und den Fotos ausgebreitet.

»Haben Sie sie gelesen?«

»Ja.«

»Leugnet er trotzdem?«

»Ja.«

»Er gibt doch aber sicher zu, daß das Intermezzo an der Rue Caulaincourt gestern abend stattgefunden hat, das heißt, wenige Stunden vor dem Mord an seiner Frau?«

»Er kam von sich aus darauf zu sprechen.«

»Und jetzt behauptet er, das sei ein Zufall gewesen, wie?«

Coméliau ereiferte sich wie immer. Seine Schnurrbartenden zitterten.

»Um acht Uhr abends findet ihn ein Vater bei seiner zwanzigjährigen Tochter, die Josset zu seiner Mätresse gemacht hat. Die beiden Männer geraten aneinander, und der Vater fordert Genugtuung …«

Maigret seufzte ergeben.

»Josset versprach ihm, er würde sich scheiden lassen.«

»Und die Tochter heiraten?«

»Ja.«

»Da mußte er doch aber erst einmal auf sein Vermögen und seine Stellung verzichten.«

»Nicht unbedingt. Josset ist schon seit einigen Jahren zu einem Drittel an der Heilmittelfirma beteiligt.«

»Glauben Sie, seine Frau hätte in die Scheidung eingewilligt?«

»Ich glaube nichts, Herr Richter.«

»Wo ist er jetzt?«

»In meinem Büro. Einer meiner Inspektoren ist gerade mit dem Abschreiben des Verhörprotokolls beschäftigt. Josset wird es lesen, unterschreiben …«

»Und dann? Wie stellen Sie sich das Weitere vor?«

Coméliau geriet außer sich vor Ärger, als er sah, wie das Gesicht des Kommissars sich verhärtete.

»Ich sehe voraus, daß Sie mich bitten werden, ihn auf freiem Fuß zu belassen. Sie werden mir vorschlagen, ihn durch Ihre Inspektoren zu überwachen in der Hoffnung, er werde sich früher oder später verraten …«

»Nein.«

Das brachte den Richter aus dem Konzept.

»Halten Sie ihn für schuldig?«

»Ich weiß nicht.«

»Hören Sie, Maigret! Wenn es je einen klaren Fall gegeben hat, so ist es dieser! Vier oder fünf Freunde von mir, die Josset und seine Frau gut kennen, haben mich angerufen …«

»Sind sie gegen ihn?«

»Sie haben ihn immer für das gehalten, was er ist.«

»Das heißt?«

»Für einen ziemlich skrupellosen Streber, der sich Christines Verliebtheit zunutze machte. Als sie dann nach und nach älter wurde und zu welken begann, sah er sich nach einer jüngeren Partnerin um und scheute sich nicht …«

»Ich schicke Ihnen das Protokoll, sobald es fertig ist.«

»Und inzwischen?«

»Behalte ich Josset bei mir im Büro. Sie werden entscheiden.«

»Man würde es nicht verstehen, wenn ich ihn freiließe, Maigret.«

»Möglich.«

»Kein Mensch, hören Sie, kein Mensch wird an seine Unschuld glauben. Ich bin gern bereit, Ihr Protokoll zu lesen, bevor ich den Haftbefehl ausstelle, aber Sie können meinen Entscheid schon jetzt als gefällt betrachten.«

Maigrets verschlossene Miene gefiel ihm nicht. Er rief ihn zurück.

»Gibt es ein Argument, für ihn spricht?«

Maigret schwieg. Es gab keines. Er wußte nur, daß Josset ihm gesagt hatte, er habe seine Frau nicht umgebracht. Und daß alles irgendwie zu einfach, zu offensichtlich war.

Er kehrte in sein Büro zurück, wo Janvier wortlos auf den Mann deutete, der auf seinem Stuhl eingeschlafen war.

»Du kannst gehen. Sag Lapointe, ich sei wieder da.«

Maigret ließ sich am Schreibtisch nieder, fingerte an seinen Pfeifen herum, suchte sich eine aus und zündete sie an. Im gleichen Augenblick erwachte Josset, starrte ihn schweigend an.

»Möchten Sie nicht lieber weiterschlafen?«

»Nein. Entschuldigen Sie mich bitte. Sind Sie schon lange hier?«

»Erst seit fünf Minuten.«

»Haben Sie den Untersuchungsrichter gesehen?«

»Ich komme soeben von ihm.«

»Werde ich verhaftet?«

»Es sieht so aus.«

»Damit mußte ich rechnen, nicht wahr?«

»Kennen Sie einen guten Anwalt?«

»Ich bin mit mehreren befreundet, aber ich frage mich, ob ich mir nicht besser einen nehme, der mir völlig unbekannt ist.«

»Sagen Sie mal, Josset …«

Im Gesicht des Mannes zuckte es, als spürte er, daß auf diese simplen Worte etwas Unangenehmes folgen würde.

»Bitte?«

»Wo haben Sie das Messer versteckt?«

Eine kleine Pause entstand.

»Das war ein Fehler von mir … Ich hätte es erwähnen sollen …«

»Sie warfen es vom Pont Mirabeau in die Seine, stimmts?«

»Hat man es gefunden?«

»Noch nicht. Morgen früh werden Taucher danach suchen, und ich kann Ihnen versichern, daß es irgendwann zum Vorschein kommt.«

Der Mann schwieg.

»Haben Sie Christine getötet?«

»Nein.«

»Trotzdem liefen Sie den ganzen Weg bis zum Pont Mirabeau, um Ihr Messer in die Seine zu werfen.«

»Kein Mensch wird mir glauben! Nicht einmal Sie!«

Dieses ›Nicht einmal Sie!‹ war eine Huldigung an Maigret.

»Sagen Sie mir die Wahrheit.«

»Es geschah, als ich ins Haus zurückkehrte, um den Koffer loszuwerden. Ich trat in mein Zimmer und da sah ich den Dolch …«

»Klebte Blut daran?«

»Nein. Ich überlegte mir sofort, was ich der Polizei erzählen sollte. Daß meine Geschichte unwahrscheinlich klingen würde, wußte ich selber. Wie ich Ihnen schon sagte, vermied ich es, die Leiche anzusehen, aber das Wenige, das ich gesehen hatte, hatte mich gleich an ein Messer denken lassen. Und als ich meinen Dolch auf dem Schreibtisch liegen sah, wurde mir klar, daß die Polizei ihn mit der Tat in Verbindung bringen würde.«

»Obwohl kein Blut daran klebte?«

»Wenn ich meine Frau getötet hätte und wenn die Waffe blutverschmiert gewesen wäre, hätte ich sie doch sicher gereinigt, nicht wahr? Ich überlegte mir so wenig wie einige Stunden zuvor, als ich meinen Koffer packte und wegfliegen wollte. Der Anblick des Dolchs, der wenige Meter von der Toten entfernt in meinem Zimmer lag, bedrückte mich. Deshalb nahm ich ihn an mich … Es war Carlotta, die Ihnen von dem Messer erzählt hat, ja? Sie hat mich nie ausstehen können.«

»Es war Madame Siran.«

»Das wundert mich. Aber auf Überraschungen muß ich mich jetzt wohl gefaßt machen. Ich werde mich auf keinen Menschen mehr verlassen können.«

Lapointe kam mit einem Stoß sauber getippter Blätter herein, die er seinem Chef vorlegte. Maigret reichte Josset eine Kopie und begann die zweite zu lesen.

»Bestell für morgen früh einen Taucher zum Pont Mirabeau. Gleich bei Sonnenaufgang.«

Eine Stunde später konnten die Pressefotografen endlich ihre Aufnahmen von Adrien Josset machen, als er in Handschellen aus Maigrets Büro geführt wurde.

Auf den Handschellen hatte Richter Coméliau der Reporter wegen bestanden.
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Gewisse Aspekte des Falls Josset hatten sich tiefer als andere in Maigrets Gedächtnis eingegraben, und noch nach Jahren konnte er sich an den Geschmack und den Geruch des Wolkenbruchs über der Rue Caulaincourt ebenso deutlich erinnern wie an bestimmte Kindheitserlebnisse.

Es war halb sieben Uhr abends, und als es zu regnen begann, hing die untergehende Sonne immer noch rot über den Dächern, der Himmel glühte, die Fenster versprühten da und dort wahre Strahlenbündel, während eine einzige perlgraue Wolke über dem Viertel schwebte, leicht wie ein Ballon, mit goldenen Rändern und nur gegen die Mitte hin etwas dunkler gefärbt.

Es regnete nicht überall in Paris. Am Abend erzählte Madame Maigret ihrem Mann, der Boulevard Richard-Lenoir sei vom Wolkenbruch verschont geblieben.

Die Tropfen schienen durchsichtiger und irgendwie flüssiger zu sein als an normalen Regentagen, und zu Beginn zeichneten sie große schwarze Kreise in den Staub des Straßenpflasters, auf dem sie einer nach dem andern zerplatzten.

Den Kopf in den Nacken gelegt, betrachtete der Kommissar die vier Geranientöpfe auf dem Sims eines offenen Fensters, bis ein dicker Regentropfen auf sein Augenlid fiel, so schwer, daß es fast schmerzte.

Das offene Fenster ließ ihn vermuten, daß Annette schon nach Hause gekommen war. Er betrat das Gebäude, ging an der Loge der Concierge vorbei, sah sich vergeblich nach einem Fahrstuhl um. Als er zur Treppe schritt, wurde hinter ihm eine Tür geöffnet. Eine Stimme, die er nicht besonders sympathisch fand, rief ihm nach:

»Wo wollen Sie hin?«

Er drehte sich um. Vor ihm stand die Concierge. Sie entsprach nicht dem Bild, das er sich nach Jossets Schilderung von ihr gemacht hatte. Er hatte sie sich ältlich und verschlampt vorgestellt. In Wirklichkeit war sie eine stramme Dreißigerin und hatte eine anziehende Figur.

Nur die ordinäre, aggressive Stimme störte ihn.

»Zu Mademoiselle Duché«, antwortete er höflich.

»Sie ist nicht da.«

Auch daran konnte er sich noch nach Jahren erinnern: wie er dort stand und sich überlegte, weshalb ein Mensch von vornherein und ohne ersichtlichen Grund unfreundlich sein kann.

»Um diese Zeit kommt sie doch aber meist nach Hause, nicht wahr?«

»Sie kommt und geht, wie es ihr paßt.«

»Haben Sie bei der Zeitung angerufen?«

Sie stand auf der Schwelle der Glastüre und forderte ihn nicht auf einzutreten.

»Und wenn schon!« sagte sie herausfordernd.

»Ich bin von der Polizei.«

»Das weiß ich. Man sieht es Ihnen von weitem an. Aber mir imponieren Sie nicht damit.«

»Hat Monsieur Duché Ihnen seinen Namen genannt, als er gestern herkam, um seine Tochter zu besuchen?«

»Er blieb sogar eine Viertelstunde und plauderte mit mir.«

»Er war also schon einmal hier, bevor seine Tochter heimkehrte? Am Nachmittag, nicht wahr?«

»Etwa um fünf.«

»Waren Sie die Person, die ihm nach Fontenay schrieb?«

»Wenn ich es gewesen wäre, hätte ich nur meine Pflicht getan, und es ginge niemanden etwas an. Aber ich war es nicht. Es war die Tante des Fräuleins.«

»Kennen Sie diese Tante?«

»Wir kaufen in den gleichen Läden ein.«

»Und Sie haben ihr von Adrien Josset erzählt?«

»Sie konnte sich von allein ausrechnen, was da gespielt wurde.«

»Sagte sie Ihnen, sie würde diesen Brief schreiben?«

»Wir sprachen über dieses und jenes.«

»Erzählten Sie Monsieur Duché von Adrien Josset, als er das erste Mal herkam?«

»Ich antwortete auf seine Fragen und sagte ihm, er solle es später wieder versuchen, nach sieben Uhr.«

»Und Sie haben das Mädchen nicht gewarnt, als es nach Hause kam?«

»Dafür werde ich nicht bezahlt.«

»War Monsieur Duché sehr aufgebracht?«

»Er konnte es kaum glauben, der Ärmste!«

»Gingen Sie gleich nach ihm hinauf, um zu erfahren, was passierte?«

»Ich mußte einen Brief in den fünften Stock bringen.«

»Und Sie blieben im vierten auf dem Treppenabsatz stehen?«

»Kann sein, daß ich mich dort ein bißchen verschnaufte. Aber was soll die Fragerei? Was wollen Sie von mir?«

»Sie sprachen von einer hitzigen Szene.«

»Wann?«

»Am Telefon. Mit dem Reporter.«

»Die Zeitungen drucken, was sie wollen. Ach, da kommt sie ja, Ihre junge Dame!«

Es waren nicht ein, sondern zwei junge Mädchen, die das Haus betraten und auf die Treppe zugingen, ohne die Concierge oder Maigret eines Blicks zu würdigen. Die erste war blond und sah sehr jung aus. Sie trug ein marineblaues Kostüm und einen strohfarbenen Hut. Die zweite, magerer, mit härteren Zügen, mochte etwa fünfunddreißig sein und bewegte sich wie ein Mann.

»Ich dachte, Sie wollten mit ihr sprechen?«

Maigret bezwang seine Wut, denn ihre grundlose Bosheit traf ihn in seinem Innersten.

»Keine Sorge, ich werde mit ihr sprechen. Und auch Sie werde ich wahrscheinlich noch einmal sehen.«

Er ärgerte sich über diese Drohung; sie hatte kindisch geklungen. Er wartete, bis sich oben eine Tür öffnete und wieder schloß, dann stieg auch er die Treppe hinauf.

Im dritten Stock mußte er einen Augenblick stehenbleiben, um Atem zu schöpfen. Gleich darauf klopfte er bei Annette an. Er hörte Geflüster, Schritte. Es war nicht Annette, sondern ihre Begleiterin, die die Tür einen Spaltbreit öffnete.

»Sie wünschen?«

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

»Annette! Die Polizei!«

Annette schien im Schlafzimmer zu sein. Wahrscheinlich war sie im Begriff, ihr vom Regen durchnäßtes Kostüm auszuziehen.

»Ich komme gleich.«

Enttäuscht blickte Maigret um sich. Außer den Geranien am Fenster entsprach nichts dem Bild, das er sich von der Wohnung gemacht hatte. Die Einrichtung wirkte billig. Eine persönliche Note fehlte. Die Wände der berühmten Wohnküche, wo die gemütlichen Abendessen zu zweit stattgefunden hatten, waren mattgrau gestrichen, die Möbel ließen Maigret an die trüben Fremdenzimmer einer drittklassigen Pension denken.

Annette zog sich nicht um, sie fuhr sich nur mit dem Kamm durch das Haar. Auch sie enttäuschte den Kommissar. Sie war ein frisches junges Ding, gewiß, wie Mädchen mit zwanzig nun einmal sind, aber durchschnittlich, mit runden und etwas vorstehenden blauen Augen. Sie erinnerte Maigret an die Bilder, die man im Schaufenster eines Dorffotografen sehen kann. Er hätte gewettet, daß sie mit vierzig einen gewaltigen Umfang und verkniffene Lippen haben würde.

»Verzeihen Sie, Mademoiselle …«

Widerwillig schickte sich die Freundin zum Gehen an.

»Ich lasse dich besser allein.«

»Warum? Du störst nicht.«

Zu Maigret gewandt, fuhr Annette fort:

»Das ist Jeanine. Sie arbeitet auch an der Avenue Marceau. Sie war so nett, mich zu begleiten. Setzen Sie sich bitte, Herr Kommissar …«

Er konnte sich selbst nicht erklären, weshalb er sich so unbehaglich fühlte. Irgendwie nahm er es Josset übel, daß er das junge Mädchen idealisiert hatte, das jetzt  von seinen leicht geröteten Augen abgesehen  keinerlei Bestürzung verriet.

»Hat man ihn verhaftet?« fragte sie, während sie mechanisch einige Gegenstände in ihrer Nähe zurechtrückte.

»Heute nachmittag hat der Untersuchungsrichter den Haftbefehl ausgestellt.«

»Wie hat er das aufgenommen?«

»Besser, du läßt den Kommissar reden«, warf Jeanine dazwischen.

Das Gespräch lief auf ein unstatthaftes Verhör hinaus, und Coméliau hätte getobt, wenn er gewußt hätte, daß Maigret sich über die bestehenden Vorschriften hinwegsetzte.

»Wann haben Sie von der Tragödie erfahren?«

»Heute mittag, als ich mit Jeanine essen ging. Einer unserer Magaziner hat einen tragbaren Radioapparat. Er erzählte den anderen, was passiert war, und Jeanine erzählte es mir.«

»Gingen Sie trotzdem essen?«

»Was konnte ich denn anderes tun?«

»Sie hatte keinen Hunger, Herr Kommissar. Ich mußte sie aufmuntern. Sie weinte die ganze Zeit.«

»Ist Ihr Vater noch in Paris?«

»Nein, er fuhr heute morgen um neun Uhr ab. Er wollte am Abend wieder in Fontenay sein, weil er nur zwei Tage Urlaub genommen hat und morgen wieder in der Präfektur arbeiten muß.«

»Hat er in einem Hotel übernachtet?«

»Ja. Beim Bahnhof. Ich weiß nicht, in welchem.«

»Blieb er noch lange, gestern abend?«

»Etwa eine Stunde. Er war müde.«

»Hat Josset ihm versprochen, er werde sich scheiden lassen und Sie heiraten?«

Sie errötete, blickte hilfesuchend ihre Freundin an.

»Hat Adrien Ihnen das gesagt?«

»Hat er es versprochen?«

»Er sagte etwas in diesem Sinn.«

»War es ein formelles Versprechen?«

»Ich glaube, ja.«

»Hatten Sie früher schon gehofft, er würde Sie eines Tages heiraten?«

»Ich hätte nie an so etwas gedacht.«

»Sprach er mit Ihnen nie über die Zukunft?«

»Nein … Jedenfalls nicht konkret.«

»Waren Sie glücklich?«

»Er war sehr nett zu mir, sehr aufmerksam.«

Ob sie ihn liebte, wagte Maigret nicht zu fragen. Er fürchtete sich vor neuen Enttäuschungen. Die nächste Frage kam von Annette:

»Glauben Sie, daß man ihn verurteilen wird?«

»Glauben Sie, daß er seine Frau ermordet hat?«

Wieder errötete sie. Und wieder warf sie ihrer Freundin einen flehenden Blick zu.

»Ich weiß nicht … Im Rundfunk wurde es behauptet, auch in den Zeitungen …«

»Sie kennen ihn gut. Würden Sie ihm zutrauen, daß er seine Frau ermordet hat?«

Sie umging die Antwort, indem sie mit leiser Stimme fragte:

»Wird sonst noch jemand verdächtigt?«

»War Ihr Vater hart mit ihm?«

»Papa war traurig, sogar niedergeschlagen. Für ihn war es unvorstellbar, daß mir so etwas passieren konnte. In seinen Augen bin ich immer noch ein kleines Mädchen …«

»Drohte er Josset?«

»Nein. Drohen würde er keinem Menschen, wer immer es sei. Das liegt ihm nicht. Er fragte Adrien nur, was er jetzt zu tun gedenke, worauf Adrien sogleich von Scheidung sprach.«

»Es gab also keinen Streit, keinen Lärm?«

»Nichts dergleichen. Ich weiß selbst nicht, wie es kam, aber zum Schluß tranken wir alle drei Champagner. Mein Vater schien sich beruhigt zu haben. Seine Augen bekamen sogar einen fröhlichen Glanz, wie ich ihn noch selten an ihm gesehen habe.«

»Und nachdem Adrien gegangen war?«

»Da sprachen wir über die Hochzeit. Mein Vater bedauerte, daß ich mich nicht in Fontenay und nicht in Weiß trauen lassen konnte, weil die Leute über uns klatschen würden.«

»Trank er weiter?«

»Nur den Rest in der Flasche. Sie war noch nicht ganz leer, als Adrien fortging.«

Ihre Freundin beobachtete sie wachsam, um zu verhindern, daß sie zuviel redete.

»Begleiteten Sie ihn zu seinem Hotel?«

»Das wollte ich tun, aber er lehnte ab.«

»Hatten Sie nicht das Gefühl, Ihr Vater sei erregt oder irgendwie anders als sonst?«

»Nein.«

»Er ist, wenn ich mich nicht irre, kein Trinker. Haben Sie ihn in Fontenay jemals trinken gesehen?«

»Nie. Nur zum Essen ein bißchen Wein, mit Wasser verdünnt. Wenn er jemanden im Café treffen mußte, bestellte er immer Mineralwasser.«

»Gestern hatte er aber getrunken, ehe er Sie überraschte.«

»Überleg dir, was du sagst!« warf Jeanine mit warnendem Blick dazwischen.

»Was soll ich denn sagen?«

»Die Wahrheit«, erwiderte Maigret.

»Ich glaube, er trank ein Glas oder zwei, während er wartete.«

»Hatten Sie nicht das Gefühl, das Sprechen falle ihm schwer?«

»Er stieß manchmal mit der Zunge an, ja. Das fiel mir auf. Trotzdem wußte er, was er sagte und was er tat.«

»Riefen Sie in seinem Hotel an, um zu wissen, ob er gut angekommen war?«

»Nein. Wieso?«

»Und er? Rief er heute früh nicht an, um sich von Ihnen zu verabschieden?«

»Auch nicht, nein. Wir telefonieren nie miteinander. Wir sind das nicht gewohnt. Zu Hause in Fontenay haben wir kein Telefon.«

Maigret hielt es für besser, nicht weiter in sie zu dringen.

»Ich danke Ihnen, Mademoiselle.«

»Was sagt er?« fragte sie wieder.

»Josset?«

»Ja.«

»Er behauptet, er habe seine Frau nicht getötet.«

»Glauben Sie ihm?«

»Das frage ich mich selbst.«

»Wie geht es ihm? Hat er alles, was er braucht? Ist er sehr verzweifelt?«

Jedes Wort war schlecht gewählt, zu schwach, den Ereignissen nicht angemessen.

»Er ist ziemlich deprimiert. Er hat mir viel von Ihnen erzählt.«

»Hat er nicht gefragt, ob er mich sehen kann?«

»Das hängt nicht von mir, sondern vom Richter ab.«

»Hat er Ihnen keinen Gruß für mich aufgetragen?«

»Er wußte gar nicht, daß ich zu Ihnen kommen würde.«

»Wird man mich vorladen und verhören?«

»Vermutlich ja. Auch das hängt vom Untersuchungsrichter ab.«

»Kann ich trotzdem ins Büro gehen?«

»Ich wüßte nicht, was Sie daran hindern sollte.«

Es war besser, Schluß zu machen. Als Maigret durch das Torgewölbe schritt, warf er einen Blick in die Pförtnerloge. Die Concierge saß beim Essen. Ihr gegenüber saß ein Mann in Hemdsärmeln, der ihm spöttisch nachblickte.

Vielleicht lag es an seiner Verfassung, daß der Kommissar alles und jedes in einem trüben Licht sah. Er überquerte die Straße, betrat eine kleine Kneipe, wo vier Männer Belote spielten, während zwei andere an der Theke lehnten und mit dem Wirt plauderten.

Er wußte nicht, was er trinken sollte, bestellte den ersten besten Aperitif, dessen Etikett ihm ins Auge fiel, und blieb eine geraume Weile stumm und in sich gekehrt an der Theke stehen, wo auch Annettes Vater tags zuvor gestanden haben mußte.

Wenn er den Kopf neigte, konnte er die ganze Fassade des gegenüberliegenden Hauses sehen, auch die vier Geranientöpfe an einem der oberen Fenster. Im Halbdunkel hinter den Geranien stand Jeanine, die ihm nachgeblickt hatte, und sprach mit ihrer nicht sichtbaren Freundin.

»Sie hatten gestern einen Gast, der lange blieb, nicht wahr?«

Der Wirt griff nach einer Zeitung und klopfte mit dem Finger auf die Stelle, wo der Artikel über den Fall Josset stand.

»Meinen Sie den Vater?«

Zu den anderen Gästen gewandt, erklärte er:

»Komisch, aber ich habe gleich gemerkt, daß da etwas nicht ganz koscher war. Erstens gehört er nicht zu den Typen, die stundenlang an der Theke stehen. Er bestellte Mineralwasser. Ich hatte die Flasche schon in der Hand, da besann er sich anders.

›Warten Sie! Eigentlich hätte ich lieber …‹ Er betrachtete die Flaschen, konnte sich aber nicht entschließen.

›… einen Schnaps. Irgend etwas …‹ Es passiert selten, daß einer um diese Tageszeit einen Schnaps will. ›Marc? Calvados?‹ ›Einen Calvados, bitte.‹

Nach dem ersten Schluck mußte er husten. Man brauchte kein Hellseher zu sein, um zu wissen, daß er das Zeug nicht gewohnt war. Er starrte die ganze Zeit auf die Haustür da drüben oder auf den Metroausgang, ein bißchen weiter unten. Ein paarmal sah ich, wie seine Lippen sich bewegten, als spräche er mit sich selbst.«

Der Wirt brach unvermittelt ab und runzelte die Brauen.

»Sind Sie nicht Kommissar Maigret?« Da Maigret nichts erwiderte, fuhr er begeistert fort: »Habt Ihr gehört, Freunde? Das ist der berühmte Kommissar Maigret! Nun, hat dieser sogenannte Apotheker ausgepackt? Auch der ist mir aufgefallen, und zwar schon lange. Wegen seines Wagens. Es gibt nicht viele Kabrioletts hier im Viertel.

Ich sah ihn meist am Morgen, wenn er die Kleine abholte. Er hielt da drüben am Straßenrand, direkt vor der Haustür, und schaute zum Himmel hinauf. Das Fräulein kam ans Fenster, winkte ihm zu, und ein paar Sekunden später saß sie neben ihm.«

»Wie viele Calvados hat Ihr Gast getrunken?«

»Vier. Jedesmal, wenn er wieder einen bestellte, blickte er verlegen weg, als ob er Angst hätte, ich könnte ihn für einen Säufer halten.«

»Kam er später wieder?«

»Gesehen habe ich ihn nicht wieder, nein. Heute morgen wartete das Fräulein eine ganze Weile vor dem Haus und ging dann allein auf die Metro zu.«

Maigret zahlte und ging zu Fuß bis zur Place Clichy, nach einem Taxi Ausschau haltend. Auf der Höhe des Friedhofs Montmartre fand er endlich eines, das frei war.

»Boulevard Richard-Lenoir.«

An jenem Abend geschah nichts weiter. Beim Nachtessen zu Hause erzählte er seiner Frau nichts von den Ereignissen des Tages, und da sie seine Launen kannte, hütete sie sich, ihm Fragen zu stellen.

Die Untersuchung nahm im übrigen ihren Lauf. Der Polizeiapparat lief auf vollen Touren, und der Kommissar würde am nächsten Morgen zweifellos einen Stapel von Rapporten auf seinem Schreibtisch vorfinden.

Er beschloß, entgegen seiner Gewohnheit und obwohl kein greifbarer Grund dafür bestand, eine Art Privatdossier über den Fall anzulegen.

Die Zeit würde darin eine besonders wichtige Rolle spielen, deshalb mußte er versuchen, den Ablauf der Ereignisse von Stunde zu Stunde nachzuzeichnen.

Da das Verbrechen am frühen Morgen oder vielmehr gegen Ende der Nacht entdeckt worden war, hatten die Morgenzeitungen nicht mehr darüber berichten können. Es war der Rundfunk gewesen, der die Meldung von dem Mord an der Rue Lopert als erster verbreitet hatte.

Zu dem Zeitpunkt, da diese Nachricht durchgegeben wurde, waren die Presseleute vor Jossets Haus versammelt und warteten auf die Ergebnisse der Tatbestandsaufnahme.

Zwischen zwölf und ein Uhr mittags erschien ein erster, kurzer Bericht in den Nachmittagsblättern.

Eine einzige Zeitung veröffentlichte in ihrer dritten Ausgabe die Geschichte von Duchés Besuch bei seiner Tochter und seiner Begegnung mit Annettes Liebhaber. Ihre Nachrichtenquelle war die Concierge an der Rue Caulaincourt gewesen.

Duché saß zu dieser Stunde im Zug nach Fontenayle-Comte, wo die letzten Nachrichten ihn nicht erreichen konnten.

Zumindest einer seiner Reisegefährten, ein Getreidehändler aus der Gegend von Niort, konnte später ausfindig gemacht werden. Die beiden Männer kannten sich nicht. Bei der Abfahrt von Paris war das Abteil voll gewesen, aber nach Poitiers blieben nur noch sie beide übrig.

»Ich glaubte ihn vom Sehen zu kennen, konnte mich aber beim besten Willen nicht erinnern, wo ich ihm begegnet war. Trotzdem nickte ich ihm zu. Er schaute mich verwundert, sogar fast mißtrauisch an und blieb stumm in seiner Ecke sitzen.

Er schien nicht in bester Verfassung zu sein. Er hatte entzündete Augen wie einer, der eine schlaflose Nacht hinter sich hat. In Poitiers kaufte er eine Flasche Vichywasser am Büfett und leerte sie sozusagen in einem Zug.«

»Las er?«

»Nein, er starrte in die Landschaft hinaus. Dann und wann schloß er die Augen, und nach einer Weile schlief er ein. Zu Hause fiel mir plötzlich ein, wo ich ihm begegnet war: auf der Unterpräfektur in Fontenay. Ich muß mir dort ab und zu eine amtliche Unterschrift holen.«

Maigret war eigens hingereist, um den Getreidehändler, der Lousteau hieß, kennenzulernen und ihn, von einer Idee getrieben, die er nicht in Worte kleiden konnte, auszuhorchen.

»Haben Sie auf seine Kleidung geachtet?«

»Die Farbe könnte ich Ihnen nicht beschreiben. Ich weiß nur, daß er einen dunklen und eher schlecht sitzenden Anzug trug.«

»Nicht zerknittert, wie wenn er die Nacht im Freien verbracht hätte?«

»So genau sah ich nicht hin. Ich betrachtete vor allem sein Gesicht … Moment! Auf seinem Koffer, oben im Gepäcknetz, lag ein Regenmantel.«

Es hatte ziemlich lange gedauert, bis sie das Hotel fanden, wo Annettes Vater abgestiegen war. Es war das Hôtel de la Reine et de Poitiers bei der Gare dAusterlitz. Ein zweitklassiges, schlecht beleuchtetes, freudloses Haus, aber anständig. Zur Hauptsache wurde es von Stammgästen besucht. Martin Duché war mehrere Male dort abgestiegen, das vorletzte Mal vor zwei Jahren, als er seine Tochter nach Paris brachte.

»Er bewohnte das Zimmer Nummer 53. Er aß nicht im Hotel. Er kam am Dienstag mit dem Zug von fünfzehn Uhr fünf an und ging gleich wieder weg, nachdem er das Anmeldeformular ausgefüllt hatte. Er wollte nur eine Nacht bleiben.«

»Um wieviel Uhr kehrte er zurück?«

Hier wurde es schwieriger. Der Nachtportier, der auf einem Feldbett im Büro schlief, war ein Tscheche und sprach nur gebrochen Französisch. Außerdem hatte man ihn schon zweimal im Sainte-Anne internieren müssen. Der Name Duché sagte ihm so wenig wie die Beschreibung des Mannes. Als man ihn an die Zimmernummer 53 erinnerte, starrte er hilflos auf das Schlüsselbrett und kratzte sich am Kopf.

»Die kommen … Die gehen … Kommen wieder … Gehen wieder …« seufzte er ergeben.

»Wann gingen Sie schlafen?«

»Nicht vor Mitternacht. Um Mitternacht schließe ich immer die Tür ab und lege mich hin. Das ist Vorschrift.«

»Sie wissen also nicht, ob der Gast in Nummer 53 zurückkehrte?«

Der arme Teufel tat sein Bestes, doch auch das war nicht viel. Er hatte noch nicht in dem Hotel gearbeitet, als Duché vor zwei Jahren dort abgestiegen war.

Sie hatten ihm ein Foto gezeigt.

»Wer ist das?« hatte er gefragt, ängstlich bemüht, die Beamten zufriedenzustellen.

Maigret hatte nicht locker gelassen und seine Nachforschungen sogar auf Duchés Zimmernachbarn ausgedehnt. Der eine wohnte in Marseille, und der Kommissar hatte ihn telefonisch erreichen können.

»Ich weiß von nichts. Ich kam um elf zurück und hörte nichts.«

»Waren Sie allein?«

»Natürlich.«

Der Mann war verheiratet. Er war ohne seine Frau nach Paris gekommen. Aus seiner Stimme zu schließen, hatte er die Nacht bestimmt nicht allein verbracht.

Was den Gast in Nummer 51 betraf, einen Belgier auf der Durchreise durch Frankreich, so blieb er unauffindbar.

Um Viertel vor acht in der Früh war Duché jedenfalls in seinem Zimmer gewesen und hatte nach seinem Frühstück geklingelt. Das Zimmermädchen hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt, außer daß der Gast eine dreifache Portion Kaffee bestellte.

»Er sah müde aus.«

Mehr konnte man aus ihr nicht herausholen. Um halb neun kam Duché, ohne gebadet zu haben, die Treppe herunter und beglich die Rechnung bei der Kassiererin, die ihn kannte.

»Er war wie immer. Ich habe ihn nie fröhlich gesehen. Er bewegte sich wie ein Kranker. Manchmal blieb er stehen, als horche er auf seine Herzschläge. Wir hatten früher noch so einen hier, einen treuen Gast, der jeden Monat kam. Der sah genau gleich aus, machte die gleiche Bewegung, und eines Tages fiel er auf der Treppe tot um, bevor er um Hilfe rufen konnte.«

Duché hatte seinen Zug bestiegen. Und er saß auch noch dort, dem Getreidehändler gegenüber, als Maigret am Quai des Orfèvres Josset zu verhören begann.

Um die gleiche Zeit telefonierte der Reporter eines Morgenblatts, nach einem Blitzbesuch an der Rue Caulaincourt, mit seinem Kollegen in Fontenay-le-Comte.

Die Concierge hatte Maigret verschwiegen, daß dieser Reporter bei ihr gewesen war und daß sie ihm gesagt hatte, wer Annettes Vater war und wo er wohnte.

Alle diese Fäden liefen durcheinander, und es würde eine Menge Zeit und Geduld erfordern, um die einzelnen Fakten zu einem einigermaßen klaren Bild zu ordnen.

Martin Duché war immer noch ahnungslos, als sein Zug am Nachmittag im Bahnhof von Fontenay-le-Comte einfuhr. Auch die Einwohner von Fontenay wußten nichts von den Geschehnissen, denn am Rundfunk war der Name ihres Mitbürgers noch nicht erwähnt worden, und sie hätten hellsichtig sein müssen, um den Bürochef in der Unterpräfektur mit dem Mord an der Rue Lopert in Verbindung zu bringen.

Nur der Lokalkorrespondent der erwähnten Pariser Zeitung wußte Bescheid. Er hatte einen Fotografen zum Bahnhof bestellt. Zusammen warteten sie auf dem Bahnsteig, und als Duché ausstieg, wurde er zu seiner Überraschung von einem Blitzlicht empfangen.

»Gestatten Sie, Monsieur Duché?«

Er blinzelte, verwirrt, verständnislos.

»Vermutlich wissen Sie noch nicht, was passiert ist?«

An diesem Punkt hielt der Reporter unerschütterlich fest: Der Bürochef hatte ihn angesehen wie jemand, der nicht begriff, was ihm da widerfuhr. Den Koffer in der Hand, den Regenmantel auf dem Arm, schritt er zum Ausgang und reichte seine Fahrkarte dem Kontrollbeamten, der grüßend die Hand an die Mütze legte. Der Fotograf machte noch eine Aufnahme. Der Reporter heftete sich Annettes Vater an die Fersen.

Sie stapften die sonnenüberflutete Rue de la République entlang.

»Madame Josset wurde gestern nacht ermordet.«

Der Journalist hieß Pecqueur. Er hatte rotes Haar, ein pausbäckiges Kindergesicht und die gleichen vorstehenden blauen Augen wie Annette, und er war salopp gekleidet. Außerdem rauchte er eine auffallend dicke Pfeife, um sich ein gewichtiges Aussehen zu geben.

Auch ihn hatte Maigret befragt, und zwar im Hinterzimmer des Café de la Poste, neben dem unbenutzten Billardtisch.

»Wie reagierte er?«

»Er blieb stehen, starrte mir mißtrauisch ins Gesicht. Er schien zu denken, ich wolle ihm eine Falle stellen.«

»Wieso eine Falle?«

»In Fontenay wußte noch niemand, daß seine Tochter ein Verhältnis hatte. Er muß sich gedacht haben, ich hätte es irgendwie erfahren und wolle ihn aushorchen.«

»Was sagte er?«

»Einen Augenblick schwieg er, dann erklärte er barsch:

›Ich kenne Madame Josset nicht.‹

Darauf teilte ich ihm mit, daß meine Zeitung am folgenden Tag einen ausführlichen Bericht über den Fall veröffentlichen würde. Ich erzählte ihm auch, was ich eben am Telefon erfahren hatte:

›Es steht bereits in einem Abendblatt, daß Sie Ihre Tochter und Adrien Josset an der Rue Caulaincourt getroffen haben.‹«

»Kannten Sie ihn gut?« fragte Maigret.

»Wie jeder hier in Fontenay. Ich hatte ihn in der Präfektur gesehen oder auf der Straße.«

»Pflegte er unterwegs manchmal stehenzubleiben?«

»Vor den Schaufenstern, gewiß.«

»War er krank?«

»Das weiß ich nicht. Er lebte allein, ging selten aus und sprach wenig.«

»Sie kamen also nicht zu dem erhofften Interview?«

»Er schritt stumm weiter. Ich stellte ihm die Fragen, die mir gerade durch den Kopf gingen:

›Glauben Sie, daß Josset seine Frau ermordet hat?

Stimmt es, daß er Ihre Tochter heiraten wollte?‹

Sein Gesicht blieb verschlossen. Er hörte mir gar nicht zu. Einige Male brummte er:

›Ich habe nichts zu sagen.‹

›Sie sind Adrien Josset doch aber begegnet?‹

›Ich habe nichts zu sagen.‹

Wir langten bei der Brücke an. Er bog nach links ab, in die Uferstraße, wo das kleine Backsteinhaus steht, das er bewohnt. Eine Frau aus der Umgebung besorgt ihm den Haushalt. Ich machte ein Foto von dem Haus, weil die Zeitung immer nach Fotos schreit.«

»Wurde er von der Haushälterin erwartet?«

»Nein, sie arbeitete nur am Vormittag für ihn.«

»Wer kochte seine Mahlzeiten?«

»Mittags aß er gewöhnlich im Trois Pigeons. Das Abendessen bereitete er sich selber zu.«

»Und er ging nie aus?«

»Selten. Einmal in der Woche ins Kino.«

»Allein?«

»Immer allein.«

»Hat niemand an jenem Abend oder in der Nacht etwas gehört?«

»Nein. Ein Radfahrer, der gegen ein Uhr morgens dort vorbeifuhr, sah ein Licht brennen, das ist alles. Die Lampe brannte noch, als die Haushälterin in der Frühe zur Arbeit kam.«

Martin Duché hatte sich nicht ausgezogen, er hatte auch nicht gegessen. Im Haus herrschte keinerlei Unordnung.

Soweit man seine Handlungen zurückverfolgen konnte, war er ins Eßzimmer gegangen und hatte ein Fotoalbum aus einem Schubfach genommen. Auf den ersten Seiten klebten vergilbte Porträtaufnahmen von seinen Eltern, von seiner Frau, ein Bild von ihm aus seiner Militärzeit als Artillerist, ein Foto von seiner Hochzeit. Dann Annette, als Baby auf einem Bärenfell, als fünfjähriges Mädchen, als zehnjährige Erstkommunikantin und schließlich als Backfisch auf einem Gruppenbild aus der Klosterschule, die sie besucht hatte.

Das Album lag  an dieser Stelle aufgeklappt  auf einem Tischchen vor einem Lehnstuhl.

Wie lange mochte Duché dort gesessen haben, ehe er seinen Entschluß faßte? Er mußte in sein Schlafzimmer im ersten Stock hinaufgegangen sein, um seinen Revolver zu holen, der in der Nachttischlade lag. Die Lade hatte er offen gelassen.

Er war wieder nach unten gegangen, hatte sich in seinen Lehnstuhl gesetzt und sich eine Kugel durch den Kopf geschossen.

Am nächsten Morgen verkündeten die Zeitungen in dicken Lettern:



Der Mordfall Josset fordert ein zweites Opfer



Für den Durchschnittsleser klang dies, als hätte Josset den Vater seiner Geliebten eigenhändig umgebracht.

In den Berichten war von der früh verstorbenen Gattin des Bürochefs die Rede, von seinem einsamen und vorbildlichen Leben, von seiner Liebe zu seiner einzigen Tochter, von dem Schock, den er erlitten hatte, als er die Wohnung an der Rue Caulaincourt aufsuchte und dort von Annettes Liebschaft mit ihrem Chef erfuhr.

Daß dies für Josset die Verurteilung bedeuten würde, war fast sicher. Sogar Coméliau, der die Dinge von einem rein beruflichen Standpunkt aus hätte betrachten müssen, war aufs höchste erregt, als er Maigret am Telefon fragte:

»Haben Sie diesen Bericht gelesen?«

Es war Donnerstag morgen. Der Kommissar, der eben in sein Büro gekommen war, hatte die Zeitungen stehend auf der Plattform des Omnibusses gelesen.

»Hoffentlich hat Josset sich einen Anwalt genommen, denn ich gedenke ihn noch heute vormittag vorzuladen und den Fall schleunigst abzuklären. Die Öffentlichkeit würde es nicht begreifen, wenn wir die Sache hinauszögerten.«

Das hieß mit anderen Worten, daß Maigret nichts mehr zu sagen hatte. Der Untersuchungsrichter nahm den Fall in die Hand, und theoretisch würde der Kommissar von jetzt an nur noch nach seinen Weisungen handeln.

Vielleicht würde er Josset überhaupt nicht mehr sehen, oder höchstens vor Gericht. Und von den Verhören würde er nur soviel erfahren, wie der Richter ihm zu erzählen beliebte.

Dies war nicht der Tag, an dem er nach Niort und nach Fontenay fuhr, denn das wäre Coméliau unweigerlich zu Ohren gekommen, und er hätte ihn streng zur Ordnung gerufen. Die Vorschriften verboten ihm jede noch so unbedeutende Nachforschung außerhalb der Pariser Stadtgrenzen.

Selbst sein erstes Telefongespräch mit Dr.Liorant, der an der Rue Rabelais in Fontenay wohnte und dem er dort vor Jahren einmal begegnet war, kam einem Verstoß gegen das Reglement gleich.

»Hier Maigret … Erinnern Sie sich an mich, Herr Doktor?«

Die kühle, vorsichtige Antwort des Arztes ließ Maigret sogleich aufhorchen.

»Ich möchte Sie ganz privat um eine Auskunft bitten«, fuhr er fort.

»Sprechen Sie!«

»Ich frage mich, ob Duché nicht zufällig Ihr Patient war.«

Schweigen.

»Ich glaube nicht, daß dies eine Verletzung des Arztgeheimnisses bedeutet …«

»Er war ein paarmal bei mir.«

»Litt er an einer schweren Krankheit?«

»Darauf kann ich Ihnen leider nicht antworten.«

»Einen Augenblick, Herr Doktor. Nehmen Sies mir nicht übel, wenn ich so aufsässig bin. Es geht hier vielleicht um den Kopf eines Mannes. Ich habe gehört, daß Duché bisweilen auf der Straße oder woanders plötzlich stehenblieb wie jemand, der an Angina pectoris leidet …«

»Hat Ihnen das ein Arzt erzählt? Wenn ja, so wäre dies höchst unzulässig.«

»Es war kein Arzt.«

»Dann ist es eine reine Vermutung.«

»Sie können mir also nicht sagen, ob sein Leben gefährdet war?«

»Ich kann Ihnen absolut nichts sagen. Tut mir leid, Herr Kommissar, aber im Wartezimmer sitzen zehn Patienten.«

Maigret traf ihn danach noch einmal  und wieder ohne Erfolg  zu einem kurzen Gespräch zwischen zwei Zügen, und zwar im Verlauf jener Reise nach Niort und Fontenay, die er vor Coméliau und sogar vor dem Quai des Orfèvres sorgsam verheimlichte.


6
Die schlaflosen Nächte des alten Mannes

Noch selten hatte man einen so strahlenden Frühling erlebt, und die Zeitungen überboten sich gegenseitig mit Meldungen von Hitze- und Trockenheitsrekorden. Selten auch hatte man Maigret am Quai des Orfèvres so düster und so reizbar gesehen, so daß Kollegen, die nicht auf dem laufenden waren, sich besorgt nach der Gesundheit seiner Frau erkundigten.

Coméliau hatte die Initiative an sich gerissen, das Gesetz nach dem Buchstaben angewandt und Josset mehr oder weniger hermetisch abgeschirmt. Der Kommissar erhielt nicht einmal mehr Gelegenheit, mit dem Untersuchungsgefangenen zu sprechen.

Jeden oder fast jeden Tag wurde Josset vom Santé-Gefängnis in das Büro des Richters geführt, wo sein Anwalt, Maître Lenain, auf ihn wartete.

Mit diesem Lenain hatte Josset eine schlechte Wahl getroffen, und Maigret hätte ihm davon abgeraten, wäre er dazu in der Lage gewesen. Der Anwalt zählte zu den drei, vier Stars unter den Pariser Strafverteidigern. Er hatte sich auf sensationelle Schwurgerichtsprozesse spezialisiert und wurde, wann immer er einen berühmten Fall übernahm, von der Boulevardpresse wie ein Filmheld gefeiert.

Die Reporter lauerten auf die Kommentare, die er sozusagen täglich von sich gab, und auf seine Randglossen, die meist ausgesprochen bissig klangen. Sie nannten ihn den »Anwalt der aussichtslosen Fälle«, weil er ein paarmal einen Freispruch erwirkte, den niemand für möglich gehalten hatte.

Nach Coméliaus Verhören mit Josset erhielt Maigret jeweils überraschende Befehle, die er ohne weitere Erklärungen auszuführen hatte. Er mußte Zeugen ausfindig machen, Aussagen überprüfen, Dinge tun, die ihm sinnlos erschienen, weil sie in keinem Zusammenhang mit dem Verbrechen an der Rue Lopert standen.

Es war nicht etwa persönliche Feindseligkeit, was den Untersuchungsrichter zu diesem Verhalten bewog. Die Tatsache, daß Coméliau dem Kommissar und seinen Methoden schon immer mißtraut hatte, war auf die Kluft zwischen seinen und Maigrets Lebensanschauungen zurückzuführen.

Und dies wiederum war eine Folge ihrer unterschiedlichen Herkunft. Während die Welt sich von Tag zu Tag veränderte, blieb der Richter sich selber und seinem angestammten Milieu treu. Sein Großvater war Vorsitzender der Dritten Kammer gewesen. Sein Vater saß immer noch im Staatsrat. Und einer seiner Onkel vertrat Frankreich in Helsinki.

Er selbst hatte sich auf eine Karriere bei der Finanzverwaltung vorbereitet und sich erst, nachdem er bei den Zulassungsprüfungen durchgefallen war, dem Richteramt zugewandt.

Er verharrte in seiner Welt, ein Sklave ihrer Bräuche, ihrer Spielregeln, ihrer Sprache.

Daß ihm seine täglichen Erfahrungen im Justizpalast ein anderes Weltbild vermitteln würden, wäre eigentlich zu erwarten gewesen. Doch nein, in den entscheidenden Augenblicken ließ er sich einzig und allein von der Betrachtungsweise beeinflussen, die in seinen Kreisen als richtig galt.

In Coméliaus Augen war Josset der unbestrittene Hauptverdächtige, um nicht zu sagen, der geborene Verbrecher. Josset? Hatte er sich nicht dank einem skandalösen Liebesverhältnis und später durch eine Mißheirat einen Platz in der Pariser Gesellschaft erschlichen, zu der er nicht gehörte? Und waren sein Verhältnis mit Annette, sein Versprechen, sie zu heiraten, nicht der beste Beweis dafür, daß er in der Tat nicht dazugehörte?

Dieser Martin Duché dagegen, der Vater des Mädchens, der lieber freiwillig in den Tod gehen als mit der Schande leben wollte, war ein Mann nach Coméliaus Herzen, einer, der die Tradition hochhielt, der Prototyp des ehrenwerten, bescheidenen, selbstlosen Staatsdieners, der den Tod seiner Gattin nie hatte verwinden können.

Daß er sich an jenem Abend an der Rue Caulaincourt gehenließ und zuviel trank, fand Coméliau völlig unwichtig, während der Kommissar gerade diesem Umstand sehr viel Bedeutung beimaß.

Maigret hätte darauf geschworen, daß Annettes Vater schon seit langem krank, wenn nicht gar unheilbar krank war.

Und daß Duchés Würde im Grund nichts anderes als Hochmut war.

Duché war am Abend nach Fontenay zurückgekehrt, bekümmert und wahrscheinlich beschämt über sein Verhalten am Vorabend. Und statt dort Frieden und Stille zu finden, wurde er schon auf dem Bahnsteig von einem Reporter und einem Fotografen angerempelt.

All dies beschäftigte Maigret, so wie ihn Dr.Liorants Schweigen beschäftigte. Er nahm sich vor, die ungelösten Fragen weiterzuverfolgen und nach Antworten zu suchen, auch wenn ihm die Hände vorläufig gebunden waren.

Seine Inspektoren waren kilometerweit durch Paris gelaufen, um Fakten zu überprüfen, und Maigret hatte einen genauen Zeitplan erstellt, aus dem ersichtlich war, wie und wo Josset die Mordnacht verbracht hatte. Welche entscheidende Rolle dieser Plan spielen würde, konnte er noch nicht wissen.

Bei seiner ersten und letzten Einvernahme am Quai des Orfèvres hatte Josset erklärt, er habe Annettes Wohnung gegen halb neun verlassen, sei dann eine Weile ziellos umhergefahren und habe in einem Lokal bei der République einen ersten Zwischenhalt gemacht.

Sie hatten das Lokal gefunden. Es hieß La bonne Chope und lag am Boulevard du Temple. Ein Kellner erinnerte sich an Josset. Da ein Stammgast, der jeden Abend pünktlich um neun eintraf, noch nicht da war, als Josset ging, mußte dieser sich zwischen Viertel vor neun und neun Uhr dort aufgehalten haben.

Das stimmte mit Jossets Aussage überein.

Noch leichter ging es im Select an der Avenue des Champs-Elysées, denn der Barmann Jean kannte Adrien Josset seit Jahren.

»Er kam um zwanzig nach neun herein und bestellte einen Whisky.«

»Trank er immer Whisky?«

»Nein, für gewöhnlich war es Champagner. Als ich ihn hereinkommen sah, streckte ich gleich die Hand nach dem Kübel aus, wo ich immer ein paar kleine Flaschen stehen habe.«

»Fiel Ihnen nichts an ihm auf?«

»Er leerte das Glas in einem Zug, reichte es mir zum Nachfüllen und starrte dann stumm vor sich hin. Ich fragte ihn:

›Ist Ihnen nicht gut, Monsieur Josset?‹

›Mir gehts nicht besonders‹, sagte er.

Er sagte noch etwas von einem Nachtessen, das ihm auf dem Magen liege, und ich riet ihm, ein Glas doppeltkohlensaures Natron zu trinken.

Er lehnte ab, trank noch einen dritten Whisky und ging. Er machte immer noch ein bekümmertes Gesicht.«

Auch das stimmte.

Laut Jossets weiteren Angaben war er danach in die Rue Lopert zurückgefahren und um fünf nach zehn vor seinem Haus ausgestiegen.

Torrence hatte alle Hausbewohner längs der Straße vernommen. Um diese Zeit hatten die meisten ihre Fensterläden geschlossen. Ein Nachbar, der um zehn Uhr fünfzehn nach Hause gekommen war, hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt.

»Standen Wagen vor Jossets Haus?«

»Ich glaube schon. Jedenfalls der große.«

»Und der kleine?«

»Das weiß ich nicht mehr.«

»Sahen Sie Licht im Haus?«

»Ich glaube, aber schwören möchte ich es nicht.«

Der einzige, der seiner Sache sicher war, und zwar so sicher, daß Torrence seine Fragen ein paarmal wiederholte und die Antworten wörtlich notierte, war der Besitzer des gegenüberliegenden Hauses gewesen.

Es handelte sich um einen sechsundsiebzigjährigen, seit Jahren pensionierten Kolonialbeamten namens François Lalinde. Da er kränklich war und häufig unter Fieberanfällen litt, ging er nie mehr aus dem Haus. Ein farbiges Dienstmädchen, das er aus Afrika mitgebracht hatte und das er Julie nannte, sorgte für ihn.

Er behauptete, er sei wie immer erst um vier Uhr morgens schlafen gegangen und habe die halbe Nacht in seinem Lehnstuhl am Fenster gesessen.

Er hatte Torrence den Lehnstuhl gezeigt, im ersten Stock, in einem Schlafzimmer, das zugleich als Bibliothek, Wohnraum und Rumpelkammer diente  der einzige Raum im Haus, wo er wirklich wohnte und den er nie verließ, außer um in das angrenzende Badezimmer zu gehen.

Er war ein ungeduldiger, cholerischer Mann, der keinen Widerspruch vertrug.

»Kennen Sie Ihre Nachbarn von gegenüber?«

»Vom Sehen, Inspektor, nur vom Sehen.«

Bei allem, was er sagte, schwang ein hämischer Unterton mit.

»Die führen ein Leben da drüben, das alle Welt mitansehen kann. Sie haben nicht einmal soviel Anstand, daß sie Fensterläden anbringen lassen.«

Womit er zu verstehen gab, daß er viel mehr über sie wußte, als er sagen wollte.

»Ein verrücktes Leben!«

»Von wem sprechen Sie jetzt?«

»Von beiden. Von der Frau und vom Mann. Die Dienstboten sind auch nicht besser.«

»Haben Sie Josset am Dienstagabend nach Hause kommen sehen?«

»Wie sollte ich ihn nicht gesehen haben, wo ich doch am Fenster saß?«

»Schauten Sie denn die ganze Zeit aus dem Fenster?«

»Nein. Ich las. Aber bei jedem Geräusch fahre ich auf. Ich hasse jeden Lärm, vor allem Autolärm.«

»Hörten Sie einen Wagen vor Jossets Haus anhalten?«

»Ja, und ich fuhr auf wie immer. Für mich ist Lärm eine persönliche Beleidigung.«

»Sie hörten, wie Monsieur Jossets Auto vorfuhr und wie die Wagentür zugeschlagen wurde?«

»Jawohl, auch das hörte ich, junger Mann.«

»Schauten Sie hinaus?«

»Ich schaute hinaus und sah ihn ins Haus gehen.«

»Trugen Sie eine Armbanduhr?«

»Nein. Da drüben hängt, wie Sie sehen, eine Wanduhr, direkt gegenüber meinem Lehnstuhl. Sie geht im Lauf eines Monats höchstens drei Minuten vor.«

»Wie spät war es?«

»Zehn Uhr fünfundvierzig.«

Wie alle Mitarbeiter des Kommissars hatte auch Torrence das Protokoll von Jossets Verhör gelesen und beharrlich weitergefragt:

»Sind Sie sicher, daß es nicht fünf nach zehn war?«

»Todsicher. Ich bin ein pünktlicher Mensch. Bin es mein Leben lang gewesen.«

»Ist es ausgeschlossen, daß Sie abends oder nachts hin und wieder in Ihrem Sessel einschlummern?«

Dieses Mal war Monsieur Lalinde ehrlich entrüstet gewesen, und Torrence hatte sich jede erdenkliche Mühe geben müssen, um ihn zu beschwichtigen. Der Alte duldete keinen Widerspruch, schon gar nicht, wenn es um seinen Schlaf ging, denn auf seine notorische Schlaflosigkeit legte er großen Wert.

»Erkannten Sie Monsieur Josset?«

»Wer hätte es denn sonst sein sollen?«

»Ich frage Sie, ob Sie ihn erkannten.«

»Natürlich.«

»Sahen Sie sein Gesicht?«

»Die Straßenlaterne steht fast vor der Haustür. Außerdem schien der Mond.«

»Sahen Sie Licht hinter den Fenstern, als er drinnen war?«

»Nein, Monsieur.«

»Nicht einmal im Dienstmädchenzimmer?«

»Das Mädchen war schon seit einer halben Stunde im Bett.«

»Wieso wissen Sie das?«

»Weil ich sie das Fenster schließen sah, und gleich darauf ging das Licht aus.«

»Um wieviel Uhr?«

»Um zehn Uhr fünfzehn.«

»Zündete Monsieur Josset die Lampen im Erdgeschoß an?«

»Jawohl.«

»Sie erinnern sich bestimmt, daß die Lampen im Erdgeschoß angezündet wurden, als er eintrat?«

»Ich erinnere mich genau.«

»Und dann?«

»Dann passierte, was jede Nacht passiert. Im Erdgeschoß wurde es wieder dunkel, und im ersten Stock gingen die Lichter an.«

»In welchem Zimmer?«

Adriens und Christines Schlafzimmer waren beide an der Straßenfront gelegen, das erste rechts, das zweite links vom Eingang.

»In beiden.«

»Konnten Sie nichts von den Dingen erkennen, die sich dort abspielten?«

»Nein. Es interessierte mich nicht.«

»Können Sie durch die Vorhänge überhaupt etwas sehen?«

»Höchstens einen Schatten, wenn jemand zwischen den Lampen und den Fenstern vorbeigeht.«

»Schauten Sie später wieder hinüber?«

»Nein, ich las weiter.«

»Bis wann?«

»Bis ich hörte, daß die Haustür wieder geöffnet und geschlossen wurde.«

»Wann war das?«

»Um zwanzig Minuten nach Mitternacht.«

»Hörten Sie einen Motor anspringen?«

»Nein. Der Mann ging zu Fuß in die Richtung, wo die Kirche von Auteuil liegt. Er hatte einen Koffer in der Hand.«

»Brannte kein Licht mehr im Haus?«

»Nein.«

An diesem Punkt griff man wieder auf Jossets Zeitangaben zurück, die Maigret in seinem Plan festgehalten hatte. Danach wimmelte es von Zeugen. Sie hatten den Fahrer des Peugeot 403 ausfindig gemacht, einen gewissen Brugnali, der mit seinem Taxi vor der Kirche von Auteuil auf Fahrgäste gewartet hatte.

»Der Kunde kam um halb eins. Ich hab seine Bestellung im Fahrtenbuch vermerkt. Er hatte einen Koffer mit, und ich fuhr ihn in die Avenue Marceau.«

»Wie sah er aus?«

»Groß, weicher Typ. Stank von weitem nach Alkohol. Weil er einen Koffer mit hatte, fragte ich ihn, an welchem Bahnhof ich ihn absetzen solle.«

In der Avenue Marceau hatte Josset die Fahrt bezahlt und war auf ein großes Gebäude zugegangen, an dessen linkem Torpfosten ein kupfernes Firmenschild befestigt war.

Sie hatten auch das zweite Taxi gefunden, das Josset beim Verlassen des Hauses angehalten hatte.

Das Nachtlokal, in dem er um halb zwei Uhr morgens erschienen war, hieß Le Parc aux Cerfs. Es war eine kleine Tanzdiele. Der Kundenfänger und der Barmann erinnerten sich an ihn.

»Er wollte keinen Tisch. Er sah aus, als fragte er sich, wieso er sich hierher verirrt hatte, und schaute entgeistert zu, als Ninouche ihren Strip begann. Ninouche tritt immer am Ende der ersten Show auf, drum weiß ich, wie spät es war.

Er kippte einen Whisky und spendierte auch Marina einen. Das ist eines unserer Animiermädchen. Er sah sie nicht einmal an.«

Unterdessen stritt sich draußen der Taxichauffeur mit einem anderen Fahrer, der mit dem Anreißer zusammenarbeitete und der ihn vom Parkplatz vertreiben wollte.

»Geh und laß dich auszahlen. Ich lade deinen Kunden auf, wenn er herauskommt!«

Jossets Erscheinen hatte dem Streit ein Ende gemacht, und das Taxi, in dem sich noch sein Koffer befand, hatte ihn zur Rue Lopert zurückgebracht. Obwohl der Chauffeur sich in dem Viertel auskannte, war er erst eine Weile im Kreis herumgefahren, und Josset hatte ihm den Weg zeigen müssen.

»Es war ein Uhr fünfundvierzig oder vielleicht fünfzig, als er ausstieg.«

»Wie war er?«

»Noch reifer als auf der Hinfahrt.«

Lalinde, der alte Kolonialbeamte, bestätigte Jossets Heimkehr. Die Lampen gingen wieder an.

»Im Erdgeschoß?«

»Natürlich. Dann im ersten Stock.«

»In beiden Schlafzimmern?«

»Und im Badezimmer, das Mattscheiben an den Fenstern hat.«

»Ging Josset noch einmal weg?«

»Um halb drei, nachdem er gelöscht hatte.«

»Nahm er den Wagen?«

»Nein. Dieses Mal ging er zu Fuß auf die Rue Chardon-Lagache zu. Mit einem Paket in der Hand.«

»Wie groß war das Paket?«

»Ziemlich groß, länger als breit.«

»Dreißig, vierzig Zentimeter lang?«

»Vierzig, würde ich sagen.«

»Und wie breit?«

»Zwanzig oder so.«

»Gingen Sie danach schlafen?«

»Nein. Ich hörte noch die Sirene eines Polizeiautos um drei Uhr achtundvierzig und sah ein halbes Dutzend Polizisten ins Haus eindringen.«

»Wenn ich Sie richtig verstehe, haben Sie sich den ganzen Abend und die ganze Nacht nicht aus Ihrem Lehnstuhl bewegt.«

»Bis um halb fünf. Dann ging ich ins Bett.«

»Hörten Sie danach nichts mehr?«

»Nur die Autos, die vor- und wegfuhren.«

Auch in diesem Fall stimmten die Zeiten überein, denn Josset war um halb vier im Polizeikommissariat von Auteuil erschienen, und wenige Minuten später  er hatte mit seinen Erklärungen noch kaum begonnen  war ein Polizeiwagen in die Rue Lopert geschickt worden.

Maigret hatte Torrence Rapport dem Untersuchungsrichter geschickt. Bald darauf ließ Coméliau ihn rufen. Er saß allein in seinem Büro.

»Haben Sie den Bericht gelesen?« fragte er.

»Natürlich.«

»Ist Ihnen nichts aufgefallen?«

»Nur eine Kleinigkeit, aber darüber können wir uns später unterhalten.«

»Was mir auffällt, ist, daß Josset in fast allen Punkten die Wahrheit gesagt hat, zumindest in jenen, die mit dem Mord selbst nichts zu tun haben. Seine Zeitangaben stimmen zum größten Teil mit dem überein, was wir von der Mordnacht wissen.

Aber er behauptet, er sei spätestens um fünf nach zehn nach Hause gekommen, während Monsieur Lalinde erklärt, er habe ihn um zehn Uhr fünfundvierzig vorfahren sehen.

Das heißt, daß Josset zu diesem Zeitpunkt nicht schlafend im Wohnzimmer saß, wie er Ihnen erzählte.

Um zehn Uhr fünfundvierzig ging er im ersten Stock umher, und in beiden Schlafzimmern brannte Licht.

Wie Sie wissen, hält Dr.Paul diesen Augenblick für den wahrscheinlichsten Zeitpunkt der Tat … Was sagen Sie jetzt?«

»Dazu kann ich nur folgendes sagen: Dem Rapport von Torrence zufolge rauchte Monsieur Lalinde während des ganzen Gesprächs pausenlos pechschwarze Zigarren, jene kleinen italienischen Zigarren, die man im Volksmund Sargnägel nennt.«

»Was hat das mit der ganzen Sache zu tun?«

»Vermutlich raucht er auch nachts in seinem Lehnstuhl. Und wenn das stimmt, so wird er ziemlich sicher dann und wann auch Durst verspüren.«

»Vielleicht stand eine Flasche in Reichweite?«

»Möglich. Torrence sagt, er sei sechsundsiebzig.«

Der Richter begriff noch immer nicht.

»Ich frage mich«, fuhr Maigret fort, »ob es möglich ist, daß er im Lauf der Nacht nie Wasser lösen mußte. Alte Leute haben doch meist …«

»Er sagt, er habe sich nicht aus seinem Sessel gerührt, und er scheint ein verläßlicher Zeuge zu sein.«

»Und ein eigensinniger dazu. Ein Mann, der um jeden Preis recht haben will.«

»Da er Josset aber nur vom Sehen kennt, hatte er doch keinen Grund …«

Trotzdem hätte Maigret dem Arzt, der Monsieur Lalinde behandelte, gern einige Fragen gestellt. Wie schon in Duchés Fall drängte es ihn, das Gutachten eines Mediziners einzuholen.

Aber Coméliau schüttelte den Kopf.

»Sie scheinen das Arztgeheimnis zu vergessen.«

»Ich wünschte, ich könnte es vergessen!«

»Und Sie lassen die Tatsache außer acht, daß Josset ein Interesse daran hat, uns Lügen zu erzählen.«

Duchés Selbstmord in Fontenay-le-Comte hatte die öffentliche Meinung endgültig gegen Adrien Josset aufgebracht. Die Presse schlachtete den Todesfall nach Strich und Faden aus. Auf den Zeitungsfotos konnte man Annette schluchzend den Zug nach Fontenay besteigen sehen:



Mein armer Papa! Wenn ich das gewußt hätte …



Die Angestellten der Unterpräfektur, die Ladenbesitzer in Fontenay-le-Comte waren befragt worden. Alle waren des Lobes voll über den Bürochef.



Ein hochgeachteter Mann, redlich wie kein zweiter. Nachdem er schon den Tod seiner Frau nie hatte verwinden können, konnte er die Schande nicht auch noch ertragen …



Auf die Fragen der Reporter antwortete Maître Lenain mit der Miene eines Mannes, der eine fulminante Verteidigungsrede vorbereitet:

»Abwarten! Die Untersuchung ist erst angelaufen.«

»Sind Ihnen neue Fakten bekannt?«

»Die hebe ich mir für meinen guten Freund, den Richter Coméliau auf.«

Er schürte die Neugier, indem er den Tag, ja die Stunde seiner Enthüllungen ankündete, und als er »die Bombe platzen« ließ, wie er es nannte, drängten sich so viele Reporter und Pressefotografen in den Korridoren des Justizpalastes, daß die Polizeiwache Verstärkung anfordern mußte.

Die Spannung hielt drei Stunden an. Unterdessen saßen vier Männer hinter verschlossener Tür im Büro des Untersuchungsrichters: Adrien Josset, der bei seiner Ankunft ausgiebig fotografiert worden war, Maître Lenain, ein ebenso begehrtes Objekt für die Fotografen, Richter Coméliau und sein Sekretär.

Inzwischen beschäftigte Maigret sich mit irgendwelchem Bürokram am Quai des Orfèvres.

Zwei Stunden nach der Sitzung wurden ihm die neusten Zeitungen gebracht. Alle verwendeten ungefähr die gleiche Balkenüberschrift:



Josset klagt an!



Die Untertitel wechselten.



In die Enge getrieben, geht Josset zum Angriff über



Oder aber:



Verteidiger unternimmt verzweifeltes Manöver



Wie gewohnt, hatte Coméliau jeden Kommentar verweigert und sich in seinem Büro verschanzt.

Ebenfalls wie gewohnt, hatte Lenain den Reportern eine schriftliche Erklärung vorgelesen und danach in den Hallen des Justizpalasts, den sein Klient kurz vorher zwischen zwei Polizisten verlassen hatte, eine eigentliche Pressekonferenz abgehalten.

Die Erklärung lautete:



Bis jetzt hat Adrien Josset, dem man den Mord an seiner Gattin anzulasten versucht, über deren Privatleben und wahren Charakter aus Ritterlichkeit geschwiegen.

Nun da seine Akte der Anklagebehörde vorgelegt werden soll, hat er sich auf Drängen seines Verteidigers endlich bereit gefunden, einen Zipfel des Schleiers zu lüften, und das bedeutet, daß das Ermittlungsverfahren in einer neuen Richtung fortgesetzt werden muß.

Dabei dürfte sich herausstellen, daß es mehrere Personen gibt, die Christine Josset ermordet haben könnten, und daß wir von Christine Josset nur deshalb so wenig wissen, weil man bis heute zu eifrig bemüht war, ihren Gatten zu belasten.



Maigret hätte gern gewußt, was Jossets Entschluß vorausgegangen war und worüber der Verteidiger und sein Klient in der Zelle der Santé gesprochen hatten.

Er mußte wieder an die Szene an der Rue Caulaincourt denken. Annettes Vater hatte zu Beginn kaum ein Wort gesagt. Er hatte nur gefragt:

»Was gedenken Sie jetzt zu tun?«

Und sogleich hatte Josset, der sich hinter Monsieur Jules versteckte, wenn es um die Entlassung eines Angestellten ging, dem Vater erklärt, er werde sich scheiden lassen und das Mädchen heiraten.

Konnte ein gewiegter und skrupelloser Anwalt wie Lenain ihn nicht auch dazu bringen, genau das zu sagen, was er hören wollte?

Natürlich hatten die Reporter den Anwalt mit Fragen bestürmt.

»Wollen Sie damit sagen, daß Madame Josset einen Liebhaber hatte?«

Der Maître lächelte geheimnisvoll.

»Nein, meine Herren! Keinen Liebhaber!«

»Also mehrere?«

»Das wäre zu einfach und brächte uns auch nicht viel weiter.«

Sie begriffen nichts mehr. Lenain dagegen wußte genau, was er mit seinen nächsten Worten bezweckte:

»Madame Josset hatte  und ich bitte zu beachten, daß das ihr gutes Recht war  ihre Protegés. Das werden Ihnen ihre Freunde und Freundinnen bestätigen. In ihren Kreisen sprach man von diesen ›Schützlingen‹ wie von den Pferden dieser oder jener Rennstallbesitzer.«

In vertraulichem Ton fuhr er fort:

»Sie war noch sehr jung, als sie Sir Austin Lowell heiratete, einen weitherum berühmten Mann, der sie formte und in seine Welt einführte. In eine Welt der Mächtigen, der Drahtzieher. Und für diese Welt war sie zu Beginn, wie so viele andere, nur ein Ornament …

Verstehen Sie, was ich meine? Sie war nicht Austin Lowell, sie war die hübsche Madame Lowell, die von ihrem Gatten mit Kleidern und Schmuck überhäuft und zur Schau gestellt wurde, an Pferderennen, an großen Premieren, in Nachtlokalen und Salons …

Als sie Witwe wurde, war sie noch keine dreißig Jahre alt und entschlossen, im gleichen Stil weiterzuleben, aber auf eigene Rechnung, wenn ich so sagen darf.

Sie dachte nicht daran, noch einmal die zweite Geige in einer Ehe zu spielen und nur deren schmückendes Aushängeschild zu sein.

Dies erklärt, weshalb sie den Apotheker Josset von seiner Ladentheke wegholte, statt einen Mann aus ihren Kreisen zu heiraten, was für sie ein Leichtes gewesen wäre.

Sie wollte nun selbst jemanden beherrschen, einen Menschen um sich haben, der ihr alles verdankte und der ihr Eigentum war.

Zu ihrem Unglück stellte sich heraus, daß der junge Hilfsapotheker eine stärkere Persönlichkeit war, als sie gedacht hatte.

Er brachte die Heilmittelfirma zu einer solchen Blüte, daß er sich damit selbst einen Namen machte.

Und das ist die ganze Geschichte. Das ist Christine und Adrien Jossets Drama.

Als Christine älter wurde und den Augenblick kommen sah, da die Männer sie nicht länger umschwärmen würden …«

»Verzeihung«, unterbrach ihn ein Journalist; »heißt das, daß sie schon Liebhaber hatte?«

»Sagen wir eher, sie hat nie nach bürgerlichen Moralbegriffen gelebt. An dem Tag, da ihr bewußt wurde, daß sie Josset ihren Willen nicht länger aufzwingen konnte, begann sie sich nach anderen, gefügigeren Partnern umzusehen.

Ich habe den Ausdruck ›Protegés‹ verwendet, weil sie ihre jeweiligen Begleiter selber als solche zu bezeichnen pflegte, mit einem Lächeln, heißt es, das ihre Genugtuung verriet.

Es müssen ihrer viele gewesen sein. Von einigen weiß man, wer sie waren. Es gab aber sicher noch andere, die niemand kannte. Ihre Identität wird man, so hoffe ich, im Lauf der weiteren Untersuchung feststellen.

Meist handelte es sich um unbekannte Künstler, Maler, Musiker, Sänger, die sie weiß Gott wo aufstöberte und zu lancieren beschloß.

Ich könnte Ihnen einen ziemlich berühmten Schlagersänger nennen, der seinen Erfolg nur einer zufälligen Begegnung mit Madame Josset verdankt, und zwar in der Garage, wo er als Automechaniker arbeitete.

Die einen machten Karriere, andere erwiesen sich als unbegabt und wurden von Christine nach einigen Wochen oder Monaten fallengelassen.

Ich brauche wohl kaum hinzuzufügen, daß einige dieser jungen Leute sich nicht ohne weiteres bereit fanden, wieder in der Versenkung zu verschwinden.

Christine hatte sie ihren Freunden als kommende Stars vorgestellt, denen sie einen ruhmreichen Aufstieg als Schauspieler oder Maler prophezeite. Sie hatte ihnen teure Anzüge gekauft, war für ihre Wohnung aufgekommen. Sie waren ihre engsten Vertrauten, ihre ständigen Begleiter gewesen …

Und von einem Tag auf den andern war es mit alledem vorbei.«

»Können Sie uns Namen nennen?«

»Das überlasse ich dem Untersuchungsrichter. Ich habe ihm eine Liste von Personen übergeben, unter denen sich sicher auch ein paar anständige junge Leute befinden. Wir klagen niemanden an. Wir stellen nur fest, daß mehrere Menschen Grund hatten, Christine Josset zu hassen.«

»Denken Sie jetzt an eine bestimmte Person?«

»Man wird sich vor allem mit ihren letzten Protegés befassen müssen.«

Daran hatte auch Maigret gedacht. Von Anfang an war ihm klargewesen, daß er seine Ermittlungen auf das Privatleben und den Bekanntenkreis des Opfers ausdehnen mußte.

Er war auf eine Mauer des Schweigens gestoßen. Wie bei Coméliau sah er sich mit einer Klasse konfrontiert, die sich schon beinahe als Kaste fühlte.

Aber Christine Josset bewegte sich in einer begrenzteren Welt als der Untersuchungsrichter, im Kreis einer Handvoll Leute, deren Namen man in den Klatschspalten der Zeitungen begegnet, über deren Tun und Lassen jedermann Bescheid weiß, von denen man sich die phantastischsten Geschichten erzählt und die im Grund doch niemand wirklich kennt.

Zu diesem Thema hatte Maigret einst als junger Inspektor ein Bonmot beigesteuert, das seither jeder Neuling am Quai des Orfèvres zu hören bekam. Sein Vorgesetzter hatte ihn mit der Überwachung eines Bankiers beauftragt, der einige Monate später verhaftet werden sollte, und Maigret hatte ihm erklärt:

»Um seine Mentalität zu begreifen, müßte ich schon einmal Frühstückseier oder Hörnchen mit einem Finanzmann gegessen haben …«

Hat nicht jede soziale Schicht ihre eigene Sprache, ihre Tabus, ihre Unarten?

»Was halten Sie von Madame Josset?«

Die Antwort lautete immer gleich:

»Christine? Was für eine entzückende Frau!«

Der Name Josset zählte wenig in ihren Kreisen: Sie war Christine.

»Ein unglaubliches Geschöpf, aufgeschlossen für alles, leidenschaftlich, lebenslustig …«

»Und ihr Mann?«

»Ein guter Kerl …«

Das klang kühler. Ein Zeichen, daß Josset trotz seiner geschäftlichen Erfolge von den Menschen, mit denen seine Frau verkehrte, nie ganz akzeptiert worden war.

Sie fanden sich mit seiner Gegenwart ab, so wie sie die Mätresse oder die Gattin eines berühmten Mannes um sich duldeten.

»Nun ja, wenn das nun einmal ihr Geschmack ist …« raunten sie einander achselzuckend zu.

Coméliau muß wütend sein, dachte Maigret. Noch wütender würde er sein, nachdem er alle Zeitungen gelesen hatte. Er hatte über den Fall Josset eine Akte angelegt, die ihn befriedigte und die er unverzüglich an die Anklagebehörde hatte weiterleiten wollen.

Und jetzt mußte das ganze Untersuchungsverfahren von neuem aufgerollt werden. Denn Lenains Verdächtigungen konnte man schwerlich unter den Tisch wischen, nachdem er sie an die große Glocke gehängt hatte.

Doch dieses Mal ging es nicht mehr darum, Concierges, Taxichauffeure und Nachbarn zu befragen.

Dieses Mal mußte die Polizei sich mit einem ganz neuen Personenkreis befassen, an vertrauliche Informationen heranzukommen versuchen, Namen herausfinden, eine Liste dieser bereits berühmten Protegés erstellen, ihre Alibis überprüfen, eine Aufgabe, mit der man ziemlich sicher Maigret betrauen würde.

»Josset behauptet«, warf ein Journalist dazwischen, »er sei um fünf nach zehn nach Hause gekommen und in einem Sessel im Erdgeschoß eingeschlafen. Ein glaubwürdiger Zeuge, der gleich gegenüber wohnt, erklärt nun aber, Josset sei erst um zehn Uhr fünfundvierzig zurückgekehrt.«

»Auch ein glaubwürdiger Zeuge kann sich irren«, entgegnete der Anwalt schroff. »Ich zweifle nicht daran, daß Monsieur Lalinde  auf den Sie sich offenbar beziehen  um zehn Uhr fünfundvierzig einen Mann ins Haus gehen sah, während mein Klient in seinem Sessel schlummerte …«

»Könnte es der Mörder gewesen sein?«

»Wahrscheinlich.«

»Er wäre demnach an Josset vorbeigegangen, ohne ihn zu bemerken?«

»Das Erdgeschoß lag im Dunkel. Je länger ich darüber nachdenke, um so mehr neige ich zu der Ansicht, daß zum Zeitpunkt des Verbrechens nicht nur zwei, sondern drei Wagen vor dem Haus standen. Ich habe mich an Ort und Stelle umgesehen und mir die Distanzen gemerkt. Bei Monsieur Lalinde war ich nicht, da sein Dienstmädchen mich ziemlich ungnädig abwimmelte. Dennoch behaupte ich, daß man vom Fenster des ehrenwerten alten Herrn zwar den Cadillac und einen davor geparkten Wagen sehen kann, nicht aber einen Wagen, der hinter dem Cadillac steht. Ich habe verlangt, daß man meine Hypothese überprüfe. Falls ich recht habe, bin ich bereit zu schwören, daß es drei Wagen waren …«

An diesem Abend war Madame Maigret ungewöhnlich aufgeregt. Sie hatte sich lange Zeit beherrscht, doch jetzt, da sie in allen Läden mit Fragen bestürmt wurde, konnte sie ihr brennendes Interesse an dem Fall Josset nicht länger verbergen.

»Glaubst du, Lenains Vorstoß war richtig?«

»Nein.«

»Ist Josset unschuldig?«

Sein Blick verschleierte sich.

»Die Chancen stehen fünfzig zu fünfzig.«

»Wird man ihn verurteilen?«

»Es sieht so aus, vor allem jetzt.«

»Und du kannst nichts dagegen tun?«

Dieses Mal begnügte er sich mit einem Achselzucken.


7
Monsieur Jules und die Vorsitzende

Was sich in den nächsten Tagen vor Maigrets Augen abspielte, war ein Phänomen, dem er machtlos gegenüberstand und das ihn immer noch zu erschüttern vermochte, obgleich er es schon mehrere Male miterlebt hatte. Es erinnerte ihn an Lombras, seinen alten Dienstkollegen, der zum Leiter der städtischen Verkehrspolizei avanciert und als solcher für den geordneten Verlauf von Kundgebungen und Massenaufmärschen verantwortlich war. Lombras pflegte zu sagen, es gebe Zeiten, da erwache Paris am Morgen gereizt wie einer, der nachts auf der falschen Seite geschlafen hat und der seine schlechte Laune am ersten besten Gegenstand ausläßt.

Ähnlich verhält es sich mit Kriminalfällen. Ein kaltblütig und unter scheußlichen Umständen begangener Mord wird bisweilen kaum beachtet; Untersuchung und Strafprozeß spielen sich in einem Klima allgemeiner, an Sanftmut grenzender Gleichgültigkeit ab.

Umgekehrt kann ein eher alltägliches Verbrechen die Gemüter ohne ersichtlichen Grund erregen.

Im Fall Josset deutete nichts auf eine organisierte Kampagne hin. Niemand hatte »hinter den Kulissen«  wie die Gerüchtemacher zu sagen pflegen  das Kesseltreiben gegen den Heilmittelfabrikanten inszeniert.

Gewiß, die Zeitungen hatten die Affäre breitgeschlagen und taten es weiterhin, aber die Presse spiegelt nur die öffentliche Meinung wider und setzt ihrer Leserschaft nur das vor, was diese von ihr hören will.

Warum hatte sich vom ersten Tag an alle Welt gegen Josset verschworen?

Die einundzwanzig Messerstiche mochten eine Rolle spielen. Wenn ein Mörder den Kopf verliert und besinnungslos auf eine Leiche einsticht, wird das gleich als bestialisch bezeichnet, und dort, wo die Psychiater eher einen Beweis für Unzurechnungsfähigkeit sehen, sieht die breite Masse im Gegenteil einen erschwerenden Umstand.

Unter all den Personen, die in diese Tragödie verwickelt waren, war Josset von Anfang an der abstoßende Bösewicht gewesen. Dafür gab es vielleicht eine Erklärung. Selbst Leute, die ihm nie begegnet waren, hatten beim Lesen der Zeitungsberichte gespürt, daß er ein Schwächling, ein Weichling sein mußte, und Weichlichkeit wird einem Mann nicht so leicht verziehen.

Man verzeiht es ihm auch nicht, wenn er Dinge leugnet, die doch als erwiesen gelten, und Jossets Verbrechen galt für jedermann als erwiesen.

Hätte er ein Geständnis abgelegt, hätte er Leidenschaft oder seelische Verwirrung ins Feld geführt und reuevoll um Vergebung gebeten, so wären die meisten geneigt gewesen, Nachsicht zu üben.

Er aber hatte es vorgezogen, den Gesetzen der Logik und des gesunden Menschenverstandes zu trotzen, und das empfanden die Zeitungsleser als eine Beleidigung ihrer Intelligenz.

Schon während des Verhörs am Dienstag hatte Maigret vorausgesehen, daß es so kommen würde. Coméliaus Reaktionen waren ein erstes Zeichen gewesen. Die Schlagzeilen und Untertitel der Nachmittagsblätter hatten die nächsten Signale geliefert.

Seither war die Antipathie fortwährend gewachsen, und immer seltener wurden die Stimmen, die Zweifel an Jossets Schuld äußerten oder ihm wenn nicht verzeihliche Gründe, so doch zumindest mildernde Umstände zubilligten.

Martin Duchés Selbstmord hatte die Katastrophe vollendet: Der ehemalige Apotheker hatte nicht mehr nur einen, sondern zwei Menschen auf dem Gewissen.

Und sein Anwalt, Maître Lenain, hatte mit seinen vorlauten Erklärungen und Anschuldigungen das Feuer nur noch geschürt.

Unter solchen Bedingungen war es schwierig, Zeugen so zu verhören, daß etwas dabei herauskam. Selbst die ehrlichsten unter ihnen waren so voreingenommen, daß sie sich bei aller Gutwilligkeit nur an Dinge erinnerten, die den Untersuchungsgefangenen belasteten.

Zu alledem kam Jossets Pech. Diese Sache mit dem Messer zum Beispiel. Er hatte behauptet, er habe es vom Pont Mirabeau in die Seine geworfen. Schon am Mittwoch hatte ein Taucher vor den Augen zahlloser Gaffer, die sich über das Brückengeländer beugten, im Schlamm zu wühlen begonnen, während Fotoreporter und sogar ein Fernsehteam jedesmal, wenn der dicke Kupferhelm auftauchte, eifrig ihre Aufnahmen machten.

Doch jedesmal kehrte der Taucher mit leeren Händen an die Oberfläche zurück, und auch am folgenden Tag blieb die Suche erfolglos.

Wer die Seine kannte, war nicht überrascht. Den Pfeilern entlang bildet sich eine besonders heftige Strömung, und die Strudel können selbst einen ziemlich schweren Gegenstand über eine beträchtliche Entfernung hinweg mitreißen.

An anderen Stellen ist der Flußschlamm so tief, daß Abfälle aller Art darin steckenbleiben.

Josset hatte seinen Standort auf der Brücke nicht genau bezeichnen können, und das war begreiflich, wenn man den erregten Zustand berücksichtigte, in dem er sich seiner Aussage gemäß befunden hatte.

Die Öffentlichkeit dagegen schloß daraus, daß er log. Es wurde behauptet, er habe die Waffe aus geheimnisvollen Gründen woanders versteckt. Übrigens war jetzt nicht mehr nur von einem Dolch die Rede. Monsieur Lalinde, der Ex-Kolonialbeamte, an dessen Aussage niemand zweifelte und den kein Mensch als vertrottelten Greis oder zumindest als originellen alten Kauz zu bezeichnen gewagt hätte, hatte erklärt, es sei ein ziemlich großes Paket gewesen, bei weitem größer als die normale Hülle eines Kommandomessers.

Was mochte dieses Paket enthalten haben, das Josset nach dem Mord mitgenommen hatte?

Selbst eine Entdeckung, die eine Zeitlang zugunsten des Untersuchungsgefangenen zu sprechen schien und über die sein Anwalt unvorsichtigerweise zu früh triumphierte, erwies sich zu guter Letzt als belastendes Indiz.

Der Erkennungsdienst hatte in dem Haus an der Rue Lopert, das wegen seiner futuristischen Architektur das »Glashaus« genannt wurde, eine Anzahl Fingerabdrücke gefunden. Diese waren in Kategorien aufgeteilt und mit den Abdrücken Jossets, seiner Frau, der beiden Hausangestellten und des Gasmanns verglichen worden. Der Gasmann hatte am Montag nachmittag, wenige Stunden vor dem Mord, den Zähler abgelesen.

Übrig blieben Fingerabdrücke, die nicht identifiziert werden konnten. Einige fanden sich auf dem Treppengeländer, noch mehr aber im Schlafzimmer der Ermordeten und in demjenigen ihres Gatten.

Es waren die Abdrücke eines Mannes mit breitem Daumen, der eine kleine, runde und deutlich ausgeprägte Narbe aufwies.

Bei der Befragung versicherte Madame Siran, daß weder Madame Josset noch ihr Mann in den letzten Tagen einen Besucher empfangen hatte und daß ihres Wissens kein Fremder nach oben gegangen war.

Carlotta, die abends im Haus blieb, nachdem die Köchin gegangen war, bestätigte diese Aussage.

Was die Zeitungen daraus machten, war:



Ein geheimnisvoller Gast?



Wie zu erwarten war, schlachtete Maître Lenain diesen Fund weidlich aus. Er nannte ihn den »Ausgangspunkt einer neuen und ernstzunehmenden Spur«.

Nach seiner Ansicht war es durchaus möglich, daß Dr.Paul sich in der Zeit geirrt hatte. Es gebe, sagte der Anwalt, keinen Grund, weshalb der Mord nicht schon kurz vor zehn Uhr, also noch vor Jossets Rückkehr in die Rue Lopert, hätte begangen werden können.

Doch selbst angenommen, der Gerichtsmediziner habe recht, fuhr Lenain fort, dürfe man die Möglichkeit nicht außer acht lassen, daß ein Fremder in das Haus eingedrungen war, während Josset, halb betrunken und vom Schlaf überwältigt, in seinem Sessel im Erdgeschoß lag, wo kein Licht brannte.

Lenain hatte erreicht, daß am Tatort ein Experiment um die gleiche Stunde durchgeführt wurde. Er hatte sich in dem Sessel postiert, in dem Christines Mann gelegen hatte, und sechs uneingeweihte Personen waren aufgefordert worden, der Reihe nach durch den dunklen Wohnraum zur Treppe zu gehen. Nur zwei hatten seine Anwesenheit bemerkt.

Darauf wurde eingewendet, der Mond habe sich in der Mordnacht in einer anderen Phase befunden und der Himmel sei klarer gewesen. Überdies blieb immer noch Lalindes Aussage, und Lalinde weigerte sich, auch nur ein Wort an seiner ersten Erklärung zu ändern.

Es war Maigret, der den Tapezierer empfing. Der Mann hatte eben erst die Zeitungen gelesen und war etwas verstört am Quai des Orfèvres erschienen, um zu sagen, was er wußte. Er pflegte für die Jossets zu arbeiten. Vor Jahren hatte er in deren Haus die Gardinen und Vorhänge angebracht und erst wenige Monate zuvor einige davon ausgewechselt, unter anderem in Madame Jossets Schlafzimmer, das neu eingerichtet worden war.

»Die Hausangestellten haben meinen Besuch anscheinend vergessen«, sagte er. »Sie haben vom Gasmann gesprochen, aber nicht von mir. Eigentlich hätte ich schon drei Tage früher hingehen sollen, weil Madame Josset mir telefoniert und gesagt hatte, die Vorhangschnüre in ihrem Zimmer hätten sich gelockert. Das passiert häufig. Am Montag befand ich mich gegen drei Uhr zufällig in dem Viertel, und da benutzte ich die Gelegenheit.«

»Wem sind Sie dort begegnet?«

»Madame Siran hat mich eingelassen. Hinaufgegangen ist sie nicht mit mir, weil sie das Treppensteigen haßt, und außerdem weiß sie, daß ich mich in dem Haus allein zurechtfinde.«

»Sie waren also allein?«

»Ja. Ich hatte meinen Gehilfen in einem anderen Gebäude zurückgelassen, an der Avenue de Versailles. Für die Arbeit brauchte ich nur ein paar Minuten.«

»Haben Sie das Zimmermädchen nicht gesehen?«

»Sie kam auf einen Sprung in das Zimmer, wo ich arbeitete, und ich sagte ihr guten Tag.«

Keine der beiden Frauen hatte sich an den Tapezierer erinnert, als sie befragt worden waren.

Maigret begleitete den Mann zum Erkennungsdienst. Dort wurde festgestellt, daß seine Fingerabdrücke mit denen des geheimnisvollen Besuchers übereinstimmten.

Maigret empfing tags darauf auch den anonymen Brief, der die Empörung der Öffentlichkeit noch steigern sollte: ein aus einem Schulheft gerissenes Blatt, zweimal gefaltet, in einem billigen Umschlag, der Fettspuren trug, als wäre die Mitteilung auf einem Küchentisch geschrieben worden.

Die Briefmarke war im 18. Arrondissement abgestempelt worden. Es war die Gegend, wo Annette Duché wohnte.



Wenn Kommissar Maigret so schlau ist, wie er meint, sollte er mal in die Rue Lepic gehen und der Hortense Malletier ein paar Fragen stellen. Sie ist eine dreckige Engelmacherin, und vor drei Monaten war die kleine Duché mit ihrem Geliebten bei ihr.



So wie die Dinge lagen, hielt der Kommissar es für besser, den Zettel dem Untersuchungsrichter persönlich zu überbringen.

»Hier, lesen Sie!«

Coméliau las den Text zweimal.

»Haben Sie das nachgeprüft?«

»Ich wollte erst Ihre Instruktionen abwarten.«

»Besser, Sie befassen sich persönlich mit dieser Hortense Malletier. Steht der Name nicht in Ihren Akten?«

Maigret hatte die Listen der Sittenpolizei, die laufend nachgeführt wurden, schon durchgelesen.

»Sie wurde einmal verhaftet, aber man konnte ihr nichts nachweisen. Das war vor zehn Jahren.«

Die Frau wohnte im fünften Stock eines alten Gebäudes nahe beim Moulin de la Galette. Sie war etwa Mitte sechzig, litt an Wassersucht, trug Filzpantoffeln und konnte sich nur am Stock fortbewegen. In ihrer Wohnung hing ein widerlicher Geruch, und in einem großen Käfig vor dem Fenster hüpften zehn oder zwölf Kanarienvögel umher.

»Was will die Polizei von mir? Ich habe nichts getan. Ich bin eine arme alte Frau und erwarte nichts mehr von anderen Leuten …«

Durch das spärliche graue Haar, das ihr bleiches Gesicht einrahmte, konnte man die Kopfhaut erkennen.

Maigret streckte ihr ein Foto von Annette Duché entgegen.

»Erkennen Sie sie wieder?«

»Ihr Bild steht oft genug in den Zeitungen.«

»Stimmt es, daß sie vor etwa drei Monaten bei Ihnen war?«

»Was soll Sie denn schon von mir gewollt haben? Ich lege seit Jahren keine Karten mehr.«

»Sie betätigen sich auch als Kartenlegerin?«

»Warum nicht? Jeder schlägt sich auf seine Weise durchs Leben.«

»Sie war schwanger, und nachdem Sie ihr geholfen hatten, war sie es nicht mehr.«

»Wer verzapft einen solchen Unsinn? Das ist glatt erfunden!«

Janvier, der seinen Chef begleitete, hatte inzwischen die Schubladen durchwühlt und, wie Maigret erwartete, nichts gefunden.

»Für uns ist wichtig zu wissen, was wirklich geschehen ist. Sie kam nicht allein zu Ihnen. Ein Mann begleitete sie.«

»Diese Wohnung hat seit Jahren kein Mann mehr betreten.«

Sie blieb unerschütterlich. Sie kannte sich aus in dem Spiel. Die Concierge, die ebenfalls befragt wurde, behauptete, weder Annette noch Josset gesehen zu haben.

»Man sagt, daß bei Madame Malletier häufig junge Frauen verkehren.«

»Früher, als sie noch Karten legte, kamen immer welche, junge und alte, und sogar Herren, von denen man nie gedacht hätte, daß sie an dieses Zeug glauben. Aber damit hat sie längst aufgehört.«

Auch das hatte Maigret vorausgesehen. Um so mehr überraschte ihn Annettes Reaktion. Er hatte sie an den Quai des Orfèvres bestellt und sie mit der brutalen Frage überfallen:

»In welchem Monat waren Sie schwanger, als Sie Madame Malletier an der Rue Lepic aufsuchten?«

Verstand Annette sich überhaupt nicht aufs Lügen? Oder hatte er sie überrumpelt? Wußte sie nicht, was sie mit ihrer Antwort anrichten würde?

Sie war rot angelaufen, schaute wie hilfesuchend um sich, warf einen ängstlichen Blick auf Lapointe, der wieder als Stenograf amtete.

»Ich bin wohl verpflichtet zu antworten, ja?«

»Es wäre für Sie von Vorteil.«

»Im zweiten Monat.«

»Wer gab Ihnen die Adresse?«

Maigret wußte selbst nicht, warum er sich über sie ärgerte. Vielleicht weil sie so schnell nachgab? Er dachte an die Concierge. Die hielt sich an die Spielregeln, genau wie die Engelmacherin, die natürlich noch triftigere Gründe dafür hatte.

»Adrien.«

»Sie sagten ihm, Sie seien schwanger, und er sprach vom Abtreiben?«

»Es war nicht ganz so, wie Sie sagen. Ich machte mir schon seit sechs Wochen Sorgen, und er wollte immerzu wissen warum. Einmal behauptete er sogar, ich liebte ihn nicht mehr wie früher. Eines Abends fragte ich ihn, ob er irgendeine Hebamme oder einen Arzt kenne, jemand, der bereit wäre …«

»War er empört?«

»Er war wie erschlagen.

›Bist du sicher?‹ fragte er.

Ich antwortete ja, ich sei sicher, und in ein paar Wochen würde man es mir ansehen, deshalb müßten wir etwas tun.«

»Kannte er Madame Malletier?«

»Nein, das glaube ich nicht. Er bat mich, noch ein paar Tage zu warten und nichts zu unternehmen, bis er einen Entschluß gefaßt habe.«

»Was für einen Entschluß?«

»Das weiß ich nicht.«

Josset hatte kein Kind von seiner Frau. War er gerührt gewesen beim Gedanken, Annette könnte ihm einen Sohn oder eine Tochter schenken?

Für Maigret wäre der ganze Fall um einiges klarer geworden, wenn er Josset über diesen wie auch über einige andere Punkte hätte befragen können, doch für Befragungen dieser Art war von jetzt an einzig und allein Coméliau zuständig, und er betrachtete die Dinge mit anderen Augen als der Kommissar.

»Hatte er etwa die Absicht, Sie zu überreden, das Kind zu behalten?«

»Ich weiß es nicht.«

»Sprach er mit Ihnen darüber?«

»Eine Woche lang war er zärtlicher als sonst, sehr aufmerksam und rücksichtsvoll.«

»War er nicht immer zärtlich?«

»Er war nett, verliebt, aber das ist nicht dasselbe.«

»Wäre es denkbar, daß er es seiner Frau erzählte?«

Sie zuckte zusammen.

»Seiner Frau!«

Sie fürchtete sich vor Christine, sogar vor der toten Christine, das war offensichtlich.

»So etwas hätte er nie getan.«

»Warum nicht?«

»Ich weiß nicht. Aber ein Mann geht nicht einfach hin und erzählt seiner Frau, daß er von einer anderen ein Kind bekommt.«

»Hatte er Angst vor ihr?«

»Er verheimlichte ihr nichts. Als ich ihn einmal bat, vorsichtiger zu sein und sich nicht öffentlich mit mir zu zeigen, in gewissen Restaurants oder so, erklärte er mir, seine Frau sei im Bild und mache sich nichts daraus.«

»Haben Sie ihm geglaubt?«

»Nicht ganz. Ich halte es nicht für möglich …«

»Sind Sie Christine jemals begegnet?«

»Mehrere Male.«

»Wo?«

»Im Büro.«

»Sie meinen, im Büro ihres Mannes?«

»Ja. Ich arbeitete ja dort. Wenn sie an die Avenue Marceau kam …«

»Kam sie häufig?«

»Zwei- bis dreimal im Monat.«

»Um ihren Mann zu besuchen? Um ihn abzuholen?«

»Nein, sie kam meist wegen Monsieur Jules. Sie war Vorsitzende des Aufsichtsrats.«

»Betätigte sie sich aktiv in der Firma?«

»Nicht aktiv, nein, aber sie war über alles im Bild, ließ sich die Bücher vorlegen und diesen oder jenen Geschäftsvorgang erklären …«

Annettes Worte zeigten Christine von einer Seite, die kein Mensch bisher erwähnt hatte.

»Sie hat sie wohl neugierig gemustert, wie?«

»In der ersten Zeit, ja … Das allererste Mal betrachtete sie mich von Kopf bis Fuß, dann zuckte sie die Schultern, sah ihren Mann an und sagte in beiläufigem Ton:

›Nicht übel.‹«

»Wußte sie da schon Bescheid?«

»Adrien hatte ihr alles erzählt.«

»Sprach sie nie unter vier Augen mit Ihnen? Hatten Sie nicht das Gefühl, sie habe Angst vor Ihnen?«

»Vor mir? Warum denn?«

»Wenn ihr Mann ihr gestanden hätte, Sie erwarteten ein Kind von ihm …«

»Das wäre natürlich etwas anderes gewesen. Ich hätte aber auf keinen Fall zugelassen, daß er es ihr sagte. Nicht nur ihretwegen, auch der anderen wegen.«

»Wegen Ihrer Kollegen?«

»Wegen allen, die mich kennen. Und wegen meines Vaters.«

»Was geschah nach Ablauf jener Woche?«

»Eines Morgens flüsterte Adrien, bevor er die Post durchsah, mir hastig zu:

›Ich weiß eine Adresse. Wir sind für heute abend verabredet.‹

An dem Abend brachte er mich nach Büroschluß nicht gleich nach Hause. Er fuhr bis zum Boulevard de Clichy, ließ den Wagen vorsichtshalber dort stehen und ging mit mir zu Fuß in die Rue Lepic.«

»Waren Sie keinen Augenblick versucht, Ihr Vorhaben aufzugeben?«

»Ich fürchtete mich vor der alten Frau, aber ich war zu allem entschlossen.«

»Und er?«

»Er ging gleich wieder nach unten und wartete auf dem Gehsteig auf mich.«

Maigret leitete seinen Rapport pflichtschuldigst an Coméliau weiter. Ob aus dem Amtszimmer des Richters etwas durchgesickert war? Kaum. Es war nicht Coméliaus Art, solche Informationen weiterzugeben. Hatte Lenain, der als Anwalt ins Bild gesetzt worden war, sich weniger diskret verhalten? Auch das war unwahrscheinlich. Es lag nicht im Interesse seines Klienten, daß diese Affäre bekanntgemacht wurde, und trotz seiner manchmal unglücklichen Vorstöße hätte er sich einen solchen Fehler denn doch nicht geleistet.

Vielleicht hatte der Briefschreiber sich über die Polizei geärgert, weil sie seinen Hinweis geheimhielt, und die Zeitungen benachrichtigt, die daraufhin ihre eigenen Nachforschungen anstellten?

Natürlich prangte auch die Geschichte von Madame Malletier, die inzwischen verhaftet worden war und die nach wie vor alles abstritt, auf den Titelseiten.

Coméliau war gezwungen gewesen, gegen Annette Anklage zu erheben, hatte sie aber bis auf weiteres auf freiem Fuß belassen.



Josset eines zweiten Verbrechens bezichtigt Mätresse mitschuldig!



Damit war auch Annette angeprangert, doch jedermann bedauerte sie und schob die Last der Verantwortung auf die Schultern ihres Geliebten.

Man konnte geradezu spüren, wie der Haß auf Josset sich von Tag zu Tag verdichtete. Sogar Menschen, die einst zu seinen besten Freunden gezählt hatten, sprachen nur noch widerwillig von ihm oder versuchten gar, ihre Beziehungen zu ihm herunterzuspielen:

»Eigentlich kannte ich ihn nicht näher. Ich war vor allem mit Christine befreundet. Eine ungewöhnliche Frau!«

Ungewöhnlich vital, allerdings. Aber was hieß das schon?

»Er war nicht der Mann, den sie brauchte.«

Nach dem Sinn dieser Bemerkung gefragt, vermochte keiner zu sagen, welchen Mann Christine gebraucht hätte. Soweit man sie beurteilen konnte, war sie eine Frau gewesen, die unabhängig von ihrem Partner ihr Leben lebte.

»Zu Beginn war es die große Liebe. Jedermann fragte sich warum, denn Josset hatte nicht viel von einem Don Juan an sich. Außerdem ist er ein Schwächling.«

Kein Mensch kam auf den Gedanken, Christine hätte den Schwächling erdrückt haben können.

»Liebte sie ihn nicht mehr?«

»Die beiden lebten sich immer mehr auseinander. Vor allem seitdem er sich in dieses Büromädchen vergafft hatte.«

»Litt Christine darunter?«

»Schwer zu sagen, was Christine wirklich empfand. Sie war sehr verschlossen.«

»Auch in bezug auf ihre Liebhaber?«

Maigret wurde mit einem vorwurfsvollen Blick bedacht, als hätte er sich einen Verstoß gegen die gesellschaftlichen Regeln erlaubt.

»Sie liebte es, junge Talente zu fördern, nicht wahr?«

»Sie nahm sehr oft an künstlerischen Darbietungen teil.«

»Sie hatte ihre Schützlinge, wie man sagt?«

»Kann sein, daß sie hin und wieder einen Anfänger unterstützte.«

»Können Sie mir Namen nennen?«

»Das wird schwierig sein. Sie war zu taktvoll, um sich mit ihren guten Taten zu brüsten. Ich erinnere mich, daß sie einmal einem jungen Maler weiterhalf, indem sie ein paar Bekannte und befreundete Journalisten zu seiner ersten Ausstellung zusammentrommelte.«

»Wie hieß er?«

»Sein Name ist mir entfallen. Ich glaube, er war Italiener.«

»Ist das alles?«

In dem Maß, in dem die Zeit verging, wuchs der organisierte Widerstand.

Nachdem Maître Lenain seine Bombe vorzeitig hatte platzen lassen, war er nun eifrig bemüht, eine Liste der berühmten Protegés zu erstellen, auf deren Existenz er als erster hingewiesen hatte. Maigret wußte, daß er mit einer Detektivagentur zusammenarbeitete, die von einem seiner ehemaligen Inspektoren geleitet wurde. Privatdetektive hatten mehr Ellbogenfreiheit als die Kriminalpolizei und noch dazu keinen Coméliau auf dem Buckel.

Dennoch schaute für Lenain nicht viel dabei heraus. Er hatte Maigret angerufen und ihm von einem gewissen Daunard erzählt, einem ehemaligen Hotelpagen in Deauville, der jetzt als Sänger in Saint-Germain-des-Prés auftrat. Dem breiten Publikum war er noch unbekannt, aber in einigen Nachtklubs am rechten Seineufer hatte er bereits Fuß gefaßt, und sein erster Auftritt im Varietétheater Bobino stand unmittelbar bevor.

Maigret suchte ihn in seinem Hotelzimmer an der Rue de Ponthieu auf. Er war der Typ des modernen amerikanischen Stars, groß, jung, muskulös, etwas ungeschliffen und aggressiv.

Um zwei Uhr nachmittags öffnete er die Tür in zerknittertem Pyjama, und von dem Mädchen, das sich eilig unter das Bettlaken verkroch, konnte der Kommissar nur noch den blonden Haarschopf sehen.

»Maigret, wie?«

Er sprach, als wäre er seit Tagen auf den Besuch gefaßt gewesen, und zündete sich in der Haltung eines Leinwandbösen eine Zigarette an.

»Ich könnte Sie am Eintreten hindern, außer Sie haben einen Haftbefehl. Haben Sie den?«

»Nein.«

»Dann hätten Sie mich in Ihr Büro vorladen müssen …«

Maigret hatte keine Lust, sich auf eine Diskussion über die Legalität seines Besuchs einzulassen.

»Ich kann Ihnen gleich mitteilen, daß ich nichts zu sagen habe.«

»Kannten Sie Christine Josset?«

»Und wenn schon! In Paris gibt es Tausende von Leuten, die sie kannten.«

»Waren Sie intim mit ihr befreundet?«

»Primo geht Sie das nichts an. Secondo, wenn Sie am richtigen Ort suchen würden, würden Sie ein paar Dutzend junge Männer finden, die mit ihr geschlafen haben. Und wenn ich Dutzend sage …«

»Wann haben Sie sie denn zum letzten Mal gesehen?«

»Vor mindestens einem Jahr. Aber wenn Sie glauben, sie habe mich lanciert, dann irren Sie sich. Schon in Deauville war ich einem Nachtklubbesitzer aufgefallen. Er gab mir seine Karte, damit ich ihn in Paris aufsuchte …«

Das Mädchen im Bett schob das Laken ein bißchen beiseite und wagte einen neugierigen Blick auf die beiden Männer.

»Keine Angst, Mäuschen! Von diesen Herren da habe ich nichts zu befürchten. Ich kann beweisen, daß ich in der Nacht, als Madame Christine abgemurkst wurde, frisch und munter durch Marseille gondelte. Mein Name stand sogar in dicken Buchstaben auf einem Plakat am Miramar.«

»Kannten Sie noch andere?«

»Andere was?«

»Andere Freunde von Madame Josset?«

»Glauben Sie etwa, wir wären so etwas wie ein Klub oder Wohltätigkeitsverein gewesen? Vielleicht hätten wir auch noch ein Abzeichen tragen sollen, was?«

Er war mit sich ungeheuer zufrieden. Er imponierte seiner Freundin, die sich unter dem Bettlaken vor Lachen schüttelte.

»Ist das alles, womit ich Ihnen dienen kann? Ich bin nämlich, wenn Sie gestatten, im Moment anderweitig beschäftigt … Nicht wahr, Mäuschen?«

Bestimmt gab es noch andere von dieser Sorte, oder auch ganz verschiedene, die sich nicht unbedingt zu erkennen geben wollten. Der Maler, von dem die Rede gewesen war, lebte jetzt in der Bretagne, wo er Meeresszenen malte, und nichts deutete darauf hin, daß er sich in der Mordnacht in Paris aufgehalten hatte.

Maigrets Ermittlungen unter den Pariser Taxichauffeuren blieben ebenso ergebnislos. Dabei kommt es selten vor, daß die Polizei nicht früher oder später den Chauffeur ausfindig macht, der eine bestimmte Fahrt unternommen hat.

Mehrere Inspektoren hatten sich in die Nachforschungen bei den verschiedenen Taxigesellschaften, Garagen und privaten Taxihaltern geteilt.

Alle waren gefragt worden, ob sie in der Mordnacht jemanden in der Rue Lopert abgesetzt hätten, aber alles, was dabei herauskam, war, daß ein Ehepaar, das drei Häuser von Jossets entfernt wohnte, kurz vor Mitternacht mit dem Taxi vom Theater zurückgekehrt war.

Weder der Fahrer noch das Ehepaar erinnerten sich, ob im Glashaus Licht gebrannt hatte.

In einem gewissen Sinn war es erfreulich, daß zu jenem Zeitpunkt ein Taxi in der Rue Lopert angehalten hatte, denn der Ex-Kolonialbeamte, der steif und fest behauptete, ihm sei auch nicht die geringste Einzelheit auf der Straße entgangen, hatte den Wagen nicht bemerkt. Dabei hatte das Taxi zwei, drei Minuten mit laufendem Motor dort gestanden, weil der Fahrgast kein Kleingeld bei sich hatte und ins Haus laufen mußte, um welches zu holen.

Tausenden von Chauffeuren, insbesondere denen, die in der Gegend der Rue Caulaincourt ihre Standplätze hatten, war das Foto von Martin Duché gezeigt worden.

Alle hatten sein Bild schon in den Zeitungen gesehen. Annette hatte gesagt, ihr Vater sei gegen zehn Uhr abends weggegangen. Anscheinend war er nicht vor Mitternacht in sein Hotel bei der Gare dAusterlitz zurückgekehrt, und der Nachtportier versicherte, er habe ihn auch später nicht hereinkommen sehen.

Was hatte der Bürochef aus Fontenay-le-Comte in dieser ganzen Zeit getan?

Die Polizei tappte hier völlig im dunkeln. Obwohl Duchés Figur und Gesicht jedem auffallen mußten, erinnerte sich kein Chauffeur, ihn irgendwohin gefahren zu haben.

Wollte er Josset noch einmal sehen, weitere Erklärungen von ihm verlangen und ihn an sein Heiratsversprechen erinnern?

Annette hatte zugegeben, daß ihr Vater in einer seltsamen Verfassung bei ihr erschienen war. Duché, der für gewöhnlich keinen Schnaps anrührte, hatte an jenem Abend vier Gläser Calvados geleert.

Und obwohl die Szene an der Rue Caulaincourt einigermaßen friedlich und harmonisch geendet hatte, mußte sie ihn zutiefst aufgewühlt haben.

Doch wie auch immer, ob er sich in die Rue Lopert oder sonstwohin begab, ein Taxi hatte er jedenfalls nicht benutzt.

Auch in der Metrostation hatte ihn niemand gesehen, was allerdings nichts bewies. In den Massen von Fahrgästen wäre er niemandem aufgefallen.

Ebenso unbemerkt konnte er einen der Stadtomnibusse benutzt haben.

Wäre er imstande gewesen, sich heimlich in Jossets Haus zu schleichen? Hätte er nicht zuerst geklingelt? War die Haustür unverschlossen gewesen?

Und wie hätte er, der sich in dem Haus nicht auskannte, den verdunkelten Wohnraum durchqueren, die Treppe emporsteigen und in Christines Schlafzimmer eindringen können?

Der Mörder mußte, wenn es nicht Josset war, Handschuhe getragen haben. Und entweder hatte er eine Stichwaffe bei sich gehabt, die stark genug gewesen war, um seinem Opfer die von Dr.Paul beschriebenen Wunden zuzufügen, oder aber er hatte den Kommandodolch benutzt, der in Adriens Zimmer lag.

Aber wer außer den Hausbewohnern konnte wissen, daß der Dolch dort lag? Der Unbekannte mußte die Waffe nach vollbrachter Tat gereinigt haben, ohne Spuren auf Wäschestücken zu hinterlassen, denn Josset hatte am Dolch keine Blutflecke gesehen.

Alle diese Widersprüche waren den Zeitungslesern bekannt, da die Reporter jede mögliche und unmögliche Hypothese bis ins letzte ausschlachteten. Einer hatte sogar sämtliche Argumente und Gegenargumente in zwei Listen aufgeteilt und diese in einer groß aufgemachten Doppelspalte veröffentlicht.

Mittlerweile hatte Maigret dem Gebäude an der Avenue Marceau einen ersten Besuch abgestattet. Jossets Firma war in einem Palais aus der Jahrhundertwende untergebracht, das in ein Bürohaus umgewandelt worden war.

Abgesehen von der Telefonzentrale und einem kleinen Empfangszimmer, wo die Besucher ihre Karte abgaben und ein Anmeldeformular ausfüllten, bestand das ganze Erdgeschoß aus Ausstellungsräumen mit getäfelten Wänden und überreich verzierten Stuckdecken.

Die Vitrinen enthielten eine Sammlung von Erzeugnissen der Firma Josset & Virieu. Dazwischen hingen Diagramme und medizinische Gutachten in kostbaren Rahmen, und auf den riesigen Eichentischen lagen medizinische Broschüren ausgebreitet, in denen die Produkte der Firma empfohlen wurden.

Maigrets erster Besuch galt Monsieur Jules. Inzwischen hatte er erfahren, daß Jules nicht der Vorname, sondern der Familienname des Personalchefs war.

Ein heller, fast kahler Raum, wo zwei Stenotypistinnen arbeiteten, lag zwischen Monsieur Jules und Jossets Büro, dem größten im Haus, mit hohen Fenstern, von denen aus man die Bäume in der Avenue überblicken konnte.

Monsieur Jules war ein Mann von fünfundsechzig Jahren. Er hatte buschige Augenbrauen, und dunkle Haare sprossen ihm aus Nase und Ohren. Er erinnerte entfernt an Martin Duché. Zwar wirkte er nicht so unterwürfig wie jener, doch auch er entsprach dem Bild, das man sich von einem aufrechten Mann und treuen Diener seines Herrn zu machen pflegt.

Er war in der Tat lange vor Josset in die Firma eingetreten, schon zu der Zeit, da der alte Virieu noch lebte, und obwohl er es offiziell nur bis zum Personalchef gebracht hatte, war er berechtigt, sämtliche Dienstzweige zu überwachen.

Maigret war gekommen, um mit ihm über Christine zu sprechen.

»Ich werde Sie nicht lange aufhalten, Monsieur Jules. Ich bin nur auf einen Sprung vorbeigekommen und weiß, ehrlich gesagt, selber nicht, welche Auskünfte ich eigentlich von Ihnen erwarte. Zufällig habe ich erfahren, daß Madame Josset Ihren Aufsichtsrat präsidierte.«

»Richtig.«

»Tat sie dies ehrenhalber, oder war sie aktiv an dem Unternehmen interessiert?«

Da war es wieder, dieses Schweigen, das ihm überall begegnete. Auch hier stieß er auf jenen Widerstand, dem er bei der Untersuchung eines Kriminalfalls normalerweise durch schnelles Handeln zuvorkam. Wie wichtig das war, wußte Madame Maigret besser als jeder andere, sie, die ihren Mann so oft erst in den frühen Morgenstunden heimkehren sah, wenn er nicht gar mehrere Nächte fernblieb.

Der gewöhnliche Zeitungsleser bildet sich meist schnell seine Meinung und läuft dann, selbst wenn er sich für ehrlich und wahrheitsliebend hält, leicht Gefahr, die Wahrheit zu entstellen.

»Sie interessierte sich wirklich für die Firma, an der sie übrigens finanziell stark beteiligt war.«

»Sie besaß ein Drittel des Aktienkapitals, wenn ich nicht irre.«

»Ein Drittel der Aktien, ja. Das zweite Drittel gehört Monsieur Virieu und der Rest seit einigen Jahren ihrem Mann.«

»Wie ich höre, besuchte sie Sie zwei- bis dreimal im Monat.«

»Nicht immer. Sie kam hie und da, aber nicht nur zu mir, sondern auch zum Delegierten des Aufsichtsrats und zum Chefbuchhalter.«

»Verstand sie etwas von Geschäften?«

»Sie hatte sogar einen ausgeprägten Geschäftssinn. Sie spekulierte auf eigene Rechnung an der Börse, und soviel ich weiß, erzielte sie dabei schöne Gewinne.«

»Glauben Sie, daß sie der Geschäftsführung ihres Mannes mißtraute?«

»Sie mißtraute nicht nur ihrem Mann. Sie mißtraute allen.«

»Schaffte sie sich dadurch Feinde?«

»Jedermann hat Feinde.«

»Hatte sie welche in diesem Haus? Gab und gibt es Personen, die auf ihre Veranlassung hin gemaßregelt oder entlassen wurden?«

Monsieur Jules kratzte sich an der Nase. Sein maliziöses Lächeln verriet, daß er dies nicht aus Verlegenheit tat, sondern um Zeit zu gewinnen.

»Haben Sie sich mit der Arbeitsweise und dem Personal einer großen Firma schon einmal näher befaßt, Herr Kommissar? Wenn ja, dann wissen Sie auch, daß sich unter so und so vielen Leuten in so und so vielen Abteilungen, die mehr oder weniger offen miteinander konkurrieren, immer Cliquen bilden …«

Dies traf sogar auf den Quai des Orfèvres zu, wie Maigret nur zu gut wußte.

»Es gab also Cliquen in diesem Haus?«

»Es gab und gibt sie wahrscheinlich heute noch.«

»Darf ich fragen, zu welcher Sie gehören?«

Monsieur Jules runzelte die Brauen und starrte nachdenklich auf seine schweinslederne Schreibtischgarnitur.

»Ich war Madame Josset restlos ergeben«, erwiderte er endlich, wobei er seine Worte sorgfältig abzuwägen schien.

»Und wie standen Sie zu ihrem Mann?«

Ehe er antwortete, stand er auf und vergewisserte sich, daß kein Lauscher hinter der Tür stand.
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Dieses Mal war es an den Maigrets, das Ehepaar Pardon zu bewirten, und Madame Maigret hatte den ganzen Tag am Kochherd gestanden, inmitten einer geräuschvollen Sinfonie, denn inzwischen war es Sommer geworden, die Fenster standen weit offen, und mit der Zugluft drang auch das lärmende Pariser Leben in die Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir.

Alice war nicht mitgekommen, und jetzt war es ihre Mutter, die nervös auf einen Anruf wartete. Jeden Augenblick konnte die Nachricht eintreffen, die junge Frau sei zur Entbindung in die Klinik gefahren.

Nachdem die Mahlzeit beendet, der Tisch abgeräumt und der Kaffee serviert war, bot Maigret dem Arzt eine Zigarre an. In der anderen Ecke des Salons begannen die Frauen zu tuscheln.

»Ich habe mich schon oft gefragt, wie Sie es machen.«

Das war Madame Pardons Stimme. Sie sprach von dem Hähnchen in Rotwein, das sie soeben genossen hatten.

»Es hat einen ganz besonderen Geschmack«, fuhr sie fort, »ein Aroma, das man kaum spürt, aber es verleiht ihm das gewisse Etwas, und ich bin bis heute nicht dahintergekommen, was es sein könnte.«

»Ach, dabei ist es so einfach! Sie gießen zuletzt immer noch einen Schuß Cognac dazu, nein?«

»Cognac oder Armagnac. Was immer ich gerade zur Hand habe.«

»Sehen Sie! Und ich weiche von der Tradition ab und nehme elsässisches Schlehenwasser. Das ist das ganze Geheimnis.«

Beim Nachtessen war Maigret sehr aufgeräumt gewesen.

»Viel Arbeit?« hatte Pardon ihn gefragt.

»Massenhaft!«

Das stimmte, aber es war eine amüsante Arbeit.

»Ich lebe mitten im Zirkus!«

Seit einiger Zeit mußte Maigret sich mit einer Einbruchserie befassen, die angesichts der Umstände nur auf einen Berufsakrobaten zurückzuführen war, und zwar auf einen männlichen oder weiblichen Schlangenmenschen. Infolgedessen verkehrten Maigret und seine Mitarbeiter von morgens bis abends nur noch mit Zirkus- und Varietéleuten, und am Quai des Orfèvres gingen die merkwürdigsten Typen ein und aus.

Hauptverdächtiger war ein bisher unbekannter Akrobat. Er arbeitete nach ganz neuen Methoden, und das geschieht seltener, als man denkt. Es bedeutete auch, daß die zuständige Brigade der Kriminalpolizei von Grund auf umlernen mußte, weshalb eine besondere Spannung in ihren Räumen herrschte.

»Vor vierzehn Tagen hatten Sie keine Zeit mehr, mir zu erzählen, wie der Fall Josset endete«, sagte Dr.Pardon, behaglich im Sessel zurückgelehnt, ein Gläschen Schnaps in Reichweite.

Er trank nie mehr als ein Glas und immer nur ein paar Tropfen aufs Mal, doch diese ließ er langsam und genießerisch auf der Zunge zergehen, um ihr Aroma voll auszukosten.

Das Gesicht des Kommissars verdüsterte sich.

»Ich erinnere mich nicht genau, wo ich damals stehenblieb … Von Anfang an war mir klargewesen, daß Coméliau mir keine Chance mehr geben würde, Josset noch einmal zu sehen, und ich hatte recht. Es war, als wäre er eifersüchtig, so sehr hatte er von dem Mann Besitz ergriffen.

Die Untersuchung spielte sich ausschließlich in Coméliaus vier Bürowänden ab. Wir vom Quai des Orfèvres wußten darüber nur soviel, wie in den Zeitungen stand.

Annähernd zwei Monate lang fuhren zehn meiner Beamten, bisweilen auch mehr, mit den deprimierenden Nachforschungen fort.

Unsere Fahndung bewegte sich gleichzeitig auf verschiedenen Ebenen. Zunächst einmal auf der rein technischen. Wir rekonstruierten die Handlungen sämtlicher beteiligten Personen in der Mordnacht, durchsuchten mindestens zwanzigmal das Haus an der Rue Lopert, immer in der Hoffnung, wir würden doch noch etwas entdecken, das uns vorher entgangen war. Zum Beispiel das berühmte Kommandomesser.

Ich selbst befragte ungezählte Male die beiden Hausangestellten, die Lieferanten, die Nachbarn. Und was unsere Aufgabe noch erschwerte, war die Flut von Zuschriften, von anonymen und unterzeichneten, vor allem aber anonymen, die wir nicht einfach außer acht lassen konnten.

Das ist immer so, wenn ein Fall die öffentliche Meinung beschäftigt.

Verrückte, Halbverrückte, Leute, die seit Jahren einen Groll gegen ihre Nachbarn hegen, oder auch einfach Leute, die etwas zu wissen glauben, schreiben der Polizei, die dann in mühsamer Kleinarbeit das Echte vom Falschen scheiden muß.

Ich fuhr nach Fontenay-le-Comte, heimlich, fast wie ein nächtlicher Dieb. Daß nichts dabei herausschaute, habe ich Ihnen, glaube ich, schon erzählt.

Sehen Sie, Pardon, von dem Augenblick an, da ein Verbrechen verübt wird, ist nichts mehr selbstverständlich. Die Handlungen von zehn, von zwanzig Personen, die noch vor einer Stunde durchaus natürlich erschienen, geraten plötzlich in ein schiefes Licht.

Alles ist möglich!

Es gibt keine Vermutung mehr, die von vornherein lächerlich wäre. Es gibt auch keine unfehlbare Methode, mit der man die Gutgläubigkeit oder das Gedächtnis der Zeugen testen könnte.

Die breite Masse entscheidet instinktiv, getrieben von gefühlsbetonten Überlegungen und elementarer Logik.

Wir dagegen haben die Pflicht, vorerst an allem zu zweifeln, weiter zu suchen, keine Möglichkeit außer acht zu lassen …

Hier war die Rue Lopert, dort die Avenue Marceau.

Ich verstand nichts von Pharmafabriken und mußte erst lernen, wie eine Firma wie Josset & Virieu, die in ihren Laboratorien und Büros über dreihundert Personen beschäftigt, überhaupt funktioniert.

Wie hätte ich die Mentalität eines Monsieur Jules nach zwei, drei kurzen Gesprächen beurteilen können?

Er war übrigens nicht der einzige, der an der Avenue Marceau eine wichtige Rolle spielte. Da waren auch der Sohn des Gründers, Virieu junior, die Leiter der verschiedenen Abteilungen, die technischen Berater, die Mediziner, Apotheker, Chemiker …

Alle diese Leute waren in zwei Lager gespalten, die man grosso modo mit den Begriffen ›altmodisch‹ und ›fortschrittlich‹ bezeichnen könnte. Die einen waren nur für Medikamente zu haben, die gegen Rezept verkauft werden, die anderen drängten auf die Herstellung gewinnbringender Spezialitäten, die mittels gezielter Reklame auf den Markt geworfen werden …«

»Mit diesem Problem bin ich einigermaßen vertraut«, bemerkte Dr.Pardon trocken.

»Es scheint, daß Josset zu Beginn eher die Auffassung der ›Altmodischen‹ teilte, sich aber mit der Zeit und entgegen seiner Überzeugung in das andere Lager hinüberziehen ließ. Immerhin leistete er dann und wann Widerstand.«

»Und seine Frau?«

»Die führte die Modernen an. Unter anderem erreichte sie vor zwei Monaten, daß ein Geschäftsleiter entlassen wurde, ein tüchtiger Mann, der die besten Beziehungen zur Ärzteschaft unterhielt und der den rezeptfreien Verkauf von Heilmitteln erbittert bekämpfte.

Das schaffte sowohl an der Avenue Marceau wie auch in Saint-Mandé ein Klima der Intrigen, des Argwohns, vielleicht sogar des Hasses, aber es brachte mich nicht weiter.

Wir konnten den Fall nicht von allen Seiten her gründlich untersuchen. Der größte Teil des Personals ist von den laufenden Arbeiten so sehr in Anspruch genommen, daß es nicht einmal Zeit hat, sich mit einem Mordfall im eigenen Haus zu beschäftigen.

Selten bin ich mir unserer Schwäche so deutlich bewußt geworden. In Zeiten, da man über zehn, zwanzig, dreißig Personen, von denen man wenige Stunden zuvor nichts gewußt hat, alles in Erfahrung bringen sollte, verfüge ich jeweils nur über eine Handvoll Männer.

Und von diesen wird verlangt, daß sie in ein ihnen vollkommen fremdes Milieu eindringen und sich in kürzester Zeit eine Meinung über die betreffenden Menschen bilden.

Andererseits kann die Antwort eines Zeugen, einer Concierge, eines Taxichauffeurs, eines Nachbarn, eines zufälligen Passanten vor dem Schwurgericht mehr Gewicht haben als alle Unschuldsbeteuerungen und Schwüre des Angeklagten.

Zwei Monate lang litt ich unter meiner Ohnmacht. Dennoch gab ich nicht auf. Ich wartete immer noch auf ein Wunder.

Trotz der wachsenden Beweislast leugnete Adrien Josset nach wie vor seine Schuld. Und nach wie vor gab sein Verteidiger seine übereilten Erklärungen vor der Presse ab.

Ich habe insgesamt dreiundfünfzig anonyme Briefe gezählt, die uns in jedes Viertel von Paris und Umgebung hetzten. Daneben mußten ganze Einheiten von Inspektoren zu Einvernahmen in die Provinz geschickt werden.

Mehrere Personen hatten geglaubt, Martin Duché während der Nacht in Auteuil gesehen zu haben. Eine obdachlose Bettlerin unter dem Pont Mirabeau behauptete sogar, Annettes Vater habe ihr, vollkommen betrunken, einen unsittlichen Antrag gemacht.

Andere sogenannte Zeugen teilten uns die Namen junger Männer mit, die zu Christine Jossets Protegés gezählt haben konnten.

Wir verfolgten jede Spur, selbst die unwahrscheinlichste, und jeden Abend verfaßte ich einen neuen Rapport für den Untersuchungsrichter. Coméliau überflog ihn jeweils mit einem Achselzucken.

Unter den Männern, auf die man uns aufmerksam gemacht hatte, befand sich ein gewisser Popaul. In dem anonymen Brief stand:

›Sie finden ihn in der Bar de la Lune, Rue de Charonne. Jeder kennt ihn dort, aber die halten alle dicht, weil jeder etwas auf dem Kerbholz hat.‹

Der Schreiber erwähnte unter anderem auch, daß Christine Josset gern mit lichtscheuem Gesindel verkehrte und sich häufig mit Popaul in einer Absteige am Kanal Saint-Martin getroffen habe.

›Sie hat ihm einen 4CV gekauft, was Popaul aber nicht hinderte, sie zu prügeln und manchmal zu erpressen.‹«

Maigret hatte sich persönlich in die Rue de Charonne begeben. Das besagte Bistro schien tatsächlich ein Schlupfwinkel für jugendliche Übeltäter zu sein, denn die Jungen, die dort herumlungerten, waren bei seinem Anblick fluchtartig verschwunden. Er hatte den Wirt, die Kellnerin und  in den folgenden Tagen  sämtliche Stammgäste, die er ohne große Mühe ausfindig machte, der Reihe nach befragt.

»Popaul? Wer ist das?«

Es klang zu unschuldig. Als hätte keiner von ihnen jemals einen Popaul gekannt. Ebenso erfolglos waren Maigrets Nachforschungen in den Stundenhotels am Kanal geblieben.

Auch die Führerscheinkontrolle im Straßenverkehrsamt hatte keine Ergebnisse gezeitigt. Unter den in letzter Zeit registrierten 4CV-Besitzern gab es mehrere, die mit Vornamen Paul hießen. Einige hatte man ausfindig gemacht, vier oder fünf waren nicht mehr in Paris.

Christines Freunde hüllten sich nach wie vor in höfliches Schweigen. Sie war »ein reizendes Geschöpf« gewesen, ein »Engel«, ein »süßes Ding«, eine »ganz und gar ungewöhnliche Frau« …

Madame Maigret hatte Madame Pardon in die Küche geführt, um ihr weiß der Himmel was zu zeigen. Danach hatten die beiden Frauen sich im Eßzimmer niedergelassen, damit die Männer sich ungestört unterhalten konnten. Maigret hatte die Jacke abgelegt und eine Meerschaumpfeife angezündet, die er nur zu Hause rauchte.

»Der Staatsanwalt erhob Anklage, und damit waren wir vom Quai endgültig ausgeschaltet. In jenem Sommer beschäftigten uns andere Fälle. Aus den Zeitungen erfuhren wir, daß Josset nach einem Nervenzusammenbruch in die Krankenabteilung der Santé verlegt worden war, wo er wegen eines Magengeschwürs behandelt wurde.

An spöttischen Kommentaren fehlte es nicht. Jedermann weiß, daß es in Verbrecherkreisen zur Tradition gehört, sich krank zu stellen, wenn es um eine längere Gefängnishaft geht.

Als ich Josset im Herbst vor Gericht wiederbegegnete, konnte ich sehen, daß er mindestens zwanzig Kilo abgenommen hatte und daß er nicht mehr der gleiche Mensch war. Sein Anzug schlotterte an seinem abgemagerten Körper, die Augen lagen tief in ihren Höhlen, und im krassen Gegensatz zu seinem Anwalt, der das Publikum und die Zeugen herausfordernd anblickte, schien er an allem, was um ihn vorging, vollkommen unbeteiligt zu sein.

Da ich im Zeugenzimmer warten mußte, war ich nicht dabei, als der Gerichtsvorsitzende den Angeklagten befragte. Ich konnte auch nicht mitanhören, was Coméliau und der Polizeikommissar von Auteuil, die als erste zu Wort kamen, aussagten. Im Zeugenzimmer sah ich unter anderem die Concierge aus der Rue Caulaincourt, einen knallroten Hut auf dem Kopf, selbstsicher und hochbefriedigt. Auch Monsieur Lalinde saß da, der ehemalige Kolonialbeamte, dessen Aussage Josset am schwersten belastete und der ziemlich unglücklich dreinblickte. Mir schien, auch er sei magerer geworden. Er sah aus, als kämpfe er mit sich selbst, und ich fragte mich, ob er seine erste Aussage nicht doch noch öffentlich abschwächen oder gar widerrufen würde.

Ich selbst steuerte wohl oder übel meinen Stein zu dem ausgeklügelten Aufbau der Anklage bei.

Ich war nur ein Werkzeug. Ich hatte nur zu sagen, was ich gesehen und gehört hatte. Nach meiner Meinung wurde ich nicht gefragt.

Den Rest jenes Tages und auch den folgenden Tag verbrachte ich im Gerichtssaal, doch Lalinde widerrief nichts, nahm kein Wort von seiner ursprünglichen Behauptung zurück. In den Pausen hörte ich mir das Gerede des Publikums in den Korridoren an. Kein Mensch schien an Jossets Schuld zu zweifeln.

Auch Annette wurde in den Zeugenstand gerufen. Sogleich kam Leben in das Publikum. Reihenweise erhoben sich die Zuschauer von ihren Bänken, und der Gerichtsvorsitzende drohte mit der Räumung des Saals.

Man stellte ihr bestimmte und unverkennbar insinuierende Fragen, die sich vor allem um die Abtreibung drehten:

›War es Josset, der Sie in die Rue Lepic zu einer Frau namens Malletier brachte?‹

›Ja, Herr Präsident.‹

›Drehen Sie sich zu den Herren Geschworenen um.‹

Sie hatte noch etwas sagen wollen, aber schon kam die nächste Frage.«



Mehr als einmal hatte Maigret den Eindruck gehabt, sie wolle noch etwas sagen. Sich genauer ausdrücken.

Aber man ließ sie nicht reden.

Die Abtreibung, zum Beispiel. Warum hatte sie ihrem Geliebten gestanden, sie sei schwanger, und ihn im gleichen Atemzug nach der Adresse einer Engelmacherin gefragt?

»Und so ging es weiter bis zum Schluß«, sagte der Kommissar zu Pardon.

Er hatte es auf seinem Platz in den Zuschauerrängen fast nicht ausgehalten. Fortwährend war er versucht gewesen, die Hand zu heben, in die Verhandlung einzugreifen.

»Wie kann man ein ganzes Menschenleben in zwei Tagen, nein, in knapp zehn Stunden aufrollen  den Zeitaufwand für das Verlesen der Anklageschrift, den Strafantrag, die Plädoyers mitgerechnet , für Leute, die noch am Tag zuvor von nichts eine Ahnung hatten? Und ihnen nicht etwa nur einen, sondern gleich mehrere Lebensläufe beschreiben? Denn hier ging es auch um Christine, um Annette, um ihren Vater und um drei, vier Nebenfiguren.

Es war heiß im Saal. Wir hatten einen prachtvollen Herbst in jenem Jahr. Josset hatte mich gesehen. Von Zeit zu Zeit kreuzten sich unsere Blicke, aber er schien mich erst am Ende des ersten Tags zu erkennen und grüßte mich mit einem kleinen Lächeln.

Spürte er, wie sehr ich von Zweifeln geplagt wurde, wie sehr sein Fall mich beschäftigte, wie unzufrieden ich mit mir selber und mit den anderen war und welchen Ekel ich seinetwegen vor meinem Beruf empfand?

Ich kann es nicht sagen. Meist saß er so teilnahmslos da, daß die Gerichtsberichterstatter sich über seine ›verächtliche Gleichgültigkeit‹ ereiferten. Da er sich überdies mit einer gewissen Sorgfalt kleidete, wurde ihm Eitelkeit vorgeworfen, für die man Beweise aus seiner Karriere anführte, die bis in seine Kindheit zurückreichten.

Sogar der Generalstaatsanwalt, der persönlich die Anklage vertrat, prangerte Jossets Eitelkeit an:

›Ein von sich eingenommener Schwächling‹, sagte er.

Maître Lenains ausfällige Zwischenrufe änderten nichts an der Stimmung im Gerichtssaal, im Gegenteil!

Als die Geschworenen sich zurückzogen, wußte ich mit Sicherheit, wie sie die erste Frage, diejenige nach der Schuldigkeit, beantworten würden: mit einem einstimmigen Ja.

Hatte er sie vorsätzlich ermordet? Auf diese zweite Frage erhoffte ich mir um der Gerechtigkeit willen ein Nein. Was die Frage nach den mildernden Umständen betraf …

Die Zuschauer aßen belegte Brötchen. Die Frauen reichten einander Bonbons. Die Reporter hatten sich ausgerechnet, daß es für einen kleinen Trunk am Büfett des Justizpalastes reichen würde.

Es war schon spät, als dem Vorsitzenden der Geschworenen das Wort erteilt wurde. Es war ein Eisenwarenhändler aus dem 6. Arrondissement, und das Blatt Papier in seiner Hand zitterte, als er daraus vorlas:

›Auf die erste Frage: ja.

Auf die zweite Frage: ja.

Auf die dritte Frage: nein.‹

Demnach wurde Josset für schuldig befunden, seine Frau vorsätzlich getötet zu haben, und mildernde Umstände wurden ihm nicht zugebilligt.

Ich sah, wie er auf den Schock reagierte. Er fuhr zusammen, erbleichte, schien seinen Ohren nicht zu trauen. Er hob die Arme, wie um einen Schlag abzuwehren. Dann, plötzlich, faßte er sich. Er drehte sich um. Sein Blick wanderte über das Publikum, von einer Trauer erfüllt, wie ich sie noch nie in Menschenaugen gesehen habe.

›Ich bin unschuldig!‹ sagte er mit fester Stimme.

Ein paar Buh-Rufe wurden laut. Eine Frau fiel in Ohnmacht. Die Wärter eilten herbei.

In Sekundenschnelle war Josset von der Bildfläche verschwunden. Und einen Monat später hieß es, der Präsident der Republik habe sein Gnadengesuch abgelehnt.

Danach kümmerte sich niemand mehr um ihn. Ein neuer Fall beschäftigte die Gemüter, ein Sittenskandal mit allem pikanten Drum und Dran. So kam es, daß die Hinrichtung von der Presse nur mit ein paar Zeilen auf der fünften Seite bedacht wurde.«

Maigret verstummte und stopfte seine Pfeife von neuem. Pardon drückte seinen Zigarrenstummel im Aschenbecher aus.

Aus dem Nebenzimmer drangen die gedämpften Stimmen der Frauen.

»Sie glauben, er war unschuldig?«

»Vor zwanzig Jahren, als ich noch ein Neuling im Beruf war, hätte ich diese Frage vielleicht spontan bejaht. Seither habe ich gelernt, daß alles möglich ist, sogar das Unwahrscheinliche.

Zwei Jahre nach dem Prozeß wurde mir ein Bursche vorgeführt, ein Gangstertyp, der des Mädchenhandels verdächtigt wurde. Es war nicht das erste Mal, daß wir uns mit ihm befassen mußten. Er zählte zu unseren ständigen Kunden.

Seinen Ausweisen zufolge war er Seemann von Beruf. Tatsächlich hatte er öfters auf Frachtern den Atlantik überquert und war häufig in Süd- und Mittelamerika gewesen. Zur Hauptsache aber hielt er sich in Paris auf.

Leute dieser Sorte verhören wir in einem anderen Ton als üblich. Wir wissen, wie wir mit ihnen umzugehen haben.

Manchmal schließen wir sogar Kompromisse.

An einem bestimmten Punkt der Einvernahme dämpfte er die Stimme und sagte, indem er mich aus den Augenwinkeln beobachtete:

›Wie wärs, wenn ich Ihnen was verkaufte?‹

›Zum Beispiel?‹

›Eine Information, die Sie garantiert interessieren würde.‹

›Worüber?‹

›Über den Fall Josset.‹

›Der ist längst begraben.‹

›Vielleicht ist das kein Grund …‹

Als Gegenleistung sollte ich seine Freundin, in die er echt verliebt zu sein schien, in Ruhe lassen. Ich versprach, seinen Fall wohlwollend zu behandeln, und er erzählte mir folgendes:

›Auf meiner letzten Reise nach Venezuela lief mir ein gewisser Popaul über den Weg. Ein alter Bekannter von mir, der sich seinerzeit viel in der Gegend der Bastille herumgetrieben hat.‹

›In der Rue de Charonne?‹

›Möglich. Aber drüben hatte er es offenbar nicht weit gebracht, und ich spendierte ihm was zu trinken. Gegen drei oder vier Uhr morgens, als er eine halbe Flasche Tequila geleert hatte und total betrunken war, begann er auszupacken: Die Bosse dort nähmen ihm nicht ab, daß er einer von den Harten sei. Er könne ihnen noch so oft erzählen, er habe in Paris eine Frau umgelegt, sie würden es ihm nicht glauben. Schon gar nicht, wenn er sage, sie sei eine bessere Dame und in ihn verknallt gewesen. Es sei aber die reine Wahrheit, und er werde sich sein Leben lang verfluchen, weil er diesen Blödsinn gemacht habe. Aber es gebe Dinge, die er sich nun einmal nicht bieten lassen könne. Bei ihm sei sie ein bißchen zu weit gegangen. Das sei ein Fehler gewesen. Ob mir der Name Josset etwas sage …‹«

Wieder verstummte Maigret und nahm seine Pfeife aus dem Mund.

Nach einer endlos scheinenden Pause fügte er fast bedauernd hinzu:

»Mehr wußte mein Kunde nicht zu berichten. Der sogenannte Popaul  sofern es diesen Popaul überhaupt gibt, solche Typen haben bekanntlich eine blühende Phantasie  soll dann noch mehrere Schnäpse getrunken haben und plötzlich eingeschlafen sein. Am nächsten Tag habe er behauptet, er erinnere sich an nichts.«

»Haben Sie die venezolanische Polizei verständigt?«

»Nur unter der Hand. Der Fall ist offiziell erledigt. In Venezuela gibt es eine ganze Anzahl Franzosen, die gute Gründe haben, der Heimat fernzubleiben, unter anderem ehemalige Insassen der Strafkolonie. Als Antwort auf meine Frage erhielt ich einen amtlichen Brief, in dem man mich um eine ausführlichere Personenbeschreibung bat.

Hat Popaul jemals existiert? Wenn ja, hat er sich, in seiner Mannes- und Gangsterehre gekränkt, an Christine Josset gerächt, weil sie ihn so behandelte, wie sonst nur Männer ein Mädchen behandeln, das sie auf der Straße aufgelesen haben?

Ich werde es nie wissen.«

Er erhob sich und pflanzte sich vor dem Fenster auf, als müsse er sich mit Gewalt von seinen Gedanken losreißen.

Nach einigen Minuten bemerkte Maigret, wie Pardon zerstreut das Telefon betrachtete.

»Was ist übrigens aus der Familie des kleinen polnischen Schneiders geworden?« fragte er.

Dieses Mal war es der Arzt, der die Schultern zuckte.

»Vor drei Tagen wurde ich in die Rue Popincourt gerufen. Eines der Kinder ist an Masern erkrankt. In der Wohnung traf ich einen Nordafrikaner an, mit dem die Witwe offenbar schon seit einiger Zeit zusammenlebt. Sie war ein bißchen verlegen.

›Der Kinder wegen. Verstehen Sie?‹ flüsterte sie mir zu.«



Noland, 3. Mai 1959
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