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Das erstemal in seinem Leben ist Kommissar Maigret nicht Verfolger, sondern Verfolgter; nicht Ankläger, sondern Angeklagter. Er wird beschuldigt, ein junges Mädchen aus gutem Haus verführt zu haben. Alle Zeugenaussagen sprechen gegen ihn. Und so absurd diese Beschuldigung auch ist: Maigret fühlt sich in die Enge getrieben. Polizeibeamte beschatten ihn, den Polizeikommissar, auf Schritt und Tritt, während er auf eigene Faust dieser rätselhaften Verschwörung nachgeht – einer Verschwörung, die ihn für alle Zeiten unschädlich machen soll.



 

Erstes Kapitel
 

 

 

»Sagen Sie mal, Maigret…«

Der Anfang eines Satzes, an den sich der Kommissar später erinnern sollte, der ihm in dem Augenblick aber gar nicht aufgefallen war. Alles war ihm vertraut: die Einrichtung, die Gesichter und sogar die Bewegungen der Menschen, so vertraut, daß er gar nicht mehr darauf achtete. Sie waren in der Rue Popincourt, wenige hundert Meter vom Boulevard Richard-Lenoir entfernt, bei den Pardons, bei denen die Maigrets seit mehreren Jahren jeden Monat einmal zu Abend aßen.

Und ebenso kamen der Arzt und seine Frau einmal monatlich zum Essen zu ihnen. Für die beiden Frauen war das eine Gelegenheit, mit den Kochkünsten zu wetteifern.

Wie immer hatte man lange bei Tisch gesessen. Die Tochter der Pardons, die zum zweitenmal schwanger war, wirkte wie ausgestopft und schien sich zu entschuldigen, daß sie so wenig anmutig aussah. Sie war für einige Tage bei ihren Eltern, während ihr Mann, ein Ingenieur in einem Vorort, an einem Kongreß in Nizza teilnahm.

Es war Juni. Der Tag war drückend heiß gewesen. Am Abend braute sich ein Gewitter zusammen. Durch das offene Fenster sah man bisweilen den Mond zwischen zwei schwarzen Wolken, deren Ränder sein Schein einen Augenblick weiß aufleuchten ließ.

Nach alter Tradition hatten die Damen den Kaffee serviert und saßen jetzt am anderen Ende des Salons, wo sie halblaut sprachen, während die beiden Männer sich allein unterhielten. Es war das Wartezimmer des Arztes. Auf einem Tischchen lagen abgegriffene Zeitschriften. Eine Kleinigkeit war übrigens anders als sonst. Während Maigret seine Pfeife stopfte und anzündete, war Pardon in seinem Sprechzimmer verschwunden und mit einer Zigarrenkiste von dort zurückgekommen.

»Ich biete Ihnen keine an, Maigret.«

»Danke. Rauchen Sie jetzt Zigarren?«

Er hatte den Arzt immer nur mit Zigaretten gesehen. Nach einem kurzen Blick zu seiner Frau hin hatte Pardon gemurmelt:

»Sie hat mich darum gebeten.«

»Wegen der Artikel über den Lungenkrebs?«

»Sie ist ziemlich beeindruckt.«

»Glauben Sie daran?«

Pardon hatte mit den Schultern gezuckt.

»Selbst wenn ich daran glaubte…«
Leise hatte er hinzugefügt:

»Ich muß Ihnen gestehen, wenn ich unterwegs bin…«
Er mogelte. Zu Hause zwang er sich, Zigarren zu rauchen, was gar nicht zu ihm paßte. Aber woanders rauchte er heimlich wie ein Gymnasiast Zigaretten.

Er war weder groß noch fett. Sein braunes Haar begann zu ergrauen. Man sah seinem Gesicht an, daß er kein leichtes Leben hatte. Selten endete der Abend, ohne daß er einen Kranken besuchen und seine Gäste verlassen mußte.

»Sagen Sie mal, Maigret…«

Er hatte das zögernd gesagt, mit einer gewissen Scheu.

»Wir müssen doch ungefähr gleichaltrig sein.«

»Ich bin zweiundfünfzig.«

Der Arzt wußte es, denn er behandelte den Kommissar und hatte eine Karteikarte von ihm angelegt.
»In drei Jahren werde ich pensioniert. Bei der Polizei schickt man uns mit fünfundfünfzig angeln.«

Eine leise Melancholie. Die beiden Männer am Fenster spürten manchmal einen frischen Luftzug und sahen am Himmel einen Blitz, dem aber kein Donner folgte. In den Häusern gegenüber waren einige Fenster erleuchtet. Hinter den Vorhängen bewegten sich Gestalten. Ein alter Mann lehnte in einem dunklen Zimmer an der Fensterbank und schien sie zu beobachten.
»Ich bin neunundvierzig. Auf dem Gymnasium zählen drei Jahre Altersunterschied. Aber in unserem Alter nicht mehr.«

Maigret sah nicht voraus, daß ihm die Einzelheiten dieses sich so träge dahinschleppenden Gesprächs eines Tages wieder einfallen würden. Er schätzte Pardon sehr. Er war einer der wenigen Männer, mit denen er gern den Abend verbrachte.

Der Arzt fuhr fort, wobei er immer noch nach Worten suchte: »Wir haben beide ein wenig die gleiche Erfahrung mit Menschen. Viele meiner Patienten könnten Ihre Klienten werden.«

Das stimmte, denn in dem übervölkerten Viertel begegnete man Menschen aller Sorten, der besten und der schlimmsten.

»Ich möchte Ihnen eine Frage stellen.«

Er war sichtlich verlegen. Sie waren zwar Freunde, so wie auch ihre Frauen Freundinnen waren, aber sie scheuten sich dennoch, gewisse Themen zu berühren. So hatten sie noch nie über Politik oder Religion gesprochen.

»In Ihrer ganzen Laufbahn«, sagte Pardon, »sind Sie nie einem wirklich bösen Verbrecher begegnet. Ich meine…«

Er suchte weiter nach Worten, versuchte sich klar auszudrücken.
»Ich meine natürlich den Verbrecher, der für seine Taten verantwortlich ist, der aus purer Bosheit handelt, aus Lasterhaftigkeit, wie manche sagen würden. Ich spreche nicht von den Kinderschindern, etwa von diesen Kerlen, die geistig zurückgeblieben sind und sich in der Welt der Erwachsenen nicht zurechtfinden und saufen.«

»Sie meinen also den reinen Verbrecher?«

»Den reinen, oder sagen wir, den geborenen Verbrecher.«

»Nach dem Strafgesetzbuch?«

»Nein. So wie Sie ihn sehen.«
Mit zusammengekniffenen Augen beobachtete Maigret seinen Freund durch den Rauch seiner Pfeife. Sein Blick fiel vor allem auf die Zigarre, die Pardon unbeholfen hielt und deren Asche gleich auf den Teppich fallen würde. Er lächelte schließlich, und der Arzt starrte verlegen auf den braunen Stengel.

Sie verstanden sich. Es war diese Zigarren- und Zigaretten-Geschichte, die den Arzt der kleinen Leute geplagt und ihn vielleicht unbewußt dazu getrieben hatte, die Frage zu stellen.

Er war neunundvierzig, wie er eben gesagt hatte. Jeden Tag seit mehr als zwanzig Jahren beugte er sich über Dutzende von Kranken, die in ihm so etwas wie den lieben Gott sahen und die von ihm alles erwarteten – die Gesundheit, das Leben, einen Rat, die Lösung ihrer Probleme.

Er hatte Männer, Frauen, Kinder gerettet. Er hatte anderen geholfen, sich mit ihrem Schicksal abzufinden. Jeden Tag mußte er in wenigen Minuten Entscheidungen treffen, die unwiderruflicher waren als die der Richter.
Wegen einiger Zeitungsartikel hatte seine Frau ihn gebeten, das Zigarettenrauchen einzustellen, und er hatte nicht den Mut gehabt, sie zu beunruhigen, indem er sich weigerte, es zu tun. Zu Hause zwang er sich darum, ungeschickt an einer Zigarre zu ziehen, die ihm gewiß schlecht schmeckte.
Aber kaum war er draußen, steckte er sich am Steuer seines Wagens, der ihn zu einem Kranken brachte, mit vor Gewissensbissen zitternder Hand eine Zigarette an.

Maigret beantwortete nicht sofort die Frage, die sein Freund ihm gestellt hatte. Fast hätte er erwidert:

»Und Sie?«

Aber das war zu leicht.
»Wenn das Unglück es gewollt hätte, daß ich hätte Richter werden müssen«, begann er mit zögernder Stimme, »oder wenn ich einmal Geschworener in einem Schwurgerichtsprozeß hätte sein müssen, dann weiß ich nicht, ob… Nein! Ich bin sicher, ich würde es nicht auf mich nehmen, einen Menschen zu verurteilen.«

»Egal bei welchem Verbrechen?«

»Nicht das Verbrechen zählt. Es kommt darauf an, was bei dem, der es begangen hat, vorgeht oder vorgegangen ist.«

»Sie haben also noch keinen Fall erlebt, in dem Sie ohne Zögern den Täter verurteilt hätten?«

»Ein Verbrechen aus Bosheit, wie Sie es genannt haben? Auf den ersten Blick, ja. Ich habe in meinem Büro Leute gehabt, die ich einfach ohrfeigen mußte. Aber je weiter ich mit meinen Ermittlungen kam…«

An diesem Punkt hatte das Gespräch aufgehört, denn eine der Frauen – Maigret wußte nicht mehr welche – war zu ihnen gekommen.

»Einen Armagnac?«

Pardon warf Maigret einen kurzen Blick zu.

»Nein. Danke.«

»Übrigens, wann habe ich Sie zum letztenmal untersucht?«

»Vor etwa einem Jahr.«
Es donnerte draußen laut, aber der Regen, auf den man schon seit Tagen wartete, fiel immer noch nicht.

»Wie wäre es, wenn wir einen Augenblick in mein Sprechzimmer gingen?«

Das älteste Enkelkind der Pardons schlief dort auf einem Klappbett.

»Seien Sie beruhigt. Es hat einen tiefen Schlaf. Leider nur bis fünf Uhr morgens. Wir wollen mal Ihren Blutdruck messen.«
Maigret zog seine Jacke aus und entblößte dann seinen Oberkörper. Pardon hatte unwillkürlich die ernste und ein wenig abwesende Miene des Arztes aufgesetzt.

»Atmen Sie! Tiefer. Atmen Sie durch den Mund ein. Gut. Legen Sie sich hierhin und öffnen Sie Ihren Gürtel. Sie haben wohl nicht meinen Rat befolgt und weniger, ich meine langsamer gearbeitet?«

»Und Sie?«

»Ich weiß, ich weiß. Und wie ist es mit der Diät?«

Maigret schüttelte den Kopf.

»Wein, Bier, Schnaps? Trinken Sie etwas weniger?«

»Ich bin nur zu einer Erkenntnis gekommen: mich zu schämen, wenn ich ein Glas Bier oder Calvados trinke. Zwischen zwei Untersuchungen trinke ich tagelang nur ein wenig Wein zum Essen. Dann gehe ich in ein Café, um das Haus gegenüber zu beobachten. Ich atme den säuerlichen Geruch der Pariser Bistros und…« Wie Pardon mit seinen Zigaretten. Dennoch waren beide Männer!

 

 
Die Maigrets waren wie immer durch die Rue du Chemin-Vert zu Fuß nach Hause gegangen.

»Wie war die Untersuchung?«

»Er war zufrieden.«

Genau in diesem Augenblick natürlich mußte sich der Himmel über Paris öffnen und das Wasser ausschütten, das er in der wochenlangen Hitze aufgespeichert hatte.

»Sollen wir uns in eine Toreinfahrt stellen?«

 
 

Zehn Tage waren inzwischen vergangen, seit die Maigrets bei den Pardons zu Abend gegessen hatten. Wieder war es heiß. Leute begannen in Urlaub zu fahren. Der Kommissar arbeitete in Hemdsärmeln in seinem Büro, dessen Fenster weit offenstand, und die Seine sah genauso graugrün aus wie das Meer an manchen windstillen Tagen.

Um halb elf, als Maigret die Berichte seiner Mitarbeiter durchsah, klopfte Joseph, der alte Bürodiener, in einer Art an die Tür, die jeder im Hause kannte. Ohne die Antwort abzuwarten, trat er ein und legte einen Brief auf den Schreibtisch des Kommissars.

Maigret runzelte die Brauen, als er den Aufdruck sah: Der Polizeipräfekt. In dem Umschlag steckte eine Karte.

»Kommissar Maigret wird gebeten, sich am 28. Juni um elf Uhr im Büro des Herrn Polizeipräfekten einzufinden.«

Das Blut stieg Maigret in die Wangen wie einst dem Gymnasiasten, wenn er zum Direktor gerufen wurde. Der 28. Juni… Er blickte unwillkürlich auf den Kalender. Heute war Dienstag, der 28. Juni. Und es war halb elf. Der Brief war nicht mit der Post gekommen, sondern von einem Polizisten gebracht worden.

In den mehr als dreißig Jahren, die er der Kriminalpolizei angehörte, war es das erstemal, daß man ihn so vorlud.

Er hatte ein gutes Dutzend Polizeipräfekten nacheinander erlebt, mit denen er mehr oder weniger gut ausgekommen war. Einige von ihnen waren so kurz auf ihrem Posten geblieben, daß er gar nicht die Gelegenheit gehabt hatte, mit ihnen zu sprechen.

Andere riefen ihn an, baten ihn zu sich, und es handelte sich fast immer um einen delikaten, selten um einen angenehmen Auftrag: dem Sohn oder der Tochter einer hohen Persönlichkeit oder gar der hohen Persönlichkeit selbst aus der Patsche zu helfen.

Seine erste Reaktion war, zum Leiter der Kriminalpolizei zu stürzen, der bestimmt informiert war. Beim Rapport am gleichen Morgen hatte er jedoch nichts zu Maigret gesagt, wie immer nur ein paar Fragen gestellt, ohne ihnen Bedeutung beizumessen.

Er war erst vor drei Jahren zum Leiter der Kriminalpolizei ernannt worden, ohne jede Berufserfahrung. Die Kriminalpolizei kannte er höchstens aus Romanen. Er war ein hoher Beamter, der in verschiedenen Ministerien tätig gewesen war.

Maigret erinnerte sich noch an die Zeit, da der Leiter der Kriminalpolizei unter den Kommissaren ausgewählt wurde. Seine Kollegen hatten ihn manchmal damit gehänselt, indem sie sagten, er würde eines Tages im Sessel des großen Chefs sitzen.
Er ging mit sorgenvoller Miene ins Nebenzimmer und sagte zu seinen Mitarbeitern: »Wenn ich verlangt werde, ich bin beim Polizeipräfekten.«
Mindestens zwei der Männer blickten überrascht zu ihm auf. Lucas und Janvier, die ihn besser kannten als die anderen, hatten die Unruhe und schlechte Laune in Maigrets Stimme bemerkt.

Die Pfeife im Mund, stieg er die große staubige Treppe hinunter, ging durch die Toreinfahrt, winkte dem wachhabenden Polizisten zu, ging dann den Quai des Orfevres entlang und bog ein kleines Stück weiter in den Boulevard du Palais ein.

Fast wäre er, bevor er dem großen Manitu gegenübertrat, in die Bar gegenüber gegangen, hätte irgend etwas getrunken, ein Bier, einen Weißwein, einen Aperitif, aber genau in diesem Augenblick mußte er an das letzte Abendessen bei den Pardons denken – an die Geschichte mit den Zigaretten, an die Konsultation neben dem Klappbett.

Die Posten erkannten ihn. Er betrat den Fahrstuhl.

»Zum Büro des Polizeipräfekten.«
»Haben Sie eine Vorladung?«

Er zeigte sie nur widerwillig. Konnte hier nicht herkommen, wer wollte? Man führte ihn in ein Wartezimmer, das er gut kannte.

»Warten Sie bitte.«

Als ob ihm etwas anderes übrigbliebe. Dieser Polizeipräfekt war auch neu. Erst zwei Jahre im Amt, ein noch junger Mann. Das war heute so Mode. Er war noch nicht vierzig Jahre alt, aber da er studiert und eine ganze Menge Diplome erworben hatte, hatte er Anspruch auf eine führende Stellung in irgendeiner Behörde.

Nach seiner ersten Pressekonferenz hatten ihn die Zeitungen ›Der Besen‹ genannt. Denn die Polizeipräfekten gaben wie Filmstars jetzt Pressekonferenzen, zu denen sie das Fernsehen nicht einzuladen vergaßen.

»Messieurs, Paris muß eine saubere Hauptstadt sein, und dazu ist es unerläßlich, einen eisernen Besen zu benutzen. In den letzten Jahren haben sich zu viele Leute und zu viele Privatinteressen…« Fünf nach elf… Zehn nach elf… Viertel nach elf… An seinem kleinen Tisch dämmerte der Bürodiener mit der silbernen Amtskette vor sich hin, wobei er bisweilen dem Kommissar einen gleichgültigen Blick zuwarf. Dabei war dieser Mann fast ebenso lange im Hause wie Maigret. Ein schrilles Klingeln. Der Bürodiener erhob sich mißmutig, öffnete die Tür einen Spalt breit, machte Maigret ein Zeichen, und der Kommissar betrat endlich das große Büro, das mit einem grünen Teppich ausgelegt und im Empirestil eingerichtet war.

»Setzen Sie sich, Herr Kommissar.«

Eine sanfte Stimme mit angenehmem Timbre. Ein schmales, sehr junges, von blondem Haar umrahmtes Gesicht. Alle wußten aus den Zeitungen, daß der Polizeipräfekt jeden Morgen, ehe er in seinem Sessel Platz nahm, ins Roland-Garros-Stadion ging, um sich bei ein paar Tennispartien in Form zu bringen. Er wirkte gesund und kräftig und auch sehr gepflegt in seinem Anzug, der gewiß in London geschneidert war. Er lächelte. Auf allen Fotos lächelte er. Sein Lächeln galt freilich niemandem. Er lächelte sich selbst mit schamhafter Befriedigung an.

»Sagen Sie…«

Wie Pardon neulich, nur daß der Polizeipräfekt statt einer Zigarre eine Zigarette rauchte. Vielleicht, weil seine Frau nicht anwesend war?

Lächelte er in ihrer Gegenwart ebenso zufrieden?

»Sie sind, glaube ich, schon sehr jung zur Polizei gekommen.«

»Mit zweiundzwanzig Jahren.«

»Wie alt sind Sie heute?«

»Zweiundfünfzig.«

Immer noch wie Pardon, aber wahrscheinlich aus anderen Gründen. Maigret setzte seine brammigste Miene auf und spielte mit seiner leeren Pfeife, ohne daß er sie zu stopfen wagte. Als wollte er das Schicksal ein wenig herausfordern, fügte er hinzu:

»Noch drei Jahre bis zur Pensionierung.«

»Das stimmt. Kommt Ihnen das nicht lang vor?«

Er spürte, daß er rot wurde, und um nicht seiner Wut freien Lauf zu lassen, starrte er auf die Bronzebeschläge an den Füßen des Schreibtisches.

»Haben Sie gleich bei der Kriminalpolizei angefangen?«

Die Stimme war immer noch von der gleichen Sanftheit, einer unpersönlichen, vielleicht angelernten Sanftheit.

»Zu meiner Zeit fing man nicht bei der Kriminalpolizei an. Wie meine damaligen Kollegen habe ich in einem Kommissariat, dem des 11. Arrondissements, angefangen.«

»In Uniform?«

»Ich war Sekretär des Kommissars. Später habe ich eine Weile Streifendienst getan.«

Der Polizeipräfekt musterte ihn mit einer Neugier, die weder wohlwollend noch aggressiv war.

»Und dann sind Sie durch verschiedene Abteilungen gegangen?«

»Ja. Unter anderem war ich im Sitten- und Spieldezernat!«

»Das scheint Ihnen in angenehmer Erinnerung geblieben zu sein.«

»Meine Jahre im Gymnasium auch.«

»Ich habe das nur gesagt, weil Sie gern darüber sprechen.«

Diesmal war Maigret dunkelrot geworden.

»Was soll das heißen?«

»Es sei denn, daß nicht die anderen für Sie darüber sprechen. Sie sind sehr bekannt, Monsieur Maigret, sehr populär.«
Die Stimme blieb so sanft, als hätte der Polizeipräfekt ihn nur deshalb bestellt, um ihm seine Glückwünsche auszusprechen.

»Ihre Methoden sind, wie die Zeitungen schreiben, ziemlich einmalig.«

Manitu erhob sich, ging zum Fenster und betrachtete einen Augenblick die Wagen und Autobusse, die am Justizpalast vorüberfuhren. Als er in die Mitte des Zimmers zurückkam, war sein Lächeln, das heißt seine Selbstzufriedenheit, stärker geworden.

»Auf der höchsten Sprosse der Leiter angelangt, als Kriminalkommissar, haben Sie die Gewohnheiten von früher abgelegt. Sie verbringen wenig Zeit in Ihrem Büro, habe ich mir sagen lassen.«
»Ja, ziemlich wenig, Herr Präfekt.«
»Sie lieben es, sich persönlich mit Aufgaben zu befassen, die normalerweise Ihren Inspektoren zufallen.«

Schweigen.

»Darunter, was Sie Überwachungen nennen…«
Diesmal stopfte Maigret mit zusammengebissenen Zähnen entschlossen seine Pfeife.

»Man kann Sie so stundenlang in kleinen Bars, in Cafés, an vielen Orten sehen, wo man nicht erwarten würde, einen Beamten Ihres Ranges zu treffen.«

Sollte er sich die Pfeife anstecken oder nicht? Er wagte es nicht. Er beherrschte sich, saß in diesem Sessel, während der schlanke und elegante Polizeipräfekt hinter dem Mahagonischreibtisch auf und ab ging.

»Das sind überlebte Methoden, die zu Ihrer Zeit vielleicht ihr Gutes gehabt haben…«

Das Streichholz knisterte laut und ließ den jungen Mann zusammenzucken, aber er sagte nichts. Nachdem sein Lächeln eine Sekunde lang verschwunden war, kehrte es wieder.

»Die alte Polizei hat ihre Traditionen. Die Spitzel zum Beispiel. Man unterhält gute Beziehungen zu Personen, die am Rande des Gesetzes leben. Man schließt die Augen vor dem, was diese Leute tun, und sie ihrerseits sind einem behilflich. Benutzen Sie noch Spitzel, Monsieur Maigret?«

»Wie jede Polizei in der Welt.«

»Drücken Sie auch die Augen zu?«

»Wenn es notwendig ist.«

»Ist Ihnen nie bewußt geworden, daß sich seit der Zeit Ihrer Anfänge vieles geändert hat?«

»Ich habe neun Leiter der Kriminalpolizei und elf Polizeipräfekten erlebt.«

Es half nichts! Er war sich das selbst und allen seinen Kollegen am Quai schuldig, den alten jedenfalls, denn die jungen Inspektoren nahmen gern die Haltung dieses Tennisspielers an. Wenn der Schlag gesessen hatte, dann ließ sich der Präfekt das jedenfalls nicht anmerken. Er hätte ein Diplomat sein können. Wer weiß, vielleicht würde er seine Laufbahn als Botschafter beenden!

»Kennen Sie Mademoiselle Prieur?«

Der eigentliche Angriff begann. Auf welchem Terrain? Maigret tappte noch im dunkeln.
»Müßte ich sie kennen, Herr Präfekt?«

»Allerdings.«

»Dennoch ist es das erstemal, daß ich diesen Namen höre.«

»Mademoiselle Nicole Prieur. Haben Sie auch noch nie von Monsieur Jean-Baptiste Prieur gehört, dem Berichterstatter über Eingaben und Gesuche im Staatsrat?«

»Nein.«

»Er wohnt am Boulevard de Courcelles 42.«

»Aha.«

»Er ist der Onkel Nicoles, die bei ihm lebt.«

»Ich glaube Ihnen, Herr Präfekt.«

»Und ich frage Sie, Herr Kommissar, wo waren Sie heute nacht um ein Uhr?«

Diesmal hatte er in kühlerem Ton gesprochen, seine Augen lächelten nicht mehr. »Ich warte auf Ihre Antwort.«

»Ist dies ein Verhör?«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich habe Ihnen eine Frage gestellt.«

»Darf ich Sie fragen, in welcher Eigenschaft?«

»Als Ihr Vorgesetzter.«
»Gut.«

Maigret nahm sich Zeit. Noch nie in seinem Leben hatte er sich so gedemütigt gefühlt. Seine Finger umklammerten den Kopf seiner ausgegangenen Pfeife so fest, daß sie weiß wurden. »Ich bin um halb elf zu Bett gegangen, nachdem ich mit meiner Frau das Fernsehprogramm gesehen habe.«

»Haben Sie zu Hause zu Abend gegessen?«

»Ja.«
»Wann sind Sie ausgegangen?«

»Ich komme noch darauf, Herr Präfekt. Kurz vor Mitternacht hat das Telefon geläutet.«

»Ihre Nummer steht wohl im Telefonbuch?«

»Ja.«

»Ist das nicht lästig? Alle möglichen Leute können Sie anrufen.«

»Ich habe das auch gedacht. Jahrelang hatte ich eine Geheimnummer, aber die Leute haben sie schließlich doch herausbekommen. Nachdem ich sie fünf- oder sechsmal habe ändern lassen, habe ich darauf verzichtet.«

»Was für Ihre Spitzel bequem ist. Außerdem können sie Sie persönlich anrufen, statt sich an die Kriminalpolizei zu wenden, womit man Ihnen in den Augen der Öffentlichkeit das ganze Verdienst an der Aufklärung einer Affäre zuschanzt.«

Maigret brachte es über sich, zu schweigen.

»Man hat Sie also kurz vor Mitternacht angerufen. Wann genau?«

»Ich habe den Hörer im Dunkeln abgenommen. Es war ein langes Gespräch. Als meine Frau Licht gemacht hatte, war es zehn Minuten vor zwölf.«

»Wer hat Sie angerufen? Jemand, den Sie kennen?«

»Nein. Eine Frau.«

»Hat sie ihren Namen gesagt?«

»Da nicht.«
»Also nicht während des Telefongesprächs, das Sie angeblich mit ihr geführt haben.«

»Ich habe es geführt.«

»Nun gut. Hat sie sich mit Ihnen in der Stadt verabredet?«

»In gewissem Sinn.«
»Was wollen Sie damit sagen?«

Natürlich war er naiv gewesen, und es fiel ihm schwer, es sich vor diesem Grünschnabel mit befriedigtem Lächeln einzugestehen.
»Sie war gerade in Paris angekommen, wo sie noch nie vorher gewesen ist.«

»Wie bitte?«

»Ich wiederhole Ihnen, was sie mir gesagt hat. Sie hat hinzugefügt, sie sei die Tochter eines Richters in La Rochelle, achtzehn Jahre alt, ersticke in einer zu strengen Familie. Eine Schulfreundin, die seit einem Jahr in Paris sei, habe ihr den Zauber und die Möglichkeiten der Hauptstadt gepriesen.«

»Originell, nicht wahr?«

»Ich habe weniger originelle Beichten gehört, die aber darum nicht weniger aufrichtig waren. Wissen Sie die Zahl junger Mädchen aus guten Familien, wie man sagt, die jedes Jahr…?«

»Ich lese die Statistiken.«

»Ich gebe zu, daß ihre Geschichte nicht neu war. Und wann sie ungewöhnlicher gewesen wäre, hätte ich mich vielleicht nicht für sie interessiert. Sie war von zu Hause weggefahren, ohne ihren Eltern etwas zu sagen. Sie hatte einen Koffer mit Kleidern und persönlichen Gegenständen sowie ihre Ersparnisse mitgenommen. Ihre Freundin holte sie an der Gare Montparnasse ab. Diese Freundin war nicht allein. Ein Mann von etwa dreißig Jahren begleitete sie, den sie als ihren Verlobten vorstellte.«

»Ein brünetter Mann, wie bei den Kartenlegerinnen?«

»Sie sind in einen roten Lancia gestiegen, und zehn Minuten später haben sie vor einem Hotel gehalten.«

»Wissen Sie, vor welchem Hotel?«

»Nein.«
»Wohl auch nicht, in welchem Viertel es liegt?«

»Nein, Herr Präfekt. Aber ich habe in meiner Laufbahn merkwürdigere Geschichten erlebt, die trotzdem wahr waren. Dieses junge Mädchen kannte Paris nicht. Sie kam zum erstenmal her. Eine Jugendfreundin erwartete sie und stellte ihr ihren Verlobten vor. Man fuhr mit ihr im Auto durch die Straßen und Boulevards, die sie noch nie gesehen hatte. Man hielt schließlich vor einem Hotel, das drittrangig zu sein schien, wo sie ihr Gepäck ließ. Dann ging man mit ihr zum Essen. Man gab ihr zu trinken…«

Maigret erinnerte sich an die rührende Stimme am Telefon, an die schlichten, aber ehrlichen Worte – Sätze, die man seiner Meinung nach nicht erfinden konnte.

»Ich bin freilich noch ein wenig betrunken«, gestand sie. »Ich weiß nicht einmal, was ich getrunken habe.

›Komm doch in meine Wohnung‹, hat meine Freundin gesagt.

Und die beiden haben mich in eine Art modernes Studio geführt. Ich erschrak vor den Bildern und vor allem vor den Fotos, die die Wände schmückten. Meine Freundin lachte.

›Hast du davor Angst? Zeig ihr doch, Marco, daß es gar nicht so furchtbar ist…‹«

»Wenn ich recht verstehe, hat sie Ihnen das am Telefon erzählt, und Sie hörten es sich im Bett neben Ihrer Frau an.«
»Das stimmt, allerdings hat sie mir einige Einzelheiten erst später berichtet.«
»Es gab also ein Später?«
»Es kam der Augenblick, daß sie es vorgezogen hat, zu flüchten. Sie stand plötzlich allein in Paris, ohne ihr Gepäck, ohne ihre Handtasche und ohne ihr Geld.«

»Und da ist ihr der Gedanke gekommen, Sie anzurufen? Offenbar kannte sie Ihren Namen aus den Zeitungen. Sie hatte ihre Handtasche nicht bei sich, aber sie hat trotzdem das Geld gefunden, um Sie aus einer öffentlichen Zelle anzurufen.«

»Aus einem Lokal, in dem sie sich etwas bestellt und eine Telefonmünze verlangt hat. Die Wirte lassen sich gewöhnlich nicht im voraus bezahlen.«

»Sie sind ihr also zur Hilfe geeilt. Warum haben Sie nicht das Kommissariat des Viertels beauftragt, ihr aus der Klemme zu helfen?«

Maigret hatte irgendeine dunkle Ahnung gehabt, aber er war entschlossen, nicht darüber zu sprechen. Er wollte übrigens von jetzt an so wenig wie möglich sagen.

»Hören Sie, Herr Kommissar, das betreffende Mädchen ist keineswegs eine kleine Provinzlerin, und die Version, die sie von den Ereignissen gibt, ist völlig anders als die Ihre. Monsieur Jean-Baptiste Prieur hat sich heute morgen beunruhigt, als seine Nichte nicht zum Frühstück erschien und er erfuhr, daß sie auch nicht in ihrem Zimmer war.

Sie ist völlig mitgenommen und verstört um halb neun morgens zurückgekommen. Ihr Bericht hat den Onkel so erregt, daß er den Innenminister angerufen hat. Nachdem dieser mich davon in Kenntnis gesetzt hatte, habe ich einen Stenographen hingeschickt, damit er die Aussage Mademoiselle Prieurs zu Protokoll nahm. In drei Jahren werden Sie pensioniert, Monsieur Maigret…« Pardons Worte fielen ihm wieder ein.

»Sagen Sie… sind Sie in Ihrer Laufbahn…?«

Der reinen Bosheit begegnet! Des Bösen um des Bösen willen! Des in vollem Bewußtsein vollbrachten Bösen!

Aber wer?

»Was erwarten Sie von mir, Herr Präfekt? Ein Entlassungsgesuch?«
»Ich würde es annehmen müssen.«

»Wer hindert Sie daran?«

»Sie werden die Aussage lesen, die inzwischen getippt worden ist, und mir schriftlich bis in alle Details Ihre Version der Ereignisse wiederholen. Ich verbiete Ihnen natürlich, Mademoiselle Prieur zu belästigen und, wen immer auch, über sie zu vernehmen. Ich werde Sie wieder zu mir rufen lassen, wenn ich Ihre schriftliche Aussage erhalten habe.«

Er ging zur Tür und öffnete sie, immer noch ein vages Lächeln auf den Lippen.



 

Zweites Kapitel

 

 
 

Maigret hatte den Fahrstuhl verschmäht. Er befand sich auf der dritten oder vierten Stufe der weißen Marmortreppe, als die Tür sich wieder öffnete. Es war der einarmige Bürodiener, der nicht jeden Morgen Tennis spielen konnte.

»Der Herr Präfekt bittet Sie, noch einmal einen Augenblick zu ihm zu kommen, Herr Kommissar.«

Er stand dort einen Moment, zögerte, wußte nicht recht, ob er die wenigen Stufen wieder hinaufgehen oder die Treppe weiter hinuntersteigen sollte. Schließlich ging er noch einmal durch das Vorzimmer, und der Polizeipräfekt öffnete ihm selber seine Tür.

»Ich habe vergessen, Sie darauf hinzuweisen, daß ich nicht wünsche, daß über diese Affäre am Quai des Orfevres gesprochen wird. Und ich werde Sie persönlich für das kleinste Echo in der Presse verantwortlich machen.«

Da der Kommissar sich nicht rührte, verabschiedete er sich mit den Worten:

»Ich danke Ihnen.«

»Ich Ihnen auch, Herr Präfekt.«

Hatte er es gesagt? Hatte er es nicht gesagt? Er wußte es nicht mehr. Er sah den Bürodiener wieder, dem er zuwinkte, und stieg diesmal die Marmortreppe ganz hinunter. Draußen war er überrascht, die Sonne, die Wärme, dahineilende Männer und Frauen, den Strom der Wagen, die Farben und die Gerüche des täglichen Lebens wiederzufinden.

Er spürte einen Krampf in der Brust. Wie ein Herzkranker legte er unwillkürlich die Hand darauf, wobei er einen Augenblick im Gehen innehielt.

Pardon hatte ihm versichert, es sei nichts weiter als Luftschlucken. Dennoch waren diese Anfälle beklemmend, besonders, wenn sie von Schwindel begleitet waren. Die Dinge und die Passanten wurden undeutlich, wie auf einem verwackelten Foto. An der Ecke des Boulevards stieß er die Tür einer Bar auf, deren Fenster zum Teil auf den Quai gingen. Seit Jahren trank er hier im Vorübergehen etwas.

»Ein Bier, Herr Kommissar?«

Er konnte nur schwer atmen. Seine Stirn war schweißnaß, und er betrachtete sich angstvoll in dem Spiegel im Regal zwischen den aufgereihten Flaschen.

»Einen Cognac.«

Er war nicht mehr rot, sondern blaß, und sein Blick war starr.

»Einen kleinen oder einen großen?«

»Einen großen«, sagte er ironisch.

Wieder Pardons wegen. Es war seltsam, wie jenes Gespräch mit seinem Freund, das äußerlich so banal gewesen war, Bedeutung bekam. Der Arzt hatte ihm geraten, weniger zu trinken. Er selber, der zu Hause Zigarren rauchte, konnte sich draußen nicht schnell genug eine Zigarette anstecken.

»Sind Sie in Ihrer Laufbahn…?«

Dem gemeinen Verbrecher begegnet, der Bosheit um der Bosheit willen begeht? Er lächelte nicht einmal mehr ironisch.

»Noch einen, Francois…«

Die Uhr zeigte zwanzig vor zwölf. Alles hatte sich in weniger als einer halben Stunde abgespielt, einer halben Stunde, die gleichsam einen Riß in seinem Leben bildete. Von jetzt an gab es die Vergangenheit und die Gegenwart. Das Vorher und das Nachher. Nachher?

Die Bilder blieben verschwommen. Und wenn er hier auf die Fliesen des Lokals fallen würde, unter die Leute, die ihren Aperitif tranken, ohne auf ihn zu achten?
Aber Maigret! Keine Sentimentalität! Keine Kindereien! Wie viele Männer, die er in seinem Büro verhörte, hatten ihr Herz zu heftig schlagen gehört oder das Gefühl gehabt, daß es aufhöre zu schlagen. Auch ihnen hatte er ein Glas Cognac gereicht, von dem er immer eine Flasche in seinem Wandschrank hatte.

»Was schulde ich Ihnen?«

Er zahlte. Ihm war heiß. Aber es war wirklich sehr heiß. Auch die anderen wischten sich von Zeit zu Zeit ihre Stirn mit einem Taschentuch ab. Warum blickte ihn Francois so an, als hätte er sich plötzlich verändert?

Er schwankte nicht. Er war nicht betrunken. Man wird von zwei Glas Cognac nicht betrunken. Selbst von doppelten nicht. Er wartete brav auf das grüne Licht, ehe er die Straße überquerte und zu der berühmten Nummer 38 am Quai des Orfevres ging. Er war auf diese Rotznase von Polizeipräfekten nicht mehr wütend, dem er noch vor kurzem am liebsten mit der Faust ins Gesicht geschlagen hätte. Der Polizeipräfekt war in dieser Affäre nur eine Nebenfigur.

Er liebte die Polizeibeamten der alten Schule nicht. Maigret war der letzte unter den Kommissaren, die noch aus dieser Zeit stammten. Nacheinander waren die anderen pensioniert worden, und er hatte sich an jüngere Gesichter, an eine andere Berufsauffassung gewöhnen müssen.

Von den Alten war am Quai eigentlich nur noch Barnacle da, ein Inspektor, der schon dort gewesen war, als Maigret bei der Kriminalpolizei anfing. Er hatte immer noch den gleichen Posten, denn es war ihm nicht gelungen, auch nur eine Prüfung zu bestehen.

Man nannte ihn den Verschnupften, wegen seines ständigen Schnupfens, oder auch den Mann mit den großen Füßen. Er fand nie die für seine empfindlichen Füße passenden Schuhe. Aber da man ihn nicht für schwierige Aufgaben verwenden konnte, schickte man ihn von Tür zu Tür wie einen Vertreter von Staubsaugern, um die Conciergen, ja manchmal die Bewohner einer ganzen Straße zu verhören.

Armer Barnacle! Maigret hatte sich ihm noch nie so nahe gefühlt. In drei Monaten quittierte der Inspektor den Dienst.

Und Maigret? Er hob die Hand, um die wachhabenden Polizisten zu grüßen, ging langsam die Treppe hinauf, blieb aber plötzlich stehen. Er hatte das Gefühl, daß sein Herz nicht regelmäßig schlug. Er betrat sein Büro, dessen Tür er hinter sich schloß, und blickte um sich, als sähe er das alles zum erstenmal. Dennoch war ihm hier jede Einzelheit vertraut. Die Dinge hatten mit den Jahren Zeit gehabt, den Eindruck zu erwecken, als ständen sie hier für alle Ewigkeit. Er wollte den Wandschrank öffnen, in dem sich das Waschbecken und die berühmte Cognacflasche für gewisse Klienten befanden. Aber er zuckte mit den Schultern und ging in das Büro der Inspektoren.

»Was Neues, Kinder?«

Man blickte ihn an, wie Francois, der Kellner, ihn angeblickt hatte. Lucas erhob sich.

»Wieder ein Raubüberfall in einem Juwelierladen.«

»Kümmere dich bitte darum.«

Er stand da, gleichsam zwischen Wirklichkeit und Unwirklichkeit schwebend.

»Ruf meine Frau an und sag ihr, daß ich nicht zum Mittagessen komme. Und dann, ehe du gehst, bestell ein paar belegte Brötchen und Bier.«

Seine Mitarbeiter fragten sich gewiß, was mit ihm los war. Aber was konnte er ihnen sagen, da er es selber nicht wußte. Es war das erstemal, daß man sich an ihn heranwagte und von ihm Rechenschaft forderte.

Er zog seine Jacke aus, öffnete den zweiten Fensterflügel und ließ sich in seinen Sessel fallen. Sechs Pfeifen lagen in einer Reihe auf seinem Schreibtisch. Akten, die er noch nicht aufgeschlagen hatte. Sicherlich auch Schriftstücke, die er unterschreiben mußte. Er suchte sich die größte Pfeife aus, stopfte sie bedächtig, und als er sie ansteckte, schmeckte sie schlecht. Er stand auf, um aus seiner Jacke die Papiere zu holen, die der Polizeipräfekt ihm gegeben hatte.

Man hatte einen Stenographen zu Monsieur Jean-Baptiste Prieur am Boulevard de Courcelles geschickt, damit er die Aussage der jungen Nichte aufnahm. Dieser Stenograph war wahrscheinlich ein Inspektor. Aus welcher Abteilung hatte man ihn genommen? Berichterstatter beim Staatsrat. Maigret erinnerte sich vage, das Wort Staatsrat über einer monumentalen Tür an der Place du Palais-Royal gelesen zu haben. Eine Behörde, die sehr hoch in der Regierungshierarchie stand; aber wie die meisten Franzosen hatte er nur eine ziemlich verschwommene Vorstellung von ihren Befugnissen.

Der Staatsrat, schien ihm, wachte über die Verfassungsmäßigkeit der Gesetze und Dekrete und entschied zweifellos auch über die Zulässigkeit der Klagen von Privatpersonen und Interessengruppen gegen den Staat.

Monsieur Jean-Baptiste Prieur mußte wahrscheinlich dem Staatsrat die betreffenden Klagen vorlegen, die Akten vorher studieren und eine begründete Ansicht äußern.

»Aussage von Mademoiselle Nicole Prieur, achtzehn Jahre alt, Studentin, wohnhaft bei ihrem Onkel, Monsieur Jean-Baptiste Prieur, Berichterstatter im Staatsrat, Boulevard de Courcelles 42, am 28. Juni, um neun Uhr dreißig morgens.«

Boulevard de Courcelles: prächtige Häuser gegenüber dem Park Monceau, breite Portale, Chauffeure, die die Wagen auf den Höfen wuschen, und Conciergen in Uniform wie der Bürodiener des Polizeipräfekten.
»Nachdem ich am Montagabend mit meinem Onkel gegessen hatte, habe ich mich zu einer Freundin, Martine Bouet, Boulevard Saint-Germain, begeben, deren Vater Arzt ist. Ich habe die Metro genommen, denn mein Onkel brauchte den Wagen…«
Maigret machte sich Notizen. Nach dem Abendessen am Tage zuvor hatte er sich mit seiner Frau das Fernsehprogramm angesehen, ohne auch nur im geringsten zu ahnen, was ihn ein wenig später erwartete.

»In Martines Zimmer haben wir den größten Teil des Abends damit verbracht, neue Schallplatten zu hören, die sie zum Geburtstag bekommen hatte. Martine ist auf Musik ganz versessen. Ich ebenfalls, wenn auch nicht ganz so sehr wie sie.«

Wie unschuldig das alles war. Die beiden jungen Mädchen hörten in dem Zimmer Musik… Was für Musik? Bach? Moderne Schlager? Jazz?

»Ich habe sie gegen halb zwölf verlassen und hatte eigentlich vor, gleich nach Hause zu gehen. Aber als ich auf dem Boulevard war, überkam mich plötzlich die Lust, noch ein wenig umherzuschlendern, denn die Nacht war kühl, und der Tag war drückend heiß gewesen.«

Er versuchte sie sich vorzustellen – in dem Salon am Boulevard Courcelles, wo sie mit wichtiger Miene diese Aussage diktierte. Die Sätze schienen aus einem Aufsatz zu stammen. War ihr Onkel dabei?
»Ich bin dann in die Rue de Seine eingebogen, um zu den Quais zu gelangen, denn ich promeniere für mein Leben gern auf den Quais, besonders nachts. Erst da habe ich gemerkt, daß ich bei Martine zwei Schallplatten vergessen hatte. Ich hatte sie mitgenommen, damit sie sie hören konnte.

Mein Onkel hat die Gewohnheit, früh schlafen zu gehen, denn er steht sehr früh auf. Ich wußte, daß er für etwa eine Stunde fort gewesen war. Ich hatte Angst, daß Martine mich zu Hause anrufen würde, um zu sagen, daß ich meine Schallplatten vergessen hätte.«
Das war möglich. Alles war möglich. Maigret wußte das jetzt besser denn je. Aber diese Stelle klang weniger klar als der Anfang der Aussage.

»Ich befand mich vor einem kleinen Lokal, in dem der Wirt am Fenster saß und seine Zeitung las. Ich sehe noch deutlich die an das Fenster gemalten Buchstaben: ›Chez Desiré‹. Ein altmodisches Bistro mit einer Theke, fünf oder sechs Tischchen aus lackiertem Holz und einer ziemlich kläglichen Beleuchtung. Ich bin hineingegangen…«

Bald sollte auch Maigret auf der Szene erscheinen, und er fragte sich, wie sie ihn schildern würde. Am Tage zuvor hatte er zu dieser Stunde friedlich neben Madame Maigret im Ehebett geschlafen.

»Ich habe sofort eine Telefonmünze verlangt, und der Wirt hat sich mißmutig erhoben, als wäre er verärgert über die Störung. Ich habe ihm gesagt, er möchte mir einen Kaffee an irgendeinen Tisch bringen, und bin in die Zelle gegangen.

Nachdem sich Martine gemeldet hatte, haben wir eine ganze Weile geschwatzt. Sie wollte wissen, wo ich war. Ich habe ihr gesagt, daß ich aus einem wunderbar altmodischen Bistro anriefe, in dem nicht eine Katze war. Oder vielmehr doch. Es war dort eine Katze, eine große gefleckte, die auf dem Schoß des Wirts saß. Einen Augenblick war die Rede davon, daß sie auch kommen wollte. Aber ich habe ihr gesagt, ich würde nicht lange bleiben, ich wollte noch ein paar hundert Meter gehen, ehe ich die Metro nähme.«

In Maigret bekam der Polizeibeamte wieder die Oberhand. Sie hatte bestimmt ihre Freundin angerufen, denn das ließ sich nachprüfen. Sie war auch im ›Desiré‹ gewesen, denn dort hatte Maigret sie ein wenig später getroffen. Sie hatte also zweimal telefoniert, einmal mit Martine, das anderemal mit dem Kommissar.

Sie sprach aber nur von einer Münze. Maigret drängte es, zu erfahren, ob noch eine zweite in der Aussage erwähnt wurde.

»Unsere Unterhaltung hat etwa zehn Minuten gedauert, vielleicht etwas länger. Wir hatten uns zwar erst gerade getrennt, aber zwei junge Mädchen finden immer Dinge, die sie sich zu erzählen haben. Man glaubt alles gesagt zu haben, und dann fällt einem ein neues Thema ein.«

Das bedeutete, daß sie zuerst nicht Martine, sondern Maigret angerufen hatte, was diesem Zeit gab, sich anzuziehen, in ein Taxi zu springen und in die Rue de Seine zu fahren.

»Ich habe mich dann an den Tisch gesetzt, auf dem mein Kaffee stand. Der Wirt hatte sich wieder, mit der Katze auf dem Schoß, ans Fenster gesetzt. Auf einem Stuhl lag eine Abendzeitung, und da ich sie noch nicht gelesen hatte, habe ich sie durchgeblättert.
Ich weiß nicht, wie viele Minuten verstrichen sind.«

Auch hier mußte sie mit der eventuellen Zeugenaussage des Wirts rechnen. In jenem Augenblick fragte sie sich gewiß, ob der Kommissar nach der Komödie, die sie ihm am Telefon vorgespielt hatte, kommen würde oder nicht. Die Zeitberechnung war jedenfalls genau.

»Herein!« rief Maigret.

Es war der Kellner der ›Brasserie Dauphine‹, der eine Platte mit belegten Brötchen und zwei Flaschen Bier brachte.

»Stellen Sie es dorthin!«

Er hatte weder Hunger noch Durst. Mit gerunzelter Stirn ging er zur Tür, um sie zu schließen, denn der Kellner hatte sie beim Hinausgehen nicht fest zugemacht.

Eine Einzelheit jedenfalls stimmte: die Tasse Kaffee. Und als Maigret im ›Desiré‹ angekommen war, lag wirklich eine halb aufgeschlagene Zeitung auf einem Stuhl neben dem jungen Mädchen.

»Die Zeit ist mir ziemlich kurz vorgekommen, aber ich könnte nicht beschwören, daß sie es wirklich gewesen ist, denn mein Onkel wirft mir oft vor, ich hätte kein Zeitgefühl. Ich zog gerade mein Portemonnaie aus der Tasche… Ich hatte ein leichtes Kostüm mit zwei Taschen an und deshalb keine Handtasche mitgenommen… Das ist auch einer meiner Fehler, meine Handtaschen immer irgendwo liegenzulassen. Darum wähle ich immer möglichst Kleider mit Taschen.«

Raffiniert. Damit war die Geschichte von der angeblich gestohlenen Handtasche geklärt.

»In diesem Augenblick ist ein ziemlich großer, breitschultriger Mann mit rundem Gesicht hereingekommen.«

Danke für die Schilderung!

»Ich täusche mich vielleicht, aber ich hatte den Eindruck, daß er mich eine Zeitlang durch das Fenster beobachtet hatte. Ich sehe noch vage einen Mann wie ihn auf dem Gehsteig auf und ab gehen.

Ich habe zuerst geglaubt, daß er auf mich zukam, aber er hat sich an den Nebentisch gesetzt, oder sich vielmehr auf einen Stuhl fallen lassen und die Stirn gewischt. Ich weiß nicht, ob er schon getrunken hatte. Dieser Gedanke ist mir gekommen…« Achtung! Von hier an mußte ihre Aussage mit dem übereinstimmen, was der Wirt später sagen würde.

»Sein Gesicht war mir bekannt, aber ich konnte mich nicht besinnen, wer er war. Dann ist mir eingefallen, daß ich sein Foto in den Zeitungen gesehen hatte.

Er schien meine Gedanken erraten zu haben und hat zu mir gesagt:

›Sie täuschen sich nicht. Ich bin wirklich Kommissar Maigret.‹« Dies war ein Fehler. Maigret hätte so etwas nie gesagt. Aber das junge Mädchen mußte auf plausible Art erklären, daß sich sofort ein Gespräch angesponnen hatte.

Der immer noch auf seinem Stuhl sitzende Desiré war jedoch ein lästiger Zeuge.

In Wirklichkeit hatte er sich nicht beim Eintreten des Kommissars erhoben, ihm nur über seine Zeitung hinweg einen Blick zugeworfen. Warum hatte er sein Lokal noch nicht geschlossen? Vielleicht aus Gewohnheit? Oder aber um in Frieden seine Zeitung lesen zu können, statt sich neben seiner Frau schlafen zu legen?

»Ich gehöre nicht zu jenen jungen Mädchen, die Filmstars und anderen Prominenten nachlaufen, um sie um ein Autogramm zu bitten. Mein Onkel empfängt jede Woche viele Prominente am Boulevard de Courcelles.

Dennoch freute ich mich, einen Polizeibeamten aus der Nähe zu sehen, vor allem den, von dem man am meisten spricht. Ich hatte ihn mir dicker, vor allem fetter vorgestellt. Was mich zunächst am meisten überraschte, war seine heitere Miene, und ich habe mich sofort gefragt, ob er nicht schon ein paar Schnäpse getrunken hatte.«

Man kam wieder darauf zurück! Und plötzlich fiel Maigret wieder der berühmte Abend bei den Pardons ein, der eine geradezu lächerliche Bedeutung für ihn bekam. Man beschuldigte ihn, getrunken zu haben! Auch jetzt hatte er getrunken. Zwei Cognac. Große! Der Kellner der kleinen Bar würde es bezeugen können. Und auf dem Schreibtisch stand Bier. Wie aus Trotz goß er sich ein Glas ein, ergriff wütend ein belegtes Brötchen, biß hinein, legte es aber sofort wieder hin.

Er hatte keinen Hunger. Er kochte innerlich, tauchte immer tiefer in eine unwirkliche Welt ein, in der er die Hauptrolle spielte, ohne recht zu wissen, was es für eine Rolle war.

In einem Alptraum ist man sich bewußt, daß alles unwirklich ist. Auch wenn man während des Schlafs glaubt, daß der Traum wirklich ist, setzt das Erwachen bald dem Wirrwarr ein Ende.

Hier war die Wirklichkeit ein Wirrwarr. Er schlief nicht. Er träumte nicht. Vor ihm lag eine Aussage, die nicht irgendein anonymer Brief oder der Bericht eines Irren war, sondern ein hochoffizielles Dokument, das ihm der Polizeipräfekt persönlich übergeben hatte.

Und der Polizeipräfekt glaubte daran. Würde Maigret nicht schließlich auch daran glauben? Er rief sich wieder ins Gedächtnis, was jener Szene in dem Bistro vorausgegangen war. Das Läuten des Telefons, dann die Stimme des jungen Mädchens, er selber, der im Dunkeln zuhörte, zögerte, wieder einzuhängen, und schließlich Madame Maigret, die die Nachttischlampe anknipste und fragte: »Was ist?«

Er zuckte mit den Schultern, lauschte immer noch auf das, was ihm eine abgehackt sprechende Stimme in flehendem Ton berichtete.

In jenem Augenblick war er noch auf festem Boden, zu Hause, in einer Wohnung, in der er schon seit mehr als fünfundzwanzig Jahren wohnte. Neben ihm lag seine Frau, auch sie ganz wirklich.

Sie reichte ihm seine Pfeife, die er vorm Schlafengehen nicht ausgeklopft hatte, und zündete ein Streichholz an. Sie wußte, daß er, wenn er plötzlich aus dem Schlaf gerissen wurde, gern ein paar Züge aus seiner Pfeife rauchte, um ganz zu sich zu kommen.

Auch dieses Büro war schon lange seines. Er hatte es für wirklich gehalten, aber auch das war schon nicht mehr so sicher. Wer weiß, was geschehen würde, wenn Maigret dem Polizeipräfekten seine Version der Ereignisse überreichte?

Was hatte ihm der mächtige Chef gesagt, der seit zwei Jahren versprach, Paris mit eisernem Besen zu kehren, und der jeden Morgen im Stadion Roland-Garros Tennis spielte, wo er sich bereitwillig fotografieren ließ?

Beiläufig hatte er sich boshaft ungerecht über Maigrets Prominenz geäußert. Dabei war der Kommissar auf sie niemals erpicht gewesen. Im Gegenteil. Wie viele Male waren seine Ermittlungen dadurch erschwert worden, daß man ihn überall erkannte? War es seine Schuld, wenn die Journalisten eine Legende um ihn herum aufgebaut hatten?

Nun gut. Woran hatte er gerade gedacht? Ach ja… Der Polizeipräfekt hatte etwa folgendes bemerkt:

»Sie sind also, weil eine Unbekannte Ihnen eine rührende und ziemlich unwahrscheinliche Geschichte erzählt hat, mitten in der Nacht aufgestanden und sind in das Bistro geeilt, das sie Ihnen angegeben hatte. Als Kriminalkommissar ist Ihnen nicht der Gedanke gekommen, das nächste Kommissariat anzurufen und einen Inspektor dorthin zu schicken, damit er sich mit dieser Affäre befaßte…«

Er hatte nicht so ganz unrecht. Madame Maigret hatte ihm fast das gleiche gesagt.

»Warum schickst du nicht einen Inspektor hin?«

Eben weil die Affäre nicht klar war, weil die Tatsachen, die man ihm am Telefon berichtete, etwas wirr waren. Ist das Leben nicht oft wirr? Er hatte wieder einmal den Beweis dafür, nur mit dem Unterschied, daß er sich diesmal inmitten des Wirrwarrs befand.

Einen Punkt für den Polizeipräfekten. Nicht auf ihn war Maigret wütend. Er hatte keine Lust mehr, ihm mit der Faust ins Gesicht zu schlagen. Er war nur eine Nebenfigur in der Affäre, und auch er stand jetzt als Dummkopf da.

Er leerte sein Glas, füllte es neu, stellte es neben sich und steckte sich gemächlich eine neue Pfeife an, ehe er sich über die maschinegeschriebenen Blätter beugte.

»Er hat sich Weißwein bestellt. Der Wirt hat ihn gefragt:

›Eine halbe Flasche?‹

Er hat genickt, und man hat ihm ein Glas und eine kleine Flasche gebracht. Er hat mich aufgefordert, auch davon zu trinken, aber ich hatte ja gerade Kaffee getrunken. Ich weiß nicht mehr, wie es dann weiterging. Er hat etwa gesagt:

›Die meisten Leute machen sich eine falsche Vorstellung von unserem Beruf. Sie auch, möchte ich wetten.‹

›Man spricht vor allem von Ihren Verhören, von den Geständnissen, die Sie schließlich erhalten…‹

›Das ist das Ende. Aber was zählt, ist die Routinearbeit. Ich bin heute abend übrigens auf der Suche nach einem gefährlichen Kerl, den ich fast mit Sicherheit in einer der Bars des Viertels zu finden hoffe.‹«

Trotz des rührenden Tons hielt das, was sie am Telefon berichtet hatte – die Geschichte von ihrer Freundin und dem unheimlichen Marco – einer Prüfung eher stand als die Worte, die sie Maigret in den Mund legte.
»›Wenn es Ihnen Spaß macht, mich zu begleiten…‹

Er ist aufgestanden und war offensichtlich überzeugt davon, daß ich mitkam. Er hat Geld auf den Tisch geworfen, und als ich meinen Kaffee bezahlen wollte, sagte der Wirt, das sei bereits erledigt.

Ich bin mit ihm hinausgegangen.

›Warten Ihre Eltern auf Sie?‹

›Meinem Onkel ist es gleich, wann ich nach Hause komme. Er vertraut mir.‹

›Dann kommen Sie…‹

Ich habe der Neugier nachgegeben. Ich erinnere mich, daß wir durch die Rue Jacob gegangen und dann in einer kleinen Straße, deren Namen ich vergessen habe, eine Bar betreten haben, in der sich viele Leute um die Theke drängten.

Ich betrachtete vor allem die Gesichter um mich herum. Ob der Verbrecher, den der Kommissar suchte, einer der Gäste war? Er hat mir ein Glas gereicht. Es war Whisky. Ich habe gezögert, ihn zu trinken, aber ich hatte Durst. Ich nehme an, mein Glas ist dann ohne mein Wissen wieder gefüllt worden, so daß ich zwei Whisky getrunken habe, während ich glaubte, nur einen zu trinken. Alle standen dicht nebeneinander. Es war heiß und rauchig in dem Lokal.

›Kommen Sie. Ich habe hier nur zwei Zuhälter entdeckt, die mich nicht interessieren. Der Mann, den ich suche, ist woanders…‹

›Ich möchte lieber nach Hause zurück…‹

›Geben Sie mir noch eine halbe Stunde, und Sie werden bestimmt das Glück haben, einer sensationellen Verhaftung beizuwohnen, über die morgen auf den Titelseiten der Zeitungen berichtet wird.‹«

Damit ihre Geschichte glaubhaft blieb, mußte er Zeit gehabt haben, sie betrunken zu machen. Sie mußte sich auch mit Andeutungen begnügen, damit es unmöglich war, die Lokale wiederzufinden, in die er sie angeblich mitgenommen hatte. Kurz – die beiden Geschichten, die beide falsch waren, mußten so aufeinander abgestimmt werden, daß es für jede die gleichen Anhaltspunkte in der Wirklichkeit gab.
»Das zweite Lokal war in einem Keller, man spielte dort Jazz. Leute tanzten. Ich kenne die Keller von Saint-Germain-des-Près nicht, aber ich nehme an, so einer war es. Der Kommissar hat mir wieder zu trinken gegeben. Ich war nicht mehr ganz nüchtern. Ich spürte, daß ich schwankte, und ich habe geglaubt, ein Schnaps würde mir guttun.
Dann wird es immer verschwommener, mit vielen Lücken in meinem Gedächtnis. Auf dem Gehsteig hat er mich untergefaßt und dann seinen Arm um meine Taille geschlungen. Er meinte, ich könnte sonst fallen. Ich habe versucht, ihn zurückzustoßen. Er hat mich durch eine Tür gehen lassen und dann durch einen schlecht beleuchteten Flur. Er hat mit jemandem gesprochen, der hinter einem Schalter saß, einem alten, schlecht rasierten Mann mit weißem Haar.

Ich sehe noch die schmale Treppe vor mir, den roten Läufer, Türen mit Nummern, den Kommissar, der einen Schlüssel drehte. Ich wiederholte mechanisch:

›Nein… Nein! Ich will nicht…‹

Er lachte. Wir waren in einem Zimmer neben einem Bett…

›Lassen Sie mich! Lassen Sie mich, oder ich rufe…‹

Ich möchte schwören, er hat geantwortet:

›Sie vergessen eines: die Polizei, das bin ich.‹«

Das stimmte fast. Aber natürlich nicht der letzte Satz. Und das junge Mädchen hatte sich auch nicht gewehrt. Maigret hatte sie auch nicht von Bar zu Bar geführt und ihr nichts zu trinken spendiert.

Was stimmte, war die Begegnung in Desirés Lokal, aber das Gespräch war ganz anders gewesen. Das Mädchen nannte sich da zwar auch Nicole, behauptete aber, ihr Familienname sei Carvet und sie sei die Tochter eines Richters in La Rochelle. Ihre Freundin, die sie mit Marco am Bahnhof abgeholt hatte, hieß Laure Dubuisson und war die Tochter eines Fischhändlers in der gleichen Stadt.

»Wenn ich recht verstehe, wissen Sie weder wo Ihre Freundin wohnt, noch wohin man Sie gebracht hat oder wo Sie Ihr Gepäck gelassen haben. Sie können darum auch nicht das Hotel wiedererkennen, aus dem Sie geflohen sind und wo Sie Ihre Handtasche mit Ihren Ersparnissen gelassen hatten…«
Sie war noch betrunken, und ihr Atem roch nach Alkohol.

»Wichtig ist vor allem, für Sie ein Bett für die Nacht zu finden. Kommen Sie…«

Es stimmte, er hatte Geld auf den Tisch geworfen. Ebenso stimmte es, daß er sie, als sie auf dem Boulevard Saint-Germain waren, untergefaßt hatte, um sie zu stützen, und später, als sie immer stärker schwankte, den Arm um ihre Taille gelegt hatte. Er kannte ein anständiges, nicht teures Hotel, das ›Hôtel de Savoie‹ in der Rue des Écoles. Sie waren unterwegs trotz Nicoles gegenteiliger Behauptung nirgends eingekehrt.

»Wie konnten Sie Ihrer Freundin schreiben, wenn Sie Ihre Adresse nicht wußten?«

Mit pappiger Stimme antwortete sie:

»Glauben Sie, daß ich lüge, daß ich Ihnen Märchen erzähle? Ich habe ihr postlagernd geschrieben! Laure hatte immer ein Faible für Geheimnisse. Schon in der Schule als kleines Mädchen wollte Sie einem einreden…«

Er erinnerte sich nicht mehr, was Laure einem einreden wollte. Er hörte kaum zu, hatte es eilig, sie loszuwerden.

Es stimmte freilich auch, daß der Nachtportier im ›Hôtel de Savoie‹ schlecht rasiert und weißhaarig war und daß er ihm einen Schlüssel gereicht und gemurmelt hatte:

»Zweiter Stock links…«
Es gab dort keinen Fahrstuhl.

»Helfen Sie mir, die Treppe hinaufzugehen? Ich kann mich nicht mehr auf den Beinen halten.«
Er hatte ihr geholfen, und jetzt ließen sich Wahrheit und Märchen kaum noch voneinander trennen.

»Ich kann nicht mehr, Monsieur Maigret. Ich bin sehr betrunken, nicht wahr? Ich schäme mich. Ich kann nie mehr zu meinen Eltern zurück…«

Sie kamen im zweiten Stock an, und Maigret drehte tatsächlich den Schlüssel im Schloß.
»Schlafen Sie, ohne sich zu beunruhigen. Ich werde mich morgen früh mit der Sache befassen.«

In dem Zimmer stolperte sie, fiel hin und versuchte nicht, wieder aufzustehen. In wenigen Augenblicken würde sie eingeschlafen sein.

Er hob sie auf und zog ihr die Schuhe und die Jacke ihres Kostüms aus. Er wollte gerade gehen, als sie jammerte:

»Ich habe Durst!«

Er ging in einen kleinen Waschraum, spülte das Zahnputzglas aus und füllte es mit frischem Wasser. Als er zurückkam, saß sie auf dem Bett und bemühte sich, ihren Rock auszuziehen.

»Mein Strumpfhaltergürtel drückt mich…«

Sie trank das Wasser und starrte ihn dabei verzweifelt an.

»Wollen Sie mir nicht helfen? Wenn Sie wüßten, wie übel mir ist. Ich werde wohl brechen müssen…«

Er hatte ihr geholfen, sich zu entkleiden, und sie hatte nur ihr Hemd anbehalten.

Sie hatte sich nicht übergeben.

»Nun?« hatte ihn seine Frau gefragt, als er nach Hause gekommen war.

»Eine merkwürdige Geschichte… Man wird morgen weitersehen.«
»Ist es ein schönes Mädchen?«
»Ich muß gestehen, ich habe gar nicht darauf geachtet. Sie war sternhagelbetrunken.«

»Was hast du mit ihr gemacht?«

»Ich habe sie in ein Hotel gebracht, wo ich sie zu Bett bringen mußte.«

»Hast du sie ausgezogen?«

»Mir blieb nichts anderes übrig.«
»Hast du keine Angst?«

Madame Maigret hatte Ahnungen. Er war auch alles andere als froh. Als er um neun Uhr in sein Büro kam, rief er zunächst das ›Hôtel de Savoie‹ an, wo man ihm sagte, die Dame aus Zimmer Nr. 32 sei nicht mehr da. Sie hätte gesagt, Kommissar Maigret, der sie dorthin gebracht habe, werde die Rechnung bezahlen.

Zehn Minuten später sagte ihm der Telefonist der Kriminalpolizei, daß es in La Rochelle keinen Richter namens Carvet gab und daß auch kein Carvet im Telefonbuch stand. Ebenso kein Dubuisson.



 
Drittes Kapitel
 
 
 

»Sie vergessen: die Polizei, das bin ich!«

Maigret stand vor dem offenen Fenster, beide Hände in den Taschen, die Pfeife im Mund. Er hatte nicht den Mut gehabt, Nicole Prieurs Diktat noch einmal zu lesen. Lange hatte er niedergeschlagen und angewidert in seinem Sessel gehockt. Jede Kampflust war ihm vergangen. Er hatte sich wie ein Fremder in seinem Büro gefühlt, nur vage das Stimmengemurmel und das Kommen und Gehen im Büro der Inspektoren wahrgenommen.

Es blieben ihm noch drei Jahre bis zur Pensionierung. Auch Pardon hatte das betont. Warum? Weil er glaubte, daß er abgearbeitet war? Weil er, als er ihn untersuchte, etwas entdeckt hatte, das nicht in Ordnung war und worüber er nicht mit ihm sprechen wollte?
Er hatte ihm empfohlen, weniger zu trinken, ja, das Trinken überhaupt aufzugeben. Höchstens etwas Wein zu den Mahlzeiten. Bald würde man ihm eine Diät verordnen. Dann würde er zu bestimmten Stunden Pillen schlucken müssen. Er stand auf der Schwelle zur Welt der Greise, deren Organe eins nach dem anderen gebrechlich oder schwach werden. So wie alte Autos, bei denen man unaufhörlich einzelne Teile auswechseln muß. Aber für Menschen gibt es noch keine Ersatzteile. Er merkte gar nicht, wie die Zeit verstrich. Die Sonnenflecke im Büro auf dem Teppich und auf der Wand wanderten weiter, ohne daß er es bemerkte.

Er hatte nicht das geringste Verlangen, sich zu verteidigen. Er nahm die Niederlage hin. Einen langen Augenblick spürte er sogar eine gewisse Erleichterung. Keine Verantwortung mehr, keine aufreibenden Tage und Nächte, in denen man jemandem zusetzen mußte, dessen Geständnis der Schlußpunkt einer Untersuchung war.
»Sie vergessen: die Polizei, das bin ich!«
Vielleicht war es dieser kleine Satz, der ihn rettete. Er sah sich schon fast in Meung-sur-Loire, wo das Haus für sie bereit war, für seine Frau und ihn, mit dem Garten, den er bestellen würde wie seine Nachbarn, den Blumen und dem Gemüse, die er bei Sonnenaufgang und Sonnenuntergang friedlich sprengen würde, den Angelstöcken, die im Schuppen standen…

»Sie vergessen: die Polizei…«

Das paßte so gar nicht zu seinem Charakter, das hatte einen so falschen Ton, daß schließlich ein Lächeln sein Gesicht entspannte und der Augenblick kam, wo er langsam in die Wirklichkeit zurückkehrte. Er stand dort und betrachtete die belegten Brötchen, die er verschmäht hatte. Er nahm eins, aß einen ersten Bissen und öffnete die Bierflasche. Er aß vor dem Fenster stehend, wobei er die Seine durch das reglose Laub der Bäume am Ufer betrachtete.

Er nahm endlich wieder Kontakt mit der Außenwelt auf, mit den Passanten, die irgendwohin gingen, einem jungen Paar, das sich umschlungen hielt, langsam den Pont Saint-Michel überquerte und in der Mitte der Brücke stehenblieb, um einen Schleppzug vorüberfahren zu lassen, um das Wasser fließen zu sehen, um irgend etwas zu betrachten. Ihre Lebensfreude zählte. Sie küßten sich.
Nebenan klapperten Schreibmaschinen. Die Inspektoren blickten gewiß von Zeit zu Zeit fragend zu der Tür ihres Chefs und wechselten beunruhigte Blicke.

Er kehrte zu seinem Schreibtisch zurück, um den letzten Satz der Aussage von Nicole Prieur zu lesen.

»Er hat mich nicht mißbraucht. Ich nehme an, im letzten Augenblick hat er Angst bekommen.«

Er stopfte sich eine Pfeife und ging mit festeren Schritten zum Fenster zurück, wobei seine Augen auffunkelten. Dann seufzte er und öffnete schließlich die Tür zum Büro nebenan.

Lucas war nicht da. Viele andere waren irgendwo in Paris unterwegs. Der junge Lapointe hatte Urlaub. Janvier tippte einen Bericht auf der Schreibmaschine. Die Anwesenden wußten, daß er dort stand und sie musterte. Aber sie wagten aus Diskretion nicht, den Kopf zu heben. Denn wenn der Kommissar sich so lange in seinem Büro vergrub, mußte etwas Ernstes vorgehen.

Die Uhr zeigte drei.

»Komm bitte mit deinem Block in mein Zimmer, Janvier.«

Janvier war neben Lapointe der beste Stenograph der Abteilung. Und gleich darauf betrat er das Büro. Er schloß die Tür hinter sich. In seinem Blick war eine Frage, die er jedoch nicht zu stellen wagte.

»Setz dich! Ich diktiere…«

Es war weniger lang, als er es vorausgesehen hatte. Noch vor einer Stunde hätte er alles näher erklärt und sich in Hypothesen ergangen. Jetzt beschränkte er sich auf Tatsachen, vermied alles, was einem Kommentar gleichen konnte.

Je länger er diktierte, desto ernster wurde Inspektor Janvier. Er runzelte die Brauen und warf hin und wieder seinem Chef einen beklommenen Blick zu. Zwanzig Minuten genügten.

»Du wirst das in drei Exemplaren tippen!«

»Gut, Chef.«

Maigret zögerte ein paar Sekunden. Der Polizeipräfekt hatte ihn zu sich gebeten, um ihm vor allem einzuschärfen, über diese Affäre mit niemandem zu sprechen.

»Lies.«

Er schob ihm die Aussage des jungen Mädchens hin. Nachdem er zwanzig Zeilen gelesen hatte, wurde Janvier rot, so wie Maigret am Morgen in der Polizeipräfektur errötet war.

»Wer hat…?«
Braver Janvier! Lucas und er arbeiteten am längsten mit Maigret zusammen, und die drei Männer brauchten nicht viele Worte, um sich zu verstehen.
Ohne sich erst die Zeit zu nehmen, nachzudenken, stellte Janvier sofort die gleiche Frage, für die Maigret länger gebraucht hatte, weil ihn die Sache persönlich betraf.

»Wer?«

»Das möchte ich eben gern wissen… Wer?«

Sie hatten oft mit mehr oder weniger Nymphomaninnen und mehr oder weniger hysterischen Frauen zu tun, die immer wieder am Quai des Orfevres erschienen, um ihre kleine Szene zu spielen. Manche waren geradezu Stammgäste. Man sah sie zu bestimmten Zeiten wieder.
Maigret hatte natürlich diese Möglichkeit ins Auge gefaßt, aber eine Verrückte hätte ihre Doppelrolle nicht so geschickt gespielt, ohne sich durch irgend etwas zu verraten. Diese Doppelrolle hatte ihr jemand einstudiert.
»Während du den Bericht tippst, werde ich ein Experiment machen. Ich glaube, ich kenne das Ergebnis schon im voraus.«
Janvier auch, der gleich erraten hatte, was Maigret meinte.

»Sprich aber nicht mit deinen Kollegen über den Fall. Der große Manitu betrachtet ihn als ein Staatsgeheimnis. Wenn dir Zeit bleibt, versuche dich über Jean-Baptiste Prieur zu informieren.«

In dem Augenblick, als Maigret das Zimmer verlassen wollte, murmelte Janvier:

»Sie ärgern sich doch hoffentlich nicht darüber, Chef?«
»Ich habe meinen Rücktritt angeboten.«

»Hat er ihn abgelehnt?«

»Er hat gesagt, er müßte ihn eigentlich annehmen, aber…«

»Und?«

»Ich bleibe, solange man mich nicht hinauswirft. Ich bin entschlossen, mich zu verteidigen!«

Ein Taxi brachte ihn zunächst in die Rue des Seine, wo er lässig die Tür der Bar ›Chez Desiré‹ aufstieß. Der Wirt stand hinter der Theke und bediente eine Gruppe von Gipsarbeitern in weißen Kitteln, die einen Schoppen Rotwein tranken. In einer Ecke saß ein Mann mittleren Alters vor einer Tasse Kaffee und schrieb einen Brief.

Desiré hatte seinen Gast vom letzten Abend sofort erkannt, aber er ließ es sich nicht anmerken. Er vermied es, ihm ins Gesicht zu blicken, und machte sich mit Gläsern und Flaschen zu schaffen.

»Einen Weißwein. Aber diesmal einen offenen.«
Der Mann mit den runden Augen und dem gelblichen Teint, der unter der Hitze zu leiden schien, stellte ein Glas auf die Theke und jonglierte mit einer Flasche.

»Sechzig Centimes…«

Die Gipsarbeiter kümmerten sich nicht um Maigret. Der Mann, der den Brief schrieb und dessen Kugelschreiber nicht zu funktionieren schien, auch nicht.

»Sagen Sie…«

Desiré wandte sich ihm mißmutig zu.
»Habe ich gestern abend bei Ihnen etwas vergessen? Habe ich nicht meinen Schirm hier stehenlassen?«

»Niemand hat einen Schirm stehenlassen.«

»Erinnern Sie sich an das junge Mädchen, das auf mich wartete, nachdem sie mich angerufen hat? Hat sie von Ihnen eine oder zwei Telefonmünzen verlangt?«

Der Wirt schwieg mit trotziger Miene.

»Das geht mich nichts an. Im übrigen habe ich vergessen, was gestern abend war. Ich habe keine Lust, davon zu sprechen.«

»War heute morgen jemand hier, der Ihnen empfohlen hat, zu schweigen?«

Die Handwerker spitzten plötzlich die Ohren und musterten den Kommissar von Kopf bis Fuß.

»Es macht sechzig Centimes«, wiederholte der Wirt. Maigret legte ein Francstück auf die Theke und ging zur Tür. »Sie bekommen noch etwas heraus. Ich nehme keine Trinkgelder.«

Die Szene unterschied sich kaum von der im ›Hôtel de Savoie‹ in der Rue des Écoles. Die Wirtin war eine dicke Frau mit rotgefärbtem Haar, aber sonst noch ganz knusprig. Sie saß im Büro neben dem Schlüsselbrett.

»Guten Tag, Madame…«

Er merkte an dem ersten Blick, den sie ihm zuwarf, daß sie wußte, wer er war. Er stellte sich trotzdem vor.
»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

»Ja?«

»In der letzten Nacht habe ich ein junges Mädchen hier einquartiert. Ich bin gekommen, um ihr Zimmer zu bezahlen, denn sie hatte kein Geld bei sich.«
»Sie schulden mir nichts.«

»Hat sie es bezahlt?«

»Das spielt keine Rolle. Sie schulden mir nichts.«

»Es war also heute morgen jemand hier, hat die Rechnung für sie bezahlt und Ihren Nachtportier ausgefragt?«

»Hören Sie, Herr Kommissar, ich weiß, wer Sie sind, und ich habe nichts gegen Sie. Aber ich möchte keine Scherereien haben. Ich kenne jene Person nicht. Meine Bücher sind in Ordnung. Die Polizei hat mir nie etwas vorzuwerfen gehabt, und auch das Finanzamt nicht.«

»Ich danke Ihnen.«

»Es tut mir leid, daß ich Ihnen keine andere Auskunft geben kann.«
»Ich verstehe.«

Man hatte schnell gehandelt. Es war sinnlos, Martine Bouet anzurufen, die Freundin, bei der Mademoiselle Prieur den Abend verbracht hatte, um Schallplatten zu hören. Sie würde auch nicht mehr sagen. Es war übrigens fast sicher, daß Nicole vom ›Desiré‹ bei der Freundin angerufen hatte.

Es war nicht der Polizeipräfekt, der diese Affäre angezettelt hatte. Er schätzte die Polizeibeamten der alten Schule nicht, und das war sein Recht. Er mochte vor allem Maigret nicht, über den die Zeitungen nach seinem Geschmack zuviel schrieben. Auch das war sein Recht.

Der bestürzte Innenminister hatte ihn am Morgen angerufen, um ihn von einer Geschichte in Kenntnis zu setzen, die ihnen beiden Schwierigkeiten zu bereiten drohte.

Jene Leute waren weder Helden noch Heilige. Nur durch Intrigen hatten sie ihre Posten bekommen, und sie mußten noch so manches verdauen, um ihre Stellung zu behalten.

War Maigret in eine zweifelhafte Geschichte verwickelt, in einen Skandal? Ein einflußreicher Würdenträger des Landes beschwerte sich und drohte, sich an eine noch höhere Stelle zu wenden.

Das alles war menschlich. Und welche Genugtuung für den ›Besen‹, einen älteren und populären Mann vor sich zu haben und ihm mit sanfter Stimme die Leviten zu lesen!

Paris briet in der Sonne. Vor vielen Fenstern waren die Jalousien heruntergelassen. Hier und dort angelten Männer, und man sah noch andere Verliebte als die auf dem Pont Saint-Michel. Ein Paar hatte Schuhe und Strümpfe ausgezogen und ließ die bloßen Füße über dem Wasser baumeln. Sie lachten, während sie ihre Zehen betrachteten, die sie auf groteske Art bewegten.

»Janvier!«

»Ich komme sofort, Chef.«
Er telefonierte gerade. Als er Maigrets Büro betrat, brachte er den getippten Bericht mit. Der Kommissar begann ihn durchzulesen. Er las aber nur vier oder fünf Zeilen.

»Bist du sicher, nichts vergessen zu haben?«

»Ich habe es genau verglichen. Dennoch wäre es mir lieber, wenn…«
Nein! Maigret hatte keine Lust, sein Diktat noch einmal durchzulesen. Er unterschrieb, nahm einen amtlichen Umschlag aus seinem Schreibtisch, adressierte ihn und klingelte nach dem Bürodiener.
»Dies muß sofort von einem Polizisten ins Büro des Polizeipräfekten gebracht werden. Hast du inzwischen etwas erfahren, Janvier?«
»Ich habe einen meiner Freunde angerufen, einen Anwalt. Er hat häufig mit hohen Beamten zu tun.«

»Kennt er unseren Prieur?«

»Er ist ein erstklassiger Jurist, einer der besten, scheint es, unserer Zeit. Er war verheiratet, aber seine Frau ist vor etwa zehn Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Ihr Vater war Reeder.«

»In La Rochelle?«

»Sie haben es erraten.«

Sie lächelten beide. Es kommt selten vor, daß jemand, der lügt, alles erfindet. Das junge Mädchen mit der rührenden Geschichte am Telefon hatte gesagt, sie sei aus La Rochelle. Ihr Vater sei Richter, und ihre Schulfreundin die Tochter eines Fischhändlers.

»Und weiter?«

»Es lebt dort noch ein Bruder, der auch Reeder ist. Er verfügt über ein persönliches Vermögen und hat eine große Wohnung am Boulevard de Courcelles. Ein weiterer Bruder, Christoph, der verheiratet war, eine Tochter hatte und in Marokko lebte, hat sich aus Gründen, die mein Freund nicht kennt, das Leben genommen. Seine Frau ist von der Bildfläche verschwunden. Sie soll einen Amerikaner geheiratet haben und in Texas wohnen. Die Tochter ist Nicole Prieur, die Sie kennen.«

»Sonst nichts?«

»Das Mädchen hat im letzten Jahr das Abitur gemacht und studiert an der Sorbonne.«
»Was für eine Art von Mädchen ist sie?«

»Mein Freund ist ihr noch nie begegnet. Aber er glaubt, seine Frau habe sie irgendwo gesehen. Er wird, wenn er nach Hause kommt, mit ihr darüber sprechen.«

Kein Grund für Jean-Baptiste Prieur, den Berichterstatter im Staatsrat und bedeutenden Juristen, Maigret zu hassen, dessen Namen er vielleicht nicht einmal kannte. Und warum sollte er gegen Maigret intrigieren, was nur dem Ruf seiner Nichte schaden konnte.

»Ich würde viel darum geben, mich mit diesem Mädchen unter vier Augen unterhalten zu können.«

»Ich fürchte, Chef, dazu wird man Ihnen keine Gelegenheit geben.«

»Hast du eine Idee, wer ein Interesse daran haben könnte, diese Affäre aufzuziehen, um mich kaltzustellen?«

»Sie sind bestimmt vielen Leuten ein Dorn im Auge. Ganz zu schweigen von denen, die seit zwei Monaten am hellichten Tage Juwelierläden ausrauben. Erst heute morgen wieder in der Avenue Victor Hugo…«

»Haben sie Spuren hinterlassen?«

»Nichts.«

»Haben sie geschossen?«

»Auch nicht. Sie sind seelenruhig im Wagen wieder abgefahren, und niemand hat schnell genug reagiert, nicht einmal der Juwelenhändler, der so erregt war, daß er eine Minute gebraucht hat, ehe er die Alarmvorrichtung auslöste. Denken Sie an etwas?«

»Vielleicht. Wo war ich gestern vormittag um elf Uhr?«

Janvier wußte es, denn er hatte das kleine schwarze Auto gesteuert.

»Bei Manuel.«
»Und am Tage davor zur gleichen Zeit?«

»Bei Manuel.«

»Und…«

Dreimal in einer Woche war Maigret bei Manuel Palmari, dem ehemaligen Besitzer des ›Clou Doré‹ in der Rue Fontaine, gewesen, der jetzt als Rentier in einer eleganten Wohnung in der Rue des Acacias lebte.

»Es ist vielleicht verrückt, aber ich hätte Lust, noch einmal zu ihm zu fahren, um ihm einige Fragen zu stellen.«

Es war wirklich verrückt, aber waren die Ereignisse in der letzten Nacht nicht auch verrückt?

Palmari, der gewöhnlich Manuel genannt wurde, war dreißig Jahre lang der ungekrönte König vom Montmartre gewesen, wo er als junger Zuhälter angefangen hatte.

Hatte er zu jener Zeit, in der der junge Maigret ihn kennengelernt hatte, noch einen anderen ›Beruf‹ gehabt? Der Kommissar, der damals noch Inspektor war, hatte ihn stark verdächtigt, ihn aber nie ertappen können.

Während dieser dreißig Jahre waren viele Gauner aus der Gegend der Pigalle verschwunden. Die einen waren von Rivalen umgebracht worden. Anderen war, nachdem sie eine mehrjährige Gefängnisstrafe abgebüßt hatten, die Aufenthaltserlaubnis entzogen worden. Wieder andere hatten einen mehr oder weniger zweideutigen Gasthof zwischen Marseille und Nizza aufgemacht.

Manuel, der bald fett geworden war, hatte die Mittel aufgetrieben, sich den ›Clou Doré‹ zu kaufen, damals nur eine jämmerliche Kneipe in der Art des ›Desiré‹, mit dem Unterschied nur, daß man dort vor allem Verbrecher traf.

Sie war bald in eine moderne Bar umgebaut worden, dann in ein Restaurant mit wenigen Tischen. Die Gäste waren jetzt keine jungen Strolche mehr, sondern kamen in schweren amerikanischen Wagen angefahren.

Maigret aß dort manchmal zu Mittag und blieb immer, bis der kleine in Rot und Gold eingerichtete Raum sich leerte.

»Sag mal, Manuel…«

»Ja, Herr Kommissar.«

»Der Mann, der eine Narbe unter dem Auge hat und der dort in der Ecke saß…«

»Wissen Sie, ich sehe die Gäste kommen und gehen, serviere ihnen das Essen und die Getränke, kassiere, und weiter weiß ich von ihnen nichts.«

Manuel war ein geborener Komödiant. Er spielte für sich ebenso Komödie wie für die anderen. Manchmal zwinkerte er, befriedigt über seine Rolle, seinen Zuhörern mit den Augen zu.

»Wir kennen uns nun schon lange, nicht wahr? Als wir uns kennenlernten, waren wir beide noch schlank und jung, Monsieur Maigret.«

»Und du hattest keinen Sou.«

»Ja, ich habe schwere Zeiten durchgemacht. Der Beweis dafür, daß ich mir nie etwas habe zuschulden kommen lassen…«

»Oder daß du schon damals zu schlau warst.«

»Halten Sie mich für schlau? Ich bin kaum zur Schule gegangen und kann nur mühsam die Zeitung lesen…«

»Manuel!«
»Ja?«

»Der Mann mit der Narbe…«

»Gut. Verstanden. Ich weiß nichts davon. Vor zwei Monaten hatte er die Narbe noch nicht. Vor zwei Monaten, also im März… Und im März…«

Im März war es zu einer Schlägerei zwischen zwei Banden in der Nähe des ›Pigalle‹ gekommen, bei der auch Schüsse gefallen waren. Ein Mann war tot auf dem Gehsteig liegengeblieben, und zwei Verletzte waren wie durch einen Zauber verschwunden.

Der ›Besen‹, der Tennis spielte und geschworen hatte, Paris zu säubern, liebte die Spitzel nicht. Und die alten Methoden waren ihm zuwider.

Und gerade zu einem Spitzel begab sich Maigret in dem von Janvier gesteuerten Wagen – zu Manuel, der vor drei Jahren, als er in der Morgendämmerung aus dem ›Clou Doré‹ gekommen war, um die Läden vorzuhängen, von einem halben Dutzend Kugeln aus einer Maschinenpistole in den Schenkel und den Bauch getroffen worden war.

Vom Krankenhaus, in das man ihn transportierte, hatte er sich bald in eine der besten Privatkliniken in Neuilly bringen lassen. Selbst die Ärzte waren davon überzeugt, daß er nicht mit dem Leben davonkommen würde.

Auch in Neuilly hatte Maigret ihn mehrmals aufgesucht.

»Sie machen mir Kummer, Herr Kommissar… Sehen Sie, euer einziger Fehler bei der Polizei ist, daß ihr nie den Leuten glaubt. Es müssen zwei Kerle in dem Auto gewesen sein, das ist sicher. Man kann nicht mit einer Maschinenpistole schießen und gleichzeitig das Auto steuern. Aber, Ehrenwort, ich habe sie nicht gesehen, aus dem einfachen Grunde, weil ich ihnen den Rücken zudrehte.

Wenn man einen Eisenladen vorhängt, dreht man der Straße den Rücken zu, nicht wahr?«

»So weit warst du noch gar nicht. Du hattest gerade erst die Tür aufgemacht.«

»Aber ich hatte mich schon dem Hause zugewandt. Denken Sie einmal nach, Sie, der Sie doch ein gebildeter Mann sind. Kerle versuchen, mich umzubringen… Wie man mir zu verstehen gibt, werde ich nie mehr auf meinen beiden Beinen gehen können. Ich werde den Rest meines Lebens in einem Rollstuhl verbringen…

Glauben Sie nicht, daß ich die Kerle, die mir das angetan haben, gern hinter Gittern sehen würde?«

Er hatte nicht ausgepackt. Maigret hatte es auch kaum anders erwartet. Einige Wochen später waren zwei junge Gauner in der Nähe von Toulon niedergeknallt worden, Gauner, die kurz nach der Schießerei Paris Hals über Kopf verlassen hatten.

»Diese Burschen, wissen Sie, Herr Kommissar, verschwinden immer wieder ohne ersichtlichen Grund. Wenn man alle zählen sollte, die plötzlich entdecken, daß die Pariser Luft ungesund ist…«

Das Auto fuhr die Champs-Elysées hinauf, dann um den Arc de Triomphe herum, durch die Avenue Mac-Mahon, von der man links in die Rue des Acacias einbog.

Es war ein elegantes, friedliches Viertel, in dem noch hier und dort zwischen zwei Mietshäusern eine kleine Villa mit nachgedunkelter Fassade stand.

»Soll ich mit hinaufgehen, Chef?«

»Nein. Such deinen Kollegen. Ich weiß nicht, wer heute Dienst tut.«

»Der dicke Lourtie…«
»Du wirst ihn hier in der Nähe finden. Er wird dir sagen können, was Aline seit heute morgen gemacht hat.«

Aline war auch eine Persönlichkeit. Zur Zeit des ›Clou Doré‹ bediente sie dort Sie war damals ein mageres Mädchen mit wuscheligem, schwarzem Haar und glänzenden dunklen Augen. Man wußte, daß sie Manuels Geliebte war, der sie auf der Straße aufgelesen hatte.

In der Klinik hatte er erreicht, daß sie ein kleines Zimmer neben dem seinen bekam. Auf seine Anweisungen hin hatte sie einen Geschäftsführer für ›Clou Doré‹ engagiert und ging manchmal dorthin, um nach dem Rechten zu sehen sowie die Einnahmen zu überprüfen.

In drei Jahren war sie rundlich geworden. Sie war jetzt ordentlich frisiert, und in ihrer diskret eleganten Kleidung wirkte sie ganz wie eine Dame.

Das Haus war komfortabel, hatte einen Fahrstuhl und Mahagonitüren. Maigret drückte auf den Knopf des vierten Stocks und klingelte dann oben an der Tür links. Er mußte ziemlich lange warten, wobei er das leise Geräusch des Rollstuhls hinten in der Wohnung hörte.

»Wer ist da?« fragte Manuel durch die Tür.

»Maigret.«

»Schon wieder!« Die Tür öffnete sich.
»Treten Sie ein. Ich bin allein. Ich war gerade kurz vor dem Einschlafen, als Sie geklingelt haben.«

Manuel hatte jetzt seidiges weißes Haar, das seinem Gesicht eine gewisse Würde gab. Er trug ein makelloses weißes Hemd, eine seidene Hose und rote Pantoffeln.

»Ein Mann, der mich so lange kennt und dem ich so viele Dienste erwiesen habe… Nein, bleiben wir nicht im Salon. Ich frage mich übrigens immer, warum ich einen Salon habe. Denn der paßt nicht zu mir, und ich empfange niemanden…«

Er hatte sich seinen eigenen kleinen Winkel eingerichtet, ein winziges Zimmer, das auf die Straße ging. Dort befanden sich der Fernsehapparat, ein Plattenspieler, zwei oder drei Transistorgeräte verschiedener Größe, Zeitungen, Zeitschriften und Hunderte von Kriminalromanen. Eine rote Couch stand in einer Ecke neben einem mit dem gleichen Stoff bezogenen Sessel.

Manuel rauchte nicht. Er hatte nie geraucht. Er trank auch nicht. »Wissen Sie, ich rede nicht gern etwas nur so daher, aber ich muß Ihnen sagen, demnächst werde ich ärgerlich. Ich bin nicht vorbestraft. Ich zahle die Konzession für mein Restaurant in der Rue Fontaine und meine Steuern immer pünktlich. Ich lebe hier wie eine Maus in ihrem Loch. Wegen meines Beins kann ich die Wohnung nicht verlassen, und man muß mich ausziehen und mich wie ein Baby waschen, zu Bett bringen und mir beim Aufstehen helfen.«

Maigret kannte seinen Mann und wartete auf das Ende der Komödie. Im Augenblick spielte Manuel den Mürrischen.

»Mein Telefon dort neben Ihnen wird abgehört. Leugnen Sie es nicht. Ich bin nicht von gestern, und Sie sind’s auch nicht. Daß man meine Gespräche registriert, ist mir gleich, aber daß man Aline nicht in Frieden läßt, ist etwas anderes…«

»Hat jemand sie belästigt?«

»Na hören Sie mal, Monsieur Maigret, Sie sind schlauer als ich.«

»Das bezweifle ich.«

»Was? Sie behaupten, daß ich, der kaum lesen und schreiben kann…?«

Sein Leitmotiv. Er war darauf so stolz wie andere auf ihre Diplome.

Maigret zog lächelnd an seiner Pfeife und murmelte:

»Wenn ich so schlau wäre wie Sie, Manuel, dann würden Sie längst hinter Gittern sein, das wissen Sie genau.«

»Ach, immer das alte Lied. Um auf Aline zurückzukommen, heute geht ihr ein großer Dicker nach. Gestern war es ein kleiner Braunhaariger. Morgen wird’s ein anderer sein… Sie kann nicht zwei Koteletts und Käse kaufen, ohne daß einer Ihrer Männer ihr auf den Fersen ist! Sie, nun ja, Sie sind korrekt, und ich mag Sie gern, aber das ist kein Grund, daß Sie mich fast jeden Tag wie einen kranken Verwandten besuchen. Warum bringen Sie mir keine Süßigkeiten und Blumen? Wenn Sie mir wenigstens ein für allemal sagten, was Sie wissen wollen!«

»Heute handelt es sich um eine persönliche Angelegenheit.«

»Persönlich für wen?«
»Kennen Sie Nicole?«

»Was für eine Nicole? Es wimmelt in Paris von Nicoles. Was tut die Ihre?«

»Sie studiert an der Sorbonne.«

»An was?«
»An der Universität, wenn Ihnen das lieber ist.«

»Und ich soll ein Mädchen kennen, das zur Universität geht?«

»Ich stelle Ihnen die Frage… Sie heißt Nicole Prieur.«

»Noch nie gehört.«

»Sie lebt bei einem Onkel, nicht weit von hier am Boulevard de Courcelles. Dieser Onkel, Jean-Baptiste Prieur, ist Berichterstatter im Staatsrat.«

Manuels Verblüffung war nicht gespielt, aber er war ein noch besserer Komödiant als Nicole.

»Ist das Ihr Ernst? Aber, lieber Gott, ich weiß nicht einmal, was der Staatsrat ist. Bilden Sie sich ein, ich kenne all diese hohen Tiere?«

»Kennen Sie auch Desiré nicht, dem ein Bistro in der Rue de Seine gehört?«

»Das erstemal, daß ich seinen Namen höre.«

»Und auch nicht die beiden Räuber, die heute morgen in der Avenue Victor Hugo gearbeitet haben?«

Manuel richtete sich in seinem Rollstuhl auf.

»Holla! Vorsicht! Wenn Sie mir all den Quatsch erzählt haben, um mich da hineinzuziehen, dann spiele ich nicht mehr mit. Gelegentlich habe ich Ihnen freundlicherweise einen Tip gegeben. Wenn man eine Bar hat, muß man sich mit der Polizei gut stellen.

Ich höre Radio wie jedermann. Ich weiß, was heute morgen passiert ist. Aber was sollte ich mit der Geschichte zu tun haben? Seit drei Jahren rühre ich mich nicht mehr von hier fort, und fast niemand kommt zu mir. Ich würde unter diesen Umständen gern wissen, wie ich den Bandenchef spielen sollte.

Das letztemal war es auch ein Juweliergeschäft am Boulevard Saint-Martin, worüber Sie mit mir sprechen wollten. Und das Mal davor…«

»Wo ist Aline?«

»Sie macht Besorgungen.«

»Im Viertel?«

»Weiß ich nicht. Wenn Sie es durchaus wissen wollen, will ich Ihnen sagen, daß sie weggegangen ist, um sich einen Schlüpfer und einen Büstenhalter zu kaufen. Ihr Inspektor wird es Ihnen heute abend bestätigen können.«

»War sie heute vormittag auch aus?«

»Heute vormittag war sie beim Zahnarzt gegenüber. Wenn dessen Fenster offen gewesen wäre, hätte ich sie im Behandlungsstuhl sehen können.«

Gegenüber war kein Mietshaus, sondern eine einstöckige Villa mit einem Mansardengeschoß. Das Haus war dunkelgrau geworden. Das Schieferdach hatte in der Sonne die gleichen bläulichen und rosa Reflexe wie die Seine zu bestimmten Stunden.

»Hat sie schon lange Zahnschmerzen?«

»Seit drei Tagen.«

Wenn Aline schon in den Tagen vorher beim Zahnarzt gewesen war, hätte es Maigret aus dem Bericht der Inspektoren gewußt, die sie seit drei Wochen beschatteten.

»Wie heißt er?«

»Wer?«
»Der Zahnarzt.«

»Man kann sein Schild von hier aus sehen, aber ich kann es aus der Entfernung nicht lesen. Sie hat mir gesagt, gegenüber wohne ein Zahnarzt, und ich habe mich nicht für seinen Namen interessiert. Ich weiß nur, seine Assistentin oder seine Schwester, wie Sie wollen, ist ein hageres Weibsstück, das ich um nichts in der Welt in meinem Bett haben möchte. Ach, da kommt Aline zurück…«

Er hatte ein feines Ohr, denn trotz des Salons und der Diele, die sie von der Eingangstür trennten, hatte er gehört, wie sich der Schlüssel im Schloß drehte.



 
Viertes Kapitel
 
 
 

Die Tür des Salons stand offen. Man sah Aline auf ihren hohen Absätzen ihn mit schnellen Schritten durchqueren. Sie trug ein orangefarbenes Leinenkostüm, und ihr Haar war ordentlich frisiert. In der einen Hand hielt sie eine Handtasche, die so schwarz wie ihr Haar war, in der anderen zwei Tüten, die eine mit dem Aufdruck eines Wäschegeschäfts, die andere mit dem eines Geschäfts in der Rue Marbeuf.

Sie hatte Maigret von fern bemerkt, hatte aber nicht mit der Wimper gezuckt, keine Miene gemacht, ihn zu erkennen, und als sie in das Zimmer kam, in dem die beiden Männer waren, ging sie an ihm vorüber, als sei er gar nicht vorhanden. Sie beugte sich über Manuel, um ihn auf die Stirn zu küssen.

»Nun, Papa, ist er schon wieder hier?«

Sie war zweiundzwanzig Jahre alt. Palmari war nicht weit von den Sechzig entfernt. Dennoch klang das ›Papa‹ nicht wie das einer Tochter. In Alines Mund war es ein Kosename, und das Lächeln des ehemaligen Besitzers des ›Clou Doré‹ schien zu sagen:

»Sehen Sie, was für eine Frau sie ist!«

Sie war schon mit sechzehn Jahren auf dem Boulevard Sebastopol auf den Strich gegangen, aber wer ihr jetzt auf der Straße begegnete, mußte sie für eine elegante Bürgerin halten. Die junge Frau eines Arztes, Ingenieurs oder Anwalts.

»Fehlt nur noch, daß er seinen Pyjama und seine Pantoffeln mitbringt, nicht zu vergessen die Zahnbürste und seinen Rasierapparat.«

Sie sprach, ohne den Kommissar anzublicken, mit einer hohen, schrillen Stimme und einem ziemlich gewöhnlichen Akzent. Sie übertrieb ihn noch absichtlich, so wie Manuel den Komiker spielte. Sie waren wie zwei Schauspieler, die einen einstudierten Dialog sprechen und ihre Rollen bis in die Fingerspitzen beherrschen.

Ein merkwürdiges Mädchen. Trotz ihrer braunen Haut und ihren braunen Augen stammte sie nicht aus dem Süden, sondern aus einem kleinen Dorf in Morbihan, von wo sie als Kindermädchen nach Paris gekommen war. Sie hatte ungefähr sechs Monate in einem sehr reichen Haushalt in Neuilly gearbeitet, wo man ihr ein kleines Mädchen von drei Jahren und ein noch in der Wiege liegendes Baby anvertraut hatte. Sie warf ihre beiden Tüten auf die Couch und fuhr immer noch mit dem übertrieben ordinären Akzent fort:

»Was will der diesmal?«

»Sprich nicht so boshaft über ihn, Aline. Du weißt genau, der Kommissar ist mein Freund.«

»Dein Freund vielleicht, aber mir geht er auf die Nerven. Und ich hasse diesen abscheulichen Pfeifengeruch.«

Maigret war nicht beleidigt und zog bedächtig an seiner Pfeife, während er sie musterte. Er nahm an, daß sie – wie ihre ehemalige Herrschaft – diese komfortable Wohnung hatte haben wollen, während Manuel auch mit dem dunklen Zwischenstock, in dem er über seinem Restaurant gehaust hatte, zufrieden gewesen wäre.

Sie war gewiß auf Ansehen aus.

»Kennst du jemanden, der im Staatsrat arbeitet?« fragte sie der Krüppel mit einem Anflug von Ironie.

»Wenn er dich das fragt, antworte ihm, ich weiß nicht einmal, was das ist. Siehst du, wie er schon auf meine Tüten schielt? Es werden keine fünf Minuten vergehen und er wird wissen wollen, was darin ist. Vielleicht ist er nur ein Lüstling, der sich an Frauenwäsche aufgeilt.«

Das Telefon läutete. Der Mann in seinem Rollstuhl zuckte zusammen, blickte den Apparat und dann den Kommissar an.

»Hallo… Wie?… Ja, er ist hier… Es ist für Sie, Monsieur Maigret.«
»Was habe ich dir gesagt? Demnächst wird er seine Post zu uns schicken lassen.«

»Hallo!… Ja…«
Es war Janvier, der aus einem kleinen Café in der Straße anrief.

»Ich rufe Sie für alle Fälle an, Chef. Lourtie steht hier neben mir. Er hat sich von dem Mädchen abschütteln lassen. Als sie aus dem Hause kam, ist sie zur Metrostation Ternes gegangen. Sie hat ein Billett erster Klasse gelöst und ist auf den Bahnsteig der Linie hinuntergegangen, die zum Étoile fährt. Lourtie hat sie verfolgt. Als sie in den Wagen stieg, hat er ihn durch die andere Tür betreten. Genau in dem Augenblick, als die Türen sich wieder schlossen, ist sie auf den Bahnsteig gesprungen, und Lourtie hat sich nicht mehr hinauszwängen können. Er ist hierher zurückgegangen, und sie ist gerade in einem Taxi angekommen.«

»Danke.«

»Geht alles nach Wunsch?«

»Nein.«

Sie hatte sich auf die Couch neben die beiden Tüten gesetzt und die Beine übereinandergeschlagen. Sie betrachtete immer noch Manuel und nicht den Gast, den sie offensichtlich nicht anreden wollte.

»Das ist der Dicke vom Dienst. Auch wenn sie sich immer wieder ablösen, ich kenne allmählich ihre Gesichter. Der von heute ist immer so rot, daß man denkt, er bekomme gleich einen Schlaganfall.«

»Sag mir, meine Liebe…«

»Wir haben nicht zusammen die Kühe gehütet. Papa, hast du ihm erlaubt, mich zu duzen?«

»Soll ich Sie Mademoiselle nennen?«

»Wäre es nicht korrekter, daß er mich Madame nennt?«

Man machte sich über ihn lustig, und Manuel, stolz auf das Mädchen, das er zu dem gemacht hatte, was sie jetzt war, sah sie liebevoll an.

»Ich versichere dir, Aline, er will uns nichts Böses.«
»Warum haben Sie den Inspektor abgehängt, der Ihnen nachging?«

»Es ist ihm wohl noch nie passiert, daß er es sich in letzter Minute anders überlegt hat?«

Es war immer noch Manuel, zu dem sie sprach.

»Eigentlich wollte ich in die Galeries Lafayette gehen, aber als ich dann in der Metro war, dachte ich, ich würde es ebensogut im Viertel bekommen. Er kann es sehen. Er kann es sogar befühlen. Ich werde dann meine Schlüpfer und meine Büstenhalter, ehe ich sie trage, nicht zu waschen brauchen.«

Der kleine Krieg hatte schon vor ihrer Zeit begonnen. Er hatte zwischen Palmari und dem Kommissar angefangen, als der junge Zuhälter, noch schmächtig und ohne einen Sou, die Bar in der Rue Fontaine bar gekauft hatte. Wie zufällig geschah das wenige Wochen nach einem Raubüberfall in einem Juweliergeschäft.

Zum erstenmal hatten die Verbrecher eine Methode angewandt, die sich bezahlt machen sollte, die aber damals geradezu tollkühn war. Zwei Männer zerschlugen die Scheibe mit einem Hammer, rafften die ausgestellten Schmuckstücke zusammen, ohne sich um die Passanten oder den Inhaber zu kümmern, die zu überrascht waren, um etwas zu unternehmen. Sie sprangen dann in das Auto, in dem ein Komplice sie erwartete, und verschwanden.

Man hatte weder die Schmuckstücke noch die Täter jemals ausfindig gemacht. Innerhalb von zwei Jahren war es damals zu fast zehn Raubüberfällen der gleichen Art gekommen, bis man schließlich einen der Räuber verhaftete, einen jungen Mann namens Genaro, der noch nicht vorbestraft war. Er hatte standhaft geschwiegen und fünf Jahre Gefängnis bekommen.

Palmari, der immer wohlhabender wurde, verwandelte sein Bistro in eine elegante Bar, dann in ein teures Restaurant.

»Das Geschäft floriert«, antwortete er Maigret nur, wenn dieser ihn mit Unschuldsmiene ausfragte. »Ich habe auch mit den Pferden ganz guten Erfolg.«

Und tatsächlich schloß er sonntags sein Etablissement, um sich, je nach der Jahreszeit, nach Auteuil, Longchamp oder Vincennes zu begeben. Dreimal waren die Juwelenräuber verhaftet worden. Fast alle waren Gäste des ›Clou Doré‹. Keiner hatte etwas ausgeplaudert oder gesagt, wie sie die Ware abzusetzen gedachten.
Zwei, drei, vier Jahre lang geschah nichts. Dann folgten mehrere Juwelendiebstähle nach der gleichen Methode, und immer waren Männer beteiligt, deren Personenbeschreibung sich von jener der früheren Räuber unterschied – als hätte der Chef eine neue Bande zusammengestellt.

»Hören Sie mal, meine Liebe…«

»Schon wieder nennt er mich ›meine Liebe‹. Frag ihn doch mal, ob wir zusammen geschlafen haben.«

»Das genügt! Ich kann mit einem Haftbefehl wiederkommen oder Sie, wenn Ihnen das lieber ist, mitnehmen und in meinem Büro verhören. Kennen Sie eine gewisse Nicole Prieur?«

Sie dachte nach und wandte sich wieder an Manuel.

»Kennst du die? Mir sagt der Name nichts.«

»Ein junges Mädchen, das am Boulevard de Courcelles wohnt, wo sie bei ihrem Onkel lebt, der eine bedeutende Persönlichkeit ist.«

»Kennst du außer dem Kommissar bedeutende Leute, Papa?«

»Sehr gut! Ich werde wiederkommen. Ich möchte euch beiden nur noch dies sagen, und Manuel zumindest wird es verstehen: Es gibt irgendwo in Paris Leute oder eine einzelne Person, die beschlossen haben, sich meiner zu entledigen.«

Aline öffnete den Mund zu einem neuen Scherz, aber ihr Liebhaber bedeutete ihr mit einem strengen Blick, sie solle schweigen. Er war plötzlich interessiert.

»Will man Sie umbringen?«

»Nein. Man zielt auf meine Entlassung, genauer gesagt, auf meine Pensionierung.«

»Das wäre bestimmt für viele ein Glück…«

Aline konnte nicht umhin, mit ihrer schrillen Stimme zu sagen: »Du hast recht. Angefangen mit mir!«

»Fahren Sie fort, Herr Kommissar.«

»Man hat mich durch ein Mädchen in eine Falle locken wollen.«

»Und Sie sind hineingegangen?«

»Nein.«

»Das hätte mich bei Ihnen auch gewundert. Ich erinnere mich, daß ich es seinerzeit auch versucht habe.«

»Das Resultat ist das gleiche. Man hat äußerst raffiniert eine Komödie aufgezogen, damit es so aussah, als wäre ich hinter dieser Person her, um sie zu verführen.«

»Die Nicole Soundso?«

»Ja.«
Maigret blickte Manuel ernster in die Augen.

»Entweder bin ich jemandem sehr lästig, jemandem, dem ich auf der Spur bin und der das ahnt…«
Er machte eine Pause, und Manuel, der ebenfalls ernst geworden war, sagte wieder:

»Fahren Sie fort.«

»Er muß sehr intelligent sein, meine Gewohnheiten und die Methoden der Polizei kennen. Jemand, der spürt, daß man ihn verfolgt, und sich sagt, daß er in Ruhe gelassen wird, wenn er sich meiner entledigt. Erinnert Sie das nicht an jemanden, Manuel?«

Aline schwieg, weil sie merkte, daß sie in dieses Männergespräch nicht mehr eingreifen durfte. Man begab sich jetzt auf ein Gebiet, das über ihren Horizont hinausging.

»Es könnte auch ein Lüstling sein«, begann Manuel.

»Daran habe ich auch gedacht. Ebenso an einen Racheakt. Ich habe die Liste der Affären durchgesehen, mit denen ich mich in der letzten Zeit, ja sogar in den letzten Jahren, befaßt habe. Aber keiner der Betreffenden hatte ein Motiv und die Möglichkeit, den Coup zu landen.«

»Und nun wollen Sie von mir einen Rat hören?«

»Sie wissen sehr genau, daß Ihnen seit einiger Zeit die Polizei auf den Fersen ist.«

»Und daß Sie Aline auf der Straße beschatten lassen. Ich frage mich immer noch, warum.«
»Sie werden es vielleicht eines Tages erfahren.«

»Wenn man Sie nicht entläßt, falls ich richtig verstanden habe.«
»Genau.«

»So daß Sie mich verdächtigen, die Geschichte mit dem jungen Mädchen eingefädelt zu haben, mit der Nichte von ich weiß nicht mehr welchem hohen Tier…«

»Ich bin auf alle Fälle zu Ihnen gekommen.«

Es gab ein ziemlich bedrückendes Schweigen.

»Kennen Sie Leute, die zu so etwas fähig sind, Manuel?«

»Ich kenne einige, die Ihnen recht gern eine Kugel in den Bauch feuern würden, aber sie würden nie auf den Gedanken kommen, Sie in ein Sittlichkeitsverbrechen hineinzuziehen.«

Nachdem er sich geräuspert hatte, fügte er hinzu:

»Was mich betrifft, ich bin vielleicht kein Heiliger, aber ich schwöre Ihnen bei Alines Kopf, daß ich von der ganzen Geschichte nichts gewußt habe, ehe Sie herkamen. Alles andere wird man sehen…«
Maigret war überrascht, als er die Stimme der jungen Frau hörte. Diesmal wandte sie sich nicht an Manuel, und ihr Ton war nicht mehr so schrill und unangenehm. Der ordinäre – Akzent war fast verschwunden.

»Wenn Sie erzählen, was geschehen ist, würde mich das vielleicht auf eine Idee bringen… Wenn es sich um eine Frau handelt, ist es oft besser, sich an eine andere Frau zu wenden.«

Der ›Besen‹ wäre wahrscheinlich entrüstet aufgefahren, wenn er gewußt hätte, daß der Kommissar einer ehemaligen Prostituierten und einem Mann, der, ob zu Recht oder Unrecht, als einer der Bandenführer des Milieus galt, sein Herz ausschüttete.

In wenigen Sätzen erzählte Maigret sein Abenteuer. Aline lächelte nicht. Je weiter er in seinem Bericht kam, desto mehr verfinsterte sich ihre Stirn. Sie saß reglos auf dem Rand der Couch, die Beine immer noch übereinandergeschlagen und das Kinn in den Händen.

»Haben Sie nicht ihr Foto?«

»Nein.«

»Und sind Sie noch nicht am Boulevard de Courcelles gewesen, um sie unter vier Augen zu vernehmen?«

»Dazu bin ich nicht berechtigt.«

»Nun, mein Lieber. Sie muß verknallt sein!«

Maigret wandte sich ihr lebhaft zu, frappiert von ihrem Ausruf.
»Wieso verknallt?«

»Versetzen Sie sich an ihre Stelle… Ein junges Mädchen aus guter Familie, reich, das bei einem Onkel lebt, der ein wichtiger Mann ist. Sie hat Sie nie gesehen… Sie kennt Sie zweifellos nur, weil sie Ihren Namen in den Zeitungen gelesen hat… Dennoch spielt sie Ihnen eine Komödie vor, die schlecht ausgehen könnte. Sie kommt um acht Uhr morgens nach Hause zurück, weiß, daß ihr Onkel sie wütend erwartet und ihr unangenehme Fragen stellen wird… Wie alt ist sie, sagten Sie?«

»Achtzehn.«

»Das ist das richtige Alter. Wenn Sie meine Meinung hören wollen, dieses Mädchen ist bis über beide Ohren in einen Mann verliebt, der mit ihr macht, was er will. Er hat ihr diktiert, was sie sagen sollte… Der Tag, an dem Sie ihn fassen werden…«

Voller Bewunderung fügte sie hinzu:

»Wenn solche Mädchen sich verknallen, sind sie schlimmer als die Nutten. Was sagst du dazu, Papa?«

»Das gleiche wie du. Die Geschichte gefällt mir nicht.«

Hatten sie sich nicht, als Maigret auf der Treppe war, lachend angeblickt? Der Kommissar hätte schwören mögen, nein. Sie waren eher besorgt gewesen, als er sie verließ.

Jedenfalls hatte er nichts erfahren, und er war nicht gerade bester Laune, als er das Bistro suchte, in dem seine beiden Inspektoren auf ihn warteten. Er fand es gleich neben der Villa des Zahnarztes.

»Ein Bier.«

Er hatte Durst. Mochte Pardon auch dagegen sein. Er begann sich über das Gespräch mit dem Arzt in der Woche zuvor zu ärgern. Pardon hatte ihm geraten, sich zu schonen, hatte ihm zu verstehen gegeben, daß er langsam ein Greis wurde, der bald nur noch zum Angeln in der Loire taugte. Der Polizeipräfekt wäre darüber entzückt gewesen.

»Verzeihen Sie, Chef«, stammelte Lourtie, der an der Theke lehnte.

»Ich konnte nicht voraussehen, daß die Frau…«

»Ist schon gut.«

»Soll ich noch bleiben?«
»Bis die Ablösung kommt… Komm, Janvier…«

Und ein wenig später auf der Fahrt:

»Fahr durch den Boulevard de Courcelles.«

Er betrachtete die Nummern. Das Haus Nr. 42 lag genau gegenüber dem großen Eingang zum Park Monceau, gegenüber den mit goldenen Pfeilen geschmückten Gittern. Man hörte das Kreischen von Kindern, die ein Wärter in blauer Uniform überwachte. Es war ein großes Haus. Neben der sehr breiten und hohen Einfahrt standen zwei Männer, und man konnte sich die Equipagen vorstellen, die forsch auf den Hof fuhren, auf dem die Ställe inzwischen in Garagen verwandelt worden waren.
Eine Festung. So nannte Maigret solche Häuser in seinem tiefsten Inneren. Keine Concierge herrschte in der Loge, sondern ein Mann in Livree, und man roch hier bestimmt kein auf dem Herd brutzelndes Ragout. Die Treppe war sicherlich aus Marmor. Die Wohnungen weiträumig, die Zimmer sehr hoch und die Fußböden mit Teppichen bedeckt, die die Schritte dämpften.

Diese Häuser in den schönen Vierteln hatten Maigret, als er zum erstenmal nach Paris kam, stark beeindruckt. Die Diener trugen damals noch eine gestreifte Weste, die Zofen ein Spitzenhäubchen, die Kinderschwestern, die den Kinderwagen in den Park schoben, englische Tracht.

Oft hatte er seitdem in diesen Häusern Ermittlungen anstellen müssen, und er hatte immer die gleiche Verlegenheit gespürt, vielleicht auch eine gewisse Aggressivität.

Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß die meisten Bewohner sozusagen unangreifbar waren. Wenn sie nicht selber einflußreiche Persönlichkeiten waren, hatten sie hochgestellte Freunde und drohten, wie Prieur jetzt, sich direkt beim Innenministerium zu beschweren.

Janvier hatte das Tempo verlangsamt. Der Wagen hielt fast. Der Kommissar murmelte: »Die Hure!«

Dann sagte er, denn er war sich seiner Ohnmacht bewußt, in einem resignierenden, bitteren Ton:

»Fahr weiter! Zum Quai…«

Am Quai des Orfevres, wo man das Recht hatte, jemanden vierundzwanzig Stunden, wenn nicht gar zwei oder drei Tage lang mit Fragen zu behämmern, irgend jemanden, nur nicht diese Leute, nur nicht Mademoiselle Nicole Prieur.

Janvier schwieg, da er merkte, daß dies nicht der richtige Augenblick war, etwas zu sagen.

»Ein junges Mädchen aus ihrer Welt reist bestimmt ins Ausland«, bemerkte Maigret plötzlich. »Sie hat also einen Paß, und infolgedessen gibt es in der Polizeipräfektur auch eine Karteikarte mit ihrem Foto.«

Er kannte dieses Büro gut, in dem die Karteikarten in grünen Metallschränken alphabetisch geordnet waren. Wohl hundertmal hatte er sich an den Beamten gewandt, der sie griffbereit hielt. Es war ein gewisser Loriot, der nicht zögerte, ihm seine Schubladen aufzuziehen.

Aber diesmal handelte es sich um Mademoiselle Prieur. Er mußte es anders anstellen. Aline hatte recht: Er brauchte so schnell wie möglich ein Foto des jungen Mädchens.

»Hat Barnacle immer noch seine Leica?«

»Er würde sich eher von seiner Frau trennen als von ihr.«

»Hat er eine Frau?«

Komisch, seit mehr als dreißig Jahren kannte Maigret Inspektor Barnacle, hatte aber nie etwas über sein Privatleben erfahren. Er glaubte, er sei Junggeselle. Mit seinem schwarzen und zu weiten Anzug, der an den Ellenbogen schon glänzte und dessen Ärmel ausgefranst waren, mit diesem Anzug, den er seit Jahren trug und an dem immer ein Knopf fehlte, mit der Miene eines Menschen, der unter der Last des Unglücks gebeugt geht, erinnerte er ihn eher an einen Witwer, der erst vor kurzem seine Frau verloren hatte und ihr immer noch nachtrauerte.

Er gehörte schon der Kriminalpolizei an, als Maigret dort eingetreten war. Maigret hatte ihn ›Monsieur Barnacle‹ genannt und war bei dieser Gewohnheit geblieben, so daß auch die Inspektoren leicht ironisch ›Monsieur Barnacle‹ sagten.

In seinem Büro klingelte er nach dem alten Diener.

»Schicken Sie mir Monsieur Barnacle, wenn er im Hause ist…«

In den Büros und den Fluren wurde es allmählich stiller. Es war bald sechs Uhr. Die Sonne stand noch hoch am Himmel, und es regte sich kein Windhauch.

»Sie wollten mich sprechen, Herr Kommissar?«

»Setzen Sie sich bitte, Monsieur Barnacle.«

Der Inspektor war nur zweieinhalb Jahre älter als er. Würde Maigret in zweieinhalb Jahren auch dieses Gesicht mit dem resignierenden Ausdruck haben, diese Augen ohne Freude, ohne Neugier, diese schlaffe, welke Haut, diese gekrümmten Schultern? War Barnacle nicht immer so gewesen? Er war verheiratet. Also war er mehr oder weniger verliebt gewesen. Er hatte einem jungen Mädchen den Hof gemacht, hatte ihr Veilchen geschenkt, war Arm in Arm mit ihr promeniert und immer wieder einmal stehengeblieben, um sie zu küssen.

Maigret konnte es sich kaum vorstellen.

»Er ist nicht nur verheiratet«, hatte Janvier ihm gerade gesagt, »man sagt, seine Frau amüsiert sich noch mit anderen. Sie kommt oft erst spät nach Hause, manchmal die ganze Nacht überhaupt nicht, und er muß sich nach dem Dienst das Abendessen machen und die Wohnung aufräumen.«

Barnacle war bestimmt kein großes Kirchenlicht, aber wenn man ihn auf eine Spur setzte, verfolgte er sie unermüdlich.

»Ich möchte Sie mit einem Auftrag betrauen, Monsieur Barnacle, aber ich zögere noch. Wenn man höheren Orts davon Wind bekommt, könnte es passieren, daß man Sie vorzeitig pensioniert.«

»Dann brauchte ich mich nur drei Monate weniger durch die Straßen zu schleppen.«

Seine Stimme klang nicht vorwurfsvoll. Barnacle war nicht verbittert, grollte niemandem, sicherlich auch nicht seiner Frau.

»Ich werde Ihren Auftrag ausführen, Herr Kommissar.«

»Es handelt sich darum, ein junges Mädchen zu fotografieren. Wo, wann, wie, weiß ich nicht. Das ist Ihre Sache.«

»Ich bin es gewöhnt…«
Das stimmte. Oft hatte man sich Barnacles fotografische Talente und sein jämmerliches Aussehen zunutze gemacht. Wenn man das Foto eines Verdächtigen haben wollte, postierte er sich an einer Stelle, wo dieser wahrscheinlich vorbeikommen würde. Er hängte sich seine Leica um den Hals und spielte den ambulanten Fotografen, wie man ihn immer häufiger auf den Champs-Elysées, auf den großen Boulevards, ja überall in Paris sieht.
Er hatte sich sogar kleine Karten mit fiktivem Namen, fiktiver Adresse und Telefonnummer drucken lassen, die er den Leuten in die Hand schob.

»Sie wohnt am Boulevard de Courcelles und studiert an der Sorbonne. Sie hat eine Freundin am Boulevard Saint-Germain, die Tochter eines Dr. Bouet, dessen Nummer Sie im Telefonbuch finden werden. Im übrigen weiß ich nicht, mit wem sie verkehrt und wo sie ihre Tage verbringt.«

»Besitzt sie einen Wagen?«

»Wenn ja, dann erst seit ganz kurzem, denn sie ist erst achtzehn Jahre alt. Ihr Onkel ist eine bedeutende Persönlichkeit, Berichterstatter im Staatsrat. Wahrscheinlich hat er ein Auto mit Chauffeur. Wenn Sie sich an den Concierge wenden, wird er sich schleunigst mit dem Büro des Polizeipräfekten in Verbindung setzen. Dieser hat strikt verboten, uns mit ihr zu befassen. Sind Sie sich über die Lage klar?«

»Es wird vielleicht ein wenig länger dauern… Können Sie mir sagen, wie sie aussieht?«

Maigret beschrieb ihm Nicole Prieur.

»Bei einem Wetter wie diesem jetzt«, sagte Barnacle wie im Selbstgespräch, »besteht die Möglichkeit, daß sie den Nachmittag nicht zu Hause verbracht hat. Solche Leute essen spät zu Abend… Vielleicht bleibt mir die Zeit…«

An der Tür drehte er sich noch einmal um, und über sein graues Gesicht huschte etwas wie ein Lächeln.

»Falls es Scherereien geben sollte, rühren Sie keinen Finger für mich. Ich habe schon lange Lust, denen einmal zu sagen: ›Scheiße‹.«

Maigret konnte sich nicht genug darüber wundern: Dieses in sein Schicksal ergebene Schaf, das Barnacle immer gewesen war, wurde drei Monate vor seiner Pensionierung zu einem wütenden Schaf. Grinsend fügte Barnacle hinzu:

»Meine Pension können sie mir nicht nehmen. Sie schulden sie mir, verstehen Sie? Es ist mein Geld, denn sie haben es in all den Jahren von meinem Gehalt abgezogen.«

Maigret unterschrieb Schriftstücke, die auf seinem Schreibtisch lagen. Ohne das Foto ließ sich nichts Neues unternehmen. Er kam sich völlig überflüssig vor.

Dennoch öffnete er aus Gewohnheit wie jeden Abend, ehe er die Kriminalpolizei verließ, die Tür zum Büro der Inspektoren. Lucas war da, dessen Haar sich, seit er mit dem Kommissar zusammenarbeitete, stark gelichtet hatte.

»Komm mal einen Augenblick…«

Er wollte ihn nicht informieren. Nicht, weil es der Polizeipräfekt untersagt hatte, denn er hatte ja mit Janvier darüber gesprochen, sondern weil er nicht den Mut hatte, von neuem diese demütigende Geschichte zu erzählen.

»Komm ‘rein! Du kannst dich setzen…«

»Geht es Ihnen nicht gut, Chef?«
»Nicht allzusehr. Aber das macht nichts. Kennst du zufällig jemanden, der an der Sorbonne studiert?«

»Was studiert?«

»Das weiß ich nicht.«

»Es gibt Tausende von Studenten und Studentinnen…«
Lucas blickte auf den Teppich, als dächte er angestrengt nach.

»Ich kenne einen der Pförtner, der mit meiner Frau entfernt verwandt ist, aber es ist eben nur ein Pförtner…«

»Steht ihr gut miteinander?«

»Ich treffe ihn alle drei oder vier Jahre bei einem Familientreffen, einem Begräbnis oder einer Hochzeit.«

»Kannst du ihn anrufen und dich irgendwo mit ihm verabreden? In einem Café zum Beispiel…«

»Ich werde sehen, ob er gerade Dienst hat.«

»Ruf von hier aus an.«
Der entfernte Verwandte von Madame Lucas hieß Oscar Coutant, und man erreichte ihn schließlich.

»Lucas, ja… Wie geht’s dir? Nein… Es geht ihr sehr gut. Sie bittet mich, dich herzlich zu grüßen… Tante Emma? Die haben wir schon seit drei Monaten nicht gesehen. Ja, immer noch so taub… Sag mal, ich würde dich gern treffen, um dich um eine Auskunft zu bitten. Nichts Wichtiges… Trotzdem würde ich mich lieber nicht in der Universität zeigen… Wie? Um halb sieben? Das reicht für mich, um hinzukommen… Das erste links vom Boulevard Saint-Michel aus? Ich werde dort sein.«

Lucas warf Maigret einen fragenden Blick zu.

»Also gut. Bis gleich, mein Lieber.«

Und zu dem Kommissar:

»Ich habe ihn gerade noch erreicht, als er gehen wollte. Er erwartet mich in einer Bar in der Rue Monsieur-le-Prince, wo er immer auf dem Heimweg einkehrt, um einen Aperitif zu trinken. Was soll ich ihn fragen?«

»Es ist besser, ich komme mit. Bestell schnell ein Taxi.«

›Außer etwas Wein zu den Mahlzeiten‹, hatte Pardon gesagt. Die wievielte Bar es war, in die Maigret seit vierundzwanzig Stunden gehen mußte? Er hätte natürlich Fruchtsaft bestellen können…
Oscar Coutant hatte mit vierzig Jahren die rundliche Figur der Männer, die den ganzen Tag sitzen und die gern Aperitifs trinken. Man spürte, daß er stolz auf seinen Posten war, den er gewiß würdig, wenn nicht feierlich ausfüllte. Er arbeitete in der Sorbonne. Illustre Professoren drückten ihm im Vorbeigehen die Hand. Er konnte Studenten mit bekannten Namen zurechtweisen, die eines Tages Bankiers oder Minister sein würden.

»Das ist Kommissar Maigret, mein Chef.«

»Sehr erfreut. Ich habe Sie noch nie bei uns gesehen.« Er meinte damit natürlich nicht seine Wohnung, sondern die Sorbonne.

»Ganz zu Ihren Diensten, Herr Kommissar. Man begegnet immer gern berühmten Leuten… Was das Berühmtsein betrifft, nun Sie… Ich habe Sie mir übrigens dicker vorgestellt, wenn ich das sagen darf, dicker und größer. Wir müssen die gleiche Taille haben. Ich wiege achtzig Kilo. Was nehmen Sie? Einen Anis? Jules! Bring mir noch mal das gleiche und zwei Anis für die Herren. Sie interessieren sich also für eins unserer Kinder?«

»Ich möchte wissen, ob Sie eine Studentin namens Nicole Prieur kennen.«

»Die Nichte des…«

»Ja.«
»Sie gehört zu der Étoile-Gruppe. Junge Leute, die uns manchen Kummer machen. Man muß energisch sein. Es sind etwa zwanzig, Jungen und Mädchen, die in großen Sportwagen ankommen, Jaguars, Ferraris, was weiß ich, und die sie auf den für die Professoren reservierten Plätzen parken. Zum Glück haben nicht alle Professoren einen Wagen und fahren meistens mit der Metro.«

»Was studiert sie?«

»Da muß ich nachdenken. Wir wissen das zwar alles, aber es sind da so viele Namen zu behalten…«

Er redete, als trüge er die ganze Last der Sorbonne auf den Schultern.

»Jetzt fällt es mir ein: Sie studiert Kunstgeschichte mit einer Freundin, der Tochter eines Arztes, Bouet…«

»Wer gehört sonst noch zu jener Étoile-Gruppe?«
»Wir nennen sie so, weil die meisten von ihnen in der Gegend des Are de Triomphe wohnen, in der Avenue Rôche, in der Avenue Marceau, in der Avenue Foch und so weiter. Der Tollste ist der Sohn eines südamerikanischen Botschafters. Er fährt ein blaues Ferrari-Kabriolett, heißt Martinez und ist immer von einer Schar Mädchen begleitet. Ein anderer, ein großer Blonder, ist der junge Dariman, denen die große chemische Fabrik gehört. Wissen Sie, es sind nicht immer die gleichen. Man zankt sich, und es kommen dann wieder neue hinzu. Den Abend und einen guten Teil der Nacht verbringen sie in einem Klub.«
»Wissen Sie wo?«
»Man hat in den Zeitungen darüber geschrieben. Ich verkehre natürlich nicht in solchen Klubs und kenne mich darum nicht aus. Er ist in der Avenue de la Grande Armee oder in der Nähe. Im Restaurant im Erdgeschoß kann jeder essen, der das Geld dazu hat. Der Klub ist im Keller. Man muß wohl Mitglied sein, um dort hineinzukommen. Moment… Wie heißt er doch? Ich habe den Namen auf der Zunge…«

»Der ›Klub der Hundert Schlüssel‹.« sagte Lucas.

»Ja, so heißt er. Wieso weißt du den Namen?«

»Weil ich ihn in der Zeitung gelesen habe. Wenn man Mitglied ist, bekommt man einen symbolischen Schlüssel, einen vergoldeten Schlüssel, der einem die Türen des Klubs öffnet.«

Maigret erhob sich. Coutant wollte nämlich gerade eine neue Runde bestellen und sich noch weiter über die Sorbonne ergehen.

»Ich danke Ihnen und bitte Sie sehr zu entschuldigen, daß ich Sie bemüht habe.«

Ein wenig später ließ er sich am Boulevard Saint-Michel auf die Bank eines Taxis fallen und rief dem Chauffeur zu:

»Boulevard Richard-Lenoir!«

»Sehr wohl, Herr Kommissar.«

Vielleicht würde der Polizeipräfekt jetzt auch den Taxichauffeuren verbieten, ihn zu erkennen!

Selten hatte er ein solches Verlangen gespürt, nach Hause zu kommen und die liebevollen, heiteren Augen seiner Frau wiederzusehen.
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Sie hatte seine Schritte auf der Treppe erkannt und öffnete ihm im geblümten Morgenrock und in Pantoffeln die Tür. Die Wohnung roch nach Bohnerwachs.

»Entschuldige, daß ich nicht angezogen bin. Man hat angerufen, daß du nicht zum Mittagessen kommen würdest. Das wollte ich ausnutzen, um die Fußböden zu bohnern. Was hast du? Hast du Sorgen?«

»Ich habe einen neuen Fall. Den Fall Maigret.«

Er lächelte ein wenig gezwungen, denn es war peinlich, gegen Ende einer Laufbahn seine Chefs zweifeln zu sehen, zumal diesen stolzen jungen Gockel von Polizeipräfekt, der vor Ehrgeiz glühte.

Wenn sich auch seine Empörung vom Morgen gelegt hatte, es blieb dennoch ein bitterer Nachgeschmack, den der Kommissar vor seinen Mitarbeitern zu verbergen versuchte, vor allem Janvier und Lucas gegenüber.

»Es könnte sein, daß wir früher nach Meung-sur-Loire kommen, als wir es glauben…«

»Wovon sprichst du?«
»Von der Geschichte in der letzten Nacht. Jenes Mädchen, das angerufen hat und das ich in der Rue de Seine getroffen habe.«

»Du willst doch nicht sagen, daß man sie tot aufgefunden hat?«

»Sie ist um acht Uhr morgens nach Hause gekommen. Und für mich ist das fast schlimmer. Sie wohnt am Boulevard de Courcelles, und ihr Onkel ist ein hohes Tier…«

»Merkwürdig, ich habe den ganzen Tag über dieses Mädchen und ihre Geschichte nachgedacht. Irgend etwas war mir da nicht geheuer.«

»Sie bezichtigt mich, ich hätte sie in einem Lokal angesprochen, wo sie eingekehrt war, um eine Freundin anzurufen. Ich hätte versucht, sie zu verführen, indem ich ihr versprach, sie würde Zeuge einer Verhaftung sein. Ihre Unschuld ausnutzend, hätte ich sie betrunken gemacht, von Bar zu Bar geschleppt und schließlich, als sie ihrer Sinne nicht mehr mächtig war, in ein Hotelzimmer gebracht, wo ich sie gegen ihren Willen ausgezogen hätte.«

»Wer hat das geglaubt?«

»Alle diese Herren, scheint es, angefangen mit dem Innenminister bis zum Polizeipräfekten und…«
»Hast du gekündigt?«

»Noch nicht.«
»Du wirst dich doch hoffentlich verteidigen?«

»Ich versuche es seit elf Uhr vormittags. Und vielleicht lade ich dich deshalb zum Abendessen in der Stadt ein.«

»Das trifft sich gut. Da ich nicht wußte, wann du zurückkommst, habe ich nur ein kaltes Abendbrot. Was soll ich anziehen?«

»Das Beste, was du hast…«

Wenige Minuten später versuchte er unter der Dusche zu verstehen, was ihm seine Frau sagte. Sie mußten beide sehr laut sprechen.

»Hast du das Mädchen verhört?«

»Man verbietet mir, mich ihr oder ihrer Wohnung zu nähern.«

»Warum hat sie das getan? Hast du eine Ahnung?«

»Noch nicht. Vielleicht wird es mir heute abend aufgehen…«

Sie zogen sich an, wobei sie sich gegenseitig Mut zusprachen. Madame Maigret war nicht erschrocken, und sie hatte als erste das Wort Kündigung ausgesprochen. Keinen Augenblick hatte sie an ihrem Mann gezweifelt und hatte nichts von ihrer guten Stimmung verloren.

»Wohin gehen wir?«

»In ein Restaurant in der Avenue de la Grande Armee, das im ›Michelin‹ zwei Sterne hat.«

Es waren die längsten Tage des Jahres. Die Sonne war noch nicht untergegangen. Überall standen die Fenster offen, um die kühlere Abendluft hereinzulassen. Männer in Hemdsärmeln rauchten ihre Pfeife oder ihre Zigarette und betrachteten die Vorübergehenden. Frauen im Nachthemd riefen sich von einem Fenster zum anderen etwas zu, und aus vielen Wohnungen hallte quäkende Radiomusik. Sie stiegen beide zur Metro hinunter. Kollegen hänselten Maigret deswegen. Er war einer der wenigen am Quai, die keinen Wagen besaßen. Damals, als er noch jung genug gewesen war, um fahren zu lernen, hatte er nicht die Mittel. Jetzt war es zu spät. Freilich hätte Madame Maigret ihn fahren können. Viele Männer lassen sich von ihrer Frau fahren.

»Könntest du dir vorstellen, wie ich im Hundert-Kilometer-Tempo ein Auto steuere? Was für Angst hätte ich, jemandem etwas anzutun, zumal die Verkehrspolizisten einen unaufhörlich zwingen, schneller zu fahren…«

Janvier hatte einen Citroen. Lucas sprach davon, sich einen zu kaufen. Maigret würde sich, wenn er in Meung-sur-Loire lebte, auch einen anschaffen müssen, es sei denn, er wollte mit seiner Frau das Leben eines Provinzehepaares von 1900 führen. Auf dem Lande würde er sich vielleicht daran gewöhnen, ohne befürchten zu müssen, die roten Ampeln für Luftballons zu halten. Und nach Paris konnte er ja wie früher mit dem Zug fahren.
»Woran denkst du?«
»An nichts.«

An nichts und an alles – an das Leben, an seine Laufbahn, an das Gespräch am Morgen in dem Büro des Polizeipräfekten, an Manuel in seinem Rollstuhl und an das seltsame Mädchen Aline.

Das Restaurant mit den diskret von Tüllgardinen verhüllten Scheiben befand sich fast am unteren Ende der Avenue.

Es war behaglich, elegant und alles andere als überfüllt. Ein Teil der Stammgäste war schon auf dem Lande oder am Meer. Rechts vom Eingang führte eine Treppe in den Keller, die ein großer roter Vorhang verdeckte.

»Wünschen Sie einen Tisch an einem der Fenster?«

»Hier.« Maigret deutete auf einen gegenüber der Treppe, ließ seine Frau auf der Bank Platz nehmen und studierte die Karte.

»Möchtest du Ente essen?«

»Was gibt es sonst noch?«

»Eine ganze Seite…«
Sie wählten schließlich eine frische Kaltschale und die Ente, das Tagesgericht. Der Oberkellner war zu den Kellnern gegangen und flüsterte ihnen gewiß zu:

»Das ist Kommissar Maigret.«

Alle blickten ihn neugierig an. Er war daran gewöhnt, aber obwohl der Polizeipräfekt anderer Meinung war, behagte es ihm nicht.
»Hast du einen Grund, warum du gerade dieses Restaurant gewählt hast. Wir sind hier noch nie gewesen…«

»Ich ja. Vor langer Zeit im Laufe einer Untersuchung. Wenn ich mich nicht täusche, war ich hinter einem internationalen Schwindler her, der hier immer zu Mittag aß.«

»Es wirkt sehr gediegen.«

»Internationale Schwindler essen nur in gediegenen Restaurants und steigen in den besten Hotels ab.«

Es war neun Uhr. Eine junge Frau kam herein und ging die Treppe hinunter. Sie wirkte nicht wie ein Gast, sondern eher wie eine Garderoben- oder Toilettenfrau.

Zehn Minuten später erschien ein Mann mit müdem Gesicht. Auch er gehörte nicht zu der besseren Hälfte, sondern stand auf der Schattenseite der Barriere, der Seite jener Menschen, die die anderen bedienen.

Der Klub unten öffnete gewiß erst später, und man bereitete jetzt alles vor, wie am Morgen in den kleinen Bars und Cafés. Durch den roten Vorhang hörte man gedämpft ein paar Takte Musik, dann andere in verschiedenen Tonarten: Man probierte Schallplatten aus, um die Lautstärke zu regeln.
»Findest du sie besser als meine?«

»Nein. Nichts im Restaurant ist besser als bei uns zu Hause…«

Sie meinte die Ente. Sie redeten von allem möglichen. Manchmal, wenn sie sich nicht beobachtet fühlte, blickte Madame Maigret ihren Mann ernst an und versuchte herauszubekommen, wie tief er getroffen war. Er hatte einen alten Saint-Emilion bestellt, an dem sie kaum nippte. Fragte sie sich auch, ob er zuviel trank und ob das nicht zu einem guten Teil der Grund für seine Erschöpfung war? Denn er wirkte erschöpft. Sie hatte zwischen zwei Türen flüsternd mit Pardon darüber gesprochen. Ihr Mann hatte es gemerkt. Was hatte der Arzt ihr geantwortet?

»Käse?«

»Ich nehme einen Brie, der gut durch ist.«

»Ich werde ein kleines Stück davon essen.«
»Sagen Sie, Oberkellner… Der Klub, der sich im Keller befindet…?«

»Ja, Monsieur… Der ›Klub der Hundert Schlüssel‹.«
»Warum hundert?«

»Er gehört nicht zu meinem Ressort. Ich kümmere mich um das Restaurant, nicht um den Klub.«

»Kann jeder dort hinein?«

»Nein. Es ist ein Privatklub. Man muß Mitglied sein.«

»Wie wird man Mitglied?«
»Möchten Sie wirklich eintreten?«

Er schien überrascht und blickte abwechselnd den Kommissar und Madame Maigret an, die diese Prüfung erröten ließ.

»Erstaunt Sie das?«

»Nein… Ja… Es ist vor allem ein Klub junger Leute, die dort tanzen. Sie werden bald kommen. Soll ich den Leiter rufen?«

Er war schon auf dem Wege zum Keller, wo er ziemlich lange blieb und von wo man ihn in Begleitung eines jungen Mannes im Smoking, den Maigret zu kennen glaubte, wieder auftauchen sah.

»Dies ist Monsieur Landry, der Ihnen Auskunft geben wird…«

Dieser reichte ihm die Hand.

»Guten Abend, Herr Kommissar.«

Er verneigte sich vor Madame Maigret.
»Sehr geehrt, Madame. Wenige Leute in Paris haben das Glück, Sie zu kennen, denn Ihr Mann zeigt sich nicht gern in der Öffentlichkeit. Gestatten Sie?«

Er ergriff einen Stuhl an der Lehne, setzte sich darauf und zog aus seiner Tasche ein silbernes Zigarettenetui.

»Der Rauch stört Sie doch wohl nicht?«

Er war etwa fünfunddreißig Jahre alt. Sein Smoking war sehr gut geschnitten. Er trug ihn mit der Ungezwungenheit jener Männer, die ihn jeden Abend anziehen.

Ein schöner Junge. Man konnte ihm höchstens vorwerfen, daß er zu sicher war und etwas Spöttisches, wenn nicht Aggressives im Blick hatte. Sein Lächeln war charmant, ja sogar von bezwingender Liebenswürdigkeit, aber man spürte, daß er bei der geringsten Drohung seine Krallen zeigen würde.

»Man sagt mir, Sie interessierten sich für unseren Klub.«

»Ich bin versucht, ihm beizutreten. Es sei denn, daß es eine Altersgrenze gibt.«

»Anfangs war davon die Rede. Man hat von dreißig Jahren gesprochen, wodurch aber ausgezeichnete Leute ausgeschlossen gewesen wären. Haben Sie von den ›Hundert Schlüssel‹ gehört, Herr Kommissar?«

»Ziemlich vage, und ich bin ein wenig überrascht, Sie hier wiederzusehen. Sie haben den Posten des Leiters, hat man mir gesagt.«
»Des Leiters, des Sekretärs, des Mannes für alles sozusagen…«

Maigret hatte Landry gekannt, als er kaum älter als achtzehn Jahre war. Er kam aus der Provinz. Sein Vater war Vorsteher des Postamts in Angiers oder Tours, jedenfalls in einer der großen Städte an den Ufern der Loire. Er brannte darauf, seinen Weg in Paris zu machen, schrieb Artikel für Zeitungen, mischte sich geschickt unter die Menge bei Empfängen oder Cocktailparties, wo er bekannte Leute sprechen konnte.

Eines Tages hatte er sehr selbstbewußt Maigret am Quai des Orfevres aufgesucht, den Presseausweis einer Wochenzeitung gezückt, die auf sensationelle Enthüllungen spezialisiert war.
Marcel Landry zweifelte an nichts, vor allem nicht an sich.

»Verstehen Sie, Herr Kommissar, was unsere Leser interessiert, ist nicht die Organisation der Kriminalpolizei, über die die Tagespresse oft berichtet hat, sondern die Kulissen eines Hauses, in dem, wenn ich es so sagen darf, die ganze schmutzige Wäsche von Paris landet. Ich hoffe, der Ausdruck schockiert Sie nicht. Es geht natürlich nicht darum, Namen zu veröffentlichen. Und ich darf hinzufügen, daß meine Zeitung nicht zögern würde, einen ziemlich hohen Preis dafür zu zahlen.«

Er war damals noch zu jung, als daß Maigret sich über ihn hätte ärgern können, und der Kommissar hatte ihn ziemlich sanft vor die Tür gesetzt. Zwei oder drei Jahre später hatte er seine Stimme im Radio gehört, wo er Sprecher des Werbefunks geworden war.

Dann war es mehrere Jahre still um ihn geworden. Landry gehörte zu jenen Menschen, die man eine Zeitlang überall trifft, denen die Hand zu drücken man sich angewöhnt, ohne eigentlich zu wissen, wer sie sind. Die gleichen Menschen verschwinden dann plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, verschwinden und tauchen später in einer neuen Gestalt wieder auf.

Von welchen obskuren Tätigkeiten hatte Landry jahrelang gelebt? Wenn er sich gegen das Gesetz vergangen hatte, so war das der Polizei nicht zu Ohren gekommen. Man hatte ihn als Sekretär einer bekannten Chansonsängerin wiedergefunden, deren ständiger Begleiter er war.

Nachdem er sich zwei oder drei Jahre später von ihr getrennt hatte, schrieb er seine Memoiren, in denen er alle Details aus dem intimen Leben der Sängerin enthüllte, die daraufhin einen Prozeß gegen ihn anstrengte.
Ob er ihn gewonnen oder verloren hatte, wußte Maigret nicht. Nun stand er hier vor ihm, lächelnd und nervös zugleich, der um sechzehn oder siebzehn Jahre älter gewordene junge Mann von einst, trotzdem aber noch recht jugendlich.

»Der ›Klub der Hundert Schlüssel‹, wissen Sie, unterscheidet sich von all den Klubs, die jede Woche in Paris eröffnet werden, darin, daß er ein wirklicher Klub ist. Man muß Mitglied sein, um durch den roten Vorhang hindurchgehen zu dürfen. Die Zahl hundert bedeutet, daß nicht mehr Mitglieder aufgenommen werden. Jetzt sind es übrigens erst fünfundachtzig oder sechsundachtzig…«

»Wohl junge Männer und junge Mädchen aus vermögenden Familien?«

»Ja, einer strengen Auswahl wegen haben wir den Beitrag auf sechshundert Francs festgesetzt Dagegen ist der Verzehr kaum teurer als üblich. Tanzen Sie?«

Maigret war so überrascht, daß er den Sinn der Frage nicht sofort begriff.

»Was sagten Sie?«
»Ich fragte Sie, ob Sie gern tanzen, moderne Tänze natürlich, denn Sie werden nicht erwarten, daß man hier Walzer oder Polka tanzt… Tanzen Sie auch, Madame Maigret?«

Da sie nicht wußte, was sie antworten sollte, blickte sie ihren Mann hilfesuchend an.

»Ja, wir tanzen beide. Wundert Sie das?«

»Ein wenig. Ich habe Sie noch nie auf einer Tanzfläche gesehen, und so, wie man Sie darstellt…«

»Als dicken Tölpel, der an seiner Pfeife zieht und dabei eine mürrische Miene macht.«

»Das habe ich nicht gesagt. Haben Sie ernstlich vor, Mitglied zu werden?«

»Ernstlich.«
»Kennen Sie zwei Mitglieder des Klubs, die für Sie bürgen könnten? Auch das zeigt Ihnen, daß es sich um einen wirklichen Klub handelt. Jeder Kandidat muß von zwei Bürgen eingeführt werden, und ein Komitee aus zwölf Mitgliedern entscheidet mit Mehrheit über seine Zulassung…«

»Wenn ich die Liste der Mitglieder einsehen könnte, würde ich dort bestimmt mehr als zwei mir bekannte Personen finden, die meine Kandidatur unterstützen würden.«

Marcel Landry zuckte nicht mit der Wimper. Sie wußten beide, daß sie Komödie spielten. Landry musterte den Kommissar mit einem scharfen, mehr ärgerlichen als beunruhigten Blick, fand dann aber sein Lächeln wieder und ging zur Treppe. Bald darauf kam er mit einem in Leder gebundenen Register wieder.

»Dieses Buch liegt immer auf einem Tischchen hinter dem Vorhang. Wie Sie sehen, enthält es nicht nur die Namen und Adressen der Mitglieder, sondern auch der Bürgen von jedem.

Es würde mich überraschen, wenn Sie darin einige von Ihren Klienten fänden.

Buchstabe A: Abouchère, Sohn des Senators Abouchère… Graf d’Arceau… Bei uns trägt er seinen Titel nicht. Sein Vater ist Mitglied des Jockeiklubs, und er wird es ebenfalls werden, wie sein Großvater und sein Urgroßvater es schon gewesen sind… Barillard, von der Firma Barillardôle… Mademoiselle Barillard, die im nächsten Monat Eric Cornal von der Keksfabrik Cornal heiratet, den sie hier kennengelernt hat.

Einige studieren, und wir sehen sie im Augenblick wenig, denn es ist jetzt die Zeit der Prüfungen. Andere arbeiten. Wir haben auch Ehepaare als Mitglieder…«

Die Adressen waren das, was man gute Adressen nennt, sie verrieten, daß es sich um ›jemand‹ handelte.

Maigret ließ seinen Finger über die Seite gleiten, wobei er die Lippen bewegte. Dann tippte er auf einen Namen:

Francois Mélan, achtunddreißig Jahre, Zahnarzt, Rue des Acacias 32.

»Ist das nicht der Zahnarzt, der in der kleinen Villa wohnt?«

»Ich muß gestehen, ich bin noch nie bei ihm gewesen. Er kommt oft, obwohl er kaum tanzt. Er scheint ein bemerkenswert intelligenter Mann zu sein…«

Der Finger glitt weiter die Seite hinunter und hielt dann von neuem inne, wobei Maigret sich bemühte, sein Interesse nicht zu zeigen.

»Nicole Prieur, siebzehn Jahre, Boulevard de Courcelles 42.«

Das Interessanteste aber stand in der Kolonne, die den Bürgen vorbehalten war: Bei Nicole war es niemand anders als Dr. Francois Mélan und Martine Bouet.

»Ist Mademoiselle Bouet nicht eine große Blondine?«

»Ich sehe daran, daß Sie sie kennen. Sie ist eine der besten Tänzerinnen des Klubs und mit Mademoiselle Prieur eng befreundet…«

»Kommt Mademoiselle Prieur oft?«

Landry klopfte mit den Fingern auf den Tisch. Vielleicht hatte er sich nichts vorzuwerfen, aber in dem zwielichtigen Beruf, den er sich gewählt hatte, war es unklug, es mit der Polizei zu verderben.

Die Instruktionen des Polizeipräfekten waren noch nicht in die Avenue de la Grande Armee gelangt. Madame Maigret sah ihrem Mann interessiert bei seiner Arbeit zu. Es war das erstemal, daß sich ihr dazu die Gelegenheit bot. Sie versuchte zu erraten, was sich unter den scheinbar banalen Worten, die die beiden Männer wechselten, verbarg.

»Mademoiselle Prieur ist eine unserer Treuesten. Man sieht sie mindestens zwei- oder dreimal in der Woche hier…«

»Allein?«
»Allein oder mit einer Gruppe.«

»Bleibt sie bis zum Schluß?«

»Ziemlich häufig.«

»Wann schließen Sie?«

»Das kommt auf die Gäste an. Manchmal bringen Mitglieder einen Theater- oder einen Filmstar mit, einen Sänger oder eine Sängerin, irgendeine Berühmtheit. Es ist vorgekommen, daß wir erst um sechs Uhr morgens das Licht gelöscht haben, aber meistens ist um zwei Uhr, drei Uhr niemand mehr da.«

»War Mademoiselle Prieur schon einmal in Begleitung ihres Onkels hier?«

»Einmal im Anfang. Bei den meisten jungen Mädchen ist das fast eine Tradition. Am ersten Abend wollen die Eltern sich selber überzeugen… Monsieur Prieur hat uns alle in Erstaunen versetzt. Man war darauf gefaßt, eine feierliche Persönlichkeit zu sehen. Kennen Sie ihn?«

»Nein.«

»Er ist Berichterstatter im Staatsrat, und man behauptet, er sei einer unserer besten Juristen. Nun, stellen Sie sich einen Mann von fünfzig oder fünfundfünfzig Jahren vor, breitschultrig, mit einem verwitterten Gesicht wie dem eines Bauern, einem kurzen, harten Bart, der Wangen und Kinn bedeckt, und mit Haarbüscheln in den Ohren. Ein sanfter Eber… Er hat einen doppelten Whisky bestellt. Kaum eine Viertelstunde später war er auf der Tanzfläche und tanzte mit seiner Nichte. Er ist zwei Stunden geblieben, und als er ging, hat er mich beglückwünscht und hinzugefügt, wenn er nicht sehr früh aufzustehen gewohnt sei, wäre er noch länger geblieben.«

»Man macht sich falsche Vorstellungen von den Menschen… Ist er nicht noch einmal dagewesen?«

»Nein.«

»In der letzten Nacht auch nicht?«

»Bestimmt nicht.«

»Mit wem war Mademoiselle Prieur in der letzten Nacht zusammen?«

»In der letzten Nacht? Moment… Ich muß erst nachdenken, wer an den verschiedenen Tischen saß… In der letzten Nacht habe ich sie nicht gesehen.«

»Ihre Freundin auch nicht?«

»Meinen Sie Martine Bouet? Nein… die auch nicht.«

»Ich danke Ihnen.«

»Möchten Sie immer noch Mitglied werden? Haben Sie in der Liste Leute gefunden, die als Bürgen für Sie in Frage kämen?«

»Mehr als genug… Ich werde es mir noch überlegen… Ich sehe, Ihre Mitglieder beginnen zu erscheinen…«

»Es ist tatsächlich Zeit, daß ich hinuntergehe.«

»Übrigens, kennen Sie Manuel?«

»Den Schauspieler?«

»Manuel Palmari.«
»Was tut er?«

»Nichts.«

»Ich wüßte nicht… Nein. Müßte ich ihn kennen?«

»Besser nicht… Noch einmal besten Dank, Monsieur Landry.«

»Wollen Sie nicht einen Blick in den Keller werfen? Sie auch nicht, Madame? Nun, dann gestatten Sie…«

Madame Maigret wartete geduldig, bis ihr Mann die Rechnung bezahlt hatte und sie draußen waren, ehe sie ihn fragte: »Hast du erfahren, was du wolltest?«

»Ich habe viele Dinge erfahren, aber ich bin mir über ihre Bedeutung noch nicht klar. Da wir einmal in dem Viertel sind, laß uns durch die Rue des Acacias gehen.«

Unterwegs seufzte er:

»Vorausgesetzt, daß Nicole Prieur nicht die Lust verspürt, heute abend im Klub zu tanzen.«
»Glaubst du, er wird ihr sagen, daß du da warst?«

»Er wird sie bestimmt davon in Kenntnis setzen und ihr sagen, ich hätte mich genau bei ihm nach ihr erkundigt. Wenn sie es ihrem Onkel berichtet, können wir morgen unsere Koffer packen.«
Er sagte das in einem so leichten Ton, daß sie seinen Arm stärker drückte und bemerkte:
»Bist du traurig? Versuchst du es mir zu verbergen?«
»Nein. So wie die Dinge liegen, frage ich mich, was besser wäre: zu gehen oder weiterzumachen.«

»War der Schlag heute morgen sehr hart?«

»Es hat mir gereicht. Ich war zum erstenmal in meinem Leben der Angeklagte. Ich frage mich, ob ich noch den Mut habe, gewisse Verhöre vorzunehmen.«

»Warum hast du dich nicht verteidigt?«

»Weil das nichts genützt und ich riskiert hätte, einen Wutanfall zu kriegen.«

»Glaubst du, daß dieses Mädchen…?«
»Die zählt nicht. Sie ist nur eine Schachfigur. Alles ist zu gut eingefädelt. Man hat sogar die Zeit und die beiden möglichen Zeugenaussagen einkalkuliert. Erst Martine Bouet. Die Telefonmünze. Eine einzige. Dann Desiré. Sie hat bestimmt nicht wie eine Betrunkene mit ihm gesprochen. Mit mir sprach sie halblaut, und er konnte sie nicht verstehen. Die Bars, in denen ich sie angeblich zum Trinken animiert habe… Die Beschreibung, die sie von ihnen gibt, paßt auf fünfzig Bars und Keller in Saint-Germain-des-Près, und in mindestens einem Dutzend dieser Lokale herrscht ein solches Gedränge, daß wir unbemerkt bleiben konnten.

Das Hotel schließlich, in dem ich tatsächlich mit ihr in den zweiten Stock hinaufgegangen bin und wo sie es geschickt genug verstanden hat, mich gut zehn Minuten in ihrem Zimmer festzuhalten…«

»Hast du eine Idee?«

»Nur eine sehr verschwommene. Viele. Leider ist eine die richtige, und es ist wichtig, die richtige herauszufinden.«
Die Rue des Acacias war fast menschenleer. Einige Fenster waren noch erleuchtet, darunter zwei im Hause des Zahnarztes. Maigret ging auf das Schild zu, das er bei seinem Besuch bei Manuel nur von fern gesehen hatte. »Dr. Francois Mélan, Zahnarzt und Kieferspezialist, Sprechstunden von zehn bis zwölf und nach Vereinbarung.«

»Warum steht da Kieferspezialist?«

»Das wirkt besser als nur Zahnarzt.«

Er blickte zu Manuels Fenstern hinauf und bemerkte Aline, die an dem einen lehnte und eine Zigarette rauchte.

Einige Meter weiter murmelte ein Mann, der unter einem Mauervorsprung stand, beim Vorübergehen der Maigrets:

»Guten Abend, Herr Kommissar.«

Es war Jaquemain, einer seiner Inspektoren, der in dieser Nacht die Straße überwachte.

»Guten Abend, mein Lieber.«

Das Ehepaar stieg an der Station Ternes in die Metro. Es war ein deprimierender Tag gewesen, aber durch Madame Maigrets Anwesenheit endete er relativ heiter.

Am Boulevard Richard-Lenoir sah ein rosa gefärbter dicker Mond sie Arm in Arm zu ihrem Hause gehen.
Ein Verkehrsunfall hielt den Autobus auf. So kam er erst um zehn Minuten nach neun am Quai an.

»Hat mich niemand verlangt?«

»Nein, Herr Kommissar. Nur Inspektor Lourtie.«

»Ich werde ihn nach dem Rapport sehen.«

Er nahm die Akten von seinem Schreibtisch und eilte in das Büro des Leiters der Kriminalpolizei, in dem die anderen Kommissare sich schon versammelt hatten.

»Entschuldigen Sie, Herr Direktor…«

»Was sagten Sie, Bernard?«

Der Chef des Spielerdezernats setzte mit monotoner Stimme seinen Bericht fort.

»Gut… Und Sie, Maigret? Dieser Raubüberfall auf ein Juweliergeschäft gestern wieder…«

Maigret war auf Peinliches gefaßt gewesen, auf ausweichende oder vorwurfsvolle Blicke, aber nichts von dem, was sich gestern bei dem Polizeipräfekten zugetragen hatte, schien durchgesickert zu sein.
Die allmorgendliche Routine. Die Fenster geöffnet. Vogelgezwitscher. Ein Clochard am Seineufer, der eifrig seine Wäsche wusch.

Eine Viertelstunde später kam Barnacle in Maigrets Büro, wie immer schwarz gekleidet.

»Ich habe drei Frauen fotografiert«, sagte er, während er dem Kommissar die vergrößerten Fotos zeigte, »aber ich weiß nicht, welche die richtige ist.«

Er meinte damit Nicole Prieur. Die erste, ein pausbäckiges Ding mit naiven Augen, glich ihr ganz und gar nicht Die zweite war kaum sechzehn Jahre alt – der arme Barnacle schien ziemlich wenig von jungen Mädchen zu wissen.

Aber die dritte war wirklich Nicole. Sie trug ein helles Kleid und hatte eine weiße Handtasche unter den Arm geklemmt. »Ich habe noch ein Foto von ihr in ganzer Größe.«

Der Inspektor zog es wie ein Zauberer aus einer Tasche seiner zu weiten Jacke. Es war vor dem Gitter des Parks aufgenommen worden. Das junge Mädchen führte einen Dackel an der Leine, der gerade pinkelte.

»Entspricht es Ihrem Wunsch?«

»Vollkommen, Monsieur Barnacle.«

»Möchten Sie noch weitere Abzüge haben?«

»Wenn möglich, ja. Drei oder vier…«

Es war jetzt schon weniger wichtig. Ohne Oscar, den entfernten Verwandten von Lucas oder vielmehr von Madame Lucas, hätten diese Fotos eine größere Rolle gespielt. Vielleicht würden sie noch eine spielen, obwohl der Kommissar glaubte, schon auf einer Spur zu sein.

»Brauchen Sie die Abzüge sofort?«

Maigret vergaß fast, daß der Inspektor seine Stellung riskiert hatte, um diese Fotos heimlich zu machen.
»Hat es Sie große Mühe gekostet?«

»Keine allzu große. Wissen Sie, auf der Straße falle ich nicht auf. Auf den Plätzen und in den Parks findet man fast immer einen oder zwei Männer meiner Art und achtet gar nicht mehr auf sie.«
Er sprach von sich ohne Bitterkeit und Ironie.

»Sie hat nichts davon gemerkt, war ganz mit ihrem Hund beschäftigt, der sich weigerte, den Fahrdamm zu überqueren und den sie auf den Arm nehmen mußte. Ich habe eine Aufnahme von ihr mit dem Hund auf dem Arm, aber sie ist unscharf. Ich habe keinen Abzug davon gemacht…«

»Danke, Monsieur Barnacle. Sie sind prima.«

»Sie sind immer prima zu mir gewesen…«

Nachdem Barnacle gegangen war, kam Janvier an die Reihe.

»Ist das jenes junge Mädchen?«

»Ja. Ich hätte gern, daß du dich in die Rue Fontaine begibst.«

»In den ›Clou Doré‹?«

»Ja. Zeig das Foto den Kellnern. Versuch zu erfahren, ob sie sie schon in dem Restaurant gesehen haben. Du kannst dich dann auch noch in anderen Lokalen in der Gegend erkundigen.«

»Gehen Sie nicht aus, Chef?«

»Doch, ich gehe in die Rue des Acacias.«
»Soll ich Sie nicht hinfahren?«

»Es ist mir lieber, du gehst nach Montmartre, ehe dort Hochbetrieb ist. Sag Lucas, er soll unten mit einem Wagen auf mich warten…«

Es war schon ein heißer Dunst in der Luft, wie man ihn über dem Meer sieht, und die Champs-Elysées vibrierten in einem goldenen Licht.

»Ich danke dir, daß du mich mit deinem Verwandten bekannt gemacht hast, mein alter Lucas.«
»Gern geschehen, Chef. Es hat mir freilich einen Brummschädel eingebracht. Er war so stolz, Sie kennengelernt und mit Ihnen getrunken zu haben, daß er einen Anis nach dem anderen spendiert hat. Er wird in Zukunft von seinem Freund Maigret sprechen, als wäre er mit Ihnen zur Schule gegangen. Wo soll ich Sie hinfahren? Zu Manuel?«

Das war schon eine Gewohnheit geworden.

»Ja. Ich gehe in das Haus gegenüber.«
»Soll ich auf Sie warten?«

»Ja. Es ist möglich, daß es sehr schnell geht.«
Er klingelte an der Tür. Eine Frau mit langem Gesicht, die wie eine Spanierin aussah, musterte ihn wenig freundlich und fragte:

»Was wünschen Sie?«

»Ich will zu dem Zahnarzt.«

»Sind Sie angemeldet?«
»Ja.«

»Dann gehen Sie hinauf! Die Tür rechts…«

Sie blickte ihm nach, während er die alte Eichentreppe hinaufstieg, die zum Teil mit einem grünlichen und fleckigen Läufer belegt war. Die Schürze des Mädchens war auch nicht gerade sauber. Madame Maigret hätte bestimmt gesagt: das ist kein gepflegtes Haus.
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Er ging absichtlich langsam, um das Vergnügen auszukosten, das Mädchen unten im Flur nervös zu machen. Und während er hinaufstieg, versuchte er sich über den Geruch klarzuwerden, der in dem Hause herrschte – ein Geruch, den er kannte und der nicht unangenehm war, den er schon aus seiner Kindheit in Erinnerung hatte. Es roch nach alten Häusern und feuchter Erde.

Die kleine Villa hatte gewiß hinten einen Garten, wie man sie immer noch in Paris findet, mit einem Baum. Maigret hätte wetten mögen, daß es eine Linde war.

Er war sich noch nie so als Eindringling vorgekommen wie hier. Er hatte kein Recht hier zu sein, und wenn der Zahnarzt sich beschwerte, ging es ihm an den Kragen. Er würde sich rechtfertigen müssen.

Es war, als ob er gewollt noch mehr Fehler machen wollte, wie der Polizeipräfekt ihm vorwarf. Kaum hatte man getadelt, daß er eine Vorliebe für Spitzel hatte, da war er zu Manuel geeilt.

Man untersagte ihm, von Nicole zu sprechen, und er ging in ein Bistro und fragte einen Angestellten der Sorbonne nach ihr aus. Die kleinste Anspielung auf diese Affäre bei der Kriminalpolizei war verboten, aber er berichtete Janvier und dann Lucas davon und ließ das Mädchen von dem armen Barnacle heimlich fotografieren.

Schließlich ließ er sich unter einem so durchsichtigen Vorwand, daß Marcel Landry es sofort merken mußte, das Register eines privaten Klubs zeigen, dem die Nichte Jean-Baptiste Prieurs angehörte.

Und das alles an einem Tag! Nachdem er sich so weit vorgewagt hatte, sah er keinen Grund, nicht weiterzumachen.

Entweder glückte es ihm, oder er scheiterte und seine Laufbahn nahm ein klägliches Ende.

Hatte er überhaupt etwas entdeckt? Ja. Er war sich zwar über den Wert der Entdeckung noch nicht im klaren, aber er hatte ein Band zwischen zwei Frauen entdeckt, die so verschieden waren und in einander so entgegengesetzten Milieus lebten wie Nicole Prieur und Aline, die Geliebte Manuels. Nicole hatte Dr. Mélan als Bürgen im Klub der Hundert Schlüssel. Am Tage zuvor war Aline mindestens einmal zu dem gleichen Arzt gegangen, um ihre Zähne behandeln zu lassen.

All das ging ihm binnen weniger Sekunden durch den Kopf, und als er im ersten Stock ankam, wandte er sich nicht der Tür rechts zu, wie es ihm die Spanierin gesagt hatte, sondern der links. Er sah gern, wie die Leute wohnten, mit denen er sich befaßte, zumal die Zimmer, in die man ihn nicht hineinbat.

Die Tür war abgeschlossen oder verriegelt, und unten sagte eine Stimme:

»Wissen Sie nicht, wo rechts ist?«
Das Mädchen war ein paar Stufen die Treppe hinaufgegangen. Ihre großen schwarzen Augen waren kaum ausdrucksvoller als die einer Kuh auf der Weide, aber sie war dennoch ein prächtiges Weibsbild.

Auf einem Emailschild stand: »Klingeln und eintreten.«

Er klingelte, drehte den Türknauf und kam in ein Wartezimmer, das einem Provinzsalon ähnelte. Nur eine einzige Patientin saß dort, eine noch ziemlich junge Frau, die starke Schmerzen und große Angst zu haben schien.

Die Zeitschriften waren auf einem vergoldeten Tischchen gestapelt. Aber die Frau saß reglos da, die beiden Hände auf ihrer Handtasche, und starrte auf den Teppich mit dem Blumenmuster. Sie warf dem Kommissar kaum einen gleichgültigen Blick zu, ehe sie wieder in ihren trüben Gedanken versank.

Gegenüber öffnete sich eine Tür, und die Sekretärin oder Schwester, von der Aline ihm berichtet hatte, fragte ihn unfreundlich, was er wollte. Ihre Stimme war kühl, und sie hatte harte Augen. Sie war eine jener häßlichen, so häßlichen Frauen, die weder eine richtige Kindheit noch Jungmädchenzeit gekannt haben und die Schuld daran wohl der ganzen Welt geben.

»Ich möchte zu Dr. Mélan.«

»Sind Sie angemeldet?«

»Nein.«

»Er empfängt nur auf Anmeldung.«

»Aber auf dem Schild rechts von der Tür steht, daß er von zehn bis zwölf Uhr Sprechstunden hat und nur am Nachmittag nach Vereinbarung.«

»Das ist ein altes Schild.«

»Ich habe in der letzten Nacht heftige Zahnschmerzen bekommen, und Aspirin hilft nicht. Ich möchte, daß der Arzt…«

»Waren Sie schon einmal hier?«

»Nein.«
»Wohnen Sie im Viertel?«

»Nein.«

»Wie kommt es dann, daß Sie sich gerade Dr. Mélan ausgesucht haben?«

»Ich ging durch die Straße und sah sein Schild.«

»Kommen Sie mit.«

Sie führte ihn in ein kleines Büro mit weißgestrichenen Wänden, aber das Weiß war so schmuddelig wie das ganze Haus. Sie setzte sich an den Schreibtisch.

»Nehmen Sie Platz. Ich kann Ihnen nicht versprechen, daß Dr. M61an Sie zwischendurch behandeln wird, aber ich werde auf alle Fälle eine Karteikarte für Sie ausfüllen. Ihr Name?«

»Maigret, Jules Maigret…«

»Beruf?«
»Beamter.«
»Alter, Adresse…«
»Zweiundfünfzig Jahre. Boulevard Richard-Lenoir.«

Sie zuckte nicht zusammen. Freilich hatte sie den Kopf über die Karte gebeugt, und er sah ihre Augen nicht.

»An welchem Zahn haben Sie die Schmerzen?«

»An einem Backenzahn rechts, dem zweiten, glaube ich…«

»Warten Sie nebenan. Ich kann Ihnen aber nichts versprechen. Wenn Sie es sehr eilig haben, rate ich Ihnen, einen anderen Zahnarzt aufzusuchen.«

»Ich werde warten.«

Das Fenster des Wartezimmers ging wirklich auf einen Garten, und er sah dort mitten auf dem Rasen die Linde, an die er gedacht hatte.

Ein Treibhaus, Gartengeräte und verwilderte Beete.

Dahinter ragte ein sechs- oder siebenstöckiges Haus auf. Es war die Hinterseite des Hauses, die man von hier aus sah, und vor mehreren Fenstern trocknete Wäsche auf Leinen.

Er setzte sich und drehte seine Pfeife in der Tasche. Er hätte vielleicht geraucht, wäre da nicht die junge Frau mit dem traurigen Blick gewesen. Eine Pendule aus schwarzem Marmor tickte, wie es ihrer viele in den Büros am Quai des Orfevres gab. Sie zeigte zwanzig Minuten nach zehn. Er fragte sich, ob er hier noch würde warten müssen, wenn die Zeiger die Zwölf erreicht hatten.

Er bemühte sich, nicht zu denken, keine Vermutungen anzustellen, klaren Kopf zu behalten. Um sich die Zeit zu vertreiben, registrierte er winzige Einzelheiten – den Spiegel über dem Kamin, auf dem die Fliegen seit Jahren kleine braune Spuren hinterlassen hatten, den altmodischen Rost, die nicht zueinander passenden Sessel. Nichts war an sich häßlich. Auch das Haus nicht, das um 1870 oder 1880 herum gebaut worden war, lange vor den Mietshäusern in der Straße.

Es würde bald verschwinden, und vielleicht stürzte man sich darum nicht in die Unkosten, es neu streichen zu lassen.

Man merkte auch, daß es ein Haus ohne Frau und Kinder war. Die dritte Tür des Zimmers war gepolstert, wie man sie noch bei alten Notaren und einigen Behörden findet. Man hörte nichts von dem, was dahinter vorging.

Es war übrigens im ganzen Hause totenstill, und da das Fenster geschlossen war, hörte man auch kaum das Gezwitscher von Vögeln in der Linde.
Trotz der Hitze draußen war es hier sehr kühl.
»Herr Doktor bittet Sie, sich noch etwas zu gedulden, Mademoiselle… Er wird Sie in wenigen Minuten empfangen.«
Es war die Schwester, der die junge Patientin mit einem Blick antwortete, der zeigte, daß sie sich in ihr Schicksal ergab.
»Folgen Sie mir bitte, Monsieur Maigret.«
Sie öffnete die gepolsterte Tür, dann die graugestrichene, die sich dahinter befand. Sie kamen plötzlich aus dem Dunkel in die Sonne. Ein Mann in weißem Kittel saß vor einem Louis-Philippe-Schreibtisch und hielt zwischen den Fingern Maigrets Karteikarte.
Die Schwester war verschwunden. Francois Mélan nahm sich Zeit, die Karte genau zu studieren, während Maigret zwei oder drei Schritte näher trat.
»Setzen Sie sich bitte.«
Er wirkte völlig anders, als man ihn sich nach dem, was Marcel Landry gesagt hatte, vorgestellt hätte. Noch weniger konnte man ihn sich als den Bürgen Nicoles in dem von Musik vibrierenden Keller des ›Klubs der Hundert Schlüssel‹ vorstellen. Er hatte flammendrotes Haar, und als er den Kopf hob, sah man eine randlose Brille mit dicken Gläsern und blaßblauen Augen dahinter. Er wirkte sehr jung. Trotz seiner achtunddreißig Jahre hätte man ihn für einen Studenten halten können.

»Haben Sie die Zahnschmerzen plötzlich bekommen?«

Er machte keine Anspielung auf Maigrets Beruf, und sein Blick verriet keine Neugier.

»Ja, gestern abend, als ich zu Bett ging.«

»Haben Sie schon vorher Schmerzen gehabt? In den letzten Wochen?«

»Nein. Ich habe an sich sehr gute Zähne. Ich bin in meinem Leben kaum mehr als zehnmal bei einem Zahnarzt gewesen.«

»Nun, wir werden uns das mal ansehen.«

Er erhob sich, und Maigret machte eine neue Entdeckung: Mélan war riesengroß und überragte ihn fast um einen Kopf. Sein Kittel, der kaum sauberer war als der der Schwester, bedeckte nicht die Knie. Seine Hose hatte es dringend nötig, gebügelt zu werden.

Der Behandlungsstuhl stand in der Mitte des Raums. Darüber hing eine gelbe Lampe. Zwischen dem Stuhl und dem Fenster lagen auf einem schmalen Tisch Instrumente aufgereiht. Maigret nahm zögernd Platz. Man legte ihm eine dünne Kette um den Hals, an der eine Serviette befestigt wurde. Durch einen Druck des Fußes auf das Pedal stieg der Stuhl langsam höher.

Das alles war banal. Die gleiche Szene spielte sich mit den gleichen Gesten im gleichen Augenblick bei unzähligen Pariser Zahnärzten ab.

»Legen Sie den Kopf zurück! Gut. Öffnen Sie den Mund!« Hier war es nicht so still wie im übrigen Haus. Das Sprechzimmer lag zur Straße hin. Es hatte keine Scheiben aus Mattglas, sondern Fenster mit Tüllgardinen, hinter denen man die kremfarbene Fassade des Hauses gegenüber sah, offene Fenster, eine Frau, die in ihrer Küche hin und her ging.

Die Geräusche der Straße hallten herauf.

Mélan hielt stumm einen kleinen Spiegel über eine Flamme und ergriff ein funkelndes Instrument.

»Machen Sie den Mund bitte noch weiter auf.«

Als er sich über ihn beugte, sah Maigret das Gesicht ganz nah wie durch ein Vergrößerungsglas. Die Haut war rötlich und wie bei vielen Rothaarigen voller Sommersprossen.

Der Arzt schwieg noch immer. Seit der Kommissar eingetreten war, hatte er nur das Nötigste geredet, und als er aufgestanden war, hatte er es mit der Unbeholfenheit eines Schüchternen getan.

Mit einem spitzen Instrument kratzte er an den Backenzähnen.

»Spüren Sie etwas?«

»Nein«, versuchte Maigret mit offenem Munde zu antworten.

»Und jetzt?«
»Nein…«

»Hier…?«

Nicht der geringste Schmerz. Es stimmte, Maigret hatte fast nie an den Zähnen gelitten. Mélan legte das Instrument hin und nahm einen kleinen Hammer.

»Tu ich Ihnen weh?«

»Es ist unangenehm.«
»Aber kein heftiger Schmerz?«

Warum nahm sich der Kommissar plötzlich vor, daß er sich unter keinen Umständen eine Spritze machen lassen würde? Er bekam Angst. Keine panische Angst, sondern eine vage, unbestimmte Angst. Er lag mehr, als er saß, mit zurückgelehntem Kopf und offenem Mund und fühlte sich fast wie ein Gefangener.

Warum war er in dieses Haus gegangen? Weil er den Mann suchte, der ihm übel mitgespielt hatte.

Er suchte den Mann, der ihn rücksichtslos kompromittieren wollte, indem er einen komplizierten, bis ins letzte ausgetüftelten Plan entwarf und ein junges Mädchen aus guter Familie als Werkzeug benutzte. Warum sagt man eigentlich aus guter Familie? Weil die anderen aus schlechter Familie sind?

Wenn er hier war, dann darum, weil er Gründe hatte, so verschwommen sie auch waren, den rothaarigen Zahnarzt zu verdächtigen.

In den blauen Augen, die die Brillengläser größer machten, war nichts zu lesen. Die Gesichtszüge waren so starr wie Beton, und der Atem roch nach Zigarette.

»Jeder Mensch kann zum Mörder werden, wenn er dafür ausreichende Motive hat.«

Maigret hatte das eines Tages als Antwort auf eine Frage Pardons oder eines Journalisten gesagt.

Aber jemand hatte versucht, ihn zu kompromittieren, ihn von einem Tage zum anderen von seinem Posten zu entfernen.

Wenn das nun Mélan war? Noch nicht vierundzwanzig Stunden waren seit dem Gespräch mit dem Polizeipräfekten verstrichen, und der Kommissar war nicht nur noch auf seinem Posten, sondern er erschien bei dem Zahnarzt.

Verworrene Gedanken… Wenn… Und wenn…

Aber wenn auch Mélan in diesem Augenblick ausreichende Gründe hatte, das Ränkespiel aufzuziehen, dessen Werkzeug Nicole gewesen war, hatte er dann nicht ebenso viele, um sich auf andere Weise des Kommissars zu entledigen?

»Spülen Sie! Spucken Sie aus!«

Maigret gehorchte unter dem Blick des stehenden Arztes, der sich nach wie vor nichts anmerken ließ.

»Ihre Zähne sind völlig gesund, und Sie können keine Zahnschmerzen gehabt haben. Wenn Sie in der letzten Nacht wirklich im rechten Kiefer starke Schmerzen hatten, dann könnte das eine beginnende Neuralgie sein.«

»Läßt sich nichts dagegen tun?«

»Das ist Sache Ihres Hausarztes.«
Um seine Instrumente zu ordnen, drehte er Maigret den Rücken zu, der sich nicht ohne Mühe aus dem Behandlungsstuhl erhob. Er machte dann einen Schritt, stand weniger als zwei Meter vom Fenster entfernt und sah durch die Tüllgardine Aline im Neglige. Sie rauchte eine Zigarette und blickte auf die Straße.

Er wußte, wie die Zimmer im Hause gegenüber lagen. Das Fenster, an dem Manuels Freundin stand, war das des kleinen Raums, in dem sich der Krüppel den größten Teil des Tages aufhielt.

Er wurde ein wenig blaß, denn plötzlich überfiel ihn Angst, eine viel bestimmtere als vorhin.

»Was schulde ich Ihnen?« murmelte er.

»Regeln Sie das mit meiner Assistentin.«

Immer noch ruhig öffnete M61an die Tür zu dem Büro, in dem die Sekretärin seine Karteikarte ausgefüllt hatte. Ohne noch ein Wort zu sagen, schloß der Zahnarzt die Tür. Die Assistentin deutete auf den Stuhl, auf dem Maigret vorhin gesessen hatte.

»Nehmen Sie Platz. Ich bin gleich wieder da.«

Sicherlich führte sie inzwischen die Patientin mit dem traurigen Gesicht ins Sprechzimmer.

Auf dem Schreibtisch stand ein langer, schmaler Holzkasten, in dem sich die Karteikarten befanden. Die Versuchung war stark. Aber vielleicht war das eine Falle. Maigret ließ die Finger davon.

»Sind Sie in einer Krankenversicherung? Zeigen Sie mir bitte Ihre Karte.«

Er suchte sie in seiner Brieftasche, die immer von unnützen Papieren vollgestopft war, und reichte sie der häßlichen Frau. Sie notierte die Nummer.

»Die Behandlung kostet zwanzig Francs. Ihre Kasse wird Ihnen achtzig Prozent ersetzen.«

Sie gab ihm seine Karte wieder. Auch sie verzichtete auf jede Höflichkeit. Sie ließ ihn zur Tür gehen, drückte auf einen Klingelknopf, der ein leises Klingeln im Erdgeschoß auslöste.

»Sie können hinuntergehen.«

»Ich danke Ihnen.«
Unten erwartete ihn die Spanierin und folgte ihm bis zur Haustür, die sie hinter ihm schloß. Durch ein Wunder hatte Lucas einen Platz im Schatten gefunden und las am Steuer sitzend eine Zeitung.

Maigret hob den Kopf, sah Aline nicht mehr an ihrem Fenster und ging in das Haus gegenüber.
Im dritten Stock klingelte er, hörte das Summen des Staubsaugers und wurde von der alten Putzfrau empfangen, die er schon bei seinen früheren Besuchen gesehen hatte.

»Möchten Sie zu Monsieur Palmari?«

»Und zu Mademoiselle Aline.«

»Ich glaube, sie badet gerade. Aber gehen Sie nur hinein.«

Er betrat den Salon. Die Tür zu dem kleinen Zimmer stand offen, und Manuel, in seidenem Pyjama in seinem Rollstuhl sitzend, hörte Radio und stellte nur widerwillig den Apparat ab.

»Schon wieder!«

Maigret trat näher, und der Staubsauger begann hinter ihm von neuem zu summen.

»Ich möchte vor allem Aline sprechen.«

»Sie war vor wenigen Minuten noch hier.«

»Ich weiß. Ich habe sie am Fenster gesehen.«

»Sie badet jetzt. Was wollen Sie von ihr?«
»Ehrlich gesagt, ich weiß es noch nicht.«

»Hören Sie, Herr Kommissar, ich habe mich Ihnen gegenüber immer korrekt verhalten. Ich habe Ihnen gelegentlich kleine Dienste erwiesen, die mir weitere Kugeln eingebracht hätten, wenn es jemand erfahren hätte… Aber jetzt übertreiben Sie. Ich habe es satt, daß man mir alle Missetaten, die in Paris ausgeheckt werden, in die Schuhe schiebt. Würden Sie es sich gefallen lassen, daß man Sie ständig argwöhnisch betrachtet und Ihnen dumme Fragen stellt, ohne Ihnen auch nur zu sagen, worum es geht?«

»Geht es mir nicht selbst im Augenblick ein wenig so?«

»Ein Grund mehr, die anderen nicht zu belästigen. Aline hat Sie vorhin aus dem Wagen steigen und bei dem Zahnarzt klingeln sehen. Und nur, weil sie Ihnen gestern gesagt hat, daß sie dort in Behandlung ist.«

»Nein.«

»Was dann? Ich verstehe das alles nicht mehr. Sie wollen mir doch wohl nicht einreden, daß er auch Ihr Zahnarzt ist?«

»Ich will auf Aline warten, dann brauche ich mich nicht zu wiederholen.«

Er ging zum Fenster. Die Hände in den Taschen, blickte er hinaus, besonders zu dem Fenster mit der Tüllgardine hin, hinter dem Dr. Mélan seine Patientin behandelte.

Man konnte nicht hineinsehen. Man nahm nur hellere Flecke wahr, vor allem den Kittel des Zahnarztes, wenn er sich dem Fenster näherte, um ein Instrument zu ergreifen.

»Wie oft war ich in einer Woche hier, Manuel?«

»Dreimal. Sie nehmen so viel Platz ein, daß ich am liebsten antworten würde, zehnmal. Als ich noch in der Rue Fontaine war, merkte man das nicht so. In einer Bar ist ein ständiges Kommen und Gehen. Jeder hat das Recht, etwas zu trinken, und viele Gäste unterhalten sich gern. Um so schlimmer für den Wirt, wenn ihn das stört. Es ist sein Beruf.

Aber hier ist unsere Wohnung, Alines und meine. Die Wohnung eines Menschen ist heilig, nicht wahr? Selbst die Polizei darf nicht ohne einen schriftlichen Befehl eindringen. Habe ich recht?«
Maigret hatte nicht zugehört und machte nur eine vage Geste.

»Wie oft«, fragte er, »habe ich mich, während ich mich unterhielt, vor dieses Fenster gestellt?«

Manuel zuckte die Schultern. Die Frage erschien ihm sinnlos.

»Ich weiß nur, daß Sie nie lange sitzen bleiben.«

In seinem Büro am Boulevard Richard-Lenoir hatte Maigret die Gewohnheit, ans Fenster zu gehen und dort stehenzubleiben und irgend etwas zu betrachten – die Fenster gegenüber, die Bäume, die Seine oder die Passanten. Überall suchte er instinktiv einen Kontakt mit der Außenwelt. Aline kam in einem kanariengelben Bademantel herein, Wassertropfen in ihrem ungekämmten Haar.

»Was habe ich gestern gesagt? Hat er seinen Pyjama mitgebracht?«

Aber als sie sah, daß Maigret ernster war als sonst, hörte sie auf zu scherzen.
»Aline, ich bin nicht hier, um Sie zu ärgern, und ich gebe Ihnen mein Wort, daß die Untersuchung, die ich führe, weder Sie noch Manuel betrifft, jedenfalls zumindest im Augenblick nicht.«

Sie blickte ihn trotzdem argwöhnisch an.

»Antworten Sie mir offen. Das wird besser für alle sein, glauben Sie mir. Waren Sie wirklich gestern das erstemal in dem Hause gegenüber?«

»Natürlich. Ich habe zum erstenmal in meinem Leben Zahnschmerzen gehabt.«

»Ich habe Sie vorhin am Fenster gesehen. Sie rauchten eine Zigarette.«

»Waren Sie dort?«

Sie deutete auf das Fenster mit der Tüllgardine.

»Auf dem gleichen Behandlungsstuhl, auf dem Sie gesessen haben. Sie lehnen wohl oft aus dem Fenster?«

»Wie alle… Man muß schließlich mal Luft schöpfen.«

»Kennen Sie einen der Bewohner der Villa?«

»Sind es viele? Ich dachte…«

»Was dachten Sie?«

»Daß dort nur der Zahnarzt, Carola und die Sekretärin wohnen.«
»Ist Carola das Mädchen?«

»Mädchen, Köchin, alles, was man will. Sie muß das Haus allein in Ordnung halten. Ich treffe sie manchmal in den Geschäften des Viertels. Wegen ihres Akzents habe ich sie gefragt, ob sie Spanierin ist, und sie hat mir geantwortet, ja. Sie ist nicht gerade gesprächig, aber wir sagen uns trotzdem guten Tag.«
»Und die andere?«

»Mademoiselle Motte.«

»Wissen Sie ihren Namen von Carola?«

»Ja. Sie schläft nicht im Hause. Mittags ißt sie in einem kleinen Restaurant am anderen Ende der Straße. Um zwei Uhr nimmt sie ihren Dienst wieder auf. Abends bleibt sie manchmal länger, bis sieben oder acht.«

»Wissen Sie nicht, wo sie wohnt?«

»Ich habe mich nie dafür interessiert. Aus der Nähe wirkt sie noch abstoßender.«
»Hat sie Ihre Karteikarte ausgefüllt?«

»Wie einen Paß.«

»Hat sie Ihnen keine indiskreten Fragen gestellt?«

»Sie hat mich gefragt, wer mir die Adresse des Arztes gegeben hat. Ich habe ihr geantwortet, ich wohne gegenüber, übrigens doch, eine merkwürdige Frage hat sie mir gestellt: ›In welchem Stock?‹«
»Ist das alles?«

Aline dachte nach.

»Ungefähr. Ich wüßte nicht… Es sei denn… Ich stand vor ihr, und sie hat mich von Kopf bis Fuß mit ihren kleinen harten und bösen Augen gemustert.

›Leiden Sie nicht an etwas anderem?‹ hat sie mich gefragt.

Ich habe nein gesagt, und sie hat es darauf beruhen lassen. Man bringt schließlich ja keinen Impfschein mit, wenn man zum Zahnarzt geht!«

Manuel kannte Maigret gut genug, um zu merken, daß er der Wahrheit nahe war. Man spürte, er witterte nach allen Seiten, nach rechts, nach links. Er reichte Aline das Foto von Nicole Prieur.

»Haben Sie sie nie in der Rue Fontaine gesehen?«

»Ist das das Mädchen, von dem Sie gestern sprachen?«

Er nickte.

»In der Rue Fontaine, nein. Aber in dieser Straße, auf dem Gehsteig gegenüber.«

»Ging sie zu dem Zahnarzt?«

»Ja. Aber nie während der Sprechstunden.«

»Spät abends?«

»Nicht besonders spät. Um neun, um halb zehn.«
»Brannte im Sprechzimmer Licht?«

»An jenen Abenden nicht.«

»Aber an anderen Abenden?«

»Ja, ziemlich oft.«

»Können Sie durch die Tüllgardine hindurchsehen?«

»Nein. Man läßt die Jalousien herunter, aber man sieht den Lichtschein durch die Ritzen.«

»Wenn ich recht verstehe, sucht Nicole Prieur Dr. Mélan nicht als Patientin auf…«

Er wußte das schon seit dem Abend vorher.

»Empfängt der Arzt noch andere Personen außerhalb der Sprechstunden? Männer? Frauen?«

Aline riß die Augen weit auf.

»Da fällt mir etwas ein. Ich sehe von Zeit zu Zeit tagsüber Männer hineingehen, aber meist sind es Frauen.«

»Junge?«

»Junge und weniger junge. Wissen Sie, ich bin keine Concierge und verbringe meine Zeit nicht damit, die Leute zu belauern, die hineingehen und herauskommen. Aber ich stehe ziemlich oft am Fenster…«

»Ich habe deswegen schon oft genug mit ihr geschimpft«, murmelte Manuel. »Ich habe mich gefragt, ob sie nicht nach einem Liebhaber Ausschau hält oder ob sie sich nicht mit mir zu langweilen beginnt.«

»Du bist wirklich dumm!«

»Dumm oder nicht dumm, ich weiß, wie alt ich bin, und mein verfluchtes Bein macht alles noch schlimmer…«

»Viele der jungen, wie du sagst, können dir nicht das Wasser reichen.«
Manuel lächelte stolz, und sie schienen wirklich ineinander verliebt zu sein.
»Kommen abends auch Männer?«
»Was für einen Hintergedanken haben Sie?«
»Noch keinen bestimmten. Ich suche…«
»Mir scheint, Sie suchen an merkwürdigen Orten.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Ich meine, was die Frauen betrifft. Sie glauben wohl, sie kommen nicht, um sich die Zähne behandeln zu lassen? Aber da er sie in seinem Sprechzimmer empfängt, kann er es nicht mit ihnen treiben. Es gibt bestimmt in dem Hause für diese Spiele geeignetere Räume, und er hat keine eifersüchtige Frau, die ihm Szenen macht. Schließen Sie daraus, daß sie etwas anderes behandeln lassen als ihre Zähne?«

»Sind Sie schon einmal schwanger gewesen?«

Sie blickte Manuel an, der mit den Schultern zuckte.

»Wie alle.«
»Haben Sie keine Kinder?«

»Sprechen Sie nicht davon! Die Welt ist schlecht eingerichtet. Wenn man keine will, bekommt man schon einen dicken Bauch, wenn man einen Mann nur ansieht. Und dann, wenn man gern ein Kind im Hause haben würde. Nicht wahr, Papa? Nichts mehr zu machen…«

»Waren Sie bei einem Arzt?«

»Damals hätte ich mir keinen leisten können. Die so etwas tun, verlangen wegen des Risikos irre Preise, und darum bin ich zu einer Madame Pipi gegangen.«

»Eine Toilettenfrau?«

»Erzählen Sie mir nicht, daß Sie es nicht wissen. Es gibt mindestens zehn in Montmartre, die immer bereit sind, für keinen sehr hohen Preis jungen Mädchen in ihrer Not zu helfen.«

Sie starrte ins Leere. Es fiel ihr etwas ein.

»Sagen Sie mal. Wenn Sie recht haben, verstehe ich jetzt, warum die alte Elster mich von oben bis unten musterte, als wollte sie meine Anatomie studieren. Das erklärt auch, warum sie mich gefragt hat, ob ich an etwas anderem litte als an den Zähnen.«

»Hat Ihnen der Zahnarzt nichts Besonderes gesagt?«

»Er hat kaum den Mund aufgemacht. Aus der Nähe könnte man glauben, die Augen sprängen ihm aus dem Kopf. ›Öffnen Sie den Mund. Spülen Sie. Spucken Sie aus!‹«

»Müssen Sie noch einmal zu ihm?«

»Morgen vormittag. Er hat mir eine Einlage gemacht, von der ich einen schlechten Geschmack habe, der mir den Genuß an der Zigarette verdirbt.«

»Wenn ich Sie bitte…«

Aber Manuel griff ein.

»Das nicht, Herr Kommissar. Man erweist Ihnen gern kleine Dienste. Was Sie übrigens nicht daran hindert, mich in eine üble Lage zu bringen. Sie brauchen nicht zu protestieren. Ich weiß, was ich weiß. Aber diese Geschichte ist wie Alines Einlage: sie stinkt. Und ich, ich habe auch noch ein Wörtchen mitzureden, ich sage: Nein! Ich verbiete ihr sogar, noch einmal das Haus zu betreten. Einlage oder nicht, sie wird zu einem anderen Zahnarzt gehen.«



 
Siebentes Kapitel
 
 
 

Um halb zwölf kam Maigret in sein Büro und warf seinen Hut auf einen Sessel. Er hatte noch nicht die Zeit gehabt, sich eine Pfeife auszusuchen, als es schon an die Tür klopfte und der alte Joseph eintrat.

»Der Herr Direktor möchte Sie sprechen, Herr Kommissar. Es ist schon das drittemal, daß er mich zu Ihnen schickt.«

Übrigens, der traurige Barnacle mit den empfindlichen Füßen war nicht der Dienstälteste im Hause, sondern der Bürodiener mit der Silberkette. Da er den ganzen Tag in einem Vorzimmer verbrachte, in das kein Sonnenstrahl eindrang, hatte er eine wächserne Gesichtsfarbe bekommen. Der Kommissar folgte ihm zum zweitenmal an diesem Vormittag in das Büro des Leiters der Kriminalpolizei, dessen Schwelle er wohl schon Tausende Male überschritten hatte.

»Setzen Sie sich, Maigret…«

Man deutete auf einen Sessel, der nicht in der Sonne und nicht im Schatten stand. Durch die drei offenen Fenster drangen alle Geräusche von draußen herein. Als wollte er diesem Gespräch einen vertraulicheren Charakter geben, erhob sich der Direktor, um sie zu schließen. Er wirkte ziemlich verlegen.

Der Direktor hieß Roland Blutet. Er hatte sich bemüht, sich dem Ton des Hauses, wie man damals die Kriminalpolizei nannte, anzupassen, diesem schwer zu beschreibenden Ton, mürrisch und vertraulich zugleich, ohne überflüssige Höflichkeiten, der sich darauf gründete, daß einer dem anderen vertraute.

Vor noch nicht so langer Zeit leitete man eine Abteilung, ohne viele Diplome, dafür aber Menschenkenntnis zu besitzen. Nichts erstaunte einen. Nichts empörte einen.

Die schlimmsten Verbrecher hatten einem gegenübergestanden, und oft hatte man sie weinen sehen. Man hatte auch Männer erlebt, die ihr Leben aufs Spiel setzten, um einen anderen zu verhaften, den die Gerichte dann wieder auf freien Fuß setzten und der sein dunkles Treiben von neuem begann.

»Ich habe Sie heute vormittag dreimal rufen lassen, Maigret…«

»Man hat es mir soeben gesagt.«

»Sie waren nicht in Ihrem Büro.«

Der Leiter der Kriminalpolizei wußte nicht, wohin er blicken sollte. Seine Hand zitterte, als er sich eine Zigarette ansteckte.

»Ich glaubte, Ihre Männer befaßten sich in erster Linie mit den Juwelendieben und ihrem letzten Raubüberfall in der Avenue Victor-Hugo.«

»Das stimmt.«
»Es ist jetzt halb zwölf.«
Er trug eine Weste und eine flache Uhr an einer Kette in der Westentasche.

»Gestatten Sie mir, Sie zu fragen, wo Sie den ganzen Vormittag waren.«

Es war härter als bei dem Polizeipräfekten. Erstens war man hier am Quai des Orfevres und nicht an einem für Maigret fast anonymen Ort. In diesem Büro hatte er schon manches Mal in Hemdsärmeln gesessen, um mit Blutets Vorgängern zu schwatzen, die alte Kollegen und Freunde waren.

Blutet spielte außerdem seine Rolle schlecht.

»Ich war beim Zahnarzt.«

»Vermutlich bei einem in Ihrem Viertel.«

»Muß ich Ihnen darauf antworten, Herr Direktor? Bis jetzt habe ich, mit Ausnahme von gestern, zahlreiche Verhöre vorgenommen, bin aber keinem unterzogen worden. Ich wußte nicht, daß wir den Namen und die Adresse unseres Zahnarztes, unseres Arztes, vielleicht auch die unseres Schneiders melden müssen.«

»Ich verstehe Sie.«

»Wirklich?« sagte er ironisch.

»Ich kann mich nur allzu gut in Ihre Lage versetzen, glauben Sie es. Und die meine ist mir im Augenblick sehr peinlich. Ich führe nur die Anweisungen durch, die ich von meinem Vorgesetzten bekommen habe. Was würden Sie antworten, wenn ich von Ihnen verlangte, mir zu sagen, was Sie seit gestern nachmittag Stunde um Stunde getan haben?«

»Ich würde meinen Dienst quittieren.«

»Versuchen Sie, meine Lage zu verstehen. Sie wissen, welchen Lärm die Presse wegen dieser Juwelendiebstähle schlägt, die sich seit zwei Monaten mit der gleichen Dreistigkeit wiederholen…«

»Mehr als die Hälfte sind an der Côte d’Azur und in Deauville begangen worden, wofür wir nicht zuständig sind.«

»Aber durch die gleiche Bande. Jedenfalls mit den gleichen Methoden. Der letzte Raubüberfall hat gestern vormittag stattgefunden. Sind Sie am Tatort gewesen?«

»Nein.«

»Haben Sie die Berichte Ihrer Inspektoren gelesen?«

»Nein.«
»Sind Sie jemandem auf der Spur?«

»Ja.«

»Ohne Ergebnis?«

»Ich habe tatsächlich noch keinen Beweis, Ich warte auf eine Unvorsichtigkeit, einen Fehler, eine scheinbar bedeutungslose kleine Tatsache, woraufhin ich zuschlagen kann.«

»Heute vormittag waren Sie nicht bei Ihrem Zahnarzt, sondern bei einem in der Rue des Acacias. Und Ihre Zähne sind völlig gesund. Verdächtigen Sie diesen Zahnarzt, etwas mit den Juwelendiebstählen zu tun zu haben?«

»Nein.«

»Dann waren Sie in dem Hause gegenüber.«

»Es wohnt dort einer meiner Spitzel.«
»Haben Sie mit ihm über die Juwelendiebstähle gesprochen?«

»Nein.«

»Hören Sie mir gut zu, Maigret. Sie wissen, daß ich für Sie, als ich meinen Posten hier übernommen habe, als Menschen und Polizeibeamten die größte Bewunderung hegte. Es hat sich nichts daran geändert. Ich bin gezwungen, wie ich es Ihnen schon gesagt habe, eine Rolle zu spielen, die mir nicht gefällt. Sie sind gestern zum Polizeipräfekten bestellt worden. Er hat mit Ihnen über eine Affäre gesprochen, die mich nichts angeht und die ich nur in großen Zügen kenne und kennen darf. Ehe Sie ihn verließen, hat er sie dringend gebeten, in dieser Affäre nichts zu unternehmen, mit niemandem darüber zu sprechen, selbst nicht mit Ihren Kollegen und Inspektoren. Stimmt das?«

»Ja, das stimmt.«

Der Leiter der Kriminalpolizei warf einen Blick auf ein vor ihm liegendes Schriftstück.

»Gestern haben Sie sich nach diesem Gespräch bis gegen drei Uhr in Ihrem Büro eingeschlossen. Dann haben Sie sich in ein kleines Lokal in der Rue de Seine begeben, das ›Chez Desiré‹ heißt. Ein wenig später findet man Sie in einem Hotel in der Rue des Écoles, wo Sie sich ein paar Minuten lang mit der Wirtin unterhalten. Haben die Kneipe und das Hotel etwas mit der Affäre zu tun, mit der Sie sich nicht befassen sollen?«

»Ja.«

»Sie sind in Begleitung von Inspektor Janvier in die Rue des Acacias gefahren, wo Sie ziemlich lange bei einem zwielichtigen Mann namens Manuel Palmari waren, den Sie manchmal als Spitzel benutzt haben.«

»Ich werde wohl von dem verfolgt, was die Zeitungen die Polizei der Polizei nennen, Herr Direktor?«

Er sagte nicht Chef wie sonst. Das alles ekelte ihn an. Und obendrein saß er jetzt in der prallen Sonne. Sein Gesicht war in Schweiß gebadet.

Roland Blutet tat so, als habe er gar nicht zugehört.

»Nach Ihrer Rückkehr zum Quai haben Sie den alten Barnacle in Ihr Büro kommen lassen und ihn mit einem Auftrag betraut. Es handelte sich darum, eine bestimmte Person ohne ihr Wissen zu fotografieren, eine Person…«

»Mit der mich zu befassen der Polizeipräfekt mir verboten hatte.«

»Ein wenig später findet man Sie in einem Hotel in der Rue Monsieur-le-Prince in Begleitung von Inspektor Lucas und einem Pförtner der Sorbonne. Ging es dabei um den Juwelendiebstahl?«

»Nein.«

»Um das junge Mädchen, von dem ich gesprochen habe?«
»Ja.«

»War es purer Zufall, daß Sie mit Ihrer Frau in einem Restaurant in der Avenue de la Grande Armee gegessen haben?«

»Nein.«

»Und daß Sie sich von einem gewissen Landry das Mitgliederverzeichnis eines Klubs zeigen ließen?«

»Das stimmt alles, Herr Direktor. Ich gestehe, daß mir nicht der Gedanke gekommen ist, mich zu vergewissern, daß mir niemand nachging. Bis jetzt habe ich auf der anderen Seite der Barriere gelebt…«

»Wenn Sie das interessiert, kann ich Ihnen versichern, ich habe nichts mit diesem Beschatten zu tun und habe erst heute morgen von der Affäre erfahren. Man scheint ihr höheren Orts eine große Bedeutung beizumessen. Ich bin Beamter und muß darum den Auftrag durchführen, mit dem man mich betraut hat.«

»Wünschen Sie ein schriftliches Geständnis?«

»Machen Sie mir meine Aufgabe nicht noch schwerer, Maigret. Ich bin nicht stolz darauf, glauben Sie es mir.«
»Ich glaube es gern.«

»Ferner haben Sie vierundzwanzig Stunden lang mindestens drei Inspektoren Ihrer Abteilung für Aufgaben eingesetzt, die nicht ihre Angelegenheit waren – mit anderen Worten für Ihre privaten. Ich glaube nicht, daß sie ein Disziplinarverfahren zu befürchten haben, denn diese Männer wußten nichts von Ihrem Gespräch mit dem Polizeipräfekten. Es bleibt mir nur noch…«

Dem Leiter der Kriminalpolizei war es ebenfalls heiß, und er wischte sich das Gesicht ab.

»Es bleibt mir nur noch, Ihnen zu sagen, welche Lösung man mir vorgeschlagen hat. Sie brauchen Ruhe. Sie haben in letzter Zeit viel gearbeitet und nicht einen Tag Urlaub genommen. Sie beantragen einen Erholungsurlaub, der so lange dauern wird, bis die Sie betreffende amtliche Untersuchung abgeschlossen ist.«

Nur mit Mühe hatte er das herausgebracht. Er wagte nicht mehr, den vor ihm sitzenden Maigret anzublicken. Ihm war beklommen zumute wie vor einem Tier, das man hat erlegen wollen und das man nur angeschossen hat.

»Das wird wahrscheinlich nur einige Tage dauern. Nach den Vorschriften wird man Ihnen die Zeit geben, sich zu verteidigen. Ich glaube zu wissen, daß Sie Ihre Version der Ereignisse bereits gegeben haben.«

Maigret erhob sich schwerfällig.

»Ich danke Ihnen, Herr Direktor.«

Und dann ging er zum größten Erstaunen des Leiters der Kriminalpolizei zu dem ersten Fenster.

»Man kann sie jetzt wohl wieder öffnen?«

Er öffnete eins nach dem anderen und ließ sich Zeit, die von draußen kommende warme Luft einzuatmen, Menschen, die sich in dem vertrauten Pariser Stadtbild bewegten, zu betrachten.
»Ihr Urlaub beginnt sofort, nicht wahr?«

Er nickte und ging hinaus. Der Leiter der Kriminalpolizei reichte ihm nicht die Hand, hielt sie aber halb ausgestreckt, bereit, die des Kommissars zu ergreifen, wenn dieser ihm die seine reichen wollte. Aber Maigret tat es nicht. Er ließ sich auch nicht, wie am Tage zuvor, in seinem Büro in einen Sessel fallen, sondern ging sofort in das Büro der Inspektoren.
»Lucas! Janvier!«

Barnacle sah er nicht.

»Kommt mal zu mir herein, Kinder. Ihr werdet jetzt einige Zeit ohne mich arbeiten.«

Janvier wurde blaß und preßte die Kiefer zusammen – denn er hatte verstanden, was das bedeutete. Er brachte nicht ein Wort heraus.
»Ich bin erschöpft, vielleicht krank. Die gütige Mutter Verwaltung sorgt sich um meine Gesundheit und erlaubt mir, mich auszuruhen.«

Er ging auf und ab, um seine engsten Mitarbeiter nicht merken zu lassen, daß seine Augen feucht waren.

»Ihr werdet euch weiter mit der Juwelenaffäre befassen. Ihr wißt beide, was ich davon halte. Und ihr wißt, daß ich dickköpfig bin.«

Er legte seine kalte Pfeife in den großen Glasaschenbecher und stopfte sich eine andere.

»Man weiß höheren Orts sehr genau, was ihr gestern getan habt. Man weiß es natürlich auch von mir. Sobald Barnacle zurückkommt, muß es ihm gesagt werden.

Wahrscheinlich werdet ihr beide beschattet, wie man mich beschattet hat und weiter beschatten wird. Es würde mir nichts nützen, wenn disziplinarische Maßnahmen gegen euch ergriffen werden… Vergeßt darum, was ihr von dieser Affäre wißt!«

Er lächelte sie an.

»So, das wär’s. Ich bin fertig. Es ist für mich nicht so schwer gewesen wie für den Direktor.«

Er ging zu dem Sessel, auf den er seinen Hut gelegt hatte.

»Auf Wiedersehen, Kinder!«

Janvier fand als erster die Sprache wieder.

»Wissen Sie, Chef…«

»Ja?«

»Ich war im ›Clou Doré‹. Ich habe das Foto gezeigt. Niemand dort kennt sie.«

»Das hat keine Bedeutung mehr.«

»Geben Sie auf?«

Er blickte sie nacheinander an.

»Kennt ihr mich so schlecht?«

»Sie meinen, Sie werden ganz allein weitermachen, ohne alle Hilfsmittel, auf Schritt und Tritt bewacht?«

»Ich werde es versuchen.«

Sie lächelten jetzt beide gerührt und wußten nicht mehr, was sie tun und wie sie sich ausdrücken sollten.
»Nun, keine Sentimentalität. Bis demnächst.«

Er drückte ihnen hastig die Hand und ging zur Tür. Einige Augenblicke später stieg er die große Treppe der Kriminalpolizei hinab.

Als er die Toreinfahrt durchschritten hatte, grüßten ihn die beiden Polizisten, und er erwiderte ihren Gruß leicht ironisch. Es war komisch, die Welt plötzlich mit anderen Augen zu sehen, mit den Augen eines freien Mannes.

Er hatte nichts zu tun, keinen Grund, lieber rechts statt links einzubiegen.

Vielleicht war es einer der Angler am Ufer, der seine Angelrute im Stich lassen würde, um ihm nachzugehen. Oder der Chauffeur eines grauen Wagens, der hundert Meter weiter entfernt parkte.

Er beschloß, sich nach rechts zu wenden. Es war wie an den anderen Tagen, als er die ›Brasserie Dauphine‹ betrat. Der Wirt kam auf ihn zu und drückte ihm wie immer die Hand.

»Wie geht’s, Kommissar?«

»Ausgezeichnet!«

»Was nehmen Sie?«

»Das frage ich mich auch.«

Er wollte etwas anderes trinken, keinen gewöhnlichen Aperitif. Eine Erinnerung aus seinen Anfängen in Paris kam ihm in den Sinn. Man hatte damals ein neues Getränk herausgebracht, das ein oder zwei Jahre lang sein Lieblingsaperitif gewesen war.

»Gibt es noch Mandarinencuraçao?«
»Aber ja. Er wird zwar nicht mehr oft verlangt, und die jungen Leute wissen nicht, was das ist, aber wir haben immer eine Flasche im Regal… mit Zitronenschale?«
Er trank zwei davon und fand nur zum Teil den Geschmack von einst wieder. Dann ging er langsam zum Châtelet und wartete auf seinen Autobus. Er hatte es nicht eilig.

 

 
»Bist du sehr traurig?« fragte Madame Maigret, während sie den Tisch deckte, denn sie war überrascht, daß ihr Mann so früh nach Hause kam.

»Nein. Es war im Augenblick ein harter Schlag, härter als der beim Polizeipräfekten, ich weiß übrigens nicht warum, vielleicht, weil es am Quai geschah. Aber jetzt habe ich die Hände frei, und das ist eher eine Erleichterung.«

»Hast du keine Angst?«

»Ich riskiere nur einen Verweis, und das Schlimmste wäre meine vorzeitige Pensionierung.«

»Das meine ich nicht. Die Leute, denen du die Maske vom Gesicht reißen willst…«

»Sie können in dem, was mich betrifft, nichts mehr tun, ohne mir recht zu geben. Der Chef hat heute vormittag ein Wort zuviel gesagt. Er hat mir gesagt:

›Ihre Zähne sind völlig gesund…‹

Ohne das hätte ich annehmen müssen, er habe seine Informationen von den Männern, die damit beauftragt sind, mich zu beschatten. Sie haben aber nicht in meinen Mund geschaut. Selbst Ajoupa, unser Zahnarzt, könnte nicht versichern, daß ich heute morgen gesunde Zähne hatte, denn er hat mich seit mehr als einem Jahr nicht gesehen.

Das bedeutet, daß Dr. Mélan, gleich nachdem ich gegangen war, telefoniert hat, zweifellos mit Nicole Prieur. Sie hat sich wieder einmal bei ihrem Onkel beschwert. Derselbe Zirkus wie gestern vormittag: Innenminister, Polizeipräfekt und schließlich Leiter der Kriminalpolizei. Wenn man die Dinge unbeteiligt betrachtet, ist es ganz amüsant.«

»Was wirst du jetzt mit deiner Zeit anfangen?«

»Weitermachen.«
»Allein?«

»Man ist niemals ganz allein. Um gleich anzufangen, werde ich jetzt den braven Pardon anrufen. Er ist gewiß schon von seinen Hausbesuchen zurück.«

Kurz darauf sagte Dr. Pardon:

»Ich bin gerade nach Hause gekommen und habe mich zu Tisch gesetzt.«

»Hören Sie, Pardon, ich brauche Sie wieder einmal.«

Schon öfter hatte er Pardon um eine medizinische Auskunft oder um eine Information über einen seiner Kollegen gebeten.

Auch wenn sie sich nicht persönlich kennen, ist es für Ärzte ziemlich leicht, sich über einen Kollegen zu erkundigen. Sie haben immer einen Freund, der mit dem oder dem zusammen studiert hat, einen Professor, einen ehemaligen Assistenzarzt an einem Krankenhaus…

Es ist ein verhältnismäßig geschlossener Kreis, und außerdem trifft man sich auf Kongressen.

»Diesmal handelt es sich um einen Zahnarzt oder vielmehr, wie auf dem Messingschild steht, um einen Kieferspezialisten…«

»Ich selber kenne nicht viele…«

»Er heißt Francois Mélan, ist achtunddreißig Jahre alt, wohnt in einer Villa in der Rue des Acacias, in der er auch seine Praxis hat.«

Es gab ein Schweigen am anderen Ende der Leitung.

»Kennen Sie ihn?«

»Nein. Ich habe nachgerechnet… Achtunddreißig, das ist schon eine andere Generation. Ich werde wahrscheinlich jemanden unter den Professoren finden, der ihn kennt.«

»Könnte das schnell gehen?«

»Wenn ich Glück habe. Ich werde ein paar anrufen. Vielleicht ist es schon der erste, vielleicht aber auch erst der letzte. Ist die Angelegenheit wichtig?«

»Sehr. Für mich persönlich. Haben Sie schon etwas für heute abend vor?«

Er hörte, wie Pardon seine Frau fragte:

»Hast du etwas für heute abend vor?«

Er hörte sogar sie im Hintergrund antworten:
»Du hattest davon gesprochen, mit mir ins Kino zu gehen.«

»Nein«, sagte Pardon ins Telefon.

»Und wie ist es mit dem Kino?«

»Haben Sie’s gehört? Ich mache mir nicht viel aus Filmen.«

»Wollen Sie zum Abendessen zu uns kommen? Oder alle drei, wenn Ihre Tochter noch bei Ihnen ist?«
»Nein, sie ist wieder bei sich zu Hause.«

»Also bis heute abend?«

»Bis heute abend. Wenn ich die Auskunft früher erhalte, soll ich Sie dann in Ihrem Büro anrufen?«
»Ich habe kein Büro mehr.«

»Was sagen Sie da? Ist das ein Scherz?«

»Bis auf weiteres bin ich wieder ein schlichter Bürger ohne Privilegien und Verantwortung.«

Es war ein Wochentag, der für Maigret jedoch wie ein Sonntag verlief.

Nach dem Mittagessen schlief er in seinem Sessel ein, ohne es zu merken, und als er die Augen aufschlug, sah er zu seiner Überraschung, daß es schon halb vier war.

»Ich habe wirklich geschlafen«, stellte er mit pappiger Stimme fest.

»Du hast sogar geschnarcht. Möchtest du einen Kaffee trinken?«
»Ja, gern.«

Er mußte seine Gedanken wieder ordnen, aber er weigerte sich, an die Affäre zu denken. Er fand es richtiger, sie erst einmal auf sich beruhen zu lassen.

Was konnte er unternehmen? Fast nichts. Aller Wahrscheinlichkeit nach stand jemand auf dem Boulevard Richard-Lenoir Wache, bereit, ihm zu folgen, wohin er auch gehen würde.

Er konnte auch nicht zum Boulevard de Courcelles gehen und erst recht nicht auf Nicole Prieur vor der Universität warten. Sie würde vielleicht um Hilfe rufen, und er wäre dann in einer lächerlichen Lage.

Würde man ihm überhaupt erlauben, noch einmal bei Dr. Mélan zu klingeln?

Das war unwahrscheinlich. Er war nicht einmal sicher, daß man ihn zu Manuel gehen lassen würde. Ihn anzurufen, war unmöglich, weil er selber angeordnet hatte, daß die Gespräche des ehemaligen Besitzers des ›Clou Doré‹ abgehört wurden.
»Ich habe Zucker hineingetan. Aber sei vorsichtig, der Kaffee ist kochend heiß.«
Sie blickte ihren Mann leicht beunruhigt an, und er lächelte ihr gutmütig zu.
»Mach dir keine Sorgen, Madame Maigret. Dein alter Mann wird mit der Sache schon fertig.«

Nur wenn er heiter war, nannte er sie Madame Maigret, und sie war überrascht, daß er es jetzt tat.

»Du wirkst sehr ruhig.«

»Ich bin es.«

»Wenn man dich sieht, würde man nicht glauben, daß du Probleme hast.«

»Weil sie sich zweifellos lösen werden.«
»Gehst du aus?«

»Ich werde ein wenig Spazierengehen.«

»Ist das wirklich nicht gefährlich?«
»Ich könnte von einem Autobus oder einem Wagen überfahren werden wie jeder auf der Straße.«

Dennoch spürte man, daß er innerlich erregt war. Er trank seinen Kaffee in kleinen Schlucken.

»Hast du etwas zum Abendessen zu besorgen?«

»Ich habe alles telefonisch bestellt, und es ist bereits gebracht worden. Möchtest du wissen, was es gibt?«
»Ich lasse mich lieber überraschen.«

Er war noch nicht hundert Meter auf dem Gehsteig gegangen, als er sich umdrehte und seine Verfolger erspähte. Es waren zwei. Und sie taten sofort so, als seien sie in eine leidenschaftliche Diskussion verwickelt.

Maigret kannte sie nicht. Sie gehörten gewiß einer Abteilung an, die dem Innenministerium unmittelbar unterstand.

Er ging bis zur Bastille, überlegte, ob er sie abschütteln sollte, allein aus Spaß oder um ihnen einen Streich zu spielen, verzichtete dann aber schließlich mit einem Schulterzucken darauf.

Fast eine Stunde lang saß er wie ein Rentier auf einer Caféterrasse und las die Abendzeitung, die er vorher an einem Kiosk gekauft hatte, über den Boulevard Beaumarchais und durch die Rue Chemin-Vert ging er nach Hause zurück.

Da er noch Zeit hatte, duschte er.

Pardon hatte nicht angerufen. Das Ehepaar kam um acht Uhr, und man setzte sich sofort zu Tisch, denn es gab als Vorgericht ein Souffle, dem ein Hahn in Wein folgte.

»Es hat eine ganze Zeit gedauert, bis ich den erreicht habe, der den Zahnarzt gut kennt. Ich werde nachher mit Ihnen darüber sprechen.«

»Erinnern Sie sich noch an unser Gespräch das letztemal bei Ihnen? Der gemeine Verbrecher… Das Böse um des Bösen willen… Ich habe Ihnen geantwortet, ich hätte keinen Grund, daran zu glauben. Aber heute abend frage ich mich, ob ich mich nicht geirrt habe.«

Aber er wollte beim Essen nicht mehr darüber sagen. Der Kaffee wurde im Salon serviert, die Männer nahmen ihren in das kleine Büro mit, das Maigret sich eingerichtet hatte.

»Wollt ihr Zwetschgenwasser oder einen Himbeergeist?«

Wie für sie beide antwortete Pardon:

»Weder das eine noch das andere.«

Das Fenster stand offen, und es begann draußen dunkel zu werden wie bei ihrem letzten Gespräch, nur mit dem Unterschied, daß der Himmel klar war. Kein Lüftchen regte sich, und kein Gewitter drohte.

»Erst bei meinem fünften oder sechsten Anruf hat man mich an einen Mann erinnert, den ich seinerzeit ziemlich gut gekannt habe und dessen Schwester ich vor allem gekannt habe. Ich glaube sogar, mit achtzehn war ich drauf und dran, sie zu heiraten…

Ich hatte beide vollkommen aus den Augen verloren. Und dabei wohnt Vivier ganz in meiner Nähe am Boulevard Voltaire. Ich konnte ihn zwischen zwei Krankenbesuchen kurz aufsuchen. Er ist Professor für Kieferheilkunde, und er kennt Mélan, den er den jungen Mélan nennt und der sein Schüler gewesen ist.«

Pardon blickte Maigret einen Augenblick an, ehe er fragte:

»Interessieren Sie sich sehr für ihn? Handelt es sich um einen Kriminalfall?«

Und der Kommissar antwortete bedächtig:

»Entweder irre ich mich, und dann werde ich in einer Woche als Pensionär nach Meung-sur-Loire ziehen, oder aber ich habe recht und stehe dem seltsamsten Fall meiner Laufbahn gegenüber.«

»Ist Mélan die Schlüsselfigur dieses Falls?«

»Ja.«

»Das ist merkwürdig.«

»Warum?«

»Weil das, was Sie da eben gesagt haben, Viviers Ansicht sehr ähnelt. Sind Sie bei Mélan gewesen?«

»Heute morgen, unter dem Vorwand, ich hätte heftige Zahnschmerzen.«

»Ist er groß, rothaarig, blauäugig, sehr kurzsichtig, und hat er ungewöhnlich lange Arme?«

»Die Länge seiner Arme ist mir nicht aufgefallen.«

»Was hat er Ihnen gesagt?«

»Daß ich gesunde Zähne habe.«

»Er kommt aus sehr bescheidenen, sehr ärmlichen Verhältnissen. Sein Vater war Tagelöhner in einem Dorf an der Somme. Die Familie gehörte zu den ärmsten dort. Obendrein betrank sich der Vater jeden Samstag. Es waren fünf Kinder. Francois Mélan hatte und hat gewiß noch eine Schwester, die zwei oder drei Jahre älter ist als er. Das alles hat Vivier erst lange, nachdem er sein Schüler geworden war, erfahren.

Zwei Jahre hat er fast nichts von ihm gewußt. Mélan ist kein Mensch, der sich ausspricht. Er hatte keine Freunde und auch keine Freundin.

Man wußte in der Fakultät nicht, daß er nachts arbeitete, um sich sein Studium zu verdienen. Vivier fragt sich noch heute, wo und unter welchen Umständen er sein Abitur gemacht hat. Ich will Ihnen einige seiner Bemerkungen wörtlich wiederholen:

›Ein begabter junger Mann, äußerst intelligent, ein verschlossener Charakter, jemand, der von Sorgen zerfressen ist…‹«

Maigret hörte zu, als prägte er sich jedes Wort ein.

»Vivier hat ihn schließlich zu seinem Assistenten gemacht, nicht nur, um ihm damit zu helfen, sondern weil er der beste seiner Studenten war.

›Im Anfang habe ich unter ihm gelitten‹, hat er mir gestanden. ›Es ist schwer, einen Assistenten zu haben, der außer in beruflichen Dingen kein Wort sagt und von dessen persönlichem Leben man nicht das geringste weiß. Eines Abends habe ich ihn zu mir eingeladen, und ich mußte ihm erst lange zureden, bis er bereit war, zu kommen. Nach dem Essen bin ich mit ihm in mein Arbeitszimmer gegangen und habe mich bemüht, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Wir hatten Wein getrunken… Ich habe ihm Cognac eingegossen… Nur widerwillig hat er daran genippt. Aber allmählich ist er doch etwas aus sich herausgegangen, und ich habe dies und jenes aus seiner Vergangenheit erfahren…‹«

Pardon steckte sich eine Zigarette an und beobachtete Maigret von neuem.

»Entspricht das immer noch dem Bild, das Sie von dem Mann haben?«

»Ich brenne darauf, das Weitere zu hören…«

»Es ist einfach, aber dramatisch. In der Fakultät hatten Mélans Kommilitonen ihm den Spitznamen ›Unschuldslamm‹ gegeben. Es ging sogar das Gerücht um, er habe homosexuelle Neigungen.

Die Geschichte, die er Vivier anvertraut hat, erklärt sein Verhalten. Als die Deutschen in Frankreich einrückten, war er, wenn ich mich nicht irre, vierzehn Jahre alt. Seine Familie war zu arm, um wie so viele andere flüchten zu können…

Eines Abends standen Mélan und seine Schwester am Straßenrand, als zwei Motorradfahrer angebraust kamen. Es waren die ersten deutschen Soldaten, die sie sahen. Sie haben angehalten und sich nach irgendeinem Dorf erkundigt. Dann haben sie lachend miteinander gesprochen.

Schließlich haben sie dem jungen Mädchen ein Zeichen gemacht, sich auf die Böschung zu legen, und als sie zögerte, haben sie sie gewaltsam auf den Boden geworfen. Beide haben sie mißbraucht, ehe sie weiterfuhren, wobei sie sich über den Jungen mokierten, der sich nicht vom Fleck gerührt hatte.
Ein solches Erlebnis kann bei einem sensiblen Kind sehr leicht ein sexuelles Trauma bewirkt haben.

›Sieht man Sie dieser Erinnerung wegen nie mit jungen Mädchen?‹ hat Vivier gefragt.

Und sein Assistent hat verlegen geantwortet:

›Ich weiß es nicht. Vielleicht werde ich eines Tages wie jeder heiraten. Ich frage mich aber, ob ich es wagen kann, ob ich fähig bin, eine Frau glücklich zu machen…‹«

Die beiden Männer schwiegen. Dann sagte Pardon:
»Glauben Sie, daß er ein Verbrechen begangen hat?«

Der Kommissar antwortete nicht sofort.

»Bis jetzt glaubte ich nicht an ein wirkliches Verbrechen. Aber jetzt bin ich dessen fast sicher. Hat Ihnen der Professor sonst noch etwas gesagt?«

»Nicht über Mélan. Über seine Assistentin, die eine Zeitlang bei Vivier gearbeitet hat. Haben Sie sie auch gesehen?«

»Ja.«

»Stimmt es, daß sie sehr häßlich ist?«

»Unglaublich häßlich.«

»Man sagt, sie ist eine Giftkröte – das ist das Wort, das Vivier benutzt hat. In Wirklichkeit aber ist sie sehr sensibel und sehr aufopfernd, und oft ruft man sie, wenn in ihrem Viertel jemand krank ist oder wenn man jemanden braucht, der bei einem Sterbenden wacht…«

»In welchem Viertel wohnt sie?«

»Danach habe ich nicht gefragt. Ich kann aber Vivier anrufen und mich nach ihrer Adresse erkundigen…«
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Maigret war geradezu unheimlich ruhig. Ihm war nichts von dem anzumerken, was in ihm vorging. Er schien nur tief in Gedanken versunken. Pardon sah ihn zum erstenmal in dem Augenblick, wenn die Fäden einer Untersuchung sich zu verknüpfen beginnen, wenn eine Wahrheit allmählich Gestalt annimmt, und er beobachtete seinen Freund, als wollte er hinter diesem ausdruckslosen Gesicht die sich verbergenden Triebkräfte entdecken.

»Was für ein Mensch ist Vivier? Ist er großzügig und aufgeschlossen?«

»Außer, wenn man mit ihm über das Eingreifen des Staates in ärztliche Belange spricht. Er gehört zu den wütendsten Gegnern jeder Bevormundung und ist ein leidenschaftlicher Individualist.«

Maigret zog an seiner Pfeife und schwieg. Schließlich sagte er:

»Besteht die Möglichkeit, ihn bei sich zu Hause zu erreichen?«

»Er schreibt an einem Buch über Kieferheilkunde, sein Lebenswerk. Er arbeitet oft bis tief in die Nacht.«

»Würden Sie ihn bitte anrufen und ihn fragen, ob er mir erlaubt, ihm ein paar Worte zu sagen?«

Einen Moment später sprach Pardon mit Vivier am Telefon.

»Hier Pardon. Ich rufe Sie aus der Wohnung meines Freundes Maigret an und bitte Sie zu entschuldigen, daß ich Sie bei Ihrer Arbeit störe. Der Kommissar würde gern kurz mit Ihnen sprechen…«

Die Antwort mußte komisch sein, denn der Arzt lächelte.

»Aber ja… Ich gebe ihn Ihnen…«

Er reichte Maigret den Hörer.

»Ich bitte Sie ebenfalls um Entschuldigung, Herr Professor. Wenn Sie bereit wären, mir zwei oder drei Fragen zu beantworten, würden Sie mir meine Aufgabe ungeheuer erleichtern… Ja, Pardon hat mir von seinem Gespräch mit Ihnen berichtet, das für mich hochinteressant ist. Ich möchte aber ausdrücklich betonen, daß ich mich ganz privat an Sie wende. Ich habe für unbestimmte Zeit einen Erholungsurlaub angetreten… Nein, ich bin nicht krank oder aber, wenn ich es bin, ist es sehr ernst, denn mein Freund Pardon, mein Arzt, versichert, daß ich vollkommen gesund bin.

Die Wahrheit ist, daß ich mich im Laufe einer Untersuchung mit Leuten habe befassen müssen, die einen langen Arm haben. Und da ich es gewohnt bin, eine Sache bis zum Ende durchzuführen, hat man mir eindringlich geraten, mich einige Tage auszuruhen.

Nun zu meiner ersten Frage, Herr Professor: Würde es Sie sehr überraschen, wenn Sie erführen, daß Ihr ehemaliger Assistent Dr. Mélan eine oder mehrere verbrecherische Handlungen begangen hat?«
Am anderen Ende der Leitung vernahm man so etwas wie ein Bellen, das ein Lachen sein konnte. Als Viviers Stimme wieder zu hören war, klang sie wie die eines Mannes, der seine Meinungen hat und sie unumwunden ausspricht.

»Ich würde kaum erstaunt sein, mein lieber Kommissar, wenn man mir das gleiche über mich, Sie oder meine Concierge sagte. Unter einem entsprechenden äußeren oder inneren Druck ist jeder fähig, Taten zu begehen, die das Gesetz und die Moral mißbilligen.«

»Würden Sie in seinem Fall eher an einen inneren als an einen äußeren Druck denken?«

»Haben Sie ihn gesehen?«

»Ich war heute morgen einige Minuten bei ihm.«
»Hat Pardon Ihnen wiederholt, was ich ihm über Mélan gesagt habe?«

»Er hat es soeben getan.«

»Und was ist Ihre Ansicht?«

»Ich möchte lieber die Ihre kennenlernen.«

»Ein innerer Druck, ganz ohne jeden Zweifel. Mélan ist der klassische Typ des Introvertierten, der es seinen Gefühlen nicht erlaubt, nach außen zu dringen. Bis auf ein oder zwei Gespräche, in denen ich ihn mit einiger Mühe dazu bringen konnte, über sich zu sprechen, hat er sich wahrscheinlich nie jemandem anvertraut.«

»Angenommen, er hätte ein Verbrechen begangen, irgendeines, würden Sie ihm dann verminderte Zurechnungsfähigkeit zubilligen?«

»Stellen Sie die Frage dem Arzt oder dem Menschen? Als Arzt ist das nicht mein Gebiet. Ich würde es den Psychiatern überlassen, sich dazu zu äußern, und ihre Ansicht würde von den Umständen abhängen…«

Ironisch fügte er hinzu:

»Auch vom Alter der Psychiater und der Schule, der sie angehören.«

»Und als Mensch?«

»Wie ich ihn kenne, würde ich gern Entlastungszeuge sein…«

»Meine zweite Frage ist schwerer zu formulieren, und ich fürchte, sie wird Sie verwundern. Würde ein Mann wie Mélan, der nicht mehr aus noch ein weiß, einfach oder kompliziert reagieren?«
»Sagen Sie, Monsieur Maigret, Sie scheinen ihn fast ebenso gut zu kennen wie ich. Kompliziert natürlich! Und das Wort kompliziert ist noch nicht stark genug. Als er bei mir arbeitete, hat Mélan immer wieder, selbst um eine Examensfrage zu beantworten, den kompliziertesten Weg gewählt. Er ist genau das Gegenteil von dem, was ich einen eingleisigen Geist nennen würde. Er ergreift alle Möglichkeiten, alle möglichen Verzweigungen eines Themas und ist verbissen darum bemüht, nichts unbeachtet zu lassen.«
»Ich danke Ihnen. Es bleibt mir nur noch, Sie um einen Dienst zu bitten, vorausgesetzt, daß Sie glauben, ihn mir erweisen zu können, und mir Ihr Vertrauen schenken. Es ist möglich, daß ich mich irre, es ist möglich, daß die Hypothesen, die ich in diesem Augenblick aufstelle, sich noch in dieser Nacht als falsch erweisen. Wenn die Tatsachen sie jedoch bestätigen, sind mehrere Menschen in Gefahr. Ein Gespräch mit Mademoiselle Motte würde zweifellos genügen, um diesen Punkt zu klären.

Ich nehme an, sie hat Telefon. Wenn Sie erreichen, daß sie mich bei sich zu Hause empfängt oder mich irgendwo trifft, aber noch heute abend, wird sich ein neues Drama wahrscheinlich verhindern lassen.«
»Jagt auch Ihnen die arme Motte Angst ein? Und dabei würden, wenn sie kein so abstoßendes Äußeres hätte, alle sie als Engel betrachten. Ich rufe sie an. Und wie ist Ihre Nummer?«

Maigret erhob sich, ging in den Salon, wo die beiden Frauen flüsterten, um Pardon und ihn nicht zu stören.

»Ich werde doch einen Schluck Zwetschgenwasser trinken. Es sei denn, Pardon nimmt mir das Glas aus den Händen.«

Aber Pardon tat es nicht. Er musterte immer noch seinen Freund mit bewunderndem Interesse, das aber nicht ganz frei von Furcht war. Er fragte sich, wovon Maigret ausgegangen war, um seine Hypothesen aufzustellen, und er hätte gern seinen Gedankengang rekonstruiert.

»Hallo… Ja, ich bin’s, Herr Professor. Sie ist bereit, mich sofort zu empfangen? Hat Ihnen das nicht zu große Mühe gemacht? Ein wenig? Darf ich Sie um ihre Adresse bitten? Ja, Rue des Francs-Bourgeois… ja. Ich kenne das Haus. Ich habe eine Zeitlang ganz in der Nähe, an der Place des Vosges, gewohnt… Ich bin Ihnen sehr dankbar. Ja… Auch für mich wäre es eine große Freude, Sie persönlich kennenzulernen…«

Als er wieder aufstand, war er immer noch so ruhig wie vorher, aber man sah in seinen Augen ein Funkeln, das vorher nicht darin gewesen war.

»Sie nehmen es mir hoffentlich nicht übel, Pardon, daß ich Sie mit den Damen allein lasse, übrigens besteht die Möglichkeit, daß das Gespräch abgehört worden ist. Wer weiß, ob nicht Leute, die sich für mein Tun und Lassen interessieren, vor mir dort sein werden. Unten gehen bestimmt ein oder zwei Inspektoren auf und ab.«

»Soll ich Sie nicht hinfahren? Ich habe meinen Wagen da und bin in wenigen Minuten wieder zurück…«

Sie gingen in den Salon.

»Gehst du fort? Für lange?«

»Ich habe noch keine Ahnung, wann ich wiederkommen werde…«

»Ist es auch nicht gefährlich?«

»An dem Punkt, an dem ich angelangt bin, nicht mehr. Pardon fährt mich hin und kommt dann gleich wieder.«

Unterwegs sagte er kein Wort. Kein Wagen folgte ihnen. Hatte man, da man wußte, daß er mit den Pardons zusammen war, die Überwachung gelockert?

In der Rue des Francs-Bourgeois im Viertel Marais standen noch einige historische Häuser, in denen jetzt ärmere Leute, kleine Handwerker zumeist, wohnten, von denen viele aus Polen, Ungarn oder dem ehemaligen Litauen stammten.

»Gute Nacht, Pardon. Vielen Dank. Wenn ich Erfolg habe, werde ich das zum großen Teil Ihnen verdanken…«

»Viel Glück!«

Maigret klingelte. Die unsichtbare Concierge öffnete eine kleine Tür, die sich in dem Portal befand, und er überquerte das, was einst der Ehrenhof irgendeines großen Herrn gewesen war.

»Ich möchte zu Mademoiselle Motte.«

Durch eine Luke antwortete eine Stimme:

»Zweiter Stock links, erste Tür…«

Im gleichen Augenblick, da er die Treppe erreichte, ging im Treppenhaus das Licht an, und er sah die Assistentin Dr. Mélans, die sich über das Geländer beugte. Als er zu ihr hinaufkam, murmelte sie:

»Ich dachte, Sie würden vielleicht den Weg nicht finden. Das Haus ist ziemlich verwinkelt.«

Sie wirkte in ihrem dunklen Kleid anders als in der Tracht, irgendwie verletzbarer. In ihren tief in den Höhlen liegenden Augen spiegelte sich Unruhe, und vor Erregung standen rote Flecke auf ihrer weißen Haut.

»Hier entlang… Beeilen Sie sich, das Licht geht gleich aus.«

Sie führte ihn in ein sehr sauberes, fast gemütliches Zimmer, das zugleich Wohn- und Eßzimmer war und dem die provinziellen Möbel, denen man ihr Alter ansah, eine friedliche und beruhigende Note gaben.

»Setzen Sie sich bitte. Sie können rauchen.«

»Hoffentlich hat der Professor Sie nicht geweckt.«
»Ich schlafe wenig.«

Man sah weder einen Radio- noch einen Fernsehapparat, aber viele Regale voller Bücher. Ein aufgeschlagenes lag neben einem Sessel.

»Haben Sie Ihre Pfeife vergessen?«

Sie versuchte nicht, ihn freundlich anzulächeln und ihre Sorgen zu verbergen.

»Als ich Sie heute vormittag in dem Wartezimmer sah, habe ich schon gemerkt, daß das nichts Gutes bedeutete. Es überrascht mich, daß Sie hergekommen sind.«

»Wie ich schon Professor Vivier sagte, bin ich in privater Eigenschaft hier. Ich bin nicht berechtigt, Sie zu belästigen. Meine Vorgesetzten haben mich auf Erholungsurlaub geschickt, um einflußreiche Leute vor Verdruß zu bewahren.

Sie hätten das Recht, mir die Tür vor der Nase zuzuschlagen, weshalb ich Professor Vivier um seine Vermittlung gebeten habe, dem ich voll vertraue. Noch jetzt haben Sie das Recht, meine Fragen nicht zu beantworten.«

Er sprach langsam und halblaut, als zweifle er an sich.

»Vorgestern bin ich das Opfer einer sorgfältig eingefädelten Verschwörung geworden. Man hat mir eine Falle gestellt, in die ich fast todsicher stolpern mußte…«

Kaum zwei Tage waren inzwischen vergangen. Alles, was seitdem geschehen war, vermengte sich in Maigrets Erinnerung – Wichtiges, weniger Wichtiges, der Rollstuhl Manuels und die Flecke an der Mauer der Villa gegenüber. Das schwarze Haar des Mädchens beim Zahnarzt und die blauen Augen dieses Zahnarztes, die durch die Brillengläser unnatürlich groß wurden, als sie dem Gesicht des Kommissars ganz nahe gekommen waren.

In einem gegebenen Augenblick würde jede Einzelheit ihre Bedeutung bekommen und ihren Sinn innerhalb des Ganzen.

»Es gibt immer nur eine Wahrheit«, sagte Maigret gern. »Das Schwierige ist, sie zu erkennen, zu entdecken, wo sie steckt.«

»Trinken Sie eine Tasse Kaffee?«

»Danke. Sie brennen natürlich darauf, den Zweck meines Besuches zu erfahren. Ich weiß jetzt so viel über die Vergangenheit Dr. Mélans, daß ich mir sein Verhalten erklären kann.«

Die Hände auf dem Schoß gefaltet, blickte sie ihn noch aufmerksamer an als Pardon vorhin.

»Derjenige, der mir diese Falle gestellt hat, war in höchster Not. Wenn er einem Problem gegenübersteht, ist er geneigt, die komplizierteste Lösung zu suchen.

Seltsamerweise hat es eines besonderen Zusammentreffens von Umständen bedurft, daß ich mich für sein Tun und Lassen interessierte.«

Mit weitaufgerissenen Augen stammelte sie:
»Haben Sie den Arzt nicht seit mehreren Wochen überwachen lassen?«

»Nein, Mademoiselle. Ich habe einen Gauner überwachen lassen, der im Hause gegenüber wohnt. Die Männer, die Sie in der Straße gesehen haben, hatten den Auftrag, zu beobachten, wer ihn besuchte. Sie sollten seine Geliebte beschatten, wenn sie ausging…«

»Ich kann einfach nicht…«

»Mir glauben. Dennoch ist es die Wahrheit. Ich selber war in der letzten Zeit mehrmals bei dem Mann, der Manuel Palmari heißt, und aus einer alten Gewohnheit habe ich mich zuweilen ans Fenster gestellt…«

»Sie waren also nicht dort, um…«

»Um Dr. Mélan zu überwachen? Ich kannte da seinen Namen noch gar nicht, und wenn es so ausgesehen hat, als interessierte ich mich für seine Villa, dann, weil ich eine Schwäche für alte Häuser habe.

Ich bin, wie ich Ihnen schon gesagt habe, das Opfer einer Verschwörung geworden. Jemand wollte mich beseitigen, jemand, der, statt mich einfach umzulegen, einen komplizierten, fast diabolischen Plan ausgeheckt hat, einen Plan ohne Fehler. Da ich Manuel gewisser Missetaten verdächtigte und seit langem ein Auge auf ihn habe, habe ich zunächst an ihn gedacht und ihn mehrmals aufgesucht.

Ich habe von anderer Seite erfahren, daß Mademoiselle Prieur, die eine wichtige Rolle in der Sache gespielt hat, einem Klub in der Avenue de la Grande Armee angehört. Im Register dieses Klubs habe ich als Bürgen des jungen Mädchens Ihren Chef gefunden, und ich wollte ihn mir einmal genauer ansehen…«
»Das kann man einfach nicht glauben.«
Sie zweifelte nicht an Maigrets Worten, sondern war verblüfft über die seltsamen Wege des Schicksals.

»Dr. Mélan hätte das Spiel mitspielen, mir einen Zahn ziehen oder plombieren können, der völlig gesund war. Statt dessen hat er mir ehrlich erklärt, daß meine Zähne gesund sind, und hat mich dann, ohne ein Wort zu sagen, ohne eine Frage zu stellen, zur Tür begleitet.«

»Er hatte Angst. Er lebt seit mehreren Wochen in ständiger Angst.«

»Hat er mit Ihnen darüber gesprochen?«
»Nein, aber ich kenne ihn gut genug, um es zu wissen… Carola auch.«

»Das Mädchen? Ist sie seine Geliebte?«

»Er hat keine Geliebte. Carola schläft in einer Mansarde nach hinten hinaus, obwohl genügend unbenutzte Zimmer vorhanden sind.«

»Verstehen Sie, warum ich hier bin?«

»Um mich zu verhören.«

»Nicht eigentlich, denn ich weiß nicht einmal, welche Fragen ich Ihnen stellen soll. Ich möchte Ihnen gegenüber ganz offen sein. Wie ich schon sagte, bin ich ohne jede Vollmacht. Ich habe auch keinerlei Gewißheit, und meine Hypothesen sind ziemlich vage.

Niemand hat die Verschwörung anzetteln können, deren Opfer ich geworden bin, ohne ein wesentliches Interesse daran zu haben – es sei denn, er haßt mich persönlich.

Aber Dr. Mélan kennt mich vielleicht dem Namen nach. Bis heute vormittag war er mir jedoch noch nie begegnet.

Als er meine Inspektoren in der Straße sah und mich dann in der Wohnung gegenüber, wurde er von einer panischen Angst gepackt. Warum? Und welches wichtige Interesse hatte er daran, mich auszubooten?

Davon bin ich ausgegangen. Was hätte ich entdecken können, das triftig genug war, um sein Verhalten zu erklären?

Auch hier wieder hat der Zufall mitgespielt. Aline, Manuels Geliebte, hatte zum erstenmal in ihrem Leben Zahnschmerzen, und natürlich ist sie zu dem Zahnarzt gegenüber gegangen.

Sie ist vielleicht nicht intelligent, aber sie hat eine Intuition, wie man sie selten findet. Sie ist ein Weibchen, im wahrsten Sinn des Wortes.

Mélan hat ihr zwei Fragen zuviel gestellt, oder vielmehr glaube ich mich zu erinnern, Sie haben sie ihr als erste gestellt.

›Wer hat Sie hergeschickt?‹

Das ist eine Frage, die ein Zahnarzt oder eine Sekretärin selten einer Patientin stellen.
Die zweite:

›Leiden Sie nicht an etwas anderem?‹

Die Fragen sind Aline so wenig geheuer vorgekommen, daß sie begann, darüber nachzudenken. Sie hat sich an das Licht erinnert, das sie oft abends im Sprechzimmer sah. Als ich sie gefragt habe, hat sie mir geantwortet, daß nach Einbruch der Dunkelheit kein Mann, sondern nur Frauen an der Tür klingelten.«

»Abends war ich nicht da.«

»Ich weiß. Aber Sie wissen doch gewiß von diesen Besuchen.«
»Hören Sie, Herr Kommissar, ich habe mich Professor Viviers wegen bereit erklärt, Sie zu empfangen. Trotzdem sage ich Ihnen, daß ich alles nur Mögliche tun werde, damit Dr. Mélan nichts passiert. Er ist ein Mensch, der sein Leben lang gelitten hat, der jetzt mehr denn je leidet, der immer leiden wird. Er hat eine besonders schwere Kindheit gehabt.«

»Ich weiß, auf welchen Zwischenfall Sie anspielen.«

»Ein Zwischenfall? Er hat mir von keinem Zwischenfall erzählt. Er vertraut sich niemandem an.«

»Seine Schwester ist zu Anfang des Krieges…«

»Ich wußte gar nicht, daß er eine Schwester hat.«

Maigret erzählte ihr die Geschichte von der Vergewaltigung, und sie riß wieder die Augen weit auf.

»Das erklärt vielleicht vieles.«

»Ich kann Ihnen sagen, daß die Psychiater, wie Professor Vivier sagt, ihm in jedem Falle verminderte Zurechnungsfähigkeit zubilligen werden. Vivier hat sich selber von vornherein bereit erklärt, als Entlastungszeuge aufzutreten. Und vielleicht werde ich das gleiche tun.«

»Sie?«

»Ich. Aber ich brauche Ihre Hilfe. Sie geben zu, daß er in Angst lebt. Sehr viele Verbrechen werden aus Angst begangen.«

»Man wird ihn trotzdem einsperren. Und er ist nicht der Mann, der es erträgt, im Gefängnis zu sitzen.«

»Das habe ich immer gehört, wenn ich jemanden verhaftete. Sie wissen genauso wie ich, daß der Arzt Abtreibungen vornahm.«

»Ich habe es an dem Tage erfahren, als ich in einer Schublade Instrumente fand, die er als Zahnarzt nicht brauchte.«

»Sonst nichts?«

»Ich kann ihn unmöglich belasten.«
»Wollen Sie meine Meinung hören, Mademoiselle Motte? Sagen Sie mir zunächst einmal, ob Mélan christlich ist.«

»Er gehört keiner Kirche an.«

»Dann ist die Abtreibung für ihn nicht unbedingt eine ernste Sünde. Es ist eine Frage der Moral, die je nach den Breitengraden und Ländern variiert. Manche lassen es zu, andere verurteilen es. Sehen Sie, wenn es nur das wäre, dann glaube ich nicht, daß Ihr Chef in solcher Angst wäre. Dann würde er nicht so handeln, wie er es seit einigen Tagen tut. Ist Ihnen dieser Gedanke nicht gekommen?«

»Doch.«

»Warum?«
Sie wandte den Kopf ab, und nach einem ziemlich langen Schweigen stammelte sie:

»Das, was Sie mich fragen, ist furchtbar. Er hat nur mich…«

»Was meinen Sie damit?«

»Daß er immer allein gewesen ist. Vollkommen allein. Ich weiß zwar, daß er ausgeht, sich in den Klub begibt, von dem Sie gesprochen haben. Er tut das, um sich zu beruhigen, vielleicht auch, um…«

»Patientinnen zu finden?«

»Ja.«
»Und Nicole Prieur?«

»Ich nehme an, daß sie das erstemal aus dem gleichen Grund gekommen ist wie die anderen…«

»Wie die anderen Besucherinnen am Abend?«

»Ja. Ich habe keine Karteikarte von ihr. Sie ist eine Hysterikerin, die sich ihm an den Hals geworfen hat, und ich bin sicher, sie ist es, die ihn verfolgt…«

»Ist sie seine Geliebte?« Ein neues Schweigen.

»Soll ich die Frage für Sie beantworten?« sagte Maigret. »Sie sind davon überzeugt, daß Mélan nie eine Geliebte gehabt hat. Jetzt ebensowenig wie als Student, als die anderen ihn das ›Unschuldslamm‹ nannten.«

»Ich kannte diesen Spitznamen bisher noch nicht.«

»Habe ich recht?«
»Der Gedanke ist mir gekommen.«

»Und dann haben Sie, wie ich, etwas anderes vermutet.«

Sie erhob sich und begann nervös im Zimmer auf und ab zu gehen.

»Sie foltern mich.«

»Ist es Ihnen lieber, daß es zu neuen Verbrechen kommt?«

Sie blickte ihn plötzlich bestürzt an.

»Wie haben Sie das alles erfahren? Hat Carola geplaudert?«

»Weiß Carola davon?«

»Nun gut, dann muß ich also alles sagen. Ich kann das Geheimnis nicht mehr länger für mich behalten. Gleich nachdem ich bei Dr. Mélan eingetreten bin, hat es mich überrascht, daß ich nicht im Sprechzimmer bleiben durfte, wenn er eine Patientin empfing.«

»Sprechen Sie von den Patientinnen, die am Tage kamen?«

»Ja, denn am Abend war ich ja nicht da.«
»Bei keiner Patientin?«

»Bei manchen schon, auch bei einigen Patienten, die übrigens weniger zahlreich waren. Da spielte ich die normale Rolle einer Assistentin, die dem Arzt die Instrumente reicht, die er braucht, die Röntgenaufnahmen vorbereitet und so weiter.«
»Aber sonst verbannte man Sie in Ihr Büro?«

»Ja.«

»Ohne eine Erklärung?«

»Dr. Mélan gab nie eine Erklärung.«

»Haben Sie einen Verdacht gehabt?«
»Durch einen Zeitungsartikel. In den Vereinigten Staaten, in Connecticut, glaube ich, hat ein Zahnarzt, wenn eine Patientin ihm begehrenswert erschien, sie gewaltsam betäubt.«

»Das war auch ein Schüchterner, der weder eine Frau noch eine Geliebte hatte.«

»Ja.«

»Was hat sich kürzlich ereignet, so daß Sie es mit Sicherheit wußten?«

»Eine Patientin ist hineingegangen und nicht wieder herausgekommen. Das hat mich verwundert. Er hat mir gesagt, er hätte sie die Hintertreppe hinuntergebracht.«

»Behauptet Carola, daß das nicht stimmt?«

»Ja. Die Küche liegt an dieser Treppe, und die Tür steht immer offen. Außerdem…«
»Sagen Sie es ruhig.«

»Nichts… Ich kann nicht…«

»Ich werde Ihnen wieder einmal helfen. Hat der Arzt einen Gärtner?«

»Nein.«

»Bestellt er selber den Garten?«

»Er kümmert sich kaum um ihn. Man sieht dort mehr Unkraut als Blumen.«

»Haben Sie Carola gefragt, ob in jener Nacht…?«

»Nein. Sie hat von sich aus darüber gesprochen.«

»Und Sie haben niemandem etwas davon gesagt?«

»Nein. Er ist allein… Er hält sich für häßlich…«

Sie war allein, sie war häßlich.

»Ist das der einzige Fall?«

»Meines Wissens…«

»Aber Sie sind doch nicht da, wenn er die Patientinnen abends empfängt. Ist Carola immer im Hause?«

»Sie geht manchmal ins Kino…«

»Also hat das gleiche öfter passieren können.«
»Das ist nicht unmöglich.«

»Kann es noch passieren?«

»Was wollen Sie von mir?«

»Daß Sie mir helfen. Ich habe nicht das Recht, in die Rue des Acacias zu gehen, wo die Polizei mich daran hindern würde, das Haus zu betreten. Außerdem, wenn ich dorthin ginge, wäre es nicht ausgeschlossen, daß Mélan sich eine Kugel in den Kopf schießt. Besitzt er eine Waffe?«

»Ja, einen alten Armeerevolver.«

»Sie werden ihn anrufen und ihm sagen, Sie hätten ihm etwas Ernstes und Dringendes mitzuteilen, was Sie ihm aber telefonisch nicht sagen könnten. Sie werden ihn bitten, herzukommen. Er hat ja gewiß einen Wagen. Er hat Vertrauen zu Ihnen…«

»Und wenn er seinen Revolver mitbringt?«

»Das wird er nicht tun, wenn er zu Ihnen kommt.«

»So wird ihm niemand mehr bleiben, nicht einmal ich.«

»Denken Sie an die Frau oder die Frauen, deren Reste man wahrscheinlich in dem Garten finden wird.«
»Ich verstehe. Trotzdem ist es schrecklich… Warum muß gerade ich es sein? Wenn Sie Katholik sind, erinnert Sie das an etwas, nicht wahr?«

Und da er den Kopf schüttelte, sagte sie:

»Judas!«

Langsam ging sie zum Telefon. Mit ihren dürren Fingern drehte sie die Scheibe. Die roten Flecke auf ihrem Gesicht waren verschwunden, und sie hatte die Augen halb geschlossen.

»Sind Sie es, Herr Doktor? Hier Motte…«

Nachdem sie eingehängt hatte, sagte sie kein Wort mehr. Maigret auch nicht. Sie saßen einander gegenüber, ohne sich anzublicken, und warteten. Zweimal steckte der Kommissar seine Pfeife wieder an, denn er hatte vergessen, an ihr zu ziehen.

Beide mußten sich zusammenreißen, um nicht im Zimmer auf und ab zu gehen.

Hin und wieder sah Maigret auf seine Uhr. Mademoiselle Motte blickte über seinen Kopf hinweg auf die Pendeluhr, deren Ticken er hörte. Die Zeit schien dahinzukriechen. Würde Mélan kommen? Wenn er gemerkt hatte, daß für ihn alles aus war, hatte er sich vielleicht schon eine Kugel in den Kopf geschossen. Aber Carola hätte das zweifellos gehört und sofort Mademoiselle Motte angerufen, ehe sie die Polizei benachrichtigte, die sie nicht zu lieben schien.

Carola war vielleicht im Kino. Und wenn Nicole Prieur heute abend… Mademoiselle Motte stellte sich mehr oder weniger die gleichen Fragen. Durch das halbgeöffnete Fenster hallten die wenigen Straßengeräusche herein. Ein Auto fuhr vorüber, jemand ging über den Gehsteig, manchmal auch ein Paar, dessen Stimmen man hörte…

Es schien eine Ewigkeit zu sein, obwohl in Wirklichkeit nur etwa zwanzig Minuten vergingen, in denen sie schwiegen und reglos dasaßen.

Dann plötzlich hielt ein Wagen vor dem Haus. Ein leichtes Knirschen von Bremsen. Schritte auf dem Gehsteig und dann ein fernes, gedämpftes Klingeln. Die kleine Tür schloß sich wieder in der großen. Schritte auf dem ungleichmäßigen Pflaster des Hofes, die Glastür, die sich öffnete, die Treppe…
Mademoiselle Motte legte die Hand auf ihre Brust und stammelte wie zu sich selbst:
»Ich kann nicht…«

Als er sah, wie sie sich erhob, glaubte er, sie würde in die Küche stürzen, sich verstecken, vielleicht über eine andere Treppe flüchten. Aber sie rührte sich nicht, und er stand ebenfalls auf. Ihm war ebenso unheimlich zumute wie ihr.
Es herrschte eine solche Stille, daß man das leise Klicken der Treppenbeleuchtung im Flur vernahm. Das Licht war gerade ausgegangen. Eine Hand tastete nach der Tür, und Mademoiselle Motte ging auf sie zu und öffnete sie.

Mélan trug einen grauen Anzug und hielt seinen Hut in der Hand. Er trat einen Meter näher, drehte sich um, ohne Maigret gesehen zu haben, starrte Mademoiselle Motte an, öffnete den Mund, und dann drehte er sich wieder um und sah den Kommissar. Er sagte zunächst kein Wort. Er versuchte auch nicht, davonzulaufen. Trotz seiner Überraschung und Erregung spürte man, daß er sich bemühte, das Ganze zu verstehen.

Das Problem mußte ihm schwer lösbar erscheinen. Kurz darauf schüttelte er den Kopf, als hätte er eine Gleichung auf der schwarzen Tafel ausgewischt, um wieder von vorn zu beginnen. Jetzt blickte er mit gerunzelter Stirn einen nach dem anderen an, dann starrte er auf die Sessel, in denen sie vorher gesessen hatten, und auf die Pfeife im Aschenbecher.

»Sind Sie schon lange hier?« fragte er schließlich mit fast ruhiger Stimme.

»Ziemlich lange.«

Seine blauen Augen ruhten auf dem traurigen Gesicht seiner Assistentin. Weder Zorn noch Empörung spiegelte sich in ihnen. Überraschung gewiß, aber vor allem eine Frage… eine Frage… eine Frage… Er wollte verstehen… Er wollte verstehen… Er besaß eine außergewöhnliche Intelligenz… Man hatte ihm das immer wieder gesagt. Er hatte es bewiesen… Er hatte ganz unten angefangen… ganz unten… und er…

»Nicht sie, Herr Doktor«, sagte Maigret, um dieser peinlichen Szene ein Ende zu machen. »Als ich kam, wußte ich schon alles oder fast alles. Ich brauchte nur eine Bestätigung…«

Kein Haß in den Augen Mélans, die den Kommissar anstarrten. Was hatte ihn Pardon bei ihrem letzten Abendessen in der Rue Popincourt gefragt? Ein gemeines Verbrechen, bewußt verübt… Das Böse um des Bösen willen…

Einen Augenblick hatte Maigret geglaubt, dem zum erstenmal in seiner Laufbahn zu begegnen…

Mélan haßte ihn nicht. Mélan haßte niemanden. Er hatte Angst. Vielleicht hatte er sein Leben lang Angst gehabt.

»Ich habe mit Professor Vivier telefoniert…«

Die Verblüffung des Zahnarztes wuchs noch, aber er sagte kein Wort.

»Er wird als Entlastungszeuge auftreten… Ich vielleicht auch…«
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Zwanzig Minuten später hielt Mélans Wagen vor dem Kommissariat des 3. Arrondissements in der Rue Perrée, und Maigret stieg als erster aus.

Als sie den Flur betraten, ging der Zahnarzt voraus.

»Ein Stück weiter… die zweite Tür links…«

Einer der Inspektoren las, die Füße auf dem Tisch, eine Zeitung und rauchte dabei seine Pfeife. Ein anderer tippte auf einer klapprigen Schreibmaschine einen Bericht.
Beide erhoben sich, als sie den Kommissar erkannten.

»Guten Abend, Messieurs. Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe. Ich bin nicht im Dienst. Ich begleite nur Dr. Mélan, der eine Aussage zu Protokoll geben möchte. Ich nehme an, du wirst sie tippen, Bassin.« Er kannte den Inspektor seit zwanzig Jahren.

»Es ist möglich, daß Sie den Arzt nachher ins Untersuchungsgefängnis bringen müssen. Aber behutsam, nicht brutal. Guten Abend, Doktor.«

Als Maigret nach Hause kam, waren die Pardons schon gegangen, aber Madame Maigret lag noch nicht im Bett.

»Nun?«

»Er ist gerade dabei, zu gestehen.«
»Was?«

»Alles. Alles, was er auf dem Herzen hat. Wir werden es morgen aus den Zeitungen erfahren. Aus den Nachmittagszeitungen, denn für die Morgenzeitungen ist es schon zu spät.«

»Ist es der, der dich in diese üble Situation gebracht hat?«

»Er hatte Angst, weil er mich an einem Fenster gesehen hat und glaubte, ich überwachte ihn.«

»Was wirst du tun?«
»Warten.«

Um zehn Uhr morgens brachte ein Polizist, der auf dem Fahrrad gekommen war, eine Vorladung. Maigret wurde jedoch nicht zum Polizeipräfekten zitiert, sondern zum Leiter der Kriminalpolizei.
»Herein.«

Die Pfeife im Munde, wie er seit so vielen Jahren jeden Morgen dieses Büro betrat, wer auch gerade hier Chef war, trat er ein.

»Ach, Sie sind’s, Maigret. Nehmen Sie Platz. Was soll ich Ihnen sagen?«

»Nichts, Herr Direktor.«

»Herr Direktor?«

»Chef, wenn Sie das lieber hören.«
»Ich höre das lieber.«

»Sind Sie mir böse?«

»Nein.«

»Ich habe den Polizeipräfekten angerufen, der mit dem Innenminister telefoniert hat.«

»Und der hat seinen Freund, Jean-Baptiste Prieur, angerufen…«

»Wahrscheinlich… Janvier erwartet Sie in Ihrem Büro… Er hatte heute nacht Dienst… Er ist vom 3. Arrondissement benachrichtigt worden.

In aller Frühe hat er sich mit einem Erdarbeiter in die Rue des Acacias begeben, wo man die Leichen von drei Frauen ausgegraben hat. Die erste ist vor etwa fünf Jahren dort verscharrt worden. Bei der zweiten ist sich der Gerichtsarzt noch nicht sicher, ob sie vor zwei oder drei Jahren ermordet worden ist. Die dritte ist vor weniger als einem Monat gestorben.«
Auch der Leiter der Kriminalpolizei hatte noch eine Frage. Wie Maigret… Aber er wagte nicht, sie laut zu äußern.

»Sie werden natürlich die Untersuchung fortsetzen…«

Und dann beweisen, daß Manuel der Mann war, der mit den Juwelendieben unter einer Decke steckte.

Man sollte ihn noch oft in der Rue des Acacias sehen.
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