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Buch

Florentin, ein ehemaliger Schulfreund Maigrets, erscheint eines Tages am Quai des Orfèvres und gesteht, daß seine Geliebte in ihrer Wohnung ermordet wurde, während er sich in einer Kammer versteckt hielt, weil gerade »Besuch« bei ihr war. Da Florentin es aber schon als Junge mit der Wahrheit nicht allzu genau genommen hatte, zweifelt Maigret an seinen Unschuldsbeteuerungen. Dennoch führt er die Untersuchung ebenso objektiv wie gewissenhaft durch und mit der minuziösen Akribie, die man bei ihm gewöhnt ist. Er findet schließlich wie durch einen Zufall die erregende Lösung des Rätsels …
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1

Die Fliege flog dreimal um seinen Kopf herum und setzte sich dann oben links auf die Ecke des Berichts, den er gerade durchlas.

Maigret verharrte bewegungslos mit dem Bleistift in der Hand und betrachtete die Fliege amüsiert und neugierig.

Dieses Spiel dauerte nun schon fast eine halbe Stunde. Es war immer die gleiche Fliege. Er hätte schwören mögen, daß er sie wiedererkenne.

Übrigens war nur diese eine Fliege im Büro.

Sie beschrieb immer wieder ein paar Kreise im Raum, vor allem in dem von der Sonne beschienenen Teil, schwebte um den Kopf des Kommissars und ließ sich dann auf die Akte nieder, die er studierte. Dort rieb sie träge ihre Beine aneinander.

Es war durchaus möglich, daß sie ihn zum besten hielt.

Sah sie ihn wirklich an? Und wenn ja, was stellte für sie diese Fleischmasse dar, die ihr enorm vorkommen mußte?

Er vermied es, sie zu erschrecken. Er wartete, den Bleistift in der Luft, und plötzlich, als sei sie des Spiels müde, flog sie durch das Fenster hinaus.

Es war Mitte Juni. Hin und wieder wehte ein frischer Luftzug in das Büro, in dem Maigret ohne Jacke geruhsam seine Pfeife rauchte. Er hatte beschlossen, den Nachmittag den Berichten seiner Inspektoren zu widmen, und er tat es mit der notwendigen Geduld.

Neunmal, zehnmal kam die Fliege zurück, und jedesmal setzte sie sich auf die gleiche Stelle der Seite, als wären Maigret und sie Komplicen.

Es war merkwürdig. Die Sonne, der frische Wind, der durch das offene Fenster hereindrang, und diese Fliege, die ihn faszinierte, erinnerten ihn an seine Schulzeit, wo eine Fliege, die über das Pult krabbelte, oft wichtiger gewesen war als das, was der Lehrer sagte.

Joseph, der alte Bürodiener, klopfte diskret an die Tür, trat ein und reichte dem Kommissar eine Visitenkarte, auf der stand:

LÉON FLORENTIN ANTIQUITÄTENHÄNDLER

»Wie alt ist er?«

»Ungefähr so alt wie Sie.«

»Ist er groß und mager?«

»Sehr groß und sehr mager, ja  und er hat schönes dichtes graues Haar.«

Es schien sein Florentin zu sein, sein ehemaliger Mitschüler auf dem Gymnasium Banville in Moulins. Florentin war der Spaßvogel der Klasse gewesen.

»Lassen Sie ihn hereinkommen.«

Maigret hatte die Fliege vergessen, die, vielleicht erbost, wieder durch das Fenster hinausgeflogen war.

Florentin und Maigret waren einen Moment verlegen, denn sie hatten sich, seit sie die Schule in Moulins verlassen hatten, nur einmal wiedergesehen, und das war jetzt schon über zwanzig Jahre her. Maigret war damals auf der Straße einem eleganten Paar begegnet. Die Frau hatte hübsch ausgesehen und sehr pariserisch gewirkt.

»Darf ich dir einen alten Schulfreund vorstellen, der der Polizei angehört?« hatte Florentin gesagt und sich dann zu Maigret gewandt. »Dies ist meine Frau, Monique.«

Auch an jenem Tag hatte die Sonne geschienen. Sie hatten nicht gewußt, was sie sich sagen sollten.

»Na, wie gehts? Immer noch zufrieden?«

»Immer noch zufrieden«, hatte Maigret geantwortet. »Und du?«

»Ich kann nicht klagen.«

»Wohnst du in Paris?«

»Ja. Am Boulevard Haussmann 62. Aber ich bin geschäftlich viel auf Reisen. Ich komme gerade aus Istanbul. Du mußt uns unbedingt einmal besuchen. Mit deiner Frau natürlich, wenn du verheiratet bist.«

Sie waren beide etwas befangen gewesen. Das Paar war dann auf ein mandelgrünes Sportkabriolett zugegangen, und der Kommissar hatte seinen Weg fortgesetzt.

Der Florentin, der heute in sein Büro kam, war weniger heiter als der, den er an der Place de la Madeleine getroffen hatte. Er trug einen ziemlich abgetragenen grauen Anzug und wirkte nicht mehr so selbstsicher wie damals.

»Es ist nett von Ihnen  von dir , mich gleich zu empfangen. Wie geht es dir?«

Auch Maigret fiel es nicht leicht, ihn nach so langer Zeit zu duzen.

»Und dir? Bitte, nimm Platz. Wie geht es deiner Frau?«

Florentins hellgraue Augen blickten einen Moment ins Leere, als ob er sich zu erinnern versuchte.

»Meinst du Monique, eine kleine Rothaarige? Wir haben zwar eine Weile zusammengelebt, aber ich habe sie nie geheiratet. Ein anständiges Mädchen …«

»Bist du nicht verheiratet?«

»Wozu?«

Und Florentin schnitt eine seiner Grimassen, die einst seine Kameraden so sehr amüsiert und die Lehrer entwaffnet hatten. Es war, als wäre sein langes Gesicht mit den ausgeprägten Zügen aus Gummi, so sehr konnte er es verziehen.

Maigret wagte nicht, ihn zu fragen, warum er gekommen war. Er musterte ihn und konnte kaum glauben, daß inzwischen so viele Jahre vergangen waren.

»Du hast aber ein hübsches Büro. Ich wußte gar nicht, daß die Büros der Kriminalpolizei so gut eingerichtet sind.«

»Und du bist Antiquitätenhändler geworden?«

»Wenn mans so nennen will. Ich kaufe alte Möbel und arbeite sie in einer kleinen Werkstatt am Boulevard Rochechouart, die ich gemietet habe, auf. Im Augenblick gibts Antiquitätenhändler wie Sand am Meer.«

»Zufrieden?«

»Ich könnte nicht klagen, wenn ich heute nachmittag nicht dieses Pech gehabt hätte.«

Er war so daran gewöhnt, den Clown zu spielen, daß er ganz automatisch Grimassen schnitt, aber seine Gesichtsfarbe war grau, und in seinen Augen spiegelte sich Unruhe.

»Deswegen bin ich zu dir gekommen. Ich habe mir gesagt, du würdest das besser verstehen können als ein anderer.«

Er zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und steckte sich eines der Stäbchen an, wobei seine langen, knochigen Finger zitterten. Maigret fand, daß er nach Alkohol roch.

»Ich kann es nur schwer erklären. Seit vier Jahren habe ich eine Freundin …«

»Wieder eine, mit der du zusammenlebst?«

»Ja und nein. Nein, nicht eigentlich. Sie wohnt in der Rue Notre-Dame-de-Lorette in der Nähe der Place Saint-Georges.«

Maigret wunderte sich, daß sein Schulkamerad so stockend sprach und immer wieder zur Seite blickte, da Florentin stets sehr sicher aufgetreten und nie um Worte verlegen gewesen war. Auf dem Gymnasium hatte Maigret ihn wegen dieser Selbstsicherheit beneidet, hatte ihn auch ein wenig beneidet, weil sein Vater der beste Konditor der Stadt gewesen war. Die Konditorei lag der Kathedrale gegenüber, und der Vater hatte sogar einem Mandelgebäck, das eine Spezialität seines Geschäfts geworden war, seinen Namen gegeben. Florentin hatte damals immer die Taschen voll Geld. Er konnte Faxen in der Klasse machen, ohne dafür bestraft zu werden. Und wenn es dämmerte, ging er manchmal mit Mädchen aus.

»Erzähle.«

»Sie heißt Josée. Ihr wirklicher Name ist Josephine Papet, aber sie nennt sich lieber Josée, und ich nenne sie auch lieber so. Sie ist vierunddreißig Jahre alt, sieht aber viel jünger aus.«

Florentins Gesicht war so beweglich, daß man hätte glauben können, er leide an nervösen Zuckungen.

»Es ist schwer zu erklären, mein Lieber.«

Er stand auf und ging zum Fenster.

»Es ist heiß bei dir«, seufzte er und wischte sich die Stirn.

Die Fliege kehrte nicht mehr auf das vor dem Kommissar liegende Blatt zurück. Man hörte Autos und Busse über den Pont Saint-Michel fahren und manchmal die Sirene eines Schleppers, der seinen Schornstein senkte, ehe er unter der Brücke hindurchfuhr. Auf der Uhr aus schwarzem Marmor, die in allen Büros der Kriminalpolizei und sicherlich auch in Hunderten von Behörden stand, war es zwanzig nach fünf.

»Ich bin nicht der einzige«, sagte Florentin schließlich.

»Der einzige was?«

»Der einzige Freund Josées. Es ist schwer zu erklären. Sie ist das beste Mädchen der Welt, und ich war zugleich ihr Geliebter, ihr Freund und ihr Vertrauter.«

Maigret steckte seine ausgegangene Pfeife an und bemühte sich, geduldig zu bleiben. Sein ehemaliger Kamerad setzte sich ihm wieder gegenüber.

»Hatte sie viele andere Freunde?« fragte der Kommissar schließlich, da der andere zu lange schwieg.

»Moment. Ich muß sie zählen. Da ist erstens Paré, dann kommt Nummer zwei, Courcel, der dritte heißt Victor, und schließlich ist da noch ein Jüngelchen, das ich nie gesehen habe und das ich den Rotfuchs nenne. Es sind also vier.«

»Vier Liebhaber, die sie regelmäßig besuchen?«

»Die einen einmal, die anderen zweimal wöchentlich.«

»Weiß jeder, daß er nicht der einzige ist?«

»Natürlich nicht.«

»So daß jeder sich in der Illusion wiegt, der einzige zu sein, der sie aushält?«

Dieses Wort hörte Florentin nur ungern, und er begann eine Zigarette zu zerpflücken, wobei der Tabak auf den Teppich fiel.

»Wie ich dir schon sagte, ist alles schwer zu erklären.«

»Und welche Rolle spielst du in dieser Geschichte?«

»Ich bin ihr Freund. Sobald sie allein ist, eile ich zu ihr.«

»Schläfst du in der Rue Notre-Dame-de-Lorette?«

»Außer in der Nacht von Donnerstag zu Freitag.«

Ohne Ironie ergänzte Maigret: »Weil da dein Platz besetzt ist.«

»Ja, von Courcel. Sie kennt ihn schon seit zehn Jahren. Er wohnt in Rouen und hat ein Büro am Boulevard Voltaire. Es ist eine lange Geschichte, mit der ich dich lieber verschonen will. Verachtest du mich?«

»Ich habe noch nie jemanden verachtet.«

»Ich weiß, meine Situation kann schief erscheinen, und die meisten Leute würden mich verurteilen. Aber ich schwöre dir, wir lieben uns, Josée und ich.« Doch fast sofort fügte er hinzu: »Vielmehr, wir haben uns geliebt.«

»Habt ihr miteinander gebrochen?«

»Nein.«

»Ist sie tot?«

»Ja.«

»Seit wann?«

»Seit heute nachmittag.« Florentin blickte ihn mit tragischer Miene an und gelobte fast theatralisch: »Ich schwöre dir, ich bin nicht schuld an ihrem Tod. Du kennst mich. Und weil du mich kennst, und ich dich kenne, bin ich zu dir gekommen.«

Sie hatten sich mit zwölf, mit fünfzehn, mit siebzehn Jahren gekannt, aber seitdem war jeder seinen Weg gegangen.

»Woran ist sie gestorben?«

»Sie ist erschossen worden.«

»Von wem?«

»Das weiß ich nicht.«

»Wo ist es passiert?«

»Bei ihr zu Hause, in ihrem Schlafzimmer.«

»Wo warst du in dem Augenblick?«

Es wurde Maigret immer schwerer, ihn zu duzen.

»In der Kammer.«

»Soll das heißen, du warst in der Wohnung?«

»Ja. Das ist oft vorgekommen. Wenn jemand klingelte, dann … Widere ich dich an? Ich schwöre dir, es ist nicht so, wie du glaubst. Ich verdiene mein Geld. Ich arbeite.«

»Versuche, mir genau zu berichten, was geschehen ist.«

»Von wann an?«

»Sagen wir von zwölf Uhr mittags an.«

»Wir haben zusammen gegessen. Sie kocht sehr gut, und wir saßen beide am Fenster. Sie erwartete wie jeden Mittwoch jemanden, aber erst gegen halb sechs oder sechs.«

»Wen?«

»Er heißt François Paré, ist Anfang Fünfzig und Abteilungsleiter im Ministerium der öffentlichen Arbeiten. Sein Aufgabengebiet sind die Wasserstraßen. Er wohnt in Versailles.«

»Kommt er nie früher?«

»Nein.«

»Und was war nach dem Mittagessen?«

»Wir haben geplaudert.«

»Was hatte sie an?«

»Einen Morgenrock. Außer wenn sie ausging, war sie immer im Morgenrock. Um halb vier hat es an der Wohnungstür geklingelt, und ich bin in die Kammer gestürzt, in die man durch das Badezimmer gelangt.«

Maigret wurde ungeduldig. »Und dann?«

»Eine Viertelstunde später habe ich etwas gehört, das wie ein Schuß klang.«

»Also um Viertel vor vier.«

»Ja, ungefähr.«

»Bist du hingeeilt?«

»Nein. Offiziell war ich ja gar nicht anwesend. Außerdem konnte das, was ich für einen Schuß hielt, der Auspuff eines Autos oder Autobusses sein.«

Maigret musterte ihn jetzt mit gespannter Aufmerksamkeit. Er erinnerte sich an Geschichten, die Florentin ihm früher erzählt hatte und die alle mehr oder weniger phantastisch waren. Man konnte manchmal glauben, daß er zwischen Wahrheit und Lüge nicht zu unterscheiden vermochte.

»Worauf warteten Sie?«

»Du sagst Sie zu mir. Du bist also doch …«

Er setzte eine enttäuschte und bekümmerte Miene auf.

»Nun gut. Worauf wartetest du in der Kammer?«

»Ich wartete darauf, daß der Mann wieder ging.«

»Woher weißt du, daß es ein Mann war, da du ihn doch nicht gesehen hast?«

Florentin blickte ihn verblüfft an. »Daran habe ich noch gar nicht gedacht.«

»Hatte diese Josée keine Freundinnen?«

»Nein.«

»Keine Angehörigen?«

»Sie stammt aus Corcarneau. Ich habe nie jemanden von ihrer Familie gesehen.«

»Wieso hast du gewußt, daß die betreffende Person gegangen war?«

»Ich habe Schritte im Salon gehört, und dann ist die Tür aufgemacht und wieder geschlossen worden.«

»Wann war das?«

»Gegen vier Uhr.«

»Der Mörder ist also eine Viertelstunde bei seinem Opfer geblieben?«

»Das muß man annehmen.«

»Wo hast du deine Geliebte gefunden, als du in das Schlafzimmer kamst?«

»Sie lag auf dem Boden, neben dem Bett.«

»Was hatte sie an?«

»Immer noch ihren gelben Morgenrock.«

»Wo ist sie getroffen worden?«

»Am Hals.«

»Bist du sicher, daß sie tot war?«

»Das sah man sofort.«

»Waren in dem Zimmer Schränke und Fächer durchwühlt?«

»Nein.«

»Auch keine Papiere verstreut?«

»Nein. Ich glaube nicht.«

»Bist du dessen nicht sicher?«

»Ich war zu aufgeregt.«

»Hast du einen Arzt gerufen?«

»Nein. Da sie nun einmal tot war …«

»Hast du das Kommissariat des Viertels angerufen?«

»Auch nicht.«

»Du bist um fünf Minuten nach fünf zu mir gekommen. Was hast du seit vier Uhr gemacht?«

»Zunächst einmal bin ich völlig fertig in einen Sessel gesunken. Ich verstand nicht … Ich verstehe noch immer nicht. Dann wurde mir klar, daß man mich der Tat verdächtigen würde, zumal unsere Giftschlange von Concierge mich haßt.«

»Hast du fast eine Stunde lang in dem Sessel gesessen?«

»Nein. Doch ich weiß nicht, wann ich in das Bistro, das Grand-Saint-Georges, gegangen bin, wo ich drei Cognacs herunterkippte.«

»Und dann?«

»Dann ist mir eingefallen, daß du der große Mann bei der Kriminalpolizei geworden bist.«

»Wie bist du hergekommen?«

»Mit einem Taxi.«

Maigret war wütend. Aber das zeigte sich nur in seinem starren Blick. Er öffnete die Tür zum Büro der Inspektoren, überlegte, ob er Janvier oder Lapointe, die beide dort waren, rufen sollte, und entschied sich schließlich für Janvier.

»Komm doch mal einen Augenblick. Als erstes rufst du Moers im Labor an und sagst ihm, er soll uns in die Rue Notre-Dame-de-Lorette nachkommen. Wie ist die Hausnummer?«

»Siebzehn.«

Jedesmal, wenn er seinen ehemaligen Kameraden betrachtete, hatte Maigret den gleichen strengen Ausdruck im Gesicht. Während Janvier telefonierte, warf Maigret einen Blick auf die Marmoruhr, auf der es halb sechs war.

»Wer war doch der Mittwochskunde?«

»Paré. Der vom Ministerium.«

»Normalerweise müßte er sich dann jetzt vor der Wohnungstür einfinden.«

»Ja.«

»Hat er einen Schlüssel?«

»Keiner hat einen.«

»Du auch nicht?«

»Bei mir ist das etwas anderes. Du verstehst, mein Lieber …«

»Es wäre mir lieber, du würdest mich nicht so nennen.«

»Da siehst dus! Selbst du  du …«

»Gehen wir.«

Maigret ergriff seinen Hut, und während sie die breite graue Treppe hinunterstiegen, stopfte er sich eine Pfeife.

»Ich möchte wissen, warum du so lange gewartet hast, mich aufzusuchen oder die Polizei zu benachrichtigen. Hatte sie Vermögen?«

»Vermutlich. Vor drei Jahren hat sie sich, um Geld anzulegen, ein Haus in der Rue du Mont-Cenis gekauft, ganz oben in Montmartre.«

»Hatte sie Geld in der Wohnung?«

»Das könnte sein. Aber ich kann es nicht beschwören. Ich weiß nur, daß sie Banken mißtraute.«

Sie stiegen in eines der kleinen schwarzen Autos, die auf dem Hof standen, und Janvier setzte sich ans Steuer.

»Du willst mir doch wohl nicht weismachen, daß du, obwohl du mit ihr zusammen gelebt hast, nicht weißt, wo sie ihre Ersparnisse aufbewahrte?«

»Es ist die Wahrheit.«

Er hätte ihn am liebsten angeschrien: Hör auf, den Clown zu spielen! Aber er tat es nicht. Aus Mitleid?

»Aus wieviel Räumen besteht die Wohnung?«

»Aus einem Salon, einem Eßzimmer, einem Schlafzimmer mit Bad und einer kleinen Küche.«

»Die Kammer nicht mitgezählt?«

»Die Kammer nicht mitgezählt.«

Während Janvier sich zwischen den Wagen hindurchschlängelte, versuchte er sich einen Reim auf das Gespräch der beiden zu machen.

»Ich schwöre dir, Maigret …«

Ein Glück, daß er ihn wenigstens nicht Jules nannte. Im Gymnasium hatten sie sich mit ihrem Nachnamen angeredet.



Als die drei Männer an der Loge vorübergingen, sah Maigret, daß sich der Tüllvorhang bewegte. Dahinter stand eine riesige jungenhafte Concierge. Ihr Gesicht war den Proportionen ihres Körpers angepaßt. Kein Muskel regte sich in dem Gesicht; sie starrte die drei an  wie ein Porträt in Lebensgröße oder eine Statue.

Der Fahrstuhl war nicht gerade geräumig. Der Kommissar sah, zwischen Janvier und Florentin eingekeilt, seinen alten Schulkameraden so nah vor sich, daß es ihm peinlich war.

Woran dachte der Sohn des Konditors aus Moulins in diesem Augenblick? Schnitt er aus Angst unaufhörlich Grimassen? Bemühte er sich nicht um einen natürlichen Ausdruck, sogar um ein Lächeln? War er der Mörder Josephine Papets? Was hatte er in der Stunde getan, ehe er sich am Quai des Orfèvres einfand?

Sie gingen über den Treppenabsatz im dritten Stock, und Florentin zog wie selbstverständlich ein Schlüsselbund aus seiner Tasche. Durch die winzige Diele gelangte man in



1 A

einen Salon, in dem Maigret sich fünfzig Jahre, wenn nicht noch mehr, zurückversetzt fühlte.

An den Wänden mit der geblümten Tapete hingen verschiedene Bilder, auf denen man äußerst akkurat gezeichnete Landschaften sah.

Die altrosa seidenen Vorhänge waren wie einst drapiert, wurden von dicken Seidenkordeln festgehalten. Den Fußboden bedeckte ein Teppich, dessen Farben verblichen waren. Plüsch und Seide überall und Deckchen und gehäkelte oder gestickte Schoner auf den imitierten Louis-XV-Sesseln. Am Fenster ein mit Samt bezogener Diwan mit vielen noch zerknitterten Kissen, als ob jemand bis eben darauf gesessen hätte. Ein Tischchen, eine Lampe mit rosa Schirm und vergoldetem Fuß.

Sicherlich war dies Josées Lieblingsplatz gewesen. Sie hatte dort einen Plattenspieler, Konfekt, Zeitschriften und mehrere Liebesromane in Reichweite. Der Fernsehapparat stand genau gegenüber, an der anderen Seite des Zimmers.

Florentin bestätigte: »Hier hielt sie sich meistens auf.«

»Und du?«

Der Antiquitätenhändler deutete auf einen alten Ledersessel, der zu der übrigen Einrichtung paßte: »Den habe ich gestiftet.«

Das Eßzimmer war ebenso altmodisch, ebenso banal, ebenso muffig, und auch hier waren die schweren Samtvorhänge wie um 1900 drapiert, und auf den beiden Fensterbänken standen Blattpflanzen.

Die Tür zum Schlafzimmer stand einen Spalt offen. Florentin zögerte, hineinzugehen. Und so ging Maigret vor und sah in kaum zwei Meter Entfernung die auf dem Teppich liegende Leiche.

Wie so oft, wirkte das Loch im Hals viel größer als das Kaliber einer Kugel. Sie hatte stark geblutet. Ihr Gesicht verriet nur Erstaunen.

Soweit man sehen konnte, war die Frau klein gewesen, rundlich und appetitlich, eine der Frauen, die einen an wohlschmeckende Ragouts und an liebevoll eingekochte Marmelade denken lassen.

Maigret blickte sich suchend um.

»Ich habe keine Waffe gesehen«, erklärte sein Kamerad, der Maigrets Gedanken wieder erraten hatte. »Wenn sie nicht auf den Revolver gefallen ist, was ich für unwahrscheinlich halte …«

Das Telefon befand sich im Salon. Maigret wollte so schnell wie möglich die notwendigen Formalitäten hinter sich bringen.

»Janvier, ruf zuerst das Kommissariat des Viertels an. Bitte den Kommissar, mit einem Arzt herzukommen, und dann benachrichtige die Staatsanwaltschaft.«

Moers Techniker würden jeden Augenblick da sein. Maigret ging in das Badezimmer, wo selbst die Handtücher rosa waren. Es gab viel Rosa in der Wohnung. Als er die Tür zu der Kammer öffnete, die eine Art Flur war, der nirgendwo hinführte, sah er noch mehr als Rosa. Das Bonbonrosa einer Bettjacke und das noch lebhaftere Rosa eines Sommerkleids. Die anderen Kleider waren ebenfalls pastellfarben: mandelgrün und hellblau.

»Hast du keine Anzüge hier?«

»Das war zu schwierig«, murmelte Florentin ein wenig verlegen, »denn sie mußte ja vor den anderen so tun, als lebe sie allein.«

Natürlich! Das war auch altmodisch. Diese reifen Männer, die ein- oder zweimal wöchentlich kamen, in der Illusion lebten, eine Mätresse auszuhalten und nichts voneinander wußten.  Aber wußten sie wirklich nichts voneinander?

Maigret ging in das Schlafzimmer zurück, zog Schubfächer auf und fand Rechnungen, Wäsche, ein Kästchen mit ein paar billigen Schmuckstücken.

Es war sechs Uhr.

»Der Mittwochsherr müßte jetzt da sein«, sagte er. »Vielleicht ist er heraufgekommen, aber da auf sein Klingeln niemand antwortete, wieder weggegangen.«

Janvier meldete: »Der Kommissar des Viertels ist unterwegs. Der Vertreter der Staatsanwaltschaft kommt sofort mit einem Untersuchungsrichter.«

Es kam der Augenblick, den Maigret am meisten bei einer Untersuchung haßte. Sie waren fünf oder sechs, die einander musterten und dann zu der Leiche blickten, vor der der Arzt kniete. Eine reine Formalität. Der Arzt konnte nur den Tod feststellen, alles Nähere würde man erst nach der Autopsie erfahren. Der Vertreter der Staatsanwaltschaft bestätigte den Tod im Namen der Regierung.

Der Untersuchungsrichter sah den Kommissar an, als ob er fragen wolle, was er darüber denke. Aber Maigret dachte noch gar nichts. Und der Polizeikommissar hatte es eilig, wieder in sein Büro zu kommen.

»Halten Sie mich auf dem laufenden«, murmelte der Richter, der Anfang Vierzig und gewiß noch neu in Paris war.

Der Richter hieß Page. Er war auf der Karriereleiter schon ein paar Stufen hinaufgestiegen. Er hatte in einer Unterpräfektur begonnen und war dann nacheinander in größeren Städten tätig gewesen.

Moers und seine Männer warteten im Salon, wo einer der Spezialisten für alle Fälle nach Fingerabdrücken suchte.

Als die Amtspersonen gegangen waren, sagte Maigret: »Jetzt seid ihr dran, Kinder. Macht zuerst mal Aufnahmen von dem Opfer, ehe der Leichenwagen es abholt.«

Als Maigret zur Tür ging, wollte Florentin ihm folgen.

»Nein, du bleibst hier. Du, Janvier, fragst die Nachbarn in der gleichen Etage und notfalls die im Stock darüber. Erkundige dich bei ihnen, ob sie etwas gehört haben.«

Der Kommissar fuhr nicht im Lift, sondern ging über die Treppe. Das Haus war altmodisch, aber noch sehr repräsentabel. Der rote Läufer war mit Messingstangen befestigt. Fast alle Türklinken waren so blank geputzt wie ein Schild, auf dem stand:
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Hinter dem Vorhang, den sie mit ihren Wurstfingern beiseite schob, stand immer noch die monumentale Concierge. Als Maigret Miene machte, die Loge zu betreten, wich sie einen Schritt zurück, was aber so aussah, als bewege sie sich überhaupt nicht.

Er stieß die Tür auf.

Sie blickte ihn so gleichgültig an, als wäre er irgendein Gegenstand, und zuckte nicht mit der Wimper, als er ihr seine Polizeimarke zeigte.

»Sie wissen wohl noch nichts davon?«

Sie machte den Mund nicht auf, aber ihre Augen schienen zu sagen: Wovon?

Die Loge war sauber. In der Mitte stand ein runder Tisch, in einem Käfig saßen zwei Kanarienvögel, und hinten sah man eine Küche.

»Mademoiselle Papet ist tot.«

Endlich sprach sie mit einer ein wenig dumpfen Stimme, die genauso gleichgültig klang, wie ihr Gesicht gleichgültig aussah. Oder war es nicht eher Feindseligkeit als Gleichgültigkeit? Sie sah die Welt durch ihre Tür und haßte sie en bloc.

»War darum der Lärm auf der Treppe? Es sind mindestens zehn oben, nicht wahr?«

»Wie heißen Sie?«

»Ich wüßte nicht, wieso mein Name Sie interessieren könnte.«

»Da ich Ihnen mehrere Fragen zu stellen habe, muß ich Ihren Namen in meinem Bericht erwähnen.«

»Madame Blanc.«

»Witwe?«

»Nein.«

»Lebt Ihr Mann hier?«

»Nein.«

»Hat er Sie verlassen?«

»Vor neunzehn Jahren.«

Sie setzte sich schließlich in einen ihrer Größe entsprechenden Sessel. Maigret setzte sich ebenfalls.

»Ist zwischen halb sechs und sechs Uhr jemand zu Mademoiselle Papet hinaufgegangen?«

»Ja, um zwanzig vor sechs.«

»Wer?«

»Der, der immer mittwochs kommt, natürlich. Ich habe nie nach einem Namen gefragt. Der von Mittwoch war ein Großer mit spärlichem Haar und immer dunkel gekleidet.«

»Ist er lange oben geblieben?«

»Nein.«

»Hat er nicht mit Ihnen gesprochen, als er herunterkam?«

»Er hat mich gefragt, ob die Papet ausgegangen sei.«

Man mußte Madame Blanc die Worte aus dem Mund ziehen.

»Was haben Sie geantwortet?«

»Ich hätte sie nicht gesehen.«

»Schien er überrascht zu sein?«

»Ja.«

Es war ermüdend, zumal die Concierge so völlig reglos dasaß.

»Hatten Sie ihn nicht schon früher am Nachmittag gesehen?«

»Nein.«

»Haben Sie zum Beispiel nicht gegen halb vier jemanden hinaufgehen sehen? Waren Sie da hier?«

»Ich war hier. Es ist niemand hinaufgegangen.«

»Ist auch niemand heruntergekommen? Um vier Uhr?«

»Erst um zwanzig nach vier.«

»Wer?«

»Der Kerl.«

»Wen nennen Sie den Kerl?«

»Den, der mit Ihnen gekommen ist. Ich nenne ihn lieber nicht anders.«

»Der Liebhaber von Josephine Papet?«

Sie lächelte mit bitterer Ironie.

»Hat er nichts zu Ihnen gesagt?«

»Ich hätte ihm nicht einmal die Tür aufgemacht.«

»Sind Sie sicher, daß niemand sonst zwischen halb vier und halb fünf hinauf- oder heruntergegangen ist?«

Da sie schon alles gesagt hatte, machte sie sich nicht die Mühe, es zu wiederholen.

»Kennen Sie die anderen Freunde Ihrer Mieterin?«

»Nennen Sie die Freunde?«

»Ihre anderen Besucher. Wie viele sind es?«

Sie bewegte die Lippen wie in der Kirche und sagte schließlich: »Vier. Und außerdem der Kerl.«

»Ist es nie zu einer peinlichen Begegnung zwischen den einzelnen gekommen?«

»Meines Wissens nicht.«

»Verbringen Sie den ganzen Tag in der Loge?«

»Ich bin immer hier, außer wenn ich morgens meine Besorgungen mache und wenn ich die Treppe putze.«

»Hat Ihnen heute niemand Gesellschaft geleistet?«

»Mir leistet niemand Gesellschaft.«

»Ging Mademoiselle Papet öfter aus?«

»Um elf Uhr vormittags, um ihre Besorgungen zu machen, aber sie ging nie sehr weit. Und abends ging sie manchmal mit dem Kerl ins Kino.«

»Und sonntags?«

»Da fuhren sie öfter im Wagen weg.«

»Wem gehört der Wagen?«

»Ihr natürlich.«

»Und wer fährt ihn?«

»Er.«

»Wissen Sie, wo sich das Auto befindet?«

»In einer Garage in der Rue La Bruyère.«

Sie fragte ihn nicht, woran ihre Mieterin gestorben sei. Sie war offenbar nicht im geringsten neugierig, und Maigret blickte sie mit wachsender Verblüffung an.

»Mademoiselle Papet ist ermordet worden.«

»Nun, das mußte ja eines Tages so kommen.«

»Warum?«

»Wo sie mit all den Männern …«

»Sie ist aus allernächster Nähe erschossen worden.«

Sie sagte nichts dazu.

»Hat sie Ihnen nie etwas anvertraut?«

»Wir waren nicht befreundet.«

»Verachteten Sie sie?«

»Nicht mal das.«

Allmählich wurde die Atmosphäre bedrückend. Maigret wischte sich den Schweiß von der Stirn und verließ die Loge. Er war froh, wieder draußen zu sein. Der Wagen des Gerichtsmedizinischen Instituts war soeben angekommen. Die Männer würden gleich die Bahre herausheben. Er ging darum lieber über die Straße ins Grand-Saint-Georges, wo er an der Theke ein Glas Bier bestellte. Die Ermordung Josephine Papets hatte keinen Wirbel im Viertel ausgelöst, nicht einmal in dem Haus, in dem sie seit vielen Jahren wohnte.

Nach einer Weile fuhr der Wagen, der die Tote ins Gerichtsmedizinische Institut brachte, wieder ab. Als er in das Haus zurückkam, war die Concierge wie immer auf ihrem Posten, und sie musterte ihn genauso wie das erstemal. Er fuhr mit dem Fahrstuhl hoch und klingelte an der Wohnungstür. Janvier öffnete ihm.

»Hast du die Nachbarn befragt?«

»Die, die ich angetroffen habe. Nach vorn hinaus befinden sich in jeder Etage nur zwei Wohnungen und zum Hof hin liegt nur eine. Nebenan habe ich mit einer Madame Sauveur, einer älteren, sehr liebenswürdigen und gepflegten Dame, gesprochen. Sie war den ganzen Nachmittag zu Hause, hat Radio gehört und dabei gestrickt. Gegen vier Uhr hat sie deutlich ein Geräusch gehört, das wie eine gedämpfte Explosion klang. Sie hat geglaubt, es sei der Auspuff eines Autos oder Autobusses.«

»Hat sie nicht die Tür sich öffnen und wieder schließen hören?«

»Man kann das von ihrer Wohnung aus nicht hören. Ich habe es nachgeprüft. Das Haus ist schon alt, und die Wände sind dick.«

»Und im vierten Stock?«

»Dort wohnt ein Ehepaar mit zwei Kindern. Die Familie ist vor einer Woche aufs Land oder ans Meer gefahren. In der Wohnung nach hinten lebt ein pensionierter Eisenbahnbeamter bei seinem Enkel. Er hat auch nichts gehört.«

Florentin stand vor dem offenen Fenster.

»War es heute nachmittag schon geöffnet?« fragte der Kommissar.

»Ich glaube -ja.«

»Und das Fenster im Schlafzimmer?«

»Bestimmt nicht.«

»Wieso bist du dessen so sicher?«

»Weil Josée es immer schloß, wenn sie jemanden empfing.«

Gegenüber sah man vier oder fünf junge Mädchen in einer Schneiderwerkstatt nähen, in der auf einem schwarzen Holzfuß eine mit grobem Leinen bezogene Schneiderpuppe stand. Florentin wirkte beunruhigt, obwohl er sich weiter bemühte, eine lächelnde Miene aufzusetzen. Er verzerrte dabei komisch das Gesicht, wie einst im Gymnasium, wenn ihn ein Lehrer, den er hinter dessen Rücken imitiert hatte, ertappte.

»Sie wollen uns wohl daran erinnern, wovon wir abstammen, Monsieur Florentin?« hatte der kleine, blasse Mann, bei dem sie Latein hatten, einmal gesagt.

Moers Mitarbeiter durchkämmten die ganze Wohnung, und kein Stäubchen entging ihnen dabei. Trotz des offenen Fensters war es Maigret heiß. Ihm gefiel diese Geschichte nicht. Sie widerte ihn ein wenig an. Es war ihm gräßlich, sich in einer schiefen Situation zu befinden. Ohne daß er es wollte, tauchten Bilder aus der Vergangenheit auf.

Er wußte kaum, was sonst aus seinen ehemaligen Mitschülern geworden war, und gerade dieser, der da so plötzlich wieder erschien, befand sich in einer mehr als schwierigen Lage.

»Hast du mit dem Grabmal gesprochen?«

Der Kommissar blickte Florentin überrascht an.

»Ich meine die Concierge. Ich nenne sie so. Und sie hat sicher auch eine besondere Bezeichnung für mich gefunden.«

»›Der Kerl‹.«

»Also ich bin der Kerl. Was hat sie dir gesagt?«

»Hast du mir bestimmt alles so erzählt, wie es sich abgespielt hat?«

»Warum sollte ich dich belogen haben?«

»Du hast immer gelogen. Aus Spaß.«

»Das ist vierzig Jahre her.«

»Ich finde nicht, daß du dich sehr verändert hast.«

»Wenn ich etwas zu verbergen hätte, wäre ich dann zu dir gekommen?«

»Was hättest du sonst tun sollen?«

»Ich hätte zu mir nach Hause in meine Wohnung am Boulevard Rochechouart gehen können.«

»Um dort morgen früh verhaftet zu werden?«

»Ich hätte auch über die Grenze flüchten können.«

»Hast du denn Geld?«

Florentin wurde rot, und Maigret hatte fast Mitleid mit ihm.

Als er noch ein Junge war, waren sein langes Clowngesicht und seine Scherze und Grimassen amüsant gewesen. Jetzt wirkte er nicht mehr komisch. Es war fast peinlich, ihn wie einst Grimassen schneiden zu sehen.

»Du glaubst doch wohl nicht, daß ich sie getötet habe?«

»Warum nicht?«

»Du kennst mich doch.«

»Das letztemal habe ich dich vor zwanzig Jahren an der Place de la Madeleine gesehen, und auch da war es schon eine Ewigkeit her gewesen, daß wir zusammen aufs Gymnasium in Moulins gingen.«

»Wirke ich wie ein Mörder?«

»Ein Mörder kann man binnen weniger Minuten, weniger Sekunden werden. Vorher ist man ein Mensch wie jeder andere.«

»Warum hätte ich sie töten sollen? Wir waren die besten Freunde.«

»Nur Freunde?«

»Natürlich nicht. Aber in meinem Alter kannst du doch nicht erwarten, daß ich von großer Liebe spreche.«

»Tat sie es auch nicht?«

»Ich glaube, sie liebte mich.«

»War sie eifersüchtig?«

»Ich habe ihr keine Gelegenheit dazu gegeben. Du hast mir noch immer nicht gesagt, was dir die Hexe unten erzählt hat.«

Janvier betrachtete seinen Chef mit einer gewissen Neugier, denn es war das erstemal, daß er ein Verhör unter solchen Voraussetzungen miterlebte. Man spürte, Maigret war nicht wohl in seiner Haut.

»Sie hat niemanden hinaufgehen sehen.«

»Sie lügt  oder sie war in ihrer Küche.«

»Sie sagt, sie habe die Loge nicht verlassen.«

»Das ist doch ganz unmöglich! Der, der sie getötet hat, muß doch von irgendwo gekommen sein. Es sei denn …«

»Es sei denn was?«

»Er sei schon im Haus gewesen.«

»Ein Mieter?«

Florentin stürzte sich gierig auf diese Hypothese.

»Warum nicht? Ich bin nicht der einzige Mann im Haus.«

»Verkehrte Josée mit einigen Mietern?«

»Wie soll ich das wissen? Ich bin nicht immer hier. Ich habe einen Beruf. Ich muß mein Brot verdienen.«

Das klang falsch. Florentin hatte sein Leben lang Komödie gespielt und er spielte sie auch jetzt.

»Janvier, du wirst dir das ganze Haus genau ansehen, wirst an alle Türen klopfen und alle fragen, die dir öffnen. Ich fahre jetzt zum Quai zurück.«

»Aber der Wagen …?«

Maigret hatte nämlich nie Auto fahren lernen wollen.

»Ich nehme ein Taxi.« Und zu Florentin: »Komm.«

»Das soll doch wohl nicht heißen, daß du mich verhaftest?«

»Nein.«

»Was hast du vor? Wozu brauchst du mich?«

»Zur Unterhaltung.«
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Maigrets erster Gedanke war gewesen, mit Florentin zum Quai des Orfèvres zu fahren, aber als er sich zu dem Chauffeur hinüberbeugte, überlegte er es sich anders.

»Welche Nummer ist das am Boulevard Rochechouart?« fragte er Florentin.

»55. Warum?«

»Boulevard Rochechouart 55.«

Es war ganz in der Nähe. Der Chauffeur, der sich ärgerte, daß man ihn für eine so kleine Fahrt bemühte, brummte etwas vor sich hin.

Auf der einen Seite war ein Bilderrahmengeschäft, auf der anderen eine kleine Kneipe. Dazwischen lag eine Sackgasse mit holprigem Pflaster, in der man einen Handkarren stehen sah. Hinten befanden sich zwei Ateliers. In dem links war ein Maler gerade dabei, eine Ansicht von Sacré Cœur hinzupinseln, die er sicherlich an einen Touristen verkaufen würde. Er stellte solche Bilder bestimmt in Serien her. Er trug das Haar lang, hatte einen graublonden Spitzbart und eine breite Schleife statt eines Schlipses wie die Malbeflissenen von 1900.

Florentin zog seinen Schlüsselbund aus der Tasche und schloß die Tür des Ateliers rechts auf. Maigret nahm es ihm übel, daß er ihm seine Jugenderinnerungen verdarb. Hatte er nicht, als er die Fliege beobachtete, ehe sein ehemaliger Mitschüler erschien, an das Gymnasium in Moulins gedacht?

Was war aus den anderen Jungen in seiner Klasse geworden? Er hatte keinen wiedergesehen. Crochet, der Sohn eines Notars, hatte gewiß das Notariat seines Vaters übernommen. Orban, der dick und gutmütig gewesen war, hatte davon gesprochen, daß er Arzt werden wolle. Andere hatten Moulins verlassen und lebten jetzt irgendwo in Frankreich oder im Ausland.

Warum mußte er ausgerechnet diesen Florentin unter so unangenehmen Umständen wiedersehen?

Er erinnerte sich an die Konditorei, obwohl er nicht oft in ihr gewesen war. Andere Schüler, die mehr Taschengeld hatten als er, trafen sich dort, um in dem Raum mit den großen Spiegeln, den Marmortischchen und goldenen Stühlen, in dem es immer süßlich roch, Eis und Kuchen zu essen. Und für die Damen der Stadt war ein Kuchen nur dann gut, wenn er von Florentin kam.

Hier blickte er jetzt auf verstaubten Trödel, und die großen Fensterscheiben, die bestimmt noch nie geputzt worden waren, ließen nur trübes Licht herein.

»Entschuldige die Unordnung.«

Das Wort Antiquitätenhändler war angesichts dessen, was sich den Blicken darbot, mehr als prätentiös. Die Möbel, die Florentin, Gott weiß wo, aufkaufte, waren alter Plunder ohne Stil und Wert. Er begnügte sich damit, sie zu reparieren, ein bißchen aufzuarbeiten, ihnen ein etwas freundlicheres Aussehen zu geben.

»Übst du diesen Beruf schon lange aus?«

»Drei Jahre.«

»Und davor?«

»War ich im Export.«

»Export von was?«

»Von allem möglichen. Vor allem belieferte ich die Länder des Schwarzen Erdteils.«

»Und davor?«

Gedemütigt murmelte Florentin: »Weißt du, ich habe mich auf den verschiedensten Gebieten versucht. Ich wollte nicht Konditor werden und mein ganzes Leben in Moulins verbringen. Meine Schwester hat einen Konditor geheiratet. Sie haben das Geschäft übernommen.«

Maigret erinnerte sich an die Schwester mit dem üppigen Busen, die immer hinter der weißen Theke stand. War er nicht etwas verliebt in sie gewesen? Sie war ihm frisch und heiter wie ihre Mutter erschienen, der sie ähnelte.

»In Paris ist es nicht leicht, sich zu behaupten. Ich habe gute und schlechte Zeiten erlebt …«

Maigret hatte andere gekannt, denen es so ergangen war, Männer, die die prächtigsten Firmen aufzogen, die dann wie Kartenhäuser zusammenbrachen, und die immer mit einem Fuß im Gefängnis standen. Leute, die einen um einen Kredit von hunderttausend Francs baten, um damit einen Hafen in einem fernen Land ausbauen zu können, und die sich schließlich mit hundert Francs begnügten, um nicht aus ihrer Wohnung hinausgeworfen zu werden.

Florentin hatte Josée gefunden. Wenn man diese Werkstatt sah, wußte man, daß er nicht von dem Verkauf alter Möbel lebte.

Maigret stieß eine angelehnte Tür auf und sah in ein kleines fensterloses Zimmer mit einem Eisenbett, einem Waschtisch und einem wackligen Schrank.

»Schläfst du dort?«

»Nur donnerstags.«

»Wem gehörte doch der Donnerstag?«

Der einzige Tag in der Woche, an dem er nicht die Nacht in der Rue Notre-Dame-de-Lorette verbrachte.

»Fernand Courcel«, erklärte Florentin. »Er war Josées Freund vor mir. Schon vor zehn Jahren suchte er sie auf, und sie gingen zusammen aus. Jetzt ist er weniger frei, aber am Donnerstag hat er immer einen Vorwand, in Paris zu bleiben.«

Maigret blickte in die Ecken und öffnete Schubfächer und alte Schränke, von denen der Lack abgeblättert war. Er hätte nicht sagen können, was er eigentlich suchte. Doch eine Einzelheit ließ ihm keine Ruhe.

»Du hast mir doch gesagt, Josée habe kein Bankkonto?«

»Ja. Jedenfalls meines Wissens nicht.«

»Mißtraute sie Banken?«

»Ich glaube, ja. Zumal sie der Steuern wegen nicht wollte, daß man wußte, was sie einnahm.«

Maigret fand eine alte Pfeife.

»Rauchst du jetzt Pfeife?«

»Bei ihr nicht. Sie mochte den Geruch nicht. Nur hier.«

In einem Bauernschrank hingen ein blauer Anzug und Arbeitshosen, ferner ein paar Hemden, drei oder vier, und außer einem Paar Sandalen, die mit Sägespänen bedeckt waren, standen da noch ein Paar Schuhe.

Eine richtige armselige Boheme. Josephine Papet hatte bestimmt Geld gehabt. War sie geizig gewesen, oder hatte sie Florentin mißtraut, der es schnell bis zum letzten Sou ausgegeben hätte?

Maigret bedauerte fast, hergekommen zu sein, denn sein ehemaliger Mitschüler tat ihm nachgerade wirklich leid.

Er hatte nichts Interessantes entdecken können, doch von der Tür aus schien es ihm, als sähe er auf einem Schrank ein Stück Papier liegen. Er kehrte noch einmal um, stieg auf einen Stuhl und dann mit einem rechteckigen, in Zeitungspapier eingewickelten Paket wieder herunter.

Schweiß perlte auf Florentins Stirn.

Als der Kommissar das Paket aufgewickelt hatte, kam eine Keksdose aus Weißmetall, an der noch die rotgelbe Firmenmarke klebte, zum Vorschein. Maigret öffnete sie und fand Bündel von Hundertfrancscheinen darin.

»Das sind meine Ersparnisse.«

Maigret blickte ihn an, als habe er nicht recht gehört, setzte sich an den Werktisch und zählte die Bündel. Es waren achtundvierzig.

»Ißt du oft Kekse?«

»Manchmal.«

»Kannst du mir noch einen solchen Kasten zeigen?«

»Ich glaube nicht, daß ich im Augenblick noch einen habe.«

»Ich habe zwei der gleichen Marke in der Rue Notre-Dame-de-Lorette gesehen.«

»Bestimmt habe ich die Josée mitgebracht.«

Florentin hatte immer gelogen, instinktiv oder aus Spaß. Er hatte das Bedürfnis, Geschichten zu erzählen, und je unwahrscheinlicher sie waren, desto dreister log er. Diesmal war der Einsatz hoch.

»Ich verstehe jetzt, warum du erst um fünf zum Quai des Orfèvres gekommen bist.«

»Ich zögerte. Ich hatte Angst, daß man mich beschuldigt …«

»Du bist hierher gegangen.«



Er leugnete noch, aber er begann seine Sicherheit zu verlieren.

»Soll ich den Maler nebenan fragen?«

»Hör mal, Maigret …«

Seine Lippen zitterten. Es sah so aus, als ob er im nächsten Augenblick weinen würde, und das war kein schöner Anblick.

»Ich weiß, ich sage nicht immer die Wahrheit. Die Lüge ist stärker als ich. Du erinnerst dich an Geschichten, die ich erfand, um euch zu amüsieren. Doch heute flehe ich dich an, mir zu glauben: Nicht ich habe Josée getötet-, und ich war wirklich in der Kammer, als es passierte.«

Er wirkte verzweifelt, aber war er nicht daran gewöhnt, Komödie zu spielen?

»Wenn ich sie umgebracht hätte, dann hätte ich mich nicht an dich gewandt.«

»Warum hast du mir dann nicht die Wahrheit gestanden?«

»Welche Wahrheit?«

Er versuchte, Zeit zu gewinnen mit Ausflüchten.

»Heute nachmittag um drei Uhr war der Blechkasten noch in der Rue Notre-Dame-de-Lorette. Stimmt das?«

»Ja.«

»Also?«

»Es ist leicht zu verstehen. Josée hatte keine Beziehungen mehr zu ihrer Familie. Ihre einzige Schwester lebt in Marokko, wo ihr Mann Zitrusfrüchte anbaut. Sie sind reich. Ich dagegen nage am Hungertuch. Darum  als ich gemerkt habe, daß sie tot war …«

»Hast du dir das zunutze gemacht und das Geld an dich genommen.«

»Du bist grausam, aber wenn ich mich in deine Lage versetze … Jedenfalls habe ich niemandem Unrecht getan. Was sollte denn ohne sie aus mir werden?«

Maigret blickte ihn an, zwischen widerstreitenden Gefühlen hin und her gerissen.

»Komm.«

Ihm war heiß. Er hatte Durst. Er war müde und unzufrieden mit sich und den anderen.

Als er den Hof verließ, zögerte er, schob dann aber schließlich seinen ehemaligen Kameraden in die kleine Kneipe.

»Zwei Bier«, bestellte er.

»Glaubst du mir?«

»Wir werden nachher noch einmal über alles sprechen.«

Maigret trank zwei Bier und spähte dann nach einem Taxi aus. Es war Berufsverkehr, und sie brauchten fast eine halbe Stunde bis zum Quai des Orfèvres. Der Himmel war blau, die Terrassen waren überfüllt, und man sah überall Männer in Hemdsärmeln, die Jacke überm Arm.

In Maigrets Büro schien nicht mehr die Sonne, und es war angenehm kühl.

»Setz dich. Du kannst rauchen.«

»Danke. Weißt du, es ist für mich ein merkwürdiges Gefühl, in dieser Situation einem ehemaligen Mitschüler gegenüberzusitzen.«

»Für mich auch«, murmelte der Kommissar, der seine Pfeife stopfte.

»Das ist nicht das gleiche.«

»Weiß Gott nicht.«

»Du verurteilst mich. Du hältst mich für einen Lumpen.«

»Ich verurteile dich nicht. Ich versuche, zu verstehen.«

»Ich habe sie geliebt.«

»Ach!«

»Ich behaupte nicht, daß es die große Liebe war und daß wir uns wie Romeo und Julia vorkamen.«

»Ich könnte mir Romeo auch nicht gut in der Kammer vorstellen. Hast du dich oft in ihr versteckt?«

»Nur drei- oder viermal, wenn jemand unangemeldet kam.«

»Wußten die Herren von deiner Existenz?«

»Natürlich nicht.«

»Bist du ihnen niemals begegnet?«

»Ich habe sie gesehen. Ich wollte gern wissen, wie sie aussahen, und habe auf der Straße auf sie gewartet. Du siehst, ich spreche ganz offen zu dir.«

»Bist du nicht versucht gewesen, sie zu erpressen? Sie sind doch gewiß verheiratet und haben Kinder …«

»Ich schwöre dir …«

»Bitte, hör auf zu schwören.«

»Gut. Aber was soll ich sagen, da du mir doch nicht glaubst?«

»Die Wahrheit.«

»Ich habe noch nie jemanden erpreßt.«

»Und warum nicht?«

»Unser bescheidenes Leben genügte mir. Ich bin nicht mehr jung. Ich habe mich genug abgerackert. Ich sehnte mich nach Ruhe und Sicherheit. Josée machte nie Szenen und tat mir dies und jenes Gute an.«

»Hast du ihr vorgeschlagen, einen Wagen zu kaufen?«

»Wir haben beide daran gedacht. Vielleicht habe ich als erster davon gesprochen.«

»Wo führt ihr sonntags hin?«

»Irgendwohin, ins Chevreuse-Tal, in den Wald von Fontainebleau, manchmal, aber seltener, ans Meer.«

»Wußtest du, wo sie ihr Geld aufbewahrte?«

»Sie versteckte es nicht vor mir. Sie hatte vollstes Vertrauen. Sag, Maigret, aus welchem Grund hätte ich sie töten sollen?«

»Sie hätte deiner überdrüssig geworden sein können …«

»Im Gegenteil. Sie sparte, damit wir eines Tages beide aufs Land ziehen konnten. Versetz dich in meine Lage.«

»Besaßt du einen Revolver?«

»Im Nachttisch lag ein alter Revolver. Ich habe ihn vor mehr als zwei Jahren in einer Kommode gefunden, die ich auf einer Versteigerung gekauft hatte.«

»Mit Patronen?«

»Ja, er war geladen.«

»Und du hast ihn in die Wohnung in der Rue Notre-Damede-Lorette gebracht?«

»Josée war ziemlich ängstlich, und um sie zu beruhigen, habe ich ihn in den Nachttisch gelegt.«

»Diese Waffe ist verschwunden.«

»Ich weiß. Ich habe sie auch gesucht.«

»Warum?«

»Es ist idiotisch, dessen bin ich mir durchaus bewußt. Alles, was ich tue und rede, ist idiotisch. Ich bin zu offen. Es wäre besser gewesen, das Kommissariat des Viertels anzurufen und zu warten. Ich hätte denen irgend etwas erzählen können. Daß ich gerade in die Wohnung gekommen wäre und sie tot aufgefunden hätte …«

»Ich habe dir eine Frage gestellt: Warum hast du den Revolver gesucht?«

»Um ihn verschwinden zu lassen. Ich hätte ihn in den Gully geworfen oder in die Seine. Da er mir gehörte, hätte man mich selbstverständlich beschuldigt. Und du siehst, ich hatte recht, da auch du …«

»Ich habe dich noch nicht beschuldigt.«

»Aber du hast mich hierher mitgenommen, und du glaubst nicht, was ich sage. Bin ich bereits verhaftet?«

Maigret blickte ihn an. Er wirkte ernst und sorgenvoll.

»Nein«, sagte er schließlich.

Er nahm damit ein Risiko auf sich, das wußte er, aber er hatte nicht den Mut, anders zu handeln.

»Was wirst du tun, wenn du von hier weggehst?«

»Ich werde einen Happen essen müssen. Und dann werde ich schlafen gehen.«

»Wo?«

»Das weiß ich noch nicht. Es wird wohl besser sein, ich gehe nicht in die Rue Notre-Dame-de-Lorette.«

War das Naivität?

»Ich werde am Boulevard Rochechouart schlafen müssen.«

In dem Loch ohne Fenster, in einem Bett, das nicht einmal bezogen war, sondern auf dem nur eine alte graue Decke lag.

Maigret erhob sich und ging in das Büro der Inspektoren. Er wartete hinter Lapointe, bis dieser ein Telefongespräch beendet hatte.

»Ich habe jemanden in meinem Büro, einen großen, mageren Mann. Er ist in meinem Alter, wirkt aber schon recht verfallen. Er wohnt hinten in einem Hof am Boulevard Rochechouart 55. Ich weiß nicht, was er tun wird, wohin er von hier aus gehen wird. Ich möchte, daß du ihn nicht aus den Augen läßt. Für die Nacht verabrede dich mit einem Kollegen. Und ein anderer soll euch morgen früh ablösen.«

»Soll er nicht wissen, daß er beschattet wird?«

»Es wäre besser, wenn er nichts davon merkt, aber das hat keine allzu große Bedeutung. Er hat es faustdick hinter den Ohren und wird es sowieso ahnen.«

»Gut, Chef. Ich werde im Flur auf ihn warten.«

»Ich habe nur noch ein paar Minuten mit ihm zu tun.«

Als Maigret die Tür aufstieß, wich Florentin verlegen zurück.

»Hast du gehorcht?«

Der andere zögerte und verzog schließlich seinen großen Mund zu einem kläglichen Lächeln.

»Was hättest du an meiner Stelle getan?«

»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«

»Nicht alles.«

»Einer meiner Inspektoren wird dich beschatten. Wenn du versuchst, ihm zu entwischen, dann, ich warne dich, werde ich deine Personenbeschreibung an jede Polizeistelle melden und dich einsperren lassen.«

»Warum sprichst du so zu mir, Maigret?«

Der Kommissar hätte ihn fast gebeten, ihn nicht mehr bei seinem Namen zu nennen und ihn fortan auch nicht mehr zu duzen. Aber er hatte nicht den Mut dazu.

»Wo wolltest du hin?«

»Wann?«

»Du ahntest doch, daß es eine Untersuchung geben, daß du verdächtigt werden würdest. Du hast das Geld darum so schlecht versteckt, weil du nicht die Zeit hattest, einen Ort zu suchen, wo es sicher war. Dachtest du in jenem Moment schon daran, mich aufzusuchen?«

»Nein. Ich hatte zunächst vor, aufs Kommissariat zu gehen.«

»Und Frankreich nicht zu verlassen, ehe man die Leiche entdeckte?«

»An Flucht habe ich nur einen Augenblick gedacht.«

»Was hat dich daran gehindert, zu flüchten?«

»Man hätte meine Flucht für einen Beweis meiner Schuld gehalten, und ich wäre ausgeliefert worden. Ich hatte vor, mich aufs Kommissariat des Viertels zu begeben. Aber da bist du mir plötzlich eingefallen. Ich habe deinen Namen oft in den Zeitungen gelesen. Du bist der einzige der ganzen Klasse, der fast berühmt geworden ist.«

Maigret blickte ihn immer noch mit der gleichen Neugier an, als ob ihm sein ehemaliger Schulkamerad ein unlösbares Problem gestellt hätte.

»Es heißt, du ließest dich nicht von äußeren Dingen blenden und gingest allem auf den Grund. Darum habe ich gehofft, du würdest verstehen. Aber allmählich frage ich mich, ob das nicht verkehrt von mir war. Gesteh, daß du mich für schuldig hältst.«

»Ich habe dir schon einmal gesagt, daß ich das nicht tue.«

»Ich hätte das Geld nicht mitnehmen dürfen. Der Gedanke ist mir erst in letzter Minute gekommen, als ich schon an der Tür war.«

»Du kannst gehen.«

Sie standen beide, und Florentin zögerte, Maigret die Hand zu reichen. Um diese Geste zu vermeiden, zog Maigret sein Taschentuch aus der Tasche und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

»Werde ich dich morgen sehen?«

»Wahrscheinlich.«

»Auf Wiedersehen, Maigret.«

»Auf Wiedersehen.«

Maigret blickte ihm nicht nach. Lapointe folgte ihm auf den Fersen.

Ohne einen bestimmten Grund war Maigret nicht zufrieden mit sich, weder mit sich noch mit sonst jemand. Man hatte ihm einen Tag verdorben, der bis fünf Uhr nachmittags angenehm und geruhsam verlaufen war. Die Akten lagen noch auf seinem Schreibtisch und warteten darauf, daß er Kenntnis von ihnen nahm und sie mit Anmerkungen versah. Die Fliege war verschwunden, vielleicht ärgerlich darüber, daß er sein Versprechen nicht gehalten hatte. Es war halb acht. Er rief bei sich zu Hause an.

»Bist dus?«

Eine Manie, denn er hatte die Stimme seiner Frau natürlich sofort erkannt.

»Kommst du nicht zum Abendessen?«

Sie war so sehr daran gewöhnt, daß das immer ihre erste Frage war, wenn er anrief.

»Doch, ich komme. Was gibts zu essen? Gut, gut … Also in etwa einer halben Stunde.«

Er ging ins Büro der Inspektoren, wo nur noch ein magerer Rest seiner Mannschaft saß, setzte sich an Janviers Platz und schrieb einen Zettel für ihn. Er sollte ihn gleich nach seiner Rückkehr anrufen.

Er spürte weiter ein gewisses Unbehagen. Es war keine Affäre wie die anderen, weil Florentin gewissermaßen sein Jugendfreund war. Er dachte an die anderen Freunde Josées, gesetzte Männer wie er selber, die mehr oder weniger bedeutende Stellungen innehatten und von denen jeder ein ruhiges, regelmäßiges Leben im Schoß seiner Familie führte. Außer an einem Tag in der Woche, außer in den wenigen Stunden, die sie in der lauschigen Wohnung Josée Papets verbrachten. Morgen früh würden sich die Zeitungen der Geschichte bemächtigen, und diese Männer würden zu zittern beginnen.

Er wäre fast unters Dach, zum Erkennungsdienst hinaufgestiegen, um Moers zu fragen, ob er schon Resultate habe. Aber er ließ es dann doch, hob nur die Schultern und nahm seinen Hut vom Haken.

»Bis morgen, Kinder.«

»Bis morgen, Chef.«

Er ging in der Menge bis zum Châtelet und stellte sich in die Schlange, um auf seinen Autobus zu warten.

Als Madame Maigret ihn sah, merkte sie sofort, daß er verstimmt war. Ohne es zu wollen, blickte sie ihn fragend an.

»Eine ärgerliche Geschichte«, brummte er, während er ins Badezimmer ging, um sich die Hände zu waschen. Dann zog er seine Jacke aus und lockerte seinen Schlips ein wenig.

»Ein ehemaliger Schulkamerad steckt bis an den Hals in einer gräßlichen Patsche. Und das schlimmste ist, niemand wird das geringste Mitleid mit ihm haben.«

»Ein Mord?«

»Ein Revolverschuß. Die Frau ist tot.«

»Eifersucht?«

»Nein. Nicht, wenn er derjenige ist, der geschossen hat.«

»Bist du nicht sicher, daß er der Täter ist?«

»Gehen wir zu Tisch«, seufzte Maigret, als ob er schon zuviel über diesen Fall gesprochen hätte.

Alle Fenster standen offen. Der rotgoldene Schein der untergehenden Sonne fiel herein. Es gab Huhn mit Estragon, das Madame Maigret prächtig zu bereiten verstand und das sie mit Spargelspitzen garniert hatte.

Sie hatte ein geblümtes Baumwollkleid an, wie sie es zu Hause gern trug. Diese Aufmachung gab dem Essen einen besonders intimen Rahmen.

»Mußt du heute abend noch mal fort?«

»Ich glaube nicht. Ich warte auf einen Anruf von Janvier.«

Das Telefon läutete, als er gerade eine Melonenscheibe verzehren wollte.

»Hallo? Ja … ich höre dich, Janvier … Bist du wieder am Quai? Hast du etwas ausgekundschaftet?«

»Fast nichts, Chef. Ich habe zunächst die beiden Geschäftsleute im Erdgeschoß befragt. Links ist ein Wäschegeschäft. Chez Elliane. Wäsche, wie man sie fast nur in Montmartre bekommt. Die Touristen scheinen ganz versessen darauf zu sein. Die beiden jungen Mädchen dort, die eine blond, die andere brünett, können ziemlich genau beobachten, wer ins Haus hineingeht und wer es verläßt. Sie kannten Florentin und die Tote. Die Tote war eine Kundin von ihnen, obwohl sie die Phantasiewäsche wenig schätzte. Doch sie scheint eine charmante Frau gewesen zu sein, liebenswürdig und immer heiter. Die Mädchen wußten, daß Florentin mit ihr zusammenlebte. Sie mögen auch ihn gern. Sie finden ihn sogar aristokratisch. Er sei ein etwas heruntergekommener Aristokrat, sagen sie. Sie nahmen es Josée ein wenig übel, daß sie ihn betrog, denn die beiden hatten sie einmal mit dem Mittwochsherrn herauskommen sehen.«

»Mit François Paré? Dem, der im Ministerium der Öffentlichen Arbeiten tätig ist?«

»Ich glaube. Sie waren nie dahintergekommen, wen er jede Woche besuchte, fast immer zur gleichen Zeit. Er fährt einen schwarzen Citroën, für den er meist schwer einen Parkplatz findet. Jedesmal hatte er ein Kuchenpaket bei sich.«

»Kennen sie auch die anderen Liebhaber?«

»Nur noch den vom Donnerstag, der schon seit Jahren in die Rue Notre-Dame-de-Lorette kommt. Sie vermuten, daß er vor sehr langer Zeit mehrere Wochen in der Wohnung gewohnt hat. Sie nennen ihn Dicker. Er hat ein rundes, rosiges Babygesicht und blaue Stielaugen. Fast jede Woche aß er mit Josée in der Stadt, und danach gingen sie sicher ins Theater. Die Nacht muß er in der Wohnung verbracht haben, denn er ging immer erst gegen Mittag des nächsten Tages wieder fort.«

Maigret sah in seinen Notizen nach.

»Das ist Fernand Courcel aus Rouen. Er hat ein Büro in Paris am Boulevard Voltaire. Und die anderen?«

»Von den anderen haben sie mir nichts gesagt. Doch sie sind überzeugt, daß Florentin der Betrogene war.«

»Und weiter?«

»Der Laden rechts ist das Schuhgeschäft Martin. Der Raum erstreckt sich weit nach hinten und ist ziemlich dunkel. Das Schaufenster hindert einen, von innen zu sehen, was auf der Straße vorgeht, es sei denn, man blickt durch die Glastür hinaus. Im ersten Stock links wohnt ein Zahnarzt. Er weiß nichts. Er hat Josée vor vier Jahren behandelt. Sie war dreimal bei ihm, um sich einen Zahn plombieren zu lassen. Rechts wohnt ein altes Ehepaar, das fast gar nicht mehr ausgeht. Der Mann war bei der Bank von Frankreich. Ich weiß nicht, als was. Die Tochter ist verheiratet und besucht ihre Eltern jeden Sonntag mit ihrem Mann und ihren beiden Kindern. In der Wohnung zum Hof hin befindet sich im Augenblick niemand. Die Mieter sind seit einem Monat in Italien. Mann und Frau arbeiten im Gastwirtsgewerbe. Im zweiten Stock wohnt eine Dame, die Korsetts nach Maß anfertigt. Drei junge Mädchen arbeiten bei ihr. Alle drei wissen nicht einmal etwas von der Existenz Josephine Papets, haben sie nie gesehen. Auf der anderen Seite des Treppenabsatzes wohnt eine Frau mit drei Kindern, von denen das älteste etwa fünf ist. Sie hat eine sehr laute Stimme. Allerdings muß man schreien, um sich bei dem Lärm der Gören verständlich zu machen.

›Das ist widerlich‹, hat sie gesagt. ›Ich habe dem Hauswirt geschrieben. Mein Mann wollte es zwar nicht, aber ich habe es trotzdem getan. Er hat immer Angst vor Scherereien. Ein solches Gewerbe übt man nicht in einem anständigen Haus aus, in dem Kinder sind. Fast jeden Tag kam einer. Ich habe die Kerle an der Art erkannt, wie sie klingelten. Der Hinkende kam am Samstag ziemlich früh, gleich nach dem Mittagessen. Sein Schritt war leicht zu erkennen. Außerdem klingelte er im Takt: Ta, ta, ta, tata. Armer Idiot! Vielleicht glaubte er, er sei der einzige.‹«

»Was kannst du sonst noch über den Hinkenden berichten?«

»Nur, daß er ein Mann in den Fünfzigern ist und daß er immer im Taxi kommt.«

»Und der Rothaarige?«

»Das ist ein Neuer. Er kommt erst seit ein paar Wochen ins Haus, ist jünger als die anderen, dreißig bis fünfunddreißig, und nimmt immer vier Stufen auf einmal.«

»Hat er einen Schlüssel?«

»Nein. Keiner hat einen Schlüssel, außer Florentin, von dem die Mieterin im zweiten Stock als dem ›vornehmen Louis‹ spricht. ›Da sind mir die von der Place Pigalle noch lieber‹, sagt sie. ›Die riskieren doch wenigstens noch etwas. Und die wären sowieso für nichts anderes zu gebrauchen. Während dieser Mann, der bestimmt aus guter Familie und gebildet ist …‹«

Maigret konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. Er bedauerte fast, nicht selbst die ganzen Hausbewohner ausgefragt zu haben.

»Rechts hat niemand aufgemacht. Und im vierten Stock bin ich mitten in eine Eheszene geraten.

›Wenn du mir nicht sagst, wo du warst …‹, brüllte der Mann, und die Frau: ›Ich habe doch wohl noch das Recht, meine Besorgungen zu machen, ohne dir den Namen aller Geschäfte zu nennen, in die ich gegangen bin. Ich muß dir vielleicht noch eine Bescheinigung der Geschäftsinhaber mitbringen?‹

›Du willst mir doch wohl nicht erzählen, daß du einen ganzen Nachmittag brauchst, um dir ein Paar Schuhe zu kaufen? Beantworte meine Frage: Wer?!‹

›Wer  was?‹

›Wen hast du getroffen?‹

Ich habe mich lieber davongeschlichen«, schloß Janvier. »Gegenüber wohnt eine alte Frau. Es. ist geradezu grotesk, wie viele alte Leute in dem Viertel hausen. Sie ist halb taub, und in ihrer Wohnung riecht es ranzig. Zum Schluß habe ich auch bei der Concierge mein Glück versucht. Aber sie hat mich nur mit ihren Fischaugen angesehen, und ich habe nichts aus ihr herausholen können.«

»Ich auch nicht, wenn dir das ein Trost ist. Außer, daß sie mir berichtet hat, es sei niemand zwischen drei und vier hochgegangen.«

»Ist sie dessen sicher?«

»Sie behauptet es. Sie versichert auch, sie habe ihre Loge nicht verlassen, und es hätte niemand ohne ihr Wissen hinaufgehen können. Sie wird sogar vorm Schwurgericht dabei bleiben.«

»Was soll ich jetzt tun?«

»Du gehst jetzt nach Hause, und morgen früh sehen wir uns im Büro.«

»Gute Nacht, Chef.«

Maigret hatte kaum eingehängt, um sich wieder seiner Melonenscheibe zuzuwenden, da läutete das Telefon von neuem. Lapointe war dran. Er war ganz aufgeregt.

»Seit einer Viertelstunde versuche ich, Sie zu erreichen, aber immer wieder erklang das Besetztzeichen. Vorher hab ichs vom Quai aus versucht. Ich bin jetzt in der Kneipe an der Ecke. Es gibt was Neues, Chef.«

»Erzähle.«

»Als wir die Kriminalpolizei verließen, wußte Florentin genau, daß ich ihm nachging. Auf der Treppe hat er sich sogar umgedreht, um mir mit den Augen zuzuzwinkern. Auf der Straße ging ich drei bis vier Meter hinter ihm. Als wir zur Place Dauphine kamen, schien er zu zögern. Dann wandte er sich der Brasserie Dauphine zu, und es sah so aus, als ob er auf mich wartete. Als er merkte, daß ich nicht näher kam, ist er auf mich zugegangen.

›Ich will etwas trinken, es gibt keinen Grund, daß ich Sie nicht zu einem Gläschen einlade‹, meinte er.

Er schien sich über mich lustig zu machen. Der Mann ist ein Komiker. Ich habe ihm geantwortet, ich trinke nie im Dienst, und er ist hineingegangen. Ich sah, wie er drei oder vier Cognacs, oder, ich weiß nicht, wie viele, herunterkippte. Nachdem er sich dann überzeugt hatte, daß ich immer noch da stand, und er mir von neuem zugeblinzelt hatte, schlenderte er zum Pont-Neuf. Zu der Zeit war dort ein großes Gedränge, und wegen der Verkehrsstockung hupten die meisten Chauffeure wie wild. Wir näherten uns beide dem Quai de la Mégisserie. Plötzlich schwang er sich auf die Brüstung der Brücke und sprang in die Seine. Es ging so schnell, daß nur einige Passanten, die ganz in der Nähe waren, es merkten.

Ich habe ihn knapp drei Meter vor einem am Ufer festgemachten Kahn wieder auftauchen sehen, und während sich dort Schaulustige versammelten, ist etwas fast Komisches geschehen. Der Schiffer hatte eine lange und schwere Stange mit einem großen Haken ergriffen, deren Ende er Florentin hinhielt. Florentin packte den Haken und ließ sich aus dem Wasser ziehen. In diesem Moment kam ein Polizist herbeigeeilt und beugte sich über den ›Ertrunkenen‹.

Ich habe mich schließlich durch die Menschenmenge zum Ufer hindurchzwängen und dann den Kahn erreichen können. Überall standen Neugierige herum, als wäre Gott weiß was geschehen. Ich habe mich lieber nicht unter die Menge gemischt und das Weitere aus einiger Entfernung verfolgt. Falls dort ein Journalist gewesen wäre  ich glaube, man hätte ihm nichts vormachen können. Ich weiß nicht, Chef, ob ich mich richtig verhalten habe.«

»Du hast dich ganz richtig verhalten. Ich kann dir übrigens versichern, daß Florentin nichts riskiert hat, denn er war der beste Schwimmer in der Schule. Und was ist dann geschehen?«

»Der brave Schiffer hat ihm einen Schnaps spendiert, ohne zu ahnen, daß sein ›Ertrunkener‹ gerade drei oder vier heruntergekippt hatte. Anscheinend hat der Polizist Florentin auf das Kommissariat in der Nähe mitgenommen.

Ich bin nicht hineingegangen. Sie haben Florentins Personalien aufgenommen und ihm einige Fragen gestellt. Als er wieder herauskam, hat er mich nicht gesehen, denn ich aß gerade ein belegtes Brötchen in dem Bistro gegenüber. Er wirkte sehr jämmerlich mit der alten Decke über den Schultern, die ihm die Beamten geliehen hatten. Er hat ein Taxi herangewinkt und sich nach Hause fahren lassen. Dort hat er sich umgezogen. Ich konnte ihn durch die Scheiben beobachten. Als er wieder herauskam, hat er mich bemerkt. Er hat eine komische Grimasse geschnitten, mir wieder zugeblinzelt und ist dann zur Place Blanche gegangen, wo er in einem Restaurant verschwand. Vor einer halben Stunde ist er mit einer Zeitung wieder erschienen. Als ich die Sackgasse verließ, lag er auf seinem Bett und las die Zeitung.«

Maigret hatte diesen Bericht mit einer gewissen Verblüffung vernommen.

»Hast du zu Abend gegessen?«

»Ich habe nur eben das belegte Brötchen gegessen. Doch ich sehe hier gerade weitere Brötchen auf der Theke und werde noch eins oder zwei essen. Torrence soll mich um zwei Uhr morgens ablösen.«

»Nun, dann eine gute Wache«, seufzte Maigret.

»Soll ich Sie anrufen, wenn etwas Neues passiert?«

»Ja, jederzeit.«

Er hätte fast seine Melone vergessen. Er stellte sich vors Fenster, um sie zu verzehren, während Madame Maigret den Tisch abräumte. Offenbar hatte Florentin nicht versucht, sich das Leben zu nehmen, denn für einen guten Schwimmer ist es fast unmöglich, sich in der Seine zu ertränken, und dazu noch im Juni vor Hunderten von Zuschauern und wenige Meter von einem Lastkahn entfernt. Aber aus welchem Grund war sein ehemaliger Kamerad ins Wasser gesprungen? Damit man glauben sollte, er sei verzweifelt, weil man ihn eines Mordes verdächtigte?

»Geht es Lapointe gut?«

Maigret lächelte. Er wußte, worauf seine Frau hinauswollte. Sie stellte ihm nie direkte Fragen, aber sie klopfte manchmal auf den Busch.

»Es geht ihm sehr gut. Er muß noch ein paar Stunden auf einem Hof am Boulevard Rochechouart Wache stehen.«

»Deines Schulfreundes wegen?«

»Ja. Der Schulfreund hat gerade am Pont-Neuf den Passanten eine kleine Komödie vorgespielt, indem er plötzlich in die Seine sprang.«

»Glaubst du nicht, daß er sich umbringen wollte?«

»Ich bin vom Gegenteil überzeugt.«

Aus welchem Grunde wollte Florentin die Aufmerksamkeit auf sich ziehen? Wollte er erzwingen, daß man in den Zeitungen lang und breit über ihn berichtet? Das war undenkbar und dennoch war bei Florentin alles möglich.

»Wie wärs, wenn wir noch etwas Luft schöpften?«

Am Boulevard Richard-Lenoir brannten schon die Laternen, obwohl es noch nicht ganz dunkel war. Maigret und seine Frau waren nicht die einzigen, die friedlich dahinschlenderten, nur auf die angenehme Kühle nach einem heißen Tag erpicht.

Um elf Uhr gingen sie schlafen.

Am nächsten Morgen schien wieder die Sonne, und es war schon warm. Ein leichter Teergeruch stieg von der Straße auf, der Geruch des Sommers, wenn das Bitumen weich zu werden beginnt.

Im Büro mußte Maigret sich erst einmal mit einem Berg Post abplagen und sich dann zum Rapport begeben. Die Morgenzeitungen berichteten ohne viele Einzelheiten von dem Verbrechen in der Rue Notre-Dame-de-Lorette. Maigret schilderte kurz, was er noch davon wußte.

»Hat er nicht gestanden?«

»Nein.«

»Haben Sie Beweise gegen ihn?«

»Bisher nur Vermutungen.«

Er hielt es für unnötig hinzuzufügen, daß Florentin ein Schulkamerad von ihm war. Als er wieder in sein Büro kam, rief er Janvier, der ihm berichtete.

»Josephine Papet hatte also vier regelmäßige Besucher«, faßte Maigret zusammen. »Zwei von ihnen, François Paré und der Mann namens Courcel, sind identifiziert. Ich werde mich heute vormittag mit ihnen befassen. Du kümmerst dich um die beiden anderen. Frag die Nachbarn und die Geschäftsleute im Viertel aus. Frag, was du willst, aber bring mir die Namen und Adressen.«

Janvier lächelte, denn Maigret wußte selbst nur allzu gut, daß das eine fast unmögliche Aufgabe war.

»Ich zähle auf dich.«

»Gut, Chef.«

Anschließend rief Maigret den Gerichtsarzt an. Es war leider nicht mehr der gute alte Dr.Paul, der, wenn er in der Stadt zu Abend aß, sich das boshafte Vergnügen machte, haarklein von seinen Autopsien zu berichten.

»Haben Sie die Kugel nicht gefunden, Doktor?«

Der Doktor las ihm zunächst den Bericht vor, den er gerade schrieb.

Josephine Papet war kerngesund gewesen. Alle ihre Organe waren in bester Verfassung, und sie wirkte sehr gepflegt. Der Schuß war aus einer Entfernung von weniger als einem Meter, aber mehr als fünfzig Zentimeter abgefeuert worden.

»Die Kugel ist auf einer leicht ansteigenden Geschoßbahn in die Schädelbasis eingedrungen.«

Maigret sah die hohe Gestalt Florentins vor sich. Doch konnte er nicht, als er schoß, gesessen haben?

Er stellte die Frage: »Hat jemand, der saß …«

»Nein. Von einem solchen Winkel spreche ich nicht. Ich sagte: leicht ansteigend. Ich habe die Kugel zur Untersuchung an Gastinne-Renette geschickt. Meiner Meinung nach stammt sie nicht aus einer automatischen Waffe, sondern einem Trommelrevolver, einem ziemlich alten Modell.«

»Ist der Tod sofort eingetreten?«

»Nach zwanzig bis dreißig Sekunden, möchte ich sagen.«

»So daß sie nicht mehr hätte gerettet werden können?«

»Bestimmt nicht.«

»Ich danke Ihnen, Doktor.«

Torrence war ins Büro zurückgekehrt. Dieudonné hatte ihn abgelöst.

»Was macht unser Freund?«

»Er ist um halb acht aufgestanden, hat sich rasiert, nicht allzu gründlich gewaschen und ist dann in Pantoffeln in die Eckkneipe gegangen, wo er zwei Tassen Kaffee getrunken und mehrere Hörnchen gegessen hat. Darauf ist er in der Telefonzelle verschwunden, doch nach einem Augenblick ist er wieder herausgekommen, ohne telefoniert zu haben. Er hat sich mehrmals umgedreht, um mich zu beobachten. Ich weiß nicht, wie er sonst ist; er kam mir irgendwie müde und mutlos vor. In dem Kiosk an der Place Blanche hat er Zeitungen gekauft und zwei oder drei auf dem Gehsteig stehend überflogen. Schließlich ist er nach Hause gegangen. Dieudonné hat mich abgelöst.«

»Hat Florentin mit niemandem gesprochen?«

»Nein. Oder vielmehr doch, aber es war keine richtige Unterhaltung. Während er seine Zeitungen kaufte, ist der Maler von nebenan erschienen. Ich weiß nicht, wo er schläft, aber bestimmt nicht in seinem Atelier. Florentin hat ihm zugerufen: ›Wie gehts?‹ Und der andere hat die gleichen Worte wiederholt, nachdem er mich neugierig gemustert hatte. Er fragte sich gewiß, was wir auf dem Hof machen. Er hat auch Dieudonné neugierig angestarrt.«

Maigret nahm seinen Hut vom Haken und ging auf den Hof. Er hätte einen Inspektor mitnehmen und in eins der kleinen schwarzen Autos, die dort aufgereiht standen, steigen können. Aber er ging lieber zu Fuß. Er überquerte den Pont Saint-Michel und bog dann in den Boulevard Saint-Germain ein. Er hatte noch nie Gelegenheit gehabt, das Ministerium der Öffentlichen Arbeiten zu betreten, und er überlegte, welche der Treppen er benutzen sollte, von denen jede mit einem andern Buchstaben bezeichnet war.

»Suchen Sie etwas?«

»Die Abteilung Wasserstraßen.«

»Treppe C, ganz oben.«

Er fuhr nicht mit dem Fahrstuhl hoch. Die Treppe war genauso grau wie die am Quai des Orfèvres. In jedem Stock waren schwarze Pfeile an die Wände gemalt und Namen der verschiedenen Büros, zu denen die Flure führten.

Als Maigret im dritten Stock anlangte, entdeckte er den richtigen Pfeil. Er öffnete eine Tür, an der stand: Eintreten, ohne anzuklopfen.

Vier Männer und zwei Frauen arbeiteten in dem Büro. Sie wurden durch ein Holzgitter von den Besuchern getrennt. An den Wänden hingen vergilbte Karten wie einst im Gymnasium in Moulins.

»Sie wünschen?«

»Ich möchte bitte Monsieur Paré sprechen.«

»Wen darf ich melden?«

»Mein Name ist Maigret.«

Der junge Angestellte runzelte die Brauen, betrachtete ihn aufmerksamer und entfernte sich schließlich, die Schultern zuckend.

Es dauerte nur ein paar Augenblicke, bis er zurückkam. Er öffnete eine kleine Tür in dem Holzgitter.

»Monsieur Paré empfängt Sie sofort.«

Er stieß eine Tür auf, und der Kommissar stand einem korpulenten, sehr würdigen Herrn gegenüber, der nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit auf einen Stuhl deutete.

»Ich habe Sie schon erwartet, Monsieur Maigret.«

Auf Parés Schreibtisch lag eine Morgenzeitung. Er setzte sich bedächtig, als ob das eine rituelle Geste wäre, und legte die Arme auf die Lehnen seines Sessels.

»Ich brauche Ihnen nicht erst zu sagen, daß ich in einer unangenehmen Situation bin.«

Er lächelte nicht. Er lächelte gewiß selten. Er war ein ruhiger Mann, der in allem maßhielt und jedes seiner Worte abwog.
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Das Büro hätte Maigrets sein können vor der Modernisierung der Räume der Kriminalpolizei. Der Kommissar sah auf dem Kamin die gleiche schwarze Marmoruhr, die er den ganzen Tag vor Augen hatte und die er nie dazu hatte bringen können, richtig zu gehen.

Der Mann paßte genau zu der Uhr. Er war der vorsichtige und selbstsichere hohe Beamte, und es demütigte ihn gewiß tief, plötzlich auf dem Armesünderbänkchen zu sitzen. Sein Gesicht war ein wenig gedunsen, sein braunes, schon spärliches Haar war über seine Glatze gekämmt, die nur zum Teil verdeckt wurde, und er trug einen kleinen Schnurrbart, der so schwarz war, daß er gefärbt sein mußte. Seine weißen Hände waren mit langen Haaren bedeckt.

»Ich bin Ihnen dankbar, Monsieur Maigret, daß Sie mich nicht vorgeladen und sich persönlich herbemüht haben.«

»Ich bemühe mich darum, die Affäre so wenig wie möglich publik werden zu lassen.«

»Die heutigen Morgenzeitungen bringen tatsächlich kaum Einzelheiten.«

»Kannten Sie Josephine Papet schon lange?«

»Fast drei Jahre. Entschuldigen Sie, wenn ich bei dem Namen zusammenzucke, aber ich habe sie immer Josée genannt. Es hat mehrere Monate gedauert, bis ich ihren wirklichen Namen erfuhr.«

»Ich verstehe. Wie haben Sie sie kennengelernt?«

»Auf die banalste Art. Ich bin jetzt fünfundfünfzig, Kommissar, und war damals also zweiundfünfzig. Es wird Ihnen schwerfallen, mir zu glauben, wenn ich sage, daß ich meine Frau bis dahin nie betrogen hatte. Wir führten eine glückliche Ehe. Aber seit etwas zehn Jahren ist sie krank, und unser Zusammenleben ist nicht leicht. Sie ist nervenkrank.«

»Haben Sie Kinder?«

»Drei Töchter. Die älteste ist mit einem Reeder in La Rochelle verheiratet, die zweite unterrichtet in einem Gymnasium in Tunis, und die dritte, die ebenfalls verheiratet ist, wohnt in Paris im 16. Arrondissement. Insgesamt habe ich fünf Enkelkinder, von denen das älteste zwölf Jahre alt ist. Wir selber wohnen seit dreißig Jahren im gleichen Haus in Versailles. Sie sehen, ich habe lange ein sehr ruhiges Leben geführt, das ereignislose Leben eines gewissenhaften Beamten.«

Er sprach langsam und wählte als vorsichtiger Mann seine Worte sorgfältig. Weder in dem, was er sagte, noch in seinem Gesichtsausdruck zeigte sich eine Spur von Humor. Konnte er manchmal herzhaft lachen? Das war unwahrscheinlich, und wenn er lächelte, war es gewiß ein erloschenes Lächeln.

»Sie haben mich gefragt, wo ich sie kennengelernt habe. Ich kehre manchmal, wenn ich vom Dienst komme, in eine Brasserie an der Ecke des Boulevard Saint-Germain und der Rue de Solférino ein. Das habe ich auch an jenem Tag getan. Es regnete. Ich erinnere mich noch, wie das Wasser an den Fenstern hinunterfloß.

Ich setzte mich an meinen Stammplatz, und der Kellner, der mich schon seit Jahren kannte, brachte mir mein Glas Portwein.

Am Nebentisch saß eine junge Frau, die einen Brief schreiben wollte, aber die Feder, die der Kellner ihr gebracht hatte, taugte nichts, und die violette Tinte war klumpig geworden. Die Frau war eine sympathische Person. Sie trug ein unauffälliges, gutgeschnittenes marineblaues Kostüm.

›Haben Sie keine andere Feder, Kellner?‹ fragte sie.

›Ach, das ist leider die einzige, die wir besitzen. Alle Gäste haben jetzt einen Füllfederhalter.‹

Ohne Hintergedanken habe ich meinen Füllfederhalter aus der Tasche gezogen und ihn ihr gereicht.

›Wenn Sie gestatten?‹

Sie hat mich angeblickt und dankbar gelächelt. So hat es angefangen. Sie hat nicht lange geschrieben.

›Kommen Sie oft her?‹ hat sie mich gefragt, als sie mir den Füllfederhalter wiedergab.

›Fast jeden Tag.‹

›Ich liebe die Atmosphäre dieser alten Brasserien, in denen fast nur Stammgäste verkehren‹, schwärmte sie.

›Wohnen Sie im Viertel?‹

›Nein. Ich wohne in der Rue Notre-Dame-de-Lorette, aber ich komme ziemlich häufig aufs linke Ufer.‹«

Er schien in seinen Blick seine ganze Unschuld zu legen.

»Sie sehen also, wie zufällig wir uns kennengelernt haben. Am nächsten Tag kam sie nicht, aber am übernächsten saß sie wieder an dem gleichen Platz und hat mich angelächelt. Sie wirkte sanft und ausgeglichen. In ihrer Haltung und ihrem Gesichtsausdruck lag etwas Beruhigendes. Wir haben ein paar Worte gewechselt. Ich habe ihr erzählt, daß ich in Versailles wohne, und ich glaube, schon an jenem Tag habe ich meine Frau und meine Töchter erwähnt. Sie hat mich in meinen Wagen steigen sehen.

Es wird Sie vielleicht überraschen, wenn ich Ihnen sage, daß es mehr als einen Monat lang zu keiner weiteren Annäherung kam. Doch an den Tagen, an denen ich sie nicht in der Brasserie antraf, war ich enttäuscht. In meinen Augen war sie indessen nur eine Freundin, und ich dachte noch nicht an etwas anderes. Bei meiner Frau muß ich jedes Wort auf die Goldwaage legen, denn sie könnte es falsch deuten und dadurch einen Anfall bekommen.

Zu der Zeit, da meine Töchter noch bei uns lebten, ging es in der Wohnung laut und fröhlich zu. Meine Frau war tätig und heiter. Sie können sich nicht vorstellen, wie es ist, wenn man in eine zu große, zu leere Wohnung zurückkehrt, wo man nur von einer Frau erwartet wird, die einen angstvoll und mißtrauisch anblickt.«

Maigret steckte seine Pfeife an und reichte Paré seinen Tabaksbeutel.

»Danke. Ich rauche schon lange nicht mehr. Glauben Sie aber nur nicht, daß ich mein Verhalten entschuldigen will.

Jeden Mittwoch nahm ich an einer Versammlung eines Wohltätigkeitsvereins teil, dessen Mitglied ich bin. Eines Mittwochs bin ich aber nicht dorthin gegangen, und Mademoiselle Papet hat mich in ihre Wohnung mitgenommen.

Sie hatte mir erzählt, sie lebe allein, hätte eine sehr bescheidene Rente, die ihr ihre Eltern hinterlassen hätten, und hätte vergeblich nach Arbeit gesucht.«

»Hat sie nicht von ihrer Familie gesprochen?«

»Ihr Vater, der Offizier war, ist im Krieg gefallen, als sie noch ein Kind war, und sie ist von ihrer Mutter in der Provinz aufgezogen worden. Sie hat einen Bruder.«

»Haben Sie ihn gesehen?«

»Ein einzigesmal. Er ist Ingenieur und reist viel. Als ich eines Mittwochs ziemlich früh kam, fand ich ihn in der Wohnung vor, und sie hat uns miteinander bekannt gemacht. Er ist ein distinguierter, intelligenter Mann, viel älter als sie. Er hat ein neues Verfahren für die Ausscheidung von Giftgasen im Auspuff der Autos erfunden.«

»Ist er groß und schlank? Hat er helle Augen und ein sehr ausdrucksvolles Gesicht?«

»Kennen Sie ihn?« fragte François Paré überrascht.

»Ich bin ihm ein paarmal begegnet. Sagen Sie, haben Sie Josée viel Geld gegeben?«

Der Beamte errötete und wandte die Augen ab.

»Es geht mir materiell gut, sogar mehr als gut. Ein Bruder meiner Mutter hat mir zwei Höfe in der Normandie hinterlassen, und ich hätte mich schon vor Jahren zur Ruhe setzen können. Aber was hätte ich mit meinen Tagen angefangen?«

»Könnte man sagen, Sie haben Josée ausgehalten?«

»Nicht eigentlich. Ich habe es ihr ermöglicht, sich mit etwas mehr Komfort zu umgeben und sich dies und jenes zu leisten.«

»Sahen Sie sie nur mittwochs?«

»Das ist der einzige Tag in der Woche, an dem ich einen Vorwand habe, den Abend in Paris zu bleiben. Je älter meine Frau und ich werden, desto eifersüchtiger wird sie.«

»Ist sie nie auf die Idee gekommen, Ihnen, wenn Sie aus dem Büro kamen, nachzugehen?«

»Nein. Sie verläßt die Wohnung nur noch ganz selten. Sie ist so abgemagert, daß sie sich kaum noch auf den Beinen halten kann. Die Ärzte haben jedoch eingesehen, daß sie sie nicht heilen können.«

»Behauptete Mademoiselle Papet, daß Sie ihr einziger Liebhaber seien?«

»Erstens ist das ein Wort, das wir nie benutzt haben. In gewissem Sinn stimmt es, denn ich leugne nicht, daß wir intime Beziehungen hatten. Aber es war vor allem etwas anderes, was uns verband. Wir waren beide einsam und bemühten uns, mit unserem Schicksal fertig zu werden. Ich weiß nicht, ob Sie verstehen, wie ich das meine. Wir konnten offen miteinander sprechen. Sie war meine Freundin, und ich war ihr Freund.«

»Waren Sie eifersüchtig?«

Er zuckte zusammen und blickte Maigret an, als ob er ihm diese Frage verüble.

»Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich mein Leben lang keine Liebesaffären gehabt habe. Ich habe Ihnen auch gesagt, wie alt ich bin. Und ich habe Ihnen auch nicht verschwiegen, was für eine Bedeutung diese Freundschaft und dieses gegenseitige Vertrauen für mich hatten. Ich wartete auf den Mittwoch immer mit Ungeduld. Eigentlich lebte ich nur noch für den Mittwochabend. Diese Beziehung ließ mich alles ertragen.«

»Sie wären also niedergeschmettert gewesen, wenn Sie erfahren hätten, daß Josée noch einen anderen Liebhaber hat?«

»Bestimmt. Das wäre das Ende gewesen.«

»Das Ende wovon?«

»Von allem, von dem kleinen Glück, das mir drei Jahre lang gewährt worden war.«

»Sind Sie dem Bruder nur einmal begegnet?«

»Ja.«

»Haben Sie keinen Verdacht gehegt?«

»Was für einen Verdacht hätte ich hegen können?«

»Sind Sie niemand anderem in der Wohnung begegnet?«

Er lächelte gezwungen. »Nur einmal vor ein paar Wochen. Als ich aus dem Fahrstuhl stieg, kam ein ziemlich junger Mann gerade aus der Wohnung.«

»Ein Rothaariger?«

Er war verblüfft.

»Wieso wissen Sie das? Dann wissen Sie ja auch, daß es ein Versicherungsagent war. Ich gestehe, ich bin ihm nachgegangen und habe ihn in eine Bar in der Rue Fontaine gehen sehen, in der er bekannt zu sein schien. Als ich Josée nach ihm fragte, war sie nicht im geringsten verlegen.

›Jetzt war er schon das drittemal hier, um mir eine Lebensversicherung aufzuschwatzen‹, hat sie mir erklärt. ›Aber für wen sollte ich mich versichern lassen? Seine Karte muß hier irgendwo liegen.‹

Sie hat in ihren Schubfächern gesucht und tatsächlich eine Visitenkarte auf dem Namen Jean-Luc Bodard, Vertreter der Continentale, Avenue de lOpéra, gefunden. Die Continentale ist keine große Gesellschaft, aber sie hat einen ausgezeichneten Ruf. Ich habe mit dem Personalchef telefoniert, der mir bestätigt hat, daß Jean-Luc Bodard einer ihrer Agenten ist.«

Maigret rauchte bedächtig, bemühte sich, Zeit zu gewinnen, denn seine Aufgabe war nicht angenehm.

»Waren Sie gestern in der Rue Notre-Dame-de-Lorette?«

»Wie gewöhnlich. Ich kam etwas später als sonst, denn ich war von dem Kabinettschef des Ministers aufgehalten worden. Ich habe geklingelt und war überrascht, daß sie nicht kam, um mir zu öffnen. Ich habe noch einmal geklingelt und dann geklopft. Aber nichts rührte sich.«

»Haben Sie sich nicht bei der Concierge erkundigt?«

»Vor der Frau graut mir, und ich gehe ihr möglichst aus dem Weg. Ich bin nicht sofort nach Hause gefahren, sondern habe allein in einem Restaurant an der Porte de Versailles gegessen. Ich war ja angeblich in der Versammlung des Wohltätigkeitsvereins.«

»Wann haben Sie von dem Drama erfahren?«

»Heute morgen, als ich mich rasierte. Das Radio brachte die Meldung, aber keine Einzelheiten. Erst hier habe ich die Zeitung gelesen. Ich bin erschüttert. Ich kann es einfach nicht fassen.«

»Waren Sie nicht gestern auch zwischen drei und vier Uhr dort?«

Er wurde bitter.

»Ich verstehe den Sinn Ihrer Frage, aber ich habe das Büro am Nachmittag nicht verlassen, und meine Mitarbeiter können das bestätigen. Doch es wäre mir lieber, wenn mein Name nicht genannt würde.«

Armer Mann! Er war fassungslos und hatte Angst. Alles, woran er sich im Herbst seines Lebens geklammert hatte, brach nun zusammen. Trotzdem bemühte er sich, seine Würde zu wahren.

»Ich habe mir schon gedacht, daß die Concierge oder der Bruder, wenn er in Paris ist, Ihnen von mir berichten würde.«

»Sie hat keinen Bruder, Monsieur Paré.«

Er runzelte ungläubig die Brauen und war nahe daran, aufzubrausen.

»Es tut mir sehr leid, aber ich muß Ihnen die Wahrheit sagen. Der, den man Ihnen als Léon Papet vorgestellt hat, heißt in Wirklichkeit Léon Florentin, und der Zufall will es, daß wir im Gymnasium in Moulins in eine Klasse gingen.«

»Ich verstehe nicht …«

»Kaum hatten Sie Josée Papet verlassen, kam er stets in die Wohnung, zu der er einen Schlüssel besaß. Haben Sie auch einen Schlüssel gehabt?«

»Nein. Ich habe nicht darum gebeten. Ich wäre gar nicht auf den Gedanken gekommen.«

»Léon Florentin wohnte ständig dort und verschwand nur, wenn Besucher erwartet wurden.«

»Besucher sagen Sie?«

Er war leichenblaß und saß starr in seinem Sessel.

»Es waren vier, Florentin nicht mitgezählt.«

»Sie wollen damit sagen …«

»Daß Josephine Papet sich mehr oder weniger von vier verschiedenen Liebhabern aushalten ließ. Der eine von ihnen war schon mehrere Jahre vor Ihnen ihr Freund und hat früher dort mit Josée zusammen gelebt.«

»Haben Sie ihn gesehen?«

»Noch nicht.«

»Wer ist es?«

Im Grunde blieb François Paré skeptisch.

»Ein gewisser Fernand Courcel, der mit seinem Bruder in Rouen eine Kugellagerfabrik besitzt. Das Pariser Büro befindet sich am Boulevard Voltaire. Er muß so alt sein wie Sie und ist ziemlich dick.«

»Ich kann das kaum glauben.«

»Sein Tag war der Donnerstag. Er ist der einzige, der die Nacht in der Wohnung verbrachte.«

»Das ist doch wohl nicht eine Falle?«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich weiß es nicht. Man behauptet, die Polizei benutze manchmal merkwürdige Methoden. Diese Geschichte kommt mir so unwahrscheinlich vor …«

»Dann gibt es noch einen, den vom Samstag. Ich weiß bisher nur wenig über ihn, außer daß er hinkt.«

»Und der vierte?«

Er bemühte sich, tapfer zu sein, aber seine Hände mit den langen Haaren verkrampften sich dennoch um die Lehnen des Sessels, so sehr, daß die Knöchel schneeweiß wurden.

»Das ist der Rothaarige, der Versicherungsagent, dem Sie zufällig eines Tages begegnet sind.«

»Er ist wirklich Versicherungsagent. Ich habe es selber nachgeprüft.«

»Man kann Versicherungsagent und gleichzeitig der Geliebte einer hübschen Frau sein.«

»Ich verstehe nichts mehr. Sie haben sie nicht gekannt, sonst würden Sie das alles ebensowenig glauben wie ich. Nie zuvor bin ich einer so vernünftigen, so bescheidenen, so schlichten, so ruhigen Frau begegnet. Ich habe drei Töchter, und durch sie kenne ich mich bei Frauen aus. Josée hätte ich mehr getraut als jeder meiner Töchter.«

»Es betrübt mich sehr, daß ich Ihnen die Augen habe öffnen müssen.«

»Stimmt das wirklich, was Sie mir eben gesagt haben?«

»Wenn Sie darauf bestehen, werde ich Ihnen alles von Florentin wiederholen lassen.«

»Ich will diesen Menschen um keinen Preis sehen, ebensowenig wie die drei anderen. Wenn ich recht verstehe, war Florentin das, was man den Herzliebsten nennt.«

»So ungefähr. Er hat alles mögliche in seinem Leben versucht, ist aber mit allem gescheitert. Dennoch versteht er es, die Frauen zu betören.«

»Er ist fast so alt wie ich.«

»Ja. Aber er hat den Vorteil, daß er Tag und Nacht verfügbar ist. Außerdem nimmt er nichts ernst. Für ihn ist jeder Tag ein weißes Blatt, das er nach Belieben und Stimmung beschreibt.«

Paré hatte ein Gewissen, Probleme, Gewissensbisse. Sein Gesicht drückte aus, wie ernst er das Leben nahm. Man hätte fast sagen können, er schleppe sein Büro, wenn nicht das ganze Ministerium, mit sich, und Maigret konnte ihn sich kaum im Tête-à-tête mit Josée vorstellen. Doch sie war wohl geduldig gewesen und hatte es fertiggebracht, stundenlang die Geständnisse eines Mannes anzuhören, der durch Schicksal und Unglück verbittert war.

Maigret gewann langsam ein genaueres Bild von Josée. Sie mußte eine praktische Frau gewesen sein, die zu rechnen verstand. Sie hatte sich ein Haus in Montmartre gekauft und besaß achtundvierzigtausend Francs, die sie in einer Blechdose versteckt hatte. Wäre nicht bald ein zweites und dann ein drittes Haus gefolgt? Manche Frauen glauben, Stein sei das einzige Feste in der Welt.

»Sind Sie nie auf ein Drama gefaßt gewesen, Monsieur Paré?«

»Dieser Gedanke ist mir keinen Augenblick gekommen. Nichts war beruhigender als sie, als ihr Leben, als ihre Wohnung.«

»Hatte sie Ihnen gesagt, woher sie stammte?«

»Aus Poitiers, wenn ich mich recht erinnere.«

Sie hatte jedem einen anderen Geburtsort genannt, aus Sicherheitsgründen.

»Wirkte sie gebildet?«

»Sie hatte ihr Abitur gemacht und war dann eine Zeitlang Sekretärin bei einem Anwalt gewesen.«

»Wissen Sie, wie der hieß?«

»Das hat mich nie interessiert.«

»Ist sie nie verheiratet gewesen?«

»Meines Wissens nicht.«

»Hat es Sie nicht verwundert, was für Bücher sie las?«

»Sie war im Grunde sentimental und ziemlich naiv; darum las sie am liebsten Kitschromane. Sie lachte selber über ihren schlechten Geschmack.«

»Ich werde Sie nur noch belästigen, wenn es unbedingt nötig ist. Ich bitte Sie aber, nachzudenken und in Ihren Erinnerungen zu suchen. Ein unwichtiger Satz, eine anscheinend belanglose Einzelheit kann uns helfen.«

François Paré erhob sich schwerfällig und zögerte, ob er Maigret die Hand reichen sollte.

»Im Augenblick fällt mir nichts ein«, sagte er und dann mit dumpfer Stimme: »Wissen Sie, ob sie sehr gelitten hat?«

»Nach der Aussage des Gerichtsarztes ist der Tod sofort eingetreten.«

Seine Lippen bewegten sich. Er schien zu beten.

»Ich danke Ihnen, daß Sie so taktvoll gewesen sind. Ich bedaure nur, daß wir uns nicht unter anderen Umständen kennengelernt haben.«

»Ich auch, Monsieur Paré.«

Uff! Schon auf der Treppe atmete Maigret erleichtert auf. Er hatte das Gefühl, aus einem dunklen Tunnel in die frische Luft, in die wirkliche Welt zurückzukehren. Leider hatte er nichts Bestimmtes, für die Aufklärung des Verbrechens Wichtiges erfahren, aber sein Gespräch mit Paré hatte ihm wenigstens ein lebendigeres Bild der jungen Frau vermittelt.

Der in einer Brasserie, in der brave Bürger verkehrten, geschriebene Brief  war das ihre übliche Taktik, oder war es nur Zufall gewesen?

Den ersten ihrer Liebhaber, Fernand Courcel, schien sie kennengelernt zu haben, als sie fünfundzwanzig war. Maigret konnte sie sich, anständig wie sie wirkte, nicht auf dem Strich in der Gegend der Madeleine oder der Champs-Elysées vorstellen. War sie wirklich Sekretärin  ob bei einem Anwalt oder nicht  gewesen?

Ein leichter Wind bewegte das Laub der Bäume auf dem Boulevard Saint-Germain, und Maigret wirkte wie ein Spaziergänger, der die Morgenluft schnuppert. In einer kleinen Straße, durch die er zu den Quais gelangte, kam er an einem altmodischen Bistro vorüber, vor dem von einem Lastwagen Weinfässer abgeladen wurden.

Er ging hinein und lehnte sich an die Theke.

»Was für Wein ist das?«

»Sancerre. Ich bin von dort, und ich lasse ihn von meinem Schwager kommen.«

»Geben Sie mir ein Glas.«

Der Wein war zugleich trocken und fruchtig. Die Theke war eine richtige Theke, und der rote Fliesenboden war mit Sägespänen bestreut.

»Noch ein Glas bitte.«

Ein komischer Beruf. Er mußte noch drei Männer aufsuchen, drei Liebhaber Josées, die mit Träumen gehandelt zu haben schien.

François Paré würde nur schwer eine andere finden, der er sein allzu volles altes Herz ausschütten konnte. Und Florentin mußte jetzt in seinem Atelier in Montmartre auf einem elenden Lager hocken.

Also zum nächsten, seufzte Maigret, als er das Bistro verließ. Wieder ein Mensch, den er enttäuschen, dem er seine Illusionen rauben mußte. Er kehrte zum Quai zurück.



Maigret erreichte die oberste Treppenstufe. Als er über den langen Flur der Kriminalpolizei ging, warf er mechanisch einen Blick in das verglaste Wartezimmer, das Spaßvögel von Inspektoren das Aquarium nannten. Er war ziemlich überrascht, dort auf einem der unbequemen grünen Plüschsessel Léon Florentin und daneben einen Unbekannten sitzen zu sehen. Dieser andere war ein ziemlich kleiner, fetter Mann mit rundem Gesicht und blauen Augen, gewiß ein Lebenskünstler. Während Florentin leise mit ihm sprach, hielt er ein zusammengeknülltes Taschentuch in der Hand. Zwischendurch betupfte er sich mehrmals die Augen.

Ihnen gegenüber saß Inspektor Dieudonné. Er las die Rennseite einer Zeitung.

Weder Florentin noch der andere sahen Maigret. Kaum war er in seinem Büro, drückte er auf den Klingelknopf. Fast sofort steckte der alte Joseph den Kopf durch die Tür.

»Wartet jemand auf mich?«

»Zwei, Kommissar.«

»Wer ist als erster gekommen?«

»Der hier.«

Er zeigte ihm Florentins Karte.

»Und der andere?«

»Der ist vor etwa einer Viertelstunde erschienen und wirkte sehr erregt.«

Es war Fernand Courcel von der Kugellagerfabrik der Gebrüder Courcel in Rouen. Auf der Karte stand auch die Adresse des Büros am Boulevard Voltaire.

»Wen soll ich als ersten hereinführen?«

»Monsieur Courcel.«

Maigret setzte sich an seinen Schreibtisch und blickte durch das offene Fenster in die flimmernde Luft.

»Setzen Sie sich bitte.«

Der Mann war wirklich klein und fett, aber beides paßte gut zu ihm. Er hatte etwas angenehm Vitales und war verbindlich, ohne zu schauspielern.

»Sie kennen mich nicht, Kommissar.«

»Wenn Sie heute vormittag nicht gekommen wären, hätte ich mich in Ihr Büro begeben.«

Die blauen Augen blickten ihn überrascht, aber nicht entsetzt an.

»Sie wissen also davon?«

»Ich weiß, daß Sie ein sehr inniger Freund von Mademoiselle Papet waren und daß es für Sie gewiß ein großer Schock gewesen ist, als Sie heute morgen im Radio hörten oder in der Zeitung lasen …«

Courcel verzog das Gesicht, als ob er in Tränen ausbrechen wollte, aber er beherrschte sich dann doch.

»Verzeihen Sie. Ich bin tief erschüttert. Ich war mehr als ein Freund.«

»Ich weiß.«

»Dann kann ich Ihnen nicht viel Neues sagen, denn ich habe nicht die geringste Ahnung, wie das hat passieren können. Sie war die sanfteste und diskreteste Frau.«

»Kennen Sie den Mann, der mit Ihnen im Wartezimmer war?«

Courcel, der so gar nicht wie ein Industrieller wirkte, blickte Maigret erstaunt an.

»Sie wissen also nicht, daß sie einen Bruder hatte?«

»Kennen Sie ihn schon lange?«

»Ungefähr drei Jahre. Er war damals gerade aus Uruguay zurückgekommen.«

»Hat er lange dort gelebt?«

»Haben Sie ihn nicht vernommen?«

»Es interessiert mich zu erfahren, was er Ihnen erzählt hat.«

»Er ist Architekt und war von der Regierung von Uruguay beauftragt, Pläne für eine neue Stadt zu entwerfen.«

»War er, als Sie ihn kennenlernten, bei Josephine Papet?«

»Ja.«

»Sind Sie früher als verabredet oder unangemeldet dort erschienen?«

»Ich gestehe, daran kann ich mich nicht erinnern.«

Die Frage ärgerte ihn, und er runzelte die Brauen, die hellblond waren. Sein Haar war ebenfalls blond, fast weiß wie das mancher Babys, und die Haut blaßrosa.

»Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen.«

»Haben Sie ihn wiedergesehen?«

»Drei- oder viermal.«

»Jedesmal in der Rue Notre-Dame-de-Lorette?«

»Nein. Er kam in mein Büro, um mit mir über ein Projekt zu sprechen. Er wollte ein modernes Seebad mit Hotels, Villen und Bungalows zwischen Le-Grau-du-Roi und Palavas errichten.«

»Wollte er Sie dafür interessieren?«

»Ja. Ich muß zugeben, sein Plan hat Hand und Fuß, und er wird bestimmt verwirklicht werden. Leider kann ich kein Geld aus unserer Firma nehmen, die ebenso meinem Bruder wie mir gehört.«

»Haben Sie ihm nichts gegeben?«

Er wurde rot.

»Ich habe ihm ein paar tausend Francs gegeben, damit er den Plan drucken lassen konnte.«

»Ist er gedruckt worden? Hat man Ihnen ein Exemplar gegeben?«

»Ich habe Ihnen schon gesagt, daß mich das nicht interessierte.«

»Hat er Sie dann noch mal angepumpt?«

»Im vorigen Jahr, wenn ich auch dieses Wort nicht liebe. Alle Neuerer stoßen unvermeidlich auf große Schwierigkeiten. Sein Büro in Montpellier …«

»Er wohnt in Montpellier?«

»Wußten Sie das nicht?« Fernand Courcel begann die Geduld zu verlieren. »Warum rufen Sie ihn nicht herein und stellen ihm diese Fragen?«

»Er kommt noch an die Reihe.«

»Sie scheinen einen Pik auf ihn zu haben.«

»Ganz und gar nicht, Monsieur Courcel. Ich will Ihnen sogar gestehen, ich bin mit ihm zur Schule gegangen.«

Der kleine Mann hatte ein goldenes Zigarettenetui herausgezogen.

»Gestatten Sie?«

»Aber bitte. Wie oft haben Sie ihm Geld gegeben?«

Er mußte nachdenken.

»Dreimal. Das letztemal hatte er sein Scheckbuch in Montpellier vergessen.«

»Was hat er Ihnen vorhin im Wartezimmer erzählt?«

»Muß ich die Frage beantworten?«

»Das wäre besser.«

»Es ist eine peinliche Geschichte. Aber  nun ja.«

Er seufzte, streckte seine kleinen Beine aus und zog an seiner Zigarette.

»Er weiß nicht, was seine Schwester mit ihrem Geld gemacht hat. Ich auch nicht, denn mich geht das nichts an. Er ist im Augenblick ziemlich knapp bei Kasse, weil er alles in sein Projekt investiert hat, und er hat mich gebeten, mich an den Beerdigungskosten zu beteiligen.«

Es empörte Courcel, daß Maigret lächelte, aber das war wirklich zu schön.

»Entschuldigen Sie. Sie werden mein Lächeln gleich verstehen. Zunächst einmal will ich Ihnen sagen, daß der, den Sie unter dem Namen Léon Papet kennen, in Wirklichkeit Léon Florentin heißt. Er ist der Sohn eines Konditors in Moulins, und wir sind zusammen in das Gymnasium Banville gegangen.«

»Es ist nicht der Bruder von …«

»Nein, Monsieur, weder ihr Bruder noch ihr Vetter, was ihn aber nicht gehindert hat, mit Josée zusammen zu leben …«

»Sie wollen damit sagen …«

Er war aufgestanden, weil er nicht mehr still sitzen konnte.

»Nein«, sagte er. »Das ist unmöglich. Josée war nicht fähig …«

Er ging im Zimmer auf und ab und ließ die Asche seiner Zigarette auf den Teppich fallen.

»Vergessen Sie nicht, Kommissar, daß ich sie seit zehn Jahren kenne. Ich habe im Anfang, als ich noch nicht verheiratet war, mit ihr zusammen gelebt. Ich habe für sie die Wohnung in der Rue Notre-Dame-de-Lorette gefunden und sie nach ihrem Geschmack eingerichtet.«

»War sie da fünfundzwanzig?«

»Ja, und ich war zweiunddreißig. Mein Vater lebte noch, und ich kümmerte mich ziemlich wenig um unsere Firma, denn mein Bruder Gaston leitete das Pariser Büro.«

»Wo und wie haben Sie sie kennengelernt?«

»Diese Frage hatte ich schon erwartet, und ich weiß, was Sie denken werden. Ich habe sie in Montmartre kennengelernt, in einem Nachtlokal, das nicht mehr existiert und das Le Nouvel Adam hieß.«

»Ist sie dort aufgetreten?«

»Nein, sie war Animierdame, was nicht bedeutet, daß sie mit den Gästen, die sie dazu aufforderten, mitging. Als ich sie zum erstenmal sah, saß sie melancholisch an einem Tisch, war kaum geschminkt und hatte ein sehr schlichtes schwarzes Kleid an. Sie war so schüchtern, daß ich gezögert habe, sie anzusprechen.«

»Haben Sie den Abend mit ihr verbracht?«

»Natürlich. Sie hat mir von ihrer Kindheit erzählt.«

»Hat sie Ihnen gesagt, wo sie zu Hause war?«

»In La Rochelle. Ihr Vater, der Fischer war, ist bei einem Sturm ertrunken, und sie hat vier Geschwister, die jünger sind als sie.«

»Und ihre Mutter? Ich wette, sie ist tot.«

Courcel warf ihm einen grimmigen Blick zu. »Wenn Sie wollen, daß ich fortfahre …«

»Entschuldigen Sie. All das, wissen Sie, ist Phantasie.«

»Sie hat nicht vier Geschwister?«

»Nein.«

Courcel setzte sich wieder und senkte den Kopf.

»Es fällt mir schwer, Ihnen zu glauben. Ich habe sie heiß geliebt.«

»Dennoch haben Sie eine andere geheiratet?«

»Stimmt. Ich habe eine meiner Kusinen geheiratet. Ich wurde älter und älter und wollte Kinder haben.«

»Wohnen Sie in Rouen?«

»Den größten Teil der Woche.«

»Aber donnerstags nicht.«

»Woher wissen Sie das?«

»Am Donnerstag gingen Sie mit Josée essen und danach ins Kino oder Theater, und die Nacht verbrachten Sie dann in der Rue Notre-Dame-de-Lorette.«

»Das stimmt. Ich hatte mit ihr brechen wollen, aber ich brachte es nicht fertig.«

»Weiß Ihre Frau davon?«

»Natürlich nicht.«

»Und Ihr Bruder?«

»Ich habe Gaston ins Vertrauen ziehen müssen, denn offiziell fahre ich nach Marseille, um unser Büro dort …« Er brach ab und meinte unbefangen: »Er behandelt mich ohnehin, als sei ich ein Idiot.«

Maigret gelang es, ein Lächeln zu unterdrücken.

»Wenn ich denke, daß ich eben fast vor diesem Mann geweint hätte! Aber …«

»Florentin ist nicht der einzige.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Wenn Josée eines natürlichen Todes gestorben wäre, hätte ich Ihnen von dem allem nichts gesagt, Monsieur Courcel. Aber sie ist ermordet worden. Ich muß den ausfindig machen, der sie getötet hat, und dazu muß ich die Wahrheit herausfinden.«

»Wissen Sie, wer geschossen hat?«

»Noch nicht. Außer Florentin besuchten sie vier regelmäßig.«

Courcel schüttelte den Kopf, als ob er es immer noch nicht glauben könnte.

»Ich bin einmal versucht gewesen, sie zu heiraten. Ohne Gaston wäre sie wahrscheinlich …«

»Der Mittwoch war der Tag eines hohen Beamten, der jedoch nicht die Nacht in der Wohnung verbrachte.«

»Haben Sie ihn gesehen?«

»Heute morgen.«

»Hat er es zugegeben?«

»Er hat seine Besuche offen zugegeben.«

»Wie alt ist er?«

»Fünfundfünfzig. Sind Sie jemals im Fahrstuhl oder in der Wohnung einem Hinkenden begegnet?«

»Nein.«

»Dieser Hinkende, ein älterer Mann, war ebenfalls ein Freund von ihr. Wenn meine Inspektoren ihn nicht bereits aufgespürt haben, werde ich mich auf die Suche nach ihm begeben.«

»Und weiter?« seufzte der Mann, der dies alles schnell hinter sich bringen wollte.

»Dann ist da noch ein Rothaariger, der jüngste von allen. Er ist Anfang Dreißig und arbeitet in einer Versicherungsgesellschaft.«

»Sie haben sie wohl nicht gekannt?«

»Nein.«

»Wenn Sie sie gekannt hätten, würden Sie meine Bestürzung verstehen. Man hätte schwören mögen, daß sie die Offenheit selber war. Ihre Offenheit war so groß, daß sie an Naivität grenzte.«

»Haben Sie ihr Geld gegeben?«

»Ich mußte sie sehr drängen, bis sie es annahm. Sie wollte in einem Geschäft arbeiten, in einem Wäschegeschäft zum Beispiel, aber sie war nicht von robuster Konstitution. Sie litt öfter an Schwindelanfällen. Aber sie fand immer, ich gäbe ihr zuviel.«

Plötzlich kam ihm ein Gedanke: »Und die anderen. Haben sie auch …«

»Ich fürchte, ja, Monsieur Courcel. Jeder hielt sie aus, ausgenommen der Rothaarige vielleicht, was ich bald herausbekommen werde. Jedenfalls gab ihr auch der Beamte, bei dem ich heute morgen war, Geld.«

»Was machte sie denn mit dem Geld? Sie stellte keine großen Ansprüche.«

»Sie hatte sich ein Haus in der Rue du Mont-Cenis gekauft, und nach ihrem Tod hat man achtundvierzigtausend Francs in ihrer Wohnung gefunden. Denken Sie einmal nach: Wo sind Sie gestern zwischen drei und vier Uhr nachmittags gewesen?«

»Ich kam mit meinem Wagen aus Rouen zurück und muß um etwa Viertel nach drei durch den Tunnel von Saint-Cloud gefahren sein.«

Er hielt jäh inne und blickte Maigret erschrocken an. »Bedeutet diese Frage, daß Sie mich verdächtigen?«

»Ich verdächtige niemanden, und meine Frage ist reine Routine. Wann waren Sie wieder in Ihrem Büro?«

»Ich habe mich nicht sofort dorthin begeben. Ich habe mich noch eine Weile in einer Bar in der Rue de Ponthieu aufgehalten, wo ich immer Rennwetten abschließe. In meinem Büro war ich um Viertel nach fünf. Auf dem Papier bin ich der Sozius meines Bruders. Zweimal wöchentlich fahre ich in die Fabrik. Ich habe am Boulevard Voltaire ein Büro und eine Sekretärin, aber die Firma würde ohne mich ebensogut gehen.«

»Ärgert Ihren Bruder das nicht?«

»Im Gegenteil. Je weniger ich tue, desto zufriedener ist er, denn dadurch fühlt er sich als der Alleinherr.«

»Was für einen Wagen fahren Sie, Monsieur Courcel?«

»Einen Jaguar. Ein Kabriolett. Ich habe immer Kabrioletts gehabt. Die Karosserie ist hellblau. Möchten Sie die Nummer wissen?«

»Das ist nicht notwendig.«

»Wenn ich denke, daß nicht nur Josée, sondern auch ihr angeblicher Bruder … Wie nennen Sie ihn?«

»Florentin. Sein Vater war der beste Konditor in Moulins.«

Courcel ballte seine kleinen Fäuste.

»Beruhigen Sie sich. Wenn nichts Unvorhergesehenes geschieht, wird Ihr Name nicht in die Zeitungen kommen. Und was wir hier eben besprochen haben, wird vertraulich behandelt. Ist Ihre Frau eifersüchtig?«

»Ja, aber nicht übertrieben. Sie vermutet, daß ich hin und wieder in Marseille oder Paris ein Abenteuer habe.«

»Hatten Sies trotz Josée?«

»Es kam vor. Ich bin neugierig wie alle Männer.«

Er hatte seinen Hut im Wartezimmer gelassen. Maigret führte ihn hinaus, weil er fürchtete, daß er sich mit Florentin anlegen würde.

Dieser blickte die beiden düster an. Sicher interessierte ihn, ob Courcel alles ausgeplaudert hatte.

Als der Industrielle gegangen war, fragte Inspektor Dieudonné, der sich bei Maigrets Eintreten erhoben hatte: »Soll ich Ihnen jetzt berichten?«

»Hat sich etwas ereignet?«

»Nein. Nach dem Frühstück in der Eckkneipe ist Florentin nach Hause gegangen und um halb zehn fuhr er mit der Metro hierher. Er will Sie sprechen. Der andere ist später gekommen. Die beiden haben sich die Hand gedrückt. Ich habe nichts gehört, worüber sie gesprochen haben.«

»Das genügt für heute.«

Maigret machte Florentin ein Zeichen: »Komm!«

Er ließ ihn in sein Büro eintreten, und nachdem er die Tür geschlossen hatte, musterte er ihn lange. Florentin hielt weiterhin den Kopf gesenkt. Es sah so aus, als ob er gleich einen Schwächeanfall bekommen würde.

»Du bist ein noch größerer Lump, als ich dachte.«

»Ich weiß.«

»Warum hast du das getan?«

»Ich wußte nicht, daß ich ihn treffen würde.«

»Weshalb bist du hergekommen?«

Er hob den Kopf und sah Maigret mit jämmerlicher Miene an.

»Wie viel Geld, glaubst du, habe ich noch in der Tasche?«

»Das spielt keine Rolle.«

»Im Gegenteil, das spielt eine große Rolle. Ich habe nur noch ein Fünfzigcentimesstück, und kein Geschäft, kein Bistro oder Restaurant im Viertel würde mir Kredit geben.«

Jetzt war Maigret ebenso bestürzt, wie es der Dicke vorhin gewesen war.

»Bist du gekommen, um mich um Geld zu bitten?«

»Wen sonst sollte ich in meiner Lage darum bitten? Du hast wahrscheinlich diesem feierlichen Kretin Paré gesagt, daß ich nicht Josées Bruder bin.«

»Ja.«

»Das hat ihm gewiß einen Schlag versetzt.«

»Jedenfalls hat er ein stichhaltiges Alibi. Er war gestern zwischen drei und vier in seinem Büro.«

»Als ich das fette Schwein in das Wartezimmer habe kommen sehen, habe ich mir gesagt, ich habe noch eine Chance.«

»Du wolltest von ihm das Geld für die Beerdigung haben. Schämst du dich nicht?«

Florentin zuckte mit den Schultern.

»Weißt du, um sich zu schämen … Im übrigen ahnte ich schon, daß er dir alles sagen würde. Da ich jedoch als erster gekommen war, hatte ich die Hoffnung, daß du mich vor ihm empfangen würdest.«

Er verstummte, während Maigret sich vors Fenster stellte. Die Luft draußen war ihm selten so rein erschienen.

»Was wird mit den achtundvierzigtausend Francs?«

Der Kommissar zuckte zusammen. War es nicht unvorstellbar, daß Florentin in diesem Augenblick an das Geld denken konnte?

»Ist dir nicht klar, daß ich völlig mittellos bin? Die Antiquitäten bringen nur hin und wieder ein paar Francs ein. Warum soll ich dir etwas vormachen? Alles war eine Fassade.«

»Das weiß ich.«

»Nur, bis ich wieder einigermaßen flott bin …«

»Was gedenkst du zu tun?«

»Wenn es sein muß, werde ich wieder Gemüse in der Markthalle abladen.«

»Ich mache dich darauf aufmerksam, daß du Paris nicht verlassen darfst.«

»Werde ich weiter verdächtigt?«

»Bis der Mörder hinter Schloß und Riegel sitzt. Weißt du wirklich nichts von dem Hinkenden?«

»Josée kannte nur seinen Vornamen, Victor. Er hat nie von seiner Frau und seinen Kindern gesprochen. Sie wußte auch nicht, was er von Beruf war, aber er schien vermögend zu sein. Seine Anzüge waren gutgeschnitten, seine Hemden nach Maß gearbeitet. Da fällt mir übrigens etwas ein. Als er einmal seine Brieftasche herauszog, hat er ein Eisenbahnabonnement für die Strecke Paris-Bordeaux auf den Boden fallen lassen.«

Das war für die Inspektoren ein nützlicher Hinweis. Es gab bestimmt nicht allzu viele Abonnements für diese Strecke.

»Du siehst, ich helfe euch, wo ich kann.«

Maigret hatte verstanden. Er zog seine Brieftasche heraus und entnahm ihr einen Hundertfrancschein.

»Versuch, ein Weilchen damit auszukommen.«

»Läßt du mich weiter beschatten?«

»Ja.«

Maigret öffnete die Tür zum Büro der Inspektoren einen Spalt breit.

»Leroy.«

Maigret gab Leroy Instruktionen, doch er konnte die Hand nicht übersehen, die sein ehemaliger Kamerad ihm reichte.
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Es war drei Uhr, und Maigret stand vor dem offenen Fenster, die Pfeife im Mund und die Hände in den Taschen, wie so oft. Die Sonne schien, und am leuchtend blauen Himmel sah man nicht eine einzige Wolke. Dennoch fielen einzelne Regentropfen diagonal herunter. Wenn sie auf der Straße zerplatzten, bildeten sie große dunkle Flecke.

»Komm herein, Lucas«, sagte Maigret ohne sich umzudrehen, als die Tür sich öffnete.

Maigret hatte Lucas in die Aktenkammer oben unterm Dach des Justizpalastes geschickt, wo er nachsehen sollte, ob Florentin vorbestraft war.

»Drei Strafen, Chef, aber es waren nur kleine Delikte.«

»Betrügereien?«

»Die erste hat er vor zweiundzwanzig Jahren bekommen, als er mit einem ungedeckten Scheck bezahlte. Er hatte damals eine möblierte Wohnung in der Avenue de Wagram und an den Champs-Elysées Büroräume gemietet. Er war als Importeur exotischer Früchte tätig. Sechs Monate Gefängnis mit Bewährungsfrist war die Strafe. Acht Jahre später hat er wegen Betrugs, er hatte mit falschem Geld gezahlt, ein Jahr Gefängnis bekommen. Er wohnte damals in einem kleinen Hotel in Montparnasse. Keine Bewährungsfrist. Er hat die Strafe also verbüßt. Vor fünf Jahren hat er wieder mit einem ungedeckten Scheck gezahlt. Zu diesem Zeitpunkt war er ohne festen Wohnsitz.«

»Ich danke dir.«

»Haben Sie sonst noch was für mich?«

»Ja, du gehst jetzt in die Notre-Dame-de-Lorette und befragst die Geschäftsleute. Janvier hat es schon getan, aber er hat ihnen nicht die Frage gestellt, die du ihnen stellen sollst. Ich möchte wissen, ob man gestern zwischen drei und vier Uhr ein himmelblaues Jaguar-Kabriolett in der Straße oder in einer der Nebenstraßen hat parken sehen. Frag auch die Tankwarte und die Garagenbesitzer.«

Moers Spezialisten hatten nur wenig herausbekommen. Wie man es hatte erwarten können, waren überall in der Wohnung Fingerabdrücke von Josephine Papet. Nur auf den Türklinken waren keine: Sie waren sorgfältig abgerieben worden.

Von Florentin fand man Fingerabdrücke in der Kammer und im Badezimmer, aber keine an dem Nachttischschubfach, aus dem der Mörder den Revolver hatte herausnehmen müssen.

Als er das erstemal die Wohnung betrat, war Maigret von der Sauberkeit, die dort herrschte, frappiert gewesen. Josephine Papet hatte weder ein Mädchen noch eine Putzfrau. Er sah sie vor sich, wie sie den ganzen Vormittag reinmachte, ein Tuch ums Haar gebunden, während das Radio gedämpfte Musik spielte.

Er machte ein mürrisches Gesicht, wie immer, wenn er mit sich nicht zufrieden war. Ihm war nicht wohl in seiner Haut. Hätte er nicht, wenn Florentin nicht sein Mitschüler in Moulins gewesen wäre, den Untersuchungsrichter gebeten, einen Haftbefehl gegen ihn auszustellen?

Der Sohn des Konditors war im Grunde nie das gewesen, was man einen Freund nennt. Schon auf dem Gymnasium hatte der junge Maigret sich nicht viel aus Florentin gemacht. Florentin war komisch und brachte die Klasse zum Lachen und zögerte nicht, eine Strafe zu riskieren, um seine Kameraden zu amüsieren, aber lag nicht in seiner Haltung etwas Herausforderndes, ja Aggressives? Er mokierte sich über jedermann, ahmte komisch die Mienen und Ticks der Lehrer nach. Seine schlagfertigen Antworten waren drollig. Doch suchte er in den Gesichtern nach der Wirkung, und es hätte ihn erbost, wenn nicht alle laut gelacht hätten.

War er nicht schon damals ein Einzelgänger und hatte er nicht stets das Gefühl gehabt, anders als die anderen zu sein? War er nicht gerade darum oft bissig?

In Paris, inzwischen zum Mann geworden, hatte er bessere und schlechtere Zeiten erlebt und sogar im Gefängnis gesessen. Doch ohne sich geschlagen zu geben, spielte er weiter den feinen Pinkel. Merkwürdigerweise wirkte Florentin sogar in einem abgetragenen Anzug noch elegant.

Er log, ohne es selber zu merken. Er hatte immer gelogen. Und es machte ihm nichts aus, wenn andere es merkten. Er schien dann zu sagen: Das ist doch gut erfunden. Schade, daß es für die Katz war. Er hatte gewiß in den eleganten Lokalen an den Champs-Elysées, bei Fouquets zum Beispiel, und überall dort verkehrt, wo man lässig den Wohlhabenden spielt.

Im Grunde jedoch glaubte Maigret, war er alles andere als sicher. Daß er den Clown spielte, war nur eine Fassade, mit der er sich gegen die traurige Wahrheit verteidigte. Er war ein Versager, der typische Versager, und was am schlimmsten war, ein alternder Versager.

Hatte Maigret ihn aus Mitleid nicht verhaftet? Oder weil Florentin sich selbst in Verdacht gebracht hatte, obwohl er intelligent war?

Er hatte zum Beispiel Josées Ersparnisse mitgenommen und die Keksdose in eine Zeitung vom gleichen Morgen eingewickelt. Hätte er nicht ein anderes Versteck finden können als die Höhle am Boulevard Rochechouart, die die Polizei bestimmt durchsuchen mußte?

Und diese Viertelstunde, die er nach dem Schuß in der Kammer gewartet hatte. Hatte er Angst gehabt, plötzlich dem Mörder gegenüberzustehen?

Und warum hatte er sich an Maigret gewandt, obwohl es so einfach gewesen wäre, den Kommissar der Polizei des Viertels zu benachrichtigen?

Maigret hatte gute Gründe, ihn zu verhaften. Vielleicht hatten Florentin die Besuche des rothaarigen jungen Mannes beunruhigt, vielleicht hatte er gefürchtet, verdrängt zu werden?

Janvier klopfte und trat ein, ohne zu warten, bis Maigret ›Herein‹ rief. Erschöpft ließ er sich auf einen Stuhl fallen.

»Es ist endlich geschafft, Chef.«

»Der Hinkende?«

»Ja. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich telefoniert habe, darunter ein halbes dutzendmal mit Bordeaux. Die Eisenbahnverwaltung habe ich fast kniefällig bitten müssen, sofort Recherchen unter den Abonnenten anzustellen.«

Er zündete sich eine Zigarette an und streckte die Beine aus.

»Ich hoffe jetzt nur, daß mein Hinkender der ist, den wir suchen. Ich weiß nicht, ob es richtig war, aber ich habe ihn gebeten, zu Ihnen zu kommen. Er wird in einer Viertelstunde hier sein.«

»Ich wäre lieber zu ihm gegangen.«

»Er wohnt in Bordeaux. In Paris hat er ein Appartement im Hotel Scribe, ganz in der Nähe seines Büros, das sich in der Rue Auber befindet.«

»Was ist er?«

»Wenn meine Informationen stimmen, gehört er in Bordeaux zu denen, die am Quai de Chartron wohnen, wo alle alten Familien ihr Palais haben. Er ist natürlich Weinhändler und macht vor allem mit Deutschland und den skandinavischen Ländern Geschäfte.«

»Hast du ihn gesehen?«

»Ich habe mit ihm telefoniert.«

»Wirkte er überrascht?«

»Er tat zuerst sehr herablassend und fragte mich, ob das ein Scherz sei. Als ich ihm versicherte, ich sei wirklich von der Kriminalpolizei und Sie wollten ihn sprechen, hat er erklärt, er habe nichts mit der Polizei zu schaffen und sie täte besser daran, ihn in Frieden zu lassen, wenn sie nicht Scherereien bekommen will. Ich habe ihm daraufhin von der Rue Notre-Dame-de-Lorette berichtet.«

»Hat er reagiert?«

»Er hat einen Augenblick geschwiegen und dann gemurmelt: ›Wann möchte der Kommissar mich sprechen?‹

›Sobald wie möglich.‹

›Wenn ich meine Post erledigt habe, werde ich zum Quai des Orfèvres fahren.‹«

Janvier fügte hinzu: »Er heißt Lamotte. Victor Lamotte. Wenn Sie wollen, rufe ich, während Sie ihn empfangen, die Kriminalpolizei in Bordeaux an, um noch ein paar zusätzliche Auskünfte zu bekommen.«

»Eine gute Idee.«

»Sie wirken unzufrieden.«

Maigret hob die Schultern. War es nicht immer so ab einem bestimmten Punkt der Untersuchung, wenn sich noch nichts Entscheidendes abzeichnet?

Außer Florentin hatte er all diese Leute gestern noch nicht gekannt. Heute morgen hatte er einen kleinen Dicken empfangen, der ihm ziemlich ulkig vorgekommen war. Wenn Courcel nicht das Glück gehabt hätte, der Sohn eines Kugellagerfabrikanten zu sein, was wäre er dann geworden? Handelsreisender? Oder ein zweiter Florentin, halb Parasit, halb Gauner?

Joseph meldete ihm seinen Besucher, und Maigret ging ihm entgegen.

Der Mann hinkte tatsächlich. Seine weißen Haare und sein weiches Gesicht überraschten Maigret. Er schätzte ihn auf sechzig.

»Treten Sie ein, Monsieur Lamotte. Entschuldigen Sie, daß ich Sie herbemüht habe. Ich hoffe, die wachhabenden Polizisten unten haben Ihnen erlaubt, Ihren Wagen auf dem Hof zu parken.«

»Das ist Sache meines Chauffeurs.«

Sieh mal einer an. Er war ein Mann mit Chauffeur und hatte in Bordeaux sicherlich eine Schar dienstbarer Geister zu seiner Verfügung.

»Ich nehme an, Sie wissen, warum ich mich mit Ihnen unterhalten möchte.«

»Einer Ihrer Inspektoren hat mir von der Rue Notre-Dame-de-Lorette berichtet. Ich habe nicht recht begriffen, worauf er hinauswollte.«

Maigret hatte sich an seinen Schreibtisch gesetzt und stopfte sich eine Pfeife, während sein Besucher auf einem Stuhl dem Fenster gegenüber saß.

»Sie kannten Josephine Papet?«

Ein ziemlich langes Zögern. Dann: »Wie haben Sie das bloß erfahren?«

»Sie können sich doch denken, daß wir Möglichkeiten haben, Ermittlungen anzustellen, ohne die die Gefängnisse leer wären.«

»Diese letzten Worte höre ich nicht gern. Wenn das eine Anspielung …«

»Ganz und gar nicht. Haben Sie heute morgen die Zeitung gelesen?«

»Wie alle.«

»Dann wissen Sie, daß Josephine Papet, die ihre Freunde Josée nannten, gestern nachmittag in ihrer Wohnung ermordet worden ist. Wo waren Sie zu der Zeit?«

»Jedenfalls nicht in der Rue Notre-Dame-de-Lorette.«

»Waren Sie in Ihrem Büro?«

»Wann?«

»Sagen wir, zwischen drei und vier Uhr.«

»Da ging ich auf den großen Boulevards spazieren.«

»Allein?«

»Erscheint Ihnen das merkwürdig?«

»Gehen Sie oft allein spazieren?«

»Wenn ich in Paris bin, morgens gegen zehn Uhr eine Stunde und dann am Nachmittag noch mal eine Stunde. Mein Arzt wird Ihnen bestätigen, daß er mir viel Bewegung verordnet hat. Ich war viel dicker, als ich es jetzt bin, und mein Herz drohte nicht mehr mitzumachen.«

»Sind Sie sich klar darüber, daß Sie kein Alibi haben?«

»Müßte ich denn eins haben?«

»Wie Josées andere Liebhaber.«

Er zuckte nicht zusammen, sondern fragte nur: »Waren wir viele?«

Es klang ironisch.

»Vier meines Wissens. Den nicht mitgezählt, der mit ihr zusammen lebte.«

»Es lebte jemand mit ihr zusammen?«

»Ja. Wenn ich richtig informiert bin, war Ihr Tag der Samstag, denn jeder hatte mehr oder weniger seinen Tag.«

»Ich habe meine Gewohnheiten. Ich zwinge mich zu einer gewissen Routine. Samstags nach meinem Besuch in der Rue Notre-Dame-de-Lorette fahre ich mit dem Schnellzug nach Bordeaux, so daß ich am späten Abend zu Hause bin.«

»Sind Sie verheiratet, Monsieur Lamotte?«

»Verheiratet und Vater. Einer meiner Söhne arbeitet bei mir in unserer Weinkellerei. Ein anderer ist unser Vertreter in Bonn. Er fährt häufig nach Skandinavien. Mein Schwiegersohn lebt in London mit meiner Tochter und meinen beiden Enkelkindern.«

»Kannten Sie Josephine Papet schon lange?«

»Etwa vier Jahre.«

»Was war sie für Sie?«

Lässig, ja fast verächtlich sagte er: »Ein Derivativ.«

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie sie nicht liebten?«

»Das Wort Liebe scheint mir sehr übertrieben.«

»Sagen wir statt dessen Sympathie.«

»Sie war ein angenehmer Umgang und schien diskret zu sein, so diskret, daß es mich überrascht, daß Sie herausbekommen haben, daß ich mit ihr verkehrt habe. Darf ich fragen, wer Ihnen von mir berichtet hat?«

»Es war zuerst nur von dem Hinkenden die Rede, der jeden Samstag kam.«

»Ich hinke, weil ich mit siebzehn vom Pferd gestürzt bin.«

»Sie haben ein Eisenbahnabonnement.«

»Ich verstehe. Der Abonnent der Strecke Paris-Bordeaux, der hinkt.«

»Eins überrascht mich, Monsieur Lamotte. Sie wohnen im Hotel Scribe, und Sie könnten in jeder Bar in der Nähe hübsche, zu allem bereite Frauen finden.«

Der Mann vom Quai de Chartron verlor nicht die Fassung und antwortete geduldig auf Fragen, wenn auch etwas von oben herab.

Ist der Quai de Chartron nicht das Saint-Germain von Bordeaux, und findet man dort nicht wahre Dynastien?

Für Lamotte war Maigret nur ein Polizeibeamter. Gewiß, man brauchte die Polizei zum Schutz des Besitzes der Bürger, aber es war das erstemal, daß Lamotte mit diesen Leuten in Berührung kam.

»Wie heißen Sie doch?«

»Das spielt keine Rolle, aber wenn Sies gern wissen wollen, Maigret.«

»Erstens, Monsieur Maigret, bin ich ein Mensch, der die Ordnung liebt, der in gewissen Grundsätzen erzogen worden ist, die heute kaum noch gelten. Ich bin es nicht gewöhnt, in Bars zu verkehren. So seltsam Ihnen das erscheinen mag, ich habe nie ein Café in Bordeaux betreten, nur als Student. Und eine der Frauen, von denen Sie sprechen, in mein Appartement ins ›Scribe‹ mitzunehmen wäre, geben Sie zu, ungehörig und außerdem nicht ungefährlich.«

»Denken Sie dabei an Erpressung?«

»In meiner Stellung ist das riskant.«

»Aber Sie suchten Josée jede Woche in der Rue Notre-Dame-de-Lorette auf.«

»Da war das Risiko geringer.«

Maigret begann ungeduldig zu werden.

»Dennoch wußten Sie über sie nicht Bescheid.«

»Wäre es Ihnen lieber gewesen, wenn ich zu Ihnen gekommen wäre und Sie gebeten hätte, Auskünfte über sie einzuholen?«

»Wo haben Sie sie kennengelernt?«

»Im Speisewagen.«

»Fuhr sie nach Bordeaux?«

»Sie war auf der Rückreise von dort. Wir saßen uns an einem Tisch für zwei Personen gegenüber. Sie wirkte sehr anständig, und als ich ihr den Brotkorb reichte, hat sie mich mißtrauisch angeblickt. Es ergab sich dann, daß wir im gleichen Abteil saßen.«

»Hatten Sie da schon eine Geliebte?«

»Finden Sie die Frage nicht impertinent? Und was hat sie mit Ihrer Untersuchung zu tun?«

»Möchten Sie sie lieber nicht beantworten?«

»Ich habe nichts zu verbergen. Ja, ich hatte eine. Einer meiner ehemaligen Sekretärinnen hatte ich ein Atelier in der Avenue de la Grande Armée gemietet. Eine Woche später teilte sie mir mit, daß sie heirate.«

»So daß Sie sich nach einer anderen ›Bleibe‹ umsehen mußten.«

»Ich schätze Ihre Ironie nicht und ich bin versucht, keine weiteren Fragen zu beantworten.«

»Dann könnte es passieren, daß Sie hier länger bleiben müssen, als Sie möchten.«

»Ist das eine Drohung?«

»Eine Warnung.«

»Ich werde mir nicht die Mühe machen, meinen Anwalt zu rufen. Fragen Sie also.«

Er wurde immer hoheitsvoller und schärfer.

»Wann sind Sie zum erstenmal in Josées Wohnung in der Rue Notre-Dame-de-Lorette gewesen?«

»Drei Wochen danach, vielleicht einen Monat.«

»Hat sie Ihnen gesagt, daß sie arbeitet?«

»Nein.«

»Wovon lebte sie?«

»Von einer kleinen Pension, die ihr ein Onkel ausgesetzt hatte.«

»Hat sie Ihnen übrigens gesagt, woher sie war?«

»Aus der Nähe von Grenoble.«

Josephine Papet schien ebenso lügen zu müssen wie Florentin. Jedem ihrer Liebhaber hatte sie etwas anderes über ihre Herkunft und Heimat erzählt.

»Haben Sie ihr monatlich eine große Summe gegeben?«

»Die Frage ist nicht sehr delikat.«

»Ich möchte aber, daß Sie sie beantworten.«

»Ich gab ihr jeden Monat zweitausend Francs in einem Umschlag; ich legte ihn auf den Kamin.«

Maigret lächelte. Er fühlte sich plötzlich in seine Anfänge bei der Polizei zurückversetzt, als man noch auf den Boulevards alte Herren in Lackschuhen und weißen Gamaschen, ein Monokel im Auge, hübschen Frauen nachsteigen sah. Es war die Zeit der ausgehaltenen Frauen, die gewiß ebenso sanft, ebenso diskret, ebenso heiter wie Josée Papet waren.

Victor Lamotte war nicht verliebt. Er lebte die meiste Zeit bei seiner Familie in Bordeaux in seinem vornehmen Haus und ein paar Tage in der Woche im Hotel Scribe und in seinem Büro in der Rue Auber. Dennoch brauchte er eine Oase, wo er seine Respektabilitätsmaske ablegen und offen sprechen konnte. Konnte man sich nicht bei einer Frau wie Josée gehenlassen, ohne daß das zu Konsequenzen führte?

»Kennen Sie keinen ihrer anderen Besucher?«

»Sie hat sie mir nicht vorgestellt.«

»Sie hätten ihnen ja zufällig begegnen können.«

»Das ist mir nie passiert.«

»Gingen Sie mit ihr aus?«

»Nein.«

»Wartete Ihr Chauffeur auf der Straße?«

Er zuckte die Schultern, als fände er Maigret sehr naiv.

»Ich bin immer im Taxi zu ihr gefahren.«

»Wissen Sie, daß sie sich ein Haus in Montmartre gekauft hatte?«

»Das ist mir neu.«

Diese Fragen interessierten und berührten ihn nicht.

»Man hat außerdem in ihrer Wohnung achtundvierzigtausend Francs gefunden.«

»Ein Teil des Geldes kommt wahrscheinlich von mir. Aber fürchten Sie nichts. Ich werde es nicht zurückfordern.«

»Ist ihr Tod Ihnen nahegegangen?«

»Ehrlich gesagt, nein. Es sterben jeden Tag Millionen Menschen.«

Maigret stand auf. Er hatte genug. Wenn er dieses Verhör noch länger fortgesetzt hätte, wäre es ihm schwergefallen seinen Ekel nicht zu zeigen.

»Muß ich ein Protokoll unterschreiben?«

»Nein.«

»Muß ich damit rechnen, daß ich vom Untersuchungsrichter vernommen werde?«

»Die Frage kann ich Ihnen noch nicht beantworten.«

»Falls die Affäre vors Schwurgericht käme …«

»Sie wird vors Schwurgericht kommen.«

»Vorausgesetzt, daß Sie den Mörder finden.«

»Wir werden ihn finden.«

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich es schaffen werde, nicht als Zeuge erscheinen zu müssen. Ich habe höheren Orts Freunde.«

»Daran zweifle ich nicht.«

Und der Kommissar ging zur Tür, die er weit öffnete. Als Lamotte hinausging, drehte er sich noch einmal um, überlegte, ob er sich verabschieden sollte, ging dann aber ohne ein Wort davon.

Das war der dritte. Jetzt blieb nur noch der Rothaarige.

Maigret war gereizt, und er brauchte eine ganze Zeit, um sich zu beruhigen. Es hatte schon lange zu regnen aufgehört. Eine Fliege, vielleicht die von gestern, kam in das Büro hereingeflogen, als er sich setzte und mechanisch ein Wort auf ein Blatt Papier kritzelte.

Das Wort lautete: »Vorsätzlich.«

Doch wenn Florentin nicht der Mörder war, schien es wenig wahrscheinlich, daß es sich um vorsätzlichen Mord handelte, da der Mörder ohne Waffe gekommen war. Aber war er nicht ein Vertrauter, wußte er nicht, daß im Nachttisch ein geladener Revolver lag, und hatte er nicht gerade mit dieser Waffe gerechnet?

Angenommen, Florentin befand sich wirklich in der Kammer  warum war der Mann fast eine Viertelstunde in dem Schlafzimmer geblieben, wo er nicht auf und ab gehen konnte, ohne über die Leiche zu steigen?

War es Geld, was er suchte? Wieso hatte er es nicht gefunden, da es doch genügte, ein Schubfach, das ein ganz simples Schloß hatte, aufzubrechen?

Oder suchte er Briefe. Irgendein Dokument?

Weder François Paré, der Beamte, noch Fernand Courcel, der kleine Dicke, und schon gar nicht der hoheitsvolle Victor Lamotte brauchten Geld. Alle drei hätten dagegen zweifellos auf eine Erpressung sehr scharf reagiert. Aber letztlich blieb Florentin die verdächtigste Person. Florentin, den zu verhaften der Richter Maigret gezwungen hätte, wenn er die Zusammenhänge kennen würde.



Maigret hatte gehofft, endlich auch den Rothaarigen, Jean-Luc Bodard, vernehmen zu können, aber der Inspektor, den er zu ihm geschickt hatte, war unverrichtetersache zurückgekommen.

Bodard wohnte in einem kleinen Hotel garni am Boulevard des Batignolles, in dem Hotel Beauséjour, und aß im Restaurant.

Maigret war nervös. Etwas in seiner Untersuchung stimmte nicht. Er war unzufrieden und ärgerte sich über sich selbst. Da er keine Lust hatte, die sich auf seinem Schreibtisch stapelnden Akten zu studieren, öffnete er die Tür zum Büro der Inspektoren.

»Komm«, sagte er zu Lapointe, »wir werden eine Fahrt machen.« Erst auf dem Quai murmelte er: »Rue Notre-Dame-de-Lorette.«

Er glaubte, er hätte etwas Wichtiges übersehen, er wäre der Wahrheit bereits ganz nahe gewesen, ohne es zu merken.

Während der Fahrt sprach er kein Wort und biß so heftig auf seine Pfeife, daß das Mundstück einen Sprung bekam.

»Versuch den Wagen irgendwo zu parken und komm mir dann nach.«

»In die Wohnung?«

»In die Loge.«

Die gewaltige Gestalt der Concierge mit den reglosen Augen ließ Maigret keine Ruhe.

Sie stand wie immer hinter ihrem Tüllvorhang, den sie mit der Hand ein wenig zur Seite schob, und sie trat erst einen Schritt zurück, als Maigret die Tür öffnete.

Doch sie fragte nichts, blickte ihn nur vorwurfsvoll an.

Sie hatte eine ungesunde weiße Haut. War sie zurückgeblieben, wie man auf dem Lande sagt, war sie eine jener harmlosen Irren, wie man ihnen in den Dörfern begegnete?

Es machte ihn nervös, sie wie einen Turm mitten in der Loge stehen zu sehen.

»Setzen Sie sich«, sagte er barsch.

Sie schüttelte mechanisch den Kopf.

»Ich werde Ihnen noch einmal dieselben Fragen stellen, möchte Sie aber diesmal warnen, daß Sie wegen falscher Aussage belangt werden können.«

Sie zuckte nicht mit der Wimper, und er glaubte, in ihren Augen Spott zu lesen. Offensichtlich hatte sie keine Angst vor ihm. Sie hatte vor niemandem Angst.

»Ist jemand zwischen drei und vier Uhr in den dritten Stock hinaufgegangen?«

»Nein.«

»Und in die anderen Etagen?«

»Nur eine alte Frau, die zum Zahnarzt ging.«

»Kennen Sie François Paré?«

»Nein.«

»Er ist ein großer, korpulenter Mann in den Fünfzigern mit dünnem Haar und einem schwarzen Schnurrbart.«

»Vielleicht.«

»Er hatte die Gewohnheit, jeden Mittwoch um halb sechs herzukommen. War er gestern da?«

»Ja.«

»Wann?«

»Das kann ich nicht genau sagen. Vor sechs Uhr.«

»Ist er lange oben geblieben?«

»Er ist sofort wieder heruntergekommen.«

»Hat er Sie nichts gefragt?«

»Nein.«

Sie antwortete ganz mechanisch mit starrem Gesicht, ohne Maigret aus den Augen zu lassen, als ob sie erwartete, daß er ihr im nächsten Augenblick eine Falle stellen würde. War sie fähig, jemanden zu schützen? War sie sich der Bedeutung ihrer Aussage bewußt?

Es war Florentins Schicksal, das auf dem Spiel stand, denn wenn niemand in das Haus gekommen war, hatte Maigrets Jugendfreund gelogen. Es hatte dann nicht geklingelt, es war kein Besuch gekommen. Er hatte sich nicht in der Kammer versteckt, sondern auf seine Freundin geschossen.

Jemand klopfte leise an die Glastür. Maigret ließ Lapointe herein.

»Einer meiner Inspektoren«, erklärte er der Concierge und fuhr warnend fort: »Überlegen Sie genau, was Sie antworten. Sagen Sie nur das, was Sie sicher wissen.«

Sie hatte in ihrem Leben noch nie eine so wichtige Rolle gespielt und sie jubelte gewiß innerlich. War es nicht geradezu sensationell, daß ein hoher Beamter von der Polizei sie fast anflehte, ihm zu helfen?

»War François Paré im Laufe des Nachmittags nicht schon einmal dagewesen?«

»Nein.«

»Sind Sie sicher, daß Sie ihn gesehen hätten?«

»Ja.«

»Aber sie gehen doch manchmal in Ihre Küche?«

»Zu der Zeit nicht.«

»Wo ist das Telefon?«

»In der Küche.«

»Wenn jemand angerufen hätte …«

»Es hat niemand angerufen.«

»Sagt Ihnen der Name Courcel etwas?«

»Ja.«

»Wieso kennen Sie diesen Namen und nicht den Namen Paré?«

»Weil Courcel einmal hier gewohnt hat. Vor zehn Jahren verbrachte er viele seiner Nächte oben und ging oft mit der Papet aus.«

»War er freundlich zu Ihnen?«

»Er grüßte mich im Vorbeigehen.«

»Mochten Sie ihn lieber als die anderen?«

»Er war höflicher.«

»Schläft er noch manchmal in der Nacht vom Donnerstag zum Freitag hier?«

»Das geht mich nichts an.«

»War er nicht gestern hier?«

»Nein.«

»Kennen Sie seinen Wagen?«

»Der ist blau.«

Die Stimme war nach wie vor monoton und ausdruckslos.

»Wissen Sie den Namen des Hinkenden?«

»Nein.«

»Ist er nie in die Loge gekommen?«

»Nein.«

»Er heißt Lamotte. Haben Sie ihn auch gestern nicht gesehen?«

»Nein.«

»Auch nicht den Rothaarigen namens Bodard?«

»Ich habe ihn nicht gesehen.«

Maigret hätte sie am liebsten geschüttelt, um die Wahrheit aus ihr herauszuholen wie Geldstücke aus einer Sparbüchse.

»Kurz, Sie behaupten, nur Léon Florentin sei oben bei Josephine Papet gewesen.«

»Ich bin nicht hinaufgegangen.«

Es war zum Verzweifeln.

»Aber anders kann es doch nicht gewesen sein, wenn man Ihrer Aussage Glauben schenkt.«

»Ich kann nichts dafür.«

»Hassen Sie Florentin?«

»Das ist meine Sache.«

»Man könnte denken, Sie wollen sich persönlich rächen.«

»Soll man denken, was man will.«

Irgend etwas stimmte nicht. Selbst wenn ihre Starrheit natürlich war, selbst wenn sie immer mit dieser tonlosen Stimme sprach und so wenig Worte wie möglich benutzte, etwas war nicht geheuer. Sie log aus irgendeinem unbekannten Grund; sie sagte nicht alles, was sie wußte; sie war ganz offensichtlich auf der Hut.

»Sagen Sie, Madame Blanc, hat Sie jemand bedroht?«

»Nein.«

»Wenn der Mörder Josephine Papets Ihnen gedroht hat, mit Ihnen kurzen Prozeß zu machen, falls Sie etwas ausplaudern sollten …«

Sie schüttelte den Kopf.

»Lassen Sie mich ausreden. Wenn Sie auspackten, würden Sie ermöglichen, den Täter zu verhaften, und dann kann er Ihnen nichts mehr antun. Wenn Sie schweigen, riskieren Sie dagegen, umgebracht zu werden.«

Warum plötzlich diese Ironie in ihrem Blick?

»Es kommt selten vor, daß ein Mörder zögert, einen unangenehmen Zeugen zu beseitigen. Ich könnte Ihnen Dutzende von Fällen nennen. Aber wenn Sie kein Vertrauen zu uns haben, ist es uns unmöglich, Sie zu schützen.«

Ein paar Sekunden lang hoffte Maigret. Nicht daß dieser Koloß seine Starrheit verlor, aber es schien, als ob sie unsicher, als ob sie zögern würde.

Er wartete beklommen.

»Was sagen Sie dazu?« fragte er schließlich.

»Nichts.«

Er hatte es endgültig satt.

»Komm, Lapointe.« Und als sie auf der Straße waren: »Ich bin fast sicher, daß sie etwas weiß. Ich frage mich, ob sie so dumm ist, wie sie wirkt.«

»Wohin fahren wir jetzt?«

Maigret zögerte. Bis er den Versicherungsagenten vernehmen konnte, wußte er nicht, wie er die Untersuchung weiterführen sollte.

»Zum Boulevard Rochechouart.«

Florentins Atelier war verschlossen, und der Maler, der nebenan bei offener Tür arbeitete, rief ihnen zu: »Es ist niemand da.«

»Ist er schon lange fort?«

»Er ist zum Mittagessen nicht nach Hause gekommen. Sind Sie von der Polizei?«

»Ja.«

»Das habe ich mir schon gedacht. Seit gestern hält sich dauernd jemand hier auf dem Hof auf und hängt sich ihm an die Fersen, sobald er sein Atelier verläßt. Was hat er verbrochen?«

»Wir wissen nicht einmal, ob er etwas verbrochen hat.«

»Aber er ist verdächtig?«

»So kann mans nennen.«

Der Maler war ein Mann, der nur allzugern schwatzte. Er bedauerte wahrscheinlich, daß er den ganzen Tag nicht konnte.

»Kennen Sie ihn gut?«

»Wir haben uns öfter unterhalten.«

»Hatte er viele Kunden?«

Der Maler blickte Maigret verwundert an. »Kunden? Woher sollten die kommen? Niemand käme auf den Gedanken, hier auf diesem Hof einen Antiquitätenhändler zu vermuten oder Antiquitäten. Übrigens war er selten hier. Er kam nur vorbei, um ein Schild an die Klinke zu hängen: ›Bin gleich wieder da‹ oder: ›Bis Donnerstag geschlossen.‹«

»Schlief er manchmal in der Kammer?«

»Wahrscheinlich, denn ich sah ihn sich morgens öfter rasieren. Ich habe eine Wohnung in der Rue Lamarck.«

»Hat er Ihnen nie aus seinem Leben erzählt?«

Der Maler dachte nach, während er weiter mit seinen Pinseln hantierte. Er war so daran gewöhnt, Sacrée Cœur zu malen, daß er es bestimmt mit verbundenen Augen abbilden konnte.

»Sicher ist, daß er seinen Schwager nicht liebt.«

»Warum?«

»Er glaubt, daß es anders um ihn bestellt wäre, wenn sein Schwager ihn nicht bestohlen hätte. Seine Eltern hatten ein gutgehendes Geschäft, ich weiß nicht wo …«

»In Moulins.«

»Kann sein. Als der Vater sich zurückzog, hat der Schwiegersohn es übernommen. Er hätte Florentin an den Einnahmen beteiligen müssen. So war es jedenfalls abgemacht. Aber nach dem Tod des Vaters hat der Schwager ihm nicht einen Centime mehr gegeben.«

Maigret erinnerte sich an das rosige lachende junge Mädchen, das damals hinter der weißen Marmortheke gestanden hatte und das vielleicht der wahre Grund gewesen war, warum er so selten in die Konditorei ging.

»Hat Florentin Sie angepumpt?«

»Woher wissen Sie das? Es waren aber keine großen Beträge. Ich hätte ihm auch nicht größere Summen geborgt. Mal zwanzig Francs, manchmal fünfzig, aber selten.«

»Gab er Ihnen das Geld wieder?«

»Nicht am nächsten Tag, wie er es versprach, sondern erst nach ein paar Tagen. Weswegen wird er verdächtigt? Sie sind doch Kommissar Maigret, nicht wahr? Ich habe Sie sofort erkannt, denn ich habe Fotos von Ihnen in den Zeitungen gesehen. Wenn Sie sich mit ihm befassen, dann muß das schon ein sensationeller Fall sein. Ein Verbrechen? Glauben Sie, daß er jemanden getötet hat?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wenn Sie meine Meinung hören wollen, das ist kein Mensch, der es fertigbringt, jemanden zu töten. Ich will nicht behaupten, er habe sich immer korrekt benommen, aber vielleicht ist auch das nicht seine Schuld. Er hat unaufhörlich neue Pläne, und ich bin überzeugt, er glaubt an sie. Seine Ideen sind nicht immer schlecht, aber er hat zu viel Phantasie und dadurch bringt er sich in die unangenehmsten Situationen.«

»Sie haben wohl nicht zufällig einen Schlüssel zu seinem Atelier?«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Eine Vermutung.«

»Es kommt mal alle Jubeljahre ein Kunde, und darum hat er mir den Schlüssel gelassen. Ich weiß die Preise der verkäuflichen Möbel.« Er nahm einen großen Schlüssel aus einem Schubfach. »Er wird hoffentlich nichts dagegen haben.«

»Da können Sie ganz beruhigt sein.«

Zum zweitenmal durchsuchte Maigret mit Lapointes Hilfe geduldig das Atelier und dann die Kammer. Dort roch es süßlich nach einer Rasierseife, die Maigret nicht kannte.

»Was suchen wir, Chef?«

Maigret antwortete mürrisch: »Ich weiß es nicht.«



»Niemand in der Gegend der Rue Notre-Dame-de-Lorette hat gestern den blauen Jaguar gesehen. Eine Milchhändlerin kennt den Wagen sehr gut. Er steht nämlich jeden Donnerstag genau vor ihrem Laden. ›Aber halt, heute ist ja Donnerstag, und ich habe ihn noch nicht gesehen. Ein kleiner Dicker fährt ihn. Hoffentlich ist ihm nichts zugestoßen.‹«

Janvier erstattete Bericht.

»Ich war auch in der Garage in der Rue La Bruyère. Dort habe ich den Wagen gesehen, der Josephine Papet gehört. Es ist ein zwei Jahre alter Renault. Er wurde bis jetzt nur 24000 Kilometer gefahren und ist sehr gut in Schuß. Im Kofferraum hinten war nichts. Im Handschuhfach fand ich den Guide Michelin, eine Sonnenbrille und ein Röhrchen Aspirintabletten.«

»Mit dem Versicherungsagenten werden wir hoffentlich mehr Glück haben.«

Janvier spürte, daß der Chef im dunkeln tappte, und er schwieg darum lieber. Aber nach einer Weile fragte er dennoch: »Haben Sie ihn vorgeladen?«

»Er kommt erst abends in sein Hotel zurück. Du könntest dorthin gehen, gegen acht zum Beispiel. Vielleicht wirst du lange warten müssen. Sobald er kommt, ruf mich an.«

Es war schon nach sechs. Die Büros leerten sich. Als Maigret gerade seinen Hut vom Haken nehmen wollte, läutete das Telefon. Es war Inspektor Leroy.

»Ich bin in einem Restaurant in der Rue Lepic, wo Florentin gerade ißt. Ich werde es auch tun. Wir haben den Nachmittag in einem Kino an der Place Clichy verbracht, wo ein idiotischer Film gezeigt wurde. Wir haben den Film trotzdem fast zweimal angesehen.«

»Wirkt Florentin unruhig?«

»Nein, gar nicht. Er dreht sich hin und wieder um und blinzelt mir zu. Es würde mich nicht wundern, wenn er mich zum Essen einladen würde.«

»Ich werde gleich jemanden zum Boulevard Rochechouart schicken, zu deiner Ablösung.«

»Wissen Sie, anstrengend ist das nicht.«

»Sieh mal zu, Janvier, wer frei ist, bevor du gehst, und vergiß nicht, mich anzurufen, sobald der Rothaarige in sein Hotel kommt. Das Beauséjour. Es wäre besser, wenn er von deiner Anwesenheit vorläufig nichts merkte.«

Maigret ging in die Brasserie Dauphine, um ein Glas Bier an der Theke zu trinken. Es war kein angenehmer Tag gewesen, besonders sein Gespräch mit Victor Lamotte lag ihm im Magen. Die Unterhaltung mit der Concierge war allerdings auch nicht berauschender gewesen.

Er grüßte Kollegen, die in einer Ecke eine Partie Belote spielten. Als er nach Hause kam, versuchte er nicht, sich seine schlechte Stimmung nicht anmerken zu lassen. Bei Madame Maigret war das übrigens auch unmöglich.

»Wenn ich denke, daß es so einfach wäre«, brummte er, während er seinen Hut an die Garderobe hängte.

»Was wäre einfach?«

»Florentin zu verhaften. Jeder andere an meiner Stelle würde das tun. Wenn ich dem Untersuchungsrichter nur die Hälfte von dem erzählte, was Florentin belastet, würde er mich ihn auf der Stelle verhaften lassen.«

»Warum zögerst du? Weil er dein Freund gewesen ist?«

»Nicht mein Freund. Ein Kamerad.«

Maigret stopfte sich eine Meerschaumpfeife, die er nur in der Wohnung rauchte.

»Das ist nicht der Grund.«

Er schien selber nicht den wahren Grund seines Zögerns zu kennen.

»Alles spricht gegen ihn, doch alles spricht ein wenig zu sehr gegen ihn, verstehst du? Und die Concierge kann ich einfach nicht ausstehen.«

Madame Maigret hätte fast laut losgelacht, denn er sagte das mit so ernster Miene, als wäre es ein wichtiges Argument.

»Das Leben, das das Mädchen führte, ist in unserer Zeit einfach unvorstellbar. Und was die Männer betrifft, die sie an bestimmten Tagen besuchten  man kann das kaum glauben.«

Er grollte allen. Josée Papet vor allem, weil sie sich so dumm hatte umbringen lassen, Florentin, weil alle Indizien gegen ihn sprachen, dem würdigen Beamten Paré, dessen Frau nervenkrank war, dem kleinen, dicken Kugellagerfabrikanten und ganz besonders dem selbstherrlichen Hinkenden aus Bordeaux. Was er der Concierge gegenüber empfand, war schon mehr als Groll.

»Sie lügt. Ich bin sicher, sie lügt, sie verschweigt etwas. Aber sie wird immer bei ihrer Aussage bleiben.«

»Iß!«

Es gab ein wunderbar lockeres Omelett mit feinen Kräutern, aber Maigret merkte gar nicht, was er aß. Der Salat war mit Knoblauch angemacht, und die Pfirsiche waren sehr saftig.

»Du solltest dir diese Sache nicht so zu Herzen nehmen.«

»Was willst du damit sagen?«

»Man könnte glauben, du seist selber in die Sache verwickelt oder es gehe um jemanden aus deiner Familie.«

Er entspannte sich plötzlich, wurde sich bewußt, wie lächerlich er sich benahm, und lächelte schließlich.

»Du hast recht. Aber ich hasse es nun einmal, wenn man schwindelt: und da ist jemand, der schwindelt, und das macht mich rasend.«

Das Telefon läutete.

»Da siehst dus!«

»Er ist eben ins Hotel gekommen«, meldete Janvier.

Maigret wollte schon einhängen, als Janvier noch schnell hinzufügte: »Er hat sich eine Frau mitgebracht.«
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Der Boulevard des Batignolles mit seinen Baumreihen war dunkel und menschenleer; doch in der Ferne sah man die strahlend erleuchtete Place de Clichy.

Janvier trat aus dem Dunkel, eine brennende Zigarette im Mund.

»Sie sind Arm in Arm zu Fuß gekommen. Der Mann ist klein, kurzbeinig und sehr lebhaft. Die Frau ist jung und hübsch.«

»Du kannst jetzt schlafen gehen, sonst wird deine Frau mir wieder grollen.«

Schon in dem schlecht beleuchteten Flur schoß Maigret ein ihm bekannter Geruch entgegen, denn als er vor vielen Jahren nach Paris gekommen war, hatte er in einem Hotel der gleichen Art in Montparnasse gewohnt, dem Hotel de la Reine Morte. Welche Königin gemeint war, hatte ihm niemand verraten können. Die Wirtsleute waren Auvergnaten gewesen und hatten wie Luchse aufgepaßt, daß niemand in seinem Zimmer kochte.

Hier roch es nach warmen Betten und Menschenschweiß. Auf dem Schild aus falschem Marmor draußen stand wie im Hotel de la Reine Morte:

ZIMMER MONAT-, WOCHEN- UND TAGEWEISE ZU VERMIETEN.

JEDER KOMFORT

BÄDER



Verschwiegen wurde, daß es in jeder Etage nur ein Badezimmer gab und daß man, wenn man es benutzen wollte, sich anstellen mußte.

Im Büro fand Maigret eine Frau im Morgenrock und Pantoffeln und Haaren wie Werg, die an einem Zylinderschreibtisch die Tagesabrechnung machte.

»Ich möchte zu Monsieur Bodard.«

Sie würdigte ihn keines Blicks und murmelte: »Vierte Etage, Zimmer 68.«

Es gab keinen Fahrstuhl. Der Treppenläufer war schon sehr abgetreten, und je weiter man hinaufkam, desto intensiver wurde der Geruch.

Maigret klopfte an die Tür hinten im Flur mit der Nummer 68. Zunächst antwortete niemand. Erst nachdem er das drittemal geklopft hatte, rief eine ziemlich aggressive Männerstimme: »Was ist?«

»Ich möchte Monsieur Bodard sprechen.«

»In welcher Angelegenheit?«

»Ich möchte nicht, daß das ganze Hotel es erfährt.«

»Könnten Sie nicht an einem anderen Tag wiederkommen?«

»Es ist ziemlich dringend.«

»Wer sind Sie?«

»Wenn Sie die Tür ein klein bißchen öffnen, kann ich es Ihnen sagen.«

Man hörte das Knarren einer Matratze. Dann öffnete sich die Tür einen Spalt breit, und Maigret sah eine lockige rote Haarmähne, ein Boxergesicht und einen nackten Körper, der, so gut es ging, hinter der Tür versteckt wurde. Ohne ein Wort zu sagen, zeigte er seine Marke.

»Wollen Sie mich mitnehmen?« fragte Bodard. Seine Stimme verriet weder Angst noch Unruhe.

»Ich möchte Ihnen nur einige Fragen stellen.«

»Ja, aber ich bin nicht allein. Sie müssen sich ein paar Minuten gedulden.«

Die Tür schloß sich wieder. Maigret hörte Stimmen und Schritte. Es vergingen mehr als fünf Minuten, ehe die Tür sich erneut öffnete. Der Kommissar hatte sich inzwischen auf eine Stufe gesetzt.

»Treten Sie ein.«

Das Messingbett war ungemacht. Ein junges Mädchen kämmte sich ihr dunkles Haar vor dem über dem Waschtisch angebrachten Spiegel. Maigret fühlte sich um fünfunddreißig Jahre zurückversetzt, so sehr erinnerte ihn die Einrichtung an die in La Reine Morte. Das Mädchen trug ein Baumwollkleid, und ihre bloßen Füße steckten in Sandalen. Sie schien schlechter Stimmung zu sein.

»Ich soll wohl aus dem Zimmer gehen?«

»Das wäre besser«, antwortete der Rothaarige.

»Wann werde ich dich wiedersehen?«

Bodard blickte fragend zu Maigret. »In einer Stunde?«

Der Kommissar nickte.

»Warte in der Brasserie auf mich.«

Das Mädchen musterte Maigret alles andere als wohlwollend, ergriff ihre Handtasche und verschwand.

»Entschuldigen Sie, daß ich in einem so ungünstigen Augenblick gekommen bin.«

»Ich hatte Sie nicht so schnell erwartet. Ich glaubte, Sie würden zwei oder drei Tage brauchen, um mich zu finden.«

Er hatte nur eine Hose übergezogen. Sein Oberkörper, ein mächtiger, muskulöser Oberkörper, der seine Kleinheit wettmachte, war nach wie vor nackt. Seine Füße ebenfalls.

»Setzen Sie sich, bitte.«

Er selber setzte sich auf den Rand des ungemachten Bettes, und Maigret setzte sich in den einzigen, sehr unbequemen Sessel im Zimmer.

»Sie haben es ja wohl in der Zeitung gelesen?«

»Wie alle.«

Er wirkte nicht böse, wenn er auch seinem Besucher grollte, daß dieser ihn in seinem hübschen Tête-à-tête gestört hatte. Man spürte, daß er von Natur aus gutmütig war. Seine hellen Augen spiegelten Optimismus. Er war kein Mensch, der sich härmt, der das Leben tragisch nimmt.

»Sind Sie wirklich Maigret? Ich habe Sie mir dicker vorgestellt und ich habe nicht geglaubt, daß ein Kommissar persönlich an Türen klopft.«

»Wie Sie sehen, kommt das vor.«

»Sie sind natürlich gekommen, um mit mir über die arme Josée zu sprechen.« Er zündete sich eine Zigarette an. »Haben Sie noch niemanden verhaftet?«

Maigret lächelte, da bis jetzt der Rothaarige die Fragen stellte. Die Rollen waren vertauscht.

»Hat die Concierge Ihnen von mir erzählt? Das ist keine Frau. Das ist ein Monument. Ich würde sogar sagen, ein Grabmonument. Bei ihrem Anblick läufts einem kalt den Rücken hinunter.«

»Wann haben Sie Josephine Papet kennengelernt?«

»Moment. Wir haben jetzt Juni. Es war am Tag nach meinem Geburtstag, also am 19. April.«

»Und wie haben Sie sie kennengelernt?«

»Ich hatte bei ihr geklingelt. Ich hatte an dem Tag an allen Türen des Hauses geklingelt. Das ist mein Beruf, wenn man meinen Job überhaupt einen Beruf nennen kann. Man hat es Ihnen gewiß schon gesagt: Ich verkaufe Versicherungen.«

»Ja, ich weiß.«

»Jeder der Agenten hat zwei bis drei Arrondissements, und wir verbringen unsere Tage damit, sie abzugrasen.«

»Erinnern Sie sich noch, was für ein Wochentag es war?«

»Nur meines Geburtstags wegen erinnere ich mich daran. Ich hatte einen furchtbaren Brummschädel.«

»Haben Sie am Vormittag bei ihr geklingelt?«

»Gegen elf Uhr.«

»War sie allein?«

»Nein. Ein spindeldürrer, langer Lulatsch sagte bei meinem Eintritt: ›Ich gehe jetzt.‹ Er hat mich genau gemustert und ist dann auch gegangen.«

»Sind es Lebensversicherungen, die Sie an den Mann bringen?«

»Auch Unfallversicherungen und Sparversicherungen. Ein neuer Trick, der einen gewissen Erfolg hat. Ich bin noch nicht lange in dieser Branche. Vorher war ich Kellner.«

»Warum haben Sie den Beruf gewechselt?«

»Eben, um mal was anderes zu machen. Ich bin auch Anreißer auf Jahrmärkten gewesen. Da muß man ein noch größeres Mundwerk haben als beim Versicherungsverkauf, aber die Versicherungen machen einen respektabler.«

»Ist Mademoiselle Papet Ihre Kundin geworden?«

»In dem Sinn nicht.«

Er feixte.

»In welchem Sinn dann?«

»Sie war im Morgenrock, hatte ein Kopftuch um, und mitten im Zimmer stand ein Staubsauger. Ich habe mein Sprüchlein heruntergebetet und ihr nebenbei schöne Augen gemacht. Sie war nicht mehr ganz jung, aber hübsch mollig, und ich hatte den Eindruck, daß sie ihrerseits mich auch nicht so übel fand.

Sie erklärte mir, daß sie eine Lebensversicherung nicht interessiere, aus dem einfachen Grunde, weil sie keine Erben habe und ihr Geld Gott weiß wohin gehen werde.

Ich habe darauf von einer anderen Versicherungsart gesprochen, wo man mit sechzig Jahren ein hübsches Sümmchen bekommt und bei einem Unfall, oder wenn man arbeitsunfähig wird, schon früher.«

»Hat sie angebissen?«

»Sie sagte weder ja noch nein. Darauf habe ich wie immer alles auf eine Karte gesetzt. Ich kann nicht dafür, das ist mein Temperament. Manchmal werden sie wütend und hauen einem eine Ohrfeige, aber der Versuch lohnt sich, selbst wenn es nur jedes drittemal klappt.«

»Hat es geklappt?«

»Es hätte nicht besser klappen können.«

»Seit wann kennen Sie die junge Person, die vorhin hier war?«

»Olga? Seit gestern.«

»Wo haben Sie sie kennengelernt?«

»In einer Cafeteria. Sie ist Verkäuferin im Bon Marche, Sie haben mich daran gehindert, mich davon zu überzeugen, ob sie was taugt.«

»Wie viele Male haben Sie Josée Papet gesehen?«

»Das habe ich nicht gezählt. Zehnmal  zwölfmal.«

»Hatte sie Ihnen einen Schlüssel gegeben?«

»Nein.«

»Hatte sie Ihnen nicht einen bestimmten Tag genannt?«

»Sie hatte mir nur gesagt, sie sei samstags und sonntags nicht da. Ich hatte sie gefragt, ob der große Grauhaarige ihr Mann wäre, aber sie versicherte, nein.«

»Haben Sie ihn wiedergesehen?«

»Zweimal.«

»Hatten Sie Gelegenheit, mit ihm zu sprechen?«

»Er hat mich bestimmt nicht riechen können. Er blickte mich stets böse an und ging, sobald ich kam.

›Wer ist das?‹ habe ich Josée gefragt.

›Kümmere dich nicht um ihn‹, hat sie geantwortet. ›Das ist ein armer Kerl. Ich habe ihn wie einen herrenlosen Hund aufgenommen.‹

›Aber du schläfst mit ihm?‹

›Das muß ich schon. Ich bemühe mich, ihm nicht zu viel Kummer zu machen. Es gibt Augenblicke, wo er sich das Leben nehmen möchte.‹«

Jean-Luc Bodard wirkte ehrlich.

»Haben Sie nicht noch andere Männer bei ihr getroffen?«

»Ja, das heißt, ich habe sie nicht gesehen. Wir hatten vereinbart, daß sie, falls sie Besuch hat, die Tür nur ein wenig öffnen und ich von Versicherungen sprechen und sie mir antworten sollte, sie sei nicht daran interessiert.«

»Ist das vorgekommen?«

»Zwei- oder dreimal.«

»An welchem Wochentag?«

»Da fragen Sie mich zuviel. Ich weiß nur, einmal war es ein Mittwoch.«

»Welche Zeit?«

»Vier Uhr  halb fünf.«

Mittwoch war Parés Tag, aber der hatte Maigret versichert, er wäre nie vor halb sechs oder sechs in die Rue Notre-Dame-de-Lorette gegangen.

»Hat er Sie gesehen?«

»Ich glaube nicht. Die Tür war nur einen Spalt breit geöffnet.«

Maigret sah ihn nachdenklich an.

»Was wissen Sie von ihr?«

»Sie hat mir nicht viel von sich erzählt. Ich glaube, sie ist in Dieppe geboren.«

Den Rothaarigen hatte sie also nicht belogen. Der Kommissar des Viertels hatte der Beerdigung und der Erbschaft wegen mit Dieppe telefoniert. Josephine Papet war tatsächlich vor vierunddreißig Jahren in dieser Stadt geboren. Ihr Vater, Hector Papet, war Fischer, und ihre Mutter, Leontine, eine geborene Marchaud. Von anderen Angehörigen wußte man nichts in der Stadt.

Warum hatte sie Bodard die Wahrheit gesagt, während sie die anderen angeschwindelt hatte?

»Sie hatte, glaube ich, eine Zeitlang in einem Nachtlokal gearbeitet, ehe sie einen Mann kennenlernte, einen Industriellen, der mehrere Monate mit ihr zusammen lebte.«

»Hat sie Ihnen nicht gesagt, wovon sie lebte?«

»Mehr oder weniger reiche Freunde besuchten sie von Zeit zu Zeit.«

»Wissen Sie die Namen?«

»Nein. Aber sie hat mir zum Beispiel anvertraut: ›Das Hinkebein beginnt mich zu langweilen. Wenn ich nicht Angst vor ihm hätte …‹«

»Hatte sie Angst vor ihm?«

»Er war ihr nicht ganz geheuer, und darum hatte sie einen Revolver in ihrem Nachttisch.«

»Hat sie Ihnen diesen Revolver gezeigt?«

»Ja.«

»Hatte sie vor Ihnen keine Angst?«

»Soll das ein Scherz sein? Wer sollte Angst vor mir haben?«

Ja, er sah vertrauenerweckend aus. Sein lockiges rotes Haar, seine fast violetten Augen, sein mächtiger Brustkorb und seine kleinen Beine hatten etwas Beruhigendes. Man sah ihm seine dreißig Jahre nicht an. Sicher würde er immer wie ein Junge aussehen.

»Hat sie Ihnen Geschenke gemacht?«

Er stand auf und ging zur Kommode, aus der er ein silbernes Zigarettenetui holte.

»Das hier.«

»Nie kleine Geldsummen?«

»Na  hören Sie mal!«

Er war ärgerlich, fast wütend.

»Es ist mein Beruf, unangenehme Fragen zu stellen.«

»Haben Sie die Frage auch dem langen Lulatsch gestellt?«

»Meinen Sie Florentin?«

»Ich kenne seinen Namen nicht. Ja, der, der ließ sich aushalten.«

»Hat sie über ihn gesprochen?«

»Und wie.«

»Ich glaubte, sie liebte ihn.«

»Am Anfang vielleicht. Sie war froh, jemanden zu haben, mit dem sie sprechen konnte, jemanden, vor dem man sich nicht zu genieren brauchte. Meistens haben alleinstehende Frauen einen Hund, eine Katze oder einen Kanarienvogel. Verstehen Sie, was ich meine? Aber dieser Bursche, dieser Florentin, triebs etwas zu bunt.«

»Inwiefern?«

»Als sie ihn kennenlernte, gab er sich als Antiquitätenhändler aus. Er saß in der Patsche, aber er erwartete immer am nächsten Tag eine große Summe. Anfangs kaufte er noch ein paar alte Möbel und arbeitete sie auf, aber dann hatte er sich daran gewöhnt, nichts zu tun.

›Wenn ich erst meine zweitausend Francs habe‹, sagte er immer wieder und luchste ihr so ein paar hundert Francs ab.«

»Warum hat sie sich nicht von ihm getrennt, wenn sie ihn nicht liebte?«

»Wissen Sie, sie war sentimental, wie man es nur noch in der Regenbogenpresse ist. Sie war kein Kind mehr. Sie hatte Erfahrung. Und dennoch  stellen Sie sich vor, nach unserem ersten Zusammensein hat sie zu schluchzen begonnen. Ich begriff nicht, warum, und setzte mich auf, als sie zwischen zwei Schluchzern erklärte: ›Du wirst mich verachten.‹

Man liest das in alten Romanen, aber es war das erstemal, daß ich eine Frau das sagen hörte. Als Florentin merkte, daß Josée sich von ihm abzuwenden begann, wurde er noch sentimentaler als sie. Er spielte ihr herzzerreißende Szenen vor. Manchmal ging er mit dem Schwur weg, nie wiederzukommen, nie wieder etwas von sich hören zu lassen. Dann lief sie zum Boulevard Rochechouart, wo er in einer Art Höhle haust, um ihn zurückzuholen.«

Maigret war nicht überrascht über das Bild, das man von seinem ehemaligen Mitschüler zeichnete. Genauso hatte es Florentin gemacht, als man ihm gedroht hatte, er werde vom Gymnasium fliegen. Man hatte geraunt, er hätte sich buchstäblich dem Direktor vor die Füße geworfen und gesagt, er werde die Schande nicht überleben.

»Ein andermal hat er den Revolver aus dem Nachttisch genommen und an seine Schläfe gesetzt.

›Du bist meine letzte Liebe, und ich habe nur noch dich …‹

Die alte Leier. Stunden, Tage glaubte sie ihm. Er faßte wieder Vertrauen zu ihr, worauf sie erneut mißtrauisch zu werden begann.

Im Grunde glaube ich, behielt sie ihn nur, weil sie niemanden als Ersatz hatte, und weil sie sich vor der Einsamkeit fürchtete.«

»Und da hat sie Sie kennengelernt.«

»Ja.«

»Hat sie in Ihnen einen möglichen Ersatz gesehen?«

»Ich glaube, ja. Sie hat mich gefragt, ob ich weiter viele kleine Freundinnen haben würde, wenn ich eine gewisse Zuneigung für sie empfände. Sie hat sich mir nicht an den Hals geworfen. Es war indirekter. Eine Andeutung hin und wieder.

›Du findest doch nicht, daß ich eine alte Frau bin?‹ Und als ich protestierte: ›Ich bin fünf Jahre älter als du, und eine Frau altert schneller als ein Mann. Bald werde ich Falten haben.‹

Und sie klagte über den großen, dürren Kerl, der sich mehr und mehr bei ihr einnistete.

›Er möchte, daß ich ihn heirate.‹«

Maigret fuhr zusammen.

»Hat sie Ihnen das gesagt?«

»Ja. Sie hat hinzugefügt, sie besäße ein Haus, hätte Geld beiseite gelegt, und er schläge ihr vor, eine Bar oder ein kleines Restaurant in der Nähe der Porte Maillot zu kaufen. Von mir sprach er nur verächtlich. Er nannte mich Rotfuchs oder Kurzbein.

›Du wirst sehen, er wird dich schließlich an der Nase herumführen‹, hatte er sie gewarnt.«

»Sagen Sie, Bodard, waren Sie gestern nachmittag in der Rue Notre-Dame-de-Lorette?«

»Ich habe verstanden, Kommissar. Sie möchten von mir ein Alibi. Leider habe ich keins. Eine Zeitlang hatte ich kein Mädchen außer Josée. Doch ehrlich gestanden, sie genügte mir nicht. Gestern vormittag habe ich eine hohe Police an einen Siebzigjährigen verkauft, der um seine Zukunft bangt. Je älter sie sind, desto mehr Sorgen machen sie sich der Zukunft wegen. Ich war guter Stimmung, zumal schönes Wetter war und ich mir ein besonders gutes Mittagessen geleistet hatte. So beschloß ich, mir ein Mädchen zu angeln.

Ich bin die Boulevards hinuntergeschlendert und von Bar zu Bar gegangen. Anfangs wollte es gar nicht klappen, aber schließlich stieß ich auf Olga, das Mädchen, das Sie gesehen haben und das nun in einer Brasserie, drei Häuser von hier, wartet. Ich habe sie erst gegen sieben Uhr kennengelernt. Bis dahin habe ich kein Alibi.« Lachend fügte er hinzu: »Werden Sie mich verhaften?«

»Nein. Florentin befand sich also seit mehreren Wochen in einer prekären Lage?«

»Nun ja, wenn ich gewollt hätte, hätte ich seinen Platz einnehmen können. Aber das lockte mich nicht.«

»Wußte er das?«

»Er witterte die Konkurrenz. Davon bin ich überzeugt. Denn er ist kein Dummkopf. Übrigens, Josée hat bestimmt auf die Situation angespielt.«

»Wenn er jemanden hätte loswerden wollen, dann doch logischerweise Sie.«

»Wahrscheinlich. Er konnte nicht wissen, daß ich entschlossen war, nein zu sagen und allmählich die gute Frau fallenzulassen. Mir graut vor Frauen, die heulen.«

»Glauben Sie, daß er sie getötet hat?«

»Ich weiß es nicht, und das geht mich auch nichts an. Außerdem kenne ich die anderen Liebhaber nicht. Es kann sehr gut sein, daß einer ihr aus irgendeinem Grunde grollte.«

»Ich danke Ihnen.«

»Ich wüßte nicht, wofür. Sagen Sie, ich habe keine Lust, mich wieder anzuziehen. Würden Sie im Vorbeigehen dem Mädchen sagen, der Weg sei frei und sie könne wieder heraufkommen?«

Es war das allererstemal, daß Maigret eine solche Rolle spielen mußte. Aber Bodard hatte ihn so natürlich und liebenswürdig gebeten, daß er es nicht ablehnen konnte.

»Gute Nacht.«

»Hoffentlich wird sie gut.«

Maigret fand die Brasserie, wo Stammgäste Karten spielten. Es war ein altes, schlecht beleuchtetes Lokal. Der Kellner lächelte ironisch, als er Maigret auf das junge Mädchen zusteuern sah.

»Entschuldigen Sie, daß ich so lange geblieben bin. Er erwartet Sie.«

Sie war so verblüfft, daß sie nichts darauf zu erwidern wußte.

Er verließ das Lokal und mußte bis zur Place Clichy hinaufgehen, um ein Taxi zu finden.



Maigret hatte sich nicht geirrt, als er annahm, daß der Untersuchungsrichter Page erst vor kurzem nach Paris versetzt worden war.

Pages Büro befand sich im obersten Stock des Justizpalastes, wo die Räume noch nicht modernisiert worden waren. Die Atmosphäre erinnerte an Balzacs Romane.

Der Schreiber saß an einem Küchentisch aus rohem Holz. Er hatte ihn mit Packpapier bedeckt, das mit Reißzwecken befestigt war. Das stickige Büro, das man durch die halbgeöffnete Tür sah, war mit Akten vollgestopft, die sich selbst auf dem Fußboden stapelten.

Der Kommissar hatte kurz zuvor angerufen, um zu hören, ob der Richter frei sei, und dieser hatte ihm gesagt, er sollte heraufkommen.

»Setzen Sie sich auf den Stuhl dort. Das ist der bessere oder vielmehr der weniger schlechte. Sein Zwilling ist in der letzten Woche unter einem hundert Kilo schweren Zeugen zusammengebrochen.«

»Gestatten Sie?« fragte Maigret und holte seine Pfeife heraus.

»Selbstverständlich.«

»Die Suche nach Angehörigen von Josephine Papet blieb noch immer ergebnislos, und man kann sie nicht ewig im Gerichtsmedizinischen Institut lassen. Es wird vielleicht Wochen oder Monate dauern, bis man einen entfernten Vetter oder eine Kusine zweiten Grades ausfindig macht. Glauben Sie nicht, Richter Page, daß das Begräbnis schon morgen stattfinden könnte? Da sie nicht ohne Vermögen ist …«

»Ich habe die achtundvierzigtausend Francs, die Sie mir übergeben haben, in der Kanzlei hinterlegt, da ich dem Schloß meines Büros mißtraue.«

»Wenn Sie erlauben, werde ich mich mit einem Beerdigungsinstitut in Verbindung setzen.«

»War sie katholisch?«

»Léon Florentin, der mit ihr zusammen lebte, behauptet, nein. Jedenfalls ging sie nie zur Messe.«

»Sie werden die Rechnung an mich schicken lassen. Ich weiß noch nicht, wie das verwaltungsmäßig gehandhabt wird. Notieren Sies, Dubois.«

»Ja, Monsieur.«

Der unangenehme Augenblick war gekommen. Maigret konnte und wollte sich nicht länger drücken. Im Gegenteil, er hatte um diese Besprechung gebeten.

»Ich habe Ihnen noch keinen Bericht geschickt, denn ich tappe noch im dunkeln.«

»Verdächtigen Sie den Freund, mit dem die Tote zusammen lebte? Wie hieß er doch?«

»Florentin. Ich hätte gute Gründe, ihn zu verdächtigen, und dennoch zögere ich. Die Lösung scheint mir zu leicht. Übrigens bin ich mit Monsieur Florentin in Moulins zur Schule gegangen. Er ist intelligent und überdurchschnittlich begabt. Daß er es im Leben zu nichts gebracht hat, liegt an einer gewissen Veranlagung, die ihn daran hindert, sich einer Disziplin zu beugen. Ich bin überzeugt, er lebt in einer Traumwelt und weigert sich, etwas ernst zu nehmen.

Er ist vorbestraft. Ungedeckte Schecks, Betrügereien. Ein Jahr Gefängnis. Aber ich glaube, daß er eines Mordes nicht fähig ist. Und wenn, dann hätte er es so angestellt, daß kein Verdacht auf ihn fällt. Trotzdem lasse ich ihn Tag und Nacht überwachen.«

»Weiß er das?«

»Es schmeichelt ihm. Auf der Straße dreht er sich manchmal sogar um, um seinem Verfolger zuzuzwinkern. Er war der Komiker der Klasse. Sie haben gewiß auch solche Typen gekannt.«

»Es gibt sie in allen Klassen.«

»Mit fünfzig Jahren sind sie allerdings nicht mehr komisch. Ich habe auch die anderen Liebhaber Josephine Papets ausfindig gemacht. Einer ist ein höherer Beamter, dessen Frau nervenkrank ist. Zwei sind reich und sehr angesehen; der eine lebt in Bordeaux, der andere in Rouen. Natürlich glaubte jeder, der einzige zu sein, der in der Wohnung in der Rue Notre-Dame-de-Lorette verkehrte.«

»Haben Sie ihnen den Star gestochen?«

»Ich habe ihnen nicht nur den Star gestochen, sondern habe sie sogar alle heute zu einer Konfrontation vorgeladen, die um drei Uhr in meinem Büro stattfinden wird. Ich habe auch die Concierge hergebeten, denn ich bin sicher, sie verbirgt mir etwas. Ich hoffe, Ihnen morgen Neues berichten zu können.«

Eine Viertelstunde später saß Maigret wieder in seinem Büro und beauftragte Lucas damit, sich um das Begräbnis zu kümmern. Er gab ihm einen Geldschein und fügte hinzu: »Sorge dafür, daß ein paar Blumen auf dem Sarg liegen.«

Obwohl die Sonne so strahlte wie an den Tagen zuvor, war es unmöglich, das Fenster zu öffnen, denn es wehte ein heftiger Wind, der die Bäume schüttelte.

Seine Nachmittagsgäste zitterten jetzt gewiß vor Angst, ohne zu ahnen, daß Maigret am meisten Manschetten hatte. Er hatte sich bei dem Untersuchungsrichter zwar einiges vom Herzen geredet, aber nach wie vor wurde er von widerstreitenden Gefühlen hin und her gerissen.

Zwei Menschen beschäftigten ihn ganz besonders: Florentin, dem es ein boshaftes Vergnügen zu bereiten schien, Indizien gegen sich anzuhäufen, und diese Alptraum-Concierge, deren Bild ihn geradezu verfolgte. Er hatte beschlossen, sie von einem Inspektor holen zu lassen, da er fürchtete, sie würde womöglich sonst nicht kommen.

Um nicht mehr an den Nachmittag zu denken, verbrachte er den Rest des Vormittags mit der Aufarbeitung unerledigter Akten, und er vertiefte sich so sehr in diese Arbeit, daß er überrascht war, als er sah, daß es schon zehn vor eins war.

Er rief zu Hause an und sagte Bescheid, daß er nicht zum Mittagessen kommen würde. Dann begab er sich in die Brasserie Dauphine, wo er sich in seine Ecke setzte. Mehrere seiner Mitarbeiter standen an der Theke, auch Beamte vom Sittendezernat und dem Meldeamt.

»Es gibt Kalbsfrikassee«, sagte der Wirt. »Darfs das sein?«

»Ja, natürlich.«

»Und eine Karaffe von dem kleinen Rosé?«

Er aß bedächtig, während man sich rings um ihn herum unterhielt und bisweilen laut lachte. Anschließend trank er noch in aller Ruhe seinen Kaffee und dazu einen Calvados, den der Wirt ihm immer spendierte.

Um Viertel vor drei holte er Stühle aus dem Büro der Inspektoren und stellte sie im Halbkreis auf.

»Du hast doch verstanden, Janvier? Du holst sie und bewachst sie dann in einem leeren Büro und führst sie erst zu mir herein, wenn ich es dir sage.«

»Glauben Sie, daß sie ganz in den Wagen hineingehen wird?« scherzte der Inspektor.

Der erste, der kam, war Jean-Luc Bodard. Er wirkte ausgelassen und war voller Schwung, aber als er die aufgestellten Stühle sah, runzelte er die Brauen.

»Ist das eine Familienzusammenkunft oder eine Aufsichtsratssitzung?«

»Etwas von beiden.«

»Soll das heißen, daß sich hier alle jene versammeln, die …?«

»Genau.«

»Das gefällt mir. Einige werden ein nicht gerade heiteres Gesicht machen.«

Der erste, der von dem alten Joseph hereingeführt wurde, blickte tatsächlich mit düsterer Miene um sich.

»Man hat mir Ihre Vorladung gebracht, aber man hat mir nicht gesagt …«

»Sie werden nicht der einzige sein. Nehmen Sie Platz, Monsieur Paré.«

Paré war ganz schwarz gekleidet wie am Tag zuvor. Er wirkte noch steifer als in seinem Büro und warf dem Rothaarigen beunruhigte Blicke zu.

In den nächsten zwei oder drei Minuten wurde kein Wort gesprochen. François Paré hatte sich ans Fenster gesetzt und hielt seinen schwarzen Hut auf den Knien. Jean-Luc Bodard, der eine großkarierte Sportjacke anhatte, blickte unverwandt zur Tür, um zu sehen, wer als nächster kommen würde.

Es war Victor Lamotte, der buchstäblich zusammenfuhr, als er die anderen sah und Maigret wütend fragte: »Ist das eine Falle?«

»Setzen Sie sich, bitte.«

Maigret spielte gleichmütig, ja lächelnd die Rolle des Hausherrn.

»Sie haben kein Recht …«

»Sie werden sich höheren Orts beschweren, Monsieur Lamotte, aber erst setzen Sie sich, bitte, einmal.«

Ein Inspektor ließ Florentin eintreten, der nicht weniger überrascht war als die anderen, aber mit lautem Lachen reagierte.

»So etwas!«

Er blickte zu Maigret hin und zwinkerte ihm anerkennend zu. War dies für ihn, der die Farcen liebte, nicht das richtige?

»Messieurs«, sagte er, sich mit komischer Feierlichkeit verneigend. Und er setzte sich auf einen Stuhl neben Lamotte, der daraufhin den seinen zurückschob, damit er mit Florentin nicht in Berührung kam.

Der Kommissar sah auf die Uhr. Sie hatte schon vor mehreren Minuten drei geschlagen, als Fernand Courcel in der Tür erschien. Courcel war so überrascht, daß er fast kehrtmachte.

»Treten Sie ein, Monsieur Courcel. Setzen Sie sich. Ich glaube, nun sind wir vollzählig.«

Der junge Lapointe, der an dem einen Ende des Schreibtisches saß, hielt sich bereit, um alles aufzuschreiben, was interessant sein könnte.

Maigret setzte sich, steckte seine Pfeife an und murmelte: »Natürlich können Sie rauchen.«

Nur der Rothaarige zündete sich eine Zigarette an.

Es war seltsam, all diese so verschiedenen Männer zusammen zu sehen. In Wirklichkeit bildeten sie zwei Gruppen. Florentin und Bodard waren die Liebhaber. Sie musterten sich gegenseitig, der ehemalige und der neue; der alte und der junge. Wußte Florentin, daß der junge Mann mit dem roten Haar fast seinen Platz eingenommen hätte? Er schien ihm jedenfalls deswegen nicht zu grollen, denn er betrachtete Bodard ganz wohlgefällig.

Die drei der anderen Gruppe wirkten ernster. Sie waren in der Rue Notre-Dame-de-Lorette beharrlich einem Traum nachgejagt. Sie hatten sich noch nie gesehen, und dennoch geruhte keiner, den neben ihm Sitzenden eines Blickes zu würdigen.

»Messieurs, Sie wissen, nehme ich an, warum ich Sie hergebeten habe. Ich habe Gelegenheit gehabt, Sie getrennt zu vernehmen und Sie über die Lage ins Bild zu setzen. Sie alle haben seit längerer oder kürzerer Zeit intime Beziehungen mit Josephine Papet gehabt.«

Er wartete einen Moment und fuhr dann, da niemand sich rührte, fort: »Außer Florentin und Monsieur Bodard wußte niemand von der Existenz der anderen. Stimmt das?«

Nur der Rothaarige nickte. Florentin schien die ganze Szene indessen großen Spaß zu machen.

»Josephine Papet ist tot. Und einer von Ihnen hat sie getötet.«

Monsieur Lamotte erhob sich halb von seinem Stuhl und sagte: »Ich protestiere gegen …«

Es sah so aus, als wollte er den Raum verlassen.

»Sie können später protestieren. Setzen Sie sich. Ich habe noch niemanden beschuldigt und nur eine Tatsache ausgesprochen. Sie alle, bis auf einen, behaupten, am Mittwoch zwischen drei und vier Uhr nicht in der Wohnung gewesen zu sein, aber keiner von Ihnen hat ein Alibi.«

Paré hob die Hand.

»Nein, Monsieur Paré, Ihr Alibi ist nicht einwandfrei. Ich habe einen meiner Männer noch einmal in Ihr Büro geschickt, und er hat festgestellt, daß Sie durch eine zweite Tür in einen Flur hinausgelangen könnten, ohne von Ihren Mitarbeitern gesehen zu werden. Außerdem nehmen Ihre Leute, wenn sie Sie manchmal nicht in Ihrem Büro vorfinden, an, Sie seien beim Minister.«

Maigrets Pfeife war ausgegangen und er steckte sie wieder an.

»Ich erwarte nicht, daß einer von Ihnen aufsteht und sich für schuldig bekennt. Ich will Ihnen jedoch meine Gedanken verraten: Ich bin nicht nur überzeugt, daß hier der Mörder sitzt, sondern auch jemand, der weiß, wer es ist, und aus einem mir unbekannten Grund schweigt.«

Er blickte einen nach dem anderen an. Florentin blickte in die Mitte der Reihe, aber es war unmöglich, zu erraten, für wen er sich so besonders interessierte.

Victor Lamotte starrte auf seine Schuhe. Sein Gesicht war blaß, und er wirkte sehr mitgenommen.

Courcel, der sich zu lächeln bemühte, brachte nur eine ziemlich klägliche Grimasse zustande.

Der Rothaarige dachte nach. Man merkte, Maigrets letzte Bemerkung hatte ihn in Erstaunen versetzt und neugierig gemacht.

»Der Mörder war kein Fremder, denn Josée hat ihn in ihrem Schlafzimmer empfangen. Aber sie war nicht allein in der Wohnung.«

Diesmal blickten sich alle an und sahen dann mißtrauisch zu Florentin hin.

»Das stimmt. Léon Florentin war bei Josée, als es an der Wohnungstür klingelte, und wie des öfteren zuvor, versteckte er sich in der Kammer.«

Maigrets ehemaliger Mitschüler bemühte sich, gleichmütig zu bleiben.

»Haben Sie eine Männerstimme gehört, Florentin?«

Maigret konnte ihn unter diesen Umständen kaum duzen.

»Man kann in der Kammer fast nichts von dem hören, was in der Wohnung vorgeht. Ich habe nur ein Murmeln vernommen.«

»Was ist geschehen?«

»Nach etwa einer Viertelstunde knallte etwas.«

»Sind Sie hingeeilt?«

»Nein.«

»Ist der Mörder geflüchtet?«

»Nein.«

»Wie lange ist er noch in der Wohnung geblieben?«

»Ungefähr eine Viertelstunde.«

»Hat er die achtundvierzigtausend Francs mitgenommen, die in einem Fach des Sekretärs lagen?«

»Nein.«

Maigret hielt es nicht für notwendig, hinzuzufügen, daß Florentin versucht hatte, sie sich anzueignen.

»Der Mörder suchte also etwas anderes. Ich nehme an, Sie haben alle einmal an Josée geschrieben, während des Urlaubs zum Beispiel, oder wenn Sie nicht kommen konnten.«

Er blickte sie wieder nacheinander an, und sie schlugen die Beine übereinander oder spielten nervös mit ihren Fingern.

Maigret konzentrierte sich jetzt auf die Liebhaber, die verheiratet und Vater waren, eine Stellung innehatten und einen Ruf verteidigen mußten.

»Haben Sie ihr einmal geschrieben, Monsieur Lamotte?«

Ein kaum hörbares »Ja« war die Antwort.

»Sie leben in Bordeaux in einem Milieu, das sich durch die Zeiten kaum verändert hat, nicht wahr? Wenn ich richtig informiert bin, hat Ihre Frau ein großes persönliches Vermögen und ihre Familie gehört zu den allerersten in Bordeaux. Hat Ihnen jemand mit einem Skandal gedroht?«

»Ich verwahre mich dagegen, daß Sie …«

»Nun zu Ihnen, Monsieur Paré. Haben Sie ihr gelegentlich geschrieben?«

»Ja, aus dem Urlaub.«

»Trotz Ihrer Besuche in der Rue Notre-Dame-de-Lorette hängen Sie, glaube ich, sehr an Ihrer Frau.«

»Sie ist krank.«

»Ich weiß. Und ich bin überzeugt, Sie möchten ihr keinen Kummer bereiten.«

Paré, der den Tränen nahe war, preßte die Lippen zusammen.

»Und Sie, Monsieur Courcel?«

»Wenn ich geschrieben habe, dann nur ein paar Zeilen.«

»Aus denen dennoch hervorging, wie Sie zu Josephine Papet standen. Ihre Frau ist jünger als Sie und wahrscheinlich eifersüchtig.«

»Und ich?« fragte der Rothaarige komisch.

»Sie hätten einen anderen Grund haben können, sie zu töten«, erklärte Maigret die Biedermänner mit einem letzten Blick streifend.

»Josée könnte Ihnen von ihren Ersparnissen erzählt haben. Wenn sie Ihnen auch noch anvertraute, daß sie das Geld nicht auf ein Bankkonto einzahlte, sondern in der Wohnung aufbewahrte …«

»Dann, meinen Sie, hätte ich es mitgenommen?«

»Wenn Sie nicht bei Ihrer Suche gestört worden wären.«

»Sehe ich so aus?«

»Die meisten Mörder, die ich gekannt habe, wirkten wie anständige Leute. Und die Briefe könnten Sie zum Beispiel mitgenommen haben, um die Schreiber zu erpressen. Denn die Briefe sind verschwunden, alle Briefe. Vielleicht waren darunter auch welche von Leuten, die wir noch nicht kennen. Es kommt selten vor, daß jemand mit fünfunddreißig nicht eine mehr oder weniger große Menge von Briefen aufbewahrt hat. Aber in dem Sekretär fand man nur Rechnungen. Ihre Briefe, Messieurs, sind entwendet worden, und zwar von einem der hier Versammelten.«

Bei ihrem Bemühen, nicht schuldig zu erscheinen, benahmen sich alle so unnatürlich, daß sie sich selber bloßstellten.

»Ich verlange nicht, daß der Mörder aufsteht und ein Geständnis ablegt, denn wir haben zuvor noch einen Zeugen zu hören. Dieser Zeuge weiß, wer der Schuldige ist.«

Und zu Lapointe gewandt: »Sag bitte Janvier Bescheid.«

Alle warteten schweigend. Niemand rührte sich. Es war plötzlich sehr heiß, und das Eintreten Madame Blancs, die monumentaler wirkte denn je, hatte etwas von einem Theaterauftritt.

Zu einem spinatgrünen Kleid trug sie einen hoch auf dem Kopf sitzenden roten Hut, und ihre Handtasche war fast so groß wie ein Koffer.

Madame Blanc war in der Tür stehengeblieben und hatte mit versteinertem Gesicht und ausdruckslosen Augen die Anwesenden nacheinander gemustert. Schließlich hatte sie sich umgedreht, und Janvier mußte sie daran hindern, zur Treppe zu gehen. Einen Augenblick konnte man glauben, es würde zu einem Handgemenge zwischen den beiden kommen. Doch schließlich gab sie nach und kam herein.

»Ich habe trotzdem nichts zu sagen«, fauchte sie, Maigret böse anfunkelnd.

»Kennen Sie alle diese Herren?«

»Ich werde nicht dafür bezahlt, Ihre Arbeit zu machen. Ich will weg von hier.«

»Welchen dieser Herren haben Sie am Mittwoch zwischen drei und vier Uhr zum Fahrstuhl oder zur Treppe gehen sehen?«

In diesem Augenblick geschah etwas Unerwartetes. Die Frau mit dem steinernen Gesicht lächelte kaum merklich. Ohne jeden Zweifel spiegelte sich Befriedigung, ja geradezu Triumph in ihren Zügen.

Alle blickten sie an, aber wer von ihnen wirkte am beklommensten?

Maigret hätte es nicht zu sagen vermocht. Sie reagierten verschieden. Victor Lamotte war blaß vor verhaltenem Zorn. Fernand Courcel dagegen war schon eine ganze Weile dunkelrot im Gesicht und François Paré saß wie ein Trauerkloß da, wagte vor Scham nicht aufzublicken.

»Weigern Sie sich, zu antworten?« fragte Maigret.

»Ich habe nichts zu sagen.«

»Nimm das zu Protokoll, Lapointe.«

Sie hob die Schultern und meinte verächtlich: »Sie jagen mir keine Angst ein.«
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Maigret, der stand, schloß, sie nacheinander anblickend: »Messieurs, ich danke Ihnen, daß Sie sich herbemüht haben. Ich glaube, diese Zusammenkunft hat ihren Zweck erfüllt. Einer von Ihnen wird sich ganz sicher bald mit mir in Verbindung setzen.«

Er räusperte sich.

»Somit bleibt mir nur noch mitzuteilen, für den Fall, daß Sie das interessiert, daß die Beerdigung Josephine Papets morgen um zehn Uhr stattfindet. Sie erfolgt vom Gerichtsmedizinischen Institut aus.«

Victor Lamotte war der erste, der ging. Er war wütend, sah niemanden an und grüßte den Kommissar natürlich nicht. Unten erwarteten ihn gewiß seine Limousine und sein Chauffeur.

Courcel dagegen zögerte, begnügte sich dann mit einem kühlen Nicken, während François Paré, als er an Maigret vorbeiging, ohne recht zu wissen, was er sagte, murmelte: »Ich danke Ihnen.«

Nur der Rothaarige reichte Maigret die Hand und rief heiter: »Ei wei, denen haben Sies aber gegeben.«

Florentin war der einzige, der nicht gleich ging, und Maigret sagte zu ihm: »Bleib noch einen Augenblick, ich komme gleich wieder.«

Er ließ Lapointe, der immer noch am Ende des Schreibtischs saß, auf ihn aufpassen und ging ins Büro der Inspektoren. Der dicke Torrence tippte dort einen Bericht auf der Schreibmaschine. Er tippte mit zwei Fingern und konzentrierter Miene.

»Du mußt sofort jemanden vor das Haus in der Rue Notre-Dame-de-Lorette schicken, der dort Wache steht. Ich muß wissen, wer hinein- und wer herausgeht. Wenn einer von denen, die gerade mein Büro verlassen haben, dort erscheint, muß man ihm folgen.«

»Befürchten Sie etwas?«

»Die Concierge weiß zweifellos etwas zuviel, und ich möchte nicht, daß ihr etwas zustößt.«

»Soll Florentin weiter beschattet werden?«

»Ja. Vorläufig noch.«

Er ging in sein Büro zurück.

»Du kannst gehen, Lapointe.«

Florentin stand vor dem Fenster, die Hände in den Taschen, als sei er hier zu Hause. Er gefiel sich in seiner üblichen Ironie.

»Wie die gezittert haben! Ich habe mich noch nie in meinem Leben so amüsiert.«

»Glaubst du?«

Die Heiterkeit seines ehemaligen Kameraden war sichtlich gezwungen.

»Verblüfft hat mich nur die Concierge. Es wird nicht leicht sein, etwas aus ihr herauszuholen. Glaubst du, daß sie etwas weiß?«

»Ich hoffe es für dich.«

»Wie meinst du das?«

»Sie behauptet, es sei zwischen drei und vier Uhr niemand hinaufgegangen. Wenn sie dabei bleibt, werde ich dich verhaften müssen, denn du wärest dann automatisch der einzig mögliche Täter.«

»Warum hast du sie in Anwesenheit der Männer vorgeladen?«

»In der Hoffnung, daß einer von ihnen Angst bekommt, sie könnte auspacken.«

»Hast du nicht gefürchtet, daß ich das sein könnte?«

»Hast du den Mörder gesehen?«

»Ich habe dir schon gesagt, nein.«

»Hast du seine Stimme nicht wiedererkannt?«

»Auch das habe ich schon verneint.«

»Was fürchtest du dann?«

»Ich war in der Wohnung. Du hast es ihnen gesagt. Der Kerl kann glauben, daß ich ihn gesehen habe.«

Maigret zog lässig ein Fach seines Schreibtisches auf und entnahm ihm ein Bündel Fotos, die Moers ihm hatte bringen lassen. Er suchte eins davon aus und reichte es Florentin.

»Sieh dir das mal an.«

Der Sohn des Konditors in Moulins betrachtete das Bild aufmerksam, wobei er so tat, als verstehe er nicht, warum er es sich genau ansehen sollte. Man sah auf dem Foto einen Teil des Zimmers, das Bett und den Nachttisch, dessen Fach halb aufgezogen war.

»Was ist daran so besonders?«

»Fällt dir nichts auf?«

»Nein.«

»Erinnere dich an deine erste Aussage. Du behauptetest, es hätte an der Wohnungstür geklingelt, und du wärest in die Kammer gestürzt.«

»Das ist die Wahrheit.«

»Nun gut. Nehmen wir an, es sei die Wahrheit. Wie du erklärt hast, sind Josée und ihr Besucher nur wenige Augenblicke in dem Salon geblieben. Sie sind dann durch das Eßzimmer ins Schlafzimmer gegangen.«

»Ja, so war es.«

»Und du hast weiterhin gesagt, sie wären eine Viertelstunde zusammen gewesen, ehe der Schuß fiel.«

Florentin betrachtete von neuem das Foto und runzelte die Brauen.

»Das Foto ist kurz nach dem Mord aufgenommen worden, als noch nichts in dem Zimmer angerührt worden war. Sieh dir mal das Bett an.«

Florentin errötete.

»Das Bett ist unberührt, die Bettdecke ist völlig glatt.«

»Worauf willst du hinaus?«

»Entweder kam der Besucher, um mit Josée zu sprechen, und in dem Fall wären sie im Salon geblieben, oder aber er war wegen etwas anderem da, und dann hätten wir das Bett nicht so vorgefunden. Willst du mir sagen, was sie in dem Schlafzimmer sonst noch hätten machen können?«

»Ich weiß es nicht.«

Er versuchte sichtlich, schnell zu denken, eine triftige Entgegnung zu finden.

»Vorhin hast du von Briefen gesprochen«, begann er.

»Nun, und?«

»Vielleicht hat er seine Briefe zurückgefordert.«

»Und du glaubst, Josée hätte sich geweigert, sie herauszugeben? Findest du es normal, daß sie einen Mann erpreßt, der ihr monatlich eine größere Summe zahlt?«

»Vielleicht sind sie aus einem ganz anderen Grund in das Schlafzimmer gegangen und haben sich dort dann gezankt.«

»Hör mal, Florentin, ich kenne deine Aussagen auswendig. Schon am ersten Tag habe ich gemerkt, daß da etwas nicht stimmt. Hast du die Briefe mitgenommen, als du die achtundvierzigtausend Francs kassiertest?«

»Ich schwöre, nein. Wo hätte ich sie hintun sollen? Du hast das Geld gefunden, nicht wahr? Hätte ich die Briefe gehabt, hätte ich sie doch an der gleichen Stelle versteckt.«

»Nicht unbedingt. Wir haben an jenem Tag deine Taschen abgetastet, um uns zu vergewissern, daß du keinen Revolver bei dir hast, aber wir haben dich nicht gründlich durchsucht. Du bist ein ausgezeichneter Schwimmer, wie ich mich erinnere, und du hast dich plötzlich in die Seine gestürzt.«

»Ich hatte das alles satt. Ich spürte, daß du mich verdächtigst, und ich hatte gerade den einzigen Menschen in der Welt verloren, der …!«

»Bitte, laß diese Sentimentalitäten.«

»Als ich über die Brüstung kletterte, wollte ich wirklich mit meinem Leben Schluß machen. Ich habe vielleicht nicht nachgedacht. Einer deiner Männer beschattete mich und …«

»Eben.«

»Was eben?«

»Nehmen wir mal an, du hättest nicht mehr an die Briefe gedacht, als du das Geld auf dem Kleiderschrank verstecktest. Du hättest sie dann noch in deiner Tasche gehabt, und das war gefährlich für dich. Wie hättest du das erklären wollen?«

»Das weiß ich nicht.«

»Du wußtest, daß du weiter überwacht wurdest. Ein Sprung in die Seine, der wie eine Verzweiflungstat aussah, und du warst die Papiere los.«

»Ich hatte die Briefe nicht.«

»Das ist auch möglich, und es würde erklären, wenn du die Wahrheit gesagt hast, warum der Mörder noch fast eine Viertelstunde in der Wohnung geblieben ist. Aber da ist noch etwas anderes, was ich nicht verstehe.«

»Was für eine Anschuldigung kommt nun?«

»Die Fingerabdrücke.«

»Wenn man meine Fingerabdrücke überall gefunden hat, dann ist das doch wohl ganz natürlich.«

»Ja, aber im Schlafzimmer hat man sie nicht gefunden, ebensowenig wie die einer anderen Person. Dabei hast du den Sekretär geöffnet, um das Geld herauszunehmen. Und der Mörder hat wahrscheinlich eins der Fächer aufgezogen, um die Briefe an sich zu nehmen. Er ist bestimmt nicht eine Viertelstunde in dem Zimmer geblieben, ohne etwas anzurühren. Daraus schließe ich, daß du, nachdem der Mörder weg war, sorgfältig alle Flächen und ebenso die Türklinken abgewischt hast.«

»Das verstehe ich nicht. Ich habe nichts abgewischt. Das beweist, daß jemand in die Wohnung eingedrungen ist, während ich nach Hause eilte und dann dich am Quai aufsuchte.«

Maigret antwortete nicht. Da der Wind sich gelegt hatte, öffnete er das Fenster. Er ließ eine ganze Weile verstreichen, bis er murmelte: »Wann solltest du das Feld räumen?«

»Was für Feld? Was meinst du damit?«

»Die Wohnung verlassen. Josée verlassen, von der du lebtest.«

»Es ist nie davon die Rede gewesen.«

»Doch, und du weißt es genau. Sie fand dich allmählich fade und auch zu geldgierig.«

»Hat dir das dieser schmutzige Rotfuchs gesagt?«

»Wer das gesagt hat, spielt keine Rolle.«

»Es kann nur er gewesen sein. Seit Wochen hat er versucht, sich bei ihr einzunisten.«

»Er hat einen Beruf. Er verdient seinen Lebensunterhalt.«

»Ich auch.«

»Dein Beruf ist kein richtiger Beruf. Wie viel Möbel verkaufst du in einem Jahr? Die meiste Zeit hängt ein Schild an deiner Tür, auf dem steht, daß du abwesend bist.«

»Ich muß herumfahren, um Ware zu kaufen.«

»Nein. Josephine Papet hatte es nachgerade satt. Sie hoffte  zu Unrecht übrigens , daß Bodard an deine Stelle treten würde.«

»Gilt sein Wort oder meins?«

»Deins ist nicht einen Pfifferling wert. Das habe ich schon auf dem Gymnasium erkannt.«

»Du grollst mir, wie?«

»Weshalb sollte ich dir grollen?«

»Du hast mir schon in Moulins gegrollt. Meine Eltern hatten ein gutgehendes Geschäft. Ich hatte Geld in der Tasche. Dein Vater war nur eine Art Diener im Schloß Saint-Fiacre.«

Maigret wurde rot, ballte die Fäuste und hätte ihn fast geschlagen, denn er duldete nicht, daß man das Gedächtnis seines Vaters beschmutzte. Maigrets Vater war Verwalter im Schloß gewesen, und mehr als zwanzig Höfe hatten ihm unterstanden.

»Du bist ein Lump, Florentin.«

»Du hast mich herausgefordert.«

»Ich werde dich noch nicht einsperren lassen, da mir die formellen Beweise fehlen, aber ich werde sie bald haben.«

Er öffnete die Tür zum Büro der Inspektoren. »Wer beschattet dieses üble Subjekt?«

Lourtie erhob sich.

»Du bleibst ihm auf den Fersen, und wenn er nach Hause geht, bleibst du vor seiner Tür stehen. Besprich dich mit einem Kameraden wegen der Ablösung.«

Florentin, der merkte, daß er zu weit gegangen war, murmelte demütig: »Ich bitte dich um Verzeihung, Maigret. Ich habe den Kopf verloren und wußte nicht mehr, was ich sagte. Versetz dich an meine Stelle.«

Der Kommissar schwieg und blickte ihm nicht nach, als er das Büro verließ. Gleich darauf läutete das Telefon.

Es war der Untersuchungsrichter, der sich nach dem Resultat der Konfrontation erkundigte.

»Ich kann die Situation noch nicht beurteilen«, antwortete Maigret. »Wie beim Fischfang habe ich den Grund aufgerührt, aber ich weiß noch nicht, was dabei herauskommen wird. Das Begräbnis ist morgen um zehn Uhr.«

Im Hof warteten Journalisten auf ihn. Maigret war weniger liebenswürdig als sonst.

»Verfolgen Sie eine Spur, Kommissar?«

»Ich verfolge mehrere.«

»Und Sie wissen nicht, welche die richtige ist?«

»Genau.«

»Glauben Sie, daß es sich um ein Liebesdrama handelt?«

Er hätte ihnen fast geantwortet, es gibt keine Liebesdramen, denn er hatte in seiner Laufbahn erfahren, daß der verhöhnte Liebhaber oder die verlassene Frau weniger aus Liebe als aus verletztem Stolz töten.



Sie betrachteten an diesem Abend das Fernsehprogramm, seine Frau und er. Er trank zwei Gläschen Himbeergeist, den seine Schwägerin ihnen aus dem Elsaß schickte.

»Interessiert dich der Film?«

Er war nahe daran, zu antworten: »Welcher Film?« schwieg aber lieber.

Er sah Bilder über den Bildschirm gleiten, Menschen sich hin und her bewegen, aber er hätte nicht sagen können, worum es ging.



Am nächsten Tag kurz vor zehn Uhr fand er sich mit Janvier, der am Steuer saß, vor dem Gerichtsmedizinischen Institut ein. Florentin stand, eine Zigarette im Mund, mit Bonfils, dem Inspektor, der Lourtie abgelöst hatte, am Rand des Gehsteigs. Er kam nicht auf den Wagen der Kriminalpolizei zu. Er blieb dort stehen wie jemand, der nicht mehr den Kopf zu heben wagt.

Der Leichenwagen war vorgefahren, und die Männer vom Bestattungsinstitut trugen den Sarg heraus.

Maigret öffnete die hintere Tür seines Autos.

»Steig ein.«

Und zu Bonfils: »Du kannst zum Quai zurückkehren. Ich bringe ihn dir wieder.«

»Kann es losgehen?« fragte der Zeremonienmeister.

Sie fuhren ab. Im Rückspiegel sah der Kommissar ein gelbes Auto, das ihnen folgte. Es war ein zweisitziges Kabriolett, ein alter Kasten mit verbeulter Karosserie. Über der Windschutzscheibe sah man die rote Mähne Jean-Luc Bodards.

Sie fuhren stumm nach Ivry, wo sie den riesigen Friedhof fast in seiner ganzen Länge durchquerten. Das Grab befand sich in einer neuen Abteilung, wo die Bäume noch winzig klein waren. Lucas hatte Maigrets Bitte, Blumen zu besorgen, nicht vergessen, und der Rothaarige hatte ebenfalls einen Strauß mitgebracht.

Als der Sarg hinuntergelassen wurde, verbarg Florentin sein Gesicht mit beiden Händen, und seine Schultern zuckten heftig. Weinte er? Nun, das hatte nichts zu sagen, denn er konnte auf Befehl weinen.

Man reichte Maigret die Schaufel, damit er als erster Erde in das Grab warf, und ein paar Augenblicke später fuhren die beiden Wagen wieder auf der Autostraße.

»Zur Kriminalpolizei, Chef?«

Er nickte. Der hinter ihm sitzende Florentin sprach noch immer kein Wort.

Auf dem Hof des Quai des Orfèvres stieg Maigret aus und sagte zu Janvier: »Bleib einen Augenblick bei ihm. Ich schicke dir Bonfils, der ihn weiter beschatten wird.«

Eine leidenschaftliche Stimme erklang im Fond des Wagens: »Ich schwöre dir, Maigret, ich habe sie nicht getötet.«

Der Kommissar zuckte nur mit den Schultern, ging durch die Glastür und dann langsam die Treppe hinauf. Im Büro der Inspektoren fand er Bonfils.

»Dein Kunde ist wieder unten. Paß auf ihn auf.«

»Was soll ich tun, wenn er wieder darauf besteht, neben mir zu gehen?«

»Tu was du willst, aber verlier ihn mir nicht.«

Als er in sein Büro kam, wartete dort schon zu seiner Überraschung Lapointe mit besorgter Miene auf ihn.

»Eine schlechte Nachricht, Chef.«

»Wieder einer tot?«

»Nein. Die Concierge ist verschwunden.«

»Ich habe angeordnet, daß man sie überwacht.«

»Lourtie hat vor einer halben Stunde angerufen. Er ist so fertig, daß er geweint hat.«

Lourtie war einer der alten Inspektoren, einer der gewissenhaftesten, der alle Kniffe des Metiers kannte.

»Wie ist das passiert?«

»Lourtie stand auf dem Gehsteig gegenüber, als das Weib ohne Hut und mit einer Einkaufstasche in der Hand herausgekommen ist. Ohne sich umzublicken, ist sie zuerst in eine Metzgerei gegangen, wo man sie zu kennen schien, und hat ein Schnitzel gekauft. Wieder ohne sich umzudrehen, ist sie dann weiter die Rue Saint-Georges hinuntergegangen und diesmal in einem italienischen Lebensmittelgeschäft verschwunden, vor dem Lourtie, während sie drin war, auf und ab gewandert ist.

Nach einer guten Viertelstunde kam ihm die Sache nicht geheuer vor. Er betrat den langen, schmalen Laden und entdeckte, daß er noch einen anderen Ausgang zum Square dOrléans und zur Rue Taibout hat. Natürlich war der Vogel nicht mehr zu erblicken.

Lourtie hat uns dann angerufen; und anstatt vergeblich in dem Viertel umherzulaufen, hat er wieder vor dem Haus Wache bezogen. Glauben Sie, daß sie geflüchtet ist?«

»Das ist sie bestimmt nicht.«

Maigret hatte sich wieder ans Fenster gestellt und betrachtete das Laub der Kastanien, in dem Vögel piepten.

»Da sie Josephine Papet nicht getötet hat, hat sie keinen Grund zu flüchten, zumal in der von dir beschriebenen Kleidung und mit einer Einkaufstasche am Arm. Sie wollte jemand treffen. Ich bin fast sicher, daß sie das nach der Konfrontation gestern beschlossen hat.

Ich bin von Anfang an überzeugt gewesen, daß sie den Mörder gesehen hat, sei es, als er hinaufgegangen, sei es, als er heruntergekommen ist, vielleicht sogar beide Male.

Wenn nun der Mann gesehen hätte, wie sie die Nase an die Scheibe ihrer Tür preßte und ihn anstarrte …«

»Ich beginne zu verstehen.«

»Er wußte, daß sie vernommen werden würde. Er war ein Vertrauter Josephine Papets, und die Concierge kannte ihn.«

»Glauben Sie, daß er ihr gedroht hat?«

»Das ist keine Frau, die sich leicht ins Bockshorn jagen läßt. Du hast das gestern nachmittag sehen können. Dagegen kann ich mir gut vorstellen, daß sie sich mit Geld bestechen läßt.«

»Wenn sie Geld bekommen hat, warum ist sie dann verschwunden?«

»Der Konfrontation wegen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Der Mörder war gestern da. Sie hat ihn gesehen. Sie hätte nur ein Wort zu sagen brauchen, und er wäre verhaftet worden. Sie hat aber lieber geschwiegen. Und ich möchte wetten, ihr ist klargeworden, daß ihr Schweigen ihr noch viel mehr einbringen würde, als sie bisher bekommen hatte.

So hat sie heute morgen beschlossen, noch mehr zu fordern, aber sie konnte das nicht, solange ihr ein Inspektor auf den Fersen war.

Verbinde mich doch mal mit dem Hotel Scribe. Dem Portier.« Einige Augenblicke später ergriff Maigret den Hörer.

»Hallo … Der Concierge vom Scribe? Hier Kommissar Maigret. Wie geht es Ihnen, Jean? Was machen die Kinder? … Ja. Victor Lamotte. Er mietet wohl sein Appartement monatlich … Ja, das habe ich mir gedacht. Würden Sie mich mit ihm verbinden? … Was sagen Sie? Er ist gestern mit dem Schnellzug nach Bordeaux gefahren? Ich glaubte, er verließe Paris gewöhnlich erst Samstag abend? … Hat heute vormittag niemand nach ihm gefragt? Haben Sie vielleicht eine sehr dicke, schlecht angezogene Frau mit einer Einkaufstasche gesehen? … Nein, ich scherze nicht … Sind Sie sicher? … Ich danke Ihnen, Jean.«

Er kannte die Portiers aller großen Pariser Hotels, und es waren einige darunter, die er als Pagen ihre Laufbahn hatte beginnen sehen.

Madame Blanc hatte sich nicht im Hotel Scribe eingefunden, wo sie den Weinhändler sowieso nicht angetroffen hätte, da er bereits abgereist war.

»Verbinde mich mit seinem Büro in der Rue Auber.«

Maigret wollte sich keine Chance entgehen lassen.

Das Büro in der Rue Auber war am Samstag geschlossen, aber es meldete sich ein Angestellter, der an diesem Samstag zufällig Überstunden machte und der sagte, er habe seinen Chef seit gestern um zwei Uhr nachmittags nicht gesehen.

»Such mir doch mal die Nummer der Kugellagerfabrik der Gebrüder Courcel am Boulevard Voltaire heraus.«

Hier läutete das Telefon vergeblich. Am Samstag war niemand da, nicht einmal ein Wächter.

»Erkundige dich nach seiner Adresse in Rouen, vermeide aber das Wort Polizei. Ich will nur wissen, ob er zu Hause ist.«

Fernand Courcel bewohnte eine alte Villa am Quai de la Bourse, ganz in der Nähe des Pont Boieldieu.

»Ich möchte Monsieur Courcel sprechen.«

»Hier ist Madame Courcel. Mein Mann ist gerade ausgegangen.«

Es war eine muntere junge Stimme. »Kann ich ihm etwas ausrichten?«

»Wann, glauben Sie, wird er wieder zu Hause sein?«

»Bestimmt zum Mittagessen, denn wir haben Freunde eingeladen.«

»Ist er heute vormittag aus Paris gekommen?«

»Gestern abend. Wer ist am Apparat?«

Maigrets Instruktionen gehorchend, hängte Lapointe lieber ein.

»Er ist gerade ausgegangen. Er ist gestern abend aus Paris gekommen und wird zum Mittagessen wieder zu Hause sein, weil sie Gäste haben. Seine Frau hat eine sympathische Stimme.«

»Nun bleibt uns nur noch François Paré. Such seine Nummer in Versailles heraus.«

Auch hier meldete sich eine Frauenstimme, die aber müde und wenig liebenswürdig klang.

»Hier Madame Paré.«

»Ich möchte Ihren Mann sprechen.«

»Wer ist dort?«

»Ein Angestellter des Ministeriums«, log Lapointe.

»Ist es wichtig?«

»Warum?«

»Weil mein Mann im Bett liegt. Als er gestern zurückkam, fühlte er sich nicht wohl. Nachdem er eine unruhige Nacht hatte, habe ich ihn heute morgen gezwungen, im Bett zu bleiben. Für einen Mann seines Alters arbeitet er zuviel.«

Der Inspektor spürte, daß sie gleich einhängen würde, und beeilte sich, seine Frage anzubringen.

»Hat er heute morgen Besuch gehabt?«

»Was für Besuch?«

»Kam jemand, der ihm etwas zu bestellen hatte?«

»Es war niemand hier.«

Und ohne jedes weitere Wort hängte sie ein.

Florentin und der Rothaarige waren auf dem Friedhof, als Madame Blanc verschwand. Und sie war also bei keinem der drei anderen Verdächtigen gewesen.



Madame Maigret ließ ihn in Ruhe zu Mittag essen, denn er wirkte so besorgt, daß sie ihn nicht mit noch mehr Sorgen behelligen wollte. Erst als sie ihm seinen Kaffee eingegossen hatte, fragte sie: »Hast du die Zeitung gelesen?«

»Ich bin noch nicht dazugekommen.«

Sie holte von dem kleinen Tisch im Salon eine der Morgenzeitungen. Unter der dicken Überschrift:



DAS VERBRECHEN IN DER RUE

NOTRE-DAME-DE-LORETTE



standen zwei aufschlußreiche Untertitel:



GEHEIMNISVOLLE VERSAMMLUNG

AM QUAI DES ORFÈVRES

KOMMISSAR MAIGRET IN DER KLEMME



Maigret brummte etwas vor sich hin. Ehe er den Artikel las, holte er sich eine Pfeife aus dem Pfeifenständer.

In unserer gestrigen Ausgabe haben wir im einzelnen über das Verbrechen berichtet, das in einer Wohnung in der Rue Notre-Dame-de-Lorette begangen worden und dessen Opfer eine junge Frau ist, Josephine Papet, unverheiratet und ohne Beruf.

Wir haben angedeutet, daß man den Mörder zweifellos unter mehreren Männern suchen müsse, die sich der Gunst des Opfers erfreuten.

Obwohl die Kriminalpolizei beharrlich schweigt, glauben wir zu wissen, daß einige der Liebhaber Mademoiselle Papets gestern zu einer allgemeinen Konfrontation am Quai des Orfèvres versammelt waren. Es sollen sich darunter ziemlich prominente Persönlichkeiten befinden.

Einer der Verdächtigen hielt sich, als der Mord geschah, in der Wohnung auf. War er nur Zuschauer oder ist er der Täter?

Kommissar Maigret, der die Untersuchung persönlich leitet, ist in einer schwierigen Lage. Der Betreffende, ein gewisser Léon F., ist nämlich ein Jugendfreund von ihm.

Ist das der Grund, warum er trotz der Verdachtsmomente immer noch in Freiheit ist? Wir können kaum glauben, daß …

Maigret zerknüllte die Zeitung, stand auf und sagte grimmig:

»Die Dummköpfe!«

Kam die Indiskretion von einem der Inspektoren, der darin nichts Böses gesehen und sich die Würmer aus der Nase hatte ziehen lassen?

Die Reporter schnüffelten überall herum. Sie hatten gewiß auch die Concierge ausgefragt, und es war nicht undenkbar, daß sie sich ihnen gegenüber gesprächiger gezeigt hatte als der Polizei gegenüber.

Und dann war da auch noch am Boulevard Rochechouart der Maler, Florentins Nachbar.

»Ärgert dich das sehr?«

Er hob die Schultern. Im Grunde bestätigte ihm dieser Artikel nur, daß er recht daran tat, nicht voreilig zu handeln.

Ehe er sein Büro verließ, hatte er den ballistischen Bericht von Gastinne-Renette erhalten, der das wiederholte, was er schon vom Gerichtsarzt wußte. Die Kugel hatte einen Durchmesser von zwölf Millimeter. Ein ganz ausgefallenes Kaliber. Sie konnte nur aus einem belgischen Revolver, einem alten Modell, das es im Handel nicht mehr gab, abgefeuert worden sein. Der Sachverständige fügte hinzu, eine Waffe dieser Art sei wenig zielsicher.

Es mußte also tatsächlich mit dem alten Revolver aus dem Nachttisch geschossen worden sein. Wo war er jetzt? Es war sinnlos, ihn zu suchen. Man konnte ihn ebensogut in die Seine geworfen haben wie in einen Gully, auf freies Gelände oder auf ein Feld auf dem Land.

Warum hatte der Mörder dieses kompromittierende Ding mitgenommen, statt es in der Wohnung zu lassen? Fürchtete er, Fingerabdrücke hinterlassen zu haben, und hatte er nicht die Zeit gehabt, sie zu beseitigen?

Wenn es so war, dann hatte er auch nicht die Zeit gehabt, die Möbel und die Dinge, die er angefaßt hatte, abzuwischen. Und doch waren nirgends im Schlafzimmer Fingerabdrücke gefunden worden, auch an den Türklinken nicht.

Mußte man daraus schließen, daß der Mörder nicht eine Viertelstunde in der Wohnung geblieben war, wie Florentin behauptete?

Hatte Florentin vielleicht selber die Spuren beseitigt?

Alle Überlegungen führten zu ihm zurück. Nach den Gesetzen der Logik war er der Schuldige. Aber der Kommissar war trotzdem mißtrauisch. Er ärgerte sich jedoch über seine Geduld, die der Nachsicht bedenklich nahekam. Ließ er sich nicht von einer Art Treue seiner Jugend gegenüber beeinflussen?

»Das ist völlig idiotisch«, sagte er laut.

»Warst du wirklich sein Freund?«

»Nicht einmal. Seine Clownerien ärgerten mich mehr als …«

Er fügte nicht hinzu, daß er manchmal in die Konditorei gegangen war, um die Schwester seines Mitschülers zu sehen, und daß er dann jedesmal errötet war.

»Bis nachher.«

Sie hielt ihm die Wange hin.

»Kommst du zum Abendbrot nach Hause?«

»Ich hoffe es.«

Es hatte zu regnen begonnen, doch er merkte es gar nicht. Seine Frau kam ihm mit einem Schirm nachgelaufen.

An der Ecke des Boulevard fand er einen Omnibus mit Plattform und ließ sich von dem Vehikel heftig schaukeln, wobei er halb in Gedanken diese komischen Tiere, die Menschen, die auf den Gehsteigen dahineilten, betrachtete. Wo liefen sie hin und weshalb?

»Wenn ich bis Montag nichts herausbekomme, sperre ich ihn ein«, gelobte er sich, als ob er sein Gewissen beschwichtigen wollte.

Er ging unter seinem Schirm vom Châtelet zum Quai des Orfèvres. Es wehte ein heftiger Wind, und der Regen peitschte ihm ins Gesicht. Er war kaum in seinem Büro, da klopfte es an die Tür, und Lourtie kam herein.

»Bonfils hat mich abgelöst«, sagte er. »Sie ist wiedergekommen.«

»Wann?«

»Um zwanzig nach zwölf. Ich habe sie ruhig die Straße herunterkommen sehen, mit ihrer Einkaufstasche in der Hand.«

»War die Tasche voll?«

»Jedenfalls schwerer und voller als am Morgen. Sie hat mich genau gemustert, als sie an mir vorbeiging, als ob sie sich über mich lustig machte. Als sie in ihre Loge kam, hat sie an ihrer Tür angehängte Schild ›Die Concierge ist im Treppenhaus‹ abgenommen.«

Maigret ging fünf- oder sechsmal vom Fenster zur Tür und von der Tür zum Fenster. Als er dann stehenblieb, hatte er einen Entschluß gefaßt.

»Ist Lapointe nebenan?«

»Ja.«

»Sag ihm, er soll auf jeden Fall auf mich warten. Ich bin gleich wieder da.«

Er nahm einen Schlüssel aus seinem Schubfach, der zu der Tür gehörte, die die Kriminalpolizei mit dem Justizpalast verband. Eilig schritt er über die langen Flure, stieg die dunkle Treppe hinauf und klopfte schließlich an die Tür des Richters.

In den meisten Büros war niemand mehr, und die Chance, daß Page an einem Samstagnachmittag noch bei der Arbeit saß, war sehr gering.

»Herein«, rief eine Stimme wie aus weiter Ferne.

Er war da, mit Staub bedeckt, und bemühte sich, ein wenig Ordnung in den kleinen fensterlosen Raum zu bringen, der an sein Büro angrenzte.

»Wissen Sie, Maigret, daß ich hier zwei Jahre alte Akten gefunden habe, die nie abgelegt worden sind? Ich habe Monate damit zu tun, all das durchzusehen, was mein Vorgänger in dem dunklen Loch aufgestapelt hat.«

»Ich bin gekommen, um Sie um einen Durchsuchungsbefehl zu bitten.«

»Warten Sie einen Moment. Ich muß mir erst die Hände waschen.«

Er ging gewiß in die Toilette am Ende des Flurs. Er war ein sympathischer, gewissenhafter junger Mann.

»Haben Sie etwas Neues?«

»Die Concierge läßt mir keine Ruhe. Ich bin sicher, die Frau weiß viel. Gestern bei der Konfrontation war sie die einzige, die ihre Sicherheit behielt. Garantiert kennt sie den Täter.«

»Warum sollte sie schweigen? Aus Haß auf die Polizei?«

»Ich glaube nicht, daß das genügen würde, ein großes Risiko einzugehen. Ich habe sogar befürchtet, daß der Mörder versuchen könnte, sie umzubringen, und habe einen meiner Männer als Wache vor das Haus gestellt. Nein. Meiner Meinung nach schweigt sie darum so beharrlich, weil sie dafür bezahlt worden ist. Ich weiß nicht, wieviel sie bekommen hat. Doch als sie sah, welche Bedeutung diese Affäre bekam, da hat sie sich gewiß gesagt, sie sei nicht auf ihre Kosten gekommen. Heute morgen ist sie mit einer Geschicklichkeit, wie sie sonst nur Berufsverbrecher haben, dem Inspektor entschlüpft, der sie beschattete. Sie ist in eine Metzgerei gegangen, um ihn irrezuführen. Danach ist sie ebenso selbstverständlich in ein Lebensmittelgeschäft gegangen, und er hat keinen Verdacht geschöpft. Erst eine Viertelstunde später ist er dahintergekommen, daß das Geschäft einen zweiten Ausgang hat.«

»Wissen Sie nicht, wohin sie gegangen ist?«

»Florentin war mit mir auf dem Friedhof in Ivry. Jean-Luc Bodard war ebenfalls dort.«

»War sie bei einem der drei anderen?«

»Sie kann bei keinem gewesen sein, denn Lamotte ist gestern abend mit dem Schnellzug nach Bordeaux zurückgefahren. Courcel ist in Rouen und hatte Gäste zum Mittagessen, während François Paré krank zu Bett liegt. Seine Frau macht sich Sorgen um ihn.«

»Auf welchen Namen soll ich den Durchsuchungsbefehl ausstellen?«

»Madame Blanc  die Concierge.«

Der Richter nahm ein Formular aus dem Schreibtisch, füllte es aus, unterschrieb es und drückte einen feuchten Stempel auf das Blatt.

»Ich wünsche Ihnen viel Glück. Übrigens, beunruhigen Sie sich nicht darum, was die Zeitungen schreiben. Alle, die Sie kennen …«

»Ich danke Ihnen.«

Ein paar Minuten später verließ Maigret den Quai des Orfèvres in Begleitung von Lapointe, der sich ans Steuer setzte. Der Verkehr war sehr stark, und die Leute hatten es sehr eilig, wie immer am Samstag. Trotz Regen und Wind drängte es die Menschen aufs Land hinaus.

Diesmal fand Lapointe sofort eine Lücke genau dem Haus gegenüber. Das Wäschegeschäft war geschlossen. Nur das Schuhgeschäft war offen, aber kein Käufer ließ sich blicken, und der Inhaber stand an der Tür und starrte melancholisch zu den Wolken hinauf, die sich in Wasser auflösten.

»Was suchen wir, Chef?«

»Irgend etwas, das uns nützen könnte. Wahrscheinlich Geld.«

Es war das erstemal, daß Maigret Madame Blanc in ihrer Loge sitzen sah. Sie hatte eine Stahlbrille auf ihrer zu runden Nase und las die Nachmittagszeitung, die gerade erschienen war. Maigret stieß die Tür auf, und Lapointe folgte ihm.

»Haben Sie sich die Füße abgetreten?« Und da sie nicht antworteten: »Was wollen Sie schon wieder von mir?«

Maigret reichte ihr den Durchsuchungsbefehl. Sie las ihn und las ihn dann noch zweimal.

»Was soll das bedeuten? Was haben Sie vor?«

»Die Loge zu durchsuchen.«

»Soll das heißen, daß Sie in meinen Sachen herumwühlen werden?«

»Es tut mir selber leid.«

»Ich frage mich, ob es nicht besser wäre, einen Anwalt zu rufen.«

»Das würde beweisen, daß Sie etwas zu verbergen haben. Paß auf sie auf, Lapointe, und verhindere, daß sie irgend etwas anrührt.«

In einer Ecke der Loge stand ein Henri-II-Büfett, dessen obere Türen aus Glas waren. In den Fächern dahinter sah man Gläser, eine Karaffe und ein Kaffeeservice aus Steingut mit großen bunten Blumen.

In dem Schubfach rechts lagen Messer, Gabeln, Löffel, ein Korkenzieher sowie drei verschiedene Serviettenringe. Die Bestecke waren einmal versilbert gewesen, aber jetzt kam das Kupfer durch.

Das Schubfach links war interessanter, denn es enthielt Fotografien und Papiere. Auf einem der Fotos sah man ein Paar. Madame Blanc mußte auf dem Foto fünfundzwanzig gewesen sein. Obgleich sie auch schon dick war, so konnte man da doch noch nicht ahnen, daß sie das Monstrum werden würde, das sie heute war. Sie lächelte sogar einem Mann mit blondem Schnurrbart zu, der gewiß ihr Ehemann war.

In einem Umschlag fand Maigret eine Liste der Mieter. Neben jedem Namen stand der Preis der betreffenden Wohnung.

Und dann entdeckte er unter Ansichtskarten ein Sparkassenbuch. Die ersten Einzahlungen lagen schon viele Jahre zurück. Im Anfang waren sie bescheiden, mal zehn, mal zwanzig Francs, dann hatte sie regelmäßig jeden Monat fünfzig Francs beiseite gelegt. Im Januar, dem Monat der Neujahrsgeschenke, schwankte die Summe zwischen hundert und hundertfünfzig Francs. Im ganzen hatte sie achttausenddreihundertzweiundzwanzig Francs und einige Centimes gespart. Gestern oder vorgestern war nichts eingezahlt worden. Die letzte Eintragung war vor vierzehn Tagen erfolgt.

»Nun sind Sie so klug wie vorher.«

Ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen, suchte Maigret weiter. Unten im Büfett stand Porzellan, und daneben lag ein Stapel karierter Tischtücher.

Er hob die Plüschdecke hoch, die auf dem runden Tisch lag, weil er eine Schublade suchte, aber der Tisch hatte keine.

Links stand ein Fernsehapparat. In dem Schubfach des kleinen Tisches, auf dem er stand, waren nur Bindfadenenden, Reißzwecken und ein paar Nägel.

Er ging in das zweite Zimmer, das nicht nur die Küche war, sondern auch das Schlafzimmer, denn in einer Nische hinter einem alten Vorhang stand ein Bett.

Im Nachttisch fand er nur einen Rosenkranz, ein Meßbuch und einen Buchsbaumzweig. Es war gewiß einer, den man in Weihwasser taucht, und sie hatte ihn sich zur Erinnerung aufgehoben.

Es war schwer, sich vorzustellen, daß diese Frau einen Mann gehabt hatte. Aber war sie nicht auch wie jeder Mensch ein Kind gewesen? Ihm waren andere Männer und Frauen begegnet, die das Leben so hart gemacht hatte, daß sie fast Unmenschen geworden waren.

Seit Jahren verbrachte Madame Blanc alle ihre Tage, alle ihre Nächte in diesen beiden dunklen, schlecht gelüfteten Räumen, die kaum größer als eine Gefängniszelle waren. Sie sah hier niemanden außer dem Briefträger und den Mietern, die an ihrer Loge vorüberkamen. Morgens putzte sie trotz ihrer enormen Körperfülle und ihrer geschwollenen Beine gewiß den Fahrstuhl und dann das Treppenhaus.

Und wenn sie das nicht mehr konnte?

Es tat ihm fast leid, daß er hier so eingedrungen war. Aber er öffnete trotzdem einen kleinen Kühlschrank, in dem er ein halbes Schnitzel, Omelettereste, zwei Scheiben Schinken und etwas Gemüse entdeckte.

Auf dem Tisch stand eine halbe Flasche Wein. In einem Schrank häuften sich Wäsche und Kleider, darunter ein Korsett und Knieschützer aus Gummi.

Er schämte sich, daß er immer weiter in ihren Sachen wühlte, und dennoch wollte er sich noch nicht geschlagen geben.

Sie war keine Frau, die sich mit Versprechungen zufriedengab. Wenn jemand ihr Schweigen erkauft hatte, dann hatte er bar zahlen müssen.

Maigret kehrte in die Loge zurück, und sie konnte nicht verhindern, daß sich etwas wie Angst in ihren Augen spiegelte. Da wußte er, daß das, was er suchte, nicht in der Küche war. Er ließ seine Augen langsam durch die Loge schweifen. Wo hatte er noch nicht gesucht?

Einem Instinkt folgend ging er auf den Fernsehapparat zu, auf dem Zeitschriften gestapelt lagen. Eine brachte die Fernsehprogramme mit Kommentaren und Fotos. Als er sie aufschlug, wußte er, er war am Ziel.

Dort, wo drei Fünfhundertfrancs- und sieben Hundertfrancsscheine zwischen den Seiten versteckt worden waren, standen die Blätter etwas auseinander. Zweitausendzweihundert Francs. Die Fünfhundertfrancsscheine waren neu.

»Ich werde doch wohl noch Ersparnisse haben dürfen.«

»Sie vergessen, daß ich Ihr Sparkassenbuch gesehen habe.«

»Na und? Ich brauche doch nicht alles auf die Sparkasse zu tragen. Wenn ich zum Beispiel plötzlich Geld brauche?«

»Zweitausendzweihundert Francs auf einmal?«

»Das ist meine Sache. Machen Sie mir deswegen bloß keine Scherereien.«

»Sie sind intelligenter, als Sie aussehen, Madame Blanc. Es ist, als hätten Sie alles vorausgesehen, darunter auch die heutige Haussuchung. Wenn Sie das Geld auf die Sparkasse gebracht hätten, wäre die Summe in Ihr Sparkassenbuch eingetragen worden, und die Größe dieser Summe hätte mich ebenso wie das Datum stutzig gemacht. Sie haben Büfetts, Schubladen, aufgetrennten Matratzen mißtraut. Man könnte glauben, Sie hätten Edgar Allan Poe gelesen. Sie haben einfach die Geldscheine in eine Zeitschrift geschoben.«

»Ich habe niemanden bestohlen.«

»Das behaupte ich auch gar nicht. Ich bin sogar überzeugt, daß der Mörder, als er das Haus verließ und Sie hinter Ihrer Tür sah, Ihnen von sich aus dieses Geld gegeben hat. Sie wußten da noch nicht, daß im Haus ein Verbrechen begangen worden war. Er hat Ihnen bestimmt nicht erklärt, warum es für ihn so wichtig war, daß niemand von seinem Besuch an diesem Tag etwas erfährt.

Sie kennen ihn gut, sonst würde er Sie nicht fürchten.«

»Ich habe dazu nichts zu sagen.«

»Als Sie ihn gestern nachmittag in meinem Büro sahen, haben Sie gemerkt, daß er große Angst vor Ihnen hat, vor Ihnen allein, denn Sie sind die einzige, die gegen ihn aussagen kann. Darum haben Sie heute morgen beschlossen, ihm auf den Pelz zu rücken, um eine noch größere Summe zu fordern, da Sie fanden, daß die Freiheit eines Menschen, zumal eines reichen Mannes, mehr als zweitausendzweihundert Francs wert ist.«

Wie am Tage zuvor verzogen sich ihre Lippen zu einem dünnen Lächeln.

»Doch Sie haben ihn nicht erreicht. Sie hatten vergessen, daß heute Samstag ist.«

Ungerührt sagte sie: »Ich werde nichts sagen. Sie können mich ruhig schlagen.«

»Danach verlangt es mich nicht. Wir werden uns noch einmal wiedersehen. Komm, Lapointe.«

Und die beiden Männer stiegen in das kleine schwarze Auto.
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Sie machten es wie die anderen. Trotz des schlechten Wetters, der Himmel wurde zwischen zwei Regengüssen nur kurz heller, verbrachten sie den Sonntag auf dem Lande.

Als sie den Wagen kauften, hatte sie sich geschworen, ihn nur im Urlaub zu benutzen, oder wenn sie das Wochenende in ihrem kleinen Haus in Meung-sur-Loire verbringen wollten. Sie waren zwei- oder dreimal in Meung gewesen, aber es war zu weit, um dort nur ein paar Stunden zu sein, zumal niemand in dem Haus war und Madame Maigret kaum die Zeit hatte, ein wenig reinzumachen und ein bescheidenes Mahl zu bereiten. Sie fuhren um zehn Uhr vormittags ab.

Wenn man die Autobahnen meidet … hatten sie sich gesagt. Aber Tausende von Parisern hatten den gleichen Gedanken gehabt, und auf den kleinen Straßen, die so bezaubernd hätten sein können, war ein solcher Verkehr wie auf den Champs-Elysées.

Sie suchten einen hübschen Gasthof mit einer verlockenden Speisekarte, aber entweder fanden sie keinen Platz oder sie mußten warten, bis ein Tisch frei wurde, oder das Essen war miserabel. Dennoch wiederholten sie das Experiment immer wieder. Es war wie beim Fernsehen. Als sie den Apparat kauften, hatten sie sich gelobt, nur die interessantesten Programme anzusehen. Aber schon nach vierzehn Tagen hatten sie sich so an den Eßtisch gesetzt, daß sie beide den Bildschirm sehen konnten.

Sie zankten sich nicht, wie die meisten Ehepaare, aber Madame Maigret war am Steuer immer noch nervös. Sie hatte ihren Führerschein noch nicht lange, und es fehlte ihr an Selbstvertrauen.

»Warum überholst du denn nicht?«

»Das darf ich hier nicht.«

An diesem Sonntag sprach Maigret kaum ein Wort mit ihr. Er rauchte Pfeife um Pfeife und starrte unentwegt vor sich hin. Mit seinen Gedanken war er in der Rue Notre-Dame-de-Lorette. Er versuchte auf jede nur mögliche Weise die Szene zu rekonstruieren, die sich bei Josephine Papet abgespielt hatte. Die Menschen wurden Schachfiguren, die er mal hier, mal dort aufstellte, alle Lösungen ausprobierend. Jede schien ihm eine Weile plausibel, und er malte sie sich in allen Einzelheiten aus, sogar den Dialog.

Aber wenn alles hieb- und stichfest zu sein schien, kamen ihm Bedenken, und das ganze Gedankengebäude stürzte ein.

• Er begann dann noch einmal mit anderen Schachfiguren oder nahm die gleichen und stellte sie anders.

Sie landeten in einem Gasthof, wo die Küche kaum besser war als die in einem Wartesaal. Der Unterschied bestand nur darin, daß es hier teurer war als dort.

Als sie im Wald ein wenig Spazierengehen wollten, kamen sie auf einen schlammigen Weg, und es begann wieder zu regnen.

Sie kehrten ziemlich früh nach Paris zurück, aßen zum Abendbrot kaltes Fleisch und russischen Salat und gingen dann ins Kino.



Am Montag kam Maigret um neun Uhr in sein Büro. Es hatte aufgehört zu regnen, und die Sonne schien, wenn auch noch schwach.

Er fand die Berichte der Inspektoren, die sich bei der Überwachung Florentins abgelöst hatten.

Florentin hatte den Samstagabend in einer Brasserie am Boulevard de Clichy verbracht. Er schien dort nicht bekannt zu sein, denn niemand hatte ihn gegrüßt.

Maigret erfuhr:

Florentin bestellte sich ein Bier und setzte sich neben einen Tisch, an dem Stammgäste, die sich duzten, Belote spielten. Das Kinn auf einen Ellbogen gestützt, beobachtete er mehr oder weniger das Spiel. Um zehn Uhr sagte einer der Spieler, ein kleiner Magerer, dessen Mund nicht einen Augenblick stillstand, zu den anderen: »Kinder, ich muß jetzt gehen. Meine Alte würde mir schön den Marsch blasen, wenn ich spät nach Hause käme, und morgen früh will ich angeln.«

Die anderen redeten ihm zu, noch zu bleiben, aber ohne Erfolg. Darauf blickten sie sich nach einem Ersatzmann um.

Ein Mann mit südlichem Akzent fragte Florentin: »Wollen Sie mitspielen?«

»Gern.«

Und so hatte Florentin bis Mitternacht gespielt, während Dieudonné, der ihn bewachen mußte, sich in einer Ecke zu Tode langweilte.

Ganz Monsieur, hatte Florentin von den hundert Francs, die Maigret ihm gegeben hatte, eine Runde spendiert. Dann war er nach Hause gegangen, hatte seinem Verfolger wie einem Komplicen zugenickt und sich schlafen gelegt.

Er war erst sehr spät aufgestanden. Nach zehn Uhr war er in die kleine Kneipe gegangen, wo er Hörnchen gegessen hatte, die er in den Kaffee tunkte. Jetzt bewachte ihn nicht mehr Dieudonné, sondern Lagrume. Florentin hatte ihn neugierig gemustert, denn Lagrume war ein neuer Bewacher.

Er war der düsterste aller Inspektoren, hatte zehn Monate im Jahr Schnupfen. Außerdem hatte er empfindliche Füße, Plattfüße, wodurch er einen komisch watschelnden Gang bekommen hatte.

Florentin hatte in einem Wettbüro einen Wettschein ausgefüllt und war dann den Boulevard des Batignolles hinuntergeschlendert, vorbei am Hotel Beauséjour. Er wußte sicher nicht, daß der Rothaarige dort wohnte. In einem Restaurant an der Palace des Ternes hatte er zu Mittag gegessen und war danach, wie zwei Tage zuvor, ins Kino gegangen.

Was würde er machen, wenn die hundert Francs, die der Kommissar ihm gegeben hatte, verbraucht waren?

Er hatte niemanden getroffen. Niemand hatte versucht, mit ihm ein Gespräch anzuknüpfen. Er hatte in einer Cafeteria zu Abend gegessen und war dann nach Hause und schlafen gegangen.

Das Überwachen des Hauses in der Rue Notre-Dame-de-Lorette hatte auch nichts ergeben. Madame Blanc hatte ihre Loge nur verlassen, um die Mülleimer hinauszutragen und die Treppe zu fegen.

Mieter waren zur Messe gegangen, andere hatten den Sonntag auswärts verbracht. Auf der fast leeren Straße war es weniger laut gewesen als an anderen Tagen, und die beiden Inspektoren, die sich abgelöst hatten, hatten ihren Zorn in sich hineingefressen.

Maigret las an diesem Montag noch einmal alle Berichte, auch die des Gerichtsarztes, des Waffenexperten und von Moers und dem Erkennungsdienst.

Nach einem diskreten Anklopfen kam Janvier frisch und munter, zu neuen Taten bereit, herein.

»Wie gehts Ihnen, Chef?«

»Schlecht.«

»Haben Sie keinen guten Sonntag gehabt?«

»Nein.«

Janvier konnte sich eines Lächelns nicht erwehren, denn er kannte diese Stimmung bei seinem Chef und wußte, sie war gewöhnlich ein gutes Zeichen. Im Laufe der Untersuchung saugte sich Maigret wie ein Schwamm mit Wasser, mit Menschen und Dingen voll, mit vielen Kleinigkeiten, die er unbewußt registrierte. Je mehr er aufspeicherte, um so brummiger wurde er.

»Wie hast du den Sonntag verbracht?«

»Wir waren mit den Kindern bei meiner Schwägerin. Auf dem großen Platz war Jahrmarkt, und ich weiß nicht, wie oft die Kinder auf Tonpfeifen geschossen haben …«

Maigret stand auf und ging im Zimmer auf und ab, bis es klingelte. Das war das Zeichen zum Rapport.

Maigret murmelte: »Die müssen mich heute mal entbehren.«

Er hatte keine Lust, Fragen zu beantworten, die ihm der große Chef stellen würde, und noch weniger, ihm zu sagen, was er vorhatte. Sein Plan war übrigens noch ganz vage. Er tappte immer noch im dunkeln.

»Wenn nur diese schreckliche Frau endlich den Mund aufmachen würde. Ich bedaure allmählich, daß man sie nicht foltern darf, und frage mich, wie man sie piesacken müßte, bis sie endlich klein beigibt.«

Das war natürlich nicht sein Ernst, aber er mußte sich seine Wut vom Herzen reden.

»Hast du keine Idee?«

Janvier liebte es nicht, wenn Maigret ihm solche Fragen stellte, und er vermied es, eine klare Antwort zu geben.

»Mir scheint …«

»Was scheint dir? Glaubst du, ich sei auf dem Holzweg?«

»Im Gegenteil. Mir scheint nur, Florentin weiß nicht mehr als die Concierge, und Florentin ist weniger stark. Er hat nichts mehr zu hoffen. Er kann nur noch in Montmartre kümmerlich sein Leben fristen und mal hier, mal dort ein paar Sous verdienen.«

Maigret blickte ihn ernst an. Als Janvier schon auf der Treppe war, rief er: »Geh auch in der Rue Notre-Dame-de-Lorette vorbei und hol auch die Concierge. Laß sie protestieren, soviel sie will. Wende notfalls Gewalt an.«

Janvier lächelte, denn er konnte sich schlecht vorstellen, daß er gegen dieses fast zwei Zentner wiegende Trumm von einem Menschen etwas ausrichten würde.

Ein paar Augenblicke später rief Maigret im Ministerium der Öffentlichen Arbeiten an.

»Ich möchte Monsieur Paré sprechen.«

»Ich gebe Ihnen seine Abteilung.«

»Hallo? Monsieur Paré?«

»Monsieur Paré ist nicht da. Seine Frau hat gerade angerufen und mitgeteilt, daß er krank ist.«

Nun, dann die Nummer in Versailles.

»Madame Paré?«

»Wer ist am Apparat?«

»Kommissar Maigret. Wie geht es Ihrem Mann?«

»Schlecht. Der Arzt war da. Er befürchtet eine nervöse Depression.«

»Ich kann Ihren Mann wohl nicht sprechen?«

»Der Arzt hat ihm strengste Ruhe verordnet.«

»Macht er sich Sorgen? Hat er nach Zeitungen verlangt?«

»Nein. Er schweigt. Wenn ich ihm eine Frage stelle, antwortet er nur mit einer Geste.«

»Ich danke Ihnen.«

Maigret rief im Hotel Scribe an.

»Sind Sies, Jean? Hier Maigret. Ist Monsieur Lamotte aus Bordeaux zurück? Er ist schon ins Büro gefahren? Danke.«

Nun das Büro in der Rue Auber.

»Ich möchte Monsieur Lamotte sprechen. Hier Kommissar Maigret.«

Man hörte ein Klicken nach dem anderen, als wenn eine ganze Hierarchie durchquert werden müßte, ehe man den großen Chef erreicht.

»Ja«, sagte endlich eine kühle Stimme.

»Hier ist Maigret.«

»Ich weiß.«

»Wollen Sie den ganzen Vormittag in Ihrem Büro bleiben?«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Ich bitte Sie, nicht fortzugehen und zu warten, bis ich Sie wieder anrufe.«

»Ich möchte Ihnen gleich sagen, daß ich, wenn Sie mich von neuem vorladen, mit meinem Anwalt kommen werde.«

»Das ist Ihr Recht.«

Maigret hängte ein und rief am Boulevard Voltaire an, aber Fernand Courcel war noch nicht da.

»Er kommt nie vor elf und Montag vormittag manchmal gar nicht. Wollen Sie mit seinem Vertreter sprechen?«

»Danke, nein.«

Während Maigret, die Hände auf dem Rücken, in seinem Büro hin und her ging, überdachte er noch einmal die Hypothesen, die er gestern im Auto aufgestellt hatte. Bis auf eine hatte er schließlich alle verworfen.

Mehrmals sah er auf die Uhr. Fast beschämt öffnete er den Schrank, in dem er immer eine Flasche Cognac hatte. Sie war an sich nicht für ihn bestimmt. Er brauchte manchmal Alkohol für einen Klienten, der zusammenbrach, wenn er ein Geständnis ablegte.

Er war nicht zusammengebrochen. Er brauchte kein Geständnis abzulegen, dennoch trank er einen großen Schluck gleich aus der Flasche.

Er fand das selber nicht schön. Nervös sah er wieder auf die Uhr. Schließlich hörte man Schritte mehrerer Menschen im Flur und eine wütende Stimme, in der er die Madame Blancs erkannte.

Er öffnete die Tür.

»Allmählich kenne ich dieses Büro«, versuchte Florentin zu scherzen, der trotzdem nicht wenig besorgt aussah. Und die Frau zeterte: »Ich bin eine freie Bürgerin und ich verlange …«

»Schließ sie in einem Büro ein, Janvier, bleib bei ihr und sei vorsichtig, sonst kratzt sie dir die Augen aus.« Und zu Florentin: »Setz dich.«

»Ich möchte lieber stehen.«

»Und ich möchte dich lieber sitzen sehen.«

»Wenn dus durchaus willst.«

Er grinste wie einst, wenn er sich mit einem Lehrer gestritten und versucht hatte, die Klasse zum Lachen zu bringen.

Maigret holte Lapointe aus dem Büro nebenan. Er war bei allen Verhören dabeigewesen und kannte sich in dem Fall am besten aus.

Der Kommissar stopfte bedächtig eine Pfeife, steckte sie ebenso bedächtig an und drückte dann vorsichtig mit dem Daumen auf den schon brennenden Tabak.

»Du hast mir wohl immer noch nichts zu sagen, Florentin?«

»Ich habe gesagt, was ich wußte.«

»Nein.«

»Ich schwöre dir, es ist die Wahrheit.«

»Und ich versichere dir, du hast auf der ganzen Linie gelogen.«

»Du nennst mich einen Lügner?«

»Du bist es immer gewesen. Du warst es schon auf dem Gymnasium.«

»Nur um des Spaßes willen.«

»Eben. Aber hier spaßen wir nicht.«

Maigret blickte seinem ehemaligen Kameraden in die Augen. Er war ernst. In seinem Gesicht spiegelten sich zugleich Verachtung und Mitleid. Vielleicht mehr Mitleid als Verachtung.

»Was, glaubst du, wird passieren?«

Florentin hob die Schultern. »Wie soll ich das wissen?«

»Du bist dreiundfünfzig.«

»Vierundfünfzig. Ich war ein Jahr älter als du, denn ich habe die Sechste zweimal besucht.«

»Du wirkst alles andere als jugendfrisch, und es wird dir nicht leichtfallen, eine andere Josée zu finden.«

Er senkte den Kopf. »Ich werde überhaupt keine suchen.«

»Dein Antiquitätengeschäft ist für die Katz. Du hast nichts gelernt, hast keinen Beruf, und du wirkst zu heruntergekommen, um Leichtgläubige noch einwickeln zu können.«

Das war hart, aber es mußte sein.

»Du bist ein Wrack, Florentin.«

»Alles ist mir unter den Händen zerronnen. Ich weiß, ich bin ein Versager, aber …«

»Aber du hoffst beharrlich weiter. Auf was hoffst du?«

»Ich weiß es nicht.«

»Nun gut, da diese Frage erledigt ist, werde ich dir eine Last von der Seele nehmen.«

Maigret nahm sich Zeit, blickte seinen ehemaligen Mitschüler fest an und sagte dann: »Ich weiß, daß du Josée nicht getötet hast.«
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Der Überraschteste war nicht Florentin, sondern Lapointe, der seinen Chef verblüfft anstarrte.

»Freu dich aber nicht zu früh, denn das bedeutet nicht, daß du ein Unschuldsengel bist.«

»Du gibst immerhin zu …«

»Ich gebe zu, daß du in einem Punkt nicht gelogen hast, was mich bei dir recht erstaunt.«

»Ich hatte dir doch gesagt …«

»Es wäre mir lieber, wenn du mich nicht unterbrechen würdest.

Am letzten Mittwoch hat, fast zu der von dir genannten Zeit, nämlich Viertel nach drei, jemand an der Tür der Wohnung geklingelt.«

»Na also.«

»Bitte, schweig. Wie gewöhnlich bist du ins Schlafzimmer gehuscht. Du spitztest die Ohren, denn ihr erwartetet niemanden, Josée und du. Doch ich nehme an, die Liebhaber kamen manchmal zu einem anderen Tag als üblich …«

»Dann telefonierten sie.«

»Ist nie einer von ihnen gekommen, ohne vorher Nachricht zu geben?«

»Nur ausnahmsweise, sehr selten.«

»Und dann verstecktest du dich in der Kammer. Am Mittwoch warst du nicht in der Kammer, sondern im Schlafzimmer. Du hast die Stimme erkannt und hast Angst bekommen, denn dir war klar, daß der Besuch nicht Josée galt.«

Florentin starrte Maigret ungläubig an. Er verstand offenbar nicht, wie sein ehemaliger Mitschüler zu diesem Schluß gekommen war.

»Weißt du, ich habe inzwischen den Beweis, daß am Mittwoch jemand gekommen ist. Diesen Jemand hatte nämlich kurz darauf das Verbrechen, das er gerade begangen hatte, so erschreckt, daß er das Schweigen der Concierge erkaufen wollte, indem er ihr alles gab, was er an Geld bei sich hatte: nämlich zweitausendzweihundert Francs.«

»Du gibst also zu, daß ich nicht schuldig bin.«

»Des Mordes nicht. Wenn du auch indirekt der Grund dafür warst und, wenn man bei dir überhaupt von Moral sprechen kann, moralisch dafür verantwortlich bist.«

»Ich verstehe nicht.«

»Doch.«

Maigret stand auf. Er konnte nie lange sitzen. Florentins Blick folgte ihm durch das Zimmer.

»Josephine Papet hatte einen neuen Liebhaber.«

»Meinst du den Rothaarigen?«

»Ja.«

»Das war nur ein flüchtiges Abenteuer. Er wäre nie bereit gewesen, mit ihr zusammen zu leben, sich zu verstecken, in manchen Nächten woanders zu schlafen. Er ist ein junger Kerl, der so viele Mädchen haben kann, wie er will.«

»Josée war in ihn verliebt und hatte dich satt.«

»Woher weißt du das: Das ist eine bloße Vermutung von dir.«

»Sie hat es gesagt.«

»Wem? Dir nicht, denn du hast sie gar nicht gekannt.«

»Jean-Luc Bodard.«

»Glaubst du alles, was der dir erzählt?«

»Er hat kein Interesse daran, zu lügen.«

»Und ich?«

»Bei dir geht es um ein oder zwei Jahre Gefängnis. Deiner Vorstrafen wegen eher um zwei als eins.«

Florentin wurde kleinlauter. Er wußte noch nicht, wie weit Maigrets Entdeckungen gingen, aber er hatte genug gehört, um in Sorge zu sein.

»Also kommen wir auf den Besuch am Mittwoch zurück. Als du die Stimme erkanntest, hast du einen großen Schreck bekommen. Sie gehörte dem Mann, den du ein paar Tage oder Wochen vorher hattest erpressen wollen. Du hattest dir natürlich den Liebhaber ausgesucht, der dir am verletzlichsten erschien, der am meisten auf seinen guten Ruf bedacht war. Du hast ihm gesagt, du hättest seine Briefe. Wieviel hast du bekommen?«

Florentin senkte den Kopf. »Nichts.«

»Hat er nicht spuren wollen?«

»Doch, aber er hat mich um eine Frist von einigen Tagen gebeten.«

»Wieviel hast du gefordert?«

»Ich wollte einen großen Batzen, um aus meinem Elend herauszukommen, um woanders ein neues Leben anzufangen.«

»Josée war also im Begriff, dich auf die sanfte Tour abzuhalftern.«

»Das mag sein. Sie hatte sich verändert.«

»Du sprichst jetzt ganz vernünftig, und wenn du dabei bleibst, werde ich dir helfen, einigermaßen glimpflich davonzukommen.«

»Das wirst du tun?«

»Was für ein Dummkopf du bist.«

Maigret hatte das ganz leise gesagt, wie zu sich selbst, aber Florentin hatte es gehört, und sein Gesicht war dunkelrot geworden.

Maigret dachte an die Tausende, die am Rande der Gesellschaft, von größeren und kleineren Gaunereien und von der Naivität oder der Begehrlichkeit ihrer Mitmenschen lebten. Diese Typen haben immer einen prächtigen Plan, für dessen Verwirklichung ihnen nur ein paar oder einige zehntausend Francs fehlen. Und es kommt selten vor, daß sie nicht einen Leichtgläubigen finden. Eine Weile geht es ihnen dann glänzend. Sie kleiden sich schön ein, fahren Auto und verkehren in den großen Restaurants. Wenn das Geld aber ausgegeben ist, geht es ihnen wieder dreckig und alles beginnt von neuem. Aber kaum einer von zehn kommt zur Fürsorge oder lernt das Gefängnis kennen.

Florentin waren alle seine Coups mißlungen und der letzte gerade besonders jämmerlich.

»Möchtest du jetzt etwas sagen, oder soll ich fortfahren?«

»Es wäre mir lieber, wenn du …«

»Der Besucher möchte dich sprechen. Er weiß, daß du in der Wohnung bist, denn er hat sich vorher bei der Concierge erkundigt. Er ist nicht bewaffnet, er ist nicht besonders eifersüchtig, und er will niemandem ans Leben. Aber er ist übererregt.

Josée, die um dich Angst hat, behauptet, du seist nicht da, sie wisse nicht, wo du seist.

Er geht in das Eßzimmer und dann weiter. Du stürzt in das Badezimmer und dann in die Kammer.«

»Ich hatte nicht mehr die Zeit, dorthin zu gelangen.«

»Gut. Er führt dich ins Schlafzimmer zurück.«

»Und brüllt mich dabei an, ich sei ein gemeiner Bursche«, fügte Florentin bitter hinzu. »Und das vor ihr.«

»Sie weiß nichts von der Erpressung. Sie versteht nicht, was das alles soll. Du sagst ihr, sie soll schweigen. Du klammerst dich an deine fünfzigtausend Francs, die du als deine letzte Chance betrachtest.«

»Ich weiß nicht mehr … Niemand wußte mehr, was er tat. Josée flehte uns an, uns zu beruhigen. Der Mann war wütend. Als ich mich weiter weigerte, ihm seine Briefe herauszugeben, hat er plötzlich das Schubfach aufgezogen und den Revolver herausgenommen.

Josée hat aufgeschrien. Ich habe auch Angst gehabt und …«

»Und hast dich hinter sie gestellt?«

»Ich schwöre dir, Maigret, es war ein Zufall, daß die Kugel sie getroffen hat. Man sah, daß der Mann nicht mit einer Waffe umzugehen verstand. Er gestikulierte. Ich wollte ihm gerade seine verfluchten Briefe geben, da ist der Schuß losgegangen.

Das Schwein war vor Entsetzen wie gelähmt. Ein komisches Geräusch kam aus seiner Kehle, und dann ist er in den Salon gestürzt.«

»Immer noch mit dem Revolver in der Hand?«

»Das nehme ich an, denn ich habe ihn nicht wiedergefunden. Als ich mich über Josée beugte, war sie tot.«

»Warum hast du nicht die Polizei gerufen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Aber ich weiß es. Du hast an die achtundvierzigtausend Francs gedacht, die in der Keksdose waren. Doch du hast die Dose in eine Zeitung gewickelt, ohne daran zu denken, daß es die Zeitung vom gleichen Tag war. Als du gehen wolltest, sind dir dann noch die Briefe eingefallen, die du einfach in deine Tasche stecktest.

Du würdest nun reich sein, dachtest du. Denn jetzt hattest du jemanden, den du nicht nur einer Liaison wegen, sondern sogar eines Mordes wegen erpressen konntest.«

»Wie kommst du darauf?«

»Weil du die Möbel und die Türklinken abgewischt hast. Wenn da nur deine Fingerabdrücke gewesen wären, hätte das niemanden verwundert, denn du konntest nicht leugnen, in der Wohnung gewesen zu sein. Es war der andere, den du auf diese Weise schütztest, weil er dir nichts mehr nützte, wenn er ins Gefängnis kam.«

Maigret setzte sich wieder und steckte sich eine neue Pfeife an.

»Du bist dann nach Hause gegangen und hast die Keksdose auf den Kleiderschrank gestellt. In diesem Augenblick hast du nicht mehr an die Briefe gedacht, die du noch in der Tasche hattest. Und plötzlich bin ich dir eingefallen und du hast dir gesagt, ein ehemaliger Mitschüler wird es nicht wagen, dich zu verprügeln.

Du hast immer Angst vor Schlägen gehabt. Erinnerst du dich noch? Da war ein kleiner Junge, Bambois, hieß er, wenn ich mich nicht täusche, der dir schon Angst einjagte, wenn er drohte, dich in den Arm zu kneifen.«

»Du bist grausam.«

»Und du? Wenn du dich nicht wie ein Lump benommen hättest, lebte Josée noch …«

»Ich werde mir das nie verzeihen.«

»Das wird sie nicht wieder lebendig machen. Und deine Gewissensbisse interessieren mich nicht. Du bist hergekommen, um deine kleine Komödie zu spielen, und schon bei den ersten Sätzen habe ich gemerkt, daß da etwas nicht stimmt.

Auch in der Rue Notre-Dame-de-Lorette schien mir nichts zu stimmen, aber es gelang mir nicht, den Faden zu finden, der mich zu der Wahrheit geführt hätte. Am meisten hat mich die Concierge interessiert. Sie ist viel stärker als du.«

»Sie hat mich nie riechen können.« 

»Und du hast sie auch nie riechen können. Indem sie sich über den Besucher ausschwieg, verdiente sie nicht nur die zweitausendzweihundert Francs, sondern brachte auch dich in eine sehr schlimme Lage.

Mit deinem Sprung in die Seine hast du die größte Dummheit begangen, denn dadurch bin ich auf die Briefe gekommen. Es war klar, daß du dich nicht ertränken wolltest. Ein guter Schwimmer ertrinkt nicht, wenn er, wenige Meter von einem Lastkahn entfernt, vom Pont-Neuf in die Seine springt, und dazu noch zu einer Zeit, wo die Straßen schwarz von Menschen sind.

Dir war gerade eingefallen, daß du immer noch die Briefe in der Tasche hattest. Einer meiner Inspektoren war dir auf den Fersen. Man konnte dich jeden Augenblick durchsuchen.«

»Ich hätte nicht geglaubt, daß du erraten würdest …«

»Ich bin fünfunddreißig Jahre in diesem Beruf«, brummte Maigret.

Er ging in das Büro nebenan, um Lucas etwas zu sagen.

»Laß dich in keinem Fall einschüchtern«, hörte Florentin, der wie ein Häufchen Unglück dasaß, als Maigret zurückkehrte.

»Wenn ich recht verstehe, werde ich wegen Erpressung belangt«, sagte er kläglich.

»Das kommt darauf an.«

»Auf was?«

»Auf den Untersuchungsrichter und zum Teil auch auf mich. Vergiß nicht, daß du die Fingerabdrücke abgewischt hast, damit wir den Mörder nicht finden. Das könnte dir eine Anklage wegen Mittäterschaft einbringen.«

»Das wirst du mir doch nicht antun?«

»Ich werde mit dem Richter darüber sprechen.«

»Ein Jahr Gefängnis, zwei allenfalls, könnte ich vielleicht durchhalten, aber wenn ich jahrelang hinter Schloß und Riegel sitzen muß, dann komme ich nicht mehr lebend heraus. Schon jetzt setzt mein Herz hin und wieder aus.«

Sicherlich würde er darum bitten, ins Gefängnislazarett gebracht zu werden.

Das war also der Junge, der sie in Moulins zum Lachen gebracht hatte. Wenn eine Stunde langweilig wurde, hatte man ihn gedrängt, den Clown zu spielen. Denn man drängte ihn. Man wußte, nichts hatte er lieber, als neue Grimassen und neue Farcen zu erfinden.

Der Clown. Einmal hatte er verkündet, er werde sich ertränken. Erst eine Viertelstunde später fand man ihn hinter Ginsterbüschen, zu denen er unter Wasser geschwommen war.

»Worauf warten wir?« fragte Florentin von neuem beunruhigt. Einerseits war er erleichtert, daß das Spiel aus war, aber andererseits fürchtete er, daß sein ehemaliger Kamerad seine Haltung ändern könnte.

Es klopfte an die Tür, und der alte Joseph trat ein. Er legte eine Visitenkarte auf Maigrets Schreibtisch.

»Führen Sie ihn herein und sagen Sie Janvier, er soll die Person, die bei ihm ist, herbringen.«

Maigret hätte viel für ein Glas kühles Bier gegeben oder auch für einen weiteren kräftigen Schluck Cognac.

Kalt und würdig kam Victor Lamotte herein, das Bein ein wenig nachschleifend. Er setzte sich auf einen der Stühle und gönnte Florentin nur einen flüchtigen Blick.

»Mein Anwalt, Monsieur Bourdon.«

Bourdon war einer der Stars unter den Anwälten. Er war ehemaliger Präsident der Anwaltskammer, und es hieß, er werde in die Académie Française gewählt werden.

»Ich nehme an, Kommissar, Sie haben gute Gründe, meinen Klienten vorzuladen. Ich habe erfahren, daß Sie ihn schon am Freitag mehreren anderen Personen gegenüberstellten; ein Vorgehen, dessen Gesetzlichkeit zu bestreiten ich mir vorbehalte.«

»Setzen Sie sich, Rechtsanwalt Bourdon«, sagte Maigret nur.

Janvier schob die erregte Madame Blanc, die vor dem Hinkenden plötzlich wie zu Stein erstarrte, in das Zimmer.

»Nehmen Sie bitte Platz, Madame Blanc.«

Madame Blanc war erstmalig ziemlich aus der Fassung geraten.

»Wer ist das?« fragte sie, auf Bourdon deutend.

»Der Anwalt Ihres Freundes Lamotte.«

»Haben Sie Monsieur Lamotte verhaftet?«

»Noch nicht. Aber ich werde es in wenigen Augenblicken tun. Sie geben zu, nicht wahr, daß er es war, der Ihnen am letzten Mittwoch, als er von Mademoiselle Papet herunterkam, zweitausend Francs Schweigegeld gab?«

Sie preßte die Zähne zusammen und schwieg.

»Es war verkehrt von Ihnen, ihr dieses Geld zu geben, Monsieur Lamotte. Die Größe der Summe hat Madame auf den Geschmack gebracht. Sie sagte sich, daß ihr Schweigen, wenn es so teuer bezahlt wurde, noch mehr wert sein könnte.«

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«

Der Anwalt runzelte die Brauen.

»Ich werde Ihnen erklären, warum ich gerade Sie schließlich unter mehreren Verdächtigen ausgewählt habe.

Am Samstag entwischte Madame Blanc, die ich von einem Inspektor hatte bewachen lassen, ihrem Verfolger, indem sie in einen Laden mit doppeltem Ausgang ging. Sie wollte Sie aufsuchen und weiteres Geld von Ihnen fordern. Sie hatte es eilig, denn sie mußte fürchten, daß ich Sie jeden Augenblick verhafte.«

»Ich habe die Frau am Samstag nicht gesehen.«

»Ich weiß. Wichtig ist, daß sie Sie gesucht hat.

Mademoiselle Papets Liebhaber hatten fast alle ihre bestimmten Tage und Stunden. François Paré hatte den Mittwoch-, Courcel den Donnerstagabend und die Nacht zum Freitag, Jean-Luc Bodard dagegen kam unregelmäßiger.

Im allgemeinen kehrt ein Geschäftsmann aus der Provinz, der jede Woche geschäftlich mehrere Tage in Paris verbringt, am Samstag nach Hause zurück. Aber das war bei Ihnen nicht der Fall, denn Ihr Samstagnachmittag gehörte Mademoiselle Papet.

Die Concierge wußte das, und darum wollte sie zu Ihnen. Sie wußte nur nicht, daß Sie, da Sie nun keine Verabredung mehr hatten, schon am Tag vorher nach Bordeaux gefahren waren.«

»Sehr interessant«, bemerkte der Anwalt, »aber ich bezweifle, daß sich ein Schwurgericht mit einer so leichtfertigen Beschuldigung zufriedengibt.«

Die Concierge schwieg noch immer. Sie wirkte mehr zu Stein erstarrt denn je.

»Natürlich, Rechtsanwalt Bourdon, werde ich Ihren Klienten nicht aufgrund dieser Beweisführung verhaften. Ich habe einen Zeugen. Der hier anwesende Léon Florentin hat alles gestanden.«

»Ich glaubte, er sei der mutmaßliche Mörder.«

Florentin hatte die Schultern eingezogen. Er wagte nicht mehr, jemanden anzublicken.

»Er ist nicht der Schuldige«, entgegnete Maigret, »sondern das Opfer.«

»Ich verstehe das alles nicht mehr.«

Aber Victor Lamotte hatte es verstanden. Er rückte aufgeregt auf seinem Stuhl hin und her.

»Auf Florentin war die Waffe gerichtet. Er war es, den Monsieur Lamotte bedrohte, um kompromittierende Briefe zurückzuerhalten. Aber Ihr Klient ist ein sehr schlechter Schütze, und die Waffe war obendrein nicht zielsicher.«

»Stimmt das?« fragte der Anwalt seinen Klienten.

Er war auf die Wendung, die das Gespräch genommen hatte, nicht gefaßt gewesen.

Lamotte antwortete nicht und blickte Florentin nur gehässig an.

»Ich möchte für Ihr Plädoyer hinzufügen, Rechtsanwalt Bourdon, daß ich nicht glaube, daß Ihr Klient vorsätzlich getötet hat. Er ist ein Mensch, der es nicht liebt, wenn man sich ihm widersetzt, und er wird wütend, wenn man es tut. Er hatte leider eine Waffe in der Hand, und der Schuß ist losgegangen.«

Diesmal zuckte der Hinkende zusammen und blickte Maigret bestürzt an.

»Würden Sie bitte einen Augenblick warten.«

Maigret wanderte erneut über die Flure des Justizpalastes. Er klopfte an die Tür des Untersuchungsrichters. Page war in eine dicke Akte vertieft, während der Schreiber in der Kammer nebenan reinmachte.

»Es ist geschafft«, sagte Maigret und ließ sich auf einen Stuhl fallen.

»Hat er gestanden?«

»Wer?«

»Nun, dieser Florentin doch wohl.«

»Er hat niemanden getötet. Ich brauche aber einen Haftbefehl auf seinen Namen. Grund: Versuchte Erpressung.«

»Und der Mörder?«

»Er wartet in meinem Büro mit seinem Anwalt, Maître Bourdon.«

»Der wird uns viel zu schaffen machen. Der ist einer, der …«

»Er wird sehr entgegenkommend sein. Ich werde nicht so weit gehen und sagen, daß es sich um einen Unfall handelt, aber es gibt zahlreiche mildernde Umstände.«

»Welcher von ihnen war es?«

»Der Hinkende, Victor Lamotte, Weinhändler am Quai de Chartron in Bordeaux, wo man mit Würde, Rang und auch mit Moral nicht spaßt.

Heute nachmittag werde ich meinen Bericht schreiben und ich hoffe, ich kann ihn Ihnen noch heute übermitteln. Es ist jetzt fast zwölf Uhr und …«

»Haben Sie Hunger?«

»Durst«, gestand Maigret.

Wenige Minuten später übergab er in seinem Büro die vom Richter unterschriebenen Haftbefehle Lapointe und Janvier.

»Führt sie zum Erkennungsdienst wegen der üblichen Formalitäten und bringt sie dann ins Untersuchungsgefängnis.«

Janvier fragte, auf die Concierge deutend, die sich erhoben hatte: »Und die da?«

»Das wird man später sehen. Sie soll zunächst einmal nach Hause zurückkehren. Die Loge kann nicht ewig unbesetzt bleiben.«

Sie blickte ihn mit ausdruckslosen Augen an. Ihre Lippen begannen sich zu bewegen, aber sie sagte nichts und schritt zur Tür.

»Kommt ihr in die Brasserie Dauphine nach, Kinder?«

Erst hinterher wurde ihm klar, wie grausam es gewesen war, das laut vor zwei Männern, die ins Gefängnis kamen, gesagt zu haben.

Fünf Minuten später bestellte er an der Theke des kleinen vertrauten Restaurants: »Ein Bier. Aber im größten Glas, das Sie haben.«

In fünfunddreißig Jahren hatte er keinen einzigen Mitschüler vom Gymnasium Banville wiedergesehen. Ausgerechnet Florentin hatte es sein müssen!
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