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Der Samstag des Monsieur Basso 





Ein strahlender Spätnachmittag. Träges Sonnenlicht auf 


     den stillen Straßen auf dem linken Seineufer. Und in allen Gesichtern die gleiche Lebensfreude, die man auch in den vertrauten Geräuschen der Straße zu hören glaubt. 


  Es gibt solche Tage, an denen das Dasein weniger grau ist und die Menschen auf den Straßen, in den Straßenbahnen oder Autos irgendeine Rolle in einem verzauberten Märchen zu spielen scheinen. 


  Es war der 27. Juni. Als Maigret vor dem Haupttor des Sante-Gefängnisses stand, sah er, daß der Aufseher sich am Spiel eines weißen Kätzchens freute, das mit dem kleinen Hund aus dem Milchladen herumtollte. 


  Und dann gibt es wohl auch Tage, an denen uns der Widerhall des Pflasters ausdrucksvoller zu klingen scheint als sonst. Maigrets Schritte hallten von den hohen Mauern des geräumigen Hofes wider. Am Ende eines Ganges fragte er einen der Wärter: 


  »Weiß er es?« 


  »Noch nicht.« 


  Ein Schlüssel dreht sich im Schloß. Ein Riegel wird zurückgeschoben. In der hohen, sehr sauberen Zelle erhebt sich ein Mann. Sein Gesicht kann seinen Ausdruck noch nicht festlegen. 


»Wie geht’s, Lenoir?« begrüßte ihn der Kommissar. 

  Das eben angedeutete Lächeln verschwand, ein plötzlich aufsteigender Gedanke ließ seine Züge hart werden. Die Augenbrauen zogen sich argwöhnisch zusammen, und der Mund nahm einen bitteren Ausdruck an. Etwa eine Sekunde lang. Dann, nach einem Achselzucken, streckte er dem Besucher die Hand hin. 


  »Verstehe«, sagte er. 


  »Was?« 


  Ein … Lächeln. 


  »Geben Sie sich keine Mühe! Ich weiß, welche Nachricht Sie mir bringen.« 


  »Ich gehe morgen früh in die Ferien, und …« 


  Der Gefangene unterbrach ihn mit einem trockenen Lachen. Es war ein großer Bursche mit zurückgebürstetem, braunem Haar. Regelmäßige Züge. Dunkle Augen. Ein feines Schnurrbärtchen unterstrich das Weiß seiner auffallend spitzen Zähne – wie bei einem Nagetier. 


  »Nett von Ihnen, Herr Kommissar.« 


  Dabei reckte er sich, gähnte und klappte den Deckel des Kübels in der Zellenecke zu. 


  »Entschuldigen Sie die Unordnung.« 


  Dann bohrte er seinen Blick in Maigrets Augen. 


  »Das Gnadengesuch ist also abgelehnt?« 


  Leugnen wäre zwecklos gewesen. Er hatte verstanden. Während er auf und ab ging, sagte er: 


  »Ich habe mir keine falschen Hoffnungen gemacht. Also … morgen?« 


  Er konnte es nicht verhindern, daß seine Stimme weniger fest klang und seine Augen den Lichtstrahl such ten, der durch das schmale Fenster unter der Decke fiel. 


  Zur gleichen Stunde riefen die Zeitungsverkäufer auf den Terrassen der Cafés: 





»Ablehnung des Gnadengesuchs des Bandenführers von Belleville. Die Hinrichtung Lenoirs auf morgen festgesetzt.« 





Vor drei Monaten hatte Maigret in einem Hotel in der Rue Saint-Antoine Lenoir festgenommen. Um ein Haar hätte ihn die Kugel des Mörders getroffen. Und nur durch einen Zufall war er dieser Kugel entgangen, die sich statt in seine Brust in die Decke des Zimmers bohrte. 


  Der Kommissar hatte es ihm nicht nachgetragen, er hatte sich im Gegenteil sehr für Lenoir interessiert. Lenoir war jung, ein Bursche von vierundzwanzig Jahren, der seit seinem fünfzehnten Lebensjahr unentwegt Vorstrafen eingesammelt hatte. 


  Vielleicht in erster Linie, weil er so kühn war. Er hatte Komplizen. Zwei waren am gleichen Tag festgenommen worden wie er. Sie waren ebenfalls schuldig, und bei dem letzten Coup, dem Raubüberfall auf einen Kassenboten, waren sie wohl sogar die Haupttäter gewesen. 


  Trotzdem hatte Lenoir sie entlastet, hatte die volle Verantwortung auf sich genommen und es abgelehnt, zu »singen« und zu verraten. 


  Er war kein Heuchler, kein Schwätzer und wälzte auch sein Versagen nicht auf die Gesellschaft ab. 


  »Ich habe verloren«, sagte er bloß. 


  Ja, das Spiel war aus. Genauer gesagt: es würde aus sein, wenn die Sonne, die jetzt auf ein Stück der Zellenwand schien, wieder aufging. 


  Unwillkürlich unterlief Lenoir eine ahnungsvolle Handbewegung. Während er seinen Marsch durch die Zelle fortsetzte, fuhr er sich mit der Hand über den Nacken, schauderte zusammen, verfärbte sich und sagte mit einem gewissen Galgenhumor: 


  »Immerhin, ein merkwürdiges Gefühl …« 


  Und plötzlich kommt es bösartig zwischen den Zähnen durch: 


  »Wenn wenigstens die anderen, die es verdienten, auch dabei wären!« 


  Dabei beobachtete er Maigret, blieb stehen und fuhr brummend fort, als er dann wieder weiterging: 


  »Es fällt mir natürlich nicht ein, am letzten Tag noch einen zu verpfeifen. Aber …« 


  Der Kommissar blickte ihn nicht an. Er fühlte das Geständnis kommen und kannte ihn gut genug, um zu wissen, daß schon das kleinste Zeichen von Neugier oder unverhohlenen Interesses genügen würde, den unberechenbaren Lenoir am Sprechen zu hindern. 


  »Sie kennen natürlich nicht die Pinte, aber wenn Sie sich je dorthin verirren sollten, dann denken Sie daran, daß einer von den Stammgästen morgen mit mir aufs Gerüst klettern müßte.« 


  Er ging noch immer auf und ab. Er konnte nicht ruhig bleiben. Dieses Laufen war wie ein Ventil für das Fieber, das ihn schüttelte. 


  »Aber Sie kriegen ihn nicht. Selbst wenn Sie hören,  wie die Sache war. Ich sehe sie deutlich vor mir, weiß selbst nicht, wieso … Eine Jugenderinnerung … Ich war vielleicht sechzehn Jahre alt … Zusammen gingen wir in die Tanzlokale, und zusammen machten wir die kleinen Einbrüche. Der andere wird, wenn er noch lebt, in einem Sanatorium sein. Er spuckte schon damals Blut.« 


  Ob er jetzt mehr sagen würde, um sich selbst zu beweisen, daß er noch lebte, daß er noch dazugehörte? 


  »Eines Nachts, es wird gegen drei Uhr morgens gewesen sein, gingen wir durch die … Den Namen der Straße sage ich Ihnen nicht … Also, wir gingen durch eine Straße. Plötzlich wurde eine Haustür geöffnet, vor der ein Auto hielt … Ein Mann kam heraus und schob einen anderen vor sich her. Nein, schieben ist nicht das richtige Wort. Stellen Sie sich vor, jemand würde eine Gliederpuppe am Arm führen … Er setzte sie in den Wagen, kletterte hinter das Steuer. Wir warfen uns einen Blick zu, und schon saßen wir hinten drauf … Ich hieß damals ›die Katze‹, das sagt alles … Und so fuhren wir von einer Straße in die andere. Der Kerl am Steuer schien sein Ziel nicht finden zu können … Schließlich machte er halt. Wissen Sie wo? Am Kanal Saint-Martin … Dann riß er die Tür auf und knallte sie wieder zu. Und schon war es geschehen. Ein Toter mehr in der Brühe! 


  Das klappte wie am Schnürchen. Die Wasserleiche hatte vermutlich schwere Gegenstände in den Taschen, denn weg war sie. 


  Wir hielten uns im Schatten. Dann wieder rauf auf den Wagen. Wollten uns doch die Adresse des feinen  Herrn sichern … An der Place de la République hielt er an und kippte einen Rum in einem Lokal, das noch offen hatte … Dann fuhr er die Karre in die Garage und ging nach Haus … Einen Augenblick später sahen wir seinen Schatten hinter einem erleuchteten Vorhang. Er war dabei, sich auszuziehen … 


  Zwei Jahre lang haben wir ihn blechen lassen, Victor und ich … Wir waren Anfänger und schröpften ihn nur sachte … nur immer um einen Hunderter … 


  Eines Tages aber war er verblüht, weg, auf Nimmerwiedersehen … Erst jetzt, vor drei Monaten, habe ich ihn zufällig wiedergefunden, in dieser Pinte … er hat mich natürlich nicht erkannt.« 


  Lenoir spuckte aus, suchte vergebens nach einer Zigarette und fluchte: 


  »Wenn man einen schon dahin gebracht hat, wo ich jetzt bin, sollte man ihn gefälligst rauchen lassen!« 


  Der Sonnenfleck unter der Decke war verschwunden. Vom Gang her tönten Schritte. 


  »Mag sein, daß ich es ebenso verdient habe wie irgendeiner, aber es läßt sich doch nicht bestreiten, daß der Kerl vom Kanal Saint-Martin morgen dabeisein sollte …« 


  Dies brach abrupt aus ihm hervor. Schweißtropfen perlten auf seiner Stirn. Lenoir mußte sich auf den Rand der Pritsche setzen. 


  »Es ist wohl Zeit, mich allein zu lassen …«, stöhnte er. »Nein! Heute lieber nicht … Lieber einen haben, mit dem man sprechen kann … Soll ich Ihnen Marcelles Geschichte erzählen? Es war das Mädchen, das …« 


  Die Tür wurde geöffnet. Als der Verteidiger Lenoirs Maigret bemerkte, blieb er mit einem gezwungenen Lächeln stehen, um seinen Klienten nicht merken zu lassen, daß das Gesuch abgelehnt war. 


  »Bringen Sie mir gute Nachrichten?« fragte Lenoir. 


  Und dann, zu Maigret gewandt: »Ich sage Ihnen nicht auf Wiedersehen, Kommissar … Und nichts für ungut. Übrigens, bemühen Sie sich nicht. Der Mann, von dem ich sprach, ist nämlich ebenso schlau wie Sie …« 


  Maigret reichte ihm die Hand und sah ihn stumm an. Seine Nasenflügel bebten,  das Schnurrbärtchen war feucht, die Zähne bohrten sich in die Unterlippe. 


  »Henker oder Typhus, ist ja egal …«, scherzte Lenoir und zwang sich zu einem Lachen. 





Maigret fuhr nicht in die Ferien. Eine Scheckfälscheraffäre nahm ihn fast völlig in Anspruch. Von der Pinte hatte er nie gehört. Er fragte seine Kollegen. 


  »Kenne ich nicht«, war die Antwort. »Wo soll sie liegen? An der Marne? Am Unterlauf der Seine?« 


  Lenoir war sechzehn Jahre alt, als er diese Geschichte erlebt hatte. Das war also vor acht Jahren gewesen. Eines Abends ging Maigret die Kriminalakten des betreffenden Jahres durch. 


  Er fand nichts Sensationelles. Es waren Menschen verschwunden, wie das in einer Großstadt oft passiert. Eine zerstückelte Frauenleiche, deren Kopf nie gefunden wurde. Und was den Kanal Saint-Martin betraf, so hatte man nicht weniger als sieben Tote aus ihm geborgen. 


  Die Scheckfälscheraffäre wurde immer verwickelter. 


  Untersuchungen waren durchzuführen. Und schließlich mußte Maigret seine Frau ins Elsaß zu ihrer Schwester begleiten, wo sie jedes Jahr einen Monat verbrachte. 


  Je weicher der Asphalt in der Sonnenglut wurde, desto mehr entvölkerte sich Paris. Die Menschen strebten in den Schatten, und auf den Terrassen der Cafés gab es kaum einen leeren Stuhl. 





erwarten dich bestimmt sonntag. küsse. 





Madame Maigret schickte ein Mahntelegramm, da ihr Mann noch immer nicht gekommen war. Der 23. Juli. Ein Samstag. Er ordnete die Akten und verständigte Jean, seinen Bürodiener in der Polizeipräfektur, daß er kaum vor Montagabend zurück sein würde. 


  Als er nach seinem Hut langte, fiel sein Blick auf die herumflatternde Krempe. Schon zehnmal hatte ihn seine Frau ermahnt, einen neuen zu kaufen. 


  »Man wird dir noch Almosen geben!« 


  Am Boulevard Saint-Michel entdeckte er einen Hutladen. Er ging hinein. Aber die Melonen, die er probierte, waren alle zu klein. 


  »Ich versichere Ihnen, dieser hier paßt«, versuchte ein Verkäufer ihn hartnäckig zu überzeugen. 


  Maigret fühlte sich immer unwohl, wenn er etwas anprobieren sollte. Im Spiegel, in dem er sich betrachtete, bemerkte er einen Rücken mit Kopf, und auf diesem Kopf saß ein Zylinderhut. 


  Da der Kunde einen grauen Sportanzug trug, machte er eine komische Figur. 


  »Haben Sie«, fragte der Herr, »vielleicht ein älteres Modell? Ich werde ihn nicht tragen …« 


  Maigret wartete jetzt auf eine größere Nummer, die man vom Lager holte. 


  »Ich brauche ihn für einen lustigen Anlaß. Wir wollen eine Bauernhochzeit in einer Landkneipe aufführen, mit Braut, Schwiegermutter, Brautjungfern und allem, was dazugehört. Ich spiele den Bürgermeister und brauche einen entsprechenden Hut. Sehen Sie doch mal nach, ob Sie nicht solch ein vorsintflutliches Monstrum haben.« 


  Der Mann begleitete seine Erklärung mit freundlichem Lachen. Er mochte Mitte Dreißig sein, war rundlich, hatte rosige Wangen und machte den Eindruck eines wohlhabenden Geschäftsmannes. 


  »Vielleicht haben Sie einen mit flacher Krempe?« 


  »Ja, ich glaube, damit können wir zufällig dienen. Ein Stück, das nicht abgeholt wurde …« 


  Man brachte Maigret einen neuen Stapel Melonen. Schon der erste Hut paßte. Aber er zögerte, bis auch der Mann seinen Zylinder hatte. Dann verließ er den Laden und hielt ein Taxi an. 


  Er  hatte  Glück.  Der  andere  stieg  in  einen  vor  dem Geschäft wartenden Wagen, setzte sich ans Steuer und fuhr los. 


  In der Rue Vieille-du-Temple ging er zu einem Trödler. Mit einem großen Karton, in dem er wahrscheinlich das passende Kostüm hatte, kam er nach einer halben Stunde heraus. 


  Dann fuhr er nach den Champs-Elysées, in die Avenue de Wagram, und betrat eine kleine Bar, in der er kaum  fünf Minuten blieb. Eine etwa dreißigjährige, pummelige und vergnügt aussehende Dame begleitete ihn. 


  Maigret sah zum zweitenmal auf seine Uhr. Der erste Zug, mit dem er zu seiner Frau hätte fahren können, war weg. Der nächste fuhr in einer Viertelstunde. Er zuckte die Achseln und sagte zum Taxifahrer: 


  »Folgen Sie ihm!« 


  Was er erwartet hatte, geschah. Das Auto hielt vor einem Hotel garni in der Avenue Niel. Das Pärchen eilte hinein. Maigret wartete eine Viertelstunde, dann folgte er den beiden. Auf einem Messingschild las er: 





Möblierte Zimmer, Vermietung auf kurze Zeit 





In einem eleganten Büro fand er die parfümierte Wirtin. 


  »Kriminalpolizei! Es dreht sich um den Herrn und die Dame, die soeben …« 


  »Ich verstehe nicht recht …« 


  Nach einer Weile verstand sie. 


  »Durchaus respektable Leute, beide verheiratet, regelmäßige Besucher … zweimal wöchentlich.« 


  Draußen warf der Kommissar einen Blick in das andere Auto. Am Armaturenbrett war eine Art Geschäftskarte angebracht. Er las: 





Marcel Basso 

32, Quai d’Austerlitz, Paris 






Es rührte sich kein Lüftchen. Die Straßenbahnen und Autobusse, die zu den Bahnhöfen fuhren, waren über füllt. Die Taxis waren beladen mit Koffern, Liegestühlen, Angelruten und Fischnetzen. 

  Der Asphalt leuchtete fast blau. Auf den Terrassen klapperten Tassen und Gläser. Drei Wochen waren jetzt seit der Hinrichtung Lenoirs vergangen. Man hatte nicht viel Aufhebens davon gemacht. Es war ein in seiner Art alltäglicher Fall, bandenmäßiger Raubmord. Maigret mußte an das zitternde Schnurrbärtchen denken. Er sah abermals auf die Uhr und seufzte. 


  Zu spät! Seine Frau würde abends mit ihrer Schwester vergebens am Bahnhof warten und sagen: 


  »Er ändert sich nicht.« 


  Der Taxifahrer las Zeitung. Der Mann mit dem Zylinder erschien zuerst, blickte auf der Straße in beide Richtungen und winkte dann der Dame, die im Hausflur wartete. 


  An der Place des Ternes stoppte der Wagen. Man sah durch die Rückscheibe, daß sie sich küßten. Sie drückten sich noch die Hände, als die Dame bereits ein Taxi herbeigewinkt hatte. 


  »Weiter?« fragte der Fahrer Maigret. 


  »Ja.« 


  Den Mann, der die Landkneipe kannte, wollte er nicht wieder aus den Augen verlieren. 


  Am Quai d’Austerlitz ein Riesenschild: 





Marcel Basso 

Kohlen Groß- und Einzelhandel 

Sommerpreise 



Ein schwarzer Bretterzaun umgab den Lagerplatz. Gegenüber ein Entladekai mit festgemachten Kähnen und sich türmenden Kohlenbergen. 


  Inmitten der verschiedenen Schuppen ein großes, villenartiges Gebäude. Monsieur Basso parkte das Auto, warf einen Blick auf seine Kleidung, um sich zu überzeugen, daß nicht etwa ein Frauenhaar vorhanden war, und ging hinein. 


  Maigret sah ihn in einem Zimmer im ersten Stock erscheinen. Die Fenster waren weit geöffnet. Bei ihm war eine große, hübsche Blondine. Beide lachten und unterhielten sich lebhaft. Monsieur Basso setzte seinen Zylinder auf und blickte in den Spiegel. 


  Koffer wurden gepackt. Eine Hausangestellte in weißer Schürze half ihnen. 


  Eine Viertelstunde später, es war jetzt siebzehn Uhr, kam die Familie herunter. Zuerst ein zehnjähriger Junge mit einem Luftgewehr, dann die Hausangestellte, Madame Basso, ihr Mann und ein Gärtner, der die Koffer trug … 


  Es war ein Bild des absoluten Friedens. Autos, die aufs Land fuhren, rollten vorüber. In der Gare de Lyon pfiffen die mehrfach verstärkten Züge ihr höllisches Konzert. 


  Die Eheleute saßen nebeneinander. Hinter ihnen zwischen den Koffern saß der Junge. Er kurbelte die Fensterscheibe herunter. 


  Der Wagen war kein Luxusauto. Ein guter, königsblauer, fast neuer Serienwagen. 


  Wenige Minuten später war man auf dem Wege nach  Villeneuve-Saint Georges, dann ging es durch Corbeil und dann der Seine entlang auf einem ausgefahrenen Weg. 





Monloisir 





So  hieß  die  Villa  dort  am  Flußufer zwischen Morsang und Seineport. Sie war neu, wie der frische Anstrich verriet, und die Blumen im Garten sahen aus, als hätte man sie eben erst abgeduscht. 


  Boote und Wasservögel auf der Seine. 


  »Wissen Sie hier Bescheid?« fragte Maigret den Fahrer. 


  »Einigermaßen.« 


  »Kann man irgendwo übernachten?« 


  »In Morsang. Oder bei Marius in Seineport.« 


  »Oder in der Pinte?« 


  Der andere blickte verständnislos. 


  Sie konnten nicht lange unbemerkt hier halten. Die Familie Basso war längst ausgestiegen, und nach wenigen Minuten zeigte sich Madame im Garten in einem leinenen Matrosenanzug, eine amerikanische Marinemütze auf dem Kopf. 


  Ihr Mann schien es mit der Verkleidung eilig zu haben. Er zeigte sich am Fenster, eingezwängt in einen unwahrscheinlichen Gehrock, auf dem Kopf den altmodischen Zylinder. 


  »Na, was meinst du dazu?« 


  »Du hast doch hoffentlich die Schärpe nicht vergessen?« 


»Welche Schärpe?« 

»Die zu einem richtigen Bürgermeister gehört.« 

  Auf dem Fluß glitten Boote langsam dahin. In der Ferne hörte man die Dampfpfeife eines Schleppers. Auf den Hügeln stromabwärts war das Sonnenlicht schon weniger grell. 


  »Gut, fahren wir nach Morsang«, sagte Maigret. 


  Am Seineufer eine geräumige Terrasse, davor Boote aller Arten und hinter dem Haus geparkte Autos. 


  »Soll ich warten?« 


  »Ich weiß noch nicht.« 


  Das erste Wesen, das ihm begegnete, war eine Frau ganz in Weiß. Sie wäre ihm fast in die Arme gefallen. Im Haar hatte sie Orangenblüten. Ein junger Mann in Badehose verfolgte sie. Beide lachten. 


  Vor dem Wirtshaus sahen Gäste der Szene zu. 


  »Laß die Braut in Ruhe!« rief einer. 


  »Warte wenigstens, bis die Hochzeit vorüber ist!« 


  Die Braut blieb atemlos stehen, und Maigret erkannte die Dame aus der Avenue Niel, die zweimal wöchentlich mit Monsieur Basso das Garni zu besuchen pflegte. 


  Auf einer kleinen, grün angemalten Fähre ordnete ein Mann Angelgeräte. Er tat es mit ernster, sorgenvoller Miene, als hätte er eine höchst verantwortungsvolle Aufgabe zu erledigen. 


  »Fünf Pernod!« 


  Ein junger Mann verließ das Wirtshaus. Er hatte Schminke im Gesicht und sah aus wie ein munterer, mit Pickeln übersäter Bauer. 


  »Ist es so richtig?« 


»Du müßtest rote Haare haben.« 

  Ein Auto hielt. Die Fahrgäste waren schon kostümiert für die Bauernhochzeit. Eine Frau trug ein braunes seidenes Schleppkleid. Statt einer Uhrkette trug der Mann eine Bootskette auf dem ausgestopften Bauch. 


  Die Sonnenstrahlen färbten sich rötlich. Die Blätter bewegten sich kaum. Ein Boot glitt stromabwärts. Der nackte Mann darin lag halb ausgestreckt und steuerte nachlässig mit einem Paddel. 


  »Wann sind die Fuhrwerke hier?« 


  Maigret wußte nicht recht, wo er sich hinsetzen sollte. 


  »Sind die Bassos schon da?« 


  »Sie haben uns überholt.« 


  Plötzlich pflanzte sich ein Mann vor Maigret auf, etwa dreißig Jahre alt, fast völlig kahl, mit einem Clownsgesicht und listig funkelnden, wasserblauen Augen. Das Licht der sinkenden Sonne ließ sein Gesicht röter erscheinen. 


  Er deutete auf Maigret und sagte in unverkennbar englischem Akzent: 


  »Hier haben wir den Kameraden, der den Notar machen kann!« 


  Und da Maigret nichts erwiderte, wiederholte er mit der Vertraulichkeit eines leicht Angetrunkenen: 


  »Du machst den Notar, nicht wahr? Das wird lustig, darauf kannst du dich verlassen.« 


  Er nahm Maigrets Arm, wobei er hinzufügte: 


  »Laß uns einen Pernod trinken!« 


  Die Umstehenden lachten. Eine Frau flüsterte ihrem Begleiter zu: 


»Schüchtern ist James nicht.« 

  Ohne sich im mindesten aus der Fassung bringen zu lassen, zog er Maigret an einen Tisch und bestellte: 


  »Zwei große Per!« 


  Und während man ihnen zwei bis zum Rand gefüllte Gläser servierte, brach James in lautes Lachen aus über diesen Wochenendscherz. 
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Der Ehemann der Dame 





Als er vor der Kneipe stand, hatte Maigret den Schlüs


     sel noch nicht im Schloß, wie er zu sagen pflegte. Er war Bassos Spuren gefolgt, ohne sich Illusionen hinzugeben. In Morsang hatte er der lebhaften Gesellschaft mißvergnügt zugesehen. Aber er hatte nicht das kleine Prickeln, das plötzliche Einrasten verspürt, das ihn sonst in die Atmosphäre eines neuen Falles versetzte. 


  Während James ihn animierte, mit ihm anzustoßen, kamen und gingen die verkleideten Gäste. Sie hatten sich geschubst und gelacht. Das Ehepaar Basso war erschienen, und über den Jungen, den man als rothaarigen kleinen Bauerntrottel zurechtgemacht hatte, hatte man besonders gelacht. 


  »Kümmere dich nicht um sie«, sagte James, da Maigret den Kopf wandte. »Sie sind noch nüchtern und schon albern.« 


  Die Fuhrwerke waren vorgefahren, von lärmendem Jubel begrüßt. Maigret hatte neben James Platz genommen, während der Wirt und die Angestellten mit anderen Gästen auf der Terrasse standen, um die Abfahrt mitzuerleben. 


  Bläuliche Dämmerung lag über dem Sonnenlicht. Auf dem anderen Seineufer sah man friedliche Villen,  deren erleuchtete Fenster durch die Abendschatten strahlten. 


  Die Fuhrwerke rollten zuckelnd dahin. Maigret nahm jetzt Bilder in sich auf: da war der Kutscher, den man neckte und der lachend, aber mit wütenden Blicken reagierte, da war ein junges Mädchen, dem es geglückt war, sich so blöde zu schminken, wie es redete, da war ein grauhaariger Herr, der eine alte Dame spielte … 


  Das Ganze war ungewöhnlich, auch zu unerwartet. Maigret wußte noch nicht, welchen Kreisen die Teilnehmer angehörten. Es war wie ein Knäuel, das erst entwirrt werden mußte. 


  »Die dort ist meine Frau«, verkündete James, indem er auf eine Dicke mit Keulenärmeln zeigte. 


  Seine Stimme klang nicht gerade heiter, und seine Augen flackerten böse. 


  Es wurde gesungen. Man fuhr durch Seineport. Die Bewohner standen vor den Türen, um das Schauspiel zu genießen, und die Kinder liefen johlend hinter den Fuhrwerken her. 


  Die Pferde gingen im Schritt. Man fuhr über eine Brücke. Auf einem Schild war im Halbdunkel zu lesen: 





Eugène Rougier – Weinausschank 





Ein kleines weißes Haus, eingeklemmt zwischen einem Treidelpfad und einer Anhöhe. Die Buchstaben auf dem Schild waren kunstlos und naiv geschrieben. Man hörte Musik, unterbrochen und übertönt von knarrenden Lauten … 

  Was mochte es gewesen sein, das den Schlüssel plötzlich einrasten ließ? Maigret hätte es schwerlich sagen können. Vielleicht war es der laue Abend, vielleicht das kleine weiße Haus mit seinen zwei erleuchteten Fenstern, vielleicht der Kontrast zwischen ländlicher Stille und dem Lärm des beginnenden Schauspiels? 


  Vielleicht war es das junge Paar, das sich näherte, um die Maskerade zu sehen – er ein Fabrikarbeiter, sie ein üppiges Mädchen in rosa Seide, die Hände in die Hüften gestemmt. 


  Das Haus enthielt nur zwei Räume. Rechts hantierte eine alte Frau am Herd. Links konnte man ein Bett erahnen und an der Wand Familienbilder. 


  Der Weinausschank lag dahinter, ein großer Schuppen, dessen offene Seite auf den Garten ging. Tische, Bänke, ein Schanktisch. Ein mechanisches Klavier. Lampions. 


  Schiffer standen trinkend an der Theke. Ein halbwüchsiges Mädchen bediente das Klavier. Es drehte von Zeit zu Zeit die Kurbel und schob eine kleine Münze in den Schlitz. 





Die Szene belebte sich sehr schnell. Die neuen Gäste waren kaum von den Wagen gestiegen, als sie bereits zu tanzen begannen. Sie rückten die Tische beiseite und bestellten ungeduldig Getränke. Maigret, der James aus den Augen verloren hatte, fand ihn am Schanktisch vor einem Glas Pernod träumend. 


  Draußen unter den Bäumen legte ein Kellner die Gedecke auf. Einer der Kutscher seufzte: 


  »Hoffentlich dauert das nicht ewig! Schließlich ist Samstag …« 


  Maigret war allein. Er hatte Zeit, Eindrücke und Gedanken zu sammeln. Er sah das kleine Haus, aus dessen Schornstein Rauch aufstieg. Er sah die Wagen, den Schuppen, das Liebespaar, den Maskenrummel. 


  »Hier also soll das Rätsel sich lösen«, dachte er. 


  Die Pinte! War der Name eine Anspielung auf die Ärmlichkeit des Orts oder darauf, daß sich die Pinte in nichts von anderen unterschied? 


  Und hier gab es also einen Mörder! War es einer der Teilnehmer an der Maskerade? War es der junge Arbeiter? Oder einer der Schiffer? Oder war es Monsieur Basso? James? 


  Elektrisches Licht gab es nicht. Den Schuppen erhellten zwei Petroleum-Hängelampen, andere Lampen standen auf den Gartentischen und unterteilten das Ganze in Licht- und Schattenflecke. 


  »Bitte, zu Tisch, die Herrschaften!« 


  Doch man tanzte und trank weiter. Die Augen glänzten fiebrig. Einige hatten schnell getrunken. Nach zehn Minuten lag Trunkenheit in der Luft. 


  Die Alte aus dem Lokal bediente selber bei Tisch und versuchte, den Erfolg ihrer Gerichte in den Mienen zu lesen, aber niemand schien auf das Essen zu achten. Sie wollten vor allem trinken. 


  Ein wirrer Lärm, der das blecherne Plärren des Klaviers übertönte. Die Schiffer betrachteten von der Theke aus die Szene und unterhielten sich weiter über die Kanäle im Norden und den Treideldienst. 


  Die Liebespaare tanzten, Wange an Wange, aber sie ließen ihre Blicke nicht von den Tischen, wo die Stimmung immer ausgelassener wurde. 


  Maigret kannte niemand. Seine Tischnachbarin war eine Frau mit einer grotesken Maske. Sie trug einen Schnurrbart und dazu eine Menge Schönheitspflästerchen. Sie redete Maigret pausenlos als Onkel Arthur an. 


  »Gib mir das Salz, Onkel Arthur … wie geht’s deiner Alten, Onkel Arthur?« 


  Man duzte sich, puffte sich mit den Ellbogen. Waren es Freunde, alte Bekannte, oder waren es vom Zufall zusammengewürfelte Menschen, die sich unkonventionell amüsieren wollten? 


  Was machte zum Beispiel der Grauhaarige, der sich als alte Frau verkleidet hatte, in seinem Alltagsleben? 


  Und was die maskierte Dame, die so piepste und sich als junges Mädchen hergerichtet hatte? 


  Gehörten sie zur bürgerlichen Gesellschaft wie Monsieur und Madame Basso? Er saß übrigens neben der als Braut verkleideten Dame, die er von Zeit zu Zeit mit einem verständnisinnigen Blick ansah, als wollte er sagen: 


  »Wieviel schöner war es doch heute nachmittag!« 


  Avenue Niel. Hotel garni … Ob der betrogene Ehemann auch hier war? 


  Jemand brannte Feuerwerkskörper ab. Plötzlich lag der Garten in bengalischer Beleuchtung. Das Arbeiterpaar sah gerührt zu und hielt sich bei den Händen. 


  »Wie im Theater«, flüsterte das üppige Mädchen in Rosa. 


  Und ein Mörder war unter ihnen! 


»Eine Rede! Bitte, eine Rede!« 

  Monsieur Basso erhob sich, lächelte verzückt, hüstelte, um Verlegenheit zu markieren, und begann, abgeschmacktes Zeug zusammenzuschwatzen. 


  Zuweilen streifte sein Blick Maigret. Das einzige ernste Gesicht der ganzen Tafelrunde schien seine Aufmerksamkeit zu wecken. Der Kommissar fühlte, daß dem Mann unbehaglich zumute war, denn er wandte den Kopf ab, wenn Maigret ihn betrachtete. 


  Der fragende, neugierige Blick streifte Maigret aber immer wieder. 


  »… und so bitte ich euch, mit mir in den Ruf einzustimmen: Die Braut soll leben!« 


  »Sie lebe!« 


  Man erhob sich, küßte die Braut, tanzte weiter, stieß von neuem an. Maigret sah, daß sich Basso James näherte und ihn etwas fragte. Vermutlich richtete er an ihn die Frage: 


  »Wer ist der Mann?« 


  Denn er hörte James antworten: 


  »Ich weiß es nicht … Jedenfalls ein netter Kerl. Ein flotter Typ …« 


  Die Tische standen verlassen. Die ganze Gesellschaft war beim Tanz im Schuppen. Eine Menge Zuschauer, die sich nach und nach eingefunden hatte, schaute, in der Dunkelheit selbst kaum sichtbar, jenen zu, die sich nach Herzenslust vergnügten. 


  Champagnerpfropfen sprangen. 


  »Komm, laß uns einen Cognac nehmen«, sagte James. »Tanzen willst du doch nicht?« 


  Seltsam! Was der Bursche getrunken hatte, hätte genügt, fünf normale Männer um den Verstand zu bringen. Ihm aber war fast nichts anzumerken. Er ging mit langsamem Seemannsschritt, ließ Maigret zuerst ins Haus treten und setzte sich in den Sessel des Wirts. Eine abgearbeitete Großmutter wusch das Geschirr, während die Wirtin, wahrscheinlich ihre Tochter und um die Fünfzig, sich anderweitig nützlich machte. 


  »Noch sechs Flaschen Champagner, Eugène! Vielleicht  schickst  du  den  Kutscher  nach  Corbeil,  um  für Nachschub zu sorgen.« 


  Ein ländliches, fast ärmliches Interieur, dessen Glanzstück eine Pendeluhr in einem Nußbaumgehäuse war. James streckte die Beine von sich, ergriff die Cognacflasche und füllte zwei Gläser bis zum Rande. 


  »Auf dein Wohl!« 


  Vom Hochzeitsfest war nichts mehr zu sehen. Man hörte nur den Lärm, der das verstimmte Klavier übertönte. Und hinter der geöffneten Tür ahnte man das schnell dahinfließende Wasser der Seine. 


  »Was soll’s?« sagte James verächtlich. »Knutscherei in allen Winkeln, und was sonst noch dazu gehört.« 


  Er war etwa dreißig, und man spürte, daß er keiner war von denen, die Dunkelheit zudringlich macht. 


  »Ich wette, daß man hinten im Garten schon manches Pärchen aufscheuchen könnte …« 


  Plötzlich beobachtete er die über den Abwasch gebeugte Alte. 


  »Gib mir ein Tuch«, sagte er zu ihr. 


  Und schon war er dabei, Gläser und Teller abzutrock


nen. Er machte nur dann eine Pause, wenn er einen Schluck Cognac trinken wollte. 


  Ab und zu ging jemand an der Tür vorüber. Maigret benutzte einen Moment, in dem James sich mit der alten Frau unterhielt, sich draußen umzusehen. Er hatte noch nicht zehn Schritte zurückgelegt, als jemand ihn um Feuer bat. Es war der Grauhaarige in Frauenkleidern. 


  »Danke. Sie tanzen auch nicht?« 


  »Niemals.« 


  »Das kann ich von meiner Frau nicht sagen. Sie hat noch keinen Tanz ausgelassen.« 


  Maigret fuhr der Gedanke durch den Kopf, ob seine Frau vielleicht die Braut spielte. 


  »Ja, und wenn sie dann eine Pause macht, erkältet sie sich.« 


  Er seufzte. Das Frauenkleid, in dem er vor Maigret stand, wirkte grotesk zu seinem ernsten Gesicht eines alternden Mannes. Maigret fragte sich, welchen Beruf er wohl ausübte, wie sein Leben normalerweise aussah. 


  »Mir scheint, wir sind uns früher schon einmal begegnet«, sagte er auf gut Glück. 


  »Ich vermute. Sie kommen mir bekannt vor … Habe ich Sie vielleicht in meinem Wäschegeschäft gesehen?« 


  »Sie haben ein Wäschegeschäft?« 


  »An einem der großen Boulevards …« 


  Seine Frau – wenn sie es war – war jetzt die lauteste von allen. Offensichtlich war sie betrunken, hemmungslos ausgelassen. Sie tanzte mit Basso in einer Haltung, die Maigret veranlaßte, den Kopf abzuwenden. 


  »Ja, eine seltsame junge Person«, flüsterte der Ehemann. In seinen Augen war sie also eine junge Person, diese üppige, dreißigjährige Frau mit den sinnlichen Lippen und den schmachtenden Augen, die sich ihrem Kavalier vor aller Welt hinzugeben schien! 


  »Wenn sie sich amüsiert, gerät sie ganz aus dem Häuschen.« 


  Der Kommissar fragte sich, was den anderen bei diesen Worten wohl bewegen mochte – Wut oder Rührung? 


  Eine Stimme ertönte: 


  »Die Brautnacht beginnt! Es fehlt nur noch der Bräutigam.« 


  Im Hintergrund des Schuppens befand sich ein Kämmerchen. Man öffnete die Tür, die hineinführte, während ein Trupp sich aufmachte, den Bräutigam im dunklen Garten aufzuspüren. 


  Maigret beobachtete den wirklichen Ehemann, der dastand und lächelte. 


  »Erst das Strumpfband verteilen!« rief jemand. 


  Basso übernahm den Raub des ominösen Gegenstands, den er in kleine Stücke zerschnitt, die er dann verteilte. Das junge Paar wurde in das als Brautgemach dienende Kämmerchen geschoben. Die Tür wurde verschlossen. 


  »Sie amüsiert sich«, murmelte der Mann. Dann, zu Maigret gewandt: »Sind Sie auch verheiratet?« 


  »Ja …« 


  »Aber Ihre Frau ist nicht hier?« 


  »Sie ist verreist.« 


»Hält sie es auch mit der Jugend?« 

  Maigret fragte sich, ob der andere sich lustig machte oder ob er es ernst meinte. Er machte sich von ihm los und ging in den Garten. Er sah das Arbeiterpaar, das sich eng an einen Baum schmiegte. 


  In der Küche trocknete James noch immer Geschirr ab, wobei er mit der Alten plauderte und sich ab und an mit einem Cognac stärkte. 


  »Was gibt es draußen?« fragte er Maigret. »Hast du meine Frau nicht gesehen?« 


  »Nicht daß ich wüßte.« 


  Die Zeit verging. Es mochte ein Uhr morgens sein. Man vernahm Stimmen, die von Heimkehr sprachen. Einen hatte das graue Elend befallen. Er stand am Ufer der Seine und übergab sich. Die Braut hatte die Freiheit wieder, und nur noch die Jüngsten hielten beim Tanz aus. 


  Einer der Kutscher kam zu James und fragte: »Dauert die Sache noch lange? Meine Alte wartet seit einer Stunde auf mich …« 


  Schließlich gab James das Zeichen zur Abfahrt. Unterwegs schliefen einige mit wackelnden Köpfen ein, andere sangen oder lachten weiter, aber die Begeisterung war verflogen. 


  Man fuhr an einer Gruppe stilliegender Kähne vorüber. Eine Lokomotive schnaufte. Auf der Brücke ging es wieder im Schritt. 


  Die Familie Basso stieg vor der Villa ab. Der Wäschehändler hatte sich schon in Seineport verabschiedet. Eine Frau sagte halblaut zu ihrem betrunkenen Mann: 


  »Was du gemacht hast, werde ich dir morgen erzählen. Schweig! Ich will nichts hören.« 


  Der Himmel war mit Sternen übersät, die sich im Wasser spiegelten. In Morsang lag schon alles im Schlaf. Händedrücken. Abschiedsworte. 


  »Gehst du segeln?« 


  »Wir gehen fischen …« 


  »Gute Nacht …« 


  Eine Zimmerflucht im Gasthaus von Morsang. Maigret fragte James: 


  »Gibt es hier ein Zimmer für mich?« 


  »Will sehen … Wenn nicht, schläfst du bei mir!« 


  Licht in den Fenstern, das Geräusch von Schuhen, die zu Boden fielen und von alten Sprungfedern. 


  In einem der Zimmer heftiges, kaum gedämpftes Sprechen. Vielleicht die Frau, die ihrem Mann einiges zu sagen hatte. 





Am nächsten Vormittag gegen elf zeigten sich alle wieder, wie sie wirklich waren. Ein heißer, sonniger Tag. Schwarzgekleidete Mädchen mit weißen Schürzen gingen auf der Terrasse von Tisch zu Tisch und deckten zum Mittagessen auf. 


  Die Gäste standen in Gruppen herum, einige in Schlafanzügen, andere im Ruderdreß oder in Flanellhosen. 


  »Kater?« 


  »Es geht. Du …?« 


  Einige waren schon beim Fischen. Segel- und Ruderboote wurden fahrbereit gemacht. 


  Der Wäschehändler trug einen gutgeschnittenen  grauen Anzug und verriet auch sonst den gepflegten Herrn, der sich in seinem Äußeren nicht gehenläßt. Er bemerkte Maigret und ging auf ihn zu. 


  »Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle. Mein Name ist Feinstein. Gestern habe ich von meinem Geschäft gesprochen. Dort nenne ich mich Marcel.« 


  »Haben Sie gut geschlafen?« 


  »Gar nicht. Wie ich es vorausgesehen hatte, fühlte sich meine Frau nicht wohl. Immer dieselbe Geschichte … Dabei weiß sie aus Erfahrung, daß ihr Herz das nicht mitmacht.« 


  Was mochte der Grund sein, daß er Maigret so fragend ansah? 


  »Haben Sie sie heute morgen zufällig gesehen?« 


  Er suchte die Gegend mit den Blicken ab. Endlich entdeckte er sie auf einem Segelboot zwischen einer Gruppe von Herren und Damen in Badeanzügen. Basso saß am Steuer. 


  »Waren Sie noch nie in Morsang? Sie werden sehen, wie nett es ist. Sie kommen bestimmt wieder. Man ist ganz unter sich, nur Stammgäste. Spielen Sie Bridge?« 


  »Soso …« 


  »Es beginnt gleich eine Partie … Kennen Sie Monsieur Basso? Er ist einer der größten Kohlenhändler von Paris, ein äußerst liebenswürdiger Mann. Es ist sein Segelboot, das jetzt wendet. Madame Basso ist sehr sportbegeistert.« 


  »Und wo ist James?« 


  »Vermutlich trinkt er schon wieder … Wenn er den einen Rausch überstanden hat, legt er sich schon den nächsten zu. Dabei ist er noch jung und könnte etwas  aus sich machen. Aber nur nicht sich anstrengen ist sein Motto. Er ist in einer englischen Bank an der Place Vendôme angestellt. Man hat ihm die besten Angebote gemacht, er hat alles abgelehnt … Er legt Wert auf seinen freien Nachmittag, und wo verbringt er ihn? In den Kneipen der Rue Royale.« 


  »Wer ist der Schlanke dort?« 


  »Der Sohn eines Juweliers.« 


  »Und der Herr mit der Angelrute?« 


  »Inhaber einer Gießerei und der eifrigste Angler von Morsang. Einige ziehen Bridge vor, andere treiben Wassersport, jeder lebt hier nach seiner Fasson, und wir alle bilden eine kleine, liebenswerte Gemeinde. Einige haben eigene Villen.« 


  An der ersten Biegung des Flusses sah man das kleine weiße Haus mit dem offenen Schuppen und dem mechanischen Klavier. 


  »Sind alle diese Leute Stammgäste in der Pinte?« 


  »Seit zwei Jahren. James hat sie eigentlich aufgestöbert. Früher verkehrten dort hauptsächlich Arbeiter aus Corbeil, die sonntags zum Tanz kamen … James hatte die Gewohnheit, sich zu einem stillen Glas dorthin zurückzuziehen, wenn ihn die anderen mit ihrem Lärm störten … Na, und eines Tages hat ihn die Bande dort entdeckt … Man hat getanzt, und so haben die Abende angefangen, die seitdem regelmäßig stattgefunden haben. Die früheren Gäste haben sich mit der Zeit alle zurückgezogen und das Feld geräumt.« 


  Aus der Küche duftete es nach gebackenem Fisch. Ein Mädchen trug ein Tablett mit verschiedenen Aperitifs. 


  Aus dem Schornstein der Pinte stieg Rauch auf. Maigret sah ein Bild vor sich: das Gesicht mit dem feinen Schnurrbärtchen, den spitzen Raubtierzähnen, den bebenden Nasenflügeln … 


  Er sah Jean Lenoir, der von der Pinte sprach und ruhelos hin und her lief, um seine Erregung zu verbergen. 


  »Wenn wenigstens die anderen, die es verdienten, auch dabei wären …« 


  Und trotz der Wärme des sonnigen Tages spürte Maigret für Sekunden ein Frösteln und sah plötzlich den feingekleideten, wohlgepflegten Wäschehändler, der eine Zigarette mit Goldmundstück rauchte. Er sah ihn mit anderen Augen, auch das Segelboot Bassos, das anlegte, und seine Insassen, die sich händeschüttelnd an Land begaben. 


  »Gestatten Sie, daß ich Sie mit unseren Freunden bekannt mache?« sagte Feinstein. 


  »Monsieur …« 


  »Maigret, Beamter …« 


  Die Vorstellung vollzog sich ganz normal, mit Verneigungen und höflichen Worten wie ›sehr erfreut‹, ›das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite‹. 


  »Sie waren gestern dabei, nicht wahr? Fanden Sie nicht, daß es ganz amüsant war? Werden Sie nachmittags Bridge spielen?« 


  Ein junger, magerer Mann, der auf Feinstein zugetreten war, zog ihn ein paar Schritte mit sich fort und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Maigret beobachtete die Szene und sah, daß der Wäschehändler die Stirn runzelte und ihn mit ängstlichem Blick von oben bis unten musterte. Erst nach einer Weile gewann er seine Ruhe wieder. 


  Auf der Suche nach einem Tisch, näherte sich die Gruppe der Terrasse. 


  »Eine Runde Pernod? Wo ist denn James?« 


  Feinstein bemühte sich, seine Nervosität zu unterdrücken. Doch er achtete nur auf Maigret. 


  »Was nehmen Sie?« 


  »Es ist mir ganz gleich.« 


  »Sie …« 


  Er wollte mehr sagen, brach aber ab und tat so, als hätte ihn irgend etwas abgelenkt. Erst nach einer Pause fand er die Sprache wieder. 


  »Merkwürdig«, sagte er leise, »daß der Zufall Sie nach Morsang geführt hat.« 


  »Ja, das ist eigenartig«, pflichtete der Kommissar ihm bei. 


  Es wurde getrunken und durcheinandergeredet. Madame Feinsteins Fuß ruhte auf dem Monsieur Bassos, den sie mit glänzenden Augen fortwährend ansah. 


  »Ein schöner Tag! Nur schade, daß das Wasser so klar ist. Man wird nichts fangen.« 


  Die Luft stand drückend still. Maigret mußte an einen grellen Sonnenstrahl denken, der durch das Gitterfenster einer hohen Zelle fiel, an Lenoir, der unablässig hin und her wanderte, als wollte er vergessen, daß ihm nicht mehr viele Schritte beschieden waren. 


  Und je hartnäckiger ihn dieses Bild verfolgte, desto eindringlicher ruhte sein Blick auf den Gesichtern vor ihm. Prüfend betrachtete er nun Basso, den Wäschehändler, den Gießereibesitzer, James, der eben erschien, die Frauen und jungen Leute … 


  Er versuchte sich jeden von ihnen vorzustellen, in jener Nacht am Kanal Saint-Martin, als er einen Toten wie eine Gliederpuppe vor sich herschob. 


  »Auf Ihr Wohl!« Feinstein rief es ihm mit vielsagendem Lächeln zu. 
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Die zwei Boote 





Maigret hatte allein zu Mittag gegessen. Um ihn 


       herum, an den anderen Tischen, saßen die Stammgäste und unterhielten sich lebhaft. 


  Es war ihm klar, welcher Gesellschaftsschicht sie angehörten – Kaufleute, Unternehmer, ein Ingenieur, zwei Ärzte, Leute mit eigenem Auto, aber mit wenig Zeit. Sonntagsausflügler! 


  Alle besaßen Motor- oder Segelboote. Alle waren Angler. Alle mehr oder weniger leidenschaftlich. 


  Vierundzwanzig Stunden in der Woche lebten sie barfuß oder in Holzschuhen, in Leinenzeug und legten sich den wiegenden Gang alter Seebären zu. 


  Es waren mehr Ehepaare als Ledige, und es herrschte unter ihnen die Vertraulichkeit, die sich ergibt, wenn Menschen jahrelang den Sonntag gemeinsam verbringen. 


  James war der anerkannte Mittelpunkt, das Bindeglied zwischen den einzelnen Gruppen. Er brauchte nur zu erscheinen, gut gebräunt, gleichgültig dahinschlendernd, die Augen in unbestimmte Ferne gerichtet, um sofort beste Stimmung zu verbreiten. 


  »Kater, James?« 


  »Lasse ich niemals aufkommen. Wenn ich spüre, daß der Magen streikt, beruhige ich ihn mit Pernod.« 


  Man sprach von den Erlebnissen der Nacht. Einen hatte das graue Elend gepackt, worüber man lachte, und ein anderer wäre beinahe in die Seine gefallen. 


  Maigret saß isoliert zwischen den Leuten, mit denen er schon am Vorabend zusammen gewesen war. Zu vorgerückter Stunde hatten sie ihn geduzt. Jetzt aber sah man ihn verstohlen an, wenn man nicht aus reiner Höflichkeit eine Frage an ihn richtete. 


  »Sind Sie auch Angler?« 


  Die Bassos aßen zu Hause. Auch die Feinsteins und andere, die hier eine Villa hatten. Schon daraus ergaben sich gewisse Klassenunterschiede: Leute mit und Leute ohne Villa. 


  Gegen vierzehn Uhr erschien der Besitzer des Wäschegeschäfts, der Maigret unter seine Fittiche genommen zu haben schien. 


  »Man erwartet Sie zum Bridge.« 


  »Wo?« 


  »Bei Basso. Eigentlich sollte es bei mir sein, aber die Hausangestellte ist krank geworden … Kommst du, James?« 


  »Ich komme mit dem Boot.« 


  Die Villa lag einen Kilometer flußaufwärts. Maigret und Feinstein gingen zu Fuß, andere ruderten oder segelten. 


  »Ein charmanter Mensch, dieser Basso! Finden Sie nicht?« 


  Maigret wußte nicht, ob das ernst oder ironisch gemeint war. 


  Wirklich seltsam war dieser Feinstein – weder gut  noch schlecht, weder jung noch alt, weder hübsch noch häßlich. Vielleicht oberflächlich, vielleicht auch voller Geheimnisse. 


  »Ich vermute, daß Sie künftig die Sonntage mit uns verbringen werden.« 


  Am Ufer trafen sie Menschen, die picknickten. Alle hundert Meter stand ein Angler auf der Böschung. Es wurde immer wärmer. Die Luft stand völlig still. Und doch war Unruhe in ihr. 


  Im Garten der Bassos, in dem die Wespen um die Blumen schwirrten, standen schon drei Autos. Der Junge sprang am Ufer umher. 


  »Spielen Sie mit uns?« fragte der Kohlenhändler, indem er Maigret herzhaft die Hand drückte. »Ausgezeichnet! Dann brauchen wir nicht auf James zu warten, dem es nie gelingt, flußaufwärts zu segeln.« 


  Alles war neu und piekfein. Man bemerkte die Hand des Innenarchitekten, ein Überfluß an Vorhängen, normannische Möbel, Bauernsteingut. Der Spieltisch stand in einem ebenerdigen Zimmer, dessen Fensterfront den Blick auf den Garten freigab. In einem beschlagenen Champagnerkübel standen Weinflaschen, auf einem Tablett Liköre. Die Dame des Hauses machte im Strandkostüm die Honneurs. Flüchtige Vorstellungen. Nicht alle Mitspielenden gehörten zur Maskerade der Nacht zuvor. Einige waren nur Sonntagsgäste. 


  »Monsieur …« 


  »Maigret!« 


  »Ja, Monsieur Maigret, der mit uns Bridge spielt.« 


  Das Ganze glich in seiner Heiterkeit und Farbenfreu


digkeit einer Operettenszene. Da war nichts, was Gedanken an den Ernst des Lebens streifte. 


  Der Junge war in ein weiß angestrichenes Ruderboot geklettert, worauf die Mutter ihm zurief: 


  »Pierrot, sieh dich vor!« 


  »Ich rudere James entgegen.« 


  »Eine Zigarre, Monsieur Maigret? Wenn Sie lieber Pfeife rauchen, finden Sie Tabak in der Büchse. Meine Frau ist es gewöhnt.« 


  Gerade gegenüber, auf dem anderen Seineufer, stand die kleine Landkneipe. 


  Der erste Teil des Nachmittags verlief ohne Zwischenfall. Maigret bemerkte jedoch, daß Basso nicht spielte und etwas nervöser wirkte als am Vormittag. 


  Basso war aber nicht der Typ eines Neurasthenikers. Er war groß, kräftig, und man sah ihm an, daß er das Leben bejahte. Ein etwas brutaler Genießer gröberer Sorte. 


  Feinstein gab sich der Partie mit dem Ernst eines leidenschaftlichen Bridgespielers hin. Maigret dagegen mußte einige Ordnungsrufe über sich ergehen lassen. 


  Gegen drei erschien die Gesellschaft von Morsang. Erst belagerte sie den Garten, dann das Spielzimmer. Einer setzte das Grammophon in Gang. Madame Basso kredenzte Mousseux, und bald darauf tanzten einige Paare um die Bridgespieler. 


  In diesem Augenblick fuhr Feinstein, der anscheinend ganz ins Spiel versunken war, auf und fragte: 


  »Wohin ist denn Freund Basso plötzlich verschwunden?« 


Einer antwortete: 

»Ich glaube, er ist an Bord gegangen.« 

  Maigret, der dem Blick des Wäschehändlers folgte, sah ein Boot, das eben am anderen Ufer bei der Kneipe anlegte. Monsieur Basso stieg aus, wandte sich dem Lokal zu, kam aber bald zurück. Er machte einen unruhigen Eindruck, so daß man ihm die zur Schau getragene gute Laune nicht recht glauben wollte. 


  Ein anderer Zwischenfall blieb unbeachtet: Feinstein gewann. Seine Frau tanzte mit dem soeben heimgekehrten Basso. Und James, ein Glas in der Hand, warf die scherzhafte Bemerkung hin: 


  »Manche sind nicht imstande zu verlieren, selbst wenn sie wollten.« 


  Feinstein reagierte nicht. Er gab die Karten, und Maigret sah, daß seine Hände vollkommen ruhig waren. 


  So vergingen zwei Stunden. Die Tanzenden schienen müde zu werden. Einige der Gäste waren baden gegangen. James hatte verloren. Er brummte, als er aufstand: 


  »Tapetenwechsel! Wer geht mit in die Pinte?« 


  Im Vorbeigehen schnappte er sich Maigret. 


  »Komm mit!« 


  Er hatte den Grad von Trunkenheit erreicht, den er nie überschritt, auch wenn er weitertrank. Die anderen erhoben sich ebenfalls. Ein junger Mann rief, die Hand wie einen Schalltrichter vor dem Mund: 


  »Abmarsch in die Pinte!« 


  James half dem Kommissar in sein sechs Meter langes Segelboot, stieß ab und setzte sich ans Steuer. 


  Doch es war windstill. Das Segel hing schlaff herab. 


Das Boot ließ sich kaum gegen die keineswegs starke Strömung führen. 


  »Es geht langsam, aber wir haben ja Zeit«, bemerkte James. 


  Maigret sah Basso und Feinstein im selben Motorboot, das die Überfahrt in wenigen Augenblicken machte. Vor der Pinte gingen sie an Land. 


  Andere Fahrzeuge folgten James’ Boot, das jedoch immer weiter zurückfiel. Aber der Engländer dachte nicht daran, sich der Ruder zu bedienen. 


  »Seltsame Leute!« sprach James plötzlich leise vor sich hin, als hätte er über etwas nachgedacht. 


  »Wer?« 


  »Alle! Sie langweilen sich. Sie können nichts dafür. Jeder langweilt sich. Im Leben …« 


  Das wirkte drollig, weil James ein ganz glückliches Gesicht dabei machte und die Sonne auf seiner Glatze glänzte. 


  »Sag mal, stimmt es, daß du von der Polizei bist?« 


  »Wer sagt das?« 


  »Ich  weiß  nicht,  habe  eben  so  was  gehört.  Na,  und wenn? Ein Beruf wie jeder andere …« 


  James holte sein Segel bei, das eine sanfte Brise jetzt leicht blähte. Es war sechs Uhr. Man hörte die Glocke von Morsang. Die von Seineport antwortete. Im Schilf am Fluß wimmelte es von Insekten. Die Sonne nahm einen rötlichen Schein an. 


  »Was hast …?« 


  Ein trockener Knall hatte Maigret mit einer Plötzlichkeit auffahren lassen, daß sich das Boot auf die Seite  legte. James wechselte den Platz, nahm ein Ruder und begann zu wricken. Man konnte ihm ansehen, daß er plötzlich unruhig geworden war. 


  »Die Jagdsaison hat doch noch nicht begonnen …« 


  »Es war hinter der Pinte«, erwiderte Maigret. 


  Je mehr man sich dem Haus näherte, desto deutlicher waren die Klänge des mechanischen Klaviers zu hören. Eine erregte Stimme rief: 


  »Schluß mit der Musik! Aufhören! Aufhören!« 


  Alles floh davon. Ein Paar tanzte noch, als die Musik schon abgebrochen war. Die alte Großmutter trat aus dem Haus, einen Eimer in der Hand. Sie blieb stehen, um zu verstehen, was vorging. 


  Das dichte Schilf erschwerte die Landung. Maigret geriet mit einem Bein ins Wasser. 


  James  folgte  ihm,  ohne  sich  zu  sehr  zu  beeilen.  Er murmelte etwas Unverständliches vor sich hin. 


  Man brauchte nur den Leuten zu folgen, die zur Rückseite des als Tanzlokal dienenden Schuppens gingen. Dort befand sich ein Mann, der auf die anderen mit großen, verwirrten Augen starrte und die Worte wiederholte: 


  »Ich war es nicht …« 


  Der Mann war Basso. In der Hand hielt er einen kleinen Revolver mit Perlmuttgriff. Er schien sich dieser Tatsache gar nicht bewußt zu sein. 


  »Wo ist meine Frau?« fragte er die Umherstehenden geistesabwesend. 


  Einige machten sich auf die Suche. Jemand sagte: 


  »Sie bereitet das Essen vor …« 


  Als Maigret nähergekommen war, sah er eine Gestalt im hohen Gras liegen – einen Mann in grauem Anzug, einen Strohhut auf dem Kopf. 


  Die Szene hatte nichts Tragisches, sie wirkte eher lächerlich, da absolut nichts geschah. Die Zuschauer wußten nicht, was sie tun sollten. Sie standen still, verdutzt und unschlüssig und starrten auf einen ebenso verdutzten und unschlüssigen Basso. 


  Sogar ein Arzt, der in der Menge stand, unternahm nichts. Er stand dicht neben dem hingestreckten Körper und wagte nicht sich niederzubeugen. Er sah die anderen an, als erwartete er einen Rat von ihnen. 


  Tragisch war nur, daß der Körper sich noch bewegte. Ein Zucken ging durch seine Glieder, die Füße suchten Halt, dann eine Drehung der Schultern, und nun sah man das Gesicht von Monsieur Feinstein. 


  In einer letzten gewaltsamen Anstrengung versuchte er sich aufzurichten. Er fiel zurück und blieb regungslos liegen. Erst jetzt war er gestorben. 





»Untersuchen Sie das Herz!« wandte sich Maigret an den Arzt. 


  Der Kommissar, mit dramatischen Situationen vertraut, sah alles. Nicht eine Kleinigkeit entging ihm. Mit fast unwirklicher Schärfe behielt er das ganze Bild und jede Einzelheit im Auge. 


  Jemand in der letzten Reihe war zusammengebrochen und begann laute Schreie auszustoßen. Es war Madame Feinstein, die eben erst gekommen war, nachdem sie bis vor wenigen Augenblicken getanzt hatte. Einige küm merten sich um sie. Der Wirt der Pinte näherte sich mit der bekümmerten Miene eines mißtrauischen Bauern. 


  Basso atmete so heftig, daß sich seine Brust stoßweise aufblähte. Plötzlich bemerkte er den Revolver in seiner Hand. 


  Mit irren Augen starrte er im Kreis herum, als suchte er einen, dem er die Waffe übergeben könnte. Dann lallte er wieder: 


  »Ich bin es nicht gewesen …« 


  »Tot«, erklärte der Arzt, der sich wieder aufgerichtet hatte. 


  »Einschuß?« 


  »Hier!« 


  Der Arzt zeigte auf die Stelle, wo die Kugel eingedrungen war. Dann sah er sich nach seiner Frau um, die im Badeanzug zu den Zuschauern getreten war. 


  »Haben Sie Telefon im Haus?« fragte Maigret den Wirt. 


  »Nein. Am Bahnhof oder an der Schleuse …« 


  Marcel Basso trug eine weiße Flanellhose. Sein weit offenes Hemd betonte seinen Brustumfang. 


  Plötzlich taumelte er, griff in die Luft, als suchte er Halt. Dann sank er ins Gras, wo er wenige Meter von dem Leichnam entfernt sich mühsam aufrichtete und den Kopf in beide Hände stützte. 


  Auch jetzt entbehrte die Szene nicht einer gewissen Komik. Man hörte eine zarte Frauenstimme: 


  »Er weint!« 


  Sie glaubte, leise zu sprechen. Aber jeder verstand sie. 


  »Haben Sie ein Rad?« fragte Maigret den Wirt. 


»Gewiß.« 

  »Gut, fahren Sie zur Schleuse und benachrichtigen Sie die Gendarmerie …« 


  »In Corbeil oder Cesson?« 


  »Das ist egal.« 


  Während Maigret Basso mit ärgerlicher Miene musterte, nahm er den Revolver und prüfte ihn. Nur eine Kugel fehlte in der Trommel. 


  Es war ein Damenrevolver, hübsch wie ein Schmuckstück. Und die Kugeln waren winzig. Und doch hatte eine Kugel genügt, Feinstein zu töten. 


  Er hatte wenig Blut verloren. Nur ein roter Fleck auf der hellgrauen Weste. Noch im Tod der wohlgepflegte Mann, der er im Leben war. 


  »Mado hat einen Nervenzusammenbruch. Sie ist im Haus«, sagte ein junger Mann. 


  Mado war Madame Feinstein. Man hatte sie auf das hohe Bett der Wirtsleute gelegt. Aller Augen belauerten Maigret. Eisige Stille trat ein, als vom Flußufer eine Stimme rief: 


  »Coucou, wo seid ihr?« 


  Pierrot, Bassos Junge, hatte mit seinem Boot angelegt. Er kam näher und suchte die Wochenendgäste. 


  »Haltet ihn zurück! Schnell!« 


  Basso hatte sich aufgerichtet. Er schämte sich wohl seines Schwächeanfalls. Jedenfalls hatte er die Hände, mit denen er sein Gesicht bedeckt hielt, auf die Knie gestützt. Er starrte noch immer im Kreis herum. 


  »Ich bin von der Kriminalpolizei«, sagte Maigret. 


  »Sie wissen …, ich war es nicht …« 


  »Wollen Sie mir bitte einen Augenblick folgen.« Dann wandte er sich an den Arzt: »Ich muß mich darauf verlassen können, daß der Tote bleibt, wie er ist. Niemand darf ihn berühren!« Und zu den Herumstehenden: »Ich bitte Sie, Monsieur Basso und mich allein zu lassen …« 


  Der ganzen Szene hatte die rechte Regie gefehlt. Sie paßte in all ihrer Düsterkeit nicht in die noch immer strahlende, sommerwarme Atmosphäre. 


  Angler zogen ihres Wegs, die Beute in einem Netz auf der Schulter, während Basso neben Maigret ging. 


  »Es ist doch eine unerhörte Sache …« 


  Er war ohne Kraft und ohne Energie. Als sie um den Schuppen gegangen waren, sahen sie den Fluß, die Villa am anderen Ufer und im Garten Madame Basso, die Stühle zurechtrückte. 


  Aus seinem kleinen Boot rief der Junge: 


  »He! Mama bittet um den Kellerschlüssel.« 


  Aber der Vater antwortete nicht. Sein Gesicht hatte sich verändert. Es glich jetzt dem eines verfolgten Tiers. 


  »Sagen Sie ihm, wo der Schlüssel ist.« 


  Er bemühte sich, ihm zuzurufen: 


  »Er hängt am Haken in der Garage.« 


  Der Junge verstand nicht. Er mußte es wiederholen. 


  »Was hat sich zwischen Ihnen zugetragen?« fragte Maigret, während sie den Schuppen mit dem mechanischen Klavier betraten. 


  »Ich weiß es nicht.« 


  »Wem gehört die Waffe?« 


  »Nicht mir. Mein Revolver befindet sich im Wagen …« 


»Hat Feinstein Sie angegriffen?« 

Langes Schweigen. Dann, mit einem Seufzer: 

  »Ich weiß es nicht. Ich habe nichts getan … Vor allem schwöre ich, daß ich ihn nicht getötet habe …« 


  »Aber Sie hatten die Waffe in der Hand!« 


  »Ja …, aber ich weiß nicht, wie es kam.« 


  »Sie behaupten, daß ein anderer den Schuß abgegeben hat?« 


  »Nein … ich … Sie können sich nicht vorstellen, wie schrecklich das ist.« 


  »Hat sich Feinstein selbst getötet?« 


  »Er hat …« 


  Er setzte sich auf eine Bank und nahm wieder den Kopf in beide Hände. Dann griff er nach einem in der Nähe stehenden Glas, leerte es und verzog sein Gesicht. 


  »Was geschieht nun? Werden Sie mich … verhaften?« 


  Da Maigret nichts erwiderte, blickte er ihn starr an und runzelte die Stirn. 


  »Aber … wie kam es, daß Sie gerade dort waren? Sie konnten doch nicht wissen …« 


  Er versuchte, die wirren Ideen, die in ihm auftauchten, zu ordnen. Dabei verzog er sein Gesicht. 


  »Man könnte meinen, es war ein Hinterhalt …« 


  Das weiße Boot kam vom anderen Ufer zurück. 


  »Papa«, schrie der Junge, »der Schlüssel hängt nicht in der Garage. Mama will ihn aber haben …« 


  Mechanisch tastete Basso seine Taschen ab. Metall klapperte. Dann legte er einen Schlüsselbund auf den Tisch. Maigret nahm ihn, trat hinaus, überquerte den Treidelpfad und rief dem Jungen zu: 


»Hier, fang!« 

»Danke.« 

  Das Boot entfernte sich wieder. Madame Basso deckte im Garten mit der Hausangestellten den Tisch. Der Wirt kehrte von der Fahrt zur Schleuse zurück, wo er telefoniert hatte. 


  »Sie sind sicher, daß Sie nicht geschossen haben?« 


  Der andere zuckte die Achseln, seufzte und blieb still. 


  Das Boot legte am anderen Ufer an. Madame Basso sprach mit dem Jungen. Das Mädchen wurde ins Haus geschickt und kam zurück, ein Opernglas in der Hand. 


  Madame Basso nahm es und richtete es auf die Pinte. 


  James saß in einer Ecke bei den Wirtsleuten und goß sich ein Glas Cognac nach dem anderen ein. Dabei streichelte er die Katze, die auf seinen Knien lag. 
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Die Begegnungen in der Rue Royale 





Die folgende Woche war verdrießlich und ermüdend. 


      Sie brachte kleine Enttäuschungen, heikle Ermittlungen, noch dazu in einer tropischen Hitze, die jeden Nachmittag um dieselbe Zeit in ein Unwetter umschlug, das die Straßen von Paris in Flußläufe verwandelte. 


  Madame Maigret, die noch immer verreist war, schrieb: Wir haben hier das schönste Wetter, und noch nie waren die Aprikosen so gut. 


  Maigret war nicht gern allein. Er aß ohne rechten Appetit, wo es sich gerade traf, und nicht selten übernachtete er in einem Hotel, um nicht in die leere Wohnung zu kommen. 





Mit einem Zylinderhut in einem Laden am Boulevard Saint-Michel hatte die Sache begonnen. Ein Rendezvous in einem Garni war die Fortsetzung gewesen, dann ein Maskenfest an einem Abend in der kleinen Landkneipe an der Seine, eine Partie Bridge, und schließlich das unerwartete Drama … Als die Gendarmen am Tatort erschienen waren, hatte Maigret ihnen den Fall übertragen, da er ja nicht in offizieller Mission gekommen war. Sie hatten den Kohlenhändler festgenommen und die Staatsanwaltschaft verständigt. 

  Eine Stunde später saß Marcel Basso zwischen zwei Gendarmen in dem kleinen Bahnhof von Seineport. Sonntagsausflügler warteten auf den Zug. Der Gendarm zur Rechten bot dem Verhafteten eine Zigarette an. 


  Es herrschte abendliche Dunkelheit. Die Lichter brannten. Als der Zug einfuhr und die Menschen sich auf dem Bahnsteig drängten, stieß Basso seine nicht sehr wachsamen Wächter zur Seite, stürmte durch die Menge, lief über die Schienen und verschwand in einem nahen Wald! 


  Die Gendarmen trauten ihren Augen nicht. Eben noch hatte er ruhig, wie erschlafft, zwischen ihnen beiden gesessen! 


  Maigret erfuhr es, als er nach Paris kam. Es folgte eine höchst unangenehme Nacht für alle Beteiligten. In der Umgebung von Morsang und Seineport durchsuchte die Gendarmerie Wälder und Felder, errichtete Straßensperren,  überwachte  die  Bahnhöfe  und  befragte  alle  Autofahrer. Die Suchaktion erstreckte sich bald über große Gebiete des Departements, und die nach Paris heimkehrenden Ausflügler waren überrascht, als sie sahen, wie es plötzlich überall von Polizei wimmelte. 


  Gegenüber dem Hause Bassos am Quai d’Austerlitz standen zwei Kriminalbeamte, wie vor dem Hause am Boulevard des Batignolles, in dem Feinsteins wohnten. 


  Am Montagmorgen führte die Staatsanwaltschaft in der Pinte eine Hausdurchsuchung durch. Maigret mußte viele Fragen beantworten. 


  Montag abend hatte man noch immer nichts herausgefunden. Es war beinahe gewiß, daß es Basso gelungen  war, das Netz zu umgehen und nach Paris oder in eine andere nahegelegene Stadt zu entkommen. 


  Dienstag morgen: Ergebnis der gerichtsärztlichen Untersuchung. Der Schuß war aus allernächster Nähe abgegeben worden. Unmöglich, festzustellen, ob von Feinstein selbst oder von Basso. 


  Madame Feinstein hatte die Waffe als ihr Eigentum erkannt. Sie behauptete jedoch, nicht zu wissen, daß ihr Mann den Revolver an sich genommen hatte. Gewöhnlich befand er sich geladen im Zimmer der jungen Frau. 


  Vernehmung am Boulevard des Batignolles. Die typische Kleineleutewohnung. Keine Andeutung von Luxus. Nicht besonders gut gehalten. 


  Madame Feinstein weint. Sie tut nichts anderes. Auf jede Frage reagiert sie mit einem Tränenausbruch. 


  »Hätte ich das geahnt …« 


  Bassos Freundin ist sie erst seit zwei Monaten. Sie liebt ihn! 


  »Hatten Sie vor ihm andere Liebhaber?« 


  »Herr Kommissar! …« 


  Aber sie hatte. Erwiesenermaßen. Feinstein war nicht der rechte Mann für ein solches Temperament. 


  »Wie lange waren Sie verheiratet?« 


  »Acht Jahre.« 


  »Wußte Ihr Gatte von Ihren Beziehungen zu Basso?« 


  »Nein, natürlich nicht.« 


  »Hatte er irgendeinen Verdacht?« 


  »Nicht den geringsten.« 


  »Glauben Sie, daß er fähig gewesen wäre, Basso mit der Waffe zu bedrohen, wenn er etwas erfahren hätte?« 


  »Ich weiß nicht … Er war ein seltsamer Mann, sehr verschlossen …« 


  Eine Ehe ohne besondere Vertraulichkeit. Feinstein, in Anspruch genommen vom Geschäft, Mado unterwegs in Läden und Garnis. 


  Maigret, dem bei den routinemäßigen Verhören die Laune verging, unterhielt sich mit dem Portier, den Lieferanten, dem Geschäftsführer des Wäschegeschäfts am Boulevard des Capucines. 


  Wenn er all diese Gespräche überblickte, dann gewann er den Eindruck einer zwar etwas zweideutigen, doch eher unangenehmen Banalität. 


  Feinstein hatte in der Avenue de Clichy ganz klein begonnen. Ein Jahr nach seiner Heirat hatte er mit Hilfe einer Bank ein größeres Geschäft in besserer Lage übernommen. 


  Und dann war es gegangen, wie es meistens geht, wenn die solide Grundlage fehlt: Schwierigkeiten, Wechselproteste, Demütigungen und Notbehelfe am Monatsende. 


  Keine faule oder schmutzige Angelegenheit, aber auch nichts Vertrauenserweckendes. 


  Und der Haushalt am Boulevard des Batignolles hatte bei allen Lieferanten Schulden. 


  Maigret fand sogar den Mut, sich in dem kleinen Büro hinter dem Laden stundenlang in die Bücher des Verstorbenen zu vertiefen. In der Zeit, in der das von Lenoir am Vorabend seiner Hinrichtung erwähnte Verbrechen geschehen war, konnte er nichts Ungewöhnliches entdecken. 


  Keine auffälligen Eingänge. Keine Reise. Kein besonderer Kauf. 


  Nichts. Langweiliger Kleinkram. Eine Untersuchung, die nicht von der Stelle kam! Im höchsten Grade nichtssagend war auch die Vernehmung von Madame Basso in Morsang, die sich merkwürdig gefaßt zeigte. Sie war zwar betrübt, aber keineswegs verzweifelt und von einer unerwarteten Haltung. 


  »Mein Mann hatte wohl triftige Gründe, die Freiheit zu wählen.« 


  »Halten Sie ihn für schuldig?« 


  »Nein.« 


  »Hm, aber dieses Verschwinden … Hat er Ihnen kein Lebenszeichen gegeben?« 


  »Nein.« 


  »Wieviel Geld hatte er bei sich?« 


  »Kaum mehr als hundert Franc.« 


  Die Zustände am Quai d’Austerlitz waren mit denen des Wäschegeschäfts nicht zu vergleichen. Der Kohlenhandel erbrachte jährlich        seine fünfhunderttausend Francs. In den Büros und auf den Lagerplätzen herrschte Ordnung. Eine Anzahl von Kähnen, die der Firme gehörten, am Kai. Das Geschäft hatte der Vater gegründet. Der Sohn brauchte es nur fortzuführen, was er mit Erfolg tat. 


  Auch das Wetter war nicht dazu angetan, Maigrets Laune zu verbessern. Er litt unter der Hitze, die jeden Tag bis in die Nachmittagsstunden über der Stadt brütete. 


  Nachmittags bedeckte sich der Himmel. Die Luft war wie geladen, ein plötzlicher Wind setzte ein, Staub wirbelte in den Straßen auf. 


  Zur Zeit des Aperitifs ging es los: Donner, begleitet von Regenströmen, Wasserfälle ergossen sich über den Asphalt, durchdrangen die Markisen über den Terrassen und zwangen die Besucher zur Flucht ins Innere. 


  An einem Mittwoch suchte Maigret, vom Unwetter überrascht, Schutz in der ›Taverne Royale‹. Ein Mann kam ihm entgegen, gab ihm die Hand. Es war James, der allein an einem Tisch saß, einen Pernod vor sich. 


  Der Kommissar hatte ihn bisher noch nicht im Alltagsanzug gesehen. Er sah jetzt mehr aus wie ein kleiner Angestellter, ganz anders als im Phantasiekostüm von Morsang. Aber etwas von einem Gaukler hatte er doch behalten. 


  »Sie trinken wohl ein Glas mit mir?« 


  Maigret war erschöpft. Mit zwei Stunden Regen war zu rechnen. Dann mußte er am Quai des Orfèvres nachfragen, ob etwas Neues vorlag. 


  »Pernod?« 


  Gewöhnlich trank er nur Bier. Aber er nickte, trank dann gedankenlos. James war kein unangenehmer Gesellschafter. Er hatte vor allem eine große Tugend: er war nicht geschwätzig. 


  Er saß bequem zurückgelehnt mit übereinandergeschlagenen Beinen und beobachtete die im Regen Vorübereilenden, während er zahllose Zigaretten rauchte. 


  Von einem Zeitungsjungen kaufte er ein Abendblatt, sah es flüchtig durch und reichte es Maigret, wobei er auf eine Notiz zeigte: 


Marcel Basso, der mutmaßliche Mörder des Wäschehändlers Feinstein, trotz aller Bemühungen der Polizei nicht auffindbar. 





»Was denken Sie von dieser Sache?« fragte Maigret. 


  James zuckte die Achseln und machte eine gleichgültige Handbewegung. 


  »Glauben Sie, daß er über die Grenze gekommen ist?« 


  »Er wird nicht weit sein. Ich vermute, er drückt sich in Paris herum.« 


  »Warum meinen Sie das?« 


  »Ich glaube es. Er hatte doch gewiß eine Absicht, als er davonlief … Kellner, zwei Per!« Nach dem dritten Glas geriet Maigret in einen Zustand, an den er nicht gewöhnt war. Er war nicht gerade betrunken, aber ganz klar war er auch nicht mehr. 


  Er  fühlte  sich  dabei  wohl.  Er  dachte  ohne  Sorge  an den Fall, ja fast mit einem gewissen Vergnügen. 


  James sprach von allem möglichen, doch ohne sichtliche Anteilnahme. Um acht Uhr erhob er sich und sagte: 


  »Es ist Zeit. Meine Frau wartet.« 


  Maigret machte sich im stillen Vorwürfe wegen der vergeudeten Stunden und der drei Gläser Pernod. Er aß eilig sein Abendessen und begab sich in die Polizeipräfektur, wo keine neuen Meldungen eingegangen waren. 


  Tags darauf, es war Donnerstag, trieb er die Untersuchung hartnäckig voran, ohne Elan. 


  Er ging zehn Jahre zurückliegende Akten durch. Doch er fand nichts, das sich auf die Bemerkungen Jean Lenoirs beziehen konnte! 


  Außerdem stellte er Recherchen in den verschiedenen Lungenheilstätten an – in der schwachen Hoffnung, auf Victor zu stoßen, auf Lenoirs Gefährten in jener Nacht, der an Tuberkulose erkrankt gewesen sein sollte. 


  Leute dieses Namens gab es. Viele. Aber der Richtige war nicht dabei. 


  Mittags hatte Maigret Kopfschmerzen, wenig Appetit. Sein Mittagessen aß er in dem kleinen Restaurant an der Place Dauphine, in dem viele Polizeibeamte aßen. Dann telefonierte er nach Morsang, wo seine Leute Bassos Villa bewachten. 


  Man hatte nichts Auffälliges bemerkt. Madame Basso und der Junge führten ihr gewohntes Leben weiter. Sie las viele Zeitungen. Die Villa hatte kein Telefon. 


  Um fünf Uhr nachmittags verließ Maigret das Absteigequartier in der Avenue Niel, wo er auf gut Glück hatte herumstöbern wollen, aber auch nichts herausfand. 


  Als gehörten diese Besuche schon zu seinen Gewohnheiten, wandte er seine Schritte zur ›Taverne Royale‹, drückte die Hand, die sich ihm entgegenstreckte, und setzte sich an James’ Seite nieder. 


  Die übliche Frage: »Was gibt’s Neues?« 


  Die übliche Bestellung: »Kellner, zwei Pernod!« Das Unwetter schien sich verspätet zu haben. Noch immer lagen die Straßen in grellem Sonnenlicht. 


  Busse voller Ausländer fuhren vorbei. 


  »Die einfachste, auch von den Zeitungen übernommene Hypothese ist«, erwiderte Maigret wie im Selbstgespräch, »daß Basso aus irgendeinem Grund von seinem Begleiter angegriffen worden ist, daß er die auf ihn  gerichtete Waffe an sich gerissen und auf den Wäschehändler geschossen hat.« 


  »Ja, das ist idiotisch.« 


  Maigret blickte James an, der ebenfalls mit sich selbst zu reden schien. 


  »Wieso ist das idiotisch?« 


  »Weil, falls Feinstein Basso hätte töten wollen … Wenn er sich geschickt angestellt hätte … Er war ein vorsichtiger Mann … Ein guter Bridgespieler …« 


  Der Kommissar mußte ein Lächeln unterdrücken, so ernst hatte James das alles gesagt. 


  »Und Ihre Meinung?« 


  »Natürlich darf ich keine Meinung haben … Basso hatte es nicht nötig, mit Mado zu schlafen … Man merkt beim ersten Hinsehen, daß das eine Frau ist, die sich nicht leicht einen Mann entgehen läßt.« 


  »Hat ihr Mann schon einmal Eifersucht an den Tag gelegt?« 


  »Der?« 


  Seine Augen, die vor Ironie sprühten, suchten Maigrets Blick. 


  »Sie haben immer noch nicht verstanden?« 


  James zuckte die Schultern und erwiderte: 


  »Das geht mich nichts an … Auf jeden Fall, wenn er eifersüchtig gewesen wäre, dann wären die meisten Stammgäste von Morsang längst tot.« 


  »Alle zusammen haben schon …?« 


  »Wir wollen nicht übertreiben … Sie haben alle zusammen … Und Mado hat mit jedem getanzt. Beim Tanzen schob man sich ineinander …« 


»Sie auch?« 

»Ich tanze nicht«, erwiderte James. 

  »Es muß doch unvermeidbar gewesen sein, daß der Ehemann bemerkte, was Sie erzählen, oder nicht?« 


  Darauf der Engländer mit einem Seufzer: 


  »Ich weiß nicht! Er schuldet ihnen allen Geld!« 


  Einerseits konnte man James für einen Trottel oder einen abgestumpften Trinker halten. Dann war er aber auch fähig, eine falsche Spur auszulegen. 


  »So, so!« zischte Maigret vor sich hin. 


  »Zwei Pernod!« 


  »Es ist nicht einmal sicher, daß Mado es wußte … Es ging höchst diskret vor sich. Feinstein pumpte die Liebhaber seiner Frau an, ohne anzudeuten, daß er Bescheid wußte. Er insistierte einfach, zweideutig  und beharrlich …« 


  Sie schwiegen. 


  Das Unwetter verzögerte sich. Maigret trank seinen Pernod und sah dabei auf die vorüberflutende Menschenmenge. Er saß bequem, fühlte sich wohl und überdachte das Problem, wie es sich nun darbot. 


  Um acht Uhr verabschiedete sich James und ging, gerade, als der Himmel seine Schleusen öffnete. 


  Die Begegnungen wurden zur Gewohnheit. Ganz automatisch lenkte Maigret jeden Freitag seine Schritte zur ›Taverne Royale‹. Einmal entfuhr ihm die Frage: 


  »Gehen Sie nie nach Hause, wenn Sie mit Ihrer Arbeit fertig sind? Warten Sie immer bis acht?« 


  »Man muß ein Eckchen für sich haben!« 


  Und dieses Eckchen war ein Marmortisch auf einer 


Terrasse. Das Glück, das es gewährte, war ein opalfarbenes Getränk. Die Aussicht, die es bot, ging auf weiße Kellnerschürzen, Menschen, Wagen und die Säulenhalle der Madeleine. 


  »Sind Sie schon lange verheiratet?« 


  »Acht Jahre …« 


  Maigret wagte nicht zu fragen, ob er seine Frau liebte. Er war übrigens überzeugt, daß er die Frage bejahen würde. Nach acht Uhr! Nachdem er das Glück des friedlichen Eckchens genossen hatte. 


  Hatten sich die beiden Männer nicht eigentlich schon angefreundet? 


  Heute sprachen sie nicht über den ›Fall‹. Maigret trank seine drei Glas. Es drängte ihn, das Leben durch einen Schleier zu sehen. Er hatte allerhand Ärger und kleine, lästige Sorgen. 


  Es war Ferienzeit, er mußte mehrere Kollegen vertreten, und der Untersuchungsrichter, der mit dem Fall Feinstein zu tun hatte, ließ ihm keine Ruhe. Bald gab es eine neue Vernehmung der Frau, bald eine neue Durchsicht der Geschäftsbücher des Wäschehändlers oder Fragen an Bassos Angestellte. 


  Die Kriminalpolizei litt unter chronischem Personalmangel, und zur Überwachung der verschiedenen Orte, wo der Entflohene auftauchen konnte, brauchte man eine Menge Leute. Kurz, der Chef war in schlechter Laune. 


  »Wann klären Sie nun endlich die leidige Sache auf?« hatte er Maigret am Morgen gefragt. 


  Maigret war wie James der Ansicht, daß sich Basso in Paris  aufhielt.  Aber  wo  hatte  er  sich  Geld  verschafft?  Oder wie fristete er sonst sein Leben? Worauf hoffte er, was erwartete er, was tat er? 


  Seine Schuld stand nicht fest. Hätte er sich festnehmen lassen, wäre er mit Hilfe eines tüchtigen Verteidigers vielleicht freigekommen. Vielleicht hätte man ihn zu einer geringfügigen Strafe verurteilt, nach deren Verbüßung er zu seiner Frau, seinem Sohn, seinem Vermögen zurückkehren konnte. 


  Statt dessen war er geflohen, hielt sich verborgen, verzichtete somit auf alles, was für ihn das Leben bedeutete. 


  »Er wird seine Gründe haben«, hatte James in aller Gemütsruhe festgestellt. 





rechnen mit dir. sind an der bahn. küsse. 





Es war Samstag. Madame Maigret schickte ein liebevolles Ultimatum, auf das ihr Mann noch keine Antwort wußte. Um fünf war er in der ›Taverne Royale‹. Nach der Begrüßung bestellte James den üblichen Pernod. 


  Wieder strömten die Menschen zu den Bahnhöfen, fuhren gepäckbeladene Taxis vorüber, sah man Ferienfreude auf vielen Gesichtern. 


  »Fahren Sie nach Morsang?« fragte Maigret. 


  »Wie jeden Samstag!« 


  »Man wird Sie vermissen …« 


  Der Kommissar wäre gern mitgefahren. Aber anderseits wollte er seine Frau nicht länger warten lassen, und die Forellenfischerei in elsässischen Bächen war nicht zu verachten, auch nicht die Essensdüfte im Hause seiner Schwägerin. 


  Er war noch unschlüssig und sah James fragend an, bis dieser plötzlich aufstand und sich ins Lokal begab. 


  Maigret beachtete sein Verschwinden kaum. Es dauerte nicht lange. James kehrte bald an seinen Platz zurück. Nach etwa fünf Minuten erschien der Kellner. 


  »Monsieur Maigret?« 


  »Das bin ich. Was gibt es?« 


  »Telefon, bitte.« 


  Maigret folgte dem Kellner und fragte sich, woher der Anruf kommen mochte, denn trotz seiner Benommenheit ahnte ihm etwas. Als er in die Telefonzelle trat, wandte er den Kopf und bemerkte, daß James ihm nachsah. Er schloß die Tür und nahm den Hörer. 


  »Hallo! Hier Maigret … hallo … hallo …« Ungeduldig trommelten seine Finger. Endlich eine Frauenstimme: 


  »Ja, bitte, mit wem wollen Sie sprechen?« 


  »Man hat mich angerufen, Mademoiselle.« 


  »Nicht daß ich wüßte. Die Nummer der ›Taverne Royale‹ ist überhaupt nicht verlangt worden. Bitte, legen Sie auf.« 


  Er ahnte ein Unheil, riß die Tür auf und stürzte hinaus. Auf der Terrasse stand ein Mann neben James. Es war Marcel Basso. Er erkannte ihn, obwohl er abgemagert, müde und dürftig gekleidet war. Mit fiebernden Augen starrte Basso auf die Telefonzelle. 


  Er sah Maigret im selben Augenblick, in dem dieser ihn sah. Seine Lippen bewegten sich wie beim Sprechen. Dann verschwand er in der Menge. 


  »Wie viele Gespräche?« fragte die Dame an der Kasse. 


  Maigret aber schoß an ihr vorüber. Die Terrasse war 


dicht besetzt. Bis Maigret sie durchquert und die Straße erreicht hatte, war schon nicht mehr festzustellen, welche Richtung Basso eingeschlagen hatte. Mindestens fünfzig Taxis kamen vorüber. Saß er in einem von ihnen? In welchem? Oder war er auf einen Autobus gesprungen? 


  Maigret kehrte verärgert an den Tisch zurück, setzte sich, sagte kein Wort, schenkte James, der sich nicht gerührt hatte, keinen Blick. 


  »Die Kassiererin läßt fragen, wie viele Gespräche sie notieren soll«, sagte der Kellner. 


  »Bestellen Sie ihr einen schönen Gruß!« 


  Als er auf James’ Lippen ein leises Lächeln bemerkte, wandte er sich ihm zu und fauchte ihn an: »Ich gratuliere Ihnen.« 


  »Glauben Sie vielleicht …« 


  »Daß es abgekartetes Spiel war? Ja.« 


  »Bedaure. Zwei Pernod, Kellner, und Zigaretten!« 


  »Was hat er Ihnen gesagt? Was wollte er überhaupt?« 


  James lehnte sich zurück und seufzte, als wäre jede Unterhaltung zwecklos. 


  »Wollte er Geld? Wo hat er den Anzug aufgetrieben, den er trug?« 


  »Er kann doch nicht in weißer Flanellhose und in dem Hemd, das er anhatte, ewig in Paris umherlaufen!« 


  Das war tatsächlich das Kostüm, in dem sich Basso im Bahnhof von Seineport davongemacht hatte. James’ Gedächtnis war gut. 


  »War es heute das erstemal, daß Sie mit ihm Verbindung hatten?« 


»Daß er mit mir Verbindung hatte!« 

»Sie wollen also nichts sagen?« 

  »Sie  würden  sich  gewiß  nicht  anders  verhalten.  Ich bin sehr oft sein Gast gewesen. Er hat mir nie etwas getan.« 


  »Wollte er Geld?« 


  »Er hat uns eine halbe Stunde beobachtet … Schon gestern hatte ich das Gefühl, daß er drüben auf der anderen Seite stand. Es fehlte ihm wohl der Mut …« 


  »Sie haben mich ans Telefon rufen lassen!« 


  »Er schien so müde zu sein!« 


  »Hat er Ihnen nichts gesagt?« 


  »Erstaunlich, wie ein Anzug, der nicht paßt, einen Menschen verändern kann«, seufzte James. 


  Maigret sah ihn von der Seite an. 


  »Wissen Sie, daß man Sie der Mitschuld bezichtigen könnte? Mit Recht übrigens!« 


  »Es gibt vieles, was man tun könnte. Wobei allerdings sehr fraglich ist, ob das, was wir Recht nennen, immer Recht ist.« 


  Dabei machte er sein albernstes Gesicht. 


  Ernsthaft fügte er hinzu: 


  »Wo bleiben die zwei Pernod, Kellner?« 


  »Hier sind sie schon.« 


  »Kommen Sie auch nach Morsang? Ich dachte, wenn wir zu zweit sind, können wir ebensogut ein Taxi nehmen … Das kostet hundert Franc. Die Fahrkarte kostet pro Kopf …« 


  »Und Ihre Frau?« 


  »Sie fährt immer im Taxi. Sie sind fünf, mit ihrer 


Schwester und ihren Freundinnen. Das macht je zwanzig Franc, während die Fahrkarte …« 


  »Ja, ja, ich weiß …« 


  »Kommen Sie mit?« 


  »Ich komme. Kellner, wieviel?« 


  »Jeder für sich, bitte, wie üblich.« 


  Sie bezahlten prinzipiell getrennt. James gab zehn Franc Trinkgeld für den falschen Telefonbescheid. 


  Im Taxi sah er nachdenklich, ja besorgt aus. In der Nähe von Villejuif verriet er den Grund seiner Unruhe: 


  »Ich frage mich schon die ganze Zeit, wo wir morgen Bridge spielen werden.« 


  Es war die Stunde, in der das Gewitter einzusetzen pflegte. Und richtig: schon fielen die ersten Tropfen gegen die Scheiben. 
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Das Auto des Arztes 





Man hätte erwarten können, in Morsang nicht die 


       übliche Stimmung anzutreffen. Am Sonntag vor einer Woche war das Drama passiert. In dem kleinen Kreis hatte es ein Todesopfer und einen Mörder gegeben, der entkommen war. 


  Als James und Maigret sich zu den anderen gesellten, war nichts davon zu spüren. Alle, die bereits angekommen waren, bewunderten ein neues Auto und hatten ihre Stadtkleidung mit dem Sportdreß vertauscht. Nur der Doktor hatte seinen Anzug anbehalten. 


  Er war der Besitzer des neuen Wagens. Es war seine erste Fahrt. Man fragte ihn nach allem möglichen, und er war nur zu gern bereit, die Vorzüge der Neuerwerbung ins rechte Licht zu rücken. 


  »Vielleicht braucht er etwas mehr Benzin, aber …« 


  Fast jeder hatte ein Auto, aber das des Doktors war neu. 


  Seine Frau war so glücklich, daß sie im Wagen blieb, um ihres Mannes Lobgesang zu Ende zu hören. Doktor Mertens war ein junger Mann, mager, schmächtig, und seine Bewegungen waren kraftlos wie die eines blutarmen Mädchens. 


  »Ist das dein neuer Rumpelkasten?« fragte James. 


  Er ging interessiert um den Wagen herum und brummte vor sich hin: 


  »Darf ich ihn mal ausprobieren? Morgen früh? Du hast wohl nichts dagegen?« 


  Die Anwesenheit Maigrets hätte störend wirken können. Aber man nahm kaum Notiz von ihm. Jeder fühlte sich zu Haus im Landgasthof und tat, was ihm gefiel. 


  »Kommt deine Frau nicht, James?« 


  »Doch. Sie muß bald hier sein.« 


  Man holte die Boote aus dem Schuppen. Einer reparierte seine Angelrute mit einem Seidenfaden. Bis zum Essen bildeten sich kleine Gruppen, und statt einer allgemeinen Unterhaltung hörte man nur vereinzelte Gesprächsbrocken. 


  »Ist Madame Basso zu Haus?« 


  »Es muß eine schwere Zeit für sie sein!« 


  »Wissen wir schon, was morgen geschehen soll?« 


  Maigret fühlte sich doch etwas überflüssig. Man umging ihn, ohne es zu unterstreichen. Wenn James nicht bei ihm war, ging er allein auf der Terrasse oder am Ufer auf und ab. Und als es Abend wurde, machte er sich die Dämmerung zunutze, um die in der Nähe der Villa Basso postierten Beamten aufzusuchen. 


  Sie lösten sich ab und aßen einzeln im zwei Kilometer entfernten Gasthaus von Seineport. Als der Kommissar erschien, zog der Beamte, der gerade frei hatte, eine Angel aus dem Wasser. 


  »Ist was vorgefallen?« 


  »Nichts. Sie lebt wie gewöhnlich. Von Zeit zu Zeit sieht man sie im Garten. Von den Lieferanten kommt  der Bäcker um neun, der Schlächter etwas später, und gegen elf der Gemüsemann mit seinem Wagen.« 


  Im Erdgeschoß brannte Licht. Hinter dem durchsichtigen Vorhang konnte man die Umrisse des Jungen erkennen, der mit einer Serviette um den Hals seine Suppe aß. Die Beamten hielten sich in einem Wäldchen am Flußufer versteckt. Der Angler bemerkte wehmütig: 


  »Wenn man nur könnte, wie man wollte! Es wimmelt hier von wilden Kaninchen …« 


  Von der Pinte klang Klaviermusik herüber, zu der einige Paare, wohl Arbeiter aus Corbeil, tanzten. 





Einer der üblichen Sonntagmorgen in Morsang. Angler am Flußufer oder in grün gestrichenen Booten, die festgebunden waren. Ruderer und Segler. 


  Es war, als ginge hier alles nach bestimmten, unabänderlichen Regeln. Die Landschaft war hübsch, der Himmel war heiter, die Menschen waren friedlich und vielleicht haftete darum dem Ganzen ein fader Beigeschmack an. 


  James erschien in weißer Hose, blau-weiß gestreiftem Trikot und Espadrillen, eine amerikanische Marinemütze auf dem Kopf. Statt des Morgenkaffees bestellte er einen großen Cognac mit Selterswasser. 


  Er fragte Maigret: 


  »Hast du gut geschlafen?« 


  Ein kleines Detail – in Paris hatte er ihn nicht geduzt. In Morsang duzte er alle, unwillkürlich auch den Kommissar. 


  »Was hast du vor?« 


»Ich glaube, ich werde zur Pinte gehen.« 

  »Dort treffen sich alle zum Aperitif … Willst du ein Boot?« 


  Maigret war als einziger im dunklen Anzug. Man gab ihm ein frisch gestrichenes Boot, in dem er kaum das Gleichgewicht halten konnte. Als er schließlich ans Ziel kam, war es zehn Uhr, und man sah erst einen einzigen Gast. Er saß in der Küche und aß ein Stück Brot mit Wurst. Maigret hörte die Großmutter zu ihm sagen: 


  »Da muß man vorsichtig sein … Einer meiner Jungen ist draufgegangen, und er war größer und stärker als Sie!« 


  Der Gast mußte in diesem Augenblick so krampfhaft husten, daß er den Bissen im Munde nicht hinunterbrachte. Mitten im Hustenanfall bemerkte er Maigret und zog die Stirn in Falten. 


  »Einen Krug Bier!« bestellte der Kommissar. 


  »Wollen Sie nicht lieber auf der Terrasse sitzen?« 


  Nein! Er zog die Küche vor mit dem gescheuerten Holztisch, den Strohstühlen und dem Wasserkessel, der auf dem Herd summte. 


  »Mein Sohn ist unterwegs nach Corbeil, um eine vergessene Lieferung zu holen. Würden Sie wohl so freundlich sein, die Falltür für mich zu öffnen?« 


  Die Falltür befand sich inmitten der Küche und ließ, als sie zurückgeschlagen war, den dunklen Gang zum Keller sehen. Die gekrümmte Alte kletterte hinab. Der Gast ließ Maigret nicht aus den Augen. 


  Es war ein Bursche von etwa fünfundzwanzig Jahren, sehr blaß, sehr mager, mit blonden Stoppeln im Gesicht. Die Augen lagen tief in den Höhlen, die Lippen waren  blutlos. Auffallend war seine Kleidung. Er war nicht zerlumpt wie ein Landstreicher, auch sein Benehmen hatte nichts von der Aufdringlichkeit eines solchen. Es war eine Mischung von Schüchternheit und Angeberei, unterwürfig und aggressiv. Er war sozusagen sauber und schmutzig zugleich. 


  »Deine Papiere!« 


  Maigret brauchte kaum hinzuzufügen: »Polizei.« 


  Der Bursche hatte längst begriffen. Er zog einen zerknitterten Militärpaß aus der Tasche. Der Kommissar nahm ihn und las: 


  »Victor Gaillard.« 


  Er klappte das Büchlein zu und gab es seinem Eigentümer zurück. Die Alte tauchte wieder auf und schloß die Falltür. 


  »Ganz frisch«, sagte sie, den Krug öffnend. 


  Dann machte sie sich wieder daran, Kartoffeln zu schälen, während das Gespräch der beiden Männer ohne jedes Zeichen von Erregung begann. 


  »Wo hast du zuletzt gewohnt?« 


  »In Gien, im städtischen Sanatorium.« 


  »Wann bist du entlassen worden?« 


  »Vor einem Monat.« 


  »Und seitdem?« 


  »Ich war blank, habe hier und dort gearbeitet. Sie können mich wegen Landstreicherei festnehmen, aber man muß mich dann doch wieder ins Sanatorium bringen. Habe nur noch eine Lunge.« 


  Er sagte es nicht wehleidig, sondern sachlich, als betrachtete er die Tatsache als eine Art Empfehlung. 


»Hat Lenoir an dich geschrieben?« 

»Was für ein Lenoir?« 

  »Stell dich nicht dumm! Er hat dir mitgeteilt, du würdest euren Mann in der Pinte wiederfinden.« 


  »Hatte nur die Nase voll vom Sanatorium.« 


  »… und könntest ihn wieder hochnehmen, den Mann vom Kanal Saint-Martin!« 


  Die Alte spitzte die Ohren, verstand aber nicht. Eine Henne lief pickend durch den Raum. 


  »Du antwortest nicht?« 


  »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen.« 


  »Lenoir hat gesungen.« 


  »Ich kenne keinen Lenoir.« 


  Maigret zuckte die Achseln und wiederholte, wobei er seine Pfeife in Brand setzte: 


  »Spiel nicht den Idioten. Du weißt ganz gut, was los ist.« 


  »Was riskiere ich schlimmstenfalls? Nur das Sanatorium.« 


  »Weiß schon, hast nur eine Lunge …« 


  Man sah auf dem Fluß Boote dahingleiten. 


  »Lenoir hat dir die Wahrheit geschrieben. Der Mann kommt wirklich.« 


  »Ich habe nichts zu sagen.« 


  »Um so schlimmer für dich! Wenn du bis zum Abend nicht vernünftig wirst, gehst du ins Loch. Zunächst mal wegen Landstreicherei, und dann wird man dein Konto weiter untersuchen.« 


  Maigret sah ihm in die Augen, in denen er las wie in einem Buch. Er kannte diese Sorte Menschen nur zu genau. 


  Lenoir war von anderer Art gewesen. Victor gehörte zu denen, die sich ins Schlepptau nehmen lassen, die man bei größeren Coups zum Schmierestehen verwendet und die den kleinsten Teil der Beute erhalten. 


  Weiche Naturen, die nicht die Kraft haben, etwas zu ändern, wenn sie einmal auf eine bestimmte Bahn geraten sind. Mit sechzehn hatte er sich schon auf der Straße und in Tanzdielen herumgetrieben. Dann der Zufallstreffer am Kanal Saint-Martin, von dem er eine Zeitlang hatte leben können wie von einem stetig und hingebungsvoll ausgeübten Beruf. 


  Wäre er gesund gewesen, hätte man ihn zweifellos als untergeordnetes Mitglied in Lenoirs Bande wiedergefunden. Statt dessen hatte ihn sein Weg ins Sanatorium geführt, wo er aller Wahrscheinlichkeit nach Ärzte und Schwestern mit kleinen Delikten zur Verzweiflung getrieben hatte. Maigret sah ihn Sanatorien und Strafanstalten wechseln, ständig unterwegs zwischen Krankenhaus, Pflegeheim und Erziehungsanstalt. 


  Er fürchtete sich nicht. Er wußte auf alles dieselbe Antwort: seine Krankheit. Er lebte von ihr, wie er eines Tages an ihr sterben würde … 


  »Du weigerst dich also, mir euren Mann vom Kanal zu nennen?« 


  »Ich kenne ihn nicht.« 


  Dabei sah er Maigret höhnisch an und fuhr fort, gierig in seine Wurst zu beißen und schmatzend zu kauen. 


  Nach einer Weile brummte er, als hätte er sich eines anderen besonnen: 


  »Es ist nicht wahr, daß Lenoir Ihnen etwas gesagt hat.  Sein letztes Stündchen war nicht der Augenblick, ihn zum Sprechen zu bringen.« 


  Maigret hatte Geduld. Er wußte, daß er auf dem richtigen Wege war. Jedenfalls hatte sich eine neue Möglichkeit ergeben, um die Wahrheit zu finden. 


  »Noch einen Krug, Großmutter!« 


  »Gut, daß ich gleich mehrere geholt habe.« 


  Sie streifte Victor mit einem fragenden Blick. Was mochte der Junge auf dem Kerbholz haben? 


  »So gut sie’s auch haben, sie rücken doch immer wieder aus. Ich hab’s erlebt … Lieber auf der Landstraße krepieren als vernünftig sein!« 


  Im hellen Licht, das auf Land und Wasser lag, folgte Maigret den Bewegungen der Boote. Es war bald Zeit für den Aperitif. Ein kleiner Segler, in dem James’ Frau mit zwei Freundinnen saß, legte am Ufer an. Die Damen winkten zu einem Boot herüber, das ebenfalls anlegte. 


  Eine Reihe anderer Boote näherte sich. 


  Die Alte bemerkte dies und jammerte: 


  »Wo mein Sohn nur bleibt? Ich kann sie doch nicht warten lassen … Meine Tochter ist auch noch nicht zurück vom Milchholen …« 


  Sie trug Gläser hinaus und verteilte sie auf die Tische. Dann langte sie in eine unter ihrer Schürze verborgene Geldtasche und klimperte mit den Münzen. 


  »Die werden einen Haufen Kleingeld brauchen fürs Klavier.« 


  Maigret beobachtete von seinem Platz die Ankommenden, ließ aber auch den Lungenkranken, der gleich gültig weiteraß, nicht aus den Augen. Zuweilen streifte sein Blick die Villa Basso mit ihrem Blumenflor, der Schaukel des Jungen und den drei Booten, die an einem Landungssteg festgemacht hatten. 


  Plötzlich fuhr er zusammen. Ihm war, als hätte er in der Ferne einen Schuß gehört. Auch die Leute am Ufer der Seine hoben lauschend die Köpfe. Doch es war nichts zu sehen. So vergingen zehn Minuten. Die Gäste setzten sich an die Tische. Die Alte ging hinaus, Flaschen schleppend … 


  Auf einmal wandten sich aller Augen einem bestimmten Punkt zu. Eine dunkle Gestalt eilte den Hang in Bassos Garten hinab. Maigret erkannte einen seiner Beamten, der mit ungeübten Fingern die Bootskette löste, ins Boot sprang und aus allen Kräften zu rudern begann. 


  Er stand auf und sagte zu Victor gewandt: 


  »Du rührst dich nicht von der Stelle!« 


  »Zu Befehl.« 


  Maigret lief bis zum Schilf und wartete ungeduldig auf den Mann im Boot. Auch die Gäste waren auf den Ruderer aufmerksam geworden. 


  »Was ist?« 


  Der Beamte war atemlos. 


  »Kommen Sie! Schnell! Ich schwöre Ihnen, daß es nicht meine Schuld war.« 


  Maigret sprang hinein. Der Beamte drehte das Boot und ruderte auf die Villa zu. Dabei berichtete er stoßweise, was geschehen war. 


  »Alles war still. Der Gemüsehändler war gerade fortgefahren. Madame Basso und der Junge gingen im Gar ten auf und ab … Es sah aus, als warteten sie auf etwas … Ein Auto, ein ganz neuer Wagen, hielt dicht am Tor. Ein Mann stieg aus …« 


  »Jung und kahl?« 


  »Ja. Er ging hinein und hielt sich an Madame Bassos Seite. Sie kennen meinen Standort … ziemlich abseits, wie Sie wissen. Sie begleitete den Mann bis ans Gitter. Sie gaben sich die Hand … Er setzte sich im Wagen zurecht und startete … Und ehe ich mich rühren konnte, saßen Mutter und Sohn schon drin. Der Wagen fuhr mit Vollgas los …« 


  »Wer hat geschossen?« 


  »Ich. Ich wollte den Reifen treffen.« 


  »War Berger zur Stelle?« 


  »Ich habe ihn nach Seineport geschickt, um alle Posten telefonisch zu alarmieren.« 


  Es war das zweitemal, daß die Gendarmerie des ganzen Departements Seine-et-Oise in Bewegung gesetzt wurde. Das Boot berührte Grund. Maigret betrat den Garten. Was sollte er eigentlich dort? Jetzt kam es darauf an, die Straßen zu bewachen. 


  Maigret bückte sich, um ein Damentaschentuch mit Madame Bassos Initialen aufzuheben. Es war beinahe wieder ein Knäuel Baumwolle geworden, so hatte sie daran gezupft, während sie James erwartete. 


  Was den Kommissar vielleicht noch mehr berührte, war die Erinnerung an den Pernod auf der Terrasse der ›Taverne Royale‹, an zwei Stunden umnebelter Faulenzerei an der Seite des Engländers. 


  Dabei empfand er etwas wie Abscheu. Er hatte das  unangenehme Gefühl, nicht er selbst gewesen zu sein, daß er einem Bann erlegen war. 


  »Soll ich die Villa weiter im Auge behalten?« 


  »Um die Dachziegel an der Flucht zu hindern? Geh zu Berger und hilf ihm. Nimm dir ein Motorrad und halte mich auf dem laufenden. Ich erwarte stündlichen Bericht.« 


  Auf dem Küchentisch, neben dem Gemüse, lag ein Briefumschlag mit der Aufschrift: 





Unverzüglich Madame Basso zu übergeben. 





Maigret erkannte James’ Handschrift. 


  Vermutlich hatte der Gemüsehändler den Brief überbracht. Deshalb auch die Unruhe der jungen Frau, als sie wartend mit ihrem Sohn im Garten auf und ab ging. 


  Als Maigret in die Pinte zurückkehrte, sah er die Gesellschaft um den Landstreicher versammelt. Man hatte ihm ein Glas spendiert, und der Arzt fragte ihn aus. 


  Victor hatte die Frechheit, dem Kommissar zuzublinzeln, als wolle er ihm sagen: 


  »Ich bin dabei, eine kleine Nummer zu drehen. Bitte, nicht stören.« 


  Er erklärte weiter: 


  »Es war ein berühmter Professor. Sie haben mir die Lunge mit Sauerstoff gefüllt … dann haben sie sie geschlossen wie einen Kinderballon.« 


  Der Doktor amüsierte sich über die Ausdrucksweise, nickte aber, um anzudeuten, daß der Bericht den Tatsachen entsprach. 


  »Jetzt müssen sie die Sache wiederholen … mit der  Hälfte der anderen … der Mensch hat nämlich zwei Lungen … bleibt mir also noch eine halbe Lunge …« 


  »Und du trinkst trotzdem?« 


  »Und ob! Zum Wohl, allerseits.« 


  »Leidest du nachts nicht an kalten Schweißausbrüchen?« 


  »Manchmal, wenn ich in einer zugigen Scheune kampiere.« 


  »Was trinken Sie, Kommissar?« fragte einer. »Es ist doch hoffentlich nichts passiert?« 


  »Sagen Sie, Doktor, ist James mit Ihrem Wagen ausgefahren?« 


  »Er wollte ihn einmal ausprobieren. Er wird wohl bald zurück sein.« 


  »Das bezweifle ich!« 


  Der Arzt sprang auf, stammelte, lachte nervös: 


  »Sie scherzen wohl?« 


  »Nicht im mindesten. Er hat den Wagen benutzt, um Madame Basso und ihren Sohn zu entführen.« 


  »James?« fragte seine Frau verdutzt, die ihren Ohren nicht traute. 


  »James, jawohl!« 


  »Das muß ein Scherz sein! Er liebt solche Überraschungen.« 


  Am meisten amüsierte sich  Victor. Er betrachtete, während er seinen Absinth schlürfte, Maigret voll glückseliger Ironie. 


  Der Wirt kam mit seinem kleinen Ponywagen aus Corbeil zurück. Und während er seine Einkäufe ins Haus schaffte, sagte er: 


  »Wieder was Neues! Jetzt halten sie einen sogar auf der Landstraße an und schnüffeln. Ein Glück, daß die wußten, wer ich bin …« 


  »Auf der Straße nach Corbeil?« 


  »Ja.  An  der  Brücke  stehen  zehn  Mann,  durchsuchen jeden Wagen und verlangen die Ausweispapiere. Die Autos stauen sich, sind schon mindestens dreißig.« 


  Maigret wandte den Kopf zur Seite. Er fühlte, daß die Vorwürfe indirekt ihm galten. Was sollte er tun? Es war eine schwerfällige, wenig elegante und brutale Methode, zumal an zwei einander folgenden Sonntagen im gleichen Departement. Und da die Zeitungen die Affäre kaum erwähnt und sie jedenfalls nicht zur Sensation gemacht hatten, hielt das Publikum die Belästigung für noch überflüssiger. 


  Hatte er einen Fehler begangen? Hatte er sich, was jedem geschehen konnte, verrannt? Wieder kam ihm die peinliche Erinnerung an die ›Taverne Royale‹ und die dort mit James verbrachten Stunden. 


  Man wiederholte die Frage. 


  »Einen Pernod?« 


  Dieses Wort steigerte sein Unbehagen. Es enthielt die Synthese dieser Woche, des ganzen Falles und beschrieb das sonntägliche Treiben hier in Morsang. 


  So lautete also seine Antwort kurz und unwillig: 


  »Nein, ich trinke Bier!« 


  »Jetzt?« 


  Der Gast, der ihm einen Aperitif anbieten wollte, verstand bestimmt nicht Maigrets schlechte Laune, der ihm mit nachdrücklicher Betonung erwiderte: 


»Ja … jetzt!« 

  Auch den Landstreicher traf ein wenig freundlicher Blick. Der Doktor, der über seinen Fall dozierte, erklärte einem Angler: 


  »Natürlich ist mir die Behandlung bekannt. Aber ich habe nie gehört, daß man einen Pneumothorax in dem Ausmaß anwendet.« 


  Leise fügte er hinzu: 


  »Er hat trotzdem kaum mehr als ein Jahr zu leben …« 





Maigret frühstückte im Landgasthof von Morsang. Er saß wie ein krankes Tier, das bei jeder Annäherung knurrt, allein in einer halbdunklen Ecke. 


  Zweimal kam der Beamte auf dem Motorrad zum Rapport. 


  »Nichts. Der Wagen war auf der Straße von Fontainebleau gesichtet worden, dann nicht mehr …« 


  Also dann auch die Straße von Fontainebleau gesperrt mit ihrem Riesenverkehr! Vermutlich ohne jeden Erfolg! 


  Zwei Stunden später kam aus Arpajon die Nachricht, ein Auto, das dem als vermißt gemeldeten entsprach, habe an einer Tankstelle getankt. 


  Aber war es der gesuchte Wagen? 


  Der Mann behauptete, keine Frau im Auto gesehen zu haben. 


  Endlich, um fünf Uhr, eine Mitteilung aus Montlhéry: Der Wagen habe auf der Autorennbahn Geschwindigkeitstests gefahren, eine Panne erlitten. Ein Beamter habe zufällig den Fahrer ersucht, seinen Führerschein zu zeigen. Er hatte keinen. 


  Es war James! Aber er war allein. Man wartete auf Maigrets Anweisungen. Sollte er freigelassen oder festgenommen werden? 


  »Neue Reifen!« jammerte der Doktor. »Und bei der ersten Fahrt! Ich glaube, er ist nicht ganz richtig im Kopf. Oder war er vielleicht betrunken?« 


  Er bat Maigret um die Erlaubnis, ihn begleiten zu dürfen. 
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Man feilscht um den Preis 





Sie machten den Umweg über die Pinte, um Victor 


    mitzunehmen. Als er im Wagen saß, warf er dem Wirt einen Blick zu, der ihn wohl darauf aufmerksam machen sollte, wie rücksichtsvoll man ihn, den Landstreicher, behandelte. 


  Er saß Maigret gegenüber und bat, die Fensterscheibe zu schließen. Seiner Lunge wegen. 


  Auf der Bahn wurden an diesem Tag keine Rennen gefahren. Nur einige Sportler waren dabei, vor leeren Bänken zu trainieren. Die ganze Anlage machte einen gewaltigen Eindruck. Irgendwo stand ein Wagen, davor ein Gendarm und ein Mann im Lederhelm, der vor einem Motorrad kniete. 



  »Dort drüben«, wurde dem Kommissar mitgeteilt. 


  Victor betrachtete mit Interesse ein feuerspeiendes Ungeheuer, das in rasendem Tempo um die Bahn sauste. Nun hatte er selber die Scheibe geöffnet und sich hinausgebeugt. 


  »Ja, es ist mein Wagen«, sagte der Arzt. 


  Neben dem Mann, der im Begriff war, seine Maschine in Ordnung zu bringen, stand James. Er hatte das Kinn in die Hand gestützt und erteilte in aller Ruhe Ratschläge. Als er Maigret mit seinen zwei Begleitern sah, hob er den Kopf und murmelte: 


»Nanu? Schon da?« 

  Dann musterte er Victor einigermaßen überrascht und fragte sich, was der wohl hier wollte. 


  Wenn Maigret sich von dieser Begegnung etwas versprochen hatte, mußte er jetzt enttäuscht sein. Victor schenkte dem Engländer kaum einen Blick, sein ganzes Interesse galt dem Rennwagen. Der Doktor hatte bereits die Türen geöffnet, um sich zu vergewissern, daß sein Auto nicht beschädigt war. 


  »Sind Sie schon lange hier?« knurrte der Kommissar. 


  »Kann es nicht genau sagen. Ja, schon ziemlich lange …« 


  Er war von einer unglaublichen Gemütsruhe. Es war ihm nicht anzumerken, daß er eben erst zwei Menschen vor den Augen der Polizei entführt hatte und daß seinetwegen die Gendarmerie eines ganzen Departements unterwegs war. 


  »Keine Sorge«, sagte er zum Doktor, »die Karre ist heil, nur der Reifen hat ein Loch … Übrigens ein guter Wagen, nur etwas schwer zu starten …« 


  »Basso hat Sie gebeten, ihm diesen Dienst zu erweisen?« 


  »Sie wissen, daß ich auf solche Fragen nicht antworten kann, mein guter Maigret.« 


  »Und Sie können mir auch nicht sagen, wo Sie sie abgesetzt haben?« 


  »Sie müssen doch zugeben, daß Sie an meiner Stelle …« 


  »Ich kann nicht leugnen … etwas hat mir imponiert … etwas, worauf ein Professioneller vermutlich nie verfallen wäre …« 


  James sah ihn mit Bescheidenheit verwundert an. 


»Was, wenn ich fragen darf?« 

  »Die Idee mit der Rennbahn. Madame Basso ist in Sicherheit … Die Polizei soll den Wagen nicht gleich finden. Die Straßen sind bewacht … Also bleibt nur dieser Ausweg. Und Sie sausen um die Strecke, als müßten Sie ein Rennen gewinnen …« 


  »Ich versichere Ihnen, es ist schon längst mein Wunsch gewesen.« 


  Der Kommissar kümmerte sich nicht mehr um ihn, sondern rannte zum Doktor, der den Reservereifen aufmontieren wollte. 


  »Das Auto bleibt bis auf weiteres beschlagnahmt.« 


  »Mein Auto? Was habe ich denn verbrochen?« 


  Trotz aller Proteste wurde der Wagen in eine der Boxen gebracht, deren Schlüssel Maigret an sich nahm. Der Gendarm erwartete Weisungen. James rauchte eine Zigarette. Der Landstreicher starrte noch immer der feuerspeienden Maschine nach. 


  »Führen Sie ihn ab«, sagte Maigret, »und sorgen Sie dafür, daß er zur Verfügung der Kriminalpolizei bleibt.« 


  »Und ich?« fragte James. 


  »Haben Sie mir noch immer nichts zu sagen?« 


  »Nichts von Bedeutung. Versetzen Sie sich doch in meine Lage« – worauf Maigret ihm schroff den Rücken wandte. 





Montag regnete es. Maigret sah es mit Entzücken, denn das graue Wetter paßte zu seiner Stimmung und entsprach den Aufgaben, die vor ihm lagen. 


Vor allem war der Bericht über die Ereignisse des 

Abends fällig, der den vom Kommissar befohlenen Polizeieinsatz zu rechtfertigen hatte. 


  Um elf holten ihn zwei ausgewählte Experten des technischen Ermittlungsdienstes in seinem Büro ab und fuhren mit ihm zur Autorennbahn, wo Maigret ihren Untersuchungen untätig zusehen mußte. 


  Man wußte, daß der Doktor nicht mehr als sechzig Kilometer mit dem fabrikneuen Wagen gefahren war. Jetzt aber zeigte der Zähler auf zweihundertzehn. James hatte wahrscheinlich fünfzig Kilometer auf der Rennstrecke gefahren. 


  Blieben hundert Kilometer Straßenfahrt. Von Morsang nach Montlhéry waren es, auf direktem Wege, höchstens vierzig. 


  Jetzt mußte man auf einer Straßenkarte den Aktionsradius des Autos abstecken. 


  Die Sachverständigen leisteten gründliche Arbeit. Jeder Reifen wurde studiert, Staub und Erdreste wurden unter die Lupe genommen und für eine genauere Analyse sorgsam gesammelt. 


  Man fand frische Teerspuren und stellte auf einer vom Straßenbauamt zur Verfügung gestellten Karte fest, wo im in Frage kommenden Umkreis Straßenarbeiten im Gange waren. 


  Es gab vier oder fünf Möglichkeiten. Der eine Sachverständige meldete: 


  »Kalkhaltige Erdreste!« 


  Die Generalstabskarte wurde zu Hilfe genommen. Maigret fühlte sich überflüssig und lief mit griesgrämiger Miene rauchend auf und ab. 


  »Keine Kalkerde in Richtung Fontainebleau; wohl aber zwischen La Ferté-Alais und Arpajon …« 


  »Hier sind Getreidekörner in den Reifenrillen.« 


  Die Beobachtungen häuften sich. Ebenso die Blau- und Rotstiftstriche in den Karten. 


  Um vierzehn Uhr telefonierte man mit dem Bürgermeister von La Ferté-Alais, um ihn zu fragen, ob ein Unternehmen der Stadt eine bestimmte Sorte Portland-Zement verwende. Die Antwort kam erst eine Stunde später: 


  »Bei den Wassermühlen der Essone wird gebaut, wofür sie Portland-Zement brauchen, der über die Straße La Ferté-Arpajon herangeschafft wird.« 


  Das war ein Punkt, von dem man ausgehen konnte. Der Wagen war also diese Strecke gefahren. Anderes Beweismaterial nahmen die Sachverständigen ins Laboratorium mit, um es genauer zu untersuchen. 


  Maigret gab an Hand des Straßenplans den Gendarmerieposten und Stadtbehörden im Aktionsradius weitere Instruktionen. 


  Um vier Uhr verließ er sein Büro. Er wollte den Landstreicher, der sich in der Polizeipräfektur in Haft befand, vernehmen. Auf der Treppe kam ihm eine Idee. Er  ging  in  sein  Büro  zurück  und  ließ  sich  mit  dem Buchhalter der Firma Basso verbinden. 


  »Hallo! Hier Kriminalpolizei. Wollen Sie mir bitte Ihre Bankverbindungen nennen? Die Nordbank am Boulevard Haussmann? Vielen Dank.« 


  Er begab sich zur Bank und ließ sich beim Direktor melden. Und fünf Minuten später kannte er eine weitere Tatsache, die für die Untersuchung bedeutungsvoll wer den konnte. Vormittags, gegen zehn Uhr, hatte James einen Scheck über dreihunderttausend Franc eingelöst, der von Marcel Basso unterschrieben war. 


Der Scheck war vor vier Tagen ausgestellt. 




»Herr Kommissar, der Mann, der sich unten in Haft befindet, wünscht dringend, mit Ihnen zu sprechen. Es scheint, daß er Ihnen eine wichtige Mitteilung zu machen hat.« 


  Maigret ging schwerfällig die Treppe hinab und betrat die Zelle, in der Victor saß. 


  »Nun?« 


  Victor stand geschwind auf, vertrat sich die Beine, machte ein verschmitztes Gesicht und sagte: 


  »Sie haben nichts herausgefunden, nicht wahr?« 


  »Was hast du mir zu sagen?« 


  »Sie haben also nichts herausgefunden … das merkt ein Blinder mit dem Krückstock … na, und ich habe mir die Sache überlegt …« 


  »Bist du bereit, zu reden?« 


  »Sachte! Erst müssen wir uns einigen … Ich weiß nicht, ob es wahr ist, daß Lenoir gesungen hat. Wenn ja, dann hat er Ihnen jedenfalls nicht alles gesagt. Ohne mich finden Sie nichts! Tatsache! Sie tappen herum und verrennen sich immer mehr. Ein Geheimnis wie dieses ist seinen Preis wert, sage ich … einen ordentlichen Preis. Nehmen Sie mal an, ich ginge zu dem Mörder und erzählte ihm, ich wolle ihn der Polente verpfeifen … Glauben Sie nicht, daß er jeden Betrag ausspuckt, um mir das Maul zu stopfen?« 


  Dabei sah Victor so überlegen aus – wie einer, der gewöhnt ist ans Katzbuckeln und sich auf einmal stark fühlt. Sein ganzes Leben lang war er bei der Polizei angeeckt. Und plötzlich war die Polizei auf ihn angewiesen. In dieser Rolle gefiel er sich so sehr, daß er seine Worte mit vielsagenden Blicken begleitete. 


  »Wollen Sie mir sagen, was mich dazu bringen könnte, einen Kameraden zu verpfeifen, der mir nichts getan hat? Sie wollen mich wegen Landstreicherei einlochen. Schön! Sie vergessen dabei meine Lunge. Man bringt mich in die Krankenstation und von dort in ein Sanatorium …« 


  Maigret sah ihn an, ohne ein Wort zu erwidern. 


  »Was würden Sie zu dreißig Mille meinen? Das ist nicht viel … andererseits genug, um mir das Leben, das sowieso bald zu Ende ist, zu erleichtern … Und für die Staatskasse ist es eine Bagatelle!« 


  Er hatte sie schon in der Tasche. Er war überschwänglich. Ein Hustenanfall unterbrach ihn und trieb ihm die Tränen in die Augen. Dann fuhr er in gesteigertem Selbstbewußtsein fort: 


  »Mein letztes Wort: dreißig Mille, und ich sage alles! Sie kriegen Ihren Mann, werden befördert, kommen in die Zeitung. Ohne mich nichts von all dem. Sie finden ihn nie … Die Sache liegt sechs Jahre zurück, es gab nur zwei Zeugen, und den einen habt ihr stumm gemacht!« 


  »Weiter nichts?« fragte Maigret, der stehengeblieben war. 


  »Sie finden es zu teuer?« 


  Victors Sicherheit wurde schwächer. Die unerschütterliche Ruhe Maigrets brachte ihn schnell auf die Erde zurück. 


  »Sie denken wohl, Sie könnten mich einschüchtern?« Er versuchte zu lachen, aber der Versuch mißlang. 


  »Ich kenne das hier genau … ich weiß, Sie können mich mißhandeln lassen, um mir die Zunge zu lösen … aber was glauben Sie, was ich dann erzähle? In den Zeitungen wird man lesen, ein armer Teufel, der nur noch eine halbe Lunge hat, und so weiter. He?« 


  »Ist das alles?« 


  »Sie dürfen auch nicht glauben, Sie kämen weiter ohne mich. Ausgeschlossen. Ich meine also, dreißig Mille.« 


  »Sonst nichts?« 


  »Rechnen Sie ja nicht damit, daß ich Dummheiten begehen werde. Angenommen, Sie lassen mich laufen, glauben Sie vielleicht, ich setzte mich mit dem Kunden in Verbindung, schriftlich oder mündlich?« 


  Die Stimme klang anders. Victor wurde unsicher und hatte Mühe, die Fassung zu bewahren. 


  »Vor allem verlange ich einen Anwalt. Sie haben nicht das Recht, mich länger als vierundzwanzig Stunden einzusperren.« 


  Maigret ließ einen Rauchring aus dem Mund aufsteigen, versenkte die Hände in die Taschen, ging hinaus und sagte zu dem Beamten: 


  »Schließen Sie ihn ein!« 


  Er war wütend und bemühte sich auch gar nicht mehr, es zu verbergen. Er war wütend, weil dieser Dummkopf, der ihm ausgeliefert war, alles wußte und sich das Ge heimnis nicht entreißen ließ oder doch nur unter unerfüllbaren Bedingungen. 


  Weil er eben ein Dummkopf war, der sich noch dazu überschätzte und auf Erpressung aus war, Erpressung mit Hilfe einer kranken Lunge! 


  Der Kommissar war ein paarmal nahe daran gewesen, ihm eine Ohrfeige zu geben, um ihn zur Vernunft zu bringen. Aber er hatte sich beherrscht. 


  Seine Lage war ungünstig. Das Gesetz gab ihm keine Gewalt über den Landstreicher. 


  Zugegeben, er war ein entgleistes Subjekt, ein Dieb und Erpresser. Da ihm aber nichts nachgewiesen werden konnte, abgesehen von Landstreicherei, konnte man ihn nicht unter Anklage stellen. 


  Und das mit der Lunge stimmte! Überall würde er Mitleid erregen. Man würde die Polizei beschimpfen. Und in den Blättern würde man spaltenlange Artikel veröffentlichen unter der Überschrift: 





Polizei peinigt einen Sterbenden. 





Deshalb also verlangte er seelenruhig diesen Preis und hatte recht, wenn er einkalkulierte, daß man ihn laufenlassen mußte! 


  »Öffnen Sie nachts die Zellentür und sagen Sie Lucas, er soll ihn beschatten und nicht aus den Augen verlieren.« 


  Maigret biß auf das Mundstück seiner Pfeife. Ein Wort von diesem Schurken, und die Sache nahm ihren Lauf. 


  So aber war er gezwungen, aus verstreutem und oft widersprüchlichem Beweismaterial Hypothesen aufzubauen. 


  »›Taverne Royale‹!« rief er dem Chauffeur des herbeigerufenen Autos zu. 





James war nicht da. Er kam auch nicht. Vom Portier der Bank erfuhr Maigret, daß er sie bei Geschäftsschluß verlassen hatte. 


  Maigret aß eine Kleinigkeit und rief gegen acht Uhr dreißig in seinem Büro an. 


  »Hat der Inhaftierte mit mir sprechen wollen?« 


  »Ja. Er hat gesagt, er habe sich die Sache nochmals überlegt. Sein letztes Angebot sind fünfundzwanzigtausend, mehr will er nicht nachlassen. Er hat gesagt, daß auf dem Brot keine Butter war und daß die Temperatur in der Zelle zu niedrig ist. Dabei hat er auf seinen körperlichen Zustand hingewiesen …« 


  Maigret legte den Hörer auf, machte einen Gang über die Boulevards und ließ sich, als es dunkel geworden war, in die Rue Championnet fahren, wo James wohnte. 


  Eine Mietskaserne mit kleineren Wohnungen. Die Mieter waren Angestellte, Handelsreisende, Kleinrentner. 


  »Vierter Stock links«, sagte die Concierge. Es gab keinen Fahrstuhl. Der Kommissar ging langsam die Treppe hinauf, die ihn mit Essensdüften und Kinderlärm umfing. 


  James’ Frau öffnete. Sie trug einen königsblauen Morgenrock, nicht gerade elegant, aber auch nicht armselig. 


»Sie wollen gewiß mit meinem Mann sprechen?« 

  Der Korridor war nicht größer als ein Tisch. An den Wänden hingen Fotografien von Segelbooten, badenden Gruppen, von jungen Männern und Frauen in Sportkostümen. 


  »James, hier ist jemand für dich!« 


  Sie öffnete die Tür, ließ Maigret vorangehen und setzte sich in einen am Fenster stehenden Sessel, wo sie ihre Häkelarbeit wieder aufnahm. 


  Die anderen Wohnungen im Haus waren vermutlich altmodisch eingerichtet. Etwa im Louis-Philippe-Stil oder im Stil der Jahrhundertwende. 


  Hier herrschte dagegen eine Atmosphäre, die an Montparnasse erinnerte, wozu eine gewisse persönliche Note kam. 


  So hatte man mit Hilfe von irgendwelchem billigen Material Zwischenwände mit gemütlichen Nischen errichtet, und die Möbel waren zum Teil durch farbige Regale ersetzt. 


  Der Teppich war einfarbig, leuchtend grün. Die Lampenschirme bestanden aus imitiertem Pergament. 


  Das Ganze wirkte heiter und frisch, doch nicht solid. Man hatte das Gefühl, daß man sich nirgends anlehnen könne, daß die Farben nicht trocken waren, daß James sich nicht frei bewegen konnte, daß er wie in einer Spielzeugschachtel eingeschlossen war. 


  Eine halboffene Tür auf der rechten Seite führte ins Badezimmer, das von der Wanne fast ausgefüllt war. Auf der anderen Seite bildete ein Wandschrank mit einer Ausziehplatte, auf der ein Spirituskocher stand, die Küche. 


  James saß in einem kleinen Sessel, rauchte eine Zigarette und las in einem Buch. 


  Maigret hatte irgendwie den Eindruck, daß bis zu seinem Erscheinen eine kühle Atmosphäre zwischen den beiden Eheleuten geherrscht hatte. 


  Von einer Gemeinschaft war jedenfalls nichts zu spüren. 


  James erhob sich, reichte ihm die Hand und lächelte verlegen. War es ihm peinlich, daß Maigret ihn hier aufsuchte? 


  »Wie geht es Ihnen, Maigret?« 


  Der familiäre Ton, der ihm sonst eigen war, hatte in diesem Puppenheim einen anderen Klang. Einen Mißklang. Denn er paßte nicht zum Milieu mit all den modischen Dingen, Farben und Möbeln … 


  »Danke, es geht.« 


  »Nehmen Sie Platz. Ich saß gerade über einem englischen Roman.« 


  Der Blick aber, den er auf Maigret richtete, sagte: 


  »Sie müssen entschuldigen … es tut mir leid … ich bin hier wirklich nicht zu Haus.« 


  Die Frau beobachtete sie, ohne ihre Arbeit wegzulegen. 


  »Gibt es etwas Trinkbares?« fragte er sie. 


  »Nein, das weißt du doch.« Und zu dem Besucher gewandt: 


  »Es ist seine Schuld! Er leert in kürzester Zeit alle Flaschen. Dabei trinkt er doch außerhalb des Hauses schon mehr als genug …« 


  »Was würden Sie dazu meinen, Kommissar, wenn wir uns unten irgendwo hinsetzten?« 


  Noch ehe Maigret antworten konnte, schien James eingesehen zu haben, daß es nicht ging. Seine Frau warf ihm Blicke zu, die er nicht mißverstehen konnte. 


  »Aber wie Sie wollen. Ich dachte nur …« 


  Dabei schloß er seufzend das Buch und spielte mit einem auf einem niedrigen Tischchen liegenden Briefbeschwerer. 


  Das Zimmer war kaum vier Meter lang. Und doch hatte man den Eindruck, daß es zwei Räume umschloß, in denen zwei verschiedene, voneinander getrennte Leben gelebt wurden. 


  Auf der einen Seite die Frau, die dem Heim ihren Geschmack aufprägte, die stickte, häkelte, ihre Kleider nähte und kochte. 


  Und auf der anderen Seite James, der um zwanzig Uhr erschien, der aß, ohne ein Wort zu sagen, und las, bis er sich zur Ruhe begab auf dem mit bunten Kissen überladenen Diwan, der ihm als Bett diente. 


  Jetzt verstand man den Wunsch nach der stillen Ecke besser, die Flucht hinter den Marmortisch in der ›Taverne Royale‹ … 


  »Gut, gehen wir hinunter«, sagte Maigret. 


  James atmete erleichtert auf und sprang auf die Füße. 


  »Gestatten Sie, daß ich mir die Schuhe anziehe.« 


  Er war in Pantoffeln. Obwohl er die Tür zum Badezimmer nicht schloß, bemerkte die Frau, ohne die Stimme zu dämpfen: 


  »Sie müssen ihn nicht zu ernst nehmen. Er ist nicht mit gewöhnlichem Maßstab zu messen …« 


  Sie zählte die Maschen: 


  »Sieben … acht … neun … Glauben Sie, daß er in dieser Sache etwas weiß?« 


  »Wo ist nun wieder der Schuhanzieher?« brummte James und warf Gegenstände in einem Wandschrank durcheinander. 


  Sie sah Maigret an, als wollte sie sagen: 


  »Sehen Sie, so ist er.« 


  Als James endlich auftauchte, bemerkte er: 


  »Ich bin gleich wieder da!« 


  »Das kenne ich.« 


  Er gab dem Kommissar ein Zeichen, er möge sich beeilen. Nicht nur im Zimmer, auch auf der Treppe wirkte er zu groß und fremd in dieser Umgebung. Im Nebenhaus war eine Kneipe, in der Taxifahrer verkehrten. Im Hintergrund saßen Gäste beim Kartenspiel. 


  »Wie gewöhnlich, Monsieur James?« fragte der Wirt, sich erhebend. Dabei griff er bereits nach der Cognacflasche. 


  »Und Sie?« 


  »Dasselbe …« 


  James stützte die Ellbogen auf die Theke und fragte: 


  »Sie waren in der ›Taverne Royale‹? Ich hab’s mir gedacht. Aber ich konnte nicht kommen.« 


  »Wegen der dreihunderttausend Franc?« 


  James verriet weder Überraschung noch Unbehagen. 


  »Sagen Sie wirklich, was hätten Sie an meiner Stelle getan? Basso ist ein guter Kerl. Man hat hundertmal zusammen getrunken … Auf Ihr Wohl!« 


  »Ich lasse Ihnen die Flasche da«, sagte der Wirt, der es eilig hatte, die unterbrochene Partie fortzusetzen. 


Und ohne auf diese Worte zu achten, fuhr James fort: 

  »Er hat alles in allem kein Glück gehabt … Eine Frau wie Mado! Haben Sie sie übrigens wiedergesehen? Sie hat mich heute in der Bank aufgesucht, um zu erfahren, wo Marcel ist … Stellen Sie sich das vor! Wie der andere mit  seinem  Auto  …,  der  doch  ein  Freund  zu  sein  behauptet. Wissen Sie, was der sich geleistet hat? Er hat mich angerufen, um mir mitzuteilen, daß ich ihm den Reifen zahlen soll und eine Entschädigung für den Ausfall des Wagens … Auf dein Wohl! Wie gefällt dir meine Frau? Sie ist nett, nicht wahr?« 


  Dabei füllte er sein Glas zum zweitenmal. 
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Der Trödler 





Mit James geschah etwas Seltsames, etwas, was Mai


       gret mit Interesse beobachtete. Je mehr er trank, desto mehr schärfte sich sein Blick. Er wurde scharfsinnig und aufnahmefähig, während Alkohol doch sonst die gegenteilige Wirkung hat. 


  Das Glas stellte er nur aus der Hand, wenn er es füllen wollte. Seine Stimme wurde weich, seine Sprache zurückhaltend. Er sah niemand an, sprach seine Worte vor sich hin, versank gleichsam ins Nebelhafte. 


  Die Kartenspieler im Hintergrund tauschten nur sachliche Bemerkungen aus. Die Zinkverkleidung der Theke warf trübe Reflexe. 


  James sprach mit traurigem Klang in der Stimme vor sich hin: 


  »Seltsam … ein Mann wie Sie, stark, intelligent … und andere … Gendarmen in Uniform … Richter … ein ganzes Heer … Wie viele mögen aufgeboten sein? … Vielleicht hundert, vielleicht mehr, wenn man die Statisten in den Schreibstuben und an den Telefonen mitzählt. Ein Riesenaufgebot also, das Tag und Nacht auf den Beinen ist, weil eine winzige Kugel Feinstein getroffen hat …« 


  Maigret wußte nicht, ob James das ironisch oder ernst meinte. 


  »Prost! Es lohnt schon die Mühe, nicht wahr? Armer Basso! Vor einer Woche war er reich, hatte eine große Firma, Auto und Familie … Und jetzt ist er ein gejagtes Wild.« 


  James zuckte mit den Achseln. Seine Stimme wurde immer schleppender. Müde und angewidert sah er auf das Glas in seiner Hand. 


  »Und was steckt dahinter? Eine Frau wie Mado, die Männer konsumiert. Basso geht ihr ins Netz … wer versäumt schon eine solche Gelegenheit, nicht wahr? Sie ist ja schön, hat Temperament … und man sagt sich, das Ganze sei ohne Bedeutung. Man trifft sich, verbringt eine Stunde in einem muffigen Hotel …« 


  James leerte das Glas und spuckte aus. 


  »Und am Ende? Ein Toter, eine gehetzte Familie, der ganze Apparat der sogenannten Gerechtigkeit, der in Bewegung gesetzt wird, die Zeitungen greifen den Stoff auf …« 


  Er sprach ohne Leidenschaft, ließ die Worte scheinbar mit Widerwillen über die Lippen, und sein Blick irrte umher. 


  »Trumpf!« rief siegessicher der Wirt in seiner Ecke. 


  »Und Feinstein, der sein Leben damit verbrachte, hinter dem Geld herzulaufen, um seine Verpflichtungen zu erfüllen … Etwas anderes als den Ärger mit Wechseln und Schuldscheinen hat er nicht gekannt. Ein endloser Alptraum, weshalb er sich aufdringlich an die Liebhaber seiner Frau wandte … Tot, ja, weit ist er damit gekommen …« 


  »Was aber den Mord wohl nicht entschuldigt«, wandte Maigret nachdenklich ein. 


  »Wer kann sagen, wer diesen Schuß abgegeben hat?  Ich sehe die Sache vor mir … Feinstein, der dringend Geld braucht, lauert auf den richtigen Augenblick und denkt an nichts anderes, selbst in seinen Frauenkleidern während des Maskenscherzes denkt er an nichts anderes. Er sieht Basso mit Mado tanzen … verstehen Sie? Und am nächsten Morgen beginnt er dann mit seinen Pumpversuchen. Basso, der wohl schon hinreichend geschröpft ist, lehnt ab. Der andere wird dringlicher, schildert jammernd sein Elend, die Schande … lieber tot sein … Ich könnte darauf schwören, daß die Szene so verlaufen ist. An einem sonnigen Vormittag, an dem ringsumher nur Heiterkeit in der Luft lag. 


  Na, und vermutlich hat Feinstein dem anderen angedeutet, er wisse Bescheid, sei nicht so blind, wie es den Anschein habe. 


  Beide waren sie hinter dem Schuppen, und Basso sah im Geiste seine Villa, drüben, am anderen Ufer, seine Frau, den Jungen … wollte dem anderen den Mund stopfen, sich nicht mehr schröpfen lassen. Die Nerven hatten sie beide verloren. 


  Mehr war es nicht! Ein Knall von einem kleinen Revolver …« 


  Endlich richtete James den Blick auf seinen Begleiter. 


  »Und wenn man alles richtig bedenkt, ist doch die Sache überhaupt nicht wert, daß man so viel Theater darum macht.« 


  Dabei lachte er verächtlich. 


  »Und um dieser Sache willen laufen Scharen von Menschen durcheinander wie aufgescheuchte Ameisen, wird eine Familie umhergehetzt, stellt sich Mado an wie  eine Irrsinnige, weil sie ihren Liebhaber nicht verlieren will. Wirt!« 


  Der Gerufene legte brummig seine Karten nieder. 


  »Was bin ich schuldig?« 


  »Wie dem auch sei«, sagte Maigret, »so bleibt doch die Tatsache bestehen, daß Basso jetzt über dreihunderttausend Franc verfügt …« 


  James zuckte nur mit den Achseln. Plötzlich aber fuhr er fort: 


  »Ich erinnere mich übrigens, wie die Sache angefangen hat. Es war an einem Sonntag, und man tanzte auf dem Rasen. Basso tanzte mit Madame Feinstein … beide stolperten und fielen hin … eng umschlungen … alle lachten, selbst Feinstein …« 


  James steckte das Wechselgeld ein, zögerte einen Moment und bestellte ein neues Glas. Es war das sechste. 


  Und doch war er nicht betrunken, aber er hatte wohl einen schweren Kopf, denn er griff sich an die Stirn. 


  »Sie begeben sich nun wieder auf die Jagd?« 


  Es sah aus, als bedauerte er Maigret. 


  »Drei arme Teufel, ein Mann, eine Frau und ein Junge, sollen zur Strecke gebracht werden, weil der Mann ein Verhältnis mit Mado hatte.« 


  War es seine Stimme, seine Haltung, die Atmosphäre, die in Maigret fast eine Zwangsvorstellung auslöste? Jedenfalls kostete es ihn die größte Überwindung, die Dinge wieder in einem anderen Licht zu sehen. 


  »Prost! Ich muß gehen, sonst werde ich womöglich auch erschossen … Ach, ist das alles dumm, saudumm!« 


  Mit einer müden Bewegung öffnete er die Tür, und 


draußen auf der wenig beleuchteten Straße sagte er, wobei er jede Silbe betonte: 


  »Ein höchst seltsamer Beruf!« 


  »Der meine?« 


  »Überhaupt  der,  Mensch  zu  sein  oder  Mann,  um  es deutlicher zu sagen. Komme ich jetzt hinauf, so wird meine Frau mir das Geld nachzählen, um festzustellen, wieviel ich getrunken habe … Na, denn auf Wiedersehen … Morgen? ›Taverne Royale‹?« 


  Maigret blieb allein mit bedrückenden Gedanken, die er nicht loswerden konnte. Ihm war, als wären alle seine Richtlinien, seine Wertvorstellungen zerfallen. Sogar die Straße hatte ein anderes Gesicht bekommen. Die Menschen sahen verändert aus, selbst die Straßenbahn glich einem leuchtenden Fabelwesen. 


  Alles schien zu dem Ameisenhaufen zu gehören, von dem James gesprochen hatte, einem Ameisenhaufen in wildem Aufruhr, weil eine Ameise getötet war! 


  Der Kommissar sah wieder das Bild Feinsteins vor sich, wie er hinter der Pinte im hohen Grase lag. Und er sah die Gendarmen auf den Landstraßen, wie sie jedes Auto anhielten. Der Ameisenhaufen in Aufruhr! 


  »Verdammter Saufbruder!« brummte er vor sich hin und dachte mit einem Gemisch aus Zorn und Sympathie an James. 


  Und er bemühte sich, die Dinge wieder nüchtern und klar zu sehen. Was hatte er eigentlich in der Rue Championnet zu suchen? 


  Natürlich, er wollte wissen, wohin James die dreihunderttausend Franc gebracht hatte … 


  Das führte ihn wieder zu den drei Bassos, Vater, Mutter und Sohn, die sich irgendwo verkrochen hatten und auf jedes Geräusch der Außenwelt angstvoll lauschten. 


  »Zu dumm, daß ich mich jedesmal zum Trinken verleiten lasse!« 


  Er war nicht betrunken, aber auch nicht nüchtern. Schlechtgelaunt legte er sich nieder. Er fürchtete, mit einem scheußlichen Kopfweh zu erwachen. 


  James hatte nicht nur die Ecke für sich, von der er phantasierte, er hatte seine eigene Welt, die er in allen Teilen für sich mit dem Baumaterial zimmerte, das er im Pernod oder einem guten Cognac fand. Er bewegte sich in dieser Welt, ohne sich um die Wirklichkeit zu kümmern. 


  Es war eine Welt mit etwas verwischten Konturen, ein Durcheinander aufgescheuchter Ameisen, körperloser Schatten, wo nichts einem bestimmten Zweck diente, wo der Weg kein Ziel hatte, wo man diesen ohne Mühe zurücklegte, aber auch ohne Freude und ohne Trauer, in einem Nebel, der sich nie verzog. 


  In dieser seiner Welt hatte James, der Mann mit dem kahlen Clownsschädel und mit der schleppenden Stimme, sich Maigrets allmählich bemächtigt. 


  Es war so weit gekommen, daß der Kommissar von Basso, seiner Frau und dem Jungen träumte, wie sie aus einer Kellerluke spähten, um angstvoll die Schritte der Vorübereilenden zu beobachten. 


  Als er am Morgen das Bett verließ, empfand er die Abwesenheit seiner Frau schmerzlicher denn je. Auf einer Karte, die er von ihr erhielt, war zu lesen: 


Beginnen nun mit dem Einkochen der Aprikosen. Wann wirst du dich endlich überzeugen, wie der Gelee geraten ist? 





Er setzte sich schwerfällig an seinen Schreibtisch, schob den Briefstapel, der ihn erwartete, auf die Seite und ließ den Bürodiener herein. 


  »Jean, was bringen Sie?« 


  »Lucas hat angerufen, er erwarte Sie in der Rue des Blancs-Manteaux.« 


  »Welche Nummer?« 


  »Das hat er nicht gesagt. Er nannte nur die Straße.« 


  Maigret überzeugte sich, daß keine wichtige Post dalag, ging dann zu Fuß ins Judenviertel, dessen Hauptgeschäftsstraße die Rue des Blancs-Manteaux ist. Dort hatten sich die meisten Trödler niedergelassen. 


  Die Uhr zeigte halb neun. Alles war ruhig. An der Ecke sah Maigret Lucas langsam auf und ab gehen. 


  Lucas hatte den Auftrag, Victor Gaillard seit dessen Freilassung letzte Nacht ständig zu beschatten. 


  »Wo ist unser Mann?« fragte Maigret. 


  Der Beamte wies mit einer Kopfbewegung auf eine an einem Schaufenster lehnende Gestalt. 


  »Was macht er hier?« 


  »Darüber bin ich mir nicht klar. Zuerst hat er sich bei den Halles herumgetrieben. Dann hat er sich auf eine Bank gelegt und ist eingeschlafen. Um fünf hat ihn ein Polizist aufgescheucht, und er ist hierhergegangen … Seitdem hält er sich vor diesem Haus auf, er kommt und geht und preßt sein Gesicht an die Scheibe, vermutlich, 


um sich vor mir interessant zu machen …« 


  Victor hatte Maigret bemerkt. Er machte, die Hände in den Taschen, ein paar Schritte, wobei er mit höhnisch verzogener Miene pfiff. Dann steuerte er auf eine Stufe zu und setzte sich, als hätte er nichts anderes zu tun. 


  Auf dem Schaufenster war zu lesen: 





Hans Goldberg, 

Ein- und Verkauf, Gelegenheitskäufe. 






In dem halbdunklen Laden sah man einen kleinen Mann mit Spitzbart, den das ungewohnte Treiben draußen zu beunruhigen schien. 


  »Warte auf mich!« sagte Maigret. 


  Er ging über die Straße und trat in den Laden, der mit alten Kleidern und anderen Dingen angefüllt war. Es herrschte eine beklemmende Luft. 


  »Haben Monsieur einen besonderen Wunsch?« fragte der kleine Jude zaghaft. 


  Im Hintergrund des Ladens war eine Glastür, durch die man eine dicke Frau einem kleinen Jungen das Gesicht waschen sah. Das Waschbecken stand auf dem Küchentisch neben Kaffeetassen und einer Butterschale. 


  »Kriminalpolizei!« sagte Maigret. 


  »Das dachte ich mir …« 


  »Kennen Sie den Mann, der sich seit dem frühen Morgen vor Ihrem Laden aufhält?« 


  »Den langen Dürren, der so hustet? Nie gesehen. Auch meine Frau kennt ihn nicht. Er ist kein Israelit.« 


  »Kennen Sie diesen Herrn?« 


  Maigret zeigte ihm ein Bild Bassos, das der andere aufmerksam betrachtete. 


  »Auch kein Israelit«, sagte er nach einer Weile. 


  »Und diesen hier?« Es war Feinstein. 


  »Ja.« 


  »Ihn kennen Sie also?« 


  »Kennen? Nein. Aber ich kann sehen, daß er einer von uns ist.« 


  »Sie haben ihn früher nie gesehen?« 


  »Nein. Wir kommen ja fast nie aus dem Haus …« 


  Die Frau sah neugierig durch das Fenster in der Tür. Dann nahm sie ein zweites Kind aus einer Wiege, das während des Waschens zu schreien begann. Der Trödler schien sich keiner Schuld bewußt. Er rieb sich langsam die Hände und erwartete ruhig die Fragen des Kommissars. Dabei leuchtete aus seinen Augen Genugtuung darüber, daß er sich nichts vorzuwerfen hatte. 


  »Wie lange betreiben Sie Ihr Geschäft schon?« 


  »Seit über fünf Jahren. Es ist ein bekanntes Geschäft. Die Kunden wissen, daß wir ehrliche Arbeit leisten.« 


  »Wer hatte das Geschäft vor Ihnen?« 


  »Das wissen Sie nicht? Papa Ulrich, der eines Tages verschwunden war.« 


  Der Kommissar atmete hörbar auf. Endlich zeigte sich ein Schimmer. 


  »War Papa Ulrich auch ein Trödler?« 


  »Darüber ist die Polizei gewiß besser unterrichtet als unsereiner. Ich kann nichts Genaues sagen. Im Viertel erzählte man sich, daß er auch Geldverleiher war.« 


  »Wucherer?« 


  »Ich habe keine Ahnung, welche Zinsen er verlangte. Er lebte allein, ohne Angestellte, schloß und öffnete die Läden selbst. Eines Tages war er verschwunden, das Geschäft war sechs Monate geschlossen … Dann habe ich es übernommen, und jetzt hat es einen besseren Ruf. Das wissen Sie wohl?« 


  »Wie kam es, daß Sie Papa Ulrich nicht kannten?« 


  »Ich war damals nicht in Paris, kam aus dem Elsaß, als ich sein Nachfolger wurde.« 


  Das Kind schrie noch immer. Das Brüderchen hatte die Tür geöffnet, lutschte an seinem Daumen und sah Maigret aus großen Augen an. 


  »Ich sage Ihnen, was ich weiß. Wüßte ich mehr, dann …« 


  »Ich bin überzeugt. Vielen Dank.« 


  Als sich Maigret draußen noch einmal umsah, fiel sein Blick auf den Landstreicher, der noch immer auf der Treppenstufe saß. 


  »Hierher wolltest du mich also führen?« 


  Und Victor mit Unschuldsmiene: 


  »Wohin?« 


  »Kennst du die Geschichte mit Papa Ulrich?« 


  »Papa Ulrich?« 


  »Nun spielst du schon wieder den Idioten!« 


  »Ich schwöre Ihnen, ich kenne die Sache nicht …« 


  »Ist er es, der im Kanal Saint-Martin verschwand?« 


  »Weiß nicht …« 


  Maigret entfernte sich achselzuckend, nachdem er Lucas die Anweisung gegeben hatte, Victor weiter zu beobachten. 


  Eine halbe Stunde später war er in alte Akten vergraben. Endlich fand er, was er suchte, und machte folgende Notiz: 





Jacob Ephraim Levy, genannt Ulrich, 62 Jahre alt, gebürtig aus Oberschlesien, Inhaber eines Altwarengeschäfts Rue des Blancs-Manteaux, verdächtig der Wucherei. 


  Verschwindet am 20. März, die Nachbarn erstatten aber erst am 22. Anzeige. Im Hause keine Spuren. Nichts verschwunden. Vierzigtausend Franc im Bett versteckt. 


  Der Mann hat seine Wohnung vermutlich am 19. abends verlassen, worin nichts Auffälliges lag. 


  Angaben über sein Privatleben fehlen. Die in Paris und in der Provinz angestellten Ermittlungen bleiben ergebnislos. 


  Einen Monat nach dem Verschwinden kommt die Schwester des Mannes aus Oberschlesien und macht Ansprüche auf die Erbschaft geltend. 


  Nach einem halben Jahr erlangt sie die richterliche Entscheidung, die ihre Rechte anerkennt. 





Um die Mittagszeit schloß Maigret im Kommissariat von La Villette, im dritten, das er zu diesem Zweck aufsuchte, seine vorläufigen Ermittlungen ab. 


Aus einem Protokoll notierte er folgenden Auszug: 




Am 1. Juli haben Schiffer in der Nähe der Schleuse des Kanals Saint-Martin einen männlichen Leichnam im Zustand vorgeschrittener Verwesung aus dem Wasser geborgen. 


  Die Identität des Toten war durch das gerichtmedizinische Institut nicht zu ermitteln. 


Er war 60–65 Jahre alt, 1,55 in groß. 

  Die noch vorhandenen Kleidungsstücke waren von Schiffsschrauben zerfetzt. Die Taschen waren leer. 





Maigret fühlte die Last, die auf seiner Seele lag, leichter werden. Endlich teilten sich die Nebel, und er hatte eine Basis gefunden, auf der er weiterarbeiten konnte. 


  »Es war Papa Ulrich, der vor sechs Jahren ermordet und in den Kanal geworfen worden war.« 


  Warum? Von wem? 


  Das herauszufinden war die Aufgabe, die vor ihm lag. Er stopfte seine Pfeife, setzte sie mit Behagen in Brand, grüßte die Kollegen von La Villette und betrat, sicheren Boden unter den Füßen, lächelnd die Straße. 
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James’ Geliebte 





Der Buchprüfer kam in Maigrets Büro. Dabei rieb 


      er sich die Hände, machte verschmitzte Augen und sagte: 


  »Gefunden!« 


  »Was?« 


  »Ich habe die Bücher des Wäschegeschäfts flüchtig durchgesehen. Die letzten sieben Jahre. Das war nicht weiter schwierig. Feinstein verstand nichts von Buchführung. Daher betraute er einen Bankangestellten damit, der einige Abendstunden in der Woche bei ihm arbeitete. Hier und da eine kleine Berichtigung aus Steuergründen. Sonst nichts Auffälliges. Alles in allem ein Unternehmen, das sich hätte behaupten können, wenn das Anfangskapital größer gewesen wäre. Die Lieferschulden wurden monatlich am 4. oder 10. bezahlt, Wechsel oft verlängert, zwei-, sogar dreimal. Häufige Ausverkäufe, um auf Teufel komm raus die Kasse zu füllen … na, und schließlich … Papa Ulrich!« 


  Maigret rührte sich nicht. Er wußte, daß es besser war, den redseligen, ruhelos auf und ab gehenden, kleinen Mann nicht mit Fragen aus dem Konzept zu bringen. 


  »Die alte Geschichte. Vor sieben Jahren also taucht  der Name Ulrich zum erstenmal in den Büchern auf. Mit einem Darlehen von zweitausend Franc an einem Verfallstage. Rückzahlung nach einer Woche. Am nächsten Verfallstag neues Darlehen. Diesmal fünftausend Franc. Sie sehen die Sache vor sich. Feinstein weiß nun, wo er sich Geld verschaffen kann, wenn er es braucht. Es wird ihm zur Gewohnheit. Mit zweitausend ist der Anfang gemacht. Sechs Monate später sind es achtzehntausend, für die er fünfundzwanzigtausend zurückzahlen muß. Papa Ulrich ist nicht scheu, Feinstein dagegen ein ehrlicher Mann … Er bezahlt seine Schulden, wenn auch nach einem etwas eigenartigen System. Er bezahlt zum Beispiel am 15. fünfzehntausend Franc und leiht am 20. siebzehntausend, die er im nächsten Monat zurückerstattet, um gleich darauf fünfundzwanzigtausend zu leihen … Im März schuldet Feinstein Papa Ulrich zweiunddreißigtausend Franc.« 


  »Die er zurückzahlt?« 


  »Pardon. Von dem Augenblick an ist der Name Ulrich in den Büchern nicht mehr auffindbar.« 


  »Aus sehr triftigen Gründen: der Jude aus der Rue des Blancs-Manteaux existierte nicht mehr! Sein Tod hatte also Feinstein die hübsche Summe von zweiunddreißigtausend Franc eingebracht …« 


  »Wer hat dann später Ulrichs Rolle übernommen?« 


  »Anfangs niemand. Erst ein Jahr später hat Feinstein den Kredit einer kleinen Bank in Anspruch genommen, der aber bald nicht mehr gewährt wurde.« 


  »Basso?« 


  »Der Name findet sich in den letzten Büchern. Nicht 


in Verbindung mit Darlehen, sondern mit Gefälligkeitsakzepten.« 


  »Wie war die Situation zur Zeit von Feinsteins Tod?« 


  »Weder besser noch schlechter als gewöhnlich. Mit zwanzigtausend war ihm geholfen … bis die nächsten Wechsel fällig wurden. Übrigens gibt es in Paris zahllose Geschäftsleute, die sich in der gleichen Lage befinden und jahrelang hinter dem Betrag herlaufen, der ihnen gerade fehlt, um der Pleite knapp zu entgehen.« 


  Maigret war aufgestanden und hatte seinen Hut ergriffen. 


  »Ich danke Ihnen, Monsieur Fleuret.« 


  »Wünschen Sie eine detailliertere Untersuchung?« 


  »Im Augenblick nicht. Danke.« 


  Alles ging wie am Schnürchen. Der richtige Weg war gefunden. Und doch machte Maigret ein böses Gesicht, als mißtraute er der eingetretenen Wendung. 


  »Hat Lucas von sich hören lassen?« fragte er den Bürodiener beim Hinausgehen. 


  »Er hat gerade angerufen. Sein Mann hat bei der Heilsarmee um Obdach gebeten. Jetzt soll er dort schlafen.« 


  Es ging um Victor. Er hatte nicht einen Groschen in der Tasche. Spekulierte er noch immer auf die große Belohnung, für die er den Namen des Mörders von Papa Ulrich verkaufen wollte? 


  Maigret ging über die Kais. Vor einem Postamt machte er halt, ging hinein und schrieb folgendes Telegramm: 





komme wahrscheinlich donnerstag. küsse. 

Seit dem Beginn der Ferien hatte er seine Frau noch nicht im Elsaß besuchen können. Er stopfte sich eine Pfeife, blieb stehen und winkte ein Taxi herbei. Dem Chauffeur rief er die Adresse am Boulevard des Batignolles zu. 


  Er hatte bisher einige hundert Fälle bearbeitet und die Erfahrung gemacht, daß die Aufklärung sich gewöhnlich in zwei Phasen vollzog. 


  Zuerst galt es, mit dem neuen Milieu Kontakt aufzunehmen, Beziehungen zu Menschen anzuknüpfen, von denen man nicht das mindeste wußte, in eine Welt einzudringen, in der sich irgendein Drama abspielte. 


  Als Fremder, ja als Feind betrat man diese Welt. Die Menschen, denen man begegnete, waren unfreundlich, verschlagen oder nicht bereit, ihren Mund aufzumachen. 


  Übrigens war für Maigret diese Etappe die erregendste. Es galt, Witterung zu nehmen, sich vorwärtszutasten ohne irgendeinen Anhalt, oft auch ohne Ausgangspunkt. 


  Man hatte einen Menschenschwarm vor sich, von denen jeder der Täter oder doch ein Mittäter sein konnte. 


  Und plötzlich hatte man das eine Ende des Fadens in der Hand, der Anfang der zweiten Etappe war gemacht, die eigentliche Untersuchung konnte beginnen, das Räderwerk lief an. Jeder Schritt brachte neue Aufschlüsse, das Tempo beschleunigte sich bis hin zur brutalen Enthüllung. 


  Der Mann von der Polizei brauchte das Geschehen nicht einmal sehr voranzutreiben. Die Ereignisse rollten ab, oft ohne sein Dazutun. Er brauchte ihnen nur zu folgen, ohne sich jedoch von ihnen überholen zu lassen. 


  In dieser Lage befand sich Maigret jetzt, seitdem Ulrich 


entdeckt war. Noch am Morgen hatte er keine Ahnung, wer das Opfer jener Nacht am Kanal Saint-Martin gewesen war. 


  Und jetzt wußte er, daß es ein Trödler und Wucherer war, dem Feinstein Geld schuldete. 


  Diesem Faden galt es nachzugehen. Eine Viertelstunde später klingelte der Kommissar an Feinsteins Wohnungstür im fünften Stock eines Hauses am Boulevard des Batignolles. Ein Mädchen mit struppigem Haar und dummem Gesicht machte ihm auf und schien nicht zu wissen, ob es ihn einlassen sollte oder nicht. 


  Doch im selben Augenblick fiel Maigrets Blick auf James’ Hut, der im Vorzimmer an einem Kleiderhaken hing. 


  War es ein Glied in der Kette der sich nun überstürzenden Ereignisse? Oder war es eine Störung im Räderwerk? Das wußte Maigret nicht. 





»Ist Madame Feinstein zu Hause?« 


  Er machte sich die Schüchternheit des vermutlich gerade vom Lande gekommenen Mädchens zunutze, ging hinein und trat auf eine Tür zu, hinter der er Stimmen hörte. Er klopfte und öffnete gleichzeitig. 


  Die Wohnung glich den meisten kleinbürgerlichen Wohnungen des Viertels. Der Salon war mit den üblichen vergoldeten und zerbrechlichen Möbeln ausstaffiert. James stand am Fenster, betrachtete in Gedanken verloren die Straße. 


  Madame Feinstein trug ein schwarzes Straßenkleid und ein kokettes Krepphütchen. Sie war wohl gerade  dabei auszugehen, und anscheinend war sie äußerst erregt. 


  Im Gegensatz zu James, der Maigret überrascht und auch etwas verlegen begrüßte, empfing sie ihn mit großer Freundlichkeit. 


  »Willkommen, Herr Kommissar, nehmen Sie bitte Platz. Ich war gerade im Begriff, James seine Dummheit vorzuhalten …« 


  »So?« 


  Also eine häusliche Szene. James sagte nur leise: 


  »Ich bitte dich, Mado …« 


  »Sei still! Ich spreche jetzt mit dem Kommissar.« 


  Worauf James sich resigniert der Straße zuwandte. 


  »Wenn Sie nur ein gewöhnlicher Polizeimann wären, Herr Kommissar, würde ich mich hüten, so zu Ihnen zu sprechen … Doch Sie waren unser Gast in Morsang, und man sieht auf den ersten Blick, daß Sie die Menschen verstehen …« 


  Sie war eine Frau, die stundenlang reden konnte, die alle Welt zum Zeugen anrief und die Geschwätzigsten zum Schweigen brachte. 


  Sie war keine Schönheit, nicht einmal besonders hübsch. Aber sie war reizvoll, besonders in dieser Trauerkleidung, die ihre Lebenslust eher betonte als dämpfte. 


  Sie war gut gewachsen, fast üppig, und sicher eine stürmische Geliebte. Es bestand ein fast gewaltsamer Kontrast zu James, seinem gelangweilten Gesicht, seinem vagen Blick, seiner phlegmatischen Gestalt. 


  »Jeder weiß, daß ich Bassos Freundin bin, nicht wahr? Und ich schäme mich dessen nicht, ich habe nie ein  Geheimnis daraus gemacht … Und niemand hat mich deshalb schief angesehen. Hier nicht und nicht in Morsang. Ja, wenn mein Mann anders gewesen wäre …« 


  Sie konnte kaum Atem schöpfen, so eifrig war sie. 


  »Er war ja nicht einmal imstande, sein Geschäft zu führen! Sehen Sie sich doch die elende Bude an, in der er mich hat leben lassen! Er war den ganzen Tag nicht hier … und wenn er schon hier war, am Abend, wußte er von nichts anderem zu sprechen als von seinen Geldsorgen, seinem Laden, seinen Angestellten, Dingen, die mich nicht im geringsten interessierten. Und wenn einer eine Frau nicht glücklich machen kann, dann hat er ihr auch nichts vorzuwerfen … 


  Übrigens wollten wir bald heiraten, Marcel und ich … Haben Sie es nicht gewußt? Man hat sich natürlich gehütet, es auszuposaunen. Was ihn noch zurückhielt, war der Junge. Er wollte sich scheiden lassen … ich natürlich auch. 


  Kennen Sie seine Frau? Sie paßt gar nicht zu einem Mann wie Marcel …« 


  James stöhnte auf und starrte jetzt auf das Blumenmuster des Teppichs. 


  »Marcel ist unglücklich. Man ist hinter ihm her. Er muß ins Ausland gehen. Ist es nicht meine Pflicht, ihm zur Seite zu stehen? Sagen Sie selbst, reden Sie ganz offen …« 


  »Hm, hm …«, erwiderte Maigret. 


  »Du siehst, James, der Kommissar ist ganz meiner Meinung. Auf das übrige Gerede pfeife ich … Können Sie verstehen, Kommissar, daß James mir nicht sagen  will, wo Marcel sich befindet? Er weiß es natürlich, leugnet es nicht einmal.« 


  Wäre Maigret Frauen von diesem Kaliber noch nie begegnet, dann wäre er erschlagen gewesen. Aber Gewissenlosigkeit erstaunte ihn nicht mehr. 


  Vor kaum zwei Wochen hatte ihr Mann den Tod gefunden, aller Wahrscheinlichkeit nach durch Basso. 


  Und hier, in diesem unerfreulichen Salon, angesichts des Porträts des Verstorbenen, dessen Zigarettenspitze noch im Aschenbecher lag, sprach diese Frau von ihren Pflichten dem mutmaßlichen Mörder gegenüber. 


  James’ Gesicht zeigte deutlich die Gefühle, die ihn bewegten. Nicht nur sein Gesicht, sein ganzer Körper und seine geduckte Haltung zeigten sie. 


  »Was für eine Frau …« 


  Sie wandte sich ihm zu: 


  »Da siehst du’s. Auch der Kommissar …« 


  »Der Kommissar hat ja gar nichts gesagt.« 


  »Weißt du, was du bist? Ein Ekel, ein Schlappschwanz, doch kein Mann. Ein Angsthase bist du. Soll ich erzählen, weshalb du heute hierhergekommen bist?« 


  Die Frage kam so überraschend, daß James blutrot im Gesicht wurde. Sogar die Ohren glühten. Er wollte etwas sagen. Er konnte nicht. Er versuchte, sich zu beherrschen, es gelang ihm aber nur, den Mund zu verziehen und leise aufzulachen. 


  Maigret beobachtete die Frau. Es war ihr wohl auch peinlich, daß sie sich hatte fortreißen lassen: 


  »Es war keine böse Absicht …« 


  »Die hast du nie. Und trotzdem …« 


  Je intimer der Dialog sich zuspitzte, desto intimer wirkte auch der Raum, dem das unpersönlich Kulissenhafte plötzlich nicht mehr anhaftete. 


  Mado zuckte die Achseln, als wollte sie sagen: 


  »Dir ist eben nicht zu helfen …« 


  »Verzeihung«, unterbrach der Kommissar lächelnd, indem er sich an James wandte. »Duzen Sie sich schon lange? Wie mir scheint, war das in Morsang noch nicht der Fall …« 


  Es kostete ihn Mühe, ernst zu bleiben, so groß war der Unterschied zwischen dem James, den er zu kennen glaubte, und dem, der hier wie ein ertappter Schüler vor ihm stand. 


  Zu Hause, neben seiner Frau, bewahrte James noch eine gewisse Haltung. Er wirkte mürrisch und einsam. 


  Hier aber war er nahe daran, vor Verlegenheit zu stammeln. 


  »Es ist Ihnen gewiß schon klar, daß ich auch … Mados Geliebter war?« 


  »Glücklicherweise nicht lange«, fertigte sie ihn ab. 


  Diese Bemerkung brachte ihn vollends aus der Fassung. Er sah Maigret an, als könnte er bei ihm Hilfe finden. 


  »Ja, nun wissen Sie es. Es ist schon lange her. Meine Frau weiß von nichts.« 


  »Glaubst du, sie wird dir sagen, was sie weiß oder denkt?« 


  »Wie ich sie kenne, würde sie mir bis ans Lebensende Vorwürfe machen. Ich bin gekommen, um Mado zu bitten, nichts zu verraten, falls man sie verhören sollte …« 


»Und das hat sie versprochen?« 

  »Wenn ich ihr Bassos Aufenthalt mitteile … Man stelle sich das vor! Er hat Frau und Kind bei sich und ist gewiß schon jenseits der Grenze.« 


  Diese Worte klangen nicht sehr überzeugend. Man hatte vielmehr den Eindruck, daß James bewußt die Unwahrheit sagte. 


  Maigret hatte sich in einen Sessel gesetzt, der unter seinem Gewicht beängstigend knarrte. 


  »Hat das Verhältnis lange gedauert?« fragte er freundlich. 


  »Zu lange!« entgegnete sie. 


  »Nein, nicht sehr lange … vielleicht einige Monate …«, flüsterte James. 


  »Und Sie trafen sich in einem Stundenhotel wie in dem in der Avenue Niel?« 


  »Nein. James hatte in der Nähe von Passy ein Zimmer gemietet.« 


  »Verbrachten Sie schon damals die Sonntage in Morsang?« 


  »Ja.« 


  »Auch Basso?« 


  »Ja. Der Kreis ist bis auf kleine Veränderungen der gleiche, der er vor sieben oder acht Jahren war.« 


  »Wußte Basso von Ihren Beziehungen?« 


  »Ja. Damals war er noch nicht verliebt … Das ist er erst seit einem Jahr …« 


  Maigret hätte jubeln mögen. Aber er versuchte, mit gleichgültiger Miene all den überflüssigen Kram, der hier herumstand und von geradezu herausfordernder Geschmacklosigkeit war, zu betrachten. Er verglich den  Raum in Gedanken mit James’ Zuhause, das moderner, anspruchsvoller und persönlicher war. 


  Von da wanderten die Gedanken nach Morsang, zur Landkneipe, zu den Booten, zu der schattigen Terrasse, zu dem Hintergrund, der einer unwirklichen Ölbildträumerei glich. 


  Seit sieben oder acht Jahren immer die gleichen Leute beim Aperitif, beim Bridge, beim Tanzen. 


  Anfangs war es wohl James, der Mado in die Verschwiegenheit des Waldparks führte und dem Feinstein mit bitterem Hohn nachsah. In Paris traf er sie dann wieder. 


  Alle wußten es, drückten die Augen zu, halfen sogar, wenn es nötig war. 


  Auch Basso, bis er selber als ihr Liebhaber die Nachfolge antrat … 


  Maigret war in seinem Kombinationsspiel so weit, daß er die Situation und die so verschiedene Haltung der beiden Partner auskosten konnte. 


  Er wandte sich an Mado: 


  »Wie lange ist es her, daß Sie Ihre Beziehungen zu James gelöst haben?« 


  »Warten Sie … fünf … nein, fast schon sechs Jahre.« 


  »Und wer hat Schluß gemacht? Sie? Er?« 


  Als James etwas erwidern wollte, schnitt sie ihm das Wort ab. 


  »Wir beide. Wir stellten fest, daß wir nicht zueinander paßten. Trotz seiner Allüren, die nicht danach aussehen, hat James das Wesen eines spießigen Kleinbürgers … schlimmer noch als mein Mann.« 


  »Sie sind gute Freunde geblieben?« 


  »Warum nicht? Selbst wenn man sich nicht mehr liebt, braucht man doch nicht …« 


  »Eine Frage, James! Wann haben Sie Feinstein Geld geliehen?« 


  »Ich?« 


  Mado ließ ihn nicht weiterreden, sondern antwortete: 


  »Was wollen Sie damit sagen? Meinem Mann Geld geliehen? Warum?« 


  »Nur so. Eine Idee, die mir zufällig kam. Aber Basso hat ihm doch ausgeholfen …« 


  »Das ist etwas anderes. Basso ist ein reicher Mann. Mein Mann war in Verlegenheit. Er sprach davon, mit mir nach Amerika auszuwandern. Das wollte Basso nicht zulassen, und so …« 


  »Verstehe. Aber Ihr Gatte hätte ja schon vor sechs Jahren Auswanderungspläne haben können …« 


  »Worauf wollen Sie hinaus?« 


  Sie war nahe daran, sich zu entrüsten. Um es zu keiner Szene kommen zu lassen, gab Maigret dem Gespräch eine andere Wendung. 


  »Entschuldigen Sie, ich dachte nur laut, ich wollte auf gar nichts hinaus. Sie waren ja frei, Sie und James. Ein Freund Ihres Mannes, ein gewisser Ulrich, hatte mir nur gesagt …« 


  Er betrachtete die beiden aus halbgeschlossenen Augen. Madame Feinstein erwiderte verwundert: 


  »Ein Freund meines Mannes?« 


  »Sagen wir, ein Geschäftsfreund …« 


  »Wohl eher das. Ich habe den Namen nie gehört … Was hat er Ihnen gesagt?« 


  »Nichts von Bedeutung … wir sprachen von Männern und Frauen im allgemeinen.« 


  James sah den Kommissar fragend an, als witterte er irgendeine Überraschung. 


  »Kurzum, er weiß, wo Marcel ist, und weigert sich, es mir zu sagen«, begann Mado von neuem. Dabei erhob sie sich. »Ich finde ihn trotzdem! Er wird mir gewiß schreiben und mich bitten, mich mit ihm zu treffen. Er kann nicht ohne mich leben …« 


  James faßte sich ein Herz, einen ironischen Blick auf Maigret zu werfen, einen Blick, der aber vor allem trübsinnig war und sagen sollte: 


  ›Müßte er nicht ein Idiot sein, wenn er sich wieder mit ihr belasten wollte, ausgerechnet mit ihr?‹ 


  Und sie herrschte ihn an: 


  »Du willst also nicht, James? Ist das der Dank für alles, was ich für dich getan habe?« 


  »Haben Sie viel für ihn getan?« fragte Maigret. 


  »Er war doch der erste! Vor ihm habe ich meinen Mann nicht einmal im Traum betrogen … Sie müssen wissen, daß er sich sehr verändert hat … Damals trank er nicht, er hielt auf sich und hatte noch Haare auf dem Kopf.« 


  Das Zünglein an der Waage schwankte weiter zwischen Tragik und Komik. Maigret mußte sich zusammennehmen, um nicht zu vergessen, daß Ulrich tot war, daß jemand ihn in den Kanal geworfen hatte, daß Feinstein sechs Jahre später von einer Kugel getroffen und daß Basso mit seiner ganzen Familie von der Polizei gejagt wurde. 


  »Glauben Sie, Kommissar, daß er über die Grenze gekommen ist?« 


  »Ich habe keine Ahnung …« 


  »Im Notfall würden Sie ihm helfen, nicht wahr? Sie sind in seinem Haus gewesen und haben ihn sicher schätzengelernt.« 


  »Ich muß ins Büro, es ist höchste Zeit«, sagte James, indem er auf sämtlichen Stühlen nach seinem Hut suchte. 


  »Ich komme mit«, sagte Maigret geschwind. 


  Er wollte nicht mit Madame Feinstein allein bleiben. 


  »Haben Sie es so eilig?« fragte sie, sichtlich enttäuscht. 


  »Ja, ich habe zu tun … aber ich komme wieder …« 


  »Sie können sicher sein, daß Marcel sich dankbar zeigen wird für alles, was Sie für ihn tun.« 


  Sie war stolz auf ihr diplomatisches Geschick. Schon sah sie Basso unter Maigrets Schutz die Grenze passieren und Maigret hocherfreut einige Banknoten entgegennehmen. 


  Als er ihr die Hand gab, drückte sie sie herzlich und sehr vielsagend. Sie zeigte auf James und flüsterte ihm zu: 


  »Man kann ihm nicht böse sein … Er trinkt eben!« 





Die beiden Männer gingen schweigend den Boulevard des Batignolles entlang, James hatte den Blick auf das Pflaster geheftet, Maigret blies genießerisch kleine Rauchwölkchen vor sich hin und freute sich am Straßenleben. 


  Sie waren bis zur Ecke des Boulevard Malesherbes gekommen, als der Kommissar beiläufig eine Frage an seinen Begleiter richtete: 


  »Stimmt es, daß sich Feinstein nie in Geldsachen an Sie gewandt hat?« 


  James zuckte mit den Schultern. 


  »Er wußte doch genau, daß ich nichts hatte.« 


  »Waren Sie schon immer in der Bank?« 


  »Nein, ich war Übersetzer bei einer amerikanischen Ölfirma am Boulevard Haussmann und verdiente kaum tausend Franc im Monat.« 


  »Hatten Sie ein Auto?« 


  »Ich  fuhr  mit  der  Metro,  wie  ich  es  übrigens  auch heute noch tue.« 


  »Hatten Sie schon Ihre Wohnung?« 


  »Nein. Wir wohnten zur Untermiete, in der Rue de Turenne.« 


  Er war offensichtlich müde und zeigte Widerwillen im Gesicht. 


  »Trinken wir schnell was?« 


  Ohne die Antwort abzuwarten, trat er in die Eckbar und bestellte zwei Gläser Cognac. 


  »Mir macht es nichts aus, wissen Sie, aber ich möchte meiner Frau gern Ärger ersparen. Sie hat so schon Sorgen genug.« 


  »Sie ist wohl nicht gesund?« 


  »Sie dürfen nicht glauben, daß sie ein lustiges Leben führt … Nur die Sonntage in Morsang bringen ihr einige Abwechslung.« 


  Und dann fragte er unvermittelt, nachdem er zehn Franc auf die Theke gelegt hatte: 


  »Kommen Sie heute in die ›Taverne Royale‹?« 


  »Vielleicht.« 


  Als er Maigret die Hand gab, murmelte er nach einigem Zögern, wobei er zur Seite blickte: 


  »Basso … noch immer unauffindbar?« 


  »Berufsgeheimnis«, erwiderte Maigret gutmütig lächelnd. »Sie haben ihn wohl sehr gern?« 


  Doch James hatte sich bereits in Bewegung gesetzt. Er sprang auf einen Autobus in Richtung Place Vendôme. 


  Maigret sah ihm nach und blieb noch eine Weile rauchend am Straßenrand stehen. 
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Ein großer Schinkenkauf 





Am Quai des Orfèvres wurde Maigret überall ge


     sucht. Denn die Gendarmerie von La Ferté-Alais hatte soeben folgende Meldung erstattet: 





Familie Basso gefunden. Erwarten Anweisungen. 





Es war ein schönes Resultat wissenschaftlicher Arbeit, unterstützt vom Zufall. 


  Was die wissenschaftliche Arbeit betraf, so hatte sie ihren Anfang genommen, als Maigret die Untersuchung des von James in Montlhéry zurückgelassenen Autos anordnete. Diese Untersuchung hatte ergeben, daß sich die weiteren Nachforschungen auf einen verhältnismäßig kleinen Umkreis, dessen Zentrum La Ferté-Alais war, beschränken konnten. 


  Der Zufall kam ihnen hier unter höchst ungewöhnlichen Umständen zu Hilfe. Die Gendarmen hatten die Gasthöfe ergebnislos durchsucht, die Passanten beobachtet. Mindestens hundert Ortsansässige waren vernommen worden. Ohne Ergebnis. 


  Als nun an jenem Tag der Gendarm Piquart zur Frühstückszeit in seine Wohnung trat, bat ihn seine stillende Frau, einige Zwiebeln zu holen, die sie zu kaufen vergessen hatte. 


  Ein Kleinstadtladen am Markt. Vier, fünf Hausfrauen beim Einkauf. Der Gendarm, dem solche Besorgungen unangenehm waren, blieb teilnahmslos bei der Tür stehen. Die Kaufmannsfrau bediente gerade Mutter Mathilde und sagte lächelnd: 


  »Mir scheint, Ihnen geht es neuerdings recht ordentlich. Für zweiundzwanzig Franc Schinken! Und den essen Sie so mir nichts, dir nichts alleine auf?« 


  Ohne etwas dabei zu denken, betrachtete Piquart die Alte. Sie sah arm aus, und sie war es auch. Und während eine Schinkenscheibe nach der anderen unter dem Messer fiel, begann Piquarts Gehirn langsam zu arbeiten. Sie waren zu dritt, ohne den Säugling. Aber es würde ihnen nie im Leben einfallen, für zweiundzwanzig Franc Schinken zu kaufen. 


  Er folgte der Frau. Sie wohnte am Stadtrand in einem Häuschen mit einem kleinen Gemüsegarten. Er ließ sie ins Haus gehen, dann klopfte er und trat entschlossen ein. 


  Madame Basso hatte eine Schürze umgebunden und war am Küchenherd beschäftigt. In einer Ecke saß Basso auf einem Korbstuhl, las die Zeitung, und der Junge saß auf dem Fußboden und spielte mit einem kleinen Hund. 





Man hatte Maigrets Wohnung am Boulevard RichardLenoir angerufen und ihn dann überall gesucht. Aber man hatte nicht daran gedacht, daß man ihn in Bassos Haus am Quai d’Austerlitz treffen würde. 


  Aber gerade dorthin hatte er sich begeben, nachdem er sich von James getrennt hatte. Er war in guter Laune und scherzte mit den Angestellten, die weiterarbeiteten,  da man ihnen nichts anderes gesagt hatte. Auf den Lagerplätzen türmten sich die Kohlenberge, die die Kähne täglich heranschafften. 


  Die Büroräume waren weder modern noch altmodisch. Es genügte, sie zu sehen, um zu wissen, welcher Geist hier herrschte. 


  Es gab kein Chefbüro. Basso hatte seinen Platz in einer Fensterecke, dem Buchhalter gegenüber, und seine Sekretärin saß am Nebentisch. 


  Und es gab weder eine Rangordnung, noch waren Unterhaltungen verboten. Die Angestellten konnten bei der Arbeit ihre Zigarette oder ihre Pfeife rauchen. 


  »Ein Adressenverzeichnis?« hatte der Buchhalter auf die Frage des Kommissars erwidert. »Natürlich haben wir eins, aber es enthält nur die Adressen unserer Kunden. Wollen Sie es sehen?« 


  Maigret interessierte sich für den Buchstaben U, aber den Namen Ulrich fand er nicht. Er hatte es auch nicht erwartet. 


  »Sind Sie sicher, daß Monsieur Basso nicht ein mehr privates Verzeichnis geführt hat? Halt! Wer war hier, als der Sohn geboren wurde?« 


  »Ich«, erwiderte die Sekretärin und wurde sogleich verlegen. Sie war fünfunddreißig Jahre alt und wäre gern zehn Jahre jünger gewesen. 


  »Monsieur Basso hat doch damals gewiß Anzeigen versandt?« 


  »Er hatte mich damit beauftragt.« 


  »Dann hat er Ihnen wohl eine Liste seiner Freunde und Bekannten gegeben?« 


  »Ja, das stimmt. Ich habe sie in seinen persönlichen Ordner gelegt.« 


  »Und wo befindet sich dieser Ordner?« 


  Sie zögerte und sah ihre Kollegen fragend an. Der Buchhalter reagierte mit einer Geste, die ausdrücken sollte: 


  »Da gibt es wohl keinen Ausweg.« 


  »In der Wohnung«, sagte sie schließlich. »Darf ich Sie bitten, mir zu folgen?« 


  Sie gingen über den Kohlenplatz. Im Erdgeschoß des einfach ausgestatteten Hauses befand sich ein Büro, das gänzlich unbenutzt zu sein schien. Man nannte es die Bibliothek. 


  Es war die Bibliothek von Menschen, für die das Lesen eine zweitrangige Zerstreuung ist. Eine Familienbibliothek, in der sich die seltsamsten Dinge angesammelt hatten. 


  Da standen zum Beispiel Bücher aus Bassos Schulzeit, ferner eine Reihe von Bänden eines fünfzig Jahre alten Familienblatts, Jungmädchenbücher, die Madame Basso wohl in die Ehe mitgebracht hatte, anspruchsvolle Literatur, gekauft im Vertrauen auf die Verläßlichkeit der Zeitungsbesprechungen, und schließlich neuere illustrierte Bücher, die dem Jungen gehörten, sowie ein paar Spielsachen. 


  Die Sekretärin öffnete den Schreibtisch, und Maigret fragte, wobei er auf ein verschlossenes gelbes Kuvert wies: 


  »Was ist darin?« 


  »Die Briefe, die Monsieur Basso an seine damalige Braut geschrieben hat.« 


»Und die Liste mit den Namen?« 

  Die Sekretärin fand sie in einem Schubfach, in dem außerdem ein Dutzend angerauchte Pfeifen lagen. Die Liste war mindestens fünfzehn Jahre alt. Sie zeigte nur die Schriftzüge Bassos, aber sie waren fast verblaßt, und seine Schrift hatte sich verändert. 


  Die Adressen lagen fünfzehn Jahre zurück. Es waren die Namen vielleicht schon vergessener Kameraden. Einige waren durchgestrichen, vielleicht nach einem Streit, einem Todesfall … 


  Es gab auch Adressen, die auf Beziehungen zu Frauen hinwiesen, darunter eine besonders aufschlußreiche. 





Lola, ›Bar des Roses‹, 18, Rue Montaigne. 





Der Name Lolas war mit Blaustift aus Bassos Leben getilgt. 


  »Finden Sie, was Sie suchen?« fragte die Sekretärin. 


  Ja, er fand! Eine Adresse, wohl nicht ganz standesgemäß, da der Kohlengroßhändler sich nicht getraut hatte, den ganzen Namen hinzuschreiben. 





Ul. 13, Rue des Blancs-Manteaux. 





Tinte und Schrift gehörten in die Zeit der anderen alten Eintragungen. Und auch diese hatte der Blaustift ausgetilgt, doch nicht so, daß sie unleserlich geworden wäre. 


  »Können Sie mir sagen, wann diese Worte ungefähr geschrieben worden sind?« 


  Die Sekretärin beugte sich über das Blatt und entgegnete: 


  »Sie stammen aus Monsieur Bassos jungen Jahren, als sein Vater noch am Leben war.« 


  »Woran sehen Sie es?« 


  »Es ist die gleiche Tinte, mit der auch die Adresse der Dame geschrieben ist. Monsieur Basso hat mir einmal gesagt, das sei ein Jugendabenteuer gewesen …« 


  Maigret nahm die Liste an sich und ließ sie in seine Tasche gleiten. Die Sekretärin begleitete diese Bewegung mit einem vorwurfsvollen Blick. 


  »Glauben Sie, daß er wiederkommt?« fragte sie nach einer Weile. 


  Der Kommissar zog die Brauen hoch und machte eine ausweichende Handbewegung. Als er am Quai des Orfèvres ankam, wurde er vom Bürodiener Jean mit den Worten empfangen: 


  »Man sucht Sie schon seit zwei Stunden, Herr Kommissar. Die Familie Basso ist gefunden.« 


  »So?« 


  Er schien nicht sehr begeistert zu sein. Es sah fast aus, als täte es ihm leid. 


  »Hat Lucas telefoniert?« 


  »Das tut er alle drei, vier Stunden. Der Mann ist noch immer bei der Heilsarmee. Als man ihn wegschicken wollte, nachdem man ihm zu essen gegeben hatte, bot er sich an, die Räume auszufegen.« 


  »Ist Inspektor Janvier im Haus?« 


  »Ja, er ist eben zurückgekommen.« 


  Maigret suchte ihn in seinem Büro auf. 


  »Ich habe eine knifflige Aufgabe für dich, mein Lieber,  in  der  Art,  wie  du  sie  magst.  Es  geht  darum,  eine  gewisse Lola ausfindig zu machen, die vor zehn, fünfzehn Jahren ihre Post unter der Adresse der ›Bar des Roses‹, Rue Montaigne, bekam …« 


  »Und seither?« 


  »Vielleicht ist sie im Spital gestorben, vielleicht hat sie einen Lord geheiratet … Das sollst du herausfinden.« 


  Im Zug, der ihn nach La Ferté-Alais brachte, betrachtete er mit einer gewissen Rührung die Adressen, die geeignet waren, eine ganze Männerjugend heraufzubeschwören. 





Ein Gendarmerieleutnant war an der Bahn. Er brachte den Kommissar ans Häuschen der alten Mathilde, vor dessen Tür Piquart mit ernstem Gesicht Wache hielt. 


  »Auf der Rückseite gibt es keine Fluchtmöglichkeit«, erklärte der Leutnant, »und drinnen ist es so eng, daß der Mann sich draußen postieren mußte … Soll ich mit hineingehen?« 


  »Vielleicht lieber nicht.« 


  Maigret klopfte und trat ein. Obschon spät, war es noch ziemlich hell, aber das winzige Fenster ließ so wenig Licht in den Raum, daß die Menschen kaum zu erkennen waren. 


  Basso, der rittlings auf einem Stuhl gesessen hatte, sprang auf, als hätte er schon lange gewartet. Seine Frau schien sich mit dem Jungen im Nebenraum aufzuhalten. 


  »Wollen Sie bitte Licht machen«, sagte Maigret zu der Alten. 


  »Muß erst nachsehen, ob ich Petroleum habe«, gab sie mit krächzender Stimme zurück. 


  Ja, Petroleum war noch vorhanden. Das Glas der Lampe klirrte, der Docht blakte jetzt und ließ eine gelbliche Flamme emporzüngeln, die nach und nach die Dunkelheit erhellte. 


  Es war warm, und in der kleinen Stube roch es nach Stall und Armut. 


  »Setzen Sie sich nur«, sagte Maigret zu Basso. »Und Sie, Mütterchen, Sie lassen uns allein.« 


  »Und meine Suppe?« 


  »Um die werde ich mich kümmern.« 


  Sie ging brummend hinaus, schloß die  Tür und murmelte im Nebenraum weiter. 


  »Gibt es nur die zwei Zimmer?« fragte Maigret. 


  »Ja. Nebenan ist die Schlafkammer.« 


  »Haben Sie zu dritt darin geschlafen?« 


  »Die beiden Frauen und der Junge. Ich habe hier auf einem Strohsack gelegen …« 


  Strohhalme lagen noch auf dem Steinfußboden. Basso war ruhig, aber es war die Ruhe, wie sie auf Fiebertage folgt. Es sah fast aus, als erleichterte ihn die Wendung der Dinge. Er sagte denn auch sofort: 


  »Ich hätte mich sowieso gestellt.« 


  Wenn er geglaubt hatte, Maigret mit diesem Geständnis zu überraschen, so irrte er sich. Der Kommissar überhörte es und sah ihn neugierig an. 


  »Ist das nicht ein Anzug von James?« 


  Es war ein grauer Anzug, der sehr schlecht saß. Basso war breit in den Schultern und ebenso kräftig gebaut  wie Maigret. Und es gibt bekanntlich nichts, was das Aussehen eines Mannes im besten Alter so untergraben kann wie zu enge Kleidung. 


  »Da Sie es schon sagen …« 


  »Ich kann noch viel mehr sagen … aber sind Sie sicher, daß die Suppe länger kochen muß?« 


  Dem Topf entströmte ein unerträglicher Duft, und der Deckel klapperte unaufhörlich. Als Maigret den Topf vom Feuer nahm,  wurde sein Kopf  kurz vom Schein  der Flammen angestrahlt. 


  »Kannten Sie die Alte hier?« 


  »Ich wollte Sie gerade fragen, ob es nicht möglich ist, ihr Unannehmlichkeiten zu ersparen … Sie ist bei meinen Eltern im Haus gewesen und kennt mich seit meiner Kindheit … Als ich sie bat, mich aufzunehmen, wagte sie nicht abzulehnen.« 


  »Ich verstehe. Und dann war sie so dumm, für zweiundzwanzig Franc Schinken zu kaufen.« 


  Basso war ziemlich abgemagert. Außerdem hatte er sich tagelang nicht rasiert, was sein Aussehen nicht gerade verschönte. 


  »Ich hoffe auch«, fuhr er fort, »daß meine Frau von der Justiz verschont bleibt …« 


  Er stand unbeholfen auf und machte diesmal den Eindruck eines Mannes, der um Haltung ringt, bevor er sich zu einem wichtigen Thema äußert. 


  »Ich habe den Fehler begangen, zu fliehen und mich zu verbergen. Das allein beweist wohl eigentlich schon, daß ich kein Verbrecher bin … Sie werden verstehen, was ich meine … Ich war völlig durcheinander, sah  meine Existenz bedroht, wollte ins Ausland, dort neu beginnen …« 


  »Und Sie haben James beauftragt, Ihre Frau herzubringen, Geld von der Bank zu holen und Kleidung zu beschaffen.« 


  »Ja.« 


  »Aber Sie waren sich doch klar darüber, daß Sie umstellt waren …« 


  »Die alte Mathilde hat mir erzählt, daß an jeder Ecke Gendarmen postiert sind …« 


  Aus dem Nebenraum waren Geräusche zu hören. Der Junge verhielt sich nicht still, vielleicht lauschte Madame Basso an der Tür, denn von Zeit zu Zeit hörte man ein energisches »Pst«. 


  »Es war mir klar, daß ich mich stellen müßte. Und das wollte ich nun tun. Aber es ist vorgezeichnet, daß ich meinem Schicksal nicht entgehen kann … Es kam ein Gendarm …« 


  »Haben Sie Feinstein nicht getötet?« 


  Basso sah Maigret mit brennendem Blick an. 


  »Ich habe ihn getötet«, sagte er leise und zögernd. »Das Gegenteil zu behaupten wäre Irrsinn, nicht wahr? Aber ich schwöre Ihnen beim Leben meines Sohnes, daß ich Ihnen die volle Wahrheit sagen werde …« 


  »Einen Augenblick.« Maigret erhob sich nun auch. Sie waren zwei ungefähr gleich große Männer, für die die Decke zu niedrig war, auch der Raum zu eng. 


  »Haben Sie Mado geliebt?« 


  Basso verzog den Mund. 


  »Sie als Mann sollten es verstehen. Vor sechs, sieben 


Jahren habe ich sie kennengelernt. Ich habe ihr nie einen Gedanken geschenkt, bis vielleicht vor einem Jahr. Ja, wie war es gekommen? Man hatte getanzt, getrunken … ich hatte sie geküßt … und so weiter …« 


  »Und dann?« 


  Er zuckte müde die Achseln. 


  »Sie nahm es ernst, schwor, daß sie mich immer geliebt habe, daß sie ohne mich nicht leben könnte. Man ist kein Heiliger. Ich kann nicht leugnen, daß ich den Anfang gemacht habe … aber an eine Bindung habe ich nie gedacht … nie an eine Gefährdung meiner Ehe …« 


  »Seit einem Jahr haben Sie also die Dame regelmäßig in Paris getroffen?« 


  »Ja, und ich habe sie täglich am Telefon gehabt. Vergebens habe ich sie gebeten, vernünftig zu sein. Sie fand die lächerlichsten Vorwände, so daß mir schließlich klar wurde, daß die Sache nicht länger geheimzuhalten sei. Es war unvorstellbar! Wäre sie doch wenigstens unaufrichtig gewesen! Aber ich glaube, sie liebte mich ernstlich …« 


  »Und Feinstein?« 


  Basso hob lebhaft den Kopf. 


  »Feinstein? Er war es, der mich an der Möglichkeit einer glaubwürdigen Verteidigung zweifeln ließ. Es gibt Grenzen für das, was man tut, was die Öffentlichkeit verstehen kann. Stellen Sie sich vor, ich, Mados Geliebter, hätte den betrogenen Ehemann bezichtigt, mich …« 


  »… erpreßt zu haben?« 


  »Ich habe keine Beweise. Er hat niemals offen zugegeben, daß er Bescheid wußte. Er hat mich niemals of fen bedroht. Sie erinnern sich doch an ihn? Ein kleiner, scheinbar sanfter und friedlicher Mann … dabei von beinahe übertriebener Höflichkeit, gepflegt in seinem Äußeren, bereit, wehmütig zu lächeln. Das erstemal kam er mit einem verfallenen Wechsel und flehte mich an, ihm zu helfen. Er bot mir alle möglichen Garantien, und ich sagte ja. Das hätte ich übrigens auch getan ohne die Sache mit Mado. 


  Es wiederholte sich, bis es zur Gewohnheit wurde, methodisch und planmäßig. Ich versuchte abzulehnen, und die Erpressung nahm ihren Anfang. 


  Er schenkte mir sein Vertrauen, beteuerte, daß seine Frau sein einziger Trost sei, daß er für sie immer wieder den Kopf in die Schlinge stecke und einen Aufwand treibe, der seinen Verhältnissen nicht entspreche … er würde sich lieber töten als ihr einen Wunsch abschlagen … was aber würde dann aus ihr … 


  Meistens kam er, wenn ich gerade von Mado kam, wohl aus Berechnung … und ich fürchtete, daß man ihr Parfüm an mir riechen würde … 


  Eines Tages entfernte er ein Frauenhaar von meinem Rockkragen. Es war ein Haar seiner Frau. 


  Er spielte übrigens nicht die Rolle des Rächers … er gab sich gedemütigt, und  das ist schlimmer. Gegen Drohungen kann man sich verteidigen. Aber was fängt man mit einem Mann an, der vor Kummer weint, wie er es in meinem Büro getan hat? 


  Und welche Redensarten! 


  Ich, ja ich sei jung, schön, stark, reich, was weiß ich alles. Und so könne man wohl Liebe finden. Aber er … 


  Es ekelte mich an. Die Gewißheit aber, daß er es wußte, hatte ich nicht. 


  An jenem Sonntag hatte er mir kurz vor dem Bridge die Summe von fünfzigtausend Franc genannt, die er unbedingt haben müsse. Der Happen war mir zu groß, ich streikte, antwortete mit einem vernehmlichen Nein und drohte, ihn nicht mehr zu empfangen, wenn er fortfahren würde, mich zu belästigen … 


  Und so entwickelte sich das Drama, sinnlos und dumm wie der Rest. Sie erinnern sich … Er hatte es so eingerichtet, daß wir gleichzeitig über die Seine fuhren. Dann schleppte er mich hinter die Pinte. 


  Plötzlich zog er einen Revolver aus der Tasche. Er richtete ihn auf sich, jammerte, ich hätte ihn zu dieser Tat gezwungen … er bat nur noch um die Gnade, daß ich mich Mados annähme.« 


  Basso fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wolle er die peinigende Erinnerung verjagen. 


  »Die Vorsehung wollte, daß ich bester Laune war, daß selbst er sie mir nicht verderben konnte. Ich ging auf ihn zu, um ihm die Waffe fortzunehmen, was er schreiend zu verhindern suchte. Nun sei es zu spät, ich hätte sein Todesurteil ausgesprochen …« 


  »Er dachte vermutlich gar nicht daran, die Sache tragisch enden zu lassen«, meinte Maigret. 


  »Das ist auch meine Überzeugung, und das macht die Sache nur noch schlimmer. Ich hätte ihn in Ruhe lassen sollen, und es wäre nicht zu dem Drama gekommen. Er hätte wieder geheult und wäre der Welt erhalten geblieben … Aber ich war blind, naiv, wie ich es auch Mado gegenüber war. 


  Ich wollte ihm die  Waffe entreißen. Er wich mir aus, ich verfolgte ihn, griff ihn am Handgelenk, und was ich verhüten wollte, geschah. Der Schuß ging los, Feinstein stürzte zu Boden, ohne einen Laut … Wenn ich diese Aussage vor Gericht mache – wer wird mir glauben? Wird sie mich nicht im Gegenteil belasten? 


  Nicht genug, daß ich den Mann meiner Geliebten getötet habe, bezichtige ich ihn noch über das Grab hinaus …« 


  Er redete sich in eine zunehmende Erregung hinein. 


  »Ich wollte fliehen und bin geflohen. Ich wollte meiner Frau ein volles Geständnis ablegen und sie fragen, ob sie sich trotz allem noch an mich gebunden fühlt … Ich bin in Paris umhergeirrt und habe versucht, James zu treffen. 


  Er ist mein Freund, der einzige der ganzen Bande von Morsang. 


  Das andere wissen Sie … meine Frau weiß es auch. Ich hätte das Gerichtsverfahren, das mir nun droht und das peinlich für alle Beteiligten sein wird, gern vermieden. Mit den dreihunderttausend Franc, die ich bei mir habe, und mit meiner ungebrochenen Energie könnte ich mir eine neue Existenz aufbauen, in Italien oder in Ägypten. 


  Aber wird man mir glauben? Glauben Sie mir?« 


  »Ich glaube, daß Sie Feinstein getötet haben, ohne es zu wollen«, erwiderte Maigret langsam, wobei er jede Silbe betonte. 


  »Aber ich möchte vor allem wissen, ob Feinstein nicht einen besseren Trumpf in der Hand hatte als die Untreue seiner Frau. Kurz …« 


  Er unterbrach sich und nahm das kleine Adressenverzeichnis aus der Tasche, das er beim Buchstaben U öffnete. 


  »Kurz, ich wüßte sehr gern, wer vor sechs Jahren einen gewissen Trödler Ulrich ermordet und den Leichnam in den Kanal Saint-Martin geworfen hat. Ulrichs Laden befand sich in der Rue des Blancs-Manteaux, falls Sie es nicht wissen sollten …« 


  Es kostete ihn Überwindung, seinen Satz zu beenden, so unerwartet war die Verwandlung, die mit Basso vorging. Er wurde blaß und war nahe daran, das Gleichgewicht zu verlieren. Er suchte einen Halt, griff auf den heißen Küchenherd, riß die Hand zurück und schrie: 


  »Verdammt!« 


  Mit aufgerissenen Augen starrte er Maigret an, wich vor ihm zurück, stieß an seinen Stuhl und fiel kraftlos darauf nieder. Mechanisch wiederholte er: 


  »Verdammt!« 


  Die Tür wurde aufgerissen. Madame Basso stürzte auf ihren Mann zu und rief in höchster Erregung: 


  »Es kann nicht wahr sein. Sag doch, daß es nicht wahr ist, Marcel!« 


  Er sah sie verständnislos an, und plötzlich nahm er mit einem Stöhnen den Kopf in beide Hände und brach in Schluchzen aus. 


  »Papa … mein lieber Papa«, jammerte nun auch der Junge, der sich an seinen Vater klammerte. 


  Basso wies ihn ab, hörte seinen Sohn nicht. Er schien nicht zu verstehen, was um ihn herum geschah. Völlig verstört,war er nicht imstande, seine Tränen zurückzuhalten. Gebeugt saß er auf seinem Stuhl. Ein Krampf schüttelte seine Schultern. 


  Während der Junge wie der Vater schluchzte, biß sich  Madame Basso auf die Lippe und warf Maigret einen haßerfüllten Blick zu. 


  Und die alte Mathilde, die nicht einzutreten wagte, aber durch die offene Türe dem Ende der Szene beigewohnt hatte, weinte in der stillen, regelmäßigen Art alter Leute und fuhr sich dabei mit einem Zipfel der karierten Schürze über die Augen. 


  Schließlich trippelte sie schniefend zum Herd und setzte die Suppe wieder aufs Feuer, das sie mit einem Haken schürte. 
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Maigret spricht in der Zelle 





Zum Glück dauern solche Szenen nicht lange, denn 


     der Widerstandskraft der Nerven sind Grenzen gesetzt. Hat die Erregung den höchsten Grad erreicht, geht sie unvermittelt in Ruhe über, in eine Ruhe allerdings, die an Stumpfsinn grenzt wie die vorangegangene Erregung an Irrsinn. 


  Man scheint sich seiner Unbeherrschtheit, seiner Tränen, der hervorgestammelten Worte zu schämen, als lägen pathetische Gesten nicht in der wahren menschlichen Natur. 


  Maigret wartete. Ihm war nicht wohl zumute. Er sah auf das bläuliche Licht vor dem kleinen Fenster, in dem die Uniformmütze eines Polizisten zu erkennen war. Aber er wußte zugleich, was hinter seinem Rücken geschah, ahnte, daß Madame Basso ihren Mann bei den Schultern faßte und ihn beschwor: 


  »Sag doch, daß es nicht wahr ist!« 


  Basso stand auf, schob seine Frau zur Seite und sah sich um mit den wirren Augen eines Trunkenen. Die Tür zum Küchenherd war offen. Die Alte füllte Kohlen auf. Ein roter Lichtschein erhellte die niedrige Decke, deren Gebälk sich zu bewegen schien. 


  Der Junge blickte auf den Vater, und da dieser nicht mehr weinte, hörte auch er zu weinen auf. 


  »Es ist schon vorüber … Entschuldigung«, sagte Basso mit ganz leiser Stimme. Kein Zweifel, daß der Kummer ihn völlig überwältigt hatte. Er war ein müder, kraftloser Mann. 


  »Sie gestehen also?« 


  »Ich gestehe nichts. Hören Sie …« 


  Dabei sah er mit gerunzelten Brauen und schmerzlich verzogenem Mund auf Frau und Sohn. 


  »Ich habe Ulrich nicht ermordet. Die Schwäche kam nur, weil ich mir bewußt bin, daß … daß ich …« 


  Er war so erschöpft, daß er keine Worte fand. 


  »Daß Sie sich nicht rechtfertigen können?« 


  Er nickte und wiederholte nur: 


  »Ich habe ihn nicht ermordet …« 


  »Das gleiche sagten Sie unmittelbar nach Feinsteins Tod. Und doch haben Sie eben eingestanden …« 


  »Das ist etwas anderes.« 


  »Haben Sie Ulrich gekannt?« 


  Ein bitteres Lächeln. 


  »Beachten Sie das Datum auf der ersten Seite des Notizbuchs. Es liegt zwölf Jahre zurück … Und vor etwa zehn Jahren habe ich Ulrich zum letztenmal gesehen …« 


  Allmählich gewann er einen kühlen Kopf zurück, doch der müde Klang seiner Stimme verriet Verzweiflung. 


  »Mein Vater lebte noch. Fragen Sie jeden, der ihn gekannt hat, und Sie werden hören, wie streng und puritanisch er war. Ich hatte weniger Geld zur Verfügung als die ärmsten meiner Kameraden … So kam es, daß ich den Weg zur Rue des Blancs-Manteaux fand … Papa Ulrich waren solche Transaktionen nicht fremd …« 


»Hm. Sie wissen also nicht, daß er tot ist?« 

  Basso schwieg. Maigret fuhr fort, den anderen mit seinen Fragen zu bestürmen: 


  »Sie wissen nicht, daß er ermordet, im Auto zum Kanal Saint-Martin geschafft und dort ins Wasser geworfen wurde?« 


  Der Gefragte gab keine Antwort. Sein Blick wanderte von seiner Frau zu seinem Jungen und zu der Alten, die den Tisch zu decken begann, wobei ihr die Tränen über das zerfurchte Gesicht rannen. 


  »Was gedenken Sie nun zu tun?« 


  »Ich  verhafte  Sie.  Ihre  Frau  und  Ihr  Sohn  können hierbleiben oder nach Hause zurückkehren …« 


  Maigret öffnete die Tür und rief dem Polizisten zu: 


  »Sorgen Sie für einen Wagen!« 


  Auf der Straße standen kleine Gruppen von Neugierigen, vorsichtige, scheue Leute vom Lande, die sich in angemessener Entfernung hielten. Dann lag Madame Basso in den Armen ihres Mannes, der ihr mechanisch den Rücken streichelte und ins Weite starrte. 


  »Schwöre mir, daß du auf dich aufpaßt«, sagte sie atemlos, »und vor allem … vor allem, daß du keine Dummheit begehst!« 


  »Ja.« 


  »Schwörst du es?« 


  »Ja.« 


  »Denk an deinen Sohn, Marcel.« 


  »Ja, ja …«, wiederholte er, etwas irritiert, und befreite sich. 


  Er fürchtete wohl, daß ihn wieder seine Gefühle  übermannen würden. Deshalb erwartete er das Auto mit Ungeduld. Er wollte nichts reden, nichts hören, nichts sehen. Seine Hände flatterten fieberhaft. 


  »Du hast den Mann nicht getötet, nicht wahr? Hör mich an, Marcel. Du mußt mich anhören. Wegen der anderen Sache wird man dich nicht verurteilen. Es geschah ja gegen deinen Willen … und man wird berücksichtigen, daß er ein gemeines Subjekt war. Ich werde mich sofort an einen guten Anwalt wenden.« 


  Sie sprach mit Leidenschaft, damit er nichts überhöre. 


  »Jeder weiß, daß du ein ehrenhafter Mann bist. Vielleicht setzt man dich vorläufig auf freien Fuß. Vor allem darfst du dich nicht schwach machen lassen. Und da du mit dem anderen … dem anderen Verbrechen nichts zu tun hast …« 


  Dabei warf sie einen herausfordernden Blick auf den Kommissar. 


  »Morgen früh bin ich beim Anwalt. Ich bitte Papa, aus Nancy zu kommen und mir beizustehen. Sag, daß du zuversichtlich bist!« 


  Sie begriff nicht, daß sie ihn peinigte, ihn mit ihrem Wortschwall aus der Fassung brachte. Hörte er überhaupt auf das, was sie sagte? Er lauschte auf die Geräusche der Straße, so sehnsüchtig erwartete er das Eintreffen des Autos. 


  »Ich komme zu dir mit unserem Jungen …« 


  Endlich hörte man das Auto kommen. Maigret beendete die Szene. 


  »Bitte, kommen Sie!« 


  »Du hast mir geschworen, Marcel!« 


  Sie konnte ihn nicht so von sich lassen, sie schob ihm den Jungen in den Weg, um ihn zu erweichen, während er die drei Stufen hinabging. 


  Dann packte sie Maigret am Arm, kniff ihn vor Erregung. 


  »Passen Sie auf ihn auf«, keuchte sie. »Verhindern Sie, daß er sich umbringt! Ich kenne ihn …« 


  Sie sah die Neugierigen, denen sie entschlossen und furchtlos entgegenblickte. 


  »Warte … dein Halstuch …« 


  Sie holte es und reichte es in den Wagen, der sich schon in Bewegung setzte. 


  Allein die Tatsache, daß die beiden Männer im Auto allein waren, brachte Entspannung. Mindestens zehn Minuten schwiegen sie. Sie befanden sich schon auf der Hauptstraße nach Paris, als Maigret plötzlich bemerkte: 


  »Sie haben eine bewundernswerte Frau!« 


  »Ja … sie hat Verständnis … wohl, weil sie Mutter ist. Wenn ich sagen sollte, was mich dazu getrieben hat, der Liebhaber jener … jener anderen zu werden …« 


  Dann, nach einer Pause, in einem vertraulicheren Ton: 


  »Wenn es geschieht, macht man sich keine Gedanken. Man spielt … und später hat man nicht den Mut aufzuhören … man fürchtet Tränen, vielleicht auch Drohungen … bis das Ende mit Schrecken da ist …« 


  Von der Außenwelt waren nur noch die Bäume zu sehen, die im Lichtkegel der Scheinwerfer auftauchten. Maigret stopfte seine Pfeife und bot Basso den Tabaksbeutel an: 


»Danke. Ich rauche nur Zigaretten.« 

  Welch eine Wohltat, gleichgültige Dinge, alltägliche Phrasen sagen zu können! 


  »In Ihrem Schreibtisch befindet sich doch aber ein ganzes Arsenal von Pfeifen.« 


  »Von früher. Ich war ein leidenschaftlicher Pfeifenraucher. Meine Frau hat es mir abgewöhnt.« 


  Ihm versagte die Stimme. Da Maigret einen neuen Weinkrampf voraussah, fügte er schnell hinzu: 


  »Ihre Sekretärin scheint Ihnen sehr ergeben zu sein.« 


  »Sie ist eine gute Seele. Ist das arme Wesen nicht ganz außer sich?« 


  »Ich glaube eher, daß sie zuversichtlich ist … Sie fragte mich jedenfalls, wann Sie zurückkehren. Ich glaube, Ihre ganze Umgebung ist Ihnen sehr zugetan.« 


  Wieder Schweigen. Sie fuhren durch Juvisy. In Orly fegten die Scheinwerfer des Flugplatzes über den Himmel. 


  »Haben Sie Feinstein Ulrichs Adresse gegeben?« 


  Die Frage schien Bassos Mißtrauen zu wecken. Er gab keine Antwort. 


  »Feinstein hat sich wiederholt an den Wucherer gewandt. Der Name findet sich oft in seinen Büchern, und auch die Summen sind verzeichnet. Als der Mord geschah, schuldete ihm Feinstein mindestens dreißigtausend Franc.« 


  Nein, Basso wollte nicht antworten. Er schwieg hartnäckig weiter. 


  »Was ist Ihr Schwiegervater?« 


  »Er ist Lehrer an einer höheren Schule. In Nancy. Auch meine Frau hat eine höhere Schule besucht.« 


  Das Drama schien sich zu nähern oder zu entfernen, je nach den Worten, die fielen. Zuweilen sprach Basso mit seiner gewohnten Stimme, als hätte er seine Situation vergessen. Dann wieder lag auf dem Schweigen der Druck von unausgesprochenen Dingen. 


  »Ihre Frau hat recht. Was den Fall Feinstein betrifft, haben Sie Aussicht, mit einer geringen Strafe davonzukommen. Im Höchstfall riskieren sie ein Jahr. Der Fall Ulrich dagegen …« 


  Und ohne Übergang: 


  »Die Nacht können Sie im Arrestlokal der Kriminalpolizei verbringen. Über das Weitere wird dann morgen entschieden.« 


  Maigret klopfte seine Pfeife aus und schob das Fenster zurück, um dem Chauffeur zu sagen: 


  »Quai des Orfèvres. Sie fahren in den Hof.« 


  Es verlief alles ganz einfach. Maigret ging mit Basso bis zur Tür der Zelle, die auch Victor beherbergt hatte. Er sah sich um, ob alles so war, wie es sein sollte, und sagte: 


  »Gute Nacht. Ich sehe Sie morgen. Denken Sie nach, ob Sie mir etwas zu sagen haben …« 


  Vielleicht war Basso zu erregt, um sprechen zu können. Jedenfalls schüttelte er nur den Kopf. 





ankomme donnerstag. bleibe einige tage. küsse. 





Dieses Telegramm sandte Maigret am Mittwoch an seine Frau. Er ließ es von Jean zur Post bringen. 


  Wenige Augenblicke später rief ihn der Untersuchungsrichter an, der den Fall Feinstein bearbeitete. 


  »Ich hoffe, Ihnen heute abend die Akten übergeben zu können«, sagte der Kommissar. »Natürlich auch den Schuldigen. Nein, keineswegs. Ein ganz klarer Fall …« 


  Er ging hinaus und begab sich ins Büro der diensttuenden Polizeibeamten, wo Lucas dabei war, einen Bericht zu verfassen. 


  »Unser Landstreicher?« 


  »Dubois hat mich abgelöst. Übrigens nichts Besonderes. Victor hat weiter in den Räumen der Heilsarmee gearbeitet, war anscheinend mit Ernst bei der Sache. Er hatte von seiner Lunge gesprochen und damit Eindruck gemacht. Man hält ihn wohl für einen diensttauglichen Rekruten … und man hatte vor, ihn in etwa einem Monat in die Armee aufzunehmen …« 


  »Wieso?« 


  »Dann kam der Knalleffekt: Gestern abend hat ihm ein Offizier irgendeinen Auftrag gegeben. Er hat den Gehorsam verweigert und geschrien, es sei eine Schande, einen schwerkranken Mann zu schinden. Als man ihm sagte, er solle verschwinden, kam es zu einer Schlägerei. Man mußte ihn mit Gewalt vor die Tür setzen. Die Nacht hat er unter dem Pont-Marie verbracht, und jetzt sitzt er auf einer Bank am Kai. Dubois wird Ihnen bald Bericht erstatten.« 


  »Ich werde für einige Tage verreisen. Sag ihm, er soll den Mann festnehmen und ihn in dieselbe Zelle setzen, in der sich bereits jemand befindet.« 


  »Wird besorgt.« 


  Maigret begab sich in seine Wohnung, wo er bis Mittag seine Reisevorbereitungen traf. Er aß in einer Kneipe  in der Nähe der Place de la République, und mit einem Blick in den Fahrplan überzeugte er sich, daß es einen günstigen Abendzug ins Elsaß gab. 


  Mit dieser erholsamen Beschäftigung vertrödelte er die Stunden bis zum Nachmittag und ging dann zur ›Taverne Royale‹, wo er auf der Terrasse Platz nahm. Einige Minuten nach ihm kam James, gab ihm die Hand, sah sich nach dem Kellner um und fragte: 


  »Pernod?« 


  »Wenn es sein muß …« 


  »Also, bitte, zwei Pernod!« 


  James schlug die Beine übereinander, seufzte und sah vor sich hin, als hätte er nichts zu sagen, an nichts zu denken. Es war graues Wetter. Heftige Windstöße trieben Staubwolken über die Straße. Nach einer Weile sagte James, ohne den Kopf zu wenden: 


  »Ist es richtig, daß Sie Basso verhaftet haben?« 


  »Ja, es stimmt. Gestern nachmittag.« 


  »Auf Ihr Wohl! Zu dumm …« 


  »Was ist zu dumm?« 


  »Was er getan hat. Ein Mann, der sonst mit beiden Beinen auf der Erde steht, klappt plötzlich zusammen wie ein Schuljunge. Es wäre klüger gewesen, wenn er sich sofort gestellt und verteidigt hätte. Was hätte er schon riskiert?« 


  Maigret, der sich erinnerte, dieselben Worte von Madame Basso gehört zu haben, lächelte. 


  »Auf Ihr Wohl! Vielleicht haben Sie recht, vielleicht auch nicht …« 


  »Was meinen Sie? Die Tat war nicht beabsichtigt … man kann sie nicht einmal ein Verbrechen nennen.« 


  »Eben! Wenn Basso sich nichts anderes vorzuwerfen hat als den Tod Feinsteins, dann ist er ein Hitzkopf, der in einem Augenblick unüberlegt gehandelt hat …« 


  Ohne den Gedanken weiterzuspinnen, rief der Kommissar so überraschend, daß James zusammenfuhr: 


  »Kellner, wieviel?« 


  »Sechs fünfzig …« 


  »Reisen Sie?« 


  »Erst muß ich Basso sprechen. Übrigens, wollen Sie ihn sehen? Gut, dann nehme ich Sie mit.« 


  Im Taxi wechselten sie nur belanglose Sätze. 


  »Wie hat Madame Basso den Schlag hingenommen?« 


  »Sie ist eine tapfere Frau … auch kultiviert, was ich nicht vermutete, als ich sie in Morsang am Sonntag in Marineuniform herumspazieren sah. Wie geht es übrigens Ihrer Frau?« 


  »Gut, wie immer.« 


  »Haben die Ereignisse sie unberührt gelassen?« 


  »Warum? Sie läßt sich nicht so leicht aus der Fassung bringen.  Sie  kümmert  sich  um  den  Haushalt,  näht, stickt und verbringt einige Stunden in den Kaufhäusern, um nach Gelegenheitskäufen Ausschau zu halten …« 


  »Wir sind da. Kommen Sie!« 


  Maigret führte seinen Begleiter über den Hof bis zur Wache. 


  »Sind sie da?« fragte er. 


  »Ja.« 


  »Verhalten sie sich ruhig?« 


  »Der Mann, den Dubois eingeliefert hat, erklärt, er würde sich an die Liga für Menschenrechte wenden.« 


  Maigret deutete ein Lächeln an, ließ die Zellentür öffnen und James als ersten hineingehen. 





Es war nur eine Pritsche vorhanden, auf der sich Victor niedergelassen hatte. Espadrilles und Jacke hatte er ausgezogen. 


  Basso ging auf und ab, die Hände auf dem Rücken. Er sah die Besucher fragend an, und schließlich blieb sein Blick auf Maigret liegen. 


  Victor Gaillard war offenbar schlechter Laune. Er stand auf, setzte sich wieder und murmelte Unverständliches vor sich hin. 


  »Ich traf Ihren Freund James«, sagte Maigret, »und dachte, Sie würden ihn vielleicht gern sehen …« 


  Basso gab ihm die Hand und sagte kurz: 


  »Guten Tag, James.« 


  Aber irgend etwas stimmte nicht. Ein Zögern, eine unerklärliche Kühle lag in der Luft, die Maigret veranlaßte, die Dinge zu beschleunigen. 


  »Bitte, setzen Sie sich, Messieurs«, sagte er, »denn wir haben einiges zu besprechen. Mach Platz auf der Pritsche und laß eine Weile das Husten sein. Das zieht hier nicht!« 


  Der Landstreicher begnügte sich mit einem breiten Grinsen, sicher, daß er über einen guten Trumpf verfügte. 


  »So. Jetzt werde ich versuchen, wenn Sie es erlauben, die Sachlage mit einigen Worten zu schildern. Bitte, hören Sie mir gut zu. Vor einiger Zeit hat ein zum Tode Verurteilter namens Lenoir am Abend vor der Hinrichtung Anklage erhoben, und zwar hat er jemanden angeklagt, dessen Namen er nicht nennen wollte. 


  Es handelte sich um ein lange zurückliegendes Verbrechen, das ungeahndet geblieben ist … ein Verbrechen, das sich etwa so abspielte: Vor sechs Jahren fuhr ein in einer Pariser Straße haltendes Auto zum Kanal SaintMartin. Dort stieg der Fahrer aus. Er trug einen Toten, der sich mit ihm im Wagen befunden hatte. Er trug ihn bis ans Wasser und warf ihn an einer tiefen Stelle hinein. 


  Vielleicht hätte man nie etwas davon erfahren, wenn nicht zwei Strolche zufällig Zeugen der Szene gewesen wären. Sie hießen Lenoir und Victor Gaillard … 


  Es kam ihnen nicht in den Sinn, die Polizei zu verständigen. Sie zogen es vor, sich ihre Entdeckung zunutze zu machen. Sie suchten also den Mörder auf und erpreßten ihn in regelmäßigen Zeitabständen um größere und kleinere Summen. 


  Da sie aber noch Anfänger waren, begingen sie den Fehler, sich nicht abzusichern, und eines schönen Tages war ihr Bankier verschwunden … 


  Das ist alles. Das Opfer hieß Ulrich, ein alleinstehender jüdischer Trödler, der nicht einmal vermißt, geschweige denn gesucht wurde.« 


  Maigret stopfte langsam seine Pfeife, ohne seinen Zuhörern einen Blick zu schenken, was er übrigens auch im weiteren Verlauf seiner Rede nicht tat. 


  »Sechs Jahre später führte der Zufall Lenoir mit dem Mörder wieder zusammen. Aber es blieb ihm nicht die Zeit, die Begegnung auszunutzen. Denn ein Verbrechen, das er in der Zwischenzeit begangen hatte, trug ihm ein Todesurteil ein. 


  Bitte, hören Sie mir aufmerksam zu! Wie gesagt: Am  Abend vor seiner Hinrichtung erzählte er mir etwas, das es mir ermöglichte, meine Nachforschungen auf einen bestimmten kleinen Kreis zu beschränken. Er hatte übrigens auch seinem früheren Kameraden einen Wink gegeben, der sich daraufhin in Bewegung setzte. Sein Ziel war die Pinte … 


  Dies ist sozusagen der zweite Akt. Bitte, unterbrechen Sie mich nicht, James. Dasselbe gilt für dich, Victor. 


  Um auf den Sonntag zurückzukommen, an dem Feinstein den Tod fand … an diesem Tag befand sich auch Ulrichs Mörder in der Pinte. Entweder war es Basso oder James oder Feinstein oder irgendein anderer. 


  Nur einer kann uns darüber Auskunft geben: Victor Gaillard, der hier unter uns ist!« 


  Gaillard wollte den Mund öffnen, aber Maigret fuhr ihn an: 


  »Du hast zu schweigen!« 


  Dann fuhr er etwas milder fort: 


  »Victor Gaillard aber, der ein Schlauberger und zugleich ein Lump ist, hat nicht die geringste Lust, sein Wissen unentgeltlich auszuliefern. Er verlangt dreißigtausend Franc. Vielleicht würde er sich fünftausend Franc abhandeln lassen. Sei still, zum Teufel! Lassen Sie mich zum Ende kommen … 


  Derartige Prämien sieht unser Etat nicht vor. Wir können nicht mehr für Gaillard tun, als ihn wegen Erpressung unter Anklage zu stellen. 


  Was nun den Schuldigen betrifft, so sind alle an jenem Sonntag in der Pinte anwesenden Gäste männlichen Geschlechts verdächtig. Allerdings nur mehr oder  weniger. Es ist zum Beispiel erwiesen, daß Basso Ulrich gekannt hat, ebenso Feinstein, den noch dazu Ulrichs Tod davor bewahrte, den sehr erheblichen Betrag zu bezahlen, den er ihm schuldig war. 


  Feinstein ist tot … Es ist erwiesen, daß er eine keineswegs untadelige Persönlichkeit war. 


  Hat er Ulrich getötet, dann wird die Strafverfolgung hinfällig, dann muß der Fall ad acta gelegt werden … 


  Victor Gaillard könnte uns weiterhelfen, aber ich habe nicht das Recht, auf seinen Erpressungsversuch einzugehen. 


  Schweig! Du wirst reden, wenn du gefragt wirst.« 


  Maigret betrachtete noch immer seine Schuhe. Er hatte seinen Bericht vor sich hin gesprochen wie eine auswendig gelernte Lektion. 


  Plötzlich ging er zur Tür und sagte leise: 


  »Ich komme wieder … muß dringend telefonieren …« 


  Die Tür hinter ihm wurde geschlossen. Man hörte Schritte, die sich über die Treppe entfernten. 
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Ulrichs Mörder 





Hallo! In etwa zehn Minuten, Herr Untersuchungs


      richter. Wer? Das weiß ich noch nicht. Ich versichere es Ihnen. Sie wissen, daß ich mit solchen Dingen nicht spaße …« 


  Er legte den Hörer auf, lief nachdenklich hin und her und sagte zu Jean, dem Bürodiener: 


  »Ich reise übrigens heute abend ab und bleibe einige Tage fort. Hier ist die Adresse, wo ich zu erreichen bin …« 


  Er sah mehrmals auf die Uhr und entschloß sich endlich, die drei Männer in der Zelle wieder aufzusuchen. 


  Das erste, was ihm auffiel, war das haßerfüllte Gesicht des Landstreichers, der nicht mehr auf der Pritsche saß, sondern wütend hin- und herraste. Basso saß auf dem Pritschenrand und hielt seinen Kopf in den Händen. 


  James lehnte mit gekreuzten Armen an der Wand und begrüßte Maigret mit seltsamem Lächeln. 


  »Entschuldigen Sie, daß ich Sie warten ließ …« 


  »Bitte«, erwiderte James. »Aber Ihre Abwesenheit war zwecklos.« 


  Und sein Lächeln wurde rätselhafter, je mehr Maigret sich wunderte. 


  »Victor Gaillard muß in jedem Fall auf seine dreißigtausend Franc verzichten. Ich habe Ulrich getötet …« 


  Der Kommissar öffnete die Tür und rief einen vorbeigehenden Beamten herbei. 


  »Führen Sie den Mann ab und sperren Sie ihn irgendwo ein, bis ich Ihnen Nachricht gebe!« 


  Dabei wies er auf Victor, der Maigret noch zurief: 


  »Sie wissen, daß ich Sie zu Ulrichs Laden geführt habe … und dafür verlange ich …« 


  Die Hartnäckigkeit, mit der er auf Teufel komm raus versuchte, von dem Drama zu profitieren, war schlimmer als gemein. 


  »… fünftausend«, schrie er von der Treppe. 





Nun waren sie nur noch zu dritt in der Zelle. Basso war der Niedergeschlagenste. Es dauerte eine Weile, bis er sich erhob und zu Maigret sagte: 


  »Ich schwöre Ihnen, Kommissar, daß ich die dreißigtausend Franc geben wollte. Was hätte mir das schon ausgemacht? James hat mich daran gehindert.« 


  Maigret sah vom einen zum anderen, und das Staunen auf seinem Gesicht ging allmählich in Sympathie über. 


  »Sie wußten es, Basso?« 


  »Schon lange …« 


  Und James fuhr fort: 


  »Er war es ja, der mir das Geld gab, um das Schweigen der beiden Gauner zu erkaufen. Natürlich mußte ich ihn unterrichten.« 


  Er griff suchend in seine Taschen und fragte: 


  »Hat vielleicht jemand eine Zigarette?« 


  Basso reichte sein Etui ihm hin. 


  »Leider gibt es keinen Pernod. Aber daran muß man sich wohl gewöhnen. Immerhin, es hätte mir manches erleichtert …« 


  Dabei bewegte er die Lippen wie ein Trinker, der unter Entzugserscheinungen leidet. 


  »Um es kurz zu machen. Ich war verheiratet, lebte bescheiden ein ruhiges Leben. Da traf ich Mado und war dumm genug, zu glauben, nun würde ein Wunder geschehen … Der übliche Kitsch, Sie wissen: Mein Leben für einen Kuß. Zehn Jahre für eine Nacht. Flucht aus der bürgerlichen Enge.« 


  Die phlegmatische Art, wie er das sagte, gab seiner Beichte etwas Unmenschliches, Clownhaftes. 


  »In einem gewissen Alter macht das alles einen überwältigenden Eindruck: heimliche Rendezvous in Absteigequartieren, Portwein mit erlesenen Törtchen. Nur schade, daß der Zauber Geld kostet und daß ich nicht genug verdiente. Das ist die ganze Geschichte, so banal, daß man weinen könnte. Natürlich wagte ich nicht, Mado anzudeuten, daß ich die Absteige in Passy nicht bezahlen konnte. Da gab mir ihr Mann ganz zufällig den Tip, der mich zu Ulrich führte …« 


  »Waren Ihre Schulden sehr groß?« fragte Maigret. 


  »Kaum siebentausend … aber das ist viel für einen Mann mit meinem Einkommen. Eines Abends, als meine Frau in Vendôme bei ihrer Schwester war, suchte Ulrich mich auf, verlangte zumindest die Zinsen und drohte mir, er werde sich an meinen Chef wenden, mich anzeigen, mir schaden, wo er nur könnte. Ich sah eine Katastrophe voraus und …« 


Er sprach ganz ruhig und mit der ihm eigenen Ironie. 

  »Na, mir lief die Galle über. Zuerst wollte ich Ulrich nur einschüchtern, indem ich ihm einen Schlag ins Gesicht versetzte. Aber als ihm die Nase blutete und er zu schreien begann, habe ich ihm die Kehle zugedrückt … In aller Ruhe … Es ist ein Irrtum, zu glauben, daß man in solchen Augenblicken den Kopf verliert. Im Gegenteil. Ich war so klar wie nie zuvor. Ich ging und mietete einen Wagen … das andere wissen Sie …« 


  Er streckte seine Hand nach dem Tisch aus, als wollte er nach einem nicht vorhandenen Glas greifen. 


  »Das ist alles. Hinterher sieht man das Leben mit. anderen Augen … Mit Mado ging es noch einen Monat. Meine Frau begann Krach zu machen, weil ich trank, und die beiden Kerle wollten ihr Schweigegeld haben. Ich habe Basso alles erzählt. Man sagt, es tut gut, sein Herz zu erleichtern … Das ist Unsinn, KalenderWeisheit. Es wäre gut, sein Leben von vorn zu beginnen, nochmals ein Säugling in der Wiege zu sein.« 


  Das klang so drollig, daß Maigret lächeln mußte. Auch Basso konnte nicht ernst bleiben. 


  »Aber es wäre natürlich eine Riesendummheit, eines schönen Tages zur Polizei zu rennen und zu erzählen, daß man einen umgebracht hat.« 


  »Und so sucht man sich lieber ein stilles Eckchen«, bemerkte Maigret. 


  »Wenn man weiterleben will, muß man es sich erträglich machen.« 


  Die Unterhaltung kreiste zwar um ein düsteres Thema, aber dank James’ eigenartiger Persönlichkeit kam keine  Tragik auf. James setzte all seinen Ehrgeiz daran, einfach zu bleiben. Er schämte sich geradezu, Bewegung zu zeigen, so daß er schließlich der Ruhigste war und nicht begreifen konnte, daß die beiden anderen bestürzt aussahen. 


  »Da die Dummheit der Männer keine Grenzen kennt, verfiel ihr eines Tages auch Basso. Mado, keine andere durfte es sein, und so geschah das Unabänderliche. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte ich die Schuld auf mich genommen und hätte mich so Basso gegenüber ehrlich gemacht … Aber ich war ja, als es geschah, gar nicht anwesend. Dann beging er die Dummheit, sich aus dem Staube zu machen, und ich habe ihm geholfen, so gut ich konnte …« 


  Bei diesen Worten schien es James doch in der Kehle zu würgen. Er schwieg eine Weile, ehe er monoton fortfuhr: 


  »Wäre es nicht das klügste gewesen, er hätte die Wahrheit gesagt? Na, und was mich betrifft, so bin ich den Dreck nun los. Ganz und gar. Diese Existenz, das Büro, das Café, alles …« 


  Seine Frau erwähnte er nicht. Mit ihr verband ihn nichts mehr. Auch nicht das Zuhause in der Rue Championnet, in dem er die Abende mit einem zufällig ergriffenen Buch lustlos verbrachte. Auch nicht die Sonntage in Morsang, an denen er von Gruppe zu Gruppe schlenderte, um einen Trinkkumpan zu finden. 


  »Ich werde meine Ruhe haben«, sagte er zum Schluß. 


  Im Straflager oder im Gefängnis! Jedenfalls würde er der Notwendigkeit enthoben sein, auf etwas zu warten, was nicht geschah. 


  Er würde essen, trinken, schlafen zur bestimmten Zeit,  Steine klopfen auf der Landstraße, Matten flechten oder Kotillonorden kleben. 


  »Man wird mir wohl zwanzig Jahre geben …« 


  Basso sah ihn an. Er konnte wohl kaum den Freund sehen, denn seine Augen waren feucht. 


  »Schweig doch!« sagte er, die Hände verschränkend. 


  »Warum?« 


  Maigret schneuzte sich und versuchte mechanisch, die leere Pfeife in Brand zu bringen. 


  Er hatte das Gefühl, nie in einen so tiefen Abgrund der Verzweiflung geblickt zu haben, einer Verzweiflung, die nicht von einem tiefen Dunkel, sondern von einem undurchdringlichen Grau war, phrasenlos und ohne Grimasse. Einer Absinthverzweiflung ohne lindernde Trunkenheit. James berauschte sich nie! Und der Kommissar war sich der Kraft bewußt, die abends seine Schritte zur ›Taverne Royale‹ gelenkt hatte. 


  Sie hatten zusammen getrunken, gleichgültige Worte gewechselt, und James hatte dabei gehofft, daß der Augenblick  kommen  werde,  in  dem  Maigrets  Hand  sich auf seine Schulter legte. Er spürte den in Maigret wachsenden Verdacht, er nährte ihn und sah ihn Gestalt annehmen. Er wartete … 


  »Einen Pernod, Alter?« 


  Er nannte ihn du. Denn er liebte in ihm den Freund, der ihm Befreiung bringen würde von sich selbst. 





Während Maigret und Basso einen undefinierbaren Blick austauschten, sagte James, wobei er die Zigarette auf dem weißen Holztisch ausdrückte: 

  »Das Schlimme ist nur, daß alles so lange dauert … die Vernehmungen, der Prozeß, das heulende Elend um einen … könnte man doch dem allem entgehen …« 


  Ein Inspektor öffnete die Tür. 


  »Der Untersuchungsrichter.« 


  Maigret streckte James unschlüssig die Hand entgegen, während dieser ihm zuraunte: 


  »Empfehlen Sie mich bei ihm und bitten Sie ihn um ein beschleunigtes Verfahren. Ich gestehe alles, was man will. Und verlange nur, daß man mir schnell das stille Eckchen zuweist …« 


  Um den Ernst dieser Worte zu mildern, fügte er als eine Art Schlußfolgerung hinzu: 


  »Der Kellner in der ›Taverne Royale‹ wird Augen machen. Gehen Sie wieder hin, Kommissar?« 


  Drei Stunden später war Maigret in einem Abteil zweiter Klasse auf dem Weg ins Elsaß. An der Marne sah er viele Pinten, die der an der Seine mit ihrem mechanischen Klavier und dem Bretterschuppen glichen. 


  Als der Morgen graute und er erwachte, hielt der Zug auf einem kleinen, von Blumengärten flankierten Bahnhof. 


  Madame Maigret und ihre Schwester sahen an den Wagen entlang. Alles – der Bahnhof, das Land, die Hügel, das Haus, ja der Himmel selbst strahlte eine Reinheit aus, als wäre er eben erst frisch gewaschen worden. 


  »Sieh her, diese Holzschuhe habe ich gestern in Colmar für dich gekauft.« 


  Maigret mußte die hübschen gelben Holzschuhe unbedingt anprobieren, noch ehe er seinen dunklen Anzug abgelegt hatte. 


Der zum Tode verurteilte Lenoir gesteht Maigret, er sei Zeuge eines Mordes gewesen und habe mit seinem Freund Gaillard den Mörder zwei Jahre lang erpreßt. Dann sei dieser umgezogen, vor drei Monaten aber wieder in der kleinen Landkneipe aufgetaucht. Maigret sucht nun die fröhliche Runde in der kleinen Kneipe an der Seine auf. 





»Manche kommen und fragen mich: Was soll ich 


denn von Simenon lesen? – Ich antworte: alles.« 


André Gide 




»Er ist ein Monarch. Sein Königreich ist die unzählige Zahl seiner Leser überall auf der Welt, die Nacht für Nacht seiner bedürfen: die glücklichen Schlaflosen, die keines seiner Bücher aus der Hand legen können, bevor sie es nicht in einem Zug von Anfang bis Ende 
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