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    Prosper Donges Fahrradreifen


    Das Zuschlagen der Autotür war wie immer das erste Geräusch am Morgen. Der Motor draußen lief weiter. Ob Charlotte dem Chauffeur die Hand drückte? Das Taxi fuhr weg. Schritte, der Schlüssel im ´Türschloss, der Lichtschalter...


    Aus der Küche hörte man, wie ein Streichholz angerieben wurde, und dann das »Pfffttt«, mit dem sich die Gasflamme entzündete.


    Langsam, wie jemand, der die ganze Nacht auf den Beinen gewesen ist, stieg Charlotte die noch zu neue Treppe hinauf. Lautlos betrat sie das Schlafzimmer, wieder wurde ein Lichtschalter angeknipst, und eine Glühbirne ging an, die anstatt mit einem Lampenschirm mit einem rosa Taschentuch, das an allen vier Ecken Holztroddeln hatte, abgeschirmt war.


    Prosper Donge machte die Augen nicht auf. Charlotte zog sich aus und sah sich dabei im Spiegelschrank an. Als sie an ihren Büstenhalter und den Hüftgürtel kam, seufzte sie. Sie war dick und rosig wie ein Rubensmodell, aber sie hatte den Tick, sich einzuzwängen. Als sie jetzt nackt war, rieb sie sich das Fleisch, wo es Druckstellen hatte. Sie hatte eine unangenehme Art, ins Bett zu steigen. Zuerst kniete sie darauf, so dass sich die Matratze zur Seite neigte.


    »Prosper, du bist dran!« Er erhob sich. Rasch kuschelte sie sich in die warme Kuhle, die er hinterließ, zog die Decke über den Kopf und rührte sich nicht mehr.


    »Regnet es?« fragte er, während er Wasser in die Waschschüssel goss.


    Unbestimmtes Brummen. Es spielte auch keine Rolle. Das Wasser zum Rasieren war eiskalt. Man hörte Züge vorüberfahren.


    Prosper Donge zog sich an. Hin und wieder seufzte Charlotte, denn sie konnte nicht einschlafen, solange das Licht brannte. Als er dann, mit der einen Hand schon am Türknauf, den rechten Arm nach dem Lichtschalter ausstreckte, sagte sie mit belegter Stimme:


    »Vergiss nicht, die Rate fürs Radio zu zahlen.«


    Der Kaffee auf dem Herd in der Küche war heiß, zu heiß. Er trank ihn im Stehen. Wie jemand, der Tag für Tag zur gleichen Stunde die gleichen Handgriffe macht, wickelte er dann einen Strickschal um den Hals, zog den Mantel an, setzte die Mütze auf. Schließlich nahm er sein Fahrrad im Flur und schob es hinaus.


    Wie immer um diese Uhrzeit empfing ihn feuchte und kalte Luft und Nässe auf dem Pflaster, obwohl es nicht geregnet hatte; und die Leute, die hinter den geschlossenen Läden schliefen, würden gewiss nur einen sonnigen und milden Tag erleben.


    Die Straße, die von Einfamilienhäusern und Gärtchen gesäumt war, fiel steil ab. Manchmal konnte man zwischen zwei Bäumen wie auf der Sohle eines Abgrunds die Lichter von Paris aufblitzen sehen.


    Es war nicht mehr Nacht. Es war aber auch noch nicht Tag. Die Luft war malvenfarben. Hinter einigen Fenstern ging Licht an, Prosper Donge bremste, als er den Bahnübergang erreichte, der geschlossen war und den er durch die Seitentürchen überquerte.


    Hinter der Brücke von Saint-Cloud bog er nach links. Ein Schleppkahn mit einer ganzen Kette von Booten im Tau forderte mit wütendem Tuten Durchlass durch die Schleuse.


    Der Bois de Boulogne... Die Seen, in denen sich ein blasser Himmel spiegelte, darauf Schwäne, die gerade erwachten...


    Gerade als er an der Porte Dauphine anlangte, fühlte Donge den Boden plötzlich viel härter unter den Rädern. Er fuhr noch ein paar Meter weiter, stieg dann ab und stellte fest, dass sein Hinterreifen platt war.


    Er sah auf die Armbanduhr. Es war zehn vor sechs. Er ging zu Fuß weiter, schnellen Schrittes, und schob sein Fahrrad. Vor seinen Lippen stand eine kleine Hauchfahne, während er innerlich vor Anstrengung in Hitze geriet.


    Avenue Foch... Die Läden an all den vornehmen Wohnhäusern waren noch geschlossen. Nur ein höherer Offizier, dem sein Bursche folgte, trabte über den Reitweg...


    Hinter dem Triumphbogen wurde es hell. Er beeilte sich. Wie heiß ihm war...


    Genau an der Ecke der Champs-Elysees neben dem Zeitungskiosk stand ein Schutzmann in Pelerine und warf ihm zu:


    »Plattfuß?«


    Er nickte. Noch dreihundert Meter. Links das Hotel Majestic mit all den vielen geschlossenen Läden. Die Straßenlaternen hatten schon fast ihre Leuchtkraft verloren.


    Er bog in die Rue de Berri ein, dann in die Rue de Ponthieu. Ein kleines Cafe hatte offen. Zwei Häuser weiter eine Tür, die Passanten nie bemerkten: der Personal- und Lieferanteneingang des Majestic.


    Ein Mann kam da heraus. Man konnte ahnen, dass er unter seinem grauen Mantel einen Frack trug. Er ging barhäuptig. Sein Haar war voller Pomade, und Prosper Donge meinte, es wäre der Tänzer Zebio gewesen.


    Er hätte ja einen Blick in das Cafe werfen und sich der Sache vergewissern können, aber der Gedanke kam ihm nicht. Mit seinem Fahrrad, das er noch immer vor sich herschob, betrat er den langen grauen Flur, wo nur eine einzige Lampe brannte. Er blieb vor der Stechuhr stehen, stellte die Drehscheibe auf seine Nummer, die 67, ein, steckte seine Karte hinein und sah dabei auf die kleine Uhr in dem Gerät, die sechs Uhr zehn anzeigte. Es klickte.


    Nun war festgehalten, dass er das Majestic morgens früh um sechs Uhr zehn betreten hatte: zehn Minuten später als gewöhnlich.


    So jedenfalls lautete die offizielle Aussage, die Prosper Donge, Chef der Kaffeeküche im Grandhotel an den Champs-Elysees, machte.


    Danach hatte er, so versicherte er, genau das gleiche gemacht wie jeden Morgen.


    Zu dieser frühen Stunde waren die weitläufigen Untergeschosse mit den verwinkelten Fluren, den vielen Türen und den Wänden, die grau gestrichen waren wie die Gänge eines Frachtschiffes, menschenleer. Durch die verglasten Trennwände sah man nur hier und dort schwache Lampen mit gelblichen Glühfäden: die Nachtbeleuchtung.


    Alles war verglast, links die Küchen, dann die Konditorei. Gegenüber lag der Speisesaal für die höheren Hotelbediensteten sowie für das Privatpersonal der Gäste, für Zimmermädchen und Chauffeure. Dahinter kam mit langen blankgescheuerten Tischen und Bänken, die wie Schulbänke aussahen, der Speisesaal für das gewöhnliche Personal. Und schließlich, das Untergeschoß gleich der Kommandobrücke eines Dampfers überragend, eine schmalere Glaszelle: der »Käfig« des Buchhalters, dessen Aufgabe es war, die Bons für alle Gerichte, die aus den Küchen kamen, entgegenzunehmen und auf Spieße zu stecken.


    Als Prosper Donge die Tür zur Kaffeeküche öffnete, kam es ihm so vor, als wäre gerade jemand die schmale Treppe, die in die oberen Stockwerke führte, hinaufgegangen, aber er kümmerte sich nicht darum. Jedenfalls sagte er bei der Vernehmung so aus.


    Genau wie Charlotte beim Betreten ihres Häuschens, rieb nun auch er ein Streichholz an, und das Gas entzündete sich unter der kleinsten der Kaffeemaschinen, die er für die wenigen Frühaufsteher unter den Gästen immer als erste anmachte, ebenfalls mit einem »Pfffttt«.


    Erst dann ging er in den Umkleideraum, der an einem der Flure lag. Es war ein ziemlich großer Raum, in dem es mehrere Waschbecken und einen blind gewordenen Spiegel gab und wo an der Wand entlang hohe und schmale Metallspinde standen, die alle eine Nummer hatten.


    Er öffnete den Spind Nummer 67 mit seinem Schlüssel. Er legte Mantel, Schal und Mütze ab. Er wechselte die Schuhe, denn während der Arbeitszeit trug er lieber Schuhe mit Gummisohlen, die weicher waren. Er zog eine weiße Jacke an.


    Es blieben noch ein paar Minuten, bis es gegen halb sieben in den Untergeschossen lebendig zu werden begann...


    In den oberen Stockwerken schliefen alle - mit Ausnahme des Nachtportiers. Er wartete in der menschenleeren Hotelhalle auf die Stunde seiner Ablösung.


    Die Kaffeemaschine begann zu pfeifen. Donge ließ eine Tasse mit Kaffee volllaufen, stieg die Treppe hinauf, die an eine jener geheimnisvollen Treppen erinnerte, wie man sie in Theatern hinter den Kulissen findet, und die zu den unerwartetsten Orten führen.


    Nachdem er oben eine schmale Tür aufgestoßen hatte, stand er in der Garderobe der Hotelhalle. Kein Fremder konnte etwas von dieser Tür ahnen, denn sie war hinter einem großen Spiegel verborgen.


    »Kaffee!« rief er und stellte die Tasse auf die Ablage der Garderobe. »Wie geht’s denn?«


    »Na ja, es geht«, brummte der Nachtportier.


    Donge stieg die Treppe wieder hinunter. Seine drei Frauen, die drei Grazien, wie man sie nannte, waren schon da: Frauen aus dem Volk, alle drei hässlich und fett, eine war auch alt und zänkisch. Sie waren schon beim Spülen und schlugen Tassen und Untertassen gegeneinander.


    Donge machte alle die Handgriffe, die zu seinem Alltag gehörten, der Größe nach geordnet räumte er die silbernen Kaffeekännchen für je eine Tasse, zwei Tassen, drei Tassen auf... Ebenso die Milchkännchen... die Teekännchen ...


    Er sah Jean Ramuel in der verglasten Loge des Buchhalters, sah, dass er ungekämmt war.


    »Ach! Er hat wieder hier geschlafen!« dachte er bei sich.


    Das war jetzt schon die dritte oder vierte Nacht, die der Buchhalter Ramuel im Hotel verbrachte, statt nach Hause in seine Wohnung am Montparnasse zu gehen.


    An sich war das verboten. Wohl gab es ganz hinten im Flur neben der Tür, die die Treppe zum zweiten Untergeschoß verdeckte, wo die Weine lagerten, ein Zimmer mit drei oder vier Betten. Aber diese waren eigentlich für die Leute aus dem Personal gedacht, die zwischen den Stoßzeiten einen Augenblick Ruhe brauchten.


    Donge grüßte mit der Hand zu Ramuel hinüber, der mit einer ebenso unbestimmten Geste zurückgrüßte.


    Dann kam der Küchenchef an die Reihe, ein gewaltiger, wichtigtuerischer Mann, der gerade mit einem Lieferwagen, der in der Rue de Ponthieu hielt und von Küchenhilfen abgeladen wurde, von den Markthallen zurückgekommen war.


    Um halb acht schwirrten in den Untergeschossen des Majestic mindestens dreißig Leute umher, man hörte es immer häufiger klingeln, die Speiseaufzüge wurden heruntergeschickt, blieben stehen, wurden wieder hinaufgeschickt mit Tabletts, während Ramuel weiße, blaue und rosa Zettel auf die Metallspitzen spießte, die auf seinem Schreibtisch aufgereiht standen.


    Um diese Stunde nahm der Tagesportier in hellblauer Livree Besitz von der Hotelhalle, und der für die Post zuständige Angestellte sortierte die Briefe. Wohl schien auf den Champs-Elysees die Sonne, im Untergeschoß aber nahm man nur das Vorüberfahren der Busse wahr, die die Wände zum Zittern brachten.


    Ein paar Minuten nach neun - genau um neun Uhr vier, wie nachher festgestellt wurde - verließ Prosper Donge die Kaffeeküche und betrat wenige Sekunden später den Umkleideraum.


    »Ich hatte mein Taschentuch im Mantel vergessen!« erklärte er dann beim Verhör.


    Tatsache ist jedenfalls, dass er sich allein in dem Raum mit den hundert Metallspinden befand. Machte er den seinen auf? Niemand war sein Zeuge. Nahm er sein Taschentuch heraus? Mag sein.


    Es waren nicht ganz hundert, sondern genau zweiundneunzig Spinde, alle nummeriert. Die fünf letzten waren leer.


    Wie kam Prosper Donge auf die Idee, den Spind Nummer 89 zu öffnen, der niemandem gehörte und daher nicht abgeschlossen war?


    »Mechanisch«, versicherte er. »Die Tür war angelehnt. Ich habe nicht darüber nachgedacht...«


    In diesem Spind aber war eine Leiche. Man hatte sie wohl aufrecht hineingestellt, und sie war zusammengesackt. Es handelte sich um eine Frau von ungefähr dreißig Jahren, die sehr blond war - künstliches Blond übrigens - und ein Kleid aus feinem schwarzem Wollstoff trug.


    Donge schrie nicht auf. Sehr bleich trat er an die Glaskabine Ramuels und beugte sich vor:


    »Kommen Sie, ich muss Ihnen etwas zeigen!«


    Der Buchhalter folgte ihm.


    »Bleiben Sie hier... Lassen Sie niemanden in die Nähe...«


    Ramuel stürzte die Treppe hinauf, platzte in die Garderobe der Hotelhalle, rief den Portier, der mit einem Chauffeur redete.


    »Ist der Direktor schon da?«


    Der Portier hob das Kinn in Richtung auf das Büro des Direktors.


    Maigret wollte vor der Drehtür schon seine Pfeife am Absatz ausklopfen. Dann zuckte er mit den Achseln und steckte sie wieder zwischen die Zähne. Es war seine erste Morgenpfeife, die beste.


    »Der Direktor erwartet Sie, Herr Kommissar...«


    Die Hotelhalle war noch nicht sehr belebt. Ein Engländer sprach mit dem Angestellten, der die Post verteilte, und ein Mädchen mit einer Hutschachtel, die es wahrscheinlich abliefern sollte, stakste auf langen Storchenbeinen herum.


    Maigret trat bei dem Direktor ein, der ihm wortlos die Hand reichte und ihm einen Sessel anbot. Ein grüner Vorhang verbarg die Glastür, aber man brauchte ihn nur leicht zur Seite zu schieben, um alles sehen zu können, was sich in der Hotelhalle abspielte.


    »Zigarre?«


    »Danke...«


    Sie kannten sich schon lange. Sie brauchten keine großen Worte zu machen. Der Direktor trug eine gestreifte Hose, eine eingefasste schwarze Weste, eine Krawatte, die aus steifem Material geschnitten zu sein schien.


    »Hier... « Und er schob seinem Gesprächspartner einen Meldezettel des Hotels zu.


    Oswald J. Clark, Industrieller in Detroit, Michigan (USA).


    Angekommen am 12. Februar aus Detroit.


    Begleitet von Mrs. Clark, seiner Ehefrau; Teddy Clark, 7 Jahre, seinem Sohn; Ellen Darroman, 24 Jahre, Lehrerin; Gertrud Borms, 42 Jahre, Kinderfrau.


    Appartement 203.


    Telefonklingeln. Der Direktor antwortete ungeduldig. Maigret faltete den Zettel viermal zusammen und steckte ihn in seine Brieftasche.


    »Wer von ihnen ist es?«


    »Mrs. Clark...«


    »Ah!«


    »Der Hotelarzt, den ich sofort anrief, nachdem ich die Kriminalpolizei alarmiert hatte, und der in der Rue de Berri wohnt, gleich nebenan, ist unten. Er behauptet, dass Mrs. Clark zwischen sechs und halb sieben morgens erdrosselt worden ist.«


    Der Direktor war bedrückt. Einem Mann wie Maigret brauchte er nicht erst zu sagen, dass das Ganze eine Katastrophe für das Hotel war und dass, wenn es nur eine Möglichkeit gab, die Sache totzuschweigen...


    »Familie Clark ist also schon vor acht Tagen hier angekommen...«, murmelte der Kommissar. »Was sind das für Leute?«


    »Anständige Leute... wirklich sehr anständig. Er ist ein ganz solider und kühler großgewachsener Amerikaner, etwa vierzig... vielleicht fünfundvierzig. Seine Frau - die Unglückliche! - muss französischer Herkunft sein. Achtundzwanzig oder neunundzwanzig Jahre. Ich habe sie nur ganz selten zu Gesicht bekommen... Die Lehrerin ist hübsch. Die Zimmerfrau, die auch als Kinderfrau dient, ist ziemlich nichtssagend, eher unfreundlich. Ach ja! Fast hätte ich vergessen, es Ihnen zu sagen: Clark ist gestern früh nach Rom gefahren.«


    »Allein?«


    »Wenn ich richtig verstanden habe, hält er sich geschäftlich in Europa auf. Er hat eine Kugellagerfabrik. Er muss die großen Städte besuchen und hat beschlossen, seine Frau, seinen Sohn und das Personal in der Zwischenzeit in Paris zurückzulassen.«


    »Mit welchem Zug ist er gefahren?« fragte Maigret.


    Der Direktor griff zum Telefon.


    »Hallo! Portier?... Mit welchem Zug ist Monsieur Clark gestern gefahren?... Nummer 203, ja... Sie haben kein Gepäck zum Bahnhof schicken lassen?... Er hat nur eine Reisetasche mitgenommen?... Ein Taxi?... Das Taxi von Desire?... Danke...«


    »Haben Sie verstanden, Kommissar? Er ist gestern vormittag um elf Uhr mit dem Taxi hier abgefahren, mit Desirés Taxi, das fast immer vor dem Hotel bereitsteht. Er hatte nur eine Reisetasche dabei...«


    »Darf ich auch schnell mal telefonieren?... Hallo! Mademoiselle, bitte die Kriminalpolizei... Kriminalpolizei?... Lucas?... Fahr schnell zur Gare de Lyon... Erkundige dich nach den Zügen in Richtung Rom seit gestern früh elf Uhr...«


    Er gab noch weitere Anweisungen, während seine Pfeife erlosch.


    »Sag Torrence, er soll Desirés Taxi ausfindig machen... Ja... das gewöhnlich vor dem Majestic steht... Du musst herausbekommen, wo er den Fahrgast hingefahren hat, den er gestern vor dem Hotel aufgenommen hat, einen großen mageren Amerikaner. Verstanden ...«


    Er suchte nach einem Aschenbecher, um seine Pfeife auszuleeren. Der Direktor schob ihm einen zu.


    »Wollen Sie wirklich keine Zigarre?... Die Kinderfrau ist ganz außer sich. Ich habe es für richtig gehalten, sie zu informieren. Die Lehrerin hat heute nacht gar nicht im Hotel geschlafen.«


    »In welchem Stockwerk liegt das Appartement?«


    »Im zweiten Stock. Mit Blick auf die Champs Elysées. Monsieur Clarks Zimmer, durch einen Salon von dem seiner Frau getrennt. Dann das Zimmer des Kindes, das der Kinderfrau und schließlich das der Lehrerin. Sie selber hatten nebeneinanderliegende Zimmer verlangt.«


    »Ist der Nachtportier nicht mehr hier?«


    »Man kann ihn telefonisch erreichen, ich weiß das, weil ich ihn einmal gebraucht habe. Seine Frau ist Concierge in einem Neubau in Neuilly... Hallo!... Verbinden Sie mich bitte mit...«


    Fünf Minuten später wusste man, dass Mrs. Clark am Vorabend allein ins Theater gegangen und ein paar Minuten nach Mitternacht zurückgekehrt war. Die Kinderfrau war nicht weggegangen, und die Lehrerin hatte nicht im Hotel zu Abend gegessen und war über Nacht nicht zurückgekommen.


    »Wir sollten vielleicht einmal nach unten gehen?« schlug Maigret seufzend vor.


    Die Hotelhalle hatte sich inzwischen belebt, aber niemand ahnte schon etwas von dem Drama, das sich abgespielt hatte, während alle schliefen.


    »Gehen wir hier durch... Darf ich vorangehen, Herr Kommissar?«


    Aber plötzlich krauste der Direktor die Stirn. Die Drehtür war in Schwung geraten, und eine junge Frau in grauem Kostüm trat ein, begleitet von einem Sonnenstrahl. Als sie bei der Postverteilung vorüberkam, fragte sie auf englisch:


    »Nichts für mich?«


    »Das ist sie, Herr Kommissar, das ist Miss Ellen Darroman...«


    Sie trug feine und glattsitzende Seidenstrümpfe und hatte das korrekte Aussehen einer Person, die sorgfältig Toilette gemacht hat. Ihrem Gesicht war keine Spur von Müdigkeit anzumerken, im Gegenteil, es war von der scharfen Luft eines schönen Februarmorgens gerötet.


    »Möchten Sie mit ihr sprechen?«


    »Nicht sofort... Warten Sie einen Augenblick...«


    Da ging Maigret auf einen Inspektor zu, den er mitgebracht hatte und der in einer Ecke der Halle stand.


    »Verlier diese Dame nicht aus den Augen... Wenn sie auf ihr Zimmer geht, bleib vor ihrer Tür stehen...«


    Sie betraten die Garderobe. Die große Spiegeltür drehte sich in ihren Angeln. Der Kommissar und der Direktor befanden sich auf der engen Treppe. Mit einem Schlag war es aus mit der Pracht, den Blattpflanzen und dem eleganten Treiben. Küchengeruch stieg herauf.


    »Führt diese Treppe zu allen Stockwerken?«


    »Es gibt zwei von dieser Art. Sie gehen vom zweiten Untergeschoß bis zu den Mansarden. Aber man muss sich schon im Haus auskennen, wenn man sie benutzen will. Auf den Etagen ist da nur eine kleine Tür wie alle anderen, ohne Nummer, ein Gast könnte niemals auf die Idee kommen...«


    Es war kurz vor elf. Jetzt liefen nicht mehr nur fünfzig, sondern vielleicht hundertfünfzig Personen im Untergeschoß geschäftig hin und her, die einen trugen weiße Kochmützen, die anderen Kellnerfräcke, wieder andere Kellermeisterschürzen; und dann waren da noch die Frauen, gleich den drei Grazien Prosper Donges, die die niederen Arbeiten verrichteten...


    »Hier herüber... Geben Sie acht, sich nicht zu beschmutzen und nicht auszugleiten. Die Flure sind schmal.«


    Durch die verglasten Scheidewände hindurch beobachteten alle den Direktor und vor allem den Kommissar. Jean Ramuel fing die Bons, die man ihm reichte, gewissermaßen im Flug auf und kontrollierte mit einem Blick, was auf den Tabletts stand.


    Schockierend wirkte vor allem der ungewohnte Anblick des Polizisten, der vor dem Umkleideraum aufgepflanzt war. Der Arzt, ein sehr junger Arzt, der von Maigrets Eintreffen unterrichtet worden war, rauchte eine Zigarette, während er wartete.


    »Schließen Sie die Tür...«


    Umgeben von all den Metallspinden lag die Leiche da auf dem Boden. Der Arzt, der noch immer rauchte, murmelte:


    »Sie muss von hinten überfallen worden sein... Sie hat sich nicht lange gewehrt...«


    »Und die Leiche ist nicht über den Boden gezerrt worden!« ergänzte Maigret, während er die schwarze Kleidung der Toten untersuchte. »Es gibt keine Spur von Staub... Entweder ist das Verbrechen hier begangen worden, oder sie ist wahrscheinlich von zwei Personen hierher gebracht worden, denn in diesem Labyrinth von engen Fluren wäre es schwierig...«


    In dem Spind, in dem man sie entdeckt hatte, fand man auch eine Handtasche aus Krokodilleder. Der Kommissar machte sie auf, zog einen automatischen Revolver heraus, den er in seine Tasche gleiten ließ, nachdem er überprüft hatte, dass er gesichert war. Sonst gab es nichts in der Tasche außer einem Taschentuch, einer Puderdose und ein paar Banknoten, die nicht einmal tausend Francs ergaben.


    In dem Ameisenhaufen hinter ihnen wimmelte es. Die Speiseaufzüge waren unablässig in Bewegung, die Klingeln klingelten ununterbrochen, und man sah, wie hinter den verglasten Trennwänden der Küche mit schweren Kochtöpfen aus Kupfer hantiert und Hähnchen gleich dutzendweise aufgespießt wurden.


    »Es muss hier alles unverändert bleiben, bis die Staatsanwaltschaft eintrifft«, ordnete Maigret an. »Wer hat die Sache entdeckt?«


    Man deutete auf Prosper Donge, der gerade eine Kaffeemaschine putzte. Er war groß, mit roten, ja karottenroten Haaren, vielleicht fünfundvierzig bis achtundvierzig Jahre alt. Er hatte blaue Augen und ein ganz blatternarbiges Gesicht.


    »Arbeitet er schon lange bei Ihnen?«


    »Fünf Jahre. Vorher war er im Miramar in Cannes.«


    »Zuverlässig?«


    »Denkbar zuverlässig...«


    Eine Glasscheibe trennte Donge vom Kommissar. Durch diese Scheibe begegneten sich ihre Blicke. Da schoss dem Chef der Kaffeeküche das Blut ins Gesicht. Wie alle Rothaarigen hatte er eine zarte Haut.


    »Entschuldigen Sie, Herr Direktor, Herr Kommissar Maigret wird am Telefon verlangt.«


    Jean Ramuel, der Buchhalter, war aus seinem Käfig herausgestürzt.


    »Wenn Sie von hier aus telefonieren möchten...«


    Eine Mitteilung der Kriminalpolizei. Es hatte seit gestern um elf nur zwei Schnellzüge nach Rom gegeben. Oswald J. Clark hatte weder den einen noch den anderen genommen. Und der Taxifahrer Desire, den man telefonisch in einem Bistro hatte auftreiben können, zu dessen Stammkunden er zählte, hatte ausgesagt, dass er seinen Fahrgast am Vortag in das Hotel Aiglon am Boulevard Montparnasse gefahren hatte.


    Von der Treppe her kamen Stimmen, darunter die schrille Stimme einer jungen Frau, die auf englisch mit einem Bediensteten stritt, der ihr den Durchgang verwehrte.


    Wer sich da nicht aufhalten ließ, war die Lehrerin Ellen Darroman.


    2


    Maigret auf Radtour


    Mit der Pfeife zwischen den Zähnen und den Händen in den Taschen seines riesigen Mantels mit dem legendären Samtkragen, die Melone ein wenig zurückgeschoben, sah Maigret zu, wie sie den Hoteldirektor anherrschte.


    Und man brauchte Maigret nur zu beobachten, um zu ahnen, dass zwischen ihm und Ellen Darroman nur schwerlich Sympathie würde aufkommen können.


    »Was sagt sie?« unterbrach er die Amerikanerin mit einem Seufzer, denn er verstand kein Wort von dem, was sie vorbrachte.


    »Sie fragt, ob es stimme, dass Mrs. Clark ermordet worden sei, und ob man nach Rom telefoniert habe, um Oswald J. Clark zu informieren, sie möchte wissen, wohin die Leiche gebracht worden ist und ob -«


    Aber das junge Mädchen ließ ihn nicht ausreden. Sie hatte mit umwölkter Stirn ungeduldig zugehört, Maigret dann einen nicht gerade liebevollen Blick zugeworfen und erst recht drauflosgeredet.


    »Was sagt sie?«


    »Sie will, dass ich sie zu der Leiche führe und dass -«


    Da ergriff Maigret sanft den Arm der Amerikanerin, um sie in Richtung Umkleideraum zu steuern. Er wusste schon von vornherein, dass sie bei der Berührung zusammenzucken würde. Ganz der Typ Frau, der ihm in den amerikanischen Filmen so auf die Nerven ging! Wie sie schon ging, so schrecklich energisch und entschlossen! Das ganze Personal des Untergeschosses starrte ihr durch die Glasscheiben der Trennwände nach.


    »Bitte sehr, treten Sie ein«, murmelte der Kommissar mit einem Anflug von Ironie.


    Sie machte drei Schritte, sah die mit einer Decke verhüllte Gestalt am Boden liegen, blieb stehen und redete wieder in ihrer Sprache.


    »Was sagt sie?«


    »Sie möchte, dass die Leiche aufgedeckt wird...«


    Maigret tat dies, ohne sie dabei aus den Augen zu lassen. Er sah sie erschaudern, aber trotz des wirklich furchtbaren Anblicks gewann sie sofort ihre Haltung wieder.


    »Fragen Sie sie, ob sie Mrs. Clark erkennt...«


    Ein Achselzucken. Wie unangenehm ihre Art war, mit den Stöckelabsätzen auf den Boden einzuhämmern!


    »Was sagt sie?«


    »Dass Sie das doch selber genau wissen.«


    »Also dann bitten Sie sie, in Ihr Büro hinaufzugehen, denn ich werde ihr einige Fragen stellen müssen.«


    Der Direktor übersetzte. Maigret deckte inzwischen das Gesicht der Toten wieder zu.


    »Was sagt sie?«


    »Sie will nicht.«


    »Wie? Dann sagen Sie ihr, dass ich Chef der Sonderabteilung bei der Kriminalpolizei -«


    Ellen, die ihm in die Augen sah, redete los, ohne das Ende dieses Satzes abzuwarten, und Maigret murmelte sein ewiges: »Was sagt sie?«


    »Was sagt sie?« äffte sie ihn, übermannt von kaum verzeihlicher Wut, nach.


    Dann redete sie wieder englisch, aber fast so wie im Selbstgespräch.


    »Würden Sie mir bitte übersetzen, was sie sagt?«


    »Sie sagt, dass... dass sie sehr wohl weiß, dass Sie von der Polizei sind... dass...«


    »Keine Angst!«


    »Dass man Sie nur anzusehen bräuchte mit Ihrem Hut auf dem Kopf und Ihrer Pfeife im Mund... Bitte, verzeihen Sie mir... Aber Sie wollten, dass ich übersetze... Sie weigert sich, auf Ihre Fragen zu antworten.«


    »Warum?«


    »Das werde ich sie fragen...«


    Ellen Darroman, die eine Zigarette ansteckte, hörte dem Direktor zu, während er seinen Satz sagte, zuckte dann noch einmal mit den Achseln und ließ ein paar Worte fallen.


    »Sie sagt, dass sie niemandem Rechenschaft schuldig sei und dass sie nur einer offiziellen Vorladung Folge leisten würde...«


    Darauf warf das junge Mädchen Maigret noch einmal einen Blick zu, machte auf dem Absatz kehrt und wandte sich mit noch immer sehr energischen Schritten der Treppe zu.


    Ein wenig ängstlich drehte sich der Direktor nach dem Kommissar um und sah zu seinem großen Erstaunen, dass dieser lächelte.


    Die Hitze, die in dem Untergeschoß herrschte, hatte ihn gezwungen, den Mantel auszuziehen, aber er hatte sich weder von seiner Melone noch von seiner Pfeife getrennt. Mit friedlicher Miene, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, ging er so in den Fluren hin und her, blieb von Zeit zu Zeit ein wenig vor einer der gläsernen Scheidewände stehen so wie vor einem Aquarium.


    Ja, so kam er sich in diesem weitverzweigten Untergeschoß ungefähr vor, wo den ganzen Tag elektrisches Licht brannte: wie in einem ozeanographischen Museum. In all diesen verglasten Käfigen wimmelten mehr oder weniger zahlreiche Lebewesen durcheinander. Man sah sie kommen und gehen, Lasten tragen, etwa Töpfe oder Tellerstapel, Speiseaufzüge oder Lastenaufzüge in Gang setzen, pausenlos den Hörer von kleinen Geräten abnehmen, die Telefone waren.


    »Wenn man einen Wilden mitten aus Afrika hierher brächte und ihm dieses Schauspiel vorführte...«


    Der Augenschein durch die Staatsanwaltschaft hatte nur einige Minuten gedauert, und wie gewöhnlich hatte der Untersuchungsrichter Maigret Blankovollmacht gegeben. Dieser hatte zwei oder drei Telefongespräche geführt, und zwar aus dem Kabuff des Buchhalters Jean Ramuel.


    Ramuels Nase war so krumm, dass man immer den Eindruck hatte, ihn aus dem Profil zu sehen. Außerdem hatte er ganz gewiss ein Leberleiden. Übrigens löste er, wenn man ihm sein Mittagessen auf einem Tablett hereinbrachte, zuerst einmal ein weißes Pulver, das er in einem Säckchen in der Westentasche hatte, in einem Glas Wasser auf.


    Zwischen ein Uhr und drei Uhr erreichte das Durcheinander seinen Höhepunkt, alles spielte sich nun in so raschem Rhythmus ab, dass man das Gefühl hatte, einen Film mit Zeitraffer zu sehen.


    »Verzeihen Sie... Entschuldigung...«


    Alle Augenblicke wurde der Kommissar von jemandem angerempelt, aber er setzte ungerührt seinen Rundgang fort, blieb hier und da stehen, ging wieder weiter und stellte manchmal eine Frage.


    An wie viele Personen hatte er das Wort gerichtet? Mindestens an zwanzig. Der Küchenchef hatte ihm den Betrieb der Küchen erklärt. Jean Ramuel hatte ihm erläutert, was die verschiedenen Farben der Bons zu bedeuten hatten.


    Er hatte, auch dies durch eine Glasscheibe hindurch, dem Mittagessen der Bediensteten zugesehen. Gertrud Borms, die Kinderfrau der Clarks, war heruntergekommen; eine kräftige Frau mit einem harten Gesicht.


    »Spricht sie französisch?«


    »Kein Wort...«


    Sie hatte ausgiebig gegessen und sich dabei mit einem Chauffeur in Livree unterhalten, der ihr gegenübersaß.


    Am allermerkwürdigsten war es während dieser ganzen Zeit aber doch, Prosper Donge in seiner Kaffeeküche zu beobachten. Er erinnerte buchstäblich an einen großen roten Goldfisch im Glas. Denn er war wirklich feuerrot. Er hatte die fast ziegelrote Gesichtsfarbe gewisser Rothaariger, und seine dicken Lippen ließen an ein Fischmaul denken.


    Auch presste er genau wie ein Fisch von Zeit zu Zeit sein Gesicht an die Glaswand und bekam ganz runde Augen, wohl vor Verwunderung, weil der Kommissar ihn noch immer nicht angesprochen hatte.


    Maigret hatte mit allen geredet. Aber dass Prosper Donge, der doch immerhin der Hauptzeuge war, da er die Leiche entdeckt hatte, auch hier war, schien er noch nicht einmal richtig bemerkt zu haben!


    Donge aß ebenfalls zu Mittag, und zwar saß er dazu an einem kleinen Tisch in seiner Kaffeeküche, während seine drei Frauen um ihn herum wirtschafteten. Alle Augenblicke wurde durch ein Klingeln angekündigt, dass der Speiseaufzug angekommen war. Er wurde dann hinter einer Art Schalter sichtbar. Donge ergriff den Bon, der darin lag, stellte an dessen Stelle ein Tablett mit der Bestellung hinein, und der Aufzug fuhr in irgendein Stockwerk des Hotels hinauf.


    Dieses ständige Hin und Her, das scheinbar nach einem komplizierten Muster verlief, war in Wirklichkeit recht einfach. Der große Speisesaal des Majestic, in dem jetzt gerade wohl zwei- bis dreihundert Personen bei Tische saßen, lag genau über den Küchen, und die meisten Speiseaufzüge gingen dorthin. Jedesmal, wenn einer wieder herunterkam und aufgemacht wurde, hörte man Musikgeräusche.


    Gewisse Gäste nahmen ihre Mahlzeiten aber auch auf ihren Zimmern ein, und es gab dort Etagenkellner. Im Untergeschoß befand sich außerdem noch ein Grillraum, der sich gegen fünf Uhr nachmittags in eine Tanzbar verwandelte.


    Die Herren vom gerichtsmedizinischen Institut waren gekommen, um die Leiche abzuholen, und zwei Spezialisten vom Erkennungsdienst hatten eine halbe Stunde mit starken Lampen und Fotoapparaten am Spind Nummer 89 gearbeitet, um die Fingerabdrücke abzunehmen.


    Für all dies schien sich Maigret nicht zu interessieren. Würde er die Ergebnisse nicht ohnehin zu gegebener Zeit erfahren?


    Wenn man ihn so sah, wirkte er eher wie ein Dilettant, der eine Untersuchung über das Funktionieren der verschiedenen Dienstleistungsabteilungen eines Luxushotels anstellte. Er stieg die schmale Treppe hinauf, öffnete zuerst eine Tür, die er sofort wieder schloss, denn sie führte in den großen Speisesaal, aus dem Lärm von klappernden Bestecken, Musik und Stimmengewirr drang.


    Er stieg noch weiter hinauf: ein Flur mit Türen, die bis ins Unendliche nummeriert waren, ein roter Teppich, der kein Ende nehmen wollte...


    An sich hätte jeder Hotelgast diese Tür aufstoßen und auf diese Weise in das Untergeschoß gelangen können. Genau dasselbe galt für den Nebeneingang von der Rue de Ponthieu. Zwei Türsteher, ein Portier, mehrere Boys wachten an der Drehtür, die von den Champs-Elysees hereinführte, aber durch den Lieferanteneingang konnte jeder Passant das Majestic betreten, und wahrscheinlich hätte sich niemand wegen seiner Anwesenheit beunruhigt.


    An den meisten Theatern ist es genauso, auf der einen Seite streng bewacht, stehen sie auf der anderen Seite, am Bühneneingang, offen, und jeder kann nach Herzenslust ein- und ausgehen.


    Von Zeit zu Zeit betrat jemand in Arbeitskleidung den Umkleideraum. Kurz darauf sah man ihn schön angezogen und mit einem Hut auf dem Kopf wieder herauskommen.


    Es gab Schichtwechsel. Der Küchenchef zog sich wie jeden Tag in der Pause zwischen dem Hochbetrieb beim Mittagessen und dem Hochbetrieb beim Abendessen zu einem Schläfchen in das hintere Zimmer zurück.


    Um vier Uhr platzte Musik los, mitreißend und ganz nah diesmal, denn sie kam aus der Tanzbar. Prosper Donge füllte mit bedrückter Miene Reihen von winzigen Teekannen und mikroskopisch kleinen Milchkännchen, dann trat er an die verglaste Scheidewand und warf einen ängstlichen Blick auf Maigret.


    Um fünf Uhr gingen seine drei Frauen weg und wurden von zwei anderen abgelöst. Um sechs Uhr brachte er einen Stoß Bons und ein Blatt Papier, auf dem wahrscheinlich eine Abrechnung stand, zu Jean Ramuel. Dann ging auch er in den Umkleideraum, kam in seiner Straßenkleidung wieder heraus und nahm sein Fahrrad, dessen Reifen er durch einen Bediensteten hatte reparieren lassen.


    Draußen war es schon Nacht. In der Rue de Ponthieu herrschte starker Verkehr. Prosper Donge schlängelte sich zwischen den Taxis und den Bussen hindurch in Richtung Champs-Elysees. Kurz vor der Place de l’Etoile machte er plötzlich kehrt, fuhr zur Rue de Ponthieu zurück, betrat ein Radiogeschäft, wo er an der Kasse für eine der Monatsraten, zu denen er sich verpflichtet hatte, dreihundert und einige Francs zahlte.


    Dann fuhr er wieder die Champs-Elysees hinauf, gelangte ohne Übergang in die majestätische Stille der Avenue Foch, in der die wenigen Autos fast gleitend vorüberfuhren. Er trat langsam in die Pedale wie jemand, der eine lange Strecke vor sich hat, und als ein guter Bürger, der jeden Tag zur gleichen Stunde den gleichen Weg zurücklegt.


    Da kam plötzlich von hinten ganz nah eine Stimme:


    »Ich hoffe, es stört Sie nicht, Monsieur Donge, wenn ich Sie ein Stück begleite?«


    Er bremste so heftig, dass sein Rad zur Seite ausschlug und er fast mit demjenigen Maigrets zusammengestoßen wäre. Denn es war Maigret, der auf einem Fahrrad, das zu klein für ihn war und das er von einem Hotelboy des Majestic geliehen hatte, neben ihm herfuhr.


    »Ich kann nicht verstehen«, fuhr Maigret fort, »dass nicht alle Leute, die draußen vor der Stadt wohnen, ihren Weg mit dem Fahrrad zurücklegen. Das ist doch so viel gesünder und angenehmer als mit dem Bus oder der Straßenbahn!«


    Sie fuhren in den Bois de Boulogne hinein. Bald sahen sie den Widerschein der elektrischen Lichter auf dem See.


    »Sie waren den ganzen Tag über so beschäftigt, dass ich Sie nicht bei Ihrer Arbeit stören wollte...«


    Und Maigret radelte ebenfalls ganz gleichmäßig wie jemand, der das gewohnt ist. Von Zeit zu Zeit hörte man das leise Klicken des Freilaufs.


    »Wissen Sie eigentlich, was Jean Ramuel gemacht hat, bevor er ins Majestic kam?«


    »Er war Buchhalter in einer Bank... bei der Atoum- Bank in der Rue Caumartin...«


    »Aha... Atoum-Bank... Das sagt mir nichts Gutes... Finden Sie nicht, dass er wie ein falscher Fuffziger aussieht?«


    »Es geht ihm gesundheitlich sehr schlecht«, murmelte Prosper Donge.


    »Vorsicht! Sie geraten auf den Gehsteig... Es gibt da noch eine Frage, die ich Ihnen gern stellen würde, wenn Sie sie nicht zu indiskret finden. Sie sind der Chef der Kaffeeküche... Na ja, ich würde gern wissen, durch welchen Zufall Sie diesen Beruf gewählt haben... Verstehen Sie mich richtig. Ich habe den Eindruck, dass man dazu nicht einer Berufung folgt, dass man sich nicht mit fünfzehn oder mit siebzehn sagt: >Ich will Chef der Kaffeeküche werden.< Vorsicht! Wenn Sie solche Schlenker machen, werden Sie noch von einem Auto erfasst... Wie bitte?«


    Donge erklärte mit bedrückter Stimme, dass er Fürsorgezögling gewesen war und bis zu seinem fünfzehnten Lebensjahr auf einem Hof bei Vitry-le-Francois gelebt hatte. Dann war er in die Stadt gezogen und hatte in einem Cafe gearbeitet, zuerst als Dienstmann und später als Kellner.


    »Nach meinem Militärdienst ging es mir gesundheitlich nicht gut, und ich wollte in den Süden ziehen. Ich war Kellner in Marseille, in Cannes. Im Miramar hieß es dann, dass ich durch mein Äußeres nicht geeignet sei, Gäste zu bedienen. >Ungefälliges< Aussehen, um es mit den Worten des Direktors zu sagen. Man hat mich in die Kaffeeküche gesteckt. Da blieb ich dann jahrelang, und schließlich habe ich die Chefstelle im Majestic angenommen...«


    Sie überquerten die Brücke von Saint-Cloud. Nachdem sie zwei- oder dreimal in kleine Straßen eingebogen waren, kamen sie am Fuß einer ziemlich steilen Straße an, und Prosper Donge stieg von seinem Fahrzeug ab.


    »Fahren Sie noch weiter?« fragte er.


    »Wenn Sie nichts dagegen haben. Nachdem ich einen ganzen Tag im Untergeschoß des Hotels verbracht habe, verstehe ich Ihren Wunsch, auf dem Land zu leben, noch besser... Machen Sie Gartenarbeit?«


    »Ein wenig...«


    »Blumen?«


    »Blumen und Gemüse.«


    Jetzt gingen sie die schlecht gepflasterte, schlecht beleuchtete Straße hinauf und schoben ihre Fahrräder, ihr Atem wurde heißer, die Sätze rarer.


    »Wissen Sie, was ich auf meinen Streifzügen durch das Untergeschoß und bei meinen Gesprächen mit dem einen oder anderen herausbekommen habe? Dass letzte Nacht mindestens drei Leute in den Kellern des Hotels geschlafen haben. Zunächst einmal Jean Ramuel... Es scheint, es ist recht amüsant, dass er eine Geliebte hat, die sich wirklich unmöglich benimmt und ihn in regelmäßigen Abständen vor seine eigene Tür setzt. Gerade vor drei oder vier Tagen ist das wieder passiert, und so schläft er im Majestic... Erlaubt der Direktor das?«


    »Im Prinzip ist es verboten, aber man drückt ein Auge zu.«


    »Der Berufstänzer hat auch da geschlafen. Zebio, wie er bei euch genannt wird... Komischer Vogel, oder? Er sieht ja aus wie ein Argentinier aus dem Bilderbuch. Auf seinen Porträts, die in der Tanzbar an der Wand hängen, trägt er den Namen Eusebio Fualdès. Wenn man aber dann seine Ausweise ansieht, merkt man, dass er trotz seines blauschwarzen Fells in Lille geboren ist und in Wirklichkeit Edgar Fagonet heißt...


    Gestern abend hat zu Ehren einer Filmkünstlerin ein Abendessen mit Tanz stattgefunden. Er ist bis halb vier Uhr früh dageblieben. Anscheinend ist er so arm, dass er lieber im Hotel geschlafen hat, als sich ein Taxi zu leisten...«


    Prosper Donge war unweit einer Gaslaterne stehengeblieben und wartete da mit rotem Gesicht und ängstlichem Blick.


    »Was ist los?« fragte Maigret.


    »Ich bin da... Ich...«


    Unter der Tür eines Einfamilienhauses aus Kalkstein drang Licht heraus.


    »Würde es Sie sehr stören, wenn ich einen Augenblick mit Ihnen hineinginge?«


    Maigret hätte schwören mögen, dass diesem großen schlaksigen Mann die Knie weich wurden, dass sich ihm die Kehle zuschnürte und er ganz schwindlig wurde. Endlich stammelte er mit Mühe:


    »Wenn Sie möchten...«


    Er öffnete die Tür mit seinem Schlüssel, schob sein Fahrrad in den Hausflur und verkündete mechanisch, wie er es wohl jeden Tag tat:


    »Ich bin es!«


    Am Ende des Flurs befand sich eine Glastür: die Tür zur Küche, wo Licht brannte. Donge trat ein.


    »Ich stelle dir...«


    Charlotte saß vor dem Backofen und hatte beide Füße ins Rohr gesteckt. In ihren Stuhl zurückgelehnt, nähte sie an einem lachsfarbenen Seidenunterrock.


    Verwirrt zog sie die Füße aus dem Ofenrohr und suchte unter dem Stuhl nach ihren Pantoffeln.


    »Oh! Du bist nicht allein... Entschuldigen Sie bitte, Monsieur...«


    Auf dem Tisch stand eine Tasse, in der Kaffee gewesen war, und ein Teller, auf dem man noch Kuchenkrümel sah.


    »Treten Sie ein... Setzen Sie sich... Es kommt so selten vor, dass Prosper einmal jemanden mitbringt...«


    Es war warm. Das Radio lief, ein schöner, ganz neuer Apparat. Charlotte war im Morgenrock und hatte die Strümpfe unter den Knien aufgerollt.


    »Ein Kommissar? Was ist denn los?« fragte sie beunruhigt, als Donge ihr Maigret vorgestellt hatte.


    »Nichts, Madame. Ich habe heute Gelegenheit gehabt, im Majestic zu arbeiten, und dabei habe ich Ihren Mann kennengelemt.«


    Als er »Ihren Mann« sagte, sah sie Prosper an, dann lachte sie.


    »Hat er Ihnen gesagt, dass wir verheiratet sind?«


    »Ich habe angenommen...«


    »Aber nein! Setzen Sie sich... Wir sind einfach nur zusammen. Ich glaube sogar, dass wir mehr gute Freunde sind als sonst etwas, nicht wahr, Prosper?... Wir kennen uns ja schon ewig! Aber wissen Sie, wenn ich wollte, dass er mich heiratet... Aber wie ich ihm immer wieder sage: Was würde das verändern? Alle meine Bekannten wissen, dass ich Tänzerin war und dann Animierdame, an der Côte d’Azur. Und dass ich, wenn ich nicht dick geworden wäre, jetzt nicht Klofrau in einem Lokal an der Rue Fontaine wäre... Sag mal, Prosper, hast du die Rate bezahlt?«


    »Erledigt.«


    Im Radio wurde ein Gespräch über Landwirtschaft angesagt, und Charlotte schaltete ab. Sie bemerkte, dass ihr Morgenmantel offenstand, und schloss ihn mit einer Sicherheitsnadel. Auf dem Herd schmorte irgendein Ragout. Charlotte überlegte, ob sie den Tisch decken sollte. Und Prosper Donge wusste nicht ein noch aus.


    »Wir könnten in den Salon gehen«, schlug er vor.


    »Du vergisst, dass dort kein Feuer brennt. Es wird viel zu kalt sein! Wenn Ihr was zu besprechen habt, kann ich hinaufgehen und mich anziehen. Es ist nämlich so, Kommissar, dass wir beide hier immer Verstecken spielen. Wenn ich heimkomme, geht er weg. Wenn er heimkommt, wird es für mich bald Zeit, wir können dann gerade knapp einen Happen zusammen essen. Nicht einmal unsere freien Tage stimmen überein, so dass er sich an seinen Ruhetagen sein Mittagessen selber kochen muss...


    Nehmen Sie nicht ein Gläschen?... Schenkst du ein, Prosper?... Ich gehe hinauf...«


    Maigret wehrte lebhaft ab.


    »Aber nein, Madame. Bleiben Sie doch bitte. Ich werde jetzt gehen... Stellen Sie sich vor, da ist heute morgen im Majestic ein Verbrechen begangen worden. Ich habe Ihrem... Ihrem Freund ein paar Fragen stellen wollen, da es sich zu einem Zeitpunkt ereignet hat, als er fast allein im Untergeschoß war.«


    Es gehörte schon etwas dazu, in diesem grausamen Spiel fortzufahren, denn Donges Gesicht - erinnerte es nun eigentlich mehr an einen Fisch oder an ein Schaf? - war von qualvoller Angst gezeichnet. Er wollte ruhig bleiben, und das gelang ihm auch einigermaßen. Aber welche Schmerzen hatte er dafür in seinem Innern auszustehen?


    Nur Charlotte ahnte nichts. Sie füllte drei kleine goldgeränderte Gläser mit Alkohol.


    »Ist es jemand vom Personal?« fragte sie verwundert, aber ohne sich aufzuregen.


    »Obwohl es im Untergeschoß geschah, ist es niemand vom Personal. Das ist gerade das Verwirrende an dieser Geschichte... Versuchen Sie einmal, sich einen Gast vorzustellen, eine Dame, die mit ihrem Mann, ihrem Sohn, einer Kinderfrau und einer Lehrerin eine Luxussuite nimmt, die mehr als tausend Francs am Tag kostet. Und diese Dame wird nun um sechs Uhr früh erdrosselt, und zwar nicht in ihrem Zimmer, sondern im Umkleideraum des Untergeschosses. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist das Verbrechen dort begangen worden.


    Was hat diese Frau im Untergeschoß zu suchen gehabt? Wer hat sie dorthin locken können und wie? Vor allem zu einer Uhrzeit, zu der Leute dieses Schlages gewöhnlich noch schlafen...«


    Viel war es nicht: gerade nur ein Runzeln der Brauen, als wäre Charlotte ein Gedanke gekommen, den sie aber sofort wieder verwarf. Ein kurzer Blick auf Prosper, der sich die Hände über dem Herd wärmte. Er hatte sehr weiße Hände mit breiten Fingerkuppen und vielen roten Härchen.


    Aber Maigret fuhr erbarmungslos fort:


    »Es wird nicht einfach sein, herauszubekommen, was diese Mrs. Clark in dem Keller suchte...«


    Er hielt den Atem an, zwang sich, bewegungslos stehen zu bleiben, scheinbar das Wachstuch anzustarren, das auf dem Tisch lag. Man hätte eine Nadel fallen hören können.


    Maigret schien Charlotte Zeit lassen zu wollen, damit sie ihrer Erregung Herr wurde. Denn sie war erstarrt. Ihr Mund stand noch halb offen, aber es kam kein Ton heraus. Schließlich vernahm man eine undeutliche Silbe, die wie ein »Ach!« klang.


    Was half’s, es war nun einmal sein Beruf! Es war seine Pflicht!


    »Ich frage mich, ob Sie sie nicht vielleicht gekannt haben?«


    »Ich?«


    »Nicht unter dem Namen Mrs. Clark, den sie seit etwas mehr als sechs Jahren trägt, sondern unter ihrem Namen Emilienne oder vielmehr Mimi... Sie war Animierdame in Cannes, zu der Zeit, als...«


    Arme dicke Charlotte! Wie schlecht sie Komödie spielte! Wie sie mit einer Miene, als suchte sie in ihren Erinnerungen, zur Decke blickte! Was für unschuldige, allzu unschuldige Augen sie machte!


    »Emilienne?... Mimi?... Nein! Nicht, dass ich wüsste... Sind Sie sicher, dass es in Cannes war?«


    »In einem Lokal, das La Belle Etoile hieß, gleich hinter der Croisette.«


    »Das wundert mich... Ich kann mich an keine Mimi erinnern... Und du, Prosper?«


    Es fehlte nicht viel, und er wäre erstickt. Warum musste man ihn auch zum Reden zwingen, wenn seine Kehle zugeschnürt war, als hätte man ihn in einen Schraubstock gepresst.


    »N...nein...«


    Äußerlich hatte sich nichts verändert. Immer noch schwebte in der Küche jener gute Geruch kleiner Wohnungen, in denen die Wände so etwas wie tröstliche Ausdünstungen zu haben scheinen, immer noch gab es den vertrauten Geruch des Fleisches, das auf einem Bett goldgelber Zwiebeln schmorte, das rotkarierte Wachstuch auf dem Tisch, die Kuchenkrümel. Wie die meisten Frauen mit Neigung zum Dickwerden, feierte gewiss auch Charlotte für sich allein wahre Kuchenorgien! - Und auch der Unterrock aus lachsfarbener Seide war noch da!


    Und nun war plötzlich das Drama hereingebrochen. Es gab da nichts Greifbares. Jemand, der hereingekommen wäre, hätte gedacht, die Donges empfingen freundlichen Nachbarsbesuch.


    Nur, keiner wagte mehr, den Mund aufzumachen. Der arme Prosper, mit seiner von den Blattern wie ein Sieb durchlöcherten Haut, hatte seine vergissmeinnichtblauen Augen geschlossen und schwankte vor dem Herd so stark hin und her, dass zu befürchten war, er würde plötzlich auf den Küchenfliesen zusammenbrechen.


    Maigret erhob sich mit einem Seufzer.


    »Ich bitte Sie um Verzeihung für die Störung... Ich muss jetzt...«


    »Ich werde Ihnen die Tür öffnen«, sagte Charlotte zungenfertig. »Übrigens ist es jetzt Zeit für mich zum Anziehen. Ich muss um zehn dort sein, und abends gibt es nur alle Stunden einen Bus, so dass ich...«


    »Guten Abend, Donge.«


    »Guten A...«


    Er sagte vielleicht auch den Rest, aber man hörte ihn nicht. Maigret fand draußen sein Fahrrad wieder vor. Die Tür schloss sich hinter ihm. Er hätte fast durch das Schlüsselloch gespickt, aber jemand kam die Straße herunter, und er wollte nicht in dieser Haltung überrascht werden.


    Den ganzen Abhang hinunter bremste er und hielt dann vor einem Bistro.


    »Können Sie dieses Fahrrad für mich verwahren, bis ich es morgen früh abholen lasse?«


    Er trank irgend etwas und ging dann zur Brücke von Saint-Cloud, um auf den Bus zu warten. Seit einer guten Stunde telefonierte Lucas überall herum und suchte seinen Chef.


    3


    Charlotte im Pélican


    Da bist du ja endlich, Monsieur Maigret!«


    Der Kommissar, der auf der Schwelle seiner Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir stand, konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, aber nicht weil seine Frau ihn Monsieur Maigret nannte, das sagte sie oft im Spaß, sondern weil ihn der warme Schwall, der ihm ins Gesicht schlug, daran erinnerte, wie...


    Er war fern von Saint-Cloud und lebte in einer ganz anderen Atmosphäre als das Pseudo-Ehepaar Donge. Aber das änderte nichts daran, dass er bei seiner Heimkehr Madame Maigret beim Nähen antraf, wenn auch nicht in der Küche, sondern im Esszimmer, und dass sie die Füße zwar nicht im Ofenrohr, dafür aber auf dem Dauerbrandofen hatte. Und er hätte schwören mögen, dass auch hier irgendwo Kuchenreste herumlagen.


    Über dem runden Tisch hing eine Hängelampe, auf dem Tischtuch standen eine große breite Suppenschüssel, eine Karaffe Wein, eine Karaffe Wasser, die Servietten lagen in ihren silbernen Serviettenringen bereit. Der Geruch, der aus der Küche drang, war genau wie der des Ragouts dort draußen...


    »Jetzt haben sie schon dreimal angerufen...«


    »Aus der Anstalt?«


    So nannten er und seine Mitarbeiter die Kriminal-polizei. Mit einem Seufzer der Erleichterung zog er seinen Mantel aus, wärmte einen Augenblick seine Hände über dem Ofen und erinnerte sich, dass Prosper Donge vorhin die gleiche Geste gemacht hatte. Schließlich nahm er den Hörer ab und wählte eine Nummer.


    »Sind Sie’s, Chef?« war vom anderen Ende der Leitung die angenehme Stimme von Lucas zu vernehmen. »Alles in Ordnung?... Nichts Neues?... Ich hätte ein paar Kleinigkeiten für Sie und bin deshalb hiergeblieben. Zunächst einmal zu der Lehrerin...


    Janvier hat sie verfolgt, als sie aus dem Majestic kam. Wissen Sie, was Janvier über sie sagt? Er behauptet, dass sie in ihrem Land wohl nicht Lehrerin ist, sondern in der Gangsterwelt lebt...


    Hallo!... Kurz, ich erzähle Ihnen schnell, was geschehen ist. Sie hat das Hotel bald nach ihrem Gespräch mit Ihnen verlassen. Statt das Taxi zu nehmen, das der Türsteher schon herangewinkt hatte, ist sie in eines der herumfahrenden Taxis gehüpft, und Janvier hat größte Mühe gehabt, sie nicht aus den Augen zu verlieren...


    An den großen Boulevards hat sie sich in die Metro gestürzt. Dann hat sie den Trick mit dem Haus mit zwei Ausgängen gemacht. Janvier ist ihr auf der Spur geblieben und auf diese Weise zur Gare de Lyon gelangt. Er hat Angst gehabt, sie würde in einen Zug steigen, denn er hatte nicht genug Geld dabei...


    Auf Gleis 4 stand der Rom-Express bereit. Bis zur Abfahrt blieben noch etwa zehn Minuten. Ellen Darroman hat in allen Waggons nachgesehen. Als sie schon enttäuscht kehrtmachen wollte, ist ein großer, sehr eleganter Kerl mit einer Reisetasche angekommen...«


    »Oswald J. Clark«, sagte Maigret, der während des Zuhörens zerstreut seine Frau ansah. »Sie wollte ihn natürlich warnen.«


    »Sie haben sich Janvier zufolge eher wie gute Freunde als wie Chef und Angestellte begrüßt. Haben Sie Clark gesehen?... Das ist ein baumlanger magerer gutgebauter Junge mit dem gesunden und offenen Gesicht eines Baseballspielers. Sie sind in eifrigem Gespräch auf dem Bahnsteig hin und her gegangen, so, als würde Clark nun doch zögern wegzufahren. Als der Zug anfuhr, war er immer noch nicht entschlossen, denn er hat noch einen Ansatz zum Aufspringen gemacht ...


    Schließlich sind sie aus dem Bahnhof hinausgegangen und haben ein Taxi herbeigewinkt. Ein paar Minuten später sind sie vor der amerikanischen Botschaft gelandet, in der Avenue Gabriel...


    Dann sind sie in die Avenue Friedland zu einem amerikanischen Rechtsberater, einem Solicitor, wie sie das nennen. Der Solicitor hat mit dem Untersuchungsrichter telefoniert, und eine Dreiviertelstunde später sind die drei im Justizpalast sofort beim Richter vorgelassen worden. Was dort geschehen ist, weiß ich nicht, aber der Richter bittet Sie, ihn gleich anzurufen. Es scheint sehr eilig zu sein...


    Aber um Janviers Bericht abzuschließen: Nach Verlassen des Justizpalastes sind unsere drei Leute ins gerichtsmedizinische Institut, um die Leiche offiziell zu identifizieren. Dann sind sie schließlich ins Majestic zurück, und dort hat Clark in der Bar in Gesellschaft des Solicitors zwei Whiskys getrunken, während die Dame auf ihr Zimmer gegangen ist...


    Das ist alles, Chef. Der Richter scheint es sehr eilig zu haben mit dem Telefonat... Wieviel Uhr ist es?... Bis acht ist er zu Hause: Turbigo 25-62. Danach ist er zu einem Abendessen bei Freunden, deren Nummer er mir hinterlassen hat. Warten Sie... Galvani 46-53...


    Brauchen Sie mich noch, Chef?... Guten Abend... Torrence macht heute Nachtwache.«


    »Kann ich die Suppe schöpfen?« fragte Madame Maigret seufzend und schüttelte ihr Kleid aus, damit die Fädchen herunterfielen.


    »Häng mir zuerst meinen Smoking heraus.«


    Da es schon nach acht Uhr war, wählte er die Nummer Galvani 46-53. Das war die Nummer eines jungen Assessors. Eine Hausangestellte nahm ab, und er hörte Besteckklappern und fröhliches Stimmengewirr.


    »Ich rufe den Herrn Richter... Wer ist am Apparat?... Kommissar Négret?«


    Durch die offene Schlafzimmertür sah er den Spiegelschrank und Madame Maigret, die seinen Smoking dort herausholte.


    »Sind Sie es, Herr Kommissar?... Hm... äh... Sie sprechen kein Englisch, nicht wahr?... Hallo! Unterbrechen Sie nicht... Das habe ich mir gedacht... Ich wollte Ihnen sagen... Hm!... Es betrifft diese Affäre natürlich... Ich glaube, es wäre besser, wenn Sie sich nicht weiter... ich meine, nicht direkt... um Monsieur Clark und sein Personal... kümmern würden...«


    Ein unbestimmtes Lächeln umspielte Maigrets Lippen.


    »Monsieur Clark hat mich heute nachmittag in Begleitung der Lehrerin aufgesucht... Er ist eine ziemlich bedeutende Persönlichkeit mit besten Beziehungen. Vor seinem Besuch hatte ich einen Anruf aus der amerikanischen Botschaft erhalten mit den besten Referenzen über ihn... Sie verstehen, nicht wahr?... Unter diesen Umständen müssen Ungeschicklichkeiten vermieden werden...


    Monsieur Clark ist in Begleitung seines Solicitors erschienen und hat darauf bestanden, dass seine Aussage zu Protokoll genommen wurde...


    Hallo! Sind Sie noch am Apparat, Herr Kommissar?«


    »Aber ja, Herr Richter, ich höre...«


    Im Hintergrund immer noch Besteckklappern. Die Gespräche waren verstummt. Wahrscheinlich horchten die Gäste des Assessors aufmerksam auf den Monolog des Untersuchungsrichters.


    »Ich setze Sie kurz ins Bild. Morgen früh kann mein Gerichtsschreiber Ihnen den Wortlaut der Aussage mitteilen. Monsieur Clark hätte in der Tat nach Rom reisen müssen und danach in weitere Hauptstädte, wohin ihn seine Geschäfte rufen. Seit einiger Zeit ist er mit Miss Ellen Darroman verlobt...«


    »Entschuldigen Sie, Herr Richter. Haben Sie gesagt, verlobt? Ich dachte, Monsieur Clark sei verheiratet...«


    »Natürlich, natürlich! Aber er hat sich bald scheiden lassen wollen... Seine Frau war noch nicht auf dem laufenden... Wir können also wohl von verlobt sprechen. Er hat diese Reise nach Rom dazu benutzt...«


    »... zuerst eine Nacht in Paris in Gesellschaft Miss Darromans zu verbringen...«


    »Das ist richtig. Aber Sie tun nicht gut daran, Herr Kommissar, diesen ironischen Ton anzuschlagen. Clark hat den besten Eindruck auf mich gemacht. Die Sitten in seinem Land sind ein wenig anders als bei uns hier, und eine Scheidung ist dort... Kurz, er hat mir von sich aus gesagt, wie er die Nacht verbracht hat. In Ihrer Abwesenheit habe ich für alle Fälle Inspektor Ducuing mit der Überprüfung betraut, aber ich bin überzeugt, dass Clark nicht gelogen hat. Unter diesen Umständen wäre es sehr ungeschickt, wenn...«


    Damit meinte er in Wirklichkeit:


    »Wir haben es mit einem Mann von Welt zu tun, über den die Botschaft der Vereinigten Staaten ihre schützende Hand hält. Mischen Sie sich unter solchen Umständen besser nicht ein, denn Sie könnten es an dem nötigen Taktgefühl fehlen lassen und ihn kränken. Beschäftigen Sie sich mit den Leuten aus dem Untergeschoß, mit dem Personal und den anderen Leuten. Aber mit Clark befasse ich mich persönlich!«


    »Verstanden, Herr Richter! Einen angenehmen Abend noch, Herr Richter...«


    Dann wandte er sich seiner Frau zu und sagte:


    »Du kannst schöpfen, Madame Maigret!«


    Es war kurz vor Mitternacht. Der hallenartige Gang der Kriminalpolizei war leer und schlecht beleuchtet, wie von einem staubigen Nebel erfüllt. Und Maigrets Lackschuhe, die er nur selten trug, knarrten wie die Schuhe eines Erstkommunikanten.


    In seinem Büro schürte er zuerst einmal den Ofen und wärmte sich die Hände, dann machte er mit der Pfeife im Mund die Tür zum Büro der Inspektoren auf.


    Ducuing war da und erzählte gerade Torrence eine Geschichte, die lustig sein musste, denn die beiden Männer waren bester Laune.


    »Nun, mein Lieber?«


    Und Maigret setzte sich auf eine Kante des Tisches, dessen Holz ganz von Tinte durchtränkt war, und schüttelte die Asche aus seiner Pfeife auf den Boden. Hier durfte man lässig sein und den Hut in den Nacken schieben. Die beiden Inspektoren hatten aus der Brasserie Dauphine Bier heraufkommen lassen, und der Kommissar bemerkte befriedigt, dass sie ihn nicht vergessen hatten.


    »Wissen Sie, Chef, dass das ein komischer Vogel ist, dieser Clark? Ich bin in die Bar des Majestic, um ihn mir genau anzusehen und mir seine Personenbeschreibung einzuprägen. Wenn man ihn so vor sich hat, sieht er aus wie ein knallharter Geschäftsmann... Na ja! Aber jetzt, da ich weiß, was er letzte Nacht getrieben hat, kann ich wohl sagen, dass das ein Schalk ist.«


    Torrence konnte sich nicht enthalten, nach der strahlend weißen, mit zwei Perlen geschmückten Hemdbrust des Kommissars zu schielen, den man selten in solcher Aufmachung sah.


    »Hören Sie nur. Zuerst hat er mit der Dame in einem kleinen 12-Francs-Restaurant in der Rue Lepic zu Abend gegessen. Können Sie sich das ausmalen? Der Wirt hat sie sich gemerkt, weil es nicht so oft vorkommt, dass man bei ihm echten Champagner bestellt. Danach haben sie gefragt, wo es Holzpferde gäbe. Sie haben sich sehr schwer verständlich gemacht. Man hat sie schließlich zur Foire du Trône geschickt...


    Dort habe ich dann ihre Spur wieder aufgenommen. Ich weiß nicht, ob sie auf die Holzpferde gestiegen sind, aber ich nehme es an. Sie haben auch mit dem Luftgewehr geschossen, das weiß ich, weil Clark mehr als hundert Francs dort gelassen hat, was die gute Frau denn doch wunderte...


    Na, Sie sehen schon... Untergehakt inmitten der Menschenmenge wie ein junges Liebespaar. Aber halten Sie sich fest. Das Beste kommt noch...


    Kennen Sie die Bude von Eugene Stahlarm?... Am Ende der Darbietung hat Eugene das Publikum herausgefordert. Er hat da zur Zeit einen Koloss von einem Catcher. Na und unser Clark hat sich dem gestellt. Er hat sich hinter einem verpissten Vorhangfetzen ausgezogen und dem betreffenden Koloss eine Tracht Prügel versetzt. Ich kann mir vorstellen, dass die Dame in der vordersten Reihe Beifall geklatscht hat. Die Leute haben anscheinend gerufen:


    >Los, Inglisch, hau ihm eins in die Fresse!<...


    Danach ist das Pärchen dann ins Moulin de la Galette zum Tanzen. Gegen drei findet man sie im Coupole, wo sie Bratwürste essen, und ich nehme an, dass sie danach brav in die Heia sind...


    Im Hotel Aiglon gibt es keinen Portier, nur einen Nachtwächter, der in einem Kabuff schläft und von dort den Türöffner bedient, ohne so genau hinzusehen, wer hereinkommt. Er erinnert sich, gegen vier Uhr früh Englisch sprechen gehört zu haben. Er behauptet, dass niemand hinausgegangen sei...


    Na, finden Sie nicht auch, dass das für Leute, die im Majestic absteigen, ein etwas merkwürdiger Abend ist?«


    Maigret sagte weder ja noch nein, sah auf seine Armbanduhr, die er nur zu besonderen Anlässen trug (sie war ein Geschenk zu seinem zwanzigsten Hochzeitstag), und stand von dem Tisch auf, der ihm als Sitz gedient hatte.


    »Gute Nacht, Kinder.«


    Er war schon an der Tür, kam aber noch einmal zurück, um sein Glas Bier zu leeren. Er musste zwei- oder dreihundert Meter zu Fuß gehen, bis er ein Taxi fand.


    »Rue Fontaine.«


    Es war ein Uhr morgens. Am Montmartre herrschte nächtlicher Hochbetrieb. Ein Neger empfing ihn am Eingang des Pélican, und er sah sich gezwungen, Hut und Mantel an der Garderobe abzugeben. Als er das Lokal betrat, in dem bunte Wattekugeln und Luftschlangen hin und her flogen, schwankte er ein wenig wie jemand, der sich nicht wohl in seiner Haut fühlt.


    »Einen Tisch an der Tanzfläche?... Hier herüber!... Sind Sie allein?«


    Fast hätte er den Kellner, der ihn nicht erkannt hatte, angebrummt:


    »Idiot!«


    Der Barkeeper dagegen hatte ihn schon von weitem gesichtet und tuschelte mit zwei Animierdamen, die an der Mahagonibar lehnten.


    Maigret setzte sich wie ein Gast, und da er kein Bier trinken konnte, bestellte er Weinbrand mit Wasser. Es dauerte keine zehn Minuten, da setzte sich der alarmierte Lokalbesitzer zu ihm.


    »Doch hoffentlich nichts Unangenehmes, Herr Kommissar? Sie wissen, dass bei mir immer alles ordnungsgemäß ...«


    Er ließ seine Blicke im Lokal umhergehen und überlegte, wem dieser unerwartete Besuch der Polizei gelten konnte.


    »Nichts«, entgegnete Maigret. »Ich wollte mich nur ein wenig amüsieren.«


    Er zog seine Pfeife aus der Tasche, merkte am Blick des Lokalbesitzers, dass sie deplatziert war, und steckte sie seufzend wieder ein.


    »Wenn Sie irgendeine Auskunft brauchen...«, murmelte der andere augenzwinkernd. »Aber ich kenne mein ganzes Personal. Ich glaube nicht, dass gegenwärtig jemand hier ist, der Sie interessieren könnte. Und was die Gäste betrifft, sehen Sie selbst: die übliche Mischung. Ausländer, Provinzler. Der dort drüben bei Lea, das ist ein Abgeordneter.«


    Maigret erhob sich und ging schwerfällig auf die Treppe zu, die zu den Toiletten führte. Sie lagen im Untergeschoß in einem sehr hellen Raum mit bläulich gekachelten Wänden. Es gab Telefonkabinen aus poliertem Mahagoni, Spiegel. Und auf einem langen Tisch lagen zahlreiche Utensilien, Kämme, Bürsten, ein Maniküretui, Puder in allen denkbaren Farbtönen, Lippenstifte ...


    »Es ist immer das gleiche, wenn man mit dem tanzt! Gib mir ein Paar Strümpfe, Charlotte.«


    Eine zierliche Frau im Abendkleid saß auf einem Stuhl und hatte bereits einen Strumpf ausgezogen. Hochgeschürzt saß sie da und betrachtete ihren nackten Fuß, während Charlotte in einer Schublade kramte.


    »Wieder feine 44er?«


    »In Ordnung. Gib her! Wenn ein Kerl schon nicht tanzen kann, sollte er wenigstens...«


    Da sah sie Maigret im Spiegel, und während sie weiter ihre Strümpfe anzog, warf sie ihm ab und zu einen kurzen Blick zu. Als Charlotte sich dann umdrehte, bemerkte sie nun ebenfalls den Kommissar, und dieser sah sie erbleichen.


    »Ah! Sie sind es...«


    Sie versuchte zu lachen. Sie war nicht mehr dieselbe Frau, die dort draußen in dem Einfamilienhaus von Saint-Cloud die Füße ins Backrohr gestellt und sich mit Gebäck vollgestopft hatte.


    Ihre blonden Haare waren so sorgfältig gekämmt, dass ihre Wellen aussahen, als könnten sie sich nie auflösen. Die Haut schimmerte in bonbonfarbenem Rosa.


    Ein einfaches schwarzes Seidenkleid unterstrich Charlottes mollige Formen, darüber trug sie ein niedliches Spitzenschürzchen, wie man sie sonst nur bei den Zofen im Theater sieht.


    »Ich werde sie dir mit dem Rest bezahlen, Charlotte.«


    »Klar.«


    Die Kleine begriff, dass der Gast nur auf ihr Gehen wartete, und nachdem sie ihre Schuhe angezogen hatte, eilte sie die Treppe hinauf in das Lokal.


    Und Charlotte, die so tat, als räumte sie Toilettengegenstände auf, brachte schließlich die Frage hervor:


    »Was wollen Sie von mir?«


    Maigret antwortete nicht. Er hatte sich gerade auf den Stuhl gesetzt, auf dem vorher die junge Frau mit den neuen Strümpfen gesessen hatte. Er nutzte die Gelegenheit, dass er sich hier im Untergeschoß befand, dazu aus, sich langsam und mit Bedacht eine Pfeife zu stopfen.


    »Wenn Sie meinen, dass ich irgend etwas weiß, dann täuschen Sie sich.«


    Ist es nicht bemerkenswert, dass gerade Frauen mit ruhigem sanftem Wesen ihre Emotionen am deutlichsten zeigen! Charlotte wäre gern ruhig geblieben, aber sie konnte nicht verhindern, dass ihr Gesicht rot anlief und dass ihre Hände die Gegenstände so ungeschickt anfassten, dass sie eine Schuhbürste fallen ließ.


    »Ich habe vorhin bei uns zu Hause an der Art, wie Sie mich ansahen, genau begriffen, dass Sie sich vorstellten ...«


    »Und Sie haben natürlich nie eine Tänzerin oder Animierdame namens Mimi gekannt, stimmt’s?«


    »Niemals!« »Und dabei waren Sie selber lange Animierdame in Cannes. Sie waren zur selben Zeit dort wie diese Mimi.«


    »Es gibt ja nicht nur ein Lokal in Cannes, und man kann ja nicht jeden kennen.«


    »Sie waren doch in der Belle Etoile, oder?«


    »Ja und?«


    »Nichts. Ich wollte mich nur ein bisschen mit Ihnen unterhalten.«


    Sie schwiegen volle fünf Minuten, weil ein Gast heruntergekommen war, sich die Hände wusch, sich kämmte und dann einen Lappen zum Polieren seiner Lackschuhe verlangte. Als er endlich eine 5-Francs- Münze in der Untertasse hinterlassen hatte, fuhr der Kommissar fort:


    »Ich empfinde große Sympathie für Prosper Donge. Ich wette, dass er der beste Mann der Welt ist.«


    »Sie sollten ihn erst richtig kennen!« rief sie voller Begeisterung aus.


    »Er hat eine schwere Kindheit gehabt und scheint immer darum gekämpft zu haben...«


    »Soll ich Ihnen sagen, dass er keinen Schulabschluss hat und sich alles allein erarbeitet hat? Wenn Sie mal in seiner Kaffeeküche nachsehen würden, könnten Sie dort Bücher finden, die unsereins sonst nicht gewöhnt ist zu lesen. Er hat immer den glühenden Wunsch gehabt, etwas zu lernen. Sein Traum wäre gewesen...«


    Sie brach plötzlich ab, suchte wieder Haltung anzunehmen.


    »Hat nicht das Telefon geklingelt?«


    »Nein, nein...«


    »Wo war ich stehengeblieben?«


    »Dass es sein Traum gewesen wäre...«


    »Ach was, warum soll ich ein Geheimnis daraus machen: Er hätte gern einen Sohn gehabt, aus dem etwas gemacht. Er hat Pech gehabt mit mir, der Ärmste, da ich seit meiner Operation keine Kinder mehr kriegen kann.«


    »Kennen Sie Jean Ramuel?«


    »Nein, ich weiß, dass das der Buchhalter ist und dass er krank ist, mehr nicht, Prosper redet wenig über die Geschichten im Majestic. Er ist nicht wie ich, die alles erzählt, was sich hier abspielt.«


    Nachdem er ihr jetzt wieder ein wenig Sicherheit gegeben hatte, versuchte er, einen Schritt weiter zu gehen.


    »Verstehen Sie, was mich verblüfft hat, ist, dass... Ich sollte Ihnen das nicht sagen... Untersuchungsgeheimnis. Aber ich bin sicher, es bleibt unter uns. Stellen Sie sich vor, dass der Revolver, den man in der Handtasche dieser Mrs. Clark gefunden hat, am Abend zuvor bei einem Waffenhändler im Faubourg Saint-Honoré gekauft worden ist. Diese reiche verheiratete Frau und Mutter, die aus New York kommt, in einem Luxushotel an den Champs-Elysees absteigt und plötzlich das Bedürfnis hat, einen Revolver zu kaufen... Sie müssen wissen, dass es sich nicht um einen niedlichen kleinen Damenrevolver handelt, sondern um eine ernsthafte Waffe...«


    Er vermied es, sie anzusehen, starrte auf die glänzenden Spitzen seiner Schuhe, als wunderte er sich darüber, dass er so schön angezogen war.


    »Wenn man feststellt, dass diese Frau sich ein paar Stunden später über eine Hintertreppe in das Untergeschoß des Hotels begibt... Wie soll man da nicht denken, dass sie mit jemandem ein Treffen verabredet hat? Und wie soll man nicht zu dem Schluss kommen, dass sie die Waffe für dieses Treffen gekauft hat? Nehmen Sie jetzt einmal an, dass diese so ehrbar gewordene Frau eine bewegte Vergangenheit hinter sich hat und dass ein Zeuge dieser Vergangenheit versucht, sie zu erpressen... Wissen Sie nicht vielleicht, ob Ramuel an der Côte d’Azur gelebt hat? Und ein gewisser Berufstänzer mit dem Spitznamen Zebio?«


    »Den kenne ich nicht.«


    Er brauchte sie gar nicht anzusehen, um zu wissen, dass sie gleich losheulen würde.


    »Es gibt da noch einen anderen, der sie hätte umbringen können: der Nachtportier, denn er ist gegen sechs Uhr früh in das Untergeschoß hinuntergegangen. Prosper Donge hat seine Schritte auf der Hintertreppe gehört. Abgesehen davon, dass auch jeder einzelne Etagenkellner... Wirklich schade, dass Sie Mimi in Cannes nicht kennengelemt haben. Sie hätten mir sonst etwas über die Leute berichten können, mit denen sie damals Umgang hatte... Na ja, nichts zu ändern. Ich hätte mir die Reise nach Cannes gern erspart. Aber es müsste ja wirklich seltsam zugehen, wenn ich dort nicht Leute auftreiben würde, die sie gekannt haben.«


    Er stand auf, leerte seine Pfeife, kramte in der Tasche, als suchte er nach Kleingeld, um es in die Untertasse zu legen.


    »Aber Sie werden doch nicht...«, protestierte sie.


    »Gute Nacht. Ich frage mich, um wieviel Uhr ein Zug fährt...«


    Oben im Lokal bezahlte er ganz rasch seinen Verzehr und eilte in die Bar gegenüber, es war ein Café-Tabac, in dem das Personal sämtlicher Lokale dieser Gegend verkehrte.


    »Das Telefon, bitte...«


    Er rief die Vermittlung an.


    »Hier Kriminalpolizei. Sie werden vermutlich gleich aus dem Pélican um eine Nummer in Cannes gebeten. Stellen Sie die Verbindung nicht zu schnell her. Warten Sie, bis ich komme.«


    Er hatte gerade noch Zeit, sich in ein Taxi zu schwingen, in rasender Fahrt zum Fernamt zu fahren und sich dem Leiter des Nachtdienstes zu erkennen zu geben.


    »Geben Sie mir ein Abhörgerät... Ist Cannes schon verlangt worden?«


    »In diesem Augenblick. Ich habe nachgeprüft, welchem Teilnehmer die Nummer gehört. Es ist die Brasserie des Artistes, die die ganze Nacht offen hat. Kann ich durchstellen?«


    Maigret setzte die Kopfhörer auf und wartete. Telefonistinnen, die ebenfalls Kopfhörer aufhatten, sahen ihn neugierig an.


    »Ich verbinde mit Cannes 18-43, Mademoiselle.«


    »Danke. Hallo! Brasserie des Artistes?... Wer ist am Apparat?... Bist du’s, Jean?... Hier ist Charlotte... Ja, ja... Charlotte aus der Belle Etoile... Wart mal, ich muss die Tür schließen... Ich glaube, da ist jemand.«


    Man hörte sie reden, wahrscheinlich mit einem Gast. Dann das Geräusch einer Tür, die geschlossen wurde.


    »Hör mal zu, mein lieber Jean. Es ist sehr wichtig. Ich werde dir in einem Brief alles erklären... Oder vielmehr, nein! Das ist zu gefährlich. Ich werde dich besuchen, später, wenn es vorbei ist... Ist Gigi noch da? Wie?... Das wundert mich nicht von ihr. Du musst ihr unbedingt sagen, dass, wenn man sie nach Mimi fragt... Kannst du dich an sie erinnern?... Nein! Du warst noch nicht da. Also egal, was man sie fragen sollte, sie kennt sie nicht! Klar?... Vor allem soll sie nicht über Prosper reden.«


    »Über was für einen Prosper?« fragte Jean am anderen Ende der Leitung.


    »Unwichtig. Sie kennt keinen Prosper, hörst du! Und keine Mimi... Hallo! Unterbrechen Sie nicht... Wer ist da in der Leitung?«


    Maigret ahnte, dass sie sich beunruhigte und vielleicht vermutete, dass man ihr Gespräch abhörte.


    »Verstanden, mein Lieber?... Kann ich mich auf dich verlassen?... Ich hänge ein, weil jemand da ist...«


    Auch Maigret nahm die Kopfhörer ab, zündete die erloschene Pfeife wieder an.


    »Haben Sie erfahren, was Sie wollten?« fragte der diensthabende Leiter.


    »Und ob. Verbinden Sie mich mit der Gare de Lyon. Ich muss wissen, um wieviel Uhr ein Zug nach Cannes geht, vorausgesetzt, dass...«


    Er sah missgelaunt auf seinen Smoking. Vorausgesetzt, dass er Zeit haben würde...


    »Hallo!... Wie bitte?... Vier Uhr siebzehn?... Und ich komme um zwei Uhr nachmittags an?... Danke...«


    Er hatte gerade noch Zeit, einen Sprung an den Boulevard Richard-Lenoir zu machen und über die schlechte Laune Madame Maigrets zu lachen.


    »Meinen Anzug, schnell... ein Hemd... Socken...«


    Um vier Uhr siebzehn saß er im Zug Richtung Côte d’Azur einer Dame gegenüber, die einen scheußlichen Pekinesen auf dem Schoß hatte und Maigret schief ansah, wohl, weil sie vermutete, dass er kein Hundefreund war.


    Zur gleichen Stunde stieg Charlotte ins Taxi wie jede Nacht. Es war ein Taxi, das vor allem die Gäste des Pélican beförderte und sie umsonst nach Hause fuhr.


    Um fünf Uhr hörte Prosper Donge die Autotür zuschlagen, das Geräusch des Motors, der Schritte, des Schlüssels im Schloss. Aber er hörte nicht das gewohnte »Pfffttt« des Gases in der Küche. Ohne sich im Erdgeschoß aufzuhalten, stürzte Charlotte die Treppe herauf, riss die Tür auf und schrie:


    »Prosper!... Hör doch! Tu doch nicht so, als würdest du noch schlafen... Der Kommissar...«


    Bevor sie Genaueres erklären konnte, musste sie zuerst einmal ihren Büstenhalter aufmachen und den Hüfthalter abstreifen, so dass sich ihre Strümpfe jetzt ringelten.


    »Wir müssen ernsthaft reden! So steh doch auf! Meinst du vielleicht, man kann sich mit einem Mann unterhalten, der im Bett liegt!«
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    Gigi und der Karneval


    Drei Stunden lang hatte Maigret den unangenehmen Eindruck, in einer Art Niemandsland zwischen Traum und Wirklichkeit herumzutappen. Vielleicht war es seine Schuld? Bis Lyon, ja weiter noch, vielleicht bis Montélimar, war der Zug durch einen einzigen Tunnel aus Nebelschwaden gefahren. Die Frau mit dem kleinen Hund, die dem Kommissar gegenübersaß, hatte sich nicht von ihrem Platz gerührt, und es gab kein einziges leeres Abteil.


    Maigret hatte es sich nicht bequem machen können. Es war zu heiß. Wenn man das Fenster herunterließ, war es zu kalt. So war er in den Speisewagen gegangen und hatte zur Aufmunterung alles mögliche getrunken, zuerst Kaffee, dann Weinbrand, dann Bier.


    Gegen elf Uhr hatte er einen verdorbenen Magen und sagte sich, dass es vielleicht besser wäre, etwas zu essen; so hatte er Eier mit Schinken bestellt, aber die bekamen ihm auch nicht besser. Kurz, die Nacht ohne Schlaf und die stundenlange Bahnfahrt saßen ihm in den Knochen; er war gereizter Stimmung. Bei der Abfahrt aus Marseille schlief er in seiner Ecke mit offenem Mund ein, und als er hochfuhr, weil er »Cannes« ausrufen hörte, war er ganz blöd vor Verwunderung.


    Überall Mimosen in strahlender Sonne, wie sonst am 14. Juli. Mimosen an den Lokomotiven, an den Waggons, an den Eisenträgern des Bahnhofs! Und ein Gewimmel von hellgekleideten Reisenden, von Männern in weißen Hosen...


    Aus einem Triebwagen kamen sie gleich dutzendweise heraus, mit Uniformmützen und mit Blechinstrumenten unterm Arm. Gleich draußen vor dem Bahnhof stieß er auf eine andere Blaskapelle, die mitreißende Töne in die Luft schmetterte.


    Es war eine Orgie von Licht, Musik und Farben. Überall Fahnen, Banner, Wimpel. Und vor allem überall goldgelbe Mimosen, die einen süßlichen Geruch verströmten, von dem die ganze Stadt erfüllt war.


    »Entschuldigen Sie, Herr Wachtmeister«, sprach er einen Polizisten an, der ebenfalls in Feiertagsstimmung zu sein schien, »können Sie mir sagen, was hier los ist?«


    Man sah ihn an, als käme er vom Mond.


    »Noch nie was vom großen Blumencorso gehört?«


    Weitere Blaskapellen zogen durch die Stadt in Richtung Meer, das man manchmal am Ende einer Straßenperspektive pastellblau leuchten sah.


    Er erinnerte sich später noch an ein kleines, als Pierrette verkleidetes Mädchen, das von seiner Mutter rasch an der Hand mitgezerrt wurde, wohl, um beim Corso einen guten Platz zu bekommen. Daran wäre nichts Besonderes gewesen, wenn das kleine Mädchen nicht eine grauenhafte Maske mit langer Nase, roten Backen und einem herabfallenden Chinesenbart getragen hätte. Seine kleinen molligen Beinchen trabten und trabten...


    Er brauchte nicht nach dem Weg zu fragen. Als er über eine ruhige Straße die Croisette erreicht hatte, entdeckte er ein Schild: Brasserie des Artistes. Und eine Tür weiter stand: Hotel. Und es war ihm sofort klar, um welche Art von Hotel es sich hier handelte.


    Er trat ein. Vier schwarzgekleidete Gäste mit weißer Hemdbrust und steifer Krawatte spielten Belote, bis es Zeit war, ihre Arbeit als Croupiers im Casino aufzunehmen. Ein Mädchen am Fenster aß Sauerkraut. Der Kellner wischte die Tische ab. Ein junger Mann, der der Wirt sein musste, las hinter der Theke Zeitung. Und von draußen drangen aus fern und nah, von überall her die Klänge der Blaskapellen herein und so etwas wie abgestandener Mimosengeruch, von den Füßen der Menge aufgewühlter Staub, Schreie, Hupen...


    »Ein kleines Bier«, brummte Maigret, der nun endlich seinen schweren Mantel ablegen konnte.


    Es war ihm fast peinlich, ebenso dunkel angezogen zu sein wie die Croupiers. Schon bei seinem Hereinkommen hatte es einen kurzen Blickwechsel zwischen ihm und dem Wirt gegeben.


    »Sagen Sie mal, Monsieur Jean...«


    Und es war klar, dass Monsieur Jean dachte:


    »Der da ist wahrscheinlich ein Bulle...«


    »Führen Sie diese Brasserie hier schon lange?«


    »Ich habe sie vor fast drei Jahren übernommen... Warum?«


    »Und vorher?«


    »Wenn Sie’s genau wissen wollen, vorher war ich Barkeeper im Cafe de la Paix in Monte Carlo.«


    Weniger als hundert Meter entfernt lagen an der Croisette die Grandhotels: das Carlton, das Miramar, das Martinez und noch andere.


    Es war klar, dass die Brasserie des Artistes so etwas wie die Hinterbühne zu diesem eleganten Leben bildete. Das galt übrigens auch für die ganze Straße, wo es chemische Reinigungen, Friseure, Bistros für Chauffeure und kleine Handwerksbetriebe im Schatten der Luxushotels gab.


    »Die Brasserie ist die ganze Nacht offen, oder?«


    »Ja, die ganze Nacht.«


    Aber nicht für solche Leute, die hier den Winter verbrachten, sondern für das Personal des Kasinos, der Hotels, für die Tänzerinnen, Animierdamen, Dienstleute, für die Kundenfänger und Vermittler jeden Kalibers, für Zuhälter, Händler mit Renntipps oder Schlepper von Nachtlokalen.


    »Brauchen Sie mich noch?« fragte Monsieur Jean ziemlich schroff.


    »Ich möchte Sie bitten, mir zu sagen, wo ich eine gewisse Gigi finden kann.«


    »Gigi?... Kenne ich nicht.«


    Die Frau, die das Sauerkraut aß, beobachtete sie mit ihren müden Augen. Die Croupiers standen auf, weil es gleich drei Uhr war.


    »Hören Sie mal, Monsieur Jean. Sie haben wohl noch nie Ärger gehabt mit den Spielautomaten oder mit sonst irgend etwas dieser Art?«


    »Was geht das Sie an?«


    »Ich stelle die Frage deshalb, weil die Sache für Sie, wenn Sie schon einmal eine Strafe bekommen haben, sehr viel ernster würde. Charlotte ist sehr nett. Sie ruft ihre Freunde an, um sie um einen Gefallen zu bitten, aber sie vergisst zu sagen, worum es dabei geht. Nun, und wenn man so ein Gewerbe betreibt wie Sie und schon ein wenig Ärger gehabt hat, ist man im allgemeinen nicht daran interessiert, in eine Sache verwickelt zu werden... Na ja, ich werde jetzt mal bei der Sittenpolizei anrufen, die wird mir gewiss ganz leicht sagen können, wo ich Gigi finde. Haben Sie einen Jeton?«


    Er war aufgestanden und ging jetzt auf die Telefonzelle zu.


    »Entschuldigen Sie, Sie haben da etwas von verwickelt werden gesagt... Ist es was Schlimmes?«


    »Kann man wohl sagen, es geht um einen Mord. Wenn ein Kommissar der Sonderbrigade extra von Paris hierherkommt, darf man schon annehmen...«


    »Einen Moment, Herr Kommissar... Wollen Sie unbedingt Gigi sehen?«


    »Dafür bin ich mehr als tausend Kilometer hierhergefahren.«


    »Kommen Sie mit! Ich sage Ihnen aber gleich, dass Sie aus ihr nicht viel herausbekommen werden. Kennen Sie sie?... An zwei von drei Tagen ist sie zu nichts zu gebrauchen... Ich meine, wenn sie sich Rauschgift beschafft hat, verstehen Sie? Na ja, und gestern...«


    »Gestern hat sie nach Charlottes Anruf ganz zufällig welches aufgetrieben, wie? Wo ist sie?«


    »Dahinten! Sie hat in der Stadt ein Zimmer, aber heute nacht konnte sie nicht mehr aufrecht gehen.«


    Eine Tür führte zu der Hoteltreppe. Der Wirt deutete auf ein Zimmer im Zwischenstock.


    »Besuch für dich, Gigi!« schrie er.


    Und er wartete auf dem Treppenabsatz, bis Maigret die Tür hinter sich geschlossen hatte. Danach ging er achselzuckend wieder hinter seine Theke zurück und nahm, immerhin doch ein wenig besorgt, seine Zeitungslektüre wieder auf.


    Die geschlossenen Vorhänge ließen nur einen schwachen Lichtschein herein. Das Zimmer war in Unordnung. Auf dem eisernen Bett lag eine vollkommen angekleidete Frau mit zerzausten Haaren, die ihr Gesicht ins Kissen gedrückt hatte. Mit ausgedörrter Kehle begann sie zu fragen:


    »...is’n los?«


    Dann kam ein Auge zum Vorschein, ein sehr dunkles Auge.


    »Bist’n schon da?«


    Zusammengekniffene Nasenflügel. Eine wächserne Gesichtsfarbe. Gigi war mager, kantig, dunkel wie eine Backpflaume.


    »Wieviel Uhr ist es? Ziehst dich nicht aus?«


    Sie stützte sich auf einen Ellbogen, um einen Schluck Wasser zu trinken, sah Maigret an und machte eine Anstrengung, wieder zu sich zu kommen. Als sie ihn ernst auf einem Stuhl neben ihrem Bett sitzen sah, fragte sie:


    »Bist du der Arzt?«


    »Was hat Monsieur Jean heute nacht zu Ihnen gesagt?«


    »Jean? Der ist in Ordnung, Jean. Er hat mir... Was geht Sie das an?«


    »Er hat dir Koks gegeben, ich weiß. Bleib liegen. Und er hat mit dir über Mimi und Prosper geredet...«


    Draußen hörte man noch immer Blaskapellen, die mal näher kamen, mal sich entfernten, und noch immer schwebte der fade Mimosengeruch in der Luft, als gehörte er einfach dazu.


    »Der gute Prosper!«


    Sie redete wie im Traum. Ihre Stimme bekam manchmal einen kindlichen Klang. Dann aber bildeten sich plötzlich Fältchen um ihre Lider, ihre Brauen zogen sich zusammen, als fühlte sie starken Schmerz. Ihr Mund war wie ausgedörrt.


    »Sag, hast du nicht ein bisschen?«


    Sie hätte gern wieder Rauschgift gehabt. Und Maigret hatte das unangenehme Gefühl, dass er einer Kranken im Delirium ihre Geheimnisse entriss.


    »Du hast ihn gern gemocht, den Prosper, nicht?«


    »Der ist nicht wie die anderen Männer. Der ist zu gut. Er hätte nicht an eine Frau wie Mimi geraten dürfen, aber so geht es ja immer... Hast du ihn gekannt?«


    Na los! Ein kleiner Ruck jetzt! Schließlich war das nun einmal Maigrets Rolle, oder?


    »Als er im Miramar war, nicht?... Ihr habt da zu dritt in der Belle Etoile getanzt. Mimi, Charlotte und du...«


    Ernst stammelte sie:


    »Man darf Charlotte nichts Schlechtes nachsagen. Sie ist ein anständiges Mädchen. Sie war in Prosper verliebt. Wenn er auf mich gehört hätte...«


    »Ich nehme an, dass ihr euch nach der Arbeit in der Brasserie getroffen habt. Prosper war Mimis Liebhaber ...«


    »Er war ganz krank vor Liebe. Armer Prosper! Und als sie dann...«


    Misstrauisch geworden, richtete sie sich plötzlich auf.


    »Stimmt das auch, dass Sie ein Freund von Prosper sind?«


    »Als sie dann das Kind bekam, wie?«


    »Wer hat Ihnen das gesagt? Das hat sie nur mir geschrieben. Aber nicht damit hat es angefangen.«


    Sie horchte auf die Musik, die wieder einmal näher kam.


    »Was ist das?«


    »Nichts.«


    Die blumengeschmückten Wagen, deren Abfahrt mit Kanonenschüssen angekündigt wurde, fuhren die Croisette entlang. Die Sonne strahlte, das Meer war glatt, Motorboote zogen Kreise auf dem Wasser, und kleine Segelboote neigten sich anmutig zur Seite.


    »Hast du nicht wenigstens ein bisschen? Kannst du nicht von Jean ein wenig verlangen?«


    »Ist sie zuerst mit dem Amerikaner abgehauen?«


    »Hat Prosper dir das erzählt?... Komm, sei nett und gib mir noch ein Glas Wasser... Ein Ami, den sie in der Belle Etoile kennengelemt hat und der sich in sie verliebt hat. Er hat sie mit nach Deauville genommen, dann nach Biarritz. Du musst wissen, dass Mimi ihre Sache verstand. Die war nicht wie wir... Arbeitet Charlotte immer noch im Pélican?... Na ja, und ich...«


    Sie lachte, ein grausiges Lachen, bei dem sie ihre hässlichen Zähne zeigte.


    »Eines Tages hat sie einfach so geschrieben, dass sie ein Kind kriegte und dass sie es schon schaffen würde, ihrem Amerikaner weiszumachen, dass es von ihm wäre. Wie hieß er nur gleich?... Oswald. Ein anderes Mal hat sie mir dann geschrieben, dass es fast schiefgegangen wäre, weil das Baby feuerrote Haare hatte. Stell dir mal vor! Ich wollte nicht, dass Prosper etwas davon erfuhr.«


    War es die Wirkung der zwei Glas Wasser, die sie getrunken hatte?


    Sie setzte erst den einen Fuß, dann den anderen auf den Boden, zeigte ihre langen mageren Beine, die Männerblicke wohl kaum fesseln konnten. Als sie aufrecht stand, sah man erst, dass sie sehr groß war und spindeldürr. Wie viele Stunden sie wohl im Dunkeln der Trottoirs schon auf und ab gegangen war oder an einem Tischchen geträumt hatte, bis endlich einer anbiss!


    Ihr Blick war starrer geworden. Sie sah Maigret von Kopf bis Fuß prüfend an.


    »Du bist ’n Bulle, wie?«


    Wut stieg in ihr hoch, aber ihr Kopf war noch nicht ganz klar, und sie machte eine Anstrengung, ihre Benommenheit abzuschütteln.


    »Was hat mir Jean gesagt?... Warte!... Und überhaupt, wer hat dich hier reingelassen?... Er hat mir das Versprechen abgenommen, mit niemandem zu reden... Gib’s zu! Gib’s doch zu, dass du von der Polizei bist. Und ich... Was geht das denn die Polizei an, dass Prosper und Mimi...«


    Der Ausbruch kam plötzlich, heftig, widerwärtig.


    »Du Schwein! Du Dreckskerl. Du hast das ausgenutzt, dass ich...«


    Sie hatte die Tür aufgemacht, und der Krach von draußen drang jetzt erst recht herein.


    »Wenn du nicht sofort abhaust, dann... dann...«


    Es war lächerlich, erbärmlich. Maigret wäre fast von einer Wasserkanne an den Beinen getroffen worden, und sie schrie ihm noch Beleidigungen nach, als er schon die Treppe hinunterging.


    Die Brasserie war leer. Um diese Uhrzeit war nichts los.


    »Na?« fragte Monsieur Jean von seiner Theke aus.


    Maigret zog seinen Mantel wieder an, setzte den Hut auf, legte Kleingeld für den Kellner hin.


    »Hat sie Ihnen erzählt, was Sie hören wollten?«


    Von der Hoteltreppe her schrie eine Stimme:


    »Jean! Jean! Komm her, ich muss dir was sagen...«


    Es war die klägliche Gestalt Gigis, die in Strümpfen heruntergekommen war und, zerzaust, wie sie war, die Tür zur Brasserie einen Spaltbreit öffnete.


    Maigret ging lieber weg.


    Auf der Croisette hielt man ihn mit seinem schwarzen Mantel und der Melone gewiss für einen Provinzler, der zum erstenmal an die Côte d’Azur gekommen war, um den Karneval mitzuerleben. Maskierte rempelten ihn an.


    Er konnte sich nur mit Mühe aus den Rundtänzen befreien. Am Strand nahmen einige Wintergäste, denen das Fest gleichgültig war, ihr Sonnenbad: fast nackte, schon gebräunte Körper voller Öl...


    Da lag das Miramar, eine enorme gelbe Masse mit zwei- oder dreihundert Fenstern, mit seinem Portier, seinen Bediensteten, seinen Schleppern. Er wollte schon hineingehen... Aber wozu auch?


    Hatte er nicht schon alles erfahren, was er hatte erfahren wollen? Er wusste nicht mehr, ob er eigentlich Durst hatte oder ob er zuviel getrunken hatte. Er betrat eine Bar.


    »Haben Sie einen Fahrplan?«


    »Wollen Sie nach Paris? Um zwanzig Uhr vierzig fährt ein Zug mit allen Klassen.«


    Er trank noch ein kleines Bier. Er musste noch Stunden warten. Er wusste nicht, was er tun sollte. Und später hatte er immer eine alptraumhafte Erinnerung an diese Stunden, die er in Cannes in einer festlichen Atmosphäre verbracht hatte.


    In gewissen Augenblicken wurde die Vergangenheit für ihn so lebendig, dass er Prosper mit seinen roten Haaren, seinen guten großen Augen, seinem pockennarbigen Gesicht buchstäblich durch die kleine Hintertür aus dem Miramar treten und auf einen Sprung in die Brasserie des Artistes gehen sah. Die drei Frauen, damals sechs Jahre jünger, waren da und aßen zu Mittag oder zu Abend. Prosper war hässlich. Er wusste es. Und er liebte Mimi, die jüngste und hübscheste der drei, leidenschaftlich.


    Hatten sie anfangs nicht losgeprustet, als sie seine glühenden Blicke sahen?


    »Du machst einen Fehler, Mimi«, hatte Charlotte dann wohl gemeint. »Das ist ein anständiger Kerl. Man weiß nie, wie es im Leben weitergeht.«


    Und abends dann die Belle Etoile. Prosper ging da nie hin. Das war kein Ort für ihn. Am frühen Morgen aber traf er sie wieder zur gemeinsamen Zwiebelsuppe in der Brasserie.


    »Also wenn sich so ein Mann in mich verlieben würde...«


    Denn Charlotte war gewiss empfänglich für diese so demütige Leidenschaft. Gigi war noch nicht dem Kokain verfallen.


    »Machen Sie sich nichts draus, Monsieur Prosper! Sie tut nur so, als würde sie sich über Sie lustig machen, im Grunde aber...«


    Und dann waren sie ein Liebespaar geworden! Vielleicht waren sie zusammengezogen! Prosper gab fast seine ganzen Ersparnisse für Geschenke aus! Bis dann eines Tages ein durchreisender Amerikaner...


    Ob Charlotte ihm später gesagt hatte, dass das Kind sicher von ihm war?


    Die gute Charlotte! Sie wusste, dass er sie nicht liebte, dass er immer noch Mimi liebte, und dennoch lebte sie in der Bruchbude von Saint-Cloud harmonisch mit ihm zusammen!


    Während Gigi immer mehr herunter kam...


    »Wir versenden Blumen, Monsieur. Wollen Sie nicht Ihrer kleinen Freundin...«


    Die Händlerin machte Spaß, denn Maigret sah nicht aus wie ein Mann, der eine kleine Freundin hat. Aber er schickte einen Korb Mimosen an Madame Maigret.


    Da er noch eine halbe Stunde Zeit bis zur Abfahrt des Zuges hatte, folgte er einer Eingebung und rief in Paris an. Er befand sich in einem kleinen Cafe am Bahnhof. Die Musiker der Blaskapellen hatten jetzt staubige Hosen.


    Sie fuhren waggonweise in die kleinen Nachbarorte zurück, und es lag Müdigkeit in der Luft wie am Ende eines schönen Sonntags.


    »Hallo! Sind Sie’s, Chef?... Sind Sie noch in Cannes?«


    Lucas war erschüttert, das merkte man an seiner Stimme.


    »Es gibt was Neues hier... Der Untersuchungsrichter ist wütend. Er hat gerade angerufen und gefragt, was Sie gemacht haben... Hallo! Man hat die Sache vor knapp drei Viertel Stunden entdeckt. Torrence, der gerade auf Posten im Majestic ist, hat angerufen...«


    Maigret stand bewegungslos in der engen Telefonzelle und hörte zu, stieß nur von Zeit zu Zeit ein Brummen aus. Durch die Scheibe sah er im Schein der untergehenden Sonne, die das Cafe durchflutete, Musikanten in weißen Leinenhosen und Mützen mit Silbertressen, und manchmal stieß einer von ihnen aus Spaß einen langen Ton aus seinem Helikon oder seiner Posaune, und in den Gläsern vor ihnen schimmerte eine opalfarbene Flüssigkeit.


    »Gut!... Morgen früh bin ich da... Nein!...


    Natürlich... Na ja gut, verhaftet ihn, wenn der Richter unbedingt will...«


    Alles war sozusagen gerade eben erst geschehen. In den Untergeschossen des Majestic, zur Stunde des Tanztees, als die Musik durch alle Wände drang; und Prosper Donge wie ein großer roter Goldfisch in seiner Glaskabine hin und her schoss; und Jean Ramuel, gelb wie eine Quitte, in der seinen...


    So wie Lucas berichtet hatte - aber die Untersuchung hatte noch nicht begonnen -, war der Nachtportier in Straßenkleidung in den Fluren gesehen worden. Was er da gemacht hatte, wusste man nicht. Jeder einzelne war so beschäftigt, dass er sich nicht um das kümmern konnte, was der andere tat.


    Der Nachtportier hieß Justin Colleboeuf. Er war ein kleiner, ruhiger und unscheinbarer Mann, der seine Nächte ganz allein in der Hotelhalle verbrachte. Er las nicht. Er hatte niemanden, mit dem er sich hätte unterhalten können. Er schlief auch nicht. Stunde um Stunde saß er auf einem Stuhl, sah vor sich hin und wartete. Seine Frau war Concierge in einem Neubau von Neuilly.


    Was hatte Colleboeuf um halb fünf Uhr nachmittags hier zu suchen gehabt?


    Zebio, der Eintänzer, war in den Umkleideraum gegangen, um seinen Smoking anzuziehen. Jeder war hier mal durchgekommen, Ramuel hatte seine Glaskabine mehrmals verlassen.


    Um fünf Uhr hatte sich Prosper Donge in den Umkleideraum begeben. Er hatte seine weiße Jacke abgelegt, seinen Rock und den Mantel angezogen und sein Fahrrad genommen.


    Und ein paar Minuten später hatte ein Dienstmann den Umkleideraum betreten. Er hatte bemerkt, dass die Tür des Spinds Nr. 89 ein wenig offenstand. Und im nächsten Augenblick waren alle Leute zusammengelaufen, weil er so schrie.


    In dem Spind befand sich eine zusammengesackte Leiche: die Leiche des Nachtportiers, der einen grauen Mantel trug. Sein weicher Hut lag hinten in dem Spind.


    Justin Colleboeuf war genau wie Mrs. Clark erdrosselt worden. Die Leiche war noch warm.


    Unterdessen fuhr Prosper Donge friedlich auf seinem Fahrrad durch den Bois de Boulogne, überquerte die Brücke von Saint-Cloud, stieg ab, um die steile Straße, die zu seinem Einfamilienhaus führte, hinaufzugehen.


    »Einen Pastis!« bestellte Maigret, auf der ganzen Theke sah er nur das.


    Danach stieg er in den Zug, sein Kopf war so schwer wie früher, wenn er als Kind in glühender Sonne einen zu langen Ausflug gemacht hatte.


    5


    Die Spucke auf der Fensterscheibe


    Der Zug fuhr schon eine ganze Weile. Maigret hatte bereits seinen Rock, seine Krawatte und seinen falschen Kragen abgelegt, da das Abteil wieder einmal überheizt war oder man vielmehr den Eindruck hatte, dass von überall her, aus den Trennwänden, dem Boden, den Sitzbänken, eine ganz besondere Wärme herausstrahlte, die nach Eisenbahn roch.


    Er beugte sich vor, um seine Schuhe aufzuschnüren. Sollte ihm die Verwaltung ruhig Schwierigkeiten machen: er hatte sich nicht mit seiner Freifahrt in der ersten Klasse begnügt, sondern einen Schlafwagen genommen. Der Schaffner hatte ihm zudem versprochen, dass er allein in seinem Abteil bleiben würde.


    Als er so über seine Schuhe gebeugt war, hatte er plötzlich das unangenehme Gefühl, von jemandem ganz aus der Nähe beobachtet zu werden. Er hob den Kopf. Auf dem Gang, hinter der Scheibe, sah er ein bleiches Gesicht, zwei dunkle Augen, einen großen, schlecht geschminkten Mund, der durch zwei auf gut Glück gezogene rote Striche, die abzufärben schienen, vor allem vergrößert wurde.


    Am verblüffendsten aber war der Ausdruck von Hass und Verachtung. Wie war Gigi hierhergekommen? Bevor Maigret noch Zeit gehabt hatte, seinen Schuh wie-der anzuziehen, spuckte das Mädchen mit vor Ekel verzerrtem Gesicht auf ihn, auf die Scheibe, dann entfernte sie sich durch den Gang.


    Seelenruhig zog er sich wieder an. Bevor er sein Abteil verließ, zündete er sich eine Pfeife an, wie um damit sein seelisches Gleichgewicht wiederherzustellen. Dann durchquerte er die Gänge, von Waggon zu Waggon, machte es sich zur Pflicht, in jedes Abteil hineinzuschauen. Der Zug war lang. Maigret überquerte mindestens zehn Ziehharmonikas, prallte gegen die Abteile, störte fünfzig Personen.


    »Entschuldigen Sie... Entschuldigen Sie...«


    Die Teppiche hörten auf. Er befand sich jetzt in der dritten Klasse. Zu sechst auf einer Bank dämmerten die Leute vor sich hin. Oder sie aßen. Kinder starrten ins Leere.


    In einem Abteil, in dem zwei Matrosen aus Toulon, die nach Paris »hinauffuhren«, und ein Greisenpaar mit wackelndem Kopf und offenem Mund saßen - die Frau hielt krampfhaft einen Korb auf ihren Knien fest fand er Gigi zusammengekauert in einer Ecke.


    Vorher im Gang hatte er nicht auf ihre Kleidung geachtet. Er war so überrascht gewesen, dass er auch nicht begriffen hatte, dass dies hier nicht mehr die Gigi mit dem verschwommenen Blick und dem schlaffen Mund aus der Brasserie des Artistes war.


    In einen 2000-Francs-Pelz gehüllt, die Beine übereinandergeschlagen, mit schiefgetretenen Absätzen und einer großen Laufmasche am Strumpf, sah sie stur geradeaus. War es ihr ganz allein gelungen, sich aus dem komatösen Zustand zu befreien, in dem sie sich am Nachmittag befunden hatte? Hatte man ihr irgendein Medikament gegeben? Vielleicht hatte eine frische Dosis Koks sie wieder auf die Beine gebracht?


    Sie hatte genau gemerkt, dass Maigret im Gang stand, aber sie rührte sich nicht. Er beobachtete sie eine gute Weile, versuchte, ihr ein Zeichen zu machen; sie beachtete ihn noch immer nicht. Da öffnete er die Tür.


    »Können Sie einen Augenblick herauskommen?«


    Sie zauderte. Die beiden Matrosen beobachteten sie. Sollte sie Krach schlagen? Achselzuckend stand sie auf und ging zu ihm hinaus, während er die Tür wieder schloss.


    »Haben Sie denn noch nicht genug?« fragte sie spitz. »Sie müssten doch zufrieden sein, wie? Sie müssten doch stolz sein! Sie haben den hilflosen Zustand eines armen Mädchens ausgenützt...«


    Er merkte, dass sie gleich losheulen würde, dass ihre schlecht angemalten Lippen zu schwellen begannen, und er wandte den Kopf ab.


    »Und Sie haben auch wirklich keine Zeit verloren, um ihn einzulochen!«


    »Sagen Sie mal, Gigi, woher wissen Sie überhaupt, dass Prosper verhaftet worden ist?«


    Sie machte eine unmutige Gebärde.


    »Sind Sie noch nicht auf dem laufenden? Ich dachte, der Abhördienst funktioniert reibungslos. Ich kann’s Ihnen ja ruhig sagen, Sie erfahren es sowieso bald: Charlotte hat Jean angerufen. Prosper war gerade von seiner Arbeit heimgekommen, als ein Taxi voller Bullen ankam und ihn mitnahm. Charlotte ist vollkommen verzweifelt. Sie wollte wissen, ob ich geplaudert hätte. Und ich habe ja geplaudert, oder? Ich habe so viel geplaudert, dass Sie -«


    Bei einem heftigeren Rütteln des Zuges stieß sie gegen Maigret und wich entsetzt zurück.


    »Das werde ich Ihnen heimzahlen, ich schwöre es Ihnen! Selbst wenn Prosper wirklich dieses Drecksweib von Mimi umgebracht hat. Ich will Ihnen etwas sagen, Kommissar. So wahr ich Gigi heiße, bei meiner Ehre als Hure, als Abschaum, der nichts zu verlieren hat, schwöre ich Ihnen, wenn er verurteilt wird, dann suche ich Sie auf und jage Ihnen eine Kugel in den Bauch...«


    Sie wartete einen Augenblick, voller Verachtung. Er sagte nichts. Er fühlte, dass das keine leere Drohung war und dass sie sehr wohl der Typ Frau war, der an irgendeiner Straßenecke auf ihn lauern und den Inhalt eines automatischen Revolvers auf ihn entladen würde.


    Die beiden Matrosen aus dem Abteil beobachteten sie noch immer.


    »Gute Nacht«, sagte er seufzend.


    Er ging in sein Abteil zurück, zog sich endlich aus und legte sich nieder.


    Eine Nachtlampe an der Decke verbreitete dämmeriges blaues Licht. Maigret runzelte mit geschlossenen Augen die Stirn.


    Eine Frage quälte ihn. Warum nur hatte der Untersuchungsrichter Prosper Donges Verhaftung angeordnet? Was hatte der Richter, der sich von Paris nicht weggerührt hatte, der weder Gigi noch die Brasserie des Artistes kannte, erfahren? Warum wurde Donge verhaftet und nicht Jean Ramuel oder Zebio?


    Dies beunruhigte ihn irgendwie. Er kannte den Richter.


    Er hatte nichts gesagt, als er ihn in Gesellschaft des Staatsanwaltes im Majestic hatte ankommen sehen, aber er hatte ein schiefes Gesicht gezogen, denn er hatte schon Gelegenheit gehabt, mit ihm zusammenzuarbeiten.


    Er war ein ehrenwerter Mann, gewiss, sogar ein anständiger Kerl, Familienvater, Sammler von seltenen Einbänden. Er trug einen quadratischen Bart von schönem Grau. Einmal war Maigret gemeinsam mit ihm zu einem Lokaltermin in einen Geheimclub gerufen worden. Es war am helllichten Tag gewesen, als sich kein Mensch in den Räumen aufhielt. Der Richter hatte auf die großen, mit einer Hülle bedeckten Baccarattische gedeutet und arglos gefragt:


    »Sind das Billardtische?«


    Dann hatte er sich mit derselben Naivität eines Mannes, der noch nie einen verrufenen Ort betreten hat, darüber verwundert, dass es drei Ausgänge nach drei verschiedenen Straßen gab, darunter einen, der über die Keller mit einem anderen Haus verbunden war. Er hatte auch voll Staunen den Kassenbüchern entnommen, dass gewisse Spieler erhebliche Vorschüsse bekamen, denn er wusste nicht, dass man Leute zum Spielen auch verleiten muss.


    Warum hatte der Richter, er hieß Bonneau, plötzlich Donges Verhaftung angeordnet?


    Maigret schlief schlecht, wachte bei jedem Halt auf und nahm die Geräusche des Zuges und die Stöße in seine Alpträume mit auf. Als er an der Gare de Lyon aus dem Waggon stieg, war es noch dunkel, und es fiel feiner, eisiger Regen. Lucas war da mit hochgeschlagenem Mantelkragen und stampfte mit den Füßen auf, um sich zu wärmen.


    »Ausgeschlafen, Chef?«


    »Hast du jemanden dabei?«


    »Nein. Aber wenn Sie einen Inspektor brauchen, ich habe einen von uns bei der Bahnpolizei gesehen.«


    »Hol ihn.«


    Gigi stieg aus, drückte den beiden Matrosen freundlich die Hand und ging achselzuckend an dem Kommissar vorüber. Nach ein paar Schritten blieb sie stehen.


    »Sie können mich auch beschatten lassen, wenn Sie wollen. Ich sage Ihnen gleich, dass ich mich mit Charlotte treffe.«


    Lucas kam zurück.


    »Ich habe den Inspektor nicht gefunden...«


    »Macht nichts. Komm.«


    Sie nahmen ein Taxi.


    »Jetzt erzähl mal. Warum hat der Richter -«


    »Ich wollte es Ihnen gerade sagen. Er hat mich rufen lassen, nachdem das zweite Verbrechen geschehen war und er Leute zu Donge geschickt hatte, um ihn zu verhaften. Er hat mich gefragt, ob wir etwas Neues wüssten, ob Sie telefoniert hätten usw. Dann hat er mir mit boshaftem Grinsen einen Brief entgegengestreckt. Einen anonymen Brief. Ich habe mir den Text im einzelnen nicht gemerkt. Es wurde behauptet, dass Mrs. Clark, frühere Tänzerin unter dem Namen Mimi, Donges Geliebte gewesen sei, dass sie zusammen ein Kind hätten und er sie mehrmals bedroht habe... Das scheint Sie zu verstimmen, Chef?«


    »Erzähl weiter.«


    »Das ist alles. Der Richter war begeistert:


    >Sie sehen, dass das eine ganz einfache Geschichte ist<, folgerte er. >Eine fiese Erpressung. Und da Madame Clark wahrscheinlich nicht darauf eingegangen ist... Ich werde Donge später in seiner Zelle verhören.<«


    »Und ist er zu ihm gegangen?«


    Aber nun war das Taxi schon am Quai des Orfèvres angekommen. Es war halb sechs Uhr früh. Gelblicher Nebel stieg von der Seine auf. Die Autotür fiel zu.


    »Ist er im Untersuchungsgefängnis?... Komm mit.«


    Sie mussten um den ganzen Justizpalast herumgehen, um zum Quai de l'Horloge zu kommen. Sie gingen zu Fuß, ganz langsam.


    »Ja. Gegen neun Uhr abends hat der Richter mich noch einmal angerufen, um mir zu sagen, dass Donge nicht hatte reden wollen. Er scheint erklärt zu haben, dass er nur Ihnen antworten will.«


    »Hast du heute nacht geschlafen?«


    »Zwei Stunden, auf einer Couch.«


    »Geh schlafen. Komm gegen Mittag wieder zur Kriminalpolizei.«


    Maigret betrat nun das Untersuchungsgefängnis. Ein Zellenwagen kam gerade herausgefahren. An der Bastille hatte man eine Razzia durchgeführt und gerade etwa dreißig Frauen und ein paar Ausländer ohne Papiere hergebracht. In dem riesigen, schlecht beleuchteten Saal saßen sie jetzt auf niedrigen Holzbänken. Es herrschte ein Geruch wie in der Kaserne, und man hörte heisere Stimmen, obszöne Witze.


    »Führen Sie mich zu Donge... Schläft er?«


    »Er hat nicht eine Minute geschlafen. Sie werden es gleich selber merken...«


    Einzelzellen mit Gittertüren, wie Pferdeboxen. In einer saß ein Mann, er hatte den Kopf zwischen die Hände gestützt. Man konnte im Halbdunkel gerade nur eine Gestalt erkennen. Der Schlüssel drehte sich im Schloss. Mit kreischenden Angeln sprang die Tür auf. Der Mann erhob sich, er war groß, breit und schlaff und machte ein Gesicht, als wäre er gerade aus einem Traum erwacht. Man hatte ihm Krawatte und Schnürsenkel abgenommen. Seine roten Haare waren zerzaust.


    »Sie sind es, Kommissar...«, murmelte er.


    Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wollte er sich vergewissern, dass auch wirklich er dies erlebte.


    »Ich höre, Sie wollten mich sprechen?«


    »Es wird wohl besser sein...«


    Und mit kindlicher Treuherzigkeit fragte er:


    »Ist der Richter mir auch nicht böse? Was hätte ich ihm sagen sollen? Er war von meiner Schuld überzeugt. Er hat sogar seinem Schreiber meine Hände gezeigt und gesagt, das seien Würgerhände...«


    »Kommen Sie.«


    Maigret zögerte einen Augenblick. Aber wozu sollte er ihm Handschellen anlegen? Auf dem Weg zum Untersuchungsgefängnis hatte man Donge wohl welche angelegt gehabt, denn man sah noch die Druckstellen an seinen Handgelenken.


    Im Gänsemarsch durchquerten sie seltsame Gänge, die nur entfernt an das Untergeschoß des Majestic erinnerten. Unter dem ganzen weitläufigen Justizpalast hindurch gelangten sie schließlich in die Räume der Kriminalpolizei, wo sie plötzlich in einem beleuchteten Flur wieder auftauchten.


    »Treten Sie ein... Haben Sie etwas gegessen?«


    Der andere schüttelte den Kopf. Maigret, der ebenfalls Hunger hatte und vor allem Durst, ließ von dem wachhabenden Beamten Bier und Brote besorgen.


    »Setzen Sie sich, Donge... Gigi ist in Paris. Inzwischen hat sie sich sicher schon mit Charlotte getroffen... Zigarette?«


    Er selber rauchte keine, aber er hatte immer welche in seiner Schublade. Prosper zündete sie linkisch an, wie ein Mann, der in wenigen Stunden seine ganze Selbstsicherheit verloren hatte. Es war ihm peinlich, dass seine Schuhe offenstanden, dass er keine Krawatte hatte und dass seine Kleider schon nach einer einzigen Nacht im Untersuchungsgefängnis diesen Geruch angenommen hatten.


    Maigret schürte den Ofen. In allen anderen Büros gab es Zentralheizung, aber er empfand so starke Abneigung dagegen, dass er es durchgesetzt hatte, den alten gusseisernen Ofen behalten zu dürfen, der da schon seit zwanzig Jahren stand.


    »Setzen Sie sich. Man wird uns gleich was zu essen bringen.«


    Der andere sagte anfangs eine Weile nichts, und als er sich endlich zum Sprechen entschloss, kam nur ein angsterfülltes Stammeln heraus.


    »Haben Sie den Kleinen gesehen?«


    »Nein.«


    »Ich habe ihn ganz kurz in der Hotelhalle gesehen. Ich schwöre Ihnen, Kommissar, dass er...«


    »... Ihr Sohn ist, ich weiß!«


    »Sie werden es selber sehen! Seine Haare sind so rot wie die meinen. Er hat meine Hände, meine starken Knochen. Als Kind haben sie mich immer wegen meiner starken Knochen ausgelacht.«


    Man brachte Bier und Brötchen herein. Maigret aß im Stehen, ging dabei in seinem Büro auf und ab. Der Himmel über Paris hellte sich unterdessen auf.


    »Ich kann nicht«, seufzte Donge und legte sein Brötchen schüchtern wieder aufs Tablett. »Ich habe keinen Hunger. Wie auch immer das jetzt ausgeht, im Majestic nehmen sie mich nicht mehr, und anderswo auch nicht.«


    Seine Stimme zitterte. Er wartete auf eine Hilfe, aber der Kommissar ließ ihn zappeln.


    »Glauben auch Sie, dass ich sie umgebracht habe?«


    Da Maigret nicht antwortete, schüttelte er entmutigt den Kopf. Er hätte am liebsten alles gleichzeitig erklärt, um seinen Gesprächspartner zu überzeugen; aber er wusste nicht, wo er anfangen sollte.


    »Sie müssen wissen, dass ich nie ein großer Frauenheld gewesen bin. In unserem Gewerbe. Und dann fast immer im Untergeschoß. Manch eine hat mich ausgelacht, wenn ich mit Gefühlen kam. Bei meinem Aussehen, verstehen Sie? Und als ich dann Mimi in der Brasserie des Artistes kennengelemt habe... Sie waren zu dritt. Aber das wissen Sie ja wohl. Und so ist es dann im Leben - hätte ich mir nicht eine der beiden anderen aussuchen können? Aber nein, ich musste mich natürlich in sie verlieben. Wahnsinnig verlieben, Herr Kommissar. Bis zum Durchdrehen! Sie konnte mit mir machen, was sie wollte! Und ich träumte davon, dass sie mich eines Tages heiraten würde. Und wissen Sie, was der Richter gestern abend zu mir gesagt hat?... Wörtlich kann ich es Ihnen nicht mehr wiederholen. Ich war ganz krank davon. Er hat behauptet, dass ich mich vor allem für das Geld interessiert habe, das sie mir einbrachte. Er hat mich für einen...«


    Um ihm die Peinlichkeit zu ersparen, sah Maigret aus dem Fenster auf die Seine hinaus, die jetzt fahl silbern schimmerte.


    »Sie ist mit diesem Amerikaner abgehauen. Ich hatte gehofft, dass er sie bei der Rückkehr nach Amerika sitzenlassen würde und ich sie zurückbekäme. Eines schönen Tages haben wir aber erfahren, dass sie ihn geheiratet hatte. Das hat mich krank gemacht... Charlotte war ein feiner Kerl und hat mir wieder auf die Beine geholfen. Ich habe ihr erklärt, dass ich nicht mehr in Cannes leben konnte. In jeder Straße kamen mir Erinnerungen. Ich habe eine Stelle in Paris gesucht. Charlotte hat vorgeschlagen mitzukommen. Und eine ganze Zeit lang haben wir wie Bruder und Schwester gelebt, ob Sie das nun glauben oder nicht.«


    »Wussten Sie, dass Mimi ein Kind hatte?« fragte Maigret, während er seine Pfeife in den Kohleeimer entleerte.


    »Ich wusste nichts, außer, dass sie irgendwo in Amerika lebte. Erst als Charlotte mich für geheilt hielt... Im Laufe der Zeit, wissen Sie, sind wir dann ein richtiges Paar geworden. Eines Abends ist einmal ein Nachbar voller Aufregung bei uns hereingestürzt. Bei seiner Frau hatten die Wehen angefangen, alles viel früher als gedacht. Er war ganz von Sinnen und wollte Hilfe. Charlotte ist mitgegangen. Am nächsten Tag hat sie zu mir gesagt:


    >Armer Prosper, wer weiß, in welchen Zustand du geraten wärest, wenn...<


    Wie es dann genau war, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls hat sie mir schließlich gestanden, dass Mimi ein Kind hatte. Mimi hatte das Gigi geschrieben. Sie hatte ihr erklärt, dass sie das Kind dazu benutzt hatte, geheiratet zu werden, obwohl sie sicher wusste, dass es von mir war. Ich bin nach Cannes gegangen. Gigi hat mir den Brief gezeigt, denn sie hatte ihn aufgehoben, aber sie hat sich geweigert, ihn mir zu überlassen, und ich glaube, dass sie ihn dann verbrannt hat.


    Ich habe nach Amerika geschrieben und Mimi angefleht, mir meinen Sohn zu geben oder mir wenigstens ein Foto zu schicken. Sie hat nicht geantwortet. Ich wusste nicht einmal, ob die Adresse stimmte. Und ich musste jeden Augenblick denken:


    >Mein Sohn macht jetzt dies, mein Sohn macht jetzt das...<«


    Er schwieg, weil sich ihm die Kehle zuschnürte, während Maigret vorgab, einen Bleistift zu spitzen. Man hörte, wie im Gebäude der Kriminalpolizei die ersten Türen zuschlugen.


    »Wusste Charlotte, dass Sie geschrieben hatten?«


    »Nein! Ich habe den Brief im Hotel geschrieben!... Drei Jahre sind vergangen. Eines Tages blätterte ich ausländische Zeitschriften durch, die Gäste auf den Tischen hatten liegenlassen. Ich fuhr hoch, weil ich da ein Foto von Mimi mit einem fünfjährigen Jungen sah. Es war eine Zeitung aus Detroit, Michigan, und der Bildtext lautete etwa so:


    >Die hochelegante Mrs. Oswald J. Clark und ihr Sohn bei der Rückkehr von einer Kreuzfahrt im Pazifik.<


    Ich habe ihr dann noch einmal geschrieben.«


    »Was haben Sie ihr geschrieben?« fragte Maigret mit gleichgültiger Stimme.


    »Das weiß ich nicht mehr. Ich war wie von Sinnen. Ich habe sie angefleht, mir zu antworten. Ich habe gesagt... Ich glaube, ich habe gesagt, dass ich zu ihr käme, dass ich die Wahrheit verbreiten würde oder dass ich sie, wenn sie mir meinen Sohn verweigerte...«


    »Ja, was denn?«


    »Ich schwöre Ihnen, dass ich es nicht getan hätte. Ja, es kann sein, dass ich gedroht habe, sie umzubringen. Wenn ich daran denke, dass sie acht Tage lang mit dem Kind über meinem Kopf gelebt hat und ich davon keine Ahnung hatte...


    Es war ein reiner Zufall. Sie haben ja den Postraum gesehen. Wir im Untergeschoß kennen keine Namen. Wir wissen nur, dass Nummer 117 morgens Schokolade trinkt und Nummer 452 Eier mit Schinken möchte. Wir kennen die Zimmerfrau von Nummer 123 und den Chauffeur von Nummer 216...


    Es war ein blödsinniger Zufall. Ich hatte den Postraum betreten und dort eine Frau gehört, die mit einem Chauffeur englisch sprach, der den Namen Mrs. Clark aussprach.


    Da ich kein Englisch kann, habe ich ihn durch den Buchhalter fragen lassen. Der hat ihn gefragt, ob es sich um Mrs. Clark aus Detroit handelte und ob sie in Begleitung ihres Sohnes hier sei.


    Als ich erfuhr, dass sie hier waren, habe ich einen ganzen Tag lang versucht, sie in der Hotelhalle oder auf ihrem Etagenflur zu Gesicht zu bekommen. Aber wir können ja nicht einfach so frei herumlaufen. Ich habe überhaupt nichts erreicht.


    Abgesehen davon... Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen. Wenn Mimi zu mir gesagt hätte, dass sie zu mir zurückkommen wollte, hätte ich nicht gekonnt. Liebe ich sie nicht mehr? Kann sein. Sicher ist jedenfalls, dass ich es nicht fertigbrächte, Charlotte zu verlassen, die so gut zu mir gewesen ist.


    So wollte ich die Sache nicht auf die Spitze treiben. Ich wollte nur, dass sie einen Weg fand, mir meinen Sohn zu geben. Ich bin sicher, dass Charlotte überglücklich wäre, wenn sie ihn aufziehen könnte...«


    Maigret sah ihn gerade in dem Augenblick an und bemerkte verblüfft Prosper Donges heftigen Gefühlsausbruch. Wenn man nicht gewusst hätte, dass er nur ein kleines Bier getrunken hatte - und nicht einmal das ganz -, hätte man ihn glatt für betrunken halten können. Das Blut war ihm zu Kopf gestiegen. Seine Augen funkelten, große hervorquellende Augen. Er weinte nicht, aber er keuchte.


    »Haben Sie Kinder, Herr Kommissar?«


    Nun war es Maigret, der den Kopf abwandte, denn keine Kinder zu haben war der große Kummer Madame Maigrets. Er selber vermied es sorgfältig, darüber zu reden.


    »Der Richter hat die ganze Zeit geredet. Wenn man ihm glauben wollte, hätte ich aus irgendwelchen Gründen alles mögliche getan. Aber so läuft so etwas nicht. Nach einem ganzen Tag, an dem ich jeden freien Augenblick dazu benutzt hatte, mich in der unbestimmten Hoffnung, meinen Sohn zu sehen, hinter den Kulissen des Hotels herumzutreiben, wusste ich nicht mehr, was ich tat. Und dabei unaufhörlich das Telefon, der Speiseaufzug, meine drei Hilfen, Kännchen und Milchtöpfe zum Auffüllen. Ich habe mich dann in eine Ecke gesetzt...«


    »Sie meinen, in der Kaffeeküche?«


    »Ja. Ich habe einen Brief geschrieben. Ich wollte Mimi sehen. Ich habe gedacht, dass ich um sechs Uhr morgens fast immer allein da unten bin. Ich habe sie angefleht zu kommen.«


    »Aber Sie haben sie doch nicht bedroht?«


    »Vielleicht am Schluss des Briefes... Ja, ich habe wohl geschrieben, dass ich, wenn sie in den nächsten drei Tagen nicht käme, das Nötige unternehmen würde.«


    »Und was verstanden Sie darunter?«


    »Ich weiß nicht...«


    »Hätten Sie sie umgebracht?«


    »Das hätte ich nicht gekonnt.«


    »Hätten Sie das Kind entführt?«


    Er setzte ein klägliches, fast blödes Lächeln auf.


    »Glauben Sie, dass das möglich gewesen wäre?«


    »Hätten Sie ihrem Mann alles erzählt?«


    Donge riss die Augen auf.


    »Nein! Ich schwöre Ihnen! Ich glaube... Ja, ich glaube, dass ich sie schlimmstenfalls eher umgebracht hätte, in einem Anfall von Wut.


    Aber an jenem Morgen hatte ich einen Plattfuß am Fahrrad, als ich die Avenue Foch erreichte. Ich bin mit fast einer Viertelstunde Verspätung im Majestic angekommen. Ich habe Mimi nicht gesehen. Ich habe geglaubt, dass sie gekommen war und dann, nachdem sie mich nicht sah, wieder auf ihr Zimmer zurückgekehrt war. Wenn ich gewusst hätte, dass ihr Mann gar nicht hier war, wäre ich über die Hintertreppe hinaufgegangen. Aber wie ich schon sagte, wir im Untergeschoß erfahren ja nie etwas von dem, was sich über unseren Köpfen abspielt. Ich war beunruhigt. An dem Morgen habe ich wohl nicht sehr natürlich gewirkt...«


    Maigret unterbrach ihn plötzlich.


    »Was hat Sie veranlasst, den Spind Nummer 89 zu öffnen?«


    »Das werde ich Ihnen gleich sagen. Es ist übrigens ein Beweis dafür, dass ich nicht lüge, jedenfalls für jemanden, der sein Handwerk versteht. Denn wenn ich gewusst hätte, dass sie tot war, hätte ich nicht gehandelt, wie ich es tat.


    Es war vielleicht Viertel vor neun, als der Kellner vom zweiten Stockwerk die Bestellung für Zimmer 203 durchgab. Auf dem Zettel - Sie können das nachprüfen, die Direktion hebt sie auf -, auf dem Zettel also stand: ein komplettes Frühstück mit Schokolade, zwei Eier mit Schinken und ein Tee...«


    »Na und?«


    »Warten Sie! Ich wusste, dass die Schokolade für das Kind war, die Eier mit Schinken für die Kinderfrau, also nur für zwei Personen. An den anderen Tagen wurde immer ein schwarzer Kaffee mit Zwieback für Mimi bestellt. So habe ich auch einen schwarzen Kaffee und Zwieback mit auf das Tablett gestellt. Ich habe den Speiseaufzug hinaufgeschickt. Ein paar Augenblicke später schickte man mir aber den schwarzen Kaffee und den Zwieback zurück. Es mag Ihnen seltsam erscheinen, diesen Details so viel Bedeutung beizumessen. Aber vergessen Sie nicht, dass wir im Untergeschoß eben nur solche Dinge von der Welt mitbekommen.


    Ich nahm dann den Telefonhörer ab und fragte:


    >Hallo! Wollte Mrs. Clark ihr Frühstück nicht?<


    >Mrs. Clark ist nicht auf ihrem Zimmer.<


    Sie können mir glauben oder nicht, Herr Kommissar. Der Richter wird mir nicht glauben... Ich war ganz sicher, dass etwas geschehen war...«


    »Woran haben Sie gedacht?«


    »Na ja... Ich habe an ihren Mann gedacht. Ich habe mir gesagt, wenn er ihr nachgegangen war...«


    »Durch wen hatten Sie den Brief geschickt?«


    »Durch einen Boy. Er hat mir versichert, ihn ihr selbst ausgehändigt zu haben. Aber diese Jungen lügen ja das Blaue vom Himmel herunter. Sie haben ja auch meist mit merkwürdigen Leuten zu tun. Abgesehen davon hätte Clark den Brief ja auch gefunden haben können...


    Ach ja! Da ist noch was. Ich weiß nicht, ob man mich dabei gesehen hat, aber ich habe fast alle Türen des Untergeschosses aufgemacht. Allerdings kümmern wir uns nicht sehr umeinander, und es ist vielleicht niemandem aufgefallen. Ich habe dann den Umkleideraum betreten...«


    »Stand die Tür Nummer 89 tatsächlich einen Spalt offen?«


    »Nein! Ich habe alle leeren Schränke geöffnet. Können Sie mir das glauben? Wird mir das überhaupt jemand glauben?... Nein, nicht wahr? Deshalb habe ich nicht die Wahrheit gesagt. Ich wartete. Ich hoffte, dass man nicht auf mich verfallen würde. Erst als ich gesehen habe, dass ich der einzige war, den Sie nicht verhört haben. Solche Qualen wie an dem Tag, als Sie im Untergeschoß hin und her gingen und kein Wort mit mir sprachen, ja mich nicht einmal zu sehen schienen, habe ich noch nie ausgestanden!


    Ich wusste nicht mehr, was ich tat. So habe ich dann auch vergessen, dass ich die Rate zahlen musste, und bin umgekehrt. Dann haben Sie mich im Bois eingeholt, und ich habe kapiert, dass Sie mir auf der Spur waren.


    Am nächsten Morgen hat Charlotte mich beim Aufwachen gefragt:


    >Warum hast du mir nicht gestanden, dass du sie umgebracht hast?<


    Verstehen Sie, wenn sogar Charlotte...«


    Es war jetzt heller Tag, Maigret hatte es nicht bemerkt. Busse, Taxis, Lieferwagen strömten über die Brücke. Paris war wieder zum Leben erwacht.


    Nach einer langen Pause murmelte Prosper Donge dann mit einer noch gequälteren Stimme:


    »Der Kleine spricht nicht einmal Französisch! Ich habe mich erkundigt. Werden Sie ihn nicht aufsuchen, Kommissar?«


    Und erschreckt fragte er plötzlich:


    »Sagen Sie, Sie werden doch nicht zulassen, dass er zurückfährt?«


    »Hallo... Kommissar Maigret!... Der Chef will Sie sprechen.«


    Maigret seufzte, verließ sein Büro. Es war die Stunde der Berichterstattung. Er blieb zwanzig Minuten im Büro des Direktors der Kriminalpolizei.


    Als er zurückkam, saß Donge bewegungslos vornübergebeugt da, er hatte die Arme auf dem Tisch verschränkt und den Kopf darauf gelegt.


    Unwillkürlich fühlte sich der Kommissar beunruhigt. Aber als er die Schulter des Gefangenen mit dem Finger berührte, hob dieser langsam den Kopf und zeigte sein tränenüberströmtes, blatternarbiges Gesicht ohne falsche Scham.


    »Der Untersuchungsrichter wird Sie in seinem Arbeitszimmer noch einmal verhören. Ich möchte Ihnen raten, wörtlich das zu wiederholen, was Sie hier gesagt haben.«


    Ein Inspektor wartete an der Tür.


    »Entschuldigen Sie, wenn ich...«


    Maigret zog Handschellen aus seiner Tasche, und es klickte zweimal.


    »Es ist Vorschrift!« sagte er seufzend.


    Dann, als er allein in seinem Büro war, machte er das Fenster auf und atmete die feuchte Luft ein. Mehr als zehn Minuten verstrichen, bis er die Tür zu den Inspektoren öffnete.


    Er wirkte wieder frisch und munter und rief ihnen wie gewohnt entgegen:


    »Alles in Ordnung, Kinder?«


    6


    



Charlottes Brief


    Die beiden Gendarmen, die mit verschränkten Armen auf einer Bank an der Wand saßen, streckten ihre gestiefelten Beine so weit wie nur möglich von sich und versperrten so den halben Gang.


    Durch die Tür neben ihnen drang monotones Gemurmel. Und auf dem ganzen Gang gab es weitere Türen, neben denen rechts und links Bänke standen, auf denen fast immer Gendarmen saßen, die manchmal eine Person mit Handschellen zwischen sich hatten.


    Es war Mittag. Maigret wartete mit der Pfeife im Mund, bis er beim Untersuchungsrichter Bonneau vorgelassen wurde.


    »Was ist’n das?« fragte er einen der Gendarmen und deutete auf die Tür.


    Die Antwort war so lakonisch und vielsagend wie die Frage:


    »Juwelier, Rue Saint-Martin...«


    Ein junges Mädchen, das zusammengesunken auf einer Bank saß und voller Bangen auf die Tür eines anderen Richters starrte, schnäuzte sich, wischte sich die Augen, verschränkte die Finger und zerrte vor lauter Nervosität an ihnen.


    Die Stimme Bonneaus, die drohend klang, war jetzt deutlicher zu vernehmen. Die Tür ging auf. Mechanisch steckte Maigret die noch warme Pfeife in die Tasche. Der Junge, der herauskam und den die Gendarmen wieder in Gewahrsam nahmen, legte das unverschämte Benehmen eines echten Ganoven an den Tag. Er wandte sich noch einmal um und warf dem Richter ironisch zu:


    »Es war mir wieder einmal ein Vergnügen, Herr Richter!«


    Er bemerkte Maigret, runzelte die Stirn, schien aber dann beruhigt und zwinkerte dem Kommissar zu. Dieser hatte gerade den verschwommenen Blick eines Mannes, der sich unbestimmt an etwas erinnert, aber noch nicht genau sagen kann, woran. Er hörte hinter der Tür, die halb offen geblieben war, den Richter sagen:


    »Führen Sie den Kommissar herein. Sie können gehen, Monsieur Benoit. Ich brauche Sie heute morgen nicht mehr.«


    Maigret trat ein, er hatte noch immer diesen suchenden Ausdruck in den Augen. Was hatte ihn nur an dem Gefangenen, der aus dem Amtszimmer gekommen war, so stutzig gemacht?


    »Guten Tag, Herr Kommissar. Nicht allzu müde?... Bitte, setzen Sie sich doch... Ich sehe Ihre Pfeife ja gar nicht. Sie können ruhig rauchen... Nun, und wie war die Reise nach Cannes?«


    Bonneau war gewiss kein schlechter Kerl, aber wieviel er sich jetzt darauf einbildete, etwas ohne die Polizei erreicht zu haben! Er bemühte sich übrigens, es sich nicht anmerken zu lassen, aber ein boshaftes Flackern in seinen Augen konnte er doch nicht unterdrücken.


    »Schon lustig, dass wir dieselben Dinge herausbekommen haben, ich hier in Paris, ohne mein Amtszimmer zu verlassen, Sie an der Côte d’Azur. Was meinen Sie?«


    »Lustig, ja.«


    Wider Willen hatte Maigret ein Lächeln aufgesetzt, wie es ein Gast haben mag, dem die Hausfrau eine zweite Portion von einem Gericht aufnötigt, das er verabscheut.


    »Nun, Herr Kommissar, was halten Sie von der ganzen Geschichte? Von diesem Prosper Donge? Ich habe hier seine Aussage. Er hat anscheinend bei mir nur wiederholt, was er heute morgen schon bei Ihnen ausgesagt hat. Na, er gesteht ja alles...«


    »Außer den beiden Verbrechen«, murmelte Maigret sanft.


    »Außer den beiden Verbrechen natürlich! Das wäre ja auch zuviel verlangt! Er gesteht, dass er seine frühere Geliebte bedroht hat, er gesteht, dass er sie zu einem Treffen um sechs Uhr morgens im Untergeschoß des Hotels aufgefordert hat, und sein Brief hat gewiss nicht gerade beruhigend geklungen, wenn die arme Frau losgelaufen ist, um sich einen Revolver zu kaufen. Er erzählt da wohl diese Geschichte mit dem geplatzten Reifen, durch den er zu spät kam...«


    »Das ist keine Geschichte.«


    »Woher wissen Sie das? Er kann doch sehr wohl am Hoteleingang einen Reifen aufgeschlitzt haben.«


    »Das hat er nicht getan. Ich habe den Schutzmann gefunden, der ihn an dem Morgen Ecke Avenue Foch wegen des Reifens angesprochen hat.«


    »Das ist ja nur ein Detail«, warf der Richter hastig ein, der sein schönes Gebäude nicht einstürzen lassen wollte. »Sagen Sie, Herr Kommissar, haben Sie Nachforschungen über Donges Vorleben angestellt?«


    Diesmal war das Flackern in Monsieur Bonneaus Augen noch sichtbarer als zuvor, und er konnte sich nicht enthalten, ungeduldig seinen Bart glattzustreichen.


    »Sie haben dazu vermutlich keine Zeit gehabt. Ich dagegen war so neugierig, mich mal an unseren Erkennungsdienst zu wenden. Man hat mir seine Akte heruntergebracht, und da habe ich dann entdeckt, dass dieser scheinbar so friedliche Mann kein unbeschriebenes Blatt ist.«


    Maigret blieb nichts anderes übrig, als sich zerknirscht zu zeigen.


    »Es ist doch merkwürdig«, fuhr der Richter fort, »da haben wir diesen Erkennungsdienst direkt über dem Kopf, im Dachgeschoß des Justizpalastes, und wir vergessen so oft, ihn heranzuziehen! Hier, hören Sie! Mit sechzehn stiehlt Prosper Donge, der als Tellerwäscher in einer Bar in Vitry-le-Francois arbeitet, fünfzig Francs aus der Kasse, flieht und wird in einem abfahrbereiten Zug Richtung Lyon aufgegriffen. Ganz vielversprechend, oder? Mit knapper Not entgeht er der Besserungsanstalt und wird zwei Jahre unter Sonderaufsicht gestellt.«


    Das Seltsame war, dass Maigret dabei die ganze Zeit immer nur hin und her überlegte:


    »Wo, zum Teufel, habe ich den schon einmal gesehen ...«


    Dabei dachte er aber nicht an Donge, sondern an den Jungen, dem er an der Tür begegnet war.


    »Fünfzehn Jahre später in Cannes drei Monate Gefängnis mit Bewährung wegen Körperverletzung, Widerstand gegen die Staatsgewalt und Beleidigung eines Polizisten. Und nun ist es vielleicht wirklich Zeit, Herr Kommissar, dass ich Ihnen etwas zeige...«


    Damit streckte er ihm ein Blatt karierten Papiers entgegen, wie man es in Gemischtwarenhandlungen verkauft oder in den Schreibmappen kleiner Cafés findet. Der Text war mit einer klecksenden Feder in violetter Tinte geschrieben, und die Schrift ließ auf eine nicht sehr gebildete Frau als Schreiberin schließen.


    Es war der berühmte anonyme Brief, den der Richter bekommen hatte und der ihn über das Liebesverhältnis zwischen Prosper und Mimi aufklärte.


    »Hier ist der Umschlag. Wie Sie sehen, ist er zwischen Mitternacht und sechs Uhr früh in den Briefkasten an der Place Clichy geworfen worden. Place Clichy, verstehen Sie? Und jetzt sehen Sie sich einmal dieses Heft hier genau an.«


    Es war ein nicht gerade reinliches Schulheft mit Fettflecken, das Küchenrezepte enthielt, die zum Teil aus Zeitungen ausgeschnitten und aufgeklebt, zum Teil abgeschrieben waren.


    Diesmal krauste Maigret die Stirn, und der Richter konnte ein triumphierendes Lächeln nicht unterdrücken.


    »Sind Sie nun der Meinung, dass dies hier ein und dieselbe Handschrift ist?... Das wusste ich. Nun, Herr Kommissar, dieses Heft ist in einem Küchenbüfett beschlagnahmt worden, das Sie gewiss kennen, in Saint- Cloud nämlich, bei Prosper Donge, um es genau zu sagen, und diese Rezepte sind von einer gewissen Charlotte...«


    Er war so befriedigt, dass er jetzt eine schuldbewusste Miene aufsetzte.


    »Ich weiß, die Polizei und wir haben nicht immer die gleichen Vorstellungen. Sie am Quai des Orfèvres legen gegenüber gewissen Personen, gegenüber gewissen Unregelmäßigkeiten eine Nachsicht an den Tag, die wir Richter kaum zu teilen vermögen. Und Sie müssen einräumen, Herr Kommissar, dass nicht immer wir im Unrecht sind... Und nun sagen Sie mir, wenn dieser Prosper wirklich der anständige Kerl sein sollte, nach dem er aussieht, warum sollte mir dann seine eigene Geliebte, diese Charlotte, die ja selber auch als braves Mädchen erscheinen will, einen anonymen Brief schreiben, mit dem sie ihn belastet?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Maigret schien geschlagen.


    »Sie werden sehen, dass diese Untersuchung schon bald abgeschlossen werden kann! Ich habe Donge in die Santé führen lassen. Sobald Sie diese Charlotte ausgequetscht haben... Das zweite Verbrechen dann erklärt sich ganz leicht. Dieser arme Nachtportier - Colleboeuf heißt er, glaube ich? - hat gewiss den ersten Mord zum Teil miterlebt. In jedem Fall wusste er, wer Mrs. Clarks Mörder war. Er konnte den ganzen Tag über nicht schlafen und ist dann wohl, von seinen Gewissensbissen geplagt, schließlich ins Majestic zurück, um den Mörder zu warnen und ihm mit Anzeige zu drohen...«


    Das Telefon klingelte.


    »Hallo! Ja... Ich komme gleich...«


    An Maigret gewandt fuhr er fort:


    »Es war meine Frau, die mich daran erinnerte, dass wir heute Freunde zum Mittagessen geladen haben. Ich möchte Sie bei Ihrer Untersuchung nicht weiter aufhalten, Herr Kommissar. Ich denke, Sie haben jetzt genügend Anhaltspunkte, um...«


    Maigret war schon fast an der Tür, wandte sich aber mit einer Gebärde, als wäre ihm plötzlich etwas eingefallen, woran er sich seit langem zu erinnern versuchte, noch einmal zu dem Richter um:


    »Übrigens, dieser Fred... Das war doch der Fred aus Marseille, den Sie vorhin verhört haben, bevor ich kam?«


    »Ich habe ihn jetzt schon zum sechsten Mal verhört, aber er will die Namen seiner Komplizen nicht nennen.«


    »Ich habe Fred vor etwa zwanzig Tagen bei Angelino gesehen, an der Place d’Italie.«


    Dem Blick des Richters war deutlich anzusehen, dass er nicht begriff, welche Bedeutung das haben sollte.


    »Angelino, der ein ziemlich verrufenes Musette- Lokal führt, hat sich vor einem Jahr mit der Schwester von Harry dem Einäugigen zusammengetan.«


    Der Richter begriff noch immer nicht. Und Maigret, der sich so dünn machte, wie es seine massive Gestalt nur erlaubte, schloss bescheiden:


    »Harry der Einäugige hat drei Strafen für Einbruch bekommen. Das ist ein ehemaliger Maurer, der sich auf Mauerdurchbrüche spezialisiert hat.«


    Als seine Hand schon auf dem Türknauf lag, ergänzte er:


    »Sind die Einbrecher in der Rue Saint-Martin nicht durch den Keller eingestiegen, nachdem sie zwei Mauern durchbrochen hatten? Auf Wiedersehen, Herr Richter.«


    Aber seine Laune war schlecht. Dieser Brief Charlottes ... Wer ihn so sah, hätte schwören mögen, dass er nicht nur wütend, sondern vor allem traurig war.


    Er hätte auch einen Inspektor schicken können. Aber hätte ein Inspektor die Atmosphäre eines Hauses ebenso gut erspüren können wie er?


    Es war ein großes neues Wohnhaus, luxuriös, ganz weiß, mit schmiedeeisernem Tor zur Avenue de Madrid, am Rande des Bois de Boulogne gelegen. Rechts von der Eingangshalle die Glastür zur Portiersloge, die ein wahrer Salon war. Drei oder vier Frauen, die da saßen, schüttelten die Köpfe. Auf einem Tablett lagen Visitenkarten. Eine andere Frau mit geröteten Augen öffnete die Tür einen Spalt und fragte:


    »Was wünschen Sie?«


    Die Tür zu einem zweiten Raum stand offen. Dort lag ein Leichnam mit gefalteten Händen und einem Rosenkranz zwischen den Fingern auf dem Bett, zwei Kerzen zitterten im Halbdunkel, und ein Buchsbaumwedel lag in einer Schale mit Weihwasser.


    Die Leute redeten leise, schnäuzten sich, gingen auf Zehenspitzen. Maigret bekreuzigte sich, spritzte ein wenig Weihwasser auf den Toten, blieb einen Augenblick schweigend stehen und betrachtete die Nase, die von den Kerzen ganz seltsam beleuchtet wurde.


    »Es ist schrecklich, Herr Kommissar... Ein so anständiger Mann, der nicht einen Feind hatte!«


    Über dem Bett hing in einem ovalen Rahmen die Vergrößerung eines Fotos von Justin Colleboeuf in Feldwebeluniform, aus Zeiten, als er noch einen gewaltigen Schnauzbart trug.


    Auf den Rahmen hatte man ein Kriegsverdienstkreuz mit drei Palmen sowie die Tapferkeitsmedaille gesteckt.


    »Er war Berufssoldat, Herr Kommissar. Als er dann pensioniert wurde, wusste er nichts mit seiner Zeit anzufangen und wollte unbedingt irgendeine Arbeit annehmen. Eine Weile war er Hausmeister in einem Club am Boulevard Haussmann. Dann hat man ihm die Stelle des Nachtportiers im Majestic angetragen, und er hat sie angenommen. Sie müssen wissen, dass er ein Mann war, der fast keinen Schlaf brauchte. In der Kaserne verging kaum eine Nacht, in der er nicht aufstand, um Wache zu halten.«


    Die Nachbarinnen oder Verwandten nickten übertrieben würdevoll mit dem Kopf.


    »Was hat er tagsüber gemacht?« fragte Maigret.


    »Er kam morgens um Viertel nach sieben nach Hause, gerade noch rechtzeitig, um die Mülleimer hinauszustellen, denn grobe Arbeiten nahm er mir immer ab. Dann rauchte er eine Pfeife an der Tür und wartete auf den Briefträger, mit dem er sich einen Augenblick unterhielt. Sie müssen wissen, dass der Briefträger im Regiment meines Mannes gedient hat. Danach legte er sich dann bis mittags hin. Das genügte ihm. Nach dem Mittagessen ging er zu Fuß durch den Bois bis zu den Champs-Elysees. Manchmal betrat er das Majestic, um seinen Tageskollegen zu begrüßen. Dann spielte er in der kleinen Bar in der Rue de Ponthieu eine Partie Karten, und um sechs war er wieder zurück. Um sieben brach er auf, um seinen Posten im Hotel zu beziehen. Bei ihm war alles so genau geregelt, dass die Nachbarn die Uhr nach ihm stellen konnten, wenn sie ihn vorübergehen sahen.«


    »Hat er schon lange keinen Schnauzbart mehr getragen?«


    »Er hat ihn abrasiert, als er die Armee verließ. Das kam mir zuerst ganz komisch vor. Er sah danach ganz schmal aus. Ja, er wirkte sogar kleiner.«


    Maigret verneigte sich noch einmal kurz vor dem Toten und ging auf Zehenspitzen hinaus.


    Er war nicht weit von Saint-Cloud entfernt. Einerseits ungeduldig, dorthin zu kommen, hatte er andererseits ohne ersichtlichen Grund seinen Wunsch immer wieder unterdrückt. Ein Taxi fuhr vorüber. Er streckte den Arm aus. Wenn es denn sein musste...


    »Nach Saint-Cloud! Ich zeige Ihnen dann den Weg.«


    Es nieselte. Der Himmel war grau. Obwohl es erst drei Uhr nachmittags war, wirkte es, als wäre die Dämmerung schon hereingebrochen. Die Einfamilienhäuser in den Gärten ohne Blumen und ohne Blätter sahen trostlos aus.


    Er klingelte. Nicht Charlotte machte auf, sondern Gigi. Donges Geliebte beugte sich in der Küche vor, um zu sehen, wer der Besucher war.


    Wortlos, noch immer voller Verachtung, trat Gigi beiseite. Es waren erst zwei Tage seit Maigrets erstem Kommen vergangen, aber das Haus kam ihm schon verändert vor. Vielleicht hatte Gigi ein wenig von ihrer Unordentlichkeit hereingebracht! Auf dem Küchentisch standen noch Reste vom Mittagessen herum.


    Gigi hatte über ihr Hemd einen Morgenrock von Charlotte geworfen, der ihr viel zu groß war, ihre Füße steckten in Prospers Pantoffeln. Sie rauchte eine Zigarette, wobei sie die Augen halb schloss, um sich gegen den Rauch zu schützen.


    Charlotte, die sich erhoben hatte, wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte noch nicht Toilette gemacht. Ihr Gesicht war aschfahl, und ihre Brüste, die von keinem Büstenhalter gestützt wurden, hingen schlaff herunter.


    Wer von ihnen würde das erste Wort sagen? Voller Beklommenheit und Misstrauen sahen sie sich an. Um seine Verlegenheit zu überwinden, setzte Maigret sich hin und legte seine Melone auf die Knie.


    »Ich habe heute morgen ein langes Gespräch mit Prosper geführt«, murmelte er schließlich.


    »Was hat er gesagt?« fragte Charlotte gleich ganz lebhaft.


    »Dass er weder Mimi noch den Nachtportier umgebracht hat.«


    »Ha!« rief Gigi triumphierend aus. »Was habe ich dir gesagt?«


    Charlotte wusste nicht mehr ein noch aus. Man sah ihr an, dass sie ins Schwimmen geraten war. Für dramatische Situationen war sie nicht geschaffen. Ständig schien sie irgendwo nach einem Halt zu suchen.


    »Ich habe auch mit dem Untersuchungsrichter gesprochen. Er hat einen anonymen Brief bekommen, der Prosper und Mimi betrifft.«


    Keine Reaktion. Charlotte mit ihrem schlaffen Körper sah ihn aus ihren müden Lidern unverändert neugierig an.


    »Einen anonymen Brief?«


    Er streckte ihr das Schulheft mit den Rezepten entgegen, das er mitgebracht hatte.


    »Das ist doch Ihre Schrift in dem Heft da, oder?«


    »Ja. Warum?«


    »Könnten Sie so freundlich sein und eine Feder nehmen? Möglichst eine alte, die kleckst. Tinte... Papier...«


    Tintenfass und Feder fanden sich auf dem Büfett.


    Gigi sah zuerst Maigret, dann ihre Freundin an, so, als wäre sie auf dem Sprung, sofort einzugreifen, wenn sie Gefahr witterte.


    »Setzen Sie sich bequem hin. Schreiben Sie...«


    »Was soll ich schreiben?«


    »Schreib nicht, Charlotte! Bei diesen Leuten weiß man nie.«


    »Schreiben Sie. Es passiert Ihnen nichts, ich verspreche es Ihnen...


    >Sehr geehrter Herr Richter, ich erlaube mir, Ihnen in bezug auf die Donge-Affäre zu schreiben, über die ich in der Zeitung las...<


    Warum schreiben Sie Affäre mit einem f?«


    »Ich weiß nicht, schreibt man das mit zwei?«


    In dem anonymen Brief, den er in der Hand hielt, war es mit zwei rr geschrieben.


    »>... Die Amerikanerin ist gar keine richtige Amerikanerin, sondern sie war Tänzerin und hieß Mimi..<«


    Maigret zuckte ungeduldig mit den Achseln.


    »Das reicht«, sagte er. »Sehen Sie sich jetzt einmal das hier an.«


    Es war genau die gleiche Handschrift, nur die Schreibfehler waren andere.


    »Wer hat das geschrieben?«


    »Genau das möchte ich ja gern wissen.«


    »Haben Sie geglaubt, dass ich das war?«


    Wut stieg in ihr hoch, und der Kommissar versuchte schnell, sie zu beruhigen.


    »Ich habe gar nichts geglaubt. Ich bin nur hierher gekommen, um Sie zu fragen, wer außer Ihnen und Gigi etwas über die Beziehung zwischen Prosper und Mimi wissen konnte und vor allem auch über die Geschichte mit dem Kind.«


    »Hast du eine Ahnung, Gigi?«


    Träge überlegten sie lange hin und her. Sie lebten in dem unaufgeräumten Haus, das plötzlich irgendwie verkommen wirkte, wie im Zeitlupentempo dahin, Gigis Nasenflügel bebten manchmal, und Maigret wusste genau, dass sie sich auf der Suche nach ein wenig Rauschgift bald schon in zweifelhaften Gegenden herumtreiben würde.


    »Nein... Außer uns dreien...«


    »Wer hat damals den Brief von Mimi bekommen?«


    »Ich«, sagte Gigi. »Und bevor ich von Cannes weg bin, habe ich ihn in einer Schachtel, in der ich meine Andenken aufbewahre, wiedergefunden. Ich habe ihn mitgebracht.«


    »Zeig her.«


    »Aber nur, wenn Sie mir schwören...«


    »Aber ja doch, Idiotin! Merkst du denn nicht, dass ich versuche, Prosper aus dem Schlamassel zu ziehen!«


    Er war ernst, schlecht gelaunt. Dunkel ahnte er, dass es in dieser Geschichte irgendwelche merkwürdigen Verwicklungen gab, aber er hatte nicht den geringsten Anhaltspunkt, um sie in den Griff zu bekommen.


    »Geben Sie ihn mir auch zurück?«


    Er zuckte wieder nur mit den Achseln und las dann:


    Liebe alte Gigi,


    geschafft! Es hat ja eine Weile gedauert, aber jetzt ist es soweit! Ihr habt damals nur gelacht, Charlotte und Du, als ich gesagt habe, dass ich da rauskomme und eine richtige Madame werde.


    Nun, meine Kleine, und das bin ich nun geworden... Wir haben gestern geheiratet, der Oswald und ich, und es war sogar eine ganz komische Hochzeit, denn er wollte es in England machen, wo alles ganz anders läuft als bei uns. So anders, dass ich mich manchmal sogar frage, ob ich jetzt überhaupt richtig verheiratet bin.


    Sag es auch Charlotte. In drei oder vier Tagen schiffen wir uns nach Amerika ein. Das genaue Abfahrtsdatum weiß man noch nicht, weil Streik ist.


    Dem armen Prosper sagen wir wohl besser nichts. Er ist ja ein netter Kerl, aber eben doch ein wenig doof. Ich kann mir schon gar nicht mehr vorstellen, wie ich es fast ein Jahr mit ihm ausgehalten habe. Wahrscheinlich war das mein Jahr der Menschenfreundlichkeit.


    Dennoch hat er mir, ohne es zu ahnen, einen Riesendienst geleistet. Behalte es aber für Dich, lass Charlotte aus dem Spiel, die ist mir zu gefühlsduselig.


    Vor einiger Zeit hatte ich gemerkt, dass ich schwanger bin. Du kannst dir sicher vorstellen, was ich da zuerst für ein Gesicht gezogen habe. Bevor ich es Oswald gestand, bin ich zuerst einmal zu einem Spezialisten. Wir haben Berechnungen angestellt. Kurz, es ist sicher, dass das Kind nicht von Oswald sein kann. So dass es also von dem armen Prosper... Dass er das bloß nie erfährt! Der wäre fähig und würde sein Vaterherz schlagen hören!


    Ich kann Dir jetzt nicht alles im einzelnen berichten. Der Arzt war jedenfalls unheimlich nett. Durch ein bisschen Schummeln bei der Geburt (man brauchte das Ganze nur als Frühgeburt auszugeben) haben wir Oswald einreden können, dass er Vater wurde.


    Er hat die Sache sehr anständig aufgenommen. Auch wenn er auf den ersten Blick so wirkt, ist er alles andere als gefühlskalt. Im Gegenteil amüsiert er sich, wenn man allein mit ihm ist, wie ein Kind, und neulich in Paris haben wir sämtliche Kneipen abgeklappert und sind sogar auf Holzpferden geritten.


    Kurz, ich bin Mrs. Oswald J. Clark aus Detroit (Michigan) geworden, und künftig rede ich nur noch Englisch, weil ja Oswald, wie Du Dich erinnern wirst, kein Wort Französisch kann.


    Manchmal denke ich an euch beide. Hat Charlotte immer noch so große Angst, dick zu werden? Strickt sie immer noch in ihrer Freizeit? Du wirst sehen, dass sie noch in der Provinz hinter dem Ladentisch einer Kurzwarenhandlung landet!


    Du dagegen, meine alte Gigi, Du wirst wohl nie eine brave Bürgerin werden. Wie der Kunde mit den weißen Gamaschen - weißt Du noch, der Kerl, der eine ganze Flasche Champagner in einem Zug geleert hat - richtig sagte, hast Du das Laster im Blut!


    Grüß die Croisette von mir und platz nicht vor Lachen, wenn Du Prosper siehst und daran denkst, dass er Papa wird, ohne es zu ahnen.


    Ich werde Dir Postkarten schicken.


    Küsschen, Mimi


    »Erlauben Sie, dass ich diesen Brief mitnehme?«


    Die Antwort kam von Charlotte.


    »Lass ihn machen, Gigi. In unserer Lage...«


    Und während sie den Kommissar hinausbegleitete, fragte sie:


    »Sagen Sie mal! Könnte ich nicht eine Besuchserlaubnis bekommen? Er hat doch das Recht, sich sein Essen von draußen bringen zu lassen, oder? Könnten Sie nicht...«


    Und errötend streckte sie dem Kommissar einen Tausendfrancschein entgegen.


    »Wenn er auch ein paar Bücher bekommen könnte... Er, der seine ganze Freizeit mit Lesen verbracht hat!«


    Der Regen. Das Taxi. Die Straßenlaternen, die angingen. Der Bois, den Maigret mit Donge auf dem Fahrrad durchquert hatte.


    »Setzen Sie mich am Majestic ab, ja?«


    Der Portier, der ein wenig beunruhigt war, wollte ihn begleiten, als er nun die Hotelhalle durchquerte, ohne ein Wort an ihn zu richten. Er nahm ihm an der Garderobe Hut und Mantel ab. Durch den Spalt im Vorhang hatte auch der Direktor ihn gesehen. Alle kannten Maigret. Alle verfolgten ihn mit den Blicken.


    Sollte er in die Bar gehen? Warum nicht? Er hatte Durst. Aber dann fühlte er sich von gedämpfter Musik angezogen. Irgendwo im Untergeschoß spielte ein Orchester schleppend einen Tango. Er betrat eine mit einem dicken Teppich belegte Treppe, wurde von bläulichem Lichtschein umfangen. Damen an kleinen Tischen aßen Kuchen. Andere tanzten. Ein Oberkellner bahnte Maigret den Weg.


    »Bringen Sie mir ein kleines Bier.«


    »Bedauere, aber...«


    Maigret sah ihn so an, dass er gehorchte und etwas auf einen Zettel kritzelte, auf einen jener Zettel, die... Maigret verfolgte den Weg, den dieser Zettel nahm, mit den Augen. Im Hintergrund der Tanzbar rechts vom Orchester gab es eine Art Klappe in der Wand.


    Dahinter lagen die Glaskäfige, die Kaffeeküche, die Küchen, die Geschirrspülen, der Postraum und schließlich ganz hinten bei der Stechuhr der Umkleideraum mit den hundert Metallspinden.


    Er fühlte, dass ihn jemand ansah, und entdeckte Zebio, der mit einer älteren, mit Schmuck überladenen Frau tanzte.


    Bildete er sich das ein? Maigret hatte den Eindruck, dass Zebio ihn mit den Blicken auf etwas aufmerksam machen wollte. Er suchte umher und fühlte plötzlich einen leichten Schock, als er Oswald J. Clark entdeckte, der mit Ellen Darroman, der Lehrerin seines Sohnes, tanzte.


    Alle beide schienen ihre Umgebung völlig vergessen zu haben. Sie gaben sich ganz ihrer jungen Liebe hin. Ernst, kaum lächelnd, glaubten sie allein auf der Tanzfläche zu sein, ja allein auf der Welt, und als die Musik aufhörte, blieben sie noch einen Augenblick bewegungslos stehen, bis sie dann wieder zu ihrem Tisch gingen.


    Maigret sah, dass Clark am Jackenrevers ein schmales schwarzes Band trug: seine Art, Trauer zu tragen.


    Der Kommissar zerknitterte mit der Hand Mimis Brief an Gigi, den er in seiner Tasche trug. Er spürte wahnsinnige Lust, einfach...


    Aber hatte der Untersuchungsrichter ihm nicht verboten, sich um Clark zu kümmern? Der war wohl ein zu edler Gentleman, um sich mit einem Polizisten auseinandersetzen zu müssen?


    Auf den Tango folgte ein Slow. Ein Bier mit Schaumkrone machte nun in umgekehrter Richtung denselben Weg, den vorher der Bestellzettel des Oberkellners gemacht hatte. Das Paar tanzte wieder.


    Maigret erhob sich plötzlich, er vergaß, sein Glas zu bezahlen, und eilte mit großen Schritten in die Hotelhalle hinauf.


    »Ist jemand auf 203?« fragte er den Portier.


    »Ich glaube, dass die Kinderfrau und der Junge oben sind, aber, wenn Sie gestatten, ich brauche nur anzurufen ...«


    »Keinesfalls, bitte nicht.«


    »Der Aufzug ist links, Herr Kommissar.«


    Zu spät! Maigret war schon auf der Marmortreppe, die er langsam und brummend hinaufstieg.


    7


    Der Abend der vielen »Was sagt er?«


    Es war nur so ein Gedanke, der ihm durch den Kopf ging und den Maigret auch sofort wieder vergaß. Er kam im zweiten Stock des Majestic an und blieb einen Augenblick stehen, um Atem zu schöpfen. Auf der Treppe war er einem Kellner mit einem Tablett begegnet, dann einem Boy, der mit einem Stoß ausländischer Zeitungen im Arm an ihm vorbeiflitzte. Elegante Frauen betraten den Fahrstuhl, wahrscheinlich um unten bei Musik Tee zu trinken, und hinterließen eine Parfümwolke.


    »Jeder befindet sich an seinem Platz«, sagte er zu sich selber, »die einen sind hinter den Kulissen, die anderen in den Salons und in der Hotelhalle, die Gäste auf der einen Seite, das Personal auf der anderen...«


    Oder nein, eigentlich meinte er noch etwas anderes. Also: Jeder einzelne ringsum befand sich an seinem Platz, jeder tat, was von ihm erwartet wurde. Es ist zum Beispiel normal, dass eine reiche Ausländerin Tee trinkt, Zigaretten raucht und zu Kleideranproben geht. Es ist normal, dass ein Kellner ein Tablett trägt, dass eine Zimmerfrau Betten macht, dass ein Liftboy den Aufzug bedient...


    Kurz, die Situation, in der sich all diese Leute, so viele es auch immer sein mochten, befanden, war klar und wurde von allen ein für allemal als richtig angesehen.


    Wenn man nun aber Maigret gefragt hätte, was er da eigentlich machte, was hätte er dann geantwortet?


    »Ich versuche, einen Mann ins Gefängnis zu bringen, dem ich am liebsten den Kopf abreißen lassen würde.«


    Es war nur eine Nichtigkeit! Ein Anflug, wahrscheinlich ausgelöst durch den allzu luxuriösen Rahmen, den aggressiven Luxus, durch die Atmosphäre in dem Teesalon...


    209... 207... 205... 203... Maigret zögerte eine Sekunde, dann klopfte er. Er neigte das Ohr zur Tür und hörte die Stimme eines kleinen Jungen, der einige Worte auf englisch sagte, dann, weiter entfernt, die Stimme einer Frau, die ihn, wie er vermutete, zum Eintreten aufforderte.


    Er durchquerte einen kleinen Vorraum und betrat einen Salon, dessen drei Fenster auf die Champs- Elysees hinausgingen. An einem dieser Fenster saß eine schon etwas ältere Frau, die einen weißen Kittel trug wie eine Krankenschwester, und machte irgendeine Näharbeit. Es war die Kinderfrau Gertrud Borms, die durch die Brille nun noch strenger aussah.


    Aber nicht für sie interessierte sich der Kommissar. Er betrachtete einen etwa sechsjährigen Jungen in Golfhosen, dessen schmaler Oberkörper in einem enganliegenden Pullover steckte. Das Kind saß auf dem Teppich inmitten von Spielsachen, darunter ein großes mechanisches Schiff und genau nachgebildete Autos verschiedener Marken. Er hielt ein Bilderbuch auf den Knien, in dem er beim Eintreten Maigrets blätterte und über das er sich nach einem kurzen Blick auf den Besucher wieder beugte.


    »...«Als der Kommissar später Madame Maigret die Szene schilderte, erzählte er:


    »Sie sagte so etwas Ähnliches wie:


    >You we you we we well.<


    Und um Zeit zu gewinnen, sagte ich schnell:


    >Ich hoffe, ich bin hier richtig in der Suite von Monsieur Oswald J. Clark?<


    Darauf sie wieder nur:


    >You we you we we well< oder so etwas Ähnliches. Und während der ganzen Zeit konnte ich den Jungen beobachten. Er hat einen sehr großen Kopf für sein Alter, der, wie ich schon wusste, mit leuchtendroten Haaren bedeckt ist. Die gleichen Augen wie Prosper Donge, vergissmeinnichtblau oder so wie manche Sonnenuntergänge im Sommer. Ein magerer Hals.


    Er fing an, mit seiner Kinderfrau zu reden, auch er auf englisch, und sah mich dabei an. In meinen Ohren klang das immer noch ungefähr so:


    >You we you we we well.<


    Offensichtlich fragten sich die beiden, was ich von ihnen wollte und warum ich da mitten im Salon stand. Wusste ich selber denn genau, warum ich da war? In einer großen chinesischen Porzellanvase standen Blumen für ein paar hundert Francs.


    Die Kinderfrau ist schließlich aufgestanden. Sie hat ihre Handarbeit auf dem Sessel abgelegt, den Telefonhörer abgenommen und geredet.


    >Verstehst du kein Französisch, Kleiner?< habe ich das Kind gefragt.


    Als einzige Antwort hat er mich nur misstrauisch angesehen. Ein paar Augenblicke darauf betrat ein Hotelangestellter im Cut die Suite. Die Kinderfrau sprach mit ihm, und dann wandte er sich an mich:


    >Sie fragt, was Sie wünschen.<


    >Ich wollte Monsieur Clark sprechen.<


    >Er ist nicht hier. Sie sagt, dass er vermutlich unten ist.<


    >Ich danke Ihnen.<«


    Na ja, das war alles! Maigret hatte Teddy Clark sehen wollen, und er hatte ihn gesehen. Er ging die Treppe wieder hinunter und dachte dabei an Prosper Donge, der in einer Zelle des Santé-Gefängnisses eingesperrt war. Mechanisch und ohne dass er es bemerkte, ging er wieder bis zu der Tanzbar hinunter, und da sein Bierglas noch nicht weggeräumt worden war, nahm er seinen Platz wieder ein.


    Er befand sich in einem Zustand, den er sehr wohl kannte. Es war eine Art Betäubung, bei der er aber wahrnahm, was rings um ihn geschah, er beachtete es nur nicht und versuchte nicht, Dinge und Leute zeitlich oder räumlich einzuordnen.


    So sah er, wie ein Boy auf Ellen Darroman zuging und einige Worte zu ihr sagte. Sie erhob sich und betrat eine Telefonzelle, in der sie nur wenige Augenblicke blieb.


    Als sie herauskam, suchte sie gleich mit den Blicken nach Maigret. Dann ging sie zu Clark zurück, auf den sie halblaut einredete, wobei sie aber unentwegt zu dem Kommissar herübersah.


    In dem Augenblick hatte Maigret das ganz deutliche Gefühl, dass gleich etwas Unangenehmes geschehen würde. Er war sich bewusst, dass es das Beste gewesen wäre wegzugehen, aber er blieb.


    Wenn er hätte erklären sollen, warum er blieb, wäre ihm dies schwergefallen. Jedenfalls geschah es nicht aus beruflichem Pflichtbewusstsein. Es bestand überhaupt keine Notwendigkeit, sich in dieser Tanzbar, wo er gar nicht hingehörte, noch länger aufzuhalten.


    Genau! Er hätte es sich nicht einmal selbst erklären können. Hatte der Untersuchungsrichter Prosper Donge nicht verhaftet, ohne ihn auch nur zu fragen? Und hatte er ihm im übrigen nicht auch untersagt, sich mit dem Amerikaner zu befassen?


    Das hatte doch nur bedeuten sollen:


    »Der da ist nicht aus Ihrem Milieu. Den können Sie nicht verstehen. Überlassen Sie ihn mir.«


    Und Maigret, ein Plebejer bis auf die Knochen, bis ins Mark, sah all das, was ihn hier umgab, mit feindseligen Augen an.


    Was konnte es schon schaden? Er blieb! Er sah, dass auch Clark ihn jetzt mit den Blicken suchte und die Brauen zusammenschob. Dann bat er offenbar seine Gefährtin, an ihrem Platz zu bleiben, und erhob sich. Ein neuer Tanz hatte gerade begonnen. Auf die blaue war eine rosa Beleuchtung gefolgt. Der Amerikaner schlängelte sich zwischen den Paaren durch und pflanzte sich vor dem Kommissar auf. Für Maigret, der kein Wort Englisch verstand, klangen auch seine Worte immer nur wie:


    »Well you well we we well.«


    Nur war der Ton diesmal aggressiv, und man merkte, dass Clark seine Wut kaum mehr unterdrücken konnte.


    »Was sagen Sie?«


    Worauf der andere erst recht loslegte.


    Madame Maigret sagte am Abend kopfschüttelnd zu ihm:


    »Gib zu, dass du’s mit Absicht gemacht hast! Ich kenne diesen Ausdruck zu gut bei dir! Du könntest damit einen Engel zur Weißglut treiben.«


    Er gab es nicht zu, aber er sah sie fröhlich an. Was hatte er denn eigentlich getan? Er war mit den Händen in den Jackentaschen vor dem Ami stehen geblieben und hatte seinem Gesprächspartner voll ins Gesicht gesehen, so, als fände er das Schauspiel sehenswert.


    War es vielleicht sein Fehler gewesen? Er hatte immer an Donge gedacht, der im Gefängnis saß und nicht hier mit der bildhübschen Miss Ellen tanzen durfte. Diese, die das Drama wahrscheinlich kommen sah, näherte sich. Bevor sie noch bei ihnen angelangt war, hatte Clark voller Wut seine Faust in Maigrets Gesicht geknallt, mit so einer kurzen und heftigen, gleichsam automatischen Bewegung, wie man sie in amerikanischen Filmen sieht.


    Zwei Frauen, die am Nachbartisch Tee tranken, standen schreiend auf. Paare blieben mitten im Tanz stehen.


    Aber Clark war zufrieden. Nun hatte er gewiss das Gefühl, dass die Lage geklärt war und dass es nichts mehr hinzuzufügen gab.


    Maigret fasste sich nicht einmal mit der Hand ans Kinn. Man hatte den Aufprall an seinem Kiefer gehört, aber das Gesicht des Kommissars war so ungerührt geblieben, als hätte man ihm nur mit dem Finger daran geschnipst.


    Hatte er auch nichts Bestimmtes gesucht, so war er in Wirklichkeit jetzt sehr froh über das, was der Zufall ihm geboten hatte, und bei dem Gedanken an das Gesicht, das der Untersuchungsrichter machen würde, musste er unwillkürlich grinsen.


    »Meine Herren!... Aber meine Herren!«


    Da man glaubte, dass er sich gleich auf seinen Gegner stürzen und die Schlägerei weitergehen würde, mischte sich ein Oberkellner ein. Ellen auf der einen und ein Tänzer auf der anderen Seite versuchten, Clark, der noch immer redete, festzuhalten.


    »Was sagt er?« murmelte Maigret ganz ruhig.


    »Nichts Besonderes!... Meine Herren, ich bitte Sie...«


    Aber Clark redete immer weiter.


    »Was sagt er?«


    Zur Überraschung aller fing Maigret nun an, lässig mit einem glänzenden Gegenstand zu spielen, den er aus der Tasche gezogen hatte. Die hübschen Damen besahen sich staunend die berühmten Handschellen, von denen sie schon gehört, die sie aber noch nie aus der Nähe gesehen hatten.


    »Herr Ober, würden Sie bitte übersetzen? Sagen Sie diesem Herrn, dass ich gezwungen bin, ihn wegen Beleidigung eines Beamten bei der Ausübung seiner Pflicht zu verhaften. Sagen Sie ihm auch, dass ich ihm leider Handschellen anlegen muss, wenn er mir nicht freiwillig folgt.«


    Clark zuckte mit keiner Wimper, sagte kein Wort mehr und schob Ellen weg, die ihm nach wollte und ihn am Arm festhielt. Ohne Hut und Mantel zu verlangen, folgte er dem Kommissar auf dem Fuß, und als sie, von einigen Neugierigen verfolgt, die Hotelhalle durchquerten, hob der Direktor, der sie von seinem Büro aus sah, vor Verzweiflung die Arme gen Himmel.


    »Taxi. Zum Justizpalast.«


    Die Dunkelheit war hereingebrochen. Sie gingen die Treppen hinauf, durchquerten die Flure, blieben vor Monsieur Bonneaus Tür stehen. Maigret nahm nun jene demütige und zerknirschte Haltung an, die Madame Maigret kannte und die sie zum Wahnsinn treiben konnte.


    »Ich bin untröstlich, Monsieur Bonneau. Ich sah mich zu meinem größten Bedauern gezwungen, den hier anwesenden Monsieur Clark festzunehmen.«


    Der Richter konnte die Wahrheit nicht ahnen. Er nahm an, dass Maigret den Amerikaner verdächtigte, dessen Frau und den Nachtportier umgebracht zu haben.


    »Aber ich muss doch sehr bitten! Wer hat Ihnen denn einen Haftbefehl ausgehändigt?«


    Die Antwort kam von Clark, und Maigret hörte aus dem, was er sagte, wieder nur eine Art Lautmalerei heraus.


    »Was sagt er?«


    Der arme Richter! Er schob die Brauen zusammen; seine Englischkenntnisse waren mäßig, und er hatte Mühe, seinem Gesprächspartner zu folgen. Er erklärte nun seinerseits irgend etwas und schickte dann seinen Schreiber nach einem anderen Schreiber, der oft als Dolmetscher diente.


    »Was sagt er?« murmelte Maigret von Zeit zu Zeit.


    Und Clark, den diese Worte wütend machten, äffte den Kommissar händeringend nach.


    »Was sagt er? Was sagt er?«


    Worauf dann eine neue Tirade in seiner Sprache folgte.


    Der Dolmetscher schlich sich in den Raum. Er war ein kleiner, scheuer und kahlköpfiger Mann, der eine entwaffnend unterwürfige Art hatte.


    »Er sagt, dass er amerikanischer Staatsbürger ist und nicht duldet, dass französische Polizisten...«


    Aus seinem Ton konnte man schließen, dass Clark tiefe Verachtung für die Leute von der Polizei empfand.


    »... dass diese Polizisten unablässig hinter ihm her sind. Er behauptet, dass er ständig einen Inspektor auf den Fersen gehabt hat.«


    »Stimmt das, Herr Kommissar?«


    »Er hat wahrscheinlich recht, Herr Richter!«


    »Er behauptet, dass ein anderer Polizist hinter Miss Ellen...«


    »Na, das kann schon sein.«


    »... und dass Sie in seiner Abwesenheit in seine Suite eingedrungen sind.«


    »Ich habe höflich an die Tür geklopft, und ich habe die ehrbare Person, die ich dort antraf, gefragt, ob ich Monsieur Clark sprechen könne. Danach bin ich in die Tanzbar hinuntergegangen, um ein Glas Bier zu trinken. Und da hat es dieser hier anwesende Herr für angebracht gehalten, mir einen Fausthieb auf den Kiefer zu versetzen.«


    Monsieur Bonneau war fassungslos! Als ob die Affäre nicht schon kompliziert genug gewesen wäre! Bis jetzt war es gelungen, die Presse fernzuhalten, aber nach der Meinungsverschiedenheit im Teesalon würden die Journalisten den Justizpalast und die Kriminalpolizei stürmen.


    »Herr Kommissar, ich kann wirklich nicht verstehen, wie ein Mann mit fünfundzwanzigjähriger Berufserfahrung ...«


    Er war nahe an einem Wutausbruch, denn anstatt ihm zuzuhören, spielte Maigret mit einem Blatt Papier, das er aus der Tasche gezogen hatte. Es war ein Brief, auf bläulichem Papier.


    »Monsieur Clark ist sicherlich zu weit gegangen. Aber auch Sie haben es ganz und gar an dem Taktgefühl fehlen lassen, das ich in einem solchen Fall mit Fug und Recht von Ihnen erwarten kann.«


    Klick! Maigret musste den Kopf abwenden, damit man ihm seine Freude nicht ansah. Clark hatte nämlich das Blatt Papier wie hypnotisiert angestarrt und war schließlich mit ausgestreckter Hand näher gekommen.


    »Please...«


    Maigret tat überrascht und gab dem Amerikaner das Blatt Papier, das er in der Hand hielt. Der Richter blickte überhaupt nicht mehr durch und vermutete nicht zu Unrecht ein Manöver Maigrets hinter dem Ganzen.


    Schließlich näherte sich Clark dem Dolmetscher, zeigte ihm den Brief und redete wie ein Wasserfall auf ihn ein.


    »Was sagt er?«


    »Er behauptet, dass er die Schrift seiner Frau erkennt, und er fragt Sie, wie Sie in den Besitz eines Briefes von ihr gelangt sind.«


    »Worum geht es hier, Monsieur Maigret?« fragte der Richter streng.


    »Ich bitte Sie um Verzeihung, Monsieur Bonneau. Das ist ein Dokument, das man mir soeben ausgehändigt hat. Ich wollte es Ihnen zeigen und der Akte beifügen. Ich bedauere, dass Monsieur Clark sich seiner bemächtigt hat, bevor...«


    Clark redete noch immer auf den Dolmetscher ein.


    »Was sagt er?« fragte der Richter, von Maigret schon angesteckt.


    »Er bittet mich, ihm diesen Brief zu übersetzen. Er kündigt an, dass er sich, wenn man sich erlaubt hat, in den Sachen seiner Frau zu wühlen, bei seiner Botschaft beschweren wird und dass -«


    »Übersetzen Sie...«


    Mit angespannten Nerven stopfte sich Maigret jetzt eine Pfeife, er trat ans Fenster, die Gaslampen draußen sahen aus wie von einem Hof aus Feuchtigkeit umgebene Sterne.


    Der arme Dolmetscher, dem Schweißperlen auf der Stirn standen, übersetzte Mimis Brief an ihre Freundin Gigi Wort für Wort und wusste nicht, woher er den Mut nehmen sollte weiterzuübersetzen, so entsetzt war er. Der Richter war näher gekommen, um ihm über die Schulter zu sehen, aber Clark, der jetzt noch energischer war als zuvor, hatte ihn mit einer Geste beiseite geschoben und gemurmelt:


    »Please...«


    Er sah aus wie einer, der sein Hab und Gut verteidigte und verhindern wollte, dass man ihm den Brief wieder wegnahm, dass man versuchte, ihn zu vernichten, oder dass bei der Übersetzung Sätze ausgelassen wurden. Er zeigte mit dem Finger auf einzelne Wörter und verlangte, dass man ihm deren genauen Sinn erklärte.


    Schier verzweifelt trat Monsieur Bonneau neben den Kommissar, der mit gespielter Gleichgültigkeit rauchte.


    »Haben Sie das absichtlich gemacht, Herr Kommissar?«


    »Wie hätte ich denn voraussehen sollen, dass Monsieur Clark mir seine Faust ins Gesicht knallen würde?«


    »Dieser Brief erklärt alles! Mit einem Zynismus ohnegleichen!«


    Aber, aber! Der Richter hatte doch Prosper Donge sehr wohl ins Gefängnis gesteckt, obwohl er nicht mit Sicherheit von dessen Schuld ausgehen konnte! Und er wäre auch bereit gewesen, Charlotte, Gigi und wen auch immer von dieser Seite gleich mit einzusperren!


    Der Dolmetscher und Clark standen beide über den Tisch gebeugt, auf den aus dem grünen Lampenschirm nur ein kreisrunder Lichtschein fiel.


    Schließlich richtete Clark sich wieder auf. Er schlug mit der Faust auf den Schreibtisch und murmelte ein Wort wie:


    »Damned!«


    Dann geschah etwas ganz anderes, als man von ihm erwartet hätte. Er erregte sich nicht. Er sah niemanden an. Seine Züge hatten sich verhärtet, sein Blick war starr geworden. Nachdem er eine ganze Weile regungslos dagestanden hatte und der Dolmetscher so aussah, als wolle er sich bei ihm entschuldigen, wandte er sich schließlich um, entdeckte in einer Ecke einen Stuhl und setzte sich dorthin, so ruhig und schlicht, dass schon diese Schlichtheit etwas Tragisches an sich hatte.


    Maigret, der ihn aus der Ferne beobachtete, hatte gesehen, wie über seiner Oberlippe Schweißperlen buchstäblich hervorquollen. Clark erinnerte in diesem Augenblick ein wenig an einen Boxer, der den entscheidenden Schlag schon bekommen hat, sich aber noch beharrlich aufrecht hält und instinktiv nach einem Halt sucht, bevor er endgültig zu Boden geht.


    Tiefes Schweigen herrschte im Amtszimmer des Richters, aus einem angrenzenden Büro hörte man Schreibmaschinenklappern.


    Clark rührte sich nicht. Er saß mit aufgestützten Armen, den Kopf in die Hände gelegt, in der Ecke und starrte auf seine Füße, an denen er Schuhe mit eckiger Kappe trug.


    Lange Zeit danach hörte man ihn brummen:


    »Well!... Well!«


    Und Maigret fragte den Dolmetscher ganz leise:


    »Was sagt er?«


    »Gut!... Gut!«


    Aus Verlegenheit gab der Richter vor, seine Papiere zu studieren. Der Rauch aus Maigrets Pfeife stieg langsam in die Luft und breitete sich zum Lampenschein hin aus.


    »Well...«


    Es kam von ferne. Gott weiß, wo er mit seinen Gedanken gewesen war. Endlich rührte er sich. Jeder fragte sich, was er jetzt machen würde. Er zog ein Zigarettenetui aus massivem Gold aus der Tasche, machte es auf, nahm eine Zigarette heraus und klappte das Etui mit einem kurzen Knall wieder zu. Dann sagte er zu dem Dolmetscher:


    »Please...«


    Er wollte ein Streichholz. Der Dolmetscher rauchte nicht. So streckte der Kommissar Clark seine Schachtel hin, und als dieser sie entgegennahm, hob er seine Augen und warf Maigret einen langen Blick zu, der überaus vielsagend war.


    Als er sich wieder aufrichtete, war ihm anzusehen, dass er sich wie ausgehöhlt fühlte, denn seine Gestalt schwankte irgendwie. Aber er war gefasst. Seine Züge waren wieder unbewegt. Er begann zunächst mit einer Frage. Der Richter sah Maigret an, als erwartete er von ihm die Antwort.


    »Er fragt, ob er den Brief behalten kann.«


    »Ich würde ihn lieber zuerst ablichten. Das kann in ein paar Minuten geschehen, man bräuchte ihn nur nach oben zum Erkennungsdienst zu tragen...«


    Es folgte die Übersetzung. Clark schien zu verstehen, willigte ein und streckte dem Schreiber das Blatt entgegen, der damit hinausging. Dann sagte er wieder etwas. Wirklich nervtötend, nichts zu verstehen. Die kürzeste Aussage schien endlos, und der Kommissar hätte am liebsten unablässig gefragt:


    »Was sagt er?«


    »Als erstes muss er sich mit seinem Solicitor beraten, denn er war auf die Entdeckung, die er soeben gemacht hat, nicht gefasst, und durch sie verändert sich alles.«


    Warum war Maigret in diesem Augenblick gerührt? Dieser große kräftige Junge, der noch vor drei Tagen gemeinsam mit Ellen auf Holzpferdchen gestiegen war und der vorhin in bläulichem Licht Tango tanzte... Er hatte einen sehr viel schlimmeren Schlag bekommen als der, den er selber dem Kommissar versetzt hatte. Aber genau wie dieser hatte er kaum mit der Wimper gezuckt - ein Fluch, ein Fausthieb auf den Tisch, ein paar Minuten Schweigen...


    »Well!... Well!«


    Schade, dass sie sich nicht verständigen konnten! Maigret hätte sich gern mit ihm unterhalten.


    »Was sagt er?«


    »Dass er schon jetzt eine Belohnung von tausend Dollar für den Polizisten aussetzt, der den Mörder entdeckt.«


    Während übersetzt wurde, sah Clark Maigret an, als wollte er sagen:


    »Sie sehen, dass ich ein guter Verlierer bin.«


    »Antworten Sie ihm, dass die tausend Dollar, wenn wir sie gewinnen sollten, der Waisenhilfe der Polizei zufließen.«


    Merkwürdig, wie sie sich jetzt fast mit Höflichkeitsbezeugungen überschütteten. Clark hörte die Übersetzung an, verneigte sich.


    »Well...«


    Dann sprach er wieder, diesmal fast im Ton eines Geschäftsmannes.


    »Er will nichts unternehmen, bevor er mit seinem Solicitor gesprochen hat, aber er meint, dass ein Treffen zwischen ihm und diesem Mann... Prosper Donge notwendig wäre. Er fragt, ob er die Erlaubnis bekommen kann und ob...«


    Diesmal war der Richter an der Reihe, sich übertrieben zu verneigen. Es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätten sich gegenseitig beglückwünscht.


    »Nach Ihnen...«


    »Aber ich bitte Sie...«


    »Kommt nicht in Frage...«


    Schließlich stellte Clark Fragen, wobei er sich oft nach Maigret umwandte.


    »Er fragt, Herr Kommissar, was die Geschichte mit dem Fausthieb für ein Nachspiel haben wird. Er weiß nicht, was sie in Frankreich für Folgen haben kann. In seinem Land -«


    »Sagen Sie ihm, dass ich mich an das, wovon er spricht, nicht erinnere.«


    Der Richter sah voll Unruhe zur Tür. Wer hätte das zu hoffen gewagt! Er hatte Angst, dass ein neuer Zwischenfall diese wertvolle Harmonie zerstören könnte. Wenn man doch endlich den Brief zurückbrächte, und...


    Schweigen. Sie warteten. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Clark steckte eine neue Zigarette an, nachdem er Maigret mit einer Geste noch einmal um dessen Streichhölzer gebeten hatte.


    Schließlich kam der Schreiber mit seinem schrecklichen Stück Papier zurück.


    »Erledigt, Herr Richter. Kann ich...?«


    »Jawohl, händigen Sie diesen Brief Monsieur Clark aus.«


    Clark schob ihn vorsichtig in seine Brieftasche, steckte diese in seine Gesäßtasche und suchte auf den Stühlen nach seinem Hut, denn er hatte vergessen, dass er ohne gekommen war. Dann erinnerte er sich schließlich, lächelte mechanisch und verabschiedete sich.


    Als die Tür hinter ihm zugefallen und auch der Dolmetscher gegangen war, hüstelte Monsieur Bonneau zwei- oder dreimal, ging um seinen Schreibtisch herum, kramte in Papieren, mit denen er nichts anzufangen wusste.


    »Hm!... Ist es das, was Sie gewollt haben, Herr Kommissar?«


    »Was halten Sie davon, Monsieur Bonneau?«


    »Ich habe Sie ja wohl zuerst gefragt.«


    »Oh, Verzeihung. Natürlich! Sehen Sie, ich habe den Eindruck, dass Monsieur Clark sich bald neu verheiraten wird. Und dieses Kind ist ja schließlich Donges Sohn...«


    »Eines Mannes, der gegenwärtig im Gefängnis sitzt und auf dem ein schwerer...«


    »... Verdacht lastet, ich weiß!« sagte Maigret seufzend. »Nur, es ist sein Sohn! Kann ich vielleicht etwas daran ändern?«


    Auch er suchte nach seinem Hut, den er ja im Majestic gelassen hatte, und es kam ihm ganz seltsam vor, den Justizpalast barhäuptig zu verlassen, so dass er ein Taxi nahm, um nach Hause an den Boulevard Richard- Lenoir zu fahren.


    Der blaue Fleck an seinem Kinn hatte sich inzwischen voll entfaltet. Madame Maigret sah ihn auf den ersten Blick.


    »Du hast dich wieder geprügelt!« stellte sie fest, während sie den Tisch deckte. »Und natürlich ist wieder ein Hut flötengegangen! Wo hast du denn gesteckt?«


    Er war zufrieden und verzog den Mund zu einem breiten Lächeln, während er seine Serviette aus dem silbernen Serviettenring herauszog.


    8


    Maigret wird schläfrig


    Nicht, dass es unangenehm gewesen wäre: Er saß bequem an seinem Schreibtisch, den bullernden Ofen im Rücken, zur Linken das Fenster, vor das sich der Morgennebel wie ein Schleier gelegt hatte, vorn den Kaminsims aus schwarzem Marmor im Louis-Philippe-Stil mit der Pendeluhr, deren Zeiger seit zwanzig Jahren auf zwölf Uhr standen; an der Wand hing in einem schwarzgoldenen Rahmen ein Gruppenfoto von Herren in Gehrock und Zylinder, die unwahrscheinliche Schnauzbärte sowie Spitzbärte trugen: der Verband der Kommissariats-Sekretäre zu der Zeit, als Maigret vierundzwanzig Jahre alt war!


    Auf dem Schreibtisch vier Pfeifen, der Größe nach geordnet.


    Steinreiche Amerikanerin im Keller des Majestic erdrosselt


    Dieser Titel zog sich über die erste Seite einer Abendzeitung vom Vortag. Für Journalisten sind Amerikanerinnen zwangsläufig immer steinreich. Noch breiter wurde Maigrets Lächeln, als er sich selber abgebildet sah, wie er sich in Mantel, Melone und mit der Pfeife im Mund über etwas beugte, was man nicht sah.


    Kommissar Maigret untersucht das Opfer. Es war aber ein Foto, das schon vor einem Jahr aufgenommen worden war, als er im Bois de Boulogne tatsächlich einen Russen untersuchte, der von einer Revolverkugel niedergestreckt worden war.


    Wichtigere Dokumente lagen ihm in Mappen aus festem Papier vor.


    Bericht des Inspektors Torrence über seine Ermittlungen betreffs Edgar Fagonet, genannt Eusebio Fualdès, genannt Zebio, 24 Jahre, geboren in Lille:


    Sohn des Fagonet, Albert Jean-Marie, Vorarbeiter bei den Lecoeur-Werken, gestorben vor drei Jahren; und der Jeanne-Albertine Octavie Hautbois, Ehefrau des obigen, 54 Jahre, ohne Beruf.


    Die folgenden Auskünfte haben wir teils von der Concierge der Rue Caulaincourt 57 erhalten, wo Edgar Fagonet mit Mutter und Schwester lebt, teils von Nachbarn und Geschäftsleuten aus seinem Viertel sowie telefonisch vom Polizeikommissariat des Gaswerkviertels in Lille.


    Wir haben uns außerdem telefonisch mit dem Sanatorium Chevalet in Megève in Verbindung gesetzt und den Inhaber des Kinos Imperia am Boulevard des Capucines persönlich aufgesucht.


    Unter dem Vorbehalt späterer Nachprüfung scheinen nachstehende Auskünfte zuzutreffen:


    Die Familie Fagonet führte in Lille ein untadeliges Leben und bewohnte im neuen Viertel am Gaswerk ein Einfamilienhaus. Die Eltern schienen den ehrgeizigen Wunsch gehabt zu haben, Edgar Fagonet studieren zu lassen, der denn auch ab seinem elften Lebensjahr das Gymnasium besuchte.


    Er musste es bald schon für ein Jahr verlassen, weil er in eine Lungenheilanstalt auf der Insel Oléron eingewiesen wurde. Nachdem seine Gesundheit dem Anschein nach wiederhergestellt war, nahm er seine Studien wieder auf, doch wurden sie von nun an auf Grund seiner schwachen Konstitution ständig unterbrochen.


    Mit siebzehn musste er in die Berge geschickt werden und verbrachte auf diese Weise vier Jahre im Sanatorium Chevalet bei Megève.


    Dr. Chevalet erinnert sich ganz genau an Fagonet, der als sehr gut aussehender Junge großen Erfolg bei gewissen Patientinnen hatte. Er hatte eine Reihe von Abenteuern. Dort hat er sich auch zum perfekten Tänzer entwickelt, denn die Hausordnung war sehr großzügig, und die Sanatoriumsgäste waren offenbar meist sehr vergnügungssüchtig.


    Dann wird er vom Musterungsausschuss endgültig für dienstunfähig erklärt.


    Mit einundzwanzig Jahren kehrt Fagonet nach Lille zurück, gerade noch rechtzeitig vor dem Tod seines Vaters. Dieser hinterlässt einige Ersparnisse, die aber für den Unterhalt der Familie nicht ausreichen.


    Emilie, Fagonets neunzehnjährige Schwester, leidet an einer Knochenkrankheit, durch die sie mehr oder minder körperbehindert ist. Außerdem ist sie von unterdurchschnittlicher Intelligenz und bedarf ständiger Pflege.


    Es scheint, dass Edgar Fagonet zu jener Zeit zuerst in Lille, dann in Roubaix ernsthafte Anstrengungen gemacht hat, eine feste Anstellung zu finden. Leider erweist sich seine lückenhafte Schulbildung als Hindernis. Auf der anderen Seite erlaubt ihm seine Konstitution, auch wenn er geheilt ist, keine körperliche Arbeit.


    So kommt er nach Paris, wo er ein paar Wochen später in himmelblauer Livree als Platzanweiser im Kino Imperia zu finden ist, dem ersten Kino, das die Platzanweiserinnen abgeschafft und eine Anzahl junger Männer, darunter auch mehrere arme Studenten, eingestellt hat.


    Genaue Auskünfte lassen sich nur schwer einholen, da die Betroffenen sich diskret zeigen, aber es scheint sicher, dass mehrere der jungen Männer, auch begünstigt durch die Livree, im Imperia fruchtbare Eroberungen gemacht haben.


    Maigret lächelte, weil Torrence es für nötig gehalten hatte, das Wort fruchtbar mit roter Tinte zu unterstreichen.


    Immerhin scheint das wichtigste Anliegen Fagonets, der nun von seinen Kameraden wegen seines südamerikanischen Aussehens Zebio genannt wird, gewesen zu sein, Mutter und Schwester nach Paris zu holen und sie in einer Dreizimmerwohnung in der Rue Caulaincourt unterzubringen.


    Die Concierge und die Nachbarn halten ihn für einen außergewöhnlich besorgten Sohn, der oft morgens in seinem Viertel einkaufen geht.


    Von seinen Kollegen im Imperia hat er vor einem Jahr dann erfahren, dass das Majestic einen Berufstänzer für seinen Teesalon suchte. Er bewirbt sich und wird nach ein paar Probetagen eingestellt. Er nimmt nun den Namen Eusebio Fualdès an, und die Hoteldirektion kann nichts Nachteiliges über ihn aussagen.


    Nach Meinung des Personals ist er ein eher schüchterner, gefühlsbetonter und ziemlich scheuer Junge. Manche sagen: wie ein junges Mädchen.


    Er redet wenig, schont seine Kräfte, denn er erlebt immer wieder Rückfälle und musste sich schon öfters einmal auf einem Bett im Untergeschoß ausruhen, vor allem wenn er bei Sonderveranstaltungen bis in die späte Nacht bleiben musste.


    Wohl steht er mit allen in freundlichen Beziehungen, aber niemand wüsste einen Freund von ihm zu nennen, und er neigt auch wenig zu Vertraulichkeiten.


    Sein monatliches Einkommen, Trinkgelder eingeschlossen, wird auf zweitausend bis zweitausendfünfhundert Francs geschätzt. Diese Summe jedenfalls wird von dem Haushalt in der Rue Caulaincourt verbraucht.


    Edgar Fagonet trinkt nicht, raucht wenig, nimmt keine Rauschmittel. Sein angegriffener Gesundheitszustand würde ihm das nicht erlauben.


    Seine Mutter ist eine kleine und kräftige Frau aus dem Norden. Sie hat schon mehrfach geäußert, unter anderem auch gegenüber der Concierge, dass sie gern selber auch arbeiten würde, dass sie das aber ja wegen der Pflege, die ihre Tochter bräuchte, nicht könnte.


    Wir haben versucht herauszubekommen, ob Fagonet auch an der Côte d’Azur gelebt hat, darüber aber nichts in Erfahrung gebracht. Eine Person sagte aus, er habe vor drei oder vier Jahren, als er noch im Imperia war, einmal ein paar Tage in Gesellschaft einer schon etwas älteren Dame dort verbracht. Aber dieser Hinweis ist zu ungenau und kann nicht ausgewertet werden.


    Maigret stopfte bedächtig seine Pfeife Nummer 3, schüttete Kohlen auf, warf einen kurzen Blick hinaus auf die Seine, die von einer bleichen Sonne allmählich golden gefärbt wurde, und setzte sich vor Behaglichkeit aufseufzend wieder hin.


    Bericht des Inspektors Lucas über Ramuel, Jean Oscar Aldebert, 48 Jahre, wohnhaft in einer möblierten Wohnung, Rue Delambre 14 (14. Arrondissement):


    Ramuel ist in Nizza geboren, als Sohn eines französischen Vaters, der inzwischen gestorben ist, und einer italienischen Mutter, deren Spur wir nicht weiterverfolgen konnten, die aber seit langem in ihr Land zurückgekehrt zu sein scheint. Der Vater betrieb einen Versand für Frischgemüse.


    Mit achtzehn ist Jean Ramuel kaufmännischer Angestellter bei einem Spediteur der Pariser Hallen, wir konnten zu diesem Punkt aber keine genauen Auskünfte einholen, da dieser Spediteur schon seit zehn Jahren tot ist.


    Mit neunzehn freiwilliger vorzeitiger Wehrdienst. Mit vierundzwanzig scheidet er mit dem Dienstrang eines Hauptfeldwebels aus der Armee aus und tritt eine Stelle bei einem Freiverkehrsmakler an, die er aber fast sofort wieder aufgibt, um als Hilfsbuchhalter in einer Zuckerraffinerie in Ägypten zu arbeiten.


    Dort bleibt er drei Jahre, dann kehrt er nach Frankreich zurück, übt verschiedene Tätigkeiten im Geschäftsviertel von Paris aus und versucht sich in Börsenspekulationen.


    Mit zweiunddreißig Jahren fährt er im Auftrag einer englisch-französischen Bergwerksgesellschaft nach Guayaquil in der Republik Ecuador. Er ist beauftragt, deren anscheinend sehr vernachlässigte Buchführung in Ordnung zu bringen.


    Er bleibt sechs Jahre dort, wo er auch die Bekanntschaft von Marie Deligeard macht, über die wenig bekannt ist und die sehr wahrscheinlich in Mittelamerika einen nicht gerade erfreulichen Beruf ausübte.


    Er kehrt mit ihr zurück. Da der Sitz der Gesellschaft inzwischen nach London verlegt worden ist, haben wir wenig Nachrichten über diese Periode.


    Das Paar führt eine Zeitlang ein ziemlich aufwendiges Leben in Toulon, Cassis und Marseille. Ramuel versucht sich in Grundstücks- und Immobilienspekulation, wobei er aber nur mäßigen Erfolg hat.


    Marie Deligeard, die er als Madame Ramuel einführt, obwohl sie nicht verheiratet sind, ist eine auffällige und ordinäre Person, die sich nicht scheut, in der Öffentlichkeit Skandal zu erregen, und die ein diabolisches Vergnügen daran hat, sich zur Schau zu stellen. Es kommt häufig zu Szenen zwischen ihnen. Manchmal verlässt Ramuel seine Gefährtin für mehrere Tage; am Schluss aber siegt immer sie.


    Dann tauchen Ramuel und Marie Deligeard in Paris auf, in einer recht komfortablen möblierten Wohnung in der Rue Delambre, die aus einem Zimmer, Küche, Bad und Vorraum besteht, Monatsmiete achthundert Francs.


    Ramuel tritt als Buchhalter in die Atoum-Bank ein. (Diese Bank in der Rue Caumartin hat inzwischen Konkurs gemacht, Atoum hat aber unter dem Namen eines seiner Angestellten in der Rue des Saints-Pères einen Teppichhandel aufgezogen.)


    Ramuel verlässt die Bank noch vor diesem Konkurs und bewirbt sich schon kurz danach auf eine Anzeige als Buchhalter beim Majestic.


    Dort ist er seit drei Jahren. Die Direktion kann nicht klagen über ihn. Das Personal mag ihn nicht, weil er übertrieben streng ist.


    Es ist mehrmals vorgekommen, dass er Streit mit seiner Gefährtin hatte und dann tagelang im Hotel blieb, wo er in irgendeinem Bett schlief. Fast jedesmal rief diese Frau ihn dann an oder kreuzte persönlich im Untergeschoß auf.


    Das ganze Personal spottet darüber, denn sie scheint dem Buchhalter einen wahren Schrecken einzujagen.


    Bleibt noch hinzuzufügen, dass Jean Ramuel gestern das Zusammenleben in der Wohnung in der Rue Delambre wiederaufgenommen hat.


    Eine Viertelstunde später klopfte der alte Amtsdiener leise an Maigrets Tür. Da er keine Antwort bekam, stieß er die Tür lautlos auf und ging auf Zehenspitzen hinein.


    Mit aufgeknöpfter Weste und mit der erkalteten Pfeife im Mund saß der Kommissar in seinen Sessel zurückgelehnt da und schien zu schlafen.


    Der Amtsdiener wollte gerade hüsteln, um auf sich aufmerksam zu machen, da murmelte Maigret mit geschlossenen Augen:


    »Was ist...«


    »Ein Herr möchte Sie sprechen... Hier ist seine Karte.«


    Maigret schien sich nicht entschließen zu können, seine Schläfrigkeit abzuschütteln, und streckte seine Hand aus, ohne die Augen aufzumachen. Schließlich seufzte er auf, legte die Visitenkarte neben sich und hob gleichzeitig den Telefonhörer ab.


    »Kann ich ihn hereinführen?«


    »Warten Sie...«


    Er hatte nur einen ganz kurzen Blick auf das Kärtchen geworfen: Etienne Jolivet, Stellvertretender Direktor des Credit Lyonnais, Filiale O.


    »Hallo!... Könnten Sie Untersuchungsrichter Bonneau bitten, mir freundlicherweise Namen und Adresse des Solicitors von Monsieur Clark zu nennen?... Solicitor... Ja... So wie man es spricht... Verbinden Sie mich dann gleich mit diesem Herrn. Es ist dringend.«


    Mehr als eine Viertelstunde lang saß Monsieur Jolivet, der mit gestreifter Hose, gepaspeltem schwarzem Rock und einem Hut, der so steif war wie Eisenbeton, sehr geschniegelt wirkte, in dem trostlosen Wartezimmer der Kriminalpolizei auf der Stuhlkante. In seiner Gesellschaft befanden sich ein sehr elend aussehender Junge und ein Freudenmädchen, das mit heiserer Stimme seine Geschichte erzählte:


    »... und überhaupt, wie hätte ich ihm denn seine Brieftasche wegnehmen sollen, ohne dass er es gemerkt hätte? Es ist doch immer das gleiche mit den Männern aus der Provinz. Sie trauen sich nicht, ihren Frauen zu sagen, was sie in Paris ausgegeben haben, und nachher behaupten sie, man hätte sie bestohlen. Zum Glück kennt mich der Kommissar von der Sitte. Der Beweis dafür, dass...«


    »Hallo!... Monsieur Herbert Davidson?... Angenehm, Monsieur Herbert Davidson. Hier spricht Kommissar Maigret... Ja... Ich habe das Vergnügen gehabt, Ihren Klienten, Monsieur Clark, gestern kennenzulernen. Er war sehr freundlich... Wie bitte?... Nein, nein! Ich erinnere mich überhaupt nicht daran. Ich rufe Sie an, weil ich den Eindruck hatte, dass er bereit ist, uns


    »Einen Augenblick. Wollen Sie damit sagen, dass Prosper Donge Ihr Kunde war?«


    »Seit fünf Jahren, Herr Kommissar. Und sogar länger, denn sein Konto wurde damals von unserer Filiale in Cannes auf uns überschrieben.«


    »Erlauben Sie, dass ich Ihnen Fragen stelle. Ich kann dann leichter ein klares Bild bekommen. Prosper Donge war also Kunde Ihrer Filiale in Cannes. Können Sie mir sagen, wie hoch damals sein Guthaben war?«


    »Ein sehr bescheidenes Guthaben, so wie bei den meisten Hotelangestellten, die zu unserer Kundschaft gehören. Bei freier Kost und Logis können sie allerdings als ernsthafte Menschen fast ihr ganzes Einkommen zurücklegen. Und Donge hat das auch getan, er hat jeden Monat eintausend bis eintausendfünfhundert Francs auf sein Konto eingezahlt.


    Außerdem hatte eine Obligation, die wir in seinem Auftrag gekauft hatten, gerade zwanzigtausend Francs erbracht. Kurz, bei seiner Ankunft in Paris besaß er etwa fünfundfünfzigtausend Francs.«


    »Und hat er auch weiterhin kleine Einzahlungen gemacht?«


    »Warten Sie! Ich habe seine Kontoauszüge mitgebracht. Sie werden sehen, dass da etwas sehr Verwirrendes geschehen ist. Im ersten Jahr zahlt Donge, der ein möbliertes Zimmer in der Rue Brey bei der Etoile bewohnt, noch ungefähr zwölftausend Francs ein.


    Im zweiten Jahr hebt er nur ab und zahlt nichts mehr ein. Er ändert seine Adresse. Er wohnt jetzt in Saint- Cloud, wo er, wie ich aus den Schecks, die er ausstellte, schloss, ein Einfamilienhaus gebaut hat. Schecks an den Grundstücksmakler, an den Tischler, die Maler, an eine Baufirma...


    Auf diese Weise hat er am Ende dieses Jahres, wie Sie aus dieser Aufstellung ersehen können, nur noch achthundertdreiunddreißig Francs und ein paar Centimes auf der Bank.


    Vor drei Jahren aber nun, das heißt ein paar Monate darauf...«


    »Entschuldigen Sie, sagten Sie vor drei Jahren?«


    »Genau. Ich werde Ihnen gleich die genauen Daten sagen. Vor drei Jahren also teilt er uns dann brieflich mit, dass er umgezogen ist, und bittet, seine neue Adresse zu notieren: Rue Réaumur 117 b...«


    »Einen Augenblick. Haben Sie Donge je gesehen?«


    »Ich habe ihn vielleicht gesehen, aber ich kann mich nicht an ihn erinnern. Ich sitze nämlich nicht am Schalter, ich habe ein Privatbüro, aus dem ich das Publikum nur durch eine Art Spion sehe.«


    »Haben Ihre Angestellten ihn gesehen?«


    »Ich habe diese Frage heute morgen mehreren Angehörigen des Personals gestellt. Einer der Angestellten erinnert sich an ihn, weil nämlich auch er ein Häuschen in einem Vorort gebaut hat. Er hat sogar, wie er mir sagte, die Äußerung gemacht, dass er ja gleich nach dem Bau wieder ausgezogen sei.«


    »Könnten Sie diesen Angestellten telefonisch herrufen?«


    Während des Telefongesprächs reckte sich Maigret, er sah aus, als würde er vor Müdigkeit gleich umfallen, aber in seinen Augen funkelte es.


    »Sie haben also gesagt... Wie war das noch?... Donge zieht um und wohnt jetzt in der Rue Réaumur 117 b. Entschuldigen Sie mich bitte einen Augenblick?«


    Er verschwand im Inspektorenbüro.


    »Lucas, rasch, schwing dich in ein Taxi. Rue Réau- mur 117 b. Erkundige dich nach einem Herrn Prosper Donge. Ich werde dir später alles erklären.«


    Er kehrte zu dem Stellvertretenden Direktor der Bankfiliale zurück.


    »Welche Operationen hat Donge seither vorgenommen?«


    »Die haben mich ja überhaupt veranlasst, zu Ihnen zu kommen. Ich war ganz entsetzt, als ich heute morgen sein Konto überprüfte, und noch entsetzter, als ich von seiner letzten Operation erfuhr. Der erste amerikanische Scheck...«


    »Verzeihung, was sagten Sie?«


    »Oh! Es gab eine ganze Reihe davon. Der erste amerikanische Scheck zugunsten Prosper Donges ist im März vor drei Jahren von einer Detroiter Bank ausgestellt und lautet auf fünfhundert Dollar. Ich kann Ihnen genau sagen, wieviel das damals war.«


    »Unwichtig!«


    »Dieser Scheck ist seinem Konto gutgeschrieben worden. Sechs Monate später wurde uns von Donge mit der Bitte um Einlösung und Gutschrift ein neuer Scheck in der gleichen Höhe zugesandt.«


    Der Stellvertretende Direktor fühlte sich plötzlich beunruhigt, weil der Kommissar einen so glücklichen Gesichtsausdruck bekam und ihm gar nicht mehr zuzuhören schien. Und tatsächlich war Maigret in Gedanken weit weg. Er dachte darüber nach, dass man, wenn er den Solicitor nicht angerufen hätte, bevor er seinen Besucher empfing, und ihm nicht ganz bestimmte Fragen gestellt hätte, immer behaupten könnte, dass allein der Zufall...


    »Ich höre, Monsieur... Monsieur Jolivet, nicht wahr?«


    Er musste jedesmal zuerst einen Blick auf die Visitenkarte werfen.


    »Oder vielmehr, ich weiß jetzt schon, was Sie mir sagen werden: Donge hat weiterhin Schecks aus Detroit erhalten, ungefähr alle drei Monate einen.«


    »Richtig. Aber -«


    »Wie hoch ist der Gesamtbetrag der Schecks ungefähr?«


    »Dreihunderttausend Francs.«


    »Und die sind auf der Bank geblieben, ohne dass Donge je etwas abgehoben hat?«


    »Ja. Nur, in den letzten acht Monaten ist kein Scheck mehr eingetroffen...«


    Wahrhaftig! Hatte Mrs. Clark nicht, bevor sie nach Frankreich kam, mit ihrem Sohn eine Kreuzfahrt durch den Pazifik gemacht?


    »Und hat Donge während dieser Zeit weiterhin monatlich kleine Einzahlungen gemacht?«


    »Aus seinem Konto geht nichts dergleichen hervor. Solche Einzahlungen wären natürlich lächerlich gewesen im Vergleich zu den Schecks aus Amerika. Aber ich komme jetzt zu dem besorgniserregenden Punkt. Zu dem Brief von vorgestern nämlich. Die Sache wurde nicht von mir bearbeitet, sondern vom Leiter der Auslandsabteilung, und Sie werden gleich sehen, warum. Vorgestern also haben wir einen Brief von Donge erhalten - der aber nicht wie gewöhnlich einen Scheck enthielt, sondern mit dem er im Gegenteil darum bat, einen Scheck auf den Inhaber lautend für eine Brüsseler Bank auszustellen. Das ist an sich eine geläufige Operation. Kunden, die eine Reise unternehmen, verlangen häufig einen auf eine Bank ausgestellten Scheck, denn damit umgehen sie das komplizierte Verfahren des Kreditbriefes, vermeiden andererseits, große Barbeträge mitführen zu müssen...«


    »Wie hoch war der Scheck?«


    »Zweihundertachtzigtausend französische Francs. Fast das gesamte Guthaben. Alles in allem bleiben nur noch zwanzigtausend Francs auf Donges Konto.«


    »Ja, haben Sie denn den Scheck tatsächlich ausgestellt?«


    »Wir haben ihn an die angegebene Adresse geschickt.«


    »An welche?«


    »Wie immer: an Monsieur Prosper Donge, Rue Réaumur 117b.«


    »Dann ist dieser Brief also heute früh zugestellt worden?«


    »Vermutlich. In dem Fall kann er aber nicht in Donges Besitz gelangt sein.«


    Der Stellvertretende Direktor wedelte mit der Zeitung.


    »Er kann nicht in seinen Besitz gelangt sein, da Prosper Donge vorgestern ungefähr zur selben Zeit, zu der wir den Scheck ausstellten, verhaftet worden ist!«


    Hastig blätterte Maigret im Telefonbuch und entdeckte, dass das Gebäude in der Rue Réaumur 117 b, wo es zahlreiche Telefonnummern gab, auch über einen Anschluss in der Portiersloge verfügte. Er wählte die Nummer. Lucas war schon seit ein paar Minuten da. Er gab ihm kurze Anweisungen.


    »Ein Brief, ja, auf den Namen Donge. Absender ist der Credit Lyonnais, Filiale O. Beeil dich, Alter. Ruf mich zurück.«


    »Ich habe ja wohl recht daran getan, Herr Kommissar...«, begann der Stellvertretende Direktor mit einem Anflug von Feierlichkeit.


    »Aber gewiss... gewiss...«


    Aber Maigret hatte keine Augen mehr für den guten Mann. Er kümmerte sich nicht mehr um ihn. Er war mit seinen Gedanken Gott weiß wo. Er hatte einen Drang, alle Dinge hin und her zu schieben, am Ofen zu rütteln, auf und ab zu gehen.


    »Da ist ein Angestellter des Credit Lyonnais, Herr Kommissar.«


    »Er soll hereinkommen.«


    Im gleichen Augenblick klingelte das Telefon. Der Angestellte blieb abwartend an der Tür stehen, sah voller Schrecken seinen Stellvertretenden Direktor an und überlegte hin und her, was er verbrochen haben konnte, da man ihn hier am Quai des Orfèvres vorlud.


    »Lucas?«


    »Chef, Sie müssen wissen, das Gebäude, in dem ich mich befinde, ist gar kein Wohnhaus. Es gibt hier nur Büros, die meisten davon haben nur einen Raum. Manche werden von Geschäftsleuten aus der Provinz gemietet, die es für vorteilhaft halten, eine Adresse in Paris zu haben. Eine Reihe von ihnen kommt fast nie hierher, und denen wird dann die Post nachgeschickt. In anderen Büros sitzt nur eine Schreibkraft, die die Anrufe beantwortet... Hallo!«


    »Erzähl weiter!«


    »Vor drei Jahren hat Donge zwei Monate lang hier ein Büro gehabt, Monatsmiete sechshundert Francs. Er ist nur zwei- oder dreimal hergekommen. Seither schickte er jeden Monat hundert Francs für den Concierge, damit der ihm seine Post nachschickt...«


    »Und wohin?«


    »An eine Agentur Jem am Boulevard Haussmann 42.«


    »Auf welchen Namen?«


    »Die Umschläge sind alle vorbereitet, mit der Maschine beschriftet. Donge schickt sie immer im voraus. Warten Sie. Es ist ziemlich dunkel hier in der Loge... Ja, machen Sie mal Licht, mein Lieber... So... Also, sie gehen an J. M. D., Agentur Jem, Boulevard Haussmann 42. Das ist alles. Sie wissen ja, dass nur solche Agenturen sich auf Initialen einlassen?«


    »Hast du das Taxi warten lassen?... Nicht?... Idiot! Schwing dich in einen Wagen. Wieviel Uhr ist es?... Elf Uhr. Fahr rasch zum Boulevard Haussmann. Hat der Concierge heute morgen einen Brief nachgeschickt?... Ja?... Dann mach schnell.«


    Er hatte darüber die beiden Männer ganz vergessen, die nicht wussten, wie sie sich verhalten sollten, und ihm sprachlos zuhörten. Seine Gedanken waren so weit weg, dass nicht viel gefehlt hätte, und er hätte sie gefragt:


    »Und Sie, was machen Sie denn hier?«


    Dann wurde er plötzlich ruhig.


    »Was machen Sie auf der Bank?« fragte er den Angestellten; der schreckte hoch.


    »Ich bearbeite die Girokonten.«


    »Kennen Sie Prosper Donge?«


    »Ich kenne ihn. Das heißt, ich habe ihn mehrere Male gesehen. Sie müssen wissen, dass er damals ein Häuschen in einem Vorort baute und ich ebenfalls. Der Unterschied war nur, dass ich mir mein Grundstück ausgesucht hatte...«


    »Ich weiß. Weiter.«


    »Er kam von Zeit zu Zeit und hob die kleinen Beträge ab, die er für all die Lieferanten brauchte, die kein Bankkonto hatten und die keine Schecks annahmen. Das ärgerte ihn. Ich erinnere mich, wir haben darüber gesprochen, dass jeder einzelne wie in Amerika ein Bankkonto haben müsste. Es war immer schwierig für ihn, selber herzukommen, da er von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends im Majestic arbeitete und die Banken dann geschlossen waren. Ich habe ihm gesagt... Der Herr Direktor wird es mir nachsehen, denn wir machen so etwas für bestimmte Kunden. Ich habe ihm gesagt, er bräuchte mich in solchen Fällen nur anzurufen, dann würde ich ihm das Geld gegen Quittung zuschicken. Zwei- oder dreimal habe ich ihm auf diese Weise Geld ins Majestic geschickt.«


    »Haben Sie ihn seither wiedergesehen?«


    »Ich glaube nicht. Allerdings bin ich zwei Sommer lang nach Etretat delegiert worden, um unsere dortige Niederlassung zu leiten. Vielleicht ist er während dieser Zeit mal gekommen.«


    Maigret zerrte eine Schublade seines Schreibtisches auf, zog ein Foto Donges heraus und legte es wortlos auf den Schreibtisch.


    »Das ist er!« rief der Bankangestellte aus. »Er hat ein Gesicht, das man nicht vergisst. Als kleines Kind hat er die Blattern gehabt - er selber hat mir das erzählt -, und die Bauern, bei denen er lebte, haben nicht einmal den Arzt gerufen.«


    »Sind Sie sicher, dass er das ist?«


    »Todsicher.«


    »Und erkennen Sie seine Handschrift?«


    »Ich selber würde sie erkennen«, mischte sich der Stellvertretende Direktor ein, der sich ärgerte, nicht mehr die erste Rolle zu spielen.


    Maigret hielt ihnen verschiedene Papiere vor die Nase, die von verschiedenen Personen beschrieben worden waren.


    »Nein!... Nein!... Diese hier ist ganz anders... Ah!... Hier... Das ist eine 7, wie er sie macht... Er hatte so eine besondere Art, die 7 zu schreiben... Und auch das F... Das hier, das ist ein F von ihm...«


    Das Beispiel, auf das sie gedeutet hatten, stammte in der Tat von Donges Hand: Es war einer der Kassenbons, die er kritzelte, wenn man bei ihm schwarzen Kaffee, ein Kaffeegedeck, Tee, Toasts oder Schokolade bestellte.


    Das Telefon blieb stumm. Es hatte gerade Mittag geschlagen.


    »Meine Herren, ich habe Ihnen zu danken.«


    Was trieb Lucas nur so lange in der Agentur Jem? Er hatte es vielleicht fertiggebracht, den Bus zu nehmen, um die sechs Francs zu sparen!


    9


    Monsieur Charles‘ Zeitung


    Eine allein - das wäre ja noch gegangen. Aber wie sie so zusammen an der Einfahrt zur Kriminalpolizei standen wie vor einem Fabriktor, waren sie schon ein groteskes und klägliches Gespann: Gigi auf ihren Stelzenbeinen, in ihrem abgeschabten Kaninchenpelz, die mit lauernden Blicken den Schutzmann herausforderte, der am Eingang Wache stand, und sich jedesmal vorbeugte, wenn sie Schritte hörte, um zu sehen, wer da kam, und die arme Charlotte, die es nicht geschafft hatte, ihre Frisur in Ordnung zu bringen oder sich zu schminken, und deren breites Mondgesicht rotgefleckt war, weil sie geweint hatte und auch noch immer wimmerte. Die Nase, ebenfalls rot, war wie eine winzige Kugel mitten in dem Gesicht.


    Sie trug einen sehr gediegenen Mantel aus schwarzem Tuch mit Persianerbesätzen an Kragen und Saum. In der Hand hielt sie wie mechanisch eine behäbig wirkende Handtasche aus Nappaleder. Wenn sie nicht in Begleitung dieser Vogelscheuche von Gigi gewesen wäre und nicht diese winzige rote Nase im Gesicht gehabt hätte, hätte sie durchaus einen bürgerlichen Eindruck gemacht.


    »Da kommt er!«


    Charlotte hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Nur Gigi war pausenlos auf und ab gegangen. Und tatsächlich kam Maigret. Er war in Begleitung eines Kollegen und bemerkte die beiden Frauen zu spät. Auf dem Quai schien die Sonne, und es lag schon etwas Vorfrühling in der Luft.


    »Entschuldigen Sie, Herr Kommissar...«


    Er drückte seinem Kollegen die Hand.


    »Guten Appetit, mein Lieber.«


    »Können wir Sie mal sprechen, Herr Kommissar?«


    Sofort brach Charlotte in Schluchzen aus und stopfte sich fast das ganze zusammengerollte Taschentuch in den Mund. Passanten drehten sich um. Maigret wartete geduldig. Wie um ihre Freundin in Schutz zu nehmen, warf Gigi ein:


    »Sie war gerade bei dem Richter, der sie vorgeladen hatte.«


    Sieh da! Sieh da! Monsieur Bonneau! Das war natürlich sein gutes Recht! Aber dennoch...


    »Ist das wahr, Herr Kommissar, dass Prosper... dass Prosper alles gestanden hat?«


    Diesmal grinste Maigret ganz offen. Mehr hatte sich der Untersuchungsrichter also nicht einfallen lassen als diesen ganz alten Trick von ganz kleinen Anfängern bei der Polizei. Und diese dumme Pute von Charlotte fiel auch noch darauf herein!


    »Es ist nicht wahr? Gelt! Ich wusste es ja! Wenn Sie wüssten, was der mir alles aus der Nase gezogen hat. Wenn es nach ihm ginge, wäre ich überhaupt die Letzte...«


    Der Polizist, der vor dem Eingang Wache stand, beobachtete sie mit einem Anflug von Ironie. Und es war auch wirklich ein merkwürdiges Schauspiel, wie Maigret da den beiden Frauen, von denen eine heulte und die andere ihn mit unverhohlenem Misstrauen anstarrte, in die Fänge geraten war.


    »Als ob ich einen anonymen Brief schreiben würde, um Prosper zu beschuldigen, wo ich doch sicher bin, dass er niemanden umgebracht hat! Na, mit einem Revolver, das könnte ich ja vielleicht noch glauben. Aber jemanden zu erdrosseln... Und vor allem dann am nächsten Tag weiterzumachen mit einem armen Mann, der niemandem etwas angetan hat... Haben Sie etwas Neues herausbekommen, Herr Kommissar? Glauben Sie, dass man ihn im Gefängnis behalten wird?«


    Maigret winkte ein vorüberfahrendes Taxi herbei.


    »Steigen Sie ein!« sagte er zu den beiden Frauen. »Ich wollte gerade etwas erledigen, dabei werden Sie mich jetzt begleiten.«


    Das stimmte. Er hatte endlich einen Anruf von Lucas bekommen, der bei der Agentur Jem nichts erreicht hatte. So hatte er sich mit ihm am Boulevard Haussmann verabredet. Und jetzt war ihm der Einfall gekommen, er könnte doch...


    Alle beide wollten sich eilfertig auf den Klappsitz setzen, aber er zwang sie, sich auf dem Rücksitz niederzulassen, während er selber nun dem Fahrer den Rücken zukehrte. Es war einer der ersten schönen Tage des Jahres. Die Straßen von Paris, die an ihnen vorüberzogen, sahen aus wie frisch gefegt, und die Passanten wirkten fröhlicher.


    »Sagen Sie mal, Charlotte, zahlt Donge immer noch seine Ersparnisse auf der Bank ein?«


    Er hätte Gigi fast angefahren, die jedesmal, wenn er nur den Mund aufmachte, die Stirn runzelte, als witterte sie eine Falle. Man sah ihr an, dass sie sich gerade noch zurückhielt, zu ihrer Freundin zu sagen:


    »Achtung! Denk zuerst nach, bevor du antwortest.«


    Aber Charlotte rief schon aus:


    »Ersparnisse, der Ärmste! Ersparnisse haben wir schon lange nicht mehr! Genau gesagt, seit wir uns dieses Haus aufgeladen haben! Nach den Kostenvoranschlägen sollte es höchstens vierzigtausend Francs kosten. Dann hat gleich zu Anfang das Fundament dreimal mehr gekostet als vorgesehen, weil wir auf einen unterirdischen Wasserlauf gestoßen sind. Dann, als langsam die Mauern hochgezogen wurden, lähmte ein Streik im Baugewerbe die Arbeiten kurz vor Winteranfang. Fünftausend Francs hier, dreitausend Francs da... Alles eine Bande von Dieben, jawohl! Wenn ich Ihnen sagte, wie teuer es uns dann gekommen ist, das Haus! Den genauen Betrag weiß ich nicht einmal, aber er liegt mit Sicherheit höher als achtzigtausend, dabei haben wir manches noch gar nicht bezahlt.«


    »So dass Donge also kein Geld mehr auf der Bank hat?«


    »Er hat nicht einmal mehr ein Konto. Warten Sie mal! Seit... seit ungefähr drei Jahren. Ich erinnere mich daran, weil eines Tages der Briefträger kam und eine Überweisung von achthundert und einigen Francs auszahlte. Ich wusste zuerst nicht, worum es dabei ging, und als Donge dann nach Hause kam, hat er mir erklärt, dass er die Bank angewiesen habe, sein Konto aufzulösen.«


    »Können Sie sich nicht an das Datum erinnern?«


    »Wozu wollen Sie das wissen?« fragte Gigi, die es nicht lassen konnte, ihr Gift zu verspritzen.


    »Ich weiß noch, dass es im Winter war, denn ich war damals gerade dabei gewesen, das Eis an der Pumpe zu zerschlagen, als der Briefträger kam. Warten Sie... Ich bin dann an dem Tag noch auf den Markt nach Saint- Cloud, um eine Gans zu kaufen. Es muss also ein paar Tage vor Weihnachten gewesen sein.«


    »Wohin fahren wir?« murmelte Gigi, die zum Wagenfenster hinaussah.


    Genau in dem Augenblick hielt das Taxi am Boulevard Haussmann, kurz vor dem Faubourg Saint-Honore. Lucas stand auf dem Gehsteig und riss die Augen auf, als er Maigret hinter den beiden Frauen aus dem Wagen steigen sah.


    »Einen Augenblick«, sagte der Kommissar zu den beiden.


    Er zog Lucas beiseite.


    »Nun?«


    »Sehen Sie dort dieses schmale Büro zwischen dem Koffergeschäft und dem Damenfriseur? Das ist die Agentur Jem. Sie wird von einem ekelhaften alten Kerl geführt, aus dem ich nicht die geringste Auskunft herausholen konnte. Er wollte gerade seinen Laden dichtmachen und essen gehen, weil, wie er behauptete, jetzt Zeit war dafür. Ich habe ihn gezwungen zu bleiben. Er ist wütend und behauptet, dass ich ohne Haussuchungsbefehl kein Recht habe...«


    Maigret betrat das spärlich beleuchtete Büro, das von einem großen schwarzen Holztisch in der Mitte durchteilt wurde. Regale, auch sie aus schwarzem Holz, standen an den Wänden, und diese Regale waren vollgestopft mit Briefen.


    »Ich möchte doch gern wissen...«, fauchte der Alte los.


    »Wenn Sie nichts dagegen haben«, brummte Maigret, »dann stelle ich hier die Fragen. Ich sehe doch richtig, dass Sie hier Briefe empfangen, die nur an Initialen gerichtet sind, und so was ist bei postlagernden Sendungen verboten. Daraus schließe ich, dass Sie eine feine Kundschaft haben müssen...«


    »Ich zahle Gewerbesteuer!« sagte der Alte nur.


    Er trug dicke Brillengläser, unter denen tränende Augen lauernd hervorsahen. Sein Rock war unsauber, der Hemdkragen abgewetzt und schmierig. Ein ranziger Geruch strömte von seiner Person aus und erfüllte das ganze Büro.


    »Ich möchte gern wissen, ob Sie ein Verzeichnis führen, in dem Sie neben den Initialen auch den vollen Namen Ihrer Kunden festhalten.«


    Der Alte grinste.


    »Meinen Sie, die würden noch hierherkommen, wenn sie ihren Namen angeben müssten? Warum soll ich mir dann nicht gleich den Ausweis zeigen lassen?«


    Eine ziemlich scheußliche Vorstellung, dass sich hübsche Frauen hier in dieses Büro schlichen, das so vielen Ehebrüchen und so vielen unsauberen Geschäften als Brutstätte gedient hatte.


    »Sie haben gestern morgen einen an die Initialen J. M. D. adressierten Brief erhalten.«


    »Kann sein, das habe ich schon Ihrem Kollegen gesagt. Er wollte sich sogar unbedingt vergewissern, dass der Brief nicht mehr hier ist.«


    »Also ist er abgeholt worden. Können Sie mir sagen, wann genau?«


    »Ich weiß überhaupt nichts, und selbst wenn ich es wüsste - ich glaube nicht, dass ich es Ihnen sagen würde.«


    »Sie wissen wohl auch nicht, dass ich Ihren Laden eines schönen Tages dichtmachen lassen kann!«


    »Damit haben mir auch andere schon gedroht, und mein Laden, wie Sie das hier nennen, läuft schon seit zweiundvierzig Jahren. Wenn ich alle die Ehemänner aufzählen würde, die hier schon Krach geschlagen und mich sogar mit dem Stock bedroht haben...«


    Lucas hatte nicht unrecht gehabt, wirklich ein ekelhafter Kerl.


    »Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich jetzt die Läden schließen und essen gehen...«


    Wo sollte diese Wanze essen gehen? Konnte der überhaupt eine Familie, eine Frau, Kinder haben? Nein, er war gewiss Junggeselle und hatte in irgendeinem schäbigen Restaurant dieser Gegend einen Stammplatz mit Serviette im Serviettenring.


    »Haben Sie diesen Mann schon einmal gesehen?«


    Ohne sich beeindrucken zu lassen, zeigte Maigret wieder einmal Donges Fotografie, und die Neugier des Alten war stärker als seine schlechte Laune. Er beugte sich vor, musste sich dem Papier mit dem Gesicht auf weniger als zwanzig Zentimeter nähern. Seine Gesichtszüge zeigten keine Veränderung. Er zuckte mit den Achseln.


    »Nicht dass ich wüsste...«, murmelte er fast bedauernd.


    Die beiden Frauen waren draußen vor dem schmalen Schaufenster stehengeblieben.


    Maigret rief Charlotte herein.


    »Und diese Person, kennen Sie die?«


    Wenn Charlotte Komödie spielte, dann spielte sie wirklich verblüffend gut, denn sie sah voll Verwunderung und gleichzeitig peinlich berührt um sich, zwei Reaktionen, die an diesem Ort wahrlich angemessen waren.


    »Was ist...«, hob sie an.


    Sie geriet in Panik. Sie konnte sich nicht erklären, warum man sie hierher gebracht hatte. Sie suchte instinktiv nach Gigi, die schon von selber hereinkam.


    »Wie viele Leute schleppen Sie mir denn hier noch an?«


    »Sie kennen weder die eine noch die andere? Sie können mir nicht sagen, ob der an J. M. D. adressierte Brief von einem Mann oder von einer Frau abgeholt worden ist, und auch nicht, wann das war?«


    Ohne zu antworten, hatte der Alte einen Holzladen ergriffen, den er jetzt von außen an die Tür hängte. Nichts zu machen, es blieb keine andere Wahl, als zu gehen. Maigret, Lucas und die beiden Frauen standen wieder auf der Straße unter den Kastanien, deren Knospen schon fast am Aufplatzen waren.


    »Sie können jetzt gehen, Sie beide!«


    Er sah ihnen nach. Gigi hatte noch keine zehn Meter zurückgelegt, da fing sie schon an, heftig auf ihre Freundin einzureden. Sie schleppte sie in einem Tempo mit, das die dickliche Charlotte kaum einhalten konnte.


    »Was Neues, Chef?«


    Was hätte Maigret darauf antworten sollen? Er war vergrämt und verdrossen. Es sah fast so aus, als würde ihn der Frühling mehr ärgern als erfreuen.


    »Ich weiß nicht. Hör zu. Geh essen. Bleib dann nachmittags die ganze Zeit im Büro. Gib den Banken in ganz Frankreich, aber auch in Brüssel durch, dass sie, wenn ein Scheck über zweihundertachtzigtausend Francs eingereicht wird...«


    Er war nur zwei Schritte vom Majestic entfernt. Er bog in die Rue de Ponthieu ein und betrat das Bistro neben dem Lieferanteneingang des Grandhotels. Man konnte dort einen Imbiss nehmen, und er bestellte weiße Bohnen mit Schweinefleisch und Wurst aus der Dose, aß allein und immer noch mürrisch an einem kleinen Tisch im Hintergrund nicht weit von zwei anderen Gästen entfernt, die über Pferde redeten und die rasch etwas aßen, bevor sie zum Pferderennen gingen.


    Was er an dem Nachmittag eigentlich machte, hätte auch einer, der ihm die ganze Zeit nachgegangen wäre, nicht so richtig sagen können. Nach beendeter Mahlzeit trank er einen Kaffee und kaufte Tabak, den er in seinen Tabaksbeutel stopfte. Dann verließ er das Bistro, blieb eine ganze Weile auf dem Gehweg stehen und sah in die Runde. Gewiss hatte er keinen festen Plan. Zögernd betrat er den Hausflur des Majestic und verharrte dann eine Weile vor der Stechuhr. Er wirkte ungefähr so wie ein Reisender, der stundenlangen Aufenthalt auf einem Bahnhof hat und einen Bonbonautomaten nach dem andern betätigt.


    Hinter ihm gingen Leute durch, vor allem Köche mit einer Serviette um den Hals, die schnell in das Bistro nebenan liefen, um ein Gläschen zu trinken.


    Je tiefer man in den Flur eindrang, desto wärmer wurde es, und desto mehr stiegen einem Küchengerüche in die Nase.


    Kein Mensch im Umkleideraum. Er wusch sich die Hände in dem Waschbecken, einfach so, zum Zeitvertreib, brauchte gut und gern zehn Minuten zum Reinigen seiner Fingernägel. Dann zog er, da es zu warm war, den Mantel aus und hängte ihn in den Spind Nummer 89.


    Jean Ramuel thronte in seinem Glaskäfig. Gegenüber, in der Kaffeeküche, hatten die drei Frauen alle Hände voll zu tun, ebenso ein neuer Angestellter in weißer Weste, der Prosper ersetzte.


    »Wer ist das?« fragte Maigret Ramuel.


    »Eine Aushilfe, die man fürs erste angestellt hat, bis man jemanden findet. Wir nennen ihn Monsieur Charles. Nun, Herr Kommissar, wollen Sie sich heute ein bisschen hier umsehen?... Entschuldigen Sie mich bitte...«


    Es war gerade wieder Hochbetrieb. Luxusgäste essen spät zu Mittag, die Bons türmten sich vor Ramuel, die Kellner liefen hin und her, die Telefone klingelten alle auf einmal, die Speiseaufzüge liefen ununterbrochen.


    Maigret, der den Hut aufbehalten hatte, schlenderte mit den Händen in den Taschen umher, blieb einmal, gerade so, als würde ihn das ungemein interessieren, hinter einem Koch stehen, der eine Sauce rührte, dann stand er zwischen den Geschirrspülbecken herum, oder er presste das Gesicht an die Scheibe des Postraumes.


    Wie schon bei der ersten Untersuchung ging er auch jetzt die Hintertreppe hinauf, aber diesmal stieg er bis ins oberste Stockwerk hinauf, ganz gemächlich und immer noch mürrisch. Als er dann wieder herunterkam, fing ihn der Direktor ab, der ganz atemlos war.


    »Ich habe eben erst erfahren, dass Sie hier sind, Herr Kommissar... Ich nehme an, Sie haben noch nicht zu Mittag gegessen... Würden Sie mir erlauben...«


    »Ich habe schon gegessen, danke.«


    »Darf ich Sie fragen, ob es etwas Neues gibt? Ich war ganz betroffen, als man diesen Prosper Donge verhaftet hat... Aber kann ich Ihnen wirklich nichts anbieten? Wenigstens ein Gläschen Cognac?«


    Der Direktor fühlte sich unbehaglich, weil er hier auf einer schmalen Treppe mit Maigret zusammenstand, der nicht die geringste Regung zeigte. In solchen Augenblicken wirkte der Kommissar stur wie ein Dickhäuter.


    »Ich hatte gehofft, dass die Presse sich nicht auf die Sache stürzen würde. Sie wissen, wie sehr das einem Hotel... Und was Donge betrifft...«


    Zum Verzweifeln. Maigret war an keiner Stelle zu packen. Er war unterdessen die Treppe weiter hinabgestiegen und stand jetzt wieder im Untergeschoß.


    »Ein Mann, den ich bis jetzt jedem als Beispiel hingestellt hätte. Denn Sie werden sich denken können, in einem Haus wie diesem hat man es oft mit den merkwürdigsten Leuten zu tun.«


    Maigrets Blicke schweiften von einer Trennwand zur anderen, von einem »Aquarium« zum anderen, wie er sagte. Und schließlich stand er im Umkleideraum vor dem berühmten Spind mit der Nummer 89, in dem zwei Menschenleben buchstäblich ihr Ende gefunden hatten.


    »Und was diesen armen Colleboeuf betrifft... Entschuldigen Sie, wenn ich Sie langweile, aber ich habe da an eine Sache gedacht... Meinen Sie nicht auch, dass man schon überdurchschnittliche Kräfte braucht, um am helllichten Tag, nur wenige Meter von all den Leuten entfernt, einen Mann zu erdrosseln, ich meine, ohne dass das Opfer einen Schrei ausstoßen oder sich wehren kann? Um diese Uhrzeit jetzt wäre es sogar noch eher möglich, weil ein Durcheinander und Riesenlärm herrscht. Aber gegen halb fünf oder fünf Uhr nachmittags...«


    »Waren Sie nicht gerade bei Tisch?« murmelte Maigret.


    »Das macht nichts. Wir sind gewohnt, zu den verschiedensten Tageszeiten zu essen.«


    »Machen Sie mir das Vergnügen und essen Sie zu Ende. Ich treibe mich hier ein wenig herum. Entschuldigen Sie mich...«


    Und wieder durchquerte er die Gänge, machte er Türen auf und zu, steckte er sich eine Pfeife an und ließ sie gleich wieder erkalten.


    Am häufigsten lenkte er die Schritte jetzt in die Kaffeeküche, und langsam kannte er schon alle Gesten der dort Beschäftigten. Er murmelte zusammenhanglose Worte vor sich hin, die etwa so klangen:


    »Gut... Donge ist hier... Er ist jeden Tag hier, von sechs Uhr morgens an... Gut... Zu Hause hat er eine Tasse Kaffee getrunken, die Charlotte beim Heimkommen für ihn gewärmt hat... Gut... Hier hat er sich dann, nehme ich an, eine der ersten Tassen aus der Kaffeemaschine eingegossen... Gut...«


    Na und, was bedeutete das schon?


    »Er hat die Gewohnheit, dem Nachtportier eine Tasse Kaffee zu bringen... Gut... Übrigens, ja, Justin Colleboeuf ist an dem Tag wahrscheinlich deshalb heruntergekommen, weil es schon zehn nach sechs war und Donge sich oben noch nicht hatte blicken lassen... Gut... Na ja... Aus diesem oder vielleicht auch aus einem anderen Grund... Hm!«


    Übrigens wurden jetzt nicht die silbernen Kaffeekännchen gefüllt wie zur Frühstückszeit, sondern Kaffeekännchen aus glasierter Keramik, auf denen winzige Filter saßen.


    »Den ganzen Vormittag ein Frühstück nach dem anderen, in immer schnellerem Rhythmus... Gut... Dann isst Donge einen Bissen... Eine Mahlzeit, die man ihm auf einem Tablett bringt...«


    »Könnten Sie nicht ein bisschen mehr nach rechts oder nach links gehen, Herr Kommissar? Sie behindern mich beim Zählen der Tassen.«


    Das war Ramuel, der aus seinem Glaskäfig heraus alles beobachten musste. Sieh mal an! Die Tassen der Kaffeeküche zählte er also auch noch.


    »Entschuldigen Sie, dass ich Sie darum gebeten habe.«


    »Aber ich bitte Sie!«


    Drei Uhr. Der Rhythmus verlangsamte sich. Einer der Küchenchefs hatte sich gerade umgezogen, um wegzugehen.


    »Wenn jemand nach mir fragt, Ramuel, ich bin um fünf Uhr zurück. Ich muss los und meine Steuern bezahlen. «


    Die braunen Kaffeekännchen waren fast alle wieder heruntergeschickt worden. Monsieur Charles kam aus der Kaffeeküche und ging, nicht ohne den Kommissar neugierig anzusehen, über den Flur, der zur Straße führte. Die Frauen hatten ihm wohl gesagt, wer er war.


    Kurz darauf kam er mit einer Nachmittagszeitung zurück. Es war gerade drei Uhr vorbei. Die Frauen arbeiteten an den Spülbecken, wo sie mit den Armen bis zum Ellbogen im heißen Wasser steckten.


    Monsieur Charles dagegen hatte sich so gemütlich wie möglich an seinem kleinen Tisch niedergelassen. Er breitete die Zeitung vor sich aus, setzte die Brille auf, und während er eine Zigarette ansteckte, begann er zu lesen.


    Es gab daran nichts Außergewöhnliches, dennoch riss Maigret die Augen auf.


    »So haben wir also jetzt eine Pause?« fragte er lächelnd Ramuel, der seine Bons sortierte.


    »Ja, bis halb fünf, dann geht es mit dem Tanztee los.«


    Es verstrichen noch ein paar Minuten, ohne dass sich Maigret aus dem Flur wegbewegte. Plötzlich läutete es in der Kaffeeküche, Monsieur Charles stand auf, sagte ein paar Worte ins Telefon, ließ seine Zeitung wohl oder übel liegen und entfernte sich in wer weiß welche Flure.


    »Wohin geht er?«


    »Wieviel Uhr ist es? Halb vier? Das ist sicher der Verwaltungsdirektor, der ihm die Kaffee- und Teerationen aushändigen will.«


    »Geschieht das jeden Tag?«


    »Jeden Tag...«


    Ramuel ließ Maigret nicht aus den Augen, als dieser noch immer friedlich die Kaffeeküche betrat. Was er nun tat, war etwas ganz Banales. Er zog nämlich nur die Schublade des Tisches auf, der ein ganz gewöhnlicher roher Holztisch war. Er sah darin ein kleines Tintenfass, einen Federhalter und eine Mappe Briefpapier. Es gab außerdem Bleistiftstummel und zwei oder drei Postanweisungsformulare.


    Als Monsieur Charles mit Paketen beladen zurückkam, schob Maigret die Schublade wieder zu. Monsieur Charles verstand Maigrets Absicht falsch, als er diesen so über den Tisch gebeugt antraf.


    »Sie können sie ruhig nehmen«, sagte er und meinte die Zeitung. »Es steht ja sowieso nichts drin! Ich lese immer nur den Fortsetzungsroman und die Kleinanzeigen.«


    Richtig, das war es!


    »Also, Prosper Donge sitzt hier in aller Ruhe an diesem Tisch... Die drei Frauen hantieren nebenan in dem Brodem an den Spülbecken... Er...«


    Von einer Sekunde auf die andere fiel alle Schwerfälligkeit und Verschlafenheit von dem Kommissar ab, gerade so, als hätte er sich plötzlich an eine dringende Arbeit erinnert, die er erledigen musste. Ohne irgend jemanden zu grüßen, ging er zielstrebig in den Umkleideraum, ergriff seinen Mantel, zog ihn im Gehen an, und einen Augenblick später schon ließ er sich auf den Sitz eines Taxis fallen.


    »Zur Finanzabteilung der Staatsanwaltschaft!« warf er dem Fahrer zu.


    Viertel vor vier. Vielleicht würde er noch jemanden antreffen? Wenn alles klappte, hoffte er noch vor Anbruch des Abends... Er wandte sich um. Das Taxi war gerade an Edgar Fagonet, genannt Zebio, vorbeigefahren, der zu Fuß in Richtung Majestic ging.


    10


    Das Abendessen im Coupole


    Die Operation wurde mit so gut gespielter Brutalität durchgeführt, dass sogar der alte Antiquar, der sich sonst wie ein Maulwurf hinten in seinem kleinen dunklen Laden vergrub und nur noch auf den Tod zu warten schien, über das Parkett herbeischlürfte und an die Tür trat.


    Es war kurz vor sechs. Die unscheinbaren Geschäfte an der Rue des Saints-Pères waren schwach beleuchtet, und es herrschte noch violettes Dämmerlicht auf der Straße.


    Das Auto der Polizeipräfektur schoss vom Quai mit solchem Sirenengeheul los, dass alle Antiquare und Bouquinisten in ihren Lädchen hochschreckten.


    Mit kreischenden Bremsen stoppte es am Straßenrand, und drei Männer sprangen heraus, entschlossen zum Einsatz wie bei einem Notruf.


    Maigret trat allein auf die Tür zu, gerade als dahinter das bleiche entsetzte Gesicht des Angestellten auftauchte und an der Scheibe wie ein Abziehbild festzukleben schien. Ein Inspektor ging in die Gasse hinein, um sich zu vergewissern, dass das Geschäft keinen Nebenausgang hatte, und der Beamte, der auf dem Gehsteig stehenblieb, war mit seinem großen Schnauzbart und dem finsteren misstrauischen Blick eher die Karikatur eines Inspektors; gerade deshalb hatte Maigret ihn ausgewählt. In dem Geschäft mit den Orientteppichen an den Wänden, wo gedämpfte Stille herrschte, versuchte der Angestellte, seine Aufregung niederzukämpfen.


    »Sie möchten Monsieur Atoum sprechen?... Ich werde nachsehen, ob er da ist...«


    Doch der Kommissar hatte ihn bereits beiseite geschoben. Zwischen den Teppichen im Hintergrund hatte er so etwas wie einen Spalt entdeckt, durch den rötliches Licht drang, und er hörte Gemurmel. So überschritt er die Schwelle zu einem kleinen Raum, der sozusagen aus vier Teppichen gebildet und mit einem Diwan möbliert war, auf dem vielfarbige Lederkissen lagen, sowie einem Tischchen mit Elfenbeinintarsien, auf dem türkischer Kaffee dampfte.


    Ein Mann, der schon aufgestanden war, wollte schleunigst fort, die Sache schien ihm ebensowenig geheuer wie schon dem Verkäufer. Ein anderer, der auf dem Diwan saß, rauchte eine Zigarette mit goldenem Mundstück und sagte ein paar Worte in einer fremden Sprache.


    »Monsieur Atoum, nicht wahr? Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«


    Der Besucher überstürzte nun seinen Aufbruch, und man hörte die Eingangstür zuschlagen, während Maigret sich friedlich auf dem Rand des Diwans niederließ und voller Neugier die kleinen Tassen für türkischen Mokka untersuchte.


    »Erinnern Sie sich nicht an mich, Monsieur Atoum?... Dabei habe ich einmal einen halben Tag mit Ihnen die Ehre gehabt. Vor... Na, ich glaube, das ist jetzt fast acht Jahre her. Eine schöne Reise war das! Die Vogesen, das Elsass! Wenn ich mich recht erinnere, haben wir uns in der Nähe eines Grenzpfostens getrennt.«


    Atoum war fett, aber er hatte ein junges Gesicht und wunderschöne Augen. Erlesen gekleidet, parfümiert, die Finger voller Ringe, rührte er sich nicht von dem Diwan, auf dem er mehr kauerte als saß. Dieser kleine, von einer Lampe aus Alabasterimitation erleuchtete Raum erinnerte mehr an einen orientalischen Bazar als an eine Pariser Szene.


    »Was war das noch, was Sie sich damals hatten zuschulden kommen lassen?... Nichts Besonderes, wenn ich mich recht erinnere. Nur hat es die französische Regierung, da Ihre Papiere nicht in Ordnung waren, vorgezogen, die Kosten für Ihre Reise bis an die Grenze zu übernehmen. Sie sind im übrigen am gleichen Abend zurückgekehrt, aber der Schein war gewahrt, und Sie haben, glaube ich, Gönner gefunden...«


    Atoum, der sich nicht hatte aus der Ruhe bringen lassen, hockte bewegungslos wie eine Katze vor Maigret.


    »Unterdessen sind Sie Bankier gewesen, denn auch in Frankreich wird von denjenigen, die über das Geld der Bürger verfügen, keine weiße Weste verlangt. Sie haben dann aber wieder Ärger gehabt, Monsieur Atoum...«


    »Darf ich Sie fragen, Herr Kommissar -«


    »Weshalb ich hierher gekommen bin, nicht wahr? Na, ehrlich gesagt, weiß ich das selber noch nicht genau. Ich habe einen Wagen und Männer vor der Tür. Kann gut sein, dass wir alle zusammen von hier Weggehen werden...«


    Atoums Hand zitterte nicht, als er sich nun eine neue Zigarette ansteckte, nachdem er zuerst Maigret eine angeboten hatte, der ablehnte.


    »Kann aber ebensogut sein, dass ich ganz ruhig allein weggehe und Sie hierlasse...«


    »Und wovon wird das abhängen?«


    »Von der Antwort, die Sie mir auf eine kleine Frage geben werden. Ich kenne Ihren Sinn für Diskretion so gut, dass ich, wie Sie sehen, einige vorsorgliche Maßnahmen getroffen habe!... Als Bankier hatten Sie einen Buchhalter, der Ihre rechte Hand war, Ihr Vertrauensmann - beachten Sie, dass ich nicht gesagt habe: Ihr Komplize -, der hieß Jean Ramuel. Und ich möchte nun gern von Ihnen wissen, warum Sie sich von einer so wertvollen Arbeitskraft getrennt oder, um es genauer zu sagen, warum Sie ihn vor die Tür gesetzt haben.«


    Atoum dachte nach.


    »Sie irren sich, Herr Kommissar. Ich habe Ramuel nicht vor die Tür gesetzt. Er ist aus freien Stücken gegangen, aus gesundheitlichen Gründen, wenn ich mich richtig erinnere...«


    Maigret stand auf.


    »Tut mir leid, dann kommt nur die erste Lösung in Frage. Würden Sie mir bitte folgen, Monsieur Atoum?«


    »Wohin wollen Sie mich bringen?«


    »Wieder einmal an die Grenze.«


    Ein schwaches Lächeln zog über die Lippen des Orientalen.


    »Nur werden wir diesmal an eine andere Grenze fahren. Was glauben Sie, welche Lust ich habe, in Richtung Italien zu fahren! Wie ich hörte, haben Sie in dem Land, das Sie Hals über Kopf verlassen haben, vergessen, eine fünfjährige Strafe für Scheckbetrug abzusitzen. So dass -«


    »Setzen Sie sich, Herr Kommissar.«


    »Sind Sie sicher, dass ich nicht gleich wieder aufstehen muss?«


    »Was haben Sie mit Ramuel vor?«


    »Ihn vielleicht dorthin zu bringen, wo er hingehört, was meinen Sie?«


    Dann fuhr er plötzlich in verändertem Ton fort:


    »Also los, Atoum! Ich habe heute keine Zeit mehr zu verlieren. Ich nehme an, dass Ramuel Sie in der Hand hat.«


    »Ich gebe zu, dass er mir ernsten Ärger bereiten könnte, wenn er zuviel plaudern würde. Das Bankgeschäft ist eine sehr komplexe Sache. Er musste seine Nase dauernd in alles stecken. Ich bin mir auch gar nicht im klaren, ob ich mich nicht vielleicht doch besser für Italien entscheiden sollte... Es sei denn, Sie machen mir gewisse Zusagen. Dass Sie zum Beispiel gewisse Dinge, über die er vielleicht redet, überhören, da sie der Vergangenheit angehören und ich unterdessen ja ein anständiger Geschäftsmann geworden bin...«


    »Das liegt im Bereich der Möglichkeiten.«


    »Dann kann ich Ihnen auch sagen, dass Ramuel und ich uns nach einem ziemlich heftigen Streit getrennt haben. Ich hatte nämlich entdeckt, dass er bei mir in die eigne Tasche gearbeitet und eine Reihe von Urkundenfälschungen begangen hatte.«


    »Ich nehme an, Sie haben diese Unterlagen aufbewahrt?«


    Atoum hob und senkte seine Lider, dann gestand er sehr leise:


    »Aber er hat auch welche aufbewahrt, so dass...«


    »So dass Sie sich gegenseitig in der Hand haben. Nun, Atoum, ich möchte, dass Sie mir diese Unterlagen sofort aushändigen.«


    Der andere zauderte noch ein wenig: italienisches Gefängnis oder französisches Gefängnis? Endlich stand er auf. Er hob den Wandbehang hinter dem Diwan, wo ein kleiner, in die Wand eingebauter Safe sichtbar wurde, den er aufmachte.


    »Hier sind die Wechsel, auf denen Ramuel nicht nur meine Unterschrift, sondern auch diejenige zweier meiner Kunden gefälscht hat. Wenn Sie bei ihm ein kleines rotes Notizbuch finden würden, in dem ich verschiedene Operationen vermerkt habe, wäre ich Ihnen dankbar ...«


    Im Laden, den er hinter Maigret durchquerte, murmelte er dann noch nach kurzem Zögern, während er auf einen herrlichen Karamani-Teppich deutete:


    »Ob Madame Maigret dieses Muster wohl gefallen würde...«


    Es war halb neun, als Maigret das Coupole betrat und sich dem großen Raum zuwandte, in dem zu Abend gegessen wurde. Er war allein, die Melone saß ihm im Nacken, wie gewöhnlich steckten seine Hände in den Taschen. Er schien nichts anderes im Sinne zu haben, als einen freien Platz zu finden.


    Plötzlich entdeckte er einen kleinen Mann, der vor einer Aufschnittplatte und einem kleinen Bier saß.


    »Ach, Lucas!... Ist der Platz neben Ihnen frei?«


    Er setzte sich wie ein Mann, der sich auf ein gutes Abendessen freut, erhob sich noch einmal, um dem Bediensteten seinen Mantel zu übergeben. Neben ihm saß eine Frau, die, vor einer halben Languste von beachtlichen Ausmaßen, eine herausfordernde Vulgarität zur Schau trug und schnarrte:


    »Kellner! Bringen Sie mir eine andere Mayonnaise, diese hier schmeckt nach Seife.«


    Maigret wandte sich nach ihr um, dann auch nach dem Mann, der neben ihr saß, und machte ein wirklich überraschtes Gesicht.


    »Ach! Monsieur Ramuel... Dass man sich hier trifft! Würden Sie mich freundlicherweise vorstellen?«


    »Meine Frau... Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei ...«


    »Angenehm, Herr Kommissar.«


    »Herr Ober, ein Beefsteak, Pommes frites und ein großes Bier.«


    Sein Blick senkte sich auf Ramuels Teller, auf dem Nudeln ohne Butter und ohne Käse lagen.


    »Wissen Sie, was ich glaube?« fragte er plötzlich in herzlichem Ton. »Ich glaube, Monsieur Ramuel, dass Sie nie Glück gehabt haben. Das fiel mir gleich beim ersten Mal auf, als ich Sie sah. Es gibt so Leute, denen nichts gelingt, und ich habe festgestellt, dass ausgerechnet die auch noch die unangenehmsten Krankheiten oder Gebrechen bekommen...«


    »Er wird das, was Sie ihm hier sagen, nur dazu benutzen, seinen fiesen Charakter zu rechtfertigen!« mischte sich Marie Deligeard ein, die an der neuen Mayonnaise schnupperte, die man ihr gebracht hatte.


    »Intelligent, gebildet, arbeitsam, wie Sie sind«, fuhr der Kommissar fort, »hätten Sie Ihr Glück zehnmal machen können. Und das Merkwürdigste ist, dass Sie mehrmals ganz nahe daran waren, sich eine wirklich großartige Position aufzubauen. Zuerst in Kairo, dann in Ecuador. Und jedesmal saßen Sie nach einem raschen Aufstieg am Ende wieder da, wo Sie am Anfang gewesen waren. Erwischen Sie mal eine ausgezeichnete Stellung in einer Bank? Prompt geraten Sie wie zufällig an einen unredlichen Bankier, an einen Atoum, und Sie müssen gehen.«


    Die Gäste ringsum ahnten nicht entfernt die Folgen dieses Gespräches. Maigret schlug den leichten Ton einer freundschaftlichen Unterhaltung an und machte sich mit Appetit an sein Steak, während Lucas den Kopf über seinen Teller beugte und Ramuel sehr mit seinen Nudeln beschäftigt zu sein schien.


    »Übrigens habe ich schon deshalb nicht damit gerechnet, Sie hier am Boulevard Montparnasse zu treffen, weil ich Sie im Zug in Richtung Brüssel vermutete ...«


    Ramuel verzog keine Miene, aber sein Gesicht wurde noch gelber, und seine Finger krampften sich um die Gabel. Seine Gefährtin aber schrie los:


    »Was? Wie? Du wolltest nach Brüssel, und du hast mir nichts davon gesagt? Was soll das heißen, Jean? Wieder eine Frau, wie?«


    Gutmütig versicherte Maigret:


    »Ich kann Sie beruhigen, Madame, es handelt sich nicht um eine Frau. Machen Sie sich keine Sorgen! Aber Ihr Mann... Ich meine, Ihr Freund...«


    »Sie können ruhig sagen, mein Mann. Ich weiß ja nicht, was er Ihnen erzählt hat, aber wir sind rechtmäßig verheiratet, und der Beweis...«


    Sie kramte fieberhaft in ihrer Handtasche, zog ein eng zusammengefaltetes, vergilbtes, in den Falten ganz durchgebrochenes Stück Papier heraus:


    »Hier. Das ist unsere Heiratsurkunde.«


    Das Formular war auf spanisch abgefasst und enthielt zahlreiche Stempel und Siegel der Republik Ecuador.


    »Antworte, Jean! Was wolltest du in Brüssel?«


    »Aber... Ich habe nie die Absicht gehabt...«


    »Na, na, Monsieur Ramuel. Entschuldigen Sie. Ich wollte ja keinen Ehestreit hervorrufen. Als ich erfahren habe, dass Sie fast Ihr gesamtes Guthaben bei der Bank abgehoben haben und dass Sie einen Scheck in Höhe von zweihundertachtzigtausend Francs nach Brüssel schicken lassen wollten...«


    Maigret stopfte sich schnell den Mund mit knusprigen Pommes frites voll, weil er wahnsinnige Lust hatte loszugrinsen. Ein Fuß, der Fuß Ramuels, hatte sich nämlich auf den seinen gesenkt - als flehentliche Bitte, still zu sein.


    Zu spät. Marie Deligeard, oder vielmehr Marie Ramuel, wenn man dem Papier glauben sollte, vergaß ihre Languste, vergaß all die Leute, die ringsum zu Abend speisten, und legte los.


    »Zweihundertachtzigtausend Francs haben Sie gesagt? Er hat also zweihundertachtzigtausend Francs auf der Bank gehabt und mir das Nötigste verweigert?«


    Maigret sah nur auf die Languste und die halbe Flasche Riesling zu fünfundzwanzig Francs.


    »Antworte, Jean! Ist das wahr?«


    »Ich weiß überhaupt nicht, wovon der Kommissar spricht.«


    »Hast du ein Bankkonto oder nicht?«


    »Ich versichere, dass ich kein Bankkonto habe; wenn ich zweihundertachtzigtausend Francs besäße, dann würde ich...«


    »Und Sie, Herr Kommissar, was sagen Sie dazu?«


    »Ich bin untröstlich, Madame, dass ich Sie so in Aufregung gebracht habe. Ich dachte, dass Sie über alles auf dem laufenden wären, dass Ihr Mann keine Geheimnisse vor Ihnen hätte.«


    »Jetzt verstehe ich!«


    »Was verstehen Sie?«


    »Sein Verhalten in letzter Zeit. Er war mir allzu lammfromm. Er hat gekatzbuckelt. Aber ich habe mir gleich gedacht, dass das nicht echt war. Er hat eben seinen Coup vorbereitet!«


    Gäste an den Nachbartischen drehten sich lächelnd um, denn man hörte diese Worte auch noch drei Tische weiter.


    »Marie!« flehte Ramuel.


    »So hast du also deine Schäfchen heimlich ins trockene gebracht, du hast mir nicht das Geringste gegönnt und dabei deinen Abgang vorbereitet. Eines schönen Tages wärest du auf und davon! Ich wäre ganz allein in einer Wohnung zurückgeblieben, womöglich noch mit unbezahlter Miete! Mit mir nicht, mein Lieber! Zweimal hast du schon versucht, mich abzuhängen, aber du weißt ganz genau, dass du das nicht geschafft hast... Wissen Sie auch sicher, dass da nicht irgendwo doch eine Frau lauert, Herr Kommissar?«


    »Hören Sie, Herr Kommissar, könnten wir dieses Gespräch nicht anderswo fortsetzen?«


    »Aber nicht doch!« antwortete Maigret seufzend. »Und wissen Sie... Ich möchte so gern... Herr Ober!«


    Er deutete auf den silbernen Servierwagen mit dem gewölbten Deckel, den man zwischen den Tischen hin und her schob.


    »Was haben Sie in Ihrem Karren?«


    »Rinderfilet.«


    »Na gut, geben Sie mir eine Scheibe... Auch für Sie ein Stückchen Rinderfilet, Lucas?... Und Pommes frites, Herr Ober!«


    »Nehmen Sie diese Languste mit, sie ist nicht frisch!« mischte sich Ramuels Gefährtin ein. »Und geben Sie mir das gleiche wie dem Kommissar... Also hat dieser Dreckskerl Geld auf der Seite gehabt und...«


    Vor Aufregung musste sie unbedingt ihr Make-up erneuern und schüttelte dabei eine Puderquaste von zweifelhafter rosa Farbe über dem Tischtuch aus.


    Unter dem Tisch wiederum ließen sich die merkwürdigsten Bewegungen erahnen: kleine Fußtritte, die Ramuel austeilte, um sie zum Schweigen zu bringen, und sie, die nicht begreifen wollte, trat wütend mit den Absätzen zurück.


    »Dafür wirst du mir büßen, du Schuft! Warte nur...«


    »Du wirst sehen, dass sich alles noch aufklären wird.


    Ich weiß überhaupt nicht, wie der Kommissar darauf kommt.«


    »Und Sie, sind Sie Ihrer Sache denn auch wirklich sicher? Denn man weiß ja, wie ihr von der Polizei das macht. Wenn ihr nichts wisst, wenn ihr vollkommen schwimmt, dann erfindet ihr einfach irgend etwas, um die Leute reinzulegen. Haben Sie das vielleicht jetzt auch so gemacht?«


    Maigret sah auf die Uhr. Es war halb zehn. Er zwinkerte Lucas zu, der plötzlich husten musste. Schließlich neigte er sich zu Ramuel und dessen Gefährtin hinüber, als wollte er ihnen etwas im Vertrauen sagen.


    »Bleiben Sie ganz ruhig sitzen, Ramuel. Schlagen Sie keinen Krach, das führt zu nichts. Ihr Tischnachbar rechts ist einer unserer Leute. Und Lucas hier ist Ihnen schon seit heute nachmittag gefolgt, er hat mich angerufen und mir gesagt, dass Sie hier sind.«


    »Was soll das bedeuten?« stammelte Marie Deligeard.


    »Das bedeutet, Madame, dass ich Sie zuerst in Ruhe essen lassen wollte. Ich bin gezwungen, Ihren Mann zu verhaften. Wir werden das ganz freundlich machen, es ist besser für alle Beteiligten. Beenden Sie Ihr Essen. Danach gehen wir zusammen hinaus, wie gute Freunde. Wir nehmen dann ein Taxi und fahren zum Quai des Orfèvres. Sie können sich nicht vorstellen, wie ruhig die Büros bei Nacht sind... Etwas Senf bitte, Herr Ober!... Und Gürkchen, wenn Sie haben...«


    Mit einer tiefen Falte quer über der ganzen Stirn, die sie nicht gerade schöner und auch nicht freundlicher machte, aß Marie Deligeard verbissen weiter und warf dabei ihrem Mann von Zeit zu Zeit einen furchtbaren Blick zu. Maigret bestellte noch ein kleines Bier und neigte sich wieder Ramuel zu, dem er ganz im Vertrauen sagte:


    »Denken Sie nur, dass mir heute nachmittag gegen vier Uhr plötzlich wieder eingefallen ist, dass Sie ja Hauptfeldwebel gewesen sind...«


    »Du hast immer behauptet, dass du Leutnant gewesen bist!« kreischte die ekelhafte Person, die sich wirklich keine Gelegenheit entgehen ließ.


    »Oh, das ist doch schon sehr schön, Madame, Hauptfeldwebel! Der Hauptfeldwebel ist nämlich der Rechnungsführer der Kompanie. Na, und da habe ich mich auch an meine Militärzeit erinnert, die natürlich schon lange zurückliegt, wie Sie sich denken können ...«


    Er ließ sich dabei nicht vom Genießen der Pommes frites abhalten, die wirklich erstklassig waren, außen knusprig und innen butterweich.


    »Da unser Hauptmann so selten wie möglich in die Kaserne kam, hat im allgemeinen immer unser Hauptfeldwebel die Urlaubsscheine und überhaupt alle Dokumente unterschrieben - mit dem Namen des Hauptmanns natürlich... Und er hat diese Unterschrift so gut nachgeahmt, dass der Offizier nie mehr feststellen konnte, was er selber unterzeichnet hatte und was das Werk des Hauptfeldwebels war. Was sagen Sie dazu, Ramuel?«


    »Ich verstehe nicht... Und da ich annehme, dass Sie mich ohne ordnungsgemäßen Haftbefehl nicht werden festnehmen können, würde ich gern wissen...«


    »Also dann will ich Ihnen verraten, dass ich einen Haftbefehl vom Finanzdezernat der Staatsanwaltschaft habe... Überrascht, wie? Dabei kommt so etwas oft vor. Man geht einer Sache nach, und unwillkürlich deckt man dabei noch eine andere Sache auf, die Jahre zurückliegt und die die ganze Welt vergessen zu haben schien. Ich habe hier ein paar Wechsel in der Tasche, die mir ein gewisser Atoum ausgehändigt hat... Essen Sie nicht mehr? Keinen Nachtisch, Madame?... Herr Ober!... Jeder für sich, nicht wahr?... Wieviel bin ich Ihnen schuldig, Herr Ober? Ich habe ein Steak, so ein Ding aus dem Karren, ja, ja, ein Rinderfilet, dreimal Pommes frites und drei Bier... Hast du Feuer, Lucas?«


    11


    Galaabend bei der Kriminalpolizei


    Es ging durch die immer dunkle Toreinfahrt, dann die breite Treppe hinauf, wo es nur hie und da eine schäbige Glühbirne gab, und schließlich langten sie in dem riesigen Flur mit den vielen Türen an.


    Liebenswürdig sagte Maigret zu der schwer atmenden Marie Deligeard:


    »Wir sind da, Madame. Sie können Atem schöpfen.«


    Auf dem ganzen Flur brannte nur eine Lampe, und zwei Männer gingen mit großen Schritten auf und ab und besprachen sich: Oswald J. Clark und sein Solicitor.


    Am Ende dieses Flurs lag der Wartesaal, dessen eine Seite verglast war, was den Polizisten erlaubte, ihre Besucher unter gewissen Umständen zu beobachten. Es gab einen Tisch mit einer grünen Decke.


    Und mit grünem Velours bezogene Sessel. Auf dem Kamin stand eine Louis-Philippe-Pendeluhr, genau gleich wie diejenige in Maigrets Büro und ebensowenig gehend. An den Wänden hingen schwarzgerahmte Fotografien von Polizisten, die auf dem Feld der Ehre gefallen waren.


    In einer dunklen Ecke saßen zwei Frauen in Sesseln: Charlotte und Gigi. Auf dem Flur saß Prosper Donge, noch immer ohne Krawatte und Schnürsenkel, zwischen zwei Gendarmen auf einer Bank. »Hier herein, Ramuel! Kommen Sie doch in mein Büro... Madame, würden Sie einen Augenblick in den Wartesaal gehen... Führst du sie hin, Lucas?«


    Er öffnete seine Tür. Er lächelte bei dem Gedanken an die drei Frauen, die da jetzt im Wartesaal zusammensaßen, an die ängstlichen oder giftigen Blicke, die sie sich zuwerfen würden.


    »Treten Sie ein, Ramuel! Ich empfehle Ihnen, den Mantel abzulegen, denn wir werden, glaube ich, eine Weile zu tun haben...«


    Nur die Lampe mit dem grünen Schirm beleuchtete den Tisch. Maigret legte Mantel und Hut ab, wählte auf seinem Schreibtisch eine Pfeife aus und öffnete dann die Tür zu dem Inspektorenbüro.


    Es sah aus, als ob es in der Kriminalpolizei, wo es gewöhnlich nachts ganz leer war, wie auf Absprache von Leuten wimmelte. Torrence, der noch seinen Filzhut aufhatte, saß auf der Schreibtischkante. Er rauchte eine Zigarette. Vor ihm saß ein kleiner alter Mann, der einen schmierigen Bart hatte und dauernd auf seine Schuhe mit Gummizug starrte.


    Auch Janvier war da, er nutzte die Zeit, um seinen Bericht zu vervollständigen, wobei er allerdings einen schon etwas älteren Mann, der aussah wie ein ehemaliger Unteroffizier, ständig im Auge behielt.


    »Sind Sie der Concierge?« fragte Maigret diesen Mann. »Könnten Sie einen Augenblick hier herein kommen?«


    Er ließ ihm den Vortritt. Der Mann trug seine Mütze in der Hand. Er sah Ramuel anfangs nicht, denn dieser ging möglichst weit aus dem Lichtschein.


    »Sie sind also Concierge in der Rue Réaumur 117 b, nicht wahr?... Irgendwann einmal hat ein gewisser Prosper Donge eines Ihrer Büros gemietet, und seither schicken Sie ihm immer Post nach. Sehen Sie... Erkennen Sie Donge?«


    Der Concierge wandte sich der Ecke zu, in der Ramuel stand, schüttelte dann den Kopf und murmelte:


    »Hm, na ja!... Ehrlich gesagt... Nein! Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Es gehen so viele Leute ein und aus! Und außerdem ist das schon mehr als drei Jahre her, oder? Ich weiß nicht, ob ich mich täusche, aber ich habe irgendwie die Vorstellung, dass er einen Bart hatte... Oder war der mit dem Bart vielleicht ein anderer...«


    »Ich danke Ihnen. Sie können gehen. Hier hinaus, bitte.«


    Nun zum Nächsten! Maigret öffnete wieder die Tür und rief.


    »Monsieur Jem!... Ja, ich weiß nicht einmal, wie Sie heißen. Treten Sie bitte ein. Und sagen Sie mir...«


    Diesmal brauchte er eine Antwort nicht erst abzuwarten. Beim Anblick Ramuels war der mickrige Greis zusammengezuckt.


    »Na?«


    »Na was?«


    »Erkennen Sie ihn wieder?«


    Der Alte zeterte los:


    »Und dann werde ich auch noch vor Gericht aussagen müssen, nicht wahr? Man wird mich zwei oder drei Tage im Zeugenzimmer schmoren lassen, und wer wird während dieser Zeit mein Geschäft führen? Und im Zeugenstand wird man mir dann eine Menge peinlicher Fragen stellen, und die Anwälte werden dies und jenes Vorbringen, um meinen Ruf zu schädigen. Nein, vielen Dank, Herr Kommissar!«


    Aber dann fragte er plötzlich:


    »Was hat er getan?«


    »Na, unter anderem hat er zwei Menschen umgebracht, einen Mann und eine Frau. Die Frau war eine reiche Amerikanerin.«


    »Gibt es eine Belohnung?«


    »Ja, eine ziemlich hohe.«


    »In dem Fall können Sie schreiben...


    >Ich Unterzeichneter Jean-Baptiste Isaac Meyer, Geschäftsmann..<


    Gibt es viele Zeugen, die sich die Belohnung teilen müssen? Denn ich weiß ja, wie das geht. Die Polizei macht große Versprechungen, und dann...«


    »Ich schreibe also:


    >...erkenne einwandfrei in der mir als Jean Ramuel vorgestellten Person den Mann, der bei meiner privaten Korrespondenzagentur unter den Initialen J. M. D. abonniert ist.<


    Richtig so, Monsieur Meyer?«


    »Wo muss ich unterschreiben?«


    »Warten Sie! Ich setze noch hinzu:


    >Und ich bestätige, dass diese Person zuletzt am... einen Brief bei mir abgeholt hat.<


    So, jetzt können Sie unterschreiben. Sie sind ein alter Schlaumeier, Monsieur Meyer, denn Sie wissen ganz genau, dass diese ganze Affäre eine gute Reklame für Sie ist und dass jetzt auch der letzte, der noch nicht gewusst hat, dass es solche privaten Korrespondenzagenturen gibt, zu Ihnen gerannt kommen wird... Torrence, Monsieur Meyer kann gehen.«


    Als die Tür wieder geschlossen war, las der Kommissar die Aussage des abstoßenden Mannes befriedigt noch einmal durch. Er zuckte zusammen, als er eine Stimme hörte. Sie kam aus dem Halbdunkel, denn nur die Lampe auf dem Schreibtisch brannte.


    »Kommissar, ich protestiere gegen...«


    Da schien sich Maigret plötzlich zu erinnern, dass er etwas vergessen hatte. Zuerst einmal zog er den Baumwollvorhang am Fenster zu. Dann sah er sich seine Hände an. Nun zeigte sich Maigret von einer Seite, die nur wenige kannten, und wer sie kannte, rühmte sich dessen nicht.


    »Komm mal her, mein kleiner Ramuel... Komm her, habe ich gesagt!... Los vorwärts, nur keine Angst!«


    »Was wollen Sie?«


    »Stell dir mal vor, seit ich die Wahrheit entdeckt habe, spüre ich eine wahnsinnige Lust, dir...«


    Im gleichen Augenblick hob Maigret schon die Faust und schlug dem Buchhalter, der die Arme zu spät erhoben hatte, auf die Nase.


    »So! Das ist vielleicht nicht ganz vorschriftsmäßig, ja sicher, aber es tut gut. Morgen wird dich der Herr Richter in aller Höflichkeit vernehmen, und alle werden sehr freundlich mit dir sein, weil du ein Star des Schwurgerichtes werden wirst. Und diese Herren lassen sich von Stars immer beeindrucken. Kapiert? Hinter der Tür des Wandschranks ist ein Wasserhahn. Wasch dich, denn du siehst ekelhaft aus so.«


    Ramuel, der ganz blutig war, wusch sich, so gut es ging.


    »Lass sehen... So geht es besser! Man kann dich schon wieder vorzeigen! Torrence! Lucas! Janvier! Los, Kinder, führt diese Herrschaften herein.«


    Sogar seine Mitarbeiter wunderten sich, denn er war viel erregter als gewöhnlich, wenn er eine auch noch so schwierige Untersuchung zum Abschluss brachte. Er hatte sich eine neue Pfeife angesteckt. Die erste Person, die von zwei Gendarmen geführt eintrat, war Donge, der seine in Handschellen liegenden Hände linkisch vor sich hielt.


    »Hast du den Schlüssel?« fragte Maigret den einen Gendarmen. Er schloss die Handschellen auf, und einen Augenblick später schnappten sie über Ramuels Handgelenken zu, während Donge mit fast komischem Staunen zusah.


    Der Kommissar bemerkte dann, dass Donge weder Krawatte noch Schnürsenkel hatte, und ließ Ramuel seine Schnürsenkel und seine schwarzseidene Fliege abnehmen.


    »Treten Sie ein, meine Damen. Treten Sie ein, Monsieur Clark... Ach ja, Sie verstehen nicht. Aber Monsieur Davidson wird so freundlich sein, für Sie zu übersetzen... Sind genug Stühle da?... Gewiss, Charlotte, Sie können zu Prosper gehen. Nur bitte ich Sie, Ihre Gefühlsausbrüche noch zurückzuhalten... Sind alle da?... Torrence, mach die Tür zu!«


    »Was hat er getan?« fragte Madame Ramuel mit krächzender Stimme.


    »Setzen auch Sie sich, Madame! Ich hasse es, zu Leuten sprechen zu müssen, die stehen... Nein, Lucas! Du brauchst das Deckenlicht nicht anzumachen. Es ist intimer so... Was er getan hat? Er hat gemacht, was er sein ganzes Leben lang schon gemacht hat: Fälschungen. Und ich möchte sogar wetten, dass er Sie nur geheiratet hat und mit einer Giftkröte wie Ihnen, mit Verlaub zu sagen, so lange Jahre nur zusammengelebt hat, weil Sie ihn in der Hand hatten. Und Sie hatten ihn in der Hand, weil Sie über seine Schwindelgeschäfte in Guayaquil Bescheid wussten. Wir haben ein Kabel dorthin geschickt und ein weiteres an den Hauptsitz der Gesellschaft in London. Die Antwort weiß ich aber jetzt schon...«


    Da ertönte wieder die Stimme der schrecklichen Marie:


    »Hast du nichts dazu zu sagen, Jean? Dann stimmt das also mit den zweihundertachtzigtausend Francs und der Reise nach Brüssel?«


    Sie war hochgefahren wie der Teufel aus der Kiste und stürzte sich auf ihn:


    »Du Schuft! Dieb! Du elender Lump! Wenn ich daran denke...«


    »Beruhigen Sie sich, Madame. Es ist viel besser, dass er Ihnen nichts gesagt hat, denn sonst müsste ich Sie ja als seine Komplizin nicht nur bei Urkundenfälschung, sondern bei einem Doppelmord verhaften...«


    Von nun an bekam das Ganze zugleich auch eine fast komische Note. Clark, der Maigret nicht aus den Augen ließ, beugte sich dauernd zu seinem Solicitor hinüber und sagte ein paar Worte auf englisch zu ihm. Jedesmal warf der Kommissar ihm dann einen Blick zu, und er war überzeugt, dass der Amerikaner in seiner Sprache nichts anderes sagte als immer wieder:


    »Was sagt er?«


    Maigret aber fuhr fort:


    »Und Ihnen, meine arme Charlotte, muss ich etwas gestehen, was Prosper Ihnen vielleicht am letzten Abend, den er mit Ihnen verbrachte, selber gestanden hat. Als Sie ihm von Mimis Brief erzählten, weil Sie ihn für geheilt hielten, und ihm von dem Kind berichteten, da war er in Wirklichkeit noch gar nicht geheilt. Er hat Ihnen nichts davon gesagt, aber in seiner Kaffeeküche, da hat er gleich so gegen drei Uhr, als Pause war, wie Ramuel das nennt, einen langen Brief an seine frühere Geliebte geschrieben... Erinnern Sie sich nicht daran, Donge? Erinnern Sie sich an keine Einzelheit?«


    Donge wusste überhaupt nichts mehr. Er verstand ganz und gar nicht, was los war, und sah mit seinen großen meerblauen Augen um sich.


    »Ich weiß nicht, was Sie meinen, Herr Kommissar ...«


    »Wie viele Briefe haben Sie geschrieben?«


    »Drei.«


    »Und sind Sie nicht mindestens bei einem der drei Briefe durch einen Telefonanruf gestört worden? Sind Sie nicht zum Verwaltungsdirektor gerufen worden, um den Kaffee- und Teevorrat für den nächsten Tag zu holen?«


    »Das ist möglich... Ja. Sogar sehr wahrscheinlich.«


    »Und den Brief haben Sie auf dem Tisch liegenlassen, genau vor dem Glaskäfig Ramuels... Ramuels des Unglücksraben! Dieses Ramuels, dessen ganzes Leben nur aus Fälschungen bestand, ohne dass er je Glück damit hatte. Wem haben Sie Ihre Briefe mitgegeben, damit er sie einwarf?«


    »Dem Boy. Er hat sie mit in die Hotelhalle hinaufgenommen, wo es einen Briefkasten gibt.«


    »So dass Ramuel sie ganz leicht abfangen konnte. Und dass Mimi... Ich bitte Sie um Nachsicht, Monsieur Clark. Für uns ist sie eben immer noch Mimi. Nehmen wir einmal an, dass Mrs. Clark in Detroit zuerst Briefe eines liebenden Mannes erhielt, in denen vor allem von ihrem Sohn die Rede war, und dann eher Drohbriefe, die von derselben Hand geschrieben und mit Donge unterzeichnet waren, in denen es aber nur noch um Geld ging. Der neue Donge wollte sich sein Schweigen bezahlen lassen...«


    »Herr Kommissar!« rief Prosper aus.


    »So seien Sie doch still. Und versuchen Sie um Gottes willen zu verstehen! Denn da ist wirklich gute Arbeit geleistet worden, das dürfen Sie mir glauben. Wieder einmal ein Beweis dafür, dass Ramuel nie Glück gehabt hat. Zuerst einmal musste er Mimi schreiben, dass Sie umgezogen waren, was aber einfach ging, da Sie in Ihren Briefen nicht gerade sehr mitteilsam gewesen waren, was Ihr neues Leben betraf. Hierauf wurde dann auf den Namen Donge das Büro in der Rue Réaumur gemietet...«


    »Aber...«


    »Um ein Büro zu mieten, braucht man keinen Ausweis, und man bekommt die Post ausgehändigt, die auf den Namen des Mieters eingeht. Leider ist nun der Scheck, den Mimi schickt, auf den Namen Prosper Donge ausgestellt, und die Banken verlangen sehr wohl ordnungsgemäße Papiere...


    Wie ich schon sagte, ist Ramuel ein Künstler in seinem Fach. Um aber darauf zu kommen, musste ich erst erfahren, dass Sie in Ihrer Kaffeeküche gegenüber seinem Glaskäfig, vor seinen Augen sozusagen, eine halbe bis eine Dreiviertelstunde Ruhepause hatten, die Sie dazu benutzten, Ihre Post zu erledigen.


    Und da haben Sie dann plötzlich einen Brief an Ihre Bank geschrieben, mit dem Sie Ihr Konto auflösten und baten, Ihr Restguthaben nach Saint-Cloud zu schicken.


    Der Credit Lyonnais hat aber diesen Brief nie bekommen, sondern einen ganz anderen, den Ramuel verfasst hat, auch diesen in Ihrer Handschrift, darin teilte er nur eine Anschriftsänderung mit. Die Post für Donge sollte künftig in die Rue Réaumur 117 b geschickt werden.


    Dann schickt er den Scheck. Lässt ihn dem Konto gutschreiben. Und die gut achthundert Francs, die Sie in Saint-Cloud erhalten, die hat Ramuel mit dem Absender der Bank an Sie geschickt. Ganz schön ausgekochte Schweinerei, wie Sie sehen! So ausgekocht, dass Ramuel sogar diese Adresse in der Rue Réaumur langsam zu gefährlich wird und er sich seine Post vorsichtshalber an eine Privatagentur schicken lässt...


    Wer sollte ihm nun noch auf die Spur kommen?


    Da tritt plötzlich das unvorhergesehene Ereignis ein. Mimi kommt nach Frankreich. Mimi ist im Majestic. Jeden Augenblick kann sich nun Donge, der echte Donge, mit ihr treffen und ihr versichern, dass er sie niemals erpresst hat...«


    Charlotte konnte nicht mehr. Sie weinte, ohne eigentlich genau zu wissen, warum, so wie sie beim Lesen eines traurigen Romans oder beim Sehen eines sentimentalen Filmes geweint hätte. Gigi raunte ihr zu:


    »Sei still. Sei doch still!«


    Und Clark murmelte wahrscheinlich immer noch seinem Solicitor ins Ohr:


    »Was sagt er?«


    »Was die Ermordung von Mrs. Clark betrifft«, fuhr Maigret fort, »so war sie nicht vorsätzlich. Ramuel, der sehr gut Einblick in das Fremdenbuch des Hotels nehmen konnte, wusste, dass sie im Majestic wohnte. Donge wusste es nicht. Er hat es zufällig einem Gespräch entnommen, das er im Postraum mithörte.


    Er hat geschrieben. Er hat ein Treffen um sechs Uhr morgens vereinbart und wollte wahrscheinlich seinen Sohn verlangen, weinen, flehen... Ich bin sicher, dass Mimi ihn auch diesmal eingewickelt hätte, wenn sie sich getroffen hätten.


    Er ahnte nicht, dass sie einen Revolver gekauft hatte, weil sie glaubte, einem Erpresser ausgeliefert zu sein.


    Ramuel ist beunruhigt. Er verlässt das Untergeschoß des Majestic überhaupt nicht mehr. Diese kleine Nachricht, die Donge durch einen Boy hatte überbringen lassen, hatte er nicht abfangen können.


    Und da haben wir dann auch schon alles... Ein geplatzter Reifen. Donge verspätet sich um eine Viertelstunde. Ramuel sieht die junge Frau durch die Gänge des Untergeschosses irren und ahnt, was geschehen ist, und sieht voraus, dass alles herauskommen wird.


    Er erdrosselt sie. Er stößt sie in einen Spind...


    Bald macht er sich klar, dass Donge durch alles belastet wird, während auf ihn selber nicht der geringste Verdacht fällt. Um noch sicherer zu gehen, schreibt er einen anonymen Brief, diesmal mit Charlottes Handschrift. Denn in der Tischschublade der Kaffeeküche befinden sich mehrere Zettel Charlottes.


    Er ist ein Künstler, wie ich schon sagte! Ein Miniaturmaler. Er macht alles mit größter Sorgfalt. Und als er merkt, dass der arme Justin ihn gesehen hat... Als Colleboeuf zu ihm kommt und ihm eröffnet, dass sein Gewissen ihn zwingt, ihn vor Gericht zu bringen, da geschieht das neue Verbrechen, ganz einfach und ebenfalls ganz leicht Donge anzulasten...


    Das ist alles. Torrence! Gib diesem Schuft das nasse Handtuch, er blutet wieder aus der Nase. Er ist vorhin ausgerutscht und mit dem Gesicht gegen die Tischkante gefallen...


    Haben Sie etwas zu sagen, Ramuel?«


    Schweigen. Nur der Amerikaner fragte noch immer:


    »Was sagt er?«


    »Und Sie, Madame... Wie soll ich Sie anreden, Marie Deligeard oder Marie Ramuel?«


    »Lieber Marie Deligeard...«


    »Das habe ich mir gedacht. Sie haben sich nicht getäuscht, als Sie dachten, dass er Sie bald verlassen würde. Gewiss hätte er abgewartet, bis der Betrag auf der Bank stattlich genug war. Damit wollte er seinen Pelz ganz allein pflegen, im Ausland, weit weg von Ihrem Gezeter...«


    »Ich muss doch bitten!«


    »Mit Verlaub, Madame... Mit Verlaub!«


    Dann sagte er ohne Übergang:


    »Gendarmen! Führen Sie den Gefangenen ab ins Untersuchungsgefängnis. Untersuchungsrichter Bonneau wird morgen hoffentlich so freundlich sein, einen endgültigen Haftbefehl zu unterschreiben und...«


    Gigi stand auf ihren hohen Stelzenbeinen in einer Ecke. Gewiss war ihr Verlangen nach Rauschgift durch all die Aufregungen so heftig, dass ihr davon ganz schwindlig wurde. Ihre Nasenflügel bebten wie ein verletzter Vogel.


    »Entschuldigen Sie, Herr Kommissar...«


    Der Solicitor hatte gesprochen. Clark stand hinter ihm.


    »Mein Klient möchte gern, dass Sie, Monsieur Donge und er sich möglichst bald in meinem Büro treffen und über... über das Kind...«


    »Hörst du, Prosper?« schrie Gigi triumphierend aus ihrer Ecke.


    »Wäre es Ihnen morgen recht? Haben Sie morgen Zeit, Monsieur Donge?«


    Aber Donge konnte nicht antworten. Er war plötzlich zusammengebrochen. Er hatte sich an Charlottes üppige Brust geworfen und weinte, weinte, aus tiefster Seele, während sie ihn ein wenig verlegen tröstete wie ein Kind.


    »Fass dich, Prosper! Wir werden ihn zusammen großziehen! Wir werden ihm Französisch beibringen. Wir...«


    Weiß Gott warum zog Maigret der Reihe nach fast alle seine Schubladen auf. Er erinnerte sich, dass er in eine davon kleine Tütchen gesteckt hatte, die er bei einer Haussuchung kürzlich beschlagnahmt hatte. Er nahm eines heraus, zögerte, zuckte dann mit den Achseln.


    Als Gigi schon fast zusammenbrach, ging er auf sie zu, berührte ihre Hand kurz mit der seinen.


    »Meine Damen und Herren, es ist jetzt ein Uhr früh. Wenn Sie erlauben...«


    »Was sagt er?« schien Clark, der zum ersten Mal die französische Polizei kennengelemt hatte, auch jetzt noch zu fragen.


    Am nächsten Morgen wurde ermittelt, dass der Scheck über zweihundertachtzigtausend Francs von einem gewissen Jaminet, von Beruf Buchmacher, bei der Société Generale in Brüssel vorgelegt worden war.


    Jaminet hatte ihn per Flugpost von Ramuel erhalten. Unter seinem Befehl hatte er einst als Gefreiter seinen Militärdienst abgeleistet. All dies hinderte Ramuel aber nicht, bis zum Schluss zu leugnen.


    Am Ende hatte er aber dann doch noch Glück, denn wegen seines schlechten Gesundheitszustandes - während der letzten Verhandlung fiel er dreimal in Ohnmacht - wurde seine Todesstrafe umgewandelt in lebenslängliche Zwangsarbeit.


    Nieul-sur-Mer, 'Winter 1939/1940
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