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  Inspektor Lognon findet eine Leiche

  und ist verstimmt, daß man sie

  ihm vor der Nase wegschnappt


  Maigret gähnte und schubste die Papiere zum Rand des Schreibtisches hinüber.


  »Unterschreibt das, Kinder, und ihr könnt schlafen gehen.«


  Die »Kinder« waren wahrscheinlich die hartgesottensten Burschen, mit denen die Kriminalpolizei seit einem Jahr zu tun gehabt hatte. Der eine davon, der Dédé genannt wurde, sah aus wie ein Gorilla, und der schmächtigste, der mit dem blauen Auge, hätte sich seinen Lebensunterhalt als Jahrmarktsringer verdienen können.


  Janvier reichte ihnen die Papiere, einen Federhalter, und nun, wo sie endlich das Ding hatten auffliegen lassen, lag ihnen nicht mehr viel daran, den Mund aufzutun, lasen sie doch nicht einmal das Verhörprotokoll durch und unterschrieben mit verdrossener Miene.


  Auf der Marmoruhr war es kurz nach drei, und die meisten Büros am Quai des Orfèvres waren in Dunkel gehüllt. Bereits seit langem war kein anderes Geräusch mehr vernehmbar als ein fernes Hupen, oder die quietschenden Bremsen eines Taxis, das auf dem nassen Kopfsteinpflaster ins Schleudern geriet. Als sie tags zuvor hergebracht wurden, waren die Büros auch schon wie ausgestorben gewesen, denn es war noch vor neun Uhr morgens, und vom Personal war noch niemand da. Es regnete bereits, ein feiner, trister Regen, der noch immer andauerte.


  Über dreißig Stunden bereits saßen sie zwischen denselben vier Wänden, mal zusammen, mal einzeln, während Maigret und fünf seiner Mitarbeiter sich abwechselten, um sie in die Zange zu nehmen.


  »Dummköpfe!« hatte der Kommissar gesagt, als er sie zu Gesicht bekommen hatte. »Das wird lange dauern.«


  Bei starrsinnigen Dummköpfen dauerte es immer am längsten, bis sie auspackten. Sie meinen, sich aus der Affäre ziehen zu können, indem sie gar nicht oder einfach aufs Geratewohl antworten, selbst auf die Gefahr hin, sich alle fünf Minuten in Widersprüche zu verwickeln. Da sie sich für schlauer als die andern halten, fingen sie stets an zu prahlen.


  »Wenn ihr meint, ihr könnt mich hereinlegen …«


  Bereits seit Monaten trieben sie ihr Unwesen in der Umgebung der Rue La Fayette, und die Zeitungen nannten sie die Mauerbrecher. Dank eines anonymen Telefonanrufs hatte man ihnen endlich das Handwerk gelegt.


  Ein Rest Kaffee war noch in den Tassen, und auf einem Rechaud stand ein Kaffeekännchen aus Email. Alle sahen übernächtigt aus und waren blaß im Gesicht. Maigret hatte soviel geraucht, daß seine Kehle davon gereizt war, und er nahm sich vor, Janvier den Vorschlag zu machen, irgendwohin eine Zwiebelsuppe essen zu gehen, wenn die drei erst einmal versorgt wären. Sein Bedürfnis nach Schlaf war vorüber. Gegen elf hatte ihn die Müdigkeit überfallen, und er war für einen Augenblick in sein Büro gegangen, um ein wenig zu dösen. Jetzt dachte er nicht mehr an Schlaf.


  »Sage Vacher, er soll sie fahren.«


  Gerade in dem Augenblick, als sie das Inspektoratsbüro verließen, läutete das Telefon. Maigret nahm den Hörer ab, und eine Stimme sagte:


  »Wer bist du denn?«


  Er runzelte die Stirn und antwortete nicht sofort. Vom anderen Ende der Leitung kam die Frage:


  »Jussieu?«


  Dies war der Name desjenigen Inspektors, der Wache hätte haben sollen und den Maigret gegen zehn Uhr nach Hause geschickt hatte.


  »Nein. Maigret«, murmelte er.


  »Entschuldigen Sie, Herr Kommissar. Hier spricht Raymond, von der Zentrale.«


  Der Anruf kam aus dem anderen Gebäude, in dem sich ein riesiger Raum befand, zu dem alle Notrufe geleitet wurden. Sobald die Scheibe einer der roten Notrufsäulen, die über ganz Paris verteilt sind, eingeschlagen wurde, leuchtete ein Lämpchen auf einer Karte auf, die eine ganze Wandfläche einnahm, und ein Mann steckte einen Stecker in eine der Buchsen des Vermittlungspults.


  »Zentrale, bitte melden.«


  Mal handelte es sich um eine Schlägerei, mal um einen randalierenden Betrunkenen, mal um einen Polizisten auf Streife, der Verstärkung benötigte.


  Der Mann von der Zentrale steckte seinen Stecker in eine andere Buchse.


  »Die Wache in der Rue de Grenelle? Bist du’s, Justin? Schicke mal einen Wagen zum Quai, in Höhe von Hausnummer 210 …«


  Zu zweit oder zu dritt hatten sie in der Zentrale Nachtdienst, und sicher machten auch sie sich Kaffee. Manchmal, wenn es sich um einen ernsten Zwischenfall handelte, alarmierten sie die Kriminalpolizei. Ein andermal telefonierten sie mit dem Quai, um mit einem Freund zu reden. Maigret kannte Raymond.


  »Jussieu ist gegangen«, sagte er. »Hattest du ihm etwas Besonderes auszurichten?«


  »Nur, daß man gerade auf der Place Vintimille die Leiche einer jungen Frau gefunden hat.«


  »Nichts Genaueres?«


  »Nun werden wohl die Leute vom 2. Revier an Ort und Stelle sein. Ich habe den Anruf vor drei Minuten bekommen.«


  »Ich danke dir.«


  Die drei Muskelprotze hatten das Büro verlassen. Janvier kam wieder herein, mit rotgeränderten Augen, wie stets, wenn er die Nacht durchmachte, das Kinn voller Stoppeln, die ihm ein kränkliches Aussehen verliehen.


  Maigret zog seinen Mantel an, suchte nach seinem Hut.


  »Kommst du?«


  Einer hinter dem anderen stiegen sie die Treppen hinunter. Normalerweise wären sie zu den Halles gegangen, um eine Zwiebelsuppe zu essen. Vor den kleinen schwarzen Autos stehend, die auf dem Hof parkten, zögerte Maigret.


  »Auf der Place Vintimille hat man gerade die Leiche einer jungen Frau gefunden«, sagte er.


  Dann, so wie jemand, der einen Vorwand sucht, um nicht ins Bett zu gehen:


  »Schauen wir mal vorbei?«


  Janvier setzte sich ans Steuer einer der Wagen. Von dem stundenlangen Verhör, das sie gerade hinter sich gebracht hatten, waren sie beide zu sehr erschöpft, um miteinander zu reden.


  Maigret kam nicht auf den Gedanken, daß das 2. Revier der Bereich von Lognon war, der von seinen Kollegen Inspektor Griesgram genannt wurde. Selbst wenn er daran gedacht hätte, so wäre es einerlei gewesen, denn Lognon mußte nicht unbedingt Nachtdienst auf der Wache der Rue de La Rochefoucauld haben.


  Die nassen Straßen lagen ausgestorben da, feine Tropfen zeichneten einen Lichterkranz um die Gaslaternen, dann und wann huschten schemenhafte Gestalten an den Häuserwänden entlang. Ein Café an der Ecke Rue de Montmartre mit den Grands Boulevards hatte noch offen, und ein Stück weiter gewahrten sie die Leuchtschilder von zwei oder drei Nachtlokalen, Taxis warteten am Straßenrand.


  Lediglich einen Katzensprung von der Place Blanche entfernt lag die Place Vintimille da wie eine friedliche Insel. Ein Polizeiwagen parkte. Unweit der Umzäunung des winzigen Platzes standen vier oder fünf Männer um ein helles Etwas herum, das auf dem Boden lag.


  Mit einem Male erkannte Maigret die kleine, hagere Gestalt Lognons. Inspektor Griesgram hatte sich aus der Gruppe herausgelöst, um nachzusehen, wer da käme, und da erkannte er seinerseits Maigret und Janvier.


  »Mist!«, murmelte der Kommissar.


  Denn Lognon würde ihm gewiß noch vorwerfen, daß er es mit Absicht getan hätte. Dies hier war sein Revier, sein Bereich. Gerade jetzt, wo er auf Wache war, ereignete sich ein Drama, bot ihm womöglich jene Gelegenheit sich hervorzutun, auf die er bereits seit so vielen Jahren wartete. Und da führte eine Kette von Zufällen Maigret nahezu gleichzeitig zum Tatort wie ihn!


  »Hat man Sie zu Hause angerufen?«, fragte er mißtrauisch, schon überzeugt, daß man eine Verschwörung gegen ihn angezettelt habe.


  »Ich war am Quai. Raymond hat mich angerufen. Da bin ich mal vorbeigekommen.«


  Dennoch würde Maigret nicht aus Rücksicht auf die Überempfindlichkeit Lognons fortgehen, ehe er nicht erfahren hatte, worum es sich handelte.


  »Ist sie tot?«, fragte er und deutete auf die Frau, die auf dem Bürgersteig lag.


  Lognon nickte. Drei Polizisten in Uniform waren zugegen sowie ein Pärchen, Leute, die vorbeigekommen waren und die, wie der Kommissar später erfuhr, die Leiche bemerkt und Alarm geschlagen hatten. Wenn sich dies auch nur hundert Meter entfernt ereignet hätte, so hätte es bereits einen Menschenauflauf gegeben, aber über die Place Vintimille kamen nachts jedoch nur wenige Passanten.


  »Wer ist es?«


  »Keine Ahnung. Sie hat keine Papiere bei sich.«


  »Keine Handtasche?«


  »Nein.«


  Maigret machte drei Schritte und beugte sich hinunter. Die junge Frau lag auf der rechten Körperseite, mit der einen Wange auf dem nassen Trottoir, einer ihrer Schuhe fehlte.


  »Hat man ihren Schuh nicht gefunden?«


  Lognon schüttelte den Kopf. Es war irgendwie seltsam, daß man die Zehen durch den Seidenstrumpf hindurch sah. Sie trug ein Abendkleid aus blaßblauem Satin, das zu groß für sie zu sein schien, vielleicht wegen ihrer Lage.


  Das Gesicht war noch jung. Maigret dachte bei sich, daß sie nicht älter als etwa zwanzig sein konnte.


  »Wo bleibt der Arzt?«


  »Ich warte auf ihn. Er müßte schon hier sein.«


  Maigret wandte sich an Janvier.


  »Du solltest den Erkennungsdienst anrufen. Sie sollen Fotografen herschicken.«


  Auf dem Kleid war kein Blut zu sehen. Mit Hilfe der Taschenlampe einer der Inspektoren leuchtete ihr der Kommissar ins Gesicht, und es schien ihm, daß das Auge, das zu sehen war, leicht und die Oberlippe dick angeschwollen war.


  »Kein Mantel?«, fragte er weiter.


  Es war März. Zwar war es recht mild, jedoch nicht so, daß man nachts und dazu noch im Regen in einem leichten Kleid, das die Schultern frei ließ, und nur von schmalen Trägern gehalten wurde, hätte Spazierengehen können.


  »Wahrscheinlich ist sie gar nicht hier ermordet worden«, murmelte Lognon finster und tat so, als erfülle er nur seine Pflicht, wenn er dem Kommissar helfe, und als interessiere er sich persönlich überhaupt nicht für den Fall.


  Absichtlich hielt er sich ein wenig abseits. Janvier war zu einer der Bars an der Place Blanche gegangen, um zu telefonieren. Alsbald hielt ein Taxi an, das einen Arzt aus dem Quartier brachte.


  »Sie können mal einen Blick auf sie werfen, Herr Doktor, aber verändern Sie die Lage nicht, bevor die Fotografen kommen. Sie ist ohne Zweifel tot.«


  Der Arzt beugte sich hinab, griff nach ihrem Handgelenk, fühlte an ihrer Brust, richtete sich wieder auf, gleichgültig, wortlos, und wartete wie die andern.


  »Kommst du?« fragte die Frau, die sich bei ihrem Mann eingehängt hatte und der allmählich kalt wurde.


  »Warte noch ein bißchen.«


  »Worauf?«


  »Was weiß ich. Irgendwas werden sie schon unternehmen.«


  Maigret wandte sich an sie.


  »Haben Sie Ihren Namen und Ihre Adresse angegeben?«


  »Dem Herrn da, ja.«


  Sie zeigten auf Lognon.


  »Wie spät war es, als Sie die Leiche entdeckten?«


  Sie sahen sich an.


  »Um drei Uhr haben wir das Cabaret verlassen.«


  »Um fünf nach drei«, berichtigte die Frau. »Ich habe auf die Uhr geschaut, als du zur Garderobe gingst.«


  »Das ist doch egal. Wir haben nur drei oder vier Minuten bis hierher gebraucht. Wir gingen gerade um den Platz herum, als ich etwas Helles auf dem Trottoir liegen sah.«


  »War sie bereits tot?«


  »Ich nehme es an. Sie rührte sich nicht.«


  »Sie haben sie nicht angefaßt?«


  Der Mann schüttelte den Kopf.


  »Ich habe meine Frau losgeschickt, um die Polizei zu rufen. An der Ecke des Boulevard de Clichy steht eine Notrufsäule. Ich weiß es, weil wir am Boulevard des Batignolles wohnen, einen Katzensprung davon entfernt.«


  Schon kam auch Janvier wieder zurück.


  »In wenigen Minuten sind sie hier«, verkündete er.


  »Ich nehme an, Moers war nicht da?«


  Ohne daß er in der Lage gewesen wäre zu sagen weshalb, hatte Maigret den Eindruck, daß es ein ziemlich komplizierter Fall war, der da begann. Die Pfeife im Mund, die Hände in den Taschen, wartete er und warf dann und wann einen Blick auf die am Boden liegende Gestalt. Das blaue Kleid war alles andere als neu und schon ziemlich abgetragen, der Stoff war recht gewöhnlich. Es hätte einem der vielen Animiermädchen gehören können, die in den Nachtlokalen auf dem Montmartre arbeiteten. Auch der Schuh, ein versilberter Schuh mit sehr hohem Absatz, dessen abgelaufene Sohle zu sehen war, hätte einem von ihnen gehören können.


  Der erste Gedanke war, daß ein Animiermädchen auf dem Weg nach Hause von jemandem überfallen worden war, der ihr die Handtasche gestohlen hatte. In diesem Fall wäre jedoch nicht einer der Schuhe verlorengegangen, und man hätte sich nicht die Mühe gemacht, dem Opfer den Mantel wegzunehmen.


  »Sie muß anderswo umgebracht worden sein«, sagte er halblaut zu Janvier.


  Lognon, der die Ohren spitzte, hörte es und begnügte sich mit einer Art Grinsen, denn er war der erste, der diese Theorie vorgebracht hatte.


  Wenn sie anderswo ermordet worden war, weshalb hatte man dann die Leiche auf diesem Platz abgelegt? Daß der Mörder die junge Frau auf seinen Schultern transportiert hatte, war unwahrscheinlich. Er mußte einen Wagen zu Hilfe genommen haben. In diesem Fall wäre es jedoch ein leichtes gewesen, sie in irgendeinem verlassenen Gelände zu verstecken oder sie in die Seine zu werfen.


  Maigret gestand sich nicht ein, daß ihn das Gesicht des Opfers am meisten stutzig machte. Noch kannte er erst einen Umriß. Ob ihr die Quetschungen dieses schmollende Aussehen verliehen? Man hätte meinen können, ein kleines Mädchen vor sich zu haben, das eingeschnappt war. Ihr brünettes, sehr weiches Haar war nach hinten geworfen und fiel in natürlichen Locken. Ihre Schminke hatte sich im Regen etwas aufgelöst, anstatt sie jedoch älter oder unansehnlicher zu machen, verlieh ihr dies ein jüngeres, reizenderes Aussehen.


  »Kommen Sie mal einen Augenblick, Lognon.«


  Maigret nahm ihn beiseite.


  »Ich höre, Chef.«


  »Haben Sie eine Idee?«


  »Sie wissen doch, daß ich nie eine Idee habe. Ich bin doch nur ein kleiner Inspektor.«


  »Haben Sie das Mädchen noch nie zuvor gesehen?«


  Lognon kannte die Umgebung der Place Blanche und der Place Pigalle besser als jeder andere.


  »Noch nie.«


  »Ein Animiermädchen?«


  »Wenn, dann keine Professionelle. Ich kenne sie beinahe alle.«


  »Ich werde Sie brauchen.«


  »Nur, um mir einen Gefallen zu tun, brauchen Sie mir das nicht zu sagen. Sobald man sich am Quai des Orfèvres mit dem Fall beschäftigt, geht mich das nichts mehr an. Ich will mich ja gar nicht beschweren. Das ist halt so. Ich bin’s ja gewohnt. Sie brauchen mir lediglich Anweisungen zu erteilen, und ich werde mein Bestes tun.«


  »Vielleicht wäre es gar nicht schlecht, wenn man jetzt gleich die Portiers der Nachtlokale vernehmen würde?«


  Lognon warf einen Blick auf die am Boden liegende Leiche und seufzte:


  »Ich gehe schon.«


  In seinen Augen schickte man ihn absichtlich fort. Man sah, wie er mit seinem stets müden Schritt die Straße überquerte, und er riß sich zusammen, um sich nicht umzudrehen.


  Der Wagen des Erkennungsdienstes traf ein. Einer der Polizisten war damit bemüht, einen Betrunkenen beiseite zu bringen, der herbeigekommen war und sich darüber aufregte, daß man dem »jungen Fräulein« nicht zu Hilfe kam.


  »Ihr seid alle einer wie der andere, ihr Bullen. Nur weil man einen zuviel getrunken hat …«


  Nachdem die Fotos gemacht waren, konnte sich der Arzt über die Leiche beugen und sie auf den Rücken drehen, wodurch man das ganze Gesicht in Augenschein nehmen konnte, das nun noch jünger erschien.


  »Wodurch hat sie den Tod gefunden?«, fragte Maigret.


  »Schädelbruch.«


  Der Arzt hatte seine Finger im Haar der Toten.


  »Man hat ihr einen schweren Gegenstand auf den Kopf geschlagen, einen Hammer, einen Engländer, ein Bleirohr, was weiß ich? Zuvor hat sie außerdem Schläge ins Gesicht erhalten, wahrscheinlich Faustschläge.«


  »Können Sie den ungefähren Zeitpunkt ihres Todes bestimmen?«


  »Nach meiner Meinung liegt er etwa zwischen zwei und drei Uhr in der Früh. Dr. Paul wird Ihnen nach der Autopsie mehr Einzelheiten liefern können.«


  Der Wagen des Gerichtsmedizinischen Instituts war auch eingetroffen. Die Männer warteten nur auf ein Zeichen, um die Leiche auf eine Bahre zu legen und sie zum Pont d’Austerlitz zu fahren.


  »Los!«, seufzte Maigret.


  Seine Blicke suchten Janvier.


  »Gehen wir eine Kleinigkeit essen?«


  Obwohl alle beide keinen Hunger mehr hatten, setzten sie sich dennoch in einer Brasserie zu Tisch, wo sie eine Zwiebelsuppe bestellten, weil sie es sich eine Stunde zuvor vorgenommen hatten. Maigret hatte Anweisung erteilt, den Zeitungen ein Foto der Toten zuzuschicken, damit es nach Möglichkeit noch in der Morgenausgabe erscheine.


  »Gehen Sie hin?«, fragte Janvier.


  Maigret wußte, daß er auf das Leichenschauhaus anspielte, das man jetzt Gerichtsmedizinisches Institut nannte.


  »Ich glaube, ich werde hingehen.«


  »Dr. Paul wird auch dort sein. Ich habe ihn angerufen.«


  »Einen Calvados?«


  »Gern.«


  An einem Nachbartisch aßen zwei Frauen Sauerkraut, zwei Animiermädchen, beide im Abendkleid, und Maigret beobachtete sie mit einer Aufmerksamkeit, als wolle er die feinsten Unterschiede herausfinden, die zwischen ihnen und dem toten Mädchen bestanden.


  »Gehst du nach Hause?«


  »Ich begleite Sie«, entschloß sich Janvier.


  Es war halb fünf, als sie das Gerichtsmedizinische Institut betraten, wo Dr. Paul, gerade erst angekommen, dabei war, einen weißen Kittel anzulegen, mit einer Zigarette zwischen den Lippen wie stets, wenn er eine Autopsie durchführen mußte.


  »Haben Sie sie untersucht, Herr Doktor?«


  »Ich habe mal ein Auge drauf geworfen.«


  Die nackte Leiche lag auf einer Marmorplatte, und Maigret wandte den Blick ab.


  »Was meinen Sie?«


  »Ich schätze sie auf zwischen neunzehn bis zweiundzwanzig Jahre. Sie war kerngesund, aber ich vermute, daß sie unterernährt war.«


  »Ein Animiermädchen aus einem Cabaret?«


  Mit schelmischen kleinen Augen sah ihn Dr. Paul an:


  »Meinen Sie ein Mädchen, das mit den Gästen ins Bett geht?«


  »So ungefähr.«


  »Dann lautet meine Antwort nein.«


  »Woher wollen Sie das so genau wissen?«


  »Weil dieses Mädchen noch nie mit jemandem im Bett war.«


  Janvier, der die von einem Strahler beleuchtete Leiche unwillkürlich ansah, wandte errötend den Blick ab.


  »Sind Sie sicher?«


  »Ganz sicher.«


  Er streifte sich seine Gummihandschuhe über, bereitete seine Instrumente auf einem Emailtisch vor.


  »Bleiben Sie hier?«


  »Wir gehen nach nebenan. Brauchen Sie lange?«


  »Keine Stunde. Es hängt davon ab, was ich finde. Möchten Sie eine Analyse des Mageninhalts?«


  »Ich bitte darum. Man weiß nie.«


  Maigret und Janvier gingen in ein Nebenbüro, wo sie mit ebenso steifer Miene wie in einem Wartesaal Platz nahmen. Alle beide hatten noch den Anblick des jungen weißen Körpers vor Augen.


  »Ich frage mich, wer sie ist«, murmelte Janvier nach langem Schweigen. »Ein Abendkleid zieht man nur an, um entweder ins Theater zu gehen, in gewisse Nachtlokale oder zu einer exklusiven Party.«


  Beide mochten wohl den gleichen Gedanken hegen. Irgend etwas hinkte. Exklusive Empfänge, zu deren Anlaß man sich festlich kleidet, sind nicht gerade häufig, und ein so billiges Kleid, das dazu noch derart abgetragen ist, wie das der Unbekannten, bekommt man dort, wohl selten zu Gesicht.


  Im übrigen war es nur schwer vorstellbar, daß die junge Frau in einem der Nachtlokale auf dem Montmartre arbeitete, nach alldem, was Dr. Paul gerade gesagt hatte.


  »Eine Hochzeit?«, brachte Maigret vor, ohne daran zu glauben. »Das ist noch ein Anlaß, zu dem man sich fein anzieht.«


  »Meinen Sie?«


  »Ach was.«


  Und seufzend steckte er sich eine Pfeife in Brand.


  »Warten wir ab.«


  Zehn Minuten hatten sie beide nun schon geschwiegen, als er zu Janvier sagte:


  »Würde es dir etwas ausmachen, ihre Kleider zu holen?«


  »Muß das sein?«


  Der Kommissar nickte.


  »Es sei denn, du hast Angst.«


  Janvier öffnete die Tür und verschwand für den Zeitraum von knapp zwei Minuten, und als er zurückkam, war er so blaß, daß Maigret befürchtete zusehen zu müssen, wie er sich übergeben würde.


  In der Hand hielt er das blaue Kleid und weiße Unterwäsche.


  »Ist Paul bald fertig?«


  »Ich weiß nicht. Ich habe lieber nicht hingesehen.«


  »Gib mir mal das Kleid.«


  Es war schon oft gewaschen worden, und als man den Saum umschlug, konnte man sehen, daß die Farbe verblaßt war. Auf einem Etikett stand zu lesen: »Mademoiselle Irène, Rue de Douai 35 bis.«


  »Das ist doch in der Nähe der Place Vintimille«, bemerkte Maigret.


  Er untersuchte die Nylonstrümpfe, einer der Füßlinge war durchnäßt, den Schlüpfer, den Büstenhalter, einen schmalen Strumpfhalter.


  »Ist das alles, was sie auf dem Leib trug?«


  »Ja. Der Schuh kommt aus der Rue Notre-Dame-de-Lorette.«


  Wieder aus demselben Quartier. Ließ man die Aussage von Dr. Paul außer acht, so paßte alles auf ein Animiermädchen oder auf eine junge Frau, die auf dem Montmartre ein Abenteuer sucht.


  »Vielleicht findet Lognon etwas heraus«, bemerkte Janvier.


  »Ich weiß nicht recht.«


  Beide fühlten sich gleichermaßen unwohl in ihrer Haut, da sie stets daran denken mußten, was auf der anderen Seite der Tür vor sich ging. Eine dreiviertel Stunde verging, ehe sie geöffnet wurde. Als sie einen Blick in den Nebenraum warfen, lag die Leiche nicht mehr da, ein Angestellter des Gerichtsmedizinischen Instituts schloß eines der Schubfächer, in denen man die Leichen aufbewahrte.


  Dr. Paul legte seinen Kittel wieder ab, zündete sich eine Zigarette an.


  »Viel habe ich nicht herausfinden können«, sagte er. »Der Tod trat durch Schädelbruch ein. Es war nicht ein einziger Schlag, sondern mehrere, mindestens drei, die mit aller Kraft ausgeführt wurden. Es ist mir unmöglich zu bestimmen, welchen Gegenstand man verwendet hat. Es kann ebensogut mit einem Werkzeug wie mit einem kupfernen Feuerbock oder einem Kerzenständer geschehen sein, jedenfalls mit irgend etwas Schwerem und Hartem. Die Frau ist zunächst auf die Knie gefallen und hat versucht, sich an jemanden zu klammern, denn ich habe dunkle Wollfasern unter ihren Fingernägeln sichern können. Ich werde sie unverzüglich ins Labor schicken. Die Tatsache, daß es sich um Wolle handelt, scheint darauf hinzudeuten, daß sie sich an der Kleidung eines Mannes festgeklammert hat.«


  »Es hat also ein Kampf stattgefunden.«


  Dr. Paul öffnete einen Wandschrank, in dem er zusammen mit seinem Kittel, seinen Gummihandschuhen und Gegenständen verschiedener Art eine Flasche Cognac aufbewahrte.


  »Möchten Sie ein Glas?«


  Maigret willigte ohne Umschweife ein. Janvier, der dies bemerkte, nickte.


  »Das, was ich jetzt hinzufüge, ist nur eine persönliche Meinung. Bevor sie mit irgendeinem Gegenstand erschlagen wurde, hat sie Schläge ins Gesicht erhalten, mit der Faust oder sogar mit der flachen Hand. Ich möchte sogar behaupten, daß man ihr ein paar ordentliche Ohrfeigen verpaßt hat. Ich weiß nicht, ob sie in diesem Augenblick auf die Knie gefallen ist, aber ich bin geneigt es anzunehmen, und erst dann hatte man sich wohl entschlossen, ihr den Garaus zu machen.«


  »Anders ausgedrückt, sie kann nicht von hinten überfallen worden sein?«


  »Auf keinen Fall.«


  »Folglich wurde sie nicht von einem Dieb an einer Straßenecke überrascht?«


  »Meiner Meinung nach nicht. Und nichts beweist, daß es sich im Freien zugetragen hat.«


  »Hat Sie der Mageninhalt nicht weitergebracht?«


  »Doch. Die Blutuntersuchung ebenfalls.«


  »Und?«


  Die Lippen von Dr. Paul verzogen sich zu einem verhaltenen Schmunzeln, das zu bedeuten schien:


  »Vorsicht! Sie werden enttäuscht sein.«


  Er nahm sich Zeit, so wie wenn er eine jener köstlichen Geschichten zum besten gab, die typisch für ihn waren:


  »Sie war mindestens dreiviertel voll.«


  »Sind Sie sicher?«


  »In meinem Bericht finden Sie morgen den genauen Prozentsatz an Alkohol, der sich in ihrem Blut nachweisen ließ. Ich werde Ihnen auch das Ergebnis der gesamten Analyse des Mageninhalts, die ich durchführen werde, zukommen lassen. Die letzte Mahlzeit muß sie etwa sechs oder sieben Stunden vor ihrem Tod eingenommen haben.«


  »Zu welchem Zeitpunkt hat sie den Tod gefunden?«


  »Ungefähr gegen zwei Uhr morgens. Eher vor zwei als danach.«


  »Demzufolge kann man ihre letzte Mahlzeit auf sechs oder sieben Uhr abends ansetzen.«


  »Aber nicht ihr letztes Glas.«


  Es war unwahrscheinlich, daß die Leiche lange auf der Place Vintimille gelegen hatte, bevor sie entdeckt wurde. Zehn Minuten? Eine Viertelstunde? Länger bestimmt nicht.


  Infolgedessen war zwischen dem Zeitpunkt der Ermordung und dem Ablegen der Leiche auf dem Bürgersteig mindestens eine Dreiviertelstunde vergangen.


  »Schmuck?«


  Paul ging zum Nachbarraum hinüber, um ihn zu holen. Es handelte sich um ein Paar goldener Ohrringe, die mit winzigen Rubinen besetzt waren, welche eine Blume bildeten, sowie um einen Goldring, der gleichfalls einen etwas größeren Rubin trug. Um Tand handelte es sich nicht, aber ebensowenig um Schmuck von Wert. Nach der Machart zu urteilen, stammten die drei Stücke aus einer Zeit, die dreißig Jahre oder mehr zurücklag.


  »Ist das alles? Haben Sie ihre Hände untersucht?«


  Eine der Spezialitäten von Dr. Paul war es, den Beruf der Leute aus den mehr oder weniger ausgeprägten Verformungen der Hände abzuleiten, wodurch zu wiederholten Malen Unbekannte identifiziert werden konnten.


  »Sie hat wohl ein bißchen den Haushalt versorgt, nicht übermäßig. Es handelt sich weder um eine Sekretärin noch um eine Schneiderin. Vor drei oder vier Jahren war sie von einem zweitklassigen Chirurgen am Blinddarm operiert worden. Das ist alles, was ich im Augenblick sagen kann. Gehen Sie jetzt zu Bett?«


  »Ich glaube ja«, murmelte Maigret.


  »Gute Nacht. Ich für meinen Teil bleibe. Meinen Bericht erhalten Sie morgen früh gegen neun. Noch ein Gläschen?«


  Als Maigret und Janvier wieder draußen waren, herrschte allmählich wieder Betrieb auf den Kähnen, die am Kai angelegt hatten.


  »Soll ich Sie zu Hause absetzen, Chef?«


  Maigret bejahte. Sie fuhren an der Gare de Lyon vorbei, wo gerade ein Zug eingefahren war. Der Himmel wurde nach und nach hell. Die Luft war kühler als während der Nacht. Aus manchen Fenstern drang Licht, und hie und da begab sich ein Mann zu seiner Arbeit.


  »Vor heute nachmittag will ich dich nicht im Büro sehen.«


  »Und Sie?«


  »Ich gehe wahrscheinlich auch schlafen.«


  »Gute Nacht, Chef.«


  Maigret stieg geräuschlos die Treppe hinauf. Als er den Schlüssel ins Schloß zu stecken versuchte, öffnete sich die Tür, Madame Maigret, im Nachthemd, drehte den Lichtschalter um und sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an.


  »Du kommst aber spät. Wieviel Uhr ist es?«


  Selbst wenn sie einmal in tiefem Schlaf lag, gelang es ihm nicht, die Treppe hinaufzusteigen, ohne daß sie es hörte.


  »Keine Ahnung. Nach fünf.«


  »Hast du keinen Hunger?«


  »Nein.«


  »Komm schnell zu Bett. Eine Tasse Kaffee?«


  »Danke.«


  Er entkleidete sich und schlüpfte ins warme Bett. Anstatt einzuschlafen, dachte er weiter an die junge Tote auf der Place Vintimille. Von draußen hörte er, wie Paris nach und nach erwachte, vereinzelte Geräusche, mehr oder weniger fern, zunächst in Abständen, die jedoch alsbald zu einer vertrauten Symphonie wurden. Die Concierges begannen damit, die Mülltonnen an den Trottoirrand zu ziehen. Im Treppenhaus hallten die Schritte des Milchmädchens wider, das die Milchflaschen vor die Türen stellte.


  Endlich stand Madame Maigret mit unendlicher Behutsamkeit auf, und er mußte sich zusammenreißen, um sich nicht durch Grinsen zu verraten. Er hörte sie im Bad, dann in der Küche, wo sie das Gas anzündete, und roch alsbald den Duft des Kaffees, der sich in der Wohnung ausbreitete.


  Er war nicht absichtlich wach geblieben. Mit Sicherheit stellte sich der Schlaf deshalb nicht ein, weil er übermüdet war. Seine Frau fuhr auf, als er in Pantoffeln und im Morgenrock die Küche betrat, wo sie ihr Frühstück einnahmen. Die Lampe war noch eingeschaltet, obwohl es draußen bereits hell war.


  »Schläfst du nicht?«


  »Wie du siehst.«


  »Möchtest du frühstücken?«


  »Wenn es geht.«


  Sie fragte ihn nicht, weshalb er den überwiegenden Teil der Nacht außer Haus geblieben war. Sie hatte bemerkt, daß sein Mantel durchnäßt war.


  »Hast du dich auch nicht erkältet?«


  Als er seinen Kaffee getrunken hatte, nahm er den Telefonhörer ab und rief die Wache des zweiten Reviers an.


  »Ist Inspektor Lognon da?«


  Die Nachtlokale hatten bereits seit langem ihre Pforten geschlossen, und Lognon hätte schlafen gehen können. Dennoch war er in seinem Büro.


  »Lognon? Hier Maigret. Gibt’s was Neues bei Ihnen?«


  »Nichts. Ich habe alle Cabarets aufgesucht und die Fahrer der parkenden Taxis vernommen.«


  Auf Grund des kleinen Hinweises von Dr. Paul hatte Maigret dies erwartet.


  »Ich glaube, Sie können schlafen gehen.«


  »Und Sie?«


  Aus dem Munde Lognons hieß das soviel wie:


  »Sie schicken mich ja nur deshalb ins Bett, damit Sie nach ihrem Gutdünken die Ermittlungen fortsetzen können. Damit es nachher heißt: ›Dieser Trottel von Lognon hat nichts herausgefunden!‹«


  Maigret mußte an Frau Lognon denken, eine dürre und kränkelnde Person, die wegen ihrer Gebrechlichkeit keinen Schritt aus ihrer Wohnung an der Place Constantin-Pecqueur tun konnte. Wenn der Inspektor nach Hause kam, so mußte er sich ihr Gejammer und ihre Nörgelei anhören, den Haushalt versorgen und die Einkäufe machen.


  »Hast du auch ganz bestimmt unter dem Büffet saubergemacht?«


  Der Griesgram tat ihm leid.


  »Ich habe einen kleinen Hinweis. Ich bin aber nicht sicher, ob irgend etwas dabei herauskommt.«


  Der am anderen Ende der Leitung schwieg.


  »Wenn Sie tatsächlich keine Lust haben schlafen zu gehen, so komme ich Sie in ein oder zwei Stunden abholen.«


  »Ich werde im Büro sein.«


  Maigret telefonierte zunächst mit dem Quai des Orfèvres, damit man ihm einen Wagen schicke und zuvor im Gerichtsmedizinischen Institut die Kleidungsstücke des jungen Mädchens abhole.


  Erst im Bad wäre er um ein Haar eingeschlafen, und für einen Augenblick war er versucht gewesen, Lognon anzurufen, damit dieser alleine bei Mademoiselle Irène in der Rue de Douai vorbeischaue.


  Es regnete nicht mehr. Der Himmel war weiß, mit einem gewissen gelblichen Leuchten, was im Verlauf des Tages Sonnenschein erhoffen ließ.


  »Kommst du zum Mittagessen?«


  »Wahrscheinlich. Ich weiß es nicht.«


  »Ich dachte, du glaubtest deine Ermittlungen letzte Nacht abschließen zu können?«


  »Sie sind abgeschlossen. Es handelt sich um neue.«


  Er wartete mit dem Hinausgehen, bis er den kleinen Wagen der Kriminalpolizei am Bordstein halten sah. Der Fahrer hupte dreimal. Vom Fenster aus gab Maigret ein Zeichen, daß er käme.


  »Bis nachher.«


  Zehn Minuten später, als der Wagen über den Montmartre fuhr, hatte er bereits vergessen, daß er letzte Nacht nicht geschlafen hatte.


  »Halte irgendwo, damit wir noch ein Gläschen Weißwein trinken gehen können!«, sagte er.


  2


  Der Griesgram

  trifft eine alte Bekannte,

  und Lapointe erhält einen

  seltsamen Auftrag


  Inspektor Lognon wartete am Bordstein in der Rue de La Rochefoucauld, und sogar von weitem sah es aus, als krümmten sich seine Schultern unter der Last seines Geschicks. Wie stets trug er einen seiner mausgrauen Anzüge, die nie gebügelt waren, sogar sein Mantel war grau und sein Hut von einem unansehnlichen Braun. Sein galliges Äußeres von heute morgen lag nicht etwa daran, daß er die Nacht durchgemacht hatte, noch, daß er einen Schnupfen zu haben schien. So sah er tagtäglich aus, und wenn er aus seinem Bett stieg, mußte er wohl den gleichen trostlosen Anblick bieten.


  Maigret hatte ihm am Telefon angekündigt, daß er ihn abholen werde, hatte jedoch nicht von ihm verlangt, draußen auf ihn warten zu müssen. Lognon hatte sich mit Absicht auf das Trottoir begeben, so als ob er schon seit Stunden dort Wurzeln geschlagen hätte. Nicht genug damit, daß ihm sein Fall durch die Lappen ging, man stahl ihm auch noch die Zeit, und nach einer schlaflosen Nacht mußte er auf der Straße Däumchen drehen.


  Als Maigret ihm die Tür öffnete, warf er einen Blick auf die Fassade des Kommissariats, dessen verblaßte Fahne in der unbewegten Luft herunterhing: In diesem Gebäude hatte er damals angefangen, nicht als Inspektor, sondern als Sekretär des Kommissars.


  Lognon nahm schweigend Platz und vermied danach zu fragen, wohin man ihn fuhr. Der Fahrer, der seine Anweisungen hatte, bog nach links ab und fuhr in Richtung Rue de Douai.


  Sich mit Lognon zu unterhalten, war stets eine heikle Sache, weil ihm alles, was man ihm auch sagen mochte, zur Verärgerung gereichte.


  »Haben Sie die Zeitung gelesen?«


  »Dazu hatte ich keine Zeit.«


  Maigret, der sie sich gerade gekauft hatte, zog sie aus der Tasche. Das Foto der Unbekannten war auf der ersten Seite abgebildet, nur das Gesicht mit dem geschwollenen Auge und der geschwollenen Lippe. Dennoch mußte sie zu erkennen sein.


  »Ich hoffe, daß beim Quai jetzt schon die ersten Telefonanrufe eingehen«, fuhr der Kommissar fort.


  Und Lognon dachte bei sich:


  »Mit anderen Worten, ich habe die Nacht umsonst durchgemacht, bin umsonst von Bar zu Bar, von Taxifahrer zu Taxifahrer gegangen. Es genügt ja, das Foto zu veröffentlichen und abzuwarten, bis das Telefon läutet!«


  Sein Mund verzog sich nicht zu einem sarkastischen Grinsen. Es war schwer zu beschreiben. Sein Gesicht nahm einen niedergeschlagenen und enttäuschten Ausdruck an, so als habe er beschlossen, für die grausame und schlecht organisierte Menschheit zum lebenden Vorwurf zu werden.


  Er stellte keine Frage. Er war lediglich ein bescheidenes Rädchen der Polizei, und einem Rädchen gibt man keine Erklärungen ab.


  Die Rue de Douai war wie ausgestorben. Nur eine Concierge stand auf der Schwelle ihrer Tür. Der Wagen hielt vor einer malvenfarben gestrichenen Boutique an, über der in Schreibschrift »Mademoiselle Irène« zu lesen war. Darunter in kleinen Lettern: »Robes de haute couture«.


  In der verstaubten Auslage waren nur zwei Kleider zu sehen, ein weißes Paillettenkleid und ein Straßenkleid aus schwarzer Seide. Maigret stieg aus, gab dem Griesgram zu verstehen, daß er mitkommen solle, bat den Fahrer zu warten und nahm das Päckchen mit, das man ihm vom Gerichtsmedizinischen Institut geschickt hatte, eingewickelt in Packpapier.


  Als er die Tür öffnen wollte, bemerkte er, daß sie verschlossen und daß die Türklinke entfernt war. Es war halb zehn vorüber. Der Kommissar preßte sein Gesicht gegen die Scheibe, gewahrte Licht in einem Hinterzimmer der Boutique und begann zu klopfen.


  Mehrere Minuten vergingen, so als könne niemand im Innern den Lärm, den er auf diese Weise erzeugte, vernehmen, und Lognon stand neben ihm, wartete, ohne sich zu rühren, ohne den Mund aufzutun. Er rauchte nicht, er rauchte bereits seit Jahren nicht mehr, seitdem seine Frau krank geworden war, und behauptete, daß sie durch den Rauch Atembeschwerden bekäme.


  Endlich tauchte ein Schatten an der Tür im Hintergrund auf. Ein recht junges Mädchen in einem roten Morgenmantel, der auf der Brust übereinandergeschlagen war, betrachtete sie alle beide. Dann verschwand sie, sicherlich, um mit jemandem zu sprechen, tauchte wieder auf, kam durch die mit Kleidern und Mänteln vollgestopfte Boutique auf sie zu und entschloß sich endlich, die Tür zu öffnen.


  »Was ist denn los?«, fragte sie und musterte dabei mißtrauisch Maigret, dann Lognon, dann das Päckchen.


  »Mademoiselle Irène?«


  »Das bin nicht ich.«


  »Ist sie da?«


  »Das Geschäft ist nicht geöffnet.«


  »Ich möchte gerne mit Mademoiselle Irène sprechen.«


  »Wer sind Sie denn?«


  »Kommissar Maigret, von der Kriminalpolizei.«


  Sie schien sich weder zu wundern noch zu erschrecken. Aus der Nähe konnte man erkennen, daß sie noch keine achtzehn Jahre alt war. Entweder war sie noch nicht recht wach, oder aber ihre Apathie war ihr angeboren.


  »Ich sehe mal nach«, sagte sie und ging zu dem zweiten Raum zurück.


  Man hörte, wie sie leise mit jemandem sprach. Dann gab es ein Geräusch, so als stiege jemand aus dem Bett. Zwei oder drei Minuten vergingen, bis Mademoiselle Irène sich mit dem Kamm durchs Haar gefahren und ebenfalls in einen Morgenrock geschlüpft war.


  Es handelte sich um eine Frau in mittlerem Alter, bleich, mit großen blauen Augen, dünnem Haar von einem Blond, das an der Wurzel bereits ins Weiß überging. Zunächst streckte sie nur den Kopf heraus, um sie sich anzusehen, und als sie endlich näher kam, hielt sie eine Tasse Kaffee in der Hand.


  Sie wandte sich nicht etwa an Maigret, sondern an Lognon:


  »Was willst du eigentlich immer noch von mir, sag mal?«, fragte sie.


  »Keine Ahnung. Der Kommissar möchte Sie sprechen.«


  »Mademoiselle Irène?«, fragte Maigret.


  »Wollen Sie meinen richtigen Namen erfahren? Bitte, ich bin eine geborene Coumar, Elisabeth Coumar. Fürs Geschäft ist Irène jedoch besser.«


  Maigret, der auf den Ladentisch zugegangen war, packte sein Päckchen aus und zog das blaue Kleid hervor.


  »Kennen Sie dieses Kleid?«


  Ohne auch nur einen Schritt näher zu treten, um es unter die Lupe zu nehmen, sagte sie prompt:


  »Na klar.«


  »Wann haben Sie es verkauft?«


  »Ich habe es nicht verkauft.«


  »Aber es kommt aus Ihrem Laden?«


  Sie bot ihm keinen Stuhl an, zeigte sich weder beeindruckt noch beunruhigt.


  »Ja und?«


  »Wann haben Sie es zum letzten Mal gesehen?«


  »Ist das irgendwie von Bedeutung für Sie?«


  »Das kann von großer Bedeutung sein.«


  »Gestern abend.«


  »Um welche Uhrzeit?«


  »So kurz nach neun.«


  »Ihr Geschäft ist um neun Uhr abends geöffnet?«


  »Ich schließe nie vor zehn Uhr. Fast jeden Tag kommt es vor, daß Kunden im letzten Augenblick etwas kaufen.«


  Lognon mußte Bescheid wissen, aber er machte eine unbeteiligte Miene, so als ob ihn all dies nichts anginge.


  »Ich nehme an, Ihr Kundenkreis besteht in der Hauptsache aus Animiermädchen und Artisten aus den Cabarets?«


  »Halb und halb. Manche stehen um acht Uhr abends auf, und stets fehlt ihnen etwas an ihrer Garderobe; Strümpfe, ein Gürtel, ein Büstenhalter, oder es fällt ihnen ein, daß ihr Kleid die Nacht zuvor in Fetzen ging …«


  »Eben sagten Sie, daß Sie dieses Kleid nicht verkauft hätten!«


  Sie wandte sich nach dem jungen Mädchen um, das auf der Schwelle zum zweiten Raum stand.


  »Viviane! Bring mir noch eine Tasse Kaffee.«


  Mit sklavenhafter Beflissenheit brachte ihr das Mädchen den Kaffee.


  »Ist das Ihr Dienstmädchen?«, fragte Maigret und sah ihr nach.


  »Nein. Mein Schützling. Auch sie ist eines Abends einfach so aufgetaucht, und sie ist geblieben.«


  Sie bemühte sich nicht um eine Erklärung. Ob Lognon, dem sie hin und wieder einen Blick zuwarf, Bescheid wußte?


  »Um auf gestern abend zurückzukommen …«, sagte Maigret.


  »Sie kam herein …«


  »Einen Augenblick. Sie kennen sie?«


  »Ich habe sie bereits einmal gesehen.«


  »Wann?«


  »Es ist etwa einen Monat her.«


  »Sie hat bereits einmal ein Kleid bei Ihnen gekauft?«


  »Nein. Sie hat sich eins geliehen.«


  »Sie verleihen Kleider?«


  »Gelegentlich.«


  »Hat sie Ihnen Name und Anschrift genannt?«


  »Ich glaube. Ich habe es wohl auf einem Zettel notiert. Wenn Sie möchten, daß ich ihn suche …«


  »Gleich. Beim ersten Mal handelte es sich um ein Abendkleid?«


  »Ja. Um dasselbe.«


  »Kam sie genauso spät?«


  »Nein. Gleich nach dem Abendessen, so gegen acht. Sie brauchte ein Abendkleid und hat mir beteuert, daß sie sich keins kaufen könne. Sie hat mich gefragt, ob es stimmt, daß ich welche verleihe.«


  »Kam sie Ihnen nicht anders vor, als Ihre übrigen Kundinnen?«


  »Am Anfang sind sie alle anders. Nach ein paar Monaten ist eine wie die andere.«


  »Haben Sie ein Kleid in ihrer Größe gefunden?«


  »Das blaue, das Sie in der Hand halten. Es ist Konfektionsgröße 38. Ich weiß nicht, wie viele Mädchen aus dem Viertel es bereits nachts am Leib getragen haben.«


  »Hat sie es mitgenommen?«


  »Das erste Mal ja.«


  »Hat sie es Ihnen am andern Tag wieder zurückgebracht?«


  »Am Mittag des darauffolgenden Tages. Ich habe mich gewundert, daß sie so zeitig kam. Gewöhnlich schlafen sie den ganzen Tag.«


  »Hat sie die Leihgebühr bezahlt?«


  »Ja.«


  »Haben Sie sie vor gestern abend nicht wiedergesehen?«


  »Ich habe es Ihnen doch schon gesagt. Es war kurz nach neun, als sie hereinkam und mich gefragt hat, ob ich das Kleid noch habe. Ich bejahte. Dann hat sie mir erklärt, daß sie mir diesmal kein Pfand hinterlegen könnte, sondern daß sie mir ihre Kleidung, die sie trug, zurücklassen würde, wenn ich nichts dagegen hätte.«


  »Hat sie sich hier umgezogen?«


  »Ja. Ein Paar Schuhe und einen Mantel brauchte sie ebenfalls. Ich habe ihr ein Velourscape herausgesucht, mit dem ihr gedient war.«


  »Wie wirkte sie?«


  »Wie jemand, der unbedingt ein Abendkleid und einen Mantel braucht.«


  »Anders gesagt, es schien ihr wichtig zu sein?«


  »Das scheint denen immer wichtig zu sein.«


  »Kam es Ihnen so vor, als habe sie eine Verabredung?«


  Sie zuckte mit den Schultern und trank einen Schluck von dem Kaffee, den Viviane ihr gerade gebracht hatte.


  »Hat Ihr Schützling sie gesehen?«


  »Sie war es, die ihr beim Ankleiden behilflich war.«


  »Mademoiselle, hat sie nichts besonderes zu Ihnen gesagt?«


  Die Chefin antwortete an ihrer Stelle: »Viviane hört nie zu, wenn man ihr etwas sagt. Das ist ihr egal.«


  Tatsächlich schien das junge Mädchen in einer Welt zu leben, die nicht greifbar war. Ihre Augen waren ohne jeden Ausdruck. Sie wandelte umher, ohne einen Luftzug zu verursachen, und an der Seite der dicken Kleiderhändlerin wirkte sie wie eine Sklavin, oder vielmehr wie eine Hündin.


  »Ich habe ihr ein Paar Schuhe, Strümpfe und eine versilberte Handtasche herausgesucht. Was ist ihr denn zugestoßen?«


  »Haben Sie die Zeitungen nicht gelesen?«


  »Ich war noch nicht auf den Beinen, als Sie angeklopft haben. Viviane war gerade dabei, mir Kaffee zu machen.«


  Maigret hielt ihr die Zeitung hin, und sie betrachtete das Foto ohne ein Zeichen der Verwunderung.


  »Ist sie das?«


  »Ja.«


  »Wundert Sie das nicht?«


  »Mich wundert schon lange nichts mehr. Ist das Kleid hin?«


  »Es ist vom Regen naß geworden, aber zerrissen ist es nicht.«


  »Immer dasselbe. Ich nehme an, Sie möchten ihre Kleidung ausgehändigt bekommen? Viviane!«


  Sie hatte bereits verstanden und öffnete einen der Schränke, in dem Kleider hingen. Sie legte ein Kleid aus schwarzem Wollstoff auf den Ladentisch, und Maigret suchte sofort das Etikett.


  »Das Kleid hat sie selbst genäht«, sagte Mademoiselle Irène. »Bring ihren Mantel her, Viviane.«


  Der Mantel, ebenfalls aus Wolle, war zweitklassige Ware, hatte ein beiges Karomuster und kam aus einem der großen Kaufhäuser an der Rue La Fayette.


  »Billigware, wie Sie sehen. Die Schuhe sind nicht besser. Das Kostüm auch nicht.«


  All das lag auf dem Ladentisch ausgebreitet. Schließlich brachte die Sklavin noch eine Handtasche aus schwarzem Leder mit einem Verschluß aus weißem Metall. Abgesehen von einem Bleistift und einem Paar verschlissener Handschuhe war die Tasche leer.


  »Sie sagten doch, Sie hätten ihr eine Handtasche geliehen?«


  »Ja. Sie wollte ihre eigene nehmen. Ich habe ihr klargemacht, daß sie zu dem Kleid paßt wie die Faust aufs Auge, und habe ihr eine kleine versilberte Handtasche für den Abend herausgesucht. Da hinein hat sie dann ihr Rouge, ihren Puder und ihr Taschentuch getan.«


  »Keine Brieftasche?«


  »Vielleicht. Darauf habe ich nicht geachtet.«


  Lognon wirkte immer noch so wie jemand, der bei einem Gespräch zuhört, ohne daß man ihn darum gebeten hatte.


  »Wie spät war es, als sie fortging?«


  »Das Umziehen hat etwa eine Viertelstunde gedauert.«


  »War sie in Eile?«


  »Es hatte den Anschein. Zwei- oder dreimal hat sie auf die Uhr gesehen.«


  »Auf ihre eigene Uhr?«


  »Eine Uhr habe ich nicht an ihr bemerken können. Über dem Ladentisch hängt eine Wanduhr.«


  »Als sie hinausging, regnete es. Hat sie ein Taxi genommen?«


  »Auf der Straße parkte kein Taxi. Sie ging in Richtung Rue Blanche.«


  »Hat sie Ihnen wieder Name und Anschrift angegeben?«


  »Ich habe sie nicht danach gefragt.«


  »Würden Sie bitte versuchen, den Zettel zu finden, auf den Sie beides beim ersten Mal notiert hatten?«


  Seufzend ging sie auf die andere Seite des Ladentisches, öffnete eine Schublade, in der alles mögliche herumlag, Hefte, Rechnungen, Bleistifte, Stoffproben sowie eine Menge Knöpfe aller Art.


  Nicht sehr überzeugt kramte sie darin herum und sagte: »Verstehen Sie, es nützt nichts, ihre Adressen aufzubewahren, denn sie wohnen im allgemeinen möbliert und wechseln das Zimmer öfter als das Kostüm. Wenn sie nichts mehr haben, um ihre Miete zu bezahlen, dann verschwinden sie und … Nein, das ist sie nicht. Wenn mich nicht alles täuscht, war es hier im Quartier. Eine Straße, die jeder kennt. Ich finde sie nicht. Wenn Sie unbedingt darauf bestehen, suche ich weiter und rufe Sie an …«


  »Ich bitte darum.«


  »Der da, arbeitet er mit Ihnen zusammen?«, fragte sie und deutete dabei auf Lognon. »Der wird Ihnen so manches über mich erzählen! Aber er wird Ihnen auch sagen, daß ich schon seit Jahren eine weiße Weste habe. Stimmt doch, oder?«


  Maigret wickelte die Kleider in Packpapier ein.


  »Lassen Sie mir das blaue Kleid nicht?«


  »Jetzt noch nicht. Man wird es Ihnen später zurückgeben.«


  »Wie Sie wollen.«


  Beim Hinausgehen fiel Maigret noch eine Frage ein.


  »Als sie gestern abend gekommen ist, hat sie da ein Kleid verlangt, oder jenes Kleid, das sie bereits einmal getragen hatte?«


  »Dasjenige, das sie bereits einmal getragen hatte.«


  »Glauben Sie, daß sie ein anderes genommen hätte, wenn Sie dies nicht gehabt hätten?«


  »Keine Ahnung. Sie hat mich gefragt, ob ich es noch hätte.«


  »Ich danke Ihnen.«


  »Nichts zu danken.«


  Sie stiegen wieder in den Wagen ein, und die Sklavin schloß wieder die Tür hinter ihnen. Lognon sagte noch immer kein Wort, sondern wartete auf Fragen.


  »War sie im Gefängnis?«


  »Drei- oder viermal.«


  »Hehlerei?«


  »Ja.«


  »Wann ist sie zum letzten Mal verurteilt worden?«


  »Vor vier oder fünf Jahren. Zuerst war sie Tänzerin, dann Puffmutter in einem Bordell, als es solche noch gab.«


  »Hatte sie immer schon eine Sklavin?«


  Der Fahrer wartete darauf, daß man ihm sage, wohin er fahren solle.


  »Gehen Sie nach Hause, Lognon?«


  »Wenn Sie keinen dringenden Auftrag für mich haben.«


  »Place Constantin-Pecqueur«, sagte der Kommissar.


  »Ich kann doch zu Fuß gehen.«


  Zum Kuckuck! Immer mußte er diese bescheidene, resignierte Miene aufsetzen.


  »Kennen Sie diese Viviane?«


  »Die nicht. Sie wechseln von Zeit zu Zeit.«


  »Setzt sie sie vor die Tür?«


  »Nein. Die Mädchen gehen von sich aus. Sie nimmt sie auf, wenn sie pleite sind und nicht mehr wissen, wo sie die Nacht verbringen sollen.«


  »Weswegen?«


  »Vielleicht, um sie nicht auf der Straße zu lassen.«


  Lognon schien zu sagen:


  »Ich weiß, daß Sie es nicht glauben und Gott weiß welche Schurkerei dahinter vermuten. Aber manchmal kann eine solche Frau auch Mitleid haben und irgend etwas aus reiner Gutmütigkeit tun. Von mir glaubt man ja auch, daß ich …«


  Maigret seufzte:


  »Am besten ruhen Sie sich aus, Lognon. Die kommende Nacht werde ich Sie wahrscheinlich benötigen. Was halten Sie von dieser Geschichte?«


  Der Inspektor gab keine Antwort und begnügte sich mit einem leichten Schulterzucken. Weshalb so tun, als ob man glaube, er denke nach, wo doch ein jeder, und davon war er überzeugt, ihn für einen Dummkopf hielt?


  Es war schade. Er war nicht nur intelligent, sondern zudem einer der gewissenhaftesten Beamten der Stadtpolizei.


  Auf einem kleinen Platz, vor einem Mietshaus, machte man halt.


  »Rufen Sie mich im Büro an?«


  »Nein. Zu Hause. Ich möchte, daß Sie zu Hause warten.«


  Eine halbe Stunde später traf Maigret am Quai des Orfèvres ein, und mit seinem Päckchen unter dem Arm betrat er das Inspektoratsbüro.


  »Nichts für mich, Lucas?«


  »Nichts, Chef.«


  Er zog die Brauen zusammen, verwundert, enttäuscht. Mittlerweile waren Stunden vergangen, seit das Foto in den Zeitungen erschienen war.


  »Keine Telefonanrufe?«


  »Nur wegen eines Käsediebstahls in den Halles.«


  »Ich meine wegen des Mädchens, das letzte Nacht ermordet wurde.«


  »Überhaupt nichts.«


  Der Bericht von Dr. Paul lag auf seinem Schreibtisch, und Maigret überflog ihn lediglich, wobei er feststellte, daß nichts weiter darin stand als das, was ihm der Gerichtsmediziner bereits vorige Nacht mitgeteilt hatte.


  »Schickst du mir mal Lapointe rüber?«


  Während er wartete, betrachtete er abwechselnd die Kleider, die er auf einem Sessel ausgebreitet hatte, und die Fotografie des toten Mädchens.


  »Guten Tag, Chef. Haben Sie etwas für mich?«


  Er zeigte ihm das Foto, das Kleid, die Unterwäsche.


  »Zuerst trägst du das alles mal zu Moeurs rauf und bittest ihn, daß er es dem üblichen Verfahren unterzieht.«


  Dies bedeutete, daß Moeurs die Kleider in einen Papierbeutel stecken und sie schütteln würde, damit Staub herausfiel, den er anschließend unter dem Mikroskop betrachtete und analysierte. Manchmal führte dies zu einem Ergebnis.


  »Die Handtasche, die Schuhe und das Abendkleid soll er ebenfalls untersuchen. Hast du verstanden?«


  »Klar. Weiß man immer noch nicht, wer sie ist?«


  »Es ist überhaupt nichts bekannt, außer daß sie sich gestern abend in einer Boutique auf dem Montmartre dieses blaue Kleid geliehen hat. Wenn Moeurs fertig ist, begibst du dich zum Gerichtsmedizinischen Institut und siehst dir die Leiche genau an.«


  Der junge Lapointe, der erst zwei Jahre im Dienst war, verzog die Miene.


  »Das ist wichtig. Dann gehst du zu einer Mannequin-Agentur, egal zu welcher. In der Rue Saint-Florentin ist eine. Sieh zu, daß du eine junge Frau aufgabelst, die ungefähr die gleiche Größe und Figur wie das tote Mädchen hat. Konfektionsgröße 38.«


  Einen Augenblick lang fragte sich Lapointe, ob es dem Chef ernst damit war oder ob er ihn auf den Arm nehmen wollte.


  »Und dann?«, fragte er.


  »Du läßt sie die Kleider anziehen. Wenn sie ihr passen, bringst du sie rauf und läßt ein Foto von ihr machen.«


  Allmählich verstand Lapointe.


  »Das ist noch nicht alles. Ein Foto von der Toten möchte ich auch, mit Schminke und allem drum und dran, so daß es aussieht, als sei sie am Leben.«


  Beim Erkennungsdienst gab es einen Fotografen, der ein wahrer Spezialist für diese Art von Arbeit war.


  »Man braucht nur eine Montage der beiden Fotos anzufertigen, so daß der Kopf der Toten auf dem Rumpf des Mannequins sitzt. Beeil’ dich. Ich möchte es noch rechtzeitig für die letzte Ausgabe der Abendzeitung.«


  Maigret war allein in seinem Büro geblieben, unterzeichnete die Ausgangspost, stopfte seine Pfeife und rief Lucas herein, den er damit beauftragte, ihm unverzüglich die Akte Elisabeth Coumar, genannt Irène, herauszusuchen. Er war überzeugt davon, daß dies zu überhaupt nichts führen würde, daß sie die Wahrheit gesagt hatte, aber sie war bislang der einzige Mensch, der das tote Mädchen von der Place Vintimille wiedererkannt hatte.


  Je mehr Zeit verstrich, desto mehr wunderte sich Maigret, daß er keinen Anruf bekam.


  Wenn die Unbekannte in Paris wohnte, so konnte man einige Hypothesen aufstellen. Zunächst einmal, daß, wenn sie bei ihren Eltern wohnte, die in diesem Falle beim Anblick des Fotos in der Zeitung zum nächstbesten Kommissariat geeilt wären oder zum Quai des Orfèvres.


  Wenn sie eine eigene Wohnung hatte, so hätte sie Nachbarn und eine Concierge gehabt, und wahrscheinlich wäre sie in die umliegenden Geschäfte einkaufen gegangen.


  Und wenn sie mit einer Freundin zusammen wohnte, wie es häufig vorkommt? Dann gäbe es einen Menschen mehr, der sich wegen ihres Verschwindens Sorgen machen würde und das Foto von ihr erkannt hätte.


  Sie hätte auch in einer Pension für Studenten oder für berufstätige junge Mädchen wohnen können, von denen es mehrere gab, und dies machte die Zahl der Personen, die sie kannten, nur noch größer.


  Schließlich blieb noch die Hypothese, der zufolge sie in einem möblierten Zimmer eines der Tausenden von kleinen Pariser Hotels gewohnt hatte.


  Maigret rief im Inspektoratsbüro an.


  »Ist Torrence da? Hat er nichts zu tun? Richten Sie ihm aus, er solle mal zu mir kommen.«


  Wenn sie bei ihren Eltern wohnte, so brauchte man nur abzuwarten. Wenn sie eine Wohnung in einem Privathaus hatte, ob alleine oder mit einer Freundin zusammen, dann ebenfalls. In den übrigen Fällen gab es jedoch die Möglichkeit, die Dinge zu beschleunigen.


  »Setz dich, Torrence. Siehst du das Foto hier? Gut! Am späten Nachmittag werden wir ein besseres haben. Stell dir vor, die junge Frau würde ein schwarzes Kleid und einen karierten beigen Mantel tragen. So kennen die Leute sie nämlich.«


  Gerade in diesem Augenblick fiel ein Sonnenstrahl zum Fenster herein und zeichnete einen hellen Strich auf den Schreibtisch. Maigret hielt für einen Augenblick inne, um es zu genießen, verwundert, so wie man einen Vogel betrachtet, der sich gerade auf dem Fenstersims niedergelassen hat.


  »Zunächst gehst du ins Büro der Fremdenpolizei und gibst Bescheid, daß man dieses Foto in den billigen Hotels vorzeigen soll. Am besten fängt man im 9. und 13. Arrondissement an. Merkst du, worauf ich hinaus will?«


  »Klar. Ist ihr Name bekannt?«


  »Es ist überhaupt nichts bekannt. Du für deinen Teil wirst dir eine Liste der Pensionen für junge Frauen aufstellen und wirst deinerseits die Runde machen. Es ist möglich, daß nichts dabei herauskommt, aber ich möchte keine Möglichkeit außer acht lassen.«


  »Klar.«


  »Das ist alles. Nimm dir einen Wagen, damit es schneller geht.«


  Mit einem Male war es schwül, und er ging zum Fenster, um es zu öffnen, kramte in einigen Papieren auf seinem Schreibtisch, schaute nach, wie spät es war, und entschloß sich, schlafen zu gehen.


  »Weck mich so gegen vier«, bat er seine Frau.


  »Wenn es sein muß.«


  Es mußte nicht sein. Im Grunde brauchte man nur zu warten. Beinahe sofort sank er in den Schlaf, in einen festen Schlaf, und als sich seine Frau mit einer Tasse Kaffee in der Hand dem Bett näherte, sah er sie an, verwundert darüber, wo er sich befand, während die pralle Sonne ins Zimmer fiel.


  »Es ist vier Uhr. Du hast mir gesagt …«


  »Ja … Kam kein Anruf?«


  »Nur der Klempner, der mir Bescheid gesagt hat …«


  Die erste Ausgabe der Nachmittagszeitungen war gegen ein Uhr erschienen. Sie veröffentlichten alle dasselbe Foto wie die Morgenzeitungen.


  Obwohl das tote Mädchen etwas entstellt war, hatte Mademoiselle Irène sie dennoch auf den ersten Blick erkannt, und dabei hatte sie sie doch nur zweimal zu Gesicht bekommen.


  Es blieb die Möglichkeit, daß das Mädchen nicht aus Paris stammte, daß es nicht hier in einem Hotel abgestiegen war, daß es die beiden Male, als es in der Rue de Douai auftauchte, erst wenige Stunden zuvor angekommen war.


  Dies war wenig wahrscheinlich, da das, was sie am Leibe trug, in den Geschäften der Rue La Fayette gekauft worden war, abgesehen von dem Kleid, das sie selbst genäht hatte.


  »Kommst du zum Abendessen?«


  »Vielleicht.«


  »Wenn du heute nacht außer Haus bleibst, so nimm wenigstens deinen dicken Mantel mit, denn nach Einbruch der Nacht wird es kalt werden.«


  Als er sein Büro betrat, lag keine Nachricht auf seiner Schreibunterlage, verärgert darüber rief er Lucas.


  »Immer noch nichts? Kein Anruf?«


  »Immer noch nichts, Chef. Ich habe Ihnen die Akte Elisabeth Coumar gebracht.«


  Im Stehen blätterte er darin herum, ohne etwas anderes als das zu finden, was ihm Lognon bereits berichtet hatte.


  »Lapointe hat die Fotos an die Zeitungen geschickt.«


  »Ist er da?«


  »Er wartet auf Sie.«


  »Laß ihn hereinkommen.«


  Die Fotos waren solche Meisterwerke von Fotomontagen, daß sie Maigret einen kleinen Schock versetzten. Mit einem Male hatte er das Bild der jungen Frau vor Augen, nicht so, wie er sie auf der Place Vintimille im Regen hatte liegen sehen, im Lichte der Taschenlampen, noch so, wie er sie wenig später auf dem Marmortisch des Gerichtsmedizinischen Instituts flüchtig zu Gesicht bekommen hatte, sondern so, wie sie am Abend zuvor ausgesehen haben mußte, als sie bei Mademoiselle Irène vorgesprochen hatte.


  Auch Lapointe schien beeindruckt zu sein.


  »Was meinen Sie, Chef?«, fragte er mit zögernder Stimme.


  Nach einer Weile des Schweigens fügte er hinzu:


  »Hübsch ist sie, nicht wahr?«


  Es war nicht das Wort, das er suchte, und auch nicht jenes, das der Wirklichkeit entsprach. Zwar war das Mädchen sicher hübsch, jedoch kam etwas anderes hinzu, das schwer zu bestimmen war. Dem Fotografen war es sogar gelungen, seinen Augen Leben zu verleihen, die eine Frage zu stellen schienen, auf die es keine Antwort gab.


  Auf zwei Abzügen trug sie lediglich ihr schwarzes Kleid; auf einem anderen ihren beigen, karierten Mantel; auf dem letzten schließlich war sie im Abendkleid. Man konnte sie sich in den Straßen von Paris vorstellen, wo sich viele wie sie durch die Menge schlängelten, eine Weile vor den Schaufenstern haltmachten, dann ihren Weg fortsetzten, der sie Gott weiß wohin führen mochte.


  Sie hatte einen Vater, eine Mutter gehabt, später in der Schule kleine Freundinnen. Schließlich kannten sie die Leute, Frauen, Männer, als Heranwachsende. Sie hatte mit ihnen gesprochen. Sie hatten sie beim Namen genannt.


  Nun aber, wo sie tot war, schien sich niemand mehr an sie zu erinnern, niemand machte sich Sorgen, es war so, als habe sie nie gelebt.


  »War es nicht allzu schwierig?«


  »Was?«


  »Ein Mannequin zu finden.«


  »Eher lästig. Ein gutes Dutzend umringte mich, und als ich ihnen dann die Kleider gezeigt habe, wollten sie sie alle anprobieren.«


  »Vor dir?«


  »Sie sind es gewohnt.«


  Der gute Lapointe, war er doch nach zwei Jahren Kriminalpolizei immer noch fähig, rot zu werden!


  »Schicke die Fotos zu den Gendarmerien in der Provinz.«


  »Ich habe selbst schon daran gedacht und habe mir erlaubt, sie abzusenden, ohne auf Ihre Anweisungen zu warten.«


  »Prima. Hast du sie auch an die Kommissariate geschickt?«


  »Sie sind vor einer halben Stunde rausgegangen.«


  »Rufe mal Lognon für mich an.«


  »Im zweiten Revier?«


  »Nein. Bei ihm zu Hause.«


  Einige Augenblicke später ertönte eine Stimme aus dem Hörer.


  »Inspektor Lognon am Apparat.«


  »Hier Maigret.«


  »Ich weiß.«


  »Ich habe Ihnen Fotos ins Büro geschickt, die gleichen, die in ein oder zwei Stunden in den Zeitungen erscheinen werden.«


  »Halten Sie es für erforderlich, daß ich mit meiner Runde von vorn anfange?«


  Maigret wäre nicht imstande gewesen zu sagen, weshalb er es für zwecklos hielt. Der Besuch bei Mademoiselle Irène, die Herkunft des Abendkleides, der Zeitpunkt, zu dem der Mord verübt worden war, der Tatort, all das schien auf eine Verbindung mit dem Vergnügungsviertel hinzudeuten.


  Weshalb hatte sich die Unbekannte um neun Uhr abends unbedingt ein Abendkleid beschaffen wollen, wenn nicht deswegen, weil sie dringend irgendwohin mußte, wo man entsprechend gekleidet war?


  Der Zeitpunkt für einen Theaterbesuch war vorüber, und abgesehen von der Opéra oder den Premieren war es andernorts nicht vonnöten, Abendkleidung zu tragen.


  »Versuchen Sie es auf gut Glück. Achten sie besonders auf die Taxifahrer, die Nachtschicht haben.«


  Maigret legte auf. Lapointe war immer noch da und wartete auf Anweisungen, doch Maigret wußte nicht, welche Anweisungen er ihm geben sollte.


  Ebenfalls auf gut Glück rief er bei der Boutique in der Rue de Douai an.


  »Mademoiselle Irène?«


  »Selbst am Apparat.«


  »Haben Sie die Adresse wiedergefunden?«


  »Ach, Sie sind es! Nein! Ich habe überall gesucht. Entweder habe ich den Zettel weggeworfen oder habe ihn verwendet, um die Maße einer Kundin zu notieren. Aber ihr Vorname ist mir wieder eingefallen. Ich bin fast sicher. Sie heißt Louise. Dann ein Familienname, der gleichfalls mit L anfängt. ›La‹ sowieso … Wie zum Beispiel ›LaMontagne‹ oder ›LaBruyère‹ … Er lautet nicht so, aber ähnlich …«


  »Als sie ihre Sachen, die in ihrer Handtasche waren, in die versilberte Handtasche tat, haben Sie da nicht bemerkt, ob sie einen Personalausweis bei sich trug?«


  »Nein.«


  »Schlüssel?«


  »Warten Sie! Ich glaube, ich kann mich an Schlüssel erinnern. Nicht an mehrere Schlüssel. An einen einzigen kleinen Schlüssel aus Kupfer.«


  Er hörte, wie sie rief:


  »Viviane! Komm mal einen Augenblick her …«


  Er verstand nicht, was sie zu ihrer Sklavin (beziehungsweise zu ihrem Schützling) sagte.


  »Viviane meint auch, daß sie einen Schlüssel bemerkt hat«, bestätigte sie.


  »Einen flachen Schlüssel?«


  »Ja genau, wie die meisten Schlüssel, die jetzt hergestellt werden.«


  »Geld trug sie nicht bei sich?«


  »Ein paar zusammengeknüllte Scheine. Daran erinnere ich mich auch. Viele waren es nicht. Vielleicht zwei oder drei. Hundert-Franc-Scheine. Ich habe mir gedacht, daß sie damit nicht weit käme.«


  »Sonst nichts?«


  »Nein. Ich glaube, das ist alles.«


  Man klopfte an die Tür. Es war Janvier, der gerade kam und dem der Anblick der Abzüge auf dem Schreibtisch den gleichen Schock versetzten wie Maigret.


  »Sind Sie auf Fotos von ihr gestoßen?«, staunte er.


  Er runzelte die Stirn, sah genauer hin.


  »Haben die da oben das fertiggebracht?«


  Schließlich murmelte er:


  »Seltsames Mädchen, nicht wahr?«


  Noch immer wußten sie nichts von ihr, außer daß niemand, abgesehen von einer Verkäuferin aus einer Kleiderboutique, sie zu kennen schien.


  »Was ist zu tun?«


  Maigret blieb nichts anderes übrig, als mit den Achseln zu zucken und zu antworten:


  »Warten wir ab!«
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  Das junge Dienstmädchen,

  das nicht mit dem Telefon umzugehen weiß,

  und die alte Dame aus der Rue de Clichy


  Ein wenig verdrossen, ein wenig enttäuscht war Maigret bis sieben Uhr abends am Quai geblieben und hatte dann den Bus genommen, um nach Hause an den Boulevard Richard-Lenoir zu fahren. Eine aufgeschlagene Zeitung mit dem Foto der Toten auf der ersten Seite lag auf einem Tischlein, und im Text hieß es wohl, daß Kommissar Maigret sich mit dem Fall befasse.


  Seine Frau stellte ihm jedoch keine Fragen. Auch versuchte sie nicht, ihn abzulenken, und als sie beide beim Essen einander gegenüber saßen und schon fast beim Nachtisch angelangt waren, musterte er sie und wunderte sich darüber, daß sie ebenso nachdenklich war wie er selbst.


  Er fragte sich nicht, ob sie an dasselbe dachte. Später setzte er sich in seinen Sessel, steckte sich seine Pfeife in Brand und überflog die Zeitung, während Madame Maigret den Tisch abräumte und das Geschirr spülte. Erst als sie ihm gegenüber saß, das Strumpfkörbchen auf den Knien, musterte er sie zwei- oder dreimal flüchtig und murmelte schließlich, so. als ob er dem keine Bedeutung beimesse:


  »Ich möchte mal wissen, zu welcher Gelegenheit ein junges Mädchen unbedingt ein Abendkleid tragen will?«


  Wieso war er sich sicher, daß sie die ganze Zeit über daran gedacht hatte? Bei dem leichten Seufzer der Zufriedenheit, den sie ausstieß, hätte er sogar schwören können, daß sie nur darauf wartete, von ihm darauf angesprochen zu werden.


  »Vielleicht braucht man gar nicht weit zu suchen«, sagte sie.


  »Was meinst du damit?«


  »Daß ein Mann zum Beispiel sicherlich nicht auf den Gedanken käme, ohne einen triftigen Grund einen Smoking oder einen Anzug anzulegen. Bei einem jungen Mädchen ist das etwas anderes. Als ich dreizehn war, habe ich heimlich Stunden und Stunden daran gearbeitet, ein altes Abendkleid umzuändern, das meine Mutter weggeworfen hatte.«


  Er sah sie verwundert an, so wie wenn er mit einem Male eine verborgene Seite im Wesen seiner Frau entdeckt hätte.


  »Zuweilen stand ich abends, als man glaubte, ich sei bereits eingeschlafen, auf, um dieses Kleid anzulegen und mich vor dem Spiegel zu bewundern. Und einmal, als meine Eltern ausgegangen waren, habe ich es angezogen, dazu die Schuhe meiner Mutter, die mir zu groß waren, und bin damit bis zur Straßenecke gegangen.«


  Er schwieg länger als eine Minute, ohne zu merken, daß sie wegen ihres Geständnisses errötete.


  »Du warst dreizehn«, sagte er endlich.


  »Eine meiner Tanten, Tante Cécile, die du zwar nicht gekannt hast, von der ich dir aber oft erzählt habe, diejenige, die einige Jahre lang sehr reich war und deren Mann von einem Tag auf den andern bankrott gemacht hat, schloß sich des öfteren in ihrem Schlafzimmer ein, verbrachte Stunden damit, sich zu frisieren und sich anzukleiden, als wolle sie zu einer Soirée in die Opéra. Wenn man anklopfte, so antwortete sie, sie habe Migräne. Eines Tages habe ich durchs Schlüsselloch gespitzt und die Wahrheit erfahren. Sie bewunderte sich im Spiegel ihres Schrankes und spielte lächelnd mit dem Fächer.«


  »Das ist lange her.«


  »Meinst du, die Frauen haben sich geändert?«


  »Es muß doch ein triftiger Grund vorliegen, wenn man um neun Uhr abends mit nur zwei- oder dreihundert Francs in der Tasche bei Mademoiselle Irène anklopft und nach einem Abendkleid fragt, es sofort anzieht und wieder fortgeht, durch den Regen.«


  »Ich will damit nur sagen, daß nicht unbedingt ein Grund vorliegen muß, der für einen Mann triftig genug wäre.«


  Er verstand, was sie damit sagen wollte, war jedoch nicht überzeugt.


  »Bist du müde?«


  Er nickte. Sie gingen frühzeitig zu Bett.


  Am anderen Morgen war es windig, der Himmel war mit Regenwolken verhangen, und Madame Maigret gab ihm seinen Schirm mit. Als er bereits am Quai des Orfèvres war, verpaßte er um ein Haar den Anruf, denn er war gerade im Begriff, sein Büro zu verlassen, um zum Rapport zu gehen, als das Telefon läutete. Bereits an der Tür angelangt, kehrte er wieder um.


  »Hallo. Kommissar Maigret am Apparat.«


  »Jemand, der seinen Namen nicht sagen will, möchte persönlich mit Ihnen sprechen«, erklärte ihm die Telefonistin.


  »Verbinden Sie mich mit ihm.«


  Unmittelbar nachdem die Verbindung hergestellt war, vernahm er eine kreischende Stimme, die so schrill war, daß der Hörer vibrierte, die Stimme von jemandem, der nicht tagtäglich telefoniert.


  »Kommissar Maigret?«


  »Ja, ich bin es selbst. Wer ist denn am Apparat?«


  Schweigen.


  »Hallo! Ich höre.«


  »Ich kann Ihnen etwas über das Mädchen sagen, das ermordet worden ist.«


  »Die von der Place Vintimille?«


  Wiederum Schweigen. Er fragte sich, ob es etwa ein Kind sei, das da mit ihm sprach.


  »Sprechen Sie. Kennen Sie sie?«


  »Ja. Ich weiß, wo sie gewohnt hat.«


  Er war überzeugt davon, daß seine Gesprächspartnerin nicht deshalb Pausen zwischen ihren Sätzen machte, weil sie zögerte, sondern weil sie vom Telefon beeindruckt war. Sie schrie, anstatt zu sprechen, und hielt den Mund zu nahe am Hörer. Von irgendwoher erklang Musik aus einem Radio. Er vernahm das Geschrei eines Säuglings.


  »Wo denn?«


  »Rue de Clichy, Nummer 113 bis.«


  »Mit wem spreche ich denn?«


  »Wenn Sie etwas wissen wollen, dann brauchen Sie nur die Alte aus dem zweiten Stock zu fragen, Madame Crêmieux, so heißt sie.«


  Er hörte eine zweite Stimme rufen:


  »Rose! Rose! Was ist denn …«


  Beinahe unmittelbar danach wurde aufgehängt.


  Er blieb nur einige Minuten im Büro des Chefs, und da Janvier gerade gekommen war, nahm er ihn mit.


  Der Inspektor war am Abend zuvor vergebens durch ganz Paris gelaufen. Und Lognon, der sich um die Nachtlokale und die Taxifahrer gekümmert hatte, hatte noch kein Lebenszeichen von sich gegeben.


  »Sie kam mir vor wie ein junges Dienstmädchen, das gerade vom Lande gekommen ist«, sagte Maigret zu Janvier. »Sie hatte einen Akzent, aber ich frage mich welchen.«


  Das Haus Nummer 113 bis in der Rue de Clichy war ein bürgerliches Mietshaus wie die meisten Häuser in diesem Quartier. Die beiden Männer sprachen zunächst bei der Concierge vor, einer Frau von etwa vierzig Jahren, die sie mit mißtrauischem Blick hereinkommen sah.


  »Kriminalpolizei«, erklärte Maigret und zeigte dabei seine Plakette vor.


  »Was wollen Sie denn?«


  »Wohnt bei Ihnen eine gewisse Madame Crêmieux?«


  »Im zweiten Stock links.«


  »Ist sie zu Hause?«


  »Es sei denn, sie sei zum Einkaufen weggegangen. Ich habe sie nicht vorbeigehen sehen.«


  »Wohnt sie alleine?«


  Die Concierge schien kein sehr reines Gewissen zu haben.


  »Wie man’s nimmt.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Ab und zu ist jemand bei ihr.«


  »Jemand aus der Verwandtschaft?«


  »Nein. Was soll’s, ich habe schließlich nichts zu verbergen. Soll sie doch zusehen, wie sie zurechtkommt. Manchmal hat sie jemanden in Untermiete.«


  »Nur für kurze Zeit?«


  »Natürlich hätte sie gern jemanden für länger, aber bei ihrem Wesen dauert es nicht lange, bis sie sie verscheucht hat. Die letzte war, glaube ich, die fünfte oder sechste.«


  »Weshalb haben Sie das nicht gleich gesagt?«


  »Das erste Mal, als sie jemanden hatte, ein Mädchen, eine Verkäuferin bei den Galeries, bat sie mich zu sagen, es sei ihre Nichte.«


  »Hat sie Ihnen das Zimmer zur Verfügung gestellt?«


  Sie zuckte mit den Achseln.


  »Erstens duldet der Hausbesitzer keine Untermieter. Außerdem muß man, wenn man Zimmer vermietet, dies dem Kommissariat melden und Formulare ausfüllen. Im übrigen glaube ich nicht, daß sie diese Einnahmen in ihrer Steuererklärung angibt.«


  »Haben Sie uns aus diesem Grunde nicht verständigt?«


  Sie verstand, worauf er anspielte. Außerdem lag die Zeitung vom Vorabend noch auf einem Stuhl, das Foto der Unbekannten war nicht zu übersehen.


  »Sie kennen sie?«


  »Es war die letzte.«


  »Die letzte in welcher Beziehung?«


  »Die letzte Untermieterin. Die letzte Nichte, wie die Alte sagen würde.«


  »Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«


  »Keine Ahnung. Ich habe nicht darauf geachtet.«


  »Wissen Sie, wie sie heißt?«


  »Madame Crêmieux sagte Louise zu ihr. Da zu der Zeit, als sie hier wohnte, keine Post für sie kam, kenne ich ihren Familiennamen nicht. Wie ich Ihnen bereits sagte, sollte ich nicht wissen, daß es sich um eine Untermieterin handelte. Die Leute haben das Recht, jemanden aus der Verwandtschaft bei sich aufzunehmen. Und deswegen riskiere ich nun, meine Stelle zu verlieren. Ich nehme an, das kommt in die Zeitungen?«


  »Vielleicht. Was für eine Art Mensch war sie?«


  »Das junge Mädchen? Eine wie jede andere, die mit dem Kopf nickte, wenn sie an meiner Loge vorüberging, vorausgesetzt, sie dachte daran, die es jedoch nie für nötig gehalten hat, mich anzusprechen.«


  »War sie schon seit langem hier?«


  Janvier machte Notizen in ein Heft, was Eindruck auf die Concierge machte, die vor dem Beantworten einer jeden Frage überlegte.


  »Wenn ich mich recht entsinne, so kam sie kurz vor Neujahr her.«


  »Hatte sie Gepäck?«


  »Nur einen kleinen blauen Koffer.«


  »Wie hat sie Madame Crêmieux kennengelernt?«


  »Ich hätte ahnen müssen, daß es böse enden würde. Das ist das erste Mal, daß ich mich so einwickeln lasse, aber ich schwöre Ihnen, komme was da wolle, das ist die letzte. Madame Crêmieux wohnte in diesem Haus bereits zu Lebzeiten ihres Mannes, der stellvertretender Direktor bei einer Bank war. Jedenfalls waren sie bereits vor mir im Haus.«


  »Wann ist er gestorben?«


  »Vor fünf oder sechs Jahren. Sie hatten keine Kinder. Sie hat angefangen zu jammern, daß es furchtbar sei, alleine in einer großen Wohnung zu leben. Dann hat sie vom Geld geredet, von ihrer Rente, die unverändert bliebe, während die Lebenshaltungskosten ständig ansteigen würden.«


  »Ist sie reich?«


  »Sie muß gut bei Kasse sein. Einmal hat sie mir eingestanden, daß sie irgendwo im 20. Arrondissement zwei Häuser besitzen würde. Als sie zum ersten Mal eine Untermieterin gehabt hat, hat sie mir weisgemacht, daß es sich um eine Verwandte vom Lande handle, aber ich bin schnell dahintergekommen und habe sie aufgesucht. Dann schließlich hat sie mir ein Viertel der Miete angeboten, die sie bekam, und ich war dumm genug einzuwilligen. Es stimmt, daß ihre Wohnung zu groß für sie alleine ist.«


  »Hat sie Zeitungsannoncen aufgegeben?«


  »Ja. Ohne Adresse. Nur die Telefonnummer.«


  »Aus welchem Milieu kamen die Untermieterinnen?«


  »Das ist schwer zu sagen. Fast immer aus gutem Hause. Es handelte sich um berufstätige junge Mädchen, die froh waren, ein größeres Zimmer zu haben als in einer Pension, und das zum selben Preis oder sogar billiger. Nur ein einziges Mal hatte sie ein Mädchen, das zwar genauso anständig wie die anderen erschien, nachts jedoch aufstand, um Männer hereinzulassen. Das ging höchstens zwei Tage so.«


  »Erzählen Sie mir etwas von der letzten.«


  »Was wollen Sie wissen?«


  »Alles.«


  Die Concierge blickte unwillkürlich auf das Foto in der Zeitung.


  »Ich sagte es Ihnen bereits: Ich habe sie nur vorbeigehen sehen. Morgens gegen neun oder halb zehn ging sie aus dem Haus.«


  »Wissen Sie nicht, wo sie arbeitete?«


  »Nein.«


  »Kam sie zum Mittagessen heim?«


  »Madame Crêmieux erlaubte ihnen nicht, in der Wohnung zu kochen.«


  »Wann kam sie nach Hause?«


  »Am Abend. Manchmal um sieben, manchmal um zehn oder elf.«


  »Ging sie oft aus? Bekam sie Besuch von Freunden oder Freundinnen?«


  »Sie bekam nie von jemandem Besuch.«


  »Haben Sie sie nie im Abendkleid gesehen?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Wissen Sie, sie war ein Mädchen wie viele andere, und ich habe kaum darauf geachtet. Erst recht, weil ich ahnte, daß es nicht von Dauer wäre.«


  »Weswegen?«


  »Ich habe es Ihnen bereits gesagt. Die Alte möchte zwar gerne Zimmer vermieten, will aber nicht begreifen, daß ihr dies Umstände bereitet. Gewöhnlich geht sie halb elf zu Bett, und wenn ihre Untermieterin unglücklicherweise später nach Hause kommt, macht sie Theater. Im Grunde sucht sie keine Untermieterin, sondern vielmehr jemanden, der ihr Gesellschaft leistet und mit ihr Karten spielt.«


  Auf das Lächeln Maigrets, der gerade an die Kleiderverkäuferin aus der Rue de Douai gedacht hatte, konnte sie sich keinen Reim machen. Auch Elisabeth Coumar nämlich nahm Mädchen auf, die sich selbst überlassen waren, vielleicht aus Herzensgüte, vielleicht aber auch nur, um nicht alleine zu sein, und da sie ihr alles verdankten, wurden sie für mehr oder weniger lange Zeit zu einer Art Sklavinnen.


  Madame Crêmieux nahm sich Untermieterinnen ins Haus. Im Grunde kam das etwa auf dasselbe heraus. Wie viele mochte es davon in Paris geben, wie viele alte Frauen oder alte Jungfern, die sich auf diese Weise um Gesellschaft bemühten, mit Vorliebe um die Gesellschaft von jemandem, der jung und arglos war?


  »Wenn ich das wenige Geld, das es mir eingebracht hatte, wieder zurückgeben könnte, damit ich meine Stelle nicht verliere …«


  »Alles in allem wissen Sie weder, wer sie war, noch, woher sie kam, noch, was sie so machte, mit wem sie verkehrte?«


  »Nein.«


  »Mochten Sie sie nicht?«


  »Ich mag Leute nicht, die genausowenig Geld in der Tasche haben wie unsereins und meinen, sie wären was besseres.«


  »Sie meinen, sie war arm?«


  »Ich habe sie stets im selben Kleid und im selben Mantel gesehen.«


  »Sind Dienstmädchen im Hause beschäftigt?«


  »Weshalb fragen Sie mich das? Es gibt drei. Zuerst das der Mieter aus dem ersten Stock, dann das aus dem zweiten rechts. Schließlich …«


  »Ist eines von ihnen jung und kommt gerade taufrisch vom Lande?«


  »Sie meinen sicherlich Rose.«


  »Welches ist es?«


  »Das aus dem zweiten. Die Familie Larcher hatte schon zwei Kinder, als Madame Larcher vor zwei Monaten noch ein Kind bekam, und da sie sich nicht recht erholte, ließ sie sich ein Dienstmädchen aus der Normandie kommen.«


  »Haben die Larchers ein Telefon?«


  »Ja. Der Mann hat einen guten Posten bei einer Versicherungsgesellschaft. Vor kurzem haben sie sich einen Wagen gekauft.«


  »Ich danke Ihnen.«


  »Wenn es irgendwie geht, daß der Hausvermieter nichts erfährt …«


  »Noch eine Frage. Als gestern das Foto des jungen Mädchens in den Zeitungen erschien, haben Sie es da wiedererkannt?«


  Sie zögerte und log.


  »Ich war mir nicht sicher. Wissen Sie, das erste Foto, das veröffentlicht wurde …«


  »Hat Madame Crêmieux Sie aufgesucht?«


  Sie errötete.


  »Sie kam herein, als sie vom Einkaufen heimkehrte. Sie hat mir so beiläufig gesagt, daß die Polizei viel zu gut bezahlt würde, als daß andere Leute versuchen sollten, sich da einzumischen. Ich habe verstanden. Als ich jedoch das zweite Foto zu Gesicht bekam, das hier, war ich drauf und dran, Sie anzurufen, und im Grunde, wenn ich’s mir so recht überlege, bin ich froh, daß Sie gekommen sind. Denn es erleichtert mich kolossal.«


  Es gab einen Fahrstuhl, und Maigret und Janvier stiegen im zweiten Stock aus. Hinter der Tür zur Rechten hörte man Kinderstimmen, dann eine weitere Stimme, die Maigret wiedererkannte und die rief:


  »Jean-Paul! Jean-Paul! Willst du wohl deine kleine Schwester in Ruhe lassen!«


  An der Tür zur Linken klingelte er. Man vernahm leise, flinke Schritte im Innern. Jemand fragte durch die Tür hindurch:


  »Ja, bitte?«


  »Madame Crêmieux?«


  »Was wollen Sie?«


  »Polizei.«


  Ziemlich langes Schweigen, schließlich ein Murmeln: »Einen Augenblick …«


  Sie entfernte sich, höchstwahrscheinlich, um sich zurechtzumachen. Als sie zur Tür zurückkam, klangen ihre Schritte anders, denn anstelle ihrer Pantoffeln hatte sie wohl Schuhe angezogen. Widerwillig öffnete sie die Tür und betrachtete alle beide mit kleinen, stechenden Augen.


  »Kommen Sie rein. Ich bin mit meinem Haushalt noch nicht fertig.«


  Dennoch trug sie ein schwarzes, recht elegantes Kleid und war sorgfältig frisiert. Sie war zwischen fünfundsechzig und siebzig Jahren, klein und hager und noch erstaunlich rüstig.


  »Haben Sie einen Ausweis?«


  Maigret zeigte ihr seine Plakette, die sie aufmerksam prüfte.


  »Sie sind also Kommissar Maigret?«


  Sie bat sie in ein recht geräumiges Wohnzimmer, das jedoch so sehr mit Mobiliar und Nippes vollgestopft war, daß kaum Raum blieb, um sich zu bewegen.


  »Nehmen Sie Platz. Was wünschen Sie?«


  Sie setzte sich würdevoll hin, ohne jedoch vermeiden zu können, daß sich ihre Finger aus lauter Nervosität verkrampften.


  »Es handelt sich um Ihre Untermieterin.«


  »Ich habe keine Untermieterin. Wenn mich manchmal jemand besucht und ich ihm anbiete, über Nacht zu bleiben …«


  »Wir wissen Bescheid, Madame Crêmieux.«


  Sie verlor die Fassung nicht, sondern warf dem Kommissar einen scharfen Blick zu.


  »Bescheid worüber?«


  »Über alles. Wir gehören nicht zum Finanzamt, und die Art und Weise, wie Sie Ihre Steuererklärung machen, geht uns nichts an.«


  Es lag keine Zeitung im Zimmer. Maigret zog aus seiner Tasche eines der Fotos der Unbekannten.


  »Erkennen Sie sie wieder?«


  »Sie hat ein paar Tage bei mir gewohnt.«


  »Ein paar Tage?«


  »Oder genauer, ein paar Wochen.«


  »Oder noch genauer, zweieinhalb Monate?«


  »Kann sein. In meinem Alter ist Zeit so unwichtig! Sie können sich gar nicht vorstellen, wie schnell die Tage schließlich vergehen.«


  »Wie heißt sie?«


  »Louise Laboine.«


  »Ist das der Name, der in ihrem Personalausweis steht?«


  »Ich habe ihren Personalausweis nicht gesehen. Das ist der Name, den sie mir angab, als sie sich vorstellte.«


  »Sie wissen also nicht, ob dies ihr richtiger Name ist?«


  »Ich habe keine Veranlassung, daran zu zweifeln.«


  »Hat sie Ihre Annonce gelesen?«


  »Hat die Concierge Ihnen davon erzählt?«


  »Das spielt keine Rolle, Madame Crêmieux. Wir wollen keine Zeit verlieren. Und merken Sie sich, ich stelle hier die Fragen.«


  Würdevoll sagte sie: »Einverstanden, ich höre.«


  »Louise Laboine hat auf Ihre Annonce geantwortet?«


  »Sie hat mich angerufen, um nach der Miete zu fragen. Ich habe sie ihr genannt. Sie wollte wissen, ob ich sie nicht etwas herabsetzen könnte, und ich habe ihr vorgeschlagen, doch mal bei mir vorbeizukommen.«


  »Haben Sie ihr eine Ermäßigung zugestanden?«


  »Ja.«


  »Weswegen?«


  »Weil ich immer drauf reinfalle.«


  »Worauf?«


  »Wenn sie sich vorstellen kommen, machen sie immer einen anständigen Eindruck, sind voller Höflichkeit und Zuvorkommenheit. Ich habe sie gefragt, ob sie abends oft ausginge, und sie hat mit Nein geantwortet.«


  »Wissen Sie, wo sie gearbeitet hat?«


  »Anscheinend in einem Büro, aber ich weiß nicht in welchem. Erst nach ein paar Tagen habe ich begriffen, welche Art von Mädchen das war.«


  »Welche Art?«


  »Ein verschlossenes Mädchen, das, wenn es sich in den Kopf gesetzt hatte, nicht den Mund auf zutun …«


  »Wissen Sie nichts von ihr? Hat sie Ihnen nichts erzählt?«


  »Nur das Nötigste. Sie glaubte, sie sei hier im Hotel. Morgens zog sie sich an und ging aus dem Haus, begnügte sich damit, mir flüchtig einen guten Tag zu wünschen, wenn sie mir über den Weg lief.«


  »Ging sie jedesmal um dieselbe Zeit aus dem Haus?«


  »Eben. Das ist es ja, was mich gewundert hat. Die ersten zwei oder drei Tage hat sie das Haus um halb neun verlassen, woraus ich geschlossen habe, daß sie um neun Uhr mit ihrer Arbeit anfangen würde. Dann ist sie mehrmals hintereinander erst um viertel nach neun gegangen, und ich habe sie gefragt, ob sie die Stelle gewechselt habe.«


  »Was hat sie geantwortet?«


  »Sie hat mir keine Antwort gegeben. Das war so ihre Art. Wenn ihr etwas peinlich war, so tat sie, als höre sie nicht. Abends versuchte sie, mir aus dem Wege zu gehen.«


  »Mußte sie durch das Wohnzimmer, um zu ihrem Zimmer zu gelangen?«


  »Ja. Ich halte mich die meiste Zeit hier auf. Stets lud ich sie ein, sich zu mir zu setzen, um eine Tasse Kaffee oder Tee zu trinken. Ein einziges Mal hat sie eingewilligt, mir Gesellschaft zu leisten, und ich bin sicher, daß sie innerhalb einer Stunde keine fünf Sätze von sich gegeben hat.«


  »Worüber haben Sie sich unterhalten?«


  »Über alles. Ich wollte etwas von ihr erfahren.«


  »Was wollten Sie erfahren?«


  »Wer sie war, woher sie kam, wo sie bisher gewohnt hatte.«


  »Haben Sie nichts aus ihr herausbekommen?«


  »Ich weiß nur, daß sie den Midi kennt. Ich habe ihr von Nizza erzählt, wo wir immer zwei Wochen im Jahr verbrachten, mein Mann und ich, und ich habe gleich gemerkt, daß sie auch schon einmal dort war. Als ich sie nach ihrem Vater und ihrer Mutter gefragt habe, setzte sie eine abwesende Miene auf. Wenn Sie sie einmal mit dieser Miene gesehen hätten, dann waren auch Sie außer sich geraten.«


  »Wo nahm sie ihre Mahlzeiten ein?«


  »Eigentlich außer Haus. Ich dulde nicht, daß auf dem Zimmer gekocht wird, wegen der Brandgefahr. Wenn sie ihre Spirituskocher mitbringen, so weiß man nie, was passieren kann, zumal ich hier nur alte Möbel stehen habe, Möbel von Wert, alte Familienstücke. Wie sie es auch anstellte, ich habe die Brotkrümel dennoch gefunden, und Butterbrotpapier hat sie auch einmal verbrannt, in dem höchstwahrscheinlich einmal Wurst eingewickelt war.«


  »Verbrachte sie den Abend alleine in ihrem Zimmer?«


  »Oft. Sie ging lediglich zwei- oder dreimal in der Woche aus.«


  »Zog sie sich entsprechend an?«


  »Was hätte sie schon anziehen sollen, wo sie doch alles in allem nur ein Kleid und einen Mantel besaß? Letzten Monat ist dann das eingetreten, was ich vorausgesehen habe.«


  »Was haben Sie denn vorausgesehen?«


  »Daß sie eines Tages nichts mehr haben würde, um die Miete zu bezahlen.«


  »Hat sie sie nicht bezahlt?«


  »Sie hat mir hundert Francs als Vorschuß gegeben und mir versprochen, den Rest am Wochenende zu bezahlen. Am Wochenende hat sie versucht, mir auszuweichen. Ich habe mich ihr in den Weg gestellt. Sie hat mir gesagt, in ein oder zwei Tagen bekäme sie Geld. Glauben Sie bloß nicht, ich sei geizig und denke nur an Geld. Natürlich brauche ich es, wie jeder. Wenn sie sich doch nur wie ein Mensch benommen hätte, dann hätte ich mehr Geduld gehabt.«


  »Haben Sie ihr gekündigt?«


  »Vor drei Tagen, einen Tag bevor sie verschwunden ist. Ich habe ihr einfach erklärt, daß ich eine Verwandte aus der Provinz erwarte und das Zimmer benötige.«


  »Wie nahm sie das auf?«


  »Sie hat mir geantwortet: Gut!«


  »Wollen Sie uns ihr Zimmer zeigen?«


  Die alte Dame erhob sich, immer noch voller Würde.


  »Kommen Sie mit. Sie werden sehen, daß sie nirgendwo sonst ein Zimmer wie dies gefunden hatte.«


  Das Zimmer war tatsächlich geräumig und von großen Fenstern erhellt. Ebenso wie das Wohnzimmer war es im Stil des vorigen Jahrhunderts eingerichtet. Das Bett war aus massivem Mahagoni, und zwischen den Fenstern stand ein Schreibtisch im Empire-Stil, der einmal Monsieur Crêmieux gehört haben mochte und für den man anderswo keinen Platz gefunden hatte. Schwere Veloursvorhänge rahmten die Fenster ein, und an den Wanden hingen alte Familienfotos in schwarzen oder goldenen Rahmen.


  »Der einzige kleine Nachteil besteht darin, daß man das Badezimmer teilen muß.«


  »Ich wartete immer darauf, daß sie als erste ginge, und ich betrat es nie, ohne anzuklopfen.«


  »Ich nehme an, daß Sie seit ihrem Fortgehen nichts weggenommen haben?«


  »Ganz bestimmt nicht.«


  »Als Sie sahen, daß sie nicht mehr zurückkam, haben Sie da in ihren persönlichen Sachen herumgestöbert?«


  »Da gibt es nicht viel herumzustöbern. Ich bin nur hineingegangen, um nachzusehen, ob sie ihre Sachen mitgenommen hatte.«


  »Hatte sie sie nicht mitgenommen?«


  »Nein. Sie können sich davon überzeugen.«


  Auf der Kommode sah man einen Kamm liegen, eine Haarbürste, ein billiges Maniküre-Necessaire sowie eine Puderdose einer gängigen Marke. Ein Röhrchen Aspirin sowie ein weiteres mit Schlaftabletten lagen ebenfalls da.


  Maigret zog die Schubladen auf, fand darin lediglich etwas Wäsche und ein elektrisches Bügeleisen, eingewickelt in einen Unterrock aus Kunstseide.


  »Was habe ich Ihnen gesagt!«, rief Madame Crêmieux aus.


  »Was?«


  »Ich habe sie auch darauf hingewiesen, daß ich Wäschewaschen und Bügeln nicht dulde. Das war es also, was sie gemacht hat, als sie sich abends für eine Stunde im Bad einsperrte! Deshalb hat sie auch ihre Tür abgeschlossen.«


  Eine andere Schublade enthielt eine Schachtel gewöhnlichen Briefpapiers, zwei oder drei Bleistifte und einen Füller.


  Im Schrank hing ein wollenes Hauskleid, und in einer Ecke lag ein Koffer aus blauem Gewebe. Der Koffer war verschlossen. Nirgends lag ein Schlüssel.


  Mit der Spitze seines Taschenmessers brach Maigret das Schloß auf, wobei die Alte nähertrat. Der Koffer war leer.


  »Hat nie jemand nach ihr gefragt?«


  »Niemand.«


  »Hatten Sie auch nie den Verdacht, daß jemand in Ihrer Abwesenheit die Wohnung betreten hat?«


  »Es wäre mir aufgefallen. Ich weiß ganz genau, wo alles liegt!«


  »Bekam sie Telefonanrufe?«


  »Ein einziges Mal.«


  »Wann war das?«


  »Vor etwa zwei Wochen. Nein. Es ist länger her. Vielleicht vor einem Monat. Eines Abends, gegen acht Uhr, hat jemand nach ihr gefragt, als sie auf ihrem Zimmer war.«


  »Ein Mann?«


  »Eine Frau.«


  »Können Sie sich genau erinnern, was sie gesagt hat?«


  »Sie sagte:


  ›Ist Mademoiselle Laboine zu Hause?‹


  Ich habe ihr geantwortet, daß ich es annähme. Ich ging zu ihrer Tür, um anzuklopfen.


  ›Telefon für Sie, Mademoiselle Louise!‹


  ›Für mich?‹, wunderte sie sich.


  ›Für Sie, ja.‹


  ›Ich komme.‹


  Damals kam es mir so vor, als habe sie geweint.«


  »Vor oder nach dem Anruf?«


  »Davor, als sie aus ihrem Zimmer kam.«


  »War sie vollständig angezogen?«


  »Nein. Sie trug ihren Morgenrock und war barfuß.«


  »Haben Sie gehört, was sie sagte?«


  »Sie hat fast gar nichts gesagt … Nur: ›Ja … Ja … Gut … Wen … Vielleicht …‹ Und zu guter Letzt hat sie hinzugefügt: ›Bis nachher.‹«


  »Ist sie weggegangen?«


  »Zehn Minuten später.«


  »Um welche Uhrzeit ist sie an diesem Abend heimgekehrt?«


  »Sie kam während der Nacht nicht mehr nach Hause. Erst gegen sechs Uhr morgens habe ich sie zurückkommen sehen. Ich habe auf sie gewartet, entschlossen, sie vor die Tür zu setzen. Sie hat mir erklärt, daß sie die Nacht bei einer kranken Verwandten habe verbringen müssen. Sie sah nicht aus wie jemand, der zum Vergnügen ausgegangen war. Sie hat sich hingelegt und das Zimmer zwei Tage lang nicht verlassen. Ich war es, die ihr das Essen gebracht und ihr Aspirin gekauft hat. Sie klagte, sie hätte eine Grippe.«


  Ob sie ahnte, daß jeder Satz in der Vorstellung Maigrets, der kaum hinzuhören schien, Gestalt annahm? Stück für Stück führte er sich das Zusammenleben der beiden Frauen in der düsteren, vollgepfropften Wohnung vor Augen. Mit der einen zumindest war es einfach: sie stand vor ihm. Schwieriger vorstellbar hingegen war das Verhalten des Mädchens, seine Stimme, seine Gesten und erst recht das, was ihr durch den Kopf gegangen sein mochte.


  Mittlerweile kannte er ihren Namen, vorausgesetzt, daß dies ihr richtiger Name war. Er wußte, wo sie die beiden letzten Monate geschlafen und einen Teil ihrer Abende verbracht hatte.


  Er wußte auch, daß sie sich zweimal zur Rue de Douai begeben hatte, um sich ein Abendkleid zu mieten beziehungsweise zu borgen. Beim ersten Mal hatte sie bezahlt. Beim zweiten Mal hatte sie noch zwei- oder dreihundert Francs in der Tasche gehabt, kaum genug, um sich ein Taxi oder eine einfache Mahlzeit zu leisten.


  Ob sie im Anschluß an den Telefonanruf zum ersten Mal zu Mademoiselle Irène gegangen war? Dies schien unwahrscheinlich. Damals war es noch nicht so spät, als sie in der Boutique vorsprach.


  Überdies trug sie wie immer ihr Kleid und ihren Mantel, als sie gegen sechs Uhr morgens in die Rue de Clichy zurückkehrte. Das blaue Satinkleid hätte sie Mademoiselle Irène, die spät aufstand, noch nicht zurückbringen können.


  All dem war zu entnehmen, daß sie zwei Monate zuvor, um den ersten Januar herum, noch einigermaßen bei Kasse war, denn sie kam, um sich ein Zimmer zu mieten. Viel Geld hatte sie nicht. Sie hatte einen Mietnachlaß ausgehandelt. Morgens ging sie fast regelmäßig zur gleichen Zeit aus dem Haus, zuerst gegen halb neun, dann nach neun Uhr.


  Womit verbrachte sie die Tage? Und die Abende, an denen sie sich nicht in ihrem Zimmer aufhielt?


  Sie las nicht. Kein Buch hatte in ihrem Zimmer gelegen, keine Zeitschrift. Wenn sie nähte, dann nur, um ihre Kleidung und ihre Wäsche auszubessern, denn in einer Schublade lagen lediglich drei Rollen Faden, ein Fingerhut, eine Schere, beige Seide für die Strümpfe, ein paar Nadeln in einem Etui.


  Nach Meinung von Dr. Paul war sie etwa zwanzig Jahre alt.


  »Ich schwöre Ihnen, das ist das letzte Mal, daß ich ein Zimmer vermiete!«


  »Ich nehme an, daß sie ihr Zimmer selbst saubermachte?«


  »Glauben Sie, ich bin ihr Dienstmädchen? Eine von ihnen hatte es damit versucht, und Sie können mir glauben, lange hat sie nicht darauf bestanden.«


  »Womit verbrachte sie denn den Sonntag?«


  »Morgens schlief sie lange. Bereits in der ersten Woche habe ich festgestellt, daß sie nicht zur Messe ging. Ich habe sie gefragt, ob sie nicht katholisch sei. Sie antwortete: Doch. Nur um mir die Antwort nicht schuldig zu bleiben, verstehen Sie? Manchmal stand sie erst nach ein Uhr nachmittags auf. Vermutlich ging sie ins Kino. Ich erinnere mich, daß ich einmal eine Kinokarte in ihrem Zimmer gefunden habe.«


  »Sie wissen nicht, um welches Kino es sich handelte?«


  »Ich habe nicht darauf geachtet. Es war eine rosa Karte.«


  »Nur eine?«


  Mit einem Mal sah Maigret der Alten fest in die Augen, als wolle er sie am Lügen hindern.


  »Was war denn in ihrer Handtasche?«


  »Woher soll ich …«


  »Antworten Sie. Sie haben sicherlich einmal einen Blick hineingeworfen, als sie sie mal herumliegen ließ.«


  »Sie ließ sie nur selten herumliegen.«


  »Einmal hätte doch genügt. Haben Sie ihren Personalausweis gesehen?«


  »Nein.«


  »Hatte sie keinen?«


  »Nicht in ihrer Handtasche. Jedenfalls lag er damals nicht drin. Erst vor einer Woche hatte ich Gelegenheit, einmal nachzuschauen. Allmählich hegte ich Befürchtungen.«


  »Befürchtungen welcher Art?«


  »Wenn sie einer geregelten Arbeit nachgegangen wäre, hätte sie Geld gehabt, die Miete zu bezahlen. Dies war auch das erste Mal, daß ich ein Mädchen in ihrem Alter gesehen habe, das nur ein einziges Kleid besaß. Im übrigen war es auch auf keine Weise möglich, von ihr Näheres über sie zu erfahren, über das, was sie so machte, woher sie kam, wo ihre Angehörigen wohnten.«


  »Was haben Sie denn vermutet?«


  »Daß sie womöglich von zu Hause durchgebrannt sei. Oder gar …«


  »Was?«


  »Keine Ahnung. Ich wußte nicht, wie ich sie einschätzen sollte, verstehen Sie? Bei manchen Leuten weiß man sofort, woran man ist. Nicht bei ihr. Sie hatte keinen Akzent. Sie wirkte auch nicht wie vom Lande. Ich glaube, daß sie gebildet war. Abgesehen von ihrer Art, auf Fragen nicht zu antworten und mir stets aus dem Weg zu gehen, hatte sie ziemlich gute Manieren. Ja, ich glaube, sie hat eine gute Kinderstube gehabt.«


  »Was war in ihrer Handtasche?«


  »Ein Lippenstift, eine Puderdose, ein Taschentuch, Schlüssel.«


  »Schlüssel welcher Art?«


  »Die Wohnungsschlüssel, die ich ihr übergeben hatte, und der ihrer Reisetasche. Auch eine abgenutzte Brieftasche mit Geld und einem Foto.«


  »Eines Mannes? Einer Frau?«


  »Eines Mannes. Aber nicht das, was Sie meinen. Dieses Foto war mindestens fünfzehn Jahre alt, vergilbt, brüchig, mit einem Mann darauf von etwa vierzig Jahren.«


  »Können Sie ihn beschreiben?«


  »Ein gutaussehender Mann, elegant. Auffallend war, daß er einen sehr hellen Anzug trug, möglicherweise aus Leinen, wie ich sie oft in Nizza gesehen habe. An Nizza habe ich deshalb denken müssen, weil hinter ihm eine Palme stand.«


  »Haben Sie keine Ähnlichkeit festgestellt?«


  »Mit ihr? Nein. Daran habe ich auch gedacht. Wenn es ihr Vater war, dann glich sie ihm überhaupt nicht.«


  »Würden Sie ihn wiedererkennen, wenn Sie ihn treffen würden?«


  »Vorausgesetzt, er hat sich nicht zu sehr verändert.«


  »Haben Sie Ihre Untermieterin nicht darauf angesprochen?«


  »Wie hätte ich ihr erklären sollen, daß ich das Foto gesehen habe? Beim öffnen ihrer Tasche? Ich habe ihr nur von Nizza erzählt, vom Midi …«


  »Würdest du das alles mitnehmen, Janvier.«


  Maigret deutete auf die Schubladen, auf den Morgenrock im Schrank, auf den blauen Koffer. Der Koffer war groß genug, um alles aufzunehmen, und da das Schloß aufgebrochen war, mußte man die Alte um eine Schnur bitten, um ihn zu verschließen.


  »Glauben Sie, daß ich Ärger bekomme?«


  »Nicht mit uns.«


  »Mit denen vom Finanzamt?«


  Maigret zuckte mit den Schultern und brummelte:


  »Das geht uns nichts an.«
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  Das Mädchen auf der Bank

  und die Braut im Nachtlokal


  Durch den Spalt ihrer Tür hindurch, die die alte Frau vorsorglich nicht ganz geschlossen hatte, hatte sie gesehen, wie sie nicht etwa zum Fahrstuhl oder zur Treppe gingen, sondern zur Wohnung gegenüber. Als sie diese wieder verließen, sah Maigret, wie sich der Türflügel bewegte, und beim Hinabgehen sagte er zu Janvier nur:


  »Sie ist eifersüchtig.«


  Einmal, beim Prozeß eines Mannes, den er vor das Schwurgericht gebracht hatte, flüsterte ihm jemand, der zusammen mit ihm die Plädoyers verfolgte, zu:


  »Ich möchte wissen, woran er denkt.«


  Und Maigret hatte bemerkt:


  »Daran, was die Zeitungen in ihrer nächsten Ausgabe wohl über ihn schreiben werden.«


  Er behauptete, daß Mörder, zumindest bis zu ihrer Verurteilung, weniger mit ihrem Verbrechen und schon gar nicht mit der Erinnerung an ihr Opfer beschäftigt sind, als vielmehr mit der Wirkung, die sie auf die Öffentlichkeit ausüben. Über Nacht ist ein Star aus ihnen geworden. Journalisten und Fotografen bestürmen sie. Zuweilen steht das Publikum stundenlang Schlange, um sie sehen zu dürfen. Ist es da nicht natürlich, daß sie zuweilen in das Gebaren von Schmierenkomödianten verfallen?


  Hocherfreut war die Witwe Crêmieux darüber sicherlich nicht gerade gewesen, daß die Polizei sie in ihrer Wohnung überfiel. Im übrigen hatte Maigret eine Art, Fragen zu stellen, daß es nicht möglich war, so zu antworten, wie man es gerne getan hätte. Sie hatte einige nicht sehr erfreuliche Dinge eingestehen müssen.


  Jedoch hatte sich wenigstens jemand eine knappe Stunde lang mit ihr befaßt und hatte sogar jedes einzelne ihrer Worte auf einem Notizblock vermerkt!


  Und im nächsten Augenblick läutete derselbe Kommissar nun gegenüber, um die gleiche Ehre einer kleinen, ungehobelten Dienstmagd zu erweisen.


  »Gehen wir einen trinken?«


  Es war elf Uhr vorüber. Sie betraten die Bar an der Straßenecke und tranken wortlos einen Aperitif, so als verarbeiteten sie alle beide das, was sie gerade erfahren hatten.


  Mit Louise Laboine verhielt es sich genauso wie mit den Fotoplatten, die man in den Entwickler taucht. Zwei Tage zuvor hatte sie noch nicht für sie existiert. Dann war sie eine blaue Silhouette gewesen, ein Profil auf dem nassen Kopfsteinpflaster der Place Vintimille, ein weißer Körper auf dem Marmortisch des Gerichtsmedizinischen Instituts. Mittlerweile trug sie einen Namen; und ein Bild begann sich abzuzeichnen, zunächst nur in Umrissen.


  Auch die Chefin von Rose hatte sich ein wenig geärgert, als Maigret zu ihr gesagt hatte:


  »Es macht Ihnen doch bestimmt nichts aus, einstweilen auf die Kinder aufzupassen, während wir Ihrem Dienstmädchen ein paar Fragen stellen?«


  Rose war noch keine sechzehn Jahre alt und noch ein rechtes Küken.


  »Du hast mich doch heute morgen angerufen, stimmt’s?«


  »Ja, Herr Kommissar.«


  »Kanntest du Louise Laboine?«


  »Ihren Namen wußte ich nicht.«


  »Bist du ihr mal im Treppenhaus begegnet?«


  »Ja, Herr Kommissar.«


  »Hat sie mit dir gesprochen?«


  »Sie hat nie mit mir gesprochen, hat mir aber jedesmal zugelächelt. Sie kam mir immer so traurig vor. Sie ähnelte einer Filmschauspielerin.«


  »Hast du sie nicht manchmal irgendwo anders als im Treppenhaus gesehen?«


  »Mehrmals.«


  »Wo?«


  »Auf einer Bank am Square de la Trinité, wohin ich beinahe jeden Nachmittag mit den Kindern gehe.«


  »Was tat sie dort?«


  »Nichts.«


  »Wartete sie auf jemanden?«


  »Ich habe sie nie mit jemandem gesehen.«


  »Hat sie gelesen?«


  »Nein. Einmal hat sie ein belegtes Brot gegessen. Glauben Sie, daß sie gewußt hat, daß sie sterben würde?«


  Das war alles, was sie von Rose erfahren hatten. Es war daraus zu entnehmen, daß das junge Mädchen jedenfalls seit einiger Zeit keiner geregelten Arbeit nachging. Sie machte sich nicht die Mühe, weit wegzugehen. Sie ging die Rue de Clichy hinunter, und ohne das Quartier zu verlassen, setzte sie sich vor der Eglise de Trinité nieder.


  Maigret war eingefallen zu fragen:


  »Hast du nie gesehen, ob sie die Kirche betrat?«


  »Nein, Herr Kommissar.«


  Der Kommissar zahlte, wischte sich den Mund ab und stieg, gefolgt von Janvier, in den kleinen Wagen ein. Am Quai des Orfèvres angekommen, gewahrte er sogleich eine graue Silhouette im Vorzimmer und erkannte Lognon, dessen Nase so gerötet war wie noch nie.


  »Warten Sie auf mich, Lognon?«


  »Seit einer Stunde.«


  »Heißt das, daß Sie nicht zu Bett gegangen sind?«


  »Das macht nichts.«


  »Kommen Sie mit in mein Büro.«


  Die Leute, die Lognon hatten warten sehen, mochten ihn wohl kaum für einen Polizisten gehalten haben, sondern eher für jemanden, der gekommen war, um ein Geständnis abzulegen, denn er sah finster und unheimlich aus. Diesmal war er wirklich erkältet, seine Stimme war heiser, und er mußte ständig sein Taschentuch hervorziehen. Er vermied es, darüber zu jammern, setzte eine resignierte Miene auf, die Miene eines Menschen, der sein Leben lang gelitten hat und auch weiterhin den Rest seines Lebens leiden wird.


  Maigret nahm Platz, stopfte seine Pfeife, ohne daß der andere, der auf der Stuhlkante saß, es wagte, ein Wort fallenzulassen.


  »Ich nehme an, Sie haben Neuigkeiten?«


  »Ich bin nur gekommen, um Meldung zu machen.«


  »Ich höre, Alter.«


  Der kameradschaftliche Ton machte auf den Griesgram keinen Eindruck, der vielmehr Gott weiß welche Ironie dahinter vermuten mochte.


  »Ich habe gestern abend meine Runde von vorgestern nacht fortgesetzt, jedoch gründlicher. Bis ungefähr drei Uhr morgens, genau bis vier Minuten nach drei, ohne irgendwelchen Erfolg.«


  Während er so sprach, zog er einen Zettel aus seiner Tasche hervor.


  »Um vier Minuten nach drei also habe ich einen Taxifahrer namens Léon Zirkt, 53 Jahre alt, wohnhaft in Levallois-Perret, der gegenüber dem Nachtlokal Le Grelot parkte, ausgefragt.«


  Aller Wahrscheinlichkeit nach waren diese Einzelheiten nicht von Bedeutung. Der Inspektor legte Wert auf höchste Genauigkeit und unterstrich auf diese Weise, daß er lediglich ein kleiner Untergebener war, dem es nicht zustand zu entscheiden, was von Bedeutung war und was nicht.


  Er sprach mit monotoner Stimme, ohne den Kommissar anzusehen, der nicht umhin konnte zu lächeln.


  »Ich habe ihm die Fotografie, oder genauer gesagt die Fotografien gezeigt, und er hat das Mädchen im Abendkleid wiedererkannt.«


  Er legte eine Pause ein, ebenfalls wie ein Schauspieler. Er wußte noch nicht, daß Maigret die Identität der Toten sowie ihren letzten Wohnsitz herausgefunden hatte.


  »In der Nacht von Montag auf Dienstag parkte Léon Zirkt kurz vor Mitternacht gegenüber vom Roméo, einem neuen Nachtlokal in der Rue Caumartin.«


  Er hatte alles vorbereitet und zog einen weiteren Zettel aus seiner Tasche, diesmal einen Zeitungsausschnitt.


  »In jener Nacht war das Roméo ausnahmsweise nicht für die Stammgäste geöffnet, denn der Saal war für ein Hochzeitsbankett gemietet worden.«


  Wie ein Anwalt bei einer Verhandlung dem Richter ein Dokument vorlegt, so legte er Maigret den Zeitungsausschnitt vor und setzte sich wieder an seinen Platz.


  »Wie Sie sehen werden, handelte es sich um die Hochzeit eines gewissen Marco Santoni, Repräsentant einer großen italienischen Wermutmarke in Frankreich, mit einem Fräulein Jeanine Armenieu aus Paris, ohne Beruf. Zahlreiche Gäste waren geladen, da Marco Santoni allem Anschein nach in der Lebewelt bekannt ist wie ein bunter Hund.«


  »Hat Zirkt Ihnen diese Einzelheiten mitgeteilt?«


  »Nein. Ich bin zum Roméo gegangen. Der Taxifahrer wartete, wie gesagt, zusammen mit ein paar Kollegen. Ein feiner Regen fiel. Etwa gegen Viertel nach zwölf verließ eine junge Frau in blauem Abendkleid und dunklem Velourscape das Lokal und schickte sich an, zu Fuß wegzugehen. Wie üblich, rief Zirkt ihr zu:


  ›Taxi?‹


  Sie jedoch schüttelte den Kopf und setzte ihren Weg fort.«


  »Ist er sich sicher, daß sie es war?«


  »Ja. Der Eingang des Roméo ist von einem Neonschild hell erleuchtet. Als Mann, der es gewohnt ist, Nachtschicht zu fahren, hat Zirkt sogleich festgestellt, daß ihr Kleid recht schäbig war. Außerdem hat sie auch der Anreißer des Roméo, Gaston Rouget mit Namen, auf dem Foto wiedererkannt.«


  »Ich nehme an, daß der Fahrer nicht weiß, wohin sie gegangen ist?«


  Lognon mußte sich die Nase putzen. Er sah nicht so aus, als triumphiere er, sondern legte ganz im Gegenteil eine übertriebene Bescheidenheit an den Tag, so als wolle er sich dafür entschuldigen, daß er so wenig erreicht habe.


  »Ein Pärchen verließ das Lokal in diesem Augenblick, ich meine, ein paar Minuten später, und ließ sich zur Place de l’Etoile fahren. Als Zirkt über die Place Saint-Augustin fuhr, stieß er erneut auf die junge Frau, die den Platz ebenfalls überquerte, zu Fuß. Sie ging schnellen Schrittes in Richtung Boulevard Haussmann, so als wollte sie zu den Champs-Elysées.«


  »Ist das alles?«


  »Er setzte seine Fahrgäste ab und wunderte sich später darüber, das Mädchen an der Kreuzung des Boulevard Haussmann mit dem Faubourg Saint-Honoré wiederzutreffen. Sie ging immer noch zu Fuß. Er schaute nach, wie spät es war, denn er war neugierig, wie lange sie gebraucht hatte, um den ganzen Weg zurückzulegen. Es war kurz vor eins.«


  Gegen zwei Uhr nun war Louise Laboine ermordet worden, und gegen drei Uhr hatte man sie tot auf der Place Vintimille aufgefunden.


  Lognon hatte gründlich gearbeitet. Und er hatte noch nicht alles ausgepackt. Dies wurde Maigret klar, als er sah, wie er auf seinem Stuhl sitzen blieb und einen dritten Zettel aus der Tasche zog.


  »Marco Santoni wohnt in der Rue de Berri.«


  »Haben Sie auch ihn aufgesucht?«


  »Nein. Nach dem Souper im Roméo hat das jungvermählte Paar das Flugzeug nach Florenz genommen, wo sie wohl ein paar Tage verbringen werden. Mit seinem Kammerdiener habe ich gesprochen, einem gewissen Joseph Ruchon.«


  Lognon hatte keinen Wagen zur Verfügung gehabt. Bestimmt hatte er kein Taxi genommen, da er wußte, daß man seine Spesenrechnung genauestens unter die Lupe nehmen würde. Nachts hatte er alle seine Wege wohl zu Fuß zurücklegen müssen und am Morgen sicherlich mit der Metro oder dem Bus.


  »Den Barkeeper des Fouquet’s an den Champs-Elysées habe ich auch vernommen sowie diejenigen zweier weiterer Lokale. Den Barkeeper des Maxim’s, der in der Banlieue wohnt und der noch nicht zur Stelle war, habe ich nicht antreffen können.«


  Sein Vorrat schien unerschöpflich. Einen Zettel nach dem anderen fischte er nach und nach heraus, von denen ein jeder zu einer Etappe seiner Ermittlungen gehörte.


  »Santoni ist fünfundvierzig Jahre alt. Er ist ein gutaussehender Mann, ein wenig beleibt, sehr gepflegt, und verkehrt in Cabarets, in Nachtlokalen und in den besten Restaurants. Er hat zahlreiche Geliebte, insbesondere unter den Mannequins und Tänzerinnen. Jeanine Armenieu hat er, soweit ich erfahren konnte, vor vier oder fünf Monaten kennengelernt.«


  »War sie Mannequin?«


  »Nein. Sie verkehrte nicht in denselben Kreisen. Er hat nie gesagt, wo er sie entdeckt hatte.«


  »Alter?«


  »Zweiundzwanzig. Kurz nachdem sie Santonis Bekanntschaft gemacht hatte, hat sie sich im Hôtel Washington in der Rue Washington niedergelassen. Santoni stattete ihr oft Besuche ab, und zuweilen verbrachte Jeanine die Nacht bei ihm zu Hause.«


  »Heiratete er zum ersten Mal?«


  »Ja.«


  »Hat der Kammerdiener das Foto der Toten gesehen?«


  »Ich habe es ihm gezeigt. Er behauptet, er kenne sie nicht. Den drei Barkeepern habe ich es ebenfalls gezeigt, und sie haben mir die gleiche Antwort gegeben.«


  »Hielt sich der Kammerdiener in der Nacht von Montag auf Dienstag in der Wohnung auf?«


  »Angesichts der Abreise des Paares packte er das Gepäck. Niemand hat geklingelt. Gegen fünf Uhr morgens kamen Santoni und seine Frau ausgezeichneter Laune nach Hause, zogen sich um und fuhren eilig zum Flughafen Orly.«


  Wieder machte er eine Pause. Jedesmal erweckte Lognon den Anschein, als sei er mit seinem Latein am Ende; diesem vielsagenden Schweigen jedoch, seinem bescheidenen Auftreten entnahm Maigret, daß dem nicht so war.


  »Wissen Sie nicht, ob das Mädchen lange im Roméo geblieben war?«


  »Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß ich den Anreißer vernommen habe.«


  »Wurden am Eingang die Einladungskarten verlangt?«


  »Nein. Einige Leute zeigten ihre Karte vor, andere nicht. Der Anreißer erinnert sich, daß er kurz vor Mitternacht, als man gerade zu tanzen begann, das Mädchen hereinkommen sah. Gerade deshalb, weil sie nicht wie eine Stammkundin aussah, hat er sie hereingelassen, denn er hielt sie für eine Freundin der Jungvermählten.«


  »Folglich blieb sie etwa eine Viertelstunde?«


  »Ja. Ich habe den Barkeeper vernommen.«


  »War er heute morgen im Roméo?«


  Und als sei es das Selbstverständlichste auf der Welt, antwortete Lognon: »Nein. Ich habe ihn zu Hause besucht, an der Porte des Ternes. Er schlief.«


  Wenn man all diese Wegstrecken addierte, so kam insgesamt eine stattliche Anzahl von Kilometern heraus. Unwillkürlich stellte sich Maigret Lognon vor, wie er sie alle zu Fuß ablief, des Nachts, dann morgens in der Früh, wie eine Ameise mit einer zu schweren Last auf dem Rücken, die jedoch durch nichts von ihrem Weg abzubringen war.


  Ohne Zweifel gab es keinen zweiten Inspektor, der sich so sehr ins Zeug legte, ohne auch nur eine Kleinigkeit außer acht zu lassen, ohne auch nur irgend etwas dem Zufall zu überlassen, und dennoch würde der arme Lognon, dessen einziges Bestreben seit zwanzig Jahren darin bestand, eines Tages an den Quai des Orfèvres versetzt zu werden, niemals dorthin kommen.


  Zum Teil hing dies mit seiner Gemütsart zusammen. Zum Teil aber auch damit, daß er nicht die notwendige Vorbildung besaß und daß er bei jeder Prüfung durchfiel.


  »Was hat der Barkeeper gesagt?«


  Wieder ein Zettel mit Namen und Anschrift, einige Notizen. Lognon brauchte nicht abzulesen, er wußte alles auswendig.


  »Sie war ihm aufgefallen und hielt sich zunächst in der Nähe der Tür auf. Der Maître d’hôtel ist auf sie zugegangen und hat mit gedämpfter Stimme ein paar Worte an sie gerichtet. Sie hat den Kopf geschüttelt. Sicherlich fragte er sie, an welchem Tisch sie erwartet würde. Schließlich hat sie sich unter die Gäste gemischt. Viele Leute standen. Nicht nur auf dem Parkett, sondern auch zwischen den Tischen wurde getanzt.«


  »Hat sie die Braut angesprochen?«


  »Es hat eine Weile gedauert, da diese ebenfalls tanzte. Schließlich ist es dem Mädchen gelungen, sich ihr zu nähern, und beide haben ein recht langes Gespräch geführt. Santoni war ungeduldig und hat sie zweimal unterbrochen.«


  »Hat ihr die Braut irgend etwas gegeben?«


  »Danach habe ich mich auch erkundigt. Der Barkeeper hat mir keine Antwort darauf geben können.«


  »Hatte es den Anschein, als ob sie sich stritten?«


  »Anscheinend zeigte sich Madame Santoni zurückhaltend, wenn nicht gar kühl, und mehrmals schüttelte sie den Kopf. Schließlich hat der Barkeeper das Mädchen im blauen Kleid aus den Augen verloren.«


  »Den Maître d’hôtel haben Sie nicht befragt, nehme ich an?«


  Allmählich wurde ein Spiel daraus.


  »Er wohnt in der Rue Caulaincourt, ganz oben. Auch er schlief noch.«


  Denn auch dorthin war Lognon gegangen!


  »Er hat mir gegenüber die Aussagen des Barkeepers bestätigt. Er ist auf die junge Frau zugegangen, um sie zu fragen, wen sie suche, und sie hat ihm geantwortet, daß sie eine Freundin der Braut sei, der sie ein paar Worte zu sagen habe.«


  Diesmal stand Lognon auf, was bedeutete, daß er alles ausgepackt hatte.


  »Sie haben außergewöhnlich gute Arbeit geleistet, Alter.«


  »Ich habe getan, was ich zu tun hatte.«


  »Jetzt gehen Sie aber zu Bett. Sie sollten sich lieber schonen.«


  »Es ist ja nur eine Erkältung.«


  »Die, wenn Sie sich nicht in acht nehmen, schnell zu einer Bronchitis wird.«


  »Ich bekomme jeden Winter Bronchitis und habe mich deswegen noch nie ins Bett gelegt.«


  Das war das Ärgerliche an Lognon. Im Schweiße seines Angesichts, dies konnte man mit Fug und Recht behaupten, hatte er ein paar wahrscheinlich wertvolle Informationen zusammengetragen. Wären diese Informationen von einem seiner Inspektoren gekommen, so hätte Maigret gleich darauf noch einige auf die Suche geschickt, um so viel wie möglich herauszuholen. Ein Mann kann nicht alles alleine machen.


  Würde sich aber der Kommissar so verhalten, so würde Inspektor Griesgram den Eindruck gewinnen, daß man ihm das Brot vom Teller wegnähme.


  Er war todmüde, heiser und von seiner Erkältung stark angegriffen. In drei Nächten hatte er höchstens sieben oder acht Stunden geschlafen. Trotzdem mußte man ihn weitermachen lassen. Und dennoch betrachtete er sich als ein Opfer, als einen armen Teufel, dem die undankbarsten Aufgaben zugeschoben werden und der noch in der letzten Minute um die Ehre des Erfolges gebracht wird.


  »Was meinen Sie dazu?«


  »Es sei denn, Sie möchten jemand anders mit der Sache betrauen …«


  »Aber nein! Was ich sagte, war nur gut gemeint. Sie sollten sich endlich ausruhen können.«


  »Zum Ausruhen habe ich noch Zeit genug, wenn ich in Pension geschickt werde. Ich konnte weder zum Standesamt des 18. Arrondissements gehen, wo die Trauung stattgefunden hat, noch zum Hôtel Washington, wo Madame Santoni vor ihrer Eheschließung wohnte. Ich nehme an, daß ich dort herausfinden könnte, wo sie zuvor gewohnt hatte, und durch sie wäre es möglich, die Anschrift der Ermordeten zu erfahren.«


  »Die beiden letzten Monate wohnte sie in der Rue de Clichy, bei einer gewissen Madame Crêmieux, einer Witwe, die ein Zimmer ihrer Wohnung an sie vermietete.«


  Lognon verzog den Mund.


  »Wir wissen nicht, was sie vorher machte. Bei der Witwe hat sie sich als Louise Laboine ausgegeben. Allerdings hat ihre Vermieterin ihren Personalausweis nicht zu Gesicht bekommen.«


  »Kann ich in meinen Ermittlungen fortfahren?«


  Was sollte man da einwenden?


  »Klar, mein Alter, wenn Sie wollen. Aber übernehmen Sie sich nicht.«


  »Ich danke Ihnen.«


  Eine ganze Weile blieb Maigret alleine in seinem Büro und starrte den Stuhl an, auf welchem der Griesgram kurz zuvor noch gesessen hatte, ohne ihn jedoch wahrzunehmen.


  Erneut tauchten wie auf einer Fotoplatte weitere Züge von Louise Laboine auf, die gesamte Erscheinung blieb jedoch verschwommen.


  Ob sie wohl die beiden vergangenen Monate, als sie keiner geregelten Arbeit mehr nachging, auf der Suche nach Jeanine Armenieu war?


  Es bestand zum Beispiel die Möglichkeit, daß sie ganz unverhofft in der Zeitung gelesen hatte, daß jene Marco Santoni heiraten und daß aus dem Anlaß ein großer Empfang im Roméo stattfinden würde.


  In diesem Falle hatte sie die Zeitung am späten Nachmittag gelesen, denn es war bereits nach neun, als sie zu Mademoiselle Irène geeilt war, um sich ein Abendkleid zu borgen. Gegen zehn Uhr hatte sie die Boutique in der Rue de Douai verlassen.


  Was hatte sie wohl draußen von zehn Uhr bis Mitternacht getan? Von der Rue de Douai bis zur Rue Caumartin waren es kaum mehr als zwanzig Minuten zu Fuß.


  War etwa anzunehmen, daß sie die ganze Zeit zögernd auf der Straße verbracht hatte?


  Der Bericht von Dr. Paul lag noch auf seinem Schreibtisch. Maigret überflog ihn. Es war vermerkt, daß sich im Magen der Leiche eine gewisse Menge Alkohol befand.


  Wenn man dem Maître d’hôtel Glauben schenkte, so hatte die junge Frau während der recht kurzen Zeit, die sie im Roméo verbracht hatte, keine Gelegenheit gehabt, etwas zu trinken.


  Entweder hatte sie zuvor getrunken, um sich Mut einzuflößen, oder sie hatte anschließend getrunken, zwischen dem Zeitpunkt, zu dem sie die Hochzeitsfeier verlassen hatte und jenem ihres Todes auf der Place Vintimille.


  Er ging zur Tür des Inspektoratsbüros, öffnete sie und rief Janvier.


  »Ich habe Arbeit für dich. Du gehst zur Rue de Douai. Dann gehst du zu Fuß bis zur Rue Caumartin, kehrst in allen Bars und allen Cafés ein und zeigst das Foto vor.«


  »Das mit dem Abendkleid?«


  »Ja. Versuche zu erfahren, ob das Mädchen am Montagabend zwischen zehn Uhr und Mitternacht gesehen worden ist.«


  Gerade in jenem Moment, als Janvier die Tür zuschlagen wollte, rief ihn Maigret zurück.


  »Wenn du Lognon begegnest, so sage ihm nicht, was du tust.«


  »Verstanden, Chef!«


  Der blaue Koffer stand in einer Ecke des Büros, und es hatte den Anschein, als sei über ihn nicht weiterzukommen. Es war ein billiger Koffer, von der Art, wie sie auf den Märkten und in der Umgebung der Bahnhöfe feilgeboten werden. Er war abgenutzt.


  Maigret verließ sein Büro, und am Ende des Flurs angekommen, lenkte er seine Schritte zum Büro seines Kollegen Priollet vom Rauschgiftdezernat. Priollet zeichnete gerade die Post ab, und Maigret sah ihm dabei zu, wobei er behaglich seine Pfeife schmauchte.


  »Werde ich gebraucht?«


  »Nur eine Auskunft. Kennst du einen gewissen Santoni?«


  »Marco?«


  »Ja.«


  »Er hat gerade geheiratet.«


  »Was weißt du über ihn?«


  »Er verdient viel Geld und gibt es ebenso leicht aus, wie er es verdient. Ein gutaussehender Kerl, liebt Frauen, gutes Essen und Luxuswagen.«


  »Liegt nichts gegen ihn vor?«


  »Nichts. Er entstammt einer guten Familie aus Mailand. Sein Vater ist ein großer Wermutkönig, und der Sohn repräsentiert die Marke für ganz Frankreich. Er verkehrt in den Bars auf den Champs-Élysées, in den großen Restaurants und mit hübschen Mädchen. Vor einem Monat hat er bei einer angebissen.«


  »Bei Jeanine Armenieu.«


  »Ihren Namen kenne ich nicht. Wir haben keine Veranlassung, uns mit ihm oder gar mit seinen Liebschaften zu befassen. Daß er heiraten würde, habe ich nur erfahren, weil er ein Bombenfest in einem Nachtlokal veranstaltete, das er zu diesem Anlaß gemietet hatte.«


  »Ich möchte, daß du dich über seine Frau erkundigst. Die letzten Monate hat sie im Hôtel Washington gewohnt. Ich muß wissen, woher sie kommt, was sie machte, bevor sie ihn kennenlernte, wer ihre Freundinnen und Freunde waren. Vor allem ihre Freundinnen.«


  Priollet machte sich mit einem Bleistift ein paar Notizen auf einen Block.


  »Ist das alles? Hat das etwas mit der Toten auf der Place Vintimille zu tun?«


  Maigret nickte.


  »Über eine gewisse Louise Laboine hast du nichts in deinen Akten, wie ich annehme?«


  Priollet drehte sich zu einer offenstehenden Tür um.


  »Dauphin! Hast du den Namen gehört?«


  »Ja, Chef.«


  »Würdest du mal nachsehen?«


  Einige Minuten später rief Inspektor Dauphin aus dem Nebenzimmer:


  »Nichts über sie.«


  »Ich bedaure, mein Alter. Ich werde mich mal um Madame Santoni kümmern. Allerdings wird es schwierig sein, sie in nächster Zeit zu vernehmen, da die Jungvermählten den Zeitungen zufolge in Italien sind.«


  »Ich wünsche nicht, daß man sie auf der Stelle vernimmt.«.


  Die Uhr auf dem Kamin, die gleiche schwarze Uhr wie im Büro Maigrets und in dem eines jeden Komissars, zeigte einige Minuten vor zwölf an.


  »Kommst du auf einen Schluck mit?«


  »Jetzt nicht«, gab ihm Priollet zur Antwort. »Ich erwarte jemanden.«


  Man hätte meinen können, daß Maigret nicht wüßte, was er mit seinem großen Körper anfangen solle. Man sah ihn langsam über den Flur gehen, von wo aus er einen Blick in den Warteraum mit der Glastür warf, in welchem zwei oder drei Leute Däumchen drehten. Einige Minuten später stieg er die Stufen einer schmalen Treppe hinauf und stieß unter dem Dachstuhl des Justizpalastes die Tür eines Labors auf. Moeurs war über das Mikroskop gebeugt.


  »Hast du die Kleider untersucht, die ich dir geschickt habe?«


  Hier oben herrschte nie Hektik, Männer in grauen Kitteln widmeten sich einer peinlich genauen Arbeit, bedienten komplizierte Geräte inmitten einer friedlichen Atmosphäre, und Moeurs war geradezu die Verkörperung des inneren Friedens.


  »Das schwarze Kleid«, sagte er, »ist noch nie in der Reinigung gewesen, aber des öfteren wurden Flecken mit Hilfe von Benzin daraus entfernt, und es wurde regelmäßig ausgebürstet. Dennoch blieb Schmutz im Gewebe haften. Ich habe ihn analysiert. Ebenso habe ich bestimmte Flecken untersucht, die mit Benzin nicht herauszubekommen waren. Auf diese Weise habe ich grüne Farbspuren sichern können.«


  »Ist das alles?«


  »Fast. Ein paar Sandkörner.«


  »Flußsand?«


  »Meeressand, von der Art, wie man ihn an der Küste der Normandie findet.«


  »Ist das nicht der gleiche wie an der Mittelmeerküste?«


  »Nein, auch nicht der gleiche wie am Atlantik.«


  Maigret hielt sich noch etwas im Labor auf und klopfte seine Pfeife am Absatz aus. Als er wieder die Treppe hinabstieg, war es nach Mittag, und die Inspektoren gingen essen.


  Einer von ihnen, Jussieu, der in seiner Abteilung arbeitete, sagte zu ihm: »Lucas sucht Sie!«


  Lucas hatte den Hut auf, als er ihn antraf.


  »Ich wollte gerade gehen. Auf Ihrem Schreibtisch habe ich eine Nachricht hinterlassen. Féret möchte, daß Sie ihn so bald wie möglich anrufen. Allem Anschein nach geht es um die junge Tote.«


  Maigret ging in sein Büro zurück, nahm den Hörer ab.


  »Verbinden Sie mich mit der mobilen Brigade von Nizza.«


  Noch nie waren so wenig Telefonanrufe nach der Veröffentlichung eines Fotos in den Zeitungen eingegangen. Bislang nur ein einziger, der von Rose, dem kleinen Dienstmädchen aus der Rue de Clichy.


  Jedoch mußten Dutzende, ja Hunderte von Menschen das Mädchen bemerkt haben, das sich zumindest für einige Monate in Paris aufgehalten hatte.


  »Hallo! Féret?«


  »Sind Sie es, Chef?«


  Vor seiner Abberufung nach Nizza, wohin er aus Rücksicht auf die Gesundheit seiner Frau hatte versetzt werden wollen, hatte Inspektor Féret für Maigret gearbeitet.


  »Heute in aller Frühe habe ich einen Telefonanruf im Zusammenhang mit der Person, mit der Sie sich befassen, erhalten. Wissen Sie mittlerweile ihren Namen?«


  »Wahrscheinlich heißt sie Louise Laboine.«


  »Das ist richtig. Möchten Sie, daß ich Ihnen Einzelheiten mitteile? Es ist wirklich nicht viel. Ich wollte auf Ihre Anweisungen warten, bevor ich weitere Ermittlungen in die Wege leite. Heute morgen also wurde ich gegen halb neun von einer Fischverkäuferin angerufen, einer gewissen Alice Feynerou … Hallo!«


  »Ich höre.«


  Maigret notierte für alle Fälle den Namen auf einen der Zettel Lognons.


  »Sie behauptet, sie habe das Mädchen auf dem Foto wiedererkannt, das gerade vom L’Eclaireur veröffentlicht wurde. Es läge jedoch schon ziemlich lange zurück. Vier oder fünf Jahre wahrscheinlich. Das Mädchen, das damals noch ein Kind war, wohnte mit seiner Mutter im Nachbarhaus der Fischverkäuferin.«


  »Hat sie Genaueres sagen können?«


  »Die Mutter war anscheinend nie gut bei Kasse, daran erinnert sie sich noch am besten:


  ›Leute, denen man nie Kredit geben sollte …‹, hat sie zu mir gesagt.«


  »Was erzählt sie sonst noch?«


  »Mutter und Tochter bewohnten eine ziemlich komfortable Wohnung, unweit der Avenue Clemenceau. Die Mutter soll früher mal eine schöne Frau gewesen sein. Sie ist älter als es in der Regel eine Mutter ist, die eine Tochter von fünfzehn oder sechzehn Jahren hat. Damals war sie bereits weit über die Fünfzig.«


  »Wovon lebten die beiden?«


  »Ein Rätsel. Die Mutter trieb viel Aufwand mit ihrer Toilette, ging gewöhnlich nach dem Mittagessen aus und kam erst spät in der Nacht nach Hause.«


  »Ist das alles? Kein Mann im Spiel?«


  »Kein Mann. Wenn irgend etwas nicht astrein gewesen wäre, so hätte es mir die Fischverkäuferin nur zu gern ausgeplaudert.«


  »Haben sie das Quartier gemeinsam verlassen?«


  »Allem Anschein nach. Eines schönen Tages sind sie verschwunden, und es sieht ganz so aus, als hätten sie einige Schulden hinterlassen.«


  »Hast du dich vergewissert, ob der Name Laboine auch nicht in deinen Akten auftaucht?«


  »Das habe ich als erstes gemacht. Es liegt nichts vor. Ich habe meine Kollegen gefragt. Einem der Ehemaligen ist der Name nicht ganz unbekannt, aber er kann sich einfach nicht mehr entsinnen.«


  »Würdest du dich drum kümmern?«


  »Ich werde mein möglichstes tun. Was interessiert Sie am meisten?«


  »Alles. Wann das Mädchen aus Nizza fort ist. Was aus der Mutter geworden ist. Wovon sie gelebt haben. Mit welchen Leuten sie verkehrten. Wenn das Mädchen damals erst fünfzehn oder sechzehn Jahre alt war, dann ging sie doch wahrscheinlich noch zur Schule. Würdest du bei den Schulen der Stadt mal nachforschen?«


  »Klar. Ich rufe Sie an, sobald ich Neuigkeiten habe.«


  »Geh auch mal zum Casino, wegen der Mutter.«


  »Daran habe ich auch gerade gedacht.«


  Wieder ein paar Züge mehr. Auf ein Schulmädchen lenkte dieser Telefonanruf jetzt die Gedanken, auf ein Schulmädchen, das zu einer Verkäuferin Fisch kaufen ging, der ihre Mutter noch Geld schuldete und von der sie kühl empfangen wurde.


  Maigret zog sich seinen Mantel über, setzte seinen Hut auf und stieg die Treppe hinunter, wo er einem Mann begegnete, der von zwei Polizisten flankiert wurde und dem er keine Beachtung schenkte. Bevor er den Hof überquerte, betrat er das Büro der Fremdenpolizei. Er hatte die Namen Louise Laboine sowie Jeanine Armenieu auf einen Zettel geschrieben.


  »Würdest du deine Leute beauftragen, diese beiden Namen aus den Karteikarten herauszusuchen? Eher in denen vom vergangenen als in denen von diesem Jahr.«


  Besser, der arme Lognon erfuhr nicht, daß man ihm auf diese Weise einen Teil seiner Arbeit abnahm.


  Gerade erst ein paar Minuten zuvor hatte der Regenschauer aufgehört, die Sonne war hervorgekommen, und man sah bereits den Regen auf dem Pflaster verdunsten. Maigret hätte beinahe ein vorüberfahrendes Taxi angehalten, überlegte es sich jedoch anders und lenkte seine Schritte gemächlich zur Brasserie Dauphine, wo er sich an die Theke stellte. Er wußte nicht recht, was er trinken wollte. Zwei Inspektoren, die nicht zu seiner Abteilung gehörten, debattierten über das Pensionsalter.


  »Was darf’s denn sein, Kommissar Maigret?«


  Man hätte meinen können, daß er schlecht gelaunt sei, doch jene, die ihn kannten, wußten, daß dies nicht zutraf. Er war lediglich überall zugleich, in der Wohnung der Witwe aus der Rue de Clichy, bei der Kleiderhändlerin aus der Rue de Douai, auf der Bank an der Place de la Trinité, mittlerweile in Nizza, mit den Gedanken bei einem Schulmädchen und bei einer Fischverkäuferin.


  All diese Bilder waren noch ungeordnet, gerieten durcheinander, irgend etwas jedoch würde sich herausschälen. Insbesondere eines wollte ihm nicht aus dem Sinn gehen, jenes eines nackten Körpers, in grelles elektrisches Licht getaucht, davor die Silhouette von Dr. Paul im weißen Kittel, der sich gerade seine Gummihandschuhe überstreifte.


  »Einen Pernod!«, sagte er automatisch.


  Hatte Paul ihm nicht gesagt, daß sie auf die Knie gefallen sei, bevor sie die Schläge auf den Kopf erhalten hatte?


  Kurz zuvor war sie zum Roméo in der Rue Caumartin gegangen, wo einem Taxifahrer ihr schäbiges Kleid aufgefallen war, wo der Barkeeper gesehen hatte, wie sie sich unter die Tänzer mischte, wo sie mit dem Maître d’hôtel gesprochen hatte und schließlich mit der Braut.


  Anschließend war sie durch den Regen gegangen. Beim Überqueren der Place Saint-Augustin war sie gesehen worden, danach auf dem Boulevard Haussmann, an der Ecke des Faubourg Saint-Honoré.


  Was dachte sie wohl während dieser Zeit? Wohin ging sie? Was hoffte sie?


  Sie besaß so gut wie kein Geld mehr, kaum genug für eine Mahlzeit. Die alte Madame Crêmieux hatte sie vor die Tür gesetzt.


  Weit war sie nicht gekommen, und irgendwo hatte sie Ohrfeigen, beziehungsweise Faustschläge erhalten, war auf die Knie gefallen, und jemand hatte ihr einen harten, schweren Gegenstand auf den Kopf geschlagen.


  Der Autopsie zufolge hatte sich dies gegen zwei Uhr ereignet. Was hatte sie zwischen Mitternacht und zwei Uhr getan?


  Danach war nicht mehr sie es, die gehandelt hatte, sondern der Mörder, der ihre Leiche einfach mitten auf der Place Vintimille abgelegt hatte.


  »Seltsames Mädchen!«, murmelte er.


  »Wie bitte?«, fragte der Kellner.


  »Nichts. Wie spät ist es?«


  Er ging zum Mittagessen nach Hause.


  »Du hast mir doch gestern abend eine Frage gestellt …«, fing Madame Maigret an, als sie beide beim Essen waren. »Ich habe den ganzen Vormittag darüber nachgedacht. Es gibt noch einen weiteren Grund für ein junges Mädchen, ein Abendkleid zu tragen.«


  Auf sie nahm er nicht so sehr Rücksicht wie auf Lognon und murmelte zerstreut, ohne ihr ihre Chance zu lassen:


  »Ich weiß. Es war wegen einer Hochzeit.«


  Madame Maigret sagte nichts mehr.


  5


  Die Dame,

  die ihren Lebensunterhalt

  mit Roulettespielen verdient,

  die alte Jungfer,

  die unbedingt alles sagen will,

  und das Mädchen,

  das sich unter dem Bett versteckt


  Zweimal, vielleicht dreimal sah Maigret an diesem Nachmittag von seinen Papieren auf, schaute zum Himmel, und da dieser von makellosem Blau war, die Wolken goldene Säume hatten und die Sonne auf den Dächern glitzerte, hielt er seufzend inne, ging zum Fenster und öffnete es.


  Er hatte jedesmal kaum Zeit gehabt, an seinen Platz zurückzugehen und die frische Frühlingsluft zu genießen, die seiner Pfeife einen besonderen Geschmack verlieh, als auch schon seine Papiere zu zittern und sich zu erheben begannen, um sich schließlich im Raum zu verstreuen.


  Denn die Wolken dort droben waren plötzlich nicht mehr weiß und golden, sondern blaugrau, und der Regen fiel schräg hernieder, trommelte auf die Fensterbank, während auf dem Pont Saint-Michel die Leute mit einem Male eiligeren Schrittes gingen, wie in den alten Stummfilmen, und die Frauen ihre Röcke festhielten.


  Beim zweiten Mal fielen keine Tropfen, sondern Hagelkörner, die wie Tischtennisbälle hüpften, und als er das Fenster wieder schloß, fand er inmitten des Zimmers welche davon.


  Ob Lognon noch immer draußen war und wie ein Spürhund mit trübsinnigen Augen und hängenden Ohren inmitten der Menge Gott weiß welcher Fährte hinterherschnüffelte? Möglich war es. Es war sogar wahrscheinlich. Er hatte nicht angerufen. Er nahm nie einen Regenschirm mit. Er war auch nicht der Mann, der sich mit andern zusammen in einer Toreinfahrt unterstellte, um das Ende des Regens abzuwarten, sondern ganz im Gegenteil mochte er wohl eine bittere Wollust dabei empfinden, naß zu werden bis auf die Haut, alleine zu sein und mitten im heftigsten Unwetter auf dem Trottoir zu gehen, Opfer der Ungerechtigkeit und seines eigenen Pflichtbewußtseins.


  Janvier indessen war gegen drei Uhr zurückgekehrt, leicht beschwipst. Selten bot er diesen Anblick, mit leuchtenderem Blick und ausgelassenerer Stimme als sonst.


  »Da haben wir’s, Chef!«


  »Was haben wir?«


  Es hörte sich so an, als sei ihm das Mädchen wieder lebendig begegnet.


  »Sie hatten recht.«


  »Raus mit der Sprache.«


  »Ich habe alle Bars und alle Cafés durchgemacht.«


  »Das sehe ich.«


  »Sie ist lediglich an der Ecke der Rue Caumartin mit der Rue Saint-Lazare eingekehrt. Der Kellner, der sie bedient hat, heißt Eugène.


  Er hat eine Glatze, wohnt in Bécon-les-Bruyères und hat eine Tochter ungefähr im gleichen Alter wie die junge Tote.«


  Janvier drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus und zündete sich noch eine an.


  »Sie ist gegen halb elf gekommen und hat sich in eine Ecke gesetzt, in die Nähe der Kasse. Anscheinend war ihr kalt, denn sie bestellte einen Grog. Als Eugène ihn ihr servierte, hat sie ihn um eine Telefonmünze gebeten. Dann hat sie die Zelle betreten. Beinahe unmittelbar darauf hat sie sie wieder verlassen. Von diesem Zeitpunkt an bis gegen Mitternacht hat sie bestimmt zehnmal versucht, jemanden an die Strippe zu bekommen.«


  »Wie viele Grogs hat sie getrunken?«


  »Drei. Alle paar Minuten kehrte sie zur Telefonzelle zurück und wählte eine Nummer.«


  »Ist sie schließlich durchgekommen?«


  »Eugène weiß es nicht. Er rechnete jedesmal damit, daß sie losweinen würde. Nichts dergleichen. Hin und wieder hat er versucht, mit ihr ins Gespräch zu kommen, doch sie hat ihn angesehen, ohne eine Antwort zu geben. Sie sehen schon, das haut hin. Die Boutique in der Rue de Douai hatte sie so kurz nach zehn verlassen. Sie hat Zeit gehabt, um zu Fuß bis zur Rue Caumartin zu gehen. Sie hat im Café haltgemacht, um zu versuchen, irgend jemanden an die Strippe zu bekommen, bis sie dann zum Roméo aufgebrochen ist. Drei Grogs für ein junges Madchen, das ist nicht übel. Sie. mußte einen in der Krone gehabt haben.«


  »Aber keinen Pfennig mehr in der Tasche«, bemerkte Maigret.


  »Daran habe ich nicht gedacht. Das stimmt. Was soll ich nun machen?«


  »Hast du nichts laufen?«


  »Nur Routinesachen.«


  Nun war auch er über seinen Schreibtisch gebeugt und bedauerte höchstwahrscheinlich, daß die Runde nicht länger gedauert hatte.


  Maigret blätterte Akten durch, machte sich Notizen und telefonierte dann und wann mit einer anderen Abteilung. Es ging auf fünf Uhr zu, als er Priollet hereinkommen sah, der, bevor er Platz nahm, fragte:


  »Störe ich dich auch nicht?«


  »Ganz und gar nicht. Ich bringe gerade ein paar alte Sachen zu Ende.«


  »Kennst du Lucien, einen meiner Inspektoren, der in deiner Nähe wohnt?«


  Maigret erinnerte sich undeutlich an ihn. Es war ein kleiner Dicker mit pechschwarzem Haar, dessen Frau einen Kräuterladen in der Rue du Chemin-Vert betrieb. Vor allem im Sommer hatte er sie auf der Schwelle des Ladens stehen sehen, wenn er mit seiner Frau zu Dr. Pardon zum Essen ging.


  »Vor einer Viertelstunde habe ich Lucien wie alle meine Leute auf gut Glück gefragt.«


  »Nach Jeanine Armenieu?«


  »Ja. Er hat mich angesehen und die Stirn gerunzelt. ›Seltsam‹, hat er zu mir gesagt. ›Meine Frau hat mir gerade beim Mittagessen von ihr erzählt. Ich habe kaum hingehört. Warten Sie. Ich versuche mich an ihre Worte zu erinnern. Ah! ja:


  Erinnerst du dich an die hübsche Rothaarige mit dem schönen Busen, die im Haus nebenan wohnte? Sie hat gerade eine gute Partie gemacht. Für die Hochzeitsfeier haben sie ein ganzes Nachtlokal gemietet.


  Meine Frau hat mir ihren Namen genannt. Armenieu, genau. Sie hat hinzugefügt:


  Ich nehme kaum an, daß sie jetzt noch Schröpfköpfe bei mir kauft.‹«


  Auch Maigret und seine Frau hätten ihr in diesem Viertel begegnen können, da Madame Maigret ihre Besorgungen in denselben Geschäften wie sie erledigte, denn sie kaufte beinahe alle Lebensmittel in der Rue du Chemin-Vert ein.


  »Lucien hat mich gefragt, ob er sich drum kümmern solle. Ich habe ihm geantwortet, daß du sicherlich den Fall in der Hand behalten möchtest.«


  »Nichts über Santoni?«


  »Nichts Besonderes, außer daß seine Freunde überrascht waren, daß er heiratete. Bisher hatten seine Liebschaften nie lange gedauert.«


  Für eine Weile hörte es auf zu regnen. Die Sonne schien, das Regenwasser verdunstete. Maigret bekam Lust, nach draußen zu gehen, und war drauf und dran, Hut und Mantel zu nehmen, als das Telefon läutete.


  »Hallo! Kommissar Maigret am Apparat.«


  Es war Nizza. Féret dort unten mußte Neuigkeiten haben, denn er war ebenso aufgeregt wie vorhin Janvier.


  »Ich habe die Mutter ausfindig gemacht, Chef! Um mit ihr zu reden, mußte ich nach Monte-Carlo fahren.«


  So geht es fast immer. Stundenlang, tagelang, manchmal wochenlang tritt man auf der Stelle, und dann kommen alle Informationen auf einmal.


  »War sie im Casino?«


  »Sie ist noch dort. Sie hat mir erklärt, daß sie das Roulette nicht verlassen könne, ehe sie nicht ihren Einsatz wieder herausgeholt und soviel gewonnen habe, wie sie zum Leben braucht.«


  »Fährt sie täglich dorthin?«


  »Genauso wie andere ins Büro gehen. Sie spielt solange, bis sie die paar hundert Francs für ihr Auskommen gewonnen hat. Danach geht sie und ist nicht weiter drauf versessen.«


  Maigret war die Methode bekannt.


  »Wie ist denn das Wetter dort unten?«


  »Herrlich. Alles ist voller Ausländer, die wegen des Karnevals hergekommen sind. Morgen findet bei uns der Blumenkorso statt, und man ist damit beschäftigt, die Podien herzurichten.«


  »Heißt sie Laboine?«


  »In ihrem Personalausweis steht: Germaine Laboine, sie läßt sich jedoch Liliane nennen. Die Croupiers kennen sie unter dem Namen Lili. Sie ist fast sechzig, sehr stark geschminkt und behängt mit unechtem Schmuck. Können Sie sich den Typ vorstellen? Es hat mich eine Mordsarbeit gekostet, sie vom Roulette-Tisch loszueisen, an dem sie als alte Stammkundin Platz genommen hatte. Um sie soweit zu bekommen, mußte ich ihr brutal erklären: Ihre Tochter ist tot.«


  Maigret fragte:


  »Hatte sie es nicht durch die Zeitungen erfahren?«


  »Sie liest keine Zeitungen. Solche Leute haben nur noch Roulette im Sinn. Jeden Morgen kaufen sie ein kleines Blatt, in dem die Liste jener Zahlen veröffentlicht wird, die am Tag oder in der Nacht zuvor gewonnen haben. Sie bilden eine kleine Gruppe, die in Nizza denselben Autobus nimmt und zu den Tischen eilt, wie die Verkäuferinnen der großen Warenhäuser zu ihren Kassen.«


  »Wie reagierte sie?«


  »Das ist schwer zu sagen. Rot gewann gerade zum fünften Mal, und sie hatte ihren Einsatz auf Schwarz. Zunächst hat sie ein paar Jetons auf den Tisch geschoben. Ihre Lippen haben sich bewegt, ohne daß ich jedoch hörte, was sie sagte. Erst als Schwarz endlich gewann und sie ihren Gewinn eingestrichen hatte, erhob sie sich.


  ›Wie ist das geschehen?‹, hat sie mich gefragt.


  ›Möchten Sie nicht mit nach draußen kommen?‹


  ›Ich kann jetzt nicht. Ich muß den Tisch im Auge behalten. Nichts hindert uns daran, hier zu sprechen. Wo ist es geschehen?‹


  ›In Paris.‹


  ›Ist sie im Krankenhaus gestorben?‹


  ›Es war ein tragischer Unglücksfall. Sie wurde tot auf der Straße gefunden.‹


  ›Ein Autounfall?‹


  ›Ein Mord.‹


  Sie schien verwundert zu sein, aber lauschte weiterhin der entfernten Stimme des Croupiers, der die Würfe ansagte. Dann plötzlich unterbrach sie mich:


  ›Gestatten Sie?‹


  Und dann setzte sie ein paar Jetons auf ein Feld. Ich habe mich gefragt, ob sie unter Drogen stand. Aber wenn ich mir alles so überlege, so glaube ich es doch nicht. Sie ist an einem Punkt angelangt, wo sie nur noch eine Art Maschine ist, verstehen Sie?«


  Maigret bejahte. Solche wie sie hatte er bereits zu Gesicht bekommen.


  »Es war eine langwierige Angelegenheit, etwas aus ihr herauszubekommen. Sie sagte immer wieder:


  ›Weswegen warten Sie nicht bis heute abend, wenn ich nach Nizza zurückfahren werde? Ich werde Ihnen alles sagen, was Sie wissen wollen. Es gibt nichts zu verbergen.‹


  Hören Sie mich, Chef? Eigentlich hatte sie nicht so unrecht, wenn sie behauptete, daß es ihr unmöglich sei, das Casino zu verlassen. Was diese Leute dort tun, ist schon beinahe ein Beruf. Sie haben ein gewisses Kapital, mit dem sie ihren Einsatz einige Male verdoppeln. Solange es ihnen gelingt, ihn zu verdoppeln, und solange ihre Farbe gewinnt, riskieren sie nichts. Sie müssen sich also mit einem bescheidenen Gewinn begnügen, der eben ausreicht, um zu leben und jeden Tag mit dem Bus zu fahren. Der Direktion des Casinos sind sie bekannt. Zu ihren Reihen zählen ein paar Männer, in der Hauptsache jedoch Frauen in einem gewissen Alter. Wenn viel Betrieb ist und alle Tische besetzt sind, entledigt man sich ihrer, indem man ihnen das gibt, was sie ohnehin nach ein paar Stunden gewonnen hätten …«


  »Lebt sie allein?«


  »Ja. Ich soll sie besuchen kommen, wenn sie zurück ist. Sie bewohnt ein möbliertes Zimmer in der Rue Greuze, unweit des Boulevard Victor-Hugo. Ihre Kleider sind mehr als zehn Jahre alt, ebenso ihre Hüte. Ich habe sie gefragt, ob sie einmal verheiratet war, und sie hat mir geantwortet:


  ›Das kommt darauf an, was sie verheiratet nennen.‹


  Sie hat mir erzählt, daß sie jahrelang als Artistin unter dem Namen Lili France im Orient und in Kleinasien auf Tournee war. Ich nehme an, daß Ihnen so etwas ebenfalls nicht fremd ist?«


  Agenturen in Paris nahmen damals die Anwerbung dieser Artistinnen in die Hände. Man brauchte ihnen nur ein paar Tanzschritte beizubringen, beziehungsweise ein paar Chansons. Dann wurden sie in die Türkei geschickt, nach Ägypten, nach Beirut, wo sie in den Cabarets die Rollen von Animiermädchen übernahmen.


  »Ist dort ihre Tochter zur Welt gekommen?«


  »Nein. Sie ist in Frankreich zur Welt gekommen, als die Mutter bereits auf die vierzig zuging.«


  »In Nizza?«


  »Soviel ich in Erfahrung bringen konnte. Es ist kein leichtes, jemanden zu vernehmen, der mit den Augen die kleine Roulettekugel verfolgt und dessen Finger sich jedesmal, wenn diese Kugel liegenbleibt, verkrampfen. Zum Schluß sagte sie entschieden:


  ›Ich habe doch nichts verbrochen, oder? Also, dann lassen Sie mir meine Ruhe. Ich verspreche Ihnen auch, heute abend Ihre Fragen zu beantworten.‹«


  »Ist das alles, was du erfahren hast?«


  »Nein. Die Kleine ist vor vier Jahren von zu Hause fortgelaufen und hat einen Brief hinterlassen, in dem sie verkündete, daß sie nie wieder zurückkehren würde.«


  »Somit war sie also etwa sechzehn?«


  »Genau sechzehn. An ihrem Geburtstag ist sie fortgelaufen und hat ihre Mutter nie etwas von sich hören lassen.«


  »Hat diese nicht die Polizei alarmiert?«


  »Nein. Ich glaube, daß es ihr nicht viel ausgemacht hat, daß sie sie los war.«


  »Und sie hat nie erfahren, was aus ihr geworden ist?«


  »Einige Monate später hat sie von einer gewissen Mademoiselle Poré einen Brief erhalten, die in der Rue du Chemin-Vert wohnt, und in dem es hieß, daß sie besser daran täte, ihre Tochter zu beaufsichtigen und sie insbesondere nicht alleine in Paris zu lassen. Die Hausnummer von Mademoiselle Poré weiß ich nicht. Madame Laboine hat mir versprochen, sie mir heute abend zu geben.«


  »Ich weiß, wo ich sie finde.«


  »Wissen Sie Bescheid?«


  »So ungefähr.«


  Maigret warf einen Blick zu Priollet hinüber, der zuhörte. Dieselbe Auskunft kam nun von mehreren Seiten zugleich.


  »Um welche Uhrzeit bist du mit ihr verabredet?«


  »Sobald sie in Nizza zurück ist. Dies kann ebensogut um sieben Uhr abends als auch um Mitternacht sein. Das hängt vom Roulette ab.«


  »Rufe mich am Boulevard Richard-Lenoir an.«


  »In Ordnung, Chef.«


  Maigret legte auf.


  »Demzufolge, was mir Féret aus Nizza am Telefon gesagt hat, handelt es sich bei der Person, bei der Jeanine Armenieu in der Rue de Chemin-Vert wohnte, um eine Mademoiselle Poré. Und diese kannte Louise Laboine.«


  »Schaust du mal vorbei?«


  Maigret öffnete die Tür.


  »Kommst du mit, Janvier?«


  Wenige Minuten später saßen sie im Wagen. In der Rue du Chemin-Vert hielten sie vor dem Kräuterladen an und trafen Luciens Frau hinter dem Ladentisch des dunklen Geschäfts an, in dem es fein nach Johanniskraut duftete.


  »Was kann ich für Sie tun, Kommissar Maigret?«


  »Sie kennen anscheinend Jeanine Armenieu?«


  »Hat mein Mann es Ihnen gesagt? Ich habe ihm gerade erst mittags von ihr erzählt, im Zusammenhang mit der Hochzeit, über die ich den Bericht in der Zeitung gelesen habe. Sie ist ein unheimlich schönes Mädchen.«


  »Ist es schon lange her, seit Sie sie zum letzten Mal gesehen haben?«


  »Mindestens drei Jahre. Warten Sie. Es war, bevor mein Mann die Gehaltserhöhung bekam. Das ist mindestens dreieinhalb Jahre her. Sie war noch sehr jung, aber bereits gut gebaut, bereits eine ganze Frau, und alle Männer drehten sich auf der Straße nach ihr um.«


  »Wohnte sie im Haus nebenan?«


  »Bei Mademoiselle Poré, einer guten Kundin, die beim Fernmeldeamt arbeitet. Mademoiselle Poré ist ihre Tante. Ich glaube, sie haben sich schließlich nicht mehr verstanden, und das junge Mädchen hat sich entschlossen, alleine zu leben.«


  »Glauben Sie, daß sie zu Hause ist?«


  »Wenn mich nicht alles täuscht, so fängt sie diese Woche um sechs Uhr morgens an und hat um drei Uhr Feierabend. Es ist durchaus möglich, daß Sie sie antreffen.«


  Etwas später betraten Maigret und Janvier das Nachbargebäude.


  »Mademoiselle Poré?«, erkundigten sie sich bei der Concierge.


  »Zweiter Stock links. Es ist bereits jemand da.«


  Es gab keinen Fahrstuhl im Haus. Das Treppenhaus war finster. Anstelle eines Klingelknopfes hing eine Kordel neben der Tür, durch die drinnen eine Klingel mit piepsigem Ton betätigt wurde.


  Die Tür wurde sofort geöffnet. Eine dürre Gestalt mit spitzen Zügen und kleinen schwarzen Augen musterte sie streng.


  »Was wollen Sie?«


  Gerade als Maigret antworten wollte, bemerkte er drinnen im Halbdunkel das Gesicht Inspektor Lognons.


  »Entschuldigen Sie, Lognon. Ich wußte nicht, daß ich Sie hier antreffen würde.«


  Enttäuscht sah ihn der Griesgram an. Mademoiselle Poré murmelte:


  »Sie kennen sich?«


  Sie entschloß sich, sie hereinzulassen. In der Wohnung, die sehr sauber war, roch es nach Küche. Zu viert standen sie nun in einem kleinen Eßzimmer herum und wußten nicht, wie sie sich verhalten sollten.


  »Sind Sie bereits seit langem hier, Lognon?«


  »Noch keine fünf Minuten.«


  Es war nicht der rechte Augenblick zu fragen, wie er die Adresse herausgefunden hatte.


  »Haben Sie bereits etwas erfahren?«


  Mademoiselle Poré war es, die antwortete:


  »Ich habe angefangen, ihm zu erzählen, was ich weiß, und ich bin noch nicht fertig. Daß ich die Polizei nicht verständigt habe, als ich das Foto in der Zeitung sah, lag nur daran, daß ich mir nicht sicher war, sie wiederzuerkennen. Im Laufe von dreieinhalb Jahren können sich die Leute verändern, erst recht in diesem Alter. Außerdem kümmere ich mich nicht gern um Dinge, die mich nichts angehen.«


  »Jeanine Armenieu ist Ihre Nichte, ja?«


  »Von ihr habe ich gar nicht geredet, sondern von ihrer Freundin. Was Jeanine betrifft, so ist sie die Tochter meines Stiefbruders, und für die Art, wie er sie erzogen hat, möchte ich ihm nicht gratulieren.«


  »Ist sie aus dem Midi?«


  »Wenn Lyon für Sie im Midi liegt. Mein armer Bruder arbeitet in einer Spinnerei, und seitdem er seine Frau verloren hat, ist er ein anderer geworden.«


  »Wann ist seine Frau denn gestorben?«


  »Voriges Jahr.«


  »Und vor vier Jahren kam Jeanine nach Paris, um hier zu wohnen?«


  »Vor etwa vier Jahren, ja. Lyon war ihr nicht mehr gut genug. Sie war siebzehn und wollte ihr eigenes Leben führen. Anscheinend sind die heutzutage alle so. Mein Bruder hat mir geschrieben und mir erklärt, daß er nicht in der Lage sei, seine Tochter zurückzuhalten, daß sie sich entschlossen habe fortzugehen, und hat mich gefragt, ob ich bereit sei, sie bei mir unterzubringen. Ich habe ihm geantwortet, daß es möglich sei und daß ich ihr vielleicht sogar eine Stelle besorgen könnte.«


  Sie sprach alle Silben ganz deutlich aus, so als sei das, was sie sagte, von höchster Bedeutung. Wie sie so einen nach dem andern ansah, fragte sie mit einem Mal: »Wenn Sie doch alle von der Polizei sind, wie kommt es dann, daß Sie unabhängig voneinander hergekommen sind?«


  Was sollte man darauf antworten? Lognon senkte den Kopf. Maigret sagte:


  »Wir gehören verschiedenen Abteilungen an.«


  Und ins Fettnäpfchen tretend, sagte sie, als sie die imposante Statur Maigrets musterte:


  »Ich nehme an, daß Sie wohl am meisten zu sagen haben? Welchen Dienstgrad haben Sie denn?«


  »Kommissar.«


  »Sind Sie Kommissar Maigret?«


  Und da er nickte, schob sie ihm einen Stuhl hin.


  »Nehmen Sie doch Platz. Ich will Ihnen alles erzählen. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, beim Brief meines Stiefbruders. Ich kann ihn heraussuchen, wenn Sie möchten, denn ich bewahre alle Briefe, die ich bekomme, auf, auch die von der Verwandtschaft.«


  »Das ist nicht nötig, danke.«


  »Wie Sie wollen. Also, ich habe diesen Brief erhalten, habe ihn beantwortet, und eines Morgens, so um halb sieben, kam meine Nichte. Dieser Umstand gibt Ihnen mehr als alles andere eine Vorstellung von ihrem Wesen. Es gibt ausgezeichnete Tageszüge, aber sie wollte unbedingt einen Nachtzug nehmen. Denn das ist viel romantischer, verstehen Sie? Zum Glück war es in einer Woche, in der ich Mittagsschicht hatte. Vergessen wir’s. Über die Art, wie sie angezogen und frisiert war, will ich gar kein Wort verlieren. Aber ihr selber habe ich vielleicht die Leviten gelesen und ihr klipp und klar gesagt, daß sie schleunigst ihre Aufmachung verändern solle, wenn sie nicht haben wolle, daß man auf der Straße mit dem Finger auf sie zeige.


  Die Wohnung, die ich nun seit zweiundzwanzig Jahren bewohne, ist nicht groß und auch nicht sehr komfortabel, aber ich habe immerhin zwei Schlafzimmer. Eins davon habe ich Jeanine zur Verfügung gestellt. Eine Woche lang bin ich mit ihr ausgegangen, um ihr Paris zu zeigen.«


  »Was hatte sie eigentlich vor?«


  »So etwas fragen Sie mich? Einen reichen Mann finden, das hatte sie vor. Wenn ich den Zeitungen Glauben schenken soll, dann hat sie es ja geschafft. Ich möchte allerdings nicht da hindurchwaten, wo sie hindurch ist.«


  »Hat sie eine Stelle gefunden?«


  »Als Verkäuferin in einem Laden auf den Grands Boulevards. Ein Lederwarengeschäft in der Nähe der Place de l’Opéra.«


  »War sie länger dort?«


  Sie wollte die Geschichte auf ihre Weise erzählen und machte keinen Hehl daraus.


  »Wenn Sie dauernd dazwischenfragen, dann verliere ich wegen Ihnen noch den Faden. Ich erzähle Ihnen schon alles, keine Bange. Wir wohnten hier also zu zweit. Oder besser gesagt, ich nahm an, daß wir hier zu zweit lebten. Alle zwei Wochen habe ich morgens frei und die Woche darauf dann nachmittags ab drei Uhr. Monate verstrichen. Es war im Winter. Jener Winter war sehr kalt. Ich kaufte weiterhin hier im Viertel ein, wie gewöhnlich. Und gerade wegen der Lebensmittel wurde ich allmählich argwöhnisch, besonders wegen der Butter, die ungewöhnlich schnell aufgebraucht war. Das Brot auch. Manchmal fand ich in der Speisekammer nicht mal mehr den Rest Fleisch oder Kuchen, von dem ich sicher war, daß ich ihn dort aufgehoben hatte.


  ›Hast du das Kotelett gegessen?‹


  ›Ja, Tante. Ich hatte letzte Nacht ein wenig Hunger.‹


  Ich will mich kurz fassen. Eine ganze Zeit habe ich gebraucht, um dahinterzukommen. Und wissen Sie was? Während dieser ganzen Zeit befand sich eine dritte Person in meiner Wohnung.


  Kein Mann, das will ich von vornherein klarstellen. Ein junges Mädchen. Jenes, von dem die Zeitungen ein Foto veröffentlicht haben und das man tot auf der Place Vintimille gefunden hat. Was unter uns gesagt ja nur beweist, daß ich mir zu Recht Gedanken gemacht hatte, denn so was passiert nicht Leuten wie Ihnen und mir.«


  Sie brauchte nie Luft zu holen. Sie war stehengeblieben, mit dem Rücken zum Fenster, die Hände vor ihrem flachen Bauch übereinandergelegt, und ein Wort folgte dem andern, Sätze reihten sich an Sätze, wie bei einem Rosenkranzgebet.


  »Ich bin gleich fertig, keine Bange. Ich möchte Ihnen nicht die Zeit stehlen, denn ich kann mir vorstellen, daß Sie ein ziemlich beschäftigter Mann sind.«


  Sie wandte sich nur an Maigret, denn Lognon spielte in ihren Augen lediglich die Rolle eines Statisten.


  »Eines Morgens, als ich bei der Haushaltsarbeit war, ist mir eine Rolle Faden auf den Boden gefallen und unter Jeanines Bett gerollt, und ich habe mich gebückt, um sie aufzuheben. Ich kann Ihnen sagen, ich habe vielleicht einen Schrei ausgestoßen, und ich möchte nicht wissen, was Sie an meiner Stelle getan hätten. Unter dem Bett lag jemand, jemand, der mich mit den Augen einer Katze anstarrte.


  Ein Glück, daß es eine Frau war. Das machte mir weniger Angst. Ich habe den Schürhaken geholt und einfach gesagt:


  ›Kommen Sie da raus!‹


  Sie war noch nicht einmal so alt wie Jeanine, gerade erst sechzehn. Wenn Sie jedoch glauben, daß sie geweint hat, daß sie mich um Verzeihung gebeten hat, dann täuschen Sie sich. Sie sah mich immer noch so an, als sei ich von uns beiden das Ungeheuer.


  ›Wer hat Sie ins Haus hereingelassen?‹


  ›Ich bin eine Freundin von Jeanine.‹


  ›Ist das für Sie ein Grund, sich unter dem Bett zu verstecken? Was haben Sie da drunter gemacht, unter dem Bett?‹


  ›Ich habe darauf gewartet, daß Sie wieder rausgingen.‹


  ›Weswegen?‹


  ›Um auch wieder rauszukommen.‹


  Können Sie sich so was vorstellen, Herr Kommissar? Wochenlang, ja monatelang ging dies schon so. Sie war zur selben Zeit nach Paris gekommen wie meine Nichte. Beide hatten sich im Zug kennengelernt. Sie fuhren beide dritter Klasse, und da sie nicht schlafen konnten, haben sie die Nacht damit verbracht, sich ihre kleinen Geschichten zu erzählen. Das Mädchen namens Louise hatte gerade genügend Geld, um sich zwei oder drei Wochen über Wasser zu halten.


  Sie hat eine Stelle in wer weiß welchem Büro gefunden, wo sie Briefmarken auf Umschläge kleben mußte, aber anscheinend hat ihr Chef nicht lange gezögert, ihr Anträge zu machen, und sie hat ihm eine runtergehauen.


  Zumindest hat sie mir das erzählt, aber das muß ja nicht unbedingt stimmen.


  Als sie ohne Geld dastand und man sie dort, wo sie in Untermiete wohnte, vor die Tür gesetzt hatte, hat sie Jeanine aufgesucht, und diese hat ihr angeboten, sie für ein paar Nächte, für die Zeit, wo sie sich nach einer anderen Stelle umsah, hier schlafen zu lassen.


  Jeanine hat sich nicht getraut, mir davon zu erzählen. Während meiner Abwesenheit ließ sie ihre Freundin in die Wohnung, und Louise versteckte sich so lange unter dem Bett meiner Nichte, bis ich eingeschlafen war.


  Während jener Wochen, in denen ich auf Mittagsschicht war, mußte sie bis halb drei unter dem Bett ausharren, da ich um drei anfange zu arbeiten.«


  Maigret mußte sich von Anfang an zusammenreißen, um nicht zu schmunzeln, denn die Tante ließ ihn nicht aus den Augen und hätte für das geringste Anzeichen von Ironie wohl kein Verständnis aufgebracht, »Kurzum …«, sagte sie wieder einmal.


  Es war bestimmt das dritte Mal, daß sie dieses Wort gebrauchte, und Maigret konnte nicht umhin, auf seine Uhr zu schauen.


  »Wenn ich Sie langweile …«


  »Keineswegs.«


  »Haben Sie einen Termin?«


  »Ich habe noch Zeit.«


  »Ich will zum Schluß kommen. Ich möchte Ihnen nur sagen, daß alles, was ich mal gesagt habe, monatelang von einer dritten Person mitgehört wurde, einer Herumtreiberin, die ich nicht einmal kannte und die mich auf Schritt und Tritt belauerte. Ich lebte so vor mich hin, fühlte mich zu Hause, ohne auch nur zu ahnen …«


  »Haben Sie ihrer Mutter geschrieben?«


  »Woher wissen Sie das? Hat sie Ihnen das gesagt?«


  Lognon hatte eine saure Miene aufgesetzt. Er hatte Mademoiselle Poré aufgespürt, was ihn aller Wahrscheinlichkeit nach lange und ermüdende Wege quer durch Paris gekostet hatte. Wie viele Regenschauer hatte er über sich ergehen lassen, ohne auch nur einen Gedanken darauf zu verwenden, sich unterzustellen?


  Maigret dagegen hatte sein Büro nicht zu verlassen brauchen. Die Auskünfte erreichten ihn, ohne daß er einen Finger zu krümmen brauchte. Und er kam nicht nur Mademoiselle Poré auf die Spur, sondern schien noch mehr zu wissen.


  »Ich habe ihrer Mutter nicht gleich geschrieben. Zuerst habe ich die Kleine rausgeschmissen und ihr nahegelegt, keinen Fuß mehr hier hereinzusetzen. Ich nehme an, ich hätte sie doch anzeigen können, oder?«


  »Wegen Hausfriedensbruchs?«


  »Und wegen der Lebensmittel, die sie mir die ganzen Monate über gestohlen hat. Als meine Nichte nach Hause kam, habe ich ihr ins Gesicht gesagt, was ich von ihr und ihren Bekanntschaften dachte. Jeanine war um keinen Deut besser, das habe ich gemerkt, als sie mich ein paar Wochen später auch verlassen hat, um in ein Hotelzimmer zu ziehen. Das gnädige Fräulein wollte seine Freiheit, verstehen Sie? Um sich mit Männern einzulassen!«


  »Sind Sie sicher, daß sie sich mit welchen einließ?«


  »Weshalb hätte sie sonst das Bedürfnis gehabt, in Untermiete zu wohnen, wo sie doch hier essen und schlafen konnte? Ich habe sie über ihre Freundin ausgefragt. So erfuhr ich Namen und Anschrift ihrer Mutter. Beinahe eine Woche lang habe ich gezögert, dann habe ich einen Brief geschrieben, von dem ich eine Kopie aufbewahrt habe. Ich habe keine Ahnung, ob er etwas bewirkt hat. Die dort unten kann jedenfalls nicht behaupten, daß ich sie nicht vorgewarnt hätte! Wollen Sie mal sehen?«


  »Es ist nicht notwendig. Sind Sie mit Ihrer Nichte in Verbindung geblieben, nachdem sie Sie verlassen hat?«


  »Sie ist ja nie wieder vorbeigekommen, um mir guten Tag zu sagen, und hat sich nie einfallen lassen, mir ein gutes Neues Jahr zu wünschen. Ich glaube, so ist die ganze Jugend von heute. Das wenige, was ich von ihr weiß, habe ich durch meinen Bruder erfahren, der sich nichts dabei denkt. Sie hat den Dreh raus, wie sie ihn einwickelt. Von Zeit zu Zeit schreibt sie ihm, erzählt ihm, daß sie arbeitet, daß sie gesund ist, und verspricht jedesmal, ihn demnächst besuchen zu kommen.«


  »Ist sie mal nach Lyon zurückgefahren?«


  »Einmal, zu Weihnachten.«


  »Hat sie keine Geschwister?«


  »Sie hat einen Bruder gehabt, der in einem Sanatorium gestorben ist. Kurzum …«


  Allmählich fing Maigret an, unwillkürlich mitzuzählen.


  »Sie ist volljährig. Ich nehme doch an, daß sie meinem Bruder ihre Heirat angekündigt hat. Er hat mir gegenüber jedoch nichts davon verlauten lassen. Erst durch die Zeitung habe ich diese Nachricht erfahren. Das Seltsame dabei ist nur, daß ihre Freundin ausgerechnet in ihrer Hochzeitsnacht ermordet worden ist, finden Sie nicht auch?«


  »Haben sie sich weiterhin gesehen?«


  »Woher soll ich das wissen? Wenn Sie mich jedoch nach meiner persönlichen Meinung fragen, so hat ein Mädchen wie Louise nicht so einfach ihre Freundin aufgegeben. Solche wie sie leben stets auf anderer Leute Kosten, verstecken sich unter den Betten und lassen sich durch nichts unterkriegen. Und dieser Santoni ist wirklich ein reicher Mann …«


  »Sie haben Ihre Nichte also drei Jahre lang nicht gesehen?«


  »Etwas über drei Jahre. Einmal, es war voriges Jahr, es muß so im Juli gewesen sein, habe ich sie in einem Zug gesehen. Es war auf der Gare Saint-Lazare. Ich fuhr für einen Tag nach Mantes-la-Jolie. Es war sehr heiß. Ich hatte Urlaub und freute mich auf das Land. Auf dem Gleis, das parallel zu dem unseren verlief, stand ein Zug, ein Luxusschnellzug, und es wurde mir gesagt, er fahre nach Deauville. Gerade als wir anfuhren, habe ich Jeanine in einem Abteil bemerkt. Sie hat die Person, die neben ihr saß, mit dem Finger auf mich hingewiesen und mir im letzten Augenblick einen kleinen ironischen Wink gegeben.«


  »War sie mit einer Frau zusammen?«


  »Das habe ich nicht sehen können. Ich habe den Eindruck gehabt, daß sie gut gekleidet war, und dieser Zug führte nur Wagen erster Klasse.«


  Janvier hatte sich wie stets Notizen gemacht, nicht sehr viele, denn diesen Plausch konnte man mit wenigen Worten zusammenfassen.


  »Als Ihre Nichte noch hier wohnte, wußten Sie da nicht über ihren Umgang Bescheid?«


  »Wenn man sie so hörte, dann hatte sie mit niemandem Umgang. Aber einem jungen Mädchen, das Leute unter seinem Bett versteckt, kann man nur schwerlich Glauben schenken.«


  »Ich danke Ihnen, Mademoiselle.«


  »Ist das alles, was Sie wissen wollen?«


  »Es sei denn, Sie könnten uns weitere Auskünfte erteilen?«


  »Nicht daß ich wüßte. Nein. Wenn mir noch etwas einfallen würde …«


  Sie sah sie nur ungern zur Tür gehen. Sie wäre froh gewesen, hätte sie noch etwas zu sagen gehabt. Lognon ließ Maigret und Janvier den Vortritt und ging als letzter ins Treppenhaus.


  Als sie auf dem Trottoir waren, wußte der Kommissar nicht so recht, was er ihm sagen sollte.


  »Ich bitte Sie um Entschuldigung, Alter. Wenn ich gewußt hätte, daß Sie da sind …«


  »Das macht nichts.«


  »Sie haben gute Arbeit geleistet. Wahrscheinlich kommt die Sache jetzt voran.«


  »Heißt das, daß Sie mich jetzt nicht mehr brauchen?«


  »Das habe ich nicht gesagt …«


  Luciens Frau beobachtete sie durch das Schaufenster ihrer Kräuterhandlung hindurch.


  »Für den Moment habe ich nichts Besonderes für Sie zu tun. Vielleicht wäre es an der Zeit, daß Sie sich ausruhen und Ihre Bronchitis auskurieren.«


  »Es ist ja nur eine Erkältung. Trotzdem vielen Dank.«


  »Soll ich Sie irgendwo absetzen?«


  »Nein. Ich nehme die Metro.«


  Er wollte den Unterschied zwischen jenen, die mit dem Auto davonfuhren, und sich, der die Metro nahm, hervorkehren, wo er, da es sechs Uhr war, in der Menge eingekeilt sein würde.


  »Alle Hochachtung. Wenn Sie etwas Neues erfahren, so rufen Sie mich an. Ich meinerseits werde Sie auf dem laufenden halten.«


  Als er mit Janvier im Wagen saß, seufzte Maigret:


  »Der arme Lognon! Ich hätte viel darum gegeben, wäre ich nach seinem Weggehen erschienen.«


  »Fahren Sie zurück zum Quai?«


  »Nein. Setz mich bei mir zu Hause ab.«


  Es war nur ein Katzensprung. Sie hatten keine Zeit, das zu besprechen, was sie gerade erfahren hatten. Alle beide dachten wohl an das Schulmädchen von sechzehn Jahren, das von zu Hause ausgerissen war und das sich monatelang jeden Tag unter einem Bett hatte verstecken müssen.


  Die Witwe Crêmieux hatte behauptet, sie sei hochnäsig gewesen und habe sich nie dazu herabgelassen, mit jemandem zu reden. Rose, das Dienstmädchen der Familie Larcher, hatte gesehen, daß sie stundenlang ganz alleine auf einer Bank am Square de la Trinité herumsaß. Zweimal hatte sie, auch diesmal ganz alleine, die Boutique von Mademoiselle Irène betreten. Ganze alleine war sie zum Roméo gegangen, und schließlich hatte sie es ganz alleine verlassen, hatte das Angebot eines Taxifahrers abgelehnt, der sie später die Place Saint-Augustin hatte überqueren sehen, im Regen, und zu guter Letzt, wie sie am Faubourg Saint-Honoré ankam.


  Danach war nichts mehr, nichts als ein Körper, der auf dem nassen Pflaster der Place Vintimille lag.


  Weder das geliehene Velourscape noch die silberne Handtasche hatte sie noch bei sich, und einer ihrer Schuhe mit den hohen Absätzen fehlte.


  »Bis morgen, Chef.«


  »Bis morgen, Junge.«


  »Keine Anweisungen?«


  Jeanine Armenieu zu vernehmen, die jetzige Madame Santoni, die ihre Flitterwochen in Florenz verbrachte, war nicht möglich.


  »Ich erwarte heute abend einen Telefonanruf aus Nizza.«


  Noch viele Lücken waren zu füllen.


  Und irgendwo gab es jemanden, der das junge Mädchen umgebracht und es anschließend zur Place. Vintimille transportiert hatte.
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  Der seltsame Vater

  und die Skrupel Maigret


  Während des Abendessens erzählte Madame Maigret von der Tochter ihrer Nachbarn auf derselben Etage, die zum ersten Mal beim Zahnarzt gewesen war und gesagt hatte … Ja, was hatte sie eigentlich gesagt? Maigret merkte gar nicht, daß er nur mit halbem Ohr hinhörte, daß er seine Frau ansah, deren Stimme dahinplätscherte wie eine heitere Melodie und die plötzlich innehielt und ihn fragte:


  »Findest du es nicht lustig?«


  »Stimmt schon, das ist sehr lustig.«


  Er war mit seinen Gedanken woanders gewesen. Es kam zuweilen vor. In solchen Augenblicken sah er die Leute mit großen, etwas starren Augen an, und jene, die ihn nicht kannten, konnten nicht wissen, daß sie für diese Augen lediglich eine Art Wand oder Hintergrund waren.


  Madame Maigret drang nicht weiter in ihn, ging ihr Geschirr spülen, während er es sich in seinem Sessel bequem machte und seine Zeitung auseinanderfaltete. Als das Geschirr fertig war, hörte man in der Wohnung nichts weiter als zuweilen das Rascheln der Seiten, die umgeblättert wurden, und zweimal vernahm man, wie draußen der Regen fiel.


  Gegen zehn, als sie gewahrte, wie er die Zeitung wieder sorgsam zusammenfaltete, hoffte sie für einen Augenblick, daß sie nun schlafen gingen, jedoch ihr Mann suchte sich eine Illustrierte aus dem Stapel hervor und begann aufs neue zu lesen. Also setzte auch sie ihre Näharbeit fort und sagte dann und wann einen unbedeutenden Satz, um die Stille aufzulockern. Es machte nichts, ob er nun antwortete oder nicht oder ob er lediglich ein Brummen von sich gab: es war gemütlicher so.


  Die Leute aus dem Stockwerk darüber hatten ihr Radio abgeschaltet und waren zu Bett gegangen.


  »Wartest du auf etwas?«


  »Möglicherweise kommt ein Telefonanruf.«


  Féret hatte ihm versprochen, daß er Louises Mutter erneut vernehmen werde, sobald sie von Monte Carlo zurück wäre. Möglicherweise war Féret durch eine andere Arbeit aufgehalten worden. Am Abend vor dem Blumenkorso mochten sie dort unten wohl alle Hände voll zu tun haben.


  Später fiel Madame Maigret auf, daß ihr Mann vergaß, die Seite zu wenden. Er hatte die Augen noch geöffnet. Lange wartete sie, bevor sie vorschlug:


  »Sollen wir nicht doch zu Bett gehen?«


  Es war elf Uhr vorüber. Maigret hatte nichts dagegen einzuwenden, nahm das Telefon mit, das er im Schlafzimmer anschloß und auf den Nachttisch stellte.


  Sie entkleideten sich, begaben sich nacheinander ins Bad, verrichteten ihre Toilette. Als sie im Bett lagen, schaltete Maigret das Licht aus und drehte sich zu seiner Frau um, um ihr einen Kuß zu geben.


  »Gute Nacht.«


  »Gute Nacht. Versuche einzuschlafen.«


  Immer noch dachte er an Louise Laboine und die anderen Personen, die nach und nach ins Spiel gekommen waren, heraus aus ihrer Anonymität, um ihr eine Art Geleit zu geben. Der einzige Unterschied zu vorhin bestand darin, daß diese Personen verschwommen und grotesk wurden, schließlich ineinander übergingen und eine Rolle spielten, die nicht ihre eigene war.


  Noch später glaubte sich Maigret bei einer Schachpartie, jedoch war er derart müde, und die Partie dauerte bereits derart lange, daß er die Figuren nicht mehr unterschied, die Dame für den König hielt, die Läufer für die Springer, und nicht mehr wußte, wo er seine Türme postiert hatte. Es war beklemmend, denn der Chef beobachtete ihn. Die Partie war für den Quai des Orfèvres ungeheuer wichtig. Sein Gegenspieler war niemand anderes als Lognon, der ein sarkastisches Grinsen aufgesetzt hatte und selbstbewußt auf die Gelegenheit wartete, Maigret schachmatt zu setzen.


  Dies durfte nicht geschehen. Das Prestige des Quai stand auf dem Spiel. Darum standen sie alle hinter ihm, um ihn zu belauern, Lucas, Janvier, der kleine Lapointe, Torrence, noch andere, die nicht zu erkennen waren.


  »Sie haben geflüstert«, sagte Lognon zu jemandem, der dem Kommissar zur Seite stand. »Aber das macht nichts.«


  Er war ganz alleine. Niemand war da, um ihm zu helfen. Würde er gewinnen, was würden die Leute da sagen?


  »Flüstern Sie soviel Sie wollen. Ich verlange nur, daß nicht gemogelt wird.«


  Weswegen glaubte er, daß Maigret die Absicht gehabt habe zu mogeln? War dies etwa seine Art? Hatte er jemals im Leben gemogelt?


  Wenn er doch nur seine Dame, die Schlüsselfigur der Partie, wiederfinden würde, dann würde er sich schon aus der Affäre ziehen. Am besten die Felder noch einmal der Reihe nach überprüfen. Seine Dame konnte doch nicht verlorengegangen sein.


  Die Klingel des Telefons läutete. Er streckte den Arm aus, brauchte eine Weile, um den Hörer zu finden.


  »Ein Gespräch für Sie aus Nizza.«


  Auf dem Wecker war es zehn nach eins.


  »Sind Sie es, Chef?«


  »Einen Augenblick, Féret.«


  »Hätte ich Sie vielleicht doch besser nicht aufwecken sollen?«


  »Ach was. Du hast es schon richtig gemacht.«


  Er trank einen Schluck Wasser. Dann zündete er seine Pfeife an, die auf dem Nachttisch lag und noch etwas Tabak enthielt.


  »Gut. Schieß los.«


  »Ich wußte nicht, wie ich es anfangen sollte. Da ich über diesen Fall nur soviel weiß, wie die Zeitungen darüber berichtet haben, ist es schwierig für mich zu beurteilen, was von Bedeutung ist und was nicht.«


  »Hast du Frau Laboine besucht?«


  »Ich komme gerade von ihr. Sie kam erst um halb zwölf von Monte Carlo zurück. Ich bin zu ihr nach Hause gegangen. Sie wohnt in einer Art Pension, wo allem Anschein nach fast nur solche verrückte alte Schachteln herumlaufen. Das Seltsame dabei ist, daß es sich bei nahezu allen um ehemalige Schauspielerinnen handelt. Eine ehemalige Kunstreiterin aus dem Zirkus ist ebenfalls dabei, und die Wirtin hat früher einmal in der Opéra gesungen, wenn man ihr Glauben schenken darf. Ich kann Ihnen nur schwer erklären, was man da drinnen empfindet. Niemand lag im Bett. Abends spielen diejenigen, die nicht im Kasino sind, in einem Salon Karten, in dem alles aus dem vorigen Jahrhundert zu stammen scheint. Es kommt einem so vor, als sei man im Wachsfigurenkabinett. Ich langweile Sie wohl!«


  »Nein.«


  »Wenn ich Ihnen das alles erzähle, dann deshalb, weil ich weiß, daß Sie sich gerne Ihr eigenes Bild machen. Da Sie nicht selbst kommen konnten …«


  »Erzähle weiter.«


  »Zunächst einmal weiß ich mittlerweile, woher sie stammt. Ihr Vater war Volksschullehrer in einem Dorf des Departements Haute-Loire. Mit achtzehn ist sie nach Paris gegangen, wo sie zwei Jahre lang im Théatre du Châtelet als Statistin gearbeitet hat. Schließlich durfte sie ein paar Schritte in Reise um die Erde in 80 Tagen oder in Michel Strogoff tanzen. Danach ist sie zu den Folies-Bergères gegangen. Schließlich hat sie mit einer Truppe die erste Tournee nach Südamerika unternommen, wo sie mehrere Jahre geblieben ist. Es ist unmöglich, genaue Zeitpunkte zu erfahren, denn sie gerät ständig durcheinander.


  Hören Sie noch? Ich habe mich nochmals gefragt, ob sie unter Drogeneinfluß steht. Beim genaueren Hinsehen jedoch habe ich festgestellt, daß dies nicht der Fall ist. Im Grunde ist sie nicht intelligent, wahrscheinlich auch nicht mit anderen vergleichbar.«


  »Hat sie nie geheiratet?«


  »Ich komme noch drauf. Sie war so um die dreißig, als sie begann, in den Cabarets Südosteuropas, Kleinasiens und Nordafrikas zu arbeiten. Es war vor dem Krieg. Sie ist in Bukarest, Sofia, Alexandria herumgetingelt. Mehrere Jahre hat sie sich in Kairo aufgehalten, und allem Anschein nach ist sie bis nach Äthiopien gekommen.


  Alle Auskünfte habe ich ihr Stück für Stück aus der Nase ziehen müssen. Sie lag völlig kaputt in einem Sessel, streichelte ihre geschwollenen Beine, und schließlich hat sie mich darum gebeten, ihr Korsett ausziehen zu dürfen. Kurzum …«


  Das Wort erinnerte Maigret an Mademoiselle Poré, Jeanine Armenieus Tante, und an ihren nicht enden wollenden Monolog.


  Madame Maigret beobachtete ihn aus dem Augenwinkel.


  »Mit achtunddreißig Jahren begegnete sie in Istanbul einem gewissen Van Cram.«


  »Wie war der Name?«


  »Julius Van Cram, anscheinend ein Holländer. Ihren Worten zufolge sah er wie ein richtiger Gentleman aus und wohnte im Pera-Palace.«


  Maigret hatte die Stirn gerunzelt und zerbrach sich den Kopf darüber, an was ihn dieser Name erinnerte. Er war sicher, daß er ihn nicht zum ersten Male gehört hatte.


  »Weißt du, wie alt Van Cram war?«


  »Er war bedeutend älter als sie. Damals mußte er bereits die Fünfzig überschritten haben, was bedeutet, daß er mittlerweile knapp siebzig Jahre alt sein könnte.«


  »Ist er tot?«


  »Ich weiß es nicht. Warten Sie! Ich versuche Ihnen die Dinge der Reihe nach zu berichten, um nichts zu vergessen. Sie hat mir ein Foto von sich aus der damaligen Zeit gezeigt, und ich gebe zu, daß sie damals noch eine schöne Frau war, schon sehr reif, jedoch von angenehmer Reife.«


  »Was machte Van Cram?«


  »Anscheinend hat sie sich nicht darum gekümmert. Er sprach mehrere Sprachen fließend, insbesondere das Englische und das Französische. Auch das Deutsche. Er war stets zu den Empfängen der Botschaften geladen. Er hat sich wohl in sie verliebt, und sie haben eine Zeitlang zusammen gelebt.«


  »Im Pera-Palace?«


  »Nein. Er hatte ihr unweit vom Hotel eine Wohnung gemietet. Seien Sie mir nicht böse, Chef, wenn ich nicht genauer bin. Wenn Sie wüßten, welche Mühe es mich gekostet hat, ihr alle diese Auskünfte aus der Nase zu ziehen! Fortwährend schweifte sie ab und kam auf eine Frau zu sprechen, die sie in diesem oder jenem Cabaret kennengelernt hatte, und erzählte mir deren Geschichte, wonach sie dann anfing zu jammern:


  ›Ich weiß, daß Sie mich für eine Rabenmutter halten …‹


  Zu guter Letzt hat sie mir ein Gläschen Likör angeboten. Wenn sie auch kein Rauschgift nimmt, so hebt sie doch bestimmt gerne einen.


  ›Nie, bevor ich zum Casino gehe!‹, hat sie mir erklärt. ›Auch wenn ich beim Spiel bin, trinke ich nicht. Ein Gläschen danach zur Entspannung, das wohl.‹


  Sie hat mir erklärt, daß das Spiel die ermüdendste von allen Beschäftigungen des Menschen ist.


  Zurück zu Van Cram. Nach ein paar Monaten hat sie festgestellt, daß sie schwanger war. Es war das erste Mal bei ihr. Sie konnte es gar nicht fassen.


  Sie hat mit ihrem Geliebten darüber gesprochen und hatte angenommen, daß dieser ihr nahelegen würde, sich des Kindes zu entledigen.«


  »War sie dazu bereit?«


  »Sie weiß es nicht. Sie redet davon, als habe ihr das Schicksal einen bösen Streich gespielt.


  ›Schwanger hätte ich bereits hunderttausendmal vorher sein müssen, und ausgerechnet, als ich bereits über achtunddreißig war, ist mir das passiert!‹


  Dies waren ihre Worte. Van Cram hat nicht die Fassung verloren. Nach ein paar Wochen hat er ihr einen Heiratsantrag gemacht.«


  »Wo haben sie geheiratet?«


  »In Istanbul. Und genau das macht die Angelegenheit kompliziert. Ich glaube, sie war tatsächlich in ihn verliebt. Er hat sie zu einem Büro geführt, wo, das weiß sie nicht genau, und dort hat sie Papiere unterschrieben und einen Eid geleistet. Von jenem Augenblick an, wo er ihr versicherte, daß sie mit ihm verheiratet sei, glaubte sie es.


  Ein paar Tage später bot er ihr an, sich in Frankreich niederzulassen.«


  »Gemeinsam?«


  »Ja. Sie haben ein italienisches Schiff mit Kurs nach Marseille genommen.«


  »Hatte sie einen Paß auf den Namen Van Cram?«


  »Nein. Ich habe sie danach gefragt. Allem Anschein nach hatten sie nicht mehr die Zeit, ihren Paß ändern zu lassen. Zwei Wochen haben sie in Marseille gewohnt, von wo aus sie nach Nizza gefahren sind. Dort kam dann das Kind zur Welt …«


  »Wohnten sie im Hotel?«


  »Unweit der Promenade des Anglais hatten sie sich eine ziemlich komfortable Wohnung gemietet. Zwei Monate später ging Van Cram einmal fort, um Zigaretten zu kaufen, und kam nicht mehr nach Hause zurück. Seitdem hat sie ihn niemals wiedergesehen.«


  »Hat sie gar nichts mehr von ihm gehört?«


  »Er hat ihr mehrmals geschrieben, von ziemlich überall her, von London, von Kopenhagen, von Hamburg, von New York, und jedesmal schickte er ihr eine Summe Geld.«


  »Eine beträchtliche Summe?«


  »Manchmal ja. Andere Male war es fast so gut wie nichts. Er bat darum, daß sie von sich hören lasse und vor allem von ihrer Tochter.«


  »Tat sie das?«


  »Ja.«


  »Postlagernd, wie ich annehme?«


  »Ja. Seitdem spielt sie. Ihre Tochter wuchs heran und kam in die Schule.«


  »Hat sie ihren Vater nie gesehen?«


  »Sie war zwei Monate alt, als er fortging, und seitdem ist er nie wieder nach Frankreich zurückgekehrt, jedenfalls nach allem, was seine Frau weiß. Die letzte Überweisung, ein Jahr ist seitdem vergangen, war ziemlich beträchtlich, sie aber hat alles in einer Nacht verspielt.«


  »Hat Van Cram sie nie gefragt, wo sich seine Tochter aufhält? Weiß er, daß sie Nizza verlassen hat, um nach Paris zu gehen?«


  »Ja. Allerdings wußte die Mutter die Anschrift des jungen Mädchens nicht.«


  »Ist das alles, Alter?«


  »Beinahe. Ich hatte nicht den Eindruck, daß sie ganz aufrichtig war, als sie vorgab, von den Erwerbsquellen ihres Mannes nichts zu wissen … Übrigens, beinahe hätte ich die Hauptsache vergessen … Als sie vor ein paar Jahren ihren Personalausweis verlängern lassen mußte, wollte sie ihn auf den Namen Van Cram ausstellen lassen. Man hat ihre Heiratsurkunde verlangt. Sie hat das einzige Exemplar, das sie besitzt und das in türkischer Sprache ausgestellt ist, vorgelegt. Es wurde sorgfältig überprüft und zum türkischen Konsulat eingesandt. Schließlich wurde ihr erklärt, daß das Dokument wertlos und daß sie ganz und gar nicht verheiratet sei.«


  »Ging ihr dies nahe?«


  »Nein. Nichts geht ihr nahe, es sei denn, daß Rot zwölfmal herauskommt, wenn sie ihren Einsatz auf Schwarz verdoppelt hat. Wenn man ihr so zuhört, kommt es einem vor, als sei sie kein Mensch aus Fleisch und Blut. Sie lebt nicht in derselben Welt wie wir. Als ich ihr von ihrer Tochter erzählt habe, war sie keinen Augenblick von Rührung erfaßt. Sie hat nur gesagt:


  ›Ich hoffe für sie, daß sie nicht zu sehr gelitten hat.‹«


  »Ich nehme an, du gehst jetzt zu Bett?«


  »Leider nein! Ich muß noch kurz rüber nach Juan-les-Pins, wo gerade ein Falschspieler im Casino auf frischer Tat ertappt wurde. Brauchen Sie mich nicht mehr, Chef?«


  »Im Augenblick nicht. Einen Moment. Hat sie dir ein Foto ihres ehemaligen Mannes gezeigt?«


  »Ich habe sie darum gebeten. Allem Anschein nach besaß sie nur ein einziges von ihm, das sie ohne sein Wissen von ihm gemacht hat, denn er hatte eine Scheu vor Fotografen. Als ihre Tochter fort nach Paris ist, mußte sie es mitgenommen haben, denn das Foto ist verschwunden.«


  »Danke.«


  Einen Augenblick später legte Maigret auf, und anstatt den Kopf ins Kissen zurücksinken zu lassen und einzuschlummern, erhob er sich, um sich noch eine Pfeife zu stopfen.


  Die Witwe Crêmieux hatte ihm von einem Porträt erzählt, das ihre Untermieterin in ihrer Brieftasche aufbewahrte, doch er war zu sehr mit dem jungen Mädchen selbst beschäftigt gewesen, um dem Bedeutung beizumessen. Er blieb im Pyjama stehen, die nackten Füße in seinen Pantoffeln. Seine Frau vermied es, ihm Fragen zu stellen. Vielleicht wegen seines Traumes dachte er an Lognon. Hatte er nicht gerade erst zu ihm gesagt, ohne dem allzu große Bedeutung beizumessen:


  »Ich werde Sie auf dem laufenden halten.«


  Immerhin konnte die Existenz des Julius Van Cram den Ermittlungen einen anderen Lauf geben.


  »Ich werde ihn morgen früh anrufen«, murmelte er halblaut.


  »Was sagst du?«


  »Nichts. Ich habe mit mir selbst gesprochen.«


  Er suchte die Privatnummer des Griesgrams an der Place Constantin-Pecquer heraus. So war ihm kein Vorwurf zu machen.


  »Hallo! Könnte ich bitte mit Ihrem Mann sprechen? Entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie geweckt habe, aber …«


  »Ich habe nicht geschlafen. Ich schlafe nachts nie länger als ein oder zwei Stunden.«


  Es war Madame Lognon, gereizt und wehklagend zugleich.


  »Kommissar Maigret am Apparat.«


  »Ich habe Sie an der Stimme erkannt.«


  »Ich würde gern ein paar Worte mit Ihrem Mann sprechen.«


  »Ich dachte, er sei bei Ihnen. Jedenfalls hat er mir gesagt, daß er zur Zeit in Ihrem Auftrag arbeiten würde.«


  »Um welche Uhrzeit ist er fortgegangen?«


  »Gleich nach dem Abendessen. Er hat sich mit dem Essen beeilt und ist gegangen, wobei er mir sagte, daß er heute nacht möglicherweise nicht heimkommen würde.«


  »Hat er Ihnen nicht gesagt, wohin er ginge?«


  »Das sagt er mir nie.«


  »Ich danke Ihnen.«


  »Stimmt es nicht, daß er in Ihrem Auftrag arbeitet?«


  »Doch.«


  »Aber wieso wissen Sie dann nicht …«


  »Ich weiß nicht unbedingt im einzelnen darüber Bescheid, was er tut.«


  Sie war nicht überzeugt, vermutete, daß er log, um ihren Mann zu decken, und würde sicherlich weitergrübeln, wenn er aufgehängt hätte. Gleich darauf rief er die Wache des 2. Reviers an, wo ein gewisser Ledent abnahm.


  »Ist Lognon nicht da?«


  »Er hat heute nacht noch keinen Fuß ins Büro gesetzt.«


  »Vielen Dank. Falls er kommt, richte ihm aus, er soll mich zu Hause anrufen.«


  »In Ordnung, Herr Kommissar.«


  Nun kam ihm ein boshafter Gedanke, beinahe so wie in seinem Traum. Es beunruhigte ihn mit einem Male, Lognon draußen zu wissen, ohne auch nur einen einzigen Hinweis darüber zu haben, was er gerade tat. In den Nachtlokalen gab es nichts mehr zu ermitteln, noch waren Taxifahrer zu vernehmen. Anscheinend brachte auch das Roméo nicht mehr weiter.


  Dennoch verbrachte Lognon die Nacht mit Nachforschungen. War etwa anzunehmen, daß er eine Spur entdeckt hatte?


  Maigret war auf seine Kollegen nicht neidisch, schon gar nicht auf seine Inspektoren. Wenn ein Fall gelöst wurde, so betrachtete er dies nahezu stets als deren Verdienst. Selten gab er Presseerklärungen ab. Gerade erst am Nachmittag hatte er Lucas damit beauftragt, die beim Quai akkreditierten Journalisten zu empfangen.


  Im vorliegenden Fall jedoch bekam er eine Anwandlung von Mißmut. Es stimmte, daß Maigret wie bei der Schachpartie, von der er geträumt hatte, die gesamte Organisation der Kriminalpolizei zur Verfügung hatte, ganz zu schweigen von den mobilen Brigaden und dem ganzen Polizeiapparat, wohingegen Lognon alleine auf sich gestellt war.


  Er errötete wegen des Gedankens, den er gerade gehegt hatte, und war dennoch versucht, sich anzukleiden und zum Quai des Orfèvres zu fahren. Jetzt, wo er wußte, wessen Foto Louise Laboine ihrer Mutter stibitzt und sorgsam aufbewahrt hatte, gab es Arbeit dort unten.


  Seine Frau sah, wie er ins Eßzimmer ging, das Büffet öffnete und sich ein Gläschen Schlehenlikör einschenkte.


  »Legst du dich nicht wieder hin?«


  Nüchtern betrachtet mußte er gehen, und sein Instinkt drängte ihn dazu. Wenn er es nicht tat, dann deshalb, um Lognon seine Chance zu lassen, um sich selbst dafür zu bestrafen, einen boshaften Gedanken gehabt zu haben.


  »Dieser Fall scheint dir sehr nahezugehen?«


  »Er ist sehr kompliziert.«


  Eigentlich war es seltsam. Denn bislang hatte er nicht etwa an den Mörder gedacht, sondern an das Opfer, allein darauf hatten sich die Ermittlungen bezogen. Jetzt endlich, wo man es etwas besser kannte, sollte es möglich sein, sich zu fragen, wer die junge Frau ermordet hatte.


  Was konnte Lognon ausrichten? Er ging zum Fenster, um hinauszuschauen. Es war Vollmond, und der Himmel war klar. Es regnete nicht mehr. Die Dächer glänzten. Er leerte seine Pfeife, legte sich schwerfällig zu Bett und gab seiner Frau einen Kuß:


  »Wecke mich wie sonst auch.«


  Diesmal war sein Schlaf ohne Traum. Als er in seinem Bett sitzend seinen Kaffee trank, schien die Sonne. Lognon hatte nicht angerufen, was bedeutete, daß er weder in seinem Büro vorbeigekommen noch nach Hause gegangen war.


  Am Quai des Orfèvres ging er zum Rapport, ohne sich an der Unterhaltung zu beteiligen, und danach stieg er hinauf zum Strafregister. Hier reihten sich auf Regalen von Kilometern Länge die Akten all jener aneinander, die mit dem Gesetz in Konflikt geraten waren. Der Angestellte trug einen grauen Arbeitskittel, der ihm das Aussehen eines Lagerverwalters gab, und die Luft roch nach altem Papier, wie in einer öffentlichen Bibliothek.


  »Würdest du mal nachsehen, ob du irgend etwas über einen Van Cram darunter hast, Julius Van Cram?«


  »Ist es noch nicht allzu lange her?«


  »Es kann zwanzig Jahre und länger her sein.«


  »Warten Sie?«


  Maigret setzte sich hin. Zehn Minuten später brachte ihm der Angestellte eine Akte auf den Namen Van Cram, aber es handelte sich um einen Joseph Van Cram, einen Versicherungsangestellten aus Paris, Rue de Grenelle, der vor zwei Jahren wegen Urkundenfälschung verurteilt worden und erst achtundzwanzig Jahre alt war.


  »Keine anderen Van Cram?«


  »Nur ein Von Kramm, mit k und zwei m, doch dieser ist vor vierundzwanzig Jahren in Köln gestorben.«


  Unten gab es noch weitere Akten, die nicht nur die Verurteilten, sondern all jene Leute betrafen, mit denen die Polizei irgendwann einmal zu tun hatte. Auch dort fand man wieder den Versicherungsangestellten Van Cram und den Von Kramm aus Köln.


  Nach dem Durchsehen der Liste der internationalen Ganoven und nach dem Aussondern all jener, die nicht im Vorderen Orient gelebt hatten und deren Alter nicht demjenigen von Madame Laboines Ehemann entsprach, hielt Maigret schließlich nur noch ein paar Karteikarten in der Hand, von welchen eine die Notiz trug:


  »Hans Ziegler, alias Ernst Marek, alias John Donley, alias Joey Hogan, alias Jean Lemke (richtiger Name und Herkunft unbekannt). Spezialisiert auf betrügerischen Diebstahl. Spricht fließend Französisch, Englisch, Deutsch, Holländisch, Italienisch und Spanisch. Etwas Polnisch.«


  Die Polizei von Prag hatte dreißig Jahre zuvor ein Foto des vorgeblichen Hans Ziegler in alle Länder verschickt, der mit Hilfe eines Komplizen auf betrügerische Art eine bedeutende Summe an sich gebracht hatte. Hans Ziegler behauptete, in München geboren zu sein, und trug damals einen blonden Schnurrbart.


  Alsbald machte derselbe Mann in London unter dem Namen John Donley, geboren in San Francisco, von sich reden, und in Kopenhagen wurde er unter dem Namen Ernst Marek festgenommen.


  Anderswo tauchte er unter anderem Namen auf, Joey Hogan, Jules Stieb, Carl Spangler.


  Auch sein Aussehen änderte sich mit den Jahren. Anfangs war er ein großer und schmaler Mann, obwohl er einen kräftigen Knochenbau besaß. Nach und nach nahm er an Leibesfülle zu und bekam gleichzeitig etwas Würdevolles.


  Er trug den Kopf hoch und war stets geschmackvoll gekleidet. In Paris hatte er in einem großen Hotel an den Champs-Elysées gewohnt, in London im Savoy. Allenthalben verkehrte er an ausgesuchten Stätten, und überall entfaltete er die gleichen Aktivitäten, überall wandte er eine seit langem von anderen ausgeklügelte Technik an, die er jedoch mit seltenem Brio beherrschte.


  Stets waren sie zu zweit und arbeiteten im Duo, jedoch war über seinen Komplizen nichts bekannt, lediglich, daß er jünger war als er und mit mitteleuropäischem Akzent sprach.


  In einer feinen Bar nahmen sie ein Opfer aufs Korn, einen wohlhabenden Mann, mit Vorliebe einen Industriellen oder einen Kaufmann aus der Provinz.


  Nach ein paar Gläsern in Gesellschaft seines Opfers beklagte sich Jean Lemke, beziehungsweise Jules Stieb oder John Donley – je nachdem – daß er das Land nicht kenne.


  »Ich muß unbedingt einen Mann meines Vertrauens finden«, sagte er. »Man hat mich mit einer Mission betraut, die mir lästig wird, denn ich frage mich, wie ich sie zu einem guten Ende führen soll. Ich habe eine Heidenangst davor, übers Ohr gehauen zu werden!«


  Das Nachfolgende änderte sich, aber das Schema war stets dasselbe. Eine sehr reiche alte Dame, vorzugsweise eine Amerikanerin, wenn es sich in Europa abspielte, habe ihm eine bedeutende Summe Geldes ausgehändigt, damit er sie an eine Reihe verdienstvoller Personen verteile. Das Geld habe er oben, in Scheinen, auf seinem Zimmer. Doch wie sollte er in einem Land, das er nicht kenne, die in Frage kommenden Fälle begutachten?


  Ach ja! Die alte Dame habe noch ergänzend hinzugefügt, daß ein Teil der Summe, ein Drittel etwa oder ein Viertel, ausgegeben werden könne, um die Unkosten zu decken.


  Ob sein neuer Freund – denn er sei doch ein Freund, nicht wahr, und ein Ehrenmann – nicht einwilligen würde, ihm behilflich zu sein? Das fragliche Drittel werde selbstverständlich mit ihm geteilt. Das wäre ein ganz schöner Batzen.


  Er spielte den Vorsichtigen, gab zu vestehen, daß er gezwungen sei, gewisse Garantien zu verlangen … Sein Freund müsse seinerseits eine gewisse Summe auf der Bank hinterlegen, um seinen guten Willen unter Beweis zu stellen …


  »Warten Sie bitte mal einen Augenblick … Oder, kommen Sie doch besser gleich mit auf mein Zimmer …«


  Die Banknoten waren da. Ein ganzer Koffer voll, in eindrucksvollen Bündeln.


  »Wir nehmen Sie mit, fahren bei Ihrer Bank vorbei, wo Sie die Summe abheben …«


  Diese änderte sich von Land zu Land.


  »Das Ganze bringen wir dann auf mein Konto, und ich händige Ihnen dafür den Aktenkoffer aus, dessen Inhalt Sie nach Abzug Ihres Anteils nur zu verteilen brauchen …«


  Im Taxi lag der Geldkoffer zwischen beiden. Das Opfer hob seine Ersparnisse ab. Vor seiner eigenen Bank, im allgemeinen einer großen Gesellschaft im Stadtzentrum übergab Lemke, alias Stieb, alias Ziegler undsoweiter den Koffer der Obhut seines Kompagnons.


  »Es dauert nur einen Augenblick …«


  Mit den Ersparnissen seines Opfers, das ihn nie mehr wiedersah und alsbald feststellte, daß die Bündel Geldscheine, abgesehen von jenen, die sich obenauf befanden, nichts als gewöhnliches Zeitungspapier waren, machte er sich aus dem Staub.


  In den meisten Fällen hatte der Mann, wenn er gefaßt wurde, nichts Kompromittierendes bei sich. Die Diebesbeute war verschwunden, war von einem Komplizen mitgenommen worden, dem er sie inmitten des Menschengetümmels, das in der Bank herrschte, übergeben hatte.


  In einer Akte, einer einzigen, die von der dänischen Polizei übersandt worden war, stand darüber hinaus zu lesen:


  »Nach Informationen, die wir nicht nachzuprüfen in der Lage waren, soll es sich um einen holländischen Staatsangehörigen namens Julius Van Cram, geboren in Groningen, handeln. Als Sohn aus gutem Hause habe Van Cram im Alter von zweiundzwanzig Jahren in einer Bank in Amsterdam gearbeitet, deren Geschäftsführer sein Vater war. Schon damals habe er mehrere Sprachen gesprochen, habe eine hervorragende Erziehung genossen und sei im Amsterdamer Jachtklub verkehrt.«


  »Zwei Jahre später sei er verschwunden, und einige Wochen später habe man festgestellt, daß er einen Teil der Bankguthaben mitgenommen hatte.«


  Leider war es nicht möglich, an Fotos dieses Van Cram heranzukommen, von dem man lediglich Fingerabdrücke besaß.


  Bei einem Vergleich der Daten machte Maigret eine weitere interessante Entdeckung. Im Gegensatz zur Mehrzahl der Verbrecher und Betrüger arbeitete dieser Mann selten zweimal hintereinander. Wochenlang, zuweilen monatelang bereitete er sein Ding vor, jedesmal ging es dabei um eine bedeutende Summe.


  Wonach im allgemeinen mehrere Jahre ins Land gingen, bevor er am anderen Ende der Welt aufs neue sein Spiel spielte, mit derselben Gewandtheit, derselben Präzision bis ins Detail.


  Bedeutete dies nicht, daß er abwartete, bis ihm die Mittel ausgingen? Legte er sich einen Notpfennig für schlechte Zeiten zurück? Hatte er irgendwo ein Vermögen versteckt?


  Seine letzte Beute machte er vor sechs Jahren in Mexiko.


  »Würdest du einen Augenblick herkommen, Lucas?«


  Mit Überraschung besah sich Lucas die Akten, mit denen der Schreibtisch übersät war.


  »Ich möchte, daß du eine Reihe von Telegrammen aufgibst. Zuvor schickst du jemanden zur Witwe Crêmieux in der Rue de Clichy, um dich zu vergewissern, ob der Mann tatsächlich derjenige ist, dessen Foto sie in der Handtasche ihrer Untermieterin gesehen hat.«


  Er übergab ihm eine Liste der Länder, in denen der Mann gearbeitet hatte, und den Namen, unter welchem er bekannt war.


  »Féret in Nizza mußt du auch anrufen. Er soll Madame Laboine erneut aufsuchen und alles daransetzen, Daten und Herkunft der Überweisungen zu erfahren, die sie erhalten hat. Ich bezweifle, daß sie die Belege aufbewahrt hat, aber es ist eine Möglichkeit.«


  Auf einmal hielt er inne.


  »Nichts Neues von Lognon?«


  »Hätte er anrufen sollen?«


  »Ich weiß nicht. Würdest du bei ihm zu Hause anrufen?«


  Madame Lognon war am andern Ende der Leitung.


  »Ist Ihr Mann heimgekommen?«


  »Noch nicht. Wissen Sie denn immer noch nicht, wo er steckt?«


  Sie machte sich Sorgen, und auch er fing an, sich Sorgen zu machen.


  »Ich nehme an, daß ihn seine Beschattungsaufgabe aus der Stadt hinausgeführt hat.«


  Er sprach aufs Geratewohl von Beschattung und mußte die Klagen von Madame Lognon über sich ergehen lassen, die sich darüber beschwerte, daß die undankbarsten und gefährlichsten Aufgaben stets für ihren Mann aufgespart wurden.


  Sollte er ihr antworten, daß Lognon jedesmal, wenn er in Schwierigkeiten gekommen war, dies sich selbst zuzuschreiben und zumeist entgegen den Anweisungen gehandelt hatte?


  Er wollte stets so sehr glänzen, hatte stets so sehr das Bedürfnis sich hervorzutun, daß er sich kopfüber in eine Sache stürzte, davon überzeugt, daß er endlich beweisen würde, was er wert war.


  Was er wert war, das wußte man. Bloß er selbst wußte es noch nicht.


  Maigret rief im 2. Revier an, wo man ebenfalls noch nichts Neues vom Griesgram gehört hatte.


  »Hat ihn denn niemand hier in der Gegend gesehen?«


  »Nicht, daß ich wüßte.«


  Lucas nebenan hatte einen Inspektor zur Rue de Clichy entsandt und gab telefonisch seine Telegramme durch. Janvier stand im Türrahmen und wartete darauf, daß Maigret auflege, um ihn nach Anweisungen zu fragen.


  »Ich glaube, daß Kommissar Priollet Sie sprechen möchte. Er ist gerade eben vorbeigekommen, aber Sie waren nicht im Büro.«


  »Ich war oben.«


  Maigret suchte Priollet auf, der damit beschäftigt war, einen Rauschgifthändler mit hochnäsigem Getue und rot unterlaufenen Augen zu vernehmen.


  »Ich weiß nicht, ob es dich immer noch interessiert. Möglicherweise hast du die Information bereits woanders bekommen. Heute morgen wurde mir mitgeteilt, daß Jeanine Armenieu eine Zeitlang in der Rue de Ponthieu gewohnt hat.«


  »Hast du die Hausnummer?«


  »Nein. Die Straße liegt unweit der Rue de Berri, und im Erdgeschoß befindet sich eine Bar.«


  »Ich danke dir. Nichts über Santoni?«


  »Nichts. Ich glaube nicht, daß ihm irgend etwas vorzuwerfen ist, und er wird wohl in Florenz in Liebesbanden schmachten.«


  Maigret traf Janvier in seinem Büro an.


  »Nimm deinen Mantel und deinen Hut.«


  »Wohin gehen wir denn?«


  »Zur Rue de Ponthieu.«


  Vielleicht würde er noch mehr über das tote Mädchen erfahren. In erster Linie beschäftigte er sich mit ihr. Allmählich übernahm jedoch dieser verflixte Lognon eine wichtige Rolle. Und über diese Rolle wußte man leider nichts.


  »Derjenige, der einmal gesagt hat: ›Eile mit Weile‹, der hat verdammt recht gehabt«, murmelte der Kommissar, als er in seinen Mantel schlüpfte.


  Es war wenig wahrscheinlich, daß der Griesgram noch immer durch die Straßen ging, von einer Adresse zur andern. Am Tag zuvor, um fünf Uhr, hatte er noch keine Spur, sofern man dies beurteilen konnte – und bei ihm war dies nicht leicht.


  Er war zum Abendessen nach Hause gegangen und gleich danach wieder aufgebrochen.


  Vor dem Hinausgehen streckte Maigret den Kopf ins Inspektoratsbüro hinein.


  »Jemand soll bei den Bahnhöfen anrufen, um sich zu vergewissern, ob Lognon nicht mit dem Zug weggefahren ist.«


  Um jemanden zu verfolgen, zum Beispiel. Dies war möglich. Und in diesem Falle hatte er vielleicht gar nicht die Gelegenheit gehabt, am Quai oder sein Büro anzurufen.


  Auch in diesem Falle besaß er Informationen, die die anderen nicht besaßen.


  »Gehen wir, Chef?«


  »Gehen wir.«


  Maigret war schlechter Laune und ließ den Wagen an der Place Dauphin anhalten, um einen trinken zu gehen.


  Es stimmte nicht, daß er auf Lognon neidisch gewesen wäre. Wenn er den Mörder von Louise Laboine ermitteln würde, um so besser. Würde er ihn verhaften, dann Hut ab!


  Aber verdammt nochmal, er hätte etwas von sich hören lassen können, wie jeder andere auch.
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  Der Inspektor,

  der einen Vorsprung hat,

  und das Mädchen,

  das mit dem Schicksal verabredet ist


  Während Janvier das Gebäude betrat, um Erkundigungen einzuholen, blieb Maigret hart am Trottoir stehen, die Hände in den Taschen, und dachte bei sich, daß die Rue de Ponthieu so etwas wie die Kulisse der Champs-Elysées sei, beziehungsweise wie die Hintertreppe dazu. So gibt es zu jeder großen Schlagader von Paris, oftmals parallel dazu verlaufend, eine engere, betriebsame Straße, in der man kleine Bars und Lebensmittelgeschäfte vorfindet, Imbißlokale für Taxifahrer und billige Hotels, Friseure und Vertreter aller Handwerkszweige.


  Da gab es ein kleines Weinlokal, in das er gerne hineingegangen wäre, und er wollte sich gerade dazu anschicken, als Janvier wieder auftauchte.


  »Es ist hier, Chef!«


  Gleich beim ersten Wohnhaus waren sie richtig. In der Pförtnerloge war es nicht heller als in den meisten Pförtnerlogen von Paris, dafür war die Concierge jedoch jung und reizvoll, und ein Kleinkind tummelte sich in einem Laufgitter aus gelacktem Holz.


  »Sie sind auch von der Polizei, stimmt’s?«


  »Wieso sagen Sie auch?«


  »Weil bereits gestern jemand von der Polizei vorbeigekommen ist. Ich wollte gerade zu Bett gehen. Es war ein kleiner Mann, der so traurig aussah, daß ich meinte, er habe seine Frau verloren und weine, bevor ich feststellte, daß er den Schnupfen hatte.«


  Bei einer solchen Beschreibung des Griesgrams konnte man sich ein Grinsen nur schwer verkneifen.


  »Wie spät war es?«


  »Ungefähr zehn. Ich war gerade im Begriff, mich hinter der spanischen Wand zu entkleiden, und mußte ihn warten lassen. Kommen Sie wegen derselben Angelegenheit?«


  »Ich nehme an, er hat Ihnen Fragen über Mademoiselle Armenieu gestellt?«


  »Und über ihre Freundin, ja, die, die ermordet worden ist.«


  »Haben Sie sie auf dem Foto in der Zeitung wiedererkannt?«


  »Sie kam mir so bekannt vor.«


  »War sie Ihre Mieterin?«


  »Setzen Sie sich doch, Messieurs. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich dem Kleinen das Essen mache? Wenn es Ihnen zu warm ist, so können Sie Ihre Mäntel ruhig ablegen.«


  Ihrerseits fragte sie:


  »Gehören Sie nicht derselben Abteilung an, wie der von gestern? Ich weiß nicht, wieso ich Sie das frage. Es geht mich schließlich nichts an. Wie ich bereits Ihrem Kollegen gesagt habe, war Mademoiselle Armenieu oder Mademoiselle Jeanine, wie ich sie nannte, die eigentliche Mieterin, diejenige, an die die Wohnung vermietet war. Mittlerweile ist sie verheiratet. Die Zeitungen haben darüber berichtet. Wissen Sie davon?«


  Maigret nickte.


  »Hat sie lange Zeit bei Ihnen gewohnt?«


  »Etwa zwei Jahre. Als sie kam, war sie noch blutjung und unbeholfen, und sie kam oft, um mich um Rat zu fragen.«


  »War sie berufstätig?«


  »Zu jener Zeit war sie als Stenotypistin in einem Büro, nicht weit von hier; wo, das weiß ich nicht genau. Sie nahm die kleine Wohnung im dritten Stock, die zwar zum Hof hinausliegt, aber dennoch hübsch ist.«


  »Wohnte ihre Freundin nicht bei ihr?«


  »Doch. Aber wie ich Ihnen schon sagte, war sie es, die die Miete zahlte, und der Mietvertrag lautete auf ihren Namen.«


  Sie redete, ohne sich lange darum bitten zu lassen. Dies fiel ihr um so leichter, als sie bereits tags zuvor diese Auskünfte erteilt hatte.


  »Ich weiß schon im voraus, was Sie mich fragen wollen. Sie sind vor etwa sechs Monaten ausgezogen. Genauer gesagt, Mademoiselle Jeanine ist als erste ausgezogen.«


  »Ich dachte, die Wohnung habe auf ihren Namen gelautet?«


  »Ja. Der Monat war beinahe vorüber. Es blieben noch drei oder vier Tage. Eines Abends ist Mademoiselle Jeanine hergekommen und hat sich dorthin gesetzt, wo Sie jetzt sitzen, und mir angekündigt:


  ›Ich habe genug, Madame Marcelle. Diesmal bin ich entschlossen, Schluß zu machen.‹«


  Maigret fragte:


  »Womit Schluß zu machen?«


  »Mit dieser anderen, ihrer Freundin Louise.«


  »Vertrugen sie sich nicht?«


  »Gerade das wollte ich versuchen Ihnen zu erklären. Mademoiselle Louise blieb nie mal stehen, um zu plaudern, und ich weiß fast nichts von ihr, außer durch ihre Freundin, also aus zweiter Hand. Zu Anfang meinte ich, sie seien Geschwister oder Kusinen, oder Freundinnen von Kindesbeinen an. Bis ich von Mademoiselle Jeanine erfahren habe, daß sie sich erst zwei oder drei Monate zuvor im Zug kennengelernt hatten.«


  »Mochten sie sich gegenseitig nicht?«


  »Ja und nein. Das ist schwer zu sagen. Ich habe bereits eine ganze Reihe von Mädchen in diesem Alter kommen und wieder gehen sehen. Zur Zeit haben wir zwei davon, die im Lido tanzen. Eine andere ist Maniküre im Claridge. Die meisten erzählen mir ihre kleinen Geschichten. Nach ein paar Tagen verhielt sich Mademoiselle Jeanine auch so wie sie. Die andere jedoch, Louise, hat sich mir nie anvertraut. Eine geraume Weile habe ich geglaubt, daß sie hochnäsig sei, dann habe ich mich gefragt, ob dies bei ihr nicht Schüchternheit sei, und zu dieser Annahme neige ich noch immer.


  Sehen Sie, wenn diese jungen Dinger da nach Paris kommen und sich inmitten von Millionen von Menschen verloren vorkommen, entweder bluffen sie dann, geben an, setzen sich aufs hohe Roß oder kapseln sich völlig ab.


  Mademoiselle Jeanine war eher von der ersten Sorte. Sie ließ sich durch nichts ins Bockshorn jagen. Fast jeden Abend ging sie aus. Nach ein paar Wochen kam sie morgens um zwei oder drei nach Hause, und sie hatte gelernt, wie man sich anzieht. Sie war noch keine drei Monate hier, da hörte ich sie bereits nachts mit einem Mann raufgehen.


  Es ging mich nichts an. Es waren ihre eigenen vier Wände. Wir haben keine Familienpension.«


  »Hatte jede ihr eigenes Zimmer?«


  »Ja. Natürlich! Louise mußte trotzdem alles mithören, und morgens mußte sie warten, bis der Mann fort war, um sich frisch zu machen oder um in die Küche zu gehen.«


  »War es das, was Streit aufkommen ließ?«


  »Das weiß ich nicht genau. In zwei Jahren geschieht sehr viel, und ich habe zweiundzwanzig Mieter im Haus. Ich kann doch nicht ahnen, daß eine von ihnen ermordet wird.«


  »Was macht Ihr Mann?«


  »Er ist Oberkellner in einem Restaurant an der Place des Ternes. Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich den Kleinen füttere?«


  Sie setzte ihn auf seinen Stuhl und fing an, ihm ein Löffelchen nach dem anderen zu geben, ohne dabei den Faden zu verlieren.


  »All das habe ich bereits gestern abend Ihrem Kollegen erzählt, der sich Notizen gemacht hat. Wenn Sie meine Meinung hören wollen, so sage ich Ihnen, daß Mademoiselle Jeanine wußte, was sie wollte, und entschlossen war, es mit allen Mitteln zu erreichen. Sie ging nicht mit irgend jemandem aus. Die meisten Männer, die mit hergekommen sind, besaßen einen Wagen, den ich morgens vor der Tür parken sah, wenn ich die Mülleimer leerte. Jung waren sie nicht unbedingt. Aber alt waren sie auch nicht. Ich will Ihnen nur klarmachen, daß es nicht allein um das Vergnügen ging.


  Wenn sie mir Fragen stellte, so sah ich schon, worauf sie hinaus wollte. Wenn sie beispielsweise eine Verabredung in einem Restaurant hatte, das sie nicht kannte, so wollte sie unbedingt wissen, ob dies ein feines Restaurant war oder nicht, wie man sich zu kleiden hatte, wenn man dorthin ging, usw.


  Keine sechs Monate hatte sie gebraucht, da kannte sie bereits einen gewissen Teil von Paris wie ihre Westentasche.«


  »Und ihre Freundin begleitete sie nie?«


  »Nur wenn sie ins Kino gingen.«


  »Womit verbrachte Louise ihre Abende?«


  »Die meiste Zeit blieb sie oben. Dann und wann machte sie einen kleinen Spaziergang, ohne jedoch weit weg zu gehen, so als habe sie Angst.


  Beide waren etwa im gleichen Alter, aber im Vergleich zu der anderen war Mademoiselle Louise ein kleines Mädchen.


  Und das brachte Mademoiselle Jeanine ab und zu auf die Palme. Beim ersten Mal sagte sie mir:


  ›Wenn ich im Zug doch hätte schlafen können, anstatt mit ihr zu reden!‹


  Dennoch bin ich sicher, daß es ihr zumindest in den Anfängen nicht unlieb war, jemanden zu haben, mit dem man sich unterhalten konnte. Vielleicht ist Ihnen auch schon aufgefallen, daß die jungen Mädchen, die nach Paris kommen, um ihr Glück zu machen, sich fast immer zu zweit zusammentun.


  Dann, so nach und nach, fangen sie an, sich auf die Nerven zu gehen.


  Das verlief auch hier so, um so rascher, als Mademoiselle Louise sich nicht anpaßte und nie länger als ein paar Wochen an einem Arbeitsplatz blieb.


  Bildung hatte sie kaum. Anscheinend machte sie viele Rechtschreibefehler, was sie daran hinderte, in einem Büro zu arbeiten. Wenn sie irgendwo als Verkäuferin angestellt war, so hatte sie jedesmal Pech. Entweder der Chef oder ein Abteilungsleiter versuchte mit ihr ins Bett zu gehen.


  Anstatt ihnen höflich zu verstehen zu geben, daß dies nicht ihre Art sei, tat sie von oben herab, ohrfeigte sie oder ging fort und schlug die Türen hinter sich zu. Einmal kamen in dem Geschäft, in dem sie arbeitete, Diebstähle vor, und nun wurde sie verdächtigt, obwohl sie ganz bestimmt unschuldig war.


  Daß sie es wissen, all das hat mir ihre Freundin erzählt. Ich selbst weiß nur, daß es Zeiten gab, wo Mademoiselle Louise nicht arbeitete, später als gewöhnlich aus dem Hause ging, um jene Adressen aufzusuchen, die sie in den Kleinanzeigen gefunden hatte.«


  »Nahmen sie ihre Mahlzeiten oben ein?«


  »Fast immer. Außer wenn Mademoiselle Jeanine mit Freunden auswärts essen war. Letztes Jahr fuhren sie alle beide zusammen für eine Woche nach Deauville. Genauer gesagt, sie sind zusammen aufgebrochen, aber die Kleine – ich meine Louise – ist als erste zurückgekommen, und Jeanine kam erst ein paar Tage später nach. Keine Ahnung, was dort unten vorgefallen ist. Eine Zeitlang haben sie nicht mehr miteinander geredet, obwohl sie zusammen in derselben Wohnung wohnten.«


  »Bekam Louise Post?«


  »Niemals persönliche Briefe. Ich habe sogar geglaubt, daß sie Waise sei. Von ihrer Freundin habe ich erfahren, daß sie noch eine Mutter habe, im Midi, eine Halbverrückte, die sich um ihre Tochter nicht kümmere. Dann und wann, wenn Mademoiselle Louise sich schriftlich auf Anzeigen hin bewarb, erhielt sie einige Briefe mit aufgedrucktem Kopf, und ich wußte, was das bedeutete.«


  »Und Jeanine?«


  »Alle zwei oder drei Wochen einen Brief aus Lyon. Von ihrem Vater, der dort lebt und Witwer ist. Dann vor allem Einladungen zu Rendezvous per Rohrpost.«


  »Ist es lange her, seit Ihnen Jeanine von ihrem Wunsch erzählt hatte, ihre Freundin loszuwerden?«


  »Vor mehr als einem Jahr hat sie angefangen davon zu reden, vielleicht auch vor anderthalb Jahren, aber immer dann, wenn sie sich gestritten hatten oder wenn die andere gerade wieder einmal ihre Stellung verloren hatte. Jeanine seufzte:


  ›Wenn ich bedenke, daß ich von meinem Vater fort bin, um frei zu sein, und daß ich mir dann diesen Klotz ans Bein gehängt habe!‹


  Am Tag darauf oder am übernächsten Tag war sie dann wieder froh, sie bei sich zu haben, davon bin ich überzeugt. Das war ungefähr so wie in der Ehe. Ich nehme an, Sie beide sind doch verheiratet?«


  »Und vor sechs Monaten hat Ihnen Jeanine Armenieu dann gekündigt?«


  »Ja. In der letzten Zeit hatte sie sich stark verändert. Sie zog sich besser an, ich will damit sagen, daß sie teurere Sachen trug, und verkehrte in gehobeneren Gesellschaftskreisen als früher. Es kam vor, daß sie zwei oder drei Tage nicht nach Hause kam. Sie bekam Blumen geschickt und Bonbonnieren, die aus der Marquise de Sévigné kamen. Ich wußte Bescheid.


  Eines Abends kam sie also in meine Loge, setzte sich hin und verkündete mir:


  ›Diesmal gehe ich ein für allemal, Madame Marcelle. Gegen das Haus hier habe ich nichts einzuwenden, aber ich kann doch nicht bis in alle Ewigkeit mit diesem Mädchen zusammenleben.‹


  Sie werden doch nicht etwa heiraten, habe ich scherzhaft gefragt. Gelacht hat sie nicht, sondern nur gemurmelt:


  ›Nicht sofort. Wenn es soweit sein wird, werden Sie es aus den Zeitungen erfahren.‹


  Die Bekanntschaft von Monsieur Santoni mußte sie schon gemacht haben. Sie war sich ihrer Sache sicher, und ihr verhaltenes Lächeln sagte genug.


  Scherzhaft fragte ich weiter: Laden Sie mich dann zur Hochzeit ein?


  ›Daß ich Sie einlade, kann ich Ihnen nicht versprechen, aber ich werde Ihnen ein hübsches Geschenk schicken.‹«


  »Hat sie das getan?«, fragte Maigret.


  »Noch nicht. Vielleicht tut sie es noch. Jedenfalls hat sie ihr Ziel erreicht und verbringt ihre Flitterwochen in Italien. Um nochmals auf jenen Abend zurückzukommen, so hat sie mir anvertraut, daß sie ausziehen würde, ohne ihrer Freundin ein Sterbenswörtchen davon zu erzählen, und daß sie Mittel und Wege fände, damit diese sie nicht ausfindig machen würde.


  ›Andernfalls ist sie imstande, sich nochmal an mich zu klammern.‹


  Was sie mir angekündigt hat, tat sie auch, und während die andere fort war, nutzte sie die Gelegenheit, um ihre beiden Koffer mitzunehmen, und hat mir nicht einmal die Adresse hinterlassen, um auf Nummer Sicher zu gehen.


  ›Hin und wieder komme ich mal vorbei, um nachzusehen, ob Post für mich da ist.‹«


  »Haben Sie sie wiedergesehen?«


  »Drei- oder viermal. Es blieben also wie gesagt noch ein paar Tage bis zum Ablauf des Mietvertrages. Am letzten Morgen suchte mich Mademoiselle Louise auf, um mir mitzuteilen, daß sie das Haus verlassen müsse. Ich gebe zu, daß ich Mitleid mit ihr hatte. Sie weinte nicht. Ihre Lippen bebten, als sie mit mir sprach, und ich spürte, wie hilflos sie war. Nur einen einzigen kleinen blauen Koffer besaß sie für all ihre Sachen. Ich habe sie gefragt, wohin sie ginge, und sie gab mir zur Antwort, daß sie es nicht wisse.


  ›Wenn Sie noch ein paar Tage bleiben wollen, bis ich einen Mieter gefunden habe …‹


  ›Ich danke Ihnen von Herzen, aber ich möchte lieber nicht …‹


  Das war typisch für sie. Ich sah, wie sie fortging, das Trottoir entlang, ihren kleinen Koffer in der Hand, und als sie um die Straßenecke bog, wollte ich ihr nachrufen, um ihr etwas Geld zu geben.«


  »Kam auch sie mal wieder, um Sie zu besuchen?«


  »Auch sie kam mal wieder, aber nicht um mich zu besuchen. Sondern um mich nach der Adresse ihrer Freundin zu fragen. Ich mußte ihr zur Antwort geben, daß ich sie nicht wußte. Geglaubt hat sie mir bestimmt nicht.«


  »Weshalb wollte sie sie wiederfinden?«


  »Wahrscheinlich, um wieder mit ihr ins reine zu kommen oder um sie um Geld zu bitten. Nach ihrer Kleidung zu urteilen, ging es ihr dreckig.«


  »Wann kam sie zum letzten Mal?«


  »Über einen Monat ist es her. Ich hatte gerade meine Zeitung ausgelesen, die noch auf dem Tisch lag. Was ich getan habe, hätte ich besser nicht getan.


  ›Wo sie wohnt, weiß ich nicht‹, habe ich ihr gesagt, ›aber man liest von ihr in den Klatschspalten.‹


  Es stimmte. Es hieß ungefähr:


  Wermutkönig Santoni jeden Abend im Maxim’s in Begleitung des reizenden Mannequins Jeanine Armenieu.«


  Maigret sah Janvier an, der verstanden hatte. Einen Monat zuvor hatte sich Louise Laboine zum ersten Mal zur Rue de Douai begeben, um sich bei »Mademoiselle Irène« ein Abendkleid zu leihen. Ob dies etwa nicht in der Absicht geschah, zum Maxim’s zu gehen, um ihre Freundin wiederzutreffen?


  »Ob sie sie angetroffen hat, wissen Sie nicht?«


  »Sie hat sie nicht angetroffen. Mademoiselle Jeanine kam nämlich ein paar Tage später, und als ich sie danach gefragt habe, hat sie angefangen zu lachen:


  ›Wir gehen oft zum Abendessen ins Maxim’s, aber doch nicht jeden Abend‹, hat sie mir gesagt. ›Im übrigen bezweifle ich, daß man die arme Louise hereingelassen hätte.‹«


  Maigret fragte:


  »Haben Sie all das auch dem Inspektor erzählt, der gestern abend kam?«


  »Vielleicht nicht so bis ins kleinste Detail, weil ich mich seitdem an manche Einzelheit erst wieder erinnert habe.«


  »Haben Sie ihm nicht noch etwas gesagt?«


  Maigret versuchte herauszufinden, was von alldem, was er gerade erfahren hatte, Lognon auf eine Spur gebracht haben mochte. Am Abend zuvor gegen zehn Uhr befand er sich in genau dieser Pförtnerloge. Und von da an hatte man nichts mehr von ihm gehört.


  »Würden Sie mich mal einen Augenblick entschuldigen, ich muß meinen Kleinen zu Bett bringen?«


  Sie wischte ihm den Mund ab, zog ihn auf dem Tisch um, begab sich mit ihm in eine Art Alkoven, wo man sie zärtlich flüstern hörte.


  Als sie zurückkam, schien sie etwas besorgter.


  »Jetzt frage ich mich, ob das, was geschehen ist, nicht meine Schuld war. Wenn doch diese Mädchen nicht so viele Geheimnisse machen würden, dann wäre alles so einfach! Daß Mademoiselle Jeanine mir ihre Anschrift nicht hinterlassen hat, um nicht von ihrer Freundin belästigt zu werden, dafür habe ich noch Verständnis. Aber die andere, Mademoiselle Louise, sie hätte mir doch die ihre geben können.


  Vor etwa zehn Tagen, vielleicht auch schon länger, ich weiß nicht mehr so genau, da kam nämlich ein Mann und fragte mich, ob hier nicht eine gewisse Louise Laboine wohne.


  Ich antwortete mit Nein und sagte, daß sie bereits seit einigen Monaten ausgezogen sei, daß sie jedoch noch in Paris wohne, daß ich ihre Adresse zwar nicht kenne, daß sie mich jedoch ab und zu besuchen käme.«


  »Was für eine Art Mann?«


  »Ein Ausländer. Wegen seines Akzents hielt ich ihn für einen Engländer oder einen Amerikaner. Kein reicher, auch kein eleganter Mann. Ein älterer Mann, der ein wenig dem Inspektor von gestern ähnelte, denken Sie nur. Ich weiß nicht, wieso er mich an einen Clown erinnerte.


  Er schien entmutigt und fragte weiter, ob ich demnächst mit einem Besuch von ihr rechne.


  Vielleicht morgen, vielleicht in einem Monat, habe ich ihm zur Antwort gegeben.


  ›Ich werde ein paar Zeilen für sie dalassen.‹


  Er hat sich an den Tisch gesetzt, mich um Papier und einen Umschlag gebeten und angefangen etwas mit einem Bleistift aufzuschreiben. Den Brief habe ich in ein leeres Fach geschoben und nicht mehr daran gedacht.


  Als er drei Tage später wiederkam, lag der Brief noch immer da, und er zeigte sich noch entmutigter.


  ›Ich werde nicht mehr lange warten können‹, hat er zu mir gesagt. ›Bald muß ich fort.‹


  Ich habe ihn gefragt, ob es wichtig sei, und er hat mir zur Antwort gegeben: ›Für sie schon. Sehr wichtig.‹


  Er hat den Brief wieder an sich genommen, einen neuen geschrieben und sich diesmal Zeit gelassen, so als ob er eine Entscheidung fällen müßte. Zum Schluß hat er ihn mir überreicht und geseufzt.«


  »Haben Sie ihn nicht wiedergesehen?«


  »Nur noch tags darauf. Drei Tage später ist mich Mademoiselle Jeanine besuchen gekommen. An jenem Nachmittag hat sie mir sehr aufgeregt verkündet:


  ›Bald werden Sie in den Zeitungen von mir lesen.‹


  Sie hatte in unserem Viertel gerade Einkäufe erledigt und war überladen von kleinen Päckchen, die aus den besten Häusern kamen.


  Ich habe ihr von dem Brief für Mademoiselle Louise und den Besuchen des Alten erzählt.


  Wenn ich sie nur finden könnte …


  Sie schien zu überlegen.


  ›Sie tun vielleicht besser daran, ihn mir anzuvertrauen‹, sagte sie schließlich. ›Wie ich Louise kenne, dauert es nicht mehr lange, bis sie mich besuchen wird. Sobald sie aus den Zeitungen erfährt, wo ich mich aufhalte …‹


  Ich habe gezögert. Ich habe gedacht, daß sie wahrscheinlich recht hat.«


  »Haben Sie ihr den Brief ausgehändigt?«


  »Ja. Sie hat sich den Umschlag angesehen und ihn in ihre Tasche gesteckt. Erst beim Hinausgehen rief sie mir zu:


  ›Bald bekommen Sie Ihr Geschenk, Madame Marcelle!‹«


  Maigret schwieg, hatte den Kopf gesenkt und seinen Blick auf den Boden geheftet.


  »Ist das alles, was Sie dem Inspektor erzählt haben?«


  »Ich glaube, ja. Ich suche noch. Ich wüßte nicht, was ich sonst noch hätte gesagt haben können.«


  »Louise ist seitdem nicht mehr wiedergekommen?«


  »Nein.«


  »Sie wußte also nicht, daß ihre ehemalige Freundin einen Brief für sie hatte?«


  »Ich nehme es an. Von mir jedenfalls hat sie es nicht erfahren können.«


  Im Verlauf der letzten Viertelstunde hatte Maigret mehr erfahren, als er gehofft hatte. Und doch endete mit einem Male die Spur.


  Mehr noch als an Louise Laboine dachte er an Lognon, so wie wenn der Griesgram nunmehr die Hauptrolle übernommen hätte.


  Er war hierher gekommen, hatte den gleichen Bericht gehört.


  Seitdem war er wie vom Erdboden verschwunden.


  Hätte ein anderer gestern abend gewußt, was er wußte, so hätte er Maigret angerufen und um Anweisungen gebeten. Nicht so Lognon! Er hatte unbedingt alles auf eigene Faust zu Ende bringen wollen.


  »Sie scheinen sich Sorgen zu machen«, bemerkte die Concierge.


  »Ich nehme an, daß Ihnen der Inspektor nichts gesagt und keine Andeutung gemacht hat?«


  »Nein. Er hat sich bei mir bedankt, ist gegangen und nach rechts in die Straße eingebogen.«


  Was blieb da anderes übrig, als sich ebenfalls zu bedanken und zu gehen? Ohne Janvier zu fragen, nahm Maigret ihn in das Bistro mit, das er vorhin entdeckt hatte, bestellte zwei Pernod und trank den seinen schweigend aus.


  »Würdest du im 2. Revier anrufen, ob sie etwas von ihm gehört haben? Danach rufst du seine Frau an, falls im Büro nichts zu erfahren ist. Schließlich vergewisserst du dich, ob er nicht mit dem Quai Kontakt aufgenommen hat.«


  Als Janvier aus der Telefonzelle kam, trank Maigret langsam einen zweiten Aperitif aus.


  »Nichts!«


  »Ich sehe nur eine Möglichkeit, nämlich daß er mit Italien telefoniert hat.«


  »Werden auch Sie das tun?«


  »Ja. Vom Büro aus bekommen wir schneller eine Verbindung.«


  Als sie dort ankamen, waren fast alle zum Mittagessen fort. Maigret ließ sich eine Hotelliste von Florenz geben, suchte die luxuriösesten heraus und erfuhr beim dritten, daß die Santonis dort abgestiegen seien. Sie befanden sich jedoch nicht auf ihrem Zimmer, sondern hatten es eine halbe Stunde zuvor verlassen, um ins Restaurant essen zu gehen.


  Dort konnte er sie etwas später erreichen, und er hatte Glück, daß der Oberkellner, der in Paris gearbeitet hatte, etwas Französisch sprach.


  »Würden Sie Madame Santoni bitten, an den Apparat zu kommen?«


  Nachdem der Oberkellner dies ausgerichtet hatte, drang eine aggressive Männerstimme an Maigrets Ohr.


  »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir sagen würden, was dies zu bedeuten hat?«


  »Wer ist am Apparat?«


  »Marco Santoni. Letzte Nacht werden wir unter dem Vorwand geweckt, daß die Pariser Polizei eine dringende Auskunft benötige. Heute verfolgen Sie uns bis ins Restaurant.«


  »Entschuldigen Sie, Monsieur Santoni. Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei ist am Apparat.«


  »Ich frage mich, was das mit meiner Frau zu tun hat…«


  »Von ihr wollen wir gar nichts. Es handelt sich lediglich darum, daß eine ihrer ehemaligen Freundinnen ermordet worden ist.«


  »Das hat dieser Typ von gestern abend auch erzählt. Na und? Ist dies ein Grund, um …«


  »Ihre Frau hat einen Brief in Verwahrung genommen. Durch diesen Brief wäre es uns vielleicht möglich …«


  »Müssen Sie deswegen unbedingt zweimal anrufen? Alles, was sie wußte, hat sie dem Inspektor gesagt.«


  »Der Inspektor ist verschwunden.«


  »Ach!«


  Sein Zorn legte sich.


  »Wenn das so ist, werde ich meine Frau rufen. Ich hoffe, daß Sie sie dann in Ruhe lassen und verhindern werden, daß ihr Name in die Zeitungen kommt.«


  Es wurde geflüstert. Jeanine mußte sich gemeinsam mit ihrem Mann in der Zelle aufhalten.


  »Ich höre!«, sagte sie.


  »Entschuldigen Sie, Madame. Sie wissen bereits, worum es sich handelt. Die Concierge aus der Rue de Ponthieu hat Ihnen einen Brief anvertraut, der an Louise gerichtet war.«


  »Ich bereue, daß ich mir das aufgehalst habe!«


  »Was ist aus diesem Brief geworden?«


  Es herrschte Schweigen, und einen Augenblick lang glaubte Maigret, daß die Verbindung unterbrochen worden sei.


  »Haben Sie ihn ihr am Abend Ihrer Hochzeit übergeben, als sie Sie ins Roméo besuchen kam?«


  »Natürlich nicht. Ich trage doch nicht am Abend meiner Hochzeit diesen Brief mit mir herum.«


  »Suchte Sie Louise wegen dieses Briefes auf?«


  Erneutes Schweigen, so als zögere sie.


  »Nein. Sie hat noch nicht einmal etwas davon erfahren.«


  »Was wollte sie?«


  »Daß ich ihr Geld borge, natürlich. Sie hat mir gesagt, daß sie keinen Sou mehr besäße, daß ihre Vermieterin sie an die Luft gesetzt habe, und sie hat durchblicken lassen, daß sie keinen anderen Ausweg mehr sähe, als Selbstmord zu begehen. Allerdings nicht so unverblümt. Bei Louise weiß man nie, woran man ist.«


  »Haben Sie ihr Geld gegeben?«


  »Drei oder vier Scheine zu tausend Francs. Ich habe sie nicht gezählt.«


  »Haben Sie ihr von dem Brief erzählt?«


  »Ja.«


  »Was haben Sie ihr im einzelnen gesagt?«


  »Das, was drin stand.«


  »Haben Sie ihn gelesen?«


  »Ja.«


  Wieder Schweigen.


  »Sie können mir glauben oder nicht. Es war nicht aus Neugier. Ich war es nicht einmal, die ihn geöffnet hat. Marco hat ihn in meiner Handtasche gefunden. Ich habe ihm die Geschichte erzählt, und er hat mir nicht geglaubt. Ich habe zu ihm gesagt:


  Mach ihn doch auf. Du wirst schon sehen.«


  Mit leiserer Stimme sprach sie zu ihrem Begleiter, der in der Zelle geblieben war.


  »Sei ruhig«, sagte sie zu ihm. »Es ist besser, die Wahrheit zu sagen. Sie finden sie ohnehin heraus.«


  »Ist Ihnen der Inhalt noch gegenwärtig?«


  »Nicht Wort für Wort. Es war schlecht geschrieben, in schlechtem Französisch, voller Rechtschreibefehler. Im wesentlichen hieß es:


  Ich habe Ihnen eine sehr wichtige Mitteilung zu machen und muß Sie schleunigst treffen. Fragen Sie nach Fred in der Pickwick’s Bar, Rue de l’Etoile. Das bin ich. Wenn ich nicht da bin, so wird Ihnen der Barkeeper ausrichten, wo Sie mich finden können.


  Sind Sie noch dran, Herr Kommissar?«


  Maigret machte Notizen und murmelte:


  »Fahren Sie fort.«


  »Im Brief hieß es weiter: Es kann sein, daß ich nicht lange genug in Frankreich bleiben kann. In diesem Falle lasse ich das Dokument beim Barkeeper. Er wird von Ihnen verlangen, sich auszuweisen. Danach werden Sie alles verstehen.«


  »Ist das alles?«


  »Ja.«


  »Haben Sie Louise diese Nachricht übermittelt?«


  »Ja.«


  »Schien sie zu begreifen?«


  »Nicht sofort. Plötzlich schien ihr etwas einzufallen, und sie bedankte sich und ging fort.«


  »Hatten Sie im Verlauf der Nacht nichts mehr von ihr gehört?«


  »Nein. Wie sollte ich? Erst zwei Tage später, als ich rein zufällig die Zeitung überflog, habe ich erfahren, daß sie tot war.«


  »Glauben Sie, daß sie zu der Pickwick’s Bar gegangen ist?«


  »Wahrscheinlich, oder? Was hätten Sie an ihrer Stelle getan?«


  »Außer Ihnen und Ihrem Mann wußte niemand Bescheid?«


  »Keine Ahnung. Der Brief lag zwei oder drei Tage lang in meiner Handtasche.«


  »Wohnten Sie im Hotel Washington?«


  »Ja.«


  »Haben Sie keinen Besuch empfangen?«


  »Außer Marco niemanden.«


  »Wo befindet sich der Brief im Augenblick?«


  »Ich habe ihn wohl zu anderen Papieren gelegt.«


  »Sind Ihre Sachen noch im Hotel?«


  »Bestimmt nicht. Am Tage vor der Hochzeit habe ich sie zu Marco nach Hause gebracht, außer meinen Toilettensachen und einigen Kleidungsstücken, die der Kammerdiener noch am gleichen Tag abholte. Glauben Sie, daß sie wegen dieser Nachricht den Tod gefunden hat?«


  »Es kann sein. Hat sie keine Anspielung darauf gemacht?«


  »Keine einzige.«


  »Hat sie Ihnen nie von ihrem Vater erzählt?«


  »Einmal habe ich sie gefragt, wessen Foto sie in ihrer Brieftasche aufbewahre, worauf sie mir geantwortet hat, daß es das Foto ihres Vaters sei.


  ›Lebt er noch?‹ habe ich weitergefragt.


  Sie hat mich angesehen wie jemand, der keine Lust hat zu reden und gerne alles für sich behält. Ich verstummte. Ein andermal, als wir über unsere Eltern sprachen, habe ich wissen wollen:


  ›Was macht eigentlich dein Vater?‹


  Sie hat mich erneut so schweigsam angestarrt, das war ihre Art. Jetzt, wo sie tot ist, sollte man nicht schlecht von ihr reden, aber …«


  Ihr Begleiter mußte sie wohl unterbrochen haben.


  »Ich habe Ihnen alles, was ich weiß, gesagt.«


  »Ich danke Ihnen. Wann haben Sie vor, nach Paris zurückzukehren?«


  »Heute in einer Woche.«


  Janvier hatte die Unterhaltung über einen zweiten Hörer verfolgt.


  »Es scheint mir, als seien wir gerade wieder Lognon auf die Spur gekommen«, sagte er mit einem verhaltenen Lächeln.


  »Kennst du die Pickwick’s Bar?«


  »Ich muß sie bereits mal im Vorbeigehen gesehen haben, aber ich bin nie hineingegangen.«


  »Ich auch nicht. Hast du Hunger?«


  »Meine Neugierde ist noch größer.«


  Maigret öffnete die Tür zum Büro nebenan und fragte Lucas:


  »Nichts Neues von Lognon?«


  »Nichts, Chef.«


  »Falls er anruft, so kannst du mich in der Pickwick’s Bar in der Rue de l’Etoile erreichen.«


  »Soeben habe ich einen Besuch bekommen, Chef, von der Verwalterin eines Mietshauses in der Rue d’Aboukir. Sie hat lange gebraucht, um sich zu entschließen. Anscheinend war sie während der letzten Tage derart beschäftigt gewesen, daß sie nicht die Zeitung gelesen hat. Kurzum, sie kam, um uns mitzuteilen, daß Louise Laboine vier Monate lang in ihrem Haus gewohnt hat.«


  »Zu welcher Zeit?«


  »Vor kurzem. Sie hat es vor zwei Monaten verlassen.«


  »Folglich, als sie in die Rue de Clichy zog.«


  »Ja. Sie arbeitete als Verkäuferin in einem Geschäft auf dem Boulevard Magenta. In einem von jenen Geschäften, die einen Stand mit Sonderangeboten auf dem Trottoir stehen haben. Dort hat das Mädchen einen Teil des Winters zugebracht, sich schließlich eine Bronchitis zugezogen und eine Woche lang das Bett hüten müssen.«


  »Wer pflegte sie?«


  »Niemand. Ihr Zimmer, eine Art Mansarde, befand sich im obersten Stockwerk. Das Haus gehört zur untersten Sorte und wird vor allem von Nordafrikanern frequentiert.«


  Die Lücken waren mittlerweile fast gänzlich gefüllt. Es war möglich, die Geschichte des Mädchens von jenem Augenblick an zu rekonstruieren, wo sie ihre Mutter in Nizza verlassen hatte, bis zu jener Nacht, in der sie Jeanine im Roméo wiedertraf.


  »Kommst du, Janvier?«


  Man brauchte lediglich noch zu rekonstruieren, was sie in der letzten Nacht im Verlauf von etwa zwei Stunden getan hatte.


  Der Taxifahrer hatte sie auf der Place Saint-Augustin gesehen, dann an der Ecke des Boulevard Haussmann mit dem Faubourg Saint-Honoré, immer noch in Richtung Arc de Triomphe gehend.


  Dies war der Weg zur Rue de l’Etoile.


  Louise, die nie gelernt hatte, ihr Leben zu gestalten, und die niemand anders als ein Mädchen in einem Zug gefunden hatte, an die sie sich anklammern konnte, ging schnellen Schrittes durch den Regen, ganz alleine, so als habe sie es eilig, ihrem Schicksal zu begegnen.


  8


  Unter Leuten,

  die wissen, was reden bedeutet,

  und wieder einmal der Griesgram


  Die Fassade zwischen der Schusterei und der Wäscherei, in der man die Büglerinnen bei der Arbeit sah, war so schmal, daß die meisten Leute wohl vorübergingen, ohne dahinter eine Bar zu vermuten. Vom Innern konnte man wegen der grünlichen Flaschenböden, die als Scheiben dienten, nichts erkennen, und über der Tür, die hinter einem dunkelroten Vorhang verborgen war, hing eine altmodische Laterne, auf der die Worte Pickwick’s Bar mit mehr oder weniger gotischen Lettern aufgemalt waren.


  Nach dem Überschreiten der Schwelle ging eine Veränderung in Maigret vor, der sich zu verhärten und unnahbarer zu werden schien, und eine ähnliche Veränderung machte sich automatisch in Janviers Verhalten bemerkbar.


  Die Bar war auf ihrer gesamten Länge leer. Wegen der Flaschenböden und der schmalen Fassade war es schummrig im Raum, nur hie und da schimmerten Glanzlichter auf der Holztäfelung.


  Ein Mann in Hemdsärmeln, der versteckt hinter der Bar saß, als die Tür sich auftat, erhob sich bei ihrem Eintreten und machte eine Bewegung, um etwas hinzulegen, sicherlich ein belegtes Brot, das er gerade verzehrte.


  Mit noch vollem Munde musterte er sie ohne ein Wort, wie sie sich näherten, ohne daß man irgend etwas aus seinem Gesicht hätte herauslesen können. Er hatte tiefschwarzes, beinahe blaues Haar, buschige Augenbrauen, die ihm ein etwas starrsinniges Aussehen verliehen, und ein Grübchen auf der Spitze des Kinns, tief wie eine Narbe.


  Maigret schien ihn kaum eines Blickes zu würdigen, aber es war offenkundig, daß sie sich beide wiedererkannt hatten, denn es war nicht das erste Mal, daß sie einander gegenüberstanden. Er ging langsam auf einen der hohen Barhocker zu, nahm darauf Platz, wobei er seinen Mantel aufknöpfte und seinen Hut in den Nacken schob. Janvier tat desgleichen.


  Nach einer Weile des Schweigens fragte der Barkeeper:


  »Trinken Sie irgend etwas?«


  Maigret warf Janvier einen Blick zu und zögerte.


  »Und du?«


  »Das gleiche wie Sie.«


  »Zwei Pernod, wenn du welchen hast.«


  Albert schenkte ihnen ein, stellte ihnen eine Karaffe mit Eiswasser auf die Theke aus Mahagoni, wartete ab, und einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als wetteiferten sie damit, wer am längsten das Schweigen aufrechterhalten könne.


  Der Kommissar beendete es.


  »Um welche Uhrzeit kam Lognon?«


  »Ich wußte nicht, daß er Lognon hieß. Ich habe immer nur gehört, daß er der Griesgram genannt wurde.«


  »Um welche Uhrzeit?«


  »Vielleicht so um elf? Ich habe nicht auf die Uhr gesehen.«


  »Wo hast du ihn hingeschickt?«


  »Nirgendwohin.«


  »Was hast du ihm gesagt?«


  »Ich habe ihm seine Fragen beantwortet.«


  Maigret pickte die Oliven aus einer Schale, die auf der Theke stand, verzehrte eine nach der andern und erweckte den Anschein, als sei er mit seinen Gedanken woanders.


  Sogleich beim Betreten des Lokals, als der Barkeeper hinter seiner Theke aufgestanden war, hatte er ihn als einen gewissen Albert Falconi erkannt, einen Korsen, den er schon mindestens zweimal wegen verbotenen Glücksspiels und einmal wegen Goldschmuggels mit Belgien hinter Gitter gebracht hatte. Ein andermal war Falconi verdächtigt worden, auf dem Montmartre einen Typen, der zur Marseiller Verbrecherbande gehörte, umgelegt zu haben, was man ihm allerdings nicht hatte nachweisen können, und er war auf freien Fuß gesetzt worden.


  Er mußte so um die fünfunddreißig sein.


  Auf beiden Seiten vermied man Überflüssige Worte. Man befand sich sozusagen in Fachkreisen, und die Sätze, die fielen, waren bedeutungsschwer.


  »Als du am Dienstag die Zeitung gelesen hast, hast du da die Kleine erkannt?«


  Albert stritt nichts ab, gab nichts zu, und betrachtete den Kommissar weiterhin mit gleichgültigem Blick.


  »Wie viele Gäste waren im Lokal, als sie am Montagabend herkam?«


  Maigrets Blicke wanderten durch den langgestreckten, engen Raum. Eine ganze Reihe von solchen Bars gibt es in Paris, und der Passant, der unverhofft hineingeht, wenn sie leer sind, mag sich fragen, wovon sie leben. Das hängt damit zusammen, daß sie über Stammgäste verfügen, von denen alle mehr oder weniger demselben Milieu angehören und die sich regelmäßig zu bestimmten Uhrzeiten einfinden.


  Morgens durfte Albert das Lokal nicht öffnen. Wahrscheinlich war er gerade erst gekommen und hatte seine Flaschen noch nicht sortiert. Am Abend jedoch waren höchstwahrscheinlich alle Barhocker besetzt, und es blieb gerade noch ausreichend Raum, um sich an der Wand entlangzuschlängeln. Am Ende des Raums führte eine steile Treppe ins Untergeschoß hinunter.


  Auch die Blicke des Barkeepers schienen den Hockern entlangzuwandern.


  »Es war nahezu voll«, sagte er endlich.


  »War es zwischen zwölf und ein Uhr?«


  »Eher gegen ein Uhr als gegen zwölf.«


  »Hattest du sie bereits einmal gesehen?«


  »Es war das erste Mal.«


  Alle mußten sich nach Louise umgedreht und sie neugierig gemustert haben. Wenn Frauen das Lokal besuchten, dann waren es Professionelle, die sich ebenfalls ziemlich stark von dem jungen Mädchen unterschieden. Ihr verwaschenes Abendkleid und ihr Verlourscape, das nicht für sie gemacht war, hatten sicherlich ein gewisses Aufsehen erregt.


  »Was hat sie gemacht?«


  Albert runzelte die Stirn, wie ein Mann, der sich zu erinnern versucht.


  »Sie hat sich hingesetzt.«


  »Wohin?«


  Er betrachtete aufs neue die Barhocker.


  »Ungefähr dorthin, wo Sie sitzen. Dies war der einzige freie Platz in der Nähe der Tür.«


  »Was hat sie getrunken?«


  »Einen Martini.«


  »Hat sie gleich einen Martini bestellt?«


  »Als ich sie fragte, was sie denn möchte.«


  »Und dann?«


  »Eine geraume Weile hat sie nichts gesagt.«


  »Hatte sie eine Handtasche?«


  »Sie hatte sie auf die Theke gelegt. Eine silberne Handtasche.«


  »Hat dich Lognon das auch gefragt?«


  »Nicht in dieser Reihenfolge.«


  »Weiter.«


  »Ich antworte lieber.«


  »Hat sie dich gefragt, ob du einen Brief für sie hättest?«


  Er nickte.


  »Wo war der Brief?«


  Er wandte sich im Zeitlupentempo um, wies auf eine Stelle zwischen zwei Flaschen, aus denen er wohl nicht oft einschenkte, und zwischen denen zwei oder drei Umschläge lagen, die für Gäste bestimmt waren.


  »Hier.«


  »Hast du ihn ihr gegeben?«


  »Ich habe mir ihren Personalausweis zeigen lassen.«


  »Weswegen?«


  »Weil man es mir aufgetragen hat.«


  »Wer?«


  »Dieser Typ.«


  Er sagte nie mehr, als gerade notwendig war, und versuchte offenbar, während der Redepausen die nächste Frage zu erraten.


  »Jimmy?«


  »Ja.«


  »Weißt du seinen Familiennamen?«


  »Nein. In den Bars nennen die Leute selten ihren Familiennamen.«


  »Das kommt auf die Bars an.«


  Albert zuckte mit den Schultern, als wolle er damit sagen, daß ihn dies nicht beleidige.


  »Sprach er Französisch?«


  »Ziemlich gut für einen Amerikaner.«


  »Was für ein Typ?«


  »Das wissen Sie doch besser als ich, oder?«


  »Raus mit der Sprache.«


  »Ich hatte den Eindruck, daß er eine Zeitlang im Kittchen gesessen hat.«


  »Ein kleiner Dürrer, schlecht angezogen?«


  »Ja.«


  »War er am Montag hier?«


  »Er hat Paris fünf oder sechs Tage zuvor verlassen.«


  »Und davor kam er jeden Tag?«


  Albert ließ sich geduldig ausfragen, und da die Gläser leer waren, griff er nach der Flasche Pernod.


  »Den größten Teil seiner Zeit verbrachte er hier.«


  »Weißt du, wo er wohnte?«


  »Wahrscheinlich in einem Hotel hier im Bezirk, keine Ahnung, in welchem.«


  »Er hatte dir den Umschlag bereits anvertraut?«


  »Nein. Er hatte mir nur gesagt, daß ich dem Mädchen, falls es nach ihm fragen sollte, ausrichten möchte, um welche Zeit es ihn hier antreffen würde.«


  »Um welche Zeit?«


  »Nachmittags ab vier Uhr, dann fast den ganzen Abend hindurch bis spät in die Nacht.«


  »Um welche Uhrzeit schließt du?«


  »Um zwei oder drei Uhr morgens, es kommt drauf an.«


  »Redete er mit dir?«


  »Mehrmals.«


  »Von sich?«


  »Von diesem und jenem.«


  »Hat er dir gesagt, daß er aus dem Gefängnis käme?«


  »Er hat es mir angedeutet.«


  »Sing-Sing?«


  »Ich glaube. Wenn Sing-Sing im Staate New York, am Ufer des Hudson liegt, dann ja.«


  »Hat er dir nicht erzählt, was der Umschlag enthielt?«


  »Nein. Nur, daß es wichtig sei. Er hatte es eilig fortzukommen.«


  »Wegen der Polizei?«


  »Wegen seiner Tochter. Sie heiratet nächste Woche in Baltimore. Deswegen mußte er fort und konnte nicht länger warten.«


  »Hat er dir das junge Mädchen beschrieben, das kommen würde?«


  »Nein. Er hat mir nur aufgetragen, mich zu vergewissern, ob sie es auch ist. Deswegen habe ich mir auch ihren Personalausweis vorzeigen lassen.«


  »Hat sie den Brief in der Bar gelesen?«


  »Sie ist hinuntergegangen.«


  »Was ist dort unten?«


  »Die Toiletten und das Telefon.«


  »Meinst du, sie ist hinuntergegangen, um den Brief zu lesen?«


  »Ich nehme es an.«


  »Hat sie ihre Handtasche mitgenommen?«


  »Ja.«


  »Wie sah sie aus, als sie wieder heraufkam?«


  »Sie wirkte nicht mehr so niedergeschlagen wie zuvor.«


  »Hatte sie getrunken, bevor sie hereinkam?«


  »Keine Ahnung. Vielleicht.«


  »Was hat sie dann gemacht?«


  »Sie hat sich wieder auf ihren Platz an der Bar gesetzt.«


  »Hat sie noch einen Martini bestellt?«


  »Sie nicht. Der andere Amerikaner.«


  »Welcher andere Amerikaner?«


  »Ein Riesenkerl mit einer Narbe im Gesicht und Ohren wie Kohlblätter.«


  »Hast du ihn nicht gekannt?«


  »Von dem weiß ich nicht einmal den Vornamen.«


  »Wann kam er zum erstenmal in deine Bar?«


  »Ungefähr um dieselbe Zeit wie Jimmy.«


  »Waren sie miteinander bekannt?«


  »Jimmy kannte ihn sicherlich nicht.«


  »Und der andere ihn?«


  »Es kam mir so vor, als sei er ihm hinterher.«


  »Kam er immer zur gleichen Uhrzeit?«


  »So ungefähr, mit einem riesigen Schlitten, den er vor der Tür parkte.«


  »Dieser Jimmy hat nicht mit dir über ihn gesprochen?«


  »Er hat mich gefragt, ob ich ihn kennen würde.«


  »Du hast mit Nein geantwortet?«


  »Ja. Das schien ihn zu beunruhigen. Dann hat er mir gesagt, daß er sicher vom F.B.I. sei, das wohl wissen wolle, was er hier in Frankreich vorhabe, und das ihn überwache.«


  »Glaubst auch du das?«


  »Ich glaube schon lange nichts mehr.«


  »Als Jimmy wieder in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt ist, kam da der andere immer noch?«


  »Regelmäßig.«


  »Stand ein Name auf dem Umschlag?«


  »Louise Laboine. Und der Hinweis: Paris.«


  »Konnten die Gäste es von ihren Plätzen aus lesen?«


  »Ganz bestimmt nicht.«


  »Verläßt du die Bar auch nie für einen Augenblick?«


  »Nicht, wenn Kundschaft da ist. Ich traue niemandem über den Weg.«


  »Hat er die junge Dame angesprochen?«


  »Er hat sie gefragt, ob er sie zu einem Glas einladen dürfe.«


  »Willigte sie ein?«


  »Sie hat mich angesehen, als wolle sie mich um Rat fragen. Man sah ihr an, daß sie es nicht gewohnt war.«


  »Hast du ihr ein Zeichen gegeben, sie solle einwilligen?«


  »Ich habe ihr überhaupt kein Zeichen gegeben. Ich habe nur die beiden Martinis serviert. Dann bin ich zum anderen Ende der Theke gegangen, wo man mich verlangt hatte, und habe nicht weiter acht gegeben.«


  »Sind das junge Mädchen und der Amerikaner zusammen fort?«


  »Ich glaube.«


  »Mit dem Wagen?«


  »Ich habe das Geräusch eines Motors gehört.«


  »Ist das alles, was du Lognon erzählt hast?«


  »Nein. Er hat mir weitere Fragen gestellt.«


  »Welche?«


  »Zum Beispiel, ob der Typ nicht telefoniert habe. Ich habe dies verneint. Dann, ob ich wüßte, wo er wohne. Auch dies habe ich verneint. Schließlich, ob ich keine Ahnung habe, wohin er gefahren sein könnte.«


  Albert sah Maigret fest in die Augen und wartete ab.


  »Und?«


  »Sie sollen es genauso erfahren wie der Griesgram. Am Tag zuvor hatte mich der Amerikaner nach der besten Straßenverbindung nach Brüssel gefragt. Ich habe ihm geraten, über Saint-Denis aus Paris rauszufahren, den Weg über Compiègne zu nehmen, dann …«


  »Ist das alles?«


  »Nein. Vielleicht eine Stunde bevor die Kleine erschien, kam er erneut auf Brüssel zu sprechen. Diesmal wollte er wissen, welches das beste Hotel sei. Ich habe ihm gesagt, daß ich auf jeden Fall im Palace absteigen würde, gegenüber von der Gare du Nord.«


  »Wie spät war es, als du Lognon das erzählt hast?«


  »Es ging auf ein Uhr zu. Es hat länger gedauert, als bei Ihnen, denn ich mußte die Gäste bedienen.«


  »Hast du einen Zugfahrplan?«


  »Wenn es um die Züge nach Brüssel geht, so ist das überflüssig. Der Inspektor ist runtergegangen, um beim Bahnhof anzurufen. Letzte Nacht ging kein Zug mehr. Der erste ging morgens um fünf Uhr dreißig.«


  »Hat er dir gesagt, daß er ihn nehmen würde?«


  »Er brauchte mir das nicht zu sagen.«


  »Was meinst du, was er bis morgens um fünf Uhr gemacht hat?«


  »Was hätten Sie gemacht?«


  Maigret überlegte. Vorhin war von zwei Ausländern die Rede gewesen, die alle beide in diesem Bezirk gewohnt zu haben schienen und die alle beide die Pickwick’s Bar ausfindig gemacht hatten.


  »Glaubst du, daß Lognon hier in der Gegend ein Hotel nach dem andern aufgesucht hat?«


  »Sie ermitteln doch, oder? Ich bin doch nicht für den Griesgram verantwortlich.«


  »Würdest du hinuntergehen und mal mit Brüssel telefonieren, Janvier? Frage im Palace nach, ob sie Lognon gesehen haben. Er muß so gegen neun Uhr dreißig angekommen sein. Vielleicht wartet er immer noch darauf, daß der Amerikaner mit seinem Wagen eintrudelt.«


  Während der Abwesenheit des Inspektors sprach er kein Wort, und Albert hatte hinter der Bar Platz genommen und wieder zu essen angefangen, so als hielt auch er die Unterhaltung für beendet.


  Maigret hatte sein zweites Glas nicht angerührt, hatte jedoch das Schüsselchen mit Oliven leergegessen. Er blickte starr durch den Raum, den aneinandergereihten Barhockern entlang auf die kleine Treppe im Hintergrund, und man hätte meinen können, er belebe die Kulisse mit jenen Personen, die am Montagabend hier waren, als Louise Laboine ihren Einzug gehalten hatte, in ihrem blauen Abendkleid und ihrem Velourscape, eine silberne Handtasche in der Hand.


  Seine Stirn war von einer tiefen Falte durchfurcht. Zweimal tat er den Mund auf, um etwas zu sagen, beide Male jedoch überlegte er es sich anders.


  Mehr als zehn Minuten verstrichen, und der Barkeeper hatte genügend Zeit, seine Mahlzeit zu beenden, die Brotkrümel auf dem Tablett aufzusammeln, seine Tasse Kaffee auszutrinken. Er nahm einen zweifelhaften Lappen und begann, die Flaschen auf dem Regal abzustauben, als Janvier wiederkam.


  »Er ist am Apparat, Chef. Wollen Sie mit ihm sprechen?«


  »Das erübrigt sich. Sage ihm, daß er wieder zurückkommen kann.«


  Janvier zögerte, unfähig, seine Überraschung zu verbergen, und fragte sich, ob er recht gehört und ob Maigret wisse, was er gesagt habe. Dann, an Befehle gewöhnt, machte er kehrt und murmelte:


  »Gut!«


  Auch Albert hatte nicht mit der Wimper gezuckt, sondern im Gegenteil, seine Züge hatten sich verhärtet. Er fuhr unwillkürlich fort, seine Flaschen eine nach der anderen abzustauben, und im Spiegel hinter den Regalen konnte er den Kommissar sehen, dem er den Rücken bot.


  Janvier kam wieder. Maigret fragte:


  »Hat er protestiert?«


  »Er hat einen Satz begonnen, ohne ihn zu beenden, und nur gesagt:


  ›Wenn dies ein Befehl ist!‹«


  Maigret stieg von seinem Hocker, knöpfte seinen Mantel zu und zog seinen Hut wieder nach vorn.


  »Zieh dich an, Albert«, sagte er bloß.


  »Was?«


  »Ich habe gesagt: Zieh dich an. Wir fahren mal zum Quai des Orfèvres.«


  Der andere schien nicht zu begreifen.


  »Ich kann doch die Bar nicht alleine …«


  »Du hast doch einen Schlüssel, oder?«


  »Was wollen Sie denn eigentlich von mir? Was ich wußte, das habe ich Ihnen gesagt.«


  »Willst du, daß man dich abführt?«


  »Ich komme ja. Aber …«


  Er saß alleine im Fond des kleinen Wagens und sprach während der ganzen Fahrt kein einziges Wort. Er starrte vor sich hin wie ein Mann, der zu begreifen versucht. Janvier redete ebenfalls nicht. Maigret rauchte schweigend seine Pfeife.


  »Rauf mit dir!«


  Beim Betreten des Büros ließ er ihm den Vortritt.


  In seinem Beisein fragte er Janvier:


  »Wie spät ist es in Washington?«


  »Es muß etwa acht Uhr morgens sein.«


  »Bis du eine Verbindung hast, ist es fast neun, selbst wenn du vorgezogen wirst. Lasse dir das F.B.I. geben. Wenn Clark da ist, versuche ihn an die Strippe zu bekommen. Ich möchte gerne mit ihm reden.«


  Er legte gemächlich Mantel und Hut ab und räumte beides in seinen Wandschrank.


  »Du kannst deinen Mantel ausziehen. Es wird wohl eine Weile dauern.«


  »Sie haben mir immer noch nicht gesagt, weswegen …«


  »Wie lange bist du damals im Büro geblieben, als wir uns über die Goldbarren unterhalten haben?«


  Albert brauchte nicht lange zu grübeln.


  »Vier Stunden.«


  »Ist dir am Dienstagmorgen nichts in der Zeitung aufgefallen?«


  »Das Foto des jungen Mädchens.«


  »Da war noch ein anderes Foto, drei Typen, hartgesottene Burschen, die man die Mauerbrecher nannte. Es war drei Uhr morgens, als sie ihr Geständnis abgelegt haben. Lange nachdem sie dieses Büro betreten hatten. Dreißig Stunden.«


  Maigret nahm in seinem Sessel Platz, räumte seine Pfeifen auf und schien die beste herauszusuchen.


  »Und du hast es nach vier Stunden vorgezogen aufzugeben. Mir persönlich ist das gleich. Wir sind eine ganze Reihe und können einander ablösen, und wir haben viel Zeit.«


  Er wählte die Nummer der Brasserie Dauphine.


  »Maigret am Apparat. Würden Sie mir ein paar belegte Brote und Bier rüberschicken? … Für wie viele?«


  Ihm fiel ein, daß auch Janvier noch nicht zu Mittag gegessen hatte.


  »Für zwei! Jetzt gleich, ja. Vier Halbe natürlich.«


  Er steckte seine Pfeife in Brand, ging zum Fenster, wo er eine Weile stehenblieb, um das Hin und Her der Wagen und der Fußgänger auf dem Pont Saint-Michel zu beobachten.


  Albert zündete sich hinter ihm eine Zigarette an, wobei er versuchte, nicht zu zittern, mit der ernsten Miene eines Mannes, der das Für und Wider abwägt.


  »Was wollen Sie wissen?« fragte er endlich, noch zögernd.


  »Alles.«


  »Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt.«


  »Nein.«


  Maigret wandte sich nicht um, um ihn anzusehen. Wenn man ihn so von hinten sah, wirkte er tatsächlich wie jemand, der nichts weiter zu tun hat als zu warten, dabei seine Pfeife zu rauchen und das Hin und Her auf der Straße zu beobachten.


  Albert schwieg erneut. Er schwieg ziemlich lange, so daß in der Zwischenzeit der Kellner aus der Brasserie mit seinem Tablett hereinkommen konnte, das er auf dem Schreibtisch abstellte.


  Maigret öffnete die Tür zum Inspektoratsbüro.


  »Janvier!«, rief er.


  Dieser kam.


  »In etwa zwanzig Minuten bekomme ich die Verbindung.«


  »Greif zu. Es ist für uns beide.«


  Dabei gab er ihm ein Zeichen, im Nachbarbüro sein belegtes Brot zu verzehren und sein Bier zu trinken.


  Maigret machte es sich bequem und fing an zu essen. Die Rollen waren vertauscht. Vorhin in der Pickwick’s Bar war es Albert, der hinter seiner Theke zu Mittag aß.


  Es schien, als habe der Kommissar seine Gegenwart vergessen, und man hätte schwören können, daß er an nichts anderes dachte als daran, zu kauen und von Zeit zu Zeit einen Schluck Bier zu trinken. Sein Blick wanderte über die Papiere, die über den Schreibtisch verstreut waren.


  »Sie sind sich Ihrer Sache ja sehr sicher, was?«


  Mit vollem Mund nickte er.


  »Sie bilden sich wohl ein, ich packe jetzt aus?«


  Er zuckte mit den Achseln, als wolle er damit sagen, daß ihm dies gleichgültig sei.


  »Warum haben sie den Griesgram zurückgerufen?«


  Maigret lächelte.


  Genau in diesem Augenblick drückte Albert wütend die Zigarette aus, die er in der Hand hielt, schien sich dabei die Finger zu verbrennen und fluchte:


  »Scheiße!«


  Er stand zu sehr unter Spannung, als daß er hätte sitzen bleiben können, und er erhob sich, ging zum Fenster, drückte die Stirn gegen die Scheibe und betrachtete ebenfalls das Hin und Her draußen.


  Als er sich umdrehte, hatte er sich entschieden, und seine Aufregung war verschwunden, seine Muskeln hatten sich gelockert. Ohne daß man es ihm angeboten hätte, trank er einen Schluck aus einem der beiden Biergläser, die auf dem Tablett standen, wischte sich den Mund ab und nahm seinen Platz wieder ein. Dies war seine letzte Geste der Verachtung, um sein Gesicht zu wahren.


  »Wie haben Sie es erraten?«


  Gelassen gab ihm Maigret zur Antwort:


  »Erraten habe ich es nicht. Ich habe es sofort gewußt.«
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  Es wird gezeigt, daß eine Treppe

  eine wichtige Rolle spielen kann

  und daß eine Handtasche

  eine noch wichtigere spielt


  Maigret machte ein paar Züge aus seiner Pfeife und betrachtete schweigend seinen Gesprächspartner. Wenn er eine Pause einlegte, so hätte man meinen können, er mache es einem Schauspieler nach, um dem, was er sagen würde, ein größeres Gewicht zu verleihen. Bei ihm war dies jedoch alles andere als Effekthascherei. Das Gesicht des Barkeepers nahm er kaum wahr. An Louise Laboine dachte er. Die ganze Zeit über, die er schweigend in der Bar der Rue de l’Etoile verbracht hatte, als Janvier unten beim Telefonieren war, hatte er sich versucht vorzustellen, wie sie die Bar voller Gäste betrat, in ihrem schäbigen Abendkleid und dem Velourscape, das ihr nicht paßte.


  »Sieh mal«, murmelte er endlich, »deine Geschichte ist auf den ersten Blick plausibel, beinahe zu plausibel, und ich hätte sie dir abgekauft, wenn ich das junge Mädchen nicht gekannt hätte.«


  Verwundert fragte Albert unwillkürlich:


  »Kannten Sie sie?«


  »Ich habe sie zum Schluß recht gut gekannt.«


  Sogar jetzt noch, während er redete, stellte er sich vor, wie sie bei Mademoiselle Poré unter dem Bett versteckt war und sich dann später mit Jeanine Armenieu in ihrer Wohnung in der Rue de Ponthieu herumzankte. Er folgte ihr auf ihr schäbiges Zimmer in der Rue d’Aboukir und bis vor das Geschäft auf dem Boulevard Magenta, wo sie bei Wind und Wetter arbeitete.


  Alle Äußerungen, die sich auf sie bezogen, hätte er wiederholen können, sowohl die der Concierge als auch die der Witwe Crêmieux.


  Er sah, wie sie das Maxim’s betrat, sah, wie sie sich einen Monat später im Roméo unter die Hochzeitsgäste mischte.


  »Zunächst einmal war es mehr als nur unwahrscheinlich, daß sie sich an die Bar gesetzt hatte.«


  Denn sie spürte, daß sie da nicht hinpaßte, daß ein jeder sie begaffte und auf den ersten Blick merkte, daß sie ein billiges Kleid trug.


  »Selbst wenn sie sich hingesetzt hätte, so hätte sie keinen Martini bestellt. Dein Fehler war, daß du angenommen hast, sie sei wie irgendeine von deinen weiblichen Gästen, und daß du, als ich wissen wollte, was sie getrunken hatte, spontan gesagt hast: einen Martini.«


  »Sie hat nichts getrunken«, gestand Albert.


  »Sie ist auch nicht ins Untergeschoß gegangen, um ihren Brief zu lesen. Wie das in solchen Stammkneipen wie der deinen die Regel ist, hängt kein Schild über der Treppe. Selbst wenn eines vorhanden gewesen wäre, so bezweifle ich, daß sie den Mut besessen hätte, hinter zwanzig Gästen vorbeizugehen, die höchstwahrscheinlich zum überwiegenden Teil mehr oder weniger betrunken waren.


  Im übrigen haben die Zeitungen nicht alle Ergebnisse der Autopsie veröffentlicht. Sie haben berichtet, daß im Magen der Toten Alkohol gefunden wurde, ohne genauer darauf hinzuweisen, daß es sich um Rum handelte. Martini jedoch wird aus Gin und Wermut hergestellt.«


  Maigret trumpfte nicht auf, vielleicht, weil er immer noch an Louise dachte. Er sprach mit leiser Stimme, wie zu sich selbst.


  »Hast du ihr wirklich den Brief gegeben?«


  »Einen Brief habe ich ihr gegeben.«


  »Du meinst, einen Umschlag?«


  »Ja.«


  »In dem ein unbeschriebener Zettel lag?«


  »Ja.«


  »Wann hast du den richtigen Brief geöffnet?«


  »Als ich sicher war, daß Jimmy das Flugzeug in die Vereinigten Staaten genommen hatte.«


  »Hast du ihn bis nach Orly beschatten lassen?«


  »Ja.«


  »Weshalb? Du wußtest doch nicht, worum es sich handelte.«


  »Wenn ein Typ aus dem Gefängnis kommt und sich die Mühe macht, über den Großen Teich herüberzukommen, um einem jungen Mädchen eine Nachricht zu überbringen, dann ist anzunehmen, daß es sich um etwas Wichtiges handelt.«


  »Hast du den Brief aufgehoben?«


  »Ich habe ihn vernichtet.«


  Maigret glaubte es, denn er war überzeugt, daß Albert sich keine Mühe mehr machen würde zu lügen.


  »Was stand darin?«


  »So ungefähr: Bislang habe ich mich vielleicht nicht sehr um Dich gekümmert, aber Du wirst eines Tages noch einsehen, daß es so besser für Dich war. Was immer man Dir sagen wird, urteile nicht zu streng über mich. Ein jeder sucht sich seinen Weg, oftmals in einem Alter, in dem man nicht zur Einsicht fähig ist, und danach ist es dann zu spät.


  Demjenigen, der Dir diesen Brief aushändigen wird, kannst du Vertrauen schenken. Wenn Du ihn erhalten wirst, werde ich tot sein. Sei deswegen nicht traurig, ich bin alt genug, um abzutreten.


  Es tröstet mich, daß Du künftig von Not verschont sein wirst. Sobald Du kannst, beantrage einen Paß für die Vereinigten Staaten. Brooklyn ist eine Vorstadt von New York, vielleicht hast Du es in der Schule gelernt. Unter der nachstehenden Anschrift findest Du dort einen kleinen polnischen Schneider mit Namen …«


  Albert hielt inne. Maigret gab ihm ein Zeichen zum Weitererzählen.


  »Ich erinnere mich nicht mehr …«


  »Doch.«


  »Na gut … mit Namen Lukasek. Du wirst ihn schon finden. Dann zeigst Du ihm Deinen Ausweis vor, und er wird Dir eine gewisse Summe in Scheinen aushändigen …«


  »Ist das alles?«


  »Es standen noch drei oder vier rührselige Sätze drin, an die ich mich nicht mehr entsinnen kann.«


  »Kannst du dich noch an die Anschrift erinnern?«


  »Ja. 1214, 37. Straße.«


  »Wen hast du eingeweiht?«


  Albert war erneut versucht zu schweigen. Aber der Blick Maigrets lastete noch immer auf ihm, und er gab klein bei.


  »Ich habe den Brief einem Freund gezeigt.«


  »Wem?«


  »Bianchi.«


  »Ist der immer noch mit der langen Jeanne zusammen?«


  Diesen, von dem angenommen wurde, daß er der Kopf der korsischen Bande sei, hatte Maigret zumindest zehnmal verhaftet, und nur ein einziges Mal war es ihm gelungen, ihn verurteilen zu lassen. Nämlich zu fünf Jahren.


  Der Kommissar erhob sich, öffnete die Tür zum Nachbarbüro.


  »Ist Torrence da?«


  Man holte ihn.


  »Du nimmst zwei oder drei Mann mit. Prüfe nach, ob die lange Jeanne immer noch in der Rue Lepic wohnt. Es ist möglich, daß du Bianchi bei ihr antriffst. Wenn nicht, so sieh zu, daß sie dir sagt, wo du ihn finden kannst. Gib acht, denn er weiß sich zu verteidigen.«


  Albert hörte teilnahmslos zu.


  »Weiter.«


  »Was wollen Sie denn noch?«


  »Bianchi konnte nicht irgend jemanden in die Vereinigten Staaten schicken, der bei Lukasek vorsprechen und den Zaster abholen sollte. Er hat geahnt, daß der Pole seine Anweisungen hatte und Identitätsbeweise von dem Mädchen verlangen würde.«


  Dies war so einleuchtend, daß er gar keine Antwort erwartete.


  »Deswegen habt ihr darauf gewartet, daß sie im Pickwick’s vorspricht.«


  »Sie sollte nicht umgebracht werden.«


  Albert wunderte sich darüber, daß Maigret antwortete:


  »Davon bin ich überzeugt.«


  Es waren Profis, die keine unnötigen Risiken eingingen. Alles was sie benötigten, war der Personalausweis des Mädchens. Einmal im Besitz dieses Dokuments, würde es ihnen gelingen, an einen Paß für irgendeine Komplizin zu kommen, die Louises Stelle einnehmen würde.


  »War Bianchi in deiner Bar?«


  »Ja.«


  »Ging sie hinaus, ohne den Umschlag zu öffnen?«


  »Ja.«


  »Hatte dein Chef einen Wagen vor der Tür?«


  »Mit dem Tätowierten am Steuer. Jetzt kommt es sowieso nicht mehr drauf an.«


  »Sind sie ihr hinterher?«


  »Ich bin nicht mitgegangen. Was ich weiß, das haben sie mir im Nachhinein erzählt. Es ist zwecklos, den Tätowierten in Paris zu suchen. Nach alldem, was passiert ist, hat er Schiß gekriegt und ist abgehauen.«


  »Nach Marseille?«


  »Kann sein.«


  »Ich nehme an, sie wollten ihr die Handtasche stehlen?«


  »Ja. Sie sind an ihr vorübergefahren. In dem Augenblick, wo sie auf ihrer Höhe war, ist Bianchi aus dem Wagen gestiegen. Die Straße war wie ausgestorben. Er hat die Handtasche gepackt, ohne zu wissen, daß sie mit einem Kettchen am Handgelenk der Kleinen befestigt war. Sie ist auf die Knie gefallen. Als er sah, daß sie den Mund auftat und schreien wollte, hat er ihr ins Gesicht geschlagen. Anscheinend hat sie sich an ihm festgeklammert und dabei versucht, um Hilfe zu rufen. Da hat er einen Totschläger aus seiner Tasche gezogen und sie fertiggemacht.«


  »Die Geschichte mit dem zweiten Amerikaner hast du nur erfunden, um Lognon wegzulocken?«


  »Was hätten Sie denn an meiner Stelle getan? Der Griesgram hatte keine blasse Ahnung.«


  Und dennoch war der Inspektor bei den Ermittlungen fast stets der Kriminalpolizei voraus gewesen. Hätte er sich etwas mehr mit der Mentalität des Mädchens befaßt, so hätte er endlich seinen Triumph gehabt, auf den er schon so lange wartete, ohne noch daran zu glauben.


  An was er jetzt wohl denken mochte, im Zug, der ihn aus Brüssel zurückbrachte? Er mochte wohl sein Pech verfluchen und mehr denn je davon überzeugt sein, daß die ganze Welt sich gegen ihn verbündet hatte. Rein methodisch hatte er keinen Fehler begangen, aber auf keinem Polizeilehrgang lernt man, wie man sich in die Haut eines jungen Mädchens versetzt, das in Nizza bei einer halbverrückten Mutter aufgewachsen war.


  Jahrelang hatte Louise verbissen ihren Platz im Leben gesucht, ohne ihn zu finden. Verloren in einer Welt, die sie nicht verstand, hatte sie sich enttäuscht an die Erstbeste geklammert, und diese hatte sie zu guter Letzt im Stich gelassen.


  In ihrer Einsamkeit verhärtete sie sich in einer feindlichen Welt und versuchte vergebens, die Spielregeln zu erlernen.


  Ob sie von ihrem Vater vielleicht gar nichts wußte? Bereits als ganz kleines Mädchen mußte sie sich doch gefragt haben, weshalb ihre Mutter nicht wie die übrigen war, weshalb sie beide anders lebten als die Nachbarinnen?


  Aus Leibeskräften hatte sie versucht, sich anzupassen. Sie war davongelaufen. Sie hatte die Kleinanzeigen durchgelesen. Und während Jeanine Armenieu ohne Schwierigkeiten eine Anstellung fand, wurde sie überall, wo sie sich vorgestellt hatte, an die Luft gesetzt.


  Ob sie wohl wie Lognon schließlich davon überzeugt war, daß man sich gegen sie verschworen hatte?


  Was war denn so anders an ihr? Weshalb brachen ausgerechnet über sie all diese Schwierigkeiten herein?


  Sogar ihr Tod war so etwas wie eine Ironie des Schicksals. Wäre das Kettchen ihrer Handtasche nicht um ihr Handgelenk gewickelt gewesen, so hätte sich Bianchi damit begnügt, sie ihr zu entreißen, und der Wagen wäre mit Vollgas davon.


  Hätte sie alsdann ihre Geschichte bei der Polizei erzählt, so hätte ihr niemand Glauben geschenkt.


  »Weshalb haben sie die Leiche zur Place Vintimille gefahren?«


  »Erstens, weil sie sie nicht in der Nähe meiner Bar lassen konnten. Und zweitens schien sie besser auf den Montmartre zu passen, so wie sie angezogen war. Dort haben sie dann den erstbesten verlassenen Winkel gewählt.«


  »Haben sie schon jemanden zum Konsulat der Vereinigten Staaten geschickt?«


  »Bestimmt nicht. Sie warten ab.«


  »Inspektor Clark ist am Apparat, Chef.«


  »Du kannst mir das Gespräch hierherein legen.«


  Es handelte sich einzig und allein um eine Überprüfung, und es geschah eher aus persönlicher Neugier, wenn Maigret dem F.B.I. ein paar Fragen zu stellen hatte.


  Wie stets mit Clark verlief das Gespräch zur Hälfte im schlechten Englisch Maigrets, zur Hälfte im schlechten Französisch des Amerikaners, und jeder gab sich fleißig Mühe, die Sprache des andern zu sprechen.


  Ehe Clark begriff, worum es ging, mußte Maigret alle Decknamen von Julius Van Cram zitieren, alias Lemke, alias Stieb, alias Ziegler, Marek, Spangler, Donley …


  Unter dem Namen Donley war er einen Monat zuvor in der Strafanstalt Sing-Sing beigesetzt worden, wo er eine Strafe von acht Jahren verbüßte, weil er verpfiffen worden war.


  »Hat man den Zaster wiedergefunden?«


  »Nur einen kleinen Teil.«


  »War es viel?«


  »So ungefähr hunderttausend Dollar.«


  »Sein Komplize hieß Jimmy?«


  »Jimmy O’Malley. Er hat nur drei Jahre bekommen und wurde vor zwei Monaten freigelassen.«


  »Er hat einen Abstecher nach Frankreich unternommen.«


  »Ich dachte, seine Tochter würde demnächst heiraten.«


  »Zur Hochzeit ist er wieder zurückgeflogen. Das Geld ist in Brooklyn, bei einem polnischen Schneider namens Lukasek.«


  Es lag dennoch ein gewisses triumphierendes Beben in Maigrets Stimme.


  »Dieser Lukasek, der möglicherweise gar nicht weiß, was er da in Verwahrung hat, ist beauftragt, das Paket einem Mädchen namens Louise Laboine auszuhändigen.«


  »Wird sie kommen?«


  »Leider nicht.«


  Es war ihm herausgerutscht. Berichtigend fügte er eilends hinzu:


  »Sie wurde diese Woche in Paris ermordet.«


  Er und Clark, den er schon seit mehreren Jahren nicht mehr gesehen hatte, tauschten noch ein paar Höflichkeitsfloskeln und sogar ein paar scherzhafte Bemerkungen aus. Als er auflegte, schien er sich zu wundern, daß Albert noch immer auf seinem Stuhl saß und eine Zigarette rauchte.


  Er war so gut wie sicher, daß die Leute vom F.B.I. die Dollarnoten wiederfinden und irgendeinem Bankier, dem sie gehörten, beziehungsweise einer Versicherungsgesellschaft, zurückerstatten würden, denn der Bankier war aller Wahrscheinlichkeit nach gegen Diebstahl versichert. Der kleine polnische Schneider würde ins Gefängnis kommen. Jimmy O’Malley würde wahrscheinlich seinen Platz in Sing-Sing wieder einnehmen, weil er diese Aufgabe übernommen hatte, anstatt in Baltimore der Hochzeit seiner Tochter beiwohnen zu können.


  Das Leben Louises hatte an etwas Unbedeutendem gehangen, an einem Kettchen, das ihr um das Handgelenk gewickelt war. Wenn Mademoiselle Irène aus der Rue de Douai dem jungen Mädchen, das eines Abends gekommen war, um sich ein Kleid zu leihen, ein anderes Täschchen geliehen hätte …


  Und wenn sie rechtzeitig in der Rue de Ponthieu vorbeigekommen wäre, damit man ihr den Brief höchstpersönlich hätte übergeben können?


  Ob Louise Laboine dann wohl nach Amerika geflogen wäre?


  Was sie dann wohl mit den hunderttausend Dollar angefangen hätte?


  Maigret trank sein Glas Bier aus. Es war bereits lau. Er leerte seine Pfeife, nicht in den Aschenbecher, sondern in den Kohleeimer, indem er sie gegen seinen Absatz klopfte.


  »Würdest du bitte mal kommen, Janvier?«


  Er deutete auf den Barkeeper, der sofort begriff, was dies zu bedeuten hatte. Allmählich kannte er sich damit aus.


  »Führe ihn in dein Büro, nimm seine Aussagen auf, laß ihn unterschreiben und fahre ihn zum Untersuchungsgefängnis. Ich rufe Richter Coméliau an.«


  Es war nur mehr Routine. Es interessierte ihn nicht mehr. In jenem Augenblick, als Albert durch die Tür ging, erinnerte er ihn:


  »Ich habe die drei Pernods vergessen.«


  »Die gehen auf Rechnung des Hauses.«


  »Kommt nicht in Frage!«


  Er reichte ihm die Scheine, und genauso, wie er es in der Bar in der Rue de l’Etoile getan hätte, murmelte er:


  »Der Rest ist für dich.«


  Und wie wenn auch er noch hinter seiner Theke stehen würde, antwortete der Barkeeper unwillkürlich:


  »Vielen Dank.«


  


  18. Januar 1954
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