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      Das schielende Mädchen

      Ein zaghaftes Pochen an der Türe; das Geräusch eines auf die Diele gestellten Gegenstands; eine verhaltene Stimme:

      »Es ist halb sechs! Eben wurde die Frühmesse eingeläutet...«

      Maigret brachte die Sprungfedern zum Quietschen, als er sich im Bett aufstützte, und während er verdutzt zum schrägen Dachfenster hinschaute, fuhr die Stimme fort: »Wollen Sie kommunizieren?« Der Kommissar stand nun, die Füße nackt auf dem eiskalten Boden. Er ging zur Türe, die von einer um zwei Nägel geschlungenen Schnur zugehalten wurde. Schritte huschten davon, und als er auf den Gang hinaustrat, erspähte er eben noch eine weibliche Gestalt in Unterjäckchen und weißem Unterrock.

      Er nahm den Krug mit heißem Wasser auf, den Marie Tatin ihm gebracht hatte, machte die Zimmertür wieder zu und suchte nach einem Spiegel, um sich davor zu rasieren.

      Die Kerze hatte bloß noch ein paar Minuten zu leben. Draußen, vor dem Dachfenster, war noch schwarze Nacht, kalte, den nahenden Winter ankündigende Nacht. Einige wenige welke Blätter hingen noch an den Zweigen der Pappeln am Hauptplatz.

      Wegen der beidseitigen Dachschräge konnte Maigret sich nur im Mittelteil der Mansarde aufrechthalten. Er fror. Die ganze Nacht hindurch war ihm ein Luftzug, von dem sich nicht ausmachen ließ, woher er kam, eisig über den Nacken gestrichen.

      Doch gerade der Umstand dieses Kältegefühls irritierte ihn, weil er ihn in eine Stimmungswelt versetzte, die er glaubte vergessen zu haben.

      Das Einläuten der Frühmesse... Die Glocken über dem schlafenden Dorf... Als kleiner Junge war Maigret nie sogleich aufgestanden... Er wartete bis zum zweiten Geläut, um Viertel vor sechs, denn zu rasieren brauchte er sich in jenen Tagen nicht... Hatte er sich überhaupt je wenigstens flüchtig gewaschen?

      Heißes Wasser brachte man ihm damals nicht... Es kam vor, dass das Wasser im Krug gefroren war... Wenig später hallten dann seine Schuhe auf der frostharten Straße.

      Jetzt, beim Ankleiden, hörte er Marie Tatin unten im Schankraum hin und her gehen, den Ofenrost rütteln, mit Geschirr klappern, Kaffee mahlen.

      Er zog seine Jacke an, seinen Mantel. Bevor er hinausging, nahm er aus seiner Brieftasche ein Blatt Papier mit angehefteter Aktenbegleitnotiz, die den Vermerk trug:

      Stadtpolizei Moulins

      an Kriminalpolizei Paris - zu allfälliger Bearbeitung

      Dann das Blatt, kariertes Papier. Darauf in säuberlicher Schrift:

      Ich gebe Ihnen hiermit folgendes bekannt: Es wird ein Verbrechen geschehen, und zwar in der Kirche von Saint-Fiacre, während der Frühmesse zu Allerseelen.

      Die Mitteilung war in den Büros am Quai des Orfevres mehrere Tage lang herumgelegen. Maigret hatte sie zufällig erblickt und gestutzt:

      »Saint-Fiacre bei Matignon?«

      »Vermutlich, da es uns von Moulins übermittelt wird.«

      Und Maigret hatte das Blatt eingesteckt. Saint-Fiacre! Matignon! Moulins! Ortsnamen, die ihm vertrauter waren als alle anderen.

      Er war in Saint-Fiacre geboren, wo sein Vater während dreißig Jahren als Schlossgutsverwalter gewirkt hatte. Und eben beim Tod des Vaters war er zuletzt dort gewesen; man hatte ihn auf dem kleinen Friedhof beerdigt, hinter der Kirche.

      Es wird ein Verbrechen geschehen... während der Frühmesse...

      Maigret, am Vortag eingetroffen, war im einzigen Gasthof abgestiegen, jenem von Marie Tatin.

      Sie hatte ihn nicht wiedererkannt, er aber sie, wegen ihrer Augen. Das schielende Mädchen, so war sie einst genannt worden! Aus dem schmächtigen Mädchen von damals war eine noch hagerere alte Jungfer geworden, ärger schielend denn je, in rastlosem Hin und Her zwischen Schankraum, Küche und Hof, wo sie Kaninchen und Hühner hielt.

      Der Kommissar ging hinab. Unten sorgten Petroleumlampen für Licht. In einer Ecke war für ihn gedeckt. Grobes Schwarzbrot. Der Geruch von Zichorienkaffee, dampfende Milch.

      »Sie tun unrecht, an einem Tag wie diesem nicht zu kommunizieren! Vor allem, da Sie sich die Mühe machen, zur Frühmesse zu gehen... Mein Gott! Schon das zweite Geläut!..«

      Die Glocken klangen schwach. Man hörte Schritte auf der Straße. Marie Tatin enteilte in die Küche, um dort ihr schwarzes Kleid, ihre Garnhandschuhe anzuziehen und den kleinen Hut aufzusetzen, den ihr Haarknoten nach vorne drückte.

      »Ich lasse Sie allein fertigessen... Schließen Sie dann ab?...«

      »Nein, ich bin schon soweit.«

      Es machte sie befangen, mit einem Mann unterwegs zu sein. Einem Mann aus Paris! Sie trottete dahin, schmächtig und gebeugt, in der Morgenkälte. Welke Blätter wehten über den Boden. Ihr trockenes Rascheln zeigte an, dass es Nachtfrost gegeben hatte.

      Auch andere Schatten strebten dem schwach erleuchteten Kircheneingang zu. Die Glocken läuteten noch immer. Da und dort war Licht hinter den Fenstern der niedrigen Häuser: Leute, die sich eilig zur Frühmesse anzogen.

      Und Maigret erlebte es wieder so wie einst: die Kälte, das Prickeln in den Augen, die klammen Finger, im Mund ein Nachgeschmack von Kaffee. Dann, beim Betreten der Kirche, ein Schwall warmer Luft, das sanfte Licht, der Duft der Kerzen, des Weihrauchs.

      »Verzeihung... Ich habe meinen Betstuhl da vorn...«, raunte sie.

      Und Maigret erkannte den schwarzen Stuhl mit samtbezogenen roten Armlehnen, den seinerzeit die alte Tatin benutzt hatte, die Mutter des schielenden Mädchens.

      Das Seil, vom Glöckner eben losgelassen, schwang im Hintergrund noch nach. Der Mesner war mit dem Kerzenanzünden fast fertig.

      Wie viele waren sie in dieser gespenstischen Versammlung halbwacher Leute? Wenig mehr als ein Dutzend? Darunter bloß drei Männer: der Mesner, der Glöckner und Maigret.

      Es wird ein Verbrechen geschehen...

      In Moulins war die Polizei von einem schlechten Scherz ausgegangen und hatte sich nicht beunruhigt. In Paris war man überrascht gewesen, dass der Kommissar hinfuhr.

      Dieser hörte Geräusche hinter der Türe rechts vom Altar, und er konnte sich vorstellen, was dort nun gerade geschah: die Sakristei, der Chorknabe, der ministrieren sollte und verspätet war, der Pfarrer, der wortlos sein Messgewand überstreifte, die Hände zusammenlegte, sich zum Schiff hin aufmachte, gefolgt von dem über den Saum des Chorkleids stolpernden Jungen...

      Der Bub war rothaarig. Er schwang sein Messglöckchen. Das Gemurmel der liturgischen Gebete setzte ein.

      ... während der Frühmesse...

      Maigret hatte eine um die andere die schattenhaften Gestalten angeschaut. Fünf alte Frauen, von denen drei ihren festen Betstuhl hatten. Eine dicke Bäuerin. Einige jüngere Bauersfrauen und ein Kind.

      Draußen, Lärm von einem Auto. Das Ächzen eines Wagenschlags. Kurze, leichte Schritte, und eine Dame in Trauerkleidung, die durch die Kirche schritt.

      Im Chor war eine für die Leute vom Schloss reservierte Gestühlreihe, harte Betstühle aus altem, ganz glatt poliertem Holz. Dort nahm die Frau Platz, still, vom Blick der Bäuerinnen begleitet.

      Requiem aeternam dona eis, Domine...

      Maigret hätte im Wechselgesang dem Priester wohl schon noch antworten können. Er lächelte, als ihm einfiel, dass er einst die Seelenmessen den anderen vorgezogen hatte, der kürzeren Orationen wegen. Er erinnerte sich an Messen, die in sechzehn Minuten zelebriert wurden!

      Doch schon richtete er sein Augenmerk ganz auf die Benutzerin des gotischen Betstuhls. Knapp sah er ihr Profil. Es fiel ihm schwer, die Gräfin de Saint-Fiacre wiederzuerkennen.

      »Dies irae, dies illa...«

      Und sie war es doch! Aber als er sie das letzte Mal gesehen hatte, war sie fünf- oder sechsundzwanzig gewesen. Eine hochgewachsene, schlanke, melancholische Frau, die man von ferne im Park erblicken konnte.

      Jetzt mochte sie gut sechzig Jahre alt sein... Sie betete inbrünstig... Sie hatte ein abgezehrtes Gesicht, allzu lange, allzu schmale Hände, die ein Messbuch umklammerten.

      Maigret war in der letzten Reihe der Stühle mit Flechtsitz geblieben, jene für die zum Hochamt fünf Centimes zu zahlen sind, bei gewöhnlichen Messen jedoch nichts.

      Es wird ein Verbrechen geschehen...

      Er erhob sich mit den anderen zur ersten Lesung. Altbekanntes kam aus allen Richtungen auf ihn zu. Erinnerungen drangen auf ihn ein. So dachte er plötzlich: An Allerseelen zelebriert der gleiche Priester drei Messen...

      Seinerzeit hatte er jeweils zwischen der zweiten und der dritten beim Pfarrer zu Essen bekommen. Ein weiches Ei und etwas Ziegenkäse.

      Die Polizei in Moulins hatte recht gehabt! Ein Verbrechen war gar nicht möglich! Der Mesner hatte am Ende des Chorgestühls Platz genommen, vier Sitze weiter als die Gräfin. Der Glöckner war gewichtigen Schritts davongegangen, wie ein Theaterdirektor, dem nichts daran liegt, der Aufführung beizuwohnen.

      Als einzige Männer verblieben Maigret, der Mesner und der Priester - ein junger Priester mit dem leidenschaftlichen Blick eines Mystikers. Er beeilte sich nicht wie der alte Pfarrer, den der Kommissar gekannt hatte, ließ auch nicht die Hälfte der Versikel aus.

      Die Kirchenfenster wurden blasser. Draußen brach der Tag an. Eine Kuh muhte auf einem Hof.

      Und bald beugte jedermann den Nacken zur Wandlung. Das helle Glöckchen des Ministranten bimmelte.

      Lediglich Maigret kommunizierte nicht. Sämtliche Frauen gingen zur Bank, die Hände gefaltet, die Gesichter ausdruckslos. Hostien, so bleich, dass sie unwirklich erschienen, schimmerten kurz in den Händen des Priesters.

      Die Messe nahm ihren Fortgang. Die Gräfin hatte das Gesicht in den Händen verborgen.

      »Pater noster...«

      »Et ne nos inducas in tentationem...«

      Die Finger der alten Dame entkrampften sich, enthüllten das verhärmte Antlitz, öffneten das Messbuch.

      Noch vier Minuten! Die Orationen. Die letzte Lesung! Dann kam der Schluss, der Aufbruch. Und es würde nichts geschehen sein, kein Verbrechen! Denn in der Ankündigung hieß es ja ausdrücklich:

      ... während der Frühmesse...

      Die Bestätigung, dass es gleich fertig war, gab der Mesner, indem er sich erhob und in die Sakristei ging...

      Die Gräfin Saint-Fiacre hatte erneut den Kopf zwischen den Händen. Sie regte sich nicht. Die meisten anderen alten Frauen hielten sich ebenso starr.

      »Requiescat in pace ...Er ruhe in Frieden...«

      Jetzt erst merkte Maigret, wie bange ihm gewesen war. Das war ihm gar nicht richtig bewusst geworden.

      Unwillkürlich atmete er auf. Ungeduldig wartete er auf das Ende der letzten Lesung, stellte sich vor, wie er draußen die frische Luft einatmen, die Leute sich rühren sehen, sie über dieses und jenes schwatzen hören würde...

      Die alten Frauen regten sich alle auf einmal. Füße scharrten über die kalten blauen Steinfliesen. Eine Bäuerin wandte sich dem Ausgang zu, dann eine weitere. Der Mesner erschien mit einem Kerzenlöscher, und bläulich aufsteigende Rauchfäden lösten die Kerzenflammen ab.

      Es war Tag. Graues Licht erfüllte das Kirchenschiff, in dem zugleich Durchzug aus allen Richtungen einsetzte.

      Es blieben noch drei Personen... Zwei... Ein Stuhl rührte sich... Nur die Gräfin war noch da, und Margrets Nerven spannten sich vor Ungeduld.

      Der Mesner, mit seinen Verrichtungen fertig, schaute zu Madame de Saint-Fiacre hin. Aus seiner Miene sprach kurz Unschlüssigkeit. Im selben Augenblick trat der Kommissar vor.

      Beide standen sie dicht neben ihr, verwundert über ihre Unbeweglichkeit, bemüht, das zwischen den Händen versteckte Gesicht zu sehen.

      Maigret, tief beunruhigt, berührte ihre Schulter. Und der Körper schwankte als hätte ihn bloß ein Nichts noch gehalten, sank zu Boden, blieb reglos liegen.

      Die Gräfin de Saint-Fiacre war tot.

      Man hatte den Körper in die Sakristei transportiert und dort auf drei nebeneinander gereihte Stühle gelegt. Der Mesner war davongeeilt, um den Arzt des Dorfes zu holen.

      Und Maigret vergaß indes völlig, wie befremdend seine Anwesenheit wirken musste. Er brauchte etliche Minuten, um den misstrauisch fragenden Ausdruck im brennenden Blick des Priesters zu verstehen.

      »Wer sind Sie?« fragte dieser endlich.

      »Wie kommt es, dass...?«

      »Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

      Er schaute dem Pfarrer ins Gesicht. Ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, mit gleichmäßigen, jedoch so strengen Zügen, dass sie an die unnachgiebige Gläubigkeit der Mönche in alter Zeit gemahnten. Eine tiefe Erregung ließ ihn erbeben. Eine nicht mehr so sichere Stimme murmelte:

      »Sie wollen doch nicht sagen, dass...«

      Man hatte nicht gewagt, das Kleid der Gräfin zu öffnen. Umsonst hatte man ihr einen Spiegel an die Lippen gehalten, ihr Herz abgehorcht, das nicht mehr schlug.

      »Ich sehe keine Wunde«, begnügte sich Maigret zu sagen.

      Sein Blick glitt durch den Raum, über das unwandelbare Dekor, an dem dreißig Jahre nicht das geringste verändert hatten. Die Messkännchen waren noch am gleichen Ort, ebenso das für die nächste Messe bereitgelegte Gewand des Priesters, Kleid und Chorhemd des Ministranten.

      Das trübe Tageslicht, das durch ein Spitzbogenfenster einfiel, nahm der Öllampe ihren letzten Schein. Es war zugleich warm und kalt. Den Priester befielen offenbar schlimmste Besorgnisse.

      Ein Drama! Maigret begriff die Lage zunächst überhaupt nicht. Aber nach wie vor stiegen aus seiner Kindheit Erinnerungen auf, wie Luftblasen.

      ... Eine Kirche, in der ein Verbrechen geschehen ist, muss vom Bischof neu geweiht werden...

      Doch wie hatte ein Verbrechen überhaupt geschehen können? Kein Schuss war gefallen! Keiner hatte sich der Gräfin genähert! Und Maigret hatte sie während der ganzen Messe sozusagen nicht aus den Augen gelassen.

      Und es gab nirgends Blut, keine Wunde!

      »Die zweite Messe ist um sieben Uhr, nicht wahr?«

      Es war eine Erleichterung, den schweren Schritt des Arztes zu hören, eines jovialen Herrn, dessen sanguinisches Temperament jedoch durch die Atmosphäre gedämpft wurde und der nun abwechselnd zum Kommissar und zum Pfarrer hinschaute.

      »Tot?« fragte er.

      Indessen zeigte er keinerlei Scheu, der Gräfin das Kleid aufzuhaken. Der Priester wandte den Kopf ab. In der Kirche hallten Schritte. Dann ertönte die vom Glöckner in Bewegung gesetzte Turmglocke: Die Sieben-Uhr-Messe wurde eingeläutet.

      »Für mich kommt nur eine Embolie in Frage, so wie... Ich war nicht ihr Hausarzt, weil sie sich lieber von einem Kollegen in Moulins behandeln ließ... Aber ich bin zwei-, dreimal ins Schloss gerufen worden ... Sie war schwer herzkrank...«

      Die Sakristei war eng. Die drei Männer und die Leiche hatten nur knapp darin Platz. Zwei Chorknaben näherten sich, denn die Sieben-Uhr-Messe war ein Hochamt.

      »Der Wagen wird draußen sein!« sagte Maigret. «Man muss sie nach Hause bringen...«

      »Sind Sie sicher, dass... Mir bleiben noch zwei Messen zu lesen... Es ist Allerseelen... Meine Gläubigen ...«

      Durfte Maigret den Pfarrer nicht beruhigen, da ja die Gräfin an einer Embolie gestorben war?

      »Sie haben gehört, was der Arzt gesagt hat...«

      »Aber wieso sind Sie hergekommen, heute, gerade zu dieser Messe?...«

      Maigret nahm sich zusammen, um gelassen zu bleiben.

      »Ein Zufall, Herr Pfarrer... Mein Vater ist auf Ihrem Friedhof begraben...«

      Und er lief eilends hinaus zum Auto, einem Coupe alten Modells, dessen Chauffeur eben die Anlasskurbel drehte. Der Arzt wusste nicht, was er tun sollte. Auf dem Platz standen ein paar Leute, die nicht begriffen, was da vor sich ging.

      »Kommen Sie mit uns...«

      Die Leiche nahm jedoch die ganze Rücksitzbreite in Anspruch. Maigret und der Doktor zwängten sich daneben.

      »Sie scheinen sich darüber zu wundern, was ich vorhin gesagt habe«, murmelte der Landarzt, der seine Sicherheit noch nicht ganz wiedergefunden hatte. »Würden Sie die Umstände kennen, Sie würden vielleicht verstehen... Die Gräfin...«

      Er verstummte, als sein Blick auf den Chauffeur in schwarzer Livree fiel, der den Wagen mit abwesendem Ausdruck fuhr. Es ging quer über den leicht abfallenden Dorfplatz, den auf einer Seite die auf der Anhöhe errichtete Kirche begrenzte, auf der anderen der an diesem Morgen giftig-grau daliegende Notre-Dame-Teich.

      Marie Tatins Gasthaus lag rechts, als erstes Haus des Dorfes. Zur Linken war eine von Eichen gesäumte Allee und, im Hintergrund, die düstere Masse des Schlosses. Darüber der Himmel, grau in grau, so kalt wie eine Eisfläche.

      »Wissen Sie, es wird unerfreuliche Geschichten geben... Darum macht der Pfarrer solch eine saure Miene...«

      Dr. Bouchardon war ein Bauernsohn, etwas grobschlächtig. Er trug einen braunen Jagdanzug und hohe Gummistiefel.

      »Ich wollte gerade auf Entenjagd gehen, bei den Weihern.«

      »Zur Messe gehen Sie nicht?«

      Der Doktor zwinkerte. »Wohlgemerkt hat mich das nicht gehindert, mit dem früheren Pfarrer gut auszukommen. Aber mit dem dort...«

      Der Parkeingang glitt vorbei. Man konnte jetzt die Einzelheiten des Schlosses erkennen, die mit ihren geschlossenen Läden wie blind wirkenden Fenster des Erdgeschosses, die beiden Ecktürme als einzige noch bestehende alte Gebäudeteile.

      Als der Wagen an der Freitreppe hielt, konnte Maigret einen Blick durch die vergitterten Fenster unmittelbar auf Bodenhöhe werfen und etwas von den dunsterfüllten Küchenräumen erhaschen, samt einer dicken Frau, die damit beschäftigt war, Rebhühner zu rupfen.

      Der Chauffeur wusste nicht, was er machen sollte, traute sich nicht, die Türen des Coupes zu öffnen.

      »Monsieur Jean wird noch nicht aufgestanden sein...«

      »Holen Sie irgend jemand... Es ist doch noch anderes Personal im Haus...«

      Maigrets Nase triefte. Es war wirklich kalt. Er blieb auf dem Schlosshof stehen, mit dem Arzt, der sich eine Pfeife zu stopfen begann.

      »Wer ist dieser Monsieur Jean?«

      Bouchardon zuckte die Achseln, und ein eigentümliches Lächeln flog über seine Lippen.

      »Sie werden ihn ja sehen.«

      »Kommen Sie schon! Wer ist's?«

      »Ein junger Mann... Ein charmanter junger Mann...«

      »Ein Verwandter?«

      »Wenn Sie so wollen! Gewissermaßen, ja! Ach, ich kann es Ihnen auch gleich sagen... Er ist der Liebhaber der Gräfin... Offiziell ist er ihr Sekretär...«

      Und Maigret schaute dem Doktor in die Augen, entsann sich, dass er mit ihm zur Schule gegangen war. Bloß ihn selbst erkannte niemand wieder! Er war zweiundvierzig Jahre alt. Und er war füllig geworden.

      Das Schloss, er kannte es besser als irgend sonst jemand! Besonders die Wirtschaftsgebäude. Nur ein paar Schritte, und er konnte das Verwalterhaus sehen, wo er geboren war.

      Eben diese Erinnerungen mochten es sein, die ihn so sehr störten! Insbesondere die Erinnerung an die Gräfin Saint-Fiacre, so, wie er sie gekannt hatte: als junge Frau, die für ihn, den einfachen Dorfjungen, alle Weiblichkeit, alle Schönheit, alle Vornehmheit verkörpert hatte.

      Nun war sie tot! Man hatte sie wie ein unhandliches Ding in das Coupe geschoben, ihre Beine dazu anwinkeln müssen! Sie hatten nicht einmal ihr Kleid wieder zugemacht, und weiße Unterwäsche quoll aus dem Schwarz des Trauergewands hervor.

      Es wird ein Verbrechen geschehen...

      Doch der Arzt hatte versichert, sie sei an einer Embolie gestorben! Welcher Schicksalsbote hatte das voraussehen können? Und wozu die Benachrichtigung der Polizei?

      Im Schloss war aufgeregtes Gerenne. Türen gingen auf und zu.

      Ein Maitre d’hôtel, erst halb livriert, öffnete das Hauptportal, blieb zögernd stehen. Hinter ihm zeigte sich ein Mann im Schlafanzug, mit wirrem Haar und müden Augen. »Was ist da los?« rief er.

      »Der Gigolo!« raunte der Arzt zynisch in Maigrets Ohr.

      Die Köchin war gleichfalls alarmiert worden. Stumm schaute sie aus dem Fenster ihres Untergeschosses, und oben bei den Dienstbotenkammern gingen Dachfenster auf.

      »Und worauf wartet ihr noch, um die Gräfin auf ihr Bett zu bringen?« wetterte Maigret empört.

      Ihm kam all dies wie eine Entweihung vor, weil es nicht mit seinen Kindheitserinnerungen übereinstimmte. Er empfand dabei nicht nur seelisch, sondern auch körperlich starkes Unbehagen.

      Es wird ein Verbrechen geschehen...

      Das zweite Geläut zur Messe setzte ein. Die Leute mussten sich eilen. Es gab Bauern, die von weither kamen, in Karren. Und sie hatten Blumen mitgebracht, um sie auf dem Friedhof auf die Gräber zu legen. Jean traute sich nicht näherzukommen. Der Maitre d'hotel, der den Wagenschlag geöffnet hatte, war völlig niedergeschmettert, rührte keinen Finger.

      »Ach, Madame... Madame...«, stammelte er.

      »Wie ist's? Wollt ihr sie da liegenlassen, oder?...«

      Warum, zum Teufel, setzte der Arzt ein ironisches Lächeln auf?

      Maigret ließ seine Autorität spielen.

      »Los jetzt! Zwei Mann!« - Zum Chauffeur hin: »Sie!« Dann zum Maitre d’hôtel: »Und Sie! Tragt sie in ihr Zimmer...«

      Und während die beiden sich in das Coupe hineinbeugten, klingelte es in der Eingangshalle.

      »Telefon!... Seltsam, um diese frühe Zeit!< brummte Bouchardon.

      Jean traute sich nicht, an den Apparat zu gehen. Er schien wie betäubt. Und Maigret war es, der hineinlief, den Hörer abhob.

      »Hallo!... Ja, das Schloss...«

      Und eine ganz nahe Stimme:

      »Würden Sie mir meine Mutter geben? Sie muss von der Messe zurück sein...«

      »Wer ist am Apparat?«

      »Graf Saint-Fiacre... Übrigens geht Sie das nichts an... Geben Sie mir meine Mutter...«

      »Einen Augenblick... Würden Sie mir sagen, woher Sie anrufen?«

      »Aus Moulins! Aber, Sakrament, ich sage Ihnen doch...«

      »Sie kommen besser her!« stieß Maigret knapp hervor und hängte ein.

      Er musste sich flach an die Wand drücken, um die zwei Dienstboten mit der Leiche durchzulassen.
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      Das Messbuch

      Kommen Sie?« fragte der Arzt, sobald man die Tote auf ihr Bett gelegt hatte. «Jemand muss mir helfen, sie auszuziehen.«

      »Dafür sollte sich ein Zimmermädchen finden lassen!« erwiderte Maigret.

      Und wirklich, nachdem Jean in den oberen Stock gestiegen war, kehrte er wenig später mit einer etwa dreißigjährigen Frau zurück, die sich verstört umschaute.

      »Verschwindet!« brummte daraufhin der Kommissar den beiden anderen Dienstboten zu, die nur zu gern gehorchten.

      Er hielt Jean am Ärmel zurück, musterte ihn von Kopf bis Fuß und zog ihn in eine Fensternische.

      »Wie stehen Sie mit dem Sohn der Gräfin?«

      »Aber... ich...«

      Der junge Mann war schmächtig, und sein gestreifter Schlafanzug, von zweifelhafter Sauberkeit, machte ihn nicht Achtung gebietender. Sein Blick wich dem Maigrets aus. Er zog wie besessen an seinen Fingern, als wollte er sie verlängern.

      »Warten Sie!« unterbrach ihn der Kommissar.« Wir wollen ohne Umschweife miteinander reden, so sparen wir Zeit.«

      Hinter der schweren Eichentüre des Zimmers hörte man ein Hin und Her, das Ächzen von Sprungfedern, halblaute Anweisungen Dr. Bouchardons an das Zimmermädchen: die Tote wurde entkleidet.

      »Was ist eigentlich Ihre Stellung im Schloss? Wie lange sind Sie schon da?«

      »Vier Jahre...«

      »Kannten Sie die Gräfin Saint-Fiacre schon vorher?«

      »Ich... das heißt, gemeinsame Freunde haben mich ihr vorgestellt... Meine Eltern waren soeben durch den Konkurs einer Bank in Lyon ruiniert worden... Ich bin hier als Privatsekretär eingetreten, zur Betreuung der persönlichen Angelegenheiten der...«

      »Entschuldigen Sie! Was taten Sie vorher?«

      »Ich reiste... Ich schrieb Kunstkritiken...«

      Maigret lächelte nicht. Die Atmosphäre ließ ohnehin Ironie unangebracht erscheinen.

      Das Schloss war weitläufig. Von außen war es durchaus stattlich anzusehen. Aber innen wirkte es ebenso schäbig wie der Schlafanzug des jungen Mannes. Überall Staub, reizloses altes Zeug, ein Haufen nutzloser Dinge. Die Vorhänge waren zerschlissen.

      An den Wänden sah man hellere Stellen, die darauf hinwiesen, dass Möbelstücke weggeholt worden waren. Die schönsten selbstverständlich! Die, die noch irgendwelchen Wert hatten!

      »Sie sind der Liebhaber der Gräfin geworden...«

      »Jeder darf lieben, wen er...«

      »Blödian!« knurrte Maigret und wandte ihm den Rücken zu.

      Als ob nicht ohnehin völlig klar wäre, wie es stand! Man brauchte Jean bloß anzuschauen! Nur ein Weilchen die Luft des Schlosses einzuatmen! Und hin und wieder den Blick eines Dienstboten aufzufangen!

      »Wussten Sie, dass ihr Sohn kommen würde?«

      »Nein... Was soll mich das kümmern?«

      Und sein Blick war noch immer ausweichend. Mit der rechten Hand zerrte er an den Fingern der linken.

      »Ich möchte mich anziehen... Es ist kalt... Aber warum beschäftigt sich die Polizei mit... ?«

      »Ja, gehen Sie sich anziehen, los!«

      Und Maigret drückte die Türe des Zimmers auf, vermied es, nach dem Bett zu schauen, auf dem die Tote völlig nackt dalag.

      Das Zimmer glich dem übrigen Haus: es war zu groß, zu kalt, vollgestopft mit alten Sachen, die nicht zusammenpassten.

      Als Maigret sich mit dem Ellbogen auf den Kaminsims stützen wollte, merkte er, dass der Marmor gebrochen war.

      »Haben Sie etwas herausgefunden?« erkundigte sich der Kommissar bei Dr. Bouchardon. »Moment... Mademoiselle, würden Sie uns allein lassen!«

      Er schloss die Türe hinter dem Zimmermädchen, stellte sich dicht ans Fenster und ließ den Blick ziellos durch den Park voll welken Laubs und nebliger Feuchte wandern.

      »Ich kann nur bestätigen, was ich Ihnen schon vorher gesagt habe: Der Tod ist durch plötzlichen Herzstillstand verursacht worden.«

      »Und was hat den verursacht?«

      Der Arzt machte eine unbestimmte Geste, warf eine Decke über die Leiche, gesellte sich zu Maigret am Fenster und zündete seine Pfeife an.

      »Eine Aufregung vielleicht... Vielleicht die Kälte... War es in der Kirche kalt?«

      »Im Gegenteil! Selbstverständlich haben Sie nicht die geringste Verletzung festgestellt?«

      »Nichts!«

      »Nicht einmal den kaum sichtbaren Einstich einer Hohlnadel?«

      »Auch daran habe ich gedacht... Nichts!... Und die Gräfin hat keinerlei Gift geschluckt... Sie sehen, dass sich schwerlich behaupten ließe...«

      Maigrets Gesicht gab nicht nach. Draußen sah er zwischen den Bäumen das rote Dach des Verwalterhauses, in dem er zur Welt gekommen war.

      »Nur kurz... Die Verhältnisse hier im Schloss?« erkundigte er sich mit gedämpfter Stimme.

      »Sie wissen ebensoviel wie ich... Eine von jenen Frauen, die bis vierzig, fünfundvierzig wahre Muster von Wohlanständigkeit sind... Dann stirbt der Graf, der Sohn zieht zur Fortsetzung seiner Studien nach Paris...«

      »Und hier?«

      »Hier tauchen Sekretäre auf, mal für kürzere, mal für längere Zeit... Den letzten haben Sie ja gesehen ...«

      »Das Vermögen?«

      »Auf dem Schloss lastet eine hohe Hypothek... Drei der fünf Pachthöfe sind verkauft... Gelegentlich holt ein Antiquitätenhändler das eine oder andere noch verkäufliche Stück...«

      »Und der Sohn?«

      »Ich kenne ihn kaum. Man sagt, er sei ein Windhund.«

      »Ich danke Ihnen.«

      Maigret wandte sich, um hinauszugehen. Bouchardon lief hinterher.

      »Unter uns, ich wüsste doch gern, durch welchen Zufall Sie ausgerechnet heute früh in der Kirche waren.«

      »Ja, merkwürdig!...«

      »Ich habe den Eindruck, Sie schon mal irgendwo gesehen zu haben...«

      »Möglich...«

      Und Maigret beschleunigte seine Schritte den Flur hinunter. Er spürte eine leichte Leere im Kopf, weil er nur wenig geschlafen hatte. Vielleicht hatte er sich auch in Marie Tatins Gasthof erkältet. Er sah Jean die Treppe herunterkommen, in einem grauen Anzug, jedoch noch in Pantoffeln. Im gleichen Augenblick fuhr ein Auto mit ungedämpftem Auspuff in den Schlosshof.

      Es war ein kleiner offener Sportwagen, kanariengelb lackiert, lang, schmal, unbequem. Ein wenig später betrat ein Mann im Ledermantel eilig die Halle, zog sich die Staubkappe vom Kopf und rief:

      »Hallo! Ist da jemand?... Oder schläft hier noch alles?...«

      Dann aber erblickte er Maigret, den er neugierig betrachtete.

      »Was tun Sie?...«

      »Schscht! Ich muss mit Ihnen reden...«

      Neben dem Kommissar stand Jean, bleich und unruhig. Im Vorbeigehen versetzte ihm der Graf de Saint-Fiacre einen leichten Faustschlag gegen die Schulter und spaßte:

      »Noch immer da, du Schuft!«

      Es sah nicht aus, als hätte er etwas gegen ihn; nur als verachte er ihn zutiefst.

      »Es ist doch nichts Schlimmes geschehen, oder?«

      »Ihre Mutter ist heute früh gestorben, in der Kirche.«

      Maurice de Saint-Fiacre war dreißig, gleich alt wie Jean. Beide hatten dieselbe Größe, doch der Graf war breit, leicht beleibt. Und sein ganzes Auftreten, besonders in seinem Ledermantel, zeugte von flottem Lebensstil. Seine Augen blickten vergnügt, spöttisch. Erst Maigrets Antwort ließ ihn die Brauen runzeln.

      »Was sagen Sie?«

      »Kommen Sie mit.«

      »Also, so etwas...! Und ich, der...«

      »Der was?...«

      »Nichts! Wo ist sie?...«

      Er war perplex, verunsichert. Im Zimmer hob er die Decke nur soweit an, dass er das Gesicht der Toten wahrnehmen konnte. Kein Schmerzausbruch. Keine Tränen. Keine dramatischen Gesten. Bloß zwei gemurmelte Worte:

      »Arme Alte!..«

      Jean hatte sich bemüßigt gefühlt, an die Türe zu kommen, worauf der andere, als er ihn erblickte, ihm zuwarf:

      »Mach, dass du fortkommst!«

      Er wurde unruhig, lief hin und her, stieß auf den Arzt.

      »An was ist sie gestorben, Bouchardon?«

      »Herzstillstand, Monsieur Maurice... Aber der Kommissar weiß vielleicht mehr darüber als ich...«

      Der junge Mann wandte sich lebhaft nach Maigret um.

      »Sie sind von der Polizei...? Was hat...«

      »Wenn Sie wollen, können wir uns kurz miteinander unterhalten?... Ich würde gern draußen ein paar Schritte tun... Bleiben Sie da, Doktor?...«

      »Eigentlich wollte ich jagen gehen, und...«

      »Nun, dann jagen Sie eben an einem anderen Tag.«

      Maurice de Saint-Fiacre folgte Maigret mit gesenktem Blick und nachdenklicher Miene. Als sie die Allee zum Dorf erreichten, ging gerade die Sieben-Uhr-Messe zu Ende, und die Kirchgänger, zahlreicher als zur Frühmesse, kamen heraus, bildeten Gruppen auf dem Vorplatz. Einige hatten bereits den Friedhof betreten, hinter dessen Mauer nur noch ihre Köpfe sichtbar waren.

      Je heller das Tageslicht, desto spürbarer wurde die Kälte, zweifellos des Windes wegen, der die welken Blätter von einer Seite des Platzes zur anderen trieb und sie Vögeln gleich über dem Notre-Dame-Teich kreiseln ließ.

      Maigret stopfte seine Pfeife. War das nicht der Hauptgrund dafür, dass er seinen Begleiter ins Freie gelockt hatte? Zwar rauchte der Arzt drinnen sogar im Zimmer der Toten. Und Maigret pflegte sonst zu rauchen, wo es ihm beliebte.

      Aber nicht im Schloss! Das war ein besonderer Ort, der während seiner ganzen Jugend das Allerehrwürdigste darstellte, das es für ihn gab.

      »Heute ließ mich der Graf zur Arbeit in seine Bibliothek kommen!« hatte sein Vater mit einem Anflug von Stolz berichtet. Und der kleine Bub, der Maigret zu jener Zeit war, hatte von fern mit Ehrfurcht den Kinderwagen beobachtet, den eine Pflegerin durch den Park schob. Der Säugling war Maurice de Saint-Fiacre gewesen!

      »Ist jemand am Tod Ihrer Mutter interessiert?«

      »Ich verstehe nicht... Der Arzt hat vorhin doch gesagt ...«

      Er schien beunruhigt. Seine Gesten waren fahrig. Er griff hastig nach dem Papier, das Maigret ihm entgegenstreckte und das das Verbrechen ankündete.

      »Was soll das heißen?... Bouchardon redet von einem Herzstillstand, und...«

      »Ein Herzstillstand, den jemand vierzehn Tage früher voraussagen konnte!«

      Bauersleute schauten aus einiger Entfernung zu ihnen herüber. Die beiden Männer näherten sich langsam schlendernd der Kirche, ganz in ihre Überlegungen vertieft.

      »Wozu sind Sie heute früh ins Schloss gekommen?«

      »Das beschäftigt auch mich gerade«, erwiderte der junge Mann. »Sie haben mich vorhin gefragt, ob jemand... Na ja!... Es gibt jemand, der am Tode meiner Mutter interessiert ist... Das bin ich!«

      Er spöttelte nicht. Seine Miene war bekümmert. Er grüßte mit Namen einen Mann, der auf dem Fahrrad vorbeifuhr.

      »Da Sie von der Polizei sind, werden Sie die Situation schon erfasst haben... Außerdem hat dieser grässliche Bouchardon es sich bestimmt nicht nehmen lassen, zu tratschen... Mutter war eine bedauernswerte Frau... Mein Vater starb... Ich bin weggezogen... Alleingeblieben, muss sie meiner Meinung nach ein bisschen übergeschnappt sein... Anfänglich lief sie ständig in die Kirche... Dann...«

      »Die jungen Sekretäre!«

      »Ich glaube nicht, dass es das war, was Sie meinen und was Bouchardon zu unterstellen versucht... Nicht Verderbtheit... Sondern Zärtlichkeitsbedürfnis... Das Verlangen, jemanden zu umsorgen... Dass die jungen Männer das ausgenützt haben, um weiterzukommen... Und sehen Sie, es hat sie nicht davon abgehalten, fromm zu bleiben... Sie muss in arge Gewissensnöte geraten sein, hin- und hergerissen zwischen ihrer Gottesfurcht und diesem... dieser...«

      »Sie sagten, dass der Tod in Ihrem Interesse?...«

      »Sie wissen, dass von unserem Vermögen nicht mehr viel übrig ist... Und Typen wie der junge Mann, den Sie eben gesehen haben, sind gefräßig... Wir können davon ausgehen, dass in drei, vier Jahren überhaupt nichts mehr dagewesen wäre...«

      Er war barhäuptig. Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Dann, Maigret ins Gesicht schauend, fügte er nach kurzer Pause hinzu:

      »Ich brauche Ihnen bloß noch zu gestehen, dass ich heute hierher kam, um meine Mutter um vierzigtausend Franc zu bitten... Und diese vierzigtausend brauche ich, damit ein Scheck eingelöst werden kann, der sonst ungedeckt wäre... Sie sehen, wie sich da eines zum anderen fügt...«

      Er riss einen Zweig von einer Hecke, an der sie entlanggingen. Er schien sich gewaltig zusammennehmen zu müssen, um unter der Last der Ereignisse die Nerven nicht zu verlieren.

      »Und zu alledem habe ich noch Marie Vassilew mit dabei!«

      »Marie Vassilew?«

      »Meine Freundin! Ich ließ sie in ihrem Bett, in

      Moulins... Sie ist imstande, alsbald einen Wagen zu mieten und hier aufzutauchen... Kurz, die Bescherung ist perfekt!...«

      Eben erst konnte man die Lampen löschen in Marie Tatins Gaststube, wo ein paar Männer Rum tranken. Der Autobus nach Moulins war zur Abfahrt bereit, halb leer.

      »Das hat sie nicht verdient!« ließ sich Maurice nachdenklich vernehmen.

      »Wer?«

      »Mama!«

      Er hatte in diesem Augenblick etwas von einem Kind, trotz seiner Größe und Massigkeit. Möglicherweise war er nun doch endlich den Tränen nahe.

      Die beiden Männer gingen unweit der Kirche auf und ab, immer dieselbe Strecke, mal zum Teich hin, mal von ihm weg.

      »Sagen Sie, Kommissar! Es kann doch nicht sein, dass man sie umgebracht hat... oder dann ist mir unerklärlich...«

      Das war es, worüber auch Maigret nachgrübelte, so intensiv, dass er gar nicht mehr an seinen Begleiter dachte. Er vergegenwärtigte sich die geringsten Einzelheiten der Frühmesse.

      Die Gräfin in ihrem Betstuhl .... Niemand war ihr nahe gekommen... Sie hatte kommuniziert... Nachher war sie niedergekniet, das Gesicht zwischen den Händen... Dann hatte sie ihr Messbuch aufgeschlagen... Ein wenig später lag ihr Gesicht abermals zwischen den Händen...

      »Entschuldigen Sie mich mal?«

      Maigret stieg die Außentreppe empor, betrat die Kirche, wo der Mesner schon den Altar zum nächsten

      Hochamt vorbereitete. Der Glöckner, ein linkischer Bauer in schweren Nagelschuhen, rückte die Stuhlreihen zurecht.

      Der Kommissar ging geradewegs zum Gestühl im Chor, beugte sich vor, rief den Mesner, der sich umwandte.

      »Wer hat das Messbuch aufgelesen?«

      »Welches Messbuch?«

      »Dasjenige der Gräfin... Es blieb hier liegen...«

      »Glauben Sie?...«

      »Komm her, du dort!« raunzte Maigret den Glöckner an. »Hast du das Messbuch gesehen, das hier lag?«

      »Ich?«

      Entweder war der Mann stockdumm oder dann stellte er sich so. Maigret fühlte sich nervös. Er sah Maurice de Saint-Fiacre hinten im Kirchenschiff stehen.

      »Wer ist in die Nähe dieser Stuhlreihe gekommen?«

      »Während der Sieben-Uhr-Messe war die Frau des Arztes dort...«

      »Ich dachte, der Arzt sei nicht gläubig.«

      »Er vielleicht nicht! Aber seine Frau...«

      »Nun, Sie werden dem ganzen Dorf bekannt geben, dass eine gute Belohnung denjenigen erwartet, der mir das Messbuch zurückbringt.«

      »Ins Schloss?«

      »Nein! Zu Marie Tatin.«

      Draußen gesellte sich Maurice de Saint-Fiacre wieder zu ihm.

      »Ich verstehe nicht, was es mit diesem Messbuch auf sich hat.«

      »Herzstillstand, nicht wahr?... Der kann durch eine heftige Erregung verursacht werden... Und eingetreten ist er kurz nach der Kommunion, das heißt, nachdem die Gräfin ihr Messbuch aufgeschlagen hat... Nehmen wir mal an, dass in diesem Messbuch...«

      Doch der junge Mann schüttelte hoffnungslos den Kopf.

      »Ich kann mir keinerlei Nachricht vorstellen, die meine Mutter so sehr aufgeregt haben könnte... Außerdem wäre es... wäre es derart schändlich...«

      Es verschlug ihm fast den Atem. Er schaute düster zum Schloss hinüber.

      »Gehen wir etwas trinken.«

      Nicht dem Schloss wandte er sich zu, sondern dem Gasthaus, wo sein Erscheinen spürbar Unbehagen auslöste. Die vier Bauern, die da tranken, fühlten sich plötzlich nicht mehr gemütlich! Sie grüßten mit einem Respekt, der mit Ängstlichkeit gemischt war.

      Marie Tatin kam aus der Küche geeilt, sich die Hände an ihrer Schürze abwischend.

      Sie stammelte:

      »Monsieur Maurice... Ich bin noch ganz erschüttert über das, was berichtet wird... Unsere arme Gräfin...«

      Sie hielt die Tränen nicht zurück! Sie weinte sich gewiss jedesmal die Augen aus dem Kopf, wenn jemand im Dorf starb.

      »Sie waren auch bei der Messe, nicht wahr?...«, sagte sie, sich auf Maigret beziehend. «Und zu denken, dass man nichts gemerkt hat! Erst hier hat man mir erzählt...«

      Es ist stets peinlich, in solchen Fällen weniger Schmerz zu offenbaren als Leute, die unbeteiligt sein könnten. Maurice nahm diese Beileidsbezeugungen mit schlecht verhehlter Ungeduld auf, und um seine Selbstbeherrschung zu bewahren, holte er vom Regal eine Flasche Rum, schenkte zwei Gläser voll.

      Ein Beben schüttelte seine Schultern, als er sein Glas in einem Zug hinuntergoss, und er sagte zu Maigret:

      »Ich glaube, ich habe mir heute früh, bei der Fahrt hierher, eine Erkältung geholt...«

      »Jeder in der Gegend ist erkältet, Monsieur Maurice«, erklärte Marie Tatin und fügte, zu Maigret gewandt, hinzu:

      »Auch Sie sollten sich in acht nehmen! Heute nacht habe ich Sie husten hören...«

      Die Bauern brachen auf; der Ofen glühte.

      »Ach, welch ein Tag!« klagte Marie Tatin. Ihres schielenden Blicks wegen wusste man nicht, ob sie Maigret oder den Grafen anschaute.

      »Wollen Sie nicht etwas essen? Da, sehen Sie! Mich hat das so durcheinandergebracht, als man mir sagte... ich habe nicht einmal mehr daran gedacht, mich umzuziehen...«

      Sie hatte sich damit begnügt, eine Schürze über das schwarze Kleid zu binden, das sie nur anzog, um zur Messe zu gehen. Ihr Hut lag noch auf einem der Tische.

      Maurice de Saint-Fiacre trank ein zweites Glas Rum, schaute zu Maigret hin, wie um ihn zu fragen, was er tun sollte.

      »Gehen wir!« sagte der Kommissar.

      »Kommen Sie zum Mittagessen? Ich habe ein Huhn geschlachtet, und...«

      Aber die beiden Männer waren bereits draußen. Vor der Kirche standen vier oder fünf Karren, deren Zugpferde an den Bäumen angebunden waren. Man sah Köpfe, die sich über der niedrigen Mauer des Friedhofs hin- und herbewegten. Das gelbe Auto, drüben im Schlosshof, ergab die einzige lebhafte Farbnote.

      »Ist der Scheck gekreuzt?« erkundigte sich Maigret.

      »Ja! Doch er wird morgen präsentiert.«

      »Arbeiten Sie viel?«

      Kurzes Schweigen. Das Geräusch ihrer Schritte auf der frostharten Straße. Das Rascheln der vom Wind umhergewirbelten welken Blätter. Das Schnauben von Pferden.

      »Ich bin genau das, was man einen Nichtsnutz nennt! Ich habe mich schon mit allem Möglichen abgegeben... Sehen Sie... Die vierzigtausend... Ich wollte eine Filmgesellschaft aufziehen... Vorher war ich an einem Rundfunkunternehmen beteiligt...«

      Ein dumpfer Knall, rechts drüben, jenseits des Notre-Dame-Teichs. Man sah einen Jäger mit großen Schritten auf das erlegte Tier zugehen, nach dem sein Hund bereits schnappte.

      »Das ist Gautier, der Verwalter...«, erklärte Maurice. »Er muss zur Jagd aufgebrochen sein, bevor...«

      Dann, plötzlich, verlor er vorübergehend seine Fassung, stampfte mit dem Fuß auf, verzog das Gesicht, ließ beinahe ein Schluchzen laut werden.

      »Arme Alte!...«, murmelte er mit bitter verzerrten Lippen. »Es ist... es ist so gemein!... Und Jean, dieser kleine Schweinehund, der...«

      Wie durch Hexerei wurde dieser gerade im Schlosshof sichtbar, wo er neben dem Arzt hin- und herging, wobei er nach den heftigen Gesten seiner dünnen Arme zu schließen erregt auf diesen einredete.

      Im Wind war dann und wann der Duft von Chrysanthemen wahrzunehmen.
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      Der Chorknabe

      Da war kein Sonnenlicht, das die Sicht verfälschte, auch kein Nebel, der die Umrisse verwischte. Jedes Ding trat mit unbarmherziger Deutlichkeit hervor: die Baumstämme, die toten Aste, die Schottersteine, besonders die schwarze Kleidung der Friedhofbesucher. Weißes dagegen, Grabsteine, gesteifte Hemdbrüste, die Hauben der alten Frauen, das bekam eine fast unwirkliche Intensität: weißer als Weiß, knallweiß!

      Ohne den eisigen Wind, der in die Wangen biss, hätte man sich unter einer leicht staubigen Glasglocke wähnen können.

      »Ich sehe Sie später wieder!«

      Maigret trennte sich beim Friedhofstor vom Grafen Saint-Fiacre. Eine alte Frau auf einer kleinen Sitzbank, die sie mitgebracht hatte, versuchte ihre Apfelsinen und Schokolade an den Mann zu bringen.

      Die Apfelsinen! Dick, unreif, eiskalt!... Sie zogen einem den Mund zusammen und brannten im Hals, doch als Zehnjähriger hatte Maigret sie trotzdem verschlungen, weil es Apfelsinen waren.

      Den Samtkragen seines Mantels hatte er hochgeschlagen. Er schaute niemand an. Er wusste, dass er nach links gehen musste, und dass das Grab, das er suchte, das dritte nach der Zypresse war.

      Überall ringsum waren die Gräber mit Blumen geschmückt. Am Vorabend hatten Frauen manche Grabsteine mit Bürste und Seifenwasser abgeschrubbt. Die Gitter waren frisch gestrichen.

      Hier ruht Evariste Maigret...

      »Entschuldigung, da wird nicht geraucht!«

      Dem Kommissar wurde kaum bewusst, dass jemand ihn ansprach. Endlich erkannte er den Glöckner, der zugleich Friedhofwärter war, und stopfte seine Pfeife noch brennend in die Tasche.

      Es gelang ihm nicht, nur an eine Sache aufs mal zu denken. Erinnerungen stürmten auf ihn ein, Erinnerungen an den Vater, an einen Schulkameraden, der im Notre-Dame-Teich ertrunken war, an den Säugling vom Schloss in seinem feinen Kinderwagen.

      Leute schauten ihn an. Er schaute sie an. Diese Gesichter hatte er doch früher schon gesehen. Damals aber war beispielsweise dieser Mann dort mit einem kleinen Jungen auf dem Arm und einer schwangeren Frau hinter sich ein vier- oder fünfjähriger Bub gewesen...

      Maigret hatte keine Blumen. Das Grab war ungepflegt. Er ging davon, mürrisch, halblaut vor sich hin brummend, was eine ganze Gruppe dazu brachte, sich nach ihm umzudrehen.

      »Vor allem sollte man das Messbuch wiederfinden!«

      Er hatte keine Lust, zum Schloss zurückzugehen. Etwas dort widerte ihn an; empörte ihn sogar.

      Gewiss, er machte sich über Menschen keine Illusionen. Doch es erbitterte ihn, dass man ihm seine Kindheitserinnerungen verdarb! Die Gräfin vor allem, die ihm immer edel und schön wie ein Bilderbuchgeschöpf erschienen war...

      Und jetzt war daraus eine alte Närrin geworden, die Gigolos aushielt!

      Nicht einmal das! Jedenfalls nicht offen, ungeheuchelt. Der famose Jean wurde als Sekretär ausgegeben. Er sah nicht besonders gut aus, war auch nicht mehr ganz jung!

      Und die arme Alte, wie ihr Sohn sagte, hatte im Zwiespalt zwischen Schloss und Kirche gelebt!

      Und dem letzten Grafen de Saint-Fiacre stand die Verhaftung bevor, wegen Ausstellung eines ungedeckten Schecks!

      Jemand mit geschultertem Jagdgewehr marschierte vor Maigret her, und der Kommissar merkte plötzlich, dass er auf das Verwalterhaus zuschritt. Er meinte, die Gestalt wiederzuerkennen, die er von weitem in den Feldern gesehen hatte.

      Wenige Meter trennten die zwei Männer, die nun den Hof erreichten, wo ein paar Hühner sich an eine Mauer duckten, vom Wind geschützt, mit gesträubtem Gefieder.

      »Hallo!«

      Der Mann mit dem Gewehr wandte sich um.

      »Sie sind hier der Verwalter?«

      »Und Sie?«

      »Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

      »Maigret?« Der Name fiel dem Verwalter auf, der dazu jedoch in seinem Gedächtnis nicht gleich die Gedankenverbindung fand.

      »Hat man Sie unterrichtet?« »Ich bin soeben benachrichtigt worden... Ich war auf der Jagd... Aber was hat die Polizei... ?«

      Er war ein kleiner, stämmiger Mann, grauhaarig, mit von feinen tiefen Runzeln gefurchter Haut und Augen, die wirkten als wären sie auf der Lauer hinter den dichten Brauen.

      »Man hat mir gesagt, dass das Herz...«

      »Wo gehen Sie hin?«

      »Mit meinen verschlammten Stiefeln und der Flinte kann ich ja nicht ins Schloss...«

      Aus seiner Jagdtasche hing der Kopf eines Hasen. Maigret blickte zum Haus, dem sie sich näherten.

      »Ah, man hat die Küche umgebaut...«

      Ein misstrauischer Blick richtete sich auf ihn.

      »Das ist fünfzehn Jahre her!« brummte der Verwalter.

      »Ihr Name?«

      »Gautier... Stimmt es, dass der Herr Graf herkam, ohne dass...«

      All das kam zögernd, widerstrebend. Und Gautier forderte Maigret nicht auf, mit hineinzukommen. Er drückte seine Haustüre auf.

      Der Kommissar trat dennoch ein, wandte sich nach rechts, zum Esszimmer, wo es nach Kuchen und altem Branntwein roch.

      »Kommen Sie, Monsieur Gautier... Da drüben braucht man Sie nicht... Und ich habe Ihnen ein paar Fragen zu stellen...«

      »Schnell!« sagte eine Frauenstimme in der Küche. »Es heißt, es ist grässlich...«

      Und Maigret betastete den Eichentisch mit den geschnitzten Löwenköpfen an den Ecken.

      Es war derselbe wie seinerzeit! Man hatte ihn nach dem Tod des Vaters an den neuen Verwalter weiterverkauft.

      »Sie trinken doch sicher etwas?«

      Gautier wählte eine Flasche aus dem Büfett, vielleicht um Zeit zu gewinnen.

      »Was halten Sie von diesem Monsieur Jean... übrigens, wie ist sein Familienname?...«

      »Metayer... Eine recht gute Familie aus Bourges...«

      »Kostete er die Gräfin viel Geld?«

      Gautier füllte die Gläser mit Branntwein, blieb aber beharrlich stumm.

      »Was hatte er im Schloss zu tun? Ich nehme an, dass Sie, als Verwalter, sich um alles kümmern...«

      »Um alles.«

      »Also?«

      »Zu tun hatte er nichts... Ein bisschen Privatkorrespondenz... Am Anfang gab er vor, der Frau Gräfin durch seine Finanzkenntnisse zu Einnahmen zu verhelfen... Er kaufte Wertschriften, deren Kurs nach wenigen Monaten herunterpurzelte. Aber er behauptete, dass er das Ganze und noch viel mehr wieder hereinbringen würde, dank einem neuen Fotografie-Verfahren, das einer seiner Freunde erfunden hätte... Das kostete die Frau Gräfin so an die hunderttausend, und der Freund ist verschwunden... Dann, zuletzt, kam eine Geschichte um Bildreproduktion... Ich kenne mich da nicht aus... Irgend etwas wie Foto- oder Lichtdruck, aber billiger...«

      »Jean Metayer war ja recht emsig!«

      »Er machte bloß viel Wind. Er schrieb Beiträge für das Journal de Moulins, die man der Frau Gräfin zuliebe nicht ablehnen konnte... Dort stellte er auch Versuche mit Reproduktionen an, und der Chefredakteur wagte nicht, ihn vor die Türe zu setzen... Zum Wohl!«

      Dann, plötzlich beunruhigt:

      »Es wird doch zwischen ihm und dem Herrn Grafen nichts vorgefallen sein?«

      »Gar nichts.«

      »Ich nehme an, dass Sie nur zufällig hier sind... Da es sich um Herzversagen handelt, gibt es keinen Grund...«

      Störend war, das es unmöglich schien, des Verwalters Blick einzufangen. Er wischte sich den Schnurrbart ab, wandte sich zum Nebenzimmer.

      »Sie erlauben, dass ich mich umziehe?... Ich sollte zum Hochamt in die Kirche, und jetzt...«

      »Wir sehen uns wieder!« sagte Maigret zum Abschied.

      Er hatte die Haustüre noch nicht ganz geschlossen, als er die Frau, die unsichtbar geblieben war, fragen hörte:

      »Wer ist das?«

      Der Hof, in dem er einst auf gestampfter Erde mit seinen Murmeln gespielt hatte, war jetzt gepflastert.

      Gruppen im Sonntagsstaat füllten den Dorfplatz, und aus der Kirche drangen Orgelklänge herüber. Die Kinder trauten sich in ihren neuen Kleidern nicht zu spielen. Und überall wurden Taschentücher hervorgezogen. Die Nasen waren gerötet. Und man schnäuzte sich prustend.

      Maigret fing einzelne Gesprächsfetzen auf.

      »Es ist ein Polizeibeamter aus Paris.«

      »Er soll wegen der Kuh da sein, die letzte Woche bei Mathieu krepiert ist...«

      Ein wichtigtuerischer Bursche mit roter Blume im Knopfloch seines dunkelblauen Sergeanzugs, blankgewaschenem Gesicht und pomadeglänzendem Haar brachte den Mut auf, dem Kommissar zuzurufen:

      »Bei der Tatin wartet man auf Sie, wegen dem Messbuch-Dieb...

      Und er stieß seine Kameraden mit dem Ellbogen an, unterdrückte ein Lachen, das dann doch durchbrach, während er den Kopf abwandte.

      Er hatte nicht geschwindelt. Bei Marie Tatin war es jetzt warm, die Luft schon schwer. Da war Pfeife um Pfeife geraucht worden.

      Eine Bauernfamilie an einem der Tische verzehrte Esswaren, die sie vom Hof mitgebracht hatten, und trank dazu aus großen Tassen Milchkaffee.

      Der Vater schnitt mit seinem Taschenmesser Scheiben von einer Hartwurst ab.

      Die Jungen tranken Limonade, die Alten Branntwein. Und Marie Tatin trippelte pausenlos hin und her.

      In einer Ecke erhob sich eine Frau beim Eintritt des Kommissars, ging ihm einen Schritt entgegen, verängstigt, zögernd, mit feuchtgeleckten Lippen. Sie hielt die Hand auf der Schulter eines Buben, dessen rotes Haar Maigret wiedererkannte.

      »Sie sind der Kommissar, Monsieur?«

      Jedermann schaute zu ihm hin.

      »Zuerst muss ich Ihnen sagen, Herr Kommissar, wir waren in unserer Familie immer ehrlich! Und doch sind wir arm... Verstehen Sie?... Als ich merkte, dass Ernest...«

      Der Bub, ganz blass, blickte starr vor sich hin, ohne das geringste Zeichen von Gemütsbewegung.

      »Hast du das Messbuch aufgelesen?« fragte Maigret und beugte sich zu ihm.

      Keine Antwort. Ein stechender, abweisender Blick.

      »Gib dem Herrn Kommissar doch Antwort...«

      Aber der kleine Junge machte den Mund nicht auf. Ohne länger zu warten, versetzte ihm seine Mutter eine Ohrfeige, die seinen Kopf wackeln und seine linke Backe rot anlaufen ließ. Tränen stiegen ihm in die Augen, und seine Lippen bebten, doch er blieb still.

      »Willst du wohl antworten, du Unglücksbalg?«

      Und zu Maigret gewandt:

      »So sind die Kinder heutzutage! Seit Monaten plagt er mich, damit ich ihm ein Messbuch kaufe! Ein dickes, wie das vom Herr Pfarrer. Können Sie sich das vorstellen?... Drum, als ich vom Messbuch der Frau Gräfin hörte, habe ich gleich gedacht... Außerdem war ich erstaunt, ihn zwischen der zweiten und der dritten Messe heimkommen zu sehen, weil er gewöhnlich im Pfarrhaus isst... Ich bin in sein Zimmer gegangen und fand das da unter seiner Matratze...«

      Abermals knallte die Hand der Mutter auf die Backe des Kindes, das keinen Versuch machte, dem Schlag auszuweichen.

      »Ich, ich konnte in seinem Alter nicht einmal lesen. Jedenfalls wäre ich sicher nie so schamlos gewesen, ein Buch zu stehlen...«

      In der Gaststube herrschte achtungsvolle Stille. Maigret hielt das Messbuch in den Händen.

      »Ich danke Ihnen, Madame...«

      Er hatte es eilig, den Band durchzusehen. Er machte Miene, in den hinteren Teil des Raumes zu gehen.

      »Herr Kommissar...«

      Die Frau rief ihn zurück. Sie war verunsichert.

      »Man hat mir gesagt, dass eine Belohnung... Es ist nicht, weil Ernest...«

      Maigret reichte ihr zwanzig Franc, die sie ordentlich in ihrem Handtäschchen verstaute. Dann zog sie ihren Sohn zur Türe, wobei sie schimpfte:

      »Und du, Galgenstrick, du wirst sehen, was dich erwartet...«

      Maigrets Blick begegnete jenem des kleinen Jungen. Es war eine Sache weniger Sekunden. Trotzdem erfasste der eine wie der andere, dass sie Freunde waren.

      Vielleicht weil Maigret sich seinerzeit innigst - und vergeblich! - ein Messbuch gewünscht hatte, nicht die gewöhnliche Ausführung, sondern jene mit Goldschnitt und allen liturgischen Texten auf zwei Spalten gesetzt, lateinisch und französisch.

      »Wann kommen Sie Mittag essen?«

      »Ich weiß es nicht.«

      Maigret wäre beinahe in sein Zimmer hinaufgestiegen, um das Messbuch zu untersuchen. Doch eingedenk der Zugluft, die durch alle Dachritzen strich, zog er es vor, auf die Straße zu gehen.

      Während er langsam dem Schloss entgegenschritt, schlug er das Buch auf, auf dessen Einband das Wappen der Saint-Fiacre eingeprägt war. Vielmehr brauchte er es nicht aufzuschlagen. Der Band öffnete sich von selbst an einer Stelle, wo zwischen zwei Seiten ein Papier lag.

      Seite 1403. Schlussgebet

      Was da steckte, war eine unsorgfältig ausgeschnittene Zeitungsmeldung, die sich schon beim ersten Betrachten seltsam ausnahm, wie schlecht gedruckt.

      Paris, 1. November. Ein dramatischer Selbstmord ereignete sich beute früh an der Rue de Miromesnil, in einem seit mehreren Jahren vom Grafen de Saint-Fiacre und seiner Freundin, einer Russin namens Marie V., bewohnten Appartement.

      Nachdem er seiner Gefährtin erklärt hatte, dass er sich des Skandals schäme, den ein bestimmtes Mitglied der Familie verschuldete, schoss sich der Graf eine Pistolenkugel in den Kopf und verschied wenige Minuten später, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.

      Wir glauben zu wissen, dass es sich um ein besonders unerquickliches Familiendrama handelt und bei dem oben erwähnten Familienmitglied um die eigene Mutter des Verzweifelten.

      Eine Gans, die frei auf dem Weg umherwatschelte, reckte Maigret ihren wütend aufgerissenen Schnabel entgegen.

      Die Glocken ließen ihr feierliches Geläut erklingen, und die Menge kam langsam, verhaltenen Schrittes, aus der kleinen Kirche, der der Geruch von Weihrauch und Kerzenqualm entströmte.

      Maigret hatte das dicke Messbuch in seine Manteltasche gestopft, die nun ganz ausgebeult war. Er war stehengeblieben, um diesen grässlichen Meldungstext genauer anzuschauen.

      Das Mordwerkzeug! Ein Zeitungsausschnitt, sieben auf fünf Zentimeter groß!

      Die Gräfin de Saint-Fiacre begab sich zur Frühmesse, kniete im Gestühl nieder, das seit zwei Jahrhunderten für ihre Familie reserviert war.

      Sie kommunizierte. Das war zu erwarten gewesen. Sie schlug ihr Messbuch auf, um das Schlussgebet zu lesen.

      Da war die Waffe! Und Maigret wandte das Stück Papier nach allen Seiten. Etwas daran erschien ihm ungewöhnlich. Er prüfte unter anderem die Ausrichtung der Buchstaben und kam zur Überzeugung, dass der Druck nicht im Rotationsverfahren erfolgt war, wie bei einer richtigen Zeitung.

      Es handelte sich um einen bloßen Abzug, im Flachdruck entstanden, von Hand. Als Beweis dafür fand sich auf der Rückseite des Blattes genau derselbe Text.

      Man hatte sich nicht die Mühe eines sorgfältigen Druckes gemacht oder dazu nicht genügend Zeit gehabt. Wäre es der Gräfin überhaupt eingefallen, den Ausschnitt umzuwenden? Konnte man nicht damit rechnen, dass sie vorher starb, an Aufregung, an Empörung, an Scham, an Schrecken?

      Maigrets Gesicht drückte tiefe Abscheu aus, weil ihm noch nie ein so feiges und zugleich so raffiniertes Verbrechen untergekommen war.

      Und der Mörder hatte es sich gar einfallen lassen, die Polizei zu benachrichtigen!

      In der Annahme, dass man das Messbuch nicht wiederfinden würde...

      Ja! Das war es! Das Messbuch hätte unauffindbar bleiben sollen! Von da an war es unmöglich, von einem Verbrechen zu reden, irgend jemanden anzuklagen! Die Gräfin war an plötzlichem Herzstillstand gestorben!

      Unvermittelt kehrte er um. Er trat bei Marie Tatin ein. Jedermann schwätzte von ihm und dem Messbuch.

      »Wissen Sie, wo der kleine Ernest wohnt?«

      »Im dritten Haus nach der Lebensmittelhandlung an der Hauptstraße...«

      Er hastete dorthin. Eine ebenerdige Häuslerwohnung. Großformatige Fotos von Vater und Mutter an der Wand, zu beiden Seiten des Büffets. Die Frau, schon umgezogen, war in der Küche, wo es nach Rinderbraten roch.

      »Ist Ihr Sohn nicht da?«

      »Er zieht sich um. Es hat keinen Sinn, dass er seinen Sonntagsanzug verdreckt... Sie haben gesehen, wie er von mir gebeutelt worden ist... Ein Kind, das mit bestem Beispiel vor Augen aufwächst und das...«

      Sie machte die Türe auf, schrie:

      »Komm her, du Schlingel!«

      Und man erblickte den Buben in Unterhosen, der versuchte, sich zu verstecken.

      »Lassen Sie ihn sich anziehen!« sagte Maigret. »Nachher will ich mit ihm reden...«

      Die Frau fuhr mit der Zubereitung des Mittagsmahls fort. Wahrscheinlich saß ihr Mann in Marie Tatins Gaststube beim Aperitif.

      Endlich ging die Tür auf, und Ernest kam herein, verdrießlich, im Werktagsanzug, dessen Hose zu lang war.

      »Komm mit mir spazieren...«

      »Was, Sie wollen...«, rief die Frau.« Aber dann... Ernest!... Zieh sofort deinen guten Anzug an...« »Das ist die Mühe nicht wert, Madame!... Komm, kleiner Mann...«

      Die Straße war leer. Alles Geschehen der Umgebung war auf dem Platz, dem Friedhof und bei Marie Tatin konzentriert.

      »Morgen schenke ich dir ein noch dickeres Messbuch, eins mit roten Zierbuchstaben am Anfang jedes Versikels...«

      Der Bub war verblüfft. Also wusste der Kommissar, dass es Messbücher mit rotgedruckten Initialen gab, wie jenes, das auf dem Altar lag.

      »Nur musst du mir ehrlich sagen, woher du dieses hier hast! Ich werde nicht mit dir schimpfen...«

      Es war interessant, bei dem Bengel das alte bäuerliche Misstrauen erwachen zu sehen! Er schwieg! Er war bereits in der Defensive!

      »Hast du es auf dem Betstuhl gefunden?«

      Schweigen. Seine Backen und sein Nasenrücken waren mit Sommersprossen gesprenkelt. Seine dicken Lippen mühten sich um Ausdruckslosigkeit.

      »Verstehst du nicht, dass ich dein Freund bin?«

      »Doch... Sie haben Mama zwanzig Franc gegeben ...«

      »Na, also?«

      Jetzt konnte der Kleine sich rächen.

      »Auf dem Heimweg sagte Mama, dass die Ohrfeigen nur Mache waren, und sie hat mir fünfzig Centime geschenkt...«

      Hoppla! Ein schlaues Bürschchen! Was gingen wohl für Gedanken durch seinen Kopf, der für den mageren Körper zu groß erschien?

      »Und der Mesner?«

      »Der hat mir nichts gesagt...« »Wer hat das Messbuch vom Betstuhl weggenommen?«

      »Weiß ich nicht.«

      »Und du, wo hast du es gefunden?«

      »Unter meinem Chorkleid, in der Sakristei... Ich wollte ins Pfarrhaus essen gehen. Ich hatte mein Taschentuch vergessen... Als ich das Chorkleid wegschob, fühlte ich darunter etwas Hartes...«

      »War der Mesner da?«

      »Er war in der Kirche beim Kerzenlöschen... Wissen Sie, die mit den roten Buchstaben sind ganz teuer...«

      Mit anderen Worten, jemand hatte das Messbuch vom Betstuhl genommen, es vorläufig in der Sakristei versteckt, unter dem Gewand des Chorknaben, offensichtlich in der Absicht, es dort später wieder zu holen.

      »Hast du es geöffnet?«

      »Dazu hatte ich keine Zeit... Ich wollte mein weiches Ei... Denn am Sonntag...«

      »Ich weiß...«

      Und Ernest grübelte darüber nach, wie dieser Mann aus der Stadt wissen konnte, dass es sonntags ein weiches Ei im Pfarrhaus gab.

      »Du kannst gehen...«

      »Stimmt es, dass ich... ?«

      »Dass du morgen das Messbuch bekommst?... Ja! Auf Wiedersehen, mein Junge...«

      Maigret streckte ihm die Hand hin, und der Bub zögerte kurz, ehe er die seine gab.

      »Ich weiß, dass es bloß Schwindel ist!« meinte er trotzdem beim Weggehen.

      Ein Verbrechen in drei Abläufen: Jemand hatte die Zeitungsmeldung gesetzt oder setzen lassen, auf einer Linotype, wie man sie in einer Zeitungssetzerei oder einer großen Druckerei findet.

      Jemand hatte den Ausschnitt in das Messbuch geschmuggelt, zwischen ausgewählten Seiten.

      Und jemand hatte nachher das Messbuch weggenommen, einstweilen unter dem Chorkleid versteckt, in der Sakristei.

      Vielleicht war das alles das Werk ein und desselben Menschen?

      Vielleicht gab es für jeden Ablauf einen anderen Urheber? Vielleicht hatte ein Einzelner zwei der Manöver durchgeführt?

      Als er an der Kirche vorbeiging, sah Maigret den Pfarrer heraustreten und auf sich zukommen. Er erwartete ihn unter den Pappeln, nahe der Apfelsinen- und Schokoladen-Händlerin.

      »Ich gehe zum Schloss...«, erklärte jener, sich zu Maigret gesellend. »Zum ersten Mal zelebriere ich die Messe, ohne zu wissen, was ich tue... Der Gedanke, dass ein Verbrechen...«

      »Es war ein Verbrechen!« stellte Maigret trocken fest.

      Sie schritten schweigend aus. Stumm reichte der Kommissar den Zeitungsausschnitt seinem Weggefährten, der ihn las, zurückgab.

      Und sie legten noch hundert Meter zurück, ohne ein Wort zu wechseln.

      »Zügellosigkeit zeugt Zügellosigkeit... Aber sie war ein geplagter Mensch...«

      Jeder von ihnen musste seinen Hut festhalten, weil der Wind zunehmend heftig blies.

      »Ich habe nicht genügend Kraft aufgebracht...«, fügte der Priester mit moroser Stimme hinzu.

      »Sie?«

      »Jeden Tag kam sie wieder... Sie war bereit, auf Gottes Pfade zurückzukehren... Aber täglich war dort drüben...« Es lag Bitterkeit in seiner Betonung.

      »Ich wollte nicht hingehen! Und doch wäre es meine Pflicht gewesen...«

      Beinahe hätten sie haltgemacht, weil zwei Männer die Schlossallee herunterkamen und sie ihnen begegnen mussten. Sie erkannten den Dorfarzt und neben ihm den hageren, langen Jean Metayer, noch immer eifrig redend. Das gelbe Auto stand im Hof. Offenbar traute sich Metayer nicht ins Schloss zurück, solange Graf Saint-Fiacre dort war.

      Zwielicht über dem Dorf. Eine zwielichtige Situation. Ungewisses Kommen und Gehen.

      »Kommen Sie!« sagte Maigret. Und der Arzt musste dasselbe zum Sekretär gesagt haben, den er weiterdrängte, bis er hervorsprudeln konnte:

      »Guten Tag, Herr Pfarrer. Wissen Sie, ich darf Sie beruhigen!... Ich mag zwar ein Ketzer sein, aber ich kann mir vorstellen, wie Ihnen beim Gedanken zumute ist, dass in Ihrer Kirche ein Verbrechen passiert sein könnte... Na, nichts dergleichen... Die ärztliche Diagnose ist eindeutig... unsere Gräfin starb an Herzstillstand...«

      Maigret war an Jean Metayer herangetreten.

      »Eine Frage...«

      Er merkte, dass der junge Mann nervös war, vor Beklommenheit heftig atmete.

      »Wann sind Sie zum letzten Mal beim Journal de Moulins gewesen?«

      »Ich... Warten Sie...«

      Er war nahe daran zu reden. Doch sein Misstrauen erwachte. Er warf dem Kommissar einen argwöhnischen Blick zu.

      »Warum fragen Sie mich das?«

      »Das ist unwichtig.«

      »Muss ich antworten?«

      »Es steht Ihnen frei zu schweigen!«

      Er war möglicherweise nicht auf den Kopf gefallen, aber jedenfalls stark beunruhigt, innerlich aufgewühlt. Es gab da eine übersteigerte Nervosität, die geeignet war, Dr. Bouchardon zu interessieren, der seinerseits auf den Pfarrer einredete.

      »Ich weiß, dass man mir das Leben sauer machen wird!... Aber ich werde mich wehren...«

      »In Ordnung, Sie werden sich wehren!«

      »Erst mal will ich einen Anwalt... Das ist mein Recht... Übrigens, in welcher Eigenschaft sind Sie...«

      »Augenblick! Haben Sie Jura studiert?«

      »Zwei Jahre lang!«

      Er bemühte sich, seine Fassung wiederzugewinnen, zu lächeln.

      »Es liegt weder eine Anzeige vor noch ein offenkundiges Vergehen... Also haben Sie keinerlei Veranlassung...«

      »Ausgezeichnet! Sie sind auf der Höhe!«

      »Der Arzt bestätigt...«

      »Und ich behaupte, dass die Gräfin vom widerlichsten aller Schweinehunde umgebracht wurde. Lesen Sie das!«

      Und Maigret streckte ihm das bedruckte Stück Papier zu. Erstarrend blickte Jean Metayer sein Gegenüber plötzlich an als wollte er ihm ins Gesicht spucken. »Schwei... Sie reden von einem... Ich verbitte mir... !«

      Und der Kommissar, ihm sachte die Hand auf die Schulter legend:

      »Aber, mein armer Mann, es war ja nicht die Rede von Ihnen, oder! Wo ist der Graf? Lesen Sie ruhig weiter. Sie können mir den Wisch später zurückgeben ...«

      Ein triumphierendes Aufleuchten in Metayers Augen.

      »Der Graf diskutiert mit dem Verwalter über Schecks!... Sie werden sie in der Bibliothek finden! ...«

      Der Priester und der Arzt gingen voraus, und Maigret vernahm Dr. Bouchardons Stimme, die sagte:

      »Nein, nein, Herr Pfarrer! Es ist menschlich! Einfach ganz menschlich!... Hätten Sie nur ein bisschen Physiologie betrieben, statt die Schriften des heiligen Augustins durchzubüffeln!...«

      Und der Kies knirschte unter den Schritten der vier Männer, die langsam die in der Kälte hell und trocken gewordenen Stufen der Schlosstreppe hinaufstiegen.
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      Marie Vassilew

      Maigret konnte nicht überall zugleich sein. Das Schloss war weitläufig. Deshalb hatte er nur einen ungefähren Überblick über die Ereignisse des Vormittags.

      Es war jene Stunde, zu der an Sonn- und Feiertagen die Bauern den Aufbruch zur Heimkehr hinauszögern, das Vergnügen auskostend, stattlich gekleidet gruppenweise auf dem Dorfplatz oder in der Gaststube beisammen zu sein. Einige waren schon betrunken. Andere redeten allzu laut. Und die Kinder in ihren steifen Kleidern schauten bewundernd zum Vater auf.

      Im Schloss Saint-Fiacre hatte sich Jean Metayer, gelblich im Gesicht, ganz allein in den ersten Stock hinaufbegeben, wo man ihn in einem der Räume umhergehen hörte.

      »Wenn Sie mit mir kommen wollen...«, sagte der Arzt zum Priester. Und er zog ihn zum Zimmer der Toten.

      Im Erdgeschoß lief ein breiter Korridor die ganze Länge des Gebäudes entlang, mit einer Reihe darauf mündender Türen. Maigret vernahm Stimmengemurmel. Man hatte ihm gesagt, der Graf Saint-Fiacre und der Verwalter seien in der Bibliothek.

      Dorthin wollte er, erwischte die falsche Türe, fand sich im Salon. Die Verbindungstüre zur Bibliothek stand offen. In einem goldgerahmten Spiegel nahm er als reflektierte Szene den jungen Mann wahr, der mit niedergeschlagenem Ausdruck auf einer Ecke des Schreibtisches hockte, und den Verwalter, der auf seinen kurzen Beinen breit dastand.

      »Sie hätten wissen müssen, dass es aussichtslos war zu insistieren!« sagte Gautier. »Zumal wegen vierzigtausend Franc!«

      »Wer hat mir am Telefon geantwortet?«

      »Monsieur Jean, natürlich!«

      »Also ist meiner Mutter der Anruf gar nicht ausgerichtet worden!«

      Maigret räusperte sich, betrat die Bibliothek.

      »Von welchem Telefongespräch ist die Rede?«

      Und Maurice de Saint-Fiacre antwortete ohne Verlegenheit:

      »Von dem, das ich vorgestern mit dem Schloss geführt habe. Wie ich Ihnen sagte, brauchte ich Geld. Ich wollte meine Mutter um den nötigen Betrag bitten. Aber es war dieser... dieser... na, dieser Monsieur Jean, wie man ihn hier nennt, den ich an den Apparat bekam.«

      »Und er erklärte Ihnen, dass nichts zu machen sei? Sie sind trotzdem hergefahren...«

      Der Verwalter beobachtete die zwei Männer. Maurice war vom Schreibtisch aufgestanden.

      »Übrigens, nicht um darüber zu reden ließ ich Gautier kommen«, erklärte er nervös.«Ich habe Ihnen die Lage nicht verheimlicht, Kommissar. Morgen wird Anzeige gegen mich erstattet. Es ist unbestreitbar, dass ich, nach dem Tod meiner Mutter, einziger gesetzlicher Erbe bin. So habe ich Gautier gebeten, die vierzigtausend Franc bis morgen früh aufzutreiben... Nur, anscheinend ist das unmöglich...«

      »Völlig unmöglich!« bekräftigte der Verwalter.

      »Angeblich ist nichts zu machen, bevor der Notar alle Formalitäten erledigt hat, wozu er die Beteiligten erst nach dem Begräbnis versammeln wird. Und Gautier meint zudem, dass es ohnehin schwierig sein dürfte, auf das, was als Nachlass noch übrig bleibt, vierzigtausend Franc geliehen zu bekommen...«

      Er hatte begonnen, auf und ab zu gehen.

      »Sauber, nicht wahr? Perfekt! Es besteht sogar die Chance, dass man mich nicht einmal den Trauerzug anführen lässt... Doch zur Sache! ... Eine Frage noch... Sie sprachen von Verbrechen... Heißt das...?«

      »Bisher gibt es keine Anzeige, und vermutlich wird keine erstattet. Also kommt der Fall nicht zur Staatsanwaltschaft...«

      »Lassen Sie uns allein, Gautier!«

      Dann, sobald der Verwalter gegangen war, widerstrebend: »Ein Verbrechen, wirklich?«

      »Ein Verbrechen, mit dem sich die offizielle Polizei nicht befasst!«

      »Wie ist das zu verstehen?... Ich fange an...«

      Doch da ertönte in der Eingangshalle eine Frauenstimme, zu der sich die tiefere Stimme des Verwalters gesellte. Maurice runzelte die Brauen, ging zur Türe, die er mit einem brüsken Ruck öffnete.

      »Marie? Was ist?...«

      »Maurice! Wieso lässt man mich nicht hinein?... Es ist unerhört! Seit einer Stunde warte ich im Hotel...«

      Sie redete mit starkem ausländischen Akzent. Es war Marie Vassilew, aus Moulins in einem alten Taxi eingetroffen, das man im Hof stehen sah.

      Sie war groß, sehr schön, von möglicherweise künstlicher Blondheit. Als sie merkte, dass Maigret sie musterte, begann sie mit großer Eloquenz englisch zu sprechen, und Maurice antwortete ihr in der gleichen Sprache.

      Sie erkundigte sich, ob er Geld bekommen habe. Er erwiderte, dass davon keine Rede mehr sein könne, dass seine Mutter gestorben sei, und dass Marie nach Paris zurückkehren müsse, wohin er ihr bald folgen würde.

      Darauf entgegnete sie hämisch auflachend: »Mit was denn? Ich kann ja nicht einmal das Taxi bezahlen!«

      Maurice de Saint-Fiacre fing an, den Kopf zu verlieren.

      Die durchdringende Stimme seiner Mätresse gellte durch das Schloss und gab der Szene einen skandalösen Anstrich.

      Der Verwalter war noch immer im Korridor.

      »Wenn du hier bleibst, bleibe ich bei dir!« erklärte Marie Vassilew.

      Und Maigret wies Gautier an:

      »Bezahlen Sie den Fahrer und schicken Sie den Wagen weg!«

      Die Verwirrung nahm zu. Keine materielle, behebbare Verwirrung, sondern eine seelische Verwirrung, die ansteckend zu sein schien. Sogar Gautier verlor den Boden unter den Füßen.

      »Wir sollten trotzdem unbedingt miteinander reden, Kommissar...«, ließ sich der Graf vernehmen.

      »Nicht jetzt!«

      Und er deutete auf die aufreizend elegant gekleidete Frau, die in der Bibliothek und im Salon umherging, als sei sie dabei, ein Inventar der Räume aufzunehmen.

      »Von wem ist dieses alberne Porträt, Maurice?« rief sie lachend aus.

      Schritte auf der Treppe. Maigret sah Jean Metayer herunterkommen, in einem weiten Mantel, in der Hand eine Reisetasche. Jean ahnte wohl, dass man ihn nicht so ohne weiteres weggehen lassen würde, denn er blieb vor der Bibliothekstüre stehen und wartete.

      »Wohin wollen Sie?«

      »Ins Gasthaus! Es ziemt sich für mich...«

      Maurice de Saint-Fiacre geleitete seine Mätresse, um sie loszuwerden, in ein Zimmer im rechten Flügel des Schlosses. Die beiden diskutierten nach wie vor auf englisch.

      »Stimmt es, dass man auf das Schloss keine vierzigtausend Franc mehr aufnehmen könnte?« fragte Maigret den Verwalter.

      »Das dürfte schwerlich glücken.«

      »Nun, versuchen Sie trotzdem das Unmögliche möglich zu machen, gleich morgen früh.«

      Der Kommissar wusste nicht, ob er schon gehen sollte. Im letzten Augenblick entschloss er sich, in den ersten Stock hinaufzusteigen, und dort erwartete ihn eine Überraschung. Während unten die Leute wie ziellos herumliefen, war oben, im Zimmer der Gräfin Saint-Fiacre, Ordnung geschaffen worden.

      Der Arzt, vom Zimmermädchen unterstützt, hatte die Leichenwäsche besorgt. Von der zweideutigen, unsauberen Atmosphäre des frühen Morgens war nichts mehr zu spüren. Es war nicht mehr derselbe Körper. Die Tote lag, in ein weißes Nachthemd gekleidet, auf ihrem Himmelbett, in einer friedvollen und würdigen Stellung, die Hände über einem Kruzifix gefaltet.

      Bereits waren brennende Kerzen da, Weihwasser, ein Buchsbaumzweig in einer Schale.

      Bouchardon blickte Maigret entgegen, der hereinkam, und sein Blick schien zu sagen:

      >Na! Was halten Sie davon? Ist das nicht saubere Arbeit?<

      Der Priester betete, die Lippen lautlos bewegend. Er blieb bei der Toten zurück, während die beiden anderen weggingen.

      Die Gruppen auf dem Platz vor der Kirche hatten sich gelichtet. Hinter den Vorhängen der Häuser sah man Familien beim Mittagessen sitzen.

      Jean Metayer hatte sich in der Ecke am Fenster niedergelassen und aß mechanisch, während er auf die leere Straße hinausschaute. Maigret nahm am anderen Ende der Gaststube Platz. Zwischen ihnen saß eine im Lieferwagen eingetroffene Familie aus einem Nachbardorf, die mitgebrachten Proviant verzehrte und der Marie Tatin Getränke servierte.

      Die arme Tatin war ganz aufgelöst. Sie begriff nicht mehr, was um sie her vor sich ging. Gewöhnlich beherbergte sie dann und wann in einem Mansardenzimmer einen Handwerker, der im Schloss oder auf einem Hof Reparaturen auszuführen hatte. Und jetzt war da außer Maigret ein weiterer Pensionär: der Sekretär der Gräfin.

      Sie wagte niemanden zu fragen. Während des ganzen Morgens hatte sie schreckliche Dinge vernommen, die ihre Gäste erzählten. Sie hatte unter anderem von Polizei reden hören: »Ich fürchte, das Huhn ist zu lang im Ofen gewesen...«, sagte sie, als sie Maigret bediente.

      Und der Tonfall war derselbe, wie wenn sie etwa gesagt hätte: >Ich fürchte überhaupt alles! Ich weiß nicht mehr, was los ist! Heilige Jungfrau, steh mir bei!<

      Der Kommissar betrachtete sie gerührt. Sie hatte schon immer diesen verängstigten und duldenden Ausdruck gehabt.

      »Erinnerst du dich noch, Marie, an...«

      Sie riss die Augen auf und machte bereits eine abwehrende Geste.

      »... an die Sache mit den Fröschen?«

      »Aber... wer...«

      »Deine Mutter hatte dich zum Pilzesuchen ausgeschickt, zur Wiese hinter dem Notre-Dame-Teich... Dort in der Nähe spielten drei Buben... Und als du gerade mal nicht aufgepasst hast, steckten sie dir statt der Pilze Frösche in den Korb... Und auf dem ganzen Heimweg hast du dich geängstigt, weil es da drin zappelte.«

      Seit einem Weilchen musterte sie ihn nun prüfend, um dann endlich zu stammeln:

      »Maigret?«

      »Achtung! Monsieur Jean ist mit seinem Huhn fertig und wartet auf den nächsten Gang.«

      Und schon war Marie Tatin verändert, noch aufgeregter zwar, aber mit einem Anflug von Zuversicht.

      Wie seltsam das Leben doch war! Jahre und Jahre ohne das geringste Ereignis, ohne irgend etwas, das die Eintönigkeit des Alltags durchbrochen hätte. Und dann plötzlich unbegreifliche Vorkommnisse, Dramen, Dinge, wie sie nicht einmal in den Zeitungen vorkommen!

      Während sie Jean Metayer und die Bauern bediente, warf sie Maigret manchmal einen beinahe verschwörerischen Blick zu. Als er fertiggegessen hatte, schlug sie ihm schüchtern vor:

      »Sie nehmen doch sicher ein Gläschen Branntwein?«

      »Früher hast du mich geduzt, Marie!«

      Sie lachte auf. Nein, jetzt traute sie nicht mehr!

      »Gegessen hast du überhaupt noch nicht, du!«

      »Oh, doch! Ich esse dauernd, in der Küche... Hier einen Bissen, da einen Bissen...«

      Ein Motorrad fuhr auf der Straße vorbei. Flüchtig war ein junger Mann wahrzunehmen, besser gekleidet als die meisten Einwohner von Saint-Fiacre.

      »Wer ist das?«

      »Haben Sie ihn heute früh nicht gesehen? Emile Gautier, der Sohn des Verwalters.«

      »Wo fährt er hin?«

      »Zweifellos nach Moulins! Er ist beinah ein Städter. Er arbeitet in einer Bank...«

      Man sah Leute aus ihren Häusern kommen, auf der Straße spazieren oder zum Friedhof gehen.

      Seltsam, Maigret war schläfrig. Er fühlte sich erschöpft, wie nach einer außerordentlichen Anstrengung. Und es war weder weil er um halb sechs Uhr aufgestanden war noch weil er sich erkältet hatte.

      Es war vielmehr die ganze Atmosphäre, die ihn schwer ankam. Er fühlte sich von diesem Drama persönlich betroffen, angewidert.

      Ja, angewidert! Das war das richtige Wort. Er hatte sich nicht vorgestellt, sein Dorf jemals so wiederzufinden. Bis zum Grab seines Vaters, wo der Stein schwärzlich geworden war und man ihm seine

      Pfeife verboten hatte! Jean Metayer, ihm gegenüber, benahm sich gespreizt. Er wusste sich beobachtet. Er aß mit betont gelassener Miene, versuchte sogar, ein geringschätziges Lächeln aufzusetzen.« Ein Gläschen Schnaps?« schlug Marie Tatin auch ihm vor.

      »Danke, ich trinke nie Alkohol!«

      Er war wohlerzogen. Er legte Wert darauf, unter allen Umständen seine guten Manieren zu demonstrieren. Im Gasthaus aß er mit den gleichen gezierten Gesten wie im Schloss.

      Als seine Mahlzeit beendet war, erkundigte er sich:

      »Gibt es hier ein Telefon?«

      »Nein, aber da gegenüber ist eine Kabine.«

      Er überquerte die Straße, betrat die Lebensmittelhandlung, die der Mesner betrieb und wo die Telefonzelle eingerichtet war. Er musste eine Fernverbindung verlangt haben, denn man sah ihn lange im Laden warten, eine Zigarette nach der anderen rauchend.

      Als er zurückkam, hatten die Bauersleute die Gaststube verlassen. Marie Tatin spülte vorsorglich schon einmal die Gläser für die Vesper, die neue Gäste bringen würde.

      »Mit wem haben Sie telefoniert? Vergessen Sie nicht, dass ich nur an den Apparat zu gehen brauche, um es zu erfahren.«

      »Mit meinem Vater in Bourges.«

      Die Stimme war barsch, aggressiv.

      »Ich habe ihn gebeten, mir sofort einen Anwalt zu schicken.«

      Er gemahnte an einen grotesken Köter, der die Zähne zeigt, bevor man ihn überhaupt anfasst.

      »Sind Sie denn so sicher, dass Sie belangt werden?«

      »Ich möchte Sie bitten, das Wort nicht mehr an mich zu richten, bis mein Anwalt eingetroffen ist. Sie können sich denken, wie sehr ich bedaure, dass es in dieser Gegend nur einen einzigen Gasthof gibt!«

      Hörte er wohl noch, was der Kommissar murmelte, als er sich entfernte?

      »Idiot!... Dreckiger kleiner Idiot!«

      Und Marie Tatin, ohne zu wissen warum, fürchtete sich, mit ihm allein zu bleiben.

      Der Tag sollte bis zum Schluss unter dem Zeichen der Verwirrung, der Unentschlossenheit stehen, zweifellos, weil niemand sich befugt fühlte, die Zügel zu ergreifen.

      Maigret, in seinen dicken Mantel gehüllt, wanderte ziellos im Dorf herum. Man sah ihn bald auf dem Platz vor der Kirche, bald in der Umgebung des Schlosses, dessen Fenster eines nach dem anderen hell wurden.

      Denn die Nacht kam rasch. Die Kirche war erleuchtet und vibrierte geradezu von Orgelklängen. Der Glöckner schloss das Gittertor des Friedhofs.

      Und Gruppen, im Dunkeln kaum zu erkennen, debattierten. Unsicherheit herrschte, ob es sich gehörte, am Totenbett zu defilieren. Zwei Männer gingen als erste, wurden vom Maitre d’hôtel empfangen, der gleichfalls nicht wusste, was er tun sollte. Es war kein Tablett für Visitenkarten vorbereitet. Man suchte Maurice de Saint-Fiacre, um seine Weisungen einzuholen, und die Russin gab Auskunft, dass er spazierengegangen sei.

      Sie lag angezogen auf einem Bett und rauchte Zigaretten mit Pappmundstück.

      Daraufhin ließ der Diener die Leute mit achselzuckender Gleichgültigkeit ein.

      Das war das erwartete Zeichen. Nach dem Vespergottesdienst steckte man die Köpfe zusammen.

      »Doch! Der alte Martin und der junge Bonnet sind schon hingegangen!«

      Das ganze Dorf machte sich auf, in einem langen Zug. Das Schloss war spärlich beleuchtet. Die Bauern gingen den Korridor entlang, und die Silhouetten hoben sich in einem Fenster nach dem anderen ab. Die Kinder führte man an der Hand nach. Man schüttelte sie, um zu verhüten, dass sie Lärm machten. Die Treppe! Der Korridor im ersten Stock. Und endlich das Zimmer, das die Leute zum erstenmal betraten.

      Da war nur das Zimmermädchen der Gräfin, das verstört der Invasion beiwohnte. Die Leute machten das Kreuzeszeichen mit dem in Weihwasser getauchten Buchsbaumzweig. Die unerschrockensten murmelten halblaut:

      »Man könnte meinen, sie schläft!«

      Und andere wiederum:

      »Sie hat nicht gelitten...«

      Dann knarrten Schritte über das aus den Fugen geratene Parkett. Die Treppenstufen ächzten. Man hörte:

      »Pst!... Halt dich am Geländer fest...«

      Die Köchin, in ihrer Küche im Untergeschoß, sah nur die Beine der vorbeigehenden Leute.

      Maurice de Saint-Fiacre kehrte gerade dann zurück, als das Haus ganz voll war. Er schaute die Bauersleute mit großen Augen an. Die Besucher fragten sich, ob sie ihn ansprechen sollten. Doch er begnügte sich damit, sie mit einem Neigen des Kopfes zu begrüßen, und begab sich ins Zimmer Marie Vassilews, wo man die beiden englisch sprechen hörte.

      Maigret, seinerseits, war in der Kirche. Der Mesner, den Kerzenlöscher in der Hand, ging von Licht zu Licht. Der Priester zog in der Sakristei sein Messgewand aus.

      Links und rechts waren die Beichtstühle mit ihren kleinen grünen Vorhängen zur Abschirmung der Beichtenden vor fremden Blicken. Maigret erinnerte sich an die Zeit, als er noch so klein war, dass der Vorhang sein Gesicht nicht verbarg.

      Hinter ihm Schloss der Glöckner, den er zunächst nicht gesehen hatte, die Kirchentüre, schob die Riegel vor.

      Da ging der Kommissar unvermittelt durch das Schiff, betrat die Sakristei, wo der Priester sich über sein Erscheinen wunderte.

      »Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer! Zuallererst möchte ich Ihnen eine Frage stellen...«

      Das gleichmäßige Gesicht des Priesters war ernst, doch schien es Maigret, dass die Augen fiebrig glänzten.

      »Heute früh hat sich etwas Seltsames ereignet. Das Messbuch der Gräfin, das auf ihrem Betstuhl lag, war plötzlich verschwunden und wurde dann unter dem Gewand des Chorknaben wiedergefunden, hier in diesem Raum...«

      Schweigen. Das Geräusch der Schritte des Mesners auf dem Teppich im Chor. Die schweren Schritte des Glöckners, der durch eine Seitentüre wegging.

      »Vier Personen nur sind in der Lage gewesen... Ich bitte um Verzeihung... Der Chorknabe, der Mesner, der Glöckner und...« »Ich.«

      Die Stimme tönte gelassen. Das Gesicht des Priesters war nur auf einer Seite durch das flackernde Licht einer Kerze erhellt. Aus einem Weihrauchgefäß stieg eine dünne Rauchspirale zur Decke auf.

      »Haben Sie...?«

      »Ich war es, der das Messbuch weggenommen und es vorläufig dort hingelegt hat...«

      Die Hostiendose, die Messkännchen, das zweitönige Glöckchen befanden sich noch am gleichen Platz wie einst, als der kleine Maigret Chorknabe war.

      »Wussten Sie, was das Messbuch enthielt?«

      »Nein.«

      »In diesem Fall...«

      »Ich muss Sie bitten, mir keine weiteren Fragen zu stellen, Monsieur Maigret. Es geht um das Beichtgeheimnis...«

      Eine unwillkürliche Gedankenverbindung: Der Kommissar erinnerte sich an den Religionsunterricht. Und an die Szene aus den Bilderbogen von Epinal, die ihm in den Sinn gekommen war, als der alte Pfarrer die Geschichte von einem Mönch im Mittelalter erzählt hatte, der sich eher die Zunge hätte ausreißen lassen als das Beichtgeheimnis zu verraten. Jetzt noch, nach fünfunddreißig Jahren, war dieses Bild in seinem Kopf so deutlich wie einst.

      »Sie kennen den Mörder...«, murmelte er dennoch.

      »Gott kennt ihn... Entschuldigen Sie mich... Ich muss einen Krankenbesuch machen...«

      Sie gingen durch den Pfarrgarten hinaus. Von dort mündete eine kleine Gittertüre auf die Straße. Drüben kamen Leute aus dem Schloss, blieben in einiger Entfernung beisammen stehen, um über das Geschehene zu reden.

      »Meinen Sie nicht, Herr Pfarrer, dass Ihr Platz eigentlich...«

      In diesem Moment stießen sie auf den Dorfarzt, der in sein Bärtchen brummte:

      »Sagen Sie mal, Pfarrer! Finden Sie nicht, dass sich das dort langsam zu einem Rummel auswächst? Man sollte hin und Ordnung schaffen, und sei es nur, um das Sittlichkeitsgefühl der Bauern zu schonen!... Ah, Sie sind auch da, Kommissar!... Na, Sie haben etwas Hübsches angerichtet!... Zur Stunde beschuldigt das halbe Dorf den jungen Grafen des... Besonders seit der Ankunft dieser Frau!... Der Verwalter läuft von Hof zu Hof, um die vierzigtausend Franc aufzutreiben, die nötig sein sollen, um...«

      »Ach, rutscht mir...!«

      Maigret lief davon. Es ging ihm zu sehr zu Herzen. Jetzt schrieb man gar ihm die Schuld an dem ganzen Durcheinander zu. Wo hatte er etwas falsch gemacht? Was hatte er überhaupt gemacht? Er, der alles darum gegeben hätte, das Geschehen in einer würdigeren Atmosphäre ablaufen zu lassen!

      Er marschierte mit großen Schritten zum Gasthaus, das halb voll war. Beim Eintreten schnappte er einen Satzbrocken auf:

      »Es heißt, er kommt ins Gefängnis, wenn man sie nicht zusammenbringt...«

      Marie Tatin bot ein Bild der Trostlosigkeit. Sie lief hin und her, hurtig, aber wie eine Alte trippelnd, obwohl sie nicht älter war als vierzig.

      »Ist die Limonade für Sie?... Wer hat die zwei Glas Bier bestellt?«

      Jean Metayer saß in seiner Ecke und schrieb, gelegentlich den Kopf hebend, um den Gesprächen zu folgen.

      Maigret näherte sich ihm, konnte das Gekritzel zwar nicht lesen, sah aber, dass die Textabsätze säuberlich unterteilt waren, mit wenigen Korrekturen, und jeder mit einer vorangestellten Zahl versehen:

      1.

      2.

      Der Sekretär bereitete seine Verteidigung vor, während er auf seinen Anwalt wartete.

      Unweit daneben sagte eine Frau:

      »Nicht einmal saubere Leintücher waren da, und man hat welche bei der Frau des Verwalters holen müssen...«

      Blass, mit angespannten Zügen, aber resolutem Blick schrieb Jean Metayer:

      4.
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      Der zweite Tag

      Maigret schlief so unruhig und doch selig, wie man nur in einem kalten Zimmer auf dem Land schläft, wo es nach Stall, eingelagerten Äpfeln und Heu riecht. Von allen Seiten zog es. Und die Leintücher fühlten sich eisig an, außer genau dort, in der molligen, behaglichen Mulde, die er mit dem eigenen Körper erwärmt hatte. Also mied er, zusammengekuschelt, jede Bewegung.

      Mehrmals hatte er den trockenen Husten Jean Metayers in der benachbarten Mansarde vernommen. Dann waren es die verstohlenen Schritte von Marie Tatin, die aufstand.

      Er blieb noch ein paar weitere Minuten im Bett. Als er die Kerze angezündet hatte, fand er nicht den Mut, sich mit dem eiskalten Wasser im Krug zu waschen, verschob diese Prozedur auf später und ging in Pantoffeln, ohne Kragen hinab.

      Unten goss Marie Tatin Petroleum auf das Feuer, das nicht in Gang kommen wollte. Sie hatte die Haare auf Röllchen gewickelt, und sie errötete, als sie den Kommissar auftauchen sah.

      »Es ist noch nicht sieben Uhr!... Der Kaffee ist auch noch nicht fertig...«

      Maigret war etwas beunruhigt. Im Halbschlaf, vor einer halben Stunde, hatte er gemeint, ein Auto vorbeifahren zu hören. Saint-Fiacre liegt indessen nicht an der Hauptstraße. Es gab außer dem einmal täglich verkehrenden Autobus kaum einen Wagen, der durch das Dorf fuhr.

      »Ist der Autobus weggefahren, Marie?«

      »Nie vor halb neun! Meistens erst gegen neun Uhr.

      »Wird da schon zur Messe geläutet?«

      »Ja! Im Winter ist sie um sieben Uhr, im Sommer um sechs... Wenn Sie sich aufwärmen möchten...«

      Sie wies auf das Feuer, das endlich loderte.

      »Kannst du dich nicht entschließen, mich zu duzen?«

      Maigret bedauerte seine Frage gleich wieder, als sein rascher Blick das leicht kokette Lächeln erhaschte, das über das Gesicht der armen alten Jungfer glitt.

      »Der Kaffee ist in fünf Minuten fertig...«

      Vor acht Uhr würde es nicht hell sein. Die Kälte war noch empfindlicher als am Vortag. Maigret, mit hochgeschlagenem Mantelkragen und bis über die Ohren herabgezogenem Hut, ging langsam auf den leuchtenden Fleck der Kirche zu.

      Nichts mehr von Feiertag! Insgesamt waren drei Frauen im Schiff. Und die Messe hatte etwas Oberflächliches, Flüchtiges. Der Priester ging zu schnell vom einen Ende des Altars zum anderen. Zu schnell wandte er sich um, die Arme ausgebreitet, die Worte halb verschluckend.

      Dominus vobiscum!

      Der Chorknabe, der Mühe hatte nachzukommen, sagte »Amen« im falschen Moment, griff eiligst nach seinem Glöckchen.

      Sollte die panische Stimmung vom Vortag ihre Wiederholung finden? Man hörte das Gemurmel der liturgischen Gebete und manchmal das Schnaufen des Offizianten, der zwischen zwei Worten Atem holte.

      Ite missa est...

      Hatte diese Messe wenigstens zwölf Minuten gedauert?

      Die drei Frauen erhoben sich. Der Pfarrer leierte das Schlussevangelium herunter. Ein Auto hielt vor der Kirche, und alsbald vernahm man zögernde Schritte auf dem Vorplatz.

      Maigret war hinten im Schiff stehen geblieben, gleich neben der Kirchentüre. So kam es, dass, als diese sich öffnete, der Neuankommende buchstäblich auf ihn stieß.

      Es war Maurice de Saint-Fiacre. Er war so überrascht, dass er beinahe wieder umkehrte, murmelnd:

      »Verzeihung... ich...«

      Doch dann tat er einen Schritt vorwärts, bemüht, seine Selbstsicherheit wiederzufinden.

      »Ist die Messe zu Ende?«

      Er war in sichtlich nervöser Verfassung. Um seine Augen lagen dunkle Ringe, als hätte er die ganze Nacht kein Auge zugetan. Und mit dem Öffnen der Türe hatte er die Kälte von draußen mitgebracht.

      »Sie kommen aus Moulins?«

      Die beiden Männer redeten leise, während der Priester das Schlussgebet sprach und die Frauen ihre Messbücher schlossen, nach Regenschirm und Handtasche griffen.

      »Wieso wissen Sie das? Ja... ich...«

      »Möchten Sie, dass wir hinausgehen?«

      Der Priester und der Chorknabe waren in der Sakristei verschwunden, und der Mesner löschte die Kerzen, die für diese stille Messe genügt hatten.

      Draußen war der Himmel schon heller. Das Weiß der nahen Häuser hob sich vom Dämmerlicht ab. Das gelbe Auto stand da, zwischen den Bäumen des Platzes.

      Das Unbehagen Saint-Fiacres war offensichtlich. Er musterte Maigret mit einigem Erstaunen, vielleicht verwundert, ihn unrasiert zu sehen, ohne Kragen unter dem Mantel.

      »Sie sind sehr früh aufgestanden...!« murmelte der Kommissar.

      »Der erste Schnellzug geht um sieben Uhr drei von Moulins ab...«

      »Das verstehe ich nicht! Sie haben nicht die Bahn genommen, denn...«

      »Sie vergessen Marie Vassilew...«

      Es war ganz einfach und natürlich! Die Anwesenheit von Maurices Mätresse konnte im Schloss nur genierlich sein. Deshalb brachte er sie im Auto nach Moulins, setzte sie in den Zug nach Paris und war auf dem Rückweg in die erleuchtete Kirche getreten.

      Ganz befriedigt war Maigret trotzdem nicht. Er versuchte, den beklommenen Blicken des Grafen zu folgen, der etwas zu erwarten oder zu befürchten schien.

      »Sie wirkt nicht besonders umgänglich!« bemerkte der Kommissar.

      »Sie hat bessere Tage gekannt. Darum ist sie sehr empfindlich... Der Gedanke, dass ich unsere Liaison lieber verheimlichen möchte...«

      »Wie lang dauert die schon?«

      »Etwas weniger als ein Jahr... Marie kann nicht mit Geld umgehen... Es gab peinliche Situationen ...«

      Sein Blick hatte plötzlich ein Ziel gefunden. Maigret folgte ihm und gewahrte hinter sich den Pfarrer, der soeben aus der Kirche getreten war. Es schien ihm, als träfen sich die Augen der beiden, als benähme sich der Priester ebenso befangen wie der Graf Saint-Fiacre.

      Der Kommissar setzte zum Reden an. Doch schon rief der Priester mit ungeschickter Eile den beiden Männern einen recht kurzen Gruß zu und eilte ins Pfarrhaus, wie auf der Flucht.

      »Er sieht nicht aus wie ein Landpfarrer...«

      Maurice erwiderte nichts. Durch das erhellte Fenster sah man den Priester sich zum Frühstück hinsetzen und die Haushälterin, die ihm eine dampfende Kaffeekanne brachte.

      Buben, den Schulranzen auf dem Rücken, machten sich auf den Weg zur Schule. Der Wasserspiegel des Notre-Dame-Teichs bekam einen silbernen Schimmer.

      »Was haben Sie angeordnet für...«, setzte Maigret an.

      Und sein Gegenüber, allzu hastig:

      »Für was?«

      »Für die Trauerfeierlichkeiten... Hat heute nacht jemand im Sterbezimmer gewacht?«

      »Nein! Es wurde in Betracht gezogen, aber Gautier hat behauptet, es sei nicht mehr üblich...«

      Man vernahm das Geknatter eines Zweitaktmotors im Schlosshof. Wenige Augenblicke später fuhr auf der Straße nach Moulins ein Motorrad vorbei, und Maigret erkannte Gautiers Sohn, den er am Vortag bemerkt hatte. Er trug einen beigen Regenmantel und eine kleinkarierte Mütze.

      Maurice de Saint-Fiacre wusste nicht, was er tun sollte. Er traute sich nicht, wieder in seinen Wagen zu steigen. Und er hatte dem Kommissar nichts zu sagen.

      »Ist es Gautier gelungen, die vierzigtausend Franc aufzutreiben?«

      »Nein... Ja... das heißt...«

      Maigret betrachtete ihn verwundert, überrascht, ihn derart in Verwirrung geraten zu sehen.

      »Hat er sie aufgetrieben, ja oder nein? Ich bekam gestern den Eindruck, dass er sich sperrte. Denn trotz allem, trotz der Hypotheken und Schulden, sollte eine Verwertung viel mehr ergeben als diesen Betrag ...«

      Stille! Maurice gab keine Antwort! Er sah ganz aufgewühlt aus, ohne ersichtlichen Grund. Und der Satz, den er schließlich hervorbrachte, hatte keinerlei Bezug zum vorangegangenen Gespräch.

      »Sagen Sie mir offen, Kommissar... Verdächtigen Sie mich?«

      »Wessen?«

      »Das ist doch klar... Ich will wissen...«

      »Ich habe nicht mehr Grund, Sie zu verdächtigen als sonst jemanden...«, erwiderte Maigret ausweichend.

      Und sein Gegenüber griff diese Versicherung unbesehen auf.

      »Danke!... Nun, das muss man den Leuten mitteilen... Verstehen Sie?... Sonst ist meine Lage unhaltbar...«

      »Bei welcher Bank soll Ihr Scheck präsentiert werden?«

      »Beim Comptoir d'Escompte...«

      Eine Frau war zum Waschhaus unterwegs; sie schob einen Schubkarren mit zwei Wäschekörben vor sich her. Der Pfarrer ging in seiner Stube auf und ab und las in seinem Brevier, doch der Kommissar hatte den Eindruck, dass er immer wieder ängstlich zu ihnen hinüberblickte.

      »Ich komme ins Schloss nach.«

      »Jetzt?«

      »In einem Augenblick, ja.«

      Es war eindeutig: Nichts wäre Maurice de Saint-Fiacre unwillkommener gewesen! Er bestieg seinen Wagen wie ein Verurteilter! Und hinter den Fensterscheiben des Pfarrhauses konnte man den Priester ihm nachschauen sehen.

      Maigret wollte wenigstens einen Kragen anziehen gehen. Gerade als er gegenüber dem Gasthaus die Straße überqueren wollte, kam Jean Metayer aus der Lebensmittelhandlung. Er hatte bloß einen Mantel über seinen Schlafanzug gestreift und zeigte dem Kommissar nun ein triumphierendes Gesicht.

      »Ein Telefongespräch?«

      Worauf der junge Mann bissig erwiderte:

      »Mein Anwalt kommt um acht Uhr fünfzig an.«

      Er gab sich selbstsicher. Er ließ seine weichen Eier zurückgehen unter dem Vorwand, sie seien nicht richtig gekocht, und trommelte mit den Fingern einen Marsch auf der Tischplatte.

      Durch das Dachfenster seines Zimmers, wo er sich fertig anzog, sah Maigret den Schlosshof, den Sportwagen und Maurice de Saint-Fiacre, der nicht recht zu wissen schien, was er anfangen sollte. Fast sah es aus, als wolle er zu Fuß zum Dorf zurückkehren.

      Der Kommissar beeilte sich. Wenige Augenblicke später marschierte er seinerseits dem Schloss entgegen. Sie trafen knapp hundert Meter vor der Kirche aufeinander.

      »Wo gehen Sie hin?« erkundigte sich Maigret.

      »Nirgendwohin! Ich weiß nicht...«

      »In die Kirche vielleicht, um zu beten?«

      Und diese Worte genügten, um sein Gegenüber blass werden zu lassen, als hätten sie einen geheimen und schrecklichen Sinn.

      Maurice de Saint-Fiacre war nicht für dramatische Situationen geschaffen. Seinem Äußeren nach schien er groß und kräftig zu sein, ein sportlicher Mann von prächtiger Gesundheit.

      Wenn man näher hinschaute, entdeckte man den dekadenten Adel. Unter den leicht verfetteten Muskeln gab es kaum Energie. Er hatte zweifellos eine schlaflose Nacht hinter sich und schien davon stark mitgenommen zu sein.

      »Haben Sie Todesanzeigen drucken lassen?«

      »Nein.«

      »Immerhin... die Familie... die anderen Schlossherren der Region...«

      Der junge Mann brauste auf.

      »Die würden gar nicht kommen! Das können Sie sich doch wohl denken! Früher, ja! Als mein Vater lebte... Zur Jagdzeit waren bis dreißig Gäste zugleich im Schloss, wochenlang...«

      Maigret wusste das besser als jeder andere, er, der bei den Treibjagden, ohne Wissen seiner Eltern, so gern den weißen Treiberkittel angezogen hatte.

      »Seither...«

      Und Maurice machte eine Geste, die besagte: Abstieg! ... Schlamperei!... Misswirtschaft!...

      Gewiss wurde in der ganzen Gegend über die alte Närrin getratscht, die ihren Lebensabend mit sogenannten Sekretären verpfuschte! Und über die Höfe, die einer nach dem anderen zum Verkauf kamen! Und über den Sohn, der in Paris Dummheiten machte!

      »Glauben Sie, dass die Bestattung morgen stattfinden kann?... Verstehen Sie, es wäre am besten, wenn diese Situation möglichst wenig lang andauern würde...«

      Ein Mistkarren rollte langsam vorbei, und seine großen Räder schienen den Schotter auf der Straße zu zermalmen. Es war Tag geworden, ein noch grauerer Tag als der gestrige, aber weniger windig. Maigret erkannte von weitem Gautier, der den Hof überquerte und in seine Richtung ging.

      Und dann spielte sich etwas Seltsames ab.

      »Sie gestatten?...«, sagte der Kommissar zu seinem Begleiter und entfernte sich in Richtung Schloss.

      Er hatte kaum hundert Meter zurückgelegt, als er sich umschaute. Maurice de Saint-Fiacre stand auf der Schwelle des Pfarrhauses. Er musste an der Türe geklingelt haben. Als er sich indessen ertappt sah, ging er eilig davon, ohne länger zu warten, dass man ihm öffnete.

      Er wusste nicht, wohin er sich wenden sollte. Sein ganzes Verhalten zeigte, dass er sich höchst unbehag- lieh fühlte. Der Kommissar erreichte nun den Verwalter, den er auf sich zukommen gesehen hatte und der ihn mit herablassendem Ausdruck erwartete.

      »Was wollen Sie?«

      »Eine einfache Auskunft. Haben Sie die vierzigtausend Franc gefunden, die der Graf braucht?«

      »Nein! Und ich wette, dass niemand sie hierzulande auftreiben kann! Jedermann weiß, was seine Unterschrift wert ist.«

      »So dass...?«

      »So dass er selber schauen muss, wie er zurechtkommt! Mich geht das nichts an!«

      Saint-Fiacre kam zurück. Man erriet unschwer, dass er größte Lust hatte, jetzt etwas ganz Bestimmtes zu tun, und dass ihm dies, aus dem einen oder anderen Grund, unmöglich war. Einen Entschluss fassend, wandte er sich dem Schloss zu, hielt aber kurz vor den zwei Männern inne.

      »Gautier! Sie werden sich meine Anweisungen in der Bibliothek holen.«

      Er schickte sich an weiterzugehen.

      »Bis später, Kommissar!« setzte er mühsam hinzu.

      Als Maigret am Pfarrhaus vorbeiging, hatte er das sehr deutliche Gefühl, durch die Vorhänge beobachtet zu werden. Doch Gewissheit bekam er nicht, weil man, als heller Tag geworden war, das Licht im Inneren gelöscht hatte.

      Ein Taxi stand vor Marie Tatins Gasthof. In der Wirtsstube saß ein etwa fünfzigjähriger Mann, gepflegt gekleidet, in gestreifter Hose und schwarzer seidengesäumter Jacke, mit Jean Metayer am Tisch.

      Beim Eintritt des Kommissars erhob er sich beflissen und eilte mit ausgestreckter Hand herbei.

      »Man sagt mir, dass Sie Kriminalbeamter sind... Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle... Maitre Tallier, Rechtsanwalt am Gericht von Bourges... Sie trinken doch etwas mit uns?...«

      Jean Metayer war aufgestanden, doch seine Haltung machte deutlich, dass er die Leutseligkeit seines Anwalts nicht guthieß.

      »Frau Wirtin!... Würden Sie uns bedienen, bitte...«

      Und verbindlich:

      »Was nehmen Sie?... Wie wäre es, bei dieser Kälte, mit einem allgemeinen Grog?... Drei Grogs, mein Kind...«

      Das »Kind« bezog sich auf die arme Marie Tatin, die solches Gehabe nicht gewöhnt war.

      »Ich hoffe, Kommissar, dass Sie meinen Klienten entschuldigen... Wenn ich recht verstehe, hat er sich Ihnen gegenüber etwas misstrauisch gezeigt... Vergessen Sie jedoch nicht, dass er ein junger Mann aus guter Familie ist, der sich nichts vorzuwerfen hat und den die Verdächtigungen, denen er sich ausgesetzt fühlt, empört haben... Seine gestrige schlechte Laune, wenn ich so sagen darf, ist der beste Beweis seiner völligen Unschuld.«

      Bei ihm brauchte man den Mund nicht aufzumachen. Er übernahm alles, Fragen wie Antworten, und unterstrich dabei seine Äußerungen noch mit beflissenen Gesten.

      »Selbstverständlich kenne ich noch nicht alle Einzelheiten... Wenn ich es richtig erfasst habe, ist die Gräfin de Saint-Fiacre gestern während der Frühmesse gestorben, an Herzstillstand... Andererseits hat man in ihrem Messbuch ein Papier gefunden, das vermuten lässt, dieser Tod könnte durch eine heftige Gemütserregung verursacht worden sein... Hat nun der Sohn des Opfers - der wie durch Zufall in der Nähe war - Strafanzeige erstattet?... Nein!... Übrigens wäre solch eine Strafanzeige meines Erachtens wohl unzulässig... Die kriminellen Machenschaften - sofern es kriminelle Machenschaften gab - sind nicht ausreichend eindeutig, um einen Untersuchungs-Beschluss des Anklagesenats zu rechtfertigen... Wir sind uns doch einig, nicht wahr?... Keine Strafanzeige! Also kein gerichtliches Vorgehen... Dennoch verstehe ich, dass Sie eine persönliche Untersuchung durchführen, in offiziöser Eigenschaft... Meinem Klienten kann es nicht genügen, dass er gerichtlich nicht verfolgt wird. Er muss von jedem Verdacht reingewaschen werden... Nun passen Sie gut auf... Was war eigentlich seine Stellung im Schloss?... Jene eines Adoptivkindes... Die Gräfin, alleingeblieben, getrennt von einem Sohn, der ihr nichts als Verdruss bereitet hat, fand Trost und Stärkung in der Ergebenheit und Redlichkeit ihres Sekretärs... Mein Klient ist kein Müßiggänger... Er hat sich nicht damit begnügt, sorglos in den Tag hineinzuleben, wie er es im Schloss hätte tun können... Er hat gearbeitet... Er hat Anlagemöglichkeiten gesucht... Er hat sich sogar mit neuen Erfindungen befasst... Ist wirklich er es, der am Tode seiner Gönnerin interessiert gewesen sein könnte?... Brauche ich mehr zu sagen?... Nein, nicht wahr?... Und das ist es, was ich will, Kommissar, Ihnen helfen, nachzuweisen... Hinzuzufügen ist, dass ich vorerst einige unumgängliche Maßnahmen treffen muss, im Einvernehmen mit dem Notar... Jean Metayer ist recht arglos... Nie hat er auch nur geahnt, dass es zu solchen Vorkommnissen kommen könnte... Das, was ihm gehört, befindet sich im Schloss, vermengt mit dem, was der verstorbenen Gräfin gehört... Nun sind indessen andere dort eingetroffen, die zweifellos die Absicht haben, sich alles anzueignen...«

      »Ein paar Schlafanzüge und alte Pantoffeln!« knurrte Maigret, der jetzt aufstand.

      »Wie bitte?«

      Während dieses ganzen Gesprächs hatte Jean Metayer sich in einem Heftchen Notizen gemacht. Er war es, der seinen sich ebenfalls erhebenden Anwalt besänftigte.

      »Lassen Sie es bleiben! Ich habe vom ersten Augenblick an erfasst, dass der Kommissar mir feindlich gesinnt ist. Und inzwischen habe ich erfahren, dass er eine indirekte Beziehung zum Schloss hat, wo er zu jener Zeit geboren wurde, als sein Vater Gutsverwalter der Saint-Fiacre war. Ich hatte Sie gewarnt, Maitre... Sie haben es so gewollt...«

      Die Wanduhr zeigte zehn Uhr. Maigret schätzte, dass Marie Vassilews Zug vor einer halben Stunde im Gare de Lyon in Paris angekommen sein musste.

      »Entschuldigen Sie mich!« sagte er. »Ich sehe Sie zu gegebener Zeit wieder.«

      »Aber...«

      Er betrat die gegenüberliegende Lebensmittelhandlung, deren Türglöckchen bimmelte. Er wartete eine Viertelstunde auf die Verbindung mit Paris.

      »Stimmt es, dass Sie der Sohn des ehemaligen Verwalters sind?«

      Maigret war stärker mitgenommen als durch zehn normale Untersuchungen. Er fühlte sich ganz zerschlagen, sowohl psychisch wie körperlich.

      »Hier Paris...«

      »Hallo!... Das Comptoir d'Escompte?... Hier Kriminalpolizei... Eine Auskunft, bitte... Ist heute früh ein Scheck mit der Unterschrift Saint-Fiacre präsentiert worden?... Um neun Uhr, sagen Sie... Und ohne Deckung... Hallo!... Unterbrechen Sie bitte nicht, Mademoiselle... Sehr gut!... Ah, das ist es, was ich wissen wollte... Eine junge Frau, nicht wahr?... Vor einer Viertelstunde?... Und sie hat die vierzigtausend Franc einbezahlt?... Vielen Dank... Selbstverständlich! Zahlen Sie aus!... Nein! Nein, es liegt nichts Besonderes vor... Nachdem die Einzahlung erfolgt ist...«

      Und Maigret verließ die Zelle, einen tiefen Seufzer des Verdrusses ausstoßend.

      Maurice de Saint-Fiacre hatte im Lauf der Nacht die vierzigtausend Franc aufgetrieben und dann seine Mätresse nach Paris geschickt, um das Geld bei der Bank einzuzahlen.

      Als der Kommissar den Laden verließ, sah er den Pfarrer aus seinem Haus kommen und sich, sein Brevier in der Hand, zum Schloss aufmachen.

      Er beschleunigte seine Schritte, begann beinahe zu rennen, um die Eingangstüre gleichzeitig mit dem Priester zu erreichen. Er verfehlte ihn um weniger als eine Minute. Als er den Schlosshof betrat, ging gerade die Türe hinter dem Priester zu. Und als er läutete, waren hinten im Korridor Schritte zu hören, dort, wo sich die Bibliothek befand.
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      Die zwei Lager

      Ich werde nachfragen, ob der Herr Graf...«

      Aber der Kommissar ließ dem Maitre d’hôtel nicht die Zeit, seinen Satz zu beenden. Er marschierte den Korridor entlang zur Bibliothek, während der Diener einen resignierten Seufzer ausstieß. Nicht einmal der Schein ließ sich mehr wahren! Die Leute gingen ein und aus, wie es ihnen beliebte! Alles brach zusammen!

      Bevor er die Bibliothekstüre öffnete, hielt Maigret kurz inne, doch vergeblich, denn er vernahm keinen Laut. Gerade daraus indessen entstand zu seinem Empfang eine besonders eindrückliche Stimmung.

      Er klopfte und überlegte dabei, dass der Priester auch anderswo sein mochte.

      Doch sogleich erklang eine Stimme, sehr klar, sehr bestimmt in der absoluten Stille des Raumes.

      »Herein!«

      Maigret drückte die Türe auf, hielt zufällig gerade über einem Warmluftschacht inne. Stehend, leicht an den gotischen Tisch gelehnt, blickte ihm der Graf de Saint-Fiacre entgegen.

      Neben ihm, den Teppich fixierend, verharrte der Priester in starrer Unbeweglichkeit, als ob eine einzige Geste genügen würde, ihn zu verraten.

      Was taten die zwei da, der eine wie der andere, beide stumm und reglos? Es wäre weniger peinlich gewesen, eine pathetische Szene zu unterbrechen als in dieses Schweigen hineinzuplatzen, das so tief war, dass die Stimme darin konzentrische Wellenkreise aufzuwerfen schien, wie ein Kieselstein im Wasser.

      Einmal mehr spürte Maigret die Ermattung Saint-Fiacres. Der Priester seinerseits schien äußerst bedrückt zu sein, und seine Finger zuckten unruhig über das Brevier.

      »Entschuldigen Sie, wenn ich störe...«

      Die Worte wirkten ironisch und waren doch nicht so gemeint. Denn stört man Leute, die so passiv sind wie Gegenstände?

      »Ich habe Neuigkeiten von der Bank...«

      Der Blick des Grafen wandte sich dem Priester zu, und dieser Blick war erbost, beinahe wütend.

      In diesem Rhythmus sollte die ganze Szene weiterverlaufen. Es war wie wenn Schachspieler, die Stirn in die Hand gestützt, sich den nächsten Zug überlegen, in minutenlangem Schweigen, bis eine Figur verschoben wird, worauf alle Bewegung wieder aufhört.

      Doch hier war es nicht Überlegung, die derart hemmend wirkte. Maigret glaubte fest, dass es vielmehr Angst vor einer falschen Bewegung, einem ungeschickten Manöver war. Zwischen ihnen drei gab es etwas Unbestimmtes. Und jeder verschob seine Schachfiguren nur widerstrebend, bereit, sie gleich wieder zurückzuziehen.

      »Ich bin hergekommen, um Anweisungen für die Trauerfeierlichkeiten einzuholen!« fühlte sich der Priester zu erklären genötigt.

      Das war nicht die Wahrheit! Ein schlechter Zug! So schlecht, dass der Graf de Saint-Fiacre lächelte.

      »Ich habe Ihren Anruf bei der Bank vorausgeahnt!« sagte er. »Und ich will Ihnen gleich eingestehen, weshalb ich mich zu dieser Maßnahme entschloss, nämlich, um mir Marie Vassilew vom Hals zu schaffen, die hier im Schloss bleiben wollte. Ich redete ihr ein, es sei von größter Wichtigkeit...«

      In den Augen des Priesters erkannte Maigret diesmal Beklommenheit, Missbilligung.

      »Unglücklicher!< musste er denken. >Er verfängt sich! Er geht in die Falle. Er ist verloren...<

      Stille. Das Knistern eines Streichholzes, dann Wolken von Pfeifenrauch, die der Kommissar eine nach der anderen ausstieß, indessen er sich erkundigte:

      »Hat Gautier das Geld aufgetrieben?«

      Momentanes Zögern, ganz kurz.

      »Nein, Kommissar... Ich werde Ihnen erklären...«

      Nicht auf dem Gesicht Saint-Fiacres spielte sich das Drama ab, sondern auf dem des Pfarrers! Er war blass, sein Mund bitter verzerrt. Er rang um Beherrschung, um sich nicht einzumischen.

      »Hören Sie, Monsieur...«

      Er ertrug es nun doch nicht länger.

      »Wollen Sie bitte diese Unterhaltung unterbrechen, bis wir die Möglichkeit zu einer Besprechung unter vier Augen hatten!...«

      Dasselbe Lächeln wie vorhin lag auf Maurice' Lippen.

      In der allzu geräumigen Bibliothek, auf deren Regalen die schönsten Bücher fehlten, war es kalt. Ein Feuer war im Kamin vorbereitet. Man brauchte es bloß anzuzünden.

      »Haben Sie ein Feuerzeug oder...«

      Und während der Graf sich über den Kamin beugte, warf der Priester Maigret einen tiefbekümmerten Blick zu.

      »Und nun«, sagte der Graf, sich wieder zu den zwei anderen Männern gesellend, »nun werde ich mit wenigen Sätzen darlegen, wie es steht. Aus einem mir noch unbekannten Grund ist der Herr Pfarrer, der die besten Absichten hat, davon überzeugt, dass ich es bin, der... warum vor den Worten zurückscheuen?... der meine Mutter umgebracht hat... Denn das, was geschah, war Mord, nicht wahr? Auch wenn er gesetzlich nicht erfassbar sein sollte...«

      Der Priester regte sich nicht mehr, verharrte in jener zitternden Erstarrung eines Tieres, das Gefahr über sich hereinbrechen sieht und sich nicht dagegen wehren kann.

      »Unser Herr Pfarrer muss meiner Mutter sehr ergeben gewesen sein... Er wollte zweifellos verhindern, dass ein Skandal das Schloss heimsucht... Gestern abend hat er mir durch den Mesner vierzig Tausendfranc-Noten überbringen lassen, samt einer kurzen Botschaft.«

      Und der Blick des Priesters sagte unmissverständlich: >Unseliger! Sie bringen sich ins Verderben!<

      »Hier ist das Briefchen!« fügte Saint-Fiacre hinzu.

      Maigret las halblaut: »Seien Sie vorsichtig. Ich bete für Sie.«

      Ah! Es wirkte wie ein Schwall frischer Luft. Sogleich fühlte sich Maurice de Saint-Fiacre befreit, nicht mehr zu Unbeweglichkeit verurteilt. Sogleich verlor er auch jenen steifen Ernst, der seinem Temperament nicht entsprach.

      Er begann, hin und her zu gehen, sprach wieder gelöster.

      »Und das, Kommissar, ist der Grund, weshalb Sie mich heute früh um Kirche und Pfarrhaus herumstreichen sahen. Die vierzigtausend Franc, die selbstverständlich als Darlehen zu betrachten sind, wurden von mir vor allem akzeptiert, damit ich meine Mätresse - verzeihen Sie, Herr Pfarrer!... loswerden konnte, sodann, weil es für mich ausgesprochen unerfreulich gewesen wäre, zum jetzigen Zeitpunkt verhaftet zu werden... Aber was stehen wir da alle herum, wie... Setzen wir uns doch, ich bitte Sie...«

      Er ging die Türe öffnen, horchte nach Geräuschen im oberen Stock.

      »Das Defilee am Totenbett fängt wieder an«, murmelte er. »Ich glaube, ich muss nach Moulins telefonieren, damit ein Raum zur feierlichen Aufbahrung hergerichtet wird...«

      Dann, übergangslos:

      »Ich nehme an, dass jetzt alles klar ist! Nachdem ich das Geld akzeptiert hatte, blieb mir noch, dem Pfarrer zu schwören, dass ich nicht schuldig bin. Ich konnte das schwerlich vor Ihnen tun, Kommissar, ohne Ihren Argwohn noch zu steigern... Das ist alles! ... Und als ob Sie meine Absicht erraten hätten, haben Sie mich heute früh in der Nähe der Kirche keinen Augenblick aus den Augen gelassen... Der Herr Pfarrer ist dann hier eingetroffen, und ich weiß noch nicht, wozu, denn als Sie hereinkamen, zögerte er noch, zu reden...«

      Sein Blick verdüsterte sich. Um die Verbitterung, die ihn erfasste, zu überspielen, lachte er auf, ein mühsames Lachen.

      »Es ist alles ganz simpel, nicht wahr? Ein Mann, der ein Lotterleben geführt und ungedeckte Schecks unterschrieben hat... Der alte Gautier weicht mir aus! Auch er muss der festen Meinung sein, dass...«

      Plötzlich schaute er den Priester verwundert an.

      »Ja, aber, Herr Pfarrer! Was haben Sie denn?«

      Der Priester machte tatsächlich eine erschreckende Trauermiene. Sein Blick mied den jungen Mann und versuchte auch Maigrets Augen auszuweichen.

      Maurice de Saint-Fiacre, begreifend, rief mit vermehrter Bitternis aus:

      »Da! Man glaubt mir noch immer nicht... Und ausgerechnet derjenige, der mir helfen will, heil wegzukommen, der glaubt mich schuldig!...«

      Er ging abermals die Türen öffnen, erhob die Stimme, völlig vergessend, dass sich eine Tote im Haus befand.

      »Albert!... Albert!... Ein bisschen schneller, gefälligst! ... Bringen Sie uns zu trinken...«

      Und der Maitre d’hôtel kam, wandte sich einem Wandschrank zu, dem er Whisky und Gläser entnahm. Schweigend schaute man ihm zu. Dann bemerkte Maurice de Saint-Fiacre mit eigenartigem Lächeln:

      »Zu meiner Zeit gab es keinen Whisky im Schloss.«

      »Es ist Monsieur Jean...«

      »Aha!«

      Er nahm einen großen Schluck, ging zur Türe, die sich hinter dem Diener schloss, und drehte den Schlüssel.

      »Und so hat sich noch ein Haufen weiterer Dinge verändert...«, brummte er vor sich hin.

      Aber er ließ den Priester nicht aus den Augen, und dieser, der sich immer unbehaglicher fühlte, stammelte:

      »Sie entschuldigen mich... Ich muss zu meinem Religionsunterricht ...«

      »Warten Sie!... Sie glauben also weiterhin fest an meine Schuld, Herr Pfarrer... Nein, streiten Sie es nicht ab... Pfarrer sind schlechte Lügner... Aber bestimmte Punkte will ich doch klarlegen... Denn Sie kennen mich nicht... Sie waren zu meiner Zeit noch nicht in Saint-Fiacre... Dem Kommissar, der das Drama miterlebt hat, ist das auch bewusst...«

      »Aber ich bitte Sie...«, stammelte der Priester.

      »Nein!... Sie trinken nicht?... Auf Ihr Wohl, Kommissar...«

      Und sein Blick war düster. Er ließ nicht locker, unbeirrbar.

      »Es gibt eine Menge Leute, die man verdächtigen könnte... Doch ich bin es, ausschließlich ich, den Sie im Verdacht haben... Und ich frage mich, warum... Das hat mich um den Schlaf gebracht, heute nacht... ich habe nach allen möglichen Erklärungen gesucht, und endlich glaube ich, eine gefunden zu haben... Was hat Ihnen meine Mutter gesagt?«

      Diesmal wurde das Gesicht des Priesters blutleer.

      »Ich weiß nichts...«, stammelte er.

      »Bitte, Herr Pfarrer... Sie haben mir geholfen, gewiss!... Sie haben mir diese vierzigtausend Franc übergeben lassen, die mir eine Schnaufpause verschaffen und mir erlauben, meine Mutter anständig zu begraben... Dafür danke ich Ihnen von ganzem Herzen... Nur lassen Sie zugleich Ihren Verdacht auf mir lasten... Sie beten für mich ... Das ist zuviel, oder nicht genug...«

      Und seine Stimme bekam einen wütenden, drohenden Unterton.

      »Ich beabsichtigte ursprünglich, diese Auseinandersetzung mit Ihnen nicht in Anwesenheit von Monsieur Maigret zu führen... Na, jetzt bin ich froh, dass er dabei ist. Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr vermute ich etwas Untergründiges...«

      »Herr Graf, ich bitte Sie inständig, mich nicht länger zu quälen...«

      »Und ich, Herr Pfarrer, erkläre Ihnen, dass Sie erst von hier weggehen werden, wenn Sie mir die Wahrheit gesagt haben!«

      Er trat auf, als wäre er ein anderer Mann. Er fühlte sich zum Äußersten getrieben. Und wie alle Schwachen, alle Weichen, reagierte er mit ausgeprägter Unerbittlichkeit.

      Sicher konnte man seine inzwischen laute Stimme im Sterbezimmer hören, das gerade über der Bibliothek lag.

      »Sie waren in ständiger Verbindung mit meiner Mutter... Ich nehme an, dass auch Jean Metayer zu Ihren getreuen Kirchenbesuchern zählte... Welcher von beiden hat etwas gesagt?... Meine Mutter, nicht wahr?...«

      Maigret entsann sich der am Vorabend gehörten Worte.

      >Es geht um das Beichtgeheimnis...<

      Er begriff die Qual des Priesters, seine Ängste, seinen Märtyrerblick unter dem Ansturm von Saint-Fiacres Worten.

      »Was mag sie Ihnen gesagt haben?... Ich weiß, wie sie war, wahrhaftig!... Ich habe den Anfang der Verlotterung sozusagen mitgemacht... Wir sind unter Leuten, denen nichts Menschliches fremd ist...«

      Er schaute in dumpfem Zorn um sich:

      »Es hat eine Zeit gegeben, in der man diesen Raum nur mit verhaltenem Atem betrat, weil mein Vater, der Gutsherr, darin arbeitete... Da gab es keinen Whisky im Wandschrank... Aber die Regale waren so voll von Büchern, wie die Waben eines Bienenstocks voll Honig sind...«

      Und Maigret seinerseits erinnerte sich desgleichen:

      >Der Graf arbeitet ...<

      Diese Worte genügten, um die Landpächter zwei Stunden lang im Vorzimmer warten zu lassen!

      >Der Graf hat mich in die Bibliothek kommen lassen...<

      Solch eine Aufforderung war für Maigrets Vater stets anregend gewesen, ein wichtiges Ereignis.

      »Er vergeudete keine Holzscheite im Kamin, sondern begnügte sich mit einem Petroleumöfchen, das er neben sich aufstellte, um die Heizung zu ersetzen...«, sagte Maurice de Saint-Fiacre.

      Und zum verängstigten Priester:

      »Sie haben das nicht miterlebt... Sie haben nur den Niedergang verfolgt... Meine Mutter, die ihren Mann verloren hatte... Meine Mutter, deren einziger Sohn in Paris Dummheiten anstellte und hier bloß erschien, um Geld zu verlangen... Daher die Sekretäre...«

      Seine Augen glänzten so sehr, dass Maigret jeden Augenblick erwartete, eine Tränenspur entstehen zu sehen.

      »Was hat sie Ihnen gesagt?... Sie hatte Angst davor, dass ich wieder auftauchte, nicht wahr?... Sie wusste, dass es gelten würde, ein neues Loch zu stopfen, etwas zu verkaufen, um mich einmal mehr aus einer Finanzklemme zu retten...«

      »Beruhigen Sie sich doch!« sagte der Priester mit matter Stimme.

      »Nicht bevor ich weiß... ob Sie mich verdächtigt haben, ohne mich zu kennen, vom ersten Augenblick an...«

      Maigret mischte sich ein:

      »Der Herr Pfarrer ließ das Messbuch verschwinden...«, sagte er langsam.

      Seinerseits hatte er die Zusammenhänge schon erfasst. Er trachtete, Saint-Fiacre weiterzuhelfen. Er stellte sich die Gräfin vor, hin- und hergerissen zwischen Sünde und Reue... Lebte sie nicht in Furcht vor Strafe?... Schämte sie sich nicht vor ihrem Sohn?...

      Sie war seelisch aus dem Gleichgewicht, krank. Und warum sollte sie nicht eines Tages dem Priester in der Abgeschirmtheit des Beichtstuhls gestanden haben:

      >Ich fürchte mich vor meinem Sohn...!<

      Denn Angst musste sie haben. Das Geld, das für Jean Metayer-Typen draufging, war Geld der Saint-Fiacre, das Maurice zustand. Würde er nicht kommen, um Rechenschaft zu fordern? Würde...

      Und Maigret spürte, wie diese Ideenkette im Kopf des jungen Mannes entstand, noch verworren. Er half, Klarheit zu schaffen.

      »Der Herr Pfarrer kann nichts enthüllen, was ihm die Gräfin unter dem Schutz des Beichtgeheimnisses anvertraute...«

      Mehr brauchte es nicht. Maurice de Saint-Fiacre brach das Gespräch sogleich ab.

      »Verzeihen Sie, Herr Pfarrer... Ich dachte nicht mehr an Ihren Religionsunterricht... Nehmen Sie es mir nicht übel, wenn...«

      Er drehte den Schlüssel im Schloss, öffnete die Türe.

      »Ich danke Ihnen... Sobald... Ich werde Ihnen so rasch wie möglich die vierzigtausend Franc zurückerstatten... Ich vermute, dass sie nicht Ihnen gehören ...«

      »Ich habe sie von Madame Ruinard erbeten, der Witwe des ehemaligen Notars...«

      »Danke... Auf Wiedersehen...«

      Beinahe hätte er die Türe hinter dem Pfarrer brüsk zugeschlagen, doch er beherrschte sich, blickte Maigret in die Augen und stieß hervor:

      »Gemeinheit!«

      »Er wollte...«

      »Er wollte mir aus der Patsche helfen, ich weiß!... Er hat versucht, einen Skandal zu verhüten, die Bruchstücke von Schloss Saint-Fiacre zusammenzukitten, so gut es eben geht... Das ist es nicht!«

      Und er goss sich Whisky ein.

      »Es ist diese arme Frau, an die ich denke!... Nehmen Sie Marie Vassilew, die Sie sahen... Und alle die anderen in Paris... Die haben keine Gewissenskrisen ... Aber sie!... Und bedenken Sie, dass das, was sie bei diesem Metayer suchte, vor allem die Möglichkeit war, Zärtlichkeit zu verschenken... Dann rannte sie zum Beichtstuhl... Sie muss sich als Ungeheuer betrachtet haben... Von da aus bis zur Angst vor meiner Vergeltung... Ha, ha!...«

      Sein Lachen war schrecklich!

      »Sehen Sie mich, ausgerechnet mich, über meine Mutter herfallen, weil sie... Und dieser Pfarrer, der nichts verstanden hat!... Er sieht das Leben so, wie es in seinen frommen Büchern ist!... Zu Lebzeiten meiner Mutter muss er versucht haben, sie vor sich selbst zu retten... Nach ihrem Tod hielt er es für seine Pflicht, mich zu retten... Aber zur Stunde, das möchte ich wetten, ist er überzeugt, dass ich es war, der...«

      Er schaute dem Kommissar starr in die Augen, stieß hervor:

      »Und Sie?«

      Dann, weil Maigret keine Antwort gab:

      »Denn es geht um ein Verbrechen... Um ein Verbrechen, wie es nur ein Lump schlimmster Sorte begehen kann... Ein dreckiger kleiner Feigling!... Stimmt es, dass die Justiz ihm nichts anhaben kann?... Ich hörte heute früh davon reden... Doch ich will Ihnen etwas sagen, Kommissar, und ich verspreche, auch später dazu zu stehen... Dieser kleine Lump, wenn ich den erwische, dann hat er es mit mir, mir allein, zu tun... Und ich werde keinen Revolver brauchen! Nein, keine Waffe... Nur diese Hände da...«

      Der Alkohol musste zu seiner Gefühlsaufruhr beigetragen haben. Er hatte es gemerkt, denn nun fuhr er sich mit der Hand über die Stirn, betrachtete sich im Spiegel und schnitt sich selbst eine spöttische Grimasse.

      »Immerhin, ohne den Priester wäre ich noch vor der Trauerfeier eingesperrt worden! Ich war nicht sehr nett zu ihm... Die Frau des früheren Notars, die meine Schulden zahlt... Wer ist das? Ich erinnere mich nicht an sie...«

      »Die Dame, die sich immer weiß kleidet... Das

      Haus, das ein Gitter mit goldenen Spitzen hat, an der Strecke nach Matignon...«

      Maurice de Saint-Fiacre beruhigte sich. Seine fiebrige Erregung war nur ein Strohfeuer gewesen. Er wollte sich nochmals einschenken, zögerte aber und goss dann mit angeekeltem Ausdruck den Inhalt seines Glases in einem Zug hinunter.

      »Hören Sie?«

      »Was?«

      »Nun defilieren sie wieder da oben, die Leute aus der Gegend! Ich sollte dort sein, in tiefster Trauer, mit geröteten Augen und mit trübseliger Miene Hände drücken! Kaum sind sie draußen, werden sie anfangen zu reden...«

      Und argwöhnisch:

      »Doch warum bleiben übrigens Sie eigentlich hier, wenn, wie Sie sagen, die Justiz diese Affäre nicht aufgreifen wird?«

      »Es könnte ja etwas Neues geben.«

      »Würden Sie, wenn ich den Schuldigen entdecke, mich hindern... «

      Seine sich verkrampfenden Finger waren vielsagender als eine ganze Rede.

      »Ich verlasse Sie jetzt«, brach Maigret ab.« Ich muss ein Auge auf dem zweiten Lager behalten...«

      »Dem zweiten Lager?«

      »Das im Gasthaus! Jean Metayer und sein Anwalt, der heute früh angekommen ist...«

      »Er hat sich einen Anwalt genommen?«

      »Er ist ein vorausschauender Bursche... Heute vormittag waren die Figuren so verteilt: im Schloss Sie und der Pfarrer; im Gasthaus der junge Mann und sein Berater...« »Glauben Sie, dass er imstande war?...«

      »Sie erlauben, dass ich mich bediene?«

      Und Maigret trank ein Glas Schnaps, wischte sich die Lippen, stopfte vor dem Weggehen eine letzte Pfeife.

      »Sie können doch wohl nicht mit einer Linotype- Setzmaschine umgehen, oder?«

      Ein Achselzucken.

      »Ich kann mit überhaupt nichts umgehen... Das ist es ja!...«

      »Keinesfalls verlassen Sie das Dorf, ohne es mich wissen zu lassen, nicht wahr?«

      Ein ernster, tiefsinniger Blick. Eine ernste, tiefsinnige Stimme:

      »Das verspreche ich Ihnen!«

      Maigret ging. Er wollte eben die Freitreppe hinabsteigen, als aus dem Nichts plötzlich neben ihm ein Mann auftauchte.

      »Entschuldigen Sie, Herr Kommissar... Hätten Sie einen Augenblick Zeit zu einem kleinen Gespräch... Ich höre, dass...«

      »Was?«

      »Dass Sie gewissermaßen zum Gut gehören... Ihr Vater war vom Fach... Würden Sie mir die Ehre erweisen und ein Glas bei mir trinken?...«

      Und der Verwalter mit dem grauen Bärtchen nötigte seinen Begleiter durch die verschiedenen Höfe. Alles stand schon bereit. Eine Flasche Branntwein, deren Etikette das ehrwürdige Alter belegte. Teegebäck. Aus der Küche kam der Geruch von Grünkohl mit Speck.

      »Wie ich höre, haben Sie das Schloss noch in ganz anderem Zustand erlebt... Ich selber kam hierher, als der Wirrwarr anfing... Da war ein junger Mann aus Paris, der... Dieser Branntwein stammt noch vom alten Grafen... Kein Zucker, vermute ich?«

      Maigret fixierte den Tisch mit den geschnitzten Löwenköpfen, die Messingringe im Maul hielten. Wiederum spürte er seine psychische und körperliche Abgespanntheit. Einst hatte er diesen Raum nur in Pantoffeln betreten dürfen, wegen des blitzblanken Parketts.

      »Ich bin in einer höchst peinlichen Lage... Und ich möchte Ihren Rat... Wir sind arme Leute... Sie wissen, dass das Amt eines Gutsverwalters seinen Inhaber nicht reich macht... An gewissen Samstagen, wenn kein Geld in der Kasse war, habe ich die Landarbeiter selber bezahlt... In anderen Fällen habe ich das Geld für Viehkäufe vorgeschossen, das die Pächter brauchten...«

      »Kurz und gut, die Gräfin schuldete Ihnen Geld!«

      »Die Frau Gräfin verstand nichts von geschäftlichen Angelegenheiten... Das Geld wurde nach allen Seiten verpulvert... Nur für die allernötigsten Sachen ließ sich keines finden...«

      »Und Sie waren es, der...«

      »Ihr Vater hätte dasselbe getan wie ich, nicht wahr? Es gibt Augenblicke, in denen man die Leute hier nicht merken lassen darf, dass die Kasse leer ist... Ich nahm von meinem Ersparten...«

      »Wieviel?«

      »Noch ein Gläschen?... Ich habe es nicht aufgeschrieben... Mindestens siebzigtausend... Und jetzt noch, für die Bestattung, bin ich es, der...«

      Eine Szene drängte sich in Maigrets Gedächtnis: seines Vaters kleines Büro bei den Ställen, samstags um fünf Uhr. Alle im Schloss beschäftigten Leute, von den Weißnäherinnen bis zu den Tagelöhnern, warteten draußen.

      Und der alte Maigret in seinem mit grünem Perkai tapezierten Kontor ordnete Geldstücke zu Häufchen. Jeder kam der Reihe nach herein, kritzelte seine Unterschrift oder ein Kreuz ins Register...

      »Ich frage mich, wie ich das jetzt zurückbekomme ... Für Leute wie uns ist es...«

      »Ja, ich begreife! Sie haben den Kamin umbauen lassen!«

      »Wissen Sie, der alte war aus Holz... Marmor macht sich besser...«

      »Viel besser!« knurrte Maigret.

      »Sie verstehen! Sämtliche Gläubiger werden über das Gut herfallen! Ein Verkauf ist unvermeidlich! Und mit den Hypotheken...«

      Der Polstersessel, in dem Maigret saß, war wie der Kamin neu, und er kam bestimmt aus einem Geschäft am Boulevard Barbès. Ein Grammofon stand auf dem Büfett.

      »Wenn ich keinen Sohn hätte, wäre es mir egal, aber Emile hat seine Karriere noch vor sich... Ich will natürlich nichts überstürzen...«

      Ein junges Mädchen ging über den Flur.

      »Eine Tochter haben Sie auch?«

      »Nein! Das ist eine Magd aus der Gegend, die kommt, um die grobe Hausarbeit zu machen.«

      »Tja, wir werden darüber nochmals reden müssen, Monsieur Gautier... Entschuldigen Sie mich, ich habe noch viel zu tun...«

      »Ein letztes Gläschen?« »Danke... Rund fünfundsiebzigtausend sagten Sie, nicht wahr?«

      Und er machte sich auf, die Hände in den Taschen, lief durch die Gänseschar, dann den Notre-Dame-Teich entlang, der nicht mehr plätscherte. Die Turmuhr der Kirche schlug zwölf.

      Bei Marie Tatin saßen Jean Metayer und der Anwalt beim Essen. Sardinen, Heringsfilets und Wurst als Hors d'oeuvre. Auf dem Nebentisch standen die leeren Aperitif-Gläser.

      Die beiden Männer waren bester Laune. Sie empfingen Maigret mit ironischen Blicken, zwinkerten sich gegenseitig zu. Die Mappe des Rechtsanwalts war geschlossen.

      »Haben Sie wenigstens Trüffel zum Hühnchen aufgetrieben?« erkundigte sich dieser gerade.

      Arme Marie Tatin! Sie hatte zwar in der Lebensmittelhandlung eine ganz kleine Büchse bekommen, brachte es aber nicht fertig, sie zu öffnen. Sie wagte jedoch nicht, das einzugestehen.

      »Ja, ich fand welche, Monsieur!«

      »Dann los! Die Landluft macht hungrig!«

      Es war Maigret, der in die Küche ging und mit seinem Taschenmesser die Büchse aufmachte, während die schielende Frau leise stammelte:

      »Es ist so peinlich!... Ich...«

      »Mund halten, Marie!« knurrte er.

      Ein Lager... Zwei Lager. Drei Lager?

      Er spürte das Bedürfnis, den Tatsachen mit einem Scherz zu entrinnen.

      »Übrigens hat mich der Pfarrer gebeten, dir für dreihundert Tage Ablass zu geben! Das soll deine vielen Sünden ausgleichen.«

      Und Marie Tatin, Scherze nicht gewohnt, musterte ihren massigen Kumpan ängstlich und zugleich mit achtungsvoller Sympathie.
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      Rendezvous in Moulins

      Maigret hatte nach Moulins telefoniert und ein Taxi bestellt.

      Erst war er überrascht, als schon knapp zehn Minuten nach seinem Anruf eines kam, doch kaum ging er zur Tür, setzte der Anwalt seine Kaffeetasse ab und drängte sich vor.

      »Pardon! Das ist unseres... Doch wenn Sie mitfahren wollen...«

      »Danke, nein...«

      Jean Metayer und der Anwalt fuhren als erste weg, in einem ehemaligen Herrschaftswagen, der noch das Wappen des früheren Besitzers trug. Eine Viertelstunde später kam Maigret an die Reihe, und unterwegs, während er mit dem Chauffeur plauderte, betrachtete er die Gegend.

      Die Landschaft war eintönig: Zwei Pappelreihen der Straße entlang; gepflügte Äcker, so weit der Blick reichte; dann und wann ein Gehölz oder die graugrüne Fläche eines Weihers.

      Die Häuser waren meist armselige Hütten, verständlicherweise, weil es keine kleinen Grundbesitzer gab, sondern nur große Güter, von denen eines, jenes des Herzogs de T., drei Dörfer umschloss.

      Das Gut der Saint-Fiacre war vor den mehrfachen Landverkäufen zweitausend Hektar groß gewesen.

      Als Verkehrsmittel diente ein alter Pariser Autobus, den ein Bauer gekauft hatte und der einmal täglich die Strecke zwischen Moulins und Saint-Fiacre fuhr.

      »Ja, noch ländlicher geht's kaum!« meinte der Taxichauffeur. »Jetzt merkt man das nicht so sehr. Aber mitten im Winter...«

      Sie erreichten die Hauptstraße von Moulins, als die Uhr der Kirche Saint-Pierre halb drei anzeigte. Maigret ließ sich gegenüber dem Comptoir d'Escompte absetzen und bezahlte die Fahrt. Als er sich umdrehte, um zur Bank hinüberzugehen, kam eine Frau heraus, mit einem kleinen Jungen an der Hand. Und der Kommissar wandte sich eiligst einem Schaufenster zu, um nicht bemerkt zu werden. Die Frau war eine Bäuerin, sonntäglich aufgeputzt, mit auf der Frisur balancierendem Hut, die Taille durch ein Korsett versteift. Sie bewegte sich gemessenen Schrittes, den Buben hinter sich herziehend, ohne sich mehr um ihn zu kümmern als um ein Paket.

      Es war die Mutter von Ernest, dem Rotschopf, der in Saint-Fiacre bei der Messe ministrierte.

      Die Straße war belebt. Ernest wäre gern da und dort vor Auslagen stehengeblieben, doch er wurde im Kielwasser des schwarzen Rocks weitergezerrt. Dann beugte sich seine Mutter zu ihm hinunter, um ihm etwas zu sagen. Und als ob das im voraus abgemacht gewesen wäre, betrat sie mit ihm ein Spielwarengeschäft.

      Maigret wagte nicht, näher heranzugehen. Pfeiftöne, die alsbald aus dem Laden kamen, setzten ihn indes darüber ins Bild, was sich abspielte. Sämtliche vorhandenen Pfeifen wurden ausprobiert, bis der Chorknabe sich endlich für eine zweitönige Pfadfinderpfeife zu entscheiden schien.

      Als er herauskam, trug er sie an einer Schnur um den Hals, doch seine Mutter zerrte ihn wieder hinter sich her und hinderte ihn, das Instrument auf der Straße zu benutzen.

      Die typische Provinz-Bankfiliale. Eine lange eichene Schalterfläche. Fünf über Schreibtische gebeugte Angestellte. Maigret wandte sich dem Schalter zu, der mit Kontokorrent beschildert war, und ein Angestellter erhob sich, wartete dienstbereit.

      Maigret wollte sich nach dem genauen Vermögensstand der Saint-Fiacre erkundigen und insbesondere nach den während der letzten Wochen oder Tage eingetretenen Kontobewegungen, aus denen sich etwas schließen lassen mochte.

      Zunächst verharrte er jedoch einen Augenblick wortlos, den jungen Mann betrachtend, der in korrekter Haltung, ohne Ungeduld, vor ihm stand.

      »Emile Gautier, wie ich vermute?«

      Er hatte ihn zweimal auf dem Motorrad vorbeifahren sehen, das Gesicht jedoch nicht deutlich wahrgenommen. Was ihn erkennen ließ, mit wem er es zu tun hatte, war eine auffallende Ähnlichkeit mit dem Schlossgutsverwalter. Weniger eine Ähnlichkeit bestimmter Züge als eine Ähnlichkeit des Typs. Der gleiche bäuerliche Schlag: kantige Züge und kräftiger Knochenbau. Die gleiche Evolutionsstufe, oder beinahe, die sich durch etwas gepflegtere Haut als jene der Landarbeiter ausprägte, durch einen intelligenteren Blick, die Selbstsicherheit des »geschulten« Mannes.

      Ein junger Städter war Emile indessen noch nicht. Sein Haar, obschon pomadisiert, blieb widerspenstig, sträubte sich am Wirbel nach allen Seiten. Seine Backen waren rosig, mit jenem wohlgewaschenen Aussehen wie bei Dorfburschen am Sonntagmorgen.

      »Ja, der bin ich.«

      Er wirkte unbesorgt. Maigret dachte sich von vornherein, dass er ein musterhafter Angestellter war, dem sein Direktor voll vertraute und der rasch aufsteigen würde.

      Ein schwarzer Anzug, nach Maß gefertigt, aber von einem einheimischen Schneider. Sein Vater benützte Anknöpfkragen aus Zelluloid. Er trug weiche Stoffkragen, doch die Krawatte war noch fest auf einen Halter geknüpft.

      »Kennen Sie mich?«

      »Nein. Ich nehme an, dass Sie der Polizeibeamte sind...«

      »Und ich hätte gern ein paar Auskünfte über den Stand des Saint-Fiacre-Kontos.«

      »Ohne weiteres! Dieses Kontokorrent wird wie die übrigen von mir betreut.«

      Er war höflich, wohlerzogen. In der Schule musste er der Liebling aller Lehrer gewesen sein.

      »Geben Sie mir das Konto Saint-Fiacre!« wies er eine hinter ihm sitzende Angestellte an. Dann ließ er den Blick über ein großes gelbes Kontenblatt wandern.

      »Wünschen Sie eine Übersicht, den Saldo oder allgemeine Referenzen?«

      Wenigstens war er bestimmt.

      »Sind die Referenzen gut?«

      »Kommen Sie bitte dort hinüber... Man könnte uns hören...«

      Sie begaben sich in den hinteren Teil des Raumes, nach wie vor durch die Eichenfläche getrennt.

      »Mein Vater muss Ihnen gesagt haben, dass die Gräfin sehr nachlässig war... Alle Augenblicke musste ich Schecks abfangen, für die die Deckung fehlte... Wohlgemerkt, das war ihr gar nicht bewusst... Sie schrieb Schecks aus, ohne sich um den Kontostand zu kümmern... Und wenn ich dann anrief, um sie darüber zu unterrichten, verlor sie den Kopf... Noch heute morgen sind drei Schecks präsentiert worden, und ich musste sie zurückgehen lassen... Ich habe Anweisung, nichts auszuzahlen, bevor...«

      »Ist der Ruin vollständig?«

      »Genaugenommen nicht... Zwar sind vier der fünf Pachthöfe verkauft... Der fünfte ist hypothekarisch schwer belastet, ebenso das Schloss... Die Gräfin besaß ein Mietshaus in Paris, das ihr zumindest eine kleine Rente sicherte... Aber wenn sie unvermittelt vierzig- oder fünfzigtausend Franc auf das Konto ihres Sohns überwies, brachte das alles aus dem Gleichgewicht... Ich habe immer versucht, nach Möglichkeit zu helfen... Ich ließ die Effekten zwei- und dreimal wieder präsentieren... Mein Vater...«

      »Er hat Geld vorgeschossen, ich weiß.«

      »Mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Augenblicklich weist das Konto ein Guthaben von genau siebenhundertfünfundsiebzig Franc aus... Dabei sind die Grundsteuern vom vergangenen Jahr noch unbezahlt, und der Gerichtsvollzieher hat letzte Woche den ersten Zahlungsbefehl ausgestellt...«

      »Ist Jean Metayer im Bild?«

      »Völlig! Sogar mehr als im Bild.«

      »Was heißt das?«

      »Ach, nichts.«

      »Sie meinen, dass er kein Naivling ist?«

      Doch Emile Gautier wich diskret einer Antwort aus.

      »Ist das alles, was Sie wissen möchten?«

      »Gibt es andere Einwohner von Saint-Fiacre, die ihr Konto bei dieser Filiale haben?«

      »Nein!«

      »Ist heute von dort niemand dagewesen, um irgendein Bankgeschäft zu erledigen? Einen Scheck einzulösen, beispielsweise?«

      »Niemand.«

      »Waren Sie ständig am Schalter?«

      »Ich habe ihn nicht verlassen.«

      Er zeigte keine Unruhe. Er blieb der tüchtige Angestellte, der einer Amtsperson gehörig Auskunft gibt.

      »Möchten Sie unseren Direktor sehen? Freilich wird er Ihnen auch nicht mehr sagen können als ich...«

      Die Lichter gingen an. Auf der Hauptstraße herrschte ein beinahe so lebhaftes Treiben wie in einer großen Stadt, und vor den Cafes stand Auto an Auto.

      Ein Umzug zog vorbei: zwei Kamele und ein junger Elefant, behängt mit Werbeplakaten für einen auf der Place de la Victoire gastierenden Zirkus.

      In einem Lebensmittelgeschäft erspähte Maigret die Mutter des noch immer an ihrer Hand hängenden kleinen Rotschopfs beim Einkauf von Konserven.

      Etwas weiter stieß er beinahe mit Metayer und seinem Anwalt zusammen, die geschäftig daherkamen und diskutierten. Der Anwalt sagte:

      »...Sie sind gezwungen, es zu sperren...«

      Sie sahen den Kommissar nicht und steuerten auf das Comptoir d'Escompte zu.

      Zwangsläufig begegnet man sich immer wieder während eines Nachmittags in einer Kleinstadt, wo sich die ganze Aktivität auf eine Straße von fünfhundert Metern Länge konzentriert.

      Maigret suchte die Druckerei des Journal de Moulins auf. Die Büros gingen auf die Straße: eine moderne Schaufensterfront, aus Beton, mit reichhaltigem Aushang von Pressefotos und mit Blaustift auf lange Papierstreifen geschriebenen neuesten Meldungen.

      Mandschurei. Die Agence Havas teilt mit, dass...

      Doch um zur Druckerei zu gelangen, musste man durch eine dunkle Einfahrt gehen. Der Lärm der Rotationspresse wies einem den Weg. In einer trostlosen Werkhalle arbeiteten Männer in Kitteln an hohen Marmortischen. In einem verglasten Käfig im Hintergrund rasselten laut zwei Linotype-Setzmaschinen.

      »Den Setzereichef, bitte...«

      Des Getöses der Maschinen wegen, musste man buchstäblich brüllen. Der Geruch der Druckfarbe legte sich auf die Kehle. Ein kleiner Mann in blauem Kittel, der Bleisatz in einen Schließrahmen stellte, legte die Hand ans Ohr.

      »Sind Sie der Setzereichef?«

      «Der Metteur.«

      Aus seiner Brieftasche zog Maigret den Text, der die Gräfin de Saint-Fiacre getötet hatte. Der Mann, seine Stahlbrille zurechtrückend, schaute ihn an und fragte sich sichtlich, was er zu bedeuten hatte.

      »Ist das bei Ihnen entstanden?« »Wie?«

      Leute eilten mit Stößen von Zeitungen vorbei.

      »Ich möchte wissen, ob das hier gedruckt wurde.«

      »Kommen Sie!«

      Draußen auf dem Hof ging es besser. Zwar war es dort kalt, aber zumindest konnte man in beinahe normaler Lautstärke reden.

      »Was wollten Sie von mir wissen?«

      »Kennen Sie diese Satzschrift?«

      »Das ist die Cheltenham Corps 9...«

      »Aus Ihrer Setzerei?«

      »Fast jede Linotype ist mit Cheltenham ausgerüstet.«

      »Gibt es Linotype-Maschinen noch anderswo in Moulins?«

      »In Moulins nicht... aber in Nevers, in Bourges, in Châteauroux, in Autin, in...«

      »An diesem Abzug ist also nichts Besonderes?«

      »Der Abdruck ist mit dem Klopfholz gemacht worden... Es sollte vorgetäuscht werden, dass es sich um einen Ausschnitt aus der Zeitung handelt, nicht wahr?... Man hat mich mal gebeten, so was zu machen, für einen Scherz...«

      »Ah!«

      »Das ist mindestens fünfzehn Jahre her... Als wir die Zeitung noch von Hand setzten...«

      »Und das Papier gibt Ihnen keinerlei Hinweis?«

      »Fast alle Provinz-Zeitungen haben den gleichen Lieferanten. Es ist deutsches Papier... Sie entschuldigen mich wohl... Ich sollte die Form schließen... Die Auflage für das Departement Nievres muss raus...« »Kennen Sie Jean Metayer?«

      Der Mann zuckte die Schultern.

      »Was halten Sie von ihm?«

      »Würde man auf ihn hören, so könnte man meinen, dass er von unserem Handwerk mehr versteht als wir. Er ist ein bisschen verdreht... Man lässt ihn in der Setzerei herumbasteln, weil die Gräfin und unser Patron befreundet sind...«

      »Er kann eine Linotype bedienen, oder?«

      »Hm! Er meint es...«

      »Na, könnte er diese Meldung setzen?«

      »Wenn man ihm gut zwei Stunden dafür lässt... und er jede Zeile zehnmal anfangen kann...«

      »Hat er sich letzthin gelegentlich an eine Linotype gesetzt?«

      »Wie soll ich das wissen? Er kommt und geht! Er fällt uns allen lästig mit seinem Reproduktionsverfahren... Sie müssen mich wirklich entschuldigen... Der Zug wartet nicht... Und meine letzte Seite ist nicht geschlossen...«

      Es war zwecklos, ihn mit weiteren Fragen aufzuhalten. Maigret wäre fast nochmals in die Setzerei gegangen, doch die Geschäftigkeit, die dort herrschte, hielt ihn davon ab. Sichtlich hatten diese Leute keine Minute zu verschwenden. Jedermann rannte. Zeitungsträger schubsten ihn an, während sie zum Ausgang eilten.

      Es gelang ihm immerhin, einen Lehrling beiseite zu nehmen, der sich eine Zigarette drehen wollte.

      »Was geschieht mit dem Satz, nachdem er ausgedruckt ist?«

      »Man schmilzt ihn ein.«

      »Nach welcher Frist?« »Alle zwei Tage... Der Schmelztigel ist dort in der Ecke... Achtung! Er ist heiß...«

      Maigret ging, ein bisschen müde, vielleicht etwas entmutigt. Es war schon Nacht. Das Pflaster wirkte heller als gewöhnlich, wegen der Kälte. Vor einem Kleiderladen stampfte ein schon arg verschnupfter Verkäufer sich die Füße warm und versuchte, Kunden anzulocken:

      »Einen Wintermantel?... Schönes englisches Tuch ab zweihundert Franc... Kommen Sie herein... Völlig unverbindlich!...«

      Etwas weiter, vor dem Cafe de Paris, wo man Billardkugeln aneinanderschlagen hörte, bemerkte Maigret den gelben Sportwagen des Grafen Saint-Fiacre.

      Er trat ein, schaute sich nach dem Mann um und ließ sich, als er ihn nirgends sah, auf einer Sitzbank nieder.

      Es war das eleganteste Cafe der Stadt. Auf einer Estrade stimmten drei Musiker ihre Instrumente, ordneten drei Schildchen, von denen jedes eine Zahl trug, zur nächsten Programmnummer.

      Stimmengeräusch in der Telefonkabine.

      »Ein Bier«, sagte Maigret zum Kellner.

      »Hell oder dunkel?«

      Doch der Kommissar versuchte zu verstehen, was in der Kabine gesagt wurde. Es gelang ihm nicht. Saint-Fiacre kam heraus, und die Kassiererin fragte ihn:

      »Wie viele Gespräche?«

      »Drei.«

      »Mit Paris, nicht wahr?... Drei mal acht macht vierundzwanzig...«

      Der Graf erblickte Maigret, kam ungezwungen auf ihn zu, setzte sich neben ihn.

      »Sie haben mir nicht gesagt, dass Sie nach Moulins wollten. Ich hätte Sie in meinem Wagen mitgenommen... Allerdings ist er offen, und bei diesem Wetter...«

      »Haben Sie mit Marie Vassilew telefoniert?«

      »Nein. Ich sehe nicht, warum ich Ihnen die Wahrheit verheimlichen soll... Garçon, ein Bier auch für mich... Oder nein! Eher etwas Heißes... Einen Grog... Ich habe einen gewissen Monsieur Wolf angerufen... Wenn Sie ihn nicht kennen, dürfte er anderen am Quai des Orfèvres bekannt sein... Ein Wucherer, sozusagen... Ich habe gelegentlich seine Dienste in Anspruch genommen... Und ich versuchte gerade...«

      Maigret betrachtete ihn mit Interesse.

      »Sie haben ihn um Geld gebeten?«

      »Egal zu welchem Zins! Er hat übrigens abgelehnt! Schauen Sie mich nicht so an! Heute nachmittag war ich bei der Bank...«

      »Wann?«

      »Gegen drei Uhr... Der junge Mann, von dem Sie wissen, und sein Anwalt kamen gerade heraus...«

      »Wollten Sie Geld abheben?«

      »Ich habe es versucht! Glauben Sie bloß nicht, dass ich Ihr Mitleid erregen will! Es gibt Leute, die, sobald es um Geld geht, genierlich werden. Ich nicht... Also: nachdem die vierzigtausend Franc nach Paris spediert sind und Marie Vassilews Fahrkarte bezahlt ist, habe ich noch etwa dreihundert Franc in der Tasche... Ich bin ganz unvorbereitet hierhergekommen... Ich habe nur den Anzug dabei, den ich trage... In Paris schulde ich der Besitzerin meiner Wohnung etliche tausend Franc, so dass sie meine Sachen nicht freigeben wird...«

      Während er redete, beobachtete er die Kugeln, wie sie über das grüne Billardtuch rollten. Die Spieler waren junge Leute aus der Stadt, die ab und zu neidvoll auf den elegant gekleideten Grafen schauten.

      »So steht's! Ich hätte wenigstens beim Begräbnis Trauerkleidung tragen wollen. Es gibt aber keinen Schneider in der Gegend, der mir auch nur für zwei Tage Kredit einräumen würde... Bei der Bank sagte man mir, dass das Konto meiner Mutter gesperrt sei, dass außerdem nur ein Guthaben von etwas über siebenhundert Franc besteht... Und wissen Sie, wer mir diese erfreuliche Eröffnung gemacht hat?«

      »Der Sohn Ihres Verwalters.«

      »Richtig!« Er trank einen Schluck des dampfenden Grogs und schwieg, immer noch zum Billard hinschauend. Das Orchester begann, einen Wiener Walzer zu spielen, den das Geräusch der Kugeln seltsam skandierte.

      Es war heiß. Die Atmosphäre des Cafes war trüb, trotz der elektrischen Beleuchtung. Ein typisches altmodisches Provinz-Cafe, mit einer einzigen Konzession an den Modernismus, einem Schild, das ankündigte: Cocktails 6 Franc.

      Maigret rauchte bedächtig. Auch er fixierte den von Hängelampen mit grünen Kartonschirmen grell beleuchteten nächsten Billardtisch. Von Zeit zu Zeit ging die Tür auf, und ein paar Sekunden später spürte man unvermittelt einen eisigen Luftzug.

      »Setzen wir uns nach dort hinten...«

      Das war die Stimme des Anwalts aus Bourges. Er ging am Tisch der zwei Männer vorbei, gefolgt von Jean Metayer, der weiße Wollhandschuhe trug. Beide blickten geradeaus. Sie sahen die zwei anderen erst, als sie Platz genommen hatten.

      Die zwei Tische standen einander gegenüber. Eine leichte Röte stieg in den Wangen Metayers auf, der mit nicht sehr fester Stimme »Eine Tasse Schokolade!« bestellte.

      Und Saint-Fiacre flüsterte spöttisch:

      »Ach, du Süßer!«

      Eine Frau ließ sich in fast gleicher Entfernung von den beiden Tischen nieder, lächelte dem Kellner vertraulich zu, sagte halblaut: »Wie immer!«

      Man brachte ihr einen Sherry. Sie puderte sich, zog die Lippen nach. Und zwischen den flatternden Lidern gingen ihre Augen zögernd von einem Tisch zum anderen. War es Maigret, breit und gemütlich, um den sie sich bemühen sollte? War es der elegante Anwalt, der sie bereits lächelnd musterte?

      »Nun, ich werde den Trauerzug eben in Grau anführen!« murmelte der Graf de Saint-Fiacre.« Ich kann mir schließlich weder einen schwarzen Anzug vom Maitre d’hôtel leihen noch ein Jackett meines verstorbenen Vaters anziehen!«

      Außer dem Anwalt, den die Frau interessierte, schaute jedermann auf das nächststehende Billard. Es gab drei Tische. An zweien wurde gespielt. Beifall prasselte, als die drei Musiker ihr Stück beendeten. Daraufhin wurde plötzlich das Klirren von Gläsern und Tassen wieder hörbar.

      »Drei Portwein, drei!«

      Die Türe ging auf, schloss sich. Kälte drang ein, wurde bald von der Wärme im Raum überwunden.

      Die Lampen über dem dritten Billard gingen an, als die Kassiererin einen der hinter ihr angebrachten Schalter drehte. »Dreißig Punkte!« sagte eine Stimme. Dann zum Kellner: »Ein Vichy-Wasser... Nein, ein Vittel-Erdbeer...«

      Es war Emile Gautier, der sorgfältig die Spitze seines Queues mit blauer Kreide bestrich. Dann stellte er den Punktezähler auf Null. Sein Begleiter war der stellvertretende Direktor der Bank, zehn Jahre älter, mit schmalem braunem Schnurrbart.

      Erst beim dritten Stoß - der ihm danebenging - nahm der junge Mann Maigret wahr. Er grüßte etwas verlegen. In der Folge nahm ihn indessen das Spiel derart in Anspruch, dass er nicht mehr Zeit fand, sich umzusehen.

      »Natürlich, wenn Sie die Kälte nicht scheuen, ist Platz für Sie in meinem Wagen«, sagte Maurice de Saint-Fiacre.« Darf ich Sie zu einem Glas einladen? Wissen Sie, auf ein paar Francs kommt's auch nicht mehr an...«

      »Garçon!« sagte Jean Metayer laut.« Bestellen Sie mir eine Verbindung mit Bourges, Nummer siebzehn!«

      Die Telefonnummer seines Vaters! Etwas später verschwand er in der Kabine.

      Maigret rauchte noch immer. Er hatte sich ein zweites Glas Bier kommen lassen. Und die Frau war, vermutlich wegen seiner fülligen Gestalt, zum Schluss gekommen, es mit ihm zu versuchen. Wann immer er sich in ihre Richtung wandte, lächelte sie ihm zu, als wären sie alte Bekannte.

      Sie konnte natürlich nicht ahnen, dass er gerade an die arme Alte dachte, wie ihr Sohn sie nannte, die dort drüben im Schloss oben im ersten Stock lag und an der Bauern vorbeidefilierten, sich mit den Ellbogen stoßend.

      In Gedanken sah er sie indessen nicht so vor sich; er stellte sie sich vielmehr zu jener Zeit vor, als es noch keine Autos vor dem Cafe de Paris gab und man dort noch keine Cocktails trank.

      Er sah sie im Schlosspark, schlank und biegsam, elegant wie die Heldin eines Unterhaltungsromans, nicht weit vom Kinderwagen, den die Pflegerin schob...

      Maigret war bloß ein kleiner Junge, dessen Haare sich wie die von Emile Gautier oder die des Rotschopfs widerspenstig hochsträubten.

      War er nicht eifersüchtig auf den Grafen gewesen, an jenem Morgen, an dem das Paar nach Aix-les-Bains abreiste, in einem Auto (einem der ersten in der Gegend) voll Pelzen und Parfüm? Unter dem kleinen Schleier war das Gesicht nicht zu erkennen. Der Graf trug eine Staubbrille. Es sah nach einer kühnen Entführung aus. Und die Kinderfrau hielt die Hand des Babys, ließ sie Abschied winken...

      Jetzt wurde die arme Alte mit Weihwasser besprengt, und in ihrem Zimmer roch es nach Kerzenqualm.

      Rührig bewegte sich Emile Gautier um den Billardtisch, führte raffinierte Stöße aus, zählte halblaut, wichtigtuerisch:

      »Sieben...«

      Er zielte abermals. Er schien zu gewinnen. Sein schnauzbärtiger Vorgesetzter sagte in gezwungenem Ton:

      »Grandios!«

      Zwei Männer beobachteten sich über die grüne Billardfläche hinweg: Jean Metayer, auf den der lächelnde Anwalt pausenlos einredete, und der Graf Saint-Fiacre, der mit lässiger Handbewegung den Kellner aufhielt: »Nochmals dasselbe!«

      Maigret ging nun eine Pfadfinderpfeife durch den Kopf. Eine schöne zweitönige Pfeife, aus Messing, wie er nie eine gehabt hatte.
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      Die Einladung zum Diner

      Noch ein Telefongespräch!« seufzte Maigret, als er Metayer sich einmal mehr erheben sah.

      Er folgte ihm mit den Augen, stellte fest, dass er weder in die Kabine noch zur Toilette ging. Anderseits war der rundliche Anwalt auf seinem Sitz nach vorne gerutscht, wie jemand, der noch zögert, aufzustehen. Er schaute zum Grafen Saint-Fiacre hin. Es schien sogar, als deute er ein Lächeln an.

      War etwa Maigret da zuviel? Die Szene erinnerte ihn jedenfalls an gewisse Erlebnisse seiner Jünglingszeit: drei oder vier Kumpane in einem ähnlichen Lokal; zwei Frauen am anderen Ende des Saales; die Diskussionen, das Zaudern, der Kellner, den man mit einem Briefchen hinüberschickt...

      Der Anwalt war von derselben Erregung ergriffen. Die Frau, die zwei Tische von Maigret entfernt saß, ließ sich davon täuschen, meinte, dass es um sie ging. Sie lächelte, öffnete ihre Handtasche, legte etwas Puder auf.

      »Ich komme gleich wieder«, sagte der Kommissar zu seinem Tischgefährten.

      Er durchquerte den Saal in der Richtung, die Metayer eingeschlagen hatte, entdeckte eine Türe, die ihm entgangen war und die auf einen breiten, mit einem roten Läufer belegten Gang mündete. Im Hintergrund ein Pult mit einem großen Gästeregister, eine Telefonzentrale, eine Angestellte. Dort stand Metayer, offenbar gerade am Ende eines Gesprächs mit ihr. Er verabschiedete sich, als Maigret dazutrat:

      »Danke, Mademoiselle... in der ersten Straße links, sagen Sie?«

      Er versuchte nicht, sich vor dem Kommissar zu verbergen.

      Dessen Anwesenheit schien ihn nicht zu stören. Im Gegenteil! Und in seinem Blick lag ein frohlockendes Leuchten.

      »Ich wusste nicht, dass das ein Hotel ist«, sagte Maigret zu dem jungen Mädchen.

      »Sind Sie anderswo abgestiegen?... Dann haben Sie einen Fehler gemacht... Das ist sogar das beste Hotel von Moulins...«

      »War nicht der Graf de Saint-Fiacre hier als Gast?«

      Sie hätte beinahe zu lachen begonnen. Dann wurde sie plötzlich ernst:

      »Hat er etwas getan?« erkundigte sie sich leicht beunruhigt. »Es ist nun das zweitemal innerhalb von fünf Minuten, dass...«

      »Wo haben Sie meinen Vorgänger hingeschickt?«

      »Er will herausfinden, ob der Graf in der Nacht vom Samstag zum Sonntag das Haus verließ... Die Frage kann ich ihm jetzt nicht beantworten, weil der Nachtportier noch nicht eingetroffen ist... Dann hat er sich erkundigt, ob wir eine Garage haben, und dort ist er hin...«

      Wahrlich, Maigret brauchte Metayer bloß zu folgen!

      »Und die Garage liegt in der ersten Straße links!« schloss Maigret immerhin leicht pikiert.

      »So ist's! Sie bleibt während der ganzen Nacht geöffnet.«

      Jean Metayer hatte entschieden nicht getrödelt; denn als Maigret in die betreffende Straße einbog, kam er pfeifend heraus. Der Wächter war in einer Ecke beim Imbiss.

      »Es geht um dasselbe, was der junge Mann wissen wollte, der gerade wegging... Der gelbe Sportwagen... Ist er in der Nacht vom Samstag auf den Sonntag ausgefahren?«

      Auf dem Tisch lag bereits eine Zehnfranc-Note. Maigret legte eine zweite dazu.

      »Gegen Mitternacht, ja!«

      »Und kam er zurück?«

      »So um drei Uhr morgens vielleicht...«

      »War er schmutzig?«

      »Nicht besonders... Wissen Sie, das Wetter ist trocken.«

      »Sie waren zu zweit, nicht wahr? Ein Mann und eine Frau...«

      »Nein! Ein Mann allein.«

      »Klein und mager?«

      »Aber nein! Recht groß, im Gegenteil, und gut beisammen.«

      Der Graf de Saint-Fiacre, ganz offensichtlich.

      Als Maigret ins Cafe zurückkehrte, mühte das Orchester sich wieder ab, und als erstes stellte er fest, dass Metayer und sein Anwalt von ihrem Tisch verschwunden waren.

      Gleich darauf entdeckte er jedoch den Anwalt an seinem eigenen Platz, neben dem Grafen Saint-Fiacre. Beim Anblick des Kommissars stand er von der Bank auf.

      »Verzeihen Sie mir... Aber nein! Natürlich ist das Ihr Platz... Ich bitte Sie...«

      Weggehen wollte er nicht. Er setzte sich auf den Stuhl gegenüber. Er war sehr lebhaft, mit geröteten Wangen, wie jemand, dem es darum geht, rasch den Abschluss eines heiklen Geschäfts zu erreichen.

      Sein Blick schien Jean Metayer zu suchen, der nirgends zu sehen war.

      »Sie werden gleich verstehen, Herr Kommissar... Ich hätte mir nicht erlaubt, im Schloss vorzusprechen... Selbstverständlich... Da jedoch der Zufall uns hier zusammentreffen lässt, auf neutralem Grund, sozusagen...«

      Und er bemühte sich zu lächeln. Nach jedem Satz schien er seinen beiden Gesprächspartnern eine Reverenz zu erweisen, ihnen für ihre Zustimmung zu danken.

      »In einer derart peinlichen Situation ist es, wie ich meinem Klienten sagte, unnötig, die Dinge noch durch übertriebene Empfindlichkeit zu komplizieren... Monsieur Metayer hat das durchaus begriffen... Und als Sie dazukamen, Herr Kommissar, sagte ich dem Grafen de Saint-Fiacre, dass es uns nur darum geht, zu einem Einvernehmen zu kommen...«

      Maigret brummelte:

      »Allerhand!«

      Und bei sich dachte er: >Mein Bursche, du hast Glück, wenn der Mann, dem du da etwas vorsäuselst, dir nicht in den nächsten fünf Minuten seine Hand ins Gesicht haut...<

      Die Billardspieler tummelten sich noch immer um die grüne Fläche.

      Die Frau dagegen erhob sich, ließ ihre Handtasche auf dem Tisch und ging zum anderen Ende des Saals.

      »Noch jemand, der auf dem Holzweg ist<, sinnierte Maigret. >Sie ist eben auf einen glänzenden Gedanken gekommen: Metayer könnte hinausgegangen sein, um unbeobachtet mit ihr zu reden... Also machte sie sich auf die Suche nach ihm<.

      Er täuschte sich nicht: Die Hand in die Hüfte gestützt, ging die Frau hin und her, nach dem jungen Mann Ausschau haltend.

      Der Anwalt redete noch immer:

      »Es geht um sehr komplexe Interessen, und wir sind unsererseits geneigt...«

      »Zu was?« unterbrach ihn Saint-Fiacre.

      »Nun, zu...«

      Er vergaß, dass es nicht sein Glas war, das in seiner Reichweite stand, und trank aus jenem Maigrets, um Haltung zu bewahren.

      »Ich weiß, es ist vielleicht nicht der richtige Ort... Und auch nicht der richtige Augenblick... Aber bedenken Sie, dass wir besser als jeder andere informiert sind über die finanzielle Situation...«

      »Meiner Mutter! Was sonst?«

      »Mit einem Feingefühl, das ihn ehrt, hat mein Klient es vorgezogen, in den Gasthof zu ziehen...«

      Der Anwalt war zu bedauern. Unter Saint-Fiacres starrem Blick kamen ihm die Worte nur noch stockend über die Lippen.

      »Sie begreifen mich, nicht wahr, Herr Kommissar?... Wir wissen, dass ein Testament beim Notar hinterlegt ist... Sie können unbesorgt sein! Die Rechte des Herrn Grafen sind berücksichtigt... Doch Jean Metayer ist darin trotzdem bedacht... Die Finanzgeschäfte sind verwickelt... Mein Klient ist der einzige, der sich darin auskennt...«

      Maigret bewunderte Saint-Fiacre, dem es gelang, eine geradezu übermenschliche Ruhe zu bewahren. Er hatte sogar ein leichtes Lächeln auf den Lippen!

      »Ja! Er war ein Muster-Sekretär«, sagte er ohne Ironie.

      »Bedenken Sie, dass er aus ausgezeichneter Familie kommt und eine tüchtige Ausbildung genossen hat. Ich kenne seine Eltern... Sein Vater...«

      »Kommen wir doch wieder zum Nachlass, einverstanden?«

      Das klappte ja großartig! Der Anwalt traute seinen Ohren kaum.

      »Gestatten Sie, dass ich eine Runde offeriere?... Garçon!... Dasselbe, Messieurs?... Für mich einen Raphael-Citron...«

      Zwei Tische weiter suchte die Frau mit trüber Miene ihren Platz wieder auf. Sie hatte nicht gefunden, wen sie suchte, und machte sich nun daran, einen der Billardspieler zu erobern.

      »Ich sagte, dass mein Klient bereit sei, Ihnen zu helfen ... Es gibt gewisse Personen, denen er misstraut... Er wird Ihnen selbst sagen, dass da recht fragwürdige Transaktionen von Leuten arrangiert wurden, die kaum von Skrupeln geplagt sind... Kurz...«

      Jetzt wurde es schwierig!... Trotz allem musste der Anwalt zunächst leer schlucken, bevor er weiterredete:

      »Sie haben die Kassen im Schloss leer vorgefunden... Indessen muss unbedingt Ihre gnädige Frau Mama...«

      »Gnädige Frau Mama!« wiederholte Maigret bewundernd.

      »Ihre gnädige Frau Mama...«, fuhr der Anwalt unbeeindruckt fort. »...Was wollte ich sagen?... Ja! Dass die Bestattung unbedingt so stattfinden muss, wie es den Saint-Fiacre würdig ist... Bis die Nachlass-Angelegenheiten im besten Interesse aller Beteiligten geregelt sind, übernimmt mein Klient...«

      »Mit anderen Worten, er will das Geld für das Begräbnis vorschießen... Ist das richtig?«

      Maigret wagte nicht, den Grafen anzuschauen. Er fixierte Emile Gautier, der bei einer weiteren Serie meisterlicher Stöße war, und er wartete gespannt auf den Krach, der alsbald neben ihm losbrechen musste.

      Doch nein! Saint-Fiacre erhob sich. Er redete mit einem Neuankömmling:

      »Setzen Sie sich doch zu uns, Monsieur.«

      Es war Metayer, der hereingekommen war, und dem der Anwalt zweifellos signalisiert hatte, dass alles nach Wunsch verlief.

      »Nehmen Sie auch einen Raphael-Citron?... Garçon...«

      Beifall im Saal, weil ein Musikstück zu Ende war. Als das Klatschen aufhörte, trat ein peinlicher Augenblick ein, weil die Stimmen stärker hallten. Das Geräusch der Elfenbeinkugeln war nicht mehr da, um die Stille zu brechen.

      »Ich sagte dem Herrn Grafen, der das gut verstand ...«

      »Für wen ist der Raphael?«

      »Sie sind mit dem Taxi von Saint-Fiacre hergekommen, Messieurs?... In diesem Fall stelle ich Ihnen für die Rückfahrt meinen Wagen zur Verfügung... Es wird ein bisschen eng sein... Ich nehme auch den Kommissar mit... Garçon, was macht das?... Nein, lassen Sie!... Das ist meine Sache...«

      Doch der Anwalt war aufgestanden und drückte eine Hundertfranc-Note in die Hand des Kellners, der fragte: »Alles?«

      »Ja, natürlich.«

      Und der Graf murmelte mit freundlichstem Lächeln:

      »Sie sind zu liebenswürdig.«

      Emile Gautier, der sie zu viert weggehen und sich gegenseitig an der Türe den Vortritt anbieten sah, vergaß darüber die Fortsetzung seiner Serie.

      Der Anwalt fand sich auf dem Vordersitz, neben dem Grafen, der chauffierte.

      Dahinter ließ Maigret bloß einen schmalen Platz für Jean Metayer übrig.

      Es war kalt. Die Scheinwerfer leuchteten ungenügend. Der ungedämpfte Auspuff des Sportwagens machte eine Unterhaltung unmöglich.

      War Maurice de Saint-Fiacre gewöhnt, so schnell zu fahren? Oder leistete er sich eine kleine Rache? Jedenfalls legte er die fünfundzwanzig Kilometer, die Moulins vom Schloss trennten, in weniger als einer Viertelstunde zurück, die Kurven im Rennfahrerstil nehmend, durch die Dunkelheit brausend, einmal ganz knapp an einem Karren vorbei, der mitten auf der Straße daherkam und ihn zwang, mit einem Schlenker auf die Böschung auszuweichen.

      Der Fahrtwind schnitt in die Gesichter. Maigret musste mit beiden Händen den Kragen seines Mantels zuhalten. Mit unverminderter Geschwindigkeit ging es durch das Dorf. Nur flüchtig war das Licht des Gasthofs zu erkennen, dann der spitze Glockenturm der Kirche.

      Ein brüsker Stopp, der die Mitfahrer gegeneinander warf. Sie hielten am Fuß der Freitreppe. Man sah die Dienstboten beim Essen in der Küche im Untergeschoss. Jemand lachte schallend.

      »Sie gestatten doch, Messieurs, dass ich Sie zum Diner einlade...«

      Metayer und der Anwalt schauten sich unschlüssig an. Der Graf schob sie mit freundlichem Schulterklopfen dem Eingang zu:

      »Aber ich bitte Sie... Jetzt bin ich an der Reihe, nicht wahr?«

      Und in der Halle:

      »Es wird leider nicht ausgesprochen fröhlich zugehen ...«

      Maigret hätte gerne ein paar Worte mit ihm allein gewechselt, doch der andere ließ ihm keine Zeit dazu, öffnete die Türe zum Rauchzimmer.

      »Würden Sie kurz auf mich warten, während Sie einen Aperitif trinken?... Ich muss ein paar Anweisungen erteilen... Sie wissen, wo die Flaschen sind, Monsieur Metayer?... Ist überhaupt noch etwas Trinkbares da?...«

      Er drückte den Klingelknopf. Der Maitre d’hôtel ließ lang auf sich warten, erschien mit vollem Mund, in der Hand noch seine Serviette. Saint-Fiacre entriss sie ihm mit einer schroffen Geste.

      »Lassen Sie den Verwalter rufen... Anschließend verbinden Sie mich telefonisch zuerst mit dem Pfarrhaus, dann mit dem Haus des Arztes.«

      Und zu den anderen:

      »Sie erlauben?«

      Das Telefon befand sich in der Halle. Diese war, wie das übrige Schloss, schlecht beleuchtet. Da Saint-Fiacre noch nicht elektrifiziert war, musste das Schloss seinen Strom selbst erzeugen, und der Generator war zu schwach. Die Glühlampen, statt helles Licht zu verbreiten, ließen rötlich glimmende Fäden erkennen, wie manche Straßenbahnwagen, wenn sie anhalten. Es gab große Schattenbereiche, wo man kaum etwas erkennen konnte.

      »Hallo!... Ja, ich lege größten Wert darauf... Danke, Doktor ....«

      Der Anwalt und Maigret waren beunruhigt. Doch sie trauten sich noch nicht, miteinander darüber zu reden. Es war Jean Metayer, der das Schweigen brach, indem er den Kommissar fragte:

      »Was darf ich Ihnen anbieten?... Ich glaube nicht, dass noch Portwein da ist... Aber Branntwein...«

      Die Räume im Erdgeschoß lagen alle in einer Flucht nebeneinander, durch Flügeltüren getrennt, die offen standen. Zunächst das Speisezimmer. Daran anschließend der Salon. Dann das Rauchzimmer, in dem sich die drei Gäste befanden. Endlich die Bibliothek, wo der junge Mann die Flaschen holen ging.

      »Hallo!... Ja... Kann ich mich darauf verlassen?... Bis später...«

      Der Graf telefonierte weiter, ging dann den Korridor entlang, der sich vor den Räumen hinzog, stieg zum oberen Stock hinauf, und seine Schritte hielten im Zimmer der Toten inne.

      Andere, gewichtigere Schritte in der Halle. Es wurde an die Türe geklopft, die sogleich aufging. Es war der Verwalter.

      »Sie haben mich rufen lassen?«

      Doch er merkte, dass der Graf nicht da war, starrte verblüfft auf die drei versammelten Männer, trat den Rückzug an, befragte den hinzukommenden Maitre d’hôtel.

      »Mineralwasser?« erkundigte sich Jean Metayer.

      Und der Anwalt, voller Wohlwollen, hüstelte:

      »Sie und ich, wir haben schon eigenartige Berufe, Kommissar... Sind Sie schon lange bei der Polizei?... Ich bin seit bald fünfzehn Jahren als Anwalt am Gericht zugelassen... Also brauche ich Ihnen kaum zu sagen, dass ich schon die erschütterndsten Geschehnisse miterlebt habe, die man sich vorstellen kann... Auf Ihr Wohl!... Auf das Ihre, Monsieur Metayer... Ich freue mich für Sie über die Entwicklung, die die Dinge...«

      Die Stimme des Grafen im Korridor:

      »Nun, Sie werden halt etwas auftreiben! Rufen Sie Ihren Sohn an, er spielt gerade in Moulins im Cafe de Paris Billard... Er kann herbringen, was nötig ist.«

      Die Türe öffnete sich. Der Graf kam herein.

      »Haben Sie zu trinken?... Sind keine Zigarren da?«

      Er schaute Metayer fragend an.

      »Zigaretten... Ich rauche nur...«

      Der junge Mann vollendete den Satz nicht, wandte sich verlegen ab.

      »Ich bringe Ihnen welche.«

      »Messieurs, Sie werden Verständnis für das einfache Mahl aufbringen müssen, das Ihnen bevorsteht ... Wir sind weit von der Stadt, und...« »Ach was!« warf der Anwalt ein, bei dem sich die Wirkung des Alkohols bemerkbar zu machen begann.

      »Ich bin sicher, dass es sehr gut wird... Ist das ein Porträt eines Ihrer Vorfahren?...«

      Er wies auf ein Bild an der Wand des großen Salons, das einen Mann in korrektem grauem Gehrock mit gestreiftem Stehkragen um den Hals zeigte.

      »Das ist mein Vater.«

      »Ja! Sie gleichen ihm.«

      Der Maitre d’hôtel ließ Dr. Bouchardon ein, der sich auf der Schwelle misstrauisch umschaute, als ob er ein Drama vorausahnte. Doch Saint-Fiacre begrüßte ihn unbeschwert:

      »Kommen Sie herein, Doktor... Ich glaube, Jean Metayer kennen Sie schon... Sein Anwalt... Ein charmanter Mann, wie Sie sehen werden... Was den Kommissar betrifft...«

      Die beiden Männer drückten sich die Hand, und einige Augenblicke später murmelte der Arzt in Maigrets Ohr:

      »Was haben Sie da angezettelt?«

      »Nicht ich... Er ist's!«

      Der Anwalt, um selbstsicher zu wirken, ging immer wieder zu dem Tischchen, auf dem sein Glas stand und war sich nicht bewusst, dass er mehr trank als die Vernunft gebot.

      »Wie herrlich, dieses alte Schloss!... Und welch eine Kulisse für einen Film!... Das sagte ich erst kürzlich zum Staatsanwalt in Bourges, der Kino verabscheut... Würde man endlich in Szenerien drehen wie...«

      Er kam in Schwung, sah sich ständig nach willigen Zuhörern um.

      Der Graf wiederum hatte sich Metayer genähert und zeigte ihm gegenüber eine beunruhigende Liebenswürdigkeit.

      »Das bedrückendste sind hier die langen Winternächte, nicht wahr?... Zu meiner Zeit, wie ich mich erinnere, war es auch für meinen Vater üblich, den Arzt und den Pfarrer einzuladen... Nicht die gleichen wie jetzt, natürlich... Aber schon der damalige Arzt war ein Abtrünniger, und die Diskussionen endeten stets bei philosophischen Themen... Da kommt der...«

      Es war der Pfarrer, der, mit Ringen unter den Augen und in steifer Haltung, auf der Schwelle zögerte und nicht recht wusste, was er sagen sollte.

      »Entschuldigen Sie meine Verspätung, aber...«

      Durch die offenen Türen sah man im Esszimmer zwei Dienstboten den Tisch decken.

      »Bieten Sie doch dem Herrn Pfarrer etwas zu trinken an.«

      Es war Metayer, zu dem der Graf sprach. Maigret bemerkte, dass er selbst nicht trank. Der Anwalt dagegen würde bald betrunken sein. Gerade erklärte er dem Kommissar mit aufgerissenen Augen:

      »Bloß ein bisschen Diplomatie, nichts weiter! Oder, wenn Sie so wollen, Vertrautheit mit der menschlichen Seele... Beide sind sie etwa gleich alt, beide aus guter Familie... Sagen Sie mir, warum sie sich gegeneinander wie Hund und Katz verhalten sollten?... Sind nicht ihre Interessen eng verknüpft?... Das merkwürdigste ist...«

      Er lachte, trank einen Schluck Schnaps.

      »Dass sich das ganz zufällig ergab, in einem Cafe... Was zeigt, dass diese biederen Provinz-Cafes, in denen man sich zu Hause fühlt, eben ihr Gutes haben...« Draußen war der Lärm eines Motors zu hören. Wenig später betrat der Graf das Speisezimmer, wo sich der Verwalter befand, und man hörte den Schluss eines Satzes:

      »Beide, ja!... Wenn Sie so wollen... es ist ein Befehl!...«

      Telefonklingeln. Der Graf war zu seinen Gästen zurückgekehrt. Der Maitre d’hôtel kam ins Rauchzimmer.

      »Es ist das Bestattungsinstitut... Der Unternehmer möchte wissen, um wieviel Uhr der Sarg gebracht werden kann.«

      »Jederzeit.«

      »Jawohl, Herr Graf.«

      Und dieser rief beinahe heiter:

      »Auf ins Speisezimmer!... Ich habe die letzten Flaschen aus dem Keller holen lassen... Gehen Sie voraus, Herr Pfarrer... Es fehlt leider ein wenig an Damen, aber...«

      Maigret wollte ihn am Ärmel kurz zurückhalten. Der andere blickte ihm in die Augen, leicht ungeduldig, machte sich mit einem Ruck frei und betrat das Speisezimmer.

      »Ich habe Monsieur Gautier, den Gutsverwalter, und seinen Sohn, einen Burschen mit Zukunft, eingeladen, an unserem Mahl teilzunehmen...«

      Maigret betrachtete die Frisur des Bankangestellten, und trotz seiner nervösen Spannung konnte er sich ein Lächeln nicht verkneifen. Das Haar war feucht. Bevor er das Schloss betrat, hatte der junge Mann seinen Scheitel frisch gezogen, sich Gesicht und Hände gewaschen, eine andere Krawatte angelegt.

      »Zu Tisch, meine Herren!«

      Und der Kommissar meinte, mit Sicherheit ein Aufschluchzen in der Stimme des Grafen gehört zu haben. Doch niemand sonst merkte etwas davon, weil der Arzt ungewollt für Ablenkung sorgte, als er eine der verstaubten Flaschen hochhob und murmelte:

      »Was!... Sie haben noch vom 1896er Hospice de Beaune... Ich glaubte, dass die letzten Flaschen vom Restaurant Larue aufgekauft wurden, und ...«

      Der Rest ging im Lärm der zurechtgerückten Stühle unter. Der Priester, die Hände gefaltet, den Kopf gesenkt, nur die Lippen bewegend, sprach das Tischgebet.

      Maigret fing den eindringlichen Blick auf, den Saint-Fiacre auf ihm ruhen ließ.
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      Im Zeichen von Walter Scott

      Das Speisezimmer war derjenige Raum im Schloss, der am wenigsten von seinem Charakter verloren hatte, dank dem geschnitzten Täfelwerk, das die Wände bis zur Decke bekleidete. Im übrigen war der Raum höher als breit, was ihn nicht nur feierlich, sondern auch bedrückend düster machte, denn man hatte den Eindruck, auf dem Grund eines Schachts zu essen.

      An jedem Feld der Täfelung zwei jener elektrischen Wandleuchten, die Kerzen imitieren, einschließlich der falschen Wachstropfen. In der Mitte des Tisches ein wirklicher Kerzenleuchter, siebenarmig, mit sieben echten Kerzen.

      Der Graf de Saint-Fiacre und Maigret saßen einander gegenüber, konnten sich jedoch nur sehen, wenn sie sich aufrichteten, um über die Flammen hinwegzublicken.

      Zur Linken des Grafen der Priester. Rechts Dr. Bouchardon. Der Zufall hatte Jean Metayer auf einer Seite des Tisches Platz nehmen lassen, den Anwalt auf der anderen. Und der Kommissar war vom Gutsverwalter einerseits, von Emile Gautier anderseits flankiert.

      Der Maitre d’hôtel trat ab und zu in den Lichtkreis, um die Gäste zu bedienen, doch sobald er zwei

      Schritte zurückwich, versank er im Schatten, und man sah nur noch seine weiß behandschuhten Hände.

      »Finden Sie nicht, dass man sich in einen Roman von Walter Scott versetzt wähnen könnte?«

      Es war der Graf, der sprach, mit gleichmütiger Stimme. Und doch spitzte Maigret die Ohren, denn er spürte eine Absicht, erriet, dass etwas in Gang kam.

      Man war erst beim Hors d'oeuvre. Auf dem Tisch standen durcheinander an die zwanzig Flaschen Weiß- und Rotwein, Bordeaux und Burgunder, und jeder wählte nach Belieben.

      »Nur etwas stimmt nicht...«, fuhr Maurice de Saint-Fiacre fort.« Bei Walter Scott würde die arme Alte da oben plötzlich zu schreien anfangen...«

      In den nächsten Sekunden hörte jedermann auf zu kauen, und es war, als wehe ein eisiger Luftzug durch den Raum.

      »Übrigens, Gautier, hat man sie ganz allein gelassen?«

      Der Verwalter schluckte hastig, stammelte:

      »Die... Ja... Es ist niemand im Zimmer der Frau Gräfin...«

      »Das muss nicht gerade heiter sein!«

      In diesem Augenblick berührte ein Fuß denjenigen Maigrets nachdrücklich, doch der Kommissar vermochte nicht zu erraten, wem dieser Fuß gehörte. Der Tisch war rund. Jedermann konnte bis zur Mitte reichen. Und Maigrets Ungewissheit sollte weiter andauern, denn die Fußzeichen kamen in zunehmend rascherer Kadenz.

      »Hat sie heute viele Leute zu Besuch gehabt?«

      Es war peinlich, ihn von seiner Mutter reden zu hören, als ob sie lebte, und der Kommissar bemerkte, wie Jean Metayer davon so betroffen war, dass er zu essen aufhörte und aus seinen immer stärker umschatteten Augen vor sich hin starrte.

      »Fast alle Bauern der Gegend!« antwortete die tiefe Stimme des Gutsverwalters.

      Wenn der Maitre d’hôtel eine sich nach einer Flasche ausstreckende Hand bemerkte, trat er unhörbar hinzu.

      Man sah seinen schwarzen Arm auftauchen, mit dem weißen Handschuh voraus. Der Wein floss. Das spielte sich so lautlos ab, mit einem derartigen Geschick, dass der Anwalt, mehr als angeheitert, voll Bewunderung den Ablauf drei- oder viermal provozierte. Er beobachtete entzückt diesen Arm, der nie seine Schulter auch nur streifte. Schließlich hielt er nicht mehr an sich:

      »Großartig! Maitre d’hôtel, Sie sind unübertrefflich, und wenn ich mir ein Schloss leisten könnte, würde ich Sie in meinen Dienst nehmen...«

      »Pah! Dieses Schloss wird bald billig zu haben sein...«

      Diesmal schaute Maigret stirnrunzelnd zu Saint-Fiacre hinüber, von dem dieser Einwurf kam, in einer seltsam ausdruckslosen, irgendwie gekünstelten Stimme. Trotzdem hatten diese Zwischenbemerkungen etwas Mißtönendes. War er nun doch mit seinen Nerven am Ende? Oder war es eine makabre Art zu scherzen?

      »Hühnchen in Halbtrauer...«, kündigte er an, als der Maitre d’hôtel in der Tat Hühnchen an Trüffelsauce auftrug.

      Und ohne Übergang, mit der gleichen nüchternen Stimme:

      »Der Mörder wird Hühnchen in Halbtrauer essen, wie die übrigen!«

      Der Arm des Maitre d’hôtel schob sich zwischen die Gäste. Die Stimme des Gutsverwalters artikulierte mit komischer Weinerlichkeit:

      »Oh, aber Herr Graf...«

      »Doch! Was ist daran denn erstaunlich? Der Mörder ist hier, ganz zweifellos! Aber das soll Ihnen den Appetit nicht verderben, Herr Pfarrer! Auch der Leichnam ist im Hause, und das hindert uns nicht, zu tafeln... Etwas Wein für den Herrn Pfarrer, Albert! ...«

      Der Fuß berührte abermals den Knöchel Maigrets, der seine Serviette fallen ließ und sich unter den Tisch bückte, jedoch zu spät. Als er sich wieder aufrichtete, sagte der Graf, ohne aufzuhören, sein Hühnchen zu zerlegen:

      »Ich erwähnte vorhin Walter Scott wegen der Atmosphäre, die in diesem Raum herrscht, aber auch und vor allem wegen des Mörders... Im Grunde, nicht wahr, ist dies eine Totenwache... Die Bestattung findet morgen statt, und es ist wahrscheinlich, dass wir uns bis dahin nicht trennen... Es kann Monsieur Metayer wenigstens als Verdienst angerechnet werden, dass er den Spirituosenkeller mit ausgezeichnetem Whisky gefüllt hat...«

      Und Maigret versuchte, sich zu erinnern, wieviel Saint-Fiacre getrunken hatte. Weniger als der Anwalt jedenfalls, der ausrief:

      »Ausgezeichnet! Tatsächlich! Doch mein Klient ist ja schließlich der Enkel von Weinbauern, und...«

      »Ich sagte... Was sagte ich eigentlich?... Ah, ja! ... Schenken Sie dem Herrn Pfarrer nach, Albert!... -

      Ich sagte, der Mörder sei hier. Somit spielen die anderen gewissermaßen die Rolle von Richtern... Und dadurch gleicht unsere Versammlung einer Szene von Walter Scott... In Wirklichkeit, wohlgemerkt, riskiert besagter Mörder nichts. Nicht wahr, Kommissar? ... Es ist kein Verbrechen, ein Blatt Papier in ein Messbuch zu stecken... In diesem Zusammenhang, Doktor... Wann hatte meine Mutter ihre letzte Herzattacke?«

      Der Arzt wischte sich die Lippen ab, wandte sich ihm mit verdrossener Miene zu:

      »Vor drei Monaten, als Sie von Berlin aus telefonierten, Sie seien krank, lägen in einem Hotelzimmer und...«

      »Ich wollte Moneten! So war's!«

      »Ich habe damals gewarnt, dass die nächste heftige Aufregung verhängnisvoll werden könnte.«

      »So, dass... Überlegen wir mal... Wer wusste davon? Jean Metayer, gewiss... Ich, selbstverständlich!... Vater Gautier, der fast zum Haus gehört... Schließlich Sie und der Herr Pfarrer...«

      Er goss in einem Zug ein Glas Pouilly hinunter, verzog den Mund und fuhr fort:

      »Demnach kommen wir logischerweise fast alle als Schuldige in Betracht. Wenn es Sie amüsiert...«

      Man hätte annehmen können, dass er absichtlich die unpassendsten Worte wählte.

      »... Wenn es Sie amüsiert, werden wir nun den Fall jedes einzelnen von uns prüfen... Fangen wir mit dem Herrn Pfarrer an... Hatte er ein Interesse daran, meine Mutter umzubringen?... Sie werden sehen, dass die Antwort nicht so einfach ist, wie es scheint... Ich lasse die Geldfrage beiseite...«

      Der Priester erstickte nahezu, wollte fast aufstehen.

      »Zu erhoffen hatte der Pfarrer nichts... Aber er ist ein Mystiker, ein Apostel, fast ein Heiliger... Er hatte es mit einer absonderlichen Gläubigen zu tun, die sich skandalös aufführte... Bald eilte sie zur Kirche wie die frömmste Betschwester, bald ließ sie im Schloss das Laster regieren... Aber, nein! Machen Sie doch nicht solch ein Gesicht, Metayer... Wir sind unter Männern... Wir treiben, wenn Sie wollen, angewandte Psychologie... Der Herr Pfarrer ist von so glühender Gläubigkeit, dass er dadurch zu gewissen Extremen gedrängt sein könnte. Denken Sie an die Zeiten zurück, in denen man Sünder verbrannte, um sie zu läutern!... Meine Mutter nimmt an der Messe teil... Sie hat soeben kommuniziert... Sie ist im Stand der Gnade... Doch wenig später wird sie wieder dem Laster verfallen und abermals ein Gegenstand des Skandals sein... Wenn sie stürbe, da in ihrem Betstuhl, von ihren Sünden erlöst...«

      »Aber...«, begann der Priester, der Tränen in den Augen hatte und sich am Tisch festhielt, um Ruhe zu bewahren.

      »Ich bitte Sie, Herr Pfarrer... Wir machen doch bloß in Psychologie. Ich will zeigen, dass auch sittenstrengste Leute schlimmster Gewalttaten verdächtigt werden können... Beim Arzt jetzt, da fällt es mir schwerer... Ein Heiliger ist er nicht... Und was ihn rettet, ist, dass er nicht einmal als Wissenschaftler gelten kann... Denn sonst hätte er die Sache mit dem Papierblatt arrangieren können, um experimentell die Widerstandskraft eines kranken Herzens zu erforschen ...«

      Das Geklapper der Gabeln hatte derart nachgelassen, dass man es kaum noch vernahm. Und die Blicke waren starr, beunruhigt, sogar verstört. Nur der Maitre d'hôtel füllte weiterhin ungerührt geräuschlos Gläser auf, mit der Regelmäßigkeit eines Automaten.

      »Sie sehen so bedrückt aus, Messieurs... Kann man denn wirklich nicht, unter intelligenten Leuten, gewisse Dinge zur Sprache bringen?... Tragen Sie den nächsten Gang auf, Albert... Also, lassen wir den Arzt ausscheiden, nachdem er weder als Wissenschaftler noch als Forscher in Betracht kommt... Seine geistige Mittelmäßigkeit ist es, die ihn entlastet!«

      Er lachte kurz, wandte sich Vater Gautier zu:

      »Nun sind Sie dran... Ein komplexer Fall... Wir gehen nach wie vor vom Standpunkt des Denkspielers aus, nicht wahr?... Zwei Eventualitäten... Gemäß der ersten sind Sie der musterhafte Verwalter, der integre Mann, der sein Leben seiner Herrschaft widmet, dem Schloss, das seine Geburt erlebte... Ihre Geburt hat es zwar nicht erlebt, aber das spielt keine Rolle. Verhält es sich so, dann ist Ihre Situation zwiespältig: Die Saint-Fiacre haben nur einen männlichen Erben. Und der Familienbesitz ist im Begriff, diesem Erben Stück um Stück zu entgehen. Die Gräfin benimmt sich wie eine Irre... Ist es nicht Zeit zu retten, was sich noch retten lässt?... Das wäre edel, ganz im Stil Walter Scotts, und Ihr Fall ähnlich jenem des Pfarrers... Aber es gibt auch die umgekehrte Möglichkeit! Sie sind ein Schuft, der seit Jahren von den Schwächen seiner Herrschaft profitiert und sie ausnützt... Die Höfe, die verkauft werden müssen, die kaufen Sie unter der Hand auf... Die Hypotheken, die übernehmen Sie... Werden Sie nicht wütend, Gautier... Ist etwa der Herr Pfarrer wütend geworden?... Und das ist noch nicht alles... Sie sind beinahe der eigentliche Besitzer des Schlosses.«

      »Herr Graf!«

      »Sind Sie nicht fähig mitzuspielen? Ich sagte, wir veranstalten ein Denkspiel! Wir spielen gleichsam, als ob wir alle Polizeikommissare wären, wie Ihr Tischnachbar... Jetzt sind wir so weit, dass die Gräfin am Ende ist und alles liquidiert werden muss, wobei herauskommen wird, wie Sie die Situation ausgenützt haben... Wäre es nicht am besten, wenn die Gräfin brav stürbe, was es ihr zudem ersparen würde, die Armut kennenzulernen?«

      Und sich an den Maitre d’hôtel wendend, den Schatten im Schatten, der Spukgestalt mit zwei kreideweißen Händen:

      »Albert!... Holen Sie den Revolver meines Vaters... Sofern er noch vorhanden ist.«

      Er schenkte sich und seinen beiden Tischnachbarn ein, reichte die Flasche dann Maigret:

      »Würden Sie auf Ihrer Seite nachgießen?... Ha! Wir haben die Hälfte des Spiels hinter uns... Doch warten wir auf Albert... Monsieur Metayer... Trinken Sie nicht?«

      Ein ersticktes »Danke« ließ sich vernehmen.

      »Und Sie, Maitre?«

      Der Anwalt, mit vollem Mund und schwerer Zunge, antwortete:

      »Danke! Danke! Ich bin mit allem versorgt... Sagen Sie mal!... Wissen Sie, dass Sie einen großartigen Staatsanwalt abgeben würden?«

      Als einziger lachte er, aß mit geradezu unanständigem Appetit, trank Glas um Glas, bald Burgunder, bald Bordeaux, ohne nur den Unterschied zu bemerken.

      Von der schwachen Glocke der Kirche hörte man zehn Uhr schlagen. Albert kam mit einem schweren Trommelrevolver zurück, reichte ihn dem Grafen, der nachschaute, ob er geladen war.

      »In Ordnung!... Ich lege ihn hier hin, in die Mitte des Tisches, der ja rund ist... Sie sehen, Messieurs, dass er sich gleich weit von jedem von uns befindet... Drei Fälle haben wir untersucht... Wir werden drei weitere prüfen... Gestatten Sie mir zunächst eine Voraussage?... Nun, um in der Tradition und im Stil Walter Scotts zu bleiben, kündige ich an, dass der Mörder meiner Mutter noch vor Mitternacht tot sein wird!«

      Maigret warf ihm über den Tisch einen scharfen Blick zu, bemerkte die allzu glänzenden Augen, als ob Saint-Fiacre betrunken wäre. Im gleichen Augenblick berührte wiederum ein Fuß den seinen.

      »Und jetzt fahre ich fort... Aber essen Sie doch Ihren Salat!... Ich nehme Ihren Nachbarn zur Linken dran, Kommissar, Emile Gautier... Ein seriöser, fleißiger Bursche, der, wie man bei Preisverleihungen sagt, sich allein durch Fähigkeit und beharrlichen Einsatz hochgearbeitet hat...

      War er zu einem Mord imstande?...

      Eine Hypothese: Er tat es für seinen Vater und steckte mit ihm unter einer Decke... Er fährt jeden Tag nach Moulins... Er ist es, der die Finanzlage der Familie am besten kennt... Es ist für ihn leicht, einen Drucker oder einen Setzer aufzusuchen. - Schauen wir weiter! Zweite Hypothese... Nehmen Sie es mir nicht übel, Metayer, wenn ich Ihnen, falls Sie es nicht wissen sollten, verrate, dass Sie einen Rivalen haben... Emile Gautier ist kein Adonis... Trotzdem hat er vor Ihnen den Platz eingenommen, den Sie so diskret ausfüllten .... Das ist einige Jahre her... Hat er sich gewisse Hoffnungen gemacht?... Ist es ihm inzwischen gelungen, das allzu empfängliche Herz meiner Mutter abermals zu rühren?... Jedenfalls ist er ihr offizieller Schützling gewesen, dem alle Ambitionen erlaubt waren... Dann kamen Sie... Und Sie siegten... Die Gräfin umbringen und zugleich den Verdacht auf Sie lenken...«

      Maigret taten nachgerade die Zehen in den Schuhen weh. Das alles war grässlich, eine Lästerung! Saint-Fiacre redete mit der Exaltiertheit des Betrunkenen. Und die anderen fragten sich, ob sie bis zum Schluss durchhalten würden, ob sie bleiben und diese Szene über sich ergehen lassen oder aufstehen und davonlaufen sollten.

      »Sie sehen, die Phantasie spinnt ihre Fäden... Beachten Sie, dass die Gräfin selbst, wenn sie dort oben reden könnte, nicht in der Lage wäre, das Mysterium für uns zu enträtseln. Der Mörder ist absolut als einziger über sein Verbrechen im Bild... Essen Sie, Emile Gautier... Lassen Sie sich vor allem nicht so beeindrucken wie Ihr Vater, der sich am Rand einer Ohnmacht zu befinden scheint... Albert!... Es müssen doch noch ein paar Flaschen irgendwo in einem Regal liegen... Jetzt zu Ihnen, junger Mann!«

      Und er wandte sich lächelnd an Metayer, der aufschnellte.

      »Monsieur, mein Anwalt...«

      »Setzen Sie sich, zum Teufel! Und bringen Sie uns nicht auf den Gedanken, dass Sie, in Ihrem Alter, keinen Spaß verstehen.«

      Während er das sagte, schaute Maigret ihn an, und er bemerkte, dass dicke Schweißtropfen die Stirn des Grafen bedeckten.

      »Keiner von uns versucht, sich besser zu machen als er ist, nicht wahr? Gut. Ich merke, dass Sie anfangen zu begreifen. Nehmen Sie Obst? Das ist ausgezeichnet für die Verdauung...«

      Es war unerträglich heiß, und Maigret überlegte, wer die elektrische Beleuchtung abgeschaltet haben mochte, so dass nur noch die Kerzen auf dem Tisch brannten.

      »Ihr Fall ist so einfach, dass er eigentlich uninteressant wird... Sie spielten eine wenig verlockende Rolle, eine Rolle, die man nicht lang zu spielen bereit ist... Endlich waren Sie als Miterbe im Testament aufgeführt... Doch dieses Testament konnte jeden Augenblick geändert werden... Ein plötzlicher Tod, und alles war gut! Sie waren frei! Sie ernteten die Früchte Ihres... Ihrer Aufopferung... Und Sie konnten irgendein Mädchen aus der Gegend heiraten, das Sie im Auge haben müssen...«

      »Pardon?« warf der Anwalt ein, so drollig, dass Maigret ein Lächeln nicht zu unterdrücken vermochte.

      »Maul halten! Trinken Sie!«

      Saint-Fiacre trat kategorisch auf. Er war betrunken, daran ließ sich nicht mehr zweifeln. Er hatte die für Betrunkene typische Sprechweise, eine Mischung von Hemmungslosigkeit und Raffinesse, von Wortgewandtheit und verschluckten Silben.

      »Jetzt bleibe bloß ich noch übrig!«

      Er rief Albert.

      »Hören Sie, mein Guter, Sie gehen jetzt dort hinauf... Es muss trostlos sein für meine Mutter, ganz allein zu bleiben...«

      Maigret erhaschte den fragenden Blick, den der Maitre d’hôtel dem alten Gautier zuwarf, der durch Senken der Augenlieder Bejahung signalisierte.

      »Einen Augenblick! Stellen Sie zuerst noch alle Flaschen auf den Tisch... Auch den Whisky... Dass wir es mit der korrekten Getränkefolge nicht allzu genau nehmen, wird niemand kümmern, denke ich.«

      Er schaute auf seine Uhr.

      »Zehn Minuten nach elf... Ich rede so viel, dass ich nicht einmal die Glocken Ihrer Kirche höre, Herr Pfarrer.«

      Und da der Maitre d'hôtel beim Auftischen der Flaschen den Revolver leicht verschob, mahnte der Graf:

      »Achtung, Albert!... Er muss in gleicher Entfernung von jedem bleiben.«

      Er wartete, bis die Türe zuging.

      »So, jetzt komme ich an die Reihe«, entschied er. »Ich plaudere nichts aus, was Ihnen neu sein dürfte, wenn ich sage, dass ich nie etwas Vernünftiges getan habe. Außer vielleicht zu Lebzeiten meines Vaters ... Da er jedoch gestorben ist, als ich erst siebzehn Jahre alt war... Mit mir steht es faul! Das weiß jedermann! Die kleinen Klatschblätter berichten davon in kaum verhüllten Worten... Ungedeckte Schecks... Ich pumpe Maman an, so oft es nur geht... Ich täusche die Berliner Erkrankung vor, um ein paar tausend Franc zu kriegen... Übrigens, wenn auch harmloser, dasselbe wie die Sache mit dem Messbuch ....

      Was geschieht zudem?... Das Geld, das eigentlich mir zusteht, wird von kleinen Dreckskerlen wie Metayer verpulvert... Entschuldigen Sie, mein Bester... Wir treiben immer noch transzendente Psychologie... Bald wird nichts mehr übrig sein... Ich telefoniere meiner Mutter zu einem Zeitpunkt, in dem ein ungedeckter Scheck mich im Gefängnis landen lassen wird... Sie weigert sich zu zahlen... Das ist durch Zeugenaussagen bewiesen... Kurz, wenn es so weitergeht, wird in ein paar Wochen nichts mehr von dem mir zustehenden Erbgut vorhanden sein... Zwei Hypothesen, wie für Emile Gautier. Die erste...«

      Nie während seiner ganzen Karriere hatte Maigret sich so unbehaglich gefühlt. Und zweifellos erstmals fühlte er sich ganz eindeutig der Situation nicht gewachsen. Das Geschehen überforderte ihn. Manchmal glaubte er zu begreifen, doch im nächsten Augenblick stellte ein Satz von Saint-Fiacre alles wieder in Frage!

      Und ständig kehrte jener insistente Fuß zu dem seinen zurück.

      »Wie wär's, wenn wir über was anderes redeten?« wagte der völlig betrunkene Anwalt einzuwerfen.

      »Messieurs...«, begann der Priester.

      »Pardon! Sie schulden mir Ihre Zeit wenigstens bis Mitternacht! Ich sagte, dass die erste Hypothese... Prächtig! Sie haben mich dazu gebracht, den Faden zu verlieren...«

      Und als könnte er ihn dadurch wiederfinden, schenkte er sich ein ganzes Glas Whisky ein.

      »Ich weiß, dass meine Mutter sehr zartbesaitet ist. Also stecke ich das Blatt Papier in ihr Messbuch, um sie zu erschrecken und dadurch weichherziger zu stimmen, alles mit der Idee, sie am nächsten Tag nochmals um den nötigen Betrag anzugehen und sie denn bereitwilliger zu finden... Aber es gibt noch die zweite Hypothese! Warum soll nicht auch ich beabsichtigt haben, sie umzubringen? Das Vermögen der Saint-Fiacre ist noch nicht völlig aufgezehrt! Es bleibt noch ein wenig davon übrig! Und in meiner Lage kann ein bisschen Geld, wie wenig es auch sein mag, die Rettung sein!... Ich weiß andeutungsweise, dass Metayer im Testament als Miterbe genannt ist. Aber ein Mörder kann nicht von seinem Opfer erben... Ist nicht er es, den man des Verbrechens verdächtigen wird? Er, der einen Teil seiner Zeit in einer Druckerei in Moulins verbringt? Er, der, da er im Schloss lebt, das Blatt in das Messbuch stecken kann, wo und wann es ihm beliebt?...

      Bin ich nicht am Samstagnachmittag in Moulins angekommen? Habe ich nicht dort, in Gesellschaft meiner Mätresse, das Ergebnis dieses Schachzugs abgewartet?«

      Er erhob sich, sein Glas in der Hand.

      »Auf Ihr Wohl, Messieurs... Sie sind so trostlos... Das tut mir leid... Das ganze Leben meiner Mutter während der letzten Jahre war trostlos... Nicht wahr, Herr Pfarrer?... Es wäre nur recht und billig, wenn ihre letzte Nacht von etwas Fröhlichkeit begleitet würde...«

      Er schaute dem Kommissar in die Augen:

      »Auf Ihr Wohl, Monsieur Maigret!«

      Über wen machte er sich lustig? Über sich selbst? Über jedermann?

      Maigret fühlte sich einer Kraft gegenüber, gegen die sich nicht ankommen ließ. Manchen Menschen wird zu einem bestimmten Zeitpunkt ihres Lebens eine Stunde absoluter Überlegenheit beschert, eine Stunde, während der sie gewissermaßen über dem Rest der Menschheit und auch über sich selber stehen.

      So ist es mit dem Spieler, der Monte Carlo gewinnt, wie er auch setzen mag. So ist es mit dem Abgeordneten von der Opposition, der, bis dahin unbekannt, durch seine Rede die Regierung ins Wanken bringt, sie stürzt und sich als erster darüber wundert, weil er eigentlich nur ein paar Zeilen im Journal officiel erreichen wollte.

      Solch eine Stunde war Maurice de Saint-Fiacre beschieden. Eine Kraft beseelte ihn, die er selbst nicht in sich vermutete, und die anderen konnten bloß den Kopf senken.

      War es indessen nicht Trunkenheit, die ihn derart aus sich herausgehen ließ?

      »Kehren wir zu dem zurück, was am Anfang unserer Unterhaltung stand, denn noch ist es nicht Mitternacht... Ich sagte, dass sich der Mörder meiner Mutter unter uns befinde... Ich habe dann gezeigt, dass es ebenso gut ich sein könnte wie einer von Ihnen, außer vielleicht dem Kommissar und dem Arzt!... Allerdings, sicher bin ich nicht... Und ich habe seinen Tod angekündigt...

      Gestatten Sie mir einmal mehr das Spiel mit Hypothesen? Er weiß, dass das Gesetz ihm nichts anhaben kann. Doch er weiß auch, dass wir einige sind, oder eher, dass es einige Leute geben wird, sechs mindestens, die von seinem Verbrechen wissen... Wieder sehen wir uns vor mehreren denkbaren Lösungen...

      Die erste ist die romantischste, jene, die Walter

      Scott am angemessensten wäre... Aber ich muss eine weitere Zwischenbemerkung einschalten... Was ist die Besonderheit dieses Verbrechens?... Dass es wenigstens fünf Menschen gibt, die ständig um die Gräfin waren... Fünf Menschen, die Interesse an ihrem Tod hatten, die vielleicht, jeder für sich, die Möglichkeit in Betracht zogen, diesen herbeizuführen... Ein einziger hat's gewagt... Ein einziger hat getötet!

      Nun, ich kann mir vorstellen, dass der Betreffende diesen Abend benützt, um sich an den anderen zu rächen... Er ist verloren... Warum nicht uns alle in die Luft jagen?«

      Und Maurice de Saint-Fiacre schaute sie mit entwaffnendem Lächeln der Reihe nach an.

      »Ist es spannend genug? Das alte Speisezimmer des alten Schlosses, die Kerzen, der Tisch voll Flaschen... Dann, um Mitternacht, der Tod... Beachten Sie, dass damit zugleich der Skandal vermieden wird... Morgen kommen die Leute angelaufen und begreifen überhaupt nichts... Man redet von einem Unglück oder einem anarchistischen Attentat...«

      Der Anwalt rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her, warf einen scheuen Blick um sich, in den Halbschatten, der kaum einen Meter vom Tisch entfernt begann.

      »Wenn ich mir erlauben darf, daran zu erinnern, dass ich Arzt bin«, brummelte Bouchardon, »dann würde ich jedem von uns eine Tasse recht schwarzen Kaffee empfehlen.«

      »Und ich«, sagte der Priester gemessen, »ich möchte Sie daran erinnern, dass sich eine Tote im Haus befindet.«

      Saint-Fiacre zögerte kurz. Ein Fuß streifte jenen

      Maigrets, der sich augenblicklich bückte, auch diesmal zu spät.

      »Ich bat Sie, mir Zeit bis Mitternacht zu lassen... Ich habe bloß schon die erste Hypothese untersucht... Es gibt eine zweite... Der Mörder, gejagt, verstört, schießt sich eine Kugel in den Kopf... Dass er das tun wird, glaube ich allerdings nicht.«

      »Ich bitte inständig darum, dass wir ins Rauchzimmer hinübergehen«, quakte der Anwalt, aufstehend, wobei er sich an seine Stuhllehne klammern musste, um nicht hinzufallen.

      »Und schließlich gibt es eine dritte Hypothese... Jemand, dem an der Ehre der Familie liegt, kommt dem Mörder zu Hilfe... Warten Sie... Das Problem ist komplexer... Gilt es nicht, den Skandal zu vermeiden?... Gilt es nicht, dem Schuldigen zu helfen, sich selbst das Leben zu nehmen?... Der Revolver liegt da, Messieurs, gleich weit entfernt von allen Händen... Es ist zehn Minuten vor Mitternacht... Ich wiederhole, um Mitternacht ist der Mörder tot...«

      Und diesmal war der Ton so, dass alle stumm blieben, den Atem anhielten.

      »Das Opfer liegt dort oben; ein Dienstbote wacht bei ihm... Der Mörder ist hier, von sieben Personen umgeben...«

      Saint-Fiacre leerte sein Glas in einem Zug. Und der anonyme Fuß streifte wiederum den Fuß Maigrets.

      »Sechs Minuten vor Mitternacht... Herrscht genug Walter-Scott-Stimmung?... Fürchte dich, Mörder ...«

      Er war betrunken! Und er trank weiter!

      »Fünf Personen mindestens, denen es möglich wäre, eine alte Frau auszuplündern, der ihr Mann fehlte und ein bisschen zärtliche Wärme... Einer hat es getan!... Wird es eine Bombe oder der Revolver sein, Messieurs? Eine Bombe, die uns alle in die Luft jagt, oder der Revolver, der nur den Schuldigen trifft... Vier Minuten bis Mitternacht...«

      Und mit schroffer Stimme:

      »Nicht vergessen: niemand weiß genau!...«

      Er griff nach der Whiskyflasche, goss rundum ein, bei Maigrets Glas beginnend und mit jenem Emile Gautiers endend. Sein eigenes füllte er nicht. Hatte er nicht schon genug getrunken? Eine Kerze erlosch. Die übrigen waren nahe daran.

      »Ich sagte Mitternacht... Noch drei Minuten...« Er benahm sich wie ein Auktionator bei einer Versteigerung.

      »Drei Minuten... noch zwei... Gleich wird der Mörder sterben!... Sie können zu einem Gebet ansetzen, Herr Pfarrer... Und Sie, Doktor, haben Sie Ihre Tasche dabei?... Noch zwei Minuten... Noch anderthalb...«

      Und immer wieder dieser insistierende Fuß an jenem Maigrets. Er wagte nicht mehr, sich zu bücken, weil er fürchtete, etwas anderes zu verpassen.

      »Ich gehe!« rief der Anwalt, der sich erhob.

      Alle Blicke wandten sich ihm zu. Er stand. Er umklammerte die Lehne seines Stuhls. Er zögerte, die drei gefährlichen Schritte zu tun, die ihn an die Türe bringen würden. Der Schluckauf schüttelte ihn.

      Im selben Augenblick knallte ein Schuss. Dann gab es eine Sekunde, vielleicht zwei, völliger Reglosigkeit.

      Eine weitere Kerze erlosch, und zugleich schwankte Maurice de Saint-Fiacre, stieß mit den Schultern gegen die Lehne seines gotischen Stuhls, neigte sich nach links, versuchte sich aufzufangen, sank aber schlaff zusammen, den Kopf auf dem Arm des Priesters.
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      Die Totenwache

      Die anschließende Szene war konfus. Überall geschah etwas, und nachher hätte jeder bloß denjenigen Teil des Geschehens schildern können, den er persönlich verfolgte.

      Nur fünf Kerzen blieben noch als Beleuchtung des Speisezimmers übrig. Große Partien des Raumes lagen im Dunkeln, und die umhereilenden Gestalten verschwanden darin oder tauchten daraus auf wie aus den Kulissen einer Bühne.

      Der, der geschossen hatte, war einer von Maigrets Tischnachbarn: Emile Gautier. Und kaum war der Schuss verhallt, da hielt er dem Kommissar beide Handgelenke hin, in einer theatralischen Geste.

      Maigret stand. Gautier erhob sich. Sein Vater ebenfalls. Diese drei bildeten eine Gruppe auf einer Seite des Tisches, während gegenüber eine zweite Gruppe sich um das Opfer scharte.

      Der Graf de Saint-Fiacre lag noch immer mit dem Kopf auf dem Arm des Priesters. Der Arzt hatte sich über ihn gebeugt, dann mit düsterer Miene aufgeschaut.

      »Tot?« ertönte die Stimme des rundlichen Anwalts.

      Keine Antwort. Es schien, dass dort drüben recht zögernd agiert wurde, wie unter schlechten Schauspielern.

      Nur Jean Metayer hatte sich weder zu den einen noch zu den anderen gesellt. Er war bei seinem Stuhl geblieben, unruhig, am ganzen Leib zitternd, und er wusste nicht, wohin er schauen sollte.

      Während der Minuten, die seiner Tat vorausgegangen waren, musste Emile Gautier sein nachfolgendes Auftreten vorbedacht haben, denn gleich nachdem er die Waffe auf den Tisch zurückgelegt hatte, machte er, Maigret in die Augen blickend, eine regelrechte Aussage:

      »Er selber hat es angekündigt, nicht wahr?... Der Mörder musste sterben... Und da er zu feige war, sich selber zu richten...«

      Seine Selbstsicherheit war außerordentlich.

      »Deshalb tat ich, was ich als meine Pflicht betrachtete...«

      Hörte man ihn auf der anderen Seite des Tisches? Schritte ertönten im Korridor.

      Es waren die Dienstboten. Und der Arzt ging zur Türe, um zu verhindern, dass sie hereinkamen. Maigret vernahm nicht, was er ihnen sagte, um sie fortzuschicken.

      »Ich sah Saint-Fiacre in der Nacht vor dem Verbrechen beim Schloss herumlungern... Das ließ mich dann alles verstehen...«

      Die ganze Szene wirkte holperig. Und Gautier wurde geradezu unglaubhaft pompös, als er fortfuhr:

      »Die Richter werden befinden, ob...«

      Die Stimme des Arztes warf ein:

      »Sind Sie sicher, dass es Saint-Fiacre war, der die Gräfin umbrachte?«

      »Ganz sicher! Hätte ich gehandelt, wie ich es tat, wenn...«

      »Sie haben ihn in der Nacht vor dem Verbrechen beim Schloss gesehen?«

      »Ich sah ihn, wie ich Sie sehe. Er hatte sein Auto am Rand des Dorfes stehen lassen.«

      »Einen weiteren Beweis haben Sie nicht?«

      »Doch, einen! Heute nachmittag war der rothaarige Chorknabe bei mir in der Bank, mit seiner Mutter... Die Mutter hat ihn zum Reden gebracht... Kurz nach dem Verbrechen forderte der Graf den Buben auf, ihm das Messbuch zu bringen, und er gab ihm eine Geldsumme...«

      Maigret war mit seiner Geduld am Ende, denn er hatte den Eindruck, dass da, ganz ohne ihn, eine Komödie vor sich ging.

      Eine Komödie, ganz recht! Weshalb lächelte der Arzt hinter seinem Bärtchen? Und warum schob der Priester sachte Saint-Fiacres Kopf gerade?

      Eine Komödie, die übrigens in einem Gemisch von Posse und Drama ihren Fortgang nehmen sollte:

      Der Graf de Saint-Fiacre nämlich richtete sich auf wie ein Mann, der eben aus dem Schlaf erwacht. Sein Blick war hart, sein Mund ironisch und grimmig gekrümmt.

      »Komm her, sag das nochmal!« forderte er.

      Und der Schrei, der daraufhin ertönte, war bestürzend. Emile Gautier machte seiner Angst Luft, klammerte sich an Maigrets Arm, als flehe er ihn um Schutz an. Aber der Kommissar trat zurück, überließ das Feld den beiden Männern.

      Einen gab es, der verständnislos blieb: Jean Metayer.

      Er war beinahe so verängstigt wie der Bankangestellte. Zu allem Überfluss kippte noch eine der Kerzen um, und das Tischtuch fing zu glimmen an; brenzeliger Geruch breitete sich aus.

      Es war der Anwalt, der einem Brandausbruch vorbeugte, indem er eine Flasche Wein darübergoss.

      »Komm her!«

      Es war ein Befehl! Und er wurde in einem Ton erteilt, der deutlich machte, dass es keine Aussicht gab, sich ihm zu widersetzen.

      Maigret hatte den Revolver ergriffen. Ein Blick genügte ihm zur Feststellung, dass er blind geladen war.

      Das übrige ließ sich erraten: Maurice de Saint-Fiacre, der seinen Kopf auf den Arm des Priesters sinken ließ... Ein paar geflüsterte Worte, damit für kurze Zeit der Anschein gewahrt wurde, er sei tot...

      Jetzt war er nicht mehr derselbe Mann wie vorher. Er wirkte größer, kraftvoller. Er wandte keinen Blick von dem jungen Gautier, und es war der Verwalter, der plötzlich zu einem Fenster rannte, es aufriss und seinem Sohn zurief:

      »Hierher, los!«

      Es war nicht schlecht überlegt. Bei der herrschenden allgemeinen Aufregung und Verwirrung hätte Gautier in diesem Augenblick entwischen können.

      Handelte der rundliche Anwalt mit Absicht? Zweifellos nicht! Oder dann verlieh ihm seine Trunkenheit eine Art heroischen Mutes. Jedenfalls streckte er, als der Flüchtende zum Fenster eilte, sein Bein aus, und Gautier purzelte der Länge nach darüber hin.

      Er stand nicht von selbst auf. Eine Hand hatte ihn am Kragen gepackt, hob ihn hoch, stellte ihn auf die Füße, und er schrie abermals gellend auf, als er merkte, dass Saint-Fiacre es war, der ihn zum Stehen zwang.

      »Rühr dich nicht!... Jemand soll das Fenster schließen...«

      Und er ließ seine Faust ein erstes Mal im Gesicht seines Gegenübers landen, das rot anlief. Er tat es kaltblütig.

      »Jetzt, rede! Erzähl!...«

      Niemand mischte sich ein. Es überlegte auch niemand, ob er es tun sollte, so eindeutig war das Gefühl, dass nur ein einziger Mann das Recht hatte, die Stimme zu erheben.

      Bloß Vater Gautier murrte an Maigrets Ohr:

      »Und Sie lassen das zu?...«

      O ja! Maurice de Saint-Fiacre war Herr der Lage und ganz seiner Aufgabe gewachsen.

      »In jener Nacht hast du mich gesehen, das stimmt!«

      Dann, an die übrigen gewandt:

      »Wissen Sie, wo?... Auf der Freitreppe... Ich war dabei, hineinzugehen... Er kam heraus... Ich wollte mir ein paar Stücke vom Familienschmuck holen, um sie zu verkaufen... Plötzlich standen wir uns in der Dunkelheit gegenüber... Er fror... Und dieser Lump eröffnete mir, dass er... Sie erraten es?... Dass er aus dem Zimmer meiner Mutter kommt, jawohl!...«

      Und leiser, gleichgültig:

      »Ich habe auf meine Absicht verzichtet, bin nach Moulins zurückgefahren.«

      Jean Metayer machte große Augen. Der Anwalt strich sich übers Kinn, um Haltung zu bewahren, und schielte nach seinem Glas, das er sich nicht zu holen traute.

      »Als Beweis reichte das aber nicht aus... Denn sie waren ja zu zweit im Haus, und Gautier mochte die

      Wahrheit gesagt haben... Wie ich vorhin erklärte, hat er als erster die Ratlosigkeit einer alten Frau ausgenützt ... Metayer kam erst später. Und konnte nicht Metayer, als er seine Stellung gefährdet sah, daran gedacht haben, sich zu rächen?... Das versuchte ich herauszufinden ... Beide waren auf der Hut, der eine wie der andere... Als versuchten sie, es mit mir drauf ankommen zu lassen... Nicht wahr, Gautier?... Der noble Aussteller ungedeckter Schecks, der nachts beim Schloss herumlungert und der es kaum riskieren darf anzuklagen, aus Furcht, selbst verhaftet zu werden ...«

      Und mit veränderter Stimme:

      »Sie müssen entschuldigen, Herr Pfarrer, und Sie auch, Doktor, dass ich Sie an diesem Dreck schnüffeln lasse... Aber es steht ja fest: Die offizielle Justiz, jene der Gerichte, kommt da nicht zum Zug... Nicht wahr, Monsieur Maigret?... Haben Sie wenigstens verstanden, als ich Ihnen vorhin immer wieder mit dem Fuß Zeichen gab?...«

      Er lief hin und her, vom Licht in den Schatten tretend und vom Schatten wieder ins Licht. Er machte den Eindruck eines Mannes, der sich zurückhält, der seine Ruhe nur mit größter Anstrengung zu bewahren vermag. Manchmal ging er so nahe an Gautier heran, dass er ihn fast streifte.

      »Welche Versuchung, den Revolver zu packen und zu schießen! Ja, ich hatte es selber angekündigt: Der Schuldige würde um Mitternacht tot sein! Und du, du wurdest zum Verteidiger der Ehre der Saint-Fiacre!«

      Diesmal schlug er so hart zu, mitten ins Gesicht, dass heftiges Nasenbluten eintrat. Emile Gautier hatte den Blick eines verendenden Tiers. Der Schlag ließ ihn taumeln, und er war nahe daran, vor Schmerz, Angst und Verwirrung in Tränen auszubrechen. Der Anwalt wollte dazwischentreten, doch Saint-Fiacre stieß ihn zurück:

      »Was erlauben Sie sich! Sie!«

      Dieses Sie zeigte die ganze Distanz zwischen ihm und den übrigen. Maurice de Saint-Fiacre dominierte sie.

      »Sie entschuldigen mich, Messieurs! Ich habe noch eine kleine Formalität zu erledigen.«

      Er öffnete die Türe weit, drehte sich zu Gautier: »Komm!...«

      Der andere blieb stehen, wie angewurzelt. Der Korridor lag unbeleuchtet da. Er wollte dort nicht mit seinem Gegner allein sein.

      Es dauerte nicht lange. Saint-Fiacre ging hin und schlug wiederum zu, so dass Gautier durch die Türe stolperte.

      »Hinauf!«

      Und er wies nach der zum ersten Stock führenden Treppe.

      »Kommissar, wenn etwas passiert... !« keuchte der Verwalter.

      Der Priester hatte das Gesicht abgewandt. Er litt. Aber er brachte nicht die Energie auf einzugreifen. Alle waren sie erschöpft, und Metayer schenkte sich zu trinken ein, irgend etwas, so ausgedörrt war seine Kehle.

      »Wo gehen sie hin?« fragte der Anwalt.

      Man hörte sie den Korridor entlanggehen, dessen Steinfliesen unter ihren Schritten hallten. Und man vernahm Gautiers heftiges Schnaufen.

      »Und Sie haben das alles gewusst!« sagte Maigret langsam, leise zum Gutsverwalter. »Es war ein abgekartetes Spiel zwischen Ihnen und Ihrem Sohn! Sie hatten schon die Pachthöfe, die Hypotheken... Aber Jean Metayer blieb gefährlich... Die Gräfin aus dem Weg schaffen... Und zugleich den Gigolo, auf den der Verdacht fallen würde...«

      Ein Schmerzensschrei! Der Arzt lief zum Korridor, um nachzuschauen, was vor sich ging.

      »Nichts«, meldete er. »Der Lump will nicht raufgehen, und der Graf hilft ein bisschen nach.«

      »Grauenhaft!... Es ist ein Verbrechen!... Was hat er vor?« rief der alte Gautier und stürzte hinaus.

      Maigret folgte ihm, ebenso der Arzt. Sie kamen zum Fuß der Treppe in dem Augenblick, in dem die beiden anderen oben die Türe des Sterbezimmers erreichten.

      Und man vernahm die Stimme von Saint-Fiacre:

      »Geh rein!«

      »Ich kann nicht... Ich

      »Geh rein!«

      Ein dumpfes Klatschen. Ein weiterer Faustschlag.

      Vater Gautier rannte die Treppe hinauf, Maigret und Bouchardon hinterher. Alle drei kamen oben an, als die Türe sich Schloss, und niemand machte mehr eine Bewegung.

      Zunächst hörte man nichts hinter der schweren eichenen Türfüllung. Der Verwalter hielt den Atem an, das Gesicht im Dunkeln verzerrt.

      Ein dünner Lichtstreifen schimmerte über der Schwelle.

      »Auf die Knie!«

      Eine Pause. Keuchendes Schnaufen.

      »Schneller!... Auf die Knie... Und jetzt, bitte um Verzeihung!...«

      Eine weitere Pause, recht lang. Ein Schmerzensschrei. Diesmal war es nicht ein Fausthieb, der den Mörder getroffen hatte, sondern ein Fußtritt mitten ins Gesicht.

      »Ver... Verzeihung!...«

      »Ist das alles?... Ist das alles, was du zu sagen weißt? Denk dran, dass sie es war, die für deine Ausbildung gesorgt hat...«

      »Verzeihung.«

      »Denk dran, dass sie vor drei Tagen noch lebte!«

      »Verzeihung!«

      »Denk dran, mieser kleiner Schuft, dass du dich seinerzeit in ihr Bett geschlichen hast...«

      »Verzeihung... Verzeihung!...«

      »Gib dir mehr Mühe!... Los!... Sag ihr, dass du eine widerliche Laus bist... Wiederhol's!...«

      »Ich bin...«

      »Auf die Knie, hab ich gesagt!... Brauchst du einen Teppich?«

      »Au... Ich...«

      »Bitte um Verzeihung...«

      Und plötzlich folgten diesem von Pausen unterbrochenen Wortwechsel lautes Gepolter. Saint-Fiacre hielt sich offenbar nicht länger im Zaum. Etwas schlug wiederholt auf dem Parkett auf.

      Maigret öffnete die Türe einen Spaltbreit. Maurice de Saint-Fiacre hielt Gautier am Hals und schlug seinen Kopf gegen den Boden.

      Als er den Kommissar erblickte, ließ er los, wischte sich über die Stirn, richtete sich zu voller Größe auf.

      »Das wäre erledigt!« sagte er, außer Atem.

      Er bemerkte den Verwalter, runzelte die Brauen.

      »Spürst du kein Bedürfnis, gleichfalls um Verzeihung zu bitten, du?«

      Und der alte Gautier wurde von solcher Angst gepackt, dass er sich auf die Knie warf.

      Von der Toten sah man im flackernden Schein von zwei Kerzen bloß die übergroß wirkende Nase und die gefalteten Hände, die einen Rosenkranz hielten.

      »Raus!«

      Der Graf stieß Emile Gautier aus dem Raum, Schloss die Türe. Und die Gruppe bewegte sich die Treppe hinunter.

      Emile Gautier blutete. Er suchte vergeblich nach einem Taschentuch. Der Arzt gab ihm das seine. Denn der Anblick war erbärmlich: ein gequältes, blutverschmiertes Gesicht; die Nase war bloß noch ein Klumpen, die Oberlippe gespalten...

      Doch am grässlichsten, am widerwärtigsten waren die Augen mit dem unsteten, ausweichenden Blick...

      Maurice de Saint-Fiacre, hoch aufgerichtet wie ein Hausherr, der weiß, was er zu tun hat, durchquerte mit großen Schritten den langen Korridor im Erdgeschoß, öffnete das Portal, spürte einen Schwall eisiger Luft.

      »Verschwindet!« herrschte er die zwei Gautiers an.

      Doch im Augenblick, in dem Emile hinaustrat, packte er ihn instinktiv nochmals, zerrte ihn zurück.

      Maigret war sicher, dass der Graf aufschluchzte. Er schlug abermals zu und schrie:

      »Lump!... Lump!...«

      Es genügte, dass ihn der Kommissar an der Schulter berührte. Saint-Fiacre zügelte sich sogleich, warf den anderen buchstäblich die Treppe hinab, Schloss die Türe. Man hörte gerade noch den Ruf des Alten:

      »Emile!... Wo bist du?...«

      Der Priester betete, auf das Büfett gestützt. In einer Ecke verharrten Metayer und sein Anwalt reglos, die Augen auf die Türe gerichtet.

      Maurice de Saint-Fiacre trat ein, erhobenen Hauptes.

      »Messieurs...«, begann er.

      Doch nein! Er war nicht fähig weiterzureden. Die Erregung schnürte ihm die Kehle zu. Er war am Ende seiner Widerstandskraft.

      Er drückte die Hand des Arztes, jene Maigrets. Er gab ihnen zu verstehen, dass sie gehen sollten. Dann, sich nach Metayer und seinem Begleiter umdrehend, wartete er.

      Die beiden schienen nicht zu verstehen. Oder die Angst lähmte sie.

      Um ihnen ihren Weg zu weisen, bedurfte es einer Geste, der ein Fingerschnalzen folgte.

      Nichts anderes!

      Oder doch? Der Anwalt suchte nach seinem Hut, und Saint-Fiacre stöhnte:

      »Schneller!...«

      Hinter einer Türe vernahm Maigret Gemurmel, und er erriet, dass da die Dienstboten waren, dabei, darüber zu rätseln, was wohl im Schloss vor sich ging.

      Er schlüpfte in seinen schweren Mantel. Er fühlte das Verlangen, Saint-Fiacre nochmals die Hand zu drücken.

      Das Portal war offen. Draußen herrschte eine klare und kalte Nacht, völlig wolkenlos. Die Pappeln hoben sich vom mondhellen Himmel ab. Schritte tönten irgendwo, weit weg, und aus den Fenstern des Verwalterhauses fiel Licht. »Nein, bleiben Sie, Herr Pfarrer.« Und die Stimme von Maurice de Saint-Fiacre sagte im hallenden Korridor noch:

      »So, jetzt, wenn Sie nicht zu müde sind, wollen wir bei meiner Mutter wachen...«
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      Die zweitönige Pfeife

      Sie dürfen mir nicht böse sein, wenn ich so schlecht für Sie sorge, Monsieur Maigret... Aber wegen der Bestattung...«

      Und die arme Marie Tatin mühte sich ab, stellte ganze Kisten voll Bier- und Limonadeflaschen bereit.

      »Vor allem die, die von weither kommen, werden zum Imbiss einkehren wollen...«

      Die Felder waren weiß bereift, und die Grashalme brachen unter den Schritten. Von Viertelstunde zu Viertelstunde ließen die Glocken der kleinen Kirche das Totengeläut erklingen.

      Der Leichenwagen war früh bei Tagesanbruch eingetroffen, und die Sargträger hatten sich im Gasthaus niedergelassen, im Halbkreis um den Kachelofen.

      »Dass der Verwalter nicht zu Hause ist, wundert mich«, hatte Marie Tatin zu ihnen gesagt.« Sicher ist er im Schloss, bei Monsieur Maurice...«

      Und es waren bereits einige Bauersleute zu sehen, die ihre Sonntagskleider trugen.

      Maigret beendete sein Frühstück, als er, aus dem Fenster schauend, den Chorknaben daherkommen sah, den seine Mutter an der Hand hielt. Aber sie begleitete ihn nicht bis zum Gasthaus. Sie blieb vielmehr an der Straßenbiegung stehen, wo sie außer Sicht zu sein glaubte und versetzte dort ihrem Sohn einen kräftigen Schubs vorwärts, wie um ihm den nötigen Schwung zu geben, der ihn bis zum Gasthaus beförderte.

      Als Ernest eintrat, war er völlig selbstsicher. So selbstsicher wie ein Bub, der bei der Klassenfeier am Ende des Schuljahrs eine Fabel aufsagen soll, die seit drei Monaten immer wieder durchgenommen wurde.

      »Ist der Kommissar da?«

      Im gleichen Augenblick, in dem er Marie Tatin diese Frage stellte, erblickte er Maigret und ging auf ihn zu, beide Hände in den Hosentaschen und mit der einen an etwas herumfingernd.

      »Ich bin gekommen um...«

      »Zeig mir mal deine Pfeife.«

      Sogleich wich Ernest einen Schritt zurück, wendete den Blick ab, überlegte, murmelte dann:

      »Was für eine Pfeife?«

      »Die, die du in der Tasche hast... Wünschst du dir so eine Pfadfinderpfeife schon lange?...«

      Das Kind zog sie unwillkürlich hervor, legte sie auf den Tisch.

      »Und jetzt erzähl mir deine kleine Geschichte.«

      Ein misstrauischer Blick, dann ein unmerkliches Achselzucken. Denn Ernest war schon gewitzt. In seinem Blick stand klar zu lesen: >Ach, was! Die Pfeife hab ich! Ich sage einfach, was man mich sagen hieß...<

      Und er leierte her:

      »Es ist wegen dem Messbuch... Ich habe Ihnen neulich nicht alles gesagt, weil ich Angst vor Ihnen bekam... Aber Mama will, dass ich die Wahrheit erzähle... Jemand ist kurz vor dem Hochamt zu mir gekommen und hat das Messbuch haben wollen...«

      Immerhin war er puterrot geworden und langte plötzlich nach seiner Pfeife, als ob er fürchtete, dass man sie ihm seines Schwindeins wegen wegnehmen könnte.

      »Und wer ist zu dir gekommen?«

      »Monsieur Metayer... Der Sekretär vom Schloss...«

      »Komm, setz dich zu mir... Willst du einen Sirup trinken?«

      »Ja, mit Wasser, das prickelt...«

      »Bring uns einen Sirup mit Sprudelwasser, Marie... Und du, freust du dich über deine Pfeife?... Zeig doch mal, wie sie tönt...«

      Die Leichenträger schauten sich verwundert um, als sie den Pfiff hörten.

      »Deine Mutter hat sie dir gekauft, gestern nachmittag... Stimmt's?«

      »Woher wissen Sie das?«

      »Wieviel hat sie gestern in der Bank bekommen, deine Mutter?«

      Der Rotschopf schaute ihm in die Augen. Er war nicht mehr puterrot, sondern ganz blass. Er warf einen raschen Blick nach der Türe, wie um die Entfernung abzuschätzen, die ihn davon trennte.

      »Trink deinen Sirup... Es war Emile Gautier, der euch empfing... Und er hat dich deine Geschichte nochmals aufsagen lassen...« »Ja!«

      »Er hieß dich tatsächlich, Jean Metayer zu beschuldigen?«

      »Ja.«

      Und nach kurzem Grübeln:

      »Was werden Sie mit mir tun?«

      Maigret vergaß zu antworten. Er überlegte. Er überlegte, dass seine Rolle in dieser Affäre sich darauf beschränkt hatte, das letzte Kettenglied zu finden, ein kleines Glied nur, das aber den Kreis perfekt schloss.

      Es war also wirklich Jean Metayer, auf den Gautier ursprünglich den Verdacht zu lenken plante. Doch der gestrige Abend hatte seine Absichten durchkreuzt. Ihm musste klar geworden sein, dass der gefährliche Mann nicht der Sekretär war, sondern der Graf de Saint-Fiacre. Und wenn nichts dazwischengekommen wäre, hätte er in aller Frühe den Rotschopf aufgesucht, um ihm die neue Aussage einzutrichtern:

      Du wirst sagen, dass der Herr Graf das Messbuch von dir haben wollte...

      Der Bub fragte nun nochmals:

      »Was werden Sie mit mir tun?«

      Maigret fand zur Antwort keine Zeit. Der Anwalt kam die Treppe herunter, betrat die Gaststube, ging nach kaum merklichem Zögern auf Maigret zu, die Hand ausgestreckt.

      »Haben Sie gut geschlafen, Herr Kommissar?... Verzeihen Sie... Ich bitte um Ihren Rat, im Namen meines Klienten... Es ist wahnsinnig, wie mir der Kopf brummt...«

      Er setzte sich, ließ sich vielmehr auf die Bank fallen.

      »Um zehn Uhr, nicht wahr, beginnt die Bestattung?«

      Er schaute nach den Leichenträgern, dann auf die Leute, die draußen umhergingen, wartend, bis es Zeit zum Begräbnis war.

      »Unter uns, meinen Sie, dass es Metayers Pflicht wäre... Verstehen Sie mich recht... Wir sind uns der

      Situation bewusst, und es ist gerade aus Taktgefühl, dass...

      »Kann ich gehen, Monsieur?«

      Maigret hörte nicht. Er antwortete dem Anwalt:

      »Haben Sie denn noch immer nichts begriffen?«

      »Nun, wenn man in Betracht zieht...«

      »Ein guter Rat: Ziehen Sie überhaupt nichts in Betracht. «

      »Sind Sie der Ansicht, dass es besser wäre wegzufahren, ohne...?«

      Zu spät! Ernest, der seine Pfeife wieder eingesteckt hatte, stieß die Türe auf und rannte davon, flink wie ein Wiesel.

      »Juristisch steht es für uns ausge...«

      »Ausgezeichnet, jawohl.«

      »Nicht wahr? Das sagte ich zu...«

      »Hat er gut geschlafen?«

      »Er hat sich nicht einmal ausgezogen... Er ist ein sehr nervöser Bursche, überaus sensibel, wie viele junge Leute aus guter Familie, und...«

      Doch die Leichenträger horchten plötzlich auf, erhoben sich, zahlten. Maigret stand ebenfalls auf, holte seinen Mantel mit dem Samtkragen, wischte mit dem Ärmel rasch über seine Melone.

      »Sie haben beide Gelegenheit, unauffällig zu verschwinden, während...«

      »Während der Beerdigung?... In diesem Fall muss ich nach einem Taxi telefonieren.«

      »Gut...«

      Der Priester im Chorhemd. Ernest und zwei weitere Chorknaben in ihren schwarzen Roben. Das Kreuz, das ein Pfarrer aus einem benachbarten Dorf trug, lebhaft ausschreitend, wegen der Kälte. Und die liturgischen Gesänge, die sie psalmodierten, während sie die Allee entlangeilten.

      Die Bauern waren am Fuß der Freitreppe versammelt. Man sah nicht, was im Inneren vorging. Endlich öffnete sich das Portal, und der Sarg erschien, von vier Männern getragen.

      Dahinter, eine hohe Gestalt: Maurice de Saint-Fiacre, straff aufgerichtet, die Augen gerötet.

      Er war nicht in Schwarz. Als einziger trug er nicht Trauerkleidung.

      Und doch, als er von der Höhe der Freitreppe aus seinen Blick über die Menge wandern ließ, verbreitete sich etwas wie scheue Ehrfurcht.

      Er trat aus dem Schloss ohne jemanden zur Seite. Und ganz allein folgte er dem Sarg.

      Von der Stelle aus, an der er stand, sah Maigret das Verwalterhaus, einst sein Zuhause, jetzt mit geschlossenen Türen und Fenstern.

      Die Fensterläden des Schlosses waren ebenfalls zu. Nur in der Küche drückten die Dienstboten ihre Gesichter an die Scheiben.

      Ein leises Aufklingen von Kirchengesang, fast übertönt vom Knirschen der Schritte auf dem Kies.

      Die Glocken im feierlichen Geläut!

      Zwei Blicke begegneten sich: der des Grafen und jener Maigrets.

      Täuschte sich der Kommissar? Ihm schien als hätte Maurice de Saint-Fiacre die Andeutung eines Lächelns auf den Lippen. Nicht das Lächeln des skeptischen Parisers, des pleiteumwitterten Herrschaftssohns.

      Ein gelassenes, zuversichtliches Lächeln...

      Während der Messe konnte jedermann die quäkende Hupe eines Taxis hören: ein kleiner Lump, der sich davonmachte, in Begleitung eines brummschädeligen Anwalts.
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