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Die Katze im Haus

A

ls sie gegen drei Uhr aus Paris herausfuhren, war in der kühlen Herbstsonne noch eine Vielzahl von Menschen unterwegs. Dann, kurz vor Mantes, gingen die Lampen im Abteil an. Ab Evreux herrschte draußen völlige Finsternis, und jetzt erkannte man hinter den beschlagenen und tropfennassen Fenstern dichten Nebel, der die Lichter der Bahnstrecke in gedämpften Schein tauchte.

Behaglich in seiner Ecke sitzend, den Nacken an die Kopfleiste gelehnt, die Lider halb geschlossen, musterte Maigret unablässig, wie unter Zwang, die beiden Personen, die ihm gegenübersaßen und so ungleich waren.
Kapitän Joris schlief. Die Perücke, die auf seinem berühmten Schädel saß, war verrutscht, sein Anzug zerknittert.
Julie, deren beide Hände auf ihrer Handtasche aus imitiertem Krokodilleder ruhten, starrte ins Leere und versuchte, trotz ihrer Müdigkeit Haltung zu bewahren.
Joris! Julie!

Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei war es gewohnt, daß Leute wie ein Windstoß in sein Leben traten, ihn für Tage, Wochen oder Monate mit Beschlag belegten und dann wieder in der anonymen Masse untergingen.

Das Rattern des Zuges skandierte seine Gedanken, dieselben zu Beginn jeder Untersuchung. Würde sie aufregend, banal, widerwärtig oder tragisch werden?
Maigret blickte auf Joris, und ein vages Lächeln huschte über seine Lippen. Seltsamer Mann! »Der Mann«, so hatte man ihn am Quai des Orfèvres fünf Tage lang genannt, denn man war außerstande gewesen, ihm einen Namen zu geben.
Ein Mann, den man auf den Grands Boulevards aufgegriffen hatte, weil er wie ein Irrer zwischen Autobussen und Autos herumlief. Man verhört ihn in französischer Sprache. Keine Antwort. Man versucht es mit sieben oder acht anderen Sprachen. Nichts. Auch die Taubstummensprache ruft keine Reaktion bei ihm hervor.
Ein Verrückter? In Maigrets Büro wird er durchsucht. Sein Anzug ist neu, seine Wäsche neu, seine Schuhe neu. Sämtliche Herstelleretiketten sind herausgerissen. Keine Papiere. Keine Brieftasche. Fünf neue Tausendfrancsscheine lose in einer der Taschen.
Eine denkbar verzwickte Untersuchung! Nachforschungen in den Strafregistern, in den Einwohnermeldekarteien. Telegramme innerhalb Frankreichs und ins Ausland. Und »der Mann« lächelt liebenswürdig von morgens bis abends, trotz anstrengender Verhöre!
Ein Mann in den Fünfzigern, kleingewachsen, breitschultrig, der sich nicht wehrt, sich nicht rührt, lächelt. Manchmal unternimmt er eine Anstrengung, versucht sich zu erinnern, gibt es jedoch schnell wieder auf.
Amnesie? Eine Perücke rutscht von seinem Kopf, und man stellt fest, daß sein Schädel vor höchstens zwei Monaten von einer Kugel durchbohrt worden war. Die Ärzte staunen: Selten hat man eine so gelungene Operation gesehen!
Neue Telegramme in die Hospitäler und Kliniken in Frankreich, in Belgien, in Deutschland, in Holland.
Fünf ganze Tage voller penibler Nachforschungen. Analysen von Flecken auf den Kleidungsstücken, von Staubteilchen in den Taschen ergeben lächerliche Resultate.
Man hat Reste von Kabeljaurogen gefunden, d.h. Reste von jenen getrockneten und pulverisierten Fischeiern, die im Norden Norwegens präpariert und als Köder beim Sardinenfang benutzt werden.
Kommt »der Mann« von dort? Ist er Skandinavier? Indizien beweisen, daß er eine lange Bahnreise hinter sich hat. Aber wie hat er allein reisen können, ohne zu sprechen, mit dieser verstörten Miene, durch die er sofort auffällt?
Sein Foto erscheint in den Zeitungen. Ein Telegramm aus Ouistreham geht ein: Unbekannter identifiziert!
Dem Telegramm folgt eine Frau, oder eher ein Mädchen, und es erscheint in Maigrets Büro mit einem schlechtgeschminkten, müden Gesicht. Julie Legrand, die Haushälterin »des Mannes«.
Doch der ist jetzt nicht mehr »der Mann«! Er hat einen Namen, einen Zivilstand! Er ist Yves Joris, ehemaliger Kapitän der Handelsmarine, Hafenmeister von Ouistreham.
Julie weint! Julie versteht nicht! Julie fleht ihn an zu sprechen! Er blickt sie sanft, freundlich an, so wie er jeden anblickt.
Kapitän Joris war am 16. September aus Ouistreham, einem kleinen Hafenort zwischen Trouville und Cherbourg, verschwunden. Nun ist es Ende Oktober.
Was ist während dieser sechs Wochen Abwesenheit mit ihm geschehen?
»Er ist zu seiner Arbeit in der Schleuse gegangen, wie gewöhnlich, wenn die Flut kommt. Es war abends. Ich bin schlafengegangen. Am nächsten Morgen habe ich ihn nicht in seinem Zimmer gefunden.«
Wegen des Nebels hat man dann geglaubt, daß Joris ins Wasser gestürzt sei. Man hat mit Stangen nach ihm gesucht. Dann hat man angenommen, daß er einfach abgehauen sei.
»Lisieux! Drei Minuten Aufenthalt!«
Maigret ging sich die Beine auf dem Bahnsteig vertreten, stopfte eine frische Pfeife. Seit Paris hatte er so viel geraucht, daß das Abteil völlig verqualmt war.
»Einsteigen!«
Julie hatte den Aufenthalt genutzt, um sich mit ihrer Puderquaste die Nasenspitze zu betupfen. Ihre Augen waren vom Weinen immer noch ein wenig gerötet.
Es war seltsam! Es gab Augenblicke, in denen sie hübsch aussah, in denen sie fast vornehm schien. Dann wieder spürte man, ohne recht zu wissen warum, das einfältige kleine Bauernmädchen in ihr.
Sie rückte die Perücke auf dem Kopf des Kapitäns zurecht, ihres Herrn, wie sie sagte, und sie sah mit einer Miene zu Maigret, die ihm andeuten sollte: Ist es nicht mein Recht, ihn zu umsorgen?
Denn Joris hatte keine Angehörigen. Seit Jahren lebte er allein mit Julie, die er seine Gouvernante nannte.
»Er hat mich wie seine Tochter behandelt …«
Und er hatte keine Feinde! Keine Abenteuer! Keine Liebschaften!
Ein Mann, der, nachdem er dreißig Jahre lang auf allen Meeren herumgefahren war, sich nicht mit der Untätigkeit hatte abfinden können. Also hatte er, obwohl pensioniert, um diesen Posten des Hafenmeisters in Ouistreham gebeten. Er hatte sich ein kleines Haus bauen lassen.
Und eines schönen Abends, am 16. September, ist er von der Bildfläche verschwunden, um sechs Wochen später in diesem Zustand in Paris wieder aufzutauchen!
Zu Julies Verwunderung trug er jetzt einen grauen Konfektionsanzug. Nie hatte sie ihn anders als in den Offizierskleidern der Marine gesehen!
Sie war nervös, fühlte sich unbehaglich. Jedesmal, wenn sie den Kapitän anblickte, erschien auf ihrem Gesicht ein Ausdruck von Rührung und vager Furcht zugleich, ein Ausdruck von unüberwindbarer Angst. Er war es ganz eindeutig! Er war ihr Herr! Und dennoch war er nicht mehr ganz derselbe!
»Er wird wieder gesund werden, nicht wahr? Ich werde ihn pflegen.«
Kreuz und quer rannen dicke Tropfen an den beschlagenen Fenstern herab. Durch das Rucken des Zuges wiegte Maigrets breites Gesicht sanft hin und her. Gemütlich saß er da und beobachtete unablässig die beiden Personen: Julie, die ihn darauf aufmerksam gemacht hatte, daß man ebensogut dritter Klasse hätte reisen können, wie sie es gewöhnlich tat, und Joris, der erwachte, aber nur blinzelnd um sich blickte.
Noch ein Aufenthalt in Caen. Danach kam Ouistreham.
»Ein Dorf mit etwa tausend Einwohnern«, hatte ein Kollege, der in der Gegend geboren war, zu Maigret gesagt. »Der Hafen ist klein, aber bedeutsam wegen des Kanals, der die Stadt Caen mit dem Meer verbindet und den Schiffe von fünftausend Tonnen und mehr passieren.«
Maigret versuchte nicht, sich ein Bild von dem Ort zu machen. Er wußte, daß man sich dabei stets täuschte. Er wartete ab, und sein Blick richtete sich wieder und wieder auf die Perücke, die die noch rosagefärbte Narbe verbarg.
Bevor Kapitän Joris verschwunden war, hatte er kräftiges, tiefbraunes Haar gehabt, das nur an den Schläfen leicht ergraut war. Ein weiterer Grund zur Verzweiflung für Julie! Sie wollte diesen kahlen Schädel nicht sehen. Und jedesmal, wenn die Perücke verrutschte, rückte sie sie hastig wieder zurecht.
»Nun, man hatte ihn töten wollen …«
Man hatte auf ihn geschossen, das stand fest! Aber man hatte ihn auch in bemerkenswerter Art und Weise kuriert!
Er war ohne Geld weggegangen, und man hatte ihn mit fünftausend Francs in der Tasche wiedergefunden.
Das wurde ja immer schöner! Julie öffnete plötzlich ihre Handtasche.
»Ich habe ganz vergessen, daß ich die Post von Monsieur mitgebracht habe.«
Kaum der Rede wert. Prospekte von Firmen für Schiffszubehör. Eine Beitragsquittung der Kapitänsgewerkschaft der Handelsmarine. Ansichtskarten von Freunden, die noch Dienst taten, darunter eine aus Punta Arenas.
Ein Brief der Banque de Normandie in Caen. Ein mit Maschine ausgefüllter Vordruck.
»… freut uns Ihnen bestätigen zu können, daß wir Ihrem Konto Nr. 14173 den Betrag von dreihunderttausend Francs gutgeschrieben haben, den Sie von der Niederländischen Bank in Hamburg haben überweisen lassen.«
Und dabei hatte Julie schon zehnmal wiederholt, daß der Kapitän nicht reich sei! Maigrets Blick wechselte zwischen diesen beiden ihm gegenübersitzenden Wesen.
Der Kabeljaurogen … Hamburg … Die in Deutschland hergestellten Schuhe …
Und Joris, der einzige, der Licht in all das bringen könnte. Joris, der den Mund zu einem offenen, freundlichen Lächeln verzog, als er merkte, daß Maigret ihn beobachtete.
»Caen! Die Fahrgäste nach Cherbourg bitte sitzen bleiben! … Die Reisenden nach Ouistreham, Lion-sur-Mer, Luc …«
Es war sieben Uhr. Der Nebel war so dicht, daß der Schein der Lampen auf dem Bahnsteig kaum durch den milchigen Schleier drang.
»Mit welchem Transportmittel kommen wir jetzt weiter?« fragte Maigret Julie mitten im Gedränge.
»Es gibt keines mehr. Im Winter fährt die Kleinbahn die Strecke nur zweimal am Tag.«
Vor dem Bahnhof standen Taxis. Maigret war hungrig. Er wußte nicht, was man ihm später anbieten würde, und so zog er es vor, am Bahnhofsbüffet zu Abend zu essen.
Kapitän Joris war von stetiger Fügsamkeit. Er aß, was man ihm hinstellte, war wie ein Kind, das jenen, die es führen, vertraut. Ein Bahnbeamter strich ein paarmal um den Tisch herum, musterte ihn, trat zu Maigret.
»Ist das nicht der Hafenmeister von Ouistreham?«
Und er tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. Als ihm die Frage bejaht worden war, ging er beeindruckt davon. Julie hingegen klammerte sich an Alltäglichkeiten.
»Zwölf Francs für so ein Abendessen, das nicht einmal mit Butter zubereitet ist! Als ob wir mit dem Essen nicht hätten warten können, bis wir zu Hause sind!«
Maigret überlegte im gleichen Augenblick:
»Eine Kugel in den Kopf … Dreihunderttausend Francs …«
Und sein scharfer Blick forschte in Joris’ unschuldigen Augen, während sich seine Lippen drohend zusammenzogen.
Das Taxi, das vorfuhr, war eine ehemalige Herrschaftslimousine mit durchgesessenen Polstern und knarrenden Achsen. Die drei Fahrgäste zwängten sich auf die Hinterbank, denn die Klappsitze waren ausgehängt. Julie war zwischen den beiden Männern eingekeilt, die sie fast erdrückten.
Je näher sie dem Ziel kamen, desto mehr wurde Julie von ihren Haushaltssorgen ergriffen.
»Ich überlege gerade, ob ich das Gartentor abgeschlossen habe«, murmelte sie.
Als sie aus der Stadt herausfuhren, gruben sie sich buchstäblich in eine Nebelwand. Kaum zwei Meter vor ihnen tauchten plötzlich ein Pferd und eine Karre auf. Ein Geisterpferd! Eine Geisterkarre! Und es waren Geisterbäume und Geisterhäuser, die zu beiden Seiten der Straße vorüberhuschten.
Der Fahrer drosselte das Tempo. Sie fuhren mit höchstens zehn Stundenkilomtern, und dennoch schoß plötzlich ein Radfahrer aus dem Nebel und streifte einen der Kotflügel. Sie hielten an. Er war nicht verletzt.
Sie durchfuhren das Dorf von Ouistreham. Julie drehte die Trennscheibe herunter.
»Fahren Sie bis zum Hafen und dann über die Drehbrücke. Halten Sie vor dem Haus gleich neben dem Leuchtturm.«
Die Straße zwischen Dorf und Hafen, deren Verlauf die bleichen Lichtpunkte der Gaslaternen anzeigten, zog sich auf etwa einem Kilometer Länge durch die Einsamkeit dahin. An der Ecke vor der Brücke ein hell erleuchtetes Fenster, Lärm.
»Die Seemannskneipe«, sagte Julie. »Dort halten sich die vom Hafen die meiste Zeit auf.«
Jenseits der Brücke konnte man kaum noch von einer Straße sprechen. Der Weg verlor sich in den Sümpfen der Orne-Mündung.
Es gab nur den Leuchtturm und ein von einem Garten umgebenes zweistöckiges Haus. Das Auto hielt an. Maigret beobachtete seinen Begleiter, der wie selbstverständlich ausstieg und auf das Gartentor zuging.
»Haben Sie gesehen, Herr Kommissar?« rief Julie freudestrahlend aus. »Er hat das Haus wiedererkannt! Ich bin sicher, daß er schließlich wieder ganz er selbst wird!«
Und sie steckte den Schlüssel ins Schloß, stieß das quietschende Tor auf, folgte dem kiesbestreuten Weg. Maigret bezahlte den Taxifahrer und ging ihr dann schnell nach. Als das Auto abgefahren war, war es stockfinster.
»Würden Sie ein Streichholz anzünden? Ich finde das Schloß nicht.«
Eine kleine Flamme. Die Tür wurde aufgestoßen. Ein dunkles Etwas huschte vorbei, streifte Maigrets Beine. Julie, die schon im Flur stand, knipste das elektrische Licht an, blickte verwundert zu Boden, murmelte:
»Das war doch die Katze, die da eben raus ist, nicht wahr?«
Und während sie das sagte, entledigte sie sich mit gewohnten Griffen ihres Hutes und ihres Mantels, hängte alles an den Kleiderhaken, öffnete die Tür zur Küche, machte dort Licht und wies damit unbewußt darauf hin, daß sich die Gäste des Hauses für gewöhnlich in diesem Raum aufhielten.
Eine helle Küche mit gekachelten Wänden, ein großer Tisch aus rohem, mit Sand abgeschmirgeltem Holz, blinkendes Kupfer. Der Kapitän begab sich automatisch zu seinem Korbsessel neben dem Ofen und ließ sich darin nieder.
»Dabei bin ich ganz sicher, daß ich die Katze wie immer hinausgesperrt habe, als ich ging.«
Sie sprach mit sich selbst, war beunruhigt.
»Ja, ganz bestimmt. Alle Türen waren gut verschlossen. Bitte, Herr Kommissar, würden Sie mit mir durchs Haus gehen? Ich habe Angst.«
Ihre Angst war so groß, daß sie sich kaum traute, vorauszugehen. Sie öffnete die Tür ins Eßzimmer, wo die tadellose Ordnung, das allzuglänzende Parkett und die polierten Möbel darauf hinwiesen, daß es nie benutzt wurde.
»Sehen Sie hinter den Vorhängen nach, bitte?«
Ein Klavier, Kunstgegenstände aus Chinalack und Porzellan, die der Kapitän aus dem Fernen Osten mitgebracht haben mußte.
Dann das Wohnzimmer, ebenso ordentlich, das Mobiliar im selben Zustand wie im Schaufenster des Geschäfts, in dem es gekauft worden war. Der Kapitän folgte ihnen mit zufriedenem, fast albernem Gesichtsausdruck. Sie stiegen die Treppe hinauf, deren Stufen mit einem roten Läufer ausgelegt waren. Oben gab es drei Zimmer, von denen eines unbewohnt war.
Und überall diese Sauberkeit, diese penible Ordnung, ein milder Geruch von Ländlichkeit und Küche.
Niemand hielt sich versteckt. Die Fenster waren fest verschlossen. Die Tür zum Garten war ebenfalls abgeschlossen, aber der Schlüssel steckte draußen.
»Die Katze wird durch ein Kellerfenster hereingeschlüpft sein«, meinte Maigret.
»Es gibt keines.«
Sie kehrten in die Küche zurück. Julie öffnete einen Wandschrank.
»Darf ich Ihnen ein Gläschen zu trinken anbieten?«
Und in diesem Augenblick, mitten in ihrem gewohnten Hin und Her, während sie winzigkleine, blumenbemalte Gläser füllte, brach die tiefe Verzweiflung aus ihr heraus, und sie zerfloß in Tränen.
Sie sah sich verstohlen nach dem Kapitän um, der in seinem Sessel saß. Dieser Anblick schmerzte sie so sehr, daß sie den Kopf abwandte. Um auf andere Gedanken zu kommen, stammelte sie:
»Ich werde Ihnen das Gästezimmer herrichten.«
Sie sagte es unter Schluchzen. Sie nahm eine weiße Schürze von einem Haken an der Wand, um sich damit die Augen zu wischen.
»Ich nehme mir lieber ein Hotelzimmer. Es gibt hier doch ein Hotel, vermute ich.«
Sie blickte auf eine kleine Porzellanuhr von der Art, wie man sie auf Jahrmärkten gewinnt, und deren Ticken Bestandteil der häuslichen Geräuschkulisse war.
»Ja. Um diese Zeit ist dort bestimmt noch jemand auf. Es steht auf der anderen Seite der Schleuse, gleich hinter der Kneipe, die Sie gesehen haben.«
Dennoch war sie nahe daran, ihn zurückzuhalten. Sie schien sich davor zu fürchten, mit dem Kapitän allein zu bleiben, den sie nicht mehr anzusehen wagte.
»Glauben Sie bestimmt, daß niemand im Haus ist?«
»Sie haben sich selbst davon überzeugen können.«
»Kommen Sie morgen früh wieder?«
Sie brachte ihn bis zur Tür, die sie schnell hinter ihm schloß. Und Maigret versank in einem so dichten Nebel, daß er nicht sah, wohin er die Füße setzte. Trotzdem fand er das Gartentor. Er spürte erst Gras unter den Füßen, dann den geschotterten Weg. Gleichzeitig vernahm er ein weitentferntes Heulen, dessen Bedeutung er eine ganze Weile nicht erriet.
Es klang wie das Brüllen eines Rindes, nur viel verzweifelter, tragischer.
»Dummkopf!« schalt er sich selbst. »Das ist nichts weiter als das Nebelhorn.«
Es kostete ihn Mühe, sich zurechtzufinden. Direkt unter seinen Füßen sah er das Wasser, das zu dampfen schien. Er stand auf der Schleusenmauer. Irgendwo hörte er Kurbeln quietschen. Er erinnerte sich nicht mehr an die Stelle, wo er mit dem Auto das Wasser überquert hatte. Und als er einen Steg erblickte, ging er darauf zu.
»Vorsicht!«
Es war unheimlich! Denn die Stimme war ganz nah. Obwohl er das Gefühl vollkommener Einsamkeit hatte, war da kaum drei Meter von ihm ein Mann, von dem er kaum, selbst wenn sich anstrengte, die Umrisse sah.
Die Warnung aber verstand er sofort. Der Steg, den er hatte betreten wollen, bewegte sich. Es war das Schleusentor, das geöffnet wurde, und das, was jetzt folgte, war die reinste Halluzination: Was da ganz nah, wenige Meter entfernt, vor ihm auftauchte, das war kein Mensch, sondern eine wahrhaftige Mauer, hoch wie ein Haus. Und oben auf dieser Mauer waren vom Nebel gedämpfte Lichter zu sehen.
Ein Schiff, das in Reichweite an Maigret vorüberglitt. Eine Trosse fiel neben ihm zu Boden, jemand raffte sie zusammen, brachte sie zu einem Poller und machte sie fest.
»Zurück! Vorsicht!« schrie eine Stimme oben auf der Kommandobrücke des Dampfers.
Noch wenige Sekunden zuvor hatte alles tot und verlassen gewirkt. Doch nun wurde Maigret, während er an der Schleuse entlangging, der vielen menschlichen Gestalten gewahr, die der Nebel barg. Jemand betätigte eine Kurbel. Ein anderer eilte mit einer zweiten Trosse vorüber. Zollbeamte warteten darauf, daß das Fallreep herabgelassen würde, damit sie an Bord konnten.
All das ohne etwas zu sehen, in dieser feuchten Wolke, die nasse Perlen auf den Barthaaren der Männer hinterließ.
»Wollen Sie hinüber?« wurde Maigret aus nächster Nähe gefragt.
Wieder ein Schleusentor.
»Beeilen Sie sich, sonst müssen Sie die nächste Viertelstunde abwarten.«
Sich am Geländer festhaltend, überquerte er die Schleuse, hörte unter seinen Füßen das Wasser brodeln und das immer noch ferne Heulen der Sirene. Je weiter er vordrang, desto mehr füllte sich dieses neblige Universum mit einem wimmelnden, mysteriösen Leben. Ein Lichtpunkt lockte ihn an. Er ging auf ihn zu und erkannte schließlich einen Fischer in einem am Kai festgemachten Boot, der ein an Stangen befestigtes großes Netz ins Wasser tauchte und wieder herauszog.
Der Fischer sah uninteressiert zu ihm herauf und begann mit dem Verlesen kleiner Fische, die er in einen Korb warf.
Rings um das Schiff war der Nebel heller, so daß man sehen konnte, was dort vor sich ging. Auf Deck sprach man englisch. Ein Mann mit Offiziersmütze stand am Rande des Kais und kontrollierte Papiere.
Der Hafenmeister! Derjenige, der jetzt Kapitän Joris vertrat!
Er war auch klein, aber dünner und behender, und er scherzte mit den Schiffsoffizieren.
Kurzum, die Welt war zusammengeschrumpft zu einem ein paar Quadratmeter messenden relativ hellen Fleck in einem großen schwarzen Loch, in dem man festes Land und das Wasser erahnte. Da vorne links lag das Meer, das leise rauschte.
War es nicht ein ähnlicher Abend gewesen, als Joris plötzlich wie vom Erdboden verschwunden war? Er kontrollierte Papiere wie sein Kollege. Wahrscheinlich machte er seine Witzchen. Er überwachte das Schleusenwasser, die Arbeiten in der Schleuse. Er konnte das tun, ohne etwas zu sehen. Einige vertraute Geräusche genügten ihm. So wie auch jeder hier seinen Weg wußte, ohne ihn zu sehen.
Maigret, der sich eine Pfeife angezündet hatte, haderte mit sich, weil es ihm nicht paßte, sich so hilflos vorzukommen. Er ärgerte sich über seine Schwerfälligkeit, die ihm als Landratte anhing und die in ihm bei allem, was mit dem Meer zu tun hatte, Entsetzen oder Erstaunen auslöste.
Die Schleusentore öffneten sich. Das Schiff fuhr in den Kanal ein, der etwas schmaler war als die Seine in Paris.
»Verzeihung! Sind Sie der Hafenmeister? … Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei. Ich habe Ihren Kollegen zurückgebracht.«
»Joris ist da? Er ist es also tatsächlich? Man hat es mir heute morgen schon gesagt … Aber stimmt es, daß er …«
Er tippte sich kurz an die Stirn.
»Im Augenblick, ja. Bleiben Sie die ganze Nacht im Hafen?«
»Nie länger als fünf Stunden hintereinander. Eine Flut lang, sozusagen. Während der fünf Stunden Flut haben die Schiffe genügend Wasser, um in den Kanal einzufahren oder aufs Meer hinaus. Die Zeit ist jeden Tag eine andere. Heute haben wir gerade erst begonnen und wir werden bis drei Uhr früh zu tun haben.«
Er war ein sehr unkomplizierter Mensch. Er behandelte Maigret als Kollegen, schließlich war dieser wie er selbst Beamter!
»Entschuldigen Sie …«
Er blickte aufs Meer hinaus, wo es nichts zu sehen gab. Dennoch sagte er:
»Ein Segelschiff aus Boulogne hat an der Mole festgemacht und wartet nun auf das Offnen der Schleuse.«
»Werden Ihnen die Schiffe angemeldet?«
»Meistens. Vor allem die Dampfer. Sie fahren fast alle ihre reguläre Route, bringen Kohle aus England und verlassen Caen mit Erzen.«
»Kommen Sie mit was trinken?« schlug Maigret vor.
»Nicht vor Ende der Flut … Ich muß hierbleiben.«
Und er rief unsichtbaren Männern, deren Standorte er genau kannte, Befehle zu.
»Sind Sie mit einer Untersuchung beauftragt?«
Vom Dorf her klangen Schritte. Ein Mann kam über das Schleusentor herüber, und als ihn der Lichtschein einer der Lampen traf, wurde ein Gewehrlauf sichtbar.
»Wer ist das?«
»Der Bürgermeister. Er geht auf Entenjagd; an der Orne hat er eine kleine Hütte. Sein Gehilfe wird wohl schon dort sein und alles für die Nacht vorbereiten.«
»Was meinen Sie, hat das Hotel noch auf?«
»Das Univers? Ja. Aber beeilen Sie sich. Denn sobald der Wirt mit seinem Kartenspiel fertig ist, legt er sich schlafen. Und dann steht er um keinen Preis der Welt wieder auf!«
»Bis morgen!« sagte Maigret.
»Ja. Ich werde ab zehn Uhr, bei der nächsten Flut, am Hafen sein.«
Sie drückten sich die Hand, ohne daß sie sich näher kannten. Und das Leben in diesem Nebel, in dem man plötzlich jemanden anstieß, den man nicht gesehen hatte, ging weiter.
Es war eigentlich nicht gerade unheimlich, es war etwas anderes, eine vage Unruhe, ein bedrückendes Angstgefühl; man nahm eine unbekannte Welt wahr, in der man fremd war und die um einen herum ihr eigenes Leben lebte.
Diese mit unsichtbaren Menschen bevölkerte Finsternis! Dieser Segler zum Beispiel, der ganz in der Nähe darauf wartete, an die Reihe zu kommen, und den man nicht einmal erahnte!
Maigret kam wieder an dem Fischer vorbei, der reglos unter seiner Laterne hockte. Er wollte irgendwas zu ihm sagen.
»Na, beißen sie an?«
Als Antwort spuckte der andere nur ins Wasser, und Maigret ging weiter und ärgerte sich über seine dumme Bemerkung.
Das Letzte, was er hörte, bevor er das Hotel betrat, war das Klappern der Fensterläden im ersten Stock von Kapitän Joris’ Haus.
Julie, die Angst hatte! Die Katze, die in dem Augenblick aus dem Haus schlich, als sie es betraten!
»Wird das Nebelhorn die ganze Nacht heulen?« meckerte Maigret nervös, als er den Wirt des Hotels sah.
»Solange der Nebel anhält … Man gewöhnt sich daran.«
 

Er hatte einen unruhigen Schlaf, als läge ihm etwas schwer im Magen oder wie als Kind, wenn er in Erwartung eines großen Ereignisses einschlief. Zweimal stand er auf, preßte das Gesicht an die kalten Fensterscheiben und erblickte nichts als die verlassene Straße und das rotierende Scheinwerferlicht des Leuchtturms, das eine Wolke durchdringen zu wollen schien. Immer noch der Ruf des Nebelhorns, lauter jetzt und aggressiver.

Als er das letztemal aufgestanden war, hatte er auf seine Uhr geschaut. Es war vier Uhr gewesen und die Fischer hatten sich mit ihren Körben auf den Schultern im rhythmischen Klappern ihrer Holzschuhe zum Hafen begeben.
Jetzt, fast unmittelbar darauf, hörte er ein stürmisches Pochen an seiner Tür, die, noch ehe er geantwortet hatte, aufgestoßen wurde. Er sah in das bestürzte Gesicht des Wirts.
Es war Morgen. Die Sonne schien auf die Fenster. Aber immer noch mahnte das Nebelhorn.
»Schnell! Der Kapitän liegt im Sterben!«
»Welcher Kapitän?«
»Kapitän Joris! Julie kam in den Hafen gerannt, um Sie und einen Arzt zu holen.«
Maigret stieg schon in seine Hose, schlüpfte in die Schuhe, ohne sie zuzuschnüren, und warf seine Jacke über die Schultern. Er vergaß, sich zu kämmen und seinen Kragen anzuknöpfen.
»Wollen Sie nichts zu sich nehmen, bevor Sie gehen? Eine Tasse Kaffee? Ein Gläschen Rum?«
Aber nein! Dafür hatte er keine Zeit! Trotz der Sonne war es draußen recht frisch, und die Straße war noch feucht vom Tau.
Beim Überqueren der Schleuse konnte der Kommissar das Meer sehen, das sehr glatt und von einem blassen Blau war. Aber es war nur ein ganz schmaler Streifen zu sehen, weil etwas weiter draußen dicke Nebelschwaden den Horizont verhüllten.
Auf der Brücke rief ihm jemand zu:
»Sind Sie der Kommissar aus Paris? … Ich bin der Dorfpolizist. Ich freue mich … Haben Sie schon gehört …?«
»Was?«
»Es muß schrecklich sein! Ach, da kommt schon der Wagen des Arztes!«
Die Fischerboote im Außenhafen schaukelten sanft, warfen rote und grüne Schimmer auf das sich kräuselnde Wasser. Die Segel mit ihren schwarz aufgemalten Nummern waren – sicher zum Trocknen – gehißt.
Zwei oder drei Frauen vor dem Häuschen des Kapitäns, dort neben dem Leuchtturm. Die Haustür stand auf. Das Auto des Arztes fuhr an Maigret vorbei. Der Dorfpolizist heftete sich an Maigrets Fersen.
»Man spricht von Vergiftung … Er soll ganz grün aussehen!«
Maigret betrat das Haus und sah Julie langsam die Treppe herunterkommen. Sie weinte, ihre Lider waren geschwollen, ihre Wangen gerötet. Man hatte sie aus dem Zimmer des Sterbenden geschickt, den der Arzt gerade untersuchte.
Unter ihrem hastig übergestreiften Mantel trug sie noch ein langes weißes Nachthemd, und ihre nackten Füßen steckten in Pantoffeln.
»Es ist entsetzlich, Herr Kommissar! Man kann sich so etwas gar nicht vorstellen! Gehen Sie schnell hinauf! Vielleicht …«
Maigret trat in das Zimmer, als sich der Arzt gerade vom Bett aufrichtete. Sein Gesicht sagte deutlich, daß hier nichts mehr zu machen war.
»Polizei …«
»Oh! Gut! … Es geht zu Ende. Vielleicht noch zwei oder drei Minuten. Wenn ich mich nicht sehr täusche, ist es Strychnin.«
Er ging das Fenster öffnen, weil der Sterbende, der mit offenem Mund dalag, keine Luft zu bekommen schien. Wieder sah man – wie ein unwirkliches Bild – die Sonne, den Hafen, Boote mit schlaffen Segeln und die Fischer, die Körbe voll schimmernder Fische in Kisten abfüllten.
Im Kontrast dazu sah Joris’ Gesicht noch gelber oder grüner aus. Eine undefinierbare, neutrale Farbe, die gar nichts mehr mit dem zu tun hatte, was man sich unter Hautfarbe vorstellt.
Seine Glieder krümmten sich unter wiederholten Zuckungen, und doch blieb sein Gesicht ruhig, nichts regte sich darin, und sein Blick war auf die Wand direkt vor ihm geheftet.
Das eine Handgelenk ruhte in der Hand des Arztes, der das Schwächerwerden des Pulses verfolgte. Schließlich erkannte Maigret an dessen Gesichtsausdruck:
»Aufpassen … Es geht zu Ende …«
Und da geschah etwas Unerwartetes und Rührendes. Man konnte nicht erkennen, ob der Unglückliche seinen Verstand wiedererlangt hatte. Man sah nur ein starres Gesicht.
Und plötzlich belebte es sich. Die Züge spannten sich wie im Gesicht eines Kindes, das gleich weinen will. Der schmerzliche Ausdruck eines sehr unglücklichen Menschen, der nicht mehr kann.
Und zwei dicke Tränen kullerten ihren Weg suchend über seine Wangen.
Fast im selben Augenblick ertönte die leise Stimme des Arztes:
»Es ist aus.«
War das zu fassen? Das Ende trat genau in dem Moment ein, als Joris die zwei Tränen vergoß!
Und während diese Tränen noch lebten, zu den Ohren hin rollten, die sie aufnahmen, war er, der Kapitän, bereits tot.
Auf der Treppe wurden Schritte laut. Unten stand die schluchzende Julie, umringt von Frauen. Maigret ging bis zum Treppenabsatz und sagte langsam und deutlich:
»Niemand darf das Zimmer betreten!«
»Ist er …?«
»Ja!« sagte er schlicht.
Er ging zurück in den sonnendurchfluteten Raum, wo der Arzt pro forma eine Spritze fürs Herz aufzog.
Auf der Gartenmauer ruhte eine weiße Katze.
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on unten, wahrscheinlich aus der Küche, drangen Julies spitze Schreie herauf, die sich gegen die sie umringenden Nachbarinnen wehrte.

Durch das immer noch weit geöffnete Fenster sah Maigret Leute, teils gehend, teils laufend, aus dem Dorf herbeiströmen. Kinder auf Fahrrädern, Frauen mit ihrem Baby auf dem Arm, Männer in Holzpantinen. Es war ein ungeordneter, gestikulierender kleiner Zug, der die Brücke erreichte, sie überquerte und sich auf das Haus des Kapitäns zu bewegte – angezogen wie von einem durch die Stadt ziehenden Wanderzirkus oder einem Autounfall.
Bald wurde das Stimmengemurmel da draußen so laut, daß Maigret das Fenster schloß, dessen Musselinvorhänge das Sonnenlicht dämpften und den Raum in eine friedliche und diskrete Stimmung versetzten. Die Tapete war rosa, die hellen Möbel waren blankpoliert. Eine Vase voller Blumen thronte auf dem Kamin.
Der Kommissar betrachtete den Arzt, der ein Glas und eine Karaffe, die auf dem Nachttisch abgestellt waren, eingehend untersuchte. Er stippte seinen Finger in den Wasserrest und benetzte seine Zungenspitze.
»Ist es das?«
»Ja. Der Kapitän muß die Gewohnheit gehabt haben, nachts zu trinken. Soweit ich das beurteilen kann, hat er es diesmal gegen drei Uhr früh getan, aber ich verstehe nicht, warum er nicht gerufen hat.«
»Aus dem einfachen Grund, weil er weder sprechen noch den geringsten Laut von sich geben konnte«, brummte Maigret.
Er rief den Dorfpolizisten und beauftragte ihn, den Bürgermeister und die Staatsanwaltschaft in Caen zu benachrichtigen. Immer noch war unten ein Kommen und Gehen zu hören. Draußen, auf der sich im Nichts verlierenden Straße stand die Bevölkerung grüppchenweise herum und wartete. Einige hatten es sich bequem gemacht und ins Gras gesetzt.
Die Flut stieg, überspülte bereits die Sandbänke, die sich vor der Einfahrt des Hafens erstreckten. Am Horizont die Rauchfahne eines Schiffes, das darauf wartete, in die Schleuse einfahren zu können.
»Können Sie sich denken, wer …« begann der Arzt, verstummte aber, als er sah, daß Maigret beschäftigt war.
Zwischen den beiden Fenstern stand ein Sekretär aus Mahagoni, den der Kommissar geöffnet hatte. Und mit der eigensinnigen Miene, die er bei solchen Gelegenheiten gewöhnlich aufsetzte, machte er Bestandsaufnahme vom Inhalt der Schubladen. Wenn man ihn so sah, glaubte man ein Ungeheuer vor sich. Er hatte seine dicke Pfeife angezündet, die er in langen Zügen rauchte. Und seine kräftigen Finger wühlten ohne jeden erkennbaren Respekt in den Dingen, die sie fanden.
Zum Beispiel Fotos, von denen es Dutzende gab. Viele waren von Freunden, die fast alle Marineuniform trugen und etwa im selben Alter wie Joris waren. Man wußte nun, daß dieser mit seinen Kameraden aus der Schule von Brest in Kontakt geblieben war, die ihm von allen Enden der Welt schrieben. Es waren harmlose Aufnahmen im Postkartenformat und meistens recht kitschig, ob sie nun aus Saigon oder aus Santiago kamen.
Viele Grüße von Henry
oder:
Endlich! Der dritte Streifen! Gruß, Eugène.
Ein Großteil dieser Karten war an »Kapitän Joris an Bord der ›Diana‹, Compagnie Anglo-Normande, Caen«, adressiert.
»Kannten Sie den Kapitän schon lange?« fragte Maigret den Arzt.
»Einige Monate. Seit er im Hafen war. Vorher fuhr er auf einem der Schiffe des Bürgermeisters, das er achtundzwanzig Jahre lang befehligte.«
»Ein Schiff des Bürgermeisters?«
»Ja, Ernest Grandmaison! Direktor der Compagnie Anglo-Normande, sozusagen der alleinige Besitzer der elf Dampfschiffe der Gesellschaft.«
Noch ein Foto: Diesmal Joris selbst im Alter von fünfundzwanzig Jahren, schon damals von gedrungener Gestalt und mit einem breiten, lächelnden, wenn auch ein wenig verschlossenen Gesicht. Ein echter Bretone!
Und schließlich in einer Segeltuchtasche Diplome, vom Hochschulzeugnis bis zum Kapitänspatent der Handelsmarine, amtliche Papiere, ein Auszug aus der Geburtsurkunde, Militärbuch, Reisepaß …
Ein Umschlag fiel zu Boden, und Maigret nahm ihn auf. Das Papier war schon vergilbt.
»Ein Testament?« fragte der Arzt, der bis zum Eintreffen der Vertreter der Staatsanwaltschaft nichts weiter tun konnte.
Im Hause des Kapitäns Joris mußte Vertrauen geherrscht haben, denn der Umschlag war nicht einmal zugeklebt. Er enthielt einen Briefbogen, der mit einer so schönen Handschrift wie aus einer Schreibstube beschrieben war:
 

Ich, der Unterzeichnete, Yves-Antoine Joris, geboren in Paimpol, Seemann von Beruf, hinterlasse mein bewegliches und unbewegliches Vermögen Julie Legrand, meiner Haushälterin, als Dank für jahrelange Ergebenheit.

Sie hat dafür folgende Vermächtnisse auszusetzen: Mein Boot an Kapitän Delcourt; das chinesische Porzellanservice an dessen Frau; den geschnitzten Elfenbeinstock an …
 

Kaum einer von den Leuten, die zu der kleinen Welt des Hafens gehörten, deren reges Hin und Her Maigret im nächtlichen Nebel erlebt hatte, war vergessen worden. Selbst der Schleusenwart erhielt ein Fischernetz, das dreimaschige Netz, das unter dem Schuppen liegt, wie das Testament besagte.

In diesem Augenblick entstand ein ungewöhnlicher Lärm. Julie hatte einen Moment der Unachtsamkeit der Frauen, die ihr zur Stärkung einen Grog bereiteten, ausgenutzt und kam die Treppe heraufgestürzt. Sie öffnete die Zimmertür und blickte wild um sich, eilte auf das Bett zu, hielt dann in letzter Sekunde – vom Tod beeindruckt – bestürzt inne.
»Ist er …?«
Sie brach zusammen, sank auf den kleinen Teppich und schrie kaum verständliche Dinge, von denen man erriet:
»… nicht möglich … Mein armer Monsieur … mein … mein …«
Maigret, der müde und sehr ernst war, half ihr, sich aufzurichten und zog die sich Sträubende ins Nachbarzimmer, welches ihr Schlafzimmer war. Quer über dem Bett lagen Kleidungsstücke, und in der Waschschüssel stand Seifenwasser.
»Wer hat den Wasserkrug gefüllt, der auf dem Nachttisch steht?«
»Ich war das … Gestern morgen … Als ich dem Kapitän auch die Blumen hinstellte.«
»Waren Sie allein im Haus?«
Die schwer atmende Julie gewann nur langsam ihre Fassung wieder, zugleich aber war sie über Maigrets Fragen erstaunt.
»Was glauben Sie eigentlich?« schrie sie ihn plötzlich an.
»Ich glaube nichts. Beruhigen Sie sich. Ich habe soeben Joris’ Testament gelesen.«
»Und?«
»Sie erben sein ganzes Vermögen. Sie sind reich.«
Die einzige Reaktion auf diese Worte war ein erneuter Tränenausbruch.
»Der Kapitän ist mit dem Wasser aus der Karaffe vergiftet worden.«
Ihre Augen blitzten vor Verachtung, als sie ihn ansah, und sie brüllte:
»Was wollen Sie damit sagen? Wie? Was wollen Sie damit sagen?«
Und sie geriet so außer sich, daß sie ihn am Unterarm packte und ihn wie wild schüttelte. Es fehlte nicht viel und sie hätte ihn gekratzt und geschlagen.
»Langsam … Beruhigen Sie sich. Die Untersuchung hat gerade erst begonnen. Ich unterstelle Ihnen nichts. Ich informiere mich lediglich.«
An der Tür klopfte es. Es war der Dorfpolizist.
»Die Vertreter der Staatsanwaltschaft werden nicht vor dem frühen Nachmittag hier sein können. Der Herr Bürgermeister lag noch im Bett, er ist erst heute früh von der Jagd zurückgekommen. Er kommt, sobald er fertig ist.«
Auf allen lastete ein Druck. Im ganzen Haus herrschte eine erregte Atmosphäre. Und diese wartende Menge draußen, die gar nicht wußte, worauf sie eigentlich wartete, verstärkte noch das Gefühl der Nervosität und des Durcheinanders.
»Beabsichtigen Sie hierzubleiben?« fragte Maigret das Mädchen.
»Warum nicht? Wohin sollte ich gehen?«
Maigret bat den Arzt, das Zimmer des Toten zu verlassen und schloß es ab. Er ließ Julie in der Obhut von zwei Personen zurück, der Frau des Leuchtturmwächters und der eines Schleusenarbeiters.
»Sie sorgen dafür, daß niemand das Haus betritt«, sagte er zum Dorfpolizisten. »Lassen Sie sich notfalls etwas einfallen, um die Neugierigen zu vertreiben.«
Er verließ das Haus, ging durch die Menge auf die Brücke zu. In der Ferne heulte immer noch das Nebelhorn, aber man hörte es kaum, weil der Wind vom Land kam. Die Luft war sehr mild. Von Stunde zu Stunde gewann die Sonne an Kraft. Das Meer stieg.
Zwei Schleusenarbeiter hatten das Dorf schon verlassen und ihre Arbeit aufgenommen. Auf der Brücke begegnete Maigret Kapitän Delcourt, mit dem er am Vorabend gesprochen hatte und der jetzt zu ihm trat.
»Nun, ist es wahr?«
»Joris ist vergiftet worden, ja.«
»Von wem?«
Die Menge entfernte sich allmählich vom Haus des Kapitäns. Freilich, da war ja auch der Dorfpolizist, der gestikulierend von Gruppe zu Gruppe schritt und ihnen Gott weiß was erzählte. Dafür sahen nun alle dem Kommissar nach. Ihr ganzes Interesse richtete sich jetzt auf ihn.
»Ist es schon soweit mit der Flut?«
»Noch nicht. Das Wasser muß noch drei Fuß steigen. Sehen Sie, dieser Dampfer, der draußen auf Reede liegt, wartet seit sechs Uhr heute früh.«
Andere Leute, die Zöllner, der Schleusenwart, der Fischerei-Aufseher und der Chef der Küstenwache trafen ein, aber sie zögerten, sich den beiden Männern zu nähern. Die einfachen Hilfsarbeiter dagegen bereiteten sich schon auf die Arbeit des Tages vor.
Alles in allem war die ganze Bevölkerung nun um Maigret versammelt, die er im Nebel nur hatte erahnen können und die er jetzt im hellen Tageslicht sah.
Die Seemannskneipe war ganz in der Nähe. Von ihr aus konnte man durch die Fenster und die Glastür auf die Schleuse, die Brücke, die Molen, den Leuchtturm und Joris’ Haus blicken.
»Kommen Sie mit auf ein Glas?« schlug der Kommissar vor.
Er nahm an, daß sich diese kleine Gemeinschaft vor jeder Flut in der Kneipe zusammenfand. Der Kapitän vergewisserte sich zuerst noch einmal über den Wasserstand.
»Ich habe noch eine halbe Stunde«, sagte er.
Sie traten beide in die aus Brettern gezimmerte Kneipe, dann folgten die anderen, unentschlossen, einer nach dem anderen, und Maigret forderte sie mit einem Handzeichen auf, sich an seinen Tisch zu setzen.
Es galt das Eis zu brechen, sich allen vorzustellen, Vertrauen zu erwecken, ja, sich gewissermaßen in die Gruppe zu integrieren.
»Was trinken Sie?«
Sie schauten sich an.
»Gewöhnlich trinken wir um diese Zeit Kaffee mit Schuß.«
Eine Frau bediente sie. Die Leute kamen über die Brücke zurück, versuchten in die Kneipe zu spähen, zögerten, ins Dorf zurückzukehren und zerstreuten sich schließlich im Hafen, um die weiteren Geschehnisse abzuwarten.
Maigret stopfte seine Pfeife und ließ dann seinen Tabaksbeutel durch die Runde gehen. Kapitän Delcourt rauchte lieber eine Zigarette. Aber der Schleusenwart nahm eine Prise und steckte sie errötend in den Mund, wobei er stammelte:
»Sie erlauben?«
»Eine eigenartige Tragödie, nicht wahr?« wagte Maigret schließlich zu äußern.
Alle wußten, daß er mit diesen Worten recht hatte, dennoch herrschte verbissenes Schweigen.
»Kapitän Joris schien ein recht anständiger Mann gewesen zu sein.«
Und er wartete, beobachtete heimlich die Gesichter.
»Zu anständig«, erwiderte Delcourt, der ein bißchen älter war als sein Kollege, aber von weniger gepflegtem Äußeren, und den Alkohol schien er auch nicht zu verachten.
Indessen vergaß er nicht, während er sprach, durch die Gardinen hindurch sowohl den Wasserstand als auch das Schiff zu beobachten, das seinen Anker einholte.
»Er ist ein bißchen früh dran! Die Strömung der Orne wird ihn nachher auf die Sandbänke treiben …«
»Auf Ihr Wohl! Machen wir’s kurz: Niemand weiß, was in der Nacht des 16. September passierte?«
»Niemand. Es war eine Nebelnacht, ähnlich wie die gestrige. Ich selbst hatte keinen Dienst. Trotzdem bin ich bis neun Uhr hiergeblieben und habe mit Joris und den Freunden, die Sie hier sehen, Karten gespielt.«
»Trafen Sie sich jeden Abend?«
»Fast jeden. In Ouistreham kann man sonst kaum etwas unternehmen. An jenem Abend ließ Joris sich drei- oder viermal beim Spiel vertreten, um die Durchfahrt eines Schiffes zu überwachen. Um halb zehn war die Flut vorüber. Er hat sich im Nebel auf den Weg gemacht, als ginge er nach Hause.«
»Wann hat man sein Verschwinden bemerkt?«
»Am nächsten Tag. Julie kam her, um sich nach ihm zu erkundigen. Sie war schon vor der Rückkehr des Kapitäns eingeschlafen gewesen und wunderte sich am nächsten Morgen, ihn nicht in seinem Zimmer zu finden.«
»Hat Joris viel getrunken?«
»Nie mehr als ein Glas!« versicherte der Zöllner, der Lust bekam, sich an der Unterhaltung zu beteiligen. »Und keinen Tabak!«
»Sagen Sie mal … Er und Julie …?«
Die anderen sahen sich an, zögerten, grinsten.
»Man weiß es nicht. Joris schwor, es sei nichts … Allerdings …«
Wieder war es der Zöllner, der einwandte:
»Es ist nicht schlecht über ihn geredet, wenn man behauptet, daß er nicht ganz so war wie wir. Er war nicht hochmütig, nein, das ist nicht das richtige Wort. Aber er hielt auf sich, verstehen Sie? Nie wäre er in seinen Holzpantinen zur Arbeit gekommen, wie das bei Delcourt schon mal geschieht. Er spielte Karten, aber nur abends, und er kam nie tagsüber hierher. Er duzte die Schleusenarbeiter nicht. Ich weiß nicht, ob Sie verstehen, was ich sagen will.«
Maigret verstand es sehr gut. Er hatte ein paar Stunden in Joris’ Haus verbracht, einem schmucken, bürgerlichen, sehr ordentlichen Häuschen. Und nun sah er die Leute von der Kneipe vor sich, einfachere, lässigere Leute. Bestimmt wurde hier ein Schnaps um den anderen getrunken. Die Stimmen würden laut, die Luft stickig werden. Etwas Pöbelhaftes lag in all dem.
Joris kam lediglich her, um Karten zu spielen, über persönliche Dinge sprach er nicht, und er ging nach einem einzigen Glas.
»Sie ist seit ungefähr acht Jahren bei ihm. Sie war sechzehn, damals. Ein Mädchen vom Lande, unscheinbar und recht bieder.«
»Und jetzt?«
Die Bedienung kam unaufgefordert mit einer Flasche Schnaps und goß rundum einen kräftigen Schluck in die Gläser, in denen sich nur noch ein Rest von Kaffee befand. Auch das mußte so ein Brauch sein!
»Jetzt ist sie wie sie eben ist … Nun, auf dem Ball, zum Beispiel, da tanzt sie nicht mit jedem x-beliebigen … Und wenn man in den Kaufläden vertraulich mit ihr tut, so als wäre sie ein Dienstmädchen, dann wird sie ärgerlich … Schwer zu sagen. Trotzdem ist ihr Bruder …«
»Ihr Bruder?«
Der Schleusenwart blickte dem Zollbeamten fest in die Augen, und Maigret erhaschte den Blick.
»Der Kommissar wird es ja doch erfahren!« sagte der Mann, der ganz gewiß nicht mehr bei seinem ersten Kaffee mit Schuß saß. »Ihr Bruder saß acht Jahre im Knast. Eines Abends in Honfleur, da war er betrunken. Sie waren mehrere, lärmten in den Straßen … Die Polizei griff ein und der Bursche versetzte einem der Beamten einen so bösen Schlag, daß dieser im darauffolgenden Monat starb.«
»Ist er Seemann?«
»Er ist weite Hochseerouten gefahren, bevor er nach Frankreich zurückkehrte. Jetzt arbeitet er auf einem Schoner aus Paimpol, der ›Saint-Michel‹.«
Kapitän Delcourt wurde zusehend nervös.
»Auf geht’s«, sagte er und erhob sich. »Es ist Zeit!«
»Laß erst mal den Dampfer in der Schleusenkammer sein«, seufzte der Zöllner, der es weniger eilig hatte.
Nun waren sie nur noch zu dritt. Maigret winkte der Bedienung, und sie kam mit ihrer Flasche zu ihnen.
»Kommt die ›Saint-Michel‹ gelegentlich hier vorbei?«
»Ja, gelegentlich«.
»Ist sie am 16. September hier gewesen?«
Der Zöllner besprach sich mit seinem Sitznachbarn:
»Er würde es doch erfahren, wenn er in die Schleusenbücher schaut … Ja, sie war hier. Sie haben sogar wegen des Nebels im Außenhafen übernachtet und sind erst in der Morgendämmerung weitergefahren.«
»In welche Richtung?«
»Southampton. Ich selbst habe die Papiere geprüft. Sie hatten in Caen Mühlsandstein geladen.«
»Und seither hat man Julies Bruder nicht mehr gesehen?«
Diesmal zögerte der Zollbeamte, er rümpfte die Nase, trank erst mal sein Glas aus.
»Das müssen Sie die fragen, die behaupten, ihn gestern gesehen zu haben … Ich jedenfalls habe nichts gesehen.«
»Gestern?«
Schulterzucken. Man sah einen riesigen Dampfer zwischen den Steinmauern der Schleuse dahingleiten, eine die Umgebung überragende schwarze Masse mit einem Kamin, der höher war als die den Kanal säumenden Bäume.
»Ich muß jetzt gehen.«
»Ich auch.«
»Wieviel macht das, Mademoiselle?« fragte Maigret.
»Sie werden doch sicher wiederkommen. Die Wirtin ist gerade nicht hier …«
Für die Leute, die immer noch darauf warteten, daß sich rund um das Haus des Kapitäns etwas tat, war der Anblick des die Schleuse durchfahrenden englischen Dampfers eine willkommene Ablenkung. Maigret verließ die Kneipe. Im gleichen Augenblick traf ein Mann im Dorf ein. Der Kommissar ahnte, daß es sich um den Bürgermeister handelte, den er bisher nur einmal bei Dunkelheit gesehen hatte.
Der Mann, der zwischen fünfundvierzig und fünfzig Jahren alt war, war sehr groß und kräftig und hatte ein rotes Gesicht. Er trug einen grauen Jagdanzug, und seine Beine steckten in Gamaschen, wie Flieger sie trugen. Maigret ging auf ihn zu.
»Monsieur Grandmaison? … Kommissar Maigret von der Kripo …«
»Sehr erfreut«, sagte der andere mechanisch.
Und er betrachtete die Kneipe, dann Maigret, dann nochmals die Kneipe, als wollte er sagen: Ein fragwürdiges Lokal für einen hohen Beamten!
Er setzte seinen Weg zur Schleuse fort, die man, um zum Haus zu gelangen, überqueren mußte.
»Joris ist anscheinend gestorben?«
»Anscheinend«, erwiderte Maigret, dem dieses Gebaren nicht behagte.
Ein Benehmen, wie es nicht besser zur Tradition hätte passen können: Das der hochgestellten Persönlichkeit eines kleinen Nestes, die sich für den Mittelpunkt der Welt hält, sich wie ein Landedelmann kleidet und sich für die Demokratie aufopfert, indem sie zerstreut Hände drückt, den Menschen der Region vage Grüße zuwinkt und sie gelegentlich nach dem Ergehen ihrer Kinder fragt.
»Haben Sie den Mörder? Schließlich haben ja Sie Joris hergebracht und Sie … Gestatten Sie?«
Er trat zu dem Fischerei-Aufseher, der ihm bei der Entenjagd offenbar als Gehilfe diente, denn er sagte zu ihm: »Das Schilf am linken Ufer muß wieder aufgerichtet werden … Einer der Lockvögel taugt überhaupt nichts! Er war schon halb hinüber heute morgen …«
»Sehr wohl, Herr Bürgermeister.«
Er kam zurück zu Maigret, jedoch nicht ohne zuvor noch die Hand des Hafenmeisters zu drücken und zu murmeln:
»Wie geht’s«
»Danke, Herr Bürgermeister.«
»Worüber sprachen wir, Kommissar? … Was ist überhaupt Wahres dran an diesen ganzen Geschichten von einem gespaltenen Schädel, der operiert wurde, von Verrücktheit und was weiß ich noch alles …«
»Haben Sie Kapitän Joris sehr geschätzt?«
»Er stand achtundzwanzig Jahre in meinen Diensten; er war ein anständiger Mensch und sehr gewissenhaft in seinem Beruf.«
»Ehrlich?«
»Das sind sie fast alle.«
»Wieviel verdiente er?«
»Das war unterschiedlich, wegen des Krieges, der ja alles durcheinandergebracht hat … Immerhin genug, um sich sein kleines Haus leisten zu können. Und ich wette, daß er mindestens zwanzigtausend Francs auf der Bank hatte.«
»Mehr nicht?«
»Vielleicht noch fünftausend dazu, mehr glaube ich nicht.«
Die stromaufwärts gelegenen Schleusentore wurden geöffnet und das Schiff fuhr in den Kanal ein, während ein anderes, aus Caen kommendes seinen Platz einnahm, um später Kurs auf das offene Meer zu nehmen.
Es herrschte immer noch völlige Windstille. Die Leute sahen den beiden Männern nach. Friedlich betrachteten die englischen Seeleute von ihrem Schiff herab die Menschenmenge, während sie gleichzeitig ihren Dienst versahen.
»Herr Bürgermeister, was halten Sie von Julie Legrand?«
Monsieur Grandmaison brummte zögernd:
»Eine dumme Göre, der es den Kopf verdreht hat, weil Joris sie zu rücksichtsvoll behandelt hat … Sie glaubt, sie … Ach, ich weiß nicht! Auf jeden Fall glaubt sie, sie wäre was besseres.«
»Und ihr Bruder?«
»Den habe ich noch nie gesehen. Man hat mir allerdings gesagt, daß er ein Lump ist.«
Sie ließen die Schleuse hinter sich, erreichten das Gartentor, vor dem immer noch ein paar Kinder spielten, die auf ein interessantes Schauspiel warteten.
»Woran ist er gestorben?«
»Strychnin!«
Maigret gab sich von seiner stursten Seite. Beide Hände in den Taschen, die Pfeife zwischen den Zähnen, stapfte er mit wuchtigen Schritten weiter. Und die Pfeife, die er rauchte, stand in Proportion zu seinem breiten Gesicht: Sie war mit fast einem viertel Päckchen Tabak gefüllt.
Die weiße Katze, die auf der sonnenwarmen Mauer ausgestreckt lag, verschwand mit einem Satz, als sich die beiden Männer näherten.
»Gehen Sie nicht hinein?« fragte der Bürgermeister erstaunt, als Maigret ohne Grund stehenblieb.
»Augenblick noch! Was meinen Sie, war Julie die Geliebte des Kapitäns?«
»Davon weiß ich nichts«, brummte Monsieur Grandmaison ungeduldig.
»Kamen Sie oft in das Haus?«
»Nie. Joris war einer meiner Angestellten. Und in diesem Fall …«
Sein Lächeln sollte ein Sultanslächeln sein.
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, wollen wir die Sache so schnell wie möglich hinter uns bringen. Ich erwarte Gäste zum Mittagessen.«
»Sie sind verheiratet?«
Maigret, die Hand auf der Klinke des Gartentors, verfolgte mit starrköpfiger Miene eine bestimmte Idee.
Monsieur Grandmaison musterte ihn von oben bis unten, die ganzen einhundertfünfundachtzig Zentimeter, die er maß. Und der Kommissar stellte fest, daß der Bürgermeister zwar nicht direkt schielte, aber doch einen leichten Silberblick hatte.
»Ich möchte Sie darauf hinweisen, daß Sie es bereuen könnten, wenn Sie weiter in diesem Ton mit mir sprechen … Zeigen Sie mir, was Sie mir zu zeigen haben …«
Und damit stieß er nun selbst das Gartentor auf und ging zum Eingang. Der Dorfpolizist, der dort Wache stand, trat eilig zur Seite.
In die Küche führte eine Glastür. Gleich auf den ersten Blick stellte Maigret fest, daß etwas nicht stimmte: Wohl sah er die beiden Frauen, nicht aber Julie. Er ging hinein und fragte:
»Wo ist sie?«
»Sie ist in ihr Zimmer hinauf … Sie hat sich eingeschlossen … Sie wollte nicht wieder runterkommen.«
»Einfach so? Ganz plötzlich?«
Die Frau des Leuchtturmwärters erklärte:
»Es ging ihr besser. Sie weinte zwar noch, aber nur leise, und sie erzählte … Ich bat sie, etwas zu essen, und sie ging an den Wandschrank und öffnete ihn.«
»Und?«
»Ich weiß es nicht … Sie schien entsetzt … Sie rannte zur Treppe, und man hörte, wie sie ihre Zimmertür von innen abschloß.«
In dem Schrank befanden sich Geschirr, ein Korb mit ein paar Äpfeln, eine Schüssel mit eingelegten Heringen und zwei schmutzige Platten mit Fettspuren, die wahrscheinlich von Fleischresten stammten.
»Wann paßt es Ihnen endlich? Ich warte immer noch!« drängte der Bürgermeister, der im Flur geblieben war, voller Ungeduld. »Es ist halb zwölf … Ich denke, das Tun und Treiben dieses Mädchens …«
Maigret schloß den Wandschrank ab, steckte den Schlüssel in seine Tasche und ging mit wuchtigen Schritten zur Treppe.
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achen Sie auf, Julie!«

Keine Antwort, nur das Geräusch eines sich auf dem Bett wälzenden Körpers.
»Machen Sie auf!«
Nichts. Nun stieß Maigret mit der Schulter gegen die Türfüllung, und die Schrauben, die das Schloß hielten, sprangen heraus.
»Warum haben Sie nicht geöffnet?«
Sie weinte nicht. Sie war nicht erregt. Im Gegenteil, sie saß mit angezogenen Beinen auf dem Bett und starrte vor sich hin. Doch als der Kommissar näher an das Bett herantrat, sprang sie herunter und lief zur Tür.
»Lassen Sie mich!« schrie sie.
»Dann geben Sie mir den Zettel, Julie!«
»Welchen Zettel?«
Sie war aggressiv, glaubte, dadurch besser verbergen zu können, daß sie log.
»Erlaubte der Kapitän, daß Ihr Bruder Sie besuchen kam?«
Keine Antwort.
»Das heißt also, daß er es nicht erlaubte. Ihr Bruder kam trotzdem. Es sieht so aus, als sei er in der Nacht, in der Joris verschwand, hier gewesen.«
Ein eisiger, fast gehässiger Blick.
»Die ›Saint-Michel‹ war im Hafen. Also war es ganz normal, daß er Sie besuchte. Eine Frage: Wenn er kommt, dann ißt er gewöhnlich etwas, nicht wahr?«
»Sie Bestie!« brummte sie zwischen den Zähnen hervor, während er fortfuhr:
»Er ist hier eingedrungen, während Sie in Paris waren. Er hat Sie nicht angetroffen und Ihnen deshalb eine Nachricht hinterlassen. Um sicher zu gehen, daß Sie sie finden und nicht jemand anderes, hat er den Zettel in den Vorratsschrank gelegt … Geben Sie ihn mir.«
»Ich habe ihn nicht mehr.«
Maigret sah auf den leeren Kamin, auf das geschlossene Fenster.
»Geben Sie ihn mir!«
Sie war dickköpfig, benahm sich wie ein jähzorniges Kind, nicht wie eine intelligente Frau. Das ging so weit, daß der Kommissar, als er einen ihrer Blicke auffing, fast liebevoll brummte:
»Dummes Ding!«
Der Zettel lag ganz einfach unter dem Kopfkissen, dort wo Julie eben noch gesessen hatte. Aber anstatt nun aufzugeben, griff das eigensinnige Dienstmädchen von neuem an, versuchte, dem Kommissar, den ihr Zorn amüsierte, das Papier zu entreißen.
»Genug jetzt?« sagte er drohend und packte sie an den Händen.
Und er las die paar Zeilen, die in unmöglicher Schrift dahingekritzelt waren und voller Fehler steckten.

 
Wenn du mit deinem Herrn zurückkommst, dann paß gut auf ihn auf, denn es gibt schlechte Leute, die ihm Böses wollen. Ich komme in zwei oder drei Tagen mit dem Schiff zurück. Die Koteletts brauchst du nicht zu suchen, ich habe sie gegessen … dein treuer Bruder.

 

Maigret senkte den Kopf. Er war so verwirrt, daß er gar nicht mehr auf das Mädchen achtete. Eine Viertelstunde später berichtete ihm der Hafenmeister, daß die ›Saint-Michel‹ in Fécamp sein und in der nächsten Nacht eintreffen müßte, wenn der Wind weiter aus Nordwest wehte.

»Kennen Sie die Position aller Schiffe?«
Und Maigret, immer noch verwirrt, blickte auf das funkelnde Meer hinaus, auf dem man weit draußen eine einzige Rauchfahne aufsteigen sah.
»Die Häfen halten Verbindung untereinander. Sehen Sie, hier ist die Liste der Schiffe, die heute erwartet werden.«
Er zeigte dem Kommissar eine schwarze Tafel, die an der Mauer des Hafenbüros angebracht war und auf der mit Kreide Namen geschrieben waren.
»Haben Sie etwas entdeckt? Geben Sie nicht zuviel auf das, was man erzählt! Selbst angesehene Leute … Wenn Sie wüßten, wie viele kleine Eifersüchteleien es hier gibt!«
Monsieur Delcourt winkte dem Kapitän eines ausfahrenden Frachters zu und seufzte mit einem Blick zur Kneipe hin:
»Sie werden sehen!«
Um drei Uhr beendigten die Vertreter der Staatsanwaltschaft ihre Tatortbesichtigung und die etwa zehn Männer verließen Joris’ Haus, stießen das kleine grüne Gartentor auf und begaben sich zu den vier wartenden Autos, die von Neugierigen umringt waren.
»Hier muß es ja Unmengen von Enten geben«, sagte der Assessor zu Monsieur Grandmaison, während er seine Augen durch das Gelände schweifen ließ.
»Es ist ein schlechtes Jahr. Aber letztes Jahr …«
Er eilte zu dem ersten, gerade startenden Wagen.
»Sie kommen auf einen Augenblick bei mir vorbei, nicht wahr? Meine Frau erwartet uns.«
Maigret kam als letzter heran, und der Bürgermeister bat ihn in gerade so verbindlichem Ton, daß es höflich klang:
»Steigen Sie ein. Sie müssen natürlich auch dabeisein.«
In dem kleinen Haus des Kapitäns blieben nur Julie und zwei Frauen und der Dorfpolizist, der vor der Tür auf den Leichenwagen wartete, der den Toten nach Caen bringen würde.
Schon in den Autos verhielt man sich wie bei manchen Rückfahrten von einer Beerdigung, die für lebenslustige Menschen oft sehr heiter enden. Während Maigret unbequem auf dem Klappsitz saß, erklärte der Bürgermeister dem Assessor:
»Wenn es nur nach mir ginge, würde ich das ganze Jahr über hier leben. Aber meine Frau mag das Land nicht so sehr. Sie mag es so wenig, daß wir die meiste Zeit in unserem Haus in Caen leben. Meine Frau ist gerade erst aus Juan-les-Pins zurückgekommen, wo sie mit den Kindern einen Monat verbracht hat …«
»Wie alt ist der älteste jetzt?«
»Fünfzehn.«
Die Leute von der Schleuse sahen den vorbeifahrenden Autos nach. Und sie waren kaum auf der Straße nach Lion-sur-Mer, da tauchte auch schon die Villa des Bürgermeisters auf, ein stattliches normannisches Gebäude mit weiß eingezäunten Rasenflächen, auf denen hier und da Porzellantiere standen.
In der Diele empfing Madame Grandmaison im dunklen Seidenkleid ihre Gäste mit einem sehr reservierten Lächeln, sehr Dame von Welt. Die Tür zum Salon stand offen. Auf dem Rauchtisch waren Zigarren und Liköre bereitgestellt.
Alle kannten sich. Es war ein kleiner Kreis aus Caen, der hier zusammentraf. Ein Mädchen in weißer Schürze kümmerte sich um Mäntel und Hüte.
»Sie sind tatsächlich noch nie in Ouistreham gewesen, Herr Richter, und dabei wohnen Sie schon seit wie vielen Jahren in Caen?«
»Seit zwölf Jahren, gnädige Frau … Ach! Da ist ja Mademoiselle Gisèle …«
Ein vierzehnjähriges Mädchen, schon sehr – vor allem durch ihr Auftreten – auf die junge Dame, auf die bessere Bürgerstochter bedacht, ganz die Mama, verneigte sich leicht vor den Gästen. Indessen vergaß man, Maigret der Hausherrin vorzustellen.
»Ich nehme an, daß Sie nach dem, was Sie gesehen haben, einen Likör einer Tasse Tee vorziehen. Ein kleiner Weinbrand, Herr Assessor? Die Gattin ist immer noch in Fontainebleau?«
Alle sprachen durcheinander. Hin und wieder fing Maigret Gesprächsfetzen auf.
»Nein! Zehn Enten in einer Nacht, das ist das Maximum … Ich schwöre Ihnen, es ist überhaupt nicht kalt … Die Hütte ist geheizt.«
Und anderswo:
»… leiden Sie sehr unter der Frachtkostenkrise?«
»Es hängt von den Gesellschaften ab. Hier schränkt man sich kaum ein. Kein einziges Schiff ist abgerüstet worden. Aber die kleinen Reedereien, vor allem jene, die nur kleine Küstenschiffe besitzen, bekommen es allmählich zu spüren. Man kann sagen, daß im Prinzip sämtliche Schoner zum Verkauf stehen, weil sie nicht mehr kostendeckend fahren.«
»Nein, Madame«, murmelte anderswo der Assessor, »kein Grund zur Aufregung. Das Rätsel um diesen Tod, wenn es dabei überhaupt eines gibt, wird bald gelöst sein. Nicht wahr, Kommissar? … Aber … Hat man Sie denn vorgestellt? … Das ist Kommissar Maigret, einer der vortrefflichsten Chefs von der Kriminalpolizei.«
Maigret gab sich sehr steif, seine Miene war so abweisend wie nur möglich. Die junge Gisèle, die ihm lächelnd einen Teller mit Gebäck anbot, musterte er mit einem merkwürdigen Blick.
»Danke.«
»Wirklich? Mögen Sie nichts Süßes?«
»Auf Ihr Wohl!«
»Auf das Wohl unserer reizenden Gastgeberin!«
Der Untersuchungsrichter, ein großer Dürrer in den Fünfzigern, der trotz dicker Brillengläser kaum etwas sah, nahm Maigret beiseite.
»Sie haben selbstverständlich freie Hand. Aber rufen Sie mich jeden Abend an, um mich auf dem laufenden zu halten. Wie ist Ihre Meinung? Ein schändliches Verbrechen, nicht wahr?«
Und da Monsieur Grandmaison sich gerade näherte, hob er die Stimme.
»Sie haben übrigens Glück, auf einen Bürgermeister wie den von Ouistreham zu treffen, der Ihnen Ihre Aufgabe erleichtern wird … Nicht wahr, mein lieber Freund? Ich sagte dem Kommissar …«
»Wenn er will, kann er dieses Haus als das seine betrachten. Ich nehme an, Sie wohnen im Hotel?«
»Ja. Ich danke für Ihre Einladung, aber dort bin ich näher am Hafen.«
»Und Sie glauben, daß Sie ausgerechnet in der Kneipe etwas entdecken werden? Vorsicht, Kommissar! Sie kennen Ouistreham nicht! Denken Sie daran, wie weit Leute, die ihr Leben in einer Kneipe verbringen, in ihrer Phantasie gehen können! Sie würden Vater und Mutter beschuldigen, nur um eine gute Geschichte erzählen zu können!«
»Wollen wir dieses Thema nicht lassen?« schlug Madame Grandmaison mit einem verbindlichen Lächeln vor. »Ein Stück Kuchen, Kommissar? … Wirklich? … Mögen Sie nichts Süßes?«
Zweimal! Das war zuviel! Maigret hätte aus Protest beinahe seine dicke Pfeife herausgeholt.
»Erlauben Sie … Ich muß mich jetzt um gewisse Dinge kümmern.«
Man versuchte nicht, ihn zurückzuhalten. Im Grunde legte man auf seine Anwesenheit ebensowenig Wert wie er Wert darauf legte, hier zu sein. Draußen stopfte er seine Pfeife, ging langsam in Richtung Hafen. Man kannte ihn nun schon. Man wußte, daß er mit dem Trupp von der Kneipe einen gehoben hatte, und man grüßte ihn mit einer gewissen Vertraulichkeit.
Als der Kai in Sicht kam, fuhr der Wagen mit dem Leichnam gerade in Richtung Caen davon. Hinter einem Fenster im Erdgeschoß sah man das Gesicht von Julie und zwei Frauen, die sie in die Küche zu ziehen versuchten.
Leute standen um ein Fischerboot herum, das soeben zurückgekehrt war und in dem zwei Männer den Fisch sortierten. Die Zollbeamten lehnten am Brückengeländer und ließen die müßigen Stunden der Wache vergehen.
»Ich habe gerade die Bestätigung über die Ankunft der ›Saint-Michel‹ für morgen bekommen!« sagte der auf Maigret zukommende Hafenmeister. »Sie ist drei Tage in Fécamp geblieben, um den Bugspriet reparieren zu lassen.«
»Sagen Sie mir, transportiert sie gelegentlich Kabeljaurogen?«
»Rogen? Nein. Der norwegische Rogen wird von skandinavischen Schonern oder kleinen Dampfern gebracht. Aber sie laufen Caen nicht an. Sie entladen direkt in den Sardinenhäfen wie Concarneau, Sablesd’Olonne, Saint-Jean-de-Luz …«
»Und Fischtran?«
Diesmal riß der Kapitän die Augen auf.
»Wozu?«
»Ich weiß nicht …«
»Nein! Die Küstenschiffe haben fast immer dieselben Ladungen: Gemüse, hauptsächlich Zwiebeln für England, Kohle für die bretonischen Häfen, Schotter, Zement, Schiefer. Übrigens habe ich mich bei den Schleusenarbeitern nach der letzten Durchfahrt der ›Saint-Michel‹ erkundigt. Sie ist am 16. September aus Caen kommend bei Flutende eingelaufen. Es war kurz vor Dienstschluß. Joris hat darauf aufmerksam gemacht, daß die Fahrrinne nicht genug Wasser führte, um ins offene Meer zu gelangen, zumal bei Nebel. Der Besitzer aber hat darauf bestanden, durchgeschleust zu werden, um am nächsten Tag in aller Frühe weiterfahren zu können. Sie haben dort im Vorhafen am Pfahlwerk festgemacht und übernachtet. Bei Ebbe saßen sie auf dem Trockenen. Sie konnten erst gegen neun Uhr morgens ausfahren.«
»Und Julies Bruder war an Bord?«
»Zweifellos! Sie sind nur zu dritt: Der Kapitän, der gleichzeitig auch Besitzer des Schoners ist, und zwei Männer. Grand-Louis …«
»Ist das der Name des Häftlings?«
»Ja. Man nennt ihn Grand-Louis, weil er größer ist als Sie und imstande, Sie mit einer Hand zu erwürgen.«
»Ein übler Bursche?«
»Wenn Sie den Bürgermeister fragen oder jemanden aus seinem Kreis, wird er Ihnen mit ja antworten. Ich selbst habe ihn, ehe er ins Gefängnis kam, nicht gekannt. Er ist nicht oft hier. Alles was ich weiß, ist, daß er in Ouistreham noch nie Dummheiten gemacht hat. Natürlich trinkt er oder vielmehr … schwer zu sagen … er ist eigentlich immer angesäuselt. Er kommt und geht. Er hinkt auf einem Bein und hat eine verschrobene Haltung, was ihn nicht gerade ehrlich aussehen läßt. Trotzdem ist der Kapitän der ›Saint-Michel‹ mit ihm zufrieden.«
»Er ist gestern hier gewesen, als seine Schwester fort war.«
Kapitän Delcourt wandte den Kopf ab, er wagte nicht, es zu bestreiten. Und Maigret begriff in diesem Augenblick, daß man ihm nie alles sagen würde, daß diese Männer des Meeres wie Pech und Schwefel zusammenhielten.
»Nicht nur er …«
»Was wollen Sie sagen?«
»Nichts … Ich habe von einem Fremden gehört, der hier herumstreifen soll. Aber ob das stimmt …«
»Wer hat ihn gesehen?«
»Ich weiß es nicht. Es wird so geredet. Trinken Sie nichts?«
Zum zweitenmal ließ sich Maigret in der Kneipe nieder, wo sich ihm Hände entgegenstreckten.
»Erstaunlich, wie schnell die Herren von der Staatsanwaltschaft ihre Arbeit erledigt haben!«
»Was trinken Sie?«
»Bier.«
Den ganzen Tag hatte die Sonne geschienen. Aber jetzt zogen Nebelschwaden zwischen den Bäumen dahin, und das Wasser im Kanal begann zu dampfen.
»Wieder eine Nacht in der Milchsuppe!« seufzte der Hafenmeister.
Und im selben Moment heulte die Sirene auf.
»Dort am Anfang der Fahrrinne kann man die Leuchtboje sehen.«
»Fuhr Kapitän Joris oft nach Norwegen?« fragte Maigret unvermittelt.
»Als er für die Anglo-Normande fuhr, ja. Vor allem gleich nach dem Krieg, weil es so an Holz fehlte. Eine scheußliche Ladung, weil sie einem keinen Platz fürs Manövrieren läßt.«
»Waren Sie für dieselbe Gesellschaft tätig?«
»Nicht lange. Ich fuhr hauptsächlich für Worms in Bordeaux. Ich machte sozusagen die ›Tram‹, das heißt, ich fuhr immer dieselbe Route: Bordeaux-Nantes und Nantes-Bordeaux. Achtzehn Jahre lang!«
»Woher stammt Julie?«
»Aus einer Fischerfamilie von Port-en-Bessin. Wenn man sie überhaupt als Fischer bezeichnen kann! Der Mann hat es nie zu etwas gebracht. Er ist im Krieg gefallen. Die Mutter wird wohl immer noch Fisch auf den Straßen verkaufen und vor allem in den Bistros ihrem Rotwein huldigen.«
Zum zweitenmal mußte Maigret seltsam lächeln, als er an Julie dachte. Er sah sie wieder vor sich, wie sie in Paris in seinem Büro erschienen war, sehr adrett in ihrem blauen Kostüm, ein bißchen eigenwillig in ihrer Art.
Dann der heutige Vormittag, als sie so ungeschickt wie ein kleines Mädchen darum kämpfte, ihm bloß nicht den Zettel ihres Bruders aushändigen zu müssen.
Joris’ Haus verschwamm bereits im Nebel. Im ersten Stock, wo der Leichnam gelegen hatte, war es dunkel, ebenso im Eßzimmer. Nur im Korridor brannte Licht und wahrscheinlich auch hinten in der Küche, wo die beiden Nachbarinnen dem Mädchen Gesellschaft leisteten.
Jetzt kamen auch die Schleusenarbeiter in die Kneipe, aber sie setzten sich taktvoll an einen Tisch im Hintergrund, wo sie ihr Dominospiel begannen. Der Leuchtturm wurde eingeschaltet.
»Bringen Sie uns dasselbe nochmal«, sagte der Hafenmeister auf die Gläser deutend. »Das ist meine Runde.«
Maigrets Stimme klang seltsam gedämpft, als er fragte:
»Wenn Joris noch lebte, wo wäre er jetzt? Hier?«
»Nein! Zu Hause! Mit Pantoffeln an den Füßen!«
»Im Eßzimmer? In seinem Schlafzimmer?«
»In der Küche! Um die Zeitung und danach ein Gartenbuch zu lesen. Er hatte plötzlich eine Leidenschaft für Blumen! Sie sehen’s doch, trotz der Jahreszeit ist sein Garten immer noch voll damit!«
Die anderen lachten, aber sie waren auch ein wenig beschämt, weil nicht die Blumen ihre Leidenschaft waren, sondern diese Kneipe, in der sie Abend für Abend hockten.
»Ging er auf die Jagd?«
»Selten. Ab und zu, wenn er eingeladen wurde.«
»Mit dem Bürgermeister?«
»Das ist vorgekommen. Wenn es Enten gab, gingen sie zusammen in die Jagdhütte.«
Die Kneipe war so trüb beleuchtet und so verqualmt, daß man die Dominospieler kaum sehen konnte. Ein großer Ofen verbreitete stickige Wärme. Und draußen war fast totale Finsternis, eine Finsternis, die im Nebel undurchdringlich, wie drohend schien. Maigrets Pfeife knisterte.
Und er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, schloß halb die Augen und bemühte sich, das Wirrwarr von Einzelheiten, die als zusammenhanglose Masse in seinem Kopf herumschwirrte, zu ordnen.
»Joris ist sechs Wochen lang verschwunden gewesen und mit einem aufgeschlitzten und genähten Schädel zurückgekehrt«, sagte er, ohne zu merken, daß er laut dachte. »Am Tag seiner Heimkehr erwartete ihn das Gift.«
Und erst am darauffolgenden Tag hatte Julie die Warnung ihres Bruders im Wandschrank gefunden!
Maigret stieß einen tiefen Seufzer aus und murmelte, als käme er zu einem Schluß:
»Kurz und gut, man hat versucht, ihn zu töten. Dann hat man ihn geheilt. Dann hat man ihn endgültig umgebracht. Es sei denn …«
Denn diese drei Thesen paßten nicht zusammen. Und plötzlich kam ihm ein seltsamer Gedanke, so seltsam, daß er erschreckend war.
»Es sei denn, man habe ihn das erstemal gar nicht töten wollen, habe ihn lediglich um den Verstand bringen wollen!«
Hatten die Ärzte in Paris nicht bestätigt, die Operation könne nur von einem großen Chirurgen vorgenommen worden sein?
Aber schlägt man einem Menschen den Schädel ein, wenn man ihn um seinen Verstand bringen will?
Und dann! Was bewies, daß Joris tatsächlich den Verstand verloren hatte?
Maigret wurde unter respektvollem Schweigen beobachtet. Der Zöllner forderte die Kellnerin mit einer Geste auf, dasselbe nochmal zu bringen.
Und da saßen sie nun, im Warmen, jeder in sich versunken, vagen Träumereien nachhängend, die der Alkohol verzerrte.
Man hörte drei Autos vorbeifahren: Die Vertreter der Staatsanwaltschaft kehrten nach dem Empfang bei Monsieur und Madame Grandmaison nach Caen zurück. Zu dieser Stunde lag die Leiche des Kapitäns Joris bereits in einem Kühlfach im Gerichtsmedizinischen Institut.
Es wurde nichts mehr gesprochen. Die Schleusenarbeiter rückten die Dominosteine auf der abgewetzten Tischplatte hin und her. Man spürte, daß das Problem nach und nach alle bedrückte, daß es da war, fast greifbar in der Luft hing. Die Gesichter verfinsterten sich. Der jüngste der Zöllner stand mit nachdenklicher Miene auf und stammelte:
»Zeit, daß ich heimgehe zu meiner Frau.«
Maigret reichte seinen Tabaksbeutel an seinen Nachbarn, der sich eine Pfeife stopfte und den Tabak an den nächsten weitergab. Plötzlich sagte Delcourt laut:
»Wieviel schulde ich Ihnen, Marthe?«
Er war ebenfalls aufgestanden, um dieser bedrückten Stimmung, die aufgekommen war, zu entfliehen.
»Beide Runden? Neun fünfundsiebzig. Plus drei Francs zehn von gestern.«
Alle hatten sich erhoben. Durch die offene Tür drang feuchte Luft herein. Man schüttelte sich die Hände.
Draußen verschwand jeder in seiner Richtung im Nebel. Man hörte den Widerhall der Schritte, und über allem dröhnte das Heulen der Sirene.
Maigret blieb noch einen Augenblick stehen und lauschte all diesen Schritten, die sich ringsum entfernten. Schwere Schritte, zögernd erst, dann plötzlich hastig.
Da wurde ihm bewußt, ohne daß er erriet, wie es gekommen war: die Angst war geboren.
Alle, die da auf dem Heimweg waren, hatten Angst, Angst vor etwas, vor allem, vor einer unbestimmten Gefahr, vor einer plötzlichen Katastrophe, Angst vor der Dunkelheit und vor den Lichtern.
»Wenn noch etwas passierte?«
Maigret klopfte die Asche aus seiner Pfeife und knöpfte seinen Regenmantel zu.
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chmeckt es Ihnen?« fragte der Wirt bei jedem Gang besorgt.

»Ja, ja!« antwortete Maigret, der eigentlich nicht so recht wußte, was er da aß.
Er saß allein im Speisesaal des Hotels, der für vierzig oder fünfzig Gedecke vorgesehen war. Ein Hotel für die Badegäste, die im Sommer nach Ouistreham kommen. Die Ausstattung wie in allen Strandhotels. Kleine Vasen auf den Tischen.
Es hatte keinerlei Beziehung zu dem Ouistreham, das den Kommissar interessierte und das er allmählich zu verstehen begann.
Das war auch der Grund für seine Zufriedenheit. Wovor ihm bei einer Untersuchung immer am meisten graute, waren die ersten Kontakte, bei denen man noch so unbeholfen und voll falscher Vorstellungen war.
Das Wort ›Ouistreham‹ zum Beispiel! In Paris hatte es ein Bild ohne Beziehung zur Wirklichkeit hervorgerufen; ein Hafen in der Art von Saint-Malo. Dann, am ersten Abend, sah Maigret einen düsteren Ort, der von unnahbaren und schweigsamen Menschen bewohnt war.
Doch jetzt hatte er Bekanntschaft geschlossen. Er fühlte sich daheim. Ouistreham war eben irgendein Dorf am Ende einer Straße, an der junge Bäume standen. Das einzige, was zählte, war der Hafen: eine Schleuse, ein Leuchtturm, Joris’ Haus, die Kneipe.
Und der Rhythmus dieses Hafens: zweimal täglich die Flut, die Fischer, die mit ihren Körben vorbeikamen, die Handvoll Männer, die sich um nichts anderes als um das Kommen und Gehen der Schiffe kümmerten.
Andere Worte hatten einen konkreteren Sinn: Kapitän, Frachter, Küstenschiff … All das sah er zirkulieren, und er verstand die Spielregeln.
Das Geheimnis war nicht gelüftet. Alles, was am Anfang unerklärlich war, blieb unerklärlich. Aber die Figuren standen wenigstens an ihrem Platz, jede in ihrer Atmosphäre, jede mit ihrem alltäglichen Tamtam.
»Werden Sie längere Zeit hierbleiben?« fragte der Wirt, der ihm persönlich den Kaffee servierte.
»Ich weiß es nicht.«
»Wenn das während der Saison passiert wäre, hätte es mir außerordentlich geschadet.«
Maigret unterschied jetzt zwischen genau vier Ouistreham: Ouistreham-Hafen, Ouistreham-Dorf, Ouistreham für feine Leute mit seinen wenigen Villen wie der des Bürgermeisters an der Hauptstraße, und schließlich Ouistreham-Seebad, das augenblicklich nicht existierte.
»Sie gehen aus?«
»Ich will noch einen Spaziergang machen, bevor ich schlafen gehe.«
Es war Flut. Draußen war es viel kälter als an den Tagen zuvor, weil sich der Nebel, ohne sich aufzulösen, in eisige Wassertropfen verwandelt hatte.
Alles war schwarz. Überall war geschlossen. Nur das verschwommene Licht des Leuchtturms war zu sehen. Oben auf der Schleuse hörte man Stimmen.
Ein kurzes Hupen. Ein grünes und ein rotes Licht näherten sich, eine Masse glitt dicht an der Mauer entlang.
Maigret wußte inzwischen über das Manöver Bescheid. Es war ein Dampfer, der vom Meer her kam. Ein Schatten würde hinspringen, die Leinen auffangen und sie um den ersten Poller schlingen. Dann würde der Kapitän von seiner Brücke herab den Befehl zum Rückwärtslaufen geben, um das Schiff zum Stillstand zu bringen.
Delcourt kam zu ihm heran, sah beunruhigt zu den Molen hinüber.
»Was gibt’s?«
»Ich weiß nicht …«
Er runzelte die Brauen, als wäre es durch reine Willenskraft möglich, in der absoluten Dunkelheit etwas zu erkennen. Schon wollten zwei der Männer das Schleusentor wieder schließen, als Delcourt ihnen zurief:
»Wartet einen Augenblick!«
Und plötzlich erstaunt:
»Sie ist es.«
Im gleichen Moment schrie eine Stimme aus mindestens fünfzig Metern Entfernung:
»He! Louis! Bring die Klüver ein und achte darauf, Backbord einzufahren!«
Das war weiter unten, in dem dunklen Loch auf der Seite der Molen. Ein winziges Licht kam näher. Eine undeutliche Gestalt, die sich bewegte, ein Segel, das klirrend an der Stag herunterglitt.
Dann ein gehißtes Großsegel, das in Reichweite vorbeischwebte.
»Ich frage mich, wie sie das geschafft haben«, brummte der Hafenmeister.
Und zu dem Segelschiff gewandt, brüllte er:
»Weiter! Stoßt eure Nase an Backbord des Damfers, sonst können die Tore nicht geschlossen werden!«
Ein Mann war mit einem Tau an Land gesprungen und blickte jetzt, die Fäuste in die Hüften gestemmt, um sich.
»Die ›Saint-Michel‹?« fragte Maigret.
»Ja. Die sind wie ein Dampfer gefahren!«
Unten auf Deck brannte nur eine kleine Lampe, die allen möglichen Kram schwach beleuchtete, eine Tonne, einen Haufen Seile, die Gestalt eines Mannes, der vom Steuerrad zum Bug des Schoners lief.
Die Männer von der Schleuse kamen nacheinander herbei und musterten das Schiff mit seltsamer Neugier.
»Zu den Toren, Kinder! Auf geht’s! An die Kurbeln, dort hinten!«
Die Tore schlossen sich, das Wasser strömte durch die Schütze, und die Schiffe begannen zu steigen. Das kleine Licht kam näher. Das Deck war jetzt fast in gleicher Höhe mit dem Kai, und der Mann, der sich dort befand, winkte dem Hafenmeister zu.
»Wie geht’s?«
»Es geht«, antwortete Delcourt verlegen. »Ihr seid schnell gewesen.«
»Der Wind war günstig, und Louis hatte alle Segel gesetzt, so daß wir sogar einen Frachter überholt haben.«
»Fährst du nach Caen?«
»Zum Entladen, ja. Gibt’s was Neues hier?«
Maigret stand zwei Schritte entfernt, Grand-Louis nur wenig weiter weg, aber sie konnten sich kaum sehen. Man hörte nur, wie der Hafenmeister mit dem Kapitän der ›Saint-Michel‹ sprach.
Delcourt wandte sich zu Maigret um, wußte nicht recht, was er sagen sollte.
»Stimmt es, daß Joris zurückgekommen ist? In der Zeitung soll stehen …«
»Er ist zurückgekommen und wieder gegangen.«
»Was willst du damit sagen?«
Grand-Louis war einen Schritt nähergetreten. Bucklig stand er da, die Hände in den Taschen vergraben. Und wenn man ihn im Dunkeln so sah, mit verschwommenen Konturen, wirkte er eher wie ein schwächlicher, schlaksiger Kerl.
»Er ist tot.«
Da trat Louis dicht an Delcourt heran.
»Ist das wahr?« murmelte er.
Zum ersten Mal hörte Maigret seine Stimme, und auch sie hörte sich weichlich an. Sie war heiser und ein wenig schleppend. Das Gesicht konnte man immer noch nicht erkennen.
»In der ersten Nacht nach seiner Rückkehr ist er vergiftet worden.«
Und Delcourt beeilte sich, vorsichtig und mit eindeutiger Absicht hinzuzufügen:
»Dies ist ein Kommissar aus Paris, der den Auftrag hat …«
Er war erleichtert. Er hatte schon seit einiger Zeit überlegt, wie er diese Erklärung anbringen konnte. Fürchtete er eine Unvorsichtigkeit von Seiten der Leute der ›Saint-Michel‹?
»Ach! Monsieur ist von der Polizei!«
Immer noch stieg das Schiff. Der Kapitän schwang seine Beine über die Reling, sprang auf den Kai, war unschlüssig, ob er Maigret die Hand geben sollte.
»So was!« rief er aus, in Gedanken immer noch bei Joris.
Und man spürte auch bei ihm eine Unruhe, noch deutlicher, als man sie bei Delcourt gespürt hatte. Louis’ hohe Gestalt wiegte hin und her. Er schimpfte etwas vor sich hin, das der Kommissar nicht verstand.
»Was sagt er?«
»Er spricht Dialekt: Die größte aller Schweinereien!«
»Was ist eine Schweinerei?« fragte Maigret den Exhäftling.
Aber dieser sah ihn nur an. Sie standen jetzt dicht beieinander. Man ahnte die Gesichtszüge. Louis’ Gesicht war aufgedunsen, eine Backe schien dicker als die andere zu sein, aber vielleicht stammte dieser Eindruck auch daher, daß er ständig den Kopf verdreht hielt. Seine Haut war verwittert, und seine Augen standen weit hervor.
»Sie waren gestern schon hier!« sagte der Kommissar.
Das Schleusenwasser war nun eingelaufen. Die oberen Tore öffneten sich. Der Dampfer glitt in das Kanalwasser. Delcourt mußte schnell laufen, um sich nach der Tonnage und dem Heimathafen zu erkundigen. Von der Brücke herab hörte man es rufen:
»Neunhundert Tonnen! … Rouen!«
Die »Saint-Michel« jedoch verließ die Schleusenkammer nicht, und die Männer, die in der Schleuse darauf warteten, sie hinauszumanövrieren, spürten, daß etwas Ungewöhnliches los war, harrten mit gespitzten Ohren an ihren finsteren Posten.
Delcourt kam zurück, schrieb die Angaben, die er erhalten hatte, in sein Notizbuch.
»Nun?« fragte Maigret ungeduldig.
»Nun was?« brummte Louis. »Sie sagen, ich war hier! Also war ich hier!«
Es war nicht leicht, ihn zu verstehen, denn er hatte eine ganz besondere Art, die Worte zu verschlucken, mit geschlossenem Mund zu reden, als würde er gleichzeitig auf etwas herumkauen. Zudem sprach er mit einem sehr ausgeprägten Akzent.
»Was wollten Sie hier?«
»Meine Schwester besuchen.«
»Und weil sie nicht da war, haben Sie ihr eine Nachricht hinterlassen.«
Maigret musterte heimlich den Besitzer des Schoners, der dieselbe Kleidung wie sein Matrose trug. Er hatte nichts Charakteristisches an sich. Er sah eher nach einem guten Vorarbeiter als nach dem Kapitän eines Küstenschiffes aus.
»Wir sind wegen einer Reparatur drei Tage in Fecamp geblieben. Da hat Louis die Gelegenheit genutzt, die Julie zu besuchen«, mischte er sich in das Gespräch.
Man ahnte die gespitzten Ohren rund um das Schleusenbecken. Sicher war jeder darauf bedacht, keinen Lärm zu machen. Aus der Ferne klang immer noch der Heulton des Nebelhorns. Der Nebel schlug nieder und ließ die Pflastersteine schwarz glänzen.
Auf der Brücke des Schoners öffnete sich eine Luke. Ein Kopf tauchte auf, ein wirrer Schopf, ein struppiger Bart.
»Also, was ist? Bleiben wir hier?«
»Halt’s Maul, Célestin!« fuhr ihn der Kapitän an.
Delcourt trat von einem Bein auf das andere, vielleicht um sich aufzuwärmen oder auch nur, um seine Unsicherheit zu überspielen, denn er wußte nicht, ob er bleiben oder gehen sollte.
»Wie sind Sie auf den Gedanken gekommen, Louis, daß Joris in Gefahr schwebte?«
Louis zuckte die Schultern:
»Na schön! Davon ausgehend, daß man ihm schon den Schädel eingeschlagen hatte, war es nicht schwer zu erraten.«
Man brauchte fast einen Dolmetscher, so schwierig war es, in diesem Grunzen die halb verschluckten Silben zu unterscheiden.
Eine tiefe Beklemmung, etwas wie dumpfe Angst lag in der Luft. Louis sah zu Joris’ Haus hinüber, aber man sah nichts, nicht einmal einen dunkleren Fleck in der Nacht.
»Isse dort, die Julie?«
»Ja. Wollen Sie zu ihr?«
Er schüttelte, wie ein Bär, verneinend den Kopf.
»Warum nicht?«
»Sie heult bestimmt.«
Er sagte es kaum verständlich, aber man hörte den Ekel eines Mannes vor Tränen heraus.
Immer noch standen sie da im Nebel, der dichter wurde, die Schultern durchnäßte. Delcourt meinte etwas sagen zu müssen.
»Wir könnten was trinken gehen …«
Doch einer seiner Männer, der etwas entfernt im Dunkeln stand, teilte ihm mit:
»Die Kneipe ist gerade geschlossen worden.«
Da schlug der Kapitän der ›Saint-Michel‹ vor: »Wenn Sie auf einen Schluck in die Kajüte kommen wollen?«
 

Sie waren zu viert: Maigret, Delcourt, Grand-Louis und der Schiffsbesitzer, der Lannec hieß. Es war keine große Kabine. Ein kleiner Ofen heizte den Raum so stark auf, daß alles beschlagen war, und das Licht der nach dem Kardanprinzip aufgehängten Petroleumlampe schien fast rot.

Die Wände waren aus Kiefernholz. Der Tisch, aus Eiche, war voller Kerben und so abgenutzt, daß auf der Tischplatte keine glatte Fläche mehr zu finden war. Teller standen noch herum, schmutzige grobe Gläser und eine halbvolle Flasche Rotwein.
Links und rechts in der Wand war eine rechteckige Aussparung, was wie ein Schrank ohne Tür aussah: Die Kojen des Kapitäns und Louis’. Ungemachte Betten, auf denen Stiefel und schmutzige Kleider herumlagen. Ein Geruch von Teer, Alkohol, Küche und Schlafzimmer, über allem aber die undefinierbaren Gerüche eines Schiffes.
Jetzt im Licht sahen die Männer weniger mysteriös aus. Lannec trug ein braunes Schnurrbärtchen, und er hatte einen intelligenten und lebhaften Blick. Er hatte eine Flasche Schnaps aus einem Schrank genommen und spülte jetzt die Gläser, indem er sie mit Wasser füllte und auf den Boden ausschüttete.
»Anscheinend waren Sie in der Nacht des 16. September hier?«
Grand-Louis saß mit krummem Buckel und aufgestützten Ellbogen am Tisch. Lannec antwortete, während er die Gläser füllte:
»Wir waren hier, ja.«
»Es ist recht selten, nicht wahr, daß Sie die Nacht im Vorhafen verbringen, wo Sie doch wegen der Flut ständig auf die Leinen achten müssen?«
»Es kommt vor!« erwiderte Lannec ohne mit der Wimper zu zucken.
»Oft kann man dadurch ein paar Stunden gewinnen«, mischte sich Delcourt ein, der anscheinend die Rolle des Vermittlers spielen wollte.
»Kapitän Joris ist nicht zu Ihnen an Bord gekommen?«
»Als wir in der Schleuse waren, ja. Später nicht.«
»Und Sie haben nichts gesehen, nichts Ungewöhnliches gehört?«
»Auf Ihr Wohl! … Nein, nichts.«
»Sie, Louis, haben Sie schon geschlafen?«
»Vermutlich ja.«
»Was sagen Sie?«
»Ich sage, vermutlich ja … lange her.«
»Sie haben Ihre Schwester nicht besucht?«
»Vielleicht habe ich das … nicht lange.«
»Hatte Ihnen Joris nicht verboten, sein Haus zu betreten?«
»Gerede!« brummte der andere.
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Nichts! Alles Gerede! Brauchen Sie mich noch?«
Es bestand kein ernsthafter Verdacht gegen ihn. Außerdem hatte Maigret nicht die geringste Lust, ihn zu verhaften.
»Heute nicht.«
Louis sagte auf bretonisch etwas zu seinem Chef, stand auf, leerte sein Glas und tippte an seine Mütze.
»Was hat er Ihnen gesagt?« fragte der Kommissar.
»Daß ich ihn nicht brauche für die Fahrt nach Caen und zurück. Ich treffe ihn also wieder, wenn ich nach dem Löschen zurückkomme.«
»Wohin geht er?«
»Das hat er nicht gesagt.«
Delcourt schob dienstbeflissen den Kopf durch die Luke, lauschte, kam nach wenigen Augenblicken wieder herein.
»Er ist an Bord des Schwimmbaggers.«
»Wo an Bord?«
»Haben Sie die beiden Baggerschiffe im Kanal nicht gesehen? Zur Zeit stehen sie still. Dort gibt es Schlafkojen. Seeleute schlafen lieber auf einem alten Schiff als in einem Hotel.«
»Noch ein Glas?« bot Lannec an.
Maigret blickte zwinkernd um sich und machte es sich dann gemütlich.
»Welches war der erste Hafen, den Sie nach Ouistreham am 16. letzten Monats angelaufen haben?«
»Southampton. Ich hatte dort Steine auszuladen.«
»Danach?«
»Boulogne.«
»Sie sind seither nicht nach Norwegen gefahren?«
»Ich bin nur einmal dorthin gefahren, vor sechs Jahren.«
»Kannten Sie Joris sehr gut?«
»Nun, wissen Sie, hier kennt sich ein jeder. Von La Rochelle bis Rotterdam … Auf Ihr Wohl! Das ist übrigens Schiedam, den ich aus Holland mitgebracht habe. Rauchen Sie Zigarren?«
Er holte ein Kistchen aus einer Schublade.
»Die kosten dort zehn Cents … einen Franc!«
Sie waren dick, exakt gewickelt und trugen goldene Bauchbinden.
»Seltsam«, murmelte Maigret. »Man hatte mir ausdrücklich versichert, daß Joris Sie an Bord aufgesucht hat, als Sie im Vorhafen lagen und daß jemand in seiner Begleitung war.«
Aber Lannec war intensiv damit beschäftigt, die Spitze einer Zigarre abzuschneiden, und als er den Kopf wieder hob, war in seinem Gesicht keinerlei Gemütsbewegung zu erkennen.
»Es gäbe keinen Grund, dies zu verheimlichen.«
Jemand sprang draußen auf das Deck. Ein Kopf tauchte über der Treppe auf.
»Der Dampfer aus Le Havre fährt ein!«
Delcourt sprang schnell auf, sagte zu Maigret:
»Die Schleuse muß freigemacht werden. Die ›Saint-Michel‹ muß jetzt raus!«
Und Lannec:
»Ich denke, ich darf meine Fahrt fortsetzen?«
»Bis Caen?«
»Ja! Der Kanal führt nirgendwo anders hin. Mit dem Entladen werden wir wahrscheinlich morgen abend fertig sein.«
Sie schienen alle so ehrlich! Offenheit lag in ihren Gesichtern! Und dennoch klang das alles falsch! Aber es war so subtil, daß es unmöglich gewesen wäre, zu sagen, was falsch klang oder was falsch war.
Brave Leute! Wenigstens sahen sie so aus, Lannec ebenso wie Delcourt, wie Joris, wie alle in der Seemannskneipe. Und machte Grand-Louis nicht auch den Eindruck eines liebenswerten Bösewichts?
»Ich binde dich los, Lannec. Bleib sitzen!«
Und der Hafenmeister ging hinaus, um die Trosse vom Poller zu lösen. Der Alte, dessen Kopf über der Treppe aufgetaucht war und der ganz durchfroren war, brummte mißgelaunt:
»Grand-Louis hat sich wieder einmal davongemacht!«
Er hißte Fock und Außenklüver, stieß den Schoner mit einem Bootshaken ab. Maigret sprang in letzter Sekunde an Land. Der Nebel hatte sich endgültig in Regen verwandelt, und man konnte jetzt alle Lichter im Hafen sehen, auch alle Gestalten und den Dampfer aus Le Havre, der ungeduldig das Signalhorn blies.
Kurbeln quietschten. Wasser strömte durch die geöffneten Schütze. Das Großsegel des Schoners verdeckte die Sicht auf den Kanal.
Von der Brücke aus sah Maigret die beiden Schiffsbagger, zwei gräßliche Schiffe mit komplizierten Gestängen und finsteren Aufbauten, die von Rost überzogen waren.
Vorsichtig ging er darauf zu, denn Schutt und Abfälle lagen hier nur so herum. Alte Kabel, Anker und Schrott. Er überquerte eine Planke, die als Steg diente, entdeckte einen fahlen Lichtschein zwischen den Ritzen.
»Grand-Louis!« rief er.
Sofort erlosch das Licht. Der Verschlag an der Luke fehlte. Grand-Louis kam halb empor und brummte:
»Was wollen Sie?«
Im gleichen Augenblick jedoch bewegte sich etwas anderes, unterhalb von ihm, im Bauch des Schiffsbaggers. Eine Gestalt schlich sich mit äußerster Behutsamkeit davon. Man hörte das Blech vibrieren, ein Rumpeln.
»Wer ist bei dir?«
»Bei mir?«
Maigret schaute sich suchend um und wäre dabei fast in den Laderaum des Baggers gefallen, wo der Schlick einen Meter hoch stand.
Da war noch jemand, das war sicher. Aber er war schon weit weg. Die knarrenden Geräusche kamen jetzt von einem anderen Teil des Baggers. Maigret wußte nicht, wohin er seine Füße setzen sollte. Er wußte nichts über die Räumlichkeiten dieses apokalyptischen Schiffes, schlug sich den Kopf an einen der Fördereimer.
»Du sagst nichts?«
Undeutliches Gemurmel, das wohl bedeuten sollte:
»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«
Zehn Männer wären nötig gewesen, um die beiden Bagger bei Nacht zu durchsuchen. Außerdem Männer, die sich hier auskannten! Maigret trat den Rückzug an. Durch den Regen trugen die Stimmen erstaunlich weit, denn er hörte, wie jemand im Hafen sagte:
»… gerade quer über den Kanal …«
Er trat näher. Es war der Erste Offizier des Dampfers aus Le Havre, der Delcourt etwas zeigte. Dieser war ganz durcheinander, als er Maigret bemerkte.
»Kaum zu glauben, daß sie es verloren haben, ohne es zu merken«, fuhr der Mann von dem Dampfer fort.
»Was?« erkundigte sich der Kommissar.
»Das Beiboot.« Er näselte stark.
»Welches Beiboot?«
»Gegen das wir gerade zwischen den Molen gestoßen sind. Es gehört zu dem Segelschiff, das vor uns fuhr. Der Name stand am Heck: ›Saint-Michel‹.«
»Es wird sich losgerissen haben«, meinte Delcourt schulterzuckend. »Das kommt vor.«
»Es hat sich nicht losgerissen, und zwar aus dem einfachen Grund, weil sich das Boot bei dem jetzigen Wetter nicht im Schlepptau befinden darf, sondern an Deck zu sein hat.«
Und die Männer, die in der Schleuse an ihren Posten standen, versuchten nach wie vor mitzuhören.
»Wir werden das morgen sehen. Lassen Sie das Boot hier.«
Delcourt wandte sich an Maigret und murmelte mit einem schiefen Lächeln:
»Sie sehen, was für ein lustiger Beruf das ist. Es gibt immer Geschichten!«
Der Kommissar jedoch lächelte nicht. Er war tiefernst, als er sagte:
»Hören Sie! Sollten Sie mich morgen früh um sieben, sagen wir um acht Uhr nicht sehen, dann rufen Sie bitte die Staatsanwaltschaft in Caen an.«
»Was ist …?«
»Gute Nacht! Und daß mir ja das Boot hierbleibt!«
Er wollte die anderen auch einmal im Ungewissen lassen, und so ging er, den Kragen hochgeschlagen, die Hände in den Taschen, entlang der Mole davon. Unter seinen Füßen, vor ihm, rechts und links von ihm brauste das Meer. Stark jodhaltige Luft blies ihm in die Lungen.
Fast am Ende der Mole angekommen, bückte er sich, um etwas aufzuheben.
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ls der Tag anbrach, betrat Maigret mit schwerfälligen Schritten in einem vor Nässe triefenden Mantel, die Kehle ausgetrocknet, weil er eine Pfeife nach der anderen geraucht hatte, das Hôtel de l’Univers. Es war leer. Aber in der Küche fand er den Wirt, der gerade Feuer machte.

»Sind Sie die ganze Nacht draußen gewesen?«
»Ja. Würden Sie mir so bald wie möglich einen Kaffee auf mein Zimmer bringen? Kann man hier eigentlich irgendwo ein Bad nehmen?«
»Dazu muß ich erst den Kessel heizen.«
»Lohnt sich nicht.«
Ein grauer, immer noch oder wieder nebliger Morgen, aber der Nebel war heller, leuchtender. Maigret brannten die Augen, sein Kopf war leer. Er stellte sich an das offene Fenster und wartete auf seinen Kaffee.
Eine seltsame Nacht. Er hatte nichts Sensationelles getan. Man konnte auch kaum von Entdeckungen sprechen. Dennoch war er vorangekommen, was diese Tragödie betraf. Eine Vielzahl von Fakten war zu denen, die er bereits besessen hatte, hinzugekommen.
Die Ankunft der ›Saint-Michel‹. Lannecs Benehmen. Konnte man von einem verdächtigen Benehmen sprechen? Wohl kaum! Und trotzdem war er nicht ganz ehrlich. Aber auch bei Delcourt haperte es manchmal mit der Ehrlichkeit. Und überhaupt bei allen im Hafen, wer es auch sein mochte.
Grand-Louis’ Verhalten zum Beispiel war glattweg verdächtig. Er blieb nicht bis Caen auf dem Schoner. Er schlief an Bord eines verlassenen Schiffsbaggers. Maigret war sicher, daß er nicht allein dort war.
Und kurze Zeit später hatte der Kommissar erfahren, daß die ›Saint-Michel‹ vor der Einfahrt in den Hafen ihr Beiboot verloren hatte. Am Ende der Mole hatte er einen Gegenstand aufgehoben, den man dort am allerwenigsten erwarten würde: einen goldenen Füllfederhalter.
Die Mole war aus Holzpfählen gebaut. Ganz am Ende, neben der grünen Lampe, befand sich eine Eisenleiter, über die man ins Wasser steigen konnte. Und dort in der Nähe hatte man das Beiboot gefunden.
Mit anderen Worten: die ›Saint-Michel‹ hatte bei ihrer Ankunft einen Passagier an Bord gehabt, der in Ouistreham nicht gesehen werden wollte. Der Passagier hatte mit dem Beiboot angelegt, war ausgestiegen und hatte es dann treiben lassen. Oben auf der Eisenleiter, als er sich hatte bücken müssen, um sich auf die Mole zu schwingen, war ihm der Federhalter aus der Tasche gefallen.
Und der Mann hatte sich zu dem Schiffsbagger begeben, wohin Louis ihm später nachkam.
Es war eine fast mathematische Rekonstruktion. Es bestand nur diese eine Möglichkeit, die Ereignisse zu interpretieren.
Resultat: Ein Unbekannter versteckte sich in Ouistreham. Er war nicht ohne Grund gekommen. Er hatte also etwas zu erledigen. Und er stammte aus einem Milieu, in dem man goldene Füllfederhalter benutzte.
Kein Seemann! Kein Landstreicher! Der Luxusfüller ließ auf ebenfalls teure Kleidung schließen. Er war gewiß ein »Herr«, wie man auf dem Lande sagt.
Und ein »Herr« bleibt ein Ouistreham im Winter nicht unbemerkt. Tagsüber würde er den Bagger nicht verlassen können. Aber würde er nicht des Nachts dem Vorhaben nachgehen, um dessentwillen er gekommen war?
Mißmutig hatte Maigret sich damit abgefunden, Wache zu halten, was eigentlich Sache eines jungen Inspektors gewesen wäre. Er hatte stundenlang im Nieselregen gestanden und den überdimensionalen Schatten des Schiffsbaggers nicht aus den Augen gelassen.
Nichts war passiert. Niemand war von Bord gegangen. Es hatte zu dämmern begonnen. Und jetzt ärgerte sich Maigret, weil er kein heißes Bad nehmen konnte. Er schaute auf sein Bett und überlegte, ob er ein paar Stunden schlafen sollte.
Der Wirt kam mit dem Kaffee.
»Legen Sie sich nicht hin?«
»Ach, ich weiß nicht. Würden Sie mir ein Telegramm zur Post bringen?«
Eine Anordnung für Inspektor Lucas, mit dem er gewöhnlich zusammenarbeitete, ihm nachzukommen, denn Maigret hatte keine Lust, in der folgenden Nacht wieder Wache zu schieben.
Durch das offene Fenster sah man über den Hafen, das Haus von Kapitän Joris, die Sandbänke in der Bucht, die die Ebbe entblößte.
Während Maigret sein Telegramm aufsetzte, schaute der Wirt hinaus. Und ohne seinen Worten eine besondere Bedeutung beizumessen, sagte er:
»Sieh an! Das Dienstmädchen des Kapitäns geht spazieren.«
Der Kommissar hob den Kopf, sah Julie, die das Gartentor schloß und dann sehr eilig in Richtung Strand ging.
»Was gibt es dort?«
»Was meinen Sie?«
»Wohin kann sie gehen? Sind dort Häuser?«
»Gar nichts! Nur Strand, den man nie aufsucht, weil dort große Brecher hereindonnern und es viele Schlammlöcher gibt.«
»Es gibt keinen Weg, keine Straße?«
»Nein! Man kommt an die Mündung der Orne, und den ganzen Fluß entlang ist nur Morast. Ach ja! Im Sumpf dort sind ein paar Jagdhütten für die Entenjagd.«
Und schon machte sich Maigret mit gerunzelter Stirn auf den Weg. Mit großen Schritten überquerte er die Brücke, und als er den Strand erreichte, hatte Julie einen Vorsprung von nur zweihundert Metern.
Der Strand war leer. Die einzigen lebendigen Wesen in diesem Dunst waren die Möwen, die kreischend umherflogen. Rechts waren Dünen, hinter denen Maigret sich verborgen hielt, um nicht gesehen zu werden.
Es war kühl. Das Meer war ruhig. Weißschäumende Wellen schlugen wie im Atemrhythmus ans Ufer, wobei ein mahlendes Geräusch von Muschelschalen entstand.
Julie machte keinen Spaziergang. Sie lief schnell und preßte ihren kurzen schwarzen Mantel fest an sich. Sie hatte seit Joris’ Tod noch keine Zeit gehabt, sich Trauerkleidung zu besorgen. Also trug sie das, was sie an schwarzer oder dunklerer Garderobe besaß, wie diesen altmodischen Mantel, diese Wollstrümpfe, diesen Hut mit heruntergeschlagener Krempe.
Ihre Füße sanken im Sand ein, wodurch ihr Gang stampfend wirkte. Zweimal drehte sie sich um, aber sie konnte Maigret, den die Hügel der Dünen vor ihr verbargen, nicht sehen.
Ungefähr einen Kilometer von Ouistreham entfernt bog sie so plötzlich nach rechts ab, daß der Kommisar beinahe entdeckt worden wäre.
Aber sie ging nicht zu einer der Jagdhütten, wie Maigret einen Augenblick lang vermutet hatte. Die rauhe Gras- und Sandlandschaft war menschenleer. Dem Meer zugewandt, fünf Meter vor der Stelle, wo sich die Wellen bei starker Brandung brachen, stand eine Kapelle, die sicher schon vor einigen Jahrhunderten errichtet worden war. Sie besaß ein Tonnengewölbe, und eine fehlende Mauer ließ die Dicke der anderen erkennen: fast einen Meter schweren Gesteins.
Julie trat ein, begab sich in den Hintergrund der Kapelle, und kurz darauf hörte Maigret, wie kleine Gegenstände bewegt wurden, Muscheln, vermutete er.
Leise ging er ein paar Schritte vor. In der Rückwand konnte er eine kleine Nische ausmachen, die mit einem Gitter verschlossen war. Am Fuße der Nische war eine Art Altar, winzigklein, und darübergebeugt, Julie, die etwas suchte.
Plötzlich wandte sie sich um, entdeckte den Kommissar, dem keine Zeit mehr blieb, sich zu verstecken.
»Was tun Sie hier?« schoß es aus ihrem Mund.
»Und Sie?«
»Ich … ich bin gekommen, um zu Unserer Lieben Frau in den Dünen zu beten.«
Sie hatte Angst. Alles an ihr bewies, daß sie etwas zu verbergen hatte. Sie hatte in der Nacht sicher nicht viel geschlafen, denn ihre Augen waren gerötet. Und in ihre Stirn fielen zwei Strähnen ihres flüchtig gekämmten Haares.
»Ach! Die Kapelle ist Unserer Lieben Frau in den Dünen gewidmet?«
Und tatsächlich stand hinter dem Gitter in der Nische eine Statue der Jungfrau, so alt und zersetzt, daß sie nur noch vage Formen hatte.
Rings um die Nische hatten Passanten mit Bleistift, mit dem Messer oder einem spitzen Stein Worte in den Fels geritzt, die wirr durcheinander standen:
 

Möge Denise ihr Examen bestehen
Unsere Liebe Frau in den Dünen, mach, daß Jojo bald lesen lernt
Bringe Gesundheit für die ganze Familie, vor allem für Großvater und Großmutter

 

Aber auch profanere Dinge gab es zu lesen. Auch von Pfeilen durchbohrte Herzen.

 
Robert und Jeanne auf ewig und immer

 
Vertrocknete Blumen hingen am Gitter. Ohne die Muscheln, die auf dem zerfallenen Altar aufgeschichtet waren, wäre diese Kapelle eine Kapelle wie viele andere gewesen.

Es waren alle möglichen Arten von Muscheln. Und auf allen stand, meist mit Bleistift, etwas geschrieben, mal von ungeübter Kinderhand, mal in schlichter, mal in kräftiger Schrift.
 

Möge der Fischfang in Neufundland gut sein und möge Papa nicht wieder hinausfahren müssen

 

Der Boden war aus gestampfter Erde. Durch die Öffnung sah man auf den Sandstrand und auf das Meer, das silbrig schimmernd im blendenden Licht lag. Und Julie, die nicht wußte, wie sie sich verhalten sollte, die gegen ihren Willen angstvolle Blicke auf die Muscheln warf.

»Haben Sie eine davon mitgebracht?« fragte Maigret.
Sie schüttelte den Kopf.
»Aber als ich hereinkam, haben Sie in ihnen gewühlt. Was suchten Sie?«
»Nichts … ich …«
»Sie?«
»Nichts!«
Sie setzte ein trotziges Gesicht auf, hüllte sich noch fester in ihren Mantel.
Also war es an Maigret, eine Muschel nach der anderen herauszunehmen und zu lesen, was darauf geschrieben war. Und plötzlich lächelte er. Auf einer riesigen Seemuschel las er Wort für Wort:
 
Unsere Liebe Frau in den Dünen, gib, daß mein Bruder Louis Erfolg hat und daß wir alle glücklich werden
 

Darunter ein Datum: 13. September. Mit anderen Worten: diese primitive Votivtafel war drei Tage vor dem Verschwinden von Kapitän Joris hergebracht worden!

Und war Julie jetzt nicht gekommen, um sie zurückzuholen?
»Ist es das, was Sie suchten?«
»Was können Sie schon damit anfangen!«
Sie ließ ihre Muschel nicht aus den Augen. Man konnte meinen, daß sie sich gleich auf Maigret stürzen wollte, um sie ihm zu entreißen.
»Geben Sie sie mir! Legen Sie sie an ihren Platz zurück!«
»Ich werde sie zurücklegen, ja, aber Sie müssen sie dann auch da liegenlassen. Kommen Sie … Wir wollen uns auf dem Rückweg ein bißchen unterhalten.«
»Ich habe nichts zu sagen.«
Sie machten sich auf den Weg, nach vorn gebeugt wegen des weichen Sandes, in den die Füße einsanken. Es war so kalt, daß sie rote Nasen bekamen.
»Ihr Bruder hat noch nie etwas Vernünftiges gemacht, nicht wahr?«
Sie schwieg, blickte geradeaus auf den Strand vor ihr.
»Es gibt Dinge, die sich einfach nicht verbergen lassen. Ich rede nicht nur von … von dem, was ihn ins Gefängnis gebracht hat …«
»Natürlich! Immer wieder das! Noch in zwanzig Jahren wird man sagen …«
»Aber nein! Aber nein, Julie! Louis ist ein guter Seemann. Es heißt, ein außerordentlich guter Seemann sogar! Fähig, die Stelle des Ersten Offiziers einzunehmen! Nur … eines schönen Tages betrinkt er sich mit Kameraden, die er zufällig trifft, macht Dummheiten, geht nicht auf sein Schiff zurück, streunt wochenlang herum, ohne zu arbeiten. Stimmt’s? Und in diesen Phasen wendet er sich an Sie. An Sie und, bis vor wenigen Wochen noch, an Joris. Danach hat er wieder eine ruhige und ehrenhafte Phase.«
»Ja, und?«
»Was war das für ein Vorhaben, für das Sie sich am 13. September Erfolg wünschten?«
Sie blieb stehen, schaute ihm ins Gesicht. Sie war viel ruhiger geworden, hatte Zeit zum Nachdenken gehabt. Und in ihren Augen lag ergreifender Ernst.
»Ich wußte genau, daß das nicht gut enden würde. Dabei hat mein Bruder gar nichts angestellt. Ich schwöre Ihnen, wenn er den Kapitän umgebracht hätte, wäre ich die erste gewesen, die es ihm mit gleicher Münze heimgezahlt hätte.«
Gedämpfte Leidenschaftlichkeit lag in ihrer Stimme.
»Nur, es trifft da eben einiges zusammen. Dann die Gefängnisgeschichte, die man immer wieder aufwärmt. Sobald jemand mal einen Fehler gemacht hat, macht man ihn für alles, was später passiert, verantwortlich.«
»Was für einen Plan hatte Louis?«
»Es war kein Plan. Es war etwas ganz Harmloses. Er hatte einen sehr reichen Herrn kennengelernt, ich weiß nicht mehr, ob in Le Havre oder in England. Seinen Namen hat er mir nicht gesagt. Ein Herr, der das Landleben satt hatte und der sich eine Yacht für seine Reisen kaufen wollte. Er hat sich an Louis gewandt, der ein Schiff für ihn finden sollte.«
Sie waren am Strand stehengeblieben. Von Ouistreham konnte man gerade eben den Leuchtturm sehen, ein grellweißer Punkt, der sich vom blasseren Himmel abhob.
»Louis hat mit seinem Chef darüber gesprochen. Denn der Krise wegen möchte Lannec schon seit einiger Zeit die ›Saint-Michel‹ verkaufen. Und das ist alles! Man könnte keinen besseren Schoner finden als die ›Saint-Michel‹, um ihn in eine Yacht zu verwandeln. Zuerst sollte mein Bruder zehntausend Francs bekommen, wenn das Geschäft zustande käme. Dann sprach der Käufer davon, ihn als Kapitän, als Vertrauensmann an Bord zu behalten.«
Sie bereute die letzten Worte, die eine ironische Bemerkung geradezu herausforderten. Doch dann entdeckte sie ein Lächeln in Maigrets Gesicht und sie schien ihm dankbar zu sein, daß er nicht sagte:
»Ein Sträfling als Vertrauensmann!«
Nein. Maigret dachte nach. Er war selbst erstaunt über diese einfache Geschichte, einfach insofern, als sie verblüffend nach Wahrheit klang.
»Aber Sie wissen nicht, wer dieser Käufer ist?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wo sollte Ihr Bruder ihn wiedersehen?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wann?«
»Sehr bald. Der Umbau sollte anscheinend in Norwegen vorgenommen werden, und die Yacht sollte dann in einem Monat ins Mittelmeer, in Richtung Ägypten fahren.«
»Ein Franzose?«
»Ich weiß es nicht.«
»Sind Sie heute zu Unserer Lieben Frau in den Dünen gegangen, um Ihre Muschel zurückzuholen?«
»Ja, weil ich dachte, wenn man sie fände, würde man auf falsche Gedanken kommen. Geben Sie zu, daß Sie mir nicht glauben.«
Anstatt zu antworten, fragte er:
»Haben Sie ihren Bruder gesehen?«
Sie fuhr zusammen.
»Wann?«
»Heute nacht oder heute morgen.«
»Louis ist hier?«
Sie schien bestürzt, verwirrt.
»Die ›Saint-Michel‹ ist eingelaufen.«
Diese Worte beruhigten sie ein wenig, als hätte sie befürchtet, ihr Bruder sei nicht auf dem Schoner gekommen.
»Und? Ist er nach Caen gefahren?«
»Nein. Er schlief an Bord eines der Schiffsbagger.«
»Gehen wir!« sagte sie. »Mir ist kalt.«
Die Meeresbrise wurde zunehmend kühler, der Himmel bedeckte sich mehr und mehr.
»Kommt es öfter vor, daß er auf einem alten Schiff schläft?«
Sie antwortete nicht. Die Unterhaltung kam ins Stocken. Sie gingen dahin und hörten nichts anderes als das Knirschen des Sandes, der unter ihren Schritten nachgab.
Zwei Bilder verschmolzen in Maigrets Kopf: Yacht … Goldener Füllhalter …
Und automatisch begann sein Gehirn zu arbeiten. Am Vormittag war es schwer gewesen, eine Erklärung für den Füllhalter zu finden, denn er paßte weder zur ›Saint-Michel‹ noch zu ihrer mehr oder weniger ungehobelten Besatzung. Yacht … Goldener Füllhalter …
Aber ein reicher Mann mittleren Alters, der eine Yacht für seine Reisen sucht und der einen goldenen Füllhalter verliert, das war schon logischer!
Blieb nur zu klären, warum dieser Mann, anstatt auf dem Schoner in den Hafen einzufahren, vorher auf das Beiboot umgestiegen ist, die Mole erklommen und sich in einem Schiffsbagger versteckt hat, der halb voll Wasser stand.
»An dem Abend, als Joris verschwand und ihr Bruder Sie besuchen kam, hat er da nichts von seinem Käufer erzählt? Hat er Ihnen zum Beispiel nicht gesagt, daß dieser an Bord war?«
»Nein. Er hat mir lediglich mitgeteilt, daß das Geschäft beinahe abgeschlossen sei.«
Sie waren am Fuße des Leuchtturms angekommen. Dort links stand Joris’ Haus, und im Garten blühten Blumen, die noch der Kapitän gepflanzt hatte.
Julies Miene verdüsterte sich, sie schien entmutigt, blickte um sich wie jemand, der mit seinem Leben nichts mehr anzufangen weiß.
»Man wird Sie wegen des Testaments zweifellos zum Notar bestellen. Sie sind jetzt reich.«
»So ein Unsinn«, meinte sie trocken.
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Sie wissen es genau! Dieses Gerede von Vermögen! Der Kapitän war nicht reich!«
»Das können Sie nicht wissen.«
»Er verbarg nichts vor mir. Wenn er ein paar hunderttausend Francs besessen hätte, hätte er es mir gesagt. Er hätte letzten Winter nicht gezögert, sich ein Jagdgewehr für zweitausend Francs zu kaufen. Und dabei wollte er es so gern haben! Er hatte das des Bürgermeisters gesehen, hatte sich nach dem Preis erkundigt …«
Sie waren am Gartentor angekommen.
»Kommen Sie herein?«
»Nein. Bis später vielleicht!«
Sie zögerte, in das Haus zu gehen, in dem sie ganz allein sein würde.
 

Stunden ohne besondere Vorkommnisse. Maigret strich um den Schiffsbagger herum, wie ein Sonntagsspaziergänger, der mit instinktivem Respekt ein mysteriöses Spektakel betrachtet. Es gab Rohre von riesigem Durchmesser, Fördereimer, Ketten, Winden …

Gegen elf Uhr nahm er mit den Männern vom Hafen einen Aperitif.
»Hat niemand Grand-Louis gesehen?«
Er war gesehen worden, ziemlich früh morgens. Er hatte im Bistro zwei Gläser Rum getrunken und war dann die Hauptstraße hinuntergegangen.
Maigret war müde. Vielleicht hatte er sich in der Nacht erkältet, jedenfalls fühlte er sich so, als ob ihm eine Grippe in den Gliedern steckte. Man sah es auch an seiner Haltung, in seinem Gesicht, das weniger energisch schien.
Doch er scherte sich nicht darum, was die Unruhe um ihn herum nur noch steigerte. Die Umsitzenden beobachteten ihn heimlich. Aller Schwung war dahin. Kapitän Delcourt fragte:
»Was soll ich mit dem Beiboot machen?«
»Machen Sie es irgendwo fest.«
Maigret hatte noch eine unbequeme Frage parat.
»Hat heute morgen niemand einen Fremden auf den Straßen gesehen? Hat niemand etwas Ungewöhnliches bemerkt drüben bei den Schiffsbaggern?«
Man hatte nichts gesehen! Jetzt aber, nachdem er das gesagt hatte, war man darauf gefaßt, etwas zu sehen.
Es war merkwürdig: Jedermann rechnete mit einem Drama! Ein Vorgefühl? Das Gefühl, daß der Zyklus der Ereignisse nicht abgeschlossen war, daß ein Glied in der Kette fehlte?
Eine Sirene. Ein Schiff wollte in die Schleuse. Die Männer erhoben sich. Maigret ging mit müden Schritten zur Post, um zu sehen, ob etwas für ihn da war. Ein Telegramm von Lucas, der ihm seine Ankunft für 14 Uhr 10 ankündigte.
Und als es soweit war, hörte man schon von weitem die Kleinbahn, die von Caen bis Ouistreham am Kanal entlangfuhr und die mit ihren Waggons in der Bauart, wie sie es schon 1850 gab, wie ein Kinderspielzeug aussah; schließlich stoppte sie mit einem Getöse von zischendem Dampf und quietschenden Bremsen vor dem Hafen.
Lucas stieg aus, gab Maigret die Hand, wunderte sich über dessen finsteres Gesicht.
»Nun?«
»Na ja!«
Obwohl Maigret sein Vorgesetzter war, konnte sich Lucas ein Lachen nicht verkneifen.
»Hören Sie, ich habe noch nicht zu Mittag gegessen!«
»Komm ins Hotel. Wird schon noch was zu essen da sein.«
Sie setzten sich in den großen Saal, und der Wirt bediente den Inspektor. Die beiden Männer sprachen halblaut miteinander. Der Gastwirt schien darauf zu warten, auch etwas sagen zu können.
Als er den Käse brachte, hielt er den geeigneten Augenblick für gekommen und sagte:
»Wissen Sie, was dem Bürgermeister zugestoßen ist?«
Maigret fuhr so erschrocken auf, daß es dem Wirt fast die Sprache verschlug.
»Nichts Ernstes … Er … als er vorhin in seinem Haus die Treppe hinunterging, ist er gestürzt. Man weiß nicht, wie es passiert ist. Er hat sich das Gesicht so zugerichtet, daß er das Bett hüten muß.«
Da hatte Maigret eine Eingebung. Eingebung ist das treffende Wort, denn binnen einer Sekunde hatte sein scharfer Verstand das Ereignis rekonstruiert.
»Ist Madame Grandmaison noch in Ouistreham?«
»Nein. Sie ist heute morgen sehr früh mit ihrer Tochter abgereist. Nach Caen, nehme ich an. Sie hat den Wagen genommen.«
Maigret hatte seine Grippe schon vergessen. Er brummte:
»Wirst du auch mal fertig mit essen?«
Und Lucas entgegnete sanftmütig:
»Klar! Es scheint entsetzlich zu sein, jemanden mit gutem Appetit essen zu sehen, wenn man selbst den Magen voll hat! Geben Sie mir noch drei Minuten … Nehmen Sie den Camenbert noch nicht weg, Herr Wirt!«
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er Gastwirt hatte nicht gelogen, aber die Nachricht war, so wie er sie überbracht hatte, zumindest übertrieben: Monsieur Grandmaison lag nicht im Bett.

Maigret hatte Lucas fortgeschickt, um den Schiffsbagger zu überwachen, und sich dann zu der Villa begeben. Dort entdeckte er nun hinter einem großen Fenster eine Gestalt in der klassischen Pose des Kranken, der das Zimmer hüten muß.
Die genauen Umrisse konnte man nicht sehen, aber es handelte sich zweifellos um den Bürgermeister. Weiter hinten in dem Raum stand noch jemand, ein Mann, mehr war nicht zu erkennen.
Als Maigret klingelte, hörte er drinnen mehr Hin und Her als nötig ist, um eine Haustür zu öffnen. Endlich zeigte sich das Dienstmädchen, eine nicht mehr ganz junge, mürrische Person. Sie mußte eine tiefe Verachtung für alle Besucher empfinden, denn sie machte sich nicht die Mühe, den Mund aufzumachen.
Sie ließ die Tür auf, ging die wenigen Stufen zur Eingangshalle hinauf, überließ es Maigret, die Haustür hinter sich zu schließen. Dann klopfte sie an eine Flügeltür und trat zur Seite, während der Kommissar in das Büro des Bürgermeisters trat.
Es war alles irgendwie merkwürdig. Man konnte es nicht genau bestimmen, es waren viele kleine Dinge, die einen schockierten. Die ganze Atmosphäre war unnatürlich.
Es war ein großes, fast noch neues Haus, in einem Stil gebaut, wie man ihn häufig an der Küste findet.
Doch wenn man das Vermögen der Grandmaisons, die die Aktienmehrheit der Anglo-Normande besaßen, in Betracht zog, würde man mit mehr Reichtum gerechnet haben.
Vielleicht investierten sie mehr in ihr Haus in Caen?
Maigret war drei Schritte gegangen, als er eine Stimme vernahm.
»Sie hier, Kommissar?«
Die Stimme kam vom Fenster. Monsieur Grandmaison saß tief in einem Klubsessel, die Beine auf einem Hocker.
Im Gegenlicht sah man ihn nur undeutlich, aber man konnte erkennen, daß er ein Halstuch umgebunden hatte und er sich mit einer Hand die linke Gesichtshälfte hielt.
»Setzen Sie sich!«
Maigret durchquerte den Raum, um dem Reeder gegenüber Platz zu nehmen. Nur mühsam konnte er ein Lächeln unterdrücken, denn mit solch einem Theater hatte er nicht gerechnet: Monsieur Grandmaisons linke Wange, die die Hand nicht völlig verdecken konnte, und seine Lippen waren stark geschwollen. Was der Bürgermeister aber vor allem anderen verstecken wollte, war das eine Auge, das von einem breiten schwarzen Rand umgeben war.
Das ganze wäre halb so komisch gewesen, wenn der Reeder nicht versucht hätte, trotz allem seine Würde zu bewahren. Er zuckte nicht mit der Wimper, sah Maigret mit aggressivem Mißtrauen an.
»Kommen Sie, um mir die Ergebnisse Ihrer Untersuchung mitzuteilen?«
»Nein. Sie haben mich neulich mit diesen Herren von der Staatsanwaltschaft so freundlich empfangen, dafür wollte ich Ihnen danken.«
Man sah Maigret niemals seine Ironie an. Im Gegenteil! Je mehr er sich lustig machte, desto ernster, erstarrter war sein Gesichtsausdruck.
Er schaute sich in dem Arbeitszimmer um. Die Wände waren mit Plänen von Frachtern und Fotografien von Schiffen der Anglo-Normande geschmückt. Die Mahagonimöbel waren von guter Qualität, aber nicht besonders geschmackvoll. Auf dem Schreibtisch lagen einige Akten, Briefe, Telegramme.
Der Fußboden war gebohnert, und es schien Maigret Spaß zu machen, seinen Blick über die blanke Fläche wandern zu lassen.
»Es scheint, Sie haben einen Unfall gehabt?«
Der Bürgermeister seufzte, bewegte die Beine, brummte:
»Ein falscher Schritt, als ich die Treppe hinunterging.«
»Heute morgen? Madame Grandmaison wird sich schön erschrocken haben!«
»Meine Frau war schon weg.«
»Das Wetter ist auch wirklich nicht für einen Aufenthalt am Meer geeignet! Es sei denn, man geht auf Entenjagd … Ich vermute, Madame Grandmaison ist mit ihrer Tochter in Caen?«
»In Paris.«
Der Reeder trug einfache Kleidung: Dunkle Hose, Hausmantel über einem grauen Flanellhemd, Filzpantoffeln.
»Was war denn am Fuß der Treppe?«
»Wie meinen Sie das?«
»Worauf sind Sie gefallen?«
Ein giftiger Blick, eine kühle Antwort:
»Auf den Boden natürlich!«
Das war gelogen! Und wie gelogen! Man kriegt kein Veilchenauge, wenn man auf den Boden fällt! Und vor allem hat man hinterher keine Würgemale am Hals!
Denn sowie das Halstuch nur ein wenig verrutschte, konnte Maigret ganz genau die blutunterlaufenen Stellen sehen, die man vor ihm zu verbergen trachtete.
»Natürlich waren Sie allein im Haus?«
»Wieso natürlich?«
»Weil diese Unfälle meist dann passieren, wenn niemand da ist, um Hilfe zu leisten.«
»Das Mädchen war einkaufen.«
»Ist sie die einzige Hausangestellte?«
»Ich habe noch einen Gärtner, aber der ist nach Caen gefahren, um Besorgungen zu machen.«
»Sie haben sich sicher wehgetan?«
Was den Bürgermeister am meisten beunruhigte, waren der tiefe Ernst und die fast herzlich klingende Stimme Maigrets.
Es war erst halb vier, aber es begann schon zu dunkeln, und der Raum befand sich im Zwielicht.
»Gestatten Sie?«
Er holte seine Pfeife aus der Tasche.
»Wenn Sie eine Zigarre möchten … auf dem Kamin liegen welche.«
Ein ganzer Stoß von Zigarrenkisten lag dort. Auf einem Tablett stand eine Karaffe mit altem Armagnac. Die hohen Türen waren aus lackiertem Pechkiefernholz.
»Und wie läuft Ihre Untersuchung?«
Eine vage Geste Maigrets, der sich nicht anmerken lassen wollte, daß er die in den Salon führende Tür beobachtete, die sich auf mysteriöse Weise bewegte.
»Kein Ergebnis?«
»Keines.«
»Wollen Sie meine Meinung hören? Es war ein Fehler, so zu tun, als handle es sich um einen komplizierten Fall!«
»Natürlich!« brummte Maigret. »Als ob an der ganzen Geschichte auch nur etwas Kompliziertes wäre! Da verschwindet eines Abends ein Mann und gibt einen Monat lang kein Lebenszeichen von sich. Sechs Wochen später findet man ihn mit gespaltenem und wieder geflicktem Schädel in Paris auf. Er hat das Gedächtnis verloren. Man bringt ihn in sein Haus zurück und in derselben Nacht wird er vergiftet. In der Zwischenzeit sind von Hamburg aus dreihunderttausend Francs auf sein Bankkonto überwiesen worden. So einfach ist das! Klarer geht’s nicht!«
Die Ironie war jetzt trotz des gutmütigen Tons des Kommissars nicht mehr zu überhören.
»Es ist vielleicht doch einfacher, jedenfalls einfacher, als Sie glauben. Aber in der Annahme, der Fall sei sehr mysteriös, wäre es vernünftiger – so denke ich – es zu unterlassen, die Leute leichtfertig in Panikstimmung zu versetzen. Und wenn man in gewissen Kneipen von diesen Dingen redet, verwirrt man zwangsweise einige Köpfe, denen der Alkohol so schon genug zusetzt.«
Ein harter, inquisitorischer Blick war auf Maigret gerichtet. Der Bürgermeister sprach langsam, betonte jede Silbe, und es war, als begänne ein Verhör.
»Andererseits hat die Polizei die zuständigen Behörden um keine einzige Auskunft gebeten. Ich, der Bürgermeister der Gemeinde, weiß nichts von dem, was dort unten im Hafen vorgeht!«
»Trägt Ihr Gärtner Leinenschuhe?«
Der Blick des Bürgermeisters glitt hastig über das gebohnerte Parkett, auf dem Schuhabdrücke zu sehen waren. Die geflochtenen Bastsohlen zeichneten sich deutlich ab.
»Das weiß ich doch nicht!«
»Entschuldigen Sie, daß ich Sie unterbrochen habe … Mir ging da gerade ein Gedanke durch den Kopf. Was sagten Sie?«
Aber Monsieur Grandmaison hatte den Faden verloren und er brummte nur:
»Würden Sie mir bitte die oberste Zigarrenkiste holen? … Ja, die … Danke.«
Er zündete eine Zigarre an und stöhnte auf vor Schmerz, weil er den Mund zu weit geöffnet hatte.
»Kurz, wie weit sind Sie in der Sache? Es kann ja nicht sein, daß Sie noch keine interessanten Hinweise bekommen haben.«
»Sehr wenige.«
»Das ist merkwürdig, denn den Leuten vom Hafen mangelt es im allgemeinen nicht an Phantasie, zumal nach einigen Aperitifs.«
»Ich vermute, Sie haben Madame Grandmaison nach Paris geschickt, um ihr die Aufregung um all diese Tragödien zu ersparen. Und wer weiß, was noch alles passieren wird?«
Es war kein Kampf. Dennoch spürte jeder beim anderen die feindliche Absicht. Vielleicht lag es einfach an der unterschiedlichen sozialen Schicht, der die beiden Männer angehörten.
Maigret trank mit den Schleusenarbeitern und Fischern in der Seemannskneipe.
Der Bürgermeister empfing die Herren der Staatsanwaltschaft mit Tee, Likör und Gebäck.
Maigret war ein Mann des Volkes, der sich dennoch nicht ohne weiteres einordnen ließ.
Monsieur Grandmaison dagegen gehörte einer ganz bestimmten Schicht an. Er war die angesehene Persönlichkeit der Kleinstadt, der Repräsentant einer alteingesessenen Bürgerfamilie, der Reeder, dessen Geschäfte gediehen und der in bestem Ruf stand.
Gewiß, seine Allüren waren gewollt demokratisch. Er sprach mit seinen Bürgern, wenn er sie auf den Straßen von Ouistreham traf. Aber es war eine herablassende, auf Wählerstimmen pochende Demokratie, Teil eines festgelegten Führungsstils.
Maigret bot den Anschein von geradezu furchterregender Unerschütterlichkeit. Und Monsieur Grandmaison mit seinem geschwollenen, rosaglühenden Gesicht verlor darob schnell seinen schroffen Befehlston, und seine Verwirrung wurde deutlich.
Um wieder die Oberhand zu gewinnen, zeigte er sich ärgerlich.
»Monsieur Maigret …«, setzte er an.
Und er betonte diese beiden Worte, als seien sie der Titel eines Gedichts, das er nun vortragen wollte.
»Monsieur Maigret … ich erlaube mir, Sie daran zu erinnern, daß ich als Bürgermeister der Gemeinde …«
Der Kommissar erhob sich, und er tat es auf so selbstverständliche Art, daß sein Gesprächspartner die Augen weit aufriß. Und er ging auf die Salontür zu, die er seelenruhig öffnete.
»Nun kommen Sie schon herein, Louis! Es geht einem auf die Nerven, wenn eine Tür sich dauernd bewegt und man Sie dahinter atmen hört!«
 

Wenn er einen Theatereffekt erwartet hatte, hatte er sich getäuscht. Grand-Louis gehorchte, trat in seiner üblichen schiefen Haltung in das Zimmer und starrte auf den Fußboden.

Aber es war ebenso die natürliche Reaktion eines Mannes, der in eine schwierige Situation gebracht wird: Er, ein einfacher Matrose, wird in die Wohnung einer reichen und wichtigen Persönlichkeit geführt.
Der Bürgermeister zog heftig an seiner Zigarre und sah vor sich hin.
Man konnte fast nichts mehr sehen. Draußen brannte schon eine Gaslaterne.
»Erlauben Sie, daß ich Licht mache?« fragte Maigret.
»Einen Moment. Schließen Sie erst die Vorhänge. Die Passanten brauchen nicht … Ja, die linke Schnur … Vorsichtig …«
Grand-Louis, der mitten im Zimmer stand, bewegte sich nicht vom Fleck. Maigret knipste den Lichtschalter an, ging zum Ofen und begann im Feuer herumzustochern.
Es war eine Angewohnheit von ihm, so wie er sich auch, wenn er scharf nachdachte, mit den Händen auf dem Rücken vor das Feuer stellte, bis ihm heiß wurde.
Hatte sich an der Situation etwas verändert? Monsieur Grandmaisons Blick jedenfalls war schon ein bißchen spöttisch, als er den tief in Gedanken versunkenen Kommissar beobachtete.
»War Grand-Louis hier, als Ihnen Ihr … Ihr Mißgeschick passierte?«
»Nein!« kam es schroff zurück.
»Schade! Womöglich wären Sie, als Sie die Treppe hinunterpurzelten, auf seine nackte Faust gestürzt.«
»Und Sie hätten die Panik in den kleinen Hafenkneipen schüren können, indem Sie dort fantastische Geschichten erzählten. Besser, Sie hören auf damit, nicht wahr, Kommissar? Sie und ich … wir beide haben uns mit dieser Tragödie zu befassen. Sie kommen von Paris und bringen mir Kapitän Joris in einem erbärmlichen Zustand zurück. Alles scheint darauf hinzuweisen, daß er nicht in Ouistreham so zugerichtet worden ist. Sie waren hier, als er ermordet wurde. Sie leiten Ihre Untersuchung, wie Sie es für richtig halten …«
Die Stimme war beißend.
»… Ich bin seit fast zehn Jahren der Bürgermeister dieser Gemeinde. Ich kenne meine Bürger. Ich betrachte mich verantwortlich für das, was ihnen zustößt. Als Bürgermeister bin ich gleichzeitig auch Chef der Ortspolizei … Also …«
Er unterbrach sich für einen Augenblick, um an seiner Zigarre zu ziehen, von der etwas Asche herunterfiel.
»Während Sie die Kneipen abklappern, bin ich selbst nicht untätig, ohne Sie zu belästigen.«
»Und Sie laden Grand-Louis vor.«
»Ich lasse auch noch andere vorladen, wenn ich es für nötig halte … So, ich nehme an, Sie haben mir nichts Wesentliches mehr mitzuteilen.«
Er richtete sich mit etwas steifen Beinen auf, um seinen Besucher zur Tür zu geleiten.
»Ich hoffe«, murmelte Maigret, »Sie haben nichts dagegen, daß Louis mich begleitet. Ich habe ihn zwar schon letzte Nacht verhört, aber da sind noch einige Fragen, die ich ihm stellen möchte.«
Monsieur Grandmaison machte eine gleichgültige Geste. Grand-Louis aber blieb wie angewurzelt stehen und starrte auf den Boden.
»Kommen Sie?«
»Nein. Nicht sofort.«
Wie alles, was Julies Bruder sagte, war auch das nur ein Grunzen.
»Sie sehen«, sagte der Bürgermeister, »ich widersetze mich keineswegs, daß er Ihnen folgt. Ich möchte, daß Sie mir das bestätigen, damit Sie mir nachher nicht vorwerfen, ich hätte Ihnen Steine in den Weg gelegt. Ich habe Grand-Louis kommen lassen, um mich über gewisse Punkte zu informieren. Wenn er bleiben möchte, dann hat er mir wahrscheinlich noch etwas zu sagen.«
Doch diesmal lag Angst in der Luft. Und nicht nur in der Luft! Und nicht nur Angst! Das war schon fast Panik, die man in den Augen des Bürgermeisters las!
Grand-Louis lächelte befriedigt wie über einen gelungenen Streich.
»Ich warte draußen auf Sie«, sagte der Kommissar zu ihm.
Aber er erhielt keine Antwort. Der Bürgermeister verabschiedete ihn:
»Auf ein freudiges Wiedersehen, Herr Kommissar!«
Die Tür war geöffnet. Das Hausmädchen kam aus der Küche geeilt und ging Maigret wortlos und mit mürrischem Gesicht bis zur Haustür voraus, die sie dann hinter ihm schloß.
Die Straße war leer. Hundert Meter weiter brannte Licht hinter einem Fenster, dann weitere Lichter in großen Abständen, denn die Häuser an der Riva-Bella-Straße waren von ziemlich großen Gärten umgeben.
Die Hände in den Taschen ging Maigret die wenigen Schritte bis zum Gartentor, hinter dem sich Brachland erstreckte. Dieser ganze Teil von Ouistreham lag direkt an den Dünen. Abgesehen von den Gärten gab es nichts als Sand und Dünengras.
Eine Gestalt im Dunkeln. Eine Stimme:
»Sind Sie’s, Kommiss…?«
»Lucas?«
Sie gingen schnell aufeinander zu.
»Was tust du hier?«
Lucas ließ den Gartenzaun nicht aus den Augen. Sehr leise sagte er:
»Der Mann vom Schiffsbagger.«
»Hat er ihn verlassen?«
»Er ist hier.«
»Schon lange?«
»Eine knappe Viertelstunde. Er steht hinter der Villa!«
»Ist er über den Gartenzaun geklettert?«
»Nein. Sieht so aus, als warte er auf jemanden. Da habe ich Ihre Schritte gehört, wollte nachsehen …«
»Bring mich hin.«
Sie gingen am Zaun entlang, hinter die Villa. Lucas fluchte.
»Was hast du?«
»Er ist weg.«
»Bist du sicher?«
»Er hatte sich bei dem Tamariskenstrauch versteckt.«
»Glaubst du, daß er hineingegangen ist?«
»Ich weiß nicht.«
»Bleib hier. Rühr dich unter keinen Umständen vom Fleck!«
Und Maigret rannte zur Straße. Er sah niemanden. Ein Lichtstrahl fiel aus dem Fenster des Arbeitszimmers, aber er konnte sich nicht an der Wand hochziehen.
Da zögerte er nicht länger. Er durchquerte den Garten, klingelte an der Haustür. Fast im selben Moment öffnete das Hausmädchen.
»Ich glaube, ich habe meine Pfeife im Arbeitszimmer des Herrn Bürgermeister vergessen.«
»Ich werde nachschauen.«
Sie ließ ihn auf der Schwelle stehen, aber sowie sie verschwunden war, trat Maigret ein, ging lautlos ein paar Stufen hoch und warf einen Blick in das Arbeitszimmer.
Der Bürgermeister saß wieder mit ausgestreckten Beinen an seinem Platz. Neben ihn hatte man ein kleines Tischchen gestellt. Auf der anderen Seite dieses Tischchens saß Grand-Louis.
Sie spielten Dame.
Der Exhäftling setzte einen Spielstein, brummte:
»Sie sind dran …«
Und der Bürgermeister, der nervös dem Mädchen zusah, das immer noch die Pfeife suchte, sagte:
»Sie sehen doch, daß sie nicht hier ist! Sagen Sie dem Kommissar, daß er sie anderswo verloren haben muß! … Sie sind jetzt dran, Louis.«
Und Louis in vertraulichem, selbstsicheren Ton:
»Bringen Sie uns dann etwas zu trinken, Marguerite!«
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ls Maigret aus der Villa kam, merkte Lucas, daß es jetzt ernst werden würde. Der Kommissar kochte vor Wut. Er starrte geradeaus, schien nichts zu sehen.

»Hast du ihn nicht wiedergefunden?«
»Ich glaube, es lohnt sich nicht einmal zu suchen. Man müßte eine Treibjagd veranstalten, um einen Mann zu fassen, der sich in den Dünen versteckt.«
Maigret hatte seinen Mantel bis zum Hals zugeknöpft, vergrub die Hände in den Taschen, preßte die Zähne auf das Mundstück seiner Pfeife.
»Siehst du diesen Spalt in den Vorhängen?« fragte er auf das Fenster deutend. »Und siehst du die kleine Mauer direkt gegenüber? Nun, ich glaube, wenn du erst mal auf der Mauer stehst, dann kannst du auch durch den Spalt hineinsehen.«
Lucas war fast ebenso kräftig gebaut wie Maigret, aber er war ein bißchen kleiner. Mit einem Blick in beide Richtungen der Straße vergewisserte er sich, daß niemand kam, und erklomm dann mit einem Seufzer die Mauer.
Mit der Nacht war Wind aufgekommen, ein Wind vom offenen Meer, der von Minute zu Minute stärker wurde und die Bäume schüttelte.
»Siehst du etwas?«
»Ich bin nicht hoch genug. Es fehlen fünfzehn oder zwanzig Zentimeter.«
Ohne ein Wort ging Maigret zu einem Steinhaufen am Straßenrand und brachte ein paar von den Steinen.
»Versuch es.«
»Ich sehe das Ende des Tisches, aber noch keine Leute.«
Und der Kommissar brachte weitere Steine herbei.
»Jetzt klappt es. Sie spielen Dame. Das Mädchen bringt ihnen dampfende Gläser, Grog, nehme ich an.«
»Bleib da!«
Maigret begann die Straße auf und ab zu gehen. Hundert Meter weiter war die Seemannskneipe, dahinter der Hafen. Ein Bäckerauto fuhr vorüber. Fast hätte der Kommissar es angehalten, um sich zu vergewissern, daß sich niemand darin versteckte, aber dann zuckte er nur die Schultern.
Es gibt Dinge, die sehr einfach aussehen, praktisch aber unmöglich durchzuführen sind. Zum Beispiel die Suche nach dem Mann, der sich hinter der Villa des Bürgermeisters plötzlich in Luft aufgelöst hatte. Wo sollte man ihn suchen? In den Dünen, am Strand, im Hafen, im Dorf? Alle Straßen sperren? Zwanzig Polizisten wären dafür nicht genug, und wenn er intelligent war, würde es ihm trotzdem gelingen, hindurchzuschlüpfen.
Man wußte ja weder wer er war noch, wie er aussah!
Der Kommissar kam zu der Mauer zurück, auf der Lucas in unbequemer Haltung ausharrte.
»Was tun sie?«
»Sie spielen immer noch.«
»Reden sie miteinander?«
»Da macht keiner den Mund auf. Der Häftling hat beide Ellbogen auf dem Tisch und ist schon bei seinem dritten Grog.«
Eine Viertelstunde war vergangen, als man von der anderen Seite der Straße her ein Läuten hörte. Lucas rief den Kommissar.
»Ein Telefonanruf! Der Bürgermeister will aufstehen, aber Louis hebt den Hörer schon ab.«
Was er sagte, war nicht zu hören, aber eines war gewiß: Grand-Louis schien zufrieden.
»Hat er aufgelegt?«
»Sie spielen weiter.«
»Bleib da!«
Maigret entfernte sich in Richtung Seemannskneipe. Wie jeden Abend saßen einige beim Kartenspiel, und sie wollten Maigret zu einem Glas einladen.
»Jetzt nicht. Haben Sie hier ein Telefon, Mademoiselle?«
Der Apparat war in der Küche an der Wand befestigt. Eine alte Frau nahm Fische aus.
»Hallo! Das Postamt von Ouistreham? Polizei! Würden Sie mir bitte sagen, wer soeben die Nummer des Bürgermeisters angewählt hat?«
»Das war Caen, Monsieur.«
»Welche Nummer?«
»122, das ist das Café de la Gare.«
»Ich danke Ihnen.«
Einen Augenblick lang stand er mitten in der Kneipe, ohne um sich herum etwas wahrzunehmen.
»Von hier bis Caen sind es zwölf Kilometer«, sagte er plötzlich vor sich hin.
»Dreizehn«, berichtigte ihn Kapitän Delcourt, der gerade eingetreten war. »Wie geht’s, Kommissar?«
Maigret hörte ihn nicht.
»… wäre eine knappe halbe Stunde mit dem Fahrrad …«
Ihm war eingefallen, daß die Schleusenarbeiter, die fast alle im Dorf wohnten, mit dem Fahrrad zum Hafen kamen, und daß die Räder den ganzen Tag gegenüber der Kneipe standen.
»Würden Sie bitte nachsehen, ob keines der Fahrräder fehlt?«
Und von nun an lief es wie ein Räderwerk. In Maigrets arbeitendem Gehirn griffen die Ereignisse wie Zahnräder ineinander.
»Verdammt! Mein Rad ist weg!«
Maigret wunderte sich nicht darüber, erkundigte sich auch nicht näher, sondern ging zurück in die Küche und hob den Telefonhörer ab.
»Geben Sie mir die Polizei in Caen. Ja, danke … Hallo! Polizeihauptstelle? … Hier spricht Kommissar Maigret von der Kripo. Fährt heute noch ein Zug nach Paris? … Wie bitte? … Nicht vor elf Uhr? … Nein! Hören Sie! Notieren Sie bitte …
Erstens: Nachprüfen, ob Madame Grandmaison … die Frau des Reeders, ja … ob sie wirklich mit dem Auto nach Paris gefahren ist.
Zweitens: Feststellen, ob ein Unbekannter im Büro oder im Haus der Grandmaisons aufgetaucht ist. Ja, das ist einfach! Ist aber noch nicht alles! Notieren Sie?
Drittens: Alle Autowerkstätten der Stadt aufsuchen. Wie viele gibt es? Um die zwanzig? Moment! … Interessant sind nur diejenigen, die Autos vermieten. Fangen Sie in der Umgebung des Bahnhofs an. Gut! … Fragen Sie nach jemand, der, mit oder ohne Chauffeur, ein Auto nach Paris gemietet oder vielleicht einen Gebrauchtwagen gekauft hat … Hallo! Warten Sie doch, verdammt! Wahrscheinlich hat dieser Jemand ein Fahrrad in Caen stehenlassen …
Ja, das ist alles. Haben Sie genügend Beamte, um alles gleichzeitig zu erledigen? … Gut, einverstanden … Sobald Sie auch nur die geringste Information haben, rufen Sie mich hier in der Seemannskneipe in Ouistreham an.«
Die Hafenleute, die in dem überheizten Raum ihren Aperitif tranken, hatten alles mitgehört, und als Maigret zurückkam, waren ihre Gesichter ernst, ja ängstlich.
»Glauben Sie, daß mein Fahrrad …« begann ein Schleusenarbeiter.
»Einen Grog!« bestellte Maigret in knappem Ton.
Das war nicht mehr der Mann, der an den vorangegangenen Tagen gutmütig lächelnd mit jedem getrunken hatte. Er sah sie kaum, schien sie kaum zu erkennen.
»Ist die ›Saint-Michel‹ noch nicht aus Caen zurück?«
»Sie ist uns für die Abendflut angekündigt. Aber das Wetter wird sie vielleicht am Auslaufen hindern.«
»Sturm?«
»Eine hübsche Brise wird es jedenfalls geben! Und der Wind dreht nach Norden, was nichts Gutes verheißt. Hören Sie es nicht?«
Wenn man die Ohren spitzt, vernahm man etwas wie ein Hämmern, derart schlugen die Wellen gegen die Pfähle der Mole; ein heftiger Wind rüttelte an der Kneipentür.
»Sollte zufällig jemand für mich anrufen, holen Sie mich bitte. Ich bin hundert Meter weiter oben auf der Straße.«
»Beim Haus des Bürgermeisters?«
Nur mit größter Mühe gelang es Maigret, sich draußen seine Pfeife anzuzünden. Die dicken Wolken, die tief am Himmel dahintrieben, schienen sich an die Wipfel der Pappeln zu klammern, die an der Straße standen. Noch aus fünf Metern Entfernung war es unmöglich, Lucas auf seiner Mauer ausfindig zu machen.
»Nichts Neues?«
»Sie spielen nicht mehr. Louis hat plötzlich mit einer überdrüssigen Geste das ganze Spiel durcheinandergeworfen.«
»Was tun sie?«
»Der Bürgermeister liegt halb aufgerichtet in seinem Sessel. Der andere raucht Zigarren und trinkt Grogs. Er hat schon ein Dutzend Zigarren gepafft und dabei gegrinst, als wollte er den anderen ärgern.«
»Wie viele Grogs?«
»Fünf oder sechs.«
Maigret konnte nichts außer dem schmalen hellen Spalt in der Fassade erkennen. Bauarbeiter kehrten von ihrer Arbeit zurück, fuhren mit ihren Fahrrädern auf das Dorf zu. Dann kam ein Pferdekarren. Der Bauer, der trotz der Dunkelheit sah, daß da Leute waren, gab seinem Pferd die Peitsche und drehte sich noch ein paarmal ängstlich um.
»Das Dienstmädchen?«
»Nicht mehr zu sehen. Sie wird in der Küche sein. Muß ich noch lange hier oben stehen? Wenn ja, täten Sie gut daran, mir noch ein paar Steine zu bringen, damit ich nicht dauernd auf den Zehenspitzen stehen muß.«
Maigret brachte die Steine. Das Meer begann immer lauter zu tosen. Die Wellen mußten jetzt bis zu zwei Meter hoch sein, wenn sie sich weiß schäumend am Strand brachen.
Unten am Hafen wurde eine Tür geöffnet und wieder geschlossen. Es war die Kneipentür. Eine Gestalt tauchte auf, und jemand versuchte, die Dunkelheit zu durchdringen. Maigret trat vor.
»Ach, da sind Sie ja! Sie werden am Telefon verlangt.«
Caen meldete sich bereits.
»Hallo! Kommissar Maigret? Wie haben Sie das erraten? Madame Grandmaison ist heute auf der Fahrt von Ouistreham nach Paris durch Caen gekommen. Ihre Tochter hat sie zu Hause beim Kindermädchen abgesetzt. Zur Mittagszeit fuhr sie dann mit dem Wagen weiter … Was den Unbekannten betrifft, hatten Sie recht. Wir brauchten nur eine einzige Werkstatt aufzusuchen, die gegenüber dem Bahnhof … Der Mann war auf dem Fahrrad gekommen. Wollte einen Wagen ohne Chauffeur mieten. Man hat ihm geantwortet, daß sich die Firma auf diese Art von Geschäften nicht einlasse … Der Mann schien nervös. Er fragte, ob er wenigstens ein Auto kaufen könnte, ein schnelles und wenn möglich gebrauchtes … Man hat ihm eines für zwanzigtausend Francs verkauft, und er hat auch gleich bezahlt … Es ist ein gelber Sportwagen … Wie alle zum Verkauf stehenden Wagen trägt er ein »W« auf dem Nummernschild.«
»Ist bekannt, in welche Richtung er gefahren ist?«
»Der Mann hat sich nach der Straße nach Paris über Lisieux und Evreux erkundigt.«
»Benachrichtigen Sie die Polizei und die Gendarmerie in Lisieux, Evreux, Mantes und St. Germain … Rufen Sie in Paris an, daß alle Ausfallstraßen, vor allem die Porte Maillot, überwacht werden.«
»Soll der Wagen festgehalten werden?«
»Ja! Und sein Insasse ebenfalls! Haben Sie seine Beschreibung?«
»Der Meister in der Werkstatt hat sie uns gegeben … Ein ziemlich großer Mann mittleren Alters, trägt einen eleganten hellen Anzug …«
»Es gilt das gleiche wie vorhin: Mich sofort in Ouistreham anrufen, wenn …«
»Verzeihung! Es ist gleich sieben Uhr. Danach gibt es keine Verbindung mehr nach Ouistreham. Es sei denn, Sie gehen zum Bürgermeister.«
»Warum?«
»Weil er die Nummer 1 hat, die nachts direkt mit Caen verbunden ist.«
»Schicken Sie jemand ins Postamt. Wenn der Bürgermeister telefonisch verlangt wird, soll das Gespräch abgehört werden … Haben Sie einen Wagen?«
»Einen kleinen.«
»Genügt völlig, um mich hier zu benachrichtigen. Sie finden mich wie bisher in der Seemannskneipe.«
Im Schankraum wagte Kapitän Delcourt zu fragen:
»Ist man hinter dem Mörder her?«
»Was weiß ich!«
Die Leute konnten nicht verstehen, daß Maigret, der sich die Tage zuvor so herzlich und ungezwungen gegeben hatte, sich jetzt so fremd, geradezu abweisend zeigte.
Ohne ihnen den kleinsten Wink zu geben, ging er hinaus, stürzte sich erneut in das Getöse von Wind und Wellen. Er mußte seinen Mantel zuknöpfen, als er die Brücke überquerte, die im Sturm schwankte.
Vor Kapitän Joris’ Haus machte er halt, zögerte einen Augenblick, spähte durch das Schlüsselloch. Am Ende des Korridors sah er die Glastür zur Küche, in der Licht brannte. Hinter den Scheiben sah er eine Gestalt, die zwischen Herd und Tisch umherging.
Er klingelte. Julie blieb mit einer Schüssel in der Hand wie erstarrt stehen, aber dann stellte sie sie weg, öffnete die Küchentür und kam zum Eingang.
»Wer ist da?« fragte sie mit ängstlicher Stimme.
»Kommissar Maigret!«
Sie öffnete und trat zur Seite. Sie war nervös. Ihre Augen waren immer noch gerötet, und sie hörte nicht auf, ängstliche Blicke um sich zu werfen.
»Kommen Sie herein … Ich bin froh, daß Sie gekommen sind. Wenn Sie wüßten, wie sehr ich mich fürchte so allein im Haus! Ich glaube, ich werde nicht hierbleiben.«
Er betrat die Küche, die so sauber und aufgeräumt war wie eh und je.
Auf dem Tisch, über dem ein weißes Wachstuch ausgebreitet war, standen nur eine Tasse, Brot und Butter. Aus einem Topf auf dem Herd drang ein süßer Duft herüber.
»Schokolade?« fragte er verwundert.
»Ich habe keine Lust, für mich allein etwas zu kochen. Also mache ich mir Schokolade …«
»Tun Sie, als wäre ich nicht hier … Essen Sie!«
Zuerst zierte sie sich noch, aber dann fügte sie sich, füllte ihre Tasse, in die sie große Stücke von ihrem Butterbrot brockte, die sie dann mit einem Löffel aß, während sie vor sich hinstarrte.
»Hat Ihr Bruder Sie noch nicht besucht?«
»Nein. Ich verstehe gar nichts mehr. Vorhin bin ich zum Hafen gegangen, in der Hoffnung ihn zu treffen. Wenn die Seeleute nichts zu tun haben, treiben sie sich immer im Hafen herum.«
»Wußten Sie, daß Ihr Bruder mit dem Bürgermeister befreundet ist?«
Sie sah ihn entgeistert an.
»Was sagen Sie da?«
»Sie spielen gerade zusammen Dame.«
Sie glaubte an einen Scherz, und als Maigret ihr versicherte, dies sei die reine Wahrheit, war sie völlig fassungslos.
»Das verstehe ich nicht.«
»Warum?«
»Weil der Bürgermeister nicht so leutselig ist! Und außerdem weiß ich, daß er Louis nicht leiden kann. Er hat schon ein paarmal versucht, ihm etwas anzuhängen. Einmal wollte er ihm sogar die Aufenthaltsgenehmigung verweigern.«
»Und wie stand’s mit Kapitän Joris?«
»Was?«
»War Monsieur Grandmaison mit dem Kapitän befreundet?«
»Wie mit allen. Auf der Straße schüttelt er den Leuten die Hände. Er scherzt mit ihnen. Redet ein bißchen über den Regen oder über das schöne Wetter, aber das ist dann auch schon alles. Manchmal, ich habe Ihnen das schon erzählt, nahm er Monsieur auf die Jagd mit … Aber er tat es nur, um Gesellschaft zu haben.«
»Haben Sie noch keinen Brief vom Notar bekommen?«
»Doch! Er teilt mir mit, daß ich Universalerbin bin … Was heißt das eigentlich genau? Werde ich wirklich das Haus erben?«
»Und dreihunderttausend Francs dazu, jawohl!«
Sie zuckte nicht zusammen, sondern aß ruhig weiter, bis sie schließlich den Kopf schüttelte und murmelte:
»Das kann nicht sein … es ist unsinnig! Ich habe Ihnen doch gesagt: Ich weiß genau, daß der Kapitän niemals dreihunderttausend Francs besessen hat.«
»Wo war sein Platz? Aß er hier in der Küche?«
»Wo Sie sitzen, in dem Korbstuhl.«
»Aßen Sie zusammen?«
»Ja. Nur stand ich ab und zu auf, um nach dem Essen zu sehen und die Schüsseln zu holen. Er las gern seine Zeitung beim Essen. Manchmal las er laut einen Artikel vor.«
Maigret wollte nicht sentimental werden. Und dennoch verwirrte ihn diese friedliche Atmosphäre. Die Wanduhr schien hier langsamer zu ticken als an jedem anderen Ort. Das Licht spiegelte sich auf dem Kupferpendel. Und dieser süße Duft von Schokolade! Und der Korbsessel, in dem es bei der geringsten Bewegung Maigrets vertraut knackte! So mußte es gewesen sein, wenn Kapitän Joris zu Lebzeiten hier gesessen hatte.
Julie fürchtete sich allein im Haus. Und dennoch zögerte sie, es zu verlassen. Und er begriff, daß etwas sie in der vertrauten Umgebung zurückhielt.
Sie stand auf und ging zur Tür. Er sah ihr nach. Sie ließ die weiße Katze herein, die zu einem mit Milch gefüllten Teller vor dem Herd lief.
»Arme Minou!« sagte sie. »Ihr Herrchen mochte sie gern. Nach dem Abendbrot sprang sie ihm immer auf den Schoß und rührte sich nicht mehr, bis Schlafenszeit war …«
Es war eine so intensive Ruhe, wie vor einem Sturm. Eine wohlige, schwermütige Ruhe!
»Haben Sie mir wirklich nichts zu sagen, Julie?«
Sie blickte ihn fragend an.
»Ich glaube, der Wahrheit fast auf der Spur zu sein. Ein Wort von Ihnen kann mir helfen. Deshalb frage ich Sie, ob Sie nichts wissen, was Sie mir anvertrauen möchten.«
»Ich schwöre Ihnen …«
»Nichts über Kapitän Joris?«
»Nichts!«
»Über Ihren Bruder?«
»Nichts! Ich schwöre Ihnen …«
»Nichts über eine Ihnen unbekannte Person, die vielleicht hier gewesen ist?«
»Ich verstehe nicht …«
Sie löffelte weiter von ihrem viel zu süßen Brei, dessen Anblick allein Maigret schon anwiderte.
»Nun, dann will ich jetzt gehen.«
Sie wurde traurig. Die Einsamkeit würde wiederkommen. Eine Frage brannte ihr auf den Lippen.
»Sagen Sie, wegen der Beerdigung … Kann man da so lange warten? Ein Toter, das …«
»Er liegt im Kühlhaus«, sagte er verlegen.
Ein kalter Schauer durchfuhr sie.
 

»Bist du da, Lucas?«

Es war so dunkel, daß man nichts mehr sah. Das Heulen des Sturmes übertönte alle anderen Geräusche. Im Hafen standen die Männer an ihren Posten, warteten auf die Einfahrt eines Schiffes aus Glasgow, dessen Sirene zwischen den Molen ertönte. Es hatte die Hafeneinfahrt verpaßt.
»Hier bin ich!«
»Was tun sie?«
»Sie essen. Danach wäre mir jetzt auch. Krabben, Muscheln, Omelett und etwas, das nach kaltem Kalbsbraten aussieht.«
»Sitzen sie am gleichen Tisch?«
»Ja. Grand-Louis immer noch mit beiden Ellbogen auf dem Tisch.«
»Reden sie miteinander?«
»Wenig. Ab und zu bewegen sie die Lippen, aber sie haben sich bestimmt nichts Wichtiges zu sagen.«
»Trinken sie?«
»Louis, ja. Zwei Flaschen Wein stehen auf dem Tisch. Alte Flaschen! Der Bürgermeister schenkt seinem Gast ständig nach.«
»So als wollte er ihn betrunken machen?«
»So ist es. Das Dienstmädchen zieht ein komisches Gesicht. Wenn sie hinter dem Matrosen vorbei muß, macht sie einen großen Bogen, um ihn ja nicht zu berühren.«
»Kein Anruf mehr?«
»Nein. Jetzt schneuzt sich Louis in seine Serviette und steht auf. Warten Sie. Er holt eine Zigarre. Die Kiste steht auf dem Kamin. Er hält sie dem Bürgermeister hin, aber der lehnt mit einem Kopfschütteln ab. Das Mädchen bringt den Käse.«
Und mit klagender Stimme fügte Inspektor Lucas hinzu:
»Wenn ich mich doch bloß hinsetzen könnte! Ich habe eiskalte Füße! Ich traue mich nicht zu bewegen aus lauter Angst, von der Mauer zu fallen!«
Doch das reichte nicht aus, um Maigrets Mitleid zu erregen, der selbst schon hundertmal in ähnlichen Situationen gewesen war.
»Ich werde dir etwas zu essen und zu trinken bringen.«
Im Hôtel de L’Univers war sein Tisch gedeckt. Aber er schlang im Stehen nur ein Stück Pastete und Brot hinunter, strich ein Sandwich für seinen Kollegen und packte die angebrochene Flasche Bordeaux ein.
»Und ich habe extra eine Bouillabaisse für Sie zubereitet, wie Sie sie in ganz Marseille nicht kriegen!« lamentierte der Wirt.
Aber der Kommissar ließ sich nicht beirren. Er kehrte zu der Mauer zurück, stellte zum zehntenmal dieselbe Frage:
»Was tun sie?«
»Das Mädchen hat den Tisch abgeräumt. Der Reeder sitzt in seinem Sessel und raucht eine Zigarette nach der anderen. Ich glaube, Louis schläft gleich ein. Er hat zwar immer noch eine Zigarre zwischen den Zähnen, aber ich sehe absolut keinen Rauch.«
»Hat er noch mehr zu trinken bekommen?«
»Ein volles Glas aus der Flasche, die auf dem Kamin stand.«
»Armagnac«, brummte Maigret.
»Da, sehen Sie! Im zweiten Stock geht ein Licht an. Es muß das Hausmädchen sein, das zu Bett geht. Der Bürgermeister erhebt sich. Er …«
Plötzlich Stimmen unten bei der Kneipe. Motorgeräusch. Kaum verständliche Worte …
»Hundert Meter von hier? … Im Haus?«
»Nein … Gegenüber …«
Maigret ging dem Wagen, der wieder anfuhr, entgegen. Er hielt ihn in ausreichender Entfernung von der Villa des Bürgermeisters an, damit dieser nicht gewarnt wurde. Er erkannte Uniformen.
»Neuigkeiten?«
»Evreux hat durchgegeben, daß der Mann mit dem gelben Auto gefaßt ist.«
»Wer ist es?«
»Warten Sie noch. Er protestiert! Er droht, seine Botschaft zu informieren!«
»Ein Ausländer?«
»Norweger! Evreux hat seinen Namen am Telefon genannt, aber wir haben ihn nicht recht verstanden. Martineau oder Motineau. Seine Papiere sind anscheinend in Ordnung. Die Gendarmerie läßt fragen, was sie mit ihm machen sollen …«
»Man soll ihn mit dem gelben Wagen herbringen. Einer der Gendarmen wird ja Auto fahren können … Sie fahren zurück nach Caen, versuchen herauszufinden, wo Madame Grandmaison absteigt, wenn sie in Paris ist.«
»Das hat man uns vorhin schon mitgeteilt: Hôtel de Lutèce, Boulevard Raspail.«
»Rufen Sie von Caen aus an und bringen Sie in Erfahrung, ob sie angekommen ist und was sie macht. Warten Sie! Sollte sie dort sein, bitten Sie die Kriminalpolizei in meinem Auftrag, einen Inspektor hinzuschicken, der sie direkt überwachen soll.«
Der Wagen mußte dreimal vor und zurück, bis er auf der schmalen Straße gewendet hatte. Maigret ging wieder zu Lucas’ Mauer, aber der war gerade im Begriff, herabzusteigen.
»Was tust du?«
»Es gibt nichts mehr zu sehen.«
»Sind sie weggegangen?«
»Nein. Aber der Bürgermeister ist ans Fenster gekommen und hat die Vorhänge fest zugezogen …«
Hundert Meter weiter sah man das Schiff aus Glasgow langsam in die Schleuse einfahren und hörte Befehle in englischer Sprache. Ein Windstoß erfaßte Maigrets Hut und wirbelte ihn zur Schleuse hin.
Hinter dem Fenster im zweiten Stock wurde es plötzlich dunkel, und die Fassade der Villa lag finster in der Dunkelheit.
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aigret stand mit besorgter Miene, beide Hände in den Taschen, mitten auf der Straße.

»Machen Sie sich Sorgen?« fragte Lucas, der seinen Chef kannte.
Ihm selbst ging es wohl ebenso, denn er streifte die Villa, die vor ihnen aufragte, mit einem verdrießlichen Blick.
»Dort drin sollte man sein«, ärgerte sich der Kommissar, während er ein Fenster nach dem anderen genau inspizierte.
Aber sie waren alle geschlossen. Es gab keine Möglichkeit, in das Haus einzudringen. Maigret ging lautlos zur Haustür, beugte den Kopf, um zu horchen. Er machte Lucas ein Zeichen, still zu sein. Und schließlich preßten sie beide das Ohr an das Eichenpaneel.
Keine Stimme war zu hören, es wurde kein Wort gesprochen. Dafür aber hörte man ein leises Trampeln im Arbeitszimmer, dumpfe, rhythmische Schläge.
Prügelten sich die beiden Männer? Das war unwahrscheinlich, denn dann hätten die Geräusche nicht diese Regelmäßigkeit besessen. Zwei sich prügelnde Männer bewegen sich hin und her, werfen sich aufeinander, stoßen Möbelstücke um, und die Schläge folgen mal schnell, mal langsamer.
Dies hier war wie ein Trommelfeuer. Und man glaubte fast, das Keuchen desjenigen zu hören, der zuschlug.
»Wumms! Wumms! Wumms!« Und das dumpfe Röcheln des anderen als Kontrapunkt.
Maigret und sein Inspektor tauschten einen Blick. Der Kommissar zeigte auf das Schloß. Lucas begriff, zog einen Bund mit Nachschlüsseln aus seiner Tasche.
»Aber keinen Laut!«
Im Innern schien die Stille wieder eingekehrt. Eine Stille, die von Angst erfüllt war. Keine Schläge mehr. Keine Schritte mehr. Vielleicht, aber das war sehr unbestimmt, der pfeifende Atem eines Mannes, der am Ende seiner Kräfte ist.
Ein Zeichen von Lucas. Die Tür öffnete sich. Links aus dem Arbeitszimmer drang ein Lichtschein. Mit einer Spur von Verdruß zuckte Maigret die Schultern, denn er wußte, daß er seine Befugnisse überschritt. Er überschritt sie sogar gewaltig, und das auch noch bei einer bärbeißigen Amtsperson wie dem Bürgermeister von Ouistreham. Aber was half’s?
Im Korridor angekommen, vernahm er deutlich ein Atmen, aber nur das von einer Person. Nichts rührte sich. Lucas hatte die Hand am Revolver. Mit einem Schlag stieß Maigret die Tür auf.
Dann blieb er stehen, verlegen, fassungslos, wie er es selten gewesen war. Hatte er damit gerechnet, eine neue Tragödie zu entdecken?
Aber nichts dergleichen! Es war äußerst verwirrend. Da stand Monsieur Grandmaison, die Lippen aufgerissen, Kinn und Hausmantel blutverschmiert, das Haar zerzaust, mit der verstörten Miene eines Boxers, der sich nach einem K.o. wieder erhebt.
Er konnte übrigens kaum aufrecht stehen, stützte sich mit weit nach hinten gebeugtem Oberkörper an der Kante des Kamins ab, und es war ein Wunder, daß er nicht umkippte.
Zwei Schritte von ihm Grand-Louis, nonchalent, die immer noch geballten Fäuste voller Blut – dem Blut des Bürgermeisters!
Es war Grand-Louis’ Keuchen gewesen, das man im Korridor gehört hatte. Er war es, der völlig außer Atem war, weil er wie ein Wahnsinniger zugeschlagen hatte. Sein Atem roch nach Alkohol. Die Gläser auf dem Tisch waren umgestoßen.
Die Fassungslosigkeit der beiden Polizeibeamten war so groß, die Bestürzung auf der anderen Seite so total, daß erstmal eine lange Minute verstrich, ehe wieder gesprochen wurde.
Dann wischte sich Monsieur Grandmaison mit einem Zipfel seines Hausmantels die Lippen und das Kinn ab, richtete sich mühsam auf, stammelte:
»Was … was ist …?«
»Wollen Sie bitte entschuldigen«, begann Maigret höflich, »daß wir in Ihr Haus eingedrungen sind. Ich hatte Lärm gehört. Die Tür war nicht abgeschlossen …«
»Das ist nicht wahr!«
Und der Bürgermeister gewann mit diesen Worten seine Energie zurück.
»Jedenfalls bin ich froh, rechtzeitig gekommen zu sein, um Sie zu beschützen und …«
Ein Blick auf Grand-Louis, dem die Sache keineswegs peinlich schien und der jetzt sogar ein merkwürdiges Lächeln aufsetzte, als er sah, wie der Bürgermeister reagierte.
»Ich brauche keinen Schutz.«
»Immerhin hat dieser Mann Sie angegriffen.«
Vor dem Spiegel brachte Monsieur Grandmaison ein wenig Ordnung in sein Äußeres und wurde ärgerlich, weil er immer noch blutete. Und in diesem Augenblick spiegelte sich in seinem Gesicht ein außergewöhnlicher, verwirrender Kampf zwischen Kraft und Schwäche, Selbstvertrauen und Unsicherheit.
Sein Veilchenauge, die Quetschungen und die offenen Wunden nahmen seinem Gesicht das ein wenig Puppenhafte. Seine Augen schimmerten blaugrün.
Aber er gewann seine Kaltblütigkeit überraschend schnell zurück und bot den Polizisten schon wieder die Stirn, als er, an den Kamin gelehnt, schließlich sagte:
»Ich vermute, Sie haben die Tür aufgebrochen.«
»Verzeihen Sie! Wir wollten Ihnen zur Hilfe eilen.«
»Das stimmt nicht, schließlich wußten Sie nicht, ob ich in irgendeiner Gefahr schwebte! Dem war nicht so!«
Er sagte diese letzten Worte mit aller Bestimmtheit.
Maigrets Blick glitt an Grand-Louis’ furchterregender Gestalt prüfend von oben nach unten und von unten nach oben.
»Ich hoffe, daß Sie mir dennoch gestatten werden, diesen Herrn hier mitzunehmen.«
»Keinesfalls.«
»Er hat Sie geschlagen, und sogar auf eine ziemlich brutale Art!«
»Wir hatten eine Auseinandersetzung. Das geht nur mich etwas an!«
»Ich habe allen Grund anzunehmen, daß Sie heute morgen, als Sie ein bißchen schnell die Treppe runtergingen, auf ihn gestürzt sind.«
Grand-Louis’ Lächeln wäre ein Foto wert gewesen. Er triumphierte aufs Höchste. Er kam allmählich wieder zu Atem, aber er hatte nichts von dem verpaßt, was rings um ihn geschehen war. Und diese Szene schien ihn außerordentlich zu vergnügen. Er genoß sie regelrecht. Zweifellos kannte er, Grand-Louis, die Hintergründe!
»Ich habe Ihnen, Monsieur Maigret, vorhin erläutert, daß ich meinerseits Ermittlungen anstelle. Ich kümmere mich nicht um Ihre Untersuchung. Also mischen Sie sich bitte auch nicht in meine … Und wundern Sie sich bitte nicht, wenn ich Sie wegen Hausfriedensbruch und Einbruch verklage.«
War das nun komisch oder tragisch? Man hätte es schwerlich sagen können. Er wollte Würde zeigen. Er hielt sich sehr aufrecht. Aber seine Lippe blutete, sein Gesicht war ein einziger blauer Fleck! Sein Hausmantel war zerknittert!
Und dieser Grand-Louis schien ihn zu ermutigen.
Und vor allem die vorausgegangene Szene, die nicht schwer zu rekonstruieren war: Der Exhäftling, der wie ein Wilder auf ihn einschlug, der so lange und so heftig schlug, bis er am Ende seiner Kräfte war und keine Faust mehr heben konnte.
»Bitte entschuldigen Sie, Herr Bürgermeister, wenn ich nicht sofort gehe. Da Sie der einzige in Ouistreham sind, der nachts telefonisch zu erreichen ist, habe ich mir erlaubt, mir einige Anrufe hierher zu bestellen.«
»Machen Sie die Tür zu«, war Monsieur Grandmaisons einzige Antwort darauf.
Denn sie stand noch auf. Monsieur Grandmaison nahm eine der dicken Zigarren vom Kamin und wollte sie anzünden, aber die Berührung des Tabaks mit seiner geplatzten Lippe war wohl zu schmerzhaft, denn er warf sie wütend wieder weg.
»Verbindest du mich bitte mit Caen, Lucas?«
Unablässig beobachtete er den Bürgermeister, dann Grand-Louis, dann wieder den Bürgermeister. Und es fiel ihm schwer, sich auf die Ereignisse zu konzentrieren.
Auf den ersten Blick schien es zum Beispiel, als sei von den beiden Männern Monsieur Grandmaison der Unterlegene, der Schwächere, nicht nur physisch, sondern auch moralisch.
Er war verprügelt und in einer Situation überrascht worden, wie sie demütigender nicht hätte sein können.
Und doch stimmte es nicht ganz: Innerhalb weniger Minuten hatte er seine Sicherheit wiedergewonnen, war es ihm teilweise gelungen, sein Prestige als angesehener Bürger wiederherzustellen.
Er war beinahe ruhig. Sein Blick war hochmütig.
Grand-Louis’ Rolle war einfach. Er hatte die Oberhand gehabt. Er war nicht verwundet, hatte nicht einmal einen blauen Fleck. Und sein Lächeln vorhin hatte von einer geradezu kindlichen Freude gezeugt.
Nun schien er sich allmählich zu langweilen, schien nicht zu wissen, was er tun, wohin er gehen oder blicken sollte.
Und Maigret überlegte, wer von den beiden wohl das Sagen hatte. War es Grandmaison? In bestimmten Augenblicken, ja, doch dann auch wieder Louis. Er kam zu keinem endgültigen Schluß.
»Hallo! Die Polizei in Caen? … Kommissar Maigret bittet mich, Ihnen auszurichten, daß er die ganze Nacht im Haus des Bürgermeisters sein wird … Ja, wählen Sie die Nummer 1 … Hallo! Gibt es was Neues? … Schon in Lisieux? … Danke, ja!«
Und zu seinem Chef:
»Der Wagen ist gerade durch Lisieux gekommen. Er wird in einer dreiviertel Stunde hier sein.«
»Habe ich richtig gehört, daß …« begann der Bürgermeister.
»… daß ich die ganze Nacht bleibe, ja. Mit Ihrer Erlaubnis, selbstverständlich. Sie haben mir schon zweimal von Ihren persönlichen Ermittlungen berichtet, so daß ich es für das Beste halte, die Resultate, zu denen jeder von uns gekommen ist, zusammenzufassen, wenn ich Sie darum bitten darf?«
Maigret war nicht ironisch. Er war wütend über diese unglaubliche Situation, in die er sich gebracht hatte. Wütend, weil er sich nicht mehr darin auskannte.
»Wollen Sie, Grand-Louis, mir den Grund nennen, weshalb Sie, als wir eintraten … hm … weshalb Sie so böse auf den Herrn Bürgermeister einschlugen?«
Aber Grand-Louis antwortete nicht, sah zum Reeder hinüber, als wollte er sagen:
»Reden Sie!«
Und Monsieur Grandmaison sagte schroff:
»Das ist meine Sache.«
»Selbstverständlich! Jedermann hat das Recht, sich verprügeln zu lassen, wenn er das mag!« brummte Maigret zornig. »Lucas, verbinde mich mit dem Hôtel de Lutèce!«
Der Hieb saß. Monsieur Grandmaison riß den Mund auf, um etwas zu sagen. Seine Hand auf dem Marmorsims des Kamins verkrampfte sich.
Lucas sprach ins Telefon:
»Drei Minuten Wartezeit? … Danke, ja.«
Und Maigret mit erhobener Stimme:
»Finden Sie nicht, daß diese Untersuchung eine merkwürdige Wendung nimmt? Bei der Gelegenheit, Monsieur Grandmaison, könnten Sie mir vielleicht einen kleinen Gefallen erweisen. Sie als Reeder kennen doch sicher Leute aus vielerlei Ländern. Haben Sie schon von einem gewissen … warten Sie … einem gewissen Martineau oder Motineau gehört? Aus Bergen oder Trondheim. Ein Norweger jedenfalls.«
Schweigen. Grand-Louis’ Blick war kalt geworden. Mechanisch nahm er eines der umgestürzten Gläser vom Tisch und füllte es.
»Schade, daß Sie ihn nicht kennen. Er kommt nachher.«
Das war alles. Es lohnte sich nicht, auch nur ein Wort hinzuzufügen. Niemand würde mehr antworten. Niemand würde auch nur zusammenzucken. Man spürte es an der Haltung, die sie eingenommen hatten.
Monsieur Grandmaison hatte die Taktik geändert. Immer noch an den Kamin gelehnt – das Feuer hinter ihm mußte ihm auf den Waden brennen – schaute er so gleichgültig wie nur möglich auf den Boden.
Ein komisches Gesicht! Weichliche Züge, übersät von roten und blauen Flecken, ein blutiges Kinn. Eine Mischung aus konzentrierter Energie und Panik oder auch Schmerz.
Grand-Louis hatte sich rittlings auf einem Stuhl niedergelassen. Nachdem er drei- oder viermal gegähnt hatte, schien er jetzt zu dösen.
Das Telefon klingelte. Schnell hob Maigret ab.
»Hallo! Hôtel de Lutèce? Hallo! … Bleiben Sie dran! … Geben Sie mir bitte Madame Grandmaison … Ja … Sie muß heute abend oder heute nachmittag angekommen sein … Ja, ich warte …«
»Sie haben doch wohl nicht die Absicht«, sagte der Bürgermeister mit matter Stimme, »meine Frau in Ihr etwas seltsam anmutendes Vorgehen hineinzuziehen!«
Keine Antwort. Maigret wartete mit dem Hörer am Ohr, den Blick auf das Tischtuch geheftet.
»Hallo? … Ja … Was sagen Sie? Sie ist schon wieder abgereist? Einen Augenblick … Gehen wir der Reihe nach. Um wieviel Uhr ist die Dame angekommen? … Um sieben, sehr schön. Mit ihrem Auto und ihrem Chauffeur … Sie sagen, sie hat im Hotel zu Abend gegessen und ist dann ans Telefon gerufen worden? … Und sie ist sofort aufgebrochen? … Danke … Nein, das genügt.«
Niemand sagte etwas. Monsieur Grandmaison schien sich beruhigt zu haben. Maigret hing kurz den Hörer ein und wählte dann gleich wieder.
»Hallo! Das Postamt in Caen? … Polizei. Können Sie mir sagen, ob die Nummer, von der aus ich anrufe, ein Gespräch nach Paris verlangt hat, abgesehen von dem, das ich gerade geführt habe? … Ja? … Ungefähr vor einer Viertelstunde? … Das Hôtel de Lutèce, nicht wahr? … Ich danke Ihnen!«
Schweiß stand ihm auf der Stirn. Langsam stopfte er eine Pfeife, drückte den Tabak mit dem Zeigefinger fest. Dann schenkte er sich eines der Gläser voll, die auf dem Tisch standen.
»Ich nehme an, Sie sind sich darüber klar, Kommissar, daß alles, was Sie in diesem Augenblick tun, ungesetzlich ist. Sie sind gewaltsam hier eingedrungen. Sie bleiben hier, ohne dazu aufgefordert zu sein. Sie wagen es, meine Familie in Panik zu versetzen und behandeln mich vor einem Dritten wie einen Schuldigen. Sie werden sich für all das verantworten müssen.«
»Einverstanden.«
»Da ich in meinem eigenen Haus nichts mehr zu gelten scheine, bitte ich Sie um Erlaubnis, schlafen gehen zu dürfen.«
»Nein.«
Und Maigret lauschte auf ein noch fernes Motorengeräusch.
»Geh und mach ihnen die Tür auf, Lucas!«
Mit einer mechanischen Bewegung warf er eine Schaufel voll Kohlen ins Feuer und drehte sich genau in dem Augenblick wieder um, als neue Leute das Zimmer betraten.
Es waren zwei Gendarmen aus Evreux, die einen Mann mit Handschellen in ihrer Mitte hatten.
»Sie können gehen«, sagte er zu den Polizisten. »Oder besser, Sie warten in der Kneipe an der Ecke auf mich, wenn es sein muß, die ganze Nacht.«
Der Bürgermeister hatte sich nicht gerührt, ebensowenig Louis. Als hätten sie nichts gesehen oder als wollten sie nichts sehen. Der neue Gast verhielt sich ruhig. Beim Anblick von Monsieur Grandmaisons zerschundenem Gesicht huschte ein Lächeln über seine Lippen.
»An wen darf ich mich wenden?« fragte er in die Runde blickend.
Maigret zuckte mit den Schultern, als wollte er damit ausdrücken, daß die Gendarmen in ihrem Eifer doch ein bißchen übertrieben hatten. Er holte einen Schlüssel aus seiner Tasche und schloß die Handschellen auf.
»Ich danke Ihnen … Ich war sehr erstaunt, daß …«
Und Maigret fuhr ihn zornig an:
»Daß was? Daß man Sie festgenommen hat? Sind Sie sicher, daß Sie so erstaunt darüber waren?«
»Ich will sagen … ich warte immer noch darauf zu erfahren, was man mir vorwirft.«
»Und wenn es nur ist, weil Sie ein Fahrrad gestohlen haben!«
»Verzeihung! Geliehen! Der Autohändler, von dem ich den Wagen gekauft habe, wird es Ihnen bestätigen. Ich habe ihm das Rad mit dem Auftrag dagelassen, es zurück nach Ouistreham zu schicken und seinem Besitzer eine Entschädigung zu zahlen.«
»So so! Aber nun zur Sache: Norweger sind Sie jedenfalls nicht.«
Der Mann hatte weder den Akzent noch war er vom Äußeren her der Typ. Er war groß, gut gebaut und noch jung. Seine elegante Kleidung war ein bißchen zerknittert.
»Verzeihung! Ich bin nicht Norweger von Geburt, aber ich habe die norwegische Staatsangehörigkeit.«
»Und Sie wohnen in Bergen?«
»In Tromsö, auf den Lofoten.«
»Sind Sie Kaufmann?«
»Ich besitze eine Fabrik zur Verwertung von Fischabfällen.«
»Wie zum Beispiel Rogen?«
»Rogen und alles übrige. Aus den Köpfen und Lebern wird Öl hergestellt. Aus den Gräten Düngemittel …«
»Das ist perfekt! Perfekt! Perfekt! Bleibt nur noch die Frage, was Sie in der Nacht vom 16. auf den 17. September in Ouistreham gemacht haben!«
Der Mann zeigte keine Verlegenheit. Gemächlich sah er sich um und sagte:
»Ich war nicht in Ouistreham.«
»Wo waren Sie?«
»Und Sie?«
Er nahm sich zusammen, lächelte.
»Ich meine, wären Sie in der Lage, so mir nichts dir nichts zu sagen, was Sie an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Zeit getan haben, und das nach über einem Monat?«
»Waren Sie in Norwegen?«
»Wahrscheinlich.«
»Hier, nehmen Sie!«
Und Maigret reichte ihm den goldenen Füllhalter, den der Norweger wie selbstverständlich und mit einem Dankeschön in seine Tasche steckte.
Ein gutaussehender Mann, weiß Gott! Im selben Alter und ebenso groß wie der Bürgermeister, aber schlanker und lebhafter. Seine dunklen Augen reflektierten Lebensfreude, und das Lächeln auf seinen dünnen Lippen verriet großes Selbstvertrauen.
Die Fragen des Kommissars beantwortete er höflich und zuvorkommend.
»Ich vermute, hier liegt ein Irrtum vor, und es wäre mir sehr recht, wenn ich meine Fahrt nach Paris fortsetzen dürfte …«
»Ich habe da noch eine Frage: Wo haben Sie Grand-Louis kennengelernt?«
Entgegen aller Erwartung Maigrets sah der Norweger nicht zu dem Matrosen hinüber.
»Grand-Louis?« wiederholte er.
»Haben Sie Joris während seiner Reisen als Kapitän kennengelernt?«
»Verzeihung … ich verstehe nicht …«
»Natürlich! Und wenn ich Sie frage, warum Sie lieber an Bord eines abgewrackten Schiffsbaggers als in einem Hotel schlafen, dann werden Sie mich mit großen Augen ansehen!«
»Das ist unglaublich! Sie müssen einsehen, daß Sie an meiner Stelle …«
»Sicher ist, daß Sie gestern mit der ›Saint-Michel‹ nach Ouistreham gekommen sind. Vor der Hafeneinfahrt sind Sie in das Beiboot des Schoners umgestiegen und damit an Land gefahren. Sie sind zu dem Schiffsbagger gegangen und haben dort die Nacht verbracht. Heute nachmittag sind Sie um die Villa, in der wir uns befinden, herumgeschlichen, haben sich dann ein Fahrrad geliehen und sind nach Caen gefahren. Sie haben ein Auto gekauft, sind nach Paris gestartet. Wollten Sie sich mit Madame Grandmaison im Hôtel Lutèce treffen? Wenn ja, dann können Sie sich jetzt die Fahrt sparen. Wenn ich mich nicht sehr täusche, wird sie noch heute nacht hier eintreffen.«
Schweigen. Der Bürgermeister hatte sich in eine Statue verwandelt, und sein Blick war so starr, daß man kein Leben mehr in ihm vermutete. Grand-Louis kratzte sich am Kopf und gähnte. Er war der einzige, der saß.
»Heißen Sie Martineau?«
»Jean Martineau, ja.«
»Nun, Monsieur Jean Martineau, überlegen Sie gut! Denken Sie nach, ob Sie mir wirklich nichts zu sagen haben. Es ist sehr gut möglich, daß eine der hier anwesenden Personen an einem der nächsten Tage vor das Schwurgericht gestellt wird.«
»Da ich Ihnen schon nichts zu sagen habe, will ich Sie wenigstens um die Erlaubnis bitten, meinen Konsul benachrichtigen zu dürfen, damit er alles Notwendige veranlaßt.«
Auch der noch! Monsieur Grandmaison hatte mit Klage gedroht. Martineau wollte es ihm nachtun. Nur Grand-Louis drohte nicht damit, er fand sich philosophisch mit allem ab, wenn er nur etwas zu trinken hatte!
Draußen hörte man den Sturm heulen, der bei Hochflut seinen Höhepunkt erreichte.
Lucas’ Miene war vielsagend. Nichts ließ daran zweifeln, daß er dachte:
»Da sitzen wir ja ganz schön in der Tinte. Höchste Zeit, daß wir uns was einfallen lassen.«
Maigret ging auf und ab, zog wütend an seiner Pfeife.
»Kurz und gut, keiner, weder der eine noch der andere, weiß etwas über die Abenteuer und den Tod von Kapitän Joris.«
Zeichen des Verneinens. Schweigen. Maigrets Blick fiel immer wieder auf Martineau.
Plötzlich überstürzte Schritte draußen vor dem Haus, dann ein drängendes Klopfen. Lucas zögerte nur einen Augenblick, ging hinaus und machte die Tür auf. Jemand kam hereingerannt: Julie, völlig außer Atem, begann keuchend:
»Kommissar! … Mein … mein Bruder …«
Und im gleichen Augenblick verstummte sie, stand sprachlos vor Grand-Louis, der sich erhob, sich in seiner ganzen Größe vor ihr aufbaute.
»Ihr Bruder?« beharrte Maigret.
»Nichts … ich …«
Sie versuchte zu lächeln, kam langsam wieder zu Atem. Sie trat zurück, stieß dabei gegen Martineau, wandte sich zu ihm um. Sie schien ihn nicht zu kennen und sie stammelte:
»Entschuldigen Sie, Monsieur.«
Der Wind blies durch die Haustür, die zu schließen man vergessen hatte.
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n stockenden Sätzen erklärte Julie:

»Ich war ganz allein im Haus. Ich hatte Angst. Ich hatte mich in Kleidern schlafen gelegt. Jemand hat laut an die Tür geklopft. Es war Lannec, der Kapitän meines Bruders.«
»Ist die ›Saint-Michel‹ zurück?«
»Sie lag in der Schleuse, als ich vorbeikam. Lannec wollte meinen Bruder sofort sprechen. Anscheinend hat er es eilig, wegzukommen. Ich habe ihm gesagt, daß Louis noch nicht einmal zu mir gekommen sei. Und als Lannec dann unverständlich vor sich hinbrummte, bekam ich es mit der Angst.«
»Warum sind Sie hierher gekommen?« wollte Maigret wissen.
»Ich habe ihn gefragt, ob Louis in Gefahr sei. Lannec sagte ja, daß es vielleicht schon zu spät sei … Da habe ich mich im Hafen erkundigt, und man hat mir gesagt, daß Sie hier sind.«
Grand-Louis sah mit gelangweilter Miene zu Boden, zuckte die Schultern wie um deutlich zu machen: Die Frauen regen sich aber auch wegen nichts auf!
»Sind Sie in Gefahr?« fragte Maigret ihn und versuchte, ihm in die Augen zu sehen.
Da lachte Grand-Louis, lachte laut, und es klang noch idiotischer als sein sonstiges Lachen.
»Warum hat sich Lannec Sorgen gemacht?«
»Weiß ich es?«
Und Maigret blickte in die Versammlung, sagte nachdenklich und mit leisem Zorn:
»Gut! Sie wissen nichts! Und alle sind Sie in derselben Lage. Sie, Herr Bürgermeister, kennen Monsieur Martineau nicht und Sie wissen auch nicht, warum Grand-Louis, der von Ihnen wie ein Freund empfangen wird, mit Ihnen Dame spielt und an Ihrem Tisch ißt, plötzlich anfängt, Ihr Gesicht mit Faustschlägen zu bearbeiten.«
Keine Antwort.
»Was sage ich! Sie akzeptieren diese Behandlung, finden es ganz in Ordnung so! Sie verteidigen sich nicht! Sie weigern sich, Anzeige zu erstatten! Wollen nicht einmal, daß Grand-Louis vor die Tür gesetzt wird!«
Und zu Grand-Louis:
»Und Sie, Sie wissen auch nichts! Sie schlafen an Bord des Schiffsbaggers, wissen aber nicht, wer da noch an Bord ist. Sie werden hier freundlich aufgenommen und Sie bezahlen für die Gastfreundschaft mit einer tüchtigen Tracht Prügel, die Sie dem Hausherrn offerieren! Monsieur Martineau haben Sie nie gesehen!«
Kein Aufhorchen. Nur starre Gesichter, auf den Boden geheftete Blicke.
»Und Sie, Monsieur Martineau, wissen auch nicht mehr. Wissen Sie wenigstens, wie Sie von Norwegen nach Frankreich gekommen sind? … Nein? … Sie ziehen eine Koje auf einem verlassenen Schiffsbagger einem Hotelbett vor. Sie radeln davon, kaufen sich ein Auto, um nach Paris zu fahren. Aber Sie wissen nichts! Sie kennen weder Monsieur Grandmaison noch Louis noch Kapitän Joris! … Und Sie, Julie, wissen selbstverständlich noch weniger als die anderen …«
Entmutigt sah er zu Lucas hin. Der verstand ihn gut. Es war nicht daran zu denken, sie alle festzunehmen. Jedem konnte man seltsames Verhalten, Lügen, Widersprüchlichkeit vorhalten! Aber juristisch belangen konnte man keinen!
Die Wanduhr zeigte elf Uhr abends. Maigret klopfte seine Pfeife im Kamin aus und fuhr ärgerlich fort:
»Ich sehe mich gezwungen, Sie zu bitten, und zwar Sie alle, sich der Polizei zur Verfügung zu halten. Bestimmt werde ich Sie trotz Ihrer Unwissenheit um weitere Auskünfte bitten müssen … Herr Bürgermeister, ich nehme nicht an, daß Sie die Absicht haben, Ouistreham zu verlassen?«
»Nein.«
»Ich danke Ihnen … Sie, Monsieur Martineau, Sie könnten sich im Hôtel de l’Univers ein Zimmer nehmen, ich selbst wohne auch da …«
Der Norweger verneigte sich.
»Bring den Herrn ins Univers, Lucas!«
Und zu Grand-Louis und Julie gewandt:
»Ihr beide, Ihr kommt mit mir!«
Er trat hinaus, entließ die beiden Gendarmen, die noch vor dem Haus warteten, und sah Lucas mit Martineau in Richtung des Hotels gehen, wo der Wirt wohl schon darauf wartete, zu Bett gehen zu können.
Julie war ohne Mantel aus dem Haus gegangen, und als ihr Bruder sah, daß sie fror, zog er seine Jacke aus und legte sie ihr, obwohl sie sich sträubte, über die Schultern.
Es war schwierig, sich bei dem Sturm zu unterhalten. Beim Gehen mußte man sich nach vorn beugen, es pfiff einem ständig um die Ohren, ein eisiger Nordostwind blies einem ins Gesicht, so daß die Augen schmerzten.
Am Hafen sah man die erleuchtete Kneipe, in der sich die Arbeiter zwischen zwei Schleusengängen mit dampfendem Grog aufwärmten. Die Gesichter wandten sich dem Trio zu, das sich durch den Sturm kämpfte und die Brücke betrat.
»Ist das die ›Saint-Michel‹?« erkundigte sich Maigret.
Ein Segelschiff fuhr aus der Schleuse in den Vorhafen. Aber es sah viel höher aus als der Schoner, den Maigret in Erinnerung hatte.
»Keine Ladung drauf!« brummte der Matrose.
Das hieß, daß die ›Saint-Michel‹ ihre Ladung in Caen gelöscht hatte und nun leer fuhr, um anderswo neue Fracht aufzunehmen.
Sie waren kurz vor Joris’ kleinem Haus, als plötzlich ein Schatten auftauchte. Man mußte sich dicht voreinander stellen, um sich zu erkennen. Eine nicht sehr kräftige Stimme sagte zu Grand-Louis:
»Ach, da bist du ja! … Beeil dich, wir machen klar Schiff!«
Maigret musterte den kleinen bretonischen Kapitän und blickte dann aufs Meer hinaus, das mit anhaltendem Getöse über die Mole hereinbrach. Der Himmel war aufgewühlt, man sah dunkle Wolkenfetzen treiben.
Die ›Saint-Michel‹ lag festgemacht im Finstern. Nur ein schwacher Lichtschein von einer auf Deck abgestellten Lampe drang herüber.
»Wollen Sie ausfahren?« fragte der Kommissar.
»Gewiß!«
»Wohin?«
»Wein laden in La Rochelle.«
»Brauchen Sie Grand-Louis unbedingt?«
»Glauben Sie vielleicht, man könnte bei diesem Wetter mit nur zwei Mann fahren?«
Julie fror. Von einem Bein auf das andere tretend, stand sie da und hörte zu. Ihr Bruder blickte abwechselnd zu Maigret und zu dem Schiff, dessen Masten ächzten.
»Warten Sie an Bord auf mich«, sagte der Kommissar zu Lannec.
»Aber …«
»Was?«
»In zwei Stunden ist das Wasser so niedrig, daß wir nicht mehr hinausfahren können.«
Eine vage Unruhe spiegelte sich in seinem Gesicht. Es war offensichtlich, daß ihm nicht ganz wohl in seiner Haut war. Nervös trat er von einem Bein auf das andere, und sein Blick wanderte ruhelos umher.
»Schließlich muß ich mir meinen Lebensunterhalt verdienen!«
Er und Louis tauschten mehrere Blicke, und Maigret war sich über deren Bedeutung nur allzu klar. Es gibt eben solche Augenblicke der Intuition, wo man schneller kapiert als sonst.
Der kleine Kapitän war nervös, schien sagen zu wollen:
»Das Schiff ist ganz in der Nähe … Nur mit einer Trosse festgemacht … Einen Kinnhaken für den Polizisten, und wir können …«
Grand-Louis zögerte, sah seine Schwester traurig an, schüttelte den Kopf.
»Warten Sie an Bord auf mich«, wiederholte Maigret.
»Aber …«
Er antwortete nicht und machte den beiden anderen ein Zeichen, ihm in das Haus zu folgen.
 

Es war das erstemal, daß Maigret Bruder und Schwester zusammen sah.

Sie waren alle drei in Kapitän Joris’ Küche, in der es wohlig warm war. Der Herd zog so heftig, daß das Knistern sich manchmal nach einer kleinen Detonation anhörte.
»Bring uns was zu trinken«, sagte der Kommissar zu Julie, die zum Schrank ging, eine Karaffe mit Schnaps und verzierte Gläser herausnahm.
Er störte hier, er spürte es. Julie hätte viel darum gegeben, mit ihrem Bruder allein sein zu können. Dieser folgte mit den Augen jeder ihrer Bewegungen, und man erriet, daß er eine große Zuneigung für sie hegte und daß sie ihn, den Tolpatsch, irgendwie rührte.
Als perfekte Hausfrau, die sie war, blieb Julie, nachdem sie die beiden Männer bedient hatte, stehen und heizte ihren Herd nach.
»In Erinnerung an Kapitän Joris«, sagte Maigret und hob sein Glas.
Darauf folgte ein langes Schweigen. Maigret war das gerade recht. Er wollte jedem die Zeit geben, die warme und friedliche Atmosphäre der Küche ganz in sich aufzunehmen.
Bald klang das Knistern des Feuers im Herd, die Pendeluhr tickte. Nach dem Sturm draußen stieg nun das Blut in die Wangen, und die Augen begannen zu glänzen. Der leicht säuerliche Geruch des Calvados erfüllte die Luft.
»Kapitän Joris …«, wiederholte Maigret mit träumerischer Stimme. »Und nun sitze ich an seinem Platz, in seinem Sessel. Sein Korbsessel, der bei jeder Bewegung ächzt … Wäre er noch am Leben, würde er jetzt vom Hafen heimkehren und wahrscheinlich auch um ein Glas Schnaps bitten, um sich aufzuwärmen. Nicht wahr, Julie?«
Sie sah ihn groß an und wandte den Kopf wieder ab.
»Er würde nicht gleich nach oben und zu Bett gehen … Ich wette, er würde seine Schuhe ausziehen, Sie würden ihm seine Pantoffeln bringen … Er würde zu Ihnen sagen: Sauwetter … Und da will die ›Saint-Michel‹ noch rausfahren! Gott steh ihr bei!«
»Woher kennen Sie das?«
»Was?«
»Dieser Ausdruck: Gott steh ihr bei. Genau das sagte er immer.«
Sie war gerührt, sah Maigret fast dankbar an.
Grand-Louis ließ sich davon nicht rühren.
»Er wird es nicht mehr sagen, so! Er war glücklich, hatte ein hübsches Haus, einen Garten voller Blumen, die er liebte, Ersparnisse … Alle scheinen ihn gern gehabt zu haben … Und doch gibt es jemand, der dem allem ein jähes Ende gesetzt hat … mit einem bißchen weißen Pulver in einem Glas Wasser …«
Julies Gesicht hatte sich verzerrt. Sie wollte nicht weinen, kämpfte heftig dagegen an.
»Ein bißchen weißes Pulver, und aus war es! Und der, der das getan hat, ist womöglich noch glücklich, weil niemand weiß, wer er ist! Wahrscheinlich war er vorhin unter uns!«
»Hören Sie auf!« flehte Julie und faltete die Hände. Sie konnte die Tränen jetzt nicht mehr zurückhalten.
Aber der Kommissar wußte, was er wollte. Mit leiser Stimme sprach er weiter, langsam, Wort für Wort betonend. Und er brauchte keine große Komödie zu spielen. Er ließ sich einfach mitreißen. Er empfand die Schwermütigkeit dieser Stunde, und auch er sah im Geiste die untersetzte Gestalt des Hafenmeisters vor sich.
»In seinem Tod hat er nur noch einen Freund … Mich. Einen Mann, der ganz allein darum kämpft, die Wahrheit herauszufinden, zu verhindern, daß Joris’ Mörder glücklich ist …«
Julie schluchzte. Aller Widerstand in ihr war gebrochen, und Maigret fuhr fort:
»Aber alle, die den Toten kannten, schweigen, alle lügen, so daß man fast glauben möchte, sie hätten sich alle etwas vorzuwerfen, seien alle mitschuldig!«
»Das ist nicht wahr!« schrie sie.
Und Grand-Louis, dem zusehends unbehaglicher wurde, goß sich zu trinken ein und füllte auch gleich das Glas des Kommissars.
»Grand-Louis ist der erste, der schweigt.«
Julie sah durch einen Schleier von Tränen auf ihren Bruder, als sei sie von der Wahrheit dieser Worte betroffen.
»Er weiß etwas … Er weiß sogar viel. Hat er Angst vor dem Mörder? Hat er etwas zu befürchten?«
»Louis!« schrie sie ihn an.
Aber Louis schaute ungerührt weg.
»Sag, daß es nicht stimmt, Louis! … Hörst du?«
»Ich weiß nicht, was der Kommissar …«
Er konnte nicht mehr still sitzen und stand auf.
»Louis lügt schlimmer als die anderen! Er behauptet, den Norweger nicht zu kennen, aber er kennt ihn! Er behauptet, nicht mit dem Bürgermeister zu verkehren, aber ich treffe ihn in dessen Haus, wie er gerade dabei ist, ihn mit den Fäusten zu bearbeiten …«
Ein vages Lächeln huschte über die Lippen des ehemaligen Sträflings. Julie aber dachte anders darüber.
»Ist das wahr, Louis?«
Und als er nicht antwortete, packte sie ihn am Arm.
»Warum sagst du bloß nicht die Wahrheit? Du hast nichts getan, ich bin sicher!«
Er machte sich von ihr los, verwirrt, vielleicht schon nachgebend. Maigret ließ ihm nicht die Zeit, sich zu fassen.
»In diesem ganzen Lügengebäude bedürfte es wahrscheinlich nur eines ganz kleinen Stücks Wahrheit, eines winzig kleinen Tips, um es zum Einstürzen zu bringen.«
Aber nichts! Louis beachtete die flehenden Blicke seiner Schwester nicht, schüttelte sich wie ein Riese unter der wütenden Marter seiner zwerghaften Feinde.
»Ich weiß nichts …«
Und Julie, streng und bereits mißtrauisch:
»Warum sagst du nichts?«
»Ich weiß nichts.«
»Der Kommissar sagt …«
»Ich weiß nichts.«
»Hör zu, Louis! Ich habe dir immer vertraut, das weißt du. Und ich habe mich für dich eingesetzt, sogar bei Kapitän Joris …«
Sie errötete über diesen unseligen Satz und sprach schnell weiter:
»Du mußt die Wahrheit sagen. Ich halte das nicht mehr aus! Ich bleibe auch nicht länger allein in diesem Haus!«
»Sei still«, seufzte er.
»Was soll er Ihnen eigentlich sagen, Kommissar?«
»Zwei Dinge. Einmal, wer ist Martineau? Und dann, warum hat sich der Bürgermeister von ihm verprügeln lassen?«
»Hast du gehört, Louis? Das ist doch nicht schlimm!«
»Ich weiß nichts.«
Sie wurde zornig.
»Louis, sieh dich vor! Bald glaube ich …«
Und das Feuer knisterte weiter. Langsam tickte die Uhr, und auf dem Kupferpendel spiegelte sich der Schein der Lampe.
Louis mit seinem mißratenen Körper war zu groß, zu stark, zu ungeschlacht für diese schmucke Kleinrentnerküche. Er wußte nicht wohin mit seinen Pranken. Sein unsteter Blick fand keinen Halt.
»Du mußt reden!«
»Ich habe nichts zu sagen.«
Er wollte sich nachschenken, aber Julie riß die Karaffe an sich.
»Genug jetzt! Mußt dich nicht auch noch betrinken!«
Sie stand kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Sie hatte das unbestimmte Gefühl, daß dies ein tragischer Augenblick war. Sie klammerte sich an die Hoffnung, daß ein Wort alles aufklären könne.
»Louis … dieser Mann … dieser Norweger, der sollte doch die ›Saint-Michel‹ kaufen und dein Chef werden, nicht wahr?«
Und kategorisch kam die Antwort:
»Nein.«
»Wer ist es dann? Er ist noch nie hier gesehen worden. Es kommen keine Ausländer in die Gegend!«
»Ich weiß es nicht.«
Sie blieb hartnäckig. Weiblicher Spürsinn machte sich bemerkbar.
»Der Bürgermeister hat dich nie leiden können. Stimmt es, daß du heute abend bei ihm gegessen hast?«
»Es stimmt.«
Ungeduldig stampfte sie mit dem Fuß auf den Boden.
»Also dann sag es mir! Es muß sein! Sonst, das schwöre ich dir, werde ich glauben, daß …«
Weiter ging sie nicht. Sie war todunglücklich. Sie blickte auf den Korbsessel, auf den vertrauten Herd, die Uhr, die Karaffe mit den aufgemalten Blumen.
»Du mochtest den Kapitän ganz gern. Ich weiß es. Du hast es hundertmal gesagt, und wenn ihr euch gestritten habt, dann nur …«
Das mußte sie näher erklären.
»Glauben Sie nicht an etwas, das nicht ist, Herr Kommissar! Mein Bruder mochte Kapitän Joris … Und der Kapitän mochte ihn auch gern. Nur, da gab es … Es ist nichts Schlimmes … Wenn Louis Geld in den Taschen hat, vergißt er sich völlig, gibt alles aus, egal wie und wofür … Der Kapitän wußte, daß Louis mir meine Ersparnisse abbettelte. Er hielt ihm eine Moralpredigt. Das ist alles! Und als er ihm schließlich das Haus verbot, dann nur aus diesem Grund … Damit er mir mein Geld nicht abnimmt … Aber zu mir sagte der Kapitän, daß Louis im Grunde genommen ein anständiger Kerl sei, der nur den einen Fehler habe, schwach zu sein …«
»Und Louis«, sagte Maigret langsam, »wußte vielleicht, daß Sie, wäre Joris tot, dreihunderttausend Francs erben würden.«
Es ging so schnell, daß Maigret fast das Nachsehen hatte. Julie stieß einen durchdringenden Schrei aus, als Grand-Louis sich mit voller Kraft auf Maigret warf und versuchte, diesen an der Gurgel zu packen.
Doch der Kommissar kriegte Louis’ eines Handgelenk in der Luft zu fassen. Mit langsamem, aber stetem Druck drehte er es hinter dem Rücken des Matrosen um und knurrte:
»Pfoten weg!«
Julie lehnte mit dem Kopf in den verschränkten Armen an der Wand. Sie weinte herzzerreißend und jammerte:
»Mein Gott! Mein Gott!«
»Wirst du jetzt reden, Louis?« sagte Maigret in eindringlichem Ton und ließ den Exhäftling los.
»Ich habe nichts zu sagen.«
»Und wenn ich dich verhafte?«
»Mir egal.«
»Komm mit!«
Julie schrie:
»Herr Kommissar! Ich flehe Sie an! … Louis, so rede doch, um Gottes Willen!«
Sie waren schon an der Glastür. Grand-Louis drehte sich um. Sein Gesicht war dunkelrot, seine Augen glänzten, und seine Miene war unbeschreiblich, als er eine Hand auf die Schulter seiner Schwester legte.
»Lilie, ich schwöre dir …«
»Laß mich los!«
Zögernd tat er einen Schritt in den Flur, wandte sich noch einmal um:
»Hör zu …«
»Nein! Nein, geh!«
So folgte er Maigret langsam bis zur Haustür, wo er sich wieder umdrehen wollte, es dann aber doch sein ließ. Die Tür schloß sich hinter ihnen. Sie waren noch keine fünf Schritte durch den Sturm gegangen, als sie wieder aufging und deutlich die Gestalt des Mädchens zu sehen war, das man rufen hörte:
»Louis!«
Zu spät. Die beiden Männer verschwanden mit zielstrebigen Schritten in der Nacht.
Ein Regenschauer durchnäßte sie innerhalb weniger Sekunden. Man sah nichts, nicht einmal die Umrisse der Schleuse. Doch plötzlich rief unterhalb von ihnen eine Stimme aus der Dunkelheit:
»Bist du das, Louis?«
Es war Lannec, der an Bord der ›Saint-Michel‹ war. Er hatte Schritte gehört und den Kopf durch die Luke gesteckt. Anscheinend wußte er, daß der Matrose nicht allein war, denn er sagte sehr schnell in breitem Bretonisch:
»Spring aufs Vorderdeck und wir hauen ab!«
Maigret hatte es verstanden und stand abwartend da, unfähig, in der Dunkelheit den Anfang und das Ende der ›Saint-Michel‹ zu erkennen. Er sah nur die dunkle, zögernde Gestalt seines Begleiters neben sich, dessen Schultern im Regen glänzten.
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in schneller Blick auf das schwarze Loch, das das Meer war, dann ein verstohlener Blick auf Maigret. Grand-Louis zuckte die Schultern, fragte den Kommissar brummig:

»Gehen Sie an Bord?«
Maigret bemerkte, daß Lannec etwas in der Hand hatte: eine Trosse. Er folgte ihr mit den Augen, sah, daß sie lose um einen Poller geschlungen war und zurück an Bord führte. Mit anderen Worten: Die ›Saint-Michel‹ war so festgemacht, daß sie in See stechen konnte, ohne daß ein Mann zum Lösen der Trosse an Land gehen mußte.
Der Kommissar sagte nichts. Er wußte, daß niemand im Hafen war. Bis zu Julie, die bestimmt schluchzend in ihrer Küche saß, waren es dreihundert Meter, und die nächsten menschlichen Wesen außer ihr hockten jetzt in der warmen Seemannskneipe.
Er setzte einen Fuß auf die Reling, sprang an Bord. Trotz des Schutzes, den die Mole bot, war das Meer im Vorhafen unruhig, und bei jeder Welle wurde die ›Saint-Michel‹ wie von einem kräftigen Atemzug gehoben.
An manchen Stellen spiegelte sich ein gelber Lichtschein in der Nässe. Sonst war es stockfinster. Am Bug eine undeutliche Gestalt: der Kapitän, der Louis erstaunt entgegensah. Er trug hohe Gummistiefel, Öljacke und Südwester. Er hielt immer noch die Trosse in der Hand.
Und keiner tat oder sagte etwas. Man wartete. Sicher beobachteten die drei Männer Maigret, der ihnen mit seinem Mantel mit Samtkragen und seinem steifen Hut, den er mit der Hand festhielt, sonderlich vorkommen mußte.
»Sie werden heute nacht nicht auslaufen!« sagte er.
Kein Protest. Lannec und Grand-Louis tauschten nur schnell einen Blick, der besagte:
»Fahren wir trotzdem?«
»Besser nicht.«
Der Sturm wurde so heftig, daß er sie fast von Deck wehte, und wieder war es Maigret, der die Initiative ergriff, sich zur Luke begab, die er bereits kannte.
»Unterhalten wir uns … Rufen Sie auch den anderen Matrosen.«
Es war ihm lieber, niemanden im Rücken zu haben. Die vier Männer kletterten die steile Treppe hinunter. Ölzeug und Stiefel wurden ausgezogen. Die Kardanlampe brannte. Auf dem Tisch standen Gläser, daneben lag eine mit Bleistiftstrichen und Fettflecken bedeckte Seekarte.
Lannec schob zwei Briketts in den kleinen Ofen. Dann blickte er zögernd auf seinen Besucher, wußte nicht recht, ob er ihm etwas zu trinken anbieten sollte. Der alte Célestin hatte sich mürrisch in eine Ecke verdrückt. Beunruhigt fragte er sich, warum man ihn hereingeholt hatte.
Aus ihrem Verhalten konnte man einen klaren Schluß ziehen: Keiner wollte reden, weil keiner wußte, woran er war. Der Kapitän sah Grand-Louis fragend an, und dieser antwortete ihm mit einem verzweifelten Blick.
Bedurfte es nicht langer Erklärungen für das, was zu sagen war?
»Haben Sie sich das gut überlegt?« brummte Lannec, nachdem er sich geräuspert hatte, um seine Heiserkeit loszuwerden.
Maigret hatte sich auf einer Bank niedergelassen und beide Ellbogen auf den Tisch gestemmt. Mechanisch spielte er mit einem leeren Glas, das so fettig war, daß man nicht mehr hindurchsehen konnte.
Grand-Louis war stehen geblieben. Er mußte den Kopf einziehen, um nicht an die Decke zu stoßen. Lannec kramte in einem Schrank, nur um beschäftigt zu sein.
»Was überlegt?«
»Ich weiß nicht, wie weit Ihre Befugnisse reichen. Aber eines weiß ich, nämlich daß ich einzig und allein der Marinebehörde unterstehe. Nur sie ist berechtigt, ein Schiff in einem Hafen am Ein- oder Auslaufen zu hindern.«
»Ja und?«
»Sie hindern mich daran, Ouistreham zu verlassen. In La Rochelle habe ich Ladung aufzunehmen, und für jeden Tag Verzögerung steht mir die Zahlung von Schadenersatz in Aussicht …«
Der ernste, halboffizielle Ton kam nicht an. Maigret kannte derartige Reden! Hatte ihm nicht der Bürgermeister in fast demselben Ton gedroht? Und dann Jean Martineau, der zwar nicht die Marinebehörde, aber seinen Konsul ins Gespräch gebracht hatte.
Er atmete tief ein, warf den dreien einen kurzen Blick zu, und seine Augen blickten fröhlich.
»Red’ nicht so gescheit daher«, sagte er auf bretonisch. »Gieß uns lieber was zu trinken ein!«
Es konnte schiefgehen. Der alte Matrose war der erste, der sich Maigret erstaunt zuwandte.
Grand-Louis Miene hellte sich auf. Lannec, immer noch ein bißchen frostig, fragte:
»Sind Sie Bretone?«
»Nicht direkt. Ich bin von der Loire. Aber ich habe zwischendurch mal in Nantes studiert.«
Lannec schnitt eine Grimasse, dieselbe, die die Bretonen von der Küste aufsetzen, wenn man mit ihnen über Bretonen aus dem Landesinnern oder über die Halb-Bretonen aus der Gegend von Nantes spricht.
»Ist nichts mehr von dem Schiedam von neulich da?«
Lannec nahm die Flasche, füllte die Gläser. Er tat es langsam, froh, eine Beschäftigung zu haben. Noch wußte er nicht, was er tun sollte. Da war Maigret, der sich in seiner ganzen Fülle niedergelassen hatte, der freundlich war. Er hatte die Pfeife im Mund, den Hut in den Nacken geschoben, und es sah aus, als wollte er es sich hier gemütlich machen.
»Du kannst dich setzen, Louis.«
Der gehorchte. Die Befangenheit war nicht ganz gewichen, aber sie war jetzt von einer anderen Art. Es wurmte diese Männer, daß sie auf Maigrets freundlichen Ton nicht eingehen konnten. Aber sie mußten schließlich auf der Hut sein.
»Auf euer Wohl, Kinder! Und gebt ruhig zu, daß ich euch eine Menge Ärger erspare, wenn ich euch heute nacht am Auslaufen hindere.«
»Es ist hauptsächlich die Fahrtrinne«, murmelte Lannec und nahm einen Schluck. »Ist man erst draußen auf dem Meer, dann geht’s. Aber durch die Strömung der Orne und wegen all der Sandbänke ist die Fahrtrinne schlecht. Jedes Jahr laufen ein paar auf.«
»Ist der ›Saint-Michel‹ noch nie etwas passiert?«
Der Mann klopfte auf Holz. Célestin brummte verdrießlich vor sich hin, als er von Unglück reden hörte.
»Der ›Saint-Michel‹? Sie ist wahrscheinlich der beste Segler an der Küste. Passen Sie auf: Vor zwei Jahren ist sie bei dichtem Nebel vor der englischen Küste auf Fels gelaufen. Es war eine höllische Brandung. Jedes andere Schiff wäre dabei draufgegangen. Nun, die nächste Flut machte sie wieder flott, und sie brauchte nicht einmal ins Trockendock …«
Maigret spürte, daß man sich auf diesem Terrain verständigen konnte. Aber er war nicht geneigt, die ganze Nacht über die Seefahrt zu reden. Die nassen Kleider fingen an zu dampfen, ganze Rinnsale von Wasser liefen an der Treppe herab. Und der Vollständigkeit halber muß auch erwähnt werden, daß der Kommissar das immer stärker werdende Schlingern des Schiffes, das immer wieder heftig mit der Seite an die Pfeiler der Mole stieß, schlecht vertrug.
»Eine schöne Yacht wird das geben«, sagte er um sich blickend.
Na also! Lannec zuckte zusammen.
»Es ließe sich schon eine schöne Yacht daraus machen«, verbesserte er den Kommissar. »Es müßte nur das Deck umgebaut werden. Das Segelwerk ein bißchen vereinfachen, hauptsächlich das obere …«
»Hat der Norweger unterzeichnet?«
Lannec tauschte einen raschen Blick mit Grand-Louis. Der seufzte nur. Sie hätten viel darum gegeben, diese beiden, um auch nur für ein paar Sekunden allein miteinander reden zu können. Wieviel hatte Louis erzählt? Was durfte der Kapitän sagen?
Louis machte ein trotziges Gesicht. Er machte sich keine Illusionen. Es war unmöglich, seinem Kumpanen zu erklären, was hier vor sich ging. Es war zu kompliziert!
Und natürlich würde es eine Menge Ärger geben! Da trank er doch lieber! Er goß sich sein Glas voll, leerte es in einem Zuge und warf dem Kommissar einen resignierenden Blick zu, aus dem fast die ganze Aggressivität verschwunden war.
»Welcher Norweger?«
»Nun, der Norweger, der kein richtiger Norweger ist … Martineau … Aber er kann die ›Saint-Michel‹ nicht in Tromsö gesehen haben, denn so hoch in den Norden ist sie nie gekommen.«
»Bedenken Sie, daß sie es könnte. Sie würde Strecken wie bis Archangelsk ohne weiteres bewältigen.«
»Wann übernimmt er das Schiff?«
Der alte Matrose in seiner Ecke grinste. Ein Grinsen, dessen Ironie nicht Maigret galt, sondern den drei Männern an Bord, ihn inbegriffen.
Lannec gab sich mit einer erbärmlichen Antwort zufrieden.
»Ich weiß nicht, was Sie meinen.«
Er bekam einen Puff in die Seite.
»Schwachkopf! … Auf, Kinder! Setzt endlich diese Trauermienen ab! Ihr verdammten Sturköpfe von Bretonen! … Martineau hat versprochen, den Schoner zu kaufen. Hat er ihn nun gekauft oder nicht?«
Da kam ihm ein Gedanke.
»Reicht mir doch mal die Besatzungsliste.«
Er merkte, daß er ins Schwarze getroffen hatte.
»Ich weiß nicht, wo sie …«
»Ich sage dir doch, Lannec, spiel nicht den Dummen! Gib mir die Liste, zum Donnerwetter!«
Er spielte den gemäßigten Wilden, die gutmütige Bestie. Der Kapitän holte eine abgegriffene, grau gewordene Aktenmappe aus dem Schrank. Sie steckte voller amtlicher Papiere, darunter Geschäftsschreiben mit den Briefköpfen von Schiffsmaklern.
Eine große gelbe Mappe aus neuem Papier enthielt Blätter von imponierendem Format: es war die Mannschaftsliste. Das Datum lag anderthalb Monate zurück, es lautete, genau gesagt, auf den 11. September, das war fünf Tage vor Kapitän Joris’ Verschwinden.
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Grand-Louis füllte sein Glas randvoll. Lannec ließ ratlos den Kopf hängen.

»Sieh da! Sieh da! Also du bist derzeit der Besitzer des Schiffes, Grand-Louis?«
Keine Antwort. Célestin in seiner Ecke biß auf einem großen Stück Kautabak herum.
»Hört mal, Kinder, wir wollen uns an so einer Lappalie nicht aufhalten. Ich bin nicht viel dümmer als ihr, oder? Wenn ich vom Leben auf See auch nicht viel verstehe! Grand-Louis besitzt keinen Sou. Ein Schiff wie dieses ist mindestens hundertfünfzigtausend Francs wert …«
»Für den Preis hätte ich es nicht hergegeben«, wandte Lannec ein.
»Meinetwegen zweihunderttausend. Grand-Louis hat also die ›Saint-Michel‹ in jemandes Namen gekauft. Sagen wir, auf Rechnung von Jean Martineau. Aus diesem oder jenem Grund möchte dieser nicht, daß bekannt wird, wem der Schoner gehört … Auf euer Wohl!«
Célestin zuckte die Schultern, als hätte ihn dieses ganze Theater sowieso zutiefst angewidert.
»War Martineau am 11. September, als der Verkauf stattgefunden hat, in Fécamp?«
Die anderen machten saure Gesichter. Louis nahm den Rest Kautabak vom Tisch und schob ihn in den Mund, während Célestin die ausgekauten Stücke in weitem Bogen auf den Kabinenboden ausspuckte.
Die Unterhaltung wurde unterbrochen, weil der Docht der Lampe verkohlte. Das Petroleum war alle. Es mußte ein neuer Kanister von Deck geholt werden. Lannec ging und kam klatschnaß zurück. Eine Minute verharrten sie in der Finsternis, und als es wieder hell war, saßen alle noch am selben Platz.
»Martineau war dort. Ich bin dessen sicher! Das Schiff wurde auf Grand-Louis’ Namen gekauft, Lannec blieb an Bord. Vielleicht sollte er für immer bleiben, vielleicht auch nur für bestimmte Zeit …«
»Für bestimmte Zeit.«
»Gut. Genau so habe ich es mir gedacht. So lange nämlich, wie die ›Saint-Michel‹ für eine eigenartige Expedition gebraucht wurde.«
Lannec sprang gereizt auf, riß sich die Zigarette aus dem Mund.
»Ihr seid nach Ouistreham gefahren. In der Nacht des Sechzehnten lag der Schoner zum Auslaufen bereit im Vorhafen vor Anker. Wo war Martineau?«
Der Kapitän setzte sich wieder. Er war entmutigt, aber fest entschlossen zu schweigen.
»Am Morgen des Sechzehnten sticht die ›Saint-Michel‹ in See. Wer ist an Bord? Ist Martineau noch dabei? Befindet Joris sich auf dem Schiff?«
Maigret wirkte nicht wie ein Richter, nicht einmal wie ein Polizist. Immer noch der herzliche Tonfall, der amüsierte Blick. Es schien, als säße er mit Freunden bei einem Ratespiel.
»Ihr fahrt erst nach England und haltet dann Kurs auf Holland. Gehen Martineau und Joris von Bord? Denn die wollen ja weiter. Ich habe allen Grund zur Annahme, daß sie nach Norwegen hinauffahren …«
Ein Grunzen von Grand-Louis.
»Was sagst du?«
»Daß Sie nichts rauskriegen.«
»War Kapitän Joris schon verwundet, als er an Bord kam? Ist er unterwegs oder erst in Skandinavien verwundet worden?«
Er erwartete keine Antwort mehr.
»Ihr drei, ihr setzt wie bisher eure Küstenfahrten fort. Aber ihr entfernt euch nicht zu weit vom Norden. Ihr wartet auf einen Brief oder ein Telegramm, in dem ein Treffen vereinbart werden soll. Vergangene Woche seid ihr in Fécamp gewesen, dem Hafen, in dem Martineau euch ein erstes Mal getroffen hat. Grand-Louis erfährt, daß man Kapitän Joris in einem merkwürdigen Zustand in Paris aufgegriffen hat und daß man ihn nach Ouistreham zurückbringen wird. Er kommt mit dem Zug her. Es ist niemand im Haus. Er hinterläßt eine Nachricht für seine Schwester und kehrt nach Fécamp zurück.«
Maigret seufzte, zündete gemächlich seine Pfeife an.
»So weit, so gut. Wir nähern uns dem Schluß. Martineau ist da.
Ihr kommt mit ihm zurück. Vor der Hafeneinfahrt laßt ihr ihn aussteigen, was beweist, daß er nicht gesehen werden will. Er und Grand-Louis treffen sich auf dem Schiffsbagger. Auf euer Wohl!«
Er schenkte sich selber nach, leerte sein Glas unter den düsteren Blicken der drei Männer.
»Eigentlich müßte man jetzt, um alles zu verstehen, nur noch wissen, aus welchem Grund Grand-Louis beim Bürgermeister war, während Martineau nach Paris fuhr. Ein sonderbarer Auftrag: Einem Mann eine Tracht Prügel versetzen, der doch eher in dem Ruf steht, sich nicht mit jedem Beliebigen einzulassen.«
Bei dem Gedanken an die Prügelei setzte Grand-Louis unwillkürlich ein zufriedenes Lächeln auf.
»So, meine Freunde! Seid euch darüber klar, daß sich letzten Endes alles aufklären wird! Und findet Ihr nicht auch, es wäre besser, dies würde gleich geschehen?«
Und Maigret klopfte seine Pfeife am Schuhabsatz aus und stopfte sich eine frische. Célestin war doch tatsächlich eingeschlafen! Er schnarchte mit offenem Mund. Grand-Louis hielt den Kopf schief und starrte auf den schmutzigen Fußboden. Lannec versuchte vergeblich, ihn mit einem Blick um Rat zu fragen.
Schließlich murmelte der Kapitän:
»Wir haben nichts zu sagen.«
An Deck gab es ein Geräusch, als wäre ein ziemlich schwerer Gegenstand umgefallen. Maigret zuckte zusammen, Grand-Louis stand auf und schob den Kopf durch die Luke, so daß auf der Treppe nur noch seine Beine zu sehen waren.
Wenn er jetzt geflohen wäre, hätte ihn der Kommissar zweifellos verfolgt. Aber man hörte nur noch das Prasseln des Regens und das Knarren in den Masten.
Dauerte es eine halbe Minute? Länger keinesfalls. Grand-Louis kam wieder herunter. Die nassen Haare klebten ihm auf der Stirn und das Wasser rann ihm über die Wangen. Er gab keine Erklärung ab.
»Was war los?«
»Die Takel.«
»Was heißt das?«
»Eine Zugwinde ist gegen die Reling gestoßen.«
Der Kapitän feuerte den Ofen nach. Glaubte er, was Louis eben gesagt hatte? Der jedenfalls gab ihm auf seine fragenden Blicke keine Antwort.
Er rüttelte Célestin wach.
»Geh und mach die hinteren Schoten fest!«
Der Matrose rieb sich die Augen, kapierte nicht. Man mußte es ihm zweimal wiederholen. Schließlich zog er sein Ölzeug über, setzte seinen Südwester auf und stieg, steif von Schlaf und Wohlbehagen, die Treppe hinauf. Er war wütend, weil er hinaus in den Regen und in die Kälte mußte.
Über ihren Köpfen hörten sie ihn in seinen Holzpantinen auf Deck hin und her gehen. Grand-Louis füllte sein Glas nun bestimmt schon zum sechstenmal, aber man merkte ihm nichts von Trunkenheit an.
Sein Gesicht blieb immer das gleiche: Unregelmäßige Züge, leicht aufgedunsen, große hervorstehende Augen und die Miene eines Mannes, der sich mit seiner mageren Existenz abgefunden hat.
»Wie denkst du darüber, Grand-Louis?«
»Worüber?«
»Dummkopf! Hast du über deine Situation einmal nachgedacht? Begreifst du nicht, daß du es bist, der den kürzeren ziehen wird? Erstens deine Vergangenheit. Einer, der im Knast saß! Dann dieses Schiff, dessen Besitzer du wirst, ohne eine müde Mark zu besitzen, Joris, der dich nicht mehr bei sich sehen wollte, weil du ihn zu oft angepumpt hattest. Und die ›Saint-Michel‹ am Abend der Entführung in Ouistreham! Du hier an dem Tag, an dem der Kapitän vergiftet wird! Und deine Schwester, die dreihunderttausend Francs erbt!«
Dachte Grand-Louis überhaupt noch an etwas? Sein Blick war so nichtssagend wie nur möglich. Porzellanaugen, die auf irgendeinen Punkt an der Wand starrten.
»Was macht er da oben so lange?« sorgte sich Lannec und sah zu der halbgeöffneten Luke, durch die das Wasser in die Kajüte drang und eine Lache auf dem Fußboden bildete.
Maigret hatte nicht viel getrunken, aber doch genug, um ihm das Blut in den Kopf steigen zu lassen, zumal in dieser stickigen Luft. Und auch genug, um ein paar verträumten Gedanken nachzuhängen.
Nun, da er die drei Männer kannte, konnte er sich ihr Leben in ihrer Welt, die die ›Saint-Michel‹ war, ziemlich gut vorstellen.
Der eine in seiner Koje, die meiste Zeit in Kleidern. Stets eine Flasche und schmutzige Gläser auf dem Tisch. Ein Mann an Deck, das Auf und Ab seiner Holzpantinen oder Stiefel. Dazu das dumpfe, regelmäßige Rauschen des Meeres. Der Kompaß und sein schwaches Licht. Die andere Laterne, die oben am Fockmast schaukelte …
Die Finsternis durchbohrende Augen, nach dem Schein der Leuchttürme Ausschau haltend. Und die Entladekais. Zwei oder drei Tage, an denen man nichts zu tun hatte und die man in den überall gleichen Bistros verbrachte.
Undefinierbare Geräusche klangen von oben herab. Döste jetzt nicht auch Grand-Louis vor sich hin, tief entrückt von allem? Ein kleiner Wecker zeigte schon drei Uhr. Die Flasche war fast leer.
Lannec gähnte und suchte in seinen Taschen nach Zigaretten.
Hatten sie die Nacht, in der Kapitän Joris verschwunden war, nicht ebenso verbracht, in derselben stickigen Treibhausluft, die nach Menschen und Kohlen roch? Und war Joris nicht bei ihnen, hatte er nicht mit ihnen getrunken und auch gegen diese Müdigkeit angekämpft?
Diesmal waren es Stimmen, die man auf Deck hörte. Aber es war nur noch ein Flüstern, das durch den Sturm in die Kajüte drang.
Maigret erhob sich mit gerunzelter Stirn. Er sah, daß Lannec sein Glas nachfüllte, daß Grand-Louis’ Kinn auf seine Brust gesunken war und daß er die Lider halb geschlossen hatte.
Er legte die Hand auf seinen Pistolenhalfter, erklomm die Tritte der fast senkrechten Treppe.
Die Luke war gerade so breit, daß ein Mann sie passieren konnte. Und der Kommissar war größer und dicker als die meisten Männer.
Und so konnte er sich nicht einmal verteidigen! Sein Kopf tauchte kaum aus der Luke, da wurde ihm eine Binde auf den Mund gepreßt und im Nacken zusammengezerrt.
Dies war die Arbeit der Männer an Deck, der Beitrag Célestins und eines anderen.
Im gleichen Augenblick riß man ihm von unten den Revolver aus der rechten Hand und fesselte ihm die Hände auf den Rücken.
Er trat heftig mit dem Fuß nach hinten. Er traf etwas, ein Gesicht, glaubte er. Aber gleich darauf wurden auch seine Beine gefesselt.
»Zieh!« hörte man Grand-Louis gleichmütig sagen.
Das war der schwierigste Teil. Er war schwer. Man schob von unten, zerrte von oben.
Es regnete in Strömen. Der Wind stürmte mit unerhörter Kraft über das Wasser.
Er glaubte vier Gestalten zu unterscheiden. Aber man hatte die Laterne ausgemacht. Und der Übergang von Wärme und Licht in das eisige Dunkel verwirrten seine Sinne.
»Eins … zwei … hopp!«
Man schwang ihn wie einen Sack. Er flog in hohem Bogen durch die Luft und schlug hart auf den nassen Steinen des Kais auf.
Grand-Louis stieg ihm nach, beugte sich über jede der Fesseln und überzeugte sich, daß sie fest saßen. Für eine Sekunde war das Gesicht des ehemaligen Sträflings dem des Kommissars sehr nah, und er glaubte, eine schmerzliche Miene zu erkennen, als täte ihm das alles sehr leid.
»Sagen Sie meiner Schwester …« begann er.
Was sagen? Er wußte es selbst nicht. An Bord hörte man eilige Schritte, Quetschen und Knarren, halblaut gerufene Befehle. Die Focksegel waren gehißt. Das Großsegel zog sich langsam am Mast empor.
»Sagen Sie ihr, daß ich sie eines Tages wiedersehen werde … Und wir uns vielleicht auch …«
Mit einem plumpen Satz sprang er an Bord zurück. Maigret lag dem Meer zugewandt. Eine an einem Tauende befestigte Laterne erreichte die Spitze des Mastes. Eine schwarze Gestalt stand am Ruder.
»Alle Leinen los!«
Die Trosse glitt um den Poller, wurde eingeholt. Ein paar Sekunden lang schlugen die Segel laut im Wind. Der Bug entfernte sich von der Mole, und der Sturm erfaßte das Schiff mit so rasender Wucht, daß es sich fast um sich selbst gedreht hätte.
Aber nein! Ein Ruderschlag brachte es wieder in den Wind. Es zögerte, suchte sich seinen Weg und verschwand plötzlich zwischen den Molen.
Eine dunkle Masse in der Finsternis. Ein schwacher Lichtpunkt an Deck und ein anderer am Mast, sehr hoch und schon wie ein verirrter Stern an einem Zyklonenhimmel.
Maigret konnte sich nicht bewegen. Wie leblos lag er in einer Wasserlache am Ufer des unendlichen Meeres.
Würden die auf dem Schiff, um sich Mut zu machen, jetzt nicht die Schnapsflasche leeren? Man würde noch zwei Briketts ins Feuer legen … Ein Mann am Ruder. Die anderen in den feuchtkalten Kojen … Vielleicht war ein salzigerer Tropfen unter den flüssigen Perlen, die über das Gesicht des Kommissars rannen.
Ein großer und starker Mann, ein Mann in den besten Jahren, der energischste und bedeutendste Mann vielleicht bei der Kriminalpolizei, lag dort verlassen bis zum Tagesanbruch am Ende des Hafendamms neben einem Poller.
Hatte er sich umgedreht, so hätte er das kleine hölzerne Vordach der Seemannskneipe sehen können, in der niemand mehr war.
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as Meer ging schnell zurück. Maigret hörte die Brandung erst noch am Ende der Molen, dann immer weiter weg am Strand.

Wie fast immer ließ mit der Ebbe auch der Wind nach. Die Regenböen peitschten weniger heftig, und als die tieferhängenden Wolken mit der Dämmerung fahler wurden, hatte sich der nächtliche Sturzregen in einen feinen, aber noch kälteren Regen verwandelt.
Nach und nach tauchten die Dinge aus der Schwärze, die sie verschluckt hatte. Schemenhaft erkannte man die schiefen Masten der Fischkutter, die bei Niedrigwasser im Schlick des Vorhafens aufsaßen.
Von landeinwärts klang aus weiter Ferne das Brüllen einer Kuh. Die Kirchenglocke läutete diskret, mit kurzen, bescheidenen Schlägen zur Frühmesse um sieben Uhr.
Aber es galt noch zu warten. Die Gläubigen brauchten nicht durch den Hafen zu gehen. Und die Schleusenarbeiter hatten hier, ehe die Flut kam, nichts zu tun. Nur ein Fischer konnte zufällig vorbeikommen. Aber würden die Fischer bei diesem Wetter überhaupt aufstehen?
Maigret, der nur noch ein nasses Häuflein war, sah alle Betten von Ouistreham vor sich, solide Holzbetten, auf denen sich dicke Daunendecken türmten, unter denen sich die Leute zu dieser Stunde wohlig räkelten, argwöhnisch auf das fahle Rechteck der Fenster blickten und sich noch eine kleine Frist gönnten, ehe sie ihre nackten Füße auf den Fußboden stellten.
Lag Inspektor Lucas auch in seinem Bett? Nein! Denn in diesem Fall wären die Ereignisse kaum zu erklären gewesen!
Der Kommissar rekonstruierte sie so: Jean Martineau war es auf irgendeine Weise gelungen, dem Inspektor zu entwischen. Warum nicht, indem er ihn fesselte, so wie es Maigret passiert war? Dann war er zur ›Saint-Michel‹ gekommen, hatte dort die Stimme des Kommissars gehört. Geduldig hatte er gewartet, bis jemand rauskam. Und als Grand-Louis seinen Kopf durch die Luke gesteckt hatte, hatte er ihm zugeflüstert oder von einem Zettel ablesen lassen, was zu tun war.
Der Rest war einfach. Ein Geräusch an Deck. Célestin wird hinaufgeschickt. Oben reden die beiden Männer miteinander, um Maigret herauszulocken.
Und als er auf halbem Wege ist, kümmert sich das obere Duo darum, Maigret am Schreien zu hindern, während das Duo unten ihm Beine und Arme fesselt.
Inzwischen mußte die ›Saint-Michel‹ schon weit über die Drei-Meilen-Zone hinaus sein. Wenn sie nicht einen anderen französischen Hafen anlief, was unwahrscheinlich war, dann hatte sie sich Maigrets Zugriff entzogen.
Reglos lag er da. Er hatte festgestellt, daß jede Bewegung, die er machte, nur dazu führte, noch mehr Wasser in seinen Mantel dringen zu lassen.
Das Ohr am Boden, vernahm er diverse Geräusche, die er eines nach dem anderen identifizierte. So auch das der Pumpe, die in Joris’ Garten stand.
Julie war aufgestanden! Sie holte sicher Wasser für ihre Morgenwäsche, trug sicher noch ihre Holzpantinen. Aber sie würde den Garten nicht verlassen. In ihrer Küche hatte sie Licht gemacht, denn es war noch nicht richtig hell.
Schritte. Ein Mann überquerte die Brücke, betrat den Hafendamm. Er schritt gemächlich voran. Oben am Kai warf er etwas, das wie ein Bündel Taue aussah, in ein Boot.
Ein Fischer? Maigret drehte sich mühsam um, sah ihn zwanzig Meter von sich entfernt, als er gerade die ins Wasser führende Eisenleiter besteigen wollte. Trotz des Knebels gelang es ihm, ein ziemlich schwaches Stöhnen von sich zu geben.
Der Fischer blickte sich um, entdeckte den schwarzen Haufen, sah ihn lange mißtrauisch an, dann, endlich, entschloß er sich, näherzutreten.
»Was machen Sie da?«
Vielleicht hatte er schon einmal gehört, wie man sich bei der Konfrontation mit einem Verbrechen verhalten mußte, denn er sagte vorsichtig:
»Ich sollte vielleicht besser die Polizei holen.«
Doch immerhin nahm er ihm den Knebel ab. Und der Kommissar redete auf den Mann ein, so daß dieser, wenn auch immer noch argwöhnisch, die Fesseln zu lösen begann, wobei er knurrend den Kerl verfluchte, der die Knoten so fest geschnürt hatte.
Die Kellnerin öffnete die Fensterläden der Kneipe. Das Meer war immer noch unruhig, obwohl der Wind nachgelassen hatte, aber es war nicht mehr das anhaltende Tosen der Nacht. Die See brach sich mit dumpfem Krachen und in einer mindestens drei Meter hohen Gischt an den Sandbänken, so als wollte sie den Kontinent ins Wanken bringen.
Der alte Fischer war ein kleiner, bärtiger Mann, der mißtrauisch blieb und nicht wußte, was er tun sollte.
»Die Gendarmerie müßte trotzdem benachrichtigt werden.«
»Aber ich sage Ihnen doch, ich bin selber so etwas wie ein Gendarm in Zivil.«
»Ein Gendarm in Zivil«, wiederholte der Alte mürrisch und unsicher. Sein Blick glitt mechanisch zum Meer, suchte den Horizont ab und hielt an einem Punkt rechts der Molen in Richtung Le Havre inne. Dann starrte er Maigret bestürzt an.
»Was haben Sie?«
Der Fischer war so erregt, daß er nicht antwortete, und Maigret begriff erst, als er seinerseits den Horizont absuchte.
Die Bucht von Ouistreham lag fast völlig frei. Der Sand in der Farbe reifen Weizens erstreckte sich weiter als eine Meile, und die Brandungswellen schäumten weiß in der Ferne.
Rechts von der Mole, höchstens einen Kilometer entfernt, lag ein gestrandetes Schiff, halb auf dem Sand, halb im Meer, von dem es mit bösen Schlägen attackiert wurde.
Zwei Masten, und an dem einen eine viereckige Lampe. Ein Schoner aus Paimpol. Die ›Saint-Michel‹ …
Es war ein fahles Licht dort drüben, in dem Meer und Himmel ineinander verschmolzen.
Man sah nur die schwarze Masse des gestrandeten Schiffes.
»Sind zu spät raus«, murmelte der Fischer beeindruckt.
»Passiert das oft?«
»Manchmal. War nicht mehr genug Wasser in der Fahrtrinne. Und die Strömung der Orne hat sie auf die Sandbank der Schwarzen Kühe getrieben.«
Eine trostlose Stille herrschte, wie gedämpft durch den Nieselregen, der wie ein Vorhang niederging. Wenn man das Schiff so halb auf dem Trockenen sah, konnte man sich kaum vorstellen, daß seine Besatzung eben noch in Gefahr geschwebt hatte.
Aber als sie in See gestochen waren, hatte das Meer noch bis an den Rand der Dünen gereicht, war die See bestimmt zehnmal unruhiger gewesen!
»Der Hafenmeister muß benachrichtigt werden.«
Der Mann wandte sich unwillkürlich Joris’ Haus zu, bis ihm plötzlich einfiel:
»Ach nein, er ist ja …«
Und er ging in die entgegengesetzte Richtung davon. Auch von anderer Stelle, vielleicht vom Vorplatz der Kirche aus, mußte das gestrandete Schiff entdeckt worden sein, denn Kapitän Delcourt, der nur notdürftig bekleidet war, kam mit drei Männern herbeigeeilt. Zerstreut reichte er Maigret die Hand und bemerkte gar nicht, daß dieser völlig durchnäßt war.
»Ich hatte es ihnen ja gesagt!«
»Sie wußten, daß sie ausfahren würden?«
»Nun, als ich sie hier anlegen sah, dachte ich mir, daß sie die nächste Flut nicht abwarten würden. Ich riet dem Kapitän, sich vor der Strömung in acht zu nehmen.«
Das ganze Dorf begab sich zum Strand hinunter. An manchen Stellen mußte man durch dreißig Zentimeter tiefe Lachen waten. Dann wieder versanken die Füße im Sand. Es war ein langer, mühseliger Weg.
»Sind sie in Gefahr?« erkundigte sich Maigret.
»Sie sind bestimmt nicht mehr an Bord, sonst hätten sie die Notflagge gehißt oder Signale gegeben.«
Plötzlich besorgt fügte er hinzu:
»Sie hatten ihr Beiboot ja gar nicht mehr! Erinnern Sie sich? Seit der Dampfer es zurückgebracht hat, liegt es im Hafenbecken!«
»Und?«
»Das heißt, daß sie an Land haben schwimmen müssen … Oder vielmehr …«
Delcourt wurde es unbehaglich zumute. Es gab da einiges, das ihn verwirrte.
»Es wundert mich, daß sie das Schiff nicht abgestützt haben, um zu vermeiden, daß es umkippt. Es sei denn, es ist mit einem Schlag umgekippt … Trotzdem …«
Sie kamen näher. Es war ein trauriger Anblick. Man sah den Kiel der ›Saint-Michel‹ mit dem grünen Unterwasseranstrich, das Holz von Muscheltieren verkrustet.
Die Seeleute gingen schon um das Schiff herum, suchten nach einem Leck, fanden aber nichts.
»Einfach aufgelaufen.«
»Nichts Ernstes?«
»Ein Schlepper wird es bei der nächsten Flut wahrscheinlich wieder flottmachen können. Ich verstehe nicht …«
»Was verstehen Sie nicht?«
»Daß sie es verlassen haben. Sie sind doch sonst keine Angsthasen. Sie wissen, daß der Schoner etwas aushält. Sehen Sie sich diese solide Konstruktion an! … He! Jean-Baptiste! Hol mir eine Leiter her!«
Sie war nötig, um die mehr als sechs Meter hohe, seitwärts geneigte Schiffswand zu erklettern.
»Lohnt sich nicht!«
Eine zerrissene Want hing herab. Der Mann, den Delcourt gerufen hatte, ergriff es, kletterte wie ein Affe hinauf, schwang sich ein paarmal hin und her und sprang auf Deck. Wenige Minuten später ließ er eine Strickleiter herunter.
»Jemand an Bord?«
»Niemand!«
Ein paar Kilometer die Küste hinauf sah man die Häuser von Dives, Fabrikschornsteine, dahinter ahnte man Cabourg, Houlgate und die Felsenspitze, die Deauville und Trouville verbarg.
Maigret erklomm aus Pflichtgefühl die Leiter, aber auf dem schräg stehenden Deck fühlte er sich alles andere als wohl. Er verspürte mehr Angst, als er auf einem Schiff gehabt hätte, das sich mitten in einem Sturm befand.
In der Kajüte lagen Glasscherben am Boden, die Schranktüren standen auf …
Und der Hafenmeister wußte nicht, was er tun sollte! Er war ja nicht der Besitzer des Schiffes! Sollte er es wieder flottmachen, einen Schlepper aus Trouville herbestellen, die Verantwortung für die Aktion übernehmen?
»Wenn es so liegenbleibt, übersteht es die nächste Flut nicht«, murmelte er.
»Nun gut, tun Sie, was getan werden muß. Sie können später sagen, ich hätte …«
Nie zuvor hatte eine so nervöse und bedrückende Atmosphäre geherrscht. Unwillkürlich blickten alle zu den verlassenen Dünen hinüber, als wäre man darauf gefaßt, dort die Leute der ›Saint-Michel‹ zu entdecken.
Immer noch strömten Leute aus dem Dorf herbei. Als Maigret, der nach Ouistreham zurückging, den Hafen erreichte, kam Julie angelaufen.
»Ist es wahr? Sie haben Schiffbruch erlitten?«
»Nein. Sie sind aufgelaufen. Aber ein so kräftiger Kerl wie Ihr Bruder ist sicher mit heiler Haut davongekommen.«
»Wo ist er?«
Etwas stimmte nicht an der ganzen Geschichte. Es war verwirrend. Als Maigret vor dem Hôtel de l’Univers ankam, rief ihm der Wirt zu:
»Ihre beiden Freunde haben sich noch nicht blicken lassen! Soll ich sie wecken?«
»Nicht nötig!«
Der Kommissar ging selbst hinauf in Lucas’ Zimmer. Der lag auf seinem Bett. Gefesselt! Und die Fesseln saßen fast ebenso stramm wie zuvor bei Maigret!
»Ich werde Ihnen alles erklären …«
»Unnötig. Komm …«
»Gibt’s was Neues? Sie sind ja völlig durchnäßt! Sie sehen müde aus.«
Er folgte Maigret zum Postamt, das ganz am Ende des Dorfes gegenüber der Kirche lag. Die Leute standen vor den Türen. Wer konnte, lief zum Strand hinunter.
»Hast du dich nicht wehren können?«
»Er fiel auf der Treppe über mich her, auf dem Weg in den ersten Stock. Er ging hinter mir. Plötzlich zog er mir die Beine weg und dann ging alles so schnell, daß ich einfach machtlos war. Haben Sie ihn gesehen?«
Maigret erregte Aufsehen, denn er sah aus, als hätte er die ganze Nacht bis zum Hals im Wasser gelegen. Auf dem Postamt war er nicht fähig, selbst zu schreiben, denn das Papier wurde sofort naß.
»Schreib du! Telegramme an alle Bürgermeisterämter und Gendarmerien der Gegend … Dives, Cabourg, Houlgate. Auch die Ortschaften im Süden: Luc-sur-Mer, Lion, Coutances … Sieh auf der Karte nach … Alle, auch die kleinsten Dörfer im Umkreis von zehn Kilometern …
Vier Personenbeschreibungen: Grand-Louis, dann Martineau, Kapitän Lannec und der alte Matrose namens Célestin.
Wenn die Telegramme raus sind, telefonierst du mit den nächstgelegenen Ortschaften, um noch mehr Zeit zu gewinnen.«
Er ließ Lucas die Telegramme und Telefonate erledigen und ging in ein Bistro gegenüber der Post, wo er einen heißen Grog trank, während Kinder ihre Gesichter an die Fensterscheiben preßten, um ihn zu sehen.
Ouistreham war erwacht, ein unruhiges, besorgtes Ouistreham, das hinaus aufs Meer blickte oder zum Strand strömte. Und Neuigkeiten wurden ausgetauscht, aufgebauscht, entstellt.
Auf der Straße begegnete Maigret dem alten Fischer, der ihn im Morgengrauen befreit hatte.
»Du hast doch nirgends erzählt, daß …«
Und der Fischer gleichgültig:
»Hab erzählt, daß ich Sie gefunden habe …«
Der Kommissar drückte ihm zwanzig Francs in die Hand und ging ins Hotel, um sich umzuziehen. Es schüttelte ihn am ganzen Körper. Es überlief ihn heiß und kalt zugleich. Er hatte dicke Tränensäcke unter den Augen, Bartstoppeln bedeckten seine Wangen.
Aber trotz seiner Müdigkeit arbeiteten seine Gedanken flink. Flinker sogar als sonst. Er wußte, was rund um ihn vorging, er konnte den Leuten antworten und sie befragen, wobei ihn stets sein klarer Verstand leitete.
Es war kurz vor neun Uhr, als er sich wieder zum Postamt begab. Lucas führte gerade das letzte seiner Telefonate. Die Telegramme waren schon abgeschickt. Auf seine Anfrage hatten die Gendarmerien geantwortet, daß sie noch nichts gesehen hätten.
»Hat Monsieur Grandmaison ein Gespräch geführt, Mademoiselle?«
»Vor einer Stunde. Mit Paris.«
Sie nannte ihm die Nummer. Er sah im Telefonbuch nach und stellte fest, daß es sich um die Stanislas-Schule handelte.
»Verlangt der Bürgermeister oft diese Nummer?«
»Ziemlich oft. Ich glaube, es ist das Internat, das sein Sohn besucht.«
»Ach ja, er hat einen Sohn. Um die fünfzehn Jahre, nicht wahr?«
»Ich glaube. Ich kenne ihn nicht.«
»Monsieur Grandmaison hat nicht mit Caen telefoniert?«
»Er ist aus Caen angerufen worden. Ein Familienmitglied oder einer seiner Angestellten, denn der Anruf kam aus seinem Haus.«
Der Fernschreiber tickte. Ein Telegramm für den Hafen:
 

Schlepper ›Athos‹ eintrifft Mittag auf Reede. Gezeichnet: Hafenamt Trouville.

 

Und endlich ein Anruf der Polizei Caen: Madame Grandmaison sei um vier Uhr morgens in Caen angekommen, habe zu Hause, Rue du Four, geschlafen und sei soeben mit dem Wagen nach Ouistreham gestartet.

 

Als Maigret vom Hafen zum Strand sah, hatte sich das Meer so weit zurückgezogen, daß das gestrandete Schiff fast ebensoweit vom Wasser wie von den Dünen entfernt war. Kapitän Delcourt war in schlechter Stimmung. Jedermann sah besorgt zum Horizont.

Denn da war keine Täuschung möglich. Zwar hatte der Wind mit der Ebbe nachgelassen, aber gegen Mittag, mit steigendem Wasser, würde kräftiger Sturm aufkommen. Man sah es an der Farbe des Himmels, ein drohendes Grau, und an dem tückischen Grün der Wellen.
»Hat niemand den Bürgermeister gesehen?«
»Er hat mir durch sein Dienstmädchen sagen lassen, daß er krank ist und mir die Leitung der Aktion überträgt.«
Mit müden Schritten, die Hände in den Taschen, machte sich Maigret auf den Weg zu der Villa. Er klingelte. Fast zehn Minuten vergingen, ehe man ihm öffnete.
Die Haushälterin wollte etwas sagen, aber er beachtete sie nicht und trat mit einer so grimmigen Miene in den Flur, daß sie betroffen schwieg und sich damit begnügte, zur Tür des Arbeitszimmers zu laufen.
»Es ist der Kommissar!« rief sie.
Maigret betrat den ihm allmählich vertrauten Raum, warf seinen Hut auf einen Stuhl, nickte dem Mann zu, der in seinem Sessel ausgestreckt lag.
Die Wunden vom Vortag sah man jetzt viel deutlicher, sie waren nicht mehr rot, sondern bläulich. Im Kamin brannte ein starkes Kohlefeuer.
Man sah Monsieur Grandmaison an, daß er vorhatte, nichts zu sagen und sogar seinen Besucher zu ignorieren.
Maigret verhielt sich ebenso. Er zog seinen Mantel aus, stellte sich mit dem Rücken vor den Kamin, wie jemand, der nichts anderes im Sinn hat, als sich aufzuwärmen. Das Feuer brannte ihm auf den Waden. Mit kurzen, nervösen Zügen rauchte er seine Pfeife.
»Die ganze Geschichte wird noch vor heute abend zu Ende sein!« sagte er schließlich wie zu sich selbst.
Der andere zwang sich, kühl zu bleiben. Er griff sogar nach einer Zeitung, die in Reichweite lag, und tat so, als lese er.
»Wir werden möglicherweise gezwungen sein, alle zusammen nach Caen zu fahren.«
»Nach Caen?«
Monsieur Grandmaison hatte aufgeblickt. Er runzelte die Brauen.
»Nach Caen, jawohl! Ich hätte es Ihnen früher sagen sollen; Madame Grandmaison wäre dadurch die Mühe erspart geblieben, herzukommen.«
»Ich sehe nicht ein, was meine Frau …«
»… mit diesem Dilemma zu tun hat?« vollendete Maigret. »Ich auch nicht!«
Und er holte sich Streichhölzer vom Schreibtisch, um seine Pfeife, die ausgegangen war, wieder anzuzünden.
»Ist übrigens auch nicht so wichtig«, fuhr er in leichterem Ton fort, »denn es wird sich ja bald alles aufklären. Apropos, wissen Sie, wer der jetzige Besitzer der ›Saint-Michel‹ ist, die man wieder flott zu kriegen versucht? … Grand-Louis! Aber er scheint mir eher der Strohmann eines gewissen Martineau zu sein, in dessen Namen er handelt.«
Es war eindeutig, daß der Bürgermeister versuchte, die geheimen Gedanken des Polizeibeamten zu erraten. Aber er vermied jedes Wort, vermied es vor allem, Fragen zu stellen.
»Sie werden den Zusammenhang gleich verstehen:
Grand-Louis kauft die ›Saint-Michel‹ auf Rechnung dieses Martineau fünf Tage vor dem Verschwinden von Kapitän Joris. Es ist das einzige Schiff, das den Hafen von Ouistreham sofort nach dessen Verschwinden verlassen hat. Es läuft England und Holland an, ehe es nach Frankreich zurückkehrt. In Holland muß es ähnliche Schiffe geben, die ausschließlich die Norwegen-Route fahren. Nun, Martineau ist Norweger, und Kapitän Joris ist in Norwegen gewesen, bevor er mit dem geflickten Schädelriß in Paris aufgetaucht ist.«
Der Bürgermeister hörte aufmerksam zu.
»Das ist nicht alles. Martineau kehrt nach Fécamp auf die ›Saint-Michel‹ zurück, Grand-Louis, sozusagen sein ›Mädchen für alles‹, ist wenige Stunden vor Joris’ Tod hier. Etwas später trifft die ›Saint-Michel‹ mit Martineau ein. Und heute nacht hat er versucht zu fliehen, zusammen mit dem Großteil der Männer, die ich gebeten hatte, sich der Polizei zur Verfügung zu halten. Außer Ihnen!«
Maigret hielt inne, seufzte:
»Bleibt zu klären, warum Martineau zurückgekehrt ist und versucht hat, nach Paris zu entkommen, und warum Sie Ihre Frau am Telefon gebeten haben, eiligst herzukommen.«
»Ich hoffe, Sie machen keine Anspielung auf …«
»Ich? Keineswegs! Hören Sie? Da kommt ein Auto. Ich wette, es ist Madame Grandmaison, die von Caen kommt. Wollen Sie mir den Gefallen tun und ihr nichts sagen?«
Ein Klingeln. Die Schritte der Haushälterin im Flur.
Fetzen eines halblaut geführten Gesprächs, dann das Gesicht des Mädchens in der Tür. Aber warum sagte sie nichts? Warum diese ängstlichen Blicke auf ihren Dienstherrn?
»Nun?« fragte dieser ungeduldig.
»Es ist …«
Maigret drängte sie zur Seite, trat in den Flur, wo er nur einen Chauffeur in Uniform entdeckte.
»Haben Sie Madame Grandmaison unterwegs verloren?« sagte er ihm ins Gesicht hinein.
»Es war so … es ist … sie …«
»Wo ist sie ausgestiegen?«
»An der Straßenkreuzung zwischen Caen und Deauville. Sie fühlte sich nicht wohl.«
Der Bürgermeister stand mit gespanntem Gesicht und schwer atmend in seinem Büro.
»Warten Sie auf mich!« rief er dem Chauffeur zu.
Und vor Maigret, der ihm mit seinem mächtigen Körper im Weg stand, zögerte er.
»Sie werden mir doch wohl gestatten …«
»Alles. Sie haben recht. Wir müssen beide hin.«
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er Wagen hielt an einer häuserlosen Kreuzung, und der Chauffeur wandte sich der weiteren Befehle wegen nach hinten. Seit sie Ouistreham verlassen hatten, war Monsieur Grandmaison nicht mehr der gleiche Mensch.

Dort hatte er seine Nerven immer unter Kontrolle gehabt, selbst in den erbärmlichsten Situationen.
Aus war’s damit! Er war von einer geradezu panischen Angst ergriffen. Und sein zerschundenes Gesicht, sein rastloser Blick, der pausenlos durch die Landschaft wanderte, machten dies um so deutlicher.
Als das Auto anhielt, sah er Maigret fragend an, aber der Kommissar erlaubte sich den boshaften Spaß, zu murmeln:
»Was machen wir nun?«
Keine Menschenseele auf der Straße, auch niemand in den umliegenden Obstgärten. Natürlich war Madame Grandmaison nicht aus dem Wagen gestiegen, um sich an den Straßenrand zu setzen. Wenn sie, als sie hier angelangt war, den Chauffeur weggeschickt hatte, dann, weil sie eine Verabredung oder plötzlich jemanden entdeckt hatte, mit dem sie ohne Zeugen sprechen wollte.
Das Laub in den Bäumen war naß, ein starker Humusgeruch stieg vom Boden auf. Wiederkäuende Kühe stierten das Auto an.
Und der Bürgermeister sah sich suchend um, spähte in jeden Winkel der Landschaft, als rechnete er damit, seine Frau hinter einer Hecke oder einem Baumstamm zu entdecken.
»Schauen Sie da!« sagte Maigret im Ton eines freundlichen Helfers.
Auf der Straße nach Dives sah man eindeutige Spuren. Hier hatte ein Auto gestoppt, mühsam auf der schmalen Straße gewendet und dann seine Fahrt fortgesetzt.
»Ein alter Lieferwagen … Fahren Sie weiter!« befahl er dem Chauffeur.
Sie brauchten nicht lange zu fahren. Ein gutes Stück vor Dives verloren sich die Wagenspuren auf einem Schotterweg. Monsieur Grandmaison blickte immer noch suchend um sich, und in seinen Augen spiegelten sich Angst und Haß zugleich.
»Sehen Sie etwas?«
»Da vorne ist ein Dorf, fünfhundert Meter vor uns …«
»Dann ist es besser, wir lassen den Wagen hier.«
Maigret schien vor Müdigkeit von fast unmenschlicher Gleichgültigkeit, er schlief buchstäblich im Stehen, und nur die Macht der Gewohnheit schien ihn einen Schritt vor den anderen setzen zu lassen. Jeder, der sie so gesehen hätte, wäre der Überzeugung gewesen, daß es der Bürgermeister war, der hier befahl, und daß der Kommissar ihm mit der Demut des Untergebenen folgte.
Sie kamen an einem kleinen Haus vorbei, vor dem Hühner scharrten, und eine Frau musterte die beiden Männer erstaunt. Dann tauchte vor ihnen die Rückseite einer Kirche auf, die kaum größer als eine Hütte war. Links befand sich ein Tabakladen.
»Erlauben Sie?« sagte Maigret und zeigte seinen leeren Tabaksbeutel.
Er trat allein in den Laden, in dem neben Lebensmitteln alles mögliche verkauft wurde. Ein alter Mann kam aus einem niedrigen Hinterzimmer und rief seine Tochter, die den Tabak dann verkaufte. Da die Tür offenblieb, konnte Maigret das Wandtelefon entdecken.
»Wann hat mein Freund heute morgen hier telefoniert?«
Das Mädchen zögerte keine Sekunde.
»Vor einer guten Stunde.«
»Dann ist die Dame also gekommen?«
»Ja. Sie ist sogar hereingekommen, um nach dem Weg zu fragen. Es ist nicht schwer zu finden. Das letzte Haus in der Gasse rechts.«
Er verließ den Laden in aller Ruhe. Monsieur Grandmaison stand vor der Kirche und blickte sich auf eine Art und Weise um, die den Argwohn der Dorfbewohner wecken mußte.
»Mir kommt da ein Gedanke«, murmelte Maigret. »Teilen wir uns die Arbeit. Sie suchen links, zu den Feldern hin, und ich wende mich nach rechts.«
Er bemerkte das Funkeln in den Augen seines Begleiters. Der Bürgermeister war begeistert, versuchte aber, es nicht zu zeigen. Er hoffte, seine Frau zu finden, und er würde mit ihr sprechen können, ohne daß der Kommissar dabei war.
»Gut«, antwortete er mit gespielter Gleichgültigkeit.

 
Der Weiler bestand aus nicht mehr als zwanzig Häuschen, die dicht aneinander gebaut waren und dadurch eine Art Straße bildeten, was aber keinen daran hinderte, seinen Misthaufen vor das Haus zu setzen. Immer noch fiel ein feiner Sprühregen, und kein Mensch war draußen zu sehen. Aber Gardinen bewegten sich, und dahinter ahnte man die runzligen Gesichter alter Frauen, die im dunklen Zimmer saßen.

Ganz am Ende des Weilers, genau vor dem Zaun einer Wiese, auf der zwei Pferde galoppierten, stand ein niedriges Haus mit schiefem Dach. Zwei Stufen führten zum Eingang hinauf. Maigret drehte sich um, hörte die Schritte des Bürgermeisters am anderen Ende des Dorfes, unterließ es, an die Tür zu klopfen, und trat ein.
Sofort bewegte sich etwas in dem Halbdunkel, in dem der Schein einer Feuerstelle flackerte. Eine dunkle Silhouette, der weiße Fleck einer Haube.
»Wer ist da?« fragte eine alte Frau, die herbeigetrippelt kam.
Es war warm. Es roch nach Stroh, Kohl und Hühnerstall. Irgendwo beim Herd mußten Küken herumpicken.
Maigret, der mit dem Kopf fast gegen die Decke stieß, sah eine Tür im Hintergrund des Zimmers, und es war ihm klar, daß er schnell handeln mußte. Ohne ein Wort zu verlieren, ging er auf diese Tür zu, riß sie auf. Madame Grandmaison saß schreibend da. Jean Martineau stand neben ihr.
Einen Augenblick lang herrschte Verwirrung. Die Frau erhob sich von ihrem Stuhl mit der strohgeflochtenen Sitzfläche. Martineaus erste Reaktion war, nach dem Briefbogen zu greifen und ihn zu zerknüllen. Instinktiv traten die beiden näher zueinander hin.
Das Haus hatte nur zwei Räume. Dieser war das Schlafzimmer der Alten. An den weißgekalkten Wänden hingen zwei Porträts und bunte Drucke in schwarzen und goldenen Rahmen. Ein sehr hohes Bett. Der Tisch, an dem Madame Grandmaison geschrieben hatte, diente sonst als Waschtisch, aber man hatte die Waschschüssel weggestellt.
»Ihr Mann wird in wenigen Minuten hier sein«, sagte Maigret ohne Umschweife.
Und Martineau knurrte wütend:
»Haben Sie ihn hergebracht?«
»Sei still, Raymond.«
Die Worte kamen von ihr. Sie duzte ihn. Und sie nannte ihn nicht Jean, sondern Raymond. Maigret registrierte diese Details und ging zur Tür, um zu horchen, kehrte dann zu dem Paar zurück.
»Wollen Sie mir bitte diesen angefangenen Brief geben?«
Sie blickten sich an. Madame Grandmaison war blaß und wirkte erschöpft. Maigret hatte sie ja schon einmal gesehen, aber damals als Dame von Welt, als Herrin des Hauses, die sich der heiligen Aufgabe gewidmet hatte, Gäste zu empfangen. Dabei war ihm ihre perfekte Erziehung aufgefallen und die selbstverständliche Anmut, mit der sie eine Tasse Tee zu halten oder ein Kompliment zu erwidern wußte.
Er hatte sich ihr Leben ausgemalt: Die Führung des Haushalts in Caen, die Empfänge, die Erziehung der Kinder. Zwei oder drei Monate jährlich in einem Luftkurort oder Seebad. Mittelmäßige Koketterie. Würde war ihr wichtiger als die Sorge, hübsch auszusehen.
Zweifellos fand sich all das in der Frau, die er jetzt vor sich hatte. Aber da trat noch etwas anderes hinzu: Sie zeigte mehr Kaltblütigkeit und mehr Schneid als ihr Begleiter, der nahe daran war, die Fassung zu verlieren.
»Gib mir den Brief«, sagte sie, als er sich anschickte, ihn zu zerreißen.
Es stand fast nichts darauf:
 

Sehr geehrter Herr Direktor
ich bitte Sie höflichst …

 

Es war eine große, schräge Schrift, wie man sie zu Beginn des Jahrhunderts in den Mädchenpensionaten gelehrt hatte.

»Sie haben heute morgen zwei Anrufe bekommen, nicht wahr!? Einen von Ihrem Mann … Oder nein, vielmehr haben Sie ihn angerufen, um ihm zu sagen, daß Sie nach Ouistreham kämen. Dann ein Anruf von Monsieur Martineau, der Sie hierher zu kommen bat. Er ließ Sie mit einem Lieferwagen an der Kreuzung abholen.«
Hinter dem Tintenfaß lag etwas auf dem Tisch, das Maigret bis dahin nicht bemerkt hatte: Ein Bündel Tausendfrancscheine.
Martineau folgte seinem Blick. Zu spät, es zu verstecken! Da ließ er sich, von einer plötzlichen Mattigkeit erfaßt, auf die Bettkante sinken und blickte niedergeschlagen zu Boden.
»Haben Sie ihm dieses Geld mitgebracht?«
Es war wieder einmal die typische Atmosphäre dieses Falles! Dasselbe wie in der Villa in Ouistreham, als er Grand-Louis dabei überraschte, wie er den Bürgermeister verdrosch und wie dann beide schwiegen! Dasselbe wie in der vergangenen Nacht an Bord der ›Saint-Michel‹, als die drei Männer ihm jede Antwort verweigerten!
Diese Hartnäckigkeit! Der feste Vorsatz, nicht das geringste erklärende Wort abzugeben.
»Ich vermute, daß dieser Brief an einen Schuldirektor gerichtet ist. Da Ihr Sohn im Stanislas ist, geht es in dem Brief wahrscheinlich um ihn. Was das Geld betrifft … Ja, natürlich! Martineau hat das gestrandete Schiff in aller Eile verlassen und an Land schwimmen müssen. Wahrscheinlich hat er seine Brieftasche dortgelassen … Sie haben ihm das Geld gebracht, damit …«
Plötzlich änderte er den Ton und fragte:
»Und die anderen, Martineau? Alle gesund und munter?«
Der Mann zögerte, aber er konnte schließlich nicht umhin, zustimmend die Augen niederzuschlagen.
»Ich frage Sie gar nicht erst, wo sie sich verstecken. Ich weiß, daß Sie es mir nicht sagen werden.«
»Stimmt.«
»Was stimmt!?«
Die Tür war aufgestoßen worden, und es war der Bürgermeister, der diese letzten Worte mit wutschnaubender Stimme gesprochen hatte. Er war nicht wiederzuerkennen, keuchte vor Zorn, ballte die Fäuste, bereit, sich auf den Feind zu stürzen. Und sein Blick glitt von seiner Frau zu Martineau, von Martineau auf das Geldbündel, das noch auf dem Tisch lag.
Es war ein drohender Blick, in dem zugleich aber auch Angst und Verzweiflung standen.
»Was stimmt? Was hat er gesagt? Welche neue Lüge hat er erfunden? Und sie … sie, die … die …«
Die Stimme versagte ihm. Er erstickte fast. Maigret hielt sich bereit einzugreifen.
»Was stimmt? Was geht hier vor? Und was für ein Komplott wird hier geschmiedet? … Wem gehört dieses Geld?«
Im Nachbarzimmer hörte man die Alte umhertrippeln, hörte, wie sie auf der Schwelle ihre Hühner rief:
»Komm, put, put, komm …«
Maiskörner rieselten über die ausgetretenen Steinstufen. Ein Huhn der Nachbarin wurde mit einem Fußtritt verjagt.
»Friß dich zu Hause satt, du schwarzer Teufel!«
In dem Schlafzimmer kein Mucks. Dumpfes Schweigen. Ein Schweigen so tief und drückend wie der Himmel an diesem regnerischen Morgen.
Menschen, die Angst hatten. Denn sie hatten Angst! Alle! Martineau, die Frau, der Bürgermeister! Sie hatten Angst, jeder bangte für sich, konnte man sagen. Jeder hatte eine andere Angst!
Da sprach Maigret wie ein Richter in langsamem, feierlichem Ton:
»Ich bin von der Staatsanwaltschaft mit dem Aufspüren und der Festnahme des Mörders von Kapitän Joris beauftragt, der von einer Revolverkugel am Schädel verletzt und einen Monat später in seinem Haus mit Strychnin vergiftet worden ist. Hat einer von Ihnen hierzu eine Erklärung abzugeben?«
Niemand hatte bis dahin gemerkt, daß das Zimmer nicht geheizt war. Aber plötzlich froren alle. Jede Silbe Maigrets hatte wie in einer Kirche gehallt und es war, als vibrierten die Worte noch in der Luft.
»… vergiftet … Strychnin …«
Und vor allem der Schluß:
»Hat einer von Ihnen hierzu eine Erklärung abzugeben?«
Martineau senkte als erster den Kopf. Madame Grandmaison blickte mit glänzenden Augen abwechselnd zu ihrem Mann und dem Norweger.
Aber niemand antwortete. Niemand wagte den bohrenden Blick Maigrets zu erwidern.
Zwei Minuten … drei Minuten … Nebenan die Alte, die frische Holzscheite auf das Feuer legte …
Und wieder Maigrets Stimme, absichtlich kühl und bar jeden Gefühls:
»Im Namen des Gesetzes, Jean Martineau, Sie sind verhaftet!«
Der Aufschrei einer Frau. Madame Grandmaison machte eine Bewegung, als wollte sie sich schützend vor Martineau stellen, aber noch bevor sie ihn erreichte, brach sie ohnmächtig zusammen.
Der Bürgermeister drehte sich wutschnaubend zur Wand.
Und Martineau stieß einen Seufzer der Erschöpfung, der Resignation aus. Er wagte es nicht, der ohnmächtigen Frau Hilfe zu leisten.
Maigret war es, der sich schließlich über sie beugte, sich nach dem Wasserkrug umsah. Er fragte die Alte im Nebenraum:
»Haben Sie etwas Essig da?«
Mit den schon im Häuschen verbreiteten Gerüchen mischte sich nun auch noch das Essigaroma.
Wenige Augenblicke später kam Madame Grandmaison wieder zu sich, und nachdem sie einige Male nervös aufgeschluchzt hatte, fiel sie in einen Zustand fast völliger Lethargie.
»Fühlen Sie sich in der Lage zu gehen?«
Sie nickte. Sie konnte tatsächlich gehen, aber ihre Schritte waren wie abgehackt.
»Sie folgen mir, Messieurs, nicht wahr? Ich hoffe, ich kann mich diesmal auf Ihren Gehorsam verlassen!«
Die Alte sah ihnen entsetzt nach, als sie durch ihre Küche gingen. Erst als sie draußen waren, kam sie zur Tür geeilt und rief:
»Werden Sie zum Mittagessen wieder da sein, Monsieur Raymond?«
Raymond! Zum zweitenmal wurde dieser Vorname genannt! Der Mann machte ein Zeichen, daß er nicht käme.
Die vier Personen setzten ihren Weg durch das Dorf fort. Vor dem Tabakladen blieb Martineau stehen und sagte zögernd zu Maigret:
»Entschuldigen Sie bitte, da ich nicht weiß, ob ich eines Tages hierher zurückkehre, möchte ich keine Schulden hinterlassen. Ich muß hier noch ein Telefongespräch, einen Grog und ein Päckchen Zigaretten bezahlen.«
Es war Maigret, der die Schulden für ihn beglich.
Sie kamen an der Kirche vorbei. Am Ende des Hohlweges erreichten sie den wartenden Wagen. Der Kommissar hieß seine Begleiter einsteigen und überlegte kurz, was er dem Chauffeur auftragen sollte.
»Nach Ouistreham! Halten Sie als erstes vor der Gendarmerie.«
Während der Fahrt wurde kein einziges Wort gewechselt. Immer noch Regen, ein eintöniger Himmel, der Wind, der allmählich wieder auffrischte und die nassen Bäume schüttelte.
Vor der Gendarmerie bat Maigret Martineau auszusteigen, und gab dem Polizisten Instruktionen.
»Sperren Sie ihn in die Zelle. Sie sind mir für ihn verantwortlich. Nichts Neues hier?«
»Der Schleppkahn ist eingetroffen. Man wartet, bis das Wasser gestiegen ist.«
Der Wagen fuhr weiter. Sie kamen am Hafen vorbei, und Maigret ließ noch einmal anhalten, um für einen Augenblick auszusteigen.
Es war Mittag. Die Schleusenarbeiter waren auf ihren Posten, denn ein Dampfer aus Caen war angekündigt. Der Sandstreifen am Strand war schmäler geworden, und die weißen Wellen schäumten fast bis an die Dünen.
Rechts beobachtete eine große Menschenmenge ein spannendes Schauspiel: der Schlepper aus Trouville lag weniger als fünfhundert Meter vor der Küste vor Anker. Ein kleines Boot näherte sich mühsam der ›Saint-Michel‹, die von der Flut wieder halb aufgerichtet worden war.
Durch die Scheiben des Wagens sah Maigret, daß der Bürgermeister ebenfalls diesem Manöver zusah. Kapitän Delcourt kam aus der Kneipe.
»Wird es klappen?« erkundigte sich der Kommissar.
»Ich glaube schon, daß wir sie wieder flottkriegen. Seit zwei Stunden sind ein paar Männer dabei, den Schoner von allem Ballast zu befreien. Wenn die Trossen nicht reißen …«
Und er musterte den Himmel, als wäre er eine Wetterkarte, von der man die Launen des Windes ablesen konnte.
»Es muß nur alles erledigt sein, ehe die Flut ihren Höchststand erreicht hat.«
Er entdeckte den Bürgermeister und dessen Frau im Auto, grüßte sie respektvoll und sah dann Maigret fragend an.
»Neuigkeiten?«
»Weiß nicht.«
Lucas kam herbei und er hatte Neuigkeiten. Aber bevor er sie preisgab, zog er seinen Chef beiseite.
»Man hat Grand-Louis geschnappt.«
»Was?!«
»Seine eigene Schuld. Die Gendarmen aus Dives haben heute morgen Fußspuren auf den Feldern entdeckt. Da war jemand schnurstracks geradeaus gegangen, hatte Hecken übersprungen … Die Spur führte zur Orne, an einen Platz, an dem irgendein Fischer gewöhnlich sein Boot an Land zieht. Und das Boot war am anderen Ufer …«
»Sind die Polizisten hinüber?«
»Ja. Und sie sind fast auf der Höhe des gestrandeten Schiffes an den Strand gelangt. Dort am Rand der Dünen stehen …«
»… die Ruinen einer Kapelle!«
»Das wissen Sie?«
»Die Kapelle Unserer Lieben Frau in den Dünen.«
»Nun gut, dort hat man Grand-Louis geschnappt. Er hockte da und schaute zu, wie sie das Schiff flottzukriegen versuchen. Als ich hinkam, flehte er die Gendarmen an, ihn nicht sofort mitzunehmen, ihn am Strand zu lassen, bis alles beendet sei. Ich habe es erlaubt. Nun sitzt er dort, in Handschellen. Gibt Anweisungen, weil er Angst hat, sein Schiff zu verlieren. Wollen Sie ihn nicht sprechen?«
»Ich weiß nicht. Später vielleicht.«
Denn da waren die beiden anderen, die im Wagen, Monsieur und Madame Grandmaison, die geduldig warteten.
»Glauben Sie, daß wir die Wahrheit noch rauskriegen?«
Und da Maigret nicht antwortete, fügte Lucas hinzu:
»Also ich glaube allmählich das Gegenteil. Sie lügen alle! Die, die nicht lügen, schweigen, obwohl sie etwas wissen. Man könnte fast meinen, der ganze Ort sei für Joris’ Tod verantwortlich.«
Aber der Kommissar zuckte nur mit den Schultern und brummte:
»Bis später!«
Im Auto befahl er zur großen Überraschung des Chauffeurs:
»Nach Hause!«
Es war, als spräche er von seinem eigenen Haus, als sei er der Hausherr!
»Zum Haus in Caen?«
Ehrlich gesagt, hatte der Kommissar daran gar nicht gedacht. Aber es brachte ihn auf eine Idee.
»In Caen, jawohl.«
Monsieur Grandmaisons Miene verdüsterte sich. Seine Frau hingegen zeigte überhaupt keine Reaktion mehr. Sie schien sich mit ihrem Schicksal abzufinden, nicht den geringsten Widerstand leisten zu wollen.
 

Vom Stadtrand bis zur Rue du Four zogen bestimmt fünfzig Männer den Hut. Jedermann schien Monsieur Grandmaisons Wagen zu kennen. Und es waren respektvolle Grüße. Der Reeder wirkte wie ein Lehnsherr, der durch seine Güter reist.

»Nur eine Formalität«, sagte Maigret leise, als das Auto schließlich anhielt. »Sie werden entschuldigen, daß ich Sie hergebracht habe … Aber wie ich Ihnen heute morgen schon sagte … bis heute abend sollte die ganze Sache erledigt sein.«
Es war eine ruhige Straße, gesäumt von diesen prunkvollen Herrschaftshäusern, die man nur noch in der Provinz findet. Vor dem Haus aus nachgedunkeltem Naturstein war ein kleiner Turmbau, und am Tor verkündete eine Kupfertafel:
 
Anglo-Normande – Schiffahrtsgesellschaft
Im Hof ein Schild mit einem Pfeil: Büros
Ein anderes Schild, ein anderer Pfeil: Kasse
Und ein Hinweis: Die Büros sind von 9.00 bis
16.00 Uhr geöffnet
 

Es war kurz nach Mittag. Die Fahrt von Ouistreham hatte nur zehn Minuten gedauert. Um diese Zeit waren die meisten Angestellten beim Mittagessen, aber einige waren dageblieben und hielten die Stellung in düsteren, feierlichen Räumen mit dicken Teppichen und Louis-Philippe-Möbeln.

»Möchten Sie in Ihre Wohnung gehen, Madame? Ich werde Sie wahrscheinlich später um ein kurzes Gespräch bitten müssen.«
Im Erdgeschoß befanden sich nur Büros. Es gab eine weitläufige Halle, deren Eingang von schmiedeeisernen Stehlampen flankiert war. Eine Marmortreppe führte in den ersten Stock hinauf, den die Grandmaisons bewohnten.
Der Bürgermeister von Ouistreham wartete verdrossen darauf, daß Maigret über ihn entschied.
»Was wollen Sie wissen?« murmelte er.
Und er schlug seinen Mantelkragen hoch, zog seinen Hut tief ins Gesicht, damit seine Angestellten nicht sehen konnten, wie schlimm ihn die Fäuste von Grand-Louis zugerichtet hatten.
»Nichts Besonderes. Ich bitte Sie lediglich um die Erlaubnis, frei umhergehen und die Luft des Hauses schnuppern zu dürfen.«
»Brauchen Sie mich?«
»Nicht im geringsten.«
»Dann werden Sie wohl nichts dagegen haben, wenn ich mich meiner Frau anschließe.«
Der Respekt, mit dem er von seiner Frau sprach, paßte so gar nicht zu der Szene am Vormittag in dem Häuschen der alten Frau.
Maigret sah ihm nach, bis er auf der Treppe verschwand, ging bis ans Ende des Korridors und vergewisserte sich, daß es nur einen Ausgang in dem Gebäude gab.
Dann ging er hinaus, stöberte einen Polizisten in der Nähe auf und ließ ihn beim Tor Posten beziehen.
»… verstanden? Sie können jeden herauslassen, außer den Reeder. Sie kennen ihn?«
»Natürlich! Aber … Was hat er getan? Ein Mann wie er! Wissen Sie, daß er Präsident der Handelskammer ist?«
»Um so besser!«
Rechts in der Halle ein Büro: Sekretariat. Maigret klopfte, stieß die Tür auf, schnupperte Zigarrengeruch, sah aber niemanden.
Ein Büro links: Verwaltung. Und es war die gleiche ernste und feierliche Atmosphäre, waren die gleichen dunkelroten Teppiche, die gleichen goldgemusterten Tapeten und reich verzierten Stuckdecken.
Der Eindruck, daß niemand hier drinnen laut zu sprechen wagen würde. Man sah im Geiste gesetzte Herren im Nadelstreifenanzug vor sich, die bedächtig sprachen, während sie dicke Zigarren rauchten.
Das seriöse, solide Unternehmen. Die alte Provinzfirma, die Generationen hindurch vom Vater auf den Sohn übergegangen war.
»Monsieur Grandmaison? – Seine Unterschrift ist Gold wert!«
Maigret war jetzt in dessen Büro, das im Empire-Stil eingerichtet war, wie es sich für einen hohen Direktor gehörte! An den Wänden Fotografien von Schiffen, Statistiken, Grafiken, mehrfarbige Tabellen.
Und während er, die Hände in den Taschen, mal hierhin, mal dahin ging, öffnete sich plötzlich eine Tür, und der weißhaarige Kopf eines alten Mannes lugte heraus.
»Was ist hier los?« fragte er erschrocken.
»Polizei!« entgegnete Maigret so schroff wie möglich, als liebte er es, von einem Extrem ins andere zu fallen.
Und er sah, wie der Alte zusammenfuhr, wie ihn das Entsetzen packte.
»Beunruhigen Sie sich nicht. Es geht um einen Fall, mit dem mich Ihr Direktor beauftragt hat. Sie sind doch …«
»Der Hauptkassierer«, beeilte sich der Mann zu bestätigen.
»Und beschäftigt sind Sie im Haus seit … seit …«
»… zweiundvierzig Jahren. Ich habe zu Monsieur Charles’ Zeiten angefangen.«
»Ja, genau. Und das Büro nebenan ist Ihres? Ich glaube, Sie sind es im Augenblick, der hier nach dem Rechten sieht, nicht wahr? Wenigstens hat man mir das gesagt.«
Maigret riskierte nichts. Es genügte, das Haus zu sehen und dann noch diesen treuen Angestellten, um alles zu erraten.
»Das versteht sich sozusagen von selbst, nicht wahr? Wenn Monsieur Ernest nicht hier ist …«
»Monsieur Ernest?«
»Ja, Monsieur Grandmaison, meine ich. Ich habe ihn schon als kleinen Jungen gekannt, und so nenne ich ihn halt immer noch Monsieur Ernest.«
Maigret trat wie unbeabsichtigt in das Büro des Alten, ein Büro ohne Luxus, in dem man spürte, daß das Publikum hier keinen Zutritt hatte, in dem sich jedoch, wie sonst nirgendwo, Aktenstöße stapelten.
Auf dem überladenen Schreibtisch in Papier gewickelte belegte Brote. Auf dem Ofen eine dampfende kleine Kaffeekanne.
»Sie nehmen Ihre Mahlzeiten hier ein, Monsieur …? Na, jetzt habe ich doch Ihren Namen vergessen …«
»Bernardin. Aber alle sagen Vater Bernard. Ich lebe allein und da lohnt es sich nicht, daß ich zum Mittagessen nach Hause gehe. Sagen Sie, ist es wegen des kleinen Diebstahls letzte Woche, weswegen Monsieur Ernest Sie gerufen hat? … Er hätte es mir sagen sollen, denn inzwischen hat sich das erledigt. Ein junger Mann hatte die zweitausend Francs aus der Kasse genommen. Sein Onkel hat es zurückgezahlt. Der junge Mann hat geschworen … Verstehen Sie? In dem Alter! Er war einfach in schlechte Gesellschaft geraten …«
»Wir werden das nachher klären. Bitte, essen Sie ruhig weiter. Sie waren also schon Monsieur Charles’ Vertrauensmann, ehe Sie es bei Monsieur Ernest wurden?«
»Ich war Kassierer. Es gab damals noch keinen Hauptkassierer. Ich könnte fast behaupten, daß der Titel eigens für mich geschaffen wurde.«
»Ist Monsieur Ernest der einzige Sohn von Monsieur Charles?«
»Der einzige Sohn, ja. Da war auch eine Tochter, die einen Industriellen aus Lille geheiratet hat, aber sie ist im Wochenbett gestorben, ebenso wie das Kind.«
»Aber Monsieur Raymond?«
Der Alte hob erstaunt den Kopf.
»Ach! Hat Monsieur Ernest Ihnen gesagt …«
Der Alte zeigte sich jetzt trotz allem etwas reservierter.
»Gehört er nicht zur Familie?«
»Ein Vetter. Auch ein Grandmaison. Nur besaß er kein Vermögen. Sein Vater starb in den Kolonien … Das gibt es in allen Familien, nicht wahr?«
»In allen!« bestätigte Maigret, ohne mit der Wimper zu zucken.
»Monsieur Ernests Vater hatte ihn sozusagen adoptiert. Das heißt, er hatte ihm hier eine Arbeitsstelle verschafft …«
Jetzt brauchte Maigret präzisere Auskünfte, und er beendete das Spielchen, das er bisher mit dem Alten getrieben hatte.
»Einen Augenblick, Monsieur Bernard! Gestatten Sie, daß ich kurz zusammenfasse? … Der Gründer der Anglo-Normande ist Monsieur Charles Grandmaison. Ist das richtig? … Monsieur Charles Grandmaison hat einen einzigen Sohn, Monsieur Ernest, der jetzige Direktor …«
»Ja.«
Der Alte bekam es mit der Angst. Er wunderte sich über diesen inquisitorischen Ton.
»Gut! Monsieur Charles hatte einen Bruder, der in den Kolonien starb und ebenfalls einen Sohn hinterließ, Monsieur Raymond Grandmaison …«
»Ja. Ich sehe nicht ein …«
»Warten Sie! Und essen Sie doch, bitte! Monsieur Raymond Grandmaison, ein Waise ohne Vermögen, wird von seinem Onkel hier aufgenommen. Man gibt ihm eine Stelle in der Firma. Welche genau?«
Leichte Verlegenheit.
»Hm! Man hatte ihn in die Frachtabteilung gesteckt, als Abteilungsleiter, sozusagen.«
»Ist gut! Monsieur Charles Grandmaison stirbt. Monsieur Ernest tritt die Nachfolge an. Monsieur Raymond ist noch da?«
»Ja.«
»Es gibt Streit! Ist Monsieur Ernest schon verheiratet, als es zum Streit kommt?«
»Ich weiß nicht, ob ich das sagen darf.«
»Und ich rate Ihnen dringend zu sprechen, wenn Sie auf Ihre alten Tage keinen Ärger mit der Justiz Ihres Landes bekommen wollen.«
»Die Justiz? Ist Monsieur Raymond zurückgekehrt?«
»Das tut nichts zur Sache. War Monsieur Ernest verheiratet?«
»Nein. Noch nicht.«
»Gut! Monsieur Ernest ist der große Boß. Sein Vetter Raymond ist Abteilungsleiter. Was passiert?«
»Ich glaube nicht, daß ich das Recht habe …«
»Ich gebe es Ihnen.«
»Das gibt es in allen Familien. Monsieur Ernest war wie sein Vater ein seriöser Mensch. Selbst in einem Alter, in dem man sonst Dummheiten macht, war er schon wie heute …«
»Und Monsieur Raymond?«
»Das genaue Gegenteil.«
»Wie?«
»Ich bin außer Monsieur Ernest der einzige hier, der davon weiß … Man hat Unstimmigkeiten in den Büchern entdeckt … ziemlich große Unstimmigkeiten.«
»Und?«
»Monsieur Raymond ist verschwunden. Das heißt, Monsieur Ernest hat ihn, anstatt ihn anzuzeigen, aufgefordert, ins Ausland zu gehen.«
»Nach Norwegen?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe nie mehr etwas von ihm gehört.«
»Und bald darauf hat sich Monsieur Ernest verheiratet?«
»So ist es … Wenige Monate danach.«
An den Wänden standen Regale voll dunkelgrüner Ordner. Der alte Mann aß ohne Appetit. Er war jetzt doch beunruhigt und vor allem wütend auf sich selbst, weil er sich die Würmer so hatte aus der Nase ziehen lassen.
»Wie lange ist das her?«
»Warten Sie … Es war in dem Jahr, als der Kanal verbreitert wurde … Fünfzehn Jahre? … Etwas weniger …«
Seit ein paar Minuten hörten sie Schritte über ihren Köpfen.
»Das Eßzimmer?« fragte Maigret.
»Ja.«
Und plötzlich überstürzte Schritte, ein dumpfer Knall, das Geräusch eines zu Boden stürzenden Körpers.
Der alte Bernard war weißer als das Papier, in dem die Brote eingewickelt waren.
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Das Haus gegenüber

M

onsieur Grandmaison war tot. Quer über den Teppich gestreckt, den Kopf neben einem Tischbein, die Beine unterhalb des Fensters, schien er von enormer Größe. Es war kaum Blut geflossen. Die Kugel war zwischen zwei Rippen ins Herz gedrungen.

Der Revolver war aus der Hand des Mannes geglitten und lag ein paar Zentimeter von ihm weg.
Madame Grandmaison weinte nicht. Sie stand an den monumentalen Kamin gelehnt und blickte auf ihren Mann, als habe sie noch nicht ganz begriffen.
»Es ist aus«, sagte Maigret nur, als er sich wieder aufrichtete.
Der große Salon war kalt und düster. Dunkle Vorhänge vor den Fenstern, durch die das fahle Tageslicht drang.
»Hat er mit Ihnen gesprochen?«
Sie schüttelte den Kopf. Mühsam brachte sie ein Stottern zustande:
»Seit wir zurück waren, ist er nur auf und ab gegangen. Zwei- oder dreimal hat er sich mir zugewandt, und ich habe geglaubt, er würde mir etwas sagen wollen. Dann hat er plötzlich geschossen. Es ging so schnell, daß ich nicht einmal den Revolver gesehen habe.«
Ihre Art zu sprechen war charakteristisch für Frauen, die sehr erregt sind und sich dann nur mühsam konzentrieren können. Aber ihre Augen blieben trocken.
Es war offensichtlich, daß sie Grandmaison nie geliebt hatte, daß sie ihn auf jeden Fall nicht aus Liebe geheiratet hatte.
Er war ihr Mann. Sie erfüllte ihre Pflichten ihm gegenüber. Eine Art Zuneigung war aus der Gewohnheit, aus dem Leben zu zweit, hervorgegangen.
Aber jetzt vor dem Toten erlitt sie keinen dieser pathetischen Ausbrüche, die die leidenschaftliche Liebe verraten.
Im Gegenteil, mit starrem Blick und erschöpft am ganzen Körper fragte sie nur:
»War er es?«
»Er war es«, bestätigte Maigret.
Und Schweigen umgab den mächtigen Körper, auf den das kalte Tageslicht fiel. Der Kommissar beobachtete Madame Grandmaison. Er sah, wie sich ihr Blick zur Straße hin wandte, dort gegenüber etwas suchte, und wie ein Schatten der Sehnsucht ihr Gesicht überflog.
»Erlauben Sie mir, Ihnen zwei oder drei Fragen zu stellen, bevor die Leute kommen?«
Sie nickte.
»Haben Sie Raymond schon vor Ihrem Mann gekannt?«
»Ich wohnte gegenüber.«
Ein graues, ähnliches Haus wie dieses. Über dem Eingang das goldene Wappen der Notare.
»Ich liebte Raymond. Er liebte mich. Auch sein Vetter machte mir den Hof, aber auf seine Art.«
»Zwei sehr verschiedene Männer, nicht wahr?«
»Ernest war damals schon, wie Sie ihn gekannt haben. Ein kalter, nie junggewesener Mensch. Raymond dagegen hatte einen schlechten Ruf, weil er ein aufregenderes Leben führte, als man es in Kleinstädten gewohnt war. Deshalb und auch, weil er kein Vermögen besaß, zögerte mein Vater, ihm meine Hand zu geben.«
Irgendwie klangen diese neben einem Toten gemurmelten Geständnisse unheimlich. Sie waren die traurige Bilanz eines Lebens.
»Waren Sie Raymonds Geliebte?«
Bejahend schlug sie die Augen nieder.
»Und dann ist er fort?«
»Ohne jemandem etwas zu sagen. Eines Nachts. Ich habe es von seinem Vetter erfahren. Fort mit einem Teil des Geldes.«
»Und Ernest hat Sie geheiratet. Ihr Sohn ist nicht von ihm, nicht wahr?«
»Es ist Raymonds Sohn. Sehen Sie, als er wegging und mich allein zurückließ, da wußte ich bereits, daß ich ein Kind erwartete. Und Ernest hielt um meine Hand an. Schauen Sie sich die beiden Häuser an, die Straße, die Stadt, in der sich jeder kennt!«
»Haben Sie Ernest die Wahrheit gesagt?«
»Ja. Er hat mich trotzdem geheiratet. Das Kind ist in Italien geboren worden, wo ich mich ungefähr ein Jahr aufgehalten habe, damit kein Klatsch aufkam. Ich hielt die Haltung meines Mannes für eine Art Heroismus.«
»Und?«
Sie wandte den Kopf ab, weil ihr Blick auf den Leichnam gefallen war. Leise seufzte sie:
»Ich weiß nicht. Ich glaube schon, daß er mich liebte, auf seine Art eben. Er wollte mich haben, und er hat mich bekommen, können Sie das verstehen? Ein Mann, dem jeder Elan fehlte. Einmal verheiratet, hat er weitergelebt wie zuvor, für sich allein. Ich war ein Teil seines Hauses. So etwas wie eine Angestellte auf einem Vertrauensposten. Ich weiß nicht, ob er später noch etwas von Raymond gehört hat, aber als der Junge eines Tages zufällig ein Bild von ihm sah und nach ihm fragte, hat er nur geantwortet: Ein Vetter, der auf die schiefe Bahn geraten ist.«
Maigret war sehr ernst und tief bewegt, denn hier wurde ihm ein ganzes Leben geschildert. Mehr als ein Leben, das Leben eines Hauses, einer Familie!
Fünfzehn Jahre hatte es gedauert. Es waren neue Dampfer gekauft worden. Hier in diesem Salon hatte es Empfänge gegeben, war man zum Bridge und zum Tee zusammengekommen. Kinder waren getauft worden.
In den Sommern Ouistreham und die Berge.
Und jetzt war Madame Grandmaison so erschöpft, daß sie sich in einen Sessel sinken ließ und sich mit einer Hand müde über das Gesicht strich.
»Ich verstehe das nicht«, stammelte sie. »Dieser Kapitän, den ich nie gesehen habe … Glauben Sie wirklich, daß …«
Maigret horchte auf, ging die Tür öffnen. Auf dem Treppenabsatz stand der alte Kassierer mit bangem Gesicht, doch sein Respekt verbot es ihm, ins Zimmer zu treten. Fragend sah er den Kommissar an.
»Monsieur Grandmaison ist tot. Benachrichtigen Sie bitte den Hausarzt. Den Angestellten und dem Hauspersonal sagen Sie vorläufig noch nichts.«
Er schloß die Tür wieder und hätte beinahe seine Pfeife aus der Tasche gezogen, doch ließ er es sein und zuckte nur mit den Schultern.
Ein seltsames Gefühl der Achtung, der Sympathie dieser Frau gegenüber war in ihm aufgekommen. Dabei war sie ihm, als er sie das erstemal getroffen hatte, wie eine nichtssagende Dame der Gesellschaft erschienen.
»Hat Ihr Mann Sie vorgestern nach Paris geschickt?«
»Ja. Ich wußte nicht, daß Raymond in Frankreich war. Mein Mann hatte mich lediglich aufgefordert, meinen Sohn aus dem Stanislas zu holen und ein paar Tage mit ihm im Süden zu verbringen. Den Grund verstand ich nicht, aber ich gehorchte ihm. Doch als ich dann im Hôtel de Lutèce ankam, rief mich Ernest an und bat mich, heimzukommen und nicht zur Schule zu fahren.«
»Und heute vormittag rief Raymond Sie hier an?«
»Ja. Er bat mich dringend, ihm ein wenig Geld zu bringen. Er beschwor mich, daß unser aller Frieden davon abhinge.«
»Hat er Ihren Mann nicht beschuldigt?«
»Nein. In dem Häuschen dort erwähnte er ihn nicht einmal, sondern er sprach von Freunden, Seeleuten, denen er Geld geben mußte, damit sie das Land verlassen konnten. Er sagte etwas von Schiffbruch.«
Der Arzt traf ein. Er war ein Freund der Familie. Entsetzt sah er auf den Leichnam.
»Monsieur Grandmaison hat Selbstmord begangen«, sagte Maigret bestimmt. »Es ist an Ihnen, festzustellen, welcher Krankheit er erlegen ist. Sie verstehen mich? Um die polizeilichen Dinge kümmere ich mich dann selbst …«
Er verbeugte sich vor Madame Grandmaison, die ihn zögernd ansah, bevor sie schließlich noch fragte:
»Sie haben mir nicht gesagt, warum …«
»Raymond wird es Ihnen eines Tages sagen. Noch eine letzte Frage: Am 16. September war Ihr Sohn bei Ihrem Mann in Ouistreham, nicht wahr?«
Er stand schon an der Tür.
»Ja. Er ist dort bis zum zwanzigsten geblieben.«
Maigret ging hinaus, stieg nachdenklich die Treppe hinab, durchquerte die Büros. Ihm war, als trüge er eine Last auf den Schultern, und Übelkeit stieg in ihm auf.
Draußen atmete er tief ein, blieb eine Weile ohne Hut im Regen stehen, wie um sich zu erfrischen und die düstere Atmosphäre des Hauses von sich zu schütteln.
Ein letzter Blick zu den Fenstern hinauf. Ein anderer zum Haus gegenüber, in dem Madame Grandmaison ihre Jugend verbracht hatte.
Ein Seufzer.
 

»Kommen Sie!«

Maigret hatte die Tür in den kahlen Raum geöffnet, in dem Raymond eingesperrt war. Er bedeutete dem Gefangenen, ihm zu folgen. Er schritt voraus, hinaus auf die Straße, schlug den Weg zum Hafen ein.
Der andere wunderte sich, war irgendwie beunruhigt über diese sonderbare Befreiung.
»Sie haben mir nichts zu sagen?« brummte Maigret sichtlich verstimmt.
»Nichts!«
»Wollen Sie sich verurteilen lassen?«
»Ich kann vor den Richtern nur wiederholen, daß ich nicht getötet habe.«
»Aber die Wahrheit wollen sie ihnen nicht sagen?«
Raymond senkte den Kopf. Das Meer tauchte vor ihnen auf. Man hörte die Signale des Schleppers, der auf die Molen zufuhr und die ›Saint-Michel‹ an einer Stahltrosse hinter sich her zog.
Und da sagte Maigret leise, als wäre überhaupt nichts dabei:
»Grandmaison ist tot.«
»Was? Was sagen Sie da?«
Der andere hatte ihn am Arm gepackt und drückte ihn heftig.
»Ist er …?«
»Er hat sich vor einer Stunde in seinem Haus das Leben genommen.«
»Hat er geredet?«
»Nein! Er ist eine Viertelstunde lang im Salon auf und ab gegangen, dann hat er geschossen … Das ist alles.«
Sie gingen weiter. In der Ferne sah man die Menschenmenge, die sich auf den Schleusenmauern tummelte und den Bergungsarbeiten zusah.
»Nun, Sie können mir jetzt also die Wahrheit sagen, Raymond Grandmaison … Übrigens kenne ich sie in groben Zügen. Sie wollten Ihren Sohn zu sich holen, nicht wahr?«
Keine Antwort.
»Sie haben sich dabei unter anderem auch von Kapitän Joris helfen lassen. Und das Unglück wollte es …«
»Schweigen Sie! Wenn Sie wüßten …«
»Kommen Sie hier entlang, da sind weniger Leute.«
Ein schmaler Weg führte zu dem verlassenen Strand, an den die Wellen brandeten.
»Sind Sie damals tatsächlich mit der Kasse auf und davon?«
»Hat Hélène Ihnen erzählt …?«
Seine Stimme wurde schneidend.
»Ja. Ernest muß ihr die Geschichte auf seine Weise erzählt haben. Ich will nicht behaupten, daß ich ein Heiliger war. Im Gegenteil! Ich war leichtlebig, wie man so sagt. Vor allem hatte ich eine Zeit, da ich leidenschaftlich spielte. Ich gewann … Ich verlor … Eines Tages griff ich dann tatsächlich in die Firmenkasse. Mein Vetter merkte es.
Ich versprach, es nach und nach zurückzuzahlen. Ich flehte ihn an, keinen Skandal daraus zu machen.
Er stellte mir eine Bedingung, denn eigentlich wollte er mich anzeigen. Ich sollte ins Ausland gehen, nie mehr einen Fuß nach Frankreich setzen!
Verstehen Sie? Er wollte Hélène! Und er hat sie bekommen!«
Raymond lächelte schmerzlich, schwieg einen Moment, ehe er fortfuhr:
»Andere gehen in den Süden oder in den Orient. Mich aber hat der Norden schon immer gereizt und so habe ich mich in Norwegen niedergelassen. Aus der Heimat hörte ich nichts mehr. Die Briefe, die ich Hélène schrieb, blieben unbeantwortet. Seit gestern weiß ich, daß sie sie nie bekommen hat. Ich schrieb auch meinem Vetter, ebenso erfolglos.
Ich möchte mich nicht besser machen als ich bin und Sie auch nicht mit einer unglücklichen Liebesgeschichte rühren … o nein! Am Anfang dachte ich gar nicht viel darüber nach. Sie sehen, ich bin ehrlich … Ich arbeitete … ich hatte alle möglichen Schwierigkeiten. Es war weniger Liebeskummer als ein bedrückendes Heimweh, das mich dann abends überfiel.
Ich erlebte Enttäuschungen. Eine Firma, die ich gegründet hatte, machte schlechte Geschäfte. Es gab Höhen und Tiefen über Jahre hinweg, und das in einem Land, das nicht das meine war.
Ich änderte meinen Namen und nahm die norwegische Staatsbürgerschaft an, um bessere Voraussetzungen für meine geschäftliche Existenz zu schaffen.
Hin und wieder besuchten mich Offiziere eines bestimmten französischen Schiffs, und auf diese Weise erfuhr ich eines Tages, daß ich einen Sohn hatte.
Ich war nicht ganz sicher. Aber dann verglich ich die Daten. Ich war erschüttert! Ich schrieb Ernest. Ich flehte ihn an, mir die Wahrheit zu sagen, mich nach Frankreich zurückkehren zu lassen, sei es nur für ein paar Tage …
Er antwortete mit einem Telegramm: Festnahme bei Grenzübertritt.
Die Zeit ging dahin. Ich war darauf versessen, Geld zu verdienen. Ich will Sie nicht damit langweilen, aber ich spürte immer etwas wie eine große Leere in mir …
In Tromsö ist drei Monate im Jahr völlige Nacht. Da verschlimmern sich die Sehnsüchte. Manchmal bekam ich regelrechte Wutanfälle.
Ich setzte mir ein Ziel, um mich über meine Lage hinwegzutäuschen: Ich wollte so reich werden wie mein Vetter!
Es ist erreicht. Mit dem Kabeljaurogen ist es mir gelungen. Und als ich das geschafft hatte, fühlte ich mich so unglücklich wie nie zuvor!
Also bin ich zurückgekehrt. Es war ein plötzlicher Entschluß. Ich war entschlossen zu handeln … Nach fünfzehn Jahren, ja! … Ich habe mich hier herumgeschlichen … Ich habe meinen Jungen am Strand gesehen … Und Hélène, aus der Ferne …
Und ich habe mich gefragt, wie ich bis dahin ohne meinen Sohn hatte leben können … Verstehen Sie das?
Ich habe ein Schiff gekauft, unter falschem Namen, denn mein Vetter hätte nicht gezögert, mich verhaften zu lassen. Er hat Beweise aufbewahrt …
Sie haben meine Männer gesehen, anständige Leute, wenn es auch nicht den Anschein hat. Alles ist vorbereitet gewesen …
An jenem Abend war Ernest Grandmaison mit dem Jungen allein zu Haus. Um einen Erfolg noch sicherer zu machen, um alle Chancen auf meine Seite zu bringen, bat ich Kapitän Joris um seine Hilfe. Ich hatte ihn in Norwegen, als er noch zur See fuhr, kennengelernt.
Er war mit dem Bürgermeister bekannt. Er sollte ihm unter irgendeinem Vorwand einen Besuch abstatten und ihn ablenken, während Grand-Louis und ich meinen Sohn entführten …
Und da ist das Unglück dann leider passiert. Joris war mit meinem Vetter im Arbeitszimmer. Wir waren durch den Hintereingang ins Haus gedrungen … Unglücklicherweise stießen wir gegen einen Besen, der im Flur stand …
Grandmaison mußte es gehört und geglaubt haben, man wollte bei ihm einbrechen. Er nahm seinen Revolver aus der Schublade …
Was dann geschah? … Ich weiß es nicht. Ein Durcheinander. Joris folgte Grandmaison in den Flur … Es brannte dort kein Licht …
Ein Schuß … Und der Zufall wollte es, daß es Joris erwischte.
Ich war verrückt vor Angst. Ich wollte keinen Skandal, vor allem Hélènes wegen nicht. Konnte ich diese ganze Geschichte der Polizei erklären?
Grand-Louis und ich brachten den Verwundeten auf die ›Saint-Michel‹. Er mußte irgendwo behandelt werden. Wir nahmen Kurs auf England, wo wir wenige Stunden später ankamen.
Aber ohne Paß an Land zu gehen, war leider unmöglich. Und die Polizei dort ist sehr wachsam … Überall auf den Kais stehen Wachposten …
Ich habe ein bißchen Medizin studiert. Ich pflegte Joris an Bord so gut ich konnte, aber es genügte natürlich nicht. Ich ließ nach Holland steuern, und dort wurde er dann operiert, aber man konnte ihn nicht länger in der Klinik behalten, ohne die Behörden zu benachrichtigen.
Eine entsetzliche Reise! Können Sie sich uns vorstellen, wir an Bord, mit dem armen Joris, der mit dem Tode kämpft?
Er brauchte einen Monat Ruhe und Pflege. Ich dachte schon daran, die ›Saint-Michel‹ nach Norwegen zu bringen. Aber es war nicht mehr notwendig, denn durch Zufall begegneten wir einem Schoner, der zu den Lofoten-Inseln fuhr.
Ich ging mit Joris auf dieses Schiff. Auf dem Meer waren wir sicherer als an Land.
Wir blieben acht Tage, denn auch dort begannen sich die Leute zu fragen, wer dieser mysteriöse Gast war.
Wir mußten weiter … Kopenhagen … Hamburg. Joris ging es besser. Die Wunde war vernarbt, aber er hatte Gedächtnis und Sprache verloren.
Was konnte ich mit ihm tun, sagen Sie? Waren die Chancen, sein Gedächtnis wiederzuerlangen, nicht größer für ihn, wenn er daheim war, in einer vertrauten Umgebung, als wenn er durch die Welt reiste?
Ich wollte wenigstens für seine materielle Sicherheit sorgen. Ich schickte dreihunderttausend Francs an seine Bank und unterzeichnete mit seinem Namen …
Nun mußte er nur noch zurückgebracht werden. Es war zu riskant für mich, ihn selbst herzubringen. Aber wenn ich ihn einfach in Paris zurückließ, würde er nicht unweigerlich bei der Polizei landen, die ihn schließlich identifizieren und heimbringen würde?
Und so ist es gekommen. Nur eines konnte ich nicht voraussehen: Daß mein Vetter aus Angst, Joris könnte ihn anzeigen, ihn feige umbringen würde.
Er nämlich hat das Strychnin in das Wasserglas getan! Er brauchte nur von hinten in das Haus zu gehen, als er auf Entenjagd war …«
»Und da haben Sie den Kampf wieder aufgenommen«, sagte Maigret langsam.
»Ich konnte nicht mehr anders handeln! Ich wollte meinen Sohn. Aber der andere war auf der Hut! Der Junge war ins Stanislas zurückgekehrt, und dort hätte man sich geweigert, ihn mir anzuvertrauen.«
All das wußte Maigret. Und wenn er jetzt diese ihm vertraut gewordene Umgebung betrachtete, verstand er die Bedeutung des Kampfes besser, der zwischen den beiden Männern stattgefunden hatte, ohne daß jemand etwas davon wußte.
Nicht nur ein Kampf zwischen diesen zweien! Sondern auch ein Kampf gegen ihn, Maigret!
Die Polizei durfte auf keinen Fall einschreiten! Weder der eine noch der andere konnte und durfte die Wahrheit sagen!
»Ich bin mit der ›Saint-Michel‹ gekommen …«
»Ich weiß. Und Sie haben Grand-Louis zum Bürgermeister geschickt.«
Unwillkürlich trat ein amüsiertes Lächeln auf Raymonds Lippen, während der Kommissar fortfuhr:
»Einen wildgewordenen Grand-Louis, der sich für all die vorausgegangenen Schwierigkeiten rächte! Er konnte zuschlagen, denn er wußte, daß sein Opfer nie und nimmer zu reden wagen würde! Und er ging mit Herzenslust ans Werk! … Durch die Drohung sollte er erreichen, daß Grandmaison einen Brief schrieb, der Sie ermächtigte, den Jungen aus dem Internat zu holen …«
»Ja. Ich war hinter der Villa, hatte Ihren Inspektor auf den Fersen. Grand-Louis hinterlegte den Brief an einer vereinbarten Stelle, und ich riß meinem Verfolger aus … Ich nahm ein Fahrrad … In Caen kaufte ich ein Auto … Es mußte schnell gehen. Während ich auf der Fahrt zu meinem Sohn war, blieb Grand-Louis beim Bürgermeister, um ihn daran zu hindern, anderslautende Anweisungen zu geben. Vergebliche Müh’ allerdings, denn er hatte dafür gesorgt, daß Hélène den Jungen vor mir abholte …
Sie ließen mich festnehmen …
Der Kampf war aus. Es war nicht mehr möglich, ihn weiterzuführen, da Sie hartnäckig nach der Wahrheit suchten.
Blieb mir nur noch die Flucht. Wären wir dageblieben, so wäre es Ihnen unweigerlich gelungen, alles aufzudecken …
Deshalb das Theater in der vergangenen Nacht. Aber das Pech verfolgte uns. Die ›Saint-Michel‹ lief auf. Es war verdammt schwierig, an Land zu schwimmen, und unglücklicherweise verlor ich dabei auch noch meine Brieftasche.
Kein Geld! Die Gendarmerie hinter uns her! Es blieb mir noch eine Rettung: Hélène anzurufen, sie um ein paar tausend Francs zu bitten, so daß es uns allen vieren möglich war, die Grenze zu erreichen.
In Norwegen hätte ich meine Freunde entschädigen können.
Hélène kam … Aber Sie auch! Sie, der Sie uns ständig eine Nasenlänge voraus waren! Sie, der Sie verbissen kämpften, und dem wir nichts sagen konnten, dem ich aber auch nicht zurufen konnte, daß er Gefahr lief, neue Tragödien heraufzubeschwören!«
Unruhe schlich plötzlich in seine Augen, und er fragte mit veränderter Stimme:
»Hat mein Vetter sich auch wirklich umgebracht?«
Hatte man ihn nicht vielleicht belogen, um ihn zum Reden zu bringen?
»Ja. Er hat sich umgebracht, als er einsah, daß die Wahrheit näherrückte. Und dies wurde ihm klar, als ich Sie verhaftet habe. Er hat erraten, daß ich es nur tat, um ihm Zeit zum Nachdenken zu geben.«
Sie hatten ihren Weg fortgesetzt und blieben dann beide gleichzeitig abrupt stehen. Sie waren an der Mole angelangt. Langsam glitt die ›Saint-Michel‹ vorüber, gesteuert von einem alten Fischer, der stolz das Ruder handhabte.
Ein Mann kam herbeigerannt, schob die Schaulustigen zur Seite und sprang als erster an Bord: Grand-Louis!
Er war den Gendarmen entwischt, hatte die Handschellen gesprengt! Er stieß den Fischer beiseite und ergriff selbst das Ruder.
»Nicht so schnell, zum Teufel! … Ihr werdet noch alles zertrümmern!« brüllte er den Leuten auf dem Schlepper zu.
»Und die beiden anderen?« fragte Maigret seinen Begleiter.
»Sie waren heute morgen nicht mehr als einen Meter von Ihnen entfernt. Sie hatten sich beide in dem Holzschuppen bei der Alten versteckt.«
Lucas bahnte sich einen Weg durch die Menge und sah Maigret erstaunt an.
»Wissen Sie schon? Man hat sie!«
»Wen?«
»Lannec und Célestin.«
»Sind sie hier?«
»Die Gendarmen aus Dives haben sie eben gebracht.«
»Nun, sag ihnen, sie sollen sie freilassen … Und sie sollen beide zum Hafen kommen.«
Gegenüber sah man das kleine Haus von Kapitän Joris und seinen Garten, wo der nächtliche Sturm die letzten Rosen entblättert hatte. Eine Gestalt hinter einer Gardine: Julie, die sich sicher fragte, ob es wirklich ihr Bruder war, den sie dort auf dem Schiff sah.
An der Schleuse, um Kapitän Delcourt versammelt, die Hafenleute.
»Die haben mir mit ihren ausweichenden Antworten ganz schön zugesetzt«, seufzte Maigret.
Raymond lächelte.
»Es sind Seeleute!«
»Ich weiß. Und Seeleute mögen es nicht, wenn eine Landratte wie ich sich in ihre Angelegenheiten mischt!«
Er stopfte seine Pfeife, indem er mit dem Zeigefinger den Tabak mehrmals festdrückte. Als er sie angesteckt hatte, murmelte er mit besorgter Miene:
»Was soll man ihnen sagen?«
Ernest Grandmaison war tot. War es nötig kundzutun, daß er ein Mörder war?
»Man könnte vielleicht …« begann Raymond.
»Also ich weiß nicht! Sagen, daß es sich um eine Rache handelt? Ein ausländischer Seemann, der wieder weggefahren ist?«
Die Männer von dem Schlepper begaben sich mit müden Schritten zur Kneipe und winkten den Schleusenarbeitern, ihnen zu folgen.
Und Grand-Louis marschierte auf seinem Schiff hin und her, betätschelte jeden Gegenstand, so wie man einen wiedergefundenen Hund betätschelt, um festzustellen, ob er nicht verletzt ist.
»Hör mal!« rief Maigret ihm zu.
Er zuckte zusammen, zögerte herbeizukommen oder vielmehr, sein Schiff schon wieder zu verlassen. Und als er Raymond in Freiheit sah, war er ebenso verblüfft wie Lucas.
»Was ist?«
»Wann wird die ›Saint-Michel‹ wieder in See stechen können?«
»Jetzt gleich, wenn jemand will! Nichts ist kaputt! Ein fantastisches Schiff, ich schwöre Ihnen …«
Er sah Raymond fragend an, und dieser sagte:
»Wenn das so ist, dann mach doch eine kleine Vergnügungsfahrt mit Lannec und Célestin!«
»Sind die hier?«
»Sie kommen gleich … Ihr könnt ruhig ein paar Wochen verschwinden. Und weit genug weg! Damit man hier in der Gegend nicht mehr von der ›Saint-Michel‹ spricht!«
»Ich könnte zum Beispiel meine Schwester mitnehmen, damit sie für uns kocht. Wissen Sie, Julie hat keine Angst …«
Aber er fühlte sich nicht ganz wohl in seiner Haut, und das wegen Maigret. Er dachte an die nächtlichen Ereignisse. Er wußte noch nicht, ob er darüber lächeln durfte.
»War es Ihnen wenigstens nicht zu kalt?«
Er stand am Rand des Hafenbeckens. Maigret versetzte ihm einen Puff, und er fiel ins Wasser.
»Ich glaube, um sechs Uhr fährt ein Zug …« sagte der Kommissar dann.
Aber er konnte sich nicht zum Gehen entschließen. Fast ein wenig sehnsüchtig blickte er um sich, als hätte er den kleinen Hafen liebgewonnen.
Kannte er ihn nicht in all seinen Winkeln, unter allen möglichen Aspekten? In der kühlen Morgensonne wie im Sturm, versunken im Regenschleier oder im Nebel?
»Fahren Sie nach Caen?« fragte er Raymond, der nicht von ihm wich.
»Nicht sofort. Ich glaube, es ist besser … Man sollte etwas Zeit …«
»Tja, die Zeit …«
Als eine Viertelstunde später Lucas wiederkehrte und sich nach Maigret erkundigte, zeigte man auf die Seemannskneipe, wo eben die Lampen angingen.
Er entdeckte den Kommissar hinter den beschlagenen Fenstern.
Ein gemütlich in einem Korbstuhl sitzender Maigret mit der Pfeife zwischen den Zähnen und einem Glas Bier vor sich, den Geschichten lauschend, die Männer in Gummistiefeln und Matrosenmützen um ihn herum erzählten.
Und im Zug, so gegen zehn Uhr abends, seufzte derselbe Maigret:
»Sie werden jetzt alle drei in ihrer Kajüte sitzen, schön im Warmen …«
»In welcher Kajüte?«
»An Bord der ›Saint-Michel‹ … Mit der Kardanlampe, dem rauhen Tisch, den dicken Gläsern und der Flasche Schiedam … Und der Ofen knistert … Gib mir mal Feuer, ja?«
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