
  [image: Cover]


  Table of Contents


  Title Page


  Über das Buch


  Impressum


  Inhalt


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  8


  9


  10


  11


  Georges Simenon


  Maigret


  in der


  Liberty Bar


  Roman


  Aus dem Französischen von


  Angela von Hagen


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Diogenes


  


  William Brown, der reiche Australier, hatte in Cap d’Antibes mit zwei ständigen und vielen wechselnden Frauen gelebt. Nun ist er tot. Man fand ihn mit einem Messer im Rücken in einem Blumenbeet seines Gartens. Kommissar Maigret ist aus Paris herbestellt worden, um den Fall diskret zu lösen. In der schmutzigen Liberty Bar erwarten Maigret Williams Frauen: Gina Martini und ihre Mutter.


  


  »Kommissar Maigret, Biertrinker, Feinschmecker, Pfeifenraucher, gehört zu den sympathischsten Kommissaren der Literatur des 20. Jahrhunderts. Weit eher Privatdetektiv denn Polizist, Psychologe denn Spürhund, studiert er des Lebens finsterste Seiten – und bleibt dabei doch Menschenfreund.«


  Frauke Döhring/Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, Hamburg


  


  »Zu Simenons neuerlichem Erfolg in deutscher Sprache gehört allerdings untrennbar und im wahrsten Sinne fundamental die Überarbeitung aller Übertragungen: Ein so elegantes Deutsch ist selten geworden – nicht nur bei Übersetzungen.«


  Elke Schmitters/taz, Berlin


  


  »Einer der größten Dichter des 20. Jahrhunderts.«


  Jürg Altwegg/Frankfurter Allgemeine Zeitung


  


  Titel der Originalausgabe:


  ›Liberty-Bar‹


  Copyright © 1932 by Estate of Georges Simenon


  Alle Rechte vorbehalten


  Die deutsche Erstausgabe


  erschien 1952 unter dem Titel ›Liberty Bar‹


  Die vorliegende Übersetzung wurde für


  die Neuausgabe 2000 überarbeitet


  Umschlagfoto:


  Brassaï (Gyula Halasz),


  ›La fille au Billard russe, Montmartre, Paris‹, ca. 1932


  National Gallery of Australia, Canberra


  Copyright © Estate Brassaï- R.M.N.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Alle deutschen Rechte vorbehalten


  Copyright © 1986, 2000


  Diogenes Verlag AG Zürich


  www.diogenes.ch


  60/04/8/5


  ISBN 3 257 21376 X


  

  

  

  

  Inhalt


  1 Ein Toter und seine beiden Frauen


  2 Reden wir über Brown …


  3 William Browns Patenkind


  4 Der Enzian


  5 William Browns Beerdigung


  6 Der schamhafte Begleiter


  7 Die Anweisung


  8 Die vier Erbinnen


  9 Eine Plauderei


  10 Das Sofa


  11 Eine Liebesgeschichte


  


  1


  Ein Toter und seine beiden Frauen


  D


  er erste Eindruck, den er hatte, war der von Urlaub. Als Maigret dem Zug entstieg, war die eine Hälfte des Bahnhofs von Antibes in so leuchtendes Sonnenlicht getaucht, daß man die Menschen, die sich hier bewegten, nur wie Schatten wahrnahm. Die Schatten trugen Strohhüte, weiße Hosen, Tennisschläger. Die Luft summte. Palmen und Kakteen säumten den Bahnsteig, ein Streifen blauen Meeres lag hinter dem Lampenwärterhäuschen.


  Schon stürzte jemand auf ihn zu. »Kommissar Maigret, nehme ich an? Ich kenne Sie von einem Foto her, das in den Zeitungen war. Inspektor Boutigues …«


  Boutigues! Schon dieser Name war ein Witz! Boutigues hatte bereits Maigrets Koffer genommen und zog ihn mit sich zur Unterführung. Er hatte einen perlgrauen Anzug an, eine rote Nelke im Knopfloch und trug Segeltuchstiefelchen.


  »Sind Sie zum ersten Mal in Antibes?«


  Maigret wischte sich den Schweiß von der Stirn und versuchte, seinem Cicerone zu folgen, der sich durch die Menschengruppen schlängelte und alle überholte. Schließlich stand er vor einem Fiaker mit cremefarbenem Segeltuchverdeck, um den ringsherum Troddeln baumelten.


  Noch ein Eindruck, den er später vergaß: die malmenden Wagenräder, die knallende Peitsche des Kutschers, das gedämpfte Geräusch der Schritte auf dem weichen Asphalt …


  »Erst trinken wir mal was. Aber ja doch … Kutscher, zum Café Glacier!«


  Es war nicht weit. Der Inspektor erklärte:


  »Die Place Macé. Das Zentrum von Antibes.«


  Ein hübscher Platz mit einer Grünanlage, creme- oder orangefarbenen Sonnendächern an allen Häusern. Er mußte sich auf eine Terrasse setzen und einen Anis trinken. Gegenüber war ein Geschäft mit Sportbekleidung, die Schaufenster waren voller Badeanzüge, Bademäntel und anderem. Links davon ein Geschäft mit Fotoartikeln. Den Gehsteig entlang standen schmucke Wagen.


  Die reine Urlaubsatmosphäre, wirklich!


  »Möchten Sie zuerst die Gefangenen sehen oder lieber vorher das Haus besichtigen, in dem das Verbrechen begangen worden ist?«


  Maigret antwortete, ohne genau zu überlegen, was er sagte, so als hätte ihn jemand danach gefragt, was er gerade trank:


  »Das Haus …«


  


  Es ging weiter mit dem Urlaub. Maigret rauchte eine Zigarre, die ihm der Inspektor angeboten hatte. Das Pferd trottete am Meer entlang. Rechts verbargen sich Villen hinter Kiefern, links kamen einige Felsen, dann die blaue Wasserfläche mit zwei oder drei weißen Tupfern von Segelbooten darauf.


  »Wissen Sie, wo wir sind? Antibes liegt hinter uns. Hier beginnt das Cap d’Antibes, wo nur noch Villen stehen, vor allem sehr reiche Villen.«


  Maigret nickte freundlich. Er war eingehüllt in lauter Sonne: sie drang ihm in den Schädel und betäubte ihn, und er blinzelte auf die purpurne Blume auf Boutigues’ Anzug.


  »Boutigues, haben Sie gesagt, nicht wahr?«


  »Ja. Ich bin aus Nizza. Alteingesessene Familie.«


  Also ein reinrassiger Nizzaner, ein Nizzaner hoch zwei, hoch vier!


  »Beugen Sie sich mal etwas vor! Sehen Sie die weiße Villa? Die ist es.«


  Maigret war es nicht bewußt, aber er sah sich alles an, ohne es für wirklich zu halten. Es gelang ihm einfach nicht, sich in Arbeitsstimmung zu versetzen, sich zu sagen, daß er hier war, um ein Verbrechen aufzuklären.


  Dabei hatte er recht eindringliche Anweisungen erhalten:


  »Ein gewisser Brown ist am Cap d’Antibes ermordet worden. Die Zeitungen schreiben viel darüber. Aber die Sache sollte möglichst ohne Aufsehen erledigt werden!«


  »Verstanden.«


  »Brown hat während des Krieges für den militärischen Geheimdienst gearbeitet.«


  »Auch verstanden.«


  Da war es. Der Fiaker hielt. Boutigues zog einen kleinen Schlüssel aus der Tasche, öffnete das Gittertor und schritt den Kiesweg der Allee entlang.


  »Es ist noch eine der bescheidensten Villen am Cap.«


  Sie war dennoch nicht übel. Mimosen sättigten die Luft mit ihrem süßen Duft. Auf kleinen Bäumchen leuchteten noch vereinzelte Orangen. Und es gab seltsame Blumen, die Maigret nicht kannte.


  »Da drüben liegt das Besitztum eines Maharadschas. Er müßte zur Zeit hier sein. Fünfhundert Meter links haust einer von der Académie. Dann ist da noch die berühmte Tänzerin, die mit einem englischen Lord …«


  Gut, gut! Maigret hätte sich am liebsten auf die Bank gesetzt, die am Haus stand, und eine Stunde geschlafen. Allerdings war er auch die ganze Nacht durchgereist.


  »Ich gebe Ihnen ein paar kleine, wiewohl wichtige Informationen.«


  Boutigues hatte die Haustür aufgeschlossen, und sie traten in die Kühle einer Halle, die sich zum Meer hin öffnete.


  »Brown wohnt hier seit zehn Jahren.«


  »Arbeitet er?«


  »Er tut nichts. Er muß Vermögen haben. Die Leute sagen immer: Brown und seine zwei Frauen …«


  »Zwei?«


  »Eigentlich war nur eine seine Geliebte. Die Tochter. Sie heißt Gina Martini.«


  »Ist sie im Gefängnis?«


  »Ja. Die Mutter auch. Sie haben zu dritt in diesem Haus gelebt. Ohne Angestellte.«


  Das wunderte einen nicht, wenn man das Haus sah. Es war von durchaus zweifelhafter Sauberkeit. Es mochten wohl einige schöne Gegenstände herumstehen, einigermaßen wertvolle Möbel, Dinge, die ihre Zeit des Glanzes gehabt hatten.


  Aber alles war schmutzig und in Unordnung. Viel zu viele Teppiche lagen auf dem Boden, Kleidungsstücke hingen herum oder waren über Sessel geworfen, die Räume waren mit viel zu vielen Dingen vollgestopft, auf denen überall dichter Staub lag.


  »Also die Fakten: Browns Garage liegt gleich neben der Villa. Er hatte einen altmodischen Wagen, den er selbst fuhr. Vor allem zum Einkaufen in Antibes.«


  »Ja, ja«, seufzte Maigret, der zusah, wie ein Seeigelfischer mit seinem angespitzten Schilfrohr im klaren Wasser den Grund aufwühlte.


  »Es war aufgefallen, daß das Auto drei Tage lang Tag und Nacht auf der Straße stand. Die Leute hier kümmern sich wenig umeinander, niemand hat sich darüber Gedanken gemacht. Am Montagabend …«


  »Entschuldigung! Wir haben Donnerstag? … Gut!«


  »Am Montagabend sah der Metzger, der mit seinem Lieferwagen zurückkam, wie der Wagen losfuhr. Sie werden seine Aussage ja lesen. Er kam von hinten auf den Wagen zu und hat zuerst gedacht, Brown sei betrunken, denn er fuhr gewagte Schleifen. Dann fuhr der Wagen ein Stück geradeaus, und zwar so stur, daß er vorne in der Kurve, dreihundert Meter von hier, voll auf den Felsen prallte. Bevor der Metzger noch was tun konnte, waren zwei Frauen ausgestiegen, und als sie das Motorengeräusch hörten, rannten sie davon, auf die Stadt zu.«


  »Hatten sie Gepäck?«


  »Drei Koffer. Es wurde dunkel. Der Metzger wußte nicht, was er tun sollte. Er ist hierher zur Place Macé gefahren, wo, wie Sie sehen konnten, ein Wachposten steht. Der Polizist hat sich auf die Suche nach den beiden Frauen gemacht und sie schließlich gefunden, als sie zum Bahnhof liefen, nicht zu dem von Antibes, sondern nach Golfe-Juan drei Kilometer weiter.«


  »Immer noch mit den Koffern?«


  »Einen hatten sie auf der Straße weggeworfen. Er ist gestern in einem Tamariskenwald gefunden worden. Sie haben lauter wirres Zeug geredet. Daß sie eine kranke Verwandte in Lyon besuchen wollten. Der Polizist kam auf die Idee, die Koffer öffnen zu lassen, und er hat einen ganzen Packen Wertpapiere gefunden, lautend auf den Inhaber, einige Hundertpfundscheine und noch verschiedene andere Sachen. Eine Menge Leute sind zusammengelaufen, es war gerade die Zeit für den Aperitif. Alle waren auf der Straße und haben die beiden erst zum Kommissariat und dann zum Gefängnis eskortiert.«


  »Ist die Villa durchsucht worden?«


  »Am nächsten Morgen in aller Frühe. Zuerst hat man nichts gefunden. Die beiden Frauen haben behauptet, sie wüßten nicht, was mit Brown passiert sei. Schließlich hat ein Gärtner gegen Mittag umgegrabene Erde entdeckt. Unter einer Schicht von weniger als fünf Zentimeter Erde fand man Browns Leiche, vollständig bekleidet.«


  »Und die beiden Frauen?«


  »Die haben dann ein anderes Lied angestimmt. Sie behaupteten nun, sie hätten drei Tage zuvor gesehen, wie das Auto vor dem Haus hielt, sich aber gewundert, daß Brown nicht in die Garage fuhr. Er kam schwankend durch den Garten gelaufen. Gina hat ihm durchs Fenster Schimpfwörter entgegengerufen, weil sie dachte, er sei betrunken. Auf der Außentreppe ist er dann zusammengebrochen.«


  »Tot, natürlich.«


  »So tot, wie man nur sein kann. Einen Messerstich hatte er im Rücken, genau zwischen den Schulterblättern.«


  »Sie haben drei Tage mit dem Toten im Haus verbracht?«


  »Ja! Sie geben keinen einleuchtenden Grund an. Sie sagen, Brown hätte einen Horror gehabt vor der Polizei und allem, was damit zusammenhängt …«


  »Und dann haben sie ihn beerdigt und sind mit dem Geld und den wertvollsten Sachen abgehauen … Warum das Auto drei Tage auf der Straße stand, kann ich mir erklären. Gina, die nicht gut fahren kann, wollte den Wagen nicht in die Garage manövrieren … Aber sagen Sie: War Blut im Wagen?«


  »Nein. Sie schwören, daß sie es selbst weggewischt haben.«


  »Ist das alles?«


  »Das ist alles. Die beiden sind verrückt! Sie verlangen, daß man sie freiläßt.«


  Das Pferd vor dem Fiaker draußen wieherte. Maigret hätte am liebsten seine Zigarre weggeworfen, wagte es aber nicht. Er wollte sie nicht zu Ende rauchen.


  »Einen Whisky!« schlug Boutigues vor, der die Hausbar entdeckt hatte.


  Nein, wirklich, nach einer Tragödie sah das alles nicht aus! Maigret unternahm eine vergebliche Anstrengung, die Sache ernst zu nehmen. Lag es an der Sonne, an den Mimosen, an den Orangen, an dem Fischer, der immer noch drei Meter tief in dem klaren Wasser nach Seeigeln spähte?


  »Können Sie mir die Hausschlüssel überlassen?«


  »Selbstverständlich. Nachdem Sie ja nun die Untersuchung in die Hand nehmen …«


  Maigret leerte das Glas Whisky, das Boutigues ihm reichte, betrachtete die Platte, die auf dem Plattenteller lag, drehte mechanisch an den Knöpfen, und es ertönte:


  »… dunkler Weizen … im November …«


  In diesem Augenblick entdeckte er hinter dem Apparat ein Foto und nahm es in die Hand, um es aus der Nähe zu betrachten.


  »Ist er das?«


  »Ja. Ich habe ihn nie lebend gesehen, aber ich erkenne ihn.«


  Maigret war leicht nervös geworden und stellte den Plattenspieler ab. Irgend etwas war in ihm ausgelöst worden. Interesse? Mehr als das.


  Ein unbestimmtes und im übrigen ziemlich unangenehmes Gefühl. Bis jetzt war Brown lediglich Brown gewesen, ein Unbekannter, aller Wahrscheinlichkeit nach ein Ausländer, der unter mehr oder weniger mysteriösen Umständen ums Leben gekommen war. Niemanden hatte es interessiert, was er gedacht hatte, als er noch lebte, was er für Anschauungen gehabt, worunter er vielleicht gelitten hatte.


  Und nun, als er das Porträt betrachtete, war Maigret verwirrt, weil er das Gefühl hatte, den Mann zu kennen. Nicht, daß er ihm schon einmal begegnet wäre …


  Nein! Die Gesichtszüge als solche sagten ihm nichts: Das großflächige Gesicht eines kräftigen Mannes, eher eines Sanguinikers, mit etwas gelichteten roten Haaren, einem kleinen Schnurrbart über der Lippe und großen, hellen Augen.


  Nein, es lag etwas in der gesamten Haltung, im Ausdruck, das Maigret an sich selbst erinnerte. Die Art, die Schultern etwas einzuziehen, der auffallend ruhige Blick, der gleichzeitig biedere und ironische Zug um die Lippen …


  Es war nicht mehr die Leiche Brown. Es war ein Mensch, den der Kommissar gern näher kennengelernt hätte und der ihn beschäftigte.


  »Noch einen Schluck Whisky? Er ist nicht schlecht.«


  Boutigues scherzte! Nun war er höchst erstaunt, daß Maigret plötzlich nicht mehr auf seine Späße einging und mit abwesender Miene in die Runde blickte.


  »Sollen wir dem Kutscher ein Glas bringen?«


  »Nein! Wir fahren.«


  »Sie wollen sich nicht das Haus ansehen?«


  »Ein andermal!«


  Wenn er allein war. Und wenn ihm der Kopf nicht so dröhnte von dem hellen Sonnenlicht. Während sie in die Stadt zurückfuhren, redete er kein Wort, er antwortete Boutigues nur noch mit einem Kopfnicken, und der Inspektor fragte sich, wodurch er es sich mit seinem Kollegen verdorben haben konnte.


  »Sie werden sicher die Altstadt besichtigen wollen. Das Gefängnis ist gleich beim Markt. Aber am besten ist es, wenn man morgens …«


  »Zu welchem Hotel?« fragte der Kutscher und wandte sich zu ihnen um.


  »Wollen Sie im Zentrum wohnen?« fragte Boutigues.


  »Lassen Sie mich ruhig hier. Für mich tut’s das.«


  Auf halbem Weg zwischen dem Cap und der Stadt fanden sie eine Art Familienpension.


  »Kommen Sie heute abend noch zum Gefängnis?«


  »Ich werde morgen sehen …«


  »Soll ich Sie abholen? Oder wenn Sie nach dem Essen ins Casino in Juan-les-Pins gehen wollen, könnte ich …«


  »Danke. Ich bin sehr müde.«


  Er war nicht müde, aber sehr mitgenommen. Ihm war heiß, und er schwitzte.


  In seinem Zimmer angekommen, das aufs Meer ging, ließ er Wasser in die Wanne laufen, dann änderte er seine Meinung und ging wieder fort, die Pfeife zwischen den Zähnen und die Hände in den Taschen.


  Im Speiseraum sah er die kleinen weißen Tische, die fächerartig gefalteten Servietten in den Gläsern, die Wein- und Mineralwasserflaschen, das Dienstmädchen, das den Boden kehrte.


  Brown wurde durch einen Messerstich in den Rücken getötet, und seine beiden Frauen haben versucht, mit dem Geld zu fliehen …


  Das war alles noch recht unklar. Unwillkürlich blickte er in die Sonne, die hinter Nizza – die Promenade des Anglais war durch eine weiße Linie markiert – langsam ins Meer hinabtauchte.


  Dann sah er auf die Berge, deren Gipfel noch schneebedeckt waren.


  Also Nizza links, fünfundzwanzig Kilometer entfernt, Cannes rechts, zwölf Kilometer entfernt. Dahinter das Gebirge und davor das Meer …


  Er baute bereits eine Welt, deren Mittelpunkt die Villa von Brown und seinen Frauen bildete. Eine Welt, wie geliert in Sonne, Mimosenduft und süßen Blüten, mit taumelnden Fliegen und Autos, die über den weichen Asphalt glitten …


  Er hatte keine große Lust, sich zu Fuß zum Zentrum von Antibes aufzumachen, das knapp einen Kilometer entfernt war, und ging in sein Hotel zurück, das Hotel Bacon, um den Gefängnisdirektor anzurufen.


  »Der Direktor ist in Urlaub.«


  »Und der stellvertretende Direktor?«


  »Es gibt keinen. Ich bin allein hier.«


  »Na gut. Lassen Sie mir sofort die beiden Gefangenen in die Villa bringen.«


  Auch der Polizist am anderen Ende der Leitung hatte sich offenbar zu lange in der Sonne aufgehalten. Oder hatte er mehrere Anis getrunken? Er vergaß jedenfalls, nach einer behördlichen Befugnis zu fragen.


  »In Ordnung! Schicken Sie sie uns wieder zurück?«


  Maigret gähnte, dehnte und streckte sich und stopfte sich eine neue Pfeife. Sie schmeckte irgendwie anders als sonst …


  ›Brown wurde getötet, und die zwei Frauen …‹


  Er ging gemächlich zu Fuß zur Villa. Dabei sah er noch einmal die Stelle, wo das Auto gegen den Felsen gerast war. Beinahe hätte er gelacht. Denn es war ein Unfall, wie er nur einem Anfänger passieren konnte. Einige Zickzack-Linien, bevor er geradeaus fuhr, dann die Unmöglichkeit, noch rechtzeitig abzudrehen.


  Der Metzger, der im Halbdunkel von hinten angefahren kam. Die beiden Frauen, die zu rennen anfingen, mit ihren zu schweren Koffern, von denen sie dann einen unterwegs zurückließen …


  Eine Limousine mit einem Chauffeur am Steuer fuhr an ihm vorbei. Im Wagenfond war ein asiatisches Gesicht zu erkennen: zweifellos der Maharadscha. Das Meer lag rot und blau, mit ins Orange spielenden Übergängen. Die Straßenlaternen gingen an; sie schienen noch blaß.


  Maigret war ganz allein in dieser weitläufigen Szenerie. Er ging zum Gittertor der Villa, als wäre er der Besitzer, der nach Hause kommt, drehte den Schlüssel im Schloß, ließ das Tor halb offen und schritt über die Außentreppe zum Hauseingang. In den Bäumen sangen die Vögel. Die Tür quietschte. Brown war dieses Geräusch vertraut gewesen.


  Auf der Türschwelle stehend, bemühte sich Maigret, den Geruch zu analysieren. Denn jedes Haus hat seinen Geruch. Dieses hier roch in der Hauptsache nach einem starken Parfüm, Moschus vermutlich. Außerdem roch es nach kalter Zigarre.


  Er drückte auf den Lichtschalter und setzte sich im Salon neben den Plattenspieler. Hier hatte Brown wohl gewöhnlich gesessen, denn es war der abgewetzteste Sessel im Raum.


  Er wurde getötet, und die zwei Frauen …


  Die Beleuchtung war schlecht, aber er entdeckte eine Stehlampe, deren Kabel an einem Stecker in der Wand endete. Sie hatte einen riesigen Lampenschirm aus rosa Seide. Sobald sie angeschaltet war, gewann das Zimmer an Leben.


  »Während des Krieges hat er für den militärischen Geheimdienst gearbeitet …«


  Das war bekannt. Es war der Grund, warum die Lokalzeitungen, die er im Zug gelesen hatte, den Fall so aufbauschten. Für die Öffentlichkeit ist Spionage ja immer mit einem geheimnisvollen Nimbus umgeben.


  Es gab idiotische Schlagzeilen zu lesen wie:


  


  EINE INTERNATIONALE AFFÄRE


  EIN ZWEITER FALL KOTJUPOFF?


  EIN SPIONAGEDRAMA


  


  Manche Journalisten wollten die Handschrift der Tscheka erkannt haben, andere die Methoden des CIA.


  Maigret blickte um sich und hatte das Gefühl, daß etwas fehlte. Er fand es auch. Das große Fenster, hinter dem die Nacht stand wie eine Mauer, ließ einen kühlen Luftzug herein. Er sah einen Vorhang, und er schloß ihn.


  ›Also! Eine der Frauen sitzt in diesem Sessel und ist sicher mit einer Näharbeit beschäftigt …‹


  Da lag sie auch, die Arbeit: eine Stickerei auf einem kleinen Tischchen.


  ›Die andere in dieser Ecke …‹


  In der Ecke lag ein Buch: »Die Leidenschaften des Rudolf Valentino«.


  Fehlten nur noch Gina und ihre Mutter.


  Maigret mußte ganz genau hinschauen, um das sich leicht kräuselnde Wasser entlang den Felsen an der Küste zu erkennen. Er betrachtete noch einmal das Foto, das die Unterschrift eines Fotografen in Nizza trug.


  Ohne Aufsehen!


  Anders ausgedrückt, man wollte so schnell wie möglich die Wahrheit herausfinden, um dem Gerede der Journalisten und der Bevölkerung ein Ende zu machen. Auf dem Kies im Garten waren Schritte zu hören. Eine Glocke mit gewichtigem, weichem Ton ertönte in der Halle. Maigret ging öffnen. Neben den beiden weiblichen Gestalten bemerkte er einen Mann mit einer Mütze.


  »Sie können gehen. Ich kümmere mich um sie. Treten Sie ein, Mesdames!«


  Er tat, als würde er sie bei sich empfangen. Ihre Gesichter konnte er noch nicht erkennen, dagegen atmete er voll den Moschusduft ein.


  »Ich hoffe, man hat endlich eingesehen …«, begann eine leicht gebrochene Stimme.


  »Aber kommen Sie doch herein! Machen Sie es sich bequem.«


  Sie traten ins Licht. Das über und über faltige Gesicht der Mutter war mit einer dicken Schicht Schminke bedeckt. Sie stand mitten im Salon und blickte um sich, als wolle sie sich vergewissern, daß nichts fehlte.


  Die andere war mißtrauischer und beobachtete Maigret. Sie ordnete die Falten ihres Kleides und deutete ein Lächeln an, das aufreizend wirken sollte.


  »Ist es wahr, daß man Sie aus Paris hat kommen lassen?«


  »Ziehen Sie doch bitte Ihre Mäntel aus. Benehmen Sie sich, wie Sie es gewohnt sind.«


  Sie wußten noch nicht recht, woran sie waren, und bewegten sich in ihrem eigenen Haus, als wären sie Fremde. Sie fürchteten eine Falle.


  »Nun unterhalten wir drei uns mal …«


  »Wissen Sie schon etwas?«


  Es war die Tochter, die gesprochen hatte, und die Mutter rief ihr mit schneidender Stimme zu:


  »Vorsicht, Gina!«


  Offen gesagt, hatte Maigret ein weiteres Mal Mühe, seine Rolle ernst zu nehmen. Die Alte war trotz ihrer Schminke fürchterlich anzusehen.


  Die Tochter hatte volle, um nicht zu sagen ausufernde Formen, die sich unter ihrem dunklen Seidenkleid abzeichneten. Sie versuchte wenig erfolgreich, die Femme fatale zu mimen.


  Und dieser Geruch! Der starke Moschusgeruch, der die Luft im Zimmer zu durchströmen begann!


  Das Ganze erinnerte an die Loge einer Concierge in einem Provinztheater.


  Da war aber auch nicht die Spur einer Tragödie, nicht das geringste Geheimnis. Die Mama, die stickte und ihre Tochter beaufsichtigte. Und die Tochter, die Valentinos Abenteuer las …


  Maigret hatte seinen Platz in Browns Sessel wieder eingenommen, betrachtete die beiden mit ausdruckslosen Augen und fragte sich ein wenig beklommen: ›Was zum Teufel hat dieses Rindvieh von Brown zehn Jahre lang mit diesen zwei Frauen getrieben?‹


  Zehn Jahre! Lange, unverändert sonnige Tage, geschwängert mit Mimosenduft, unter den Fenstern die wogende, endlos weite Bläue, und zehn Jahre die stillen Abende, die kein Ende nehmen wollten, kaum durchkräuselt vom Rauschen einer Welle auf den Felsen, und die beiden Frauen, die Mutter in ihrem Sessel, die Tochter neben der Lampe mit dem rosa Seidenschirm …


  Er betastete unwillkürlich das Foto von diesem Brown, der die Unverschämtheit besaß, ihm ähnlich zu sein.


  2


  Reden wir über Brown …


  W


  as machte er abends?«


  Maigret saß mit übereinandergeschlagenen Beinen da und betrachtete mürrisch die Alte, die die feine Dame spielen wollte.


  »Wir sind nur selten ausgegangen. Meine Tochter las meistens, während …«


  »Reden wir über Brown!«


  Nun warf sie gekränkt hin:


  »Er tat nichts!«


  »Er sah fern«, seufzte Gina, die sich um lässige Gesten bemühte. »So sehr ich gute Musik liebe, so sehr verabscheue ich …«


  »Reden wir über Brown. War er gesund?«


  »Wenn er auf mich gehört hätte«, legte die Mutter los, »hätte er nie ein Leber- oder Nierenleiden gekriegt. Wenn ein Mann die Vierzig überschritten hat …«


  Maigret machte ein Gesicht, als würde er einem Schwachsinnigen zuhören, der ununterbrochen dumme alte Witze erzählt und dabei schier platzt vor Lachen. Die beiden waren lächerlich, eine wie die andere, die Alte mit ihrer verkniffenen Miene, die Junge mit ihren Posen einer überfütterten Odaliske.


  »Sie sagten, er sei an dem bewußten Abend mit dem Auto zurückgekommen. Er ging durch den Garten, und auf der Außentreppe ist er zusammengebrochen …«


  »Ja, als wäre er volltrunken gewesen! Ich hab ihm durchs Fenster zugerufen, daß er mir nicht reinkommt in dem Zustand.«


  »Kam er oft betrunken heim?«


  Wieder die Alte:


  »Wenn Sie wüßten, welche Geduld wir die ganzen zehn Jahre haben aufbringen müssen, wir, die wir …«


  »Kam er oft betrunken heim?«


  »Jedesmal, wenn er einen seiner Ausflüge gemacht hat, oder jedenfalls fast jedesmal. Wir sagten ›Novene‹ dazu.«


  »Und machte er oft eine ›Novene‹?«


  Maigret konnte nicht umhin, zufrieden zu lächeln. Brown hatte also die letzten zehn Jahre nicht jede Stunde seines Lebens in Gesellschaft der beiden Frauen verbracht.


  »Fast jeden Monat.«


  »Und wie lange dauerte das?«


  »Er war drei Tage fort, vier Tage, manchmal auch länger. Und er kam völlig verwahrlost zurück, und total besoffen …«


  »Und trotzdem ließen Sie ihn das nächste Mal wieder fort?«


  Schweigen. Die Alte saß starr da und warf dem Kommissar einen stechenden Blick zu.


  »Ich dachte, Sie beide hatten Einfluß auf ihn?«


  »Er mußte ja das Geld holen.«


  »Und Sie durften ihn dabei nicht begleiten?«


  Gina war aufgestanden. Sie seufzte mit müder Geste:


  »Wie peinlich das alles ist! Ich werde Ihnen die Wahrheit sagen, Herr Kommissar … Wir waren nicht verheiratet, obwohl mich William immer wie seine Frau behandelt hat, darum wohnte ja auch Mama bei uns. Für die Leute war ich Madame Brown. Andernfalls wäre ich auch nicht einverstanden gewesen …«


  »Ich auch nicht!« betonte die Alte.


  »Nur gibt es trotzdem feine Unterschiede … Ich will nichts Schlechtes über William sagen. Aber in einer Hinsicht hatten wir immer wieder Differenzen: das Geld …«


  »War er reich?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Und Sie wußten auch nicht, wo sich sein Vermögen befand! Haben Sie ihn deshalb jeden Monat wegfahren lassen? Um das Geld zu beschaffen?«


  »Ich habe versucht, ihm zu folgen, das gebe ich zu. War es nicht mein gutes Recht? Aber er traf Vorsichtsmaßnahmen. Er fuhr ja mit dem Auto …«


  Nun fühlte sich Maigret wieder wohl. Die Sache fing sogar an, ihn zu amüsieren. Er hatte sich ausgesöhnt mit dem komischen Kerl von Brown, der mit zwei Megären lebte, der es aber zehn Jahre lang verstanden hatte, ihnen die Quelle seiner Einkünfte zu verheimlichen.


  »Brachte er große Summen mit?«


  »Kaum soviel, daß es für einen Monat reichte. Zweitausend Francs. Ab dem Fünfzehnten mußten wir sparen.«


  Das war der neuralgische Punkt! Wenn sie nur daran dachten, gerieten die beiden schon in Wut!


  So war es. Sobald die Mittel zur Neige gingen, beobachteten sie William mit Unruhe und fragten sich, wann er wieder zu seiner ›Novene‹ aufbrechen würde.


  Sie konnten ja nicht zu ihm sagen: ›Na? Willst du nicht mal wieder ’n bißchen bummeln gehn?‹


  Sie machten lediglich Anspielungen. Maigret konnte es sich gut vorstellen.


  »Wer verwahrte das Geld?«


  »Mama«, sagte Gina.


  »Machte sie auch das Essen?«


  »Natürlich. Und die Küche. Für eine Hausangestellte war kein Geld da.«


  Das also war wohl der Dreh. Wenn es aufs Ende zuging, servierten sie Brown ungenießbare Mahlzeiten, und wenn er sich beschwerte, erklärten sie ihm: »Mehr können wir mit dem bißchen Geld, das noch da ist, leider nicht anbieten.«


  Mußten sie ihn weiter drängen? Oder machte er sich sofort auf den Weg?


  »Um welche Uhrzeit fuhr er gewöhnlich weg?«


  »Er hatte keine bestimmte Uhrzeit. Wir dachten, er sei im Garten oder in der Garage zum Wagenwaschen – und plötzlich startete der Motor.«


  »Sie haben also versucht, ihm zu folgen – mit einem Taxi?«


  »Ich habe hundert Meter von hier drei Tage lang eins stehen lassen. Aber schon in Antibes hatte uns William in den vielen kleinen Straßen abgehängt. Ich wußte jedoch, wo er den Wagen abstellte, es war in einer großen Autowerkstatt in Cannes. Da ließ er ihn die ganze Zeit stehen, die sein Ausflug dauerte.«


  »Fuhr er dann auch manchmal mit dem Zug nach Paris oder anderswohin?«


  »Schon möglich.«


  »Aber er blieb vielleicht auch in Cannes?«


  »Es würde mich wundern, wenn er dort nicht jemand gehabt hätte, mit dem er sich traf.«


  »Ist er unmittelbar vor seinem Tod von einer solchen Novene zurückgekommen?«


  »Ja. Er war sieben Tage weg gewesen.«


  »Und haben Sie das Geld bei ihm gefunden?«


  »Ja. Zweitausend Francs, wie immer.«


  »Wissen Sie, was ich glaube?« schaltete sich die Alte ein. »Also! William muß wesentlich mehr gehabt haben. Vielleicht viertausend, vielleicht fünftausend monatlich. Den Rest hat er lieber allein verjubelt. Und wir waren gezwungen, mit einer lächerlichen Summe auszukommen.«


  Maigret hatte sich behaglich in Browns Sessel zurückgelehnt. Je länger dieses Verhör dauerte, desto intensiver wurde das leise Lächeln um seine Lippen.


  »War er ein schlechter Mensch?«


  »Der? Der war der edelste Mensch, den Sie je gesehen haben …«


  »Na, dann wollen wir mal, wenn es Ihnen recht ist, den Tagesablauf durchgehen. Wer von Ihnen stand zuerst auf?«


  »William. Er schlief meistens auf dem Diwan in der Halle. Man konnte ihn schon im Haus herumtapsen hören, wenn es noch dunkel war. Ich habe ihm hundertmal gesagt …«


  »Entschuldigung! Hat er Kaffee gemacht?«


  »Ja. Wenn wir um zehn herunterkamen, stand der Kaffee auf der Wärmeplatte. Aber er war schon kalt.«


  »Und Brown?«


  »Er schlich herum, im Garten, in der Garage. Oder er saß auf einem Stuhl und schaute aufs Meer. Oder wir mußten einkaufen. Dann holte er den Wagen heraus … Noch was gab’s, wozu ich ihn einfach nicht bringen konnte: daß er sich richtig anzog, bevor wir zum Markt fuhren. Er hatte unterm Jackett immer noch sein Nachthemd an, trug Pantoffeln und war unfrisiert. Wir sind nach Antibes gefahren, und er hat vor den Geschäften im Auto gewartet.«


  »Zog er sich an, wenn Sie wieder zu Hause waren?«


  »Manchmal, manchmal auch nicht. Es kam auch vor, daß er sich vier oder fünf Tage überhaupt nicht gewaschen hat.«


  »Wo haben Sie gegessen?«


  »In der Küche! Wenn man kein Personal hat, kann man es sich nicht leisten, alle Zimmer schmutzig zu machen …«


  »Und was war am Nachmittag?«


  Da machten sie natürlich Siesta. Um fünf Uhr begann er, in Pantoffeln im Haus herumzuschlurfen.


  »Gab es viel Streit?«


  »Fast nie! Aber wenn man was zu ihm gesagt hat, hatte William eine beleidigende Art, sich in Schweigen zu hüllen.«


  Maigret gelang es, nicht zu lachen. Er fühlte sich durch und durch solidarisch mit dem verflixten Kerl von Brown.


  »Man hat ihn also ermordet. Es hätte passiert sein können, als er durch den Garten ging. Aber da Sie ja Blut im Auto gefunden haben …«


  »Warum sollten wir lügen?«


  »Natürlich, natürlich! Er ist also woanders ermordet worden. Oder jedenfalls verwundet. Und statt zu einem Arzt zu gehen oder zur Polizei, ist er, bevor er zusammenbrach, noch hierher gefahren. Sie haben den Leichnam ins Haus gebracht?«


  »Wir konnten ihn doch nicht draußen liegen lassen!«


  »Sagen Sie mir mal, warum Sie nicht die Behörden verständigt haben? Ich bin sicher, Sie haben einen überzeugenden Grund anzuführen.«


  Die Alte stand da und erklärte in bestimmtem Tonfall:


  »Jawohl, Monsieur! Und diesen Grund werde ich Ihnen sagen! Im übrigen würden Sie die Wahrheit eines Tages ja doch herausbekommen. Brown war früher in Australien verheiratet gewesen, denn er ist Australier. Seine Frau lebt noch. Sie hat nie in die Scheidung eingewilligt, und sie wird schon gewußt haben, warum. Wenn wir heute nicht gerade in der schönsten Villa an der Côte d’Azur wohnen, ist es ihre Schuld …«


  »Haben Sie sie schon mal gesehen?«


  »Sie hat Australien nie verlassen. Aber sie hat es mit allen Mitteln soweit gebracht, daß ihr Mann unter Vormundschaft gestellt worden ist. Seit zehn Jahren leben wir jetzt mit ihm, wir kümmern uns um ihn und trösten ihn. Uns ist es zu verdanken, daß ein wenig Geld auf der Seite liegt. Und wenn nun …«


  »Wenn Madame Brown vom Tod ihres Mannes erfährt, würde sie hier alles beschlagnahmen lassen!«


  »Genau! Und wir hätten uns völlig umsonst aufgeopfert. Und nicht nur das! Ich bin nicht völlig mittellos, mein Mann ist bei der Armee gewesen, und ich habe eine kleine Pension. Eine Menge Dinge hier gehören mir. Aber die Frau hat das Gesetz auf ihrer Seite. Die hätte uns ganz einfach vor die Tür gesetzt, ohne mit der Wimper zu zucken.«


  »Und da haben Sie sich’s erst noch mal überlegt. Drei Tage lang haben Sie das Für und Wider abgewogen, und währenddessen lag drüben in der Eingangshalle auf dem Diwan die Leiche …«


  »Zwei Tage! Wir haben ihn am zweiten Tag beerdigt.«


  »Nun also zu Ihnen beiden. Sie haben danach alles zusammengepackt, was es im Haus an Wertvollem gab, und … wo wollten Sie eigentlich hin?«


  »Ganz egal. Nach Brüssel, nach London …«


  »Sind Sie schon mal mit dem Wagen gefahren?« fragte er Gina.


  »Noch nie. Ich hab nur einmal in der Garage den Motor angelassen.«


  Äußerst mutig, alles in allem! Ein höchst unwahrscheinlich wirkender Vorgang, dieser Aufbruch, mit der Leiche im Garten, den drei schweren Koffern, dem schlingernden Auto …


  Maigret hatte allmählich genug von der Atmosphäre, von dem Moschusduft und dem rötlichen Licht, das der Lampenschirm verbreitete.


  »Gestatten Sie, daß ich mich mal im Haus umsehe?«


  Die beiden Frauen hatten wieder ihre herablassende Würde angenommen. Vielleicht hatten sie sich irreführen lassen durch die Art dieses Kommissars, der alles so selbstverständlich hinnahm und den Eindruck erweckte, als fände er das, was geschehen war, ganz natürlich.


  »Sie entschuldigen bitte die Unordnung!«


  Und ob. Außerdem konnte man es nicht als Unordnung bezeichnen. Es wirkte alles eher schmuddelig. Es hatte etwas von einer Höhle, wo Tiere inmitten ihrer Nahrungsreste und Körperabsonderungen in ihrem eigenen Dunst leben, aber auch von bürgerlichem Interieur mit prätentiöser Schwülstigkeit.


  An einem Garderobenhaken in der Eingangshalle hing ein alter Mantel von William Brown. Maigret griff in die Taschen und zog ein paar abgetragene Handschuhe, einen Schlüssel und eine Schachtel Lakritze heraus.


  »Aß er Lakritze?«


  »Wenn er getrunken hatte, damit wir es nicht merkten. Wir haben ihm den Whisky verboten, die Flasche war immer versteckt.«


  Über der Garderobe hing ein Hirschkopf mit Geweih, und daneben stand ein Rohrtischchen mit einem Silbertablett darauf für Visitenkarten!


  »Hat er diesen Mantel getragen?«


  »Nein. Seinen Gabardine.«


  Im Eßzimmer waren die Fensterläden geschlossen. Der Raum diente nur noch als Abstellkammer. Brown mußte zum Angeln gegangen sein, denn auf dem Boden lagen Hummerkörbe.


  Dann kam die Küche. Der Herd wurde nicht benutzt, nur ein Spirituskocher. Fünfzig bis sechzig leere Mineralwasserflaschen standen herum.


  »Das Wasser hier ist zu kalkhaltig, und da …«


  Auf der Treppe lag ein abgetretener Läufer, der mit Kupferstangen befestigt war. Es genügte, dem Moschusduft nachzugehen, dann kam man in Ginas Zimmer.


  Es hatte weder Bad noch Toilette. Auf dem ungemachten Bett lagen durcheinandergeworfene Kleider. Hier hatten sie aussortiert, was sie mitnehmen wollten und was nicht.


  Das Zimmer der Alten betrat Maigret lieber nicht.


  »Wir sind so überstürzt aufgebrochen. Es ist mir richtig peinlich, Ihnen das Haus in diesem Zustand zu zeigen.«


  »Ich komme noch mal vorbei.«


  »Dann sind wir also frei?«


  »Es heißt nur, daß Sie nicht ins Gefängnis zurück müssen. Vorerst jedenfalls. Wenn Sie aber versuchen sollten, Antibes zu verlassen …«


  »Auf keinen Fall!«


  Sie begleiteten ihn zur Tür. Der Alten fielen plötzlich ihre guten Manieren ein.


  »Eine Zigarre, Herr Kommissar?«


  Gina ging noch weiter. Mußte man sich nicht die Sympathie eines Mannes sichern, der so viel Einfluß hatte?


  »Sie können gern die ganze Schachtel mitnehmen. William wird sie ja nun nicht mehr rauchen …«


  Es war unvorstellbar! Als Maigret wieder draußen war, brummte ihm der Schädel. Er hatte gleichzeitig Lust, zu lachen und den Kopf zu schütteln.


  Wenn man das Gittertor hinter sich hatte und zurückschaute, machte die Villa, wie sie so weiß im Grünen lag, einen völlig anderen Eindruck … Direkt über dem Dach stand der Mond, zur Rechten schimmerte das Meer, und die Mimosen zitterten.


  Den Gabardine unterm Arm, ging er in sein Hotel zurück, ohne nachzudenken, hin- und hergerissen zwischen unbestimmten, teils unangenehmen, teils amüsierten Gefühlen.


  Dieser verdammte William!


  Es war spät. Niemand mehr war im Speisesaal, außer einem Serviermädchen, das wartete und Zeitung las. Da entdeckte er, daß er nicht seinen eigenen Gabardine mitgenommen hatte, sondern den von Brown; er war schmutzig und hatte Flecken von Öl und Wagenschmiere.


  In der linken Tasche befand sich ein Schraubenschlüssel, in der rechten eine Handvoll Münzen und einige viereckige Kupferplättchen mit einer Nummer darauf.


  Es waren Jetons für Spielautomaten, wie man sie in kleinen Bars an der Theke bekommen kann.


  Ungefähr ein Dutzend.


  


  »Hallo? Hier Inspektor Boutigues. Soll ich Sie im Hotel abholen?«


  Es war neun Uhr vormittags. Um sechs Uhr hatte Maigret sein Fenster geöffnet und seitdem nur noch zeitweise geschlafen und den Gedanken genossen, daß sich draußen das Mittelmeer ausbreitete.


  »Weshalb?«


  »Wollen Sie nicht die Leiche sehen?«


  »Ja … Nein … Vielleicht nachmittags. Rufen Sie mich um die Mittagszeit noch mal an.«


  Er mußte erst wach werden. Angesichts der Morgenstimmung kamen ihm die Geschichten vom gestrigen Abend reichlich unglaubwürdig vor, und er erinnerte sich an die beiden Frauen wie an einen halbvergessenen Alptraum.


  Die beiden waren noch nicht aufgestanden. Und wenn Brown noch leben würde, würde er sich jetzt in seinem Garten oder seiner Garage zu schaffen machen. Allein. Und ungewaschen. Und der kalte Kaffee stand auf der abgekühlten Wärmeplatte.


  Als Maigret sich rasierte, entdeckte er die Jetons auf dem Kamin. Er dachte angestrengt darüber nach, was sie in dieser Geschichte zu bedeuten haben konnten.


  ›Brown ist weggefahren, um seine Sauftour zu absolvieren, und ist ermordet worden, entweder bevor er ins Auto stieg, oder im Auto, oder als er durch den Garten ging – oder im Haus …‹


  Er hatte eben die Seife von seiner linken Wange gestreift, als er murmelte:


  »In die Kneipen in Antibes ist Brown sicher nicht gegangen. Das hätte man mir gesagt.«


  Hatte Gina nicht herausbekommen, daß er das Auto in Cannes abstellte?


  Eine Viertelstunde später telefonierte er mit der Polizei in Cannes.


  »Kommissar Maigret von der Pariser Kriminalpolizei. Können Sie mir eine Liste mit den Lokalen geben, die Spielautomaten haben?«


  »Es gibt keine mehr! Sie sind vor zwei Monaten von der Präfektur verboten worden. An der Côte d’Azur werden Sie keine mehr finden.«


  Er fragte die Zimmervermieterin, wo er ein Taxi bekommen konnte.


  »Wo wollen Sie hin?«


  »Nach Cannes.«


  »Da brauchen Sie kein Taxi. An der Place Macé fährt alle drei Minuten ein Bus.«


  Es stimmte. Die Place Macé sah in der Morgensonne noch viel heiterer aus als tags zuvor. Brown mußte hier immer vorbeigekommen sein, wenn er seine Frauen zum Einkaufen fuhr.


  Maigret nahm den Bus und war eine halbe Stunde später in Cannes. Als erstes ging er zu der Werkstatt, die ihm genannt worden war. Sie lag bei der Croisette. Alles war weiß. Riesige weiße Hotels. Weiße Läden. Weiße Hosen und weiße Kleider. Auf dem Meer weiße Segel.


  Als sei das Leben ein Märchenspiel fürs Varieté, ein Märchenspiel in Weiß und Blau.


  »Hat ein Monsieur Brown hier seinen Wagen abgestellt?«


  »Na, da haben wir’s schon!«


  »Was haben wir?«


  »Ich kriege Ärger! Ich hab’s mir schon gedacht, als ich erfuhr, daß er ermordet worden ist. Es war hier, ja. Ich hab nichts zu verbergen. Er brachte mir die Kiste abends und holte sie acht oder zehn Tage später wieder ab.«


  »War er sehr betrunken?«


  »Ich habe ihn nie anders als betrunken gesehen!«


  »Und Sie wissen nicht, wo er nachher hinging?«


  »Wenn er sein Auto abgestellt hatte? Nein, darüber weiß ich nichts!«


  »Hat er es zum Waschen und Überholen dagelassen?«


  »Keineswegs. Das Öl ist schon ein Jahr nicht mehr gewechselt worden.«


  »Was halten Sie von ihm?«


  Der Tankwart hob die Schultern. »Nichts!«


  »Ein Sonderling?«


  »Davon gibt’s so viele an der Côte! Wir sind dran gewohnt. Wir nehmen sie schon gar nicht mehr wahr. Sehn Sie, erst gestern war eine junge Amerikanerin mit einem Wagen da, die wollte, daß ich ihr ’ne Karosserie in Schwanenform mache … Wenn sie’s zahlt!«


  Blieben noch die Spielautomaten. Maigret ging in eine Bar am Hafen, in der nur die Matrosen von den Yachten verkehrten.


  »Haben Sie Spielautomaten?«


  »Die hat man vor einem Monat verboten. Aber wir bekommen ein neues Modell geliefert. Das wird dann erst wieder in zwei bis drei Monaten verboten.«


  »Gibt’s nirgendwo mehr welche?«


  Der Wirt antwortete weder mit Ja noch mit Nein.


  »Was nehmen Sie?«


  Maigret trank einen Vermouth. Er betrachtete die Yachten, die im Hafen nebeneinanderlagen, und die Matrosen, die den Namen ihres Schiffs auf das Trikot gestickt trugen. »Kennen Sie Brown?«


  »Welchen Brown? Den, der umgebracht worden ist? Der war hier nicht.«


  »Wo ging er hin?«


  Eine vage Geste. Der Wirt bediente an den anderen Tischen. Es war heiß. Obwohl es erst März war, bekam man schon eine feuchte Haut, die nach Sommer roch.


  »Ich hab mal von ihm reden hören, aber ich weiß nicht mehr, wer’s war«, sagte der Wirt, eine Flasche in der Hand.


  »Schade! Aber was ich vor allem suche, ist ein Spielautomat.«


  Brown hatte seinen Regenmantel während seiner Sauftouren dabeigehabt, und es war mehr als wahrscheinlich, daß die zwei Frauen, wenn er heimkam, seine Taschen durchwühlten.


  Die Jetons stammten also von der letzten ›Novene‹.


  Es war alles recht verschwommen und unklar. Und dann war da noch die Sonne, die so verführerisch war, daß sich Maigret am liebsten wie die anderen auf eine Terrasse gesetzt hätte, um die Schiffe zu betrachten, die sich auf der glatten Wasseroberfläche kaum bewegten.


  Hell gestrichene Trambahnen, teure Autos … Er traf auf die Einkaufsstraße, sie verlief parallel zur Croisette.


  »Also, wenn Brown seine ›Novene‹ in Cannes verbracht hat«, brummte er vor sich hin, »dann bestimmt nicht hier.«


  Er lief weiter durch die Straßen. Ab und zu ging er in eine Bar, trank einen Vermouth und brachte die Sprache auf Spielautomaten.


  »Regelmäßig alle drei Monate werden sie abgeholt. Dann stellen wir wieder neue auf und haben für drei Monate Ruhe.«


  »Kennen Sie Brown?«


  »Den Brown, der ermordet worden ist?«


  Es war öde. Mittag war schon vorbei, die Sonne knallte senkrecht auf die Straßen herunter. Maigret hatte Lust, einen Verkehrspolizisten anzureden wie ein abenteuerlustiger Tourist und ihn zu fragen: ›Wo ist hier das Vergnügungsviertel?‹


  Wenn Madame Maigret hier gewesen wäre, hätte sie bestimmt erwähnt, daß seine Augen von den vielen Vermouths schon ein wenig glänzten.


  Er bog um eine Straßenecke, dann noch mal um eine. Und auf einmal war er nicht mehr in dem Cannes mit den sonnenbeschienenen hohen weißen Häusern, sondern befand sich in einer anderen Welt, in schmalen, gerade einen Meter breiten Straßen, wo Wäsche auf von Haus zu Haus gespannten Drähten hing.


  Rechts sah er ein Schild: ›Zum Seebär‹.


  Und links ein Schild: ›Liberty Bar‹.


  Maigret ging in den ›Seebären‹, stellte sich an die Theke und bestellte einen Vermouth.


  »Ach, ich dachte, Sie haben sicher einen Spielautomaten.«


  »Wir hatten einen.«


  Er hatte vom Herumlaufen in der Stadt einen schweren Kopf und weiche Knie.


  »Aber ein paar Lokale haben doch noch einen!«


  »Ein paar, ja«, knurrte der Kellner und wischte mit dem Lappen über die Theke, »es gibt immer welche, die sich durchmogeln. Aber das geht uns ja schließlich nichts an, oder?«


  Er schaute auf die Straße hinaus und antwortete auf die nächste Frage, die Maigret stellte:


  »Zwei Francs fünfundzwanzig … Ich kann nicht wechseln …«


  Nun stieß Kommissar Maigret die Tür zur Liberty Bar auf.
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  William Browns Patenkind
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  as leere Lokal war kaum größer als zwei mal drei Meter. Er mußte zwei Stufen hinuntersteigen, denn es lag etwas tiefer als die Straße.


  Eine schäbige Theke und ein Wandgestell mit einem Dutzend Gläser. Der Spielautomat. Schließlich noch zwei Tische.


  Im Hintergrund eine Glastür mit Tüllvorhang. Dahinter konnte man undeutlich Köpfe erkennen, die sich bewegten. Aber niemand stand auf, um den Gast zu begrüßen. Nur eine Frauenstimme rief heraus:


  »Worauf warten Sie denn?«


  Maigret trat ein.


  Es ging noch einmal eine Stufe hinunter. Das Fenster, das auf den Hof ging, glich einem Kellerfenster. Im trüben Licht sah der Kommissar drei Personen an einem Tisch sitzen. Die Frau, die hinausgerufen hatte und ungestört weiteraß, musterte ihn auf dieselbe Art, wie er Leute zu mustern pflegte, ruhig und ohne die kleinste Einzelheit außer acht zu lassen.


  Sie hatte die Ellenbogen auf den Tisch gestemmt, seufzte nach einer Weile, wies mit dem Kinn auf einen Hocker und sagte:


  »Da Sie sich nun schon mal die Mühe gemacht haben.«


  Neben ihr saß in sauberer Matrosenuniform ein Mann, den Maigret nur von hinten sah. Sein blondes Haar war im Nacken ausrasiert, und er trug Manschetten.


  »Iß ruhig«, sagte die Frau zu ihm, »es ist nichts weiter …«


  Am anderen Tischende schließlich saß eine dritte Person, eine junge Frau mit blasser Gesichtsfarbe, deren große Augen Maigret argwöhnisch anblickten.


  Sie saß im Morgenrock da, und ihre linke Brust war zu sehen, aber niemand achtete darauf.


  


  »Setzen Sie sich doch. Sie erlauben, daß wir weiteressen.«


  War sie fünfundvierzig, fünfzig oder mehr? Das war schwer zu sagen. Sie war dick, fröhlich und selbstsicher. Man spürte, daß sie nichts mehr erschrecken konnte, sie hatte alles gesehen, alles gehört, alles erlebt.


  Ein Blick hatte ihr genügt, um zu erraten, was Maigret hierhergeführt hatte. Sie war nicht einmal aufgestanden. Sie schnitt dicke Scheiben von einer Hammelkeule, die einen Augenblick Maigrets Aufmerksamkeit erregte, denn eine so fette Hammelkeule hatte er noch nie gesehen.


  »Also, woher kommen Sie, aus Nizza, aus Antibes? Ich hab Sie hier noch nie gesehn.«


  »Von der Kriminalpolizei in Paris.«


  »Ah!«


  Und dieses »Ah!« deutete an, daß sie den Unterschied kannte und den Rang des Besuchers richtig einschätzte.


  »Es stimmt also?«


  »Was?«


  »Daß William so etwas wie eine bedeutende Persönlichkeit war?«


  Maigret sah den Matrosen jetzt im Profil. Es war kein gewöhnlicher Matrose, seine Uniform war aus feinem Tuch, er hatte goldene Tressen und ein Waffenclubwappen an seiner Mütze. Er schien sich nicht wohl zu fühlen in seiner Haut und aß, ohne von seinem Teller aufzuschauen.


  »Wer ist das?«


  »Man nennt ihn immer nur Jan. Seinen ganzen Namen kenne ich nicht. Er ist Steward an Bord der ›Ardena‹, einer schwedischen Yacht, die jedes Jahr den Winter über in Cannes liegt. Jan ist der Schiffssteward. Nicht wahr, Jan? Monsieur ist von der Polizei. Ich hab dir die Geschichte von William ja schon erzählt.«


  Der andere nickte, es sah aber nicht so aus, als hätte er verstanden.


  »Er sagt ja, aber in Wirklichkeit weiß er gar nicht mehr, was ich ihm erzählt habe«, sagte die Frau, ohne sich weiter um den Seemann zu kümmern. »Er kann sich nicht an die französische Sprache gewöhnen. Aber er ist ein guter Kerl. Er hat daheim Frau und Kinder. Zeig mal das Foto, Jan! Ja, ›Foto‹ …«


  Der Mann zog ein Foto aus der Matrosenjacke. Eine junge Frau war darauf vor einer Tür, und vor ihr im Gras saßen zwei Babys.


  »Zwillinge!« erläuterte die Barbesitzerin. »Jan kommt ab und zu zum Essen her, weil er sich hier wie zu Hause fühlt. Er hat den Hammel und Fische mitgebracht …«


  Maigret sah das Mädchen an, das nicht im geringsten daran dachte, die Brust zu bedecken.


  »Und … sie?«


  »Das ist Sylvie, Williams Patenkind.«


  »Sein Patenkind?«


  »Oh, nicht kirchlich natürlich. Er war nicht bei ihrer Taufe. Bist du überhaupt getauft, Sylvie?«


  »Aber sicher!«


  Sie blickte Maigret immer noch mißtrauisch an und aß weiter lustlos vor sich hin.


  »William hat sie sehr gemocht. Sie hat ihm erzählt, wenn sie Kummer hatte, und er hat sie getröstet.«


  Maigret saß auf einem Hocker, die Ellbogen auf den Knien, das Kinn in die Hand gestützt. Die dicke Frau mischte einen Salat mit Knoblauch, der ein wahres Meisterwerk zu sein schien.


  »Haben Sie schon was gegessen?«


  Er log.


  »Ja, ich …«


  »Sie müssen es nur sagen. Hier braucht sich keiner zu genieren. Nicht wahr, Jan? Schauen Sie ihn an! Er sagt ja und hat kein Wort verstanden. Ich mag sie sehr, die Jungen aus dem Norden!«


  Sie kostete den Salat und goß noch einen dünnen Strahl Olivenöl dazu, das mit Obstaroma versetzt war.


  Auf dem vermutlich nicht allzu sauberen Tisch lag kein Tischtuch.


  Direkt vom Zimmer aus führte eine Treppe wohl in einen Zwischenstock. In einer Ecke stand eine Nähmaschine.


  In den Hof schien die Sonne, so daß das Fensterloch ein helles Rechteck bildete, das einen fast blendete. Man hatte den Eindruck, als säße man in einem kühlen Halbdunkel.


  »Sie können ruhig Ihre Fragen stellen. Sylvie weiß Bescheid, und Jan …«


  »Haben Sie das Lokal schon lange?«


  »Fünfzehn Jahre vielleicht. Ich war mit einem Engländer verheiratet, er war einmal Akrobat gewesen, so daß unter unseren Gästen englische Seeleute waren, aber auch Artisten vom Varieté. Mein Mann ist vor neun Jahren bei einer Regatta ertrunken. Er fuhr für eine Baronin, die drei Boote hat. Sie müßten sie eigentlich kennen …«


  »Und seitdem?«


  »Nichts weiter. Ich führe das Lokal.«


  »Haben Sie viele Gäste?«


  »Ich lege keinen großen Wert auf viele Gäste. Es sind eher Freunde hier, wie Jan, wie William … Sie wissen, daß ich allein bin und daß ich gern Gesellschaft habe. Sie trinken eine Flasche, manchmal bringen sie auch einen Barsch mit oder ein Huhn, und ich mache ein Essen.«


  Sie füllte die Gläser und stellte fest, daß Maigret noch keines hatte.


  »Hol ein Glas für den Kommissar, Sylvie.«


  Sylvie erhob sich wortlos und ging in die Bar. Sie war unter dem Morgenmantel ganz nackt, an den bloßen Füßen trug sie Sandalen. Im Vorbeigehen stieß sie an Maigret, aber sie entschuldigte sich nicht. Die andere Frau nutzte den kurzen Augenblick, während sie draußen war, und flüsterte:


  »Sie müssen nicht darauf achten. Sie hat Will sehr geliebt. Es war ein Schock für sie.«


  »Schläft sie hier?«


  »Manchmal, manchmal auch nicht.«


  »Was macht sie?«


  Die Frau sah Maigret vorwurfsvoll an, als wollte sie sagen: ›Sie sind bei der Kriminalpolizei und stellen mir eine solche Frage?‹


  Sie fügte schnell hinzu:


  »Oh, sie ist ein ruhiges Mädchen, sie ist durchaus nicht lasterhaft.«


  »Wußte es William?«


  Wieder der vorwurfsvolle Blick. Hatte sie sich in Maigret getäuscht? Verstand er denn gar nichts? Mußte man ihm alles bis aufs i-Tüpfelchen genau erklären?


  Jan hatte aufgehört zu essen. Er wollte etwas sagen, aber sie hatte es bereits erraten.


  »Ja, du kannst gehen, Jan. Kommst du heute abend?«


  »Wenn die Leute ins Casino gehen.«


  Er stand auf und überlegte, ob er das gewohnte Ritual einhalten sollte oder nicht. Aber die Frau bot ihm schon die Stirn, und er drückte mechanisch einen Kuß darauf, wobei er errötete, wegen Maigret. Sylvie kam mit dem Glas zurück.


  »Du gehst?«


  »Ja.«


  Er küßte sie ebenfalls auf die Stirn, deutete linkisch einen an Maigret gerichteten Gruß an, stolperte über die Treppenstufe und segelte buchstäblich hinaus auf die Straße, indem er seine Mütze zurechtsetzte.


  »Das ist ein Junge! Er geht nicht bummeln wie die meisten Matrosen von den Yachten. Er kommt lieber hierher.«


  Auch sie hatte fertiggegessen. Sie setzte sich auf ihrem Stuhl zurecht, die Ellbogen auf dem Tisch.


  »Bringst du den Kaffee, Sylvie?«


  Man hörte kaum Geräusche von der Straße. Ohne das Sonnenrechteck hätte man gar nicht sagen können, welche Tages- oder Nachtzeit war. Ein Wecker, der auf dem Kamin stand, zeigte an, wie die Zeit verging.


  »Also, was wollen Sie wissen? Auf Ihr Wohl! Es ist noch ein Whisky von William.«


  »Wie nennt man Sie?«


  »Jaja. Wenn sie mich aufziehen wollen, sagen sie die dicke Jaja.«


  Sie schaute auf ihren enormen Busen nieder, der auf der Tischkante ruhte.


  »Kannten Sie William schon lange?«


  Sylvie hatte sich wieder auf ihren Stuhl gesetzt, stützte das Kinn in die Hand und musterte Maigret unverhohlen. Der Ärmel ihres Morgenrocks hing in den Teller.


  »Fast hätte ich gesagt, schon immer. Nur seinen Nachnamen habe ich erst letzte Woche erfahren. Dazu muß ich noch sagen, daß die Liberty Bar zu der Zeit, als mein Mann noch lebte, ein berühmtes Lokal war. Es waren immer Künstler und Artisten hier. Und um die zu sehen, kam dann auch die reiche Kundschaft her.


  Vor allem die Yachtbesitzer, die sind fast durch die Bank Säufer und sonderbare Typen. Ich erinnere mich, daß ich William damals oft hier gesehen habe. Er trug eine weiße Mütze und kam in Begleitung von Freunden und hübschen Frauen.


  Es war immer eine ganze Bande. Sie tranken Champagner bis in die frühen Morgenstunden und gaben für das ganze Lokal Runden aus.


  Dann ist mein Mann gestorben. Ich habe einen Monat zugemacht. Es war gerade keine Saison. Im nächsten Winter mußte ich drei Wochen ins Krankenhaus wegen einer Bauchfellentzündung.


  Jemand hat das ausgenützt, um direkt am Hafen ein neues Lokal aufzumachen.


  Seitdem ist es hier ruhig geworden. Ich geb mir auch gar keine Mühe mehr, Gäste anzulocken.


  Eines Tages ist William wieder hergekommen, und dann erst habe ich ihn richtig kennengelernt. Wir haben ’ne Menge getrunken und uns dabei Geschichten erzählt. Er hat auf dem Sofa geschlafen, weil er sich nicht mehr aufrecht halten konnte.«


  »Trug er da immer noch die Kapitänsmütze?«


  »Nein. Er war auch nicht mehr derselbe. Er wurde traurig, wenn er was getrunken hatte. Von da an hat er mich dann regelmäßig besucht.«


  »Wußten Sie, wo er wohnte?«


  »Nein. Ich hatte Besseres zu tun, als ihn auszufragen. Und er hat selber auch nie über seine Angelegenheiten geredet.«


  »Blieb erlange?«


  »Drei, vier Tage. Er brachte was zu essen mit, oder er gab mir Geld zum Einkaufen. Er hat gesagt, er kriegt nirgendwo so gutes Essen wie hier.«


  Maigret betrachtete das rosa Fleisch des Hammelbratens und die Reste des duftenden Salats. Es sah wirklich appetitanregend aus.


  »War Sylvie auch schon hier?«


  »Aber wo denken Sie hin! Sie ist gerade erst einundzwanzig Jahre alt.«


  »Wo haben Sie sie kennengelernt?«


  Als Sylvie ein unfreundliches Gesicht machte, sagte Jaja zu ihr:


  »Na geh schon! Der Kommissar weiß schließlich, was los ist. Es war an einem Abend, als William da war. Nur wir beide waren hier. Sylvie kam mit ein paar komischen Typen, die sie weiß Gott wo aufgelesen hatte, Geschäftsreisende oder so. Sie waren schon ziemlich blau und bestellten was zu trinken. Was Sylvie anging, so sah man sofort, daß sie eine Neue war. Sie wollte sie weiterzerren, bevor sie besoffen waren, aber sie wußte nicht, wie man das anstellt. Und dann kam natürlich, was kommen mußte. Am Ende waren die Kerle so sternhagelvoll, daß sie sich nicht mehr um sie gekümmert haben und ohne sie losgezogen sind. Sie hat geweint, und dann hat sie zugegeben, daß sie für diese Saison aus Paris gekommen ist und daß sie nicht mal was hatte, um das Hotelzimmer zu bezahlen. Sie hat bei mir geschlafen, und dann ist sie öfter hergekommen …«


  »Offenbar nehmen alle Leute, die hierherkommen, diese Gewohnheit an«, murmelte Maigret.


  »Was wollen Sie!« erwiderte die Alte strahlend. »Es ist ein gottgefälliges Haus. Wir machen nicht viel Aufhebens. Wir nehmen die Dinge, wie sie sind.«


  Sie sprach sehr offenherzig. Ihr Blick wanderte auf Sylvies Brust, und sie seufzte.


  »Schade, daß sie nicht kräftiger ist. Man sieht ja die Rippen rausstehen. William hätte ihr für einen Monat ein Sanatorium bezahlt, aber sie wollte nie.«


  »Verzeihung! Waren William und sie …«


  Sylvie beantwortete die Frage selbst:


  »Niemals! Das ist nicht wahr!« rief sie wütend.


  Die dicke Jaja erklärte, während sie ihren Kaffee schlürfte:


  »Er war nicht der Mann, der so was macht. Schon gar nicht mit ihr. Ich will ja nicht sagen, daß er nicht ab und zu …«


  »Mit wem?«


  »Mit irgendwelchen Frauen, die er irgendwo aufgabelte. Aber das war selten. Es interessierte ihn nicht sonderlich.«


  »Um welche Uhrzeit ist er am Freitag hier weggegangen?«


  »Gleich nach dem Mittagessen. Es muß zwei Uhr gewesen sein, wie jetzt.«


  »Hat er gesagt, wo er hinwollte?«


  »Das hat er nie gesagt.«


  »War Sylvie auch da?«


  »Sie ist ein paar Minuten vor ihm gegangen.«


  »Wohin?« fragte er.


  »Wohin schon!« antwortete sie verächtlich.


  »Zum Hafen? Ist da …?«


  »Da und anderswo.«


  »War sonst noch jemand im Lokal?«


  »Nein, niemand. Es war sehr heiß. Ich war ein Stündchen eingeschlafen.«


  Es waren also noch über fünf Stunden, bis William Brown mit dem Auto in Antibes ankam.


  »Ging er auch in andere Lokale?«


  »Nein, nie. Die andern sind nicht wie das hier!«


  Ganz offensichtlich! Selbst Maigret, der erst eine Stunde hier saß, schien es, als kenne er es schon lange. Lag es daran, daß es kein Personal gab? Oder an der schläfrigen und lockeren Atmosphäre?


  Man brachte es kaum mehr über sich, aufzustehen und zu gehen. Die Minuten schlichen dahin. Auf dem bleichen Zifferblatt des Weckers rückten die Zeiger langsam vor. Und das Sonnenrechteck des Kellerfensters wurde zunehmend kleiner.


  »Ich habe es in der Zeitung gelesen. Ich wußte nicht mal Williams Familiennamen. Aber ich habe ihn auf dem Foto wiedererkannt. Wir haben viel geweint, Sylvie und ich. Was hat er eigentlich mit den zwei Frauen gewollt? Aber in unserer Lage mischt man sich nicht ein in solche Sachen, nicht wahr? Ich habe jeden Augenblick damit gerechnet, daß die Polizei kommt. Als Sie aus der Bar gegenüber rausgekommen sind, hab ich’s mir schon gedacht …«


  Sie sprach schwerfällig. Sie füllte die Gläser nach und trank den Schnaps in kleinen Schlucken.


  »Der das gemacht hat, ist ein gemeiner Schuft! Männer wie William gibt’s nicht viele. Und darin kenn ich mich aus!«


  »Hat er nie über seine Vergangenheit gesprochen?«


  Sie seufzte. Wollte Maigret denn nicht begreifen, daß dieses Haus eines war, in dem man gerade nicht über die Vergangenheit sprach?


  »Er war ein richtiger Gentleman! Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann. Einer, der mal sehr reich gewesen ist, oder vielleicht war er’s immer noch, was weiß ich. Er hat eine Yacht gehabt, einen Haufen Untergebene …«


  »Wirkte er unglücklich?«


  Wieder seufzte sie tief.


  »Verstehen Sie denn wirklich nicht? Sie haben eben Jan gesehen. Wirkt er unglücklich? Aber das ist natürlich nicht dasselbe. Oder sehe ich vielleicht unglücklich aus? Trotzdem trinken wir uns einen an und erzählen uns Geschichten, die keine Fortsetzung haben und über die man am liebsten weinen möchte …«


  Sylvie sah sie mißbilligend an. Sie selbst hatte nur Kaffee getrunken, während die dicke Jaja bei ihrem dritten Glas Whisky angelangt war.


  »Ich bin sehr froh, daß Sie gekommen sind, dann hab ich’s hinter mir. Wir haben nichts zu verbergen, und wir haben uns nichts vorzuwerfen. Aber man weiß ja nie, wenn die Polizei kommt, was dann … Sehn Sie, wenn’s die Polizei von Cannes wäre, die hätte mich schon längst eingesperrt, da bin ich sicher …«


  »Gab William viel Geld aus?«


  Verlor sie nicht bald die Geduld, wenn sie ihm weiter ständig die Situation klarmachen mußte?


  »Er gab es aus. Ohne es unbedingt zu verschwenden. Er gab uns was, damit wir was zu essen und zu trinken holen konnten. Manchmal bezahlte er die Gasrechnung oder den Strom, und manchmal gab er Sylvie hundert Francs, um sich Strümpfe zu kaufen.«


  Maigret hatte Hunger, und nur wenige Zentimeter vor seiner Nase lag der saftige Hammelbraten. Zwei abgeschnittene Scheiben lagen noch auf der Platte. Er nahm sich eine mit den Fingern und aß sie, während er weiterredete, so als gehörte er ebenfalls zur Familie.


  »Bringt Sylvie ihre Kunden mit hierher?«


  »Nein, nie. Da würde man uns sofort einsperren. Es gibt dafür in Cannes genug Hotels.«


  Sie sah Maigret in die Augen und fügte hinzu:


  »Glauben Sie, daß es seine Frauen waren, die ihn …?«


  In demselben Augenblick wandte sie den Kopf zur Tür. Sylvie erhob sich ein wenig vom Stuhl, um durch den Tüllvorhang zu spähen. Jemand hatte die Tür an der Straße geöffnet. Er ging durch die Bar, stieß die zweite Tür auf und blieb erstaunt stehen, als er ein neues Gesicht erblickte.


  Sylvie stand auf, und Jaja, vielleicht ein wenig gerötet im Gesicht, sagte zu dem Neuankömmling:


  »Komm rein. Das ist der Kommissar, der sich mit Williams Fall beschäftigt.«


  Und zu Maigret:


  »Ein Freund, Joseph. Er ist Kellner im Casino.«


  Man konnte es an der weißen Hemdbrust und dem Knoten der schwarzen Krawatte sehen, die Joseph unter einem grauen Anzug trug, und an den Lackschuhen.


  »Ich komm später wieder«, sagte er.


  »Aber nein. Komm ruhig rein.«


  Er blieb unentschlossen.


  »Ich wollte nur im Vorbeigehen guten Tag sagen. Ich hab einen Tip auf die Nummer zwei und …«


  »Sie wetten?« fragte Maigret und wandte sich halb zu dem Kellner um.


  »Ab und zu. Manche Kunden geben mir einen Tip. Ich muß jetzt wieder weg.«


  Er verzog sich. Der Kommissar glaubte zu bemerken, daß er Sylvie ein Zeichen machte. Sie hatte sich wieder hingesetzt, und Jaja seufzte:


  »Er wird wieder verlieren. Eigentlich ist er kein schlechter Junge …«


  »Ich muß mich anziehen«, sagte Sylvie und stand auf. Dabei klaffte ihr Morgenmantel weit auf und entblößte fast ihren ganzen Körper, ohne die geringste Provokation, als wäre es die selbstverständlichste Sache von der Welt.


  Sie ging die Treppe hinauf in den Zwischenstock, wo man sie herumgehen hörte. Maigret kam es so vor, als ob die dicke Jaja lauschte.


  »Manchmal wettet sie auch … Sie hat durch Williams Tod am meisten verloren …«


  Maigret stand ruckartig auf, ging durch die Bar und riß die Tür zur Straße auf. Aber es war zu spät. Joseph entfernte sich bereits mit langen Schritten, ohne sich umzudrehen, und gleichzeitig schloß sich ein Fenster im oberen Stock.


  »Was war?«


  »Nichts. Ich hatte nur so eine Idee.«


  »Noch ein Glas? Und Sie wissen ja, wenn Ihnen der Hammelbraten schmeckt …«


  Sylvie kam herunter. Sie sah so anders aus, daß man sie kaum mehr wiedererkannte. Sie trug ein marineblaues Schneiderkostüm, in dem sie wie ein junges Mädchen wirkte. Eine weißseidene Hemdbluse ließ die leicht zitternden kleinen Brüste wahrhaft begehrenswert erscheinen, obwohl Maigret sie ja vorhin bereits eine Weile gesehen hatte. Der Rock umspannte einen kleinen Bauch und bewegliche Hüften, und die Seidenstrümpfe lagen straff an den Beinen.


  »Bis heute abend!«


  Auch sie küßte Jaja auf die Stirn, dann drehte sie sich zögernd zu Maigret um. Wollte sie gehen, ohne ihm auf Wiedersehen zu sagen, oder überlegte sie, ob sie ihm eine Beleidigung an den Kopf werfen sollte?


  Jedenfalls gab sie deutlich ihre Feindseligkeit zu erkennen und versuchte gar nicht erst, ihm etwas vorzumachen.


  »Guten Tag. Ich nehme an, Sie brauchen mich nicht mehr«, sagte sie schroff.


  Sie wartete noch einen kurzen Augenblick, dann ging sie mit energischen Schritten hinaus.


  Jaja lachte und füllte die Gläser.


  »Machen Sie sich nichts draus. Sie ist noch jung und dumm. Soll ich Ihnen einen Teller bringen, damit Sie den Salat probieren können?«


  Das leere Lokal mit seinem Fenster zur Straße, der Zwischenstock über der gewundenen Treppe, in dem sicher Unordnung herrschte, das kleine Fenster zum Hof, aus dem sich langsam die Sonne zurückzog …


  Ein eigentümliches Universum, in dessen Mitte Maigret da vor den Resten des wohlriechenden Salats saß, in Gesellschaft der dicken Frau, die sich auf ihren ausladenden Busen stützte und seufzte:


  »Als ich in ihrem Alter war, hat man mich nicht so herumlaufen lassen!«


  Sie mußte es nicht erst genauer erklären, er konnte sie sich gut vorstellen, in der Umgebung der Porte Saint-Denis oder des Faubourg Montmartre, im grellfarbenen Seidenkleid, durch die Scheiben einer Bar überwacht von ihrem unvermeidlichen Begleiter.


  »Heutzutage …«


  Sie hatte der Flasche zu eifrig zugesprochen. Ihre Augen waren feucht, als sie Maigret ins Gesicht blickte. Ihr kindlicher Mund zog eine Schnute, die auf baldige Tränen schließen ließ.


  »Sie erinnern mich an William. Auf dem Platz saß er immer. Auch er hat die Pfeife neben seinen Teller gelegt, wenn er aß. Er hatte auch solche Schultern wie Sie. Wissen Sie, daß Sie ihm ähnlich sind?«


  Sie weinte nicht, sie wischte sich nur die Augen aus.


  4


  Der Enzian


  E


  s war die blaue Stunde mit ihrem Zwielicht, wenn die letzten Strahlen der untergehenden Sonne sich wie Nebel in der nahenden Kühle der Nacht auflösen. Maigret verließ die Liberty Bar, wie man einen bösen Ort verläßt, die Hände in den Taschen vergraben und den Hut in die Stirn gedrückt. Und dennoch verspürte er nach einigen Schritten das Bedürfnis umzukehren – als müßte er sich davon überzeugen, daß der Ort, den er eben verlassen hatte, Wirklichkeit war.


  Es gab die Liberty Bar tatsächlich, mit ihrer schmalen Fassade eingeklemmt zwischen zwei andere Häuser, häßlich braun gestrichen und mit den gelben Buchstaben auf dem Reklameschild.


  Hinter der Scheibe stand ein Blumentopf, daneben schlief eine Katze.


  Jaja schlummerte sicher in ihrem Hinterzimmer, allein mit dem Wecker, der die Minuten zählte.


  Am Ende der Straße angekommen, umfing ihn wieder das normale Leben: Geschäfte, normal gekleidete Leute, Autos, die Trambahn, der Verkehrspolizist.


  Rechts schließlich die Croisette, die zu dieser Stunde aufs Haar den Reklamebildern glich, wie sie der Fremdenverkehrsverein in Luxusgeschäften aufstellen ließ.


  Alles war sanft und friedlich. Die Menschen liefen ohne Hast durch die Straßen. Die Autos glitten geräuschlos vorüber, als würden sie ohne Motor fahren, und im Hafen lagen all die hellgestrichenen Yachten …


  Maigret fühlte sich müde und dumpf, aber er mochte auch nicht nach Antibes zurückfahren. Er lief ziellos geradeaus, blieb stehen, ohne zu wissen warum, ging in irgendeine Richtung weiter, so als wäre der bewußte Teil seines Wesens in Jajas Höhle zurückgeblieben, an dem unabgedeckten Tisch, an dem mittags der artige schwedische Steward gesessen hatte, gegenüber von Sylvie mit ihren nackten Brüsten.


  Zehn Jahre lang hatte sich William Brown einmal im Monat mehrere Tage hier aufgehalten, war faul im warmen Dunst gesessen, neben Jaja, die nach etlichen Gläsern weinerlich wurde und dann auf ihrem Stuhl einschlief.


  »Gott, ja, der Enzian!«


  Maigret war ganz begeistert, daß er endlich gefunden hatte, wonach er seit einer Viertelstunde suchte, ohne es zu wissen. Seitdem er die Liberty Bar verlassen hatte, versuchte er hartnäckig, sich ein Bild zu machen, hinter der pittoresken Oberfläche das Eigentliche zu entdecken. Jetzt hatte er es gefunden! Er erinnerte sich an einen Satz, den ein Freund ihm einmal gesagt hatte, als er ihm einen Aperitif anbot.


  »Was möchtest du?«


  »Einen Enzian.«


  »Was ist denn das für eine neue Mode!«


  »Das ist keine Mode! Es ist die letzte Zuflucht des Säufers, mein Lieber! Du kennst ja Enzian, er schmeckt bitter. Es ist nicht mal mehr Alkohol. Und wer sich dreißig Jahre lang mit allen möglichen und unmöglichen Sorten Alkohol hat vollaufen lassen, dem bleibt nur noch dieses eine Laster. Nur noch diese Bitterkeit erregt ein Prickeln auf der Zunge!«


  Das war es! Die Liberty Bar war ein Ort, an dem es kein Laster, keine Bosheit mehr gab. Eine Bar, wo man durchs Lokal gleich in die Küche ging und wo einen der vertrauliche Umgangston von Jaja empfing.


  Man trank, während sie in der Küche herumhantierte, man holte sich beim Metzger um die Ecke sein Stück Fleisch. Sylvie kam herunter, verschlafen und halbnackt, und man küßte sie auf die Stirn, ohne auf ihre spärlichen Brüste noch einen Blick zu werfen.


  Es war nicht sehr sauber und nicht sehr hell. Und es wurde nicht viel geredet. Das Gespräch schleppte sich träge hin, ohne rechtes Interesse, wie bei ganz gewöhnlichen Leuten.


  Es gab kein Draußen mehr, keine Betriebsamkeit. Lediglich ein kleines Rechteck Sonne.


  Man aß, man trank, man schlief und dann trank man wieder, während Sylvie sich anzog und die Strümpfe über die Beine hochzog, bevor sie zur Arbeit ging.


  »Bis später, Onkel.«


  War es nicht dieselbe Geschichte wie die mit dem Enzian, die sein Bekannter ihm erzählt hatte, und war die Liberty Bar nicht der letzte Zufluchtshafen, wenn man alle Laster gesehen und ausprobiert hatte?


  Frauen, die nicht schön waren und nicht kokettierten, die keine Begierden hatten, die man selbst auch nicht begehrte, die man auf die Stirn küßte, denen man hundert Francs gab, um sich Strümpfe zu kaufen, und die man beim Heimkommen fragte:


  »Na, wie is’ es gelaufen?«


  Maigret war von alledem ein wenig beklommen und wollte an etwas anderes denken. Er war am Hafen stehengeblieben. Eine leichte Brise kräuselte kaum sichtbar die Wasseroberfläche.


  Die kleinen Yachten und die Regattasegel lagen hinter ihm. Zehn Meter vor sich sah er einen großen weißen Dampfer, der sicher einem Pascha gehörte; ein Matrose zog gerade die rote Flagge mit dem Halbmond ein.


  Davor lag eine Yacht von etwa vierzig Metern Länge, auf deren Heckseite mit Goldbuchstaben stand: ›Ardena‹.


  Kaum war ihm der Schwede eingefallen, der bei Jaja gegessen hatte, da entdeckte er ihn auch schon, als er den Kopf hob, auf der Brücke, wie er mit weißen Handschuhen ein Tablett mit Teegeschirr auf ein Rohrtischchen stellte.


  Der Besitzer lehnte an der Reling, in Begleitung von zwei jungen Frauen. Er lachte und zeigte dabei herrliche Zähne. Ein drei Meter langer Laufsteg trennte Maigret von ihnen, er zuckte die Achseln und betrat den Steg, und er hätte fast gelacht, als er sah, wie der Steward erschrocken das Gesicht verzog.


  Solche Momente gibt es. Man unternimmt plötzlich irgend etwas, nicht, weil es einen bestimmten Zweck hätte, sondern nur, um überhaupt etwas zu tun, oder auch, um sich selbst am Nachdenken zu hindern.


  »Verzeihung, Monsieur …«


  Der Besitzer lachte jetzt nicht mehr. Ebenso wie die beiden Frauen stand er Maigret zugewandt da und wartete.


  »Ich hätte gern eine Auskunft. Kennen Sie einen gewissen Brown?«


  »Hat er ein Schiff?«


  »Er hatte eins. William Brown …«


  Maigret wartete kaum die Antwort ab.


  Er betrachtete den etwa fünfundvierzigjährigen, ausgesprochen aparten Mann, der vor ihm stand, zwischen den beiden Frauen, die unter dem Kleid fast nichts anhatten.


  Und er dachte:


  Das war Brown auch einmal! Auch er hatte sich mit hübschen Frauen in raffinierten Kleidern umgeben, die sich bis in die Einzelheiten ihrer Toilettenkünste darauf verstanden, verführerisch zu wirken. Er führte sie zum allseitigen Vergnügen in kleine Nachtlokale aus und spendierte Champagner für alle.


  Mit starkem Akzent bekam er die Antwort:


  »Wenn es der Brown ist, den ich meine, dann hatte er früher mal das große Schiff, das letzte dort – die ›Pacific‹. Aber die ist schon zwei- oder dreimal weiterverkauft worden …«


  »Ich danke Ihnen.«


  Dem Yachtbesitzer und seinen beiden Begleiterinnen war nicht klar, was Maigret mit seinem Besuch gewollt hatte. Sie sahen ihm nach, wie er sich entfernte, und der Kommissar hörte ein kurzes Frauenlachen.


  Die ›Pacific‹ also … Es lagen nur noch zwei Schiffe ihrer Größe im Hafen, eines davon war das, das unter türkischer Flagge segelte.


  Die ›Pacific‹ selbst sah verwahrlost aus. An manchen Stellen schaute das Blech unter der abgeblätterten Farbe hervor, und die Kupferteile waren mit Grünspan überzogen.


  Auf dem Bug stand in wackligen Buchstaben: Zu verkaufen.


  Es war gerade die Zeit, zu der die Yachtmatrosen, frisch gewaschen und steif in ihren Uniformen daherstolzierend, grüppchenweise wie Soldaten in die Stadt marschierten.


  Als Maigret wieder an der ›Ardena‹ vorbeikam, fühlte er die Blicke der drei Personen auf sich gerichtet, und er hatte den Verdacht, daß ihn der Steward von einem Versteck auf der Kommandobrücke aus beobachtete.


  


  Die Straßen waren beleuchtet. Maigret fand nur mit Mühe die Werkstatt wieder, in der er die letzte Auskunft haben wollte, die ihm noch fehlte.


  »Wann hat Brown am Freitag seinen Wagen geholt?«


  Man mußte den Mechaniker suchen.


  Es war wenige Minuten vor fünf Uhr gewesen. Anders ausgedrückt, er hatte genügend Zeit gehabt, um wieder zurück zum Cap d’Antibes zu kommen.


  »War er allein? … Hat draußen jemand auf ihn gewartet? … Wissen Sie genau, daß er nicht verwundet war?«


  William Brown hatte die Liberty Bar um zwei Uhr verlassen. Was hatte er drei Stunden lang getrieben?


  Maigret hatte keinen Grund mehr, sich länger in Cannes aufzuhalten. Er wartete auf den Bus, drückte sich, als er kam, in einen Sitz und ließ den Blick ziellos über die Landstraße schweifen, auf der die Autos mit eingeschalteten Scheinwerfern in langen Schlangen fuhren.


  Der erste Mensch, den er sah, als er an der Place Macé ausstieg, war Inspektor Boutigues, der auf der Terrasse des Café Glacier gesessen hatte und sich eiligst erhob.


  »Wir suchen Sie schon seit heute morgen! Setzen Sie sich. Was nehmen Sie? Ober! Zwei Pernod …«


  »Nicht für mich!« sagte Maigret. »Einen Enzian!« Er wollte wissen, wie das Gebräu schmeckte.


  »Ich habe die Taxichauffeure gefragt, aber keiner von ihnen hat Sie gefahren. Dann habe ich mit den Busfahrern geredet und erfuhr, daß Sie in Cannes waren.«


  Boutigues sprach plötzlich schnell. Und aufgeregt.


  Maigret sah ihn verdutzt mit großen Augen an, was den kleinen Inspektor allerdings nicht daran hinderte weiterzureden:


  »Es gibt nur fünf oder sechs Restaurants, in denen man anständig essen kann, und ich habe alle angerufen. Wo zum Teufel haben Sie gegessen?«


  Boutigues wäre ganz schön erstaunt gewesen, wenn Maigret ihm erzählt hätte, was sich tatsächlich abgespielt hatte, wenn er von dem Hammelbraten und dem Salat mit Knoblauch in Jajas Küche berichtet hätte, von den zahlreichen Gläsern Whisky, die sie getrunken hatte, von Sylvie …


  »Der Untersuchungsrichter will nichts ohne Sie unternehmen. Es gibt nämlich Neuigkeiten. Der Sohn ist angekommen.«


  »Welcher Sohn?«


  Maigret verzog das Gesicht. Er hatte eben einen Schluck Enzian getrunken.


  »Der Sohn von Brown. Er war in Amsterdam, als …«


  Maigret hatte entschieden Kopfschmerzen. Er gab sich redlich Mühe mitzudenken, aber es gelang ihm nur mit äußerster Anstrengung.


  »Brown hatte einen Sohn?«


  »Sogar mehrere. Von seiner richtigen Ehefrau, die in Australien lebt. Nur einer ist in Europa. Er handelt mit Wolle.«


  »Mit Wolle?«


  Boutigues mußte nicht gerade einen glänzenden Eindruck von ihm erhalten. Aber er war immer noch in der Liberty Bar. Genauer gesagt, dachte er gerade über den Kellner nach, der Rennwetten machte und mit dem Sylvie durchs Fenster gesprochen hatte.


  »Ja! Die Browns gehören zu den größten Grundbesitzern in Australien. Sie züchten Schafe und exportieren die Wolle nach Europa. Einer der Söhne überwacht die Ländereien, ein anderer kümmert sich in Sydney um das Exportgeschäft, und der dritte, der in Europa lebt, reist von einem Hafen zum andern, je nachdem, wo die Wolle hinkommt, nach Liverpool, nach Le Havre, nach Amsterdam oder nach Hamburg. Und der ist es, der …«


  »Und was sagt er?«


  »Daß sein Vater so schnell wie möglich beerdigt werden muß und daß er alles zahlen wird. Er ist sehr in Eile, er muß morgen abend mit dem Flugzeug wieder wegfliegen.«


  »Ist er in Antibes?«


  »Nein, in Juan-les-Pins. Er wollte ein ganzes Appartement für sich allein in einem Luxushotel. Er war anscheinend die ganze Nacht lang mit der Zentrale in Nizza verbunden, um nach Antwerpen, nach Amsterdam und was weiß ich noch wohin zu telefonieren.«


  »War er schon in der Villa?«


  »Ich habe es ihm vorgeschlagen. Aber er hat abgelehnt.«


  »Was hat er dann die ganze Zeit gemacht?«


  »Er war beim Richter, das ist alles! Er hat immer nur erklärt, daß es schnell gehen muß, und gefragt wieviel.«


  »Wieviel was?«


  »Wieviel es kostet.«


  Maigret blickte mit abwesender Miene über die Place Macé, und Boutigues fuhr fort:


  »Der Richter hat den ganzen Nachmittag in seinem Büro auf Sie gewartet. Er kann die Bestattungserlaubnis nicht länger verweigern, nachdem die Autopsie vorgenommen worden ist. Der Sohn von Brown hat dreimal angerufen, und zuletzt haben wir ihm zugesagt, daß die Beerdigung morgen ganz früh stattfinden kann.«


  »Ganz früh?«


  »Ja, um eine Menschenansammlung zu vermeiden. Deshalb habe ich Sie gesucht. Der Sarg wird heute abend geschlossen. Wenn Sie also Brown sehen wollen, bevor …«


  »Nein.«


  Maigret hatte wahrhaftig keine Lust, den Leichnam zu sehen. Er kannte William Brown auch so schon gut genug.


  Auf der Terrasse saßen viele Leute. Boutigues merkte, daß sie von mehreren Tischen aus beobachtet wurden, und ein wenig gefiel ihm das auch. Trotzdem flüsterte er:


  »Reden wir leiser.«


  »Wo wird er beerdigt?«


  »Tja … auf dem Friedhof von Antibes. Der Leichenwagen wird um sieben Uhr morgens am Leichenschauhaus sein. Ich muß Browns Sohn nur noch mitteilen, daß es dabei bleibt.«


  »Und die zwei Frauen?«


  »Mit ihnen ist nichts vereinbart worden. Wahrscheinlich ist es dem Sohn lieber, wenn …«


  »In welchem Hotel ist er abgestiegen, sagten Sie?«


  »Im Provençal. Wollen Sie zu ihm?«


  »Also dann bis morgen«, sagte Maigret nur. »Ich nehme an, Sie sind bei der Beerdigung dabei?«


  Er war in einer merkwürdigen Stimmung, leicht euphorisch und gleichzeitig etwas umdüstert. Ein Taxi brachte ihn zum Provençal. Ein Portier empfing ihn, dann ein anderer betreßter Angestellter und schließlich ein schwarzgekleideter magerer junger Mann in einem Büro.


  »Monsieur Brown? Ich werde mich erkundigen, ob er zu sprechen ist. Würden Sie mir bitte Ihren Namen sagen?«


  Mehrere Telefonanrufe. Ein Boy lief hin und her. Es dauerte gute fünf Minuten, bis Maigret abgeholt und durch endlose Gänge zu einer Tür mit der Nummer 37 geführt wurde. Hinter der Tür hörte man eine Schreibmaschine klappern. Eine Stimme sagte ungehalten:


  »Herein.«


  Maigret stand vor Browns Sohn, demjenigen der drei Brüder, der die Wollgeschäfte in Europa abwickelte.


  


  Kein bestimmtes Alter. Vielleicht dreißig, vielleicht auch vierzig. Ein großer hagerer Bursche mit bereits zerfurchten Zügen, glattrasiert, in einem ausgezeichnet sitzenden Anzug und einer Perle in der schwarzen Krawatte mit weißen Streifen.


  Keine Spur von Unordnung, von Unvorhersehbarem. Kein Haar auf seinem Kopf lag in der falschen Richtung, und kein Muskel bewegte sich an ihm, als er seinen Besucher eintreten sah.


  »Einen Augenblick noch, wenn Sie erlauben. Nehmen Sie doch bitte Platz.«


  Eine Stenotypistin saß an dem Louis-XV-Tisch, und ein Sekretär sprach englisch ins Telefon.


  Brown diktierte ein englisches Telegramm zu Ende, in dem es um Schadenersatzansprüche wegen eines Hafenarbeiterstreiks ging.


  Der Sekretär rief:


  »Monsieur Brown!«


  Und reichte ihm den Telefonhörer.


  »Hallo … Hallo … Yes.«


  Er hörte lange zu, ohne mit einem Wort zu unterbrechen, dann schnitt er kurzerhand das Gespräch ab und sagte, während er den Hörer auflegte:


  »No!«


  Er drückte auf einen Klingelknopf und fragte Maigret:


  »Einen Port?«


  »Danke, nein.«


  Als der Oberkellner erschien, bestellte er aber trotzdem:


  »Einen Port!«


  Er tat das alles ohne Hast, aber mit so ernster Miene, als hingen von der kleinsten Bewegung, die er machte, vom leisesten Zucken in seinem Gesicht die Geschicke der Welt ab.


  »Tippen Sie im Schlafzimmer weiter«, befahl er der Schreibkraft und deutete auf den Nebenraum.


  Und zu seinem Sekretär sagte er:


  »Verlangen Sie den Untersuchungsrichter.«


  Schließlich setzte er sich nieder und schlug mit einem Seufzer die Beine übereinander:


  »Ich bin müde. Sie sind es also, der die Ermittlung leitet?«


  Er schob Maigret das Glas Portwein hin, das der Boy gebracht hatte.


  »Eine lächerliche Geschichte, nicht wahr?«


  »So lächerlich ist sie nun auch wieder nicht«, brummte Maigret mit der grimmigsten Miene, die ihm zur Verfügung stand.


  »Ich wollte sagen, ärgerlich.«


  »Allerdings. Es ist immer ärgerlich, einen Messerstich in den Rücken zu bekommen und daran zu sterben.«


  Der junge Mann stand nervös auf, öffnete die Tür zum Nebenzimmer, tat, als würde er auf Englisch Anweisungen geben, kam zu Maigret zurück und reichte ihm ein Zigarettenetui.


  »Danke! Ich rauche nur Pfeife.«


  Brown nahm eine Dose mit englischem Tabak von einem Tischchen.


  »Ich rauche nur ganz gewöhnlichen«, sagte Maigret und zog sein Päckchen aus der Tasche.


  Brown ging mit langen Schritten durchs Zimmer.


  »Sie wissen sicher bereits, daß mein Vater ein ziemlich … skandalöses Leben geführt hat?«


  »Nun, er hatte eine Geliebte …«


  »Und da waren noch andere Dinge. Noch eine Menge anderer Dinge! Sie müssen alles wissen, sonst machen Sie vielleicht – wie sagen Sie dazu? – einen ›Schnitzer‹ …«


  Das Telefon unterbrach ihn. Der Sekretär lief herbei. Diesmal antwortete er in deutscher Sprache. Brown machte verneinende Gesten. Es dauerte lange, Brown wurde ungeduldig, und als der Sekretär immer noch zu keinem Ende kam, ging er hin, nahm ihm den Hörer aus der Hand und legte auf.


  »Mein Vater ist vor vielen Jahren nach Frankreich gegangen. Ohne meine Mutter. Er hat uns beinahe ruiniert.«


  Brown hielt es nicht auf seinem Stuhl. Während er redete, hatte er hinter dem Sekretär die Tür zugemacht, und nun zeigte er auf das Glas Portwein.


  »Sie trinken nichts?«


  »Danke.«


  Er zuckte unwillig die Achseln.


  »Wir haben daraufhin einen gesetzlichen Vormund ernannt. Meine Mutter war sehr unglücklich. Sie hat sehr viel gearbeitet …«


  »Ach, es war Ihre Mutter, die das Unternehmen wieder in Gang gebracht hat?«


  »Mit meinem Onkel, ja.«


  »Dem Bruder Ihrer Mutter natürlich.«


  »Yes! Mein Vater hat … unwürdig gelebt, ja, unwürdig. Es ist besser, wenn nicht zuviel über den Fall geredet wird. Sie verstehen?«


  Maigret hatte den jungen Mann die ganze Zeit über nicht eine Sekunde aus den Augen gelassen, und das schien diesen aus der Fassung zu bringen. Vor allem der träge Blick des Kommissars war unmöglich zu enträtseln. Vielleicht besagte er gar nichts, vielleicht war er aber im Gegenteil äußerst gefährlich …


  »Eine Frage, Monsieur Brown – Monsieur Harry Brown, wie ich an Ihrem Gepäck sehe. Wo waren Sie letzten Mittwoch?«


  Brown mußte erst zweimal der Länge nach das Zimmer durchmessen.


  »Was glauben Sie!«


  »Ich glaube gar nichts. Ich frage Sie nur, wo Sie waren.«


  »Ist das von Bedeutung?«


  »Vielleicht, vielleicht auch nicht.«


  »Ich war in Marseille, bei der Ankunft der ›Glasco‹, ein Schiff mit Wolle aus Australien. Es liegt jetzt in Amsterdam und kann wegen des Hafenarbeiterstreiks die Ladung nicht löschen.«


  »Haben Sie Ihren Vater besucht?«


  »Nein, ich habe ihn nicht besucht.«


  »Noch eine Frage, die letzte. Wer zahlte Ihrem Vater eine Pension? Und wie hoch war sie?«


  »Ich. Fünftausend Francs im Monat. Wollen Sie das etwa den Zeitungen erzählen?«


  Im Nachbarzimmer war immer noch das Klappern der Schreibmaschine zu hören, das Klingelzeichen am Ende der Zeile und das Anschlagen des Wagens.


  Maigret stand auf und nahm seinen Hut.


  »Ich danke Ihnen.«


  Brown war sprachlos.


  »Das war alles?«


  »Das war alles. Ich danke Ihnen.«


  Wieder läutete das Telefon, aber Brown schien gar nicht daran zu denken, den Hörer abzunehmen. Er sah ungläubig zu, wie Maigret zur Tür ging.


  Dann nahm er betreten einen Briefumschlag vom Tisch.


  »Ich hatte für die Polizei …«


  Maigret war bereits im Flur. Wenig später ging er die prunkvolle Treppe hinunter und durch die Halle, geleitet von einem livrierten Hoteldiener.


  Um neun Uhr aß er allein im Speisesaal im Hotel Bacon und blätterte dabei in den Telefonbüchern. Danach verlangte er hintereinander drei Nummern in Cannes, und erst bei der dritten bekam er die Antwort:


  »Ja, das ist hier nebenan.«


  »Sehr gut! Würden Sie bitte so freundlich sein und Madame Jaja ausrichten, daß morgen früh um sieben in Antibes die Beerdigung stattfindet … Ja, die Beerdigung. Sie weiß schon, worum es sich handelt.«


  Er ging ein paarmal in seinem Zimmer auf und ab. Vom Fenster aus konnte er in fünfhundert Metern Entfernung die weiße Villa von Brown sehen. Zwei Fenster waren erleuchtet.


  Sollte er noch …?


  Nein. Er brauchte jetzt Schlaf.


  »Sie haben doch Telefon, oder?«


  »Ja, Herr Kommissar. Soll ich für Sie anrufen?«


  Das brave Mädchen mit dem weißen Häubchen, das immer wie ein Mäuschen ins Zimmer trippelte!


  »Monsieur! Eine der Damen ist am Apparat.«


  Maigret nahm den Hörer entgegen.


  »Hallo, hier Kommissar Maigret … Ja. Ich habe nicht mehr kommen können. Die Beerdigung ist morgen früh um sieben Uhr … Wie? Nein, nicht mehr heute abend. Ich habe noch zu tun. Gute Nacht, Madame.«


  Es mußte die Alte gewesen sein. Sicher lief sie jetzt ganz aufgelöst zu ihrer Tochter, um ihr die Neuigkeit zu überbringen. Dann würden die beiden beraten, was sie tun sollten.


  Die Besitzerin des Hotel Bacon kam ins Zimmer, honigsüß lächelnd.


  »Hat Ihnen die Bouillabaisse geschmeckt? Ich habe sie eigens für Sie gemacht, weil …«


  Die Bouillabaisse … Maigret kramte in seinem Gedächtnis.


  »O ja. Ausgezeichnet! Ganz famos!« beeilte er sich mit einem höflichen Lächeln zu versichern.


  Aber er konnte sich nicht erinnern. Die Bouillabaisse war in einem Nebelschleier von Nebensächlichkeiten verschwunden, wie Boutigues, der Autobus, die Werkstatt …


  Was kulinarische Einzelheiten betraf, so war nur noch der Hammelbraten bei Jaja übrig und der Salat, der nach Knoblauch roch.


  Nein, noch etwas: der süßliche Geruch des Portweins im Provençal, den er nicht getrunken hatte und der sich mit dem ebenfalls etwas fad-süßlichen Geruch von Browns Toilettenwasser mischte.


  »Lassen Sie mir eine Flasche Vittel bringen«, sagte er, als er die Treppe hinaufstieg.
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  William Browns Beerdigung
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  ie Sonne verbreitete bereits ihren mächtigen Glanz. In den Straßen der Stadt waren noch alle Fensterläden geschlossen und die Gehsteige menschenleer, aber das Leben auf dem Markt hatte schon begonnen. Ein selbstverständliches, unbekümmertes Leben von Menschen, die früh aufstehen und keine Eile haben, die erst nach und nach geschäftig werden und einstweilen noch auf italienisch oder französisch ihren Morgenklatsch halten.


  In der Mitte des Marktplatzes erhebt sich das Rathaus mit seiner ockerfarbenen Fassade und seiner von zwei Seiten aufsteigenden Außentreppe. In seinem Untergeschoß befindet sich die Leichenhalle.


  Zehn Minuten vor sieben hielt davor ein schwarzer Leichenwagen. Inmitten all der Blumen und des Gemüses sah er recht merkwürdig aus. Maigret erschien fast gleichzeitig und sah Boutigues herbeieilen. Er war erst vor einer Viertelstunde aufgestanden und hatte vergessen, seine Weste zuzuknöpfen.


  »Wir können noch was trinken, es ist noch keiner da.«


  Er stieß die Tür zu einer kleinen Bar auf und bestellte sich einen Cognac.


  »Ich muß Ihnen sagen, daß das Ganze ziemlich schwierig war. Der Sohn hat uns keinen Preis genannt, den er für den Sarg ausgeben wollte. Gestern abend hab ich ihn noch angerufen. Er hat gesagt, es sei ihm egal, es müßte nur gute Qualität sein. Aber in ganz Antibes gab es keinen einzigen Sarg mehr aus massiver Eiche. Um elf Uhr abends wurde aus Cannes einer hergebracht. Dann mußte ich mich mit der Zeremonie befassen. War ein kirchliches Begräbnis gefragt oder nicht? Ich habe noch mal im Hotel angerufen, aber man hat mir ausrichten lassen, daß Brown schon schlafengegangen sei. Ich hab getan, was ich konnte … Sehen Sie mal!«


  Er zeigte über den Marktplatz auf das hundert Meter entfernte Kirchenportal. Es war schwarz verhängt.


  Maigret äußerte sich nicht dazu. Seiner Ansicht nach sah Browns Sohn jedoch eher nach einem Protestanten aus als nach einem Katholiken.


  Die Bar lag an der Ecke zu einer schmalen Gasse und hatte auf beiden Seiten einen Eingang. Als Maigret und Boutigues zur einen Tür herauskamen, ging ein Mann zur anderen hinein, und der Kommissar begegnete seinem Blick.


  Es war Joseph, der Kellner aus dem Casino in Cannes. Er überlegte, ob er grüßen sollte oder nicht, und entschied sich für eine flüchtige Geste.


  Vermutlich hatte Joseph Jaja und Sylvie nach Antibes begleitet. So war es auch. Sie gingen vor ihm her zum Leichenwagen. Jaja war ganz außer Atem, denn Sylvie zog sie hinter sich her, als würde sie fürchten, zu spät zu kommen.


  Sylvie trug ihr kleines blaues Schneiderkostüm, in dem sie wie ein artiges Mädchen aussah. Jaja war das Laufen offenbar nicht mehr gewohnt. Vielleicht lag es aber auch an ihren empfindlichen Füßen oder den geschwollenen Beinen. Sie war in auffallend glänzende schwarze Seide gekleidet.


  Wahrscheinlich waren die beiden um halb sechs Uhr morgens aufgestanden und hatten den ersten Bus genommen. Für die Liberty Bar sicher ein einzigartiges Ereignis.


  »Wer ist das?« fragte Boutigues.


  »Weiß ich nicht«, entgegnete Maigret ausweichend.


  Aber im selben Augenblick blieben die beiden Frauen, die beim Leichenwagen angekommen waren, stehen und drehten sich um, und als Jaja den Kommissar erblickte, lief sie sofort zu ihm.


  »Wir kommen doch nicht zu spät? Wo ist er?«


  Sylvie hatte dunkle Ringe unter den Augen und Maigret gegenüber immer noch ihre abweisende Reserviertheit.


  »Joseph hat Sie herbegleitet?«


  Sie hätte fast gelogen.


  »Wer hat Ihnen das gesagt?«


  Boutigues hielt sich abseits. Maigret sah, wie ein Taxi an einer Straßenecke hielt, da es nicht durch die Menge kam, die den Markt bevölkerte.


  Die zwei Frauen, die ihm entstiegen, erregten aller Aufmerksamkeit. Sie gingen in großer Trauer mit Kreppschleiern, die fast bis zum Boden reichten.


  In der hellen Sonne und dem fröhlich lärmenden Treiben wirkte das verblüffend. Maigret sagte leise zu Jaja:


  »Entschuldigen Sie …«


  Boutigues wurde langsam nervös. Er bat die Träger, die den Sarg holen wollten, sich noch ein wenig zu gedulden.


  »Wir sind doch nicht zu spät?« fragte die Alte. »Das Taxi ist ewig nicht gekommen.«


  Ihr Blick fiel sofort auf Jaja und Sylvie.


  »Wer ist das?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ich hoffe doch, daß die nicht auch …«


  Es kam noch ein Taxi angefahren. Die Wagentür sprang auf, noch bevor es hielt, und Harry Brown stieg heraus, makellos gekleidet, ganz in Schwarz, mit glattgekämmtem blondem Haar und frischem Teint. Sein Sekretär begleitete ihn, auch er war schwarz gekleidet, und er trug einen Kranz aus Blumen.


  Gerade in diesem Augenblick bemerkte Maigret, daß Sylvie verschwunden war. Er entdeckte sie zwischen den Marktbuden bei den Körben eines Blumenhändlers, und als sie zurückkam, trug sie ein großes Veilchenbukett.


  Das brachte die beiden Frauen in großer Trauer ebenfalls auf die Idee zu verschwinden. Man konnte sehen, wie sie sich unterhielten, als sie zu dem Blumenhändler gingen. Die Alte zählte Geldstücke, und die Junge suchte Mimosen aus.


  Inzwischen war Brown einige Meter vor dem Leichenwagen stehengeblieben, nachdem er in Maigrets und Boutigues’ Richtung einen Gruß angedeutet hatte.


  »Ich muß ihm sagen, was für eine Totenfeier ich arrangiert habe«, sagte Boutigues und stöhnte.


  Die Leute auf dem Markt, die in ihrer Nähe standen, hatten ihr Arbeitstempo verlangsamt und beobachteten das Schauspiel. Schon ein paar Meter weiter jedoch war der übliche Lärm, Schreien und Lachen, Blumen, Früchte und Gemüse in der Sonne, Knoblauchgeruch, Mimosen …


  Vier Männer trugen den riesigen, mit Bronzeornamenten geschmückten Sarg. Boutigues kam zurück.


  »Es ist ihm anscheinend egal. Er hat nur die Achseln gezuckt.«


  Die Menge teilte sich, und die Pferde setzten sich in Bewegung. Harry Brown folgte dem Sarg mit dem Hut in der Hand, den Blick auf die Spitze seiner Lackschuhe gerichtet.


  Die vier Frauen waren ratlos und tauschten Blicke.


  Aber als sich die Menge wieder schloß, fanden sie sich gezwungenermaßen in einer Reihe hinter dem jungen Brown und seinem Sekretär.


  Die Kirchentore standen weit offen. Aus dem Innern strömte ihnen atemberaubende Kühle entgegen. Kein Mensch war in der Kirche.


  Brown wartete auf der obersten Treppenstufe, bis der Sarg aus dem Leichenwagen gehoben war. Er war an Zeremonien gewöhnt, und es störte ihn keineswegs, der Zielpunkt aller Blicke zu sein.


  Er betrachtete ganz ruhig, ohne übertriebene Neugier, die vier Frauen.


  Die Anweisungen waren zu spät gekommen. Im letzten Augenblick merkte man, daß der Organist nicht benachrichtigt worden war. Der Pfarrer rief Boutigues zu sich, sprach leise mit ihm, und als der Inspektor aus der Sakristei zurückkam, erklärte er Maigret mit großem Bedauern:


  »Es gibt keine Musik. Wir müßten mindestens eine Viertelstunde warten. Der Organist ist ausgerechnet heute morgen zum Makrelenfangen gegangen.«


  Ein paar Leute kamen in die Kirche, um einen Blick hineinzuwerfen, und gingen weiter. Brown stand noch immer ruhig da und blickte mit unaufdringlicher Neugier um sich.


  Die Totenandacht ohne Orgelspiel und Gesang war schnell vorüber, der Meßdiener sprengte Weihwasser aus, und gleich darauf nahmen die vier Träger den Sarg wieder auf und trugen ihn hinaus.


  Draußen war es jetzt wieder heiß geworden. Der Zug kam an einem Friseurladen vorbei, wo der Gehilfe im weißen Kittel die Läden hochzog. An einem offenen Fenster rasierte sich ein Mann. Die Leute, die zu ihrer Arbeit unterwegs waren, drehten sich erstaunt nach dem lächerlich kurzen Leichenzug um, der kaum zu dem prunkvollen Leichenwagen paßte.


  Die zwei Frauen aus Cannes und die aus Antibes gingen mit einem Meter Abstand hintereinander. Ein leeres Taxi folgte. Boutigues fühlte sich für die Zeremonie verantwortlich und war nervös.


  »Was meinen Sie, wird alles gutgehen?«


  Es ging alles gut. Der Friedhof wirkte mit seinen vielen Blumen fast ebenso heiter wie der Markt. Neben einer offenen Grube standen der Priester und der Ministrant. Niemand hatte gesehen, wie sie hergekommen waren.


  Harry Brown bekam als erster die Schaufel in die Hand, um Erde auf den Sarg zu werfen. Dann trat eine Stockung ein. Die Alte in Trauer stieß ihre Tochter vor und folgte ihr.


  Brown begab sich bereits eilig wieder zu dem leeren Taxi, das vor dem Friedhofstor wartete.


  Wieder gab es eine Stockung. Maigret hielt sich mit Boutigues abseits. Jaja und Sylvie wollten nicht weggehen, ohne ihm auf Wiedersehen gesagt zu haben. Aber die zwei Frauen in Trauer waren vor ihnen. Gina Martini weinte, sie drückte unter dem Schleier ihr Taschentuch zusammen.


  Ihre Mutter fragte argwöhnisch:


  »Das war doch der Sohn, nicht wahr? Er wird die Villa sehen wollen, oder?«


  »Möglich. Ich weiß es nicht.«


  »Sehen wir Sie heute?«


  Ihre Augen waren indessen auf Jaja und Sylvie gerichtet. Nur die beiden interessierten sie.


  »Wo kommen die her? Man hätte es nicht zulassen dürfen, daß Kreaturen wie die …«


  In den Bäumen sangen die Vögel. Die Totengräber schütteten in gleichmäßigem Rhythmus Erde in die Grube, und je voller sie wurde, desto dumpfer wurde das Geräusch. Den Kranz und die beiden Sträuße hatten sie währenddessen auf das Nachbargrab gelegt. Sylvie sah ihnen wie gebannt zu, mit leerem Blick und blassen Lippen.


  Jaja wartete ungeduldig darauf, daß die zwei anderen gingen, um mit Maigret reden zu können. Sie wischte sich das Gesicht ab. Ihr war heiß, und sie hielt sich nur noch mit Mühe aufrecht.


  »Ja, ja. Ich komme gleich anschließend zu Ihnen …«


  Die schwarzen Kreppschleier entfernten sich zum Ausgang. Jaja näherte sich mit einem lauten Seufzer der Erleichterung.


  »Sind sie das? War er tatsächlich verheiratet?«


  Sylvie starrte noch immer auf die nun fast ganz zugeschüttete Grube.


  Auch Boutigues wurde immer ungeduldiger. Er wagte es nicht, näher heranzukommen und das Gespräch mit anzuhören.


  »Hat sein Sohn den Sarg bezahlt?«


  Es war zu spüren, daß Jaja sehr unzufrieden war.


  »Eine komische Beerdigung!« sagte sie. »Ich weiß nicht warum, aber so hab ich sie mir nicht vorgestellt. Ich konnte nicht mal weinen …«


  Jetzt erst stiegen die Gefühle in ihr auf. Sie ließ ihren Blick über den Friedhof schweifen, und ihr wurde ganz schrecklich zumute.


  »Es war nicht einmal richtig traurig. Es war, als …«


  »… als was?«


  »Ich weiß nicht … Als wäre es gar keine richtige Beerdigung gewesen.«


  Sie unterdrückte ein Schluchzen, trocknete sich die Augen und wandte sich an Sylvie.


  »Komm, Joseph wartet auf uns.«.


  Vor seinem Häuschen saß der Friedhofswärter und zerlegte einen Aal.


  


  »Wie denken Sie darüber?«


  Boutigues war besorgt. Auch er hatte das unbestimmte Gefühl, daß etwas nicht in Ordnung war. Maigret zündete sich seine Pfeife an.


  »Ich denke, daß William Brown ermordet worden ist«, antwortete er.


  »Das steht fest.«


  Sie gingen durch die Straßen. Über den Auslagen der Geschäfte waren die Sonnendächer aufgespannt. Der Friseur vom Morgen saß vor seiner Ladentür und las Zeitung. Auf der Place Macé standen die zwei Frauen aus Cannes mit Joseph und warteten auf den Bus.


  »Setzen wir uns auf die Terrasse und trinken was?« schlug Boutigues vor.


  Maigret war einverstanden. Lähmende Müdigkeit hatte ihn überfallen. Eine Flut von Bildern zog vor seinen Augen vorbei, und er versuchte nicht einmal, die ineinander verschwimmenden Szenen zu ordnen.


  Sie saßen auf der Terrasse des Café Glacier, und er schloß halb die Augen. Die Sonne brannte ihm auf den Lidern, und seine Wimpern bildeten ein Schattengitter, durch das Menschen und Dinge ein unwirkliches Aussehen annahmen.


  Er sah, wie Joseph der dicken Jaja half, in den Bus zu klettern. Ein kleiner, ganz in Weiß gekleideter Herr mit einem Tropenhelm schlenderte langsam vorbei. Er führte einen Chow-Chow mit violetter Zunge an der Leine.


  Andere Bilder mischten sich in die Wirklichkeit: William Brown am Steuer seines altmodischen Autos, wie er die beiden Frauen von Geschäft zu Geschäft fuhr, unter dem Mantel nur im Pyjama und mit unrasiertem Kinn.


  Sein Sohn war jetzt wieder im Provençal, in seiner mit Stilmöbeln eingerichteten Suite, und diktierte Telegramme, ging ans Telefon, lief mit langen, regelmäßigen und steifen Schritten durchs Zimmer.


  »Ein merkwürdiger Fall!« seufzte Boutigues, der das Schweigen nicht ertrug. Er nahm das eine Bein vom anderen und schlug das andere wieder darüber. »Dumm, daß sie vergessen haben, den Organisten zu benachrichtigen.«


  »Ja! William Brown ist ermordet worden …«


  Maigret wiederholte diesen Satz für sich selbst, um sich davon zu überzeugen, daß trotz allem eine Tragödie stattgefunden hatte.


  Sein Kragen drückte ihn, und auf seiner Stirn standen Schweißperlen. Er betrachtete genießerisch das große Stück Eis, das in seinem Glas schwamm.


  Brown war ermordet worden. Er hatte die Villa verlassen wie jeden Monat, um nach Cannes zu fahren, und er hatte dort sein Auto bei der Werkstatt abgestellt. Er hatte in einer Bank oder bei einem Geschäftsmann das Geld abgeholt, das ihm sein Sohn monatlich überwies. Und dann hatte er einige Tage in der Liberty Bar verbracht.


  Einige Tage in dumpfer Trägheit, wie sie auch auf Maigret gerade lastete. Tage, in denen er in Pantoffeln von einem Stuhl zum anderen schlurfte, mit Jaja aß und trank und Sylvie zusah, wie sie halbnackt herumlief …


  Am Freitagmittag um zwei verläßt er das Haus, und um fünf Uhr holt er seinen Wagen wieder ab. Eine Viertelstunde danach bricht er tödlich verletzt auf der Außentreppe der Villa zusammen, seine Frauen glauben, er sei besoffen, und beschimpfen ihn aus dem Fenster. Er hat ungefähr zweitausend Francs bei sich, wie immer …


  Maigret hat kein Wort gesprochen. Er hat all das nur bei sich gedacht und dabei hinter dem dunklen Gitter seiner Wimpern den vorüberwandelnden Passanten zugeschaut.


  Boutigues ist es, der jetzt vor sich hinmurmelt:


  »Ich möchte mal wissen, wer an seinem Tod ein Interesse haben konnte!«


  Das war die schwierige Frage. Seine beiden Frauen? Mußten die nicht im Gegenteil daran interessiert sein, daß er so lang wie möglich lebte, nachdem sie ja von den zweitausend Francs, die er jeden Monat brachte, noch etwas zur Seite legen konnten?


  Die zwei Frauen in Cannes? Sie würden einen ihrer seltenen Gäste verlieren, der jeden Monat eine Woche lang die Lebensmittel finanzierte und der der einen Seidenstrümpfe, der anderen die Strom- und Gasrechnung zahlte.


  Nein, ein materielles Interesse konnte allerhöchstens Harry Brown haben, da er nun, wo sein Vater tot war, die Monatsrate von fünftausend Francs nicht mehr zahlen mußte.


  Aber was sind schon fünftausend Francs für eine Familie, die ganze Schiffsladungen Wolle verkauft?


  Boutigues sagte resigniert:


  »Ich glaube langsam, wie die Leute hier, daß es sich doch um einen Spionagefall handelt.«


  »Ober! Noch mal dasselbe«, sagte Maigret.


  Er bereut es sofort und hätte die Bestellung gern zurückgenommen – aber er bringt die Kraft dazu nicht auf …


  Er möchte seine Schwäche nicht eingestehen. Später wird er sich an diese Stunde in allen Einzelheiten erinnern, an die Terrasse des Café Glacier, an die Place Macé …


  Kaum je ist er so schwach gewesen. So total schwach! Die Luft ist heiß. Ein kleines Mädchen verkauft an der Straßenecke Mimosen, sie hat nackte Füße und braungebrannte Beine.


  Ein mächtiges graues Kabriolett mit blitzenden Nickelteilen kommt geräuschlos vorbei. Es fährt drei junge Frauen im Sommerhosenanzug und einen jungen Mann mit einem kleinen Schnurrbärtchen, Typ jugendlicher Liebhaber, zum Strand.


  Alles strahlt Ferienstimmung aus. Auch der Hafen in Cannes tags zuvor bei Sonnenuntergang sah nach Ferien aus, vor allem die ›Ardena‹, deren Besitzer sich vor den jungen Mädchen mit den verführerischen Körpern aufspielte.


  Maigret ist wie in Paris schwarz gekleidet, und seine Melone ist hier fehl am Platz.


  Vor seinen Augen verkündet ein Plakat in blauen Buchstaben: Casino Juan-les-Pins – Großer Galaabend mit Goldregen.


  Ganz langsam schmilzt das Eis in dem opalfarbenen Glas.


  Urlaub! Über den Rand eines grün oder orange gestrichenen Bootes gebeugt, in den schillernden Grund des Wassers hinunterschauen … Unter einer Pinie Mittagsschlaf machen, umsummt von dicken Fliegen …


  Vor allem aber sich nicht um einen Fremden kümmern müssen, der zufällig einen Messerstich in den Rücken bekommen hat!


  Und nicht um Frauen, die Maigret gestern noch nicht gekannt hat und die ihn jetzt verfolgen, als hätte er selbst mit ihnen geschlafen …


  Was für ein scheußlicher Beruf! Es riecht nach aufgeweichtem Asphalt. Boutigues hat eine neue rote Nelke im Aufschlag seines hellen Jacketts.


  William Brown – nun ist er beerdigt. Was will er noch mehr? Was soll Maigret hier eigentlich noch? War er es, der eine der größten Yachten in Europa besessen hat? Hat er sich mit den Damen Martini eingelassen, mit der Alten mit dem Gipsgesicht und der Jungen mit den überquellenden Formen? Hat er sich faul und glücklich in der zwielichtigen Atmosphäre der Liberty Bar geaalt?


  Sanfte warme Windstöße fächeln einem die Wangen. Die Leute, die vorübergehen, machen Urlaub. Hier ist alles in Urlaub. Es sieht aus, als sei das ganze Leben ein einziger Urlaub!


  Auch Boutigues sieht so aus. Boutigues, der nicht stillhalten kann und mit sich selber redet:


  »Eigentlich bin ich froh, daß ich nicht die Verantwortung habe für …«


  Maigret hört auf, die Welt zwischen seinen Wimpern hindurch zu betrachten, und wendet seinem Begleiter sein von Hitze und Schläfrigkeit gerötetes Gesicht zu.


  Sein Blick ist noch etwas verschwommen, aber in wenigen Sekunden hat er wieder die gewohnte Klarheit angenommen.


  »So ist es«, sagt er und steht auf. »Ober! Was macht das?«


  »Lassen Sie nur.«


  »Keinesfalls.«


  Er wirft ein paar Scheine auf den Tisch.


  Ja, an diese Stunde wird er sich erinnern, denn offen gesagt war er in Versuchung gewesen, sich nicht mehr weiter um den Fall zu kümmern, die Dinge laufen zu lassen, wie sie liefen, so wie die anderen es taten, alles zu nehmen, wie es eben kam.


  Erst recht bei diesem Wetter!


  »Sie wollen gehen? Haben Sie einen Plan?«


  Nein, sein Kopf ist zu voll von Sonne und Trägheit, er hat nicht die geringste Spur von einem Plan. Und da er nicht lügen will, sagt er einfach:


  »William Brown ist ermordet worden.«


  Bei sich selbst denkt er: Was zum Teufel geht das hier irgendwen an!


  All die Leute, die sich in der Sonne wärmen wie die Eidechsen und die heute abend die Galavorstellung und den »Goldregen« anschauen – weiß Gott, was kümmert es sie.


  »Ich gehe an die Arbeit«, sagte er.


  Er drückte Boutigues die Hand und entfernte sich, wobei er kurz stehenblieb, um ein Auto im Wert von dreihunderttausend Francs vorbeizulassen, in dem ein achtzehnjähriges Mädchen am Steuer saß, das stirnrunzelnd geradeaus starrte.


  ›Brown ist ermordet worden‹, wiederholte er sich mehrmals.


  Allmählich begann er, den Süden nicht mehr zu unterschätzen. Er kehrte dem Café Glacier den Rücken, und um nicht rückfällig zu werden, befahl er sich wie einem Untergebenen:


  ›Herausfinden, was Brown am Mittwoch zwischen zwei und fünf Uhr nachmittags gemacht hat …‹


  Es galt also den Bus zu nehmen und nach Cannes zu fahren.


  Maigret wartete neben einer Straßenlaterne auf ihn, die Hände in den Taschen und die Pfeife zwischen den Zähnen, mit mürrischer Miene.
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  Der schamhafte Begleiter


  I


  n Cannes widmete sich Maigret stundenlang einer eintönigen Arbeit, die normalerweise Aufgabe der Inspektoren ist. Aber er brauchte Beschäftigung, er mußte das Gefühl haben, daß er etwas tat.


  Bei der Sittenpolizei war Sylvie bekannt, sie wurde dort im Register geführt.


  »Ich hab nie Ärger mit ihr«, sagte der Beamte, der für ihr Viertel zuständig war, »sie ist ein ruhiges Mädchen, und sie erscheint fast regelmäßig zur Untersuchung.«


  »Und die Liberty Bar?«


  »Haben Sie von ihr reden gehört? Eine merkwürdige Pinte! Sie hat uns einige Zeit Ärger gemacht, und sie ärgert immer noch etliche Leute. Fast jeden Monat bekommen wir einen anonymen Brief, in dem was über sie steht. Erst hat man die dicke Jaja verdächtigt, daß sie mit Drogen handelt, und sie ist überwacht worden. Ich kann Ihnen versichern, es ist nichts Wahres dran. Andere wollten wissen, daß sich im Hinterzimmer Leute mit besonderen sexuellen Vorlieben treffen.«


  »Daß das nicht stimmt, weiß ich«, sagte Maigret.


  »Ja. Es ist alles viel harmloser als das. Die alte Jaja freundet sich mit alten Kerlen an, die auf nichts mehr Lust haben, als sich in ihrer Gesellschaft zu besaufen. Im übrigen hat sie eine kleine Rente, weil ihr Mann bei einem Unfall gestorben ist.«


  »Ja, ich weiß.«


  In einer anderen Abteilung erkundigte sich Maigret nach Joseph.


  »Wir behalten ihn im Auge, weil er bei Pferderennen wettet. Aber es hat nie was gegen ihn vorgelegen.«


  Das Resultat war auf der ganzen Linie gleich Null. Maigret machte sich, die Hände in den Taschen vergraben, mit verbissenem Gesicht daran, durch die Stadt zu laufen. Er war denkbar schlechter Laune.


  Er klapperte die Luxushotels ab und ließ sich die Gästebücher zeigen. Zwischendurch ging er in einem Restaurant in der Nähe des Bahnhofs essen, und um drei Uhr nachmittags wußte er, daß Harry Brown weder in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch, noch von Mittwoch auf Donnerstag in Cannes übernachtet hatte.


  Es war lächerlich. Etwas zu tun, nur um etwas zu tun …


  Browns Sohn konnte aber auch mit dem Auto aus Marseille gekommen und am selben Tag wieder zurückgefahren sein.


  Maigret ging also noch einmal zur Sittenpolizei und holte sich das Foto von Sylvie, das dort in der Kartei war. Er hatte auch das von William Brown in der Tasche, das er in der Villa mitgenommen hatte.


  Daraufhin begab er sich in eine andere Umgebung, in die der kleinen Hotels, vor allem in Hafennähe, in denen man nicht nur über Nacht, sondern auch stundenweise ein Zimmer mieten konnte.


  Die Besitzer errieten sofort, daß er von der Polizei war. Solche Leute fürchten schließlich nichts mehr als sie.


  »Einen Moment, ich frage das Zimmermädchen.«


  Der Kommissar stolperte dunkle Treppen hinunter und gelangte an die verrufensten Orte, die einen an den Cour des Miracles, das alte Diebes- und Bettlerviertel von Paris, erinnern konnten.


  »Der Dicke? Nee, ich kann mich nicht erinnern, den je hier gesehen zu haben.«


  Maigret zeigte immer zuerst das Foto von William Brown, dann das von Sylvie.


  Sylvie kannte man fast überall.


  »Sie war mal hier, ja. Aber das ist schon ’ne Weile her.«


  »War es nachts?«


  »Nein, nein. Wenn sie mit jemand kommt, dann immer nur für ›kurz mal‹.«


  Hotel Bellevue, Hotel du Port, Hotel Bristol, Hotel d’Auvergne …


  Und noch andere, die meisten in kleinen Straßen und unauffällig. Sie waren nur beim Vorbeigehen an marmorierten Schildern in gähnenden Hauseingängen zu erkennen, auf denen stand: Fließendes Wasser. Preiswerte Zimmer.


  Maigret stieg über viele Stufen und über mit Läufern ausgelegte Treppen, dann und wann traf er im Flur ein Paar, das mit abgewandtem Gesicht vorübereilte.


  Wenn er wieder herauskam, sah er auf den Hafen. Einige Segelregattaboote, Standardmodelle von sechs Metern Länge, lagen an Land.


  Matrosen strichen sie sorgfältig an, und Gruppen von Neugierigen standen herum.


  »Möglichst ohne Aufsehen!« hatte man ihm in Paris nahegelegt.


  Wenn das so weiterging, konnte ihnen gedient werden. Es würde nichts Aufsehenerregendes geschehen, aus dem einzigen Grund, weil Maigret gar nichts finden würde!


  Er rauchte eine Pfeife nach der anderen und stopfte schon eine neue, wenn die alte noch warm war. Er hatte immer zwei oder drei in der Tasche.


  Er war wütend auf die ganze Gegend und ärgerte sich, weil eine Frau ihm unbedingt Muscheln verkaufen wollte und ein Bengel mit nackten Füßen ihm zwischen die Beine lief, ihn ansah und in Gelächter ausbrach.


  »Kennen Sie diesen Mann?«


  Zum zwanzigsten Mal zeigte er das Foto von William Brown.


  »Der ist nie hier gewesen.«


  »Und die Frau?«


  »Sylvie? Die ist grade oben.«


  »Allein?«


  Der Mann zuckte die Schultern und rief die Treppe hinauf:


  »Albert! Komm mal runter!«


  Albert war ein schmuddeliger, nachlässig gekleideter Hoteldiener, der den Kommissar böse ansah.


  »Ist Sylvie immer noch oben?«


  »Auf Nummer 7.«


  »Haben sie was zu trinken bestellt?«


  »Nein.«


  »Dann bleiben sie nicht lang«, sagte der Besitzer zu Maigret, »wenn Sie sie sprechen wollen, brauchen Sie nur zu warten.«


  Das Hotel hieß Beauséjour und lag in einer Straße parallel zum Hafen gegenüber einer Bäckerei.


  Wollte Maigret Sylvie überhaupt wiedersehen? Hatte er eine Frage, die er ihr stellen konnte?


  Er wußte es selbst nicht, er war müde. Alles war ihm so zuwider, daß er eine fast drohende Haltung annahm, als sei er kurz davor, den Fall abzuschließen.


  Er würde nicht vor dem Hotel warten, denn die Bäckerin von gegenüber sah ihn durch die Fensterscheibe spöttisch an.


  Hatte Sylvie so viele Verehrer, daß manchmal einer unten warten mußte, bis er an die Reihe kam? Vermutlich war es so. Und Maigret war wütend, daß man ihn für einen ihrer Kunden hielt.


  Er ging zur Straßenecke und beschloß, um sich die Zeit zu vertreiben, eine Runde um den Häuserblock zu machen. Als er den Quai entlangging, bemerkte er ein Taxi, das am Straßenrand hielt und dessen Chauffeur auf dem Gehsteig auf und ab ging.


  Er kam nicht gleich darauf, was ihm daran auffiel. Er mußte sich nach ein paar Schritten noch einmal umdrehen. Es war nicht so sehr das Taxi als der Fahrer, der ihn an irgend etwas erinnerte. Dann fügte sich plötzlich das Bild mit dem Bild der Beerdigung am Morgen zusammen.


  »Sie kommen aus Antibes, nicht wahr?«


  »Aus Juan-les-Pins.«


  »Sind Sie nicht heute morgen einer Beerdigung zum Friedhof nachgefahren?«


  »Ja. Warum?«


  »Ist der Kunde, den Sie hergefahren haben, derselbe wie heute morgen?«


  Der Chauffeur musterte sein Gegenüber von Kopf bis Fuß und wußte nicht, was er antworten sollte.


  »Warum fragen Sie mich das?«


  »Polizei. Also?«


  »Ja, es ist derselbe. Er hat mich gestern mittag für einen Tag angeheuert.«


  »Wo ist er jetzt?«


  »Weiß ich nicht. Er ist da langgegangen.«


  Er zeigte auf eine Straße und fragte dann plötzlich beunruhigt:


  »Sie werden ihn doch nicht verhaften, bevor er mich bezahlt hat?«


  Maigret vergaß, an seiner Pfeife zu ziehen. Er blieb eine Weile stumm stehen und sah auf das altmodische Verdeck des Taxis, dann fiel ihm ein, daß das Paar das Hotel vielleicht schon verlassen hatte, und er rannte zum Hotel Beauséjour.


  Die Bäckerin sah ihn herbeilaufen und rief ihren Mann, der sich im hinteren Teil des Ladens aufhielt und dessen mehlbestäubtes Gesicht nun hinter der Scheibe der Auslage erschien.


  Um so besser. Nun konnte sich Maigret über sie lustig machen.


  Zimmer 7. Er blickte die Fassade hoch und versuchte zu erraten, welches der Fenster mit den geschlossenen Vorhängen das von Zimmer 7 sein konnte. Er wagte noch nicht recht, sich zu freuen.


  Und doch … Nein, das war kein Zufall. Zum ersten Mal in dieser Geschichte fügten sich zwei Details zusammen …


  Sylvie und Harry Brown in einem Stundenhotel am Hafen!


  An die zwanzig Mal durchmaß er die hundert Meter, die zwischen der Straßenecke und dem Quai lagen, und die ganze Zeit über stand das Taxi an derselben Stelle. Der Chauffeur allerdings hatte sich so ans Ende der Straße gestellt, daß er seinen Kunden abpassen konnte.


  Endlich öffnete sich die Glastür am Ende des Ganges im Hoteleingang, und Sylvie lief so schnell auf den Gehsteig hinaus, daß sie beinahe mit Maigret zusammengeprallt wäre.


  »Guten Tag«, sagte er.


  Sie erstarrte. Noch nie hatte sie so blaß ausgesehen, und als sie den Mund öffnete, kam kein Laut heraus.


  »Zieht sich Ihr Begleiter noch an?«


  Sie drehte den Kopf nach allen Seiten wie ein Wetterhahn auf der Kirchturmspitze und ließ die Tasche aus der Hand fallen. Maigret hob sie auf. Sie riß sie ihm buchstäblich aus der Hand, als würde sie fürchten, daß er sie öffnen könnte.


  »Auf einen Augenblick!«


  »Entschuldigen Sie, aber ich werde erwartet. Wenn Sie wollen, können wir zusammen gehen …«


  »Eben das möchte ich nicht. Und schon gar nicht in diese Richtung.«


  Sie war eher rührend als hübsch mit ihren großen Augen, die das ganze Gesicht beherrschten. Es war zu spüren, daß sich eine krankhafte Nervosität ihrer bemächtigt hatte, eine Angst, die ihr den Atem nahm.


  »Was wollen Sie von mir?«


  Sie wäre ganz offensichtlich am liebsten davongerannt. Um sie daran zu hindern, nahm Maigret ihre Hand und behielt sie in der seinen. Für die Bäcker gegenüber konnte es wie eine zärtliche Geste aussehen.


  »Ist Harry immer noch oben?«


  »Wie? Ich verstehe nicht …«


  »Also, dann warten wir zusammen auf ihn. Vorsicht, Kleine! Machen Sie keine Dummheiten und lassen Sie die Handtasche, wo sie ist.«


  Maigret hatte sie an sich genommen. Durch den Seidenstoff glaubte er so etwas wie ein Bündel Banknoten zu spüren.


  »Machen Sie jetzt bloß keinen Aufstand. Einige Leute beobachten uns schon.«


  Passanten kamen vorbei und nahmen sicher an, daß Maigret und Sylvie nur den Preis aushandelten.


  »Ich flehe Sie an …«


  »Nein.«


  Und leiser fügte er hinzu: »Wenn Sie keine Ruhe geben, lege ich Ihnen Handschellen an!«


  Sie riß vor Schreck die Augen noch weiter auf, dann senkte sie, entmutigt oder weil sie einsah, daß sie nichts ausrichten konnte, den Kopf.


  »Harry scheint es nicht eilig zu haben, herunterzukommen.«


  Sie sagte nichts, sie versuchte weder zu leugnen noch eine Erklärung abzugeben.


  »Sie kennen ihn also?«


  Sie standen in der prallen Sonne. Sylvies Gesicht war schweißnaß.


  Sie schien verzweifelt nach einer Eingebung zu suchen, die sich nicht einstellen wollte.


  »Hören Sie …«


  »Ja, ich höre.«


  Aber sie änderte ihre Meinung und sagte überhaupt nichts mehr. Sie nagte nur nervös an ihrer Unterlippe herum.


  »Wartet Joseph irgendwo auf Sie?«


  »Joseph?«


  Sie geriet zunehmend in Panik. Nun ertönten Schritte auf der Treppe im Hotel. Sylvie zitterte und wagte nicht, einen Blick in den in Dunkel getauchten Gang zu werfen.


  Die Schritte kamen näher. Sie hallten auf den Fliesen wider. Die Glastür öffnete und schloß sich wieder, und plötzlich war alles still.


  Harry Brown war im Halbdunkel kaum zu erkennen, aber er hatte von dort aus, wo er stand, Maigret und Sylvie gesehen. Es ging alles sehr schnell. Er lief weiter und ging unverfroren, ohne innezuhalten, in aufrechter Haltung mit einem kurzen Gruß an Maigret vorbei.


  Dieser hielt noch immer Sylvies leblose Hand in der seinen, aber wenn er Brown einholen wollte, den sie nur noch von hinten sahen, mußte er sie loslassen.


  Was für eine komische Szene spielte sich ab vor den Schaufensterscheiben der Bäckerei!


  »Kommen Sie mit!« rief er seiner Begleiterin zu.


  »Wollen Sie mich verhaften?«


  »Darüber machen Sie sich jetzt mal keine Gedanken.«


  Er mußte so schnell wie möglich telefonieren, aber er durfte um keinen Preis Sylvie sich selbst überlassen. Er ging in eins der Cafés, die es hier in der Gegend gab, und zog das junge Mädchen mit sich in die Telefonzelle.


  Einige Sekunden später hatte er Inspektor Boutigues am anderen Ende der Leitung.


  »Gehen Sie sofort ins Hotel Provençal. Sagen Sie Harry Brown höflich, aber bestimmt, daß er Antibes nicht verlassen darf, bevor ich nicht da war. Wenn es sein muß, hindern Sie ihn daran, das Hotel zu verlassen.«


  Sylvie war wie vernichtet. Sie hörte regungslos zu und brachte nicht den geringsten Willen mehr auf, nicht die kleinste Anwandlung von Gegenwehr.


  »Was trinken Sie?« fragte er, als sie sich an einen Tisch setzten.


  »Ist mir egal.«


  Er behielt vor allem die Handtasche im Auge. Der Kellner beobachtete sie, er spürte, daß etwas Ungewöhnliches vor sich ging. Und als ein kleines Mädchen, das von Tisch zu Tisch ging, zu ihnen kam und ihnen einen Veilchenstrauß anbot, nahm ihn Maigret entgegen, reichte ihn seiner Begleiterin, wühlte gelangweilt in seinen Taschen, und als am wenigsten damit zu rechnen war, ergriff er die Handtasche.


  »Sie erlauben doch? Ich habe kein Kleingeld …«


  Es geschah so schnell und so selbstverständlich, daß sie keine Zeit hatte zu protestieren. Kaum daß ihre Finger flüchtig nach dem Verschluß der Tasche griffen.


  Das kleine Mädchen wartete artig und holte inzwischen einen neuen Strauß aus seinem Korb. Maigret suchte unter einem dicken Bündel von Hundertfrancscheinen nach Kleingeld.


  »Wir gehen«, sagte er und stand auf.


  Auch er war nervös. Er hatte es eilig wegzukommen, den neugierig auf ihn gerichteten Blicken zu entfliehen.


  »Und jetzt gehen wir der lieben Mama Jaja einen Besuch abstatten.«


  Sylvie ging folgsam mit ihm, etwas anderes konnte sie nicht mehr tun. Sie unterschieden sich nun in nichts mehr von anderen Paaren, die vorübergingen, außer daß Maigret sorglich die Tasche seiner Begleiterin in Verwahrung hatte.


  


  »Gehen Sie vor!«


  Sie betrat über die Stufe hinunter die Bar und steuerte auf die Glastür im Hintergrund zu. Durch den Tüllvorhang war der Rücken eines Mannes zu sehen, der beim Eintreten von Sylvie und Maigret ruckartig aufstand.


  Es war Jan, der schwedische Steward, der bis über die Ohren rot anlief, als er Maigret wiedererkannte.


  »Sie schon wieder? Nun, mein Freund, Sie werden mir jetzt das Vergnügen machen und ein bißchen Spazierengehen.«


  Jaja begriff nicht, was los war. Sylvies Gesicht verriet ihr, daß etwas Außergewöhnliches geschehen sein mußte, und auch sie sah den Seemann gern möglichst schnell verschwinden.


  »Kommst du morgen, Jan?«


  »Ich weiß noch nicht …«


  Er hielt seine Mütze in der Hand und wußte nicht, wie er sich verabschieden sollte. Der schwere Blick des Kommissars verwirrte ihn.


  »Schon gut, auf Wiedersehn«, sagte dieser ungeduldig, machte die Tür auf, um den Steward hinauszulassen, und schloß sie hinter ihm wieder.


  Dann drehte er energisch den Schlüssel um und sagte zu Sylvie:


  »Du kannst den Hut abnehmen.«


  Jaja riskierte mit schüchterner Stimme die Bemerkung:


  »Habt ihr euch zufällig getroffen?«


  »Genau! Wir haben uns zufällig getroffen.«


  Sie wagte nicht einmal mehr, etwas zu trinken anzubieten, so deutlich spürte sie das drohende Unwetter. Um etwas Fassung wiederzuerlangen, hob sie eine Zeitung vom Boden auf, faltete sie zusammen und sah dann nach einem Topf auf dem Herd.


  Maigret stopfte sich in aller Ruhe seine Pfeife. Er ging ebenfalls zum Herd, rollte ein Stückchen Zeitung zusammen und entzündete es am Herdfeuer.


  Sylvie war neben dem Tisch stehengeblieben, sie hatte ihren Hut abgenommen und ihn vor sich hingelegt.


  Maigret setzte sich, öffnete die Handtasche und blätterte die Geldscheine nebeneinander auf den Tisch, zwischen den schmutzigen Gläsern.


  »… achtzehn … neunzehn … zwanzigtausend Francs!«


  Jaja hatte sich umgedreht und betrachtete völlig verdutzt die Scheine, dann Sylvie und dann den Kommissar. Sie versuchte überaus angestrengt zu begreifen.


  »Was ist …«


  »Oh, nichts Besonderes«, knurrte Maigret. »Sylvie hat einen Freier gefunden, der großzügiger ist als die anderen, das ist alles. Und wissen Sie, wen? Harry Brown.«


  Er saß am Tisch, als wäre er bei sich zu Hause, die Ellbogen aufgestützt, die Pfeife im Mund, die Melone in den Nacken geschoben.


  »Zwanzigtausend Francs für ›mal kurz‹, wie sie sich im Hotel Beauséjour ausdrücken.«


  Um Fassung ringend, wischte Jaja ihre Wurstfinger an ihrer Schürze ab. Sie sagte kein Wort mehr, sie war wie vom Donner gerührt.


  Sylvie war alles Blut aus den Adern gewichen, sie blickte mit verzerrten Gesichtszügen vor sich hin ins Leere und wartete, daß das Schicksal seinen Lauf nahm.


  »Du kannst dich hinsetzen!« stieß Maigret hervor.


  Sie gehorchte mechanisch.


  »Du auch, Jaja. Warte, gib erst mal saubere Gläser her.«


  Sylvie saß auf demselben Platz wie tags zuvor beim Essen mit dem offenen Morgenrock und den nackten Brüsten vorm Teller.


  Jaja stellte eine Flasche und Gläser auf den Tisch und setzte sich auf die vordere Stuhlkante.


  »So. Ich warte, Kinder.«


  Der Rauch seiner Pfeife stieg langsam zu dem bläulichen Kellerfenster hinauf, das die Sonnenstrahlen nicht mehr erreichten. Jaja sah Sylvie an.


  Und Sylvie, abwesend oder verstockt, blickte ins Leere und sagte kein Wort.


  »Ich warte.«


  Er hätte es noch hundert Mal wiederholen und noch zehn Jahre so warten können. Jaja schnaufte nur und drückte das Kinn auf die Brust.


  »Mein Gott! Wenn ich gewußt hätte …«


  Maigret konnte kaum mehr an sich halten. Er erhob sich und ging im Zimmer auf und ab und brummte:


  »Es hilft Ihnen nichts …«


  Sylvie, die dasaß wie eine Statue, versetzte ihn langsam in Wut. Ein-, zwei-, dreimal ging er nah an ihr vorbei, sie saß da wie angenagelt.


  »Ich habe Zeit. Nur …«


  Beim vierten Mal konnte er sich nicht mehr beherrschen. Seine Hände packten die Schulter der jungen Frau. Er war sich der Härte des Griffes gar nicht bewußt.


  Sie hob einen Arm und hielt ihn vors Gesicht, wie ein kleines Mädchen, das Angst hat, geschlagen zu werden.


  »Also?!«


  Unter dem Schmerz gab sie nach, brach in Tränen aus und schrie:


  »Sie Rohling! Sie gemeiner Kerl! Ich sage überhaupt nichts! Nichts! Gar nichts!«


  Jaja wurde ganz krank davon. Maigret ließ sich mit unnachgiebiger Miene auf einen Stuhl fallen. Sylvie weinte weiter, ohne ihr Gesicht in den Händen zu verbergen, ohne sich die Augen auszuwischen. Sie heulte eher vor Wut als vor Schmerz.


  »Nichts!« stieß sie noch einmal mechanisch zwischen zwei Schluchzern hervor.


  Die Tür zum Lokal ging auf, was höchstens einmal täglich vorkam, ein Gast lehnte sich an die Theke und betätigte den Spielautomaten.
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  Die Anweisung


  M


  aigret erhob sich gereizt, und um ein mögliches Manöver der beiden Frauen zu vermeiden – der »Gast« konnte ja zum Beispiel ein Bote von Joseph sein –, ging er lieber selbst in die Bar.


  »Was wollen Sie?«


  Der andere machte einen so ratlosen Eindruck, daß der Kommissar trotz seiner miserablen Laune beinahe gelacht hätte. Es war ein grauhaariger, langweiliger Kerl von unbestimmtem Alter, der sich wohl, bevor er hier vorbeikam, von zügelloser Erotik träumend durch die Straßen geschlichen hatte. Und nun tauchte ein bärbeißiger Maigret hinter der Theke auf!


  »Ein Bock«, stotterte er und ließ den Griff am Spielautomaten los.


  Hinter dem Tüllvorhang steckten die zwei Frauen die Köpfe zusammen. Jaja fragte Sylvie aus, und sie antwortete ihr müde.


  »Bier gibt’s hier nicht.«


  Jedenfalls konnte Maigret in Reichweite keins entdecken.


  »Dann irgendwas anderes … einen Port.«


  Er bekam ins nächstbeste Glas irgendeine Flüssigkeit eingeschenkt und nahm nur einen kleinen Schluck davon.


  »Wieviel?«


  »Zwei Francs!«


  Maigret ließ seinen Blick über die noch von der Sonne heiße Straße wandern, die kleine Bar gegenüber, in der sich verschwommen Gestalten bewegten, und das Hinterzimmer, wo sich Jaja wieder auf ihren Platz setzte.


  Der Gast ging hinaus. Er fragte sich sicher, in welche Höhle er da hineingestolpert war. Maigret kam wieder ins Hinterzimmer und setzte sich rittlings auf seinen Stuhl.


  Jajas Verhalten hatte sich etwas geändert. War sie zuvor verängstigt gewesen und wußte offenbar nicht, was sie denken sollte, so war ihre Angst jetzt eine konkrete geworden. Sie sah Sylvie an und überlegte, zugleich voller Mitleid und etwas grollend. Sie sah aus, als würde sie sagen: ›Was für ein Unfug, sich in eine solche Situation zu bringen! Jetzt können wir sehen, wie wir da wieder rauskommen.‹


  Laut sagte sie:


  »Sie wissen ja, Herr Kommissar – die Männer sind so …«


  Überzeugt klang es nicht, und sie merkte es. Sylvie merkte es auch. Sie machte eine wegwerfende Geste.


  »Er hat sie heute morgen bei der Beerdigung gesehen. Und da wird er eben Lust auf sie gekriegt haben. Er ist so reich, und …«


  Maigret seufzte, zündete sich eine neue Pfeife an und blickte zu dem kleinen Fenster hinauf.


  Es herrschte eine düstere Stimmung. Jaja hatte beschlossen zu schweigen, um nicht alles noch schlimmer zu machen. Sylvie weinte nicht mehr, sie tat überhaupt nichts, sie wartete nur ab, man konnte nicht erraten, was.


  Nur der kleine Wecker tickte emsig weiter und ließ auf dem milchigweißen Zifferblatt seine schwarzen Zeiger weiterwandern, die für ihn fast zu schwer aussahen.


  Ticktack, ticktack, ticktack …


  Jedes Geräusch klang überlaut. Eine weiße Katze, die im Hof umherschlich, setzte sich vors Kellerfenster.


  Ticktack, ticktack, ticktack …


  Jaja war für solche Szenen nicht geschaffen. Sie stand auf und holte eine Flasche Schnaps aus dem Wandschrank, füllte drei Gläser, schob eins Maigret hin und eins Sylvie, als ob alles so wäre wie immer.


  Nur sagte sie nichts.


  Die zwanzigtausend Francs lagen immer noch auf dem Tisch neben der Handtasche.


  Ticktack, ticktack, ticktack …


  Es dauerte eineinhalb Stunden. Eineinhalb Stunden Schweigen, unterbrochen nur durch Jajas Seufzen. Sie trank still vor sich hin, und ihre Augen fingen langsam an zu glänzen.


  Dann und wann liefen ein paar schreiende, spielende Kinder auf der Straße vorbei. Oder man hörte in der Ferne ungeduldig eine Trambahn klingeln. Die Tür zum Lokal ging auf, ein Araber steckte den Kopf herein und rief:


  »Erdnüsse?«


  Er wartete eine Weile, und als er keine Antwort bekam, schloß er die Tür wieder und machte sich davon.


  Als die Tür sich wieder öffnete, war es sechs Uhr, und diesmal ging eine Bewegung durchs Zimmer, die anzeigte, daß das erwartete Ereignis eingetroffen war. Jaja wäre fast aufgesprungen, um hinauszulaufen, aber ein Blick Maigrets hielt sie zurück. Sylvie wandte, um ihre Gleichgültigkeit zum Ausdruck zu bringen, den Kopf ab.


  Die Tür öffnete sich, und Joseph trat ein. Er sah zuerst nur Maigrets Rücken, dann schaute er auf den Tisch, die Gläser, die Flasche, die offene Handtasche und die Geldscheine.


  Der Kommissar drehte sich langsam zu ihm um. Der Neuankömmling reagierte kaum. Er brummte nur:


  »Verdammt.«


  


  »Machen Sie die Tür zu. Setzen Sie sich.«


  Der Kellner aus dem Casino schloß die Tür, setzte sich aber nicht hin. Er runzelte die Stirn und machte ein verschlossenes Gesicht, aber er verlor nicht die Fassung. Im Gegenteil, er gewann sie schnell wieder. Er ging zu Jaja und küßte sie auf die Stirn.


  »Guten Tag.«


  Dann küßte er auch Sylvie auf die Stirn. Sie hob nicht einmal den Kopf.


  »Was ist los?«


  Maigret erkannte, daß er am kürzeren Hebel saß. Aber wie immer in solchen Fällen wurde er desto hartnäckiger, je mehr er fühlte, daß er an Boden verlor.


  »Wo kommen Sie her?«


  »Raten Sie mal.«


  Er holte die Brieftasche heraus, suchte nach einem Papier und reichte es Maigret. Es war ein Personalausweis, wie er Ausländern ausgestellt wird, die in Frankreich leben.


  »Er war schon abgelaufen. Ich mußte ihn auf der Präfektur erneuern lassen.«


  Der Ausweis trug tatsächlich das Datum des Tages und den Vermerk: Joseph Ambrosini, geboren in Mailand, Beruf: Hotelangestellter.


  »Haben Sie nicht zufällig Harry Brown getroffen?«


  »Ich?«


  »Und haben Sie ihn nicht schon letzten Dienstag oder Mittwoch einmal getroffen?«


  Joseph sah ihn an, als wollte er sagen: ›Was erzählen Sie denn da!‹


  »Na, los, Ambrosini! Sie werden doch wohl zugeben, daß Sie Sylvies Liebhaber sind.«


  »Das kommt darauf an, was Sie darunter verstehen. Mein Gott, es kam eben so …«


  »Nein, nein! Sie sind das, was man beschönigend ihren Beschützer nennt.«


  Die arme Jaja! Noch nie in ihrem Leben war sie so unglücklich gewesen. Der Alkohol, den sie zu sich genommen hatte, verzerrte sicher ihre Sicht der Dinge. Von Zeit zu Zeit öffnete sie den Mund, als wolle sie alle beschwichtigen und sagen: ›Also, meine lieben Kinder, nun einigt euch mal! Ist doch kein Grund, sich zu streiten. Wir trinken jetzt einen zusammen, und dann …‹


  Joseph war anzumerken, daß das nicht sein erstes Zusammentreffen mit der Polizei war. Er war auf der Hut, und seine Gefaßtheit war echt und keine Prahlerei.


  »Sie sind völlig falsch unterrichtet.«


  »Sie wissen also auch nicht, was es mit diesen zwanzigtausend Francs auf sich hat?«


  »Ich nehme an, Sylvie hat sie verdient. Hübsch genug ist sie ja, daß …«


  »Jetzt reicht’s aber!«


  Er war wieder aufgestanden und lief in dem kleinen Zimmer auf und ab. Sylvie blickte auf ihre Füße hinunter, während Joseph die Augen nicht niederschlug.


  »Du trinkst doch ein Gläschen, oder«, meinte Jaja, für die es eine Gelegenheit war, sich ebenfalls nachzuschenken.


  Maigret überlegte, was er nun tun sollte. Er blieb eine geraume Weile vor dem Wecker stehen, auf dem es jetzt Viertel nach sechs war, und als er sich umdrehte, erklärte er:


  »Na gut! Sie kommen alle beide mit. Ich verhafte Sie!«


  Ambrosini zuckte nicht einmal zusammen, er murmelte nur etwas verächtlich:


  »Wenn Sie meinen.«


  Der Kommissar steckte die zwanzig Tausendfrancscheine in die Tasche und reichte Sylvie ihren Hut und ihre Handtasche.


  »Muß ich Ihnen Handschellen anlegen, oder geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie …«


  »Na, wir laufen Ihnen schon nicht weg!«


  Jaja schluchzte in Sylvies Armen, und Sylvie versuchte, sich aus der Umklammerung zu lösen. Sie hatten alle drei Mühe, die dicke Frau daran zu hindern, mit ihnen auf die Straße hinauszulaufen.


  Die Straßenlaternen gingen an, es dämmerte bereits wieder. Sie gingen durch die Straße, in der das Hotel Beauséjour lag, aber Joseph warf nicht einen Blick in diese Richtung.


  Bei der Polizei wurde gerade die Tagschicht abgelöst. Der Sekretär beeilte sich, dem Kommissar Schriftstücke zur Unterschrift vorzulegen.


  »Sperren Sie die beiden ein. Getrennt. Ich komme wahrscheinlich morgen vorbei und rede mit ihnen.«


  Sylvie hatte sich auf die Bank an der Wand gesetzt, Joseph drehte sich eine Zigarette, die ihm ein uniformierter Beamter aus der Hand riß.


  Maigret ging wortlos zur Tür, drehte sich noch einmal nach Sylvie um, aber sie sah weg, und er zuckte die Achseln und raunzte:


  »Dann eben nicht.«


  


  Er saß im Bus auf seinen Sitz gedrückt und merkte nicht, daß der Bus überfüllt war und eine alte Dame neben ihm stand. Er sah zum Fenster hinaus, an dem die Scheinwerferlichter der Autos vorbeizogen, und paffte wütend vor sich hin, bis sich die alte Dame zu ihm hinunterbeugte und leise sagte:


  »Entschuldigen Sie, Monsieur …«


  Es war, als erwachte er aus einem Traum. Er fuhr in die Höhe, wußte nicht, wohin er die brennende Asche kippen sollte, und verursachte eine solche Unruhe, daß ein junges Paar hinter ihm vor Lachen losprustete.


  Um halb acht stieß er die Drehtür zum Provençal auf und fand Inspektor Boutigues in einem Sessel in der Hotelhalle, wo er mit dem Geschäftsführer sprach.


  »Nun?«


  »Er ist oben«, erwiderte Boutigues, der ein erstauntes Gesicht machte.


  »Haben Sie ihm gesagt, daß …«


  »Ja. Es hat ihn gar nicht gewundert. Ich habe eigentlich damit gerechnet, daß er protestiert.«


  Der Geschäftsführer hatte darauf gewartet, eine Frage stellen zu können, aber als er den Mund aufmachen wollte, eilte Maigret bereits zum Aufzug.


  »Soll ich auf Sie warten?« rief Boutigues ihm hinterher.


  »Wenn Sie wollen …«


  Der Zustand, in dem er sich seit zwei oder drei Stunden befand, war ihm sehr vertraut. Wie immer in solchen Fällen, geriet er zunehmend in Wut. Dagegen konnte er nichts machen. Dieses unbestimmte Gefühl, vielleicht einen Fehler gemacht zu haben … Er hatte es, seitdem er vor der Hoteltür Sylvie getroffen hatte.


  Trotz allem trieb es ihn dazu weiterzumachen.


  Mehr noch. Je stärker er sich einzureden versuchte, daß er recht hatte, desto besessener kniete er sich hinein.


  Der Aufzug glitt mit sanftem Geräusch immer höher, und Maigret wiederholte sich die an ihn ergangene Anweisung: Möglichst ohne Aufsehen!


  Aus diesem Grund war er in Antibes. Um einen Skandal zu vermeiden.


  Unter anderen Umständen hätte er das Hotelzimmer von Harry Brown ohne seine Pfeife im Mund betreten. Jetzt dagegen zündete er sie sogar absichtlich an. Er klopfte und trat auch gleich ein. Und er befand sich in genau derselben Sphäre wie gestern.


  Brown ging in seinem tadellos gebügelten Anzug auf und ab, gab seinem Sekretär Anweisungen, nahm den Telefonhörer entgegen und diktierte nebenbei ein Telegramm nach Sydney.


  »Haben Sie einen Augenblick Zeit?«


  Keine Spur von Verunsicherung. Dieser Mann war allen Gegebenheiten des Lebens absolut gewachsen. Hatte er auch nur mit der Wimper gezuckt, als er am Morgen unter so ungewöhnlichen Umständen den Trauerzug zur Beerdigung seines Vaters anführte? Hatte ihn die Anwesenheit der vier Frauen auch nur im geringsten in Aufregung versetzt?


  Ebenso am Nachmittag, als er aus einem anrüchigen Hotel kam. Er hatte völlig natürlich gewirkt! Nicht eine Sekunde lang war er verlegen gewesen!


  Er diktierte weiter, stellte nebenbei eine Schachtel Zigarren auf das Tischchen, vor dem Maigret saß, und drückte auf den Klingelknopf.


  »Nehmen Sie das Telefon mit in mein Schlafzimmer, James.«


  Und zum Oberkellner, der in der Tür erschien:


  »Einen Whisky!«


  Was war Pose an seinen Umgangsformen und was natürlich?


  Die Erziehung, dachte Maigret. Er mußte in Oxford oder Cambridge zur Schule gegangen sein. Alter Schülergroll stieg in ihm hoch. Mit Bewunderung gemischter Groll.


  »Nehmen Sie die Maschine mit, Mademoiselle.«


  Nein. Die Sekretärin hatte die Hände voll mit Notizblock und Stiften. Er nahm selbst die schwere Schreibmaschine, trug sie ins Nebenzimmer und schloß die Tür ab.


  Dann wartete er, bis der Oberkellner den Whisky gebracht hatte. Maigret bekam einen Schnaps serviert.


  Erst als sie ganz allein waren, zog er seine Brieftasche aus dem Jackett, nahm ein gestempeltes Blatt Papier heraus, warf einen Blick darauf und reichte es dem Kommissar.


  »Hier, lesen Sie. Verstehen Sie Englisch?«


  »Nicht besonders gut.«


  »Es handelt sich um das Papier, das ich heute nachmittag im Hotel Beauséjour für zwanzigtausend Francs gekauft habe.«


  Er setzte sich nieder, als würde er sich jetzt endlich entspannen können.


  »Ich muß Ihnen dazu einiges erklären. Kennen Sie Australien? Sehr bedauerlich. Mein Vater besaß dort vor seiner Heirat riesige Ländereien. Groß wie ein französisches Departement. Nach seiner Heirat war er dann einer der größten Schafzüchter Australiens, denn meine Mutter brachte einen fast ebenso großen Besitz mit in die Ehe.«


  Harry Brown sprach langsam und bemühte sich, klar und deutlich zu sein und nicht ein Wort zuviel zu verlieren.


  »Sind Sie protestantisch?« fragte Maigret.


  »Die ganze Familie. Auch mütterlicherseits.«


  Er wollte fortfahren, aber Maigret unterbrach ihn.


  »Ihr Vater hat nicht in Europa studiert, nicht wahr?«


  »Nein. Das war damals noch nicht üblich. Er kam erst nach seiner Heirat nach Europa. Fünf Jahre danach, als er schon drei Kinder hatte.«


  Vielleicht stimmte sie nicht, aber Maigret machte sich unwillkürlich eine bildhafte Vorstellung. In groben Zügen entstand ein großes, aber schlicht gebautes Haus inmitten von ausgedehnten Ländereien, bewohnt von strengen und ernsthaften Menschen, die presbyterianischen Pastoren glichen.


  William Brown trat in die Fußstapfen seines Vaters, verheiratete sich, zeugte Kinder und kümmerte sich ausschließlich um die Geschäfte.


  »Eines Tages mußte er wegen eines Prozesses nach Europa …«


  »Reiste er allein?«


  »Ja, allein.«


  Es war ganz einfach. Paris, London, Berlin, die Côte d’Azur … Und Brown, der plötzlich mit einem kolossalen Vermögen in einer glitzernden Welt voller Verführungen so etwas wie ein König war.


  »Er ist nicht mehr zurückgekehrt«, sagte Maigret tief einatmend.


  »Nein. Er wollte …«


  Der Prozeß zog sich in die Länge. Die Leute, mit denen der Schafzüchter zu tun hatte, führten ihn in Amüsierlokale. Er kam mit Frauen zusammen.


  »Zwei Jahre lang zögerte er seine Rückkehr immer wieder hinaus.«


  »Wer hat ihn zu Hause geschäftlich vertreten?«


  »Meine Mutter. Und ihr Bruder. Es kamen Briefe von verschiedenen Leuten im Land, in denen …«


  Das genügte. Maigret wußte mehr als genug. Brown, der nie etwas anderes gesehen hatte als seine Wiesen, seine Schafe, seine Nachbarn und den Pastor, stürzte sich wie ein Besessener ins Gewühl, er leistete sich alle Vergnügungen, von denen er bisher nicht die leiseste Ahnung gehabt hatte.


  Er verschob seine Rückkehr, er zog den Prozeß in die Länge, und als der Prozeß zu Ende war, fand er neue Ausflüchte, um bleiben zu können.


  Er kaufte eine Yacht. Er gehörte zu den ganz wenigen Leuten, die sich alles kaufen, alles erlauben konnten.


  »Und dann ist es Ihrer Mutter und Ihrem Onkel gelungen, ihn unter Vormundschaft stellen zu lassen …«


  Am anderen Ende der Welt setzte man sich schließlich zur Wehr. Gerichtliche Entscheidungen wurden erwirkt. Und eines schönen Morgens erwachte William Brown in Nizza oder Monte Carlo mit einer Unterhaltsrente, und das war alles, was ihm von seinem Vermögen blieb.


  »Eine Zeitlang hat er noch Schulden gemacht, und wir haben gezahlt«, sagte Harry.


  »Und dann haben Sie nicht mehr gezahlt.«


  »Ich habe immerhin weiter eine Pension von fünftausend Francs monatlich gezahlt!«


  Maigret hatte das Gefühl, daß das noch nicht alles war. Er verspürte ein leichtes Unbehagen, das er in die plötzliche Frage umsetzte:


  »Was haben Sie Ihrem Vater einige Tage vor seinem Tod vorgeschlagen?«


  Keine Reaktion bei seinem Gegenüber. Brown ließ sich einfach nicht aus der Ruhe bringen. Er erwiderte mit der gewohnten Selbstverständlichkeit:


  »Schließlich hatte er ja trotz allem noch gewisse Rechte, nicht? Seit fünfzehn Jahren erhob er immer wieder Einspruch gegen das Urteil. Das ist ein riesiger Prozeß für unsere Verhältnisse. Fünf Anwälte arbeiten ausschließlich an dem Fall, und solange die Sache in der Schwebe ist, sind uns für bestimmte große Transaktionen die Hände gebunden …«


  »Einen Augenblick. Ihr Vater lebte allein in Frankreich und war in Australien durch Juristen vertreten, die seine Interessen verteidigten …«


  »Juristen von schlechtem Ruf.«


  »Natürlich. Auf der anderen Seite Ihre Mutter, Ihr Onkel, Ihre beiden Brüder und Sie …«


  »Yes – äh, ja.«


  »Und was haben Sie Ihrem Vater geboten, damit er endgültig von der Bildfläche verschwindet?«


  »Eine Million.«


  »Genauer gesagt, er konnte nur gewinnen, da Ihre Pension unter dem Zins aus dieser Summe lag, wenn sie richtig angelegt wurde. Warum lehnte er ab?«


  »Um uns zu ärgern!«


  Harry sagte das nicht unfreundlich. Er war sich offenbar nicht bewußt, daß das Wort in seinem Mund ein wenig absonderlich klang.


  »Er war ganz besessen von dieser Idee. Er wollte uns einfach keine Ruhe lassen.«


  »Und deshalb hat er abgelehnt.«


  »Ja. Und er hat mir zu verstehen gegeben, daß er dafür sorgen wird, daß der Ärger auch nach seinem Tod weitergehen wird.«


  »Welcher Ärger?«


  »Der Prozeß. Er schadet uns sehr.«


  Brauchte Maigret noch weitere Erklärungen? Er mußte nur an die Liberty Bar denken, an Jaja, an Sylvie, wie sie halbnackt herumlief, an William, der Verpflegung mitbrachte. Außerdem an die Villa, die beiden Martini, die junge und die alte, und das Vehikel, mit dem er sie zum Einkaufen gefahren hatte.


  Und nun Harry Brown, der die gegnerische Partei verkörperte, die Ordnung, die aufrechte Haltung, das Recht; Harry Brown mit seinem glattgekämmten Haar, seinem gutsitzenden Anzug, seiner Selbstbeherrschung, seiner distanzierten Höflichkeit, seinem Sekretär und seiner Sekretärin …


  Um uns zu ärgern!


  Das Bild von William Brown wurde lebendiger. Er hatte lange Zeit gelebt wie sein Sohn, wie alle »dort unten«, und er hatte gebrochen mit der Ordnung, der aufrechten Haltung, der guten Erziehung.


  Er war zum Gegner geworden, den man ohne weiteres aus dem Familienverband ausschloß.


  Und er war, verdammt noch mal, damit nicht einverstanden. Er wußte, daß er nicht gewinnen konnte, er wußte, daß er nur noch der Buhmann war.


  Dafür mußte er sie wenigstens ärgern.


  Wäre er nicht zu allem imstande gewesen, um sein Ziel zu erreichen? Um sie immer weiter zu ärgern, seine Frau, seinen Schwager, seine Kinder, die ihn verleugneten und unaufhaltsam weiterarbeiteten, um Geld zu verdienen, immer mehr Geld.


  »Mit seinem Tod«, meinte Harry ruhig, »würde der Prozeß ein Ende nehmen und mit ihm all der Ärger, all die Skandalgeschichten, die unseren übelwollenden Landsleuten so viel Vergnügen machen – nicht wahr?«


  »Allerdings.«


  »Er hat also ein Testament aufgesetzt. Seine Frau und seine Kinder konnte er nicht enterben. Aber über einen Teil seines Vermögens konnte er frei verfügen. Und wissen Sie, wem er den vermacht hat? Den vier Frauen.«


  Maigret hätte beinahe schallend gelacht. Zumindest ein Lächeln konnte er sich nicht verkneifen, wenn er sich Mutter und Tochter Martini sowie Jaja und Sylvie vorstellte, wie sie in Australien aufkreuzten, um ihre Rechte zu verteidigen.


  »Und es ist dieses Testament, das Sie jetzt in Händen haben?«


  Es war ein langer Text, nach allen Regeln angefertigt und notariell beglaubigt.


  »Es war das, was mein Vater meinte, als er sagte, daß auch nach seinem Tod die Unannehmlichkeiten weitergehen würden.«


  »Kennen Sie den genauen Wortlaut?«


  »Noch heute morgen hatte ich keine Ahnung davon. Aber als ich nach der Beerdigung ins Hotel zurückkam, wartete ein Mann auf mich …«


  »Heißt er Joseph?«


  »Ja. Ein Kellner oder so was. Er meinte, daß ich, wenn ich ihm das Original abkaufen wolle, nur in ein Hotel in Cannes zu gehen und zwanzigtausend Francs mitzubringen brauchte. Und diese Art Leute lügen gewöhnlich nicht.«


  Maigret setzte eine strenge Miene auf.


  »Richtig gesagt, Sie hatten vor, ein Testament zu vernichten! Beziehungsweise Sie hatten die Tat bereits ins Werk gesetzt.«


  Brown zeigte sich ebensowenig betroffen wie zuvor.


  »Ich weiß, was ich tue«, entgegnete er ruhig, »und ich weiß auch, was das für Frauen sind.«


  Er stand auf und blickte auf das volle Glas, das vor Maigret stand.


  »Sie trinken nichts?«


  »Nein, danke.«


  »Jedes Gericht wird einsehen, daß …«


  »… daß Ihre Seite gewinnen muß.«


  Was hatte Maigret dazu gebracht, das zu sagen? War sein Kopf so durcheinander wegen des »Fehlers«?


  Harry Brown zuckte nicht mit der Wimper. Er ging zu der Tür, hinter der die Schreibmaschine klapperte, und sagte in überlegenem Tonfall:


  »Das Dokument existiert ja noch. Ich überlasse es Ihnen. Ich bleibe hier, bis …«


  Er hatte die Tür geöffnet, und der Sekretär sagte:


  »London ist am Apparat.«


  Brown nahm ihm den Hörer aus der Hand und antwortete in einwandfreiem Englisch.


  Maigret nutzte die Gelegenheit und verließ mit dem Testament in der Hand den Raum. Nachdem er vergeblich den Aufzugsknopf gedrückt hatte, entschloß er sich, die Treppe hinunterzugehen, wobei er noch einmal innerlich vor sich hinsagte:


  ›Möglichst ohne Aufsehen …‹


  Drunten in der Halle trank Boutigues mit dem Geschäftsführer Portwein aus schönen großen geschliffenen Kristallgläsern. Die Flasche stand direkt neben ihm.
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  Die vier Erbinnen


  B


  outigues tänzelte neben Maigret her, und sie hatten noch keine zwanzig Meter zurückgelegt, als der Inspektor erklärte:


  »Eben habe ich eine Entdeckung gemacht. Der Direktor hat ein wachsames Auge auf das Hotel du Cap am Cap Ferrat. Ich kenne ihn schon lange. Das Hotel gehört zur selben Gesellschaft wie …«


  Sie verließen das Provençal. Vor ihnen lag das Meer nur noch wie ein Tümpel von Tinte in der Nacht. Nicht das leiseste Zittern stieg von ihm auf. Rechts lagen die Lichter von Cannes, links die von Nizza. Boutigues’ Hand zeigte in die Dunkelheit über das Heer von Leuchtkäfern hinweg.


  »Kennen Sie Cap Ferrat? Zwischen Nizza und Monte Carlo …«


  Maigret kannte es. Mittlerweile hatte er einen ungefähren Überblick über die Côte d’Azur gewonnen: ein endloser Boulevard von Cannes bis Menton, ein Boulevard von sechzig Kilometer Länge, von Villen gesäumt, hie und da ein Casino oder ein Luxushotel.


  Das berühmte blaue Meer, das Gebirge, all die von den Urlaubsprospekten versprochenen Herrlichkeiten: Orangenbäume, Mimosen, Sonne, Palmen, Pinien, Tennis, Golf, Teehäuser, amerikanische Bars …


  »Und was ist nun die Entdeckung?«


  »Ja! Harry Brown hat eine Geliebte an der Côte! Der Direktor hat ihn mehrmals am Cap Ferrat gesehen, wo er sie besucht hat. Eine Frau um die Dreißig, verwitwet oder geschieden, sehr elegant anscheinend. Er hat sie in einer Villa untergebracht.«


  Hörte Maigret zu? Er schaute mißmutig auf das wunderbare nächtliche Panorama. Boutigues fuhr fort:


  »Er kommt sie ungefähr einmal im Monat besuchen. Im Hotel du Cap lachen alle darüber, weil Brown eine wahre Komödie aufführt, um seine Liaison zu verheimlichen. Das geht so weit, daß er, wenn er über Nacht ausbleibt, durch den Dienstaufgang zurückkommt, als wäre er nachts nicht weggewesen.«


  »Sieh mal an«, sagte Maigret, mit so wenig Überzeugung, daß der Inspektor ganz betreten war.


  »Wollen Sie ihn weiter überwachen lassen?«


  »Nein … Ja …«


  »Werden Sie die Dame am Cap Ferrat aufsuchen?«


  Das wußte Maigret nicht. Er konnte nicht an hundert Dinge gleichzeitig denken, und im Augenblick dachte er nicht an Harry Brown, sondern an William. An der Place Macé drückte er seinem Begleiter flüchtig die Hand und sprang in ein Taxi.


  »Fahren Sie die Straße zum Cap d’Antibes. Ich sage Ihnen, wenn Sie halten sollen.«


  Im Fond des Wagens wiederholte er sich noch einmal:


  ›William ist ermordet worden!‹


  


  Das kleine Gitter, der Kiesweg, die Glocke, das Licht, das darüber anging, Schritte in der Halle – die Tür öffnete sich.


  »Ach, Sie sind es!« sagte Gina Martini erleichtert, als sie den Kommissar erkannte, und trat zurück, um ihn hereinzulassen.


  Im Salon sprach eine Männerstimme.


  »Kommen Sie. Ich werde Ihnen gleich erklären, was …«


  Der Mann stand mit einem Notizbuch in der Hand im Zimmer, und die Alte beugte sich mit dem Oberkörper in einen Schrank.


  »Monsieur Petitfils. Wir haben ihn hergebeten, um …«


  Monsieur Petitfils war mager, hatte einen traurig herabhängenden Schnurrbart und einen müden Blick.


  »Er ist der Leiter der Hauptstelle von der Villenvermietung, und wir haben ihn gerufen, um seinen Rat einzuholen und …«


  Der Moschusduft stieg ihm wieder in die Nase. Die Frauen hatten die Trauerkleidung abgelegt und trugen Hauskleider und Pantoffeln.


  Es herrschte ein vollständiges Durcheinander. War das Licht schwächer als sonst? Alles wirkte grau. Die Alte tauchte aus ihrem Schrank auf, begrüßte Maigret und erklärte:


  »Seitdem ich bei der Beerdigung die zwei Frauen gesehen habe, läßt es mir keine Ruhe mehr. Darum habe ich mich an Monsieur Petitfils gewandt, und er ist derselben Meinung wie ich, nämlich daß man eine Inventur machen muß.«


  »Eine Inventur von was?«


  »Von den Sachen, die uns gehören, und denen, die William gehören. Wir arbeiten schon seit zwei Uhr nachmittags.«


  Danach sah es auch aus. Auf den Tischen stapelte sich Wäsche, einiges lag auf dem Boden herum, Bücher waren aufeinandergeschichtet, und Körbe standen herum, in denen ebenfalls Wäsche lag.


  Monsieur Petitfils schrieb alles auf und machte Kreuzchen neben die Bezeichnung der Gegenstände.


  Weshalb war Maigret eigentlich hergekommen? Es war bereits nicht mehr die Villa von William Brown, und es war überflüssig, hier noch nach Spuren von ihm suchen zu wollen. Schränke und Schubladen waren ausgeleert, alles wurde gestapelt, sortiert, auseinandergenommen.


  »Der Ofen hat schon immer mir gehört«, verkündete die Alte, »er stand schon vor zwanzig Jahren in meiner Wohnung in Toulouse.«


  »Darf ich Ihnen etwas anbieten, Herr Kommissar?« fragte Gina.


  Auf dem Tisch stand ein benutztes Glas, es gehörte Monsieur Petitfils. Er schrieb ununterbrochen und rauchte dabei eine von Browns Zigarren.


  »Nein, danke. Ich bin nur hergekommen, um Ihnen zu sagen …«


  Was wollte er ihnen sagen?


  »… daß ich hoffe, den Mörder morgen fassen zu können.«


  »Schon?«


  Es interessierte sie sichtlich nicht. Dagegen fragte die Alte:


  »Sie haben den Sohn besucht, nicht? Was hat er gesagt? Was will er machen? Will er herkommen und uns alles wegnehmen?«


  »Das weiß ich nicht. Aber ich glaube nicht.«


  »Es wäre eine Schande! So reiche Leute. Aber die sind es ja immer, die …«


  Die Alte schien wirklich zu leiden. Die Ungewißheit war eine Folter für sie.


  Sie sah den alten Trödelkram, der überall herumlag, mit wilder Angst an, als müßte sie ihn preisgeben.


  Maigret hatte die Hand auf seiner Brieftasche. Er brauchte sie nur zu öffnen, das Blatt Papier herausholen und es den beiden Frauen zeigen …


  Würden sie nicht vor Freude tanzen? Würde die Alte nicht vor lauter Glück der Schlag treffen?


  Millionen! Millionen, die sie natürlich nicht sofort in Händen haben würden, die sie mit großem Aufwand in einem Prozeß in Australien würden erobern müssen.


  Aber sie würden selbstverständlich hinfahren. Er sah sie schon, wie sie sich einschifften, wie sie drüben mit würdigen Gesichtern von ihrem Ozeandampfer herunterstiegen!


  Sie hätten nicht mehr einen Monsieur Petitfils als geschäftlichen Beistand, sondern Notare, Rechtsberater, Anwälte …


  »Ich überlasse Sie Ihrer Arbeit. Ich komme morgen wieder.«


  Sein Taxi wartete noch vor dem Haus. Er setzte sich hinein, ohne eine Adresse anzugeben. Der Chauffeur hielt die Tür offen und wartete.


  »Nach Cannes«, sagte Maigret schließlich.


  Immer wieder von vorne gingen ihm die Sätze durch den Kopf: Brown ist ermordet worden … Möglichst ohne Aufsehen …


  Der verflixte Brown! Wenn er die Wunde vorn auf der Brust gehabt hätte, wäre anzunehmen gewesen, daß er sich getötet hatte, um alle Welt zu ärgern. Aber man erdolcht sich ja nicht selbst von hinten, zum Teufel!


  Es war nicht mehr Brown, der Maigret beschäftigte. Er hatte mittlerweile das Gefühl, daß er ihn so gut kannte, als wäre er von jeher sein Freund gewesen.


  Erst William in Australien. Ein reicher, wohlerzogener, etwas schüchterner Junge, der bei seinen Eltern wohnte, sich verheiratete, als er im entsprechenden Alter war, und seiner Frau Kinder machte.


  Dieser Brown glich so ziemlich Harry Brown, dem Sohn. Er war vielleicht manchmal etwas melancholisch und hatte unbestimmte Sehnsüchte, aber er schob sie sicher auf ein vorübergehendes Unwohlsein und nahm ein Abführmittel.


  Dann derselbe William in Europa. Plötzlich brachen die Deiche. All die Möglichkeiten, die sich ihm eröffneten, berauschten ihn, er konnte sich nicht mehr im Zaum halten.


  Er wurde ein Dauergast auf dem Boulevard, der sich von Cannes bis Menton erstreckt. Eine Yacht in Cannes, Baccara in Nizza, und was sonst noch dazugehört. Und eine enorme Schwere in allen Gliedern, wenn er daran dachte, wieder nach »dort unten« gehen zu müssen …


  ›Nächsten Monat …‹


  Und im nächsten Monat war es dasselbe.


  Dann wurde ihm der Geldhahn zugedreht. Der Schwager wachte über den Besitz. Die Browns und alle, die ihnen nahestanden, wehrten sich.


  Er konnte sich von seinem Boulevard nicht mehr trennen, vom milden Klima der Côte d’Azur, wo alles erlaubt und das Leben so leicht war.


  Die Yacht verschwand. Es blieb nur noch eine kleine Villa.


  Auch was die Frauen betraf, rutschte er ein paar Stufen tiefer. Er landete bei Gina Martini.


  Überdruß stellte sich ein, das Bedürfnis nach Schlampigkeit und Willenlosigkeit. Auch die Villa am Cap d’Antibes war noch viel zu gutbürgerlich.


  Er stöberte die Liberty Bar auf, Jaja und Sylvie.


  Und er führte seinen Prozeß weiter gegen die Browns, die artig auf ihrem Besitz dort unten saßen. Er wollte, daß sie sich ärgerten. Und sie sollten sich auch nach seinem Tod noch ärgern. Dafür sorgte er mit seinem Testament.


  Ob er damit im Recht war oder nicht, kümmerte Maigret wenig. Aber er verglich den Vater mit dem Sohn, mit Harry Brown, der ein korrekter und selbstbeherrschter Mann war und die Dinge im Griff hatte.


  Harry mochte keine Unordnung. Obwohl auch Harry zwielichtige Bedürfnisse hatte. Er hielt sich eine Geliebte am Cap Ferrat. Eine ideale Geliebte, mit Lebenserfahrung, verwitwet oder geschieden, ohne Ansprüche.


  Nicht einmal in dem Hotel, in dem er wohnte, durfte man wissen, daß er anderswo schlief.


  Ordnung – Unordnung … Ordnung – Unordnung…


  Maigret war der Schiedsrichter. Er hatte das heikle Testament in der Tasche.


  Er konnte sofort vier Frauen auf den Kampfplatz jagen.


  Die Ankunft der vier Frauen von William Brown »dort unten« würde ein unvergleichliches Schauspiel sein! Jaja mit ihren empfindlichen Füßen, den geschwollenen Knöcheln und den Hängebrüsten, Sylvie, die nur einen Morgenrock auf dem mageren Körper hatte, wenn sie zu Hause war.


  Die Mutter Martini mit ihren vielen Schichten Schminke auf den Wangen und die Tochter mit dem Moschusduft, der von ihr nicht wegzudenken war.


  Sie fuhren den bewußten Boulevard entlang. Die Lichter von Cannes kamen in Sicht.


  Möglichst ohne Aufsehen …


  Das Taxi hielt gegenüber der Botschaft, und der Chauffeur erkundigte sich:


  »Wohin soll ich Sie fahren?«


  »Nirgendwohin. Ist schon gut so.«


  Maigret zahlte. Das Casino war angestrahlt, große Autos fuhren vor. Es war neun Uhr abends.


  In einem Dutzend Casinos zwischen Cannes und Menton gingen ebenfalls die Lichter an, und eine Menge Luxuslimousinen waren unterwegs.


  Maigret ging zu Fuß in die kleine Straße. Die Liberty Bar war geschlossen. Es brannte auch kein Licht. Nur der Schein einer Straßenlaterne warf durch die Scheibe ein mattes Licht auf die Theke und die Chromteile des Spielautomaten.


  Er klopfte und erschrak beinahe, wie laut das Klopfen in der kleinen Straße widerhallte. Gleich danach ging hinter ihm eine Tür auf, die von der Bar gegenüber. Der Kellner rief ihn an.


  »Wollen Sie zu Jaja?«


  »Ja.«


  »Und wer sind Sie?«


  »Der Kommissar.«


  »Dann soll ich Ihnen was ausrichten. Jaja kommt gleich wieder. Ich soll Ihnen sagen, daß Sie auf sie warten sollen. Wenn Sie inzwischen hier hereinkommen wollen …«


  »Nein, danke.«


  Er vertrat sich lieber die Füße. Die Gäste in der Bar sahen nicht gerade einnehmend aus. Irgendwo ging ein Fenster auf. Eine Frau, die den Lärm gehört hatte, fragte vorsichtig:


  »Bist du es, Jean?«


  »Nein.«


  Maigret ging die Straße auf und ab und dachte nur immer wieder:


  ›Vor allem muß ich herausfinden, wer William getötet hat!‹


  Zehn Uhr. Jaja kam nicht. Jedesmal, wenn er Schritte hörte, fuhr er zusammen und hoffte, daß die Warterei ein Ende hätte. Aber es war nicht Jaja.


  Fünfzig Meter schlecht gepflasterte Straße, kaum zwei Meter breit, das beleuchtete Fenster einer Bar. Und die andere Bar stand stumm im Dunkeln.


  Alte windschiefe Häuser, an denen nicht einmal mehr die Fensterstöcke gerade waren.


  Maigret ging in die Bar gegenüber.


  »Hat sie Ihnen gesagt, wo sie hinging?«


  »Nein. Möchten Sie was trinken?«


  Die Gäste, die inzwischen wußten, wer er war, musterten ihn von Kopf bis Fuß.


  »Nein, danke.«


  Er lief wieder auf und ab, immer bis zur Straßenecke, die die Grenze bildete zwischen der Welt der Verachteten und der Welt der hell erleuchteten Quais, auf denen das normale Leben wogte.


  Halb elf, elf Uhr … Das nächste Café an der Ecke hieß ›Harry’s Bar‹. Hier hatte Maigret am Nachmittag telefoniert, als er Sylvie im Schlepptau gehabt hatte. Er trat ein und ging in die Telefonzelle.


  »Geben Sie mir den Bereitschaftsdienst. Hallo, Polizei? Hier Maigret. Haben die beiden Vögel, die ich Ihnen vorhin gebracht habe, Besuch gekriegt?«


  »Ja. Eine dicke Frau war da.«


  »Wen hat sie besucht?«


  »Zuerst die Frau, dann den Mann. Wir wußten nicht … Sie hatten uns keine Anweisungen gegeben.«


  »Wann war das?«


  »Vor gut anderthalb Stunden. Sie hat Zigaretten und Kuchen mitgebracht.«


  Maigret legte ungehalten den Hörer wieder auf und rief das Hotel Provençal an.


  »Hallo, hier Polizei. Ja, der Kommissar, der vorhin da war. Können Sie mir bitte sagen, ob Monsieur Harry Brown Besuch gehabt hat?«


  »Ja, vor einer Viertelstunde. Eine Frau. Sie war ziemlich schäbig gekleidet.«


  »Wo war er da?«


  »Er war im Speisesaal und hat sie in sein Appartement hinaufbringen lassen.«


  »Ist sie schon wieder fort?«


  »Sie ist gerade heruntergekommen, als Ihr Anruf kam.«


  »Sie ist sehr dick, nicht wahr? Und etwas vulgär?«


  »Genau das.«


  »Hat sie ein Taxi genommen?«


  »Nein, sie ist zu Fuß gegangen.«


  Maigret legte auf, setzte sich im Lokal an einen Tisch und bestellte Sauerkraut und Bier.


  Jaja hatte also Sylvie und Joseph besucht, und sie hatten ihr einen Auftrag für Harry Brown mitgegeben. Sie fuhr mit dem Bus und würde noch eine halbe Stunde brauchen, bis sie zu Hause war.


  Er aß und las in einer Zeitung, die auf einem der Tische gelegen hatte. Es wurde über den Selbstmord eines Liebespaares in Bandol berichtet. Der Mann war in der Tschechoslowakei verheiratet gewesen.


  »Möchten Sie noch etwas?«


  »Nichts, danke. Was macht das? Warten Sie! Noch ein Halbes. Dunkles.«


  Einige Minuten später ging er wieder ’in der kleinen Straße auf und ab, vorbei an der dunklen Fensterscheibe der Liberty Bar.


  Im Casino ging jetzt der Vorhang auf. Galaabend. Oper. Ballett. Souper. Tanz. Boule und Baccara … Die ganzen sechzig Kilometer lang. Hunderte von Frauen, die die anderen Gäste belauerten, Hunderte von Croupiers, die die Spieler belauerten, und Hunderte von Gigolos, Tänzern und Kellnern, die die Frauen belauerten …


  Dazu Hunderte von Geschäftsleuten, wie dieser Monsieur Petitfils, mit Listen von Villen, die zu verkaufen oder zu vermieten waren, die auf die Feriengäste lauerten.


  Und überall, in Cannes, in Nizza, in Monte Carlo, gab es ein Viertel, das schlechter beleuchtet war als die anderen, in dem es Gassen, Bruchbuden und dunkle Gestalten gab, die sich die Häuserwände entlangschlichen, alte Weiber und junge Mädchen, Spielautomaten und Hinterzimmer.


  Der »Abschaum« …


  Jaja kam noch immer nicht. Ein dutzend Mal hörte Maigret Schritte und zuckte zusammen. Schließlich ging er nicht mehr vor der Bar gegenüber vorbei, denn der Kellner schaute ihm spöttisch nach.


  Währenddessen grasten Tausende, Zehntausende von Schafen auf Browns Weiden, gehütet von Browns Schäfern. Zehntausende von Schafen wurden vielleicht gerade geschoren – denn auf der anderen Seite der Erde war jetzt sicher heller Tag –, damit Güterwaggons und Frachtschiffe mit Wolle beladen werden konnten.


  Seeleute, Stewards, Kapitäne …


  Auf den Schiffen, die nach Europa unterwegs waren, prüften die Kapitäne die Thermometer, um sich zu vergewissern, daß die Temperatur für die Ladung die richtige war, und die Makler in Amsterdam, in London, in Liverpool, in Le Havre diskutierten die Kurse.


  Harry Brown empfing im Provençal Telegramme von seinen Brüdern und seinem Onkel und rief seine Unterhändler an.


  Vorhin hatte Maigret in der Zeitung gelesen: »Der Anführer der islamistischen Glaubensgemeinschaft hat seine Tochter mit dem Prinzen Soundso verheiratet.«


  Darunter stand: »Überall in Indien, Persien und Afghanistan gab es große Festlichkeiten …«


  Und: »In Nizza im Palais de la Méditerranée wurde ein großes Bankett abgehalten. Dabei wurde geäußert, daß …«


  In Nizza heiratete also die Tochter des islamischen Oberpriesters. Auf dem sechzig Kilometer langen Boulevard wurde Hochzeit gehalten. Und dort unten lebten Hunderttausende von Menschen, die gerade …


  Jaja kam und kam nicht! Maigret kannte mittlerweile jeden einzelnen Pflasterstein und sämtliche Häuserfassaden in der Straße. An einem Fenster saß ein kleines Mädchen mit Zöpfen und machte Hausaufgaben.


  War der Bus verunglückt? Machte Jaja noch einen anderen Besuch? Oder war sie schon auf der Flucht?


  Hinter der Scheibe der Liberty Bar sah Maigret, als er das Gesicht daran hielt, die Katze, die sich die Pfoten leckte.


  Noch etwas fiel ihm aus der Zeitung ein:


  »Von der Côte d’Azur wird berichtet, daß S.M. der König von … in Begleitung von … auf seinem Besitz am Cap Ferrat eingetroffen ist.«


  »Aus Nizza wird die Verhaftung von M. Graphopoulos bekanntgegeben. Er hatte eben beim Baccara über eine halbe Million Francs gewonnen, indem er einen präparierten Schuh benutzte …«


  Und dann kam noch ein kleiner Satz:


  »Der stellvertretende Chef des Glücksspieldezernats steht ebenfalls unter Verdacht.«


  Lieber Himmel! Wenn ein William Brown sich der Versuchung nicht erwehren konnte, mußte dann ein armer Teufel mit zweitausend Francs Monatsgehalt unbedingt sein Held sein?


  Maigret war wütend. Er hatte genug von der Warterei! Und vor allem hatte er genug von dieser Umgebung, die ihm einfach gegen den Strich ging.


  Warum hatte man ihn auch mit einer so lächerlichen Anweisung hergeschickt: Möglichst ohne Aufsehen!


  Kein Aufsehen? Und wenn er nun das Testament herausholte, ein ordentliches, unanfechtbares Testament? Und damit die vier Frauen nach »dort unten« schickte?


  Schritte … Er wandte sich nicht einmal mehr um. Aber kurz darauf drehte sich ein Schlüssel im Schloß, und eine kränkliche Stimme fragte schnaufend:


  »Sind Sie die ganze Zeit dagewesen?«


  Es war Jaja. Eine müde Jaja, der die Schlüssel in der Hand zitterten. Jaja in Robe, mit malvenfarbenem Mantel und stierblutroten Schuhen.


  »Kommen Sie rein. Warten Sie, ich mache Licht …«


  Die Katze rieb sich bereits schnurrend an ihren geschwollenen Beinen. Sie suchte den Lichtschalter.


  »Wenn ich an die arme Sylvie denke …«


  Endlich hatte sie Licht gemacht, und man konnte etwas sehen.


  Der Kellner von gegenüber hielt sein häßliches Gesicht an die Scheibe.


  »Kommen Sie bitte rein. Ich kann nicht mehr. All die Aufregungen …«


  Die Tür zum Hinterzimmer ging auf. Jaja lief zum geheizten Herd, schloß halb die Klappe auf und nahm einen Topf vom Feuer.


  »Setzen Sie sich, Herr Kommissar. Ich zieh mich nur schnell um, dann stehe ich zu Ihrer Verfügung.«


  Sie sah ihm nicht ins Gesicht. Mit abgewandtem Rücken stöhnte sie noch einmal:


  »Arme Sylvie …«


  Sie stieg die Treppe zum Zwischenstock hinauf, und während sie sich umzog, redete sie mit etwas lauterer Stimme weiter.


  »Ein so gutes Mädchen. Wenn sie auf mich gehört hätte … Aber es sind eben immer die gleichen, die für die anderen bezahlen müssen. Ich hab’s ihr ja gesagt …«


  Maigret hatte sich an den Tisch gesetzt, auf dem Käsereste, Wildpastete und Sardinen standen.


  Über seinem Kopf hörte er, wie Jaja ihre Schuhe auszog und die Pantoffeln unter dem Bett hervorzog.


  Dann, wie sie einen Bärentanz aufführte, um im Stehen die Hosen anzuziehen.


  9


  Eine Plauderei


  B


  ei den ganzen Aufregungen schwellen mir die Füße noch mehr an …«


  Jaja hatte für eine Weile aufgehört herumzulaufen und sich hingesetzt. Sie hatte die Schuhe ausgezogen und massierte sich nun mit geübten Handgriffen die schmerzenden Füße, während sie weiterredete.


  Sie sprach laut, weil Maigret unten saß, und war erstaunt, als er plötzlich über der Treppe auftauchte.


  »Ach, da sind Sie! Achten Sie nicht auf die Unordnung. Seitdem das alles passiert ist …«


  Maigret hätte nicht sagen können, warum er hinaufgestiegen war. Vielleicht war ihm nur, als er Jaja reden hörte, eingefallen, daß er das obere Stockwerk noch gar nie gesehen hatte.


  Er blieb auf der obersten Stufe stehen. Jaja rieb sich immer noch die Füße und redete mit zunehmender Zungenfertigkeit weiter.


  »Ich hab glaub ich nicht mal was gegessen, so hat es mich aufgeregt, Sylvie da zu sehen, wo sie ist!«


  Sie hatte jetzt ebenfalls einen Morgenmantel an, aber darunter trug sie hellrosa Wäsche. Ein kurzes Hemd mit Spitzen, das nicht recht zu ihrem zu fetten und zu weißen Fleisch paßte.


  Das Bett war nicht gemacht. Maigret fiel ein, daß er, wenn man ihn jetzt so sähe, schwer hätte glaubhaft machen können, daß er nur zum Plaudern hier war.


  Es war ein einfaches Zimmer, aber weniger ärmlich, als man hätte annehmen können. Ein Mahagonibett wie in Bürgerwohnungen, ein runder Tisch, eine Kommode. Die Waschschüssel allerdings stand mitten im Zimmer, und der Tisch war über und über mit Schminkzeug, schmutzigen Handtüchern und Cremetöpfen vollgestellt.


  Jaja zog endlich seufzend ihre Pantoffeln an.


  »Ich frage mich, wie das alles noch enden wird.«


  »Schlief William hier, wenn er …«


  »Ich habe nur dieses eine Zimmer, die beiden Räume unten …«


  In einer Ecke stand ein abgewetztes Plüschsofa.


  »Schlief er auf dem Sofa?«


  »Manchmal. Manchmal auch ich.«


  »Und Sylvie?«


  »Bei mir.«


  Das Zimmer war so niedrig, daß Maigret mit dem Hut an die Decke stieß. Vor dem schmalen Fenster hing ein grüner Samtvorhang. Das Licht kam aus einer nackten Glühbirne.


  Man brauchte nicht viel Phantasie, um sich vorstellen zu können, was sich in diesem Raum abgespielt hatte. William und Jaja, die hinaufstiegen, fast immer betrunken, dann Sylvie, die heimkam und sich neben die dicke Frau legte …


  Aber morgens, wenn sie aufstanden und das helle Tageslicht von draußen hereinschien?


  Jaja war noch nie so gesprächig gewesen. Sie sprach mit einer wehleidigen Stimme, als wollte sie bemitleidet werden.


  »Ich werde noch krank! Ja! Ich spüre es. Wie vor drei Jahren, als sich gegenüber die Matrosen geprügelt haben. Einer ist mit dem Rasiermesser …«


  Sie war aufgestanden. Sie blickte um sich und suchte etwas, dann vergaß sie wieder, was sie gesucht hatte.


  »Haben Sie schon gegessen? Kommen Sie. Wir essen was zusammen.«


  Maigret ging vor ihr die Treppe hinunter. Sie wandte sich zum Herd, legte Kohle nach, rührte mit einem Kochlöffel in einem Topf.


  »Wenn ich allein bin, hab ich keine Lust zu kochen. Und wenn ich auch noch daran denke, daß Sylvie jetzt …«


  »Sagen Sie, Jaja!«


  »Was?«


  »Was hat Ihnen Sylvie heute nachmittag gesagt, während ich draußen den Gast an der Bar bedient habe?«


  »Ach so! Ich hab sie gefragt, was das für zwanzigtausend Francs sind. Und sie hat gesagt, daß sie’s nicht weiß, daß Joseph sie ihr untergeschoben hat.«


  »Und heute abend?«


  »Was, heute abend?«


  »Als Sie sie bei der Polizei besucht haben.«


  »Dasselbe. Sie kann sich nicht vorstellen, was Joseph für faule Geschäfte gemacht hat.«


  »Ist sie schon lange mit Joseph zusammen?«


  »Sie ist mit ihm zusammen und auch wieder nicht. Sie leben nicht zusammen. Sie hat ihn irgendwo aufgegabelt, wahrscheinlich beim Rennen. Jedenfalls nicht hier. Er hat ihr erzählt, daß er ihr helfen kann, daß er ihr Kunden anbringen kann. Klar, bei seinem Beruf. Er ist ein Junge mit Bildung und Erziehung, trotzdem hab ich ihn nie gemocht.«


  In dem Topf war ein Rest Linsen, die Jaja nun auf einen Teller leerte.


  »Möchten Sie was davon? Nein? Nehmen Sie sich was zu trinken. Ich hab auf gar nichts mehr Lust. Ist die Eingangstür zugesperrt?«


  Maigret saß wie nachmittags rittlings auf einem Stuhl, sah ihr beim Essen zu und ließ sie reden.


  »Wissen Sie, diese Leute, vor allem die aus den Casinos, haben zu komplizierte Tricks für uns. Und immer ist es die Frau, die dann geschnappt wird. Wenn Sylvie auf mich gehört hätte …«


  »Mit welcher Mission hat Joseph Sie heute abend beauftragt?«


  Sie stutzte einen Augenblick, als würde sie nicht verstehen, und sah Maigret mit vollem Mund an.


  »Ach so! Das mit dem Sohn …«


  »Was haben Sie ihm ausrichten sollen?«


  »Daß er was unternehmen soll, damit sie rauskommen, sonst …«


  »Sonst?«


  »Ich weiß ja, daß Sie mir keine Ruhe lassen werden. Aber Sie müssen zugeben, daß ich immer freundlich zu Ihnen war. Ich tue, was ich kann. Und ich habe nichts zu verbergen.«


  Er erriet den Grund für ihre Gesprächigkeit und ihre weinerliche Stimme.


  Unterwegs hatte Jaja in einigen Bistros Station gemacht, um sich Mut zu verschaffen.


  »Am Anfang habe ich immer versucht, auf Sylvie einzureden, sie davon abzuhalten, daß sie sich mit Haut und Haar auf Joseph einließ. Dann, vorhin, wurde mir klar, daß …«


  »Ja?«


  Es wirkte eher komisch als tragisch. Mitten beim Essen fing sie an zu weinen! Es war eine groteske Szene, wie die dicke Frau in ihrem malvenfarbenen Morgenrock vor ihrem Teller mit Linsen saß und schluchzte wie ein kleines Mädchen.


  »Drängeln Sie mich doch nicht so, lassen Sie mich nachdenken … Wenn Sie glauben, daß ich mich in all dem zurechtfinde … Ach bitte, geben Sie mir die Flasche.«


  »Nachher.«


  »Geben Sie mir die Flasche, und ich werde alles sagen.«


  Er gab nach und schenkte ihr einen Schluck ein.


  »Was wollen Sie wissen? Was hab ich gerade gesagt? Ich hab die zwanzigtausend Francs gesehen – hat William sie vielleicht bei sich gehabt?«


  Maigret mußte sich Mühe geben, daß er den Überblick behielt, denn nach und nach drohten ihm die Dinge zu entgleiten, vielleicht wegen der Atmosphäre in diesem Raum, eher aber wegen Jajas unaufhaltsamem Redefluß.


  »William …«


  Plötzlich begriff er. Jaja glaubte, daß die zwanzigtausend Francs Brown gestohlen worden waren, als er ermordet wurde.


  »Haben Sie daran gerade gedacht?«


  »Ich weiß nicht mehr, was ich gedacht habe. Sehen Sie, jetzt hab ich keinen Hunger mehr. Haben Sie eine Zigarette?«


  »Ich rauche nur Pfeife.«


  »Irgendwo müssen doch noch welche rumliegen. Sylvie hatte immer welche.«


  Sie suchte vergeblich in allen Schubladen.


  »Bringt man sie noch immer ins Elsaß?«


  »Wen? Was? Wovon sprechen Sie?«


  »Die Frauen. Wie heißt es gleich wieder? Das Gefängnis … Es fängt mit Hau … an. Zu meiner Zeit jedenfalls …«


  »Als Sie noch in Paris waren?«


  »Ja. Es wurde ständig davon gesprochen. Anscheinend ist es da derart fürchterlich, daß sich die Gefangenen versuchen umzubringen. Und es ist nicht lange her, da hab ich in der Zeitung gelesen, daß es sogar Verurteilte gibt, die achtzig Jahre alt sind … Es sind keine Zigaretten mehr da. Sylvie muß sie mitgenommen haben.«


  »Hat Sylvie Angst, dahin zu kommen?«


  »Sylvie? Ich weiß es nicht. Es ist mir auf der Rückfahrt im Bus eingefallen. Vor mir saß eine alte Frau, und da …«


  »Setzen Sie sich doch.«


  »Ja. Sie dürfen das nicht wichtig nehmen. Ich kann nichts dafür. Ich halte das nicht länger aus … Was haben Sie gesagt?«


  Angst stand in ihren Augen, als sie sich mit der Hand über die Stirn fuhr. Dabei fiel ihr eine rote Haarsträhne über die Wange.


  »Ich bin sehr traurig. Bitte, geben Sie mir noch was zu trinken!«


  »Wenn Sie mir alles gesagt haben, was Sie wissen.«


  »Aber ich weiß doch gar nichts! Was soll ich denn wissen? Erst war ich bei Sylvie – und dann war da noch der Polizist, der immer neben mir gestanden und zugehört hat. Am liebsten hätte ich nur geweint. Sylvie hat mich umarmt und leise gesagt, daß Joseph dran schuld ist.«


  »Und dann waren Sie bei Joseph.«


  »Ja. Hab ich doch schon gesagt. Er hat mich nach Antibes zu Brown geschickt, ich soll ihm sagen, daß, wenn …«


  Sie suchte nach Worten. Es sah so aus, als sei sie zwischendurch plötzlich geistesabwesend, wie es Betrunkene oft sind. Dann sah sie Maigret angstvoll an, als verspürte sie das Bedürfnis, sich an ihn zu klammern.


  »Ich weiß nicht mehr … Quälen Sie mich nicht. Ich bin nur eine arme Frau. Und ich habe immer mein Bestes getan, um allen Freude zu machen …«


  »Halt!«


  Maigret nahm ihr das Glas aus der Hand, nach dem sie gegriffen hatte, denn es konnte nicht mehr lange dauern, bis sie völlig betrunken war und einschlief.


  »Hat Harry Brown Sie empfangen?«


  »Nein. Ja … Er hat gesagt, wenn ich ihm noch mal über den Weg laufe, läßt er mich einsperren.«


  Plötzlich sagte sie triumphierend:


  »Hossegor! Nein … Hossegor, das ist was andres. Das kommt in einem Roman vor … Hagenau! Das ist es!«


  Es war der Name des Gefängnisses, von dem sie zuvor gesprochen hatte.


  »Wie’s scheint, dürfen die da nicht mal miteinander reden. Glauben Sie, daß das stimmt?«


  Noch nie war sie Maigret so aufgelöst vorgekommen. Man mußte jeden Augenblick damit rechnen, daß sie sich wie ein Kleinkind aufführte.


  »Es ist klar, daß Sylvie, als Komplizin, nach …«


  Sie sprach immer schneller, und die Fieberröte stieg ihr ins Gesicht. »Trotzdem hab ich erst heute abend vieles verstanden. Die zwanzigtausend Francs: Jetzt weiß ich, daß … daß Harry Brown sie angeschleppt hat, der Sohn von William, um es abzukaufen …«


  »Um was abzukaufen?«


  »Alles!«


  Sie sah ihn siegessicher, fast herausfordernd an.


  »Ich bin nicht so dumm, wie man meint. Als der Sohn erfahren hat, daß ein Testament da ist …«


  »Verzeihung! Kennen Sie das Testament?«


  »Letzten Monat hat uns William hier davon erzählt. Wir waren zu viert.«


  »Das heißt er, Sie, Sylvie und Joseph.«


  »Ja. Wir haben ein Fläschchen getrunken, weil William Geburtstag hatte. Und wir haben über eine Menge Dinge geredet. Als er einiges getrunken hatte, erzählte er von Australien, von seiner Frau, von seinem Schwager …«


  »Und was hat er über sie gesagt?«


  »Daß sie, wenn er tot ist, alle eine aufs Dach kriegen. Er hat das Testament raus geholt und uns einen Teil draus vorgelesen. Nicht alles. Den Namen der anderen zwei Frauen wollte er nicht vorlesen. Er hat gesagt, daß er es irgendwann bei einem Notar hinterlegen will.«


  »Das war vor einem Monat. Hat Joseph Harry Brown da schon gekannt?«


  »Das weiß man bei dem nie. In seinem Beruf kennt er ’ne Menge Leute.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß er Browns Sohn vielleicht davon erzählt hat?«


  »Das nicht. Ich will überhaupt nichts sagen. Aber man kann sich schließlich nicht dran hindern zu denken. Und es ist so, daß die reichen Leute auch nicht besser sind als andere. Nehmen Sie also ruhig an, daß Joseph zu ihm hingegangen ist und ihm alles erzählt hat. Williams Sohn sagt ganz harmlos, daß er das Testament gern haben möchte. Aber da William ja ein neues schreiben konnte, war’s besser, wenn William auch gleich tot war …«


  Sie hatte sich zu trinken eingeschenkt. Maigret hatte nicht aufgepaßt. Es war zu spät, um sie daran zu hindern, das Glas in einem Zug zu leeren. Der Kommissar bekam eine fürchterliche Alkoholfahne ins Gesicht, als sie fortfuhr.


  Sie beugte sich zudem vor, bis nahe an sein Gesicht, und nahm eine geheimnisvolle, wichtigtuerische Miene an.


  »Auch gleich tot – habe ich das wirklich gesagt? Also, reden wir von dem Geld. Für zwanzigtausend Francs, und vielleicht noch mal zwanzigtausend, die hinterher dazugekommen wären … Man weiß nie. Ich sage, was ich denke. Denn solche Sachen werden nicht auf einmal bezahlt. Sylvie …«


  »Wußte sie davon?«


  »Wenn ich Ihnen doch sage, daß mir niemand was erzählt hat! Hat’s nicht an der Tür geklopft?«


  Sie war plötzlich vor Schreck ganz starr geworden. Um sie zu beruhigen, mußte Maigret hinausgehen und nachsehen. Als er wiederkam, hatte sie die Gelegenheit genutzt und sich noch ein Glas genehmigt.


  »Ich habe Ihnen nichts gesagt! Ich weiß von nichts! Verstehen Sie? Ich bin nur eine arme Frau. Eine arme Frau, die ihren Mann verloren hat und die …«


  Wieder brach sie in Tränen aus, und das war noch viel peinlicher als alles übrige.


  »Was hat William Ihrer Meinung nach an jenem Tag zwischen zwei und fünf Uhr gemacht, Jaja?«


  Sie sah ihn an, ohne zu antworten und ohne mit dem Weinen aufzuhören. Die Tränen wirkten allerdings etwas weniger echt.


  »Sylvie ist kurz vor ihm gegangen. Sie hätten ja zum Beispiel …«


  »Wer?«


  »Sylvie und William …«


  »Und was hätten sie?«


  »Was weiß ich! Sich irgendwo treffen können. Sylvie ist nicht häßlich, und sie ist jung. Und William …«


  Er ließ keine ihrer Reaktionen aus den Augen und fuhr mit betonter Gleichgültigkeit fort:


  »Sie treffen sich irgendwo, und Joseph hat ihnen aufgelauert und sticht zu.«


  Sie sagte nichts, sie starrte nur mit gerunzelter Stirn Maigret an, als hätte sie Mühe zu verstehen. Die Mühe war erklärlich, denn ihr Blick war verschwommen, und auch ihren Gedanken fehlte es wohl an Klarheit.


  »Harry Brown erfährt von der Geschichte mit dem Testament und gibt den Auftrag zu dem Verbrechen. Sylvie schleppt William an einen geeigneten Ort. Joseph führt die Tat aus. Dann wird Harry Brown in ein Hotel in Cannes gebeten, um Sylvie das Geld zu übergeben …«


  Sie rührte sich nicht. Sie hörte nur zu, fasziniert vielleicht, vielleicht nur stumpf.


  »Joseph ist festgenommen worden, und er schickt Sie zu Harry, Sie sollen ihm sagen, wenn er ihn nicht freibekommt, packt er aus.«


  Sie schrie förmlich:


  »So war es! Genau so war es!«


  Sie hatte sich erhoben und rang nach Luft. Sie schien sich nicht entscheiden zu können, ob sie weinen oder lachen sollte.


  Plötzlich nahm sie mit einer krampfhaften Bewegung den Kopf in beide Hände, zerwühlte ihr Haar und stampfte auf den Boden.


  »So war es! Und ich … ich, die …«


  Maigret blieb sitzen und sah erstaunt zu. Würde sie einen Nervenzusammenbruch bekommen oder in Ohnmacht fallen?


  »Ich … Ich …«


  Es war nicht vorherzusehen gewesen. Sie packte auf einmal die Schnapsflasche, warf sie zu Boden und stürzte mit lautem Krachen hinterher.


  »Und ich …«


  Durch die beiden Türen sah man nur den schwachen Schimmer der Gaslaterne, und der Kellner von gegenüber machte seine Läden zu. Es mußte schon sehr spät sein. Seit langem war keine Straßenbahn mehr zu hören gewesen.


  »Ich will nicht, verstehen Sie!« kreischte sie. »Nein! Nicht das! Ich will nicht! Es ist nicht wahr! Es ist …«


  »Jaja!«


  Aber es machte keinen Eindruck auf sie, daß er ihren Namen rief. Sie war auf dem Gipfel ihrer Raserei angelangt, und ebenso plötzlich, wie sie die Flasche ergriffen hatte, bückte sie sich jetzt, hob etwas vom Boden auf und schrie:


  »Nicht Hagenau! Es ist nicht wahr! Sylvie hat nicht …«


  In seiner ganzen bisherigen Laufbahn hatte Maigret keine derart fürchterliche Szene erlebt. Es war eine Glasscherbe, die Jaja in der Hand hielt, und während sie sprach, schnitt sie sich ins Handgelenk, da wo die Arterie lag.


  Die Augen traten ihr aus dem Kopf, sie schien wahnsinnig geworden zu sein.


  »Hagenau … Ich … Nicht Sylvie!«


  Ein Blutstrahl schoß hervor, gerade als es Maigret endlich gelungen war, sie an den Armen zu packen. Er bekam Blut auf die Hand und auf die Krawatte.


  Einige Sekunden lang betrachtete Jaja verdutzt und ratlos das rote Blut, das über ihre Hand floß und das ihr eigenes war. Dann sank sie zusammen. Maigret hielt sie einen Augenblick fest, dann ließ er sie zu Boden gleiten und versuchte, mit dem Finger die Arterie zuzudrücken.


  Er brauchte ein Stück Schnur und blickte entsetzt um sich, bis er ein elektrisches Kabel entdeckte, an dessen anderem Ende sich ein Bügeleisen befand. Er riß es heraus. Währenddessen floß das Blut.


  Er kehrte zu Jaja zurück, die sich nicht mehr bewegte, band ihr die Schnur um den Unterarm und zog sie mit aller Kraft fest.


  Die Gasse war nur noch von der Gaslaterne beleuchtet, die Bar gegenüber hatte geschlossen.


  Er lief mit schwankenden Schritten durch die laue Nacht auf die hell erleuchtete Straße zu, die sich zweihundert Meter weiter abzeichnete.


  Von dort aus konnte man die beleuchteten Aufgänge zu den Casinos sehen, die Autos, die Chauffeure, die am Hafen in Grüppchen beisammenstanden. Und die Masten der Yachten, die sich fast gar nicht bewegten.


  Ein Verkehrspolizist stand stramm mitten auf der Kreuzung.


  »Einen Arzt. Zur Liberty Bar. Schnell!«


  »Ist das die kleine Kneipe, die …«


  »Jawohl! Die kleine Kneipe, die!« schrie Maigret aufgeregt. »Machen Sie doch schnell, Mann Gottes!«
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  Das Sofa


  D


  ie beiden Männer stiegen vorsichtig die Treppe hinauf, aber die Frau war schwer, und es war eng, so daß Jaja, unter Schultern und Beinen getragen und in der Mitte abgeknickt, bald am Geländer, bald an der Mauer anstieß und bald die Stufen streifte.


  Der Arzt, der wartete, bis er ebenfalls hinaufsteigen konnte, blickte neugierig um sich. Jaja stöhnte leise wie ein bewußtloses Tier. Es war ein so schwaches, seltsam moduliertes Stöhnen, daß man, obwohl es durch die ganze Wohnung drang, nicht hätte sagen können, woher es kam, wie bei einem Bauchredner.


  Maigret bereitete in dem niedrigen Zimmer im Zwischenstock das Bett vor und half dann den Beamten, die schwere und reglose Jaja anzuheben, die aussah wie eine dicke riesengroße Puppe.


  Bekam sie mit, was geschah? Wußte sie überhaupt, wo sie war? Von Zeit zu Zeit öffnete sie die Augen, aber sie sah nichts und niemanden an. Sie stöhnte immer noch, ohne daß sich ihr Gesicht verzog.


  »Leidet sie sehr?« fragte Maigret den Arzt.


  Er war ein freundlicher, gewissenhafter, kleiner alter Mann, etwas verstört über die Umgebung, in der er sich unvermutet befand.


  »Sie leidet vermutlich überhaupt nicht. Ich nehme an, daß sie besonders empfindlich ist. Oder es ist vielleicht auch die Angst.«


  »Weiß sie, was um sie herum vorgeht?«


  »Wenn man sie so ansieht, würde man sagen, nein. Aber …«


  »Sie ist volltrunken«, erklärte Maigret. »Ich dachte nur, vielleicht hat sie der Schmerz ernüchtert.«


  Die beiden Beamten warteten auf weitere Anweisungen und sahen sich ebenfalls neugierig um. Die Vorhänge waren offen, und Maigret bemerkte hinter dem Fenster gegenüber den hellen Schimmer eines Gesichts in einem dunklen Zimmer. Er ließ die Gardinen herunter und zog einen der Beamten mit sich in eine Ecke.


  »Holen Sie die Frau her, die ich heute habe einsperren lassen. Sie heißt Sylvie. Aber nur sie, nicht den Mann!«


  Zu dem anderen Beamten sagte er:


  »Warten Sie unten auf mich.«


  Der Arzt hatte das Seine getan. Er hatte Gefäßklemmen angebracht und die Arterie zurechtgelegt. Nun sah er unangenehm berührt auf die dicke Frau, die immer noch wimmerte, und fühlte ihr pflichtgemäß den Puls, tastete ihr Stirn und Hände ab.


  »Kommen Sie bitte, Doktor«, rief Maigret, der in einer Ecke stand.


  Ganz leise sagte er:


  »Ich möchte, daß Sie sie, solange sie noch unbeweglich im Bett liegt, genauer untersuchen. Die lebenswichtigen Organe hauptsächlich.«


  »Wenn Sie wollen. Wenn Sie wollen.«


  Der kleine Doktor war zunehmend befremdet. Er fragte sich sicher, ob Maigret ein Verwandter sei. Er holte seine Geräte aus der Arzttasche und maß ohne Eile und gänzlich unbeteiligt den Blutdruck.


  Dann machte er ein besorgtes Gesicht, wiederholte die Messung, beugte sich zur Brust hinunter, öffnete den Morgenmantel und suchte ein sauberes Tuch, um es zwischen sein Ohr und Jajas Brust zu legen. Da er im Zimmer keines fand, nahm er sein Taschentuch. Als er sich schließlich wieder aufrichtete, sah er finster drein.


  »So ist es.«


  »Was ist so?«


  »Sie wird nicht mehr lange leben. Das Herz ist am Ende. Außerdem ist es erweitert, und der Blutdruck ist gefährlich hoch.«


  »Das heißt, sie hat noch …«


  »Das ist eine andere Frage. Wenn sie eine meiner Patientinnen wäre, würde ich ihr absolute Ruhe verordnen, auf dem Land, mit strengster Diät …«


  »Und natürlich Alkoholverbot!«


  »Vor allem das! Nur gesündeste Lebensweise!«


  »Dann könnte sie gerettet werden?«


  »Das will ich nicht behaupten. Man könnte ihr Leben allenfalls, sagen wir mal, um ein Jahr verlängern.«


  Sie horchten gleichzeitig auf, denn ihnen war beiden die plötzliche Stille aufgefallen, die sie umgab. Es fehlte etwas. Und dieses Etwas war Jajas Stöhnen.


  Als sie sich zum Bett umwandten, sahen sie, daß Jaja den Kopf angehoben und auf den einen Arm gelegt hatte. Sie warf ihnen einen harten Blick zu und rang nach Atem.


  Sie hatte gehört, was sie sagten, und begriffen. Und sie schien den kleinen Doktor für ihren Zustand verantwortlich zu machen.


  »Fühlen Sie sich besser?« fragte er, nur um etwas zu äußern.


  Sie legte sich voll Verachtung wieder zurück, ohne ein Wort zu sagen, und schloß die Augen.


  Der Arzt wartete eine Weile, ob man ihn noch brauchte. Er legte seine Instrumente wieder in die Arzttasche und führte dabei offenbar ein stummes Selbstgespräch, denn zwischendurch nickte er mit dem Kopf.


  »Sie können ruhig gehen«, sagte Maigret, als er fertig war, »es ist doch wohl nichts zu befürchten?«


  »Jedenfalls nicht im Augenblick.«


  Als er fort war, setzte sich Maigret auf einen Stuhl am Ende des Bettes und stopfte sich seine Pfeife, denn der Arzneigeruch, der sich im ganzen Zimmer verbreitet hatte, war ihm unerträglich. Außerdem schob er die Schüssel, in der die Wunde ausgewaschen worden war, da er nicht wußte, wo er sie sonst hintun sollte, unter den Kleiderschrank.


  Er fühlte sich dumpf und schwer. Sein Blick ruhte auf Jajas Gesicht. Es wirkte noch aufgedunsener als gewöhnlich. Vielleicht weil ihre wenigen Haare jetzt nach hinten hingen und eine hohe gewölbte Stirn entblößten, die über der Schläfe eine kleine Narbe zierte.


  Links neben dem Bett stand das Sofa.


  Jaja schlief nicht, dessen war er sich sicher. Ihr Atem ging unregelmäßig, die geschlossenen Lider zuckten.


  Woran dachte sie? Sie wußte, daß er bei ihr saß und sie beobachtete. Und sie wußte, daß ihre Pumpe nicht mehr funktionierte und daß sie nicht mehr lange zu leben hatte.


  Was ging in ihr vor? Welche Bilder schwebten hinter der klobigen Stirn?


  Plötzlich richtete sie sich mit einer unvermittelt heftigen Bewegung auf, sah Maigret aus irren Augen an und rief: »Gehen Sie nicht weg! Ich habe Angst! Wo ist er? Wo ist der kleine Mann? Ich will nicht …«


  Er ging zu ihr, um sie zu beruhigen, und unwillkürlich sagte er:


  »Seien Sie ganz ruhig, gute alte Frau …«


  Ja, eine alte Frau. Eine arme dicke alte Frau, von Alkohol vollgesogen wie ein Schwamm und mit so geschwollenen Fußgelenken, daß sie ging wie ein Elefant.


  Trotzdem war sie in der Umgebung der Porte Saint-Martin viele Kilometer herumgelaufen, straßauf, straßab.


  Sie ließ sich gehorsam den Kopf auf das Kissen zurückdrücken. Der Rausch hatte sich anscheinend verflüchtigt. Unten hatte der Schutzmann, der allein im Hinterzimmer saß, eine Flasche gefunden und schenkte sich ein. Sie spitzte die Ohren und fragte ängstlich:


  »Wer ist da?«


  Auch andere Geräusche waren jetzt zu hören. Schritte auf der Straße, noch weit weg, dann eine atemlose Frauenstimme – sie rannte sicher –, die fragte:


  »Warum ist drinnen kein Licht? Ist …«


  »Seht! Machen Sie nicht so viel Lärm.«


  Kurze Klopfzeichen auf den Fensterläden. Der Beamte unten ging öffnen. Geräusche im Hinterzimmer. Schließlich kam jemand die Treppe heraufgelaufen.


  Jaja sah Maigret zu Tode verängstigt an. Fast hätte sie aufgeschrien, als er zur Tür ging.


  »Ihr könnt jetzt gehen«, rief der Kommissar den Leuten zu und trat beiseite, um Sylvie ins Zimmer zu lassen.


  Sie blieb mitten im Zimmer plötzlich stehen und drückte die Hand auf ihr Herz, das rasend klopfte. Ihren Hut hatte sie vergessen mitzunehmen. Sie verstand nicht, was vor sich ging, und starrte mit weit geöffneten Augen auf das Bett.


  »Jaja …«


  Unten hatte der Schutzmann, der vorhin schon etwas getrunken hatte, auch dem anderen Beamten eingeschenkt, denn man hörte Gläser aneinanderklirren. Dann ging die Eingangstür auf und schloß sich wieder. Schritte entfernten sich auf den Hafen zu.


  Maigret bewegte sich so wenig und geräuschlos wie möglich, so daß man vergessen konnte, daß er überhaupt da war.


  »Meine arme Jaja …«


  Dennoch ging Sylvie nicht zu ihr hin. Etwas hielt sie zurück: der frostige Blick, den die Alte auf sie richtete.


  Sylvie wandte sich zu Maigret um und stammelte:


  »Hat …?«


  »Hat was?«


  »Nichts. Ich weiß nicht. Hat sie …?«


  Seltsam: Obwohl die Tür geschlossen war, obwohl er weit weg stand, war das Ticken des Weckers zu hören, so rasch, so gestochen scharf, daß man meinen konnte, er würde es nicht aushalten und zerbrechen.


  


  Jajas nächster Anfall stand bevor. Man spürte, wie er sich in ihr vorbereitete, wie er allmählich den ganzen großen, schwammigen Körper durchdrang, die Augen aufleuchten ließ, die Kehle zuschnürte. Jaja nahm sich zusammen, sie versuchte mit größter Mühe, sich zurückzuhalten, während Sylvie ganz aufgelöst noch immer mitten im Zimmer stand, mit gesenktem Kopf, die Hände auf der Brust verkrampft, und nicht wußte, was sie tun, wohin sie sich wenden, wie sie sich verhalten sollte.


  Maigret rauchte seine Pfeife. Im übrigen war er ganz ruhig. Er wußte, daß sich der Kreis geschlossen hatte.


  Es gab kein Geheimnis mehr, nichts Unvorhergesehenes konnte mehr geschehen. Alle Personen hatten ihren Standort eingenommen: die beiden Damen Martini, die junge und die alte, die in ihrer Villa mit Hilfe von Monsieur Petitfils die Bestandsaufnahme der Einrichtung machten. Harry Brown, der im Hotel Provençal in aller Gemütsruhe das Resultat der Untersuchung abwartete und währenddessen am Telefon und per Telegramm seine Geschäfte abwickelte …


  Joseph im Gefängnis …


  Und hier Jaja, die sich nun aufrichtete, am Ende ihrer Fassung und am Ende ihrer Nervenkraft. Sie blickte Sylvie wütend an und zeigte mit ihrer unversehrten Hand auf sie.


  »Sie ist schuld! Die Schlange! Die dreckige H…!«


  Sie schrie das kräftigste Schimpfwort heraus, das ihr Vokabular aufzuweisen hatte. Dicke Tränen kullerten von ihren Wimpern.


  »Ich hasse sie! Verstehen Sie! Ich hasse sie! Sie ist schuld! Sie hat mir die ganze Zeit was vorgemacht! Und wissen Sie, wie sie mich genannt hat? Die Alte! Jawohl! Die Alte! Mich, die …«


  »Leg dich wieder hin, Jaja«, sagte Maigret, »du mußt dich schonen.«


  »Ach, Sie!« Und mit erneuter Kraft schrie sie plötzlich weiter:


  »Aber das laß ich mit mir nicht machen! Ich gehe nicht nach Hagenau! Verstehen Sie! Oder sie geht mit! Ich will nicht … Ich will nicht …«


  Ihre Kehle war wie ausgetrocknet, und sie sah sich instinktiv nach etwas zu trinken um.


  »Holen Sie die Flasche her«, sagte Maigret zu Sylvie.


  »Aber sie hat doch schon …«


  »Gehen Sie nur.«


  Er sah aus dem Fenster und vergewisserte sich, daß man sie vom Haus gegenüber nicht mehr beobachtete. Jedenfalls sah er niemanden mehr hinter der Fensterscheibe.


  Ein Stück Straße mit holprigem Pflaster. Eine Gaslaterne. Das Reklameschild von der Bar gegenüber …


  »Ich weiß, daß Sie sie decken wollen, weil sie jung ist. Vielleicht hat sie Ihnen auch schon Vorschläge gemacht …«


  Sylvie, zermürbt und müde, kam mit einer halbvollen Flasche Rum zurück und reichte sie Maigret.


  Jaja spöttelte:


  »Jetzt, wo ich eh bald abkratze, darf ich, was? Ich hab genau gehört, was der Doktor gesagt hat.«


  Allein der Gedanke brachte sie außer sich. Sie hatte Angst vor dem Sterben. Ihre Augen blickten wild.


  Aber sie nahm die Flasche, trank gierig und beobachtete währenddessen abwechselnd ihre beiden Besucher.


  »Die Alte kratzt ab, ja! Aber ich will nicht. Erst soll sie abkratzen. Sie hat …«


  Sie hielt mitten im Satz inne, wie jemand, dem der Faden seiner Gedanken abreißt. Maigret unternahm nichts. Er wartete ab.


  »Hat sie geredet? Natürlich hat sie geredet, sonst hätte man sie nicht laufenlassen. Während ich versucht habe, sie rauszuholen. Es ist nicht wahr, daß Joseph mich zu dem Sohn von William nach Antibes geschickt hat. Ich allein … Verstehen Sie?«


  Oh ja! Maigret verstand jetzt alles. Seit einer guten Stunde brauchte er keine weiteren Informationen mehr.


  Er zeigte mit einer flüchtigen Handbewegung auf das Sofa.


  »Es war nicht William, der da schlief, nicht wahr?«


  »Nein, er hat nicht da geschlafen! Er hat hier geschlafen, hier in meinem Bett! William war mein Geliebter! William kam nur wegen mir hierher, allein wegen mir, und die da, die ich aus Nächstenliebe bei mir aufgenommen habe, die schlief auf dem Sofa. Das hatten Sie sich inzwischen doch schon gedacht, oder?«


  Sie schrie das alles mit rauher Stimme. Man konnte sie nicht mehr unterbrechen. Es stieg von ganz unten aus ihr auf. Ihr Innerstes kam ans Tageslicht, die wirkliche Jaja, die nackte Jaja.


  »Die Wahrheit ist, daß ich ihn geliebt habe und daß er mich geliebt hat! Er wußte, daß ich nichts dafür konnte, daß ich keine Erziehung und keine Bildung gehabt habe. Er war glücklich bei mir. Das hat er mir gesagt. Er war sehr, sehr unglücklich, wenn er wieder weg mußte. Und wenn er kam, war er wie ein Schuljunge, der sich freut, daß er endlich wieder Ferien hat …«


  Sie weinte, während sie das alles sagte. Ihr Gesicht sah merkwürdig verzerrt aus, und das rosa Licht, das der Lampenschirm von sich gab, machte es noch gespenstischer.


  Und dazu war noch ihr einer Arm ganz verbunden.


  »Und ich habe nichts davon geahnt! So dumm war ich! Man ist immer dumm in einer solchen Situation. Ich hab die Kleine da eingeladen, hab sie hierbehalten, weil ich dachte, es geht fröhlicher zu im Haus, wenn ein bißchen Jugend da ist.«


  Sylvie rührte sich nicht vom Fleck.


  »Sehen Sie sie sich an! Sie verachtet mich noch zu allem andern! Sie war schon immer so, und ich, ich war so dumm und dachte, sie ist schüchtern. Ich war auch noch gerührt! Wenn ich denke, daß sie meine Morgenmäntel getragen hat, um ihn aufzureizen und ihm zu zeigen, was sie so zu zeigen hat!


  Sie hat ihn haben wollen! Sie und ihr Zuhälter Joseph! William hatte Geld! Und die beiden …


  Sie brauchen nur an das Testament zu denken!«


  Sie setzte die Flasche an und goß den Rum so gierig hinunter, daß man das Glucksen in ihrer Kehle hörte. Sylvie blickte Maigret flehentlich an. Sie konnte sich kaum mehr aufrecht halten. Sie schwankte.


  »Joseph hat es ihm hier im Haus gestohlen. Ich weiß nicht wann. Sicher an einem Abend, wo wir getrunken haben. William hat von dem Testament erzählt. Und der Kerl hat sich gesagt, daß der Sohn von ihm für das Stück Papier höchstwahrscheinlich ’ne Menge zahlt …«


  Maigret hörte kaum noch zu. Er hatte schon geahnt, was kommen würde. Er ließ seinen Blick durchs Zimmer schweifen, über das Bett, das Sofa …


  William und Jaja …


  Und Sylvie auf dem Sofa …


  Der arme William, der natürlich den Vergleich anstellte …


  »Ich hab was geahnt, als Sylvie nach dem Essen rausging und Will einen Blick zuwarf. Ich hab’s nur noch nicht glauben wollen. Aber gleich nachher, als sie fort war, hat er gesagt, daß er auch gehen will. Sonst ist er immer erst abends weggegangen. Ich hab nichts gesagt … Aber ich hab mich angezogen …«


  Die entscheidende Szene, die sich Maigret seit langem ausgemalt hatte. Joseph, der einen kurzen Besuch machte, das Testament bereits in der Tasche. Sylvie, die sich früher als sonst angezogen hatte und stadtfein beim Essen saß, um danach sofort weggehen zu können …


  Jaja registrierte die Blicke, die gewechselt wurden. Sie sagte nichts, sie aß weiter, sie trank. Aber kaum war William fort, da zog sie den Mantel über ihr Hauskleid.


  Niemand in der Bar. Das Haus leer, die Türen geschlossen …


  Alle liefen hintereinander her.


  »Wissen Sie, wo sie ihn erwartet hat? Im Hotel Beauséjour. Ich lief wie eine Verrückte die Straße auf und ab! Am liebsten hätte ich an die Tür geklopft und Sylvie angefleht, ihn mir zurückzugeben. An der Straßenecke ist ein Laden, wo es Messer gibt. Und während sie … während sie oben waren, hab ich ins Schaufenster gestarrt. Ich wußte nicht mehr, was ich … Mir tat nur alles weh. Da bin ich reingegangen und hab ein feststehendes Messer gekauft. Ich glaub, ich hab sogar geweint …


  Dann sind sie zusammen rausgekommen. William war ganz verändert, er sah jünger aus als sonst. Dann schob er Sylvie auch noch in eine Konditorei und kaufte ihr eine Tafel Schokolade.


  Vor der Werkstatt haben sie sich getrennt.


  Dann bin ich losgelaufen. Ich wußte, daß William nach Antibes zurückfahren würde. Gleich außerhalb der Stadt hab ich mich ihm in den Weg gestellt. Es wurde grade dunkel. Er hat mich stehen sehn und hat angehalten …


  Ich hab geschrien: ›Da! Da! Das ist für dich! Und das ist für sie!‹«


  Sie sank in die Kissen zurück, ihr Körper war zusammengekrampft, ihr Gesicht war naß von Schweiß und Tränen.


  »Ich weiß nicht mal mehr, wie er überhaupt weggekommen ist. Wahrscheinlich hat er mich aus dem Auto gestoßen und die Tür zugeschlagen. Ich bin allein mitten auf der Straße gestanden. Beinah hätt mich ein Bus überfahren. Das Messer hatte ich nicht mehr in der Hand. Vielleicht hab ich’s im Auto zurückgelassen.«


  Das einzige, woran Maigret nicht mehr gedacht hatte: William Brown hatte, bevor ihm die Sinne schwanden, offenbar noch die Geistesgegenwart besessen, das Messer irgendwo unterwegs ins Gebüsch zu werfen.


  »Ich bin erst spät zurückgekommen …«


  »Ja. Die Bistros.«


  »Ich bin erst in meinem Bett wieder zu mir gekommen. Ich war ganz krank …«


  Sie richtete sich wieder auf.


  »Aber ich geh nicht nach Hagenau! Ich geh da nicht hin! Da können Sie machen, was Sie wollen! Der Doktor hat gesagt, daß ich bald abkratze … Und die dreckige Hu…«


  Ein Stuhl knarzte. Sylvie hatte sich einen herangezogen, sank schräg auf ihm nieder und wurde ohnmächtig.


  Sie wurde erst langsam ohnmächtig, nach und nach. Aber es war nicht gespielt. Ihre Nase wurde dünn und blaß-, ihre Augäpfel sanken ein.


  »Nur wegen ihr war das alles!« schrie Jaja. »Lassen Sie sie! Oder nein … Ich weiß nicht. Ich weiß nicht mehr … Vielleicht hat auch Joseph alles eingefädelt. Sylvie. Meine kleine Sylvie …«


  Maigret hatte sich über die junge Frau gebeugt und tätschelte ihr die Hände und die Wangen.


  Jaja griff wieder nach der Flasche und trank, sie pumpte den Alkohol buchstäblich in sich hinein und mußte fürchterlich husten.


  Dann gab die große dicke Puppe einen langen tiefen Atemzug von sich, und ihr Kopf sank ins Kopfkissen.


  Er nahm Sylvie in die Arme und trug sie ins Erdgeschoß hinunter, wo er ihr die Schläfen mit kaltem Wasser betupfte.


  Das erste, was sie sagte, als sie die Augen aufschlug, war:


  »Es ist nicht wahr …«


  Mit tiefer, vollständiger Verzweiflung.


  »Ich möchte, daß Sie wissen, daß es nicht wahr ist. Ich will mich nicht besser machen, als ich bin. Aber es ist nicht wahr. Ich hab Jaja sehr gern! Er war es, der wollte … Verstehen Sie? Er hat mich monatelang so angeschaut und mich angefleht. Warum sollt ich’s ihm dann verweigern, wo ich jeden Abend mit andern auch …«


  »Scht! Leiser.«


  »Sie kann’s ruhig hören. Und wenn sie mal nachdenkt, wird sie’s auch verstehen. Ich wollte nicht mal Joseph was davon sagen, damit er nicht Profit draus schlägt. Und dann hab ich mich einmal mit ihm verabredet.«


  »Nur einmal?«


  »Ja, nur ein einziges Mal. Sie sehen! Es stimmt, daß er mir Schokolade gekauft hat. Er war ganz verrückt nach mir. So verrückt, daß ich schon Angst gekriegt hab. Er hat mich wie ein kleines Mädchen behandelt.«


  »Das ist alles?«


  »Ich wußte nicht, daß Jaja es hatte. Wirklich nicht, ich schwör’s! Ich dachte eher, daß Joseph … Ich hatte Angst. Er hat mir gesagt, daß ich noch mal ins Beauséjour gehn muß. Da würde mir jemand Geld geben.«


  Leiser fuhr sie fort:


  »Was sollte ich denn machen?«


  Von oben ertönte wieder ein Stöhnen, dasselbe Stöhnen wie vorhin.


  »Ist sie schwer verletzt?«


  Maigret zuckte die Achseln. Dann ging er hinauf. Er sah, daß Jaja schlief und daß sie in ihrem gequälten Schlaf so schwer seufzte.


  Als er wieder hinunterkam, horchte Sylvie angespannt auf die Geräusche im Haus.


  »Sie schläft«, flüsterte er. »Leise!«


  Sylvie begriff nicht. Sie sah Maigret erschrocken an, der sich eine neue Pfeife stopfte.


  »Bleiben Sie bei ihr. Wenn sie aufwacht, sagen Sie ihr, daß ich abgereist bin – und nicht wiederkomme.«


  »Aber …«


  »Sie werden ihr sagen, daß sie das alles nur geträumt hat, daß es Alpträume waren, daß …«


  »Aber ich verstehe nicht … Und Joseph?«


  Er sah ihr in die Augen. Dann zog er die zwanzig Geldscheine aus der Tasche, die noch immer dort waren.


  »Lieben Sie ihn?«


  »Sie wissen, daß man einen Mann braucht, wenn man …«


  »Und William?«


  »Das war was andres. Er stammte aus einer anderen Welt, er …«


  Maigret ging zur Tür. Während er den Schlüssel im Schloß umdrehte, wandte er sich ein letztes Mal um.


  »Sehen Sie zu, daß über die Liberty Bar nicht mehr geredet wird. Alles klar?«


  Als er die Tür öffnete, strömte ihm kühle Nachtluft entgegen. Von der Straße stieg eine nebelähnliche Feuchtigkeit auf.


  »Ich hätte nicht gedacht, daß Sie so sein können …«, stammelte Sylvie, die nicht wußte, was sie sagen sollte. »Ich … Jaja … Ich schwöre Ihnen, sie ist die beste Frau von der Welt …«


  Er drehte sich um, zuckte die Schultern und ging in Richtung Hafen davon. Ein paar Schritte hinter der Straßenlaterne blieb er stehen, um sich seine Pfeife wieder anzuzünden, die ausgegangen war.
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  Eine Liebesgeschichte


  M


  aigret nahm das eine Bein vom anderen, sah seinem Gegenüber direkt in die Augen und reichte ihm ein gestempeltes Blatt Papier.


  »Kann ich …?« fragte Harry Brown mit einem besorgten Blick zur Tür, hinter der sich sein Sekretär und seine Stenotypistin befanden.


  »Es gehört Ihnen.«


  »Nehmen Sie zur Kenntnis, daß ich bereit bin, ihnen eine Abfindung zu zahlen. Hunderttausend Francs für jede zum Beispiel. Verstehen Sie mich recht. Es geht mir nicht um das Geld. Es geht um den Skandal. Wenn die vier Frauen dort unten auftauchen und …«


  »Ich verstehe.«


  Durch das Fenster sah man auf den Strand von Juan-les-Pins. Im Sand lagen Leute im Badeanzug, drei junge Frauen machten mit einem langen hageren Lehrer Gymnastik, und ein Algerier ging mit einem Korb Erdnüsse von einer Gruppe zur anderen.


  »Meinen Sie, daß hunderttausend …«


  »Ja, durchaus!« sagte Maigret und erhob sich.


  »Sie haben Ihr Glas nicht getrunken.«


  »Danke.«


  Harry Brown, tadellos gekleidet und pomadisiert wie immer, zögerte einen Augenblick, dann sagte er vorsichtig:


  »Wissen Sie, Herr Kommissar, ich dachte einen Augenblick, daß Sie ein Gegner sind … In Frankreich …«


  »Ja.«


  Maigret ging zur Tür. Brown folgte ihm und fuhr etwas unsicher fort:


  »Ein Skandal hat hier nicht dieselbe Bedeutung wie…«


  »Guten Abend, Monsieur.«


  Maigret verbeugte sich, ohne ihm die Hand zu geben, und verließ das Hotelappartement, in dem die umfangreichen Wollgeschäfte betrieben wurden.


  »In Frankreich, in Frankreich …«, brummte der Kommissar vor sich hin, als er die Treppe mit dem purpurroten Läufer hinunterging.


  Na, was denn: in Frankreich? Wie sollte man denn die Beziehung von Harry Brown zu der Witwe oder Geschiedenen am Cap Ferrat nennen?


  Es war eine Liebesgeschichte, oder?


  Also … Und die Geschichte von William mit Jaja und mit Sylvie?


  


  Maigret mußte am Strand entlang um lauter halbnackte Körper herumgehen. Die bronzefarbenen Leiber wurden noch betont durch grellbunte Badeanzüge.


  Boutigues erwartete ihn bei der Kabine des Gymnastiklehrers.


  »Nun?«


  »Es ist zu Ende. William Brown wurde von einem Unbekannten getötet, der ihm die Brieftasche stehlen wollte.«


  »Aber …«


  »Aber was? Möglichst ohne Aufsehen. Also.«


  »Dennoch …«


  »… ohne Aufsehen«, wiederholte Maigret und blickte auf das flache blaue Meer, auf dem Paddelboote schaukelten. »Ist hier der Ort für aufsehenerregende Fälle?«


  »Sehen Sie die junge Frau im grünen Badeanzug?«


  »Sie hat ziemlich schmale Hüften.«


  »Sehen Sie!« rief Boutigues triumphierend. »Sie würden nie darauf kommen, wer sie ist. Es ist die Tochter von Morrow.«


  »Morrow?«


  »Der Mann mit den Diamanten. Es ist eins der zehn oder zwölf Vermögen, die …«


  Die Sonne brannte heiß, und Maigret bildete in seinem dunklen Anzug einen auffallenden Fleck zwischen all der nackten Haut. Von der Casinoterrasse tönte Musik herüber.


  »Trinken Sie was?«


  Boutigues war in Hellgrau und trug eine rote Nelke im Knopfloch zur Schau.


  »Ich sagte Ihnen schon, daß hier …«


  »Ja … hier …«


  »Gefällt es Ihnen hier nicht?«


  Mit ausladender Geste zeigte er über die unerhört blaue Bucht, das Cap d’Antibes mit seinen ins Grün gebauten weißen Villen, das Casino, dessen hellgelber Anstrich an Windbeutel mit Sahne erinnerte, die palmengesäumte Promenade.


  »Der Dicke mit der kurzen gestreiften Badehose, den Sie dort sehen, ist der bedeutendste deutsche Zeitungsverleger …«


  Maigret, dessen Augen nach der schlaflos verbrachten Nacht glasig schimmerten, grunzte:


  »Ja, und?«


  


  »Freust du dich, daß ich Kabeljau à la crème gemacht habe?«


  »Du glaubst gar nicht, wie!«


  Boulevard Richard-Lenoir, in Maigrets Wohnung. Vor dem Fenster standen kümmerliche Kastanienbäume, die erst wenige kleine Blätter schmückten.


  »Was war es für eine Geschichte?«


  »Eine Liebesgeschichte – aber da meine Anweisung lautete: möglichst kein Aufsehen …«


  Er hatte beide Ellbogen auf dem Tisch, aß mit großem Appetit seinen Kabeljau und sprach mit vollem Mund.


  »Ein Australier, der von Australien und von Schafen genug hatte.«


  »Versteh ich nicht.«


  »Ein Australier, der Lust hatte, auf den Putz zu hauen, und der das dann auch getan hat.«


  »Und weiter?«


  »Weiter? Nichts weiter! Er hat’s eben getan, und seine Frau, seine Kinder und sein Schwager haben ihm daraufhin den Geldhahn zugedreht.«


  »Das klingt aber nicht sehr interessant!«


  »Ist es auch nicht. Das sagte ich ja. Er ist dann weiter an der Côte d’Azur geblieben …«


  »Es muß da ja sehr schön sein.«


  »Unglaublich schön. Er hat eine Villa gemietet, und dann hat er, weil er so allein war, sich eine Frau zugelegt.«


  »Langsam verstehe ich.«


  »Überhaupt nicht. Gib mir mal die Sauce rüber … Es sind zuwenig Zwiebeln dran.«


  »Es sind halt die Zwiebeln, die man in Paris kriegt. Sie schmecken nach nichts. Ich hab ein ganzes Pfund drangetan. Erzähl weiter.«


  »Die Frau ist in die Villa gezogen. Und dann hat sie ihre Mutter auch da einquartiert.«


  »Ihre Mutter?«


  »Ja. Danach hatte die Sache ihren Reiz verloren, und der Australier hat sich sein Vergnügen anderswo gesucht …«


  »Hat er sich eine Geliebte genommen?«


  »Verzeihung! Er hatte doch bereits eine. Und die Mutter dazu … Er hat eine Pinte gefunden mit einer gutmütigen alten Frau, die mit ihm getrunken hat.«


  »Sie hat getrunken?«


  »Ja. Wenn sie dann genug getrunken hatten, sah er die Welt in einem anderen Licht – und sich und sie als Mittelpunkt darin. Sie erzählten sich Geschichten …«


  »Und?«


  »Die gute alte Frau glaubte, jetzt hat sie’s erreicht.«


  »Was erreicht?«


  »Daß sie einer liebt! Daß sie eine verwandte Seele gefunden hat! Und all das.«


  »Was: all das?«


  »Nichts. Sie waren ein Paar. Ein gleichaltriges Paar. Ein Paar, das sich ab und zu nach Strich und Faden betrunken hat …«


  »Was ist dann passiert?«


  »Es war ein Schützling im Haus. Sylvie. Der Alte hat sich in Sylvie vergafft …«


  Madame Maigret blickte ihren Gatten empört an.


  »Was erzählst du da!«


  »Die Wahrheit! Er hat sich in Sylvie vergafft, aber Sylvie wollte nicht, wegen der Alten. Aber dann mußte sie wollen, weil der Australier immerhin für sie eine wichtige Person war.«


  »Versteh ich nicht.«


  »Macht nichts. Der Australier und die Kleine haben sich in einem Hotel getroffen.«


  »Sie haben die Alte betrogen?«


  »Genau das. Du verstehst also doch, wie du siehst. Also hat die Alte, die begriff, daß sie nichts mehr wert war, ihren Liebhaber getötet … Der Kabeljau schmeckt einfach wunderbar.«


  »Ich versteh noch nicht ganz …«


  »Was verstehst du nicht?«


  »Warum man dann die Alte nicht verhaftet hat. Schließlich hat sie ja …«


  »Gar nichts!«


  »Was, gar nichts?«


  »Gib mir die Platte … Man hatte mir gesagt: ›Möglichst ohne Aufsehen.‹ Anders gesagt, kein großes Drama. Denn der Sohn, die Frau und der Schwager von dem Australier sind angesehene Leute, Leute, die es sich leisten können, für sehr viel Geld ein Testament abzukaufen …«


  »Was ist denn das jetzt wieder mit dem Testament?«


  »Das wäre zu kompliziert. Kurzum, eine Liebesgeschichte … Eine alte Frau, die ihren ebenfalls alten Liebhaber tötet, weil er sie mit einer Jungen betrügt.«


  »Und was ist jetzt mit ihnen?«


  »Die Alte hat nur noch drei oder vier Monate zu leben. Hängt davon ab, wieviel sie säuft …«


  »Wieviel sie säuft?«


  »Ja. Es ist nämlich auch eine Alkoholgeschichte.«


  »Wirklich kompliziert!«


  »Noch komplizierter, als du denkst! Die Alte, die den Australier getötet hat, wird in drei bis vier Monaten sterben, vielleicht auch in fünf oder sechs Monaten, mit geschwollenen Beinen, die Füße dauernd in einem Wasserkübel.«


  »In einem Wasserkübel?«


  »Schau im medizinischen Lexikon nach, wie man an Wasser stirbt.«


  »Und die Junge?«


  »Die ist unglücklicher dran. Weil sie die Alte nämlich liebt wie eine Mutter. Und dann, weil sie in ihren Zuhälter verliebt ist.«


  »Ihren was? Ich verstehe dich nicht. Du hast eine Art, dich auszudrücken …«


  »Und der Zuhälter wird die zwanzigtausend Francs im Pferderennen verlieren!« fuhr Maigret unbeirrt fort, ohne mit Essen aufzuhören.


  »Welche zwanzigtausend Francs?«


  »Unwichtig!«


  »Da blick ich nicht mehr durch.«


  »Ich auch nicht. Oder vielmehr, ich für mein Teil, ich versteh es nur zu gut. Man hat mir gesagt: ›Ohne Aufsehen!‹ Das ist alles. Und nun wird nicht mehr drüber geredet … Eine armselige kleine Liebesgeschichte, die schlecht ausgegangen ist.«


  Plötzlich fragte er:


  »Gibt’s kein Gemüse dazu?«


  »Ich wollte Blumenkohl machen, aber …«


  Maigret veränderte den Satz:


  »Jaja wollte Liebe machen, aber …«
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