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Der Bummelzug im Regen
Zwischen zwei kleinen Bahnhöfen, deren Namen er nicht hätte nennen können und von denen er im Dunkeln beinahe nichts sah – außer einem feinen Strichregen vor einer dickbauchigen Lampe und ein paar schattenhaften Gestalten, die Karren vor sich herschoben –, fragte sich Maigret plötzlich, was er hier eigentlich suche.
Vielleicht war er in dem überheizten Abteil einen Moment eingeschlummert? Er konnte nicht ganz eingeschlafen sein, denn er wußte, daß er sich in einem Zug befand; er hörte das eintönige Geräusch, und er hätte schwören mögen, daß er von Zeit zu Zeit in der dunklen Weite der Felder immer wieder die erleuchteten Fenster eines einsamen Bauernhofs erblickt hatte. All das war wirklich, genau wie der Geruch nach Ruß, der sich mit dem seiner feuchten Kleider vermengte; und wirklich war auch das regelmäßige Stimmengemurmel, das aus einem Nebenabteil zu ihm drang. Aber irgendwie hatte es dennoch etwas Traumhaftes, paßte sozusagen nicht mehr recht zum Ort und noch weniger zur Zeit.
Er hätte ebensogut woanders sein können, in irgendeinem Bummelzug, der über Land fuhr, und er hätte er selbst sein können, ein fünfzehnjähriger Maigret, der samstags vom Gymnasium heimkehrte, in einem Zug genau wie diesem hier, mit uralten Waggons, deren Wände bei jeder Anstrengung der Lokomotive knarrten. Mit den gleichen Stimmen in der Nacht, und, bei jedem Aufenthalt, mit den gleichen Männern, die geschäftig um die Postwagen herumliefen, und mit dem gleichen Pfeifsignal des Bahnhofvorstehers.
Er öffnete die Augen halb, zog an seiner Pfeife, die ausgegangen war, und sein Blick heftete sich auf den Mann in der anderen Ecke des Abteils. Auch er hätte damals in dem Zug sitzen können, der ihn, Maigret, zu seinem Vater heimbrachte. Er hätte der Graf oder der Besitzer des Schlosses sein können, der wichtigste Mann des Ortes oder irgendeiner Kleinstadt.
Er trug einen Golfanzug aus hellem Tweed und einen Regenmantel, wie man ihn nur in bestimmten, sehr teuren Läden findet. Dazu einen grünen Jägerhut, in dessen Band eine winzige Fasanenfeder steckte. Trotz der Hitze hatte er seine rötlichgelben Handschuhe nicht ausgezogen, weil Leute seiner Art im Zug oder im Auto stets die Handschuhe anbehalten. Und trotz des Regens wiesen seine blankgeputzten Schuhe nicht einen einzigen Schmutzfleck auf.
Er mußte etwa fünfundsechzig Jahre alt sein. Er war also schon ein alter Herr. Ist es nicht sonderbar, daß Männer in diesem Alter solchen Wert auf jedes Detail ihrer Erscheinung legen? Daß sie es noch darauf anlegen, sich vom Mann auf der Straße zu unterscheiden?
Sein Teint war von einem für seinesgleichen typischen Rosa, und er trug einen kleinen, silberweißen Schnurrbart, in dem sich vom ständigen Zigarrenrauchen ein gelber Kreis abzeichnete.
Dennoch war sein Blick nicht ganz so sicher, wie er hätte sein sollen. Aus seiner Ecke beobachtete er Maigret, der ihn ein paarmal aus den Augenwinkeln ansah. Zwei- oder dreimal sah es so aus, als wolle er ihn ansprechen. Der Zug fuhr wieder ab, schmutzig und naß, hinein in das Dunkel, aus dem nur ganz vereinzelt Lichter auftauchten. Dann und wann sah man an einer Bahnschranke undeutlich jemanden mit einem Fahrrad stehen, der das Ende des Zuges abwartete.
War Maigret traurig? Nein, so konnte man es nicht direkt nennen. Er fühlte sich ein wenig unbehaglich. Und vor allem hatte er in den letzten drei Tagen zuviel getrunken, weil er dazu gezwungen gewesen war; aber es hatte ihm keine Freude gemacht.
Er war zum Internationalen Polizeikongreß gefahren, der dieses Jahr in Bordeaux stattgefunden hatte. Es war jetzt April. In Paris war der Winter lang und eintönig gewesen; bei seiner Abreise schien der Frühling vor der Tür zu stehen. In Bordeaux aber hatte es während der ganzen drei Tage geregnet, und es blies ein kalter Wind, der einem die Kleider an den Leib preßte.
Zufällig waren die paar Freunde, die er sonst auf dem Kongreß traf – wie zum Beispiel Mister Pyke – diesmal nicht gekommen. Anscheinend waren alle Länder darauf bedacht gewesen, nur junge Leute zu entsenden, Männer zwischen dreißig und vierzig, die er alle noch nie gesehen hatte. Sie waren alle sehr freundlich, sehr respektvoll zu ihm gewesen, wie man einem Älteren gegenüber ist, den man schon ein wenig als vorgestrig empfindet.
Bildete er sich das nur ein, oder hatte ihn der nicht endenwollende Regen in schlechte Laune versetzt? Und der ganze Wein, den sie in den Kellern hatten trinken müssen, zu deren Besuch sie die Handelskammer eingeladen hatte …
»Amüsierst du dich gut?« hatte ihn seine Frau am Telefon gefragt.
Er hatte mit einem Brummen geantwortet.
»Versuch dich ein bißchen zu erholen. Beim Wegfahren kamst du mir abgespannt vor. Auf jeden Fall wird es dich auf andere Gedanken bringen. Und erkälte dich nicht.«
Vielleicht hatte er sich plötzlich alt gefühlt? Selbst die Diskussionen, die sich fast nur um neue wissenschaftliche Methoden drehten, hatten ihn nicht interessiert. Das Bankett hatte gestern abend stattgefunden. Heute morgen hatte es einen letzten Empfang gegeben, im Rathaus diesmal, und dann ein Mittagessen, bei dem es reichlich zu trinken gab. Da er erst am Montagmorgen wieder in Paris sein mußte, hatte er Chabot versprochen, ihn in Fontenay-le-Comte zu besuchen.
Chabot war auch nicht jünger geworden. Sie waren Freunde gewesen damals, als Maigret an der Universität von Nantes zwei Jahre lang Medizin studiert hatte. Chabot hatte Jura studiert; sie bewohnten die gleiche Pension.
Zwei- oder dreimal hatte er seinen Freund sonntags zu dessen Mutter nach Fontenay begleitet. Seither hatten sie sich im Lauf der Jahre im ganzen vielleicht zehnmal wiedergesehen.
»Wann besuchst du mich einmal in der Vendée?«
Madame Maigret hatte ihn ebenfalls zu überzeugen versucht.
»Warum fährst du nicht auf der Rückreise von Bordeaux bei deinem Freund Chabot vorbei?«
Er hätte schon vor zwei Stunden in Fontenay eintreffen sollen, aber er hatte den falschen Zug genommen. In Niort, wo er lange gewartet und im Bahnhofsbüffet mehrere Gläschen getrunken hatte, hatte er überlegt, ob er Chabot anrufen sollte, damit er ihn mit dem Wagen abholen käme.
Er hatte es schließlich doch nicht getan. Wenn Julien ihn abholen käme, würde er darauf bestehen, daß Maigret bei ihm über Nacht bliebe, und der Kommissar konnte es nicht ausstehen, bei anderen Leuten zu übernachten.
Er würde im Hotel absteigen. Erst dann würde er telefonieren. Es war ein Fehler gewesen, diesen Umweg zu machen, statt die zwei Tage Ferien bei sich zuhause am Boulevard Richard-Lenoir zu verbringen. Wer weiß, vielleicht regnete es in Paris nicht mehr. Vielleicht war es dort endlich Frühling geworden.
»Man hat Sie also kommen lassen …«
Er fuhr auf. Er mußte seinen Reisegefährten die ganze Zeit über unbewußt angesehen haben, worauf sich dieser entschlossen hatte, ihn anzusprechen.
Es schien ihm selbst peinlich zu sein. Er glaubte, seiner Stimme einen ironischen Unterton geben zu müssen.
»Pardon?«
»Ich sagte, ich ahnte schon, daß sie jemanden wie Sie rufen würden.«
Und als Maigret immer noch nicht zu verstehen schien: »Sie sind doch Kommissar Maigret?«
Der Reisende, wieder ganz der Mann von Welt, erhob sich und stellte sich vor:
»Vernoux de Courçon.«
»Freut mich.«
»Ich habe Sie sofort erkannt, weil ich Ihr Foto schon oft in der Zeitung gesehen habe.«
Er sagte es, als müsse er sich dafür entschuldigen, einer von denen zu sein, die Zeitungen lesen.
»Das passiert Ihnen sicher oft.«
»Was?«
»Daß Sie von den Leuten erkannt werden.«
Maigret wußte nicht, was er darauf antworten sollte. Er stand noch nicht wieder mit beiden Beinen fest in der Wirklichkeit. Auf der Stirn des Mannes erschienen Schweißtropfen, als habe er sich in eine Situation gebracht, von der er nicht wußte, wie er sich mit Anstand wieder herauswinden solle.
»Hat mein Freund Julien Sie angerufen?«
»Sie meinen Julien Chabot?«
»Ja, den Untersuchungsrichter. Es wundert mich nur, daß er mir nichts davon erzählt hat, als ich ihn heute morgen traf.«
»Ich verstehe immer noch nicht.«
Vernoux de Courçon sah ihn aufmerksam, mit gerunzelten Brauen, an.
»Sie wollen doch nicht behaupten, daß Sie zufällig noch Fontenay-le-Comte fahren?«
»Doch.«
»Werden Sie Julien Chabot nicht aufsuchen?«
»Doch, aber …«
Maigret errötete plötzlich. Er ärgerte sich über sich selbst, weil er so folgsam geantwortet hatte, wie er es früher mit Leuten von der Art seines Gesprächspartners, den »Leuten vom Schloß«, zu tun pflegte.
»Merkwürdig, nicht?« bemerkte der andere ironisch.
»Was ist merkwürdig?«
»Daß Kommissar Maigret, der zweifellos noch nie in seinem Leben in Fontenay gewesen ist …«
»Hat man Ihnen das erzählt?«
»Ich nehme es an. Jedenfalls sind Sie dort nicht oft gesehen worden, und ich habe auch nie jemanden davon reden hören. Ich finde es merkwürdig, weil Sie genau in dem Augenblick eintreffen, in dem die Gemüter der Behörden von dem rätselhaftesten aller Geheimnisse erregt werden, einem Geheimnis, das …«
Maigret zündete ein Streichholz an und zog ein paarmal kurz an seiner Pfeife.
»Ich habe eine Zeitlang mit Julien Chabot zusammen studiert«, sagte er ruhig. »Früher war ich ein paarmal in seinem Haus in der Rue Clemenceau zu Gast.«
»Wirklich?«
Er gab kühl zurück:
»Wirklich.«
»Dann werden wir uns zweifellos morgen abend bei mir in der Rue Rabelais sehen. Chabot kommt jeden Samstagabend zum Bridge.«
Der Zug hielt zum letztenmal vor Fontenay. Vernoux de Courçon hatte kein Gepäck, nur eine Aktentasche aus braunem Leder, die neben ihm auf der Bank lag.
»Ich bin gespannt, ob Sie das Rätsel lösen werden. Zufall oder nicht, es ist ein Glück für Chabot, daß Sie hier sind.«
»Lebt seine Mutter noch?«
»Sie ist unverwüstlicher denn je.«
Der Mann erhob sich, knöpfte seinen Regenmantel zu, zog an seinen Handschuhen und rückte seinen Hut zurecht. Der Zug fuhr langsamer. Immer mehr Lichter glitten vorbei, und Leute begannen auf dem Gehsteig hin- und herzulaufen.
»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen. Sagen Sie Chabot, daß ich hoffe, Sie beide morgen abend bei mir zusehen.«
Maigret begnügte sich mit einem Nicken als Antwort und öffnete die Wagentür, ergriff seinen schweren Koffer und wandte sich dem Ausgang zu, ohne die Leute zu beachten.
Chabot konnte ihn nicht mit diesem Zug erwarten, den er nur zufällig genommen hatte. Am Bahnhofausgang sah er die Rue de la République vor sich liegen. Es regnete in Strömen.
»Taxi, Monsieur?«
Er nickte.
»Hôtel de France?«
Er nickte abermals und ließ sich mißmutig in den – Sitz fallen.
Es war erst neun Uhr abends, aber die Stadt war schon ganz ausgestorben, bis auf ein paar Cafés, in denen noch Licht brannte. Die Tür zum Hôtel de France war von zwei Palmen in grüngestrichenen Kübeln flankiert.
»Haben Sie ein Zimmer?«
»Ein Einbettzimmer?«
»Ja. Ich würde auch gerne eine Kleinigkeit essen, wenn es möglich ist.«
Das Hotel war bereits in Dämmerlicht gehüllt, wie eine Kirche nach der Abendmesse. Man mußte sich erst in der Küche erkundigen und im Speisesaal Licht machen. Um nicht in sein Zimmer hinaufgehen zu müssen, wusch sich Maigret am Porzellanbecken eines Springbrunnens die Hände.
»Weißwein?«
Ihm war noch übel von all dem Weißwein, den er in Bordeaux hatte trinken müssen.
»Haben Sie kein Bier?«
»Nur in Flaschen.«
»Dann bringen Sie mir gewöhnlichen Roten.«
Man hatte ihm Suppe gewärmt und schnitt ihm Schinken auf. Von seinem Platz aus sah er, wie jemand völlig durchnäßt in die Hotelhalle trat, niemanden finden konnte und, nach einem Blick in den Speisesaal, anscheinend beruhigt war, als er den Kommissar erblickte. Es war ein rothaariger, etwa vierzigjähriger Mann mit vollen, lebhaft gefärbten Wangen. Über seinem beigen Regenmantel hingen mehrere Fotoapparate an Schulterriemen.
Er schüttelte den Regen von seinem Hut und kam näher.
»Gestatten Sie, daß ich zuerst eine Aufnahme mache? Ich bin der Reporter vom
Ouest-Eclair. Ich habe Sie am Bahnhof gesehen, konnte Sie aber nicht mehr erreichen. Man hat Sie also herbestellt, um die Affäre Courçon aufzuklären.«
Ein Blitz. Und ein Klicken.
»Kommissar Féron hat uns nichts von Ihrer Ankunft erzählt. Der Untersuchungsrichter auch nicht.«
»Ich bin nicht wegen der Affäre Courçon hier.«
Der Rothaarige lächelte wie jemand, der vom Fach ist und dem man nichts vormachen kann.
»Ganz klar.«
»Wieso ganz klar?«
»Ich verstehe. Sie sind nicht
offiziell
hier. Trotzdem …«
»Gar nichts trotzdem!«
»Der Beweis ist, daß Féron zu mir gesagt hat, er würde so schnell wie möglich herkommen.«
»Wer ist Féron?«
»Der Polizeikommissar von Fontenay. Als ich Sie am Bahnhof sah, bin ich sofort in eine Telefonzelle gestürzt und habe ihn angerufen. Er sagte, wir würden uns hier treffen …«
»Hier?«
»Natürlich. Wo hätten Sie sonst absteigen sollen?«
Maigret leerte sein Glas, wischte sich den Mund ab und brummte:
»Wer ist dieser Vernoux de Courçon? Wir sind von Niort aus zusammen gereist.«
»Ja, er war im Zug. Er ist der Schwiegersohn.«
»Der Schwiegersohn von wem?«
»Von dem Courçon, der ermordet worden ist.«
Ein kleiner, braunhaariger Mann betrat jetzt das Hotel und erspähte sofort die beiden Männer im Speisesaal.
»Salut, Féron!« rief der Journalist.
»Ah, guten Abend. Sie müssen entschuldigen, Herr Kommissar, aber kein Mensch hat mich von Ihrer Ankunft verständigt, und deshalb war ich auch nicht am Bahnhof. Ich war gerade dabei, nach einem anstrengenden Tag einen Happen zu essen, als …«
Er zeigte auf den Rothaarigen.
»Ich bin sofort hergestürzt, um …«
»Ich sagte dem jungen Mann hier«, unterbrach ihn Maigret, indem er den Teller zurückschob und nach seiner Pfeife griff, »daß ich mit Ihrer Affäre Courçon nichts zu tun habe. Ich bin rein zufällig in Fontenay-le-Comte, um meinem alten Freund Chabot guten Tag zu sagen, und …«
»Weiß er, daß Sie hier sind?«
»Er hat mich wahrscheinlich mit dem Vier-Uhr-Zug erwartet. Als er mich nicht gesehen hat, sagte er sich bestimmt, ich würde erst morgen, oder überhaupt nicht kommen …«
Maigret stand auf.
»Und jetzt werde ich ihm, wenn Sie gestatten, guten Abend sagen, bevor ich schlafen gehe.«
Der Polizeikommissar und der Journalist waren offensichtlich völlig verblüfft.
»Sie wissen wirklich nichts?«
»Absolut nichts.«
»Haben Sie die Zeitungen nicht gelesen?«
»Seit drei Tagen haben uns die Kongreßveranstalter und die Handelskammer von Bordeaux keine Zeit dazu gelassen.«
Sie sahen einander zweifelnd an.
»Wissen Sie, wo der Richter wohnt?«
»Aber natürlich, falls sich die Stadt seit meinem letzten Besuch nicht verändert hat.«
Sie ließen ihn nicht in Ruhe. Auf der Straße wichen sie ihm nicht von der Seite.
»Meine Herren, gestatten Sie, daß ich mich verabschiede.«
Der Reporter blieb beharrlich:
»Haben Sie keine Erklärung für den
Ouest-Eclair
abzugeben?«
»Keine. Guten Abend, meine Herren.«
Er erreichte die Rue de la République und überquerte die Brücke. Auf seinem Weg zu Chabot begegnete er kaum einem Menschen.
Chabot bewohnte ein altes Haus, das einst Maigrets Bewunderung erregt hatte. Es war unverändert geblieben, aus grauem Stein, mit einer vierstufigen Vortreppe und hohen Fenstern mit kleinen Scheiben, durch deren Vorhänge schwaches Licht schimmerte. Er läutete und hörte, wie jemand auf den blauen Fliesen des Korridors zur Tür trippelte. Ein Spion wurde geöffnet.
»Ist Monsieur Chabot zuhause?« fragte er.
»Wer ist da?«
»Kommissar Maigret.«
»Sie sind es, Monsieur Maigret?«
Er hatte die Stimme von Rose erkannt, dem Dienstmädchen der Chabots, das schon seit dreißig Jahren in der Familie war.
»Ich mache gleich auf. Ich muß nur die Kette wegziehen.«
Gleichzeitig rief sie ins Innere des Hauses:
»Monsieur Julien! Ihr Freund, Kommissar Maigret, ist da. Treten Sie ein, Monsieur Maigret … Monsieur Julien war heute nachmittag am Bahnhof … Er war ganz enttäuscht, weil Sie nicht da waren. Wie sind Sie denn hergekommen?«
»Mit dem Zug.«
»Also mit dem Abendzug?«
Eine Tür ging auf. In dem gelblichen Lichtschein stand ein großer, hagerer Mann. Er trug eine Hausjacke aus braunem Samt.
»Da bist du ja!« sagte er.
»Ja. Ich habe den richtigen Zug verpaßt, und dann eben den falschen genommen.«
»Und dein Gepäck?«
»Ist im Hotel.«
»Bist du verrückt? Ich werde es holen lassen müssen. Es war doch abgemacht, daß du bei uns bleibst.«
»Hör zu, Julien …«
Seltsam. Er mußte sich Mühe geben, seinen alten Kollegen beim Vornamen zu nennen, und es hörte sich irgendwie sonderbar an. Selbst das Du kam ihm nicht spontan von den Lippen.
»Komm herein! Ich hoffe, du hast noch nicht zu Abend gegessen?«
»Doch, ja. Im Hôtel de France.«
»Soll ich Madame Bescheid sagen?« fragte Rose.
»Ich nehme an, sie hat sich schon schlafen gelegt«, warf Maigret ein.
»Sie ist gerade erst hinaufgegangen. Aber sie geht nie vor elf oder zwölf Uhr nachts zu Bett. Ich …«
»Auf keinen Fall. Ich lasse nicht zu, daß sie gestört wird. Ich sehe deine Mutter ja morgen früh.«
»Das wird ihr nicht recht sein.«
Nach Maigrets Schätzung mußte Madame Chabot mindestens achtundsiebzig Jahre alt sein. Eigentlich tat es ihm leid, daß er gekommen war. Trotzdem hängte er seinen regenschweren Mantel an den alten Garderobenständer und folgte Julien in sein Arbeitszimmer, während Rose, die auch schon über sechzig war, auf Anweisungen wartete.
»Was nimmst du? Einen alten Kognak?«
»Gern.«
Rose verstand die stummen Anweisungen des Richters und ging hinaus. Das Haus roch noch immer wie früher, und auch das gehörte zu den Dingen, die einst Maigrets Neid erregt hatten: der Geruch eines gepflegten Haushalts, mit blankgebohnerten Parkettböden und guter Küche.
Er hätte schwören können, daß jedes Möbelstück noch an seinem alten Platz stand.
»Setz dich. Ich freue mich, dich wiederzusehen …«
Fast war Maigret versucht, festzustellen, daß sich auch Chabot nicht verändert habe. Er erkannte die Züge, den Gesichtsausdruck wieder. Da auch er älter geworden war, bemerkte er die Spuren kaum, die die Jahre im Gesicht seines Freundes hinterlassen hatten. Was ihm aber auffiel, war eine gewisse Starre, ein Ausdruck der Unsicherheit, Schlaffheit, den er nie zuvor an seinem Freund wahrgenommen hatte.
War er immer schon so gewesen, und war es Maigret nur nie aufgefallen?
»Zigarre?«
Auf dem Kamin lag ein ganzer Stapel Zigarrenkisten.
»Ich bin noch immer Pfeifenraucher.«
»Ach ja, ich hatte es vergessen. Ich selbst rauche schon seit zwölf Jahren nicht mehr.«
»Verordnung des Arztes?«
»Nein. Eines Tages habe ich mir gesagt, wie sinnlos diese Pafferei ist, und …«
Rose kam mit einem Tablett herein, auf dem eine mit feinem Kellerstaub bedeckte Flasche und ein einziges Kristallglas standen.
»Das Trinken hast du auch aufgegeben?«
»Ich habe gleichzeitig damit aufgehört. Ich trinke nur ein bißchen Wein mit Wasser zum Essen. Du hast dich übrigens nicht verändert.«
»Findest du?«
»Du scheinst dich ja einer blendenden Gesundheit zu erfreuen. Ich bin wirklich froh, daß du gekommen bist.«
Warum wirkte es nicht ganz ehrlich, was er sagte?
»Du hast mir so oft versprochen, hierherzukommen, und dann immer im letzten Augenblick abgesagt, daß ich, ehrlich gesagt, gar nicht mehr mit deinem Kommen gerechnet habe.«
»Wie du siehst, hat es sich eben doch ergeben.«
»Und deine Frau?«
»Es geht ihr gut.«
»Ist sie nicht mitgekommen?«
»Sie macht sich nichts aus Kongressen.«
»Und wie war’s? Gut?«
»Es ist viel getrunken, viel geredet und viel gegessen worden.«
»Ich reise immer weniger.«
Er senkte die Stimme, weil im oberen Stock Schritte zu hören waren.
»Es ist schwierig mit meiner Mutter. Und ich kann sie auch nicht mehr alleinlassen.«
»Ist sie noch immer so rüstig?«
»Sie ist immer die gleiche. Nur sieht sie nicht mehr so gut wie früher. Es betrübt sie, daß sie keine Nadel mehr einfädeln kann, aber sie weigert sich, eine Brille zu tragen.«
Man spürte, daß seine Gedanken woanders waren, als er Maigret anblickte, ein wenig so, wie ihn Vernoux de Courçon im Zug angesehen hatte.
»Weißt du Bescheid?«
»Worüber?«
»Über das, was hier vorgeht.«
»Ich habe fast eine Woche lang keine Zeitung gelesen. Aber ich bin vorhin mit einem gewissen Vernoux de Courçon gereist, der behauptet, ein Freund von dir zu sein.«
»Hubert?«
»Das weiß ich nicht. Ein Mann von etwa fünfundsechzig Jahren.«
»Ja, das ist Hubert.«
Kein Geräusch kam von der Stadt her. Man hörte nur den Regen an die Scheiben klopfen, und von Zeit zu Zeit das Knistern der Scheite im Kamin.
Chabots Vater war Untersuchungsrichter in Fontenay-le-Comte gewesen, und das Arbeitszimmer war noch genau so wie zu Lebzeiten des Vaters.
»Dann hat man dir also bestimmt erzählt …«
»Fast nichts. Ein Journalist hat sich im Speisesaal mit seiner Kamera auf mich gestürzt.«
»Ein Rothaariger?«
»Ja.«
»Das ist Lomel. Was hat er dir erzählt?«
»Er war fest davon überzeugt, daß ich hier sei, um mich mit irgendeinem Fall zu befassen. Ich wollte es ihm gerade ausreden, als der Polizeikommissar erschien.«
»Mit einem Wort, die ganze Stadt weiß jetzt, daß du hier bist.«
»Ist dir das unangenehm?«
Chabot konnte sein Zögern nur mit Mühe verbergen.
»Nein …, nur …«
»Was, nur?«
»Nichts. Es ist sehr kompliziert. Du hast nie in einer Kleinstadt wie Fontenay gelebt.«
»Ich habe immerhin ein Jahr in Luçon verbracht.«
»Aber es hat dort keinen Fall gegeben, wie ich ihn jetzt auf dem Hals habe.«
»Ich erinnere mich an einen bestimmten Mord im Aiguillon …«
»Richtig. Ich hatte es vergessen.«
Es handelte sich um einen Fall, bei dem Maigret einen pensionierten höheren Beamten, der sehr angesehen war, wegen Mordes hatte verhaften müssen.
»Das hier ist trotz allem nicht so schwerwiegend. Du wirst es morgen sehen. Es würde mich nicht wundern, wenn die Journalisten aus Paris morgen mit dem Frühzug hier aufkreuzten.«
»Ein Mord?«
»Zwei Morde.«
»Der Schwager von Vernoux de Courçon?«
»Du weißt also doch Bescheid!«
»Das ist alles, was man mir erzählt hat.«
»Ja, sein Schwager, Robert de Courçon, ist vor vier Tagen ermordet worden. Das allein hätte genügt, um Staub aufzuwirbeln. Aber vorgestern hat die Witwe Gibon auch noch dran glauben müssen.«
»Wer ist das?«
»Niemand von Bedeutung. Im Gegenteil. Eine alte Frau, die ganz allein am Ende der Rue des Loges wohnte.«
»Gibt es einen Zusammenhang zwischen den beiden Verbrechen?«
»Beide wurden auf die gleiche Art verübt, zweifellos mit ein und derselben Waffe.«
»Revolver?«
»Nein. Ein Schlaginstrument, wie wir in unseren Berichten zu schreiben pflegen. Ein Stück Bleirohr oder ein Werkzeug, eine Art Schraubenschlüssel.«
»Ist das alles?«
»Ist das nicht genug? … Psst!«
Die Tür öffnete sich geräuschlos, und eine ganz kleine, ganz magere, schwarzgekleidete Frau ging mit ausgestreckter Hand auf Maigret zu.
»Sie sind es wirklich, Jules!«
Seit wie vielen Jahren hatte ihn niemand mehr so genannt!
»Mein Sohn ist zum Bahnhof gegangen. Als er zurückkam, hat er mir erklärt, Sie würden nicht mehr kommen, und ich bin nach oben gegangen. Hat man Ihnen nichts zu essen gebracht?«
»Er hat im Hotel gegessen, Mama.«
»Was, im Hotel?«
»Er ist im Hôtel de France abgestiegen. Er will durchaus nicht …«
»Das kommt nicht in Frage! Ich würde nie zulassen, daß Sie …«
»Hören Sie, Madame. Es ist umso vernünftiger, daß ich im Hotel bleibe, als die Journalisten bereits hinter mir her sind. Wenn ich Ihre Einladung annehme, wird morgen früh, wenn nicht schon heute abend, Ihre Klingel nicht mehr stillstehen. Es ist übrigens besser, wenn die Leute nicht behaupten, ich sei auf Wunsch Ihres Sohnes hier …«
Das war es im Grunde, was den Richter beunruhigte, und Maigret las die Bestätigung dafür auf seinem Gesicht.
»Man wird es trotzdem behaupten!«
»Ich werde es abstreiten. Dieser Fall oder, besser gesagt, diese Fälle gehen mich nichts an. Ich habe nicht die geringste Absicht, mich damit zu befassen.«
Hatte Chabot befürchtet, er würde sich in Dinge mischen, die ihn nichts angingen? Oder hatte er sich gesagt, Maigret könnte ihn mit seinen manchmal ziemlich persönlichen Methoden in eine heikle Lage bringen? Der Kommissar hatte für seinen Besuch einen schlechten Zeitpunkt gewählt.
»Ich frage mich, Mama, ob Maigret nicht recht hat.«
Und zu seinem alten Freund gewandt:
»Verstehst du, es handelt sich nicht um eine gewöhnliche Untersuchung. Robert de Courçon, der Ermordete, war ein bekannter Mann, mehr oder weniger mit allen bedeutenden Familien der Gegend verwandt. Sein Schwager Vernoux ist ebenfalls eine bekannte Persönlichkeit. Nach dem ersten Verbrechen begannen die Leute zu reden. Dann ist die Witwe Gibon ermordet worden, und das hat die Gerüchte in etwas andere Bahnen gelenkt. Aber …«
»Aber?«
»Ich kann dir das schwer erklären. Der Polizeikommissar befaßt sich mit der Untersuchung. Ein guter Mann, der die Stadt kennt, obwohl er aus dem Süden stammt, aus Arles, glaube ich. Die Kriminalpolizei von Poitiers ist ebenfalls eingesetzt worden. Und ich schließlich …«
Die alte Dame hatte sich auf den Rand ihres Stuhls gesetzt, als sei sie zu Besuch, und hörte ihrem Sohn zu, wie man der Predigt im Hochamt lauscht.
»Zwei Morde in drei Tagen, das ist viel für eine Stadt mit achttausend Einwohnern. Es gibt Leute, die es mit der Angst zu tun bekommen. Heute abend ist kein Mensch auf der Straße, und das nicht nur wegen des Regens.«
»Was meint die Bevölkerung dazu?«
»Einige behaupten, es sei ein Verrückter.«
»Ist nichts gestohlen worden?«
»In keinem der beiden Fälle. Und in beiden Fällen wurde dem Mörder die Tür geöffnet, ohne daß das Opfer Verdacht schöpfte. Das ist ein Hinweis. Vielleicht sogar der einzige, den wir haben.«
»Keine Fingerabdrücke?«
»Keine. Wenn es ein Verrückter ist, wird er zweifellos noch weitere Morde begehen.«
»Ich verstehe. Und du, was hältst du davon?«
»Nichts. Ich bin völlig durcheinander.«
»Weswegen?«
»Es ist noch zu verworren, als daß ich es dir erklären könnte. Ich habe eine furchtbare Verantwortung auf den Schultern.«
Er sagte es, als sei er ein überlasteter Beamter. Und es war auch ein Beamter, den Maigret vor sich hatte, ein Kleinstadtbeamter, der in der panischen Angst lebt, einen falschen Schritt zu tun.
War der Kommissar mit zunehmendem Alter auch so geworden? Wegen seinem Freund fühlte er sich plötzlich alt.
»Ich frage mich, ob ich nicht lieber mit dem ersten Zug nach Paris zurückfahren soll. Schließlich bin ich ja nur nach Fontenay gekommen, um dir guten Tag zu sagen. Und das habe ich getan. Meine Anwesenheit hier könnte dir Unannehmlichkeiten bringen.«
»Wie meinst du das?«
Chabots erste Reaktion war kein Protest gewesen.
»Schon der Rothaarige und der Polizeikommissar sind davon überzeugt, daß du mich zu Hilfe gerufen hast. Man wird behaupten, du hättest Angst, du wüßtest nicht, wie du mit der Sache fertigwerden sollst, du …«
»Aber nein.«
Der Richter protestierte lahm.
»Ich lasse dich auf keinen Fall gehen. Ich habe doch wohl das Recht, meine Freunde zu empfangen, wie es mir paßt?«
»Mein Sohn hat recht, Jules. Und was mich betrifft, so glaube ich, daß Sie bei uns wohnen sollten.«
»Maigret möchte lieber tun und lassen, was er will, stimmt’s?«
»Ich habe eben meine Gewohnheiten.«
»Ich will dich nicht drängen.«
»Es wäre trotzdem besser, ich würde morgen abreisen.«
Würde Chabot einverstanden sein? Das Telefon klingelte, und das Läuten klang nicht so wie anderswo, es klang irgendwie altersschwach.
»Du gestattest?«
Chabot nahm den Hörer ab.
»Untersuchungsrichter Chabot am Apparat.«
Auch die Art, wie er das sagte, war typisch, und Maigret mußte ein Lächeln unterdrücken.
»Wer? Ah ja … Ich höre, Féron … Wie? Gobillard? Wo? … An der Ecke des Champ-de-Mars und der Rue … Ich komme sofort … Ja … Er ist hier … Ich weiß es nicht … Man soll nichts anrühren, bis ich dabin …«
Seine Mutter sah ihn voll Angst an, die Hand auf dem Herzen.
»Schon wieder?« stammelte sie.
Er nickte.
»Gobillard.«
Zu Maigret gewandt sagte er:
»Ein alter Saufbold, den jeder in Fontenay kennt, weil er den größten Teil des Tages in der Nähe der Brücke zu angeln pflegt. Man hat ihn auf dem Gehsteig gefunden. Tot.«
»Ermordet?«
»Mit zertrümmertem Schädel, wie die beiden anderen. Vermutlich mit dem gleichen Instrument erschlagen.«
Er stand auf, öffnete die Tür, nahm einen alten Regenmantel vom Garderobenständer und griff nach einem formlosen Hut, den er wohl nur an Regentagen aufsetzte.
»Kommst du mit?«
»Meinst du, daß ich dich begleiten soll?«
»Jetzt, wo die Leute wissen, daß du hier bist, würde man sich fragen, warum ich dich nicht mitgenommen habe. Zwei Verbrechen, das ist viel. Ein drittes würde die Bevölkerung in Angst und Schrecken versetzen.«
Als sie hinausgingen, zupfte eine kleine, kräftige Hand Maigret am Ärmel, und die alte Mutter flüsterte ihm ins Ohr:
»Passen Sie gut auf ihn auf, Jules! Er ist so gewissenhaft, daß er die Gefahr übersieht.«



Der Kaninchenfellhändler
Es regnete jetzt so ausdauernd und heftig, daß man kaum noch von Regen sprechen konnte. Ein eiskalter Wind kam auf; Regen und Wind vereinten sich zu einem boshaften Toben der Elemente. Schon vorhin, auf dem schlechtgeschützten Bahnsteig von Niort, der von dem endlosen Winter stark mitgenommen war, hatte Maigret an ein Tier denken müssen, das nicht sterben will und bis zuletzt wild um sich beißt.
Es hatte keinen Sinn mehr, sich dagegen schützen zu wollen. Es war nicht nur das Wasser, das vom Himmel strömte, sondern auch das Wasser, das in dicken kalten Tropfen aus den Dachrinnen fiel und an den Türen der Häuser hinabrann, die Gehsteige entlang, wo es in den Rinnsteinen zum reißenden Wildbach wurde. Es lief einem ins Gesicht, in den Hals, in die Schuhe, ja bis in die Taschen der Mäntel, die zwischen zwei Ausgängen nicht mehr trocknen konnten.
Sie marschierten gegen den Wind, stumm und nach vorn gebeugt, der Richter in seinem alten Regenmantel, dessen Zipfel wie eine Fahne knatterten, und Maigret in seinem bleischweren Wintermantel. Schon nach ein paar Schritten ging seine Pfeife mit einem Knistern aus.
Hier und dort, ganz vereinzelt, sah man ein erleuchtetes Fenster. Sie überquerten die Brücke, kamen am Café de la Poste vorbei und bemerkten, daß ihnen die Leute durch die Vorhänge hindurch nachsahen. Nachdem sie sich entfernt hatten, ging die Tür auf und sie hörten Schritte und Stimmen hinter sich.
Der Mord war ganz in der Nähe verübt worden. In Fontenay liegt alles nah beieinander, und es lohnt sich meist nicht, den Wagen aus der Garage zu holen.
Rechts tauchte eine kurze Straße auf, die die Rue de la République mit dem Champ-de-Mars verband. Vor dem dritten oder vierten Haus stand unter den Scheinwerfern eines Krankenwagens eine Menschengruppe auf dem Gehsteig. Einige hatten eine Taschenlampe in der Hand.
Ein kleiner Mann löste sich aus der Menge und trat auf die beiden zu. Es war Féron, der fast den Fehler begangen hätte, sich zuerst an Maigret statt an Chabot zu wenden.
»Ich habe Sie vom Café de la Poste aus sofort angerufen. Ich habe auch den Staatsanwalt telefonisch benachrichtigt.«
Eine menschliche Gestalt lag quer über dem Gehsteig. Eine Hand hing in die Gosse, und zwischen den schwarzen Schuhen und dem Hosenrand sah man ein Stück bloßer Haut. Gobillard, der Tote, trug keine Socken. Sein Hut lag einen Meter weit von ihm. Der Kommissar richtete seine Taschenlampe auf das Gesicht des Toten, und als sich Maigret und der Richter gleichzeitig über ihn beugten, flammte ein Blitz auf, man hörte ein Klicken, und gleich darauf die Stimme des rothaarigen Journalisten.
»Noch eine Aufnahme, bitte. Gehen Sie etwas näher heran, Monsieur Maigret.«
Der Kommissar trat brummend zurück. In der Nähe der Leiche standen drei Personen, die ihn ansahen, und etwa fünf oder sechs Meter weiter hatte sich eine zweite, größere Gruppe gebildet, in der man sich halblaut unterhielt.
In amtlichem Ton und zugleich irritiert fragte Chabot:
»Wer hat ihn entdeckt?«
Féron deutete auf eine der am nächsten stehenden Gestalten und sagte:
»Doktor Vernoux.«
Gehörte er auch zur Familie des Mannes aus dem Zug? Soweit man in der Dunkelheit feststellen konnte, war er bedeutend jünger, etwa fünfunddreißig Jahre alt. Er war groß, hatte ein langes, nervöses Gesicht und trug eine Brille, an der Regentropfen herunterliefen.
Chabot und er drückten sich mechanisch die Hände, wie Leute, die einander täglich, ja sogar mehrmals am Tage begegnen.
Der Arzt erklärte mit halblauter Stimme:
»Ich war auf dem Weg zu einem Freund auf der anderen Seite des Platzes. Da sah ich etwas auf dem Gehsteig liegen und beugte mich hinunter. Er war bereits tot. Ich bin sofort ins Café de la Poste gestürzt und habe den Kommissar angerufen.«
Andere Gesichter tauchten nacheinander im Schein der Taschenlampen auf, jedes von ihnen von feinen Regenstrichen umgeben.
»Sie hier, Jussieux?«
Ein Händedruck. Die Leute hier kannten einander wie die Schüler einer Schulklasse.
»Ich komme gerade aus dem Café. Wir waren beim Bridge und sind alle hergekommen …«
Der Richter erinnerte sich an Maigret, der abseits stand, und stellte vor:
»Doktor Jussieux, ein Freund von mir, Kommissar Maigret …«
Jussieux erklärte:
»Die Tat ist auf die gleiche Weise verübt worden wie in den beiden anderen Fällen. Ein heftiger Schlag auf die Schädeldecke. Die Tatwaffe ist diesmal leicht nach links abgeglitten. Und auch Gobillard ist von vorn angegriffen worden, ohne daß er versucht hätte, sich zu wehren.«
»Betrunken?«
»Sie brauchen sich nur hinunterzubeugen und zu schnuppern. Und – um diese Zeit …, na, Sie kennen ihn ja …«
Maigret hörte nur mit halbem Ohr zu. Lomel, der rothaarige Reporter, der gerade eine zweite Aufnahme gemacht hatte, versuchte ihn beiseite zu ziehen. Was die Aufmerksamkeit des Kommissars erregt hatte, war schwer zu erraten.
Die kleinere der beiden Gruppen, die um die Leiche herumstand, schien nur aus Leuten zu bestehen, die einander kannten und einer ganz bestimmten Gesellschaftsschicht angehörten: der Richter, die beiden Ärzte, die Männer, die bestimmt vorhin mit Doktor Jussieux Bridge gespielt hatten und alle angesehene Bürger des Ortes sein mußten.
Die zweite Gruppe, die im Dunkeln stand, verhielt sich weniger schweigsam. Ohne es direkt mit Worten zu bekunden, ließ sie eine gewisse Feindseligkeit erkennen. Zwei-, dreimal war sogar ein spöttisches Auflachen zu hören.
Ein dunkles Auto hielt hinter dem Krankenwagen. Ein Mann stieg aus, der verblüfft stehenblieb, als er Maigret erkannte.
»Sie hier, Chef?«
Er schien nicht gerade begeistert zu sein, den Kommissar hier zu treffen. Es war Chabiron, ein Inspektor der Kriminalpolizei, der vor einigen Jahren nach Poitiers versetzt worden war.
»Man hat Sie hergerufen?«
»Ich bin zufällig hier.«
»Das nennt man zur rechten Zeit eintreffen, was?«
Auch er lächelte spöttisch.
»Ich war gerade mit dem Auto unterwegs, und deshalb hat man mich auch erst jetzt erreichen können. Wer ist es?«
Féron, der Polizeikommissar, erklärte:
»Ein gewisser Gobillard, ein Kerl, der ein- bis zweimal pro Woche durch die ganze Stadt zog, um Kaninchenfelle aufzukaufen. Er kaufte auch Ochsen- und Schaffelle im Städtischen Schlachthof, hatte einen Karren und ein altes Pferd und wohnte in einer armseligen Hütte außerhalb der Stadt. Er verbrachte die meiste Zeit damit, in der Nähe der Brücke zu angeln, und benutzte dazu die unappetitlichsten Köder, wie zum Beispiel Knochenmark, Hühnerdärme, geronnenes Blut und so weiter.«
Chabiron schien selbst Angler zu sein.
»Und hat er was gefangen?«
»Er war fast der einzige, der etwas fing. Abends ging er von einer Kneipe zur andern und trank überall einen Schoppen Roten, bis er voll war.«
»Hat er nie Radau gemacht?«
»Nein.«
»Verheiratet?«
»Er lebte allein mit seinem Pferd und einer Unmenge Katzen.«
Chabiron wandte sich zu Maigret:
»Was halten Sie davon, Chef?«
»Gar nichts.«
»Drei in einer Woche – das ist ganz schön für ein Nest wie das hier.«
»Was machen wir mit ihm?« fragte Féron den Richter.
»Ich glaube nicht, daß wir auf den Staatsanwalt warten müssen. War er nicht zuhause?«
»Nein. Seine Frau versucht ihn telefonisch zu erreichen.«
»Ich glaube, die Leiche kann in die Leichenhalle gebracht werden.«
Er wandte sich an Doktor Vernoux.
»Sonst haben Sie nichts gesehen oder gehört?«
»Nein. Ich ging schnell, die Hände in den Taschen, und bin fast über ihn gestolpert.«
»Ist Ihr Vater zuhause?«
»Er ist heute abend aus Niort zurückgekommen. Als ich fortging, aß er gerade zu Abend.«
Soviel Maigret verstehen konnte, war das der Sohn jenes Vernoux de Courçon, mit dem er in dem Bummelzug gefahren war.
»Ihr könnt ihn mitnehmen.«
Der Journalist ließ Maigret nicht los.
»Werden Sie sich mit dem Fall befassen?«
»Ganz bestimmt nicht.«
»Auch nicht privat?«
»Nein.«
»Sind Sie nicht neugierig?«
»Nein.«
»Glauben Sie auch, daß diese Verbrechen von einem Geisteskranken verübt worden sind?«
Chabot und Doktor Vernoux, die zugehört hatten, sahen einander mit der Miene von Leuten an, die dem gleichen Clan angehören und einander so gut kennen, daß es keiner Worte bedarf.
Das war normal. Das gab es überall.
Dennoch hatte Maigret selten so stark den Eindruck einer in sich geschlossenen Clique gehabt. In jeder Kleinstadt gibt es natürlich einige wenige Honoratioren, die einander gezwungenermaßen mehrmals am Tage begegnen, und sei es auch nur auf der Straße.
Daneben gibt es die anderen, wie zum Beispiel die Gruppe, die etwas abseits stand und nicht gerade zufrieden aussah.
Ohne daß ihn der Kommissar gefragt hätte, erklärte ihm Chabiron:
»Wir waren zu zweit gekommen. Aber Levras, der mich begleitet hatte, mußte heute morgen wegfahren, da seine Frau jeden Augenblick ein Baby erwartet. Ich tue, was ich kann. Ich packe die Sache von allen Enden zugleich an. Aber bis man die Leute hier zum Reden bringt …«
Er deutete mit dem Kinn auf die erste Gruppe, die der Honoratioren. Seine Sympathie gehörte offensichtlich der anderen.
»Auch der Polizeikommissar tut sein möglichstes. Er hat nur vier Polizisten. Sie haben den ganzen Tag gearbeitet. Wie viele sind im Augenblick unterwegs, Féron?«
»Drei.«
Wie um seine Worte zu bestätigen, hielt ein Radfahrer in Uniform am Rand des Gehsteigs und schüttelte den Regen ab.
»Nichts?«
»Ich habe die Identität von einem halben Dutzend Leute überprüft, die mir unterwegs begegnet sind. Ich gebe Ihnen die Liste. Alle hatten einen stichhaltigen Grund, sich auf der Straße aufzuhalten.«
»Kommst du einen Augenblick zu mir hinauf?« fragte Chabot den Kommissar.
Er zögerte. Wenn er es tat, dann nur, weil er das Verlangen hatte, etwas zum Aufwärmen zu trinken, und weil er im Hotel wohl kaum noch etwas bekommen würde.
»Ich gehe mit Ihnen«, sagte Doktor Vernoux. »Falls es Sie nicht stört.«
»Keineswegs.«
Diesmal hatten sie den Wind im Rücken und konnten sich unterhalten. Der Krankenwagen war mit Gobillards Leiche weggefahren, und man sah das rote Licht in Richtung Place Viète verschwinden.
»Ich habe euch noch gar nicht richtig vorgestellt. Vernoux ist der Sohn von Hubert Vernoux, den du im Zug kennengelernt hast. Er hat sein Medizinstudium abgeschlossen, praktiziert aber nicht und interessiert sich vor allem für Forschung.«
»Forschung!«, protestierte der Arzt schüchtern.
»Er war zwei Jahre lang Assistenzarzt in Sainte-Anne, interessiert sich sehr für Psychiatrie und geht regelmäßig in die Irrenanstalt von Niort.«
»Glauben Sie, daß die drei Verbrechen von einem Geisteskranken verübt worden sind?« fragte Maigret mehr aus Höflichkeit.
Was er soeben gehört hatte, war nicht dazu angetan, ihm Vernoux sympathisch erscheinen zu lassen. Er hatte für Amateure nicht viel übrig.
»Es ist mehr als wahrscheinlich, wenn nicht sicher.«
»Kennen Sie Geisteskranke in Fontenay?«
»Die gibt es überall. Aber meist werden sie erst im Augenblick eines Anfalls als verrückt erkannt.«
»Eine Frau könnte es wohl nicht gewesen sein?«
»Warum nicht?«
»Weil die Schläge jedesmal mit großer Kraft versetzt worden sind. Es muß nicht leicht sein, dreimal auf diese Weise auf Anhieb zu töten.«
»Erstens sind viele Frauen so stark wie Männer. Und zweitens, wenn es sich um Verrückte handelt …«
Sie waren schon angekommen.
»Gibt es nichts weiter zu besprechen, Vernoux?«
»Im Augenblick nicht.«
»Sehen wir uns morgen?«
»Höchstwahrscheinlich.«
Chabot holte den Schlüssel aus seiner Tasche. Im Korridor schüttelten Maigret und er den Regen aus den Mänteln, und es gab sofort feuchte Spuren auf den Fliesen. Die beiden Frauen, die Mutter und das Dienstmädchen, warteten in einem kleinen, schwach erhellten Salon, der zur Straße hin gelegen war.
»Du kannst zu Bett gehen, Mama. Es gibt heute abend nichts weiter zu tun. Ich rufe nur noch die Gendarmerie an, damit alle verfügbaren Leute auf Streifenwache geschickt werden.«
Sie entschloß sich endlich, hinaufzugehen.
»Es kränkt mich wirklich, Jules, daß Sie nicht bei uns übernachten.«
»Ich verspreche Ihnen, daß ich Ihre Gastfreundschaft in Anspruch nehmen werde, falls ich länger als vierundzwanzig Stunden bleiben sollte, was ich aber bezweifle.«
Sie fanden die reglose Atmosphäre des Arbeitszimmers wieder, wo die Flasche mit dem Kognak noch immer auf ihrem Platz stand. Maigret schenkte sich ein und lehnte sich, das Glas in der Hand, gegen den Kamin. Er spürte, daß sich Chabot unbehaglich fühlte, und daß er ihn deshalb mit zu sich nachhause genommen hatte. Zunächst rief der Richter die Gendarmerie an.
»Sind Sie es, Leutnant? Haben Sie schon geschlafen? Es tut mir leid, daß ich Sie um diese Zeit stören muß …«
Eine Uhr mit vergoldetem Zifferblatt, auf der die Zeiger kaum zu erkennen waren, zeigte halb zwölf.
»Noch einer, ja … Gobillard … auf der Straße diesmal … und von vorn, ja … Er ist schon in die Leichenhalle gebracht worden … Jussieux wird gerade dabei sein, die Autopsie vorzunehmen, aber sie wird uns bestimmt keine besonderen Aufschlüsse geben … Haben Sie ein paar Leute zur Hand? … Ich glaube, es wäre gut, wenn Sie eine Patrouille durch die Stadt schickten, nicht unbedingt heute nacht, aber von den frühen Morgenstunden an, um die Bevölkerung zu beruhigen … Verstehen Sie? … Ja … Ich habe das vorhin auch gespürt … Danke, Leutnant.«
Er legte auf und murmelte:
»Ein netter Bursche, der in Saumur war …«
Er wurde sich anscheinend darüber klar, was das bedeutete – schon wieder die Clique! – und er errötete leicht.
»Siehst du! Ich tue, was ich kann! Es muß dir kindisch vorkommen. Du hast bestimmt den Eindruck, wir schießen mit Spielzeugpistolen, aber wir verfügen nun einmal nicht über die Organisation, an die du in Paris gewöhnt bist. Für die Fingerabdrücke zum Beispiel muß ich jedesmal einen Sachverständigen aus Poitiers kommen lassen. Und so ist es mit allem. Die Ortspolizei ist mehr an Bagatellfälle als an Verbrechen gewöhnt. Die Inspektoren aus Poitiers kennen die Leute von Fontenay nicht …«
Nach einer Pause fuhr er fort:
»Ich hätte mir weiß Gott gewünscht, drei Jahre vor der Pensionierung nicht einen Fall wie den hier auf dem Buckel zu haben. A propos, wir sind ja ungefähr gleich alt. In drei Jahren wirst du ja auch …«
»Ja, ich auch.«
»Hast du schon irgendwelche Pläne?«
»Ja. Ich habe sogar schon ein kleines Haus auf dem Land gekauft, am Ufer der Loire.«
»Du wirst dich langweilen.«
»Langweilst du dich denn hier?«
»Das ist nicht das gleiche. Ich bin hier geboren. Mein Vater ist hier geboren. Ich kenne jeden hier.«
»Die Bevölkerung scheint nicht zufrieden zu sein.«
»Du bist kaum angekommen und hast es schon bemerkt? Es stimmt. Ich glaube, es ist unvermeidlich. Ein Verbrechen, das geht noch. Vor allem das erste.«
»Warum?«
»Weil es sich um Robert de Courçon handelte.«
»War er nicht beliebt?«
Der Richter antwortete nicht sofort. Er schien nach den richtigen Worten zu suchen.
»In Wirklichkeit kannten ihn die Leute wenig, eigentlich nur vom Sehen.«
»War er verheiratet? Hatte er Kinder?«
»Ein alter Junggeselle. Ein Original, aber ein einwandfreier Charakter. Wäre nur er ermordet worden, hätte das die Bevölkerung ziemlich kalt gelassen. Es hätte ein wenig Aufregung gegeben, wie bei jedem Verbrechen. Aber dann sind nacheinander die alte Gibon und jetzt Gobillard erschlagen worden. Ich bin darauf gefaßt, daß morgen …«
»Es hat schon begonnen.«
»Was?«
»Die Gruppe, die abseits stand, die Bewohner der Straße, wie ich annehme, kam mir ziemlich feindselig vor …«
»Soweit geht es nicht. Trotzdem …«
»Ist die Stadt sehr links eingestellt?«
»Ja und nein. Das trifft es auch nicht ganz.«
»Sind die Vernoux nicht beliebt?«
»Hat man dir das erzählt?«
Um Zeit zu gewinnen, fragte Chabot:
»Willst du dich nicht setzen? Trinkst du noch ein Glas? Ich werde versuchen, es dir zu erklären. Es ist nicht leicht. Du kennst die Vendée, zumindest vom Hörensagen. Lange Zeit waren die Leute, die den Gesprächsstoff lieferten, die Schloßbesitzer, das heißt die Grafen, die Barone, all die kleinen ›Vons‹, die unter sich lebten und eine geschlossene Gesellschaft bildeten. Es gibt sie nach wie vor, fast alle sind verarmt, und sie zählen kaum noch, auch wenn einige von ihnen versuchen, die Fassade aufrechtzuerhalten; und sie werden mit einem gewissen Mitleid betrachtet. Verstehst du?«
»Das ist überall auf dem Lande so.«
»Jetzt haben die anderen ihren Platz eingenommen.«
»Vernoux?«
»Du hast ihn gesehen. Jetzt rate einmal, was sein Vater machte.«
»Ich habe nicht die geringste Ahnung. Wie sollte ich auch? …«
»Er war Viehhändler. Der Großvater war Bauernknecht gewesen. Der Vater Vernoux kaufte das Vieh in der Gegend und trieb es nach Paris, in ganzen Herden, die Straßen entlang. Er hat viel Geld verdient. Er war ein brutaler Kerl und stets halbbetrunken. Übrigens ist er im Delirium tremens gestorben. Sein Sohn …«
»Hubert? Der aus dem Zug?«
»Ja. Sie haben ihn aufs Gymnasium geschickt. Ich glaube, daß er ein Jahr lang auf der Universität war. Während seiner letzten Lebensjahre hat der Vater angefangen, gleichzeitig mit dem Vieh Bauernhöfe und Land zu erwerben, und diesen Beruf hat Hubert weitergeführt.«
»Alles in allem ist er also Grundstücksmakler.«
»Ja. Er hat seine Büros in der Nähe des Bahnhofs, und in dem großen Haus aus Quadersteinen hat er gewohnt, bevor er heiratete.«
»Hat er ein Mädchen vom Schloß geheiratet?«
»Ja und nein. Es war eine Courçon. Interessiert es dich?«
»Natürlich!«
»Es wird dir eine genauere Vorstellung von der Stadt geben. Die Courçons hießen in Wirklichkeit Courçon-Lagrange. Ursprünglich hießen sie sogar nur Lagrange. Sie haben ihrem Namen Courçon hinzugefügt, als sie das Schloß der Courçons erwarben. Das ist jetzt drei oder vier Generationen her. Ich weiß nicht mehr, womit der Gründer der Familie Handel trieb; zweifellos ebenfalls mit Vieh, oder Schrott. Aber das war zu der Zeit, als Hubert auf den Plan trat, schon vergessen. Die Kinder und Enkelkinder arbeiteten nicht mehr. Robert de Courçon, der Ermordete, war vom Adel akzeptiert und der wappenkundigste Mann der ganzen Gegend. Er hat einige Fachbücher geschrieben. Er hatte zwei Schwestern, Isabelle und Lucile. Isabelle hat Vernoux geheiratet, der seinen Namen sofort in Vernoux de Courçon umgeändert hat. Kannst du mir folgen?«
»Das ist nicht allzu schwierig! Ich nehme an, daß sich die Courçons im Augenblick der Heirat auf dem absteigenden Ast befanden und ohne Geld dastanden.«
»So ungefähr. Was ihnen geblieben war, war ein Schloß mit Hypotheken im Wald von Mervent und das Haus in der Rue Rabelais, das das schönste der Stadt ist und das man schon oft unter Denkmalschutz hat stellen wollen. Du wirst es ja sehen.«
»Ist Hubert Vernoux noch immer Makler?«
»Er hat große finanzielle Belastungen. Lucile, die ältere Schwester seiner Frau, lebt bei ihnen, und sein Sohn Alain, der Arzt, den du vorhin kennengelernt hast, weigert sich, eine Praxis zu führen, und befaßt sich mit Forschungsarbeiten, die nichts einbringen …«
»Verheiratet?«
»Er hat eine Mademoiselle de Cadeuil geheiratet, ein Mädchen von echtem Adel, das ihm schon drei Kinder geboren hat. Das jüngste ist acht Monate alt.«
»Leben sie beim Vater?«
»Das Haus ist groß genug, wie du sehen wirst. Aber das ist nicht alles. Hubert hat außer Alain noch eine Tochter, Adeline, die einen gewissen Paillet geheiratet hat. Sie hat ihn in den Ferien in Royan kennengelernt. Was für einen Beruf er ausübt, weiß ich nicht, aber ich glaube, daß Hubert Vernoux für den Lebensunterhalt der Familie aufkommt. Sie leben meistens in Paris. Von Zeit zu Zeit tauchen sie für ein paar Tage oder Wochen hier auf, wahrscheinlich immer dann, wenn sie auf dem trockenen sitzen. Verstehst du jetzt?«
»Was soll ich verstehen?«
Chabot setzte ein trübes Lächeln auf, das Maigret einen Augenblick lang an seinen alten Schulkameraden erinnerte.
»Du hast recht. Ich rede, als seist du hier zuhause.
Du hast Vernoux gesehen. Er ist ein ärgerer Junker als alle Junker der Gegend. Und seine Frau und ihre Schwester wollen offenbar einander darin überbieten, sich bei den Leuten verhaßt zu machen. Das Ganze ist eine Clique.«
»Und diese Clique verkehrt nur mit einigen Wenigen.«
Chabot errötete, zum zweitenmal an diesem Abend.
»Notwendigerweise«, murmelte er. Fast war es, als fühle er sich schuldig.
»So daß also die Vernoux’, die Courçons und ihre Freunde in der Stadt eine Welt für sich bilden.«
»Du hast es erraten. Wegen meiner Stellung bin ich gezwungen, sie zu treffen, und im Grunde genommen sind sie nicht so widerlich, wie es auf den ersten Blick scheint. Hubert Vernoux zum Beispiel ist in Wirklichkeit, und darauf möchte ich schwören, ein Mann, der vor Sorgen nicht aus noch ein weiß.
Er ist sehr reich gewesen. Jetzt weniger, und ich frage mich, ob er es überhaupt noch ist, denn die meisten Bauern sind Hofbesitzer geworden, und seither ist der Grundstückshandel nicht mehr das, was er war. Hubert wird von Geldsorgen erdrückt, er muß seine ganze Familie erhalten. Und Alain, den ich näher kenne, ist von einer fixen Idee besessen.«
»Von welcher?«
»Es ist besser, daß du es weißt. Dann wirst du auch verstehen, warum er und ich vorhin auf der Straße besorgte Blicke gewechselt haben. Ich habe dir gesagt, daß Hubert Vernoux’ Vater im Delirium tremens gestorben ist. Von mütterlicher Seite, den Courçons also, ist er ebenfalls erblich belastet. Der alte Courçon hat sich unter ziemlich mysteriösen Umständen das Leben genommen. Hubert hatte einen Bruder, Basile, von dem nie gesprochen wird und der sich mit siebzehn Jahren umgebracht hat. Es sieht so aus, als gäbe es Geisteskranke oder Exzentriker in der Familie, soweit man zurückgeht.«
Maigret hörte zu, indem er gemächlich an seiner Pfeife zog und ab und zu die Lippen am Glas netzte.
»Das ist der Grund, weshalb Alain Medizin studiert und als Assistenzarzt in Sainte-Anne gearbeitet hat. Man behauptet, und das ist auch einleuchtend, daß sich die meisten Ärzte auf die Krankheiten spezialisieren, von denen sie sich bedroht fühlen. Alain ist von der Idee besessen, daß er einer Familie von Geisteskranken angehört. Seiner Ansicht nach ist seine Tante Lucile halbverrückt. Er hat es mir nicht gesagt, aber ich bin davon überzeugt, daß er nicht nur seinen Vater und seine Mutter, sondern auch seine eigenen Kinder heimlich beobachtet.«
»Ist das in der Gegend bekannt?«
»Manche reden darüber. In Kleinstädten wird immer viel und voll Mißtrauen über Leute gesprochen, die nicht ganz so leben wie die anderen.«
»Wurde vor allem nach dem ersten Mord darüber gesprochen?«
Chabot zögerte nur eine Sekunde, dann nickte er.
»Warum?«
»Weil man wußte, oder zu wissen glaubte, daß Hubert Vernoux und sein Schwager Courçon sich nicht vertrugen. Vielleicht auch, weil sie einander genau gegenüber wohnten.«
»Verkehrten sie miteinander?«
Chabot lächelte verkniffen.
»Was du wohl von uns denkst? Ich kann mir nicht vorstellen, daß es so etwas in Paris geben könnte.«
Kurz und gut, der Untersuchungsrichter schämte sich eines Milieus, das ein wenig auch das seine war, da er tagaus tagein darin lebte.
»Ich habe dir erzählt, daß die Courçons verarmt waren, als Isabelle Hubert Vernoux heiratete. Hubert hat seinem Schwager Robert eine Rente ausgesetzt. Und Robert hat es ihm nie verziehen. Wenn er von ihm sprach, sagte er ironisch: ›Mein Schwager, der Millionär.‹
Oder: ›Ich werde den reichen Mann bitten.‹
Er setzte keinen Fuß in das große Haus in der Rue Rabelais, in dem er das Kommen und Gehen von seinen Fenstern aus beobachten konnte. Er bewohnte gegenüber ein kleineres, aber recht ansehnliches Haus, und jeden Tag kam eine Putzfrau. Er putzte sich die Schuhe selbst und bereitete auch selbst seine Mahlzeiten, machte ostentativ seine Einkäufe, gekleidet wie ein Schloßherr, der seine Ländereien besichtigt, und trug seine Lauch- oder Spargelbündel wie Siegestrophäen.
Er glaubte bestimmt, daß er Hubert damit in Rage bringen würde.«
»Und war Hubert wütend?«
»Ich weiß es nicht. Es ist möglich. Er hat ihn trotzdem weiterhin unterstützt. Mehrmals sah man die beiden, wie sie einander auf der Straße begegneten und ein paar falsch-freundliche Worte wechselten. Und noch etwas, das sicher nicht erfunden ist: Robert de Courçon zog an seinen Fenstern nie die Vorhänge zu, so daß ihm die Familie gegenüber den ganzen Tag bei allem, was er tat, zusehen konnte. Es wird behauptet, daß er ihnen manchmal die Zunge her ausstreckte.
Von da bis zur Behauptung, Vernoux habe sich seiner entledigt oder ihn in einer Aufwallung von Jähzorn erschlagen …«
»Hat man das behauptet?«
»Ja.«
»Hast du auch daran gedacht?«
»Ich weise von Berufs wegen keine Hypothese
a priori
zurück.«
Maigret konnte sich eines Lächeln über diesen schwülstigen Satz nicht erwehren.
»Hast du Vernoux verhört?«
»Ich habe ihn nicht vorgeladen, wenn du das meinst. Die Fakten reichten trotz allem nicht aus, um einen Mann wie ihn zu verdächtigen.«
Er hatte gesagt:
»Einen Mann wie ihn …«, und er merkte, daß er sich verraten hatte und sich damit mehr oder weniger als zur Clique gehörig zu erkennen gab. Dieser Abend und Maigrets Besuch mußten eine Qual für ihn sein. Es war auch für den Kommissar kein Vergnügen, obschon er nicht mehr so unbedingt abreisen wollte.
»Ich habe ihn wie jeden Morgen auf der Straße getroffen und ihm ein paar Fragen gestellt, gewissermaßen so nebenbei.«
»Und was hat er gesagt?«
»Daß er an dem betreffenden Abend seine Wohnung nicht verlassen hätte.«
»Um welche Zeit ist der Mord verübt worden?«
»Der erste? Ungefähr um dieselbe Zeit wie heute, gegen zehn Uhr abends.«
»Was tun die Vernoux’ gewöhnlich um diese Zeit?«
»Abgesehen vom Bridge am Samstagabend, bei dem sie alle im Salon zusammensitzen, lebt jeder für sich, ohne sich um die anderen zu kümmern.«
»Schläft Vernoux mit seiner Frau nicht im selben Zimmer?«
»Das würde er kleinbürgerlich finden. Jeder hat seine Wohnung, in verschiedenen Stockwerken. Isabelle wohnt im ersten Stock, Hubert bewohnt den Flügel im Erdgeschoß, der auf den Hof hinausgeht. Alains Wohnung nimmt den zweiten Stock ein, und Lucile bewohnt zwei Mansardenzimmer im dritten Stock. Wenn die Tochter und ihr Mann da sind …«
»Sind sie jetzt gerade hier?«
»Nein. Sie werden in einigen Tagen erwartet.«
»Wie viele Hausangestellte?«
»Ein Ehepaar, das schon seit zwanzig oder dreißig Jahren bei ihnen ist, und zwei ziemlich junge Dienstmädchen.«
»Wo schlafen sie?«
»Im zweiten Flügel im Erdgeschoß. Du wirst das Haus ja sehen. Es ist beinahe ein Schloß.«
»Mit einem Hinterausgang?«
»Es gibt eine Tür in der Hofmauer, die auf eine Sackgasse hinausführt.«
»So daß also jeder x-Beliebige aus- und eingehen kann, ohne gesehen zu werden?«
»Wahrscheinlich.«
»Hast du das nicht überprüft?«
Chabot saß wie auf Kohlen, und weil er sich schuldig fühlte, hob er die Stimme. Fast verspürte er Zorn gegen seinen Freund.
»Du sprichst wie manche Leute aus dem Volk hier. Wenn ich die Hausangestellten verhört hätte, ohne irgendeinen Beweis und ohne den geringsten Hinweis, wäre die ganze Stadt davon überzeugt gewesen, Hubert Vernoux oder sein Sohn sei der Täter.«
»Sein Sohn?«
»Er auch, ganz genau! Weil er nicht arbeitet und sich mit Psychiatrie befaßt, halten ihn einige für verrückt. Er geht nie in die beiden Cafés am Ort und spielt weder Billard noch Karten und läuft den Mädchen nicht nach. Manchmal bleibt er plötzlich auf der Straße stehen und sieht die Passanten durch seine dicken Brillengläser an. Sie sind verhaßt genug, daß man sie …«
»Du verteidigst sie?«
»Nein. Ich will nur ruhig Blut bewahren, und das ist in einer Kleinstadt nicht immer leicht. Ich versuche, gerecht zu sein. Ich habe auch gedacht, daß der erste Mord eine Familienangelegenheit sein könnte. Ich habe das Problem von allen Seiten her untersucht. Die Tatsache, daß nichts gestohlen wurde und daß sich Robert de Courçon nicht zur Wehr gesetzt hat, machte mich stutzig. Und ich hätte zweifellos gewisse Maßnahmen getroffen, wenn …«
»Einen Augenblick. Du hast die Polizei nicht gebeten, Hubert Vernoux und seinen Sohn zu beschatten?«
»In Paris kann man das machen. Hier nicht. Jeder kennt unsere vier Polizisten. Und die Inspektoren aus Poitiers hat man schon erkannt, als sie noch nicht aus dem Auto gestiegen waren! Es kommt selten vor, daß sich mehr als zehn Personen auf der Straße befinden. Wie willst du unter diesen Umständen jemanden beschatten lassen, ohne daß er es merkt?«
Er beruhigte sich plötzlich.
»Entschuldige. Ich spreche so laut, daß ich meine Mutter aufwecke. Ich möchte dir nur meine Lage begreiflich machen. Bis zum Beweis des Gegenteils sind die Vernoux’ unschuldig. Ich möchte schwören, daß sie es auch tatsächlich sind. Das zweite Verbrechen, das zwei Tage nach dem ersten verübt wurde, war beinahe der Beweis dafür. Es ist denkbar, daß Hubert Vernoux seinen Schwager getötet und ihn in einer Aufwallung von Zorn erschlagen hat. Aber er hatte keinen Grund, ans Ende der Rue des Loges zu gehen, um die Witwe Gibon zu ermorden, die er wahrscheinlich gar nicht kannte.«
»Wer war sie?«
»Eine ehemalige Hebamme. Ihr Mann, der schon lange tot ist, war Polizist. Sie lebte allein und als halber Krüppel in einem Haus mit drei Zimmern.«
»Es ist nicht nur die Witwe ermordet worden, sondern auch Gobillard, heute abend. Den kannten die Vernoux’. Ganz Fontenay kannte ihn. In jedem Dorf Frankreichs gibt es mindestens einen solchen Säufer, der so eine Art Original wird.«
»Wenn du mir auch nur einen einzigen Grund nennen kannst, einen solchen Mann zu töten …«
»Vielleicht hat er etwas gesehen?«
»Und die Witwe Gibon, die ihr Haus nicht mehr verließ? Hat die vielleicht auch etwas gesehen? Ist sie vielleicht nach zehn Uhr abends in die Rue Rabelais gegangen, um das Verbrechen durch die Fenster mitzuverfolgen? Ich sage dir: nein. Ich kenne die Untersuchungsmethoden bei Mordfällen. Ich habe nicht am Kongreß von Bordeaux teilgenommen, und ich bin vielleicht nicht über die neuesten wissenschaftlichen Entdeckungen informiert, aber ich glaube, daß ich mein Handwerk verstehe und es gewissenhaft ausübe. Die drei Mordopfer stammten aus ganz verschiedenen Kreisen und hatten untereinander keinen Kontakt. Alle drei wurden auf die gleiche Art ermordet, und, den Verletzungen nach zu schließen, mit der gleichen Waffe. Und alle drei sind von vorn angegriffen worden, das heißt, sie haben offensichtlich keinen Verdacht geschöpft. Wenn es sich um einen Verrückten handelt, dann um keinen, der herumfuchtelt und tobsüchtig ist. Um einen solchen hätte jeder einen Bogen gemacht. Er ist vielmehr, was ich einen hellsichtigen Menschen nennen würde, der einem bestimmten Verhaltensmuster folgt und klug genug ist, seine Vorsichtsmaßnahmen zu treffen.«
»Alain hatte für seine Anwesenheit in der Stadt heute abend, bei dem strömenden Regen, keine rechte Erklärung.«
»Er sagte, er habe einen Freund am anderen Ende des Champ-de-Mars aufsuchen wollen.«
»Er hat keinen Namen genannt.«
»Weil es überflüssig war. Ich weiß, daß er oft einen gewissen Georges Vassal besucht, einen Junggesellen, den er vom Gymnasium her kennt. Aber auch ohne diese Erklärung hätte mich seine Anwesenheit nicht erstaunt.«
»Warum nicht?«
»Weil ihn diese Affäre aus privaten Gründen noch mehr interessiert als mich. Ich will nicht behaupten, daß er seinen Vater verdächtigt, aber es sieht beinahe so aus. Vor einigen Wochen hat er mir von sich und den Familiensünden erzählt …«
»Einfach so, ohne weiteres?«
»Nein. Er kam aus La Roche-sur-Yon zurück und erzählte mir von einem Fall, den er untersucht habe. Es handelte sich um einen Mann über sechzig, der sich bisher normal verhalten hatte, und der an dem Tag, als er seiner Tochter die seit jeher versprochene Mitgift überweisen sollte, plötzlich wahnsinnig wurde. Es fiel nicht sofort auf.«
»Mit anderen Worten, Alain Vernoux soll die ganze Nacht umhergeirrt sein, um den Mörder zu finden?«
Der Untersuchungsrichter fuhr abermals auf.
»Ich nehme an, er hat die besseren Voraussetzungen, einen Geisteskranken auf der Straße zu erkennen, als unsere braven Polizisten, die durch die Stadt patrouillieren, oder als du und ich?«
Maigret antwortete nicht. Es war Mitternacht vorbei.
»Bist du sicher, daß du nicht hier schlafen willst?«
»Mein Gepäck ist im Hotel.«
»Sehen wir uns morgen früh?«
»Natürlich.«
»Ich bin im Gerichtsgebäude. Weißt du, wo es ist?«
»Rue Rabelais, oder?«
»Ja, ein bißchen weiter als das Haus der Vernoux’. Man sieht zuerst die Gitter des Gefängnisses, und dann ein ziemlich unansehnliches Gebäude. Mein Büro ist am Ende des Ganges, neben dem Büro des Staatsanwalts.«
»Gute Nacht, alter Freund!«
»Ich habe dir einen schlechten Empfang bereitet.«
»Aber nein, was denkst du!«
»Du mußt meine Verfassung verstehen. Eine solche Affäre kann die ganze Stadt gegen mich aufbringen.«
»Was du nicht sagst!«
»Machst du dich über mich lustig?«
»Ich schwöre dir, nein.«
Es stimmte. Maigret war eher traurig, wie immer, wenn man ein Stück Vergangenheit entschwinden sieht. Im Flur, als er seinen durchnäßten Wintermantel anzog, sog er den Geruch des Hauses ein, den er stets so verlockend gefunden hatte und der ihm jetzt fade erschien. Chabot hatte fast alle Haare verloren. Dadurch wurde sein Schädel sichtbar, der so spitz war wie der bestimmter Vogelarten.
»Ich begleite dich nachhause …«
Er hatte keine Lust dazu; er sagte es nur aus Höflichkeit.
»Auf keinen Fall!«
Nur um etwas zu sagen, und um einen heiteren Schlußpunkt zu setzen, machte Maigret noch einen nicht gerade geistreichen Scherz:
»Ich kann schwimmen!«
Worauf er seinen Mantelkragen hochstellte und sich in das Unwetter stürzte.
Julien Chabot blieb noch eine Weile im Viereck des gelblichen Lichtes auf der Schwelle stehen. Dann schloß sich die Tür hinter ihm, und Maigret hatte das Gefühl, er sei der einzige Mensch, der sich in dieser Stadt noch auf der Straße befand.



Der Lehrer,
 der nicht schlafen konnte
Im Morgenlicht boten die Straßen einen traurigeren Anblick als nachts, weil der Regen alles beschmutzt und dunkle Spuren auf den Fassaden hinterlassen hatte, die jetzt häßlich und trostlos aussahen. Noch immer fielen dicke Tropfen aus den Dachrinnen und von den elektrischen Drähten, und zuweilen vom Himmel, der düster war wie zuvor und sich entlud, als wolle er Kraft für neue Ausbrüche sammeln.
Maigret war spät aufgestanden und hatte keine Lust gehabt, zum Frühstück hinunterzugehen. Er war schlecht gelaunt und hatte keinen Appetit, sondern nur Lust auf zwei, drei Tassen schwarzen Kaffee. Trotz Chabots Kognak glaubte er noch den Nachgeschmack des allzu süßen Weißweins, den er sich in Bordeaux in die Kehle gegossen hatte, im Mund zu spüren.
Er drückte auf eine kleine Birne, die am Kopfende seines Bettes hing. Das Zimmermädchen in schwarzem Kleid und weißer Schürze, das daraufhin erschien, sah ihn so neugierig an, daß er sich unwillkürlich vergewisserte, ob an seiner Kleidung alles in Ordnung war.
»Möchten Sie wirklich keine Croissants? Ein Mann wie Sie muß doch morgens etwas essen!«
»Nur Kaffee. Eine
riesige
Kanne Kaffee.«
Sie bemerkte den Anzug, den der Kommissar am Vorabend zum Trocknen auf die Heizung gelegt hatte, und ergriff ihn.
»Was wollen Sie denn damit?«
»Ich will ihn ein bißchen aufbügeln.«
»Nein, danke, das ist nicht nötig.«
Sie nahm ihn aber trotzdem mit.
So wie sie aussah, hätte er schwören können, daß sie normalerweise weniger liebenswürdig war. Während er sich wusch, störte sie ihn zweimal: einmal, um nachzusehen, ob er Seife brauchte, das zweite Mal, um ihm eine zweite Kanne Kaffee zu bringen, die er nicht verlangt hatte. Dann brachte sie ihm den trockenen, gebügelten Anzug zurück. Sie war mager und flachbrüstig und sah nicht sehr gesund aus, war aber zweifellos hart wie Stahl.
Er nahm an, daß sie seinen Namen auf dem Anmeldeformular unten im Hotel gelesen hatte, und daß sie die Lokalnachrichten in den Zeitungen mit Begeisterung verschlang. Es war halb zehn Uhr morgens. Er trödelte, wie aus Protest gegen etwas, das er nicht benennen konnte und das er vage wie eine Verschwörung des Himmels empfand.
Als er die mit einem roten Läufer belegte Treppe hinunterstieg, wurde er von einem Hausdiener, der ihm entgegenkam, voll Respekt begrüßt:
»Guten Morgen, Monsieur Maigret.«
Er begriff, als er den
Ouest-Eclair
auf einem Tischchen in der Hotelhalle ausgebreitet liegen sah, mit seinem Bild auf der Titelseite.
Es war das Foto, das in dem Augenblick aufgenommen worden war, als er sich über Gobillards Leiche gebeugt hatte. Eine doppelte Schlagzeile verkündete über drei Spalten hinweg:
Kommissar Maigret befaßt sich mit den Mordfällen von Fontenay
Kaninchenfellhändler als drittes Opfer
Bevor er den Artikel überfliegen konnte, kam der Hoteldirektor mit der gleichen Beflissenheit wie vorhin das Zimmermädchen auf ihn zu.
»Ich hoffe, daß Sie gut geschlafen haben und daß Sie Nummer 17 nicht zu sehr gestört hat.«
»Wer ist Nummer 17?«
»Ein Vertreter, der gestern abend zuviel getrunken und Lärm gemacht hat. Wir haben ihm ein anderes Zimmer gegeben, damit er Sie nicht weckt.«
Er hatte nichts gehört.
»Übrigens ist heute morgen Lomel, der Korrespondent vom
Ouest-Eclair, vorbeigekommen, um Sie zu sprechen. Als ich ihm sagte, daß Sie noch schliefen, erwiderte er, es habe keine Eile, und er werde Sie später im Gerichtsgebäude sehen. Es ist auch ein Brief für Sie gekommen.«
Ein billiger Umschlag, wie man sie in Sechserpackungen in sechs verschiedenen Farben in Kolonialwarenläden bekommt. Dieser hier war grünlich. Als Maigret ihn öffnete, sah er, daß draußen zwischen den Kübelpalmen ein halbes Dutzend Menschen standen, die die Gesichter an die Glastür preßten.
Laßen si sich nichts formachen fon die hohen Leute.
Die Leute, die draußen auf dem Gehsteig warteten – darunter zwei Marktfrauen –, traten beiseite, um ihn durchzulassen, und die Art, wie sie ihn ansahen, hatte etwas Vertrauensvolles, Freundschaftliches. Es war nicht sosehr Neugier, auch nicht die Tatsache, daß er berühmt war. Es war vielmehr, als zählten sie auf ihn. Eine der Frauen sagte, ohne zu wagen, sich ihm zu nähern:
»Sie
werden ihn finden, Monsieur Maigret.«
Und ein junger Mann, der wie ein Laufbursche aussah, ging im Gleichschritt mit ihm auf dem gegenüberliegenden Gehsteig, um ihn besser sehen zu können. Vor den Haustüren sprachen die Frauen über den letzten Mord und verstummten, um ihm nachzusehen. Eine Gruppe von Menschen kam aus dem Café de la Poste heraus, und er las in ihren Blicken die gleiche Sympathie. Es war, als ob sie ihn ermutigen wollten.
Er kam am Haus des Richters Chabot vorbei, wo Rose aus einem Fenster im ersten Stock Staubtücher ausschüttelte. Er blieb aber nicht stehen, sondern überquerte die Place Viète und ging die Rue Rabelais hinauf, in der sich links eine große Villa mit einem Wappen im Giebel befand. Es mußte das Haus der Vernoux’ sein. Hinter den geschlossenen Fenstern regte sich nichts. Das kleine Haus gegenüber, das ebenfalls alt war und dessen Läden geschlossen waren, mußte das Haus sein, in dem Robert de Courçon sein Einsiedlerleben beendet hatte.
Von Zeit zu Zeit kam ein feuchter Windstoß auf. Tief am Himmel, der die Farbe mattgeschliffenen Glases hatte, zogen dunkle Wolken dahin. Aus ihrem zerfaserten Rand fielen Wassertropfen.
Die Nässe ließ die Gefängnisgitter noch schwärzer erscheinen.
Ein Dutzend Menschen stand vor dem nüchternen Gerichtsgebäude, das sogar kleiner war als das Haus der Vernoux’, immerhin aber eine Säulenvorhalle und eine kleine Freitreppe besaß.
Lomel, der seine beiden Fotoapparate noch immer über der Schulter hängen hatte, stürzte sich als erster auf Maigret, und weder seinem Puppengesicht noch seinen wasserblauen Augen merkte man die geringsten Skrupel an.
»Würden Sie mir Ihre Eindrücke schildern, bevor Sie sie an die Kollegen in Paris weitergeben?«
Und als Maigret mit einem Stirnrunzeln auf die Zeitung deutete, die aus seiner Tasche ragte, lächelte er.
»Sind Sie mir böse?«
»Ich dachte, ich hätte Ihnen schon gesagt …«
»Hören Sie zu, Herr Kommissar. Ich tue nur meine Pflicht als Journalist. Ich wußte, daß Sie sich schließlich doch mit dem Fall befassen würden. Ich habe den Ereignissen nur um ein paar Stunden vorgegriffen …«
»Ein andermal greifen Sie bitte nicht vor.«
»Werden Sie zu Richter Chabot gehen?«
In der Gruppe befanden sich bereits zwei oder drei Reporter aus Paris, und er hatte Mühe, sie abzuwimmeln. Es waren auch Neugierige darunter, die fest dazu entschlossen schienen, den ganzen Tag lang vor dem Gerichtsgebäude zu stehen und zu warten.
Die Gänge waren düster. Lomel ging voraus, um ihm den Weg zu zeigen.
»Hier entlang. Für uns ist das viel wichtiger als für die Zeitungen der Hauptstadt! Sie müssen das verstehen!
›Er‹
ist schon seit acht Uhr morgens in seinem Büro. Der Staatsanwalt ist auch da. Gestern abend hat man ihn überall gesucht. Man hat ihn schließlich in La Rochelle gefunden. Er war auf einen Sprung mit dem Wagen hingefahren. Kennen Sie den Staatsanwalt?«
Maigret klopfte an und erhielt ein ›Herein‹ zur Antwort. Er trat ein und schloß die Tür hinter sich. Den Reporter ließ er im Flur stehen.
Julien Chabot war nicht allein. Doktor Alain Vernoux saß ihm gegenüber in einem Fauteuil und stand auf, um den Kommissar zu begrüßen.
»Gut geschlafen?«, fragte der Richter.
»Ganz gut, danke.«
»Ich habe mir Vorwürfe gemacht, weil ich gestern so ein schlechter Gastgeber war. Du kennst ja Alain Vernoux. Er hat mich im Vorbeigehen aufgesucht.«
Es stimmte nicht. Maigret hätte schwören können, daß der Psychiater auf ihn, Maigret, gewartet hatte und daß die beiden Männer diese Unterredung vielleicht sogar untereinander abgesprochen hatten.
Alain hatte seinen Mantel ausgezogen. Er trug einen Anzug aus rauhem Wollstoff, der schlecht saß und es nötig gehabt hätte, aufgebügelt zu werden. Seine Krawatte war schlecht gebunden, unter dem Rock sah ein gelber Pullover hervor und seine Schuhe waren nicht geputzt. Trotzdem gehörte er zur gleichen Kategorie wie sein Vater, der so sehr auf sein Äußeres bedacht war.
Warum gab das Maigret zu denken? Der eine war allzu gepflegt, wie aus dem Ei gepellt. Der andere hingegen trug eine Nachlässigkeit zur Schau, die sich kein Bankbeamter, kein Oberschullehrer und kein Handelsvertreter hätte erlauben dürfen. Dennoch fand man Anzüge aus solchem Stoff bestimmt nur bei einem erstklassigen Pariser Schneider, allenfalls vielleicht noch in Bordeaux.
Es entstand ein ziemlich peinliches Schweigen. Maigret tat nichts, um den beiden Männern zu helfen. Er stellte sich breitbeinig vor das dürftige Holzfeuer des Kamins, über dem die gleiche schwarze Marmoruhr stand wie in seinem Büro am Quai des Orfèvres. Die Verwaltung mußte sie einst zu Hunderten, wenn nicht zu Tausenden bestellt haben. Vielleicht gingen sie auch alle zwölf Minuten nach, wie die von Maigret.
»Alain hat mir eben einige interessante Dinge erzählt«, murmelte Chabot schließlich, das Kinn in die Hand gestützt, in der typischen Haltung eines Untersuchungsrichters.
»Wir sprachen über kriminellen Wahnsinn …«
Der junge Vernoux unterbrach ihn.
»Ich habe nicht behauptet, daß die drei Morde das Werk eines Irren sind. Ich habe gesagt,
wenn sie das Werk eines Irren wären …«
»Das läuft auf dasselbe hinaus.«
»Nicht ganz.«
»Angenommen, ich hätte gesagt, alles deute darauf hin, daß wir es mit einem Geisteskranken zu tun haben.«
Und zu Maigret gewandt:
»Wir haben beide gestern abend darüber gesprochen. Das Fehlen jeglichen Motivs in allen drei Fällen … Die Ähnlichkeit der Methoden …«
Dann sagte er zu Vernoux:
»Wiederholen Sie doch bitte vor dem Kommissar, was Sie mir auseinandergesetzt haben.«
»Ich bin kein Experte auf diesem Gebiet. Ich bin nur ein Amateur und habe so eine Art allgemeiner Theorie entwickelt. Die meisten Leute glauben, daß sich Verrückte stets wie Verrückte benehmen, das heißt, ohne logisch oder zusammenhängend denken zu können. In Wirklichkeit ist es oft umgekehrt. Verrückte haben ihre eigene Logik. Das Problem besteht darin, diese Logik zu entdecken.«
Maigret sah ihn, ohne etwas zu entgegnen, mit seinen großen, am Morgen stets leicht geschwollenen Augen an. Es tat ihm leid, daß er unterwegs nicht irgendwo eingekehrt war, um ein Glas zu trinken, das seinen Magen gestärkt hätte.
Das kleine Büro, das sich langsam mit den Rauchschwaden seiner Pfeife füllte, und in dem die kurzen Flammen der Scheite tanzten, schien ihm unwirklich, und die beiden Männer, die über Geisteskrankheit diskutierten und ihn dabei aus den Augenwinkeln beobachteten, erinnerten ihn ein wenig an Wachsfiguren. Auch sie schienen kein Leben zu besitzen, vollführten die Gesten, die sie gelernt hatten, und sprachen, wie man es ihnen beigebracht hatte.
Was konnte Chabot schon von dem wissen, was sich auf der Straße abspielte? Ganz zu schweigen davon, was im Kopf eines Mörders vorging?
»Diese Logik ist es, die ich seit dem ersten Verbrechen zu entschlüsseln versuche.«
»Seit dem ersten Verbrechen?«
»Sagen wir, seit dem zweiten. Trotzdem habe ich schon beim ersten Verbrechen – dem Mord an meinem Onkel – an die Tat eines Wahnsinnigen gedacht.«
»Haben Sie eine Erklärung gefunden?«
»Noch nicht. Ich habe nur einige Punkte notiert, die einen Hinweis geben könnten.«
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel, daß
er
von vorne angreift. Ich kann meine Theorie nur schwer in einfache Worte fassen. Ein Mann, der um des Tötens willen tötet, das heißt, um ein anderes menschliches Wesen auszulöschen, und der gleichzeitig nicht erwischt werden möchte, wird die am wenigsten riskante Methode wählen. Nun will unser Mörder ganz sicher nicht erwischt werden, weil er es vermieden hat, Spuren zu hinterlassen. Können Sie mir folgen?«
»Das war bis jetzt nicht allzu schwierig.«
Vernoux runzelte die Brauen, weil er die Ironie in Maigrets Stimme spürte. Im Grunde war er vielleicht ein schüchterner Mensch. Er sah den Leuten nicht in die Augen, sondern warf ihnen unter dem Schutz seiner dicken Brillengläser verstohlene Blicke zu, um dann irgendeinen Punkt im Raum zu fixieren.
»Geben Sie zu, daß er alles Menschenmögliche tut, um nicht gefaßt zu werden?«
»Es sieht so aus.«
»Trotzdem überfällt er in ein und derselben Woche drei Menschen, und jedesmal gelingt ihm sein Anschlag.«
»Das ist richtig.«
»In allen drei Fällen hätte er von hinten zuschlagen können, was das Risiko verringert hätte, daß eines der Opfer zu schreien anfängt.«
Maigret sah ihn fest an.
»Da selbst ein Verrückter nichts ohne Grund tut, schließe ich daraus, daß der Mörder das Verlangen hat, das Schicksal zum Narren zu halten oder die zu verhöhnen, die er angreift. Manche Menschen brauchen diese Art Selbstbestätigung, sei es durch ein Verbrechen oder mit einer ganzen Reihe von Verbrechen. Manchmal wollen sie sich damit auch ihre eigene Macht beweisen oder ihre Wichtigkeit, oder ihren Mut. Andere wieder glauben, sich an ihresgleichen rächen zu müssen.«
»Unser Mörder hat bisher nur Schwache überfallen. Robert de Courçon war ein Greis von dreiundsiebzig Jahren, die Witwe Gibon war ein Krüppel, und Gobillard war stockbetrunken, als er überfallen wurde.«
Diesmal hatte der Richter gesprochen, das Kinn nach wie vor in die Hand gestützt, offensichtlich mit sich selbst zufrieden.
»Ich habe auch daran gedacht. Vielleicht ist es ein Hinweis, vielleicht ein Zufall. Was ich herausfinden will, ist die Art Logik, die diesen Unbekannten zum Handeln veranlaßt hat. Haben wir sie erst einmal entdeckt, werden wir ihn bald gefaßt haben.«
Er sagte »wir«, als sei er ganz selbstverständlich an der Untersuchung beteiligt, und Chabot protestierte nicht.
»Waren Sie deshalb gestern abend auf der Straße?« fragte der Kommissar.
Vernoux zuckte zusammen und errötete leicht.
»Zum Teil, ja. Ich war zwar auf dem Weg zu einem Freund, aber ich gebe zu, daß ich seit drei Tagen so oft wie möglich durch die Straßen laufe und das Verhalten der Passanten beobachte. Die Stadt ist nicht groß. Es ist wahrscheinlich, daß sich der Mörder nicht in seiner Wohnung vergräbt. Er läuft in der Stadt herum wie jeder andere und kehrt vielleicht in diesem oder jenem Lokal ein.«
»Glauben Sie, daß Sie ihn erkennen würden, wenn Sie ihm begegneten?«
»Das ist durchaus möglich.«
»Ich glaube, daß uns Alain sehr nützlich sein kann«, murmelte Chabot mit einem Anflug von Verlegenheit. »Was er uns heute morgen sagte, scheint mir ausgesprochen vernünftig zu sein.«
Der Arzt stand auf und gleichzeitig hörte man Lärm im Korridor. Jemand klopfte an die Tür, und Inspektor Chabiron steckte den Kopf herein.
»Sie sind nicht allein?« fragte er und sah dabei nicht Maigret, sondern Alain Vernoux an, dessen Anwesenheit ihm zu mißfallen schien.
»Was gibt’s, Inspektor?«
»Ich habe jemanden bei mir und möchte, daß Sie ihn vernehmen.«
Der Arzt sagte:
»Ich gehe.«
Man hielt ihn nicht zurück. Während er hinausging, sagte Chabiron nicht ohne Bitterkeit zu Maigret:
»Nun, Chef, Sie befassen sich anscheinend doch mit der Sache?«
»Die Zeitung behauptet es.«
»Vielleicht wird die Untersuchung nicht lange dauern. Es könnte sein, daß sie schon in wenigen Minuten zu Ende ist. Soll ich meinen Zeugen hereinführen, Herr Richter?«
Und er rief in das Halbdunkel des Korridors:
»Komm herein. Hab keine Angst.«
Eine Stimme antwortete:
»Ich habe keine Angst.«
Herein trat ein kleiner, magerer Mann in Dunkelblau, mit blassem Gesicht und glühenden Augen.
Chabiron stellte ihn vor:
»Emile Chalus, Lehrer an der Knabenschule. Setz dich, Chalus.«
Chabiron gehörte zu den Polizisten, die Täter und Zeugen unweigerlich duzen, in der Überzeugung, sie damit zu beeindrucken.
»Heute nacht«, erklärte er, »habe ich angefangen, die Bewohner der Straße zu verhören, in der Gobillard ermordet wurde. Manche werden behaupten, das sei Routine …«
Er warf Maigret einen Blick zu, als sei der Kommissar ein erklärter Feind jeglicher Routine.
»… aber manchmal hat die Routine ihr Gutes. Die Straße ist nicht lang. Heute in aller Frühe habe ich sie weiter durchgekämmt. Emile Chalus wohnt dreißig Meter vom Tatort entfernt, im zweiten Stock eines Hauses, in dessen Erdgeschoß und erstem Stock Büros untergebracht sind. Erzähle, Chalus.«
Chalus hatte nur darauf gewartet, reden zu können, obwohl er offensichtlich keine Sympathie für den Richter empfand. Er wandte sich Maigret zu.
»Ich habe ein Geräusch auf dem Gehsteig gehört, als würde jemand mit den Füßen auf dem Boden stampfen.«
»Wann war das?«
»Kurz nach zehn Uhr abends.«
»Und dann?«
»Dann hörte ich, wie sich Schritte entfernten.«
»In welche Richtung?«
Der Untersuchungsrichter stellte seine Fragen, wobei er jedesmal Maigret ansah, als wolle er ihm das Wort erteilen.
»In Richtung Rue de la République.«
»Hastige Schritte?«
»Nein. Normale Schritte.«
»Von einem Mann?«
»Bestimmt.«
Chabot sah aus, als hielte er das nicht gerade für eine großartige Entdeckung, aber der Inspektor warf ein:
»Warten Sie auf das, was noch kommt. Sag ihnen, was dann passiert ist, Chalus.«
»Es sind einige Minuten vergangen. Dann ist eine Gruppe von Menschen ebenfalls von der Rue de la République her in die Straße gekommen. Sie sind stehengeblieben und haben sich laut unterhalten. Ich habe ›Arzt‹ gehört, dann ›Polizeikommissar‹, und bin aufgestanden, um aus dem Fenster zu sehen.«
Chabiron jubilierte:
»Verstehen Sie, Herr Richter? Chalus hat das Stampfen von Füßen gehört. Vorhin hat er mir erklärt, er hätte ein dumpfes Geräusch gehört, wie wenn jemand hinfällt. Wiederhole es, Chalus.«
»Ja, das ist richtig.«
»Gleich danach ist jemand in Richtung Rue de la République gegangen, in der sich das Café de la Poste befindet. Ich habe noch andere Zeugen im Vorzimmer, Gäste, die um diese Zeit im Café waren. Es war zehn nach zehn, als Doktor Vernoux ins Café kam. Er ging, ohne ein Wort zu sprechen, auf die Telefonkabine zu. Nachdem er telefoniert hatte, bemerkte er Doktor Jussieux, der beim Kartenspiel saß, und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Jussieux hat dann den anderen gesagt, soeben sei ein Verbrechen verübt worden, und sie sind alle hinausgestürzt.«
Maigret sah seinen Freund Chabot an, dessen Züge erstarrt waren.
»Sind Sie sich darüber im klaren, was das bedeutet?« fuhr der Inspektor mit einer Art aggressiver Freude fort, als übe er persönliche Rache. »Doktor Vernoux hat behauptet, er habe eine Leiche auf dem Gehsteig gesehen, die schon fast kalt gewesen sei. Er sei dann ins Café de la Poste gegangen, um die Polizei anzurufen. Wenn es wirklich so war, wäre zweimal jemand durch die Straße gegangen und Chalus, der nicht schlafen konnte, hätte es gehört.«
Er wagte noch nicht zu triumphieren, aber man spürte, wie seine Erregung wuchs.
»Chalus ist nicht vorbestraft. Er ist ein angesehener Lehrer. Er hat keinen Grund, eine Geschichte zu erfinden.«
Maigret ging wieder nicht auf die stumme Aufforderung seines Freundes ein, das Wort zu ergreifen. So entstand ein ziemlich langes Schweigen. Wahrscheinlich um Haltung zu bewahren, kritzelte der Richter einige Worte auf ein Schriftstück, das vor ihm lag. Als er den Kopf hob, waren seine Züge gespannt.
»Sind Sie verheiratet, Monsieur Chalus?« fragte er mit tonloser Stimme.
»Ja, Herr Richter.«
Die Feindseligkeit zwischen den beiden Männern war deutlich spürbar. Auch Chalus war nervös, und seine Antworten klangen aggressiv. Er schien den Richter herausfordern zu wollen, seine Aussage als belanglos zu erklären.
»Kinder?«
»Nein.«
»War Ihre Frau letzte Nacht bei Ihnen?«
»Ja, im gleichen Bett.«
»Schlief sie?«
»Ja.«
»Sind Sie gleichzeitig zu Bett gegangen?«
»Ja, wie immer, wenn ich nicht zu viele Schularbeiten zu korrigieren habe. Gestern war Freitag und ich hatte überhaupt keine.«
»Um welche Zeit sind Sie und Ihre Frau zu Bett gegangen?«
»Um halb zehn, vielleicht auch ein paar Minuten später.«
»Gehen Sie immer so früh schlafen?«
»Wir stehen immer schon um halb sechs auf.«
»Warum?«
»Weil wir die allen Franzosen zugestandene Freiheit in Anspruch nehmen, aufzustehen, wann es uns beliebt.«
Maigret, der ihn interessiert beobachtete, hätte wetten mögen, daß er sich mit Politik befaßte, einer linken Partei angehörte und wahrscheinlich das war, was man aktiv nennt. Er war der Typ Mann, der bei Demonstrationen mitmarschiert, in Versammlungen das Wort ergreift, Propagandazettel in Briefkästen steckt und sich den polizeilichen Anordnungen zum Trotz weigert, weiterzugehen.
»Sie sind also beide um halb zehn schlafen gegangen und sind wahrscheinlich bald eingeschlafen?«
»Wir haben uns noch etwa zehn Minuten lang unterhalten.«
»Damit war es dann also zwanzig vor zehn. Sind Sie beide eingeschlafen?«
»Meine Frau, ja.«
»Und Sie?«
»Nein. Ich habe Schwierigkeiten mit dem Einschlafen.«
»Sie schliefen also noch nicht, als Sie dreißig Meter von Ihrer Wohnung entfernt ein Geräusch auf dem Gehsteig hörten?«
»Ja, so ist es.«
»Haben Sie überhaupt nicht geschlafen?«
»Nein.«
»Waren Sie völlig wach?«
»Wach genug, um Schritte und das Geräusch eines fallenden Körpers zu hören.«
»Hat es geregnet?«
»Ja.«
»Und über Ihrem Stockwerk gibt es keines mehr?«
»Nein, wir wohnen im zweiten Stock.«
»Sie hören doch den Regen aufs Dach fallen?«
»Man gewöhnt sich so daran, daß man gar nicht mehr darauf achtet.«
»Und das Wasser, das in die Dachrinne läuft, das hören Sie doch, oder?«
»Gewiß.«
»Dann waren also die Geräusche, die Sie gehört haben, nur Geräusche unter anderen?«
»Das sind ganz verschiedene Geräusche: rinnendes Wasser, Schritte von Menschen und ein Körper, der fällt.«
Der Richter ließ noch nicht locker.
»Waren Sie nicht neugierig genug, um aufzustehen?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Weil wir in der Nähe des Café de la Poste wohnen.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Abends gehen oft Leute, die eins über den Durst getrunken haben, an unserem Haus vorbei, und es kommt vor, daß einer der Länge nach auf den Gehsteig fällt.«
»Und auch, daß er liegenbleibt?«
Chalus wußte darauf nicht sofort eine Antwort.
»Da Sie von Schritten gesprochen haben, nehme ich an, daß Sie den Eindruck hatten, es seien mehrere Menschen auf der Straße, mindestens zwei?«
»Das versteht sich von selbst.«
»Aber nur ein einziger Mensch hat sich in Richtung Rue de la République entfernt. So war es doch, oder?«
»Ich glaube, ja.«
»Da ein Verbrechen geschah, waren in dem Augenblick, als Sie die Schritte hörten, mindestens zwei Männer auf der Straße, dreißig Meter von Ihnen entfernt. Können Sie mir folgen?«
»Das ist nicht schwer.«
»Haben Sie gehört, wie einer wegging?«
»Das habe ich schon gesagt.«
»Wann haben Sie sie ankommen hören? Sind sie gemeinsam gekommen? Kamen sie von der Rue de la République oder vom Champ-de-Mars her?«
Chabiron zuckte die Schultern. Emile Chalus dachte angestrengt nach.
»Ich habe sie nicht kommen hören.«
»Sie glauben doch nicht etwa, daß sie lange im Regen standen und der eine auf den günstigsten Augenblick wartete, um den anderen zu töten?«
Der Lehrer ballte die Fäuste.
»Ist das alles, was Sie herausbekommen haben?« stieß er zwischen den Zähnen hervor.
»Ich verstehe nicht.«
»Es ist Ihnen peinlich, daß jemand aus Ihrem Milieu in die Sache verwickelt ist. Aber was Sie sagen, stimmt nicht. Ich höre nicht unbedingt, wenn jemand draußen vorbeigeht, oder besser gesagt, ich achte nicht darauf.«
»Trotzdem …«
»Lassen Sie mich bitte ausreden, statt mir eine Falle stellen zu wollen. Bis zu dem Augenblick, als ich die Schritte hörte, hatte ich keinen Grund, auf das zu achten, was auf der Straße vorging. Danach aber war meine Aufmerksamkeit geweckt.«
»Und Sie behaupten, daß von dem Augenblick an, als ein Körper auf den Gehsteig fiel, bis zu dem Augenblick, da mehrere Leute aus dem Café de la Poste herbeikamen, kein Mensch durch die Straßen ging?«
»Ich habe nicht einen einzigen Schritt gehört.«
»Ist Ihnen klar, was diese Aussage bedeutet?«
»Ich habe nicht darum gebeten auszusagen. Der Inspektor ist zu mir gekommen und hat mich verhört.«
»Bevor Sie der Inspektor verhört hat, war Ihnen da überhaupt nicht klar, was Ihre Zeugenaussage bedeutet?«
»Ich wußte nichts von Doktor Vernoux’ Aussage.«
»Wer hat Ihnen etwas von einer Aussage erzählt? Doktor Vernoux ist nicht vernommen worden.«
»Sagen wir, ich wußte nicht, was er erzählt hat.«
»Hat es Ihnen der Inspektor gesagt?«
»Ja.«
»Und Sie haben begriffen?«
»Ja.«
»Und ich nehme an, Sie waren von der Wirkung begeistert, die Sie erzielen würden? Hassen Sie die Vernoux’?«
»Sie und alle ihresgleichen.«
»Haben Sie sie in Ihren Reden besonders angegriffen?«
»Das ist vorgekommen.«
Der Richter, eiskalt, wandte sich an Inspektor Chabiron.
»Hat seine Frau seine Aussagen bestätigt?«
»Teilweise. Ich habe sie nicht mitgebracht, weil sie zu Hause zu tun hatte, aber ich kann sie holen. Sie sind wirklich um halb zehn schlafen gegangen. Sie weiß es genau, weil sie den Wecker aufgezogen hat, wie jeden Abend. Sie haben sich noch ein bißchen unterhalten. Dann ist sie eingeschlafen und aufgewacht, als sie ihren Mann nicht mehr neben sich spürte. Sie hat ihn am Fenster stehen sehen. Da war es viertel nach zehn, und eine Gruppe von Leuten stand um die Leiche herum.«
»Und weder sie noch er sind hinuntergegangen?«
»Nein.«
»Sie wollten nicht wissen, was los war?«
»Sie haben das Fenster einen Spalt geöffnet und gehört, wie jemand sagte, Gobillard sei soeben ermordet worden.«
Chabot, der es nach wie vor vermied, Maigret anzusehen, sah entmutigt aus. Ohne Überzeugung stellte er noch ein paar Fragen.
»Wird seine Aussage von anderen Bewohnern der Straße bestätigt?«
»Bis jetzt nicht.«
»Haben Sie sie alle vernommen?«
»Die, die heute morgen zuhause waren. Ein paar waren schon zur Arbeit gegangen. Zwei oder drei waren gestern abend im Kino und wissen nichts.«
Chabot wandte sich an den Lehrer.
»Kennen Sie Doktor Vernoux persönlich?«
»Ich habe noch nie mit ihm gesprochen, wenn Sie das meinen. Ich bin ihm oft auf der Straße begegnet, wie jedermann. Ich weiß, wer er ist.«
»Sie empfinden keinen besonderen Haß gegen ihn?«
»Darauf habe ich Ihnen schon geantwortet.«
»Haben Sie schon einmal vor Gericht gestanden?«
»Ich bin bei politischen Kundgebungen mindestens ein dutzendmal verhaftet worden, aber man hat mich nach einer Nacht auf der Wache und natürlich einer Tracht Prügel jedesmal wieder freigelassen.«
»Das meine ich nicht.«
»Ich verstehe, daß Sie das nicht interessiert.«
»Halten Sie Ihre Aussage aufrecht?«
»Ja, auch wenn es Ihnen unangenehm ist.«
»Es handelt sich nicht um mich.«
»Es handelt sich um Ihre Freunde.«
»Sind Sie dessen, was Sie gestern abend gehört haben, so sicher, daß Sie nicht zögern, jemanden ins Zuchthaus oder aufs Schafott zu schicken?«
»Ich bin ja nicht der Mörder. Der Mörder hat nicht gezögert, die Witwe Gibon und den armen Gobillard umzubringen.«
»Sie vergessen Robert de Courçon.«
»Der? Auf den pfeife ich!«
»Ich werde also den Gerichtsschreiber rufen, damit er Ihre Aussage zu Protokoll nimmt.«
»Wie es Ihnen beliebt.«
»Danach werden wir Ihre Frau verhören.«
»Sie wird dasselbe sagen wie ich.«
Chabot streckte schon die Hand nach einem elektrischen Klingelknopf auf seinem Schreibtisch aus, als man die Stimme Maigrets vernahm, den man fast vergessen hatte, und der leise fragte:
»Leiden Sie an Schlaflosigkeit, Monsieur Chalus?«
Der Lehrer wandte sich mit einer hastigen Bewegung um.
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Nichts. Ich glaubte Sie gerade sagen zu hören, Sie schliefen schlecht. Das würde ja auch erklären, warum Sie zwar um halb zehn Uhr zu Bett gingen, aber um zehn Uhr noch wach waren.«
»Ich leide schon jahrelang an Schlaflosigkeit.«
»Sind Sie beim Arzt gewesen?«
»Ich mag Ärzte nicht.«
»Haben Sie nie ein Medikament genommen?«
»Ich nehme Tabletten.«
»Jeden Abend?«
»Ist das ein Verbrechen?«
»Haben Sie gestern vorm Schlafengehen welche genommen?«
»Ich habe zwei genommen, wie üblich.«
Maigret unterdrückte ein Lächeln, als er sah, wie sein Freund wieder lebendig wurde, wie eine Pflanze, die lange kein Wasser bekommen hat und nun endlich begossen wird. Der Richter konnte sich nicht enthalten, das Ganze wieder selbst in die Hand zu nehmen.
»Warum haben Sie uns nicht gesagt, daß Sie ein Schlafmittel genommen hatten?«
»Weil Sie mich nicht danach gefragt haben und weil es nur mich etwas angeht. Muß ich Sie auch informieren, wenn meine Frau ein Abführmittel einnimmt?«
»Sie haben um halb zehn Uhr zwei Schlaftabletten genommen?«
»Ja.«
»Und haben um zehn nach zehn noch nicht geschlafen?«
»Nein. Wenn Sie diese Medikamente ständig nähmen, wüßten Sie, daß sie auf die Dauer fast wirkungslos sind. Am Anfang hat mir eine Tablette genügt. Jetzt nehme ich zwei, und es dauert länger als eine halbe Stunde, bis ich einschlafe.«
»Es ist also möglich, daß Sie bereits eingeschlafen waren, als Sie das Geräusch auf der Straße hörten.«
»Ich habe nicht geschlafen. Wenn ich geschlafen hätte, hätte ich nichts gehört.«
»Aber Sie könnten eingenickt sein. Woran dachten Sie?«
»Das weiß ich nicht mehr.«
»Können Sie beschwören, daß Sie sich nicht in einem Zustand zwischen Schlafen und Wachen befanden? Überlegen Sie gut. Ein Meineid ist ein schweres Vergehen.«
»Ich habe nicht geschlafen.«
Der Mann war im Grunde genommen ehrlich. Er war bestimmt von der Aussicht begeistert gewesen, ein Mitglied der Vernoux-Clique zugrunde richten zu können, und er hatte es voller Freude getan. Jetzt, da ihm sein Trumpf aus den Händen glitt, versuchte er sich herauszureden, wagte aber nicht zu lügen.
Er warf Maigret einen traurigen Blick zu, in dem ein Vorwurf, aber kein Zorn lag. Er schien zu sagen: ›Warum hast du mich verraten, du, der du doch nicht auf ihrer Seite stehst?‹
Keine Sekunde verlierend, fuhr der Richter fort:
»Angenommen, die Tabletten hätten zu wirken begonnen, ohne daß Sie jedoch ganz einschliefen. Dann haben Sie möglicherweise die Geräusche auf der Straße gehört, und Ihr Dämmerzustand würde erklären, warum Sie keine Schritte gehört haben, bevor der Mord geschah. Erst das Stampfen von Füßen und das Fallen eines Körpers haben Ihre Aufmerksamkeit erregt. Wäre es nicht denkbar, daß Sie, nachdem sich die Schritte entfernt hatten, wieder in Ihren Dämmerzustand zurückfielen? Sie sind nicht aufgestanden. Sie haben Ihre Frau nicht geweckt. Sie haben sich keine Sorgen gemacht, das haben Sie uns gesagt. Als habe sich alles in einer Traumwelt abgespielt. Erst als eine Gruppe von Leuten auf dem Gehsteig stehenblieb und sich laut unterhielt, wurden Sie völlig wach.«
Chalus hob die Schultern und ließ sie resigniert wieder fallen.
»Das hätte ich mir denken können«, sagte er.
Dann murmelte er etwas wie: ›Sie und Ihresgleichen …‹
Chabot, der nicht mehr zuhörte, sagte zu Inspektor Chabiron:
»Nehmen Sie seine Aussage trotzdem zu Protokoll. Ich werde seine Frau heute nachmittag vernehmen.«
Als Maigret und er allein waren, tat der Richter, als notiere er etwas. Mehr als fünf Minuten verstrichen. Dann murmelte er, ohne den Kommissar anzusehen:
»Ich danke dir.«
Maigret zog an seiner Pfeife und brummte:
»Ich wüßte nicht wofür.«



Die Italienerin
 mit den blauen Flecken
Während des ganzen Mittagessens, dessen Hauptgericht aus einer gefüllten Lammschulter bestand – Maigret erinnerte sich nicht, je eine so köstliche gegessen zu haben –, machte Julien Chabot den Eindruck eines Mannes, der von Gewissensbissen zerfleischt wird.
Beim Betreten des Hauses hatte er es für nötig gehalten zu murmeln:
»Sprechen wir vor meiner Mutter nicht darüber.«
Maigret hatte nicht die Absicht gehabt, es zu tun. Er sah, daß sich sein Freund zum Briefkasten wandte, einige Reklamebroschüren beiseiteschob und einen Brief herauszog, ähnlich dem, den man ihm am Morgen im Hotel übergeben hatte, nur mit dem Unterschied, daß der hier nicht grünlich, sondern lachsrosa war. Vielleicht stammte er aus derselben Packung. Er konnte sich nicht gleich davon überzeugen, weil ihn der Richter achtlos in die Tasche schob.
Auf dem Rückweg vom Gerichtsgebäude hatten sie kaum miteinander gesprochen. Kurz vor dem Weggehen hatten sie eine kurze Unterredung mit dem Staatsanwalt gehabt, und Maigret war ziemlich überrascht gewesen, einen Mann von kaum dreißig Jahren vor sich zu sehen, einen gutaussehenden Burschen, der soeben seine Prüfungen absolviert hatte und sein Amt nicht besonders ernst zu nehmen schien.
»Ich möchte mich wegen gestern abend entschuldigen, Chabot. Es hatte einen guten Grund, warum ich gestern abend nicht zu erreichen war. Ich war in La Rochelle, und meine Frau wußte nichts davon.«
Und er hatte augenzwinkernd hinzugefügt:
»Zum Glück!«
Dann sagte er nichtsahnend:
»Jetzt, wo Sie Kommissar Maigret unterstützt, werden Sie den Mörder bald gefaßt haben. Glauben Sie auch, Maigret, daß es sich um einen Verrückten handelt?«
Es war sinnlos, darüber zu diskutieren. Man spürte, daß die Beziehungen zwischen dem Richter und dem Staatsanwalt nicht die freundschaftlichsten waren.
Draußen auf dem Korridor wurden sie von Journalisten bestürmt, die über Chalus’ Aussage bereits informiert waren. Er mußte mit ihnen gesprochen haben. Maigret hätte wetten können, daß man es auch in der Stadt bereits wußte. Es war schwierig, die Atmosphäre hier zu beschreiben. Auf dem Weg vom Gerichtsgebäude bis zum Haus des Richters waren sie nur etwa fünfzig Menschen begegnet, aber das hatte genügt, um das Stimmungsbarometer der Stadt zu prüfen.
Die Blicke, die man den beiden Männern zuwarf, waren wenig vertrauensvoll. Die Leute, vor allem die Frauen, die vom Markt zurückkamen, zeigten eine fast feindliche Haltung. In einem kleinen Café am Ende der Place Viète saßen ziemlich viele Leute beim Aperitif, und sie hörten, als sie vorbeigingen, spöttisches Gemurmel und Lachen.
Einige schienen in Panikstimmung zu sein, und die Gegenwart der Polizisten, die mit dem Fahrrad die Stadt durchstreiften, konnte sie nicht beruhigen, im Gegenteil. Sie gaben den Straßen sogar etwas Dramatisches, weil sie daran erinnerten, daß irgendwo ein Mörder frei herumlief.
Madame Chabot hatte nicht versucht, Fragen zu stellen. Sie las ihrem Sohn jeden Wunsch von den Augen ab, auch Maigret, den sie mit ihren Blicken zu bitten schien, ihren Sohn zu beschützen, und gab sich Mühe, das Gespräch auf gänzlich harmlose Themen zu lenken.
»Erinnern Sie sich an das schielende junge Mädchen, mit dem Sie einmal an einem Sonntag hier gegessen haben?«
Sie hatte ein phantastisches Gedächtnis und erinnerte Maigret an Leute, die er vor mehr als dreißig Jahren getroffen hatte, wenn er auf einen seiner kurzen Besuche nach Fontenay gekommen war.
»Sie hat eine glänzende Partie gemacht, einen jungen Mann aus Marans, der eine große Käserei gegründet hat. Sie hatten drei Kinder, eines hübscher und wohlgeratener als das andere. Und dann, als ob das Schicksal ihnen ihr Glück mißgönnt hätte, ist sie plötzlich an Tuberkulose erkrankt.«
Sie erwähnte noch andere, die krank geworden oder gestorben waren, oder denen sonst etwas zugestoßen war.
Zum Nachtisch brachte Rose eine riesige Platte mit Windbeuteln, die mit Schokolade gefüllt waren, und die alte Frau beobachtete den Kommissar mit schelmischen Blicken. Er fragte sich zuerst, warum, weil er fühlte, daß man etwas von ihm erwartete. Er mochte Windbeutel nicht besonders, und legte einen davon auf seinen Teller.
»Aber bitte! Bedienen Sie sich! Sie brauchen sich doch nicht zu genieren!«
Er merkte, daß sie enttäuscht war, und nahm drei.
»Sie werden mir doch nicht erzählen wollen, daß Sie Ihren Appetit verloren haben! Ich erinnere mich an den Abend, an dem Sie zwölf gegessen haben. Immer wenn Sie gekommen sind, habe ich Windbeutel für Sie gebacken, und Sie haben behauptet, daß Sie nirgends so gute gegessen hätten.«
(Was übrigens stimmte: er aß sie sonst nie und nirgends!)
Er hatte es vollkommen vergessen. Es überraschte ihn sogar, daß er je eine Vorliebe für Backwerk gezeigt haben sollte. Er mußte es damals aus Höflichkeit gesagt haben.
Er tat, was er tun mußte, lobte die Windbeutel überschwenglich, aß alle auf, die auf seinem Teller lagen, und nahm noch mehr.
»Und die Rebhühner mit Kohl! Erinnern Sie sich? Schade, daß jetzt nicht die Saison dafür ist, sonst …«
Nach dem Kaffee zog sie sich diskret zurück, und Chabot stellte aus alter Gewohnheit eine Kiste Zigarren auf den Tisch, zugleich mit der Kognakflasche. Das Eßzimmer hatte sich ebensowenig verändert wie das Büro. Es war fast unheimlich, festzustellen, wie hier alles ein für allemal so blieb, wie es war; selbst Chabot war in mancher Hinsicht der gleiche geblieben.
Um seinem Freund eine Freude zu machen, nahm Maigret eine Zigarre und streckte die Beine gegen den Kamin aus. Er wußte, daß der andere nur darauf wartete, ein bestimmtes Thema anzuschneiden, daß er schon daran dachte, seit sie das Gerichtsgebäude verlassen hatten. Er brauchte Zeit dazu. Ohne Maigret anzusehen, sagte der Richter schließlich mit unsicherer Stimme:
»Glaubst du, ich hätte ihn verhaften sollen?«
»Wen?«
»Alain.«
»Ich sehe keinen Grund, den Arzt zu verhaften.«
»Chalus machte aber einen aufrichtigen Eindruck.«
»Er ist es auch zweifellos.«
»Du glaubst also auch, daß er die Wahrheit gesagt hat?«
Im Grunde fragte sich Chabot, warum Maigret eingegriffen hatte, denn ohne ihn, ohne die Frage nach dem Schlafmittel wäre die Aussage des Lehrers für den jungen Vernoux ungleich belastender gewesen. Das ließ dem Richter keine Ruhe, und er wurde unsicher.
»Erstens«, erklärte Maigret, der ungeschickt seine Zigarre rauchte, »ist es möglich, daß er wirklich eingenickt ist. Ich bin immer mißtrauisch gegen Aussagen von Leuten, die etwas von ihrem Bett aus gehört haben wollen. Vielleicht wegen meiner Frau. Sie behauptet nämlich oft, sie sei erst um zwei Uhr morgens eingeschlafen. Sie ist davon überzeugt und sogar bereit, es zu beschwören. Ich bin aber schon oft aufgewacht, während sie angeblich nicht schlafen konnte, und habe gesehen, daß sie fest schlief.«
Chabot war nicht überzeugt. Vielleicht glaubte er, sein Freund habe ihn nur vor einem falschen Schritt bewahren wollen.
»Und noch etwas«, fuhr der Kommissar fort, »selbst wenn der Arzt der Mörder ist, ist es besser, daß man ihn nicht verhaftet hat. Er ist nicht der Mann, dem man durch stundenlange Verhöre ein Geständnis entlocken kann, und noch weniger durch eine Tracht Prügel.«
Der Richter wies diese Vorstellung mit einer entrüsteten Handbewegung zurück.
»Nach dem augenblicklichen Stand der Untersuchung liegt nicht einmal der Schatten eines Beweises gegen ihn vor. Mit einer Verhaftung hättest du einen Teil der Bevölkerung zufriedengestellt. Die Leute hätten sich unter den Fenstern des Gefängnisses versammelt und geschrien: ›Hängt ihn auf!‹ Wenn die Leute erst einmal so erregt sind, sind sie nur schwer wieder zu beruhigen.«
»Glaubst du das wirklich?«
»Ja.«
»Sagst du es nicht nur, um mich zu beruhigen?«
»Ich sage es, weil es die Wahrheit ist. Wie immer in solchen Fällen richtet sich der Verdacht der Öffentlichkeit mehr oder weniger offen gegen eine bestimmte Person, und ich habe mich oft gefragt, warum sie gerade auf die eine Person verfällt. Es ist ein mysteriöses und beinahe unheimliches Phänomen. Wenn ich richtig verstanden habe, haben sich die Leute vom ersten Tag an gegen die Vernoux-Clique gewandt, ohne viel danach zu fragen, ob es der Vater oder der Sohn sei.«
»Das stimmt.«
»Jetzt richtet sich ihr Zorn gegen den Sohn.«
»Und wenn er der Mörder ist?«
»Ich habe beim Weggehen gehört, wie du seine Überwachung angeordnet hast.«
»Er kann sich der Überwachung entziehen.«
»Das wäre unvorsichtig von ihm. Denn wenn er sich zu oft in der Stadt zeigt, riskiert er, gelyncht zu werden. Wenn er der Mörder ist, wird er früher oder später etwas tun, was uns einen Hinweis liefert.«
»Vielleicht hast du recht. Eigentlich bin ich froh, daß du hier bist. Gestern hat es mich offengestanden ein wenig irritiert. Ich sagte mir, du wirst mich vielleicht unbeholfen finden, ungeschickt, altmodisch, was weiß ich. Wir vom Lande leiden fast alle an Minderwertigkeitskomplexen, vor allem Leuten gegenüber, die aus Paris kommen. Und noch viel mehr, wenn es sich um einen Mann wie dich handelt! Nimmst du mir das übel?«
»Was?«
»Die Dummheiten, die ich zu dir gesagt habe:«
»Du hast mir sehr vernünftige Dinge gesagt. Auch wir in Paris müssen auf bestimmte Situationen Rücksicht nehmen und gewisse Leute mit Glacéhandschuhen anfassen.«
Chabot begann sich besser zu fühlen.
»Ich werde heute nachmittag die Zeugen vernehmen, die Chabiron für mich ausfindig gemacht hat. Die meisten von ihnen haben nichts gehört und nichts gesehen, aber ich will keine Möglichkeit außer acht lassen.«
»Sei nett zu Madame Chalus.«
»Gib zu, daß dir die Leute sympathisch sind.«
»Ja, gewiß.«
»Kommst du mit?«
»Nein. Ich möchte lieber ein wenig die Luft in der Stadt schnuppern und hier und dort ein Glas Bier trinken.«
»Ach, ich habe ja den Brief hier noch gar nicht geöffnet. Ich wollte es nicht vor meiner Mutter tun.«
Er zog den lachsfarbenen Umschlag aus der Tasche und Maigret erkannte die Schrift. Das Papier stammte bestimmt aus der gleichen Packung wie der Brief, den er am Morgen erhalten hatte.
Versuchen sie herauszukrigen was der Dokter mit der jungen Sabati gemacht hat.
»Weißt du, wer das ist?«
»Den Namen noch nie gehört.«
»Ich glaube mich zu erinnern, daß du zu mir sagtest, Doktor Vernoux sei kein Schürzenjäger.«
»Er steht aber in dem Ruf, einer zu sein. Es wird jetzt anonyme Briefe hageln. Der da stammt von einer Frau.«
»Wie die meisten anonymen Briefe! Würde es dir etwas ausmachen, das Kommissariat anzurufen?«
»Wegen der jungen Sabati?«
»Ja.«
»Jetzt gleich?«
Maigret nickte.
»Gehen wir in mein Büro.«
Er nahm den Hörer ab und rief das Polizeikommissariat an.
»Sind Sie es, Féron? Hier Untersuchungsrichter Chabot. Kennen Sie eine gewisse Sabati?«
Er mußte warten. Féron wollte seine Polizisten fragen und in der Kartei nachsehen. Als er wieder an den Apparat kam, kritzelte Chabot, den Hörer am Ohr, einige Worte auf seine Schreibunterlage.
»Nein. Wahrscheinlich kein Zusammenhang. Wie? Bestimmt nicht. Befassen Sie sich vorläufig nicht mit ihr.«
Während er sprach, suchte er mit den Blicken Maigrets Zustimmung, und der Kommissar nickte ihm lebhaft zu.
»Ich bin in einer halben Stunde in meinem Büro. Ja. Danke.« Er legte auf.
»Es gibt wirklich eine Louise Sabati in Fontenay-le-Comte, die Tochter eines italienischen Maurers, der in Nantes oder in der Umgebung von Nantes arbeitet. Sie war eine Zeitlang Kellnerin im Hôtel de France, und später im Café de la Poste. Seit ein paar Monaten arbeitet sie nicht mehr. Falls sie nicht kürzlich umgezogen ist, wohnt sie an der Ecke der Route de la Rochelle, im Kasernenviertel, in einem großen, halbverfallenen Haus, in dem sechs oder sieben Familien leben.«
Maigret, der von seiner Zigarre genug hatte, drückte den glimmenden Rest im Aschenbecher aus und steckte sich eine Pfeife an.
»Hast du vor, sie aufzusuchen?«
»Vielleicht.«
»Glaubst du noch immer, daß der Arzt …?«
Er unterbrach sich und runzelte die Brauen.
»A propos, was machen wir heute abend? Eigentlich sollte ich zu den Vernoux’ zum Bridge gehen. Nach allem, was du mir erzählt hast, erwartet Hubert Vernoux, daß du mitkommst.«
»Ja, und?«
»Ich frage mich, ob bei der augenblicklichen Stimmung …«
»Gehst du jeden Samstag hin?«
»Ja.«
»Nun, wenn du nicht hingehst, wird man daraus schließen, daß sie verdächtig sind.«
»Und wenn ich hingehe, wird man sagen …«
»… daß du sie in Schutz nimmst. Man behauptet es ja jetzt schon. Ob man es ein bißchen mehr oder weniger tut …«
»Hast du die Absicht mitzukommen?«
»Auf jeden Fall.«
»Nun, wenn du willst …«
Der arme Chabot gab seinen Widerstand auf und überließ sich ganz Maigrets Initiative.
»Es ist Zeit für mich, ins Büro zu gehen.«
Sie gingen zusammen hinaus. Der Himmel war noch immer von einem leuchtenden und zugleich matten Weiß, wie ein Himmel, der sich in einer Pfütze spiegelt. Noch immer wehte ein heftiger Wind, der den Frauen an den Straßenecken die Kleider an den Leib preßte. Hier und da verlor ein Mann seinen Hut und jagte ihm mit grotesken Bewegungen nach.
Jeder von ihnen schlug eine andere Richtung ein.
»Wann sehen wir uns?«
»Ich komme vielleicht bei dir im Büro vorbei. Sonst bin ich zum Abendessen bei dir. Wann fängt der Bridgeabend bei den Vernoux’ an?«
»Um halb zehn.«
»Ich sage dir gleich, ich kann nicht spielen.«
»Das macht nichts.«
Vorhänge bewegten sich, als Maigret vorüberging, die Pfeife zwischen den Zähnen, die Hände in den Taschen und den Kopf gesenkt, damit ihm der Hut nicht davonflog. Seit er allein war, fühlte er sich weniger sicher. Alles, was er zu seinem Freund gesagt hatte, stimmte; aber als er heute morgen zum Schluß in Chalus’ Vernehmung eingegriffen hatte, hatte er trotzdem einem Impuls nachgegeben, und dahinter hatte das Verlangen gestanden, den Richter aus einer peinlichen Lage zu befreien.
Die Atmosphäre in der Stadt war nach wie vor beunruhigend. Obwohl die Leute ihren üblichen Beschäftigungen nachgingen, konnte man Angst in den Blicken der Passanten lesen. Sie schienen schneller zu gehen, als fürchteten sie, plötzlich den Mörder auftauchen zu sehen. Maigret hätte schwören können, daß die Hausfrauen sonst nicht vor den Haustüren standen und sich leise unterhielten. Man folgte ihm mit den Blicken, und er glaubte in den Gesichtern eine unausgesprochene Frage zu lesen. Würde er etwas unternehmen? Oder würde der Unbekannte ungestraft weitermorden?
Einige grüßten ihn schüchtern, als wollten sie sagen: ›Wir wissen, wer Sie sind. Man sagt von Ihnen, daß Sie auch die schwierigsten Untersuchungen mit Erfolg abschließen. Und
Sie, Sie werden sich von gewissen Persönlichkeiten nicht imponieren lassen.‹
Er wäre fast ins Café de la Poste hineingegangen, um einen Schoppen zu trinken. Aber es saßen mindestens ein Dutzend Leute dort, die alle den Kopf nach ihm umwandten, als er sich dem Eingang näherte, und er hatte jetzt keine Lust, irgendwelche Fragen zu beantworten.
Um ins Kasernenviertel zu gelangen, mußte man übrigens den Champ-de-Mars überqueren, eine große, kahle Fläche, eingerahmt von erst kürzlich gepflanzten Bäumen, an denen der Wind rüttelte. Er bog in die kleine Straße ein, die der Arzt am Vorabend eingeschlagen hatte, die Straße, in der Gobillard ermordet worden war. Als er an einem Haus vorbeikam, hörte er aus dem zweiten Stock laute Stimmen. Hier mußte der Lehrer Emile Chalus wohnen. Es mußten mehrere Leute sein, die erregt miteinander diskutierten. Wahrscheinlich Freunde, die sich bei ihm nach dem neuesten Stand der Dinge erkundigen wollten.
Er überquerte den Champ-de-Mars, ging um die Kaserne herum, bog in die Straße rechts ein und suchte das große, verfallene Gebäude, das ihm Chabot beschrieben hatte. Es stand nur ein einziges solches Haus da, an einer verlassenen Straße zwischen zwei unbebauten Grundstücken. Was es einst gewesen sein mochte, war schwer zu erraten. Ein Lagerhaus, vielleicht eine Mühle oder eine kleine Fabrik. Draußen spielten Kinder, und andere, kleinere Kinder krochen mit nacktem Hinterteil im Flur herum. Eine dicke Frau mit Haaren, die ihr bis auf den Rücken fielen, steckte den Kopf durch einen Türspalt. Und
sie
hatte bestimmt noch nie etwas von Kommissar Maigret gehört.
»Wen suchen Sie?«
»Mademoiselle Sabati.«
»Louise?«
»Ja, ich glaube, so heißt sie.«
»Gehen Sie ums Haus herum und durch die Hintertür hinein. Steigen Sie die Treppe hinauf. Es gibt nur eine Tür. Dort ist es.«
Er tat, was sie ihm gesagt hatte, ging dicht an Mülleimern vorbei, stieg über Schutthaufen hinweg, während er aus dem Hof der Kaserne Hörnerblasen hörte. Die Tür, die man ihm beschrieben hatte, stand offen. Eine steile Treppe ohne Geländer führte zu einem Stockwerk, das nicht auf gleicher Höhe mit den anderen lag. Er klopfte an eine blaugestrichene Tür.
Zunächst regte sich nichts. Als er lauter klopfte, hörte er die Schritte einer Frau in Pantoffeln, mußte aber noch ein drittes Mal anklopfen, bevor jemand fragte:
»Wer ist da?«
»Mademoiselle Sabati?«
»Was wollen Sie?«
»Mit Ihnen sprechen.«
Für alle Fälle fügte er hinzu:
»Ich komme im Auftrag des Doktors.«
»Einen Augenblick.«
Sie verschwand wieder, wahrscheinlich, um ein Kleid überzustreifen. Als sie endlich öffnete, trug sie einen gemusterten Morgenrock aus billiger Baumwolle, unter dem sie bestimmt nur ein Nachthemd anhatte. Ihre nackten Füße steckten in Pantoffeln, und ihr schwarzes Haar war unfrisiert.
»Habe ich Sie geweckt?«
»Nein.«
Mißtrauisch musterte sie ihn von Kopf bis Fuß. Hinter ihr, am Ende eines winzigen Korridors, sah er ein unordentliches Zimmer, in das sie ihn nicht einzutreten bat.
»Was läßt er mir ausrichten?«
Als sie den Kopf ein wenig zur Seite wandte, sah er, daß ihr linkes Auge von einem blauen Fleck entstellt war. Sie mußte ihn schon eine Zeitlang haben, denn das Blau begann sich bereits gelblich zu verfärben.
»Haben Sie keine Angst. Ich komme als Freund. Ich möchte nur einen Augenblick mit Ihnen sprechen.«
Was sie schließlich bewog, ihn hereinzulassen, war wohl, daß ein paar Kinder sie vom Treppenabsatz aus beobachteten.
Die Wohnung bestand nur aus zwei Räumen, dem Zimmer, in das er nur flüchtig hineinsehen konnte und in dem ein ungemachtes Bett stand, und einer Küche. Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagener Roman. Daneben stand eine Tasse, die noch etwas Milchkaffee enthielt, und ein Teller, auf dem ein Stück Butter lag.
Louise Sabati war nicht schön. In schwarzem Kleid und weißer Schürze sah sie bestimmt so verhärmt aus wie die meisten Zimmermädchen in Provinzhotels. Dennoch hatte ihr blasses Gesicht mit den dunklen, lebhaften Augen etwas Rührendes, beinahe Tragisches.
Sie machte einen Stuhl frei.
»Ist es wirklich Alain, der Sie hergeschickt hat?«
»Nein.«
»Er weiß nicht, daß Sie hier sind?«
Als sie das sagte, warf sie einen ängstlichen Blick zur Tür und blieb stehen, bereit, sich zu verteidigen.
»Sie brauchen keine Angst zu haben.«
»Sie sind von der Polizei.«
»Ja und nein.«
»Was ist passiert? Wo ist Alain?«
»Wahrscheinlich zuhause.«
»Sind Sie sicher?«
»Warum sollte er nicht zuhause sein?«
Sie biß sich auf die Lippe, in die das Blut stieg. Sie wirkte geradezu krankhaft nervös. Einen Augenblick fragte er sich, ob sie vielleicht Rauschgift nahm.
»Wer hat Ihnen von mir erzählt?«
»Sind Sie schon lange die Geliebte des Doktors?«
»Hat man Ihnen das gesagt?«
Er setzte seine wohlwollendste Miene auf; es kostete ihn übrigens auch gar keine Mühe, freundlich zu ihr zu sein.
»Sind Sie gerade erst aufgestanden?« fragte er statt einer Antwort.
»Was kümmert Sie das?«
Sie hatte einen ganz leichten, fast unmerklichen italienischen Akzent behalten. Sie konnte kaum mehr als zwanzig Jahre alt sein, und unter dem schlechtgeschnittenen Morgenrock verbarg sich ein üppiger Körper. Nur ihre Brust, die provozierend gewesen sein mußte, war ein wenig schlaff.
»Wollen Sie sich nicht zu mir setzen?«
Sie konnte keinen Augenblick stillhalten. Mit fahrigen Bewegungen griff sie nach einer Zigarette und zündete sie an.
»Sind Sie sicher, daß Alain nicht kommen wird?«
»Haben Sie Angst davor? Warum?«
»Weil er eifersüchtig ist.«
»Er hat keinen Grund, auf mich eifersüchtig zu sein.«
»Er ist auf jeden Mann eifersüchtig.«
Mit seltsamer Stimme fügte sie hinzu:
»Er hat recht.«
»Wie meinen Sie das?«
»Es ist sein Recht.«
»Er liebt Sie?«
»Ich glaube ja. Ich weiß, daß ich es nicht wert bin, aber …«
»Wollen Sie sich wirklich nicht setzen?«
»Wer sind Sie?«
»Kommissar Maigret von der Pariser Kriminalpolizei.«
»Ich habe schon von Ihnen gehört. Was tun Sie hier?«
Warum sollte er nicht offen mit ihr reden?
»Ich bin zufällig hergekommen, um einen Freund zu besuchen, den ich schon jahrelang nicht mehr gesehen habe.«
»Hat
er
Ihnen von mir erzählt?«
»Nein. Ich habe auch Ihren Freund getroffen. Übrigens bin ich heute abend bei ihm eingeladen.«
Sie spürte, daß er die Wahrheit sagte, war aber noch nicht beruhigt. Dennoch zog sie einen Stuhl zu sich heran, setzte sich aber nicht gleich.
»Wenn er nicht schon in der Klemme sitzt, dann kann er jeden Augenblick in eine kommen.«
»Warum?«
Aus dem Ton, in dem sie das sagte, schloß er, daß sie bereits informiert war.
»Manche glauben, daß er vielleicht der Mann ist, den man sucht.«
»Wegen der Morde? Das ist nicht wahr. Er ist es nicht. Er hatte keinen Grund …«
Er unterbrach sie und reichte ihr den anonymen Brief, den ihm der Richter überlassen hatte. Sie las ihn mit gespanntem Gesichtsausdruck und gerunzelten Brauen.
»Wer kann das geschrieben haben?«
»Eine Frau.«
»Ja. Und ganz bestimmt eine Frau, die hier im Haus wohnt.«
»Warum?«
»Weil sonst niemand etwas davon weiß. Ich hätte geschworen, daß sogar hier im Haus niemand weiß, wer er ist. Es ist ein gemeiner Racheakt. Alain hat nie …«
»Setzen Sie sich.«
Sie entschloß sich endlich dazu, wobei sie den Morgenrock sorgfältig über ihre nackten Beine schlug.
»Sind Sie schon lange seine Geliebte?«
Ohne zu zögern, antwortete sie:
»Acht Monate und eine Woche.«
Er mußte über die präzise Auskunft fast lächeln.
»Wie hat die Geschichte angefangen?«
»Ich habe als Kellnerin im Café de la Poste gearbeitet. Er ist von Zeit zu Zeit hingekommen, am Nachmittag, und hat sich immer auf den gleichen Platz gesetzt, von wo aus er die Leute vorbeigehen sah. Alle kannten und grüßten ihn, aber er fing nicht leicht eine Unterhaltung an. Nach einer gewissen Zeit merkte ich, daß er mir mit den Blicken folgte.«
Sie sah ihn plötzlich herausfordernd an.
»Wollen Sie wirklich wissen, wie es angefangen hat? Also gut. Ich werde es Ihnen erzählen, und Sie werden sehen, daß er nicht der Mann ist, für den Sie ihn halten. Er kam schließlich manchmal abends, um ein Glas zu trinken. Einmal ist er bis zum Lokalschluß geblieben. Ich machte mich eigentlich ein wenig über ihn lustig, wegen seiner großen Augen, die mich überallhin verfolgten. An diesem Abend hatte ich draußen ein Rendezvous mit einem Weinhändler, Sie werden ihn bestimmt noch kennenlernen. Wir sind rechts in die kleine Straße eingebogen, und …«
»Und?«
»Nun, wir setzten uns auf eine Bank auf dem Champ-de-Mars. Haben Sie verstanden, was ich meine? Es hat nie lange gedauert. Als es vorbei war, bin ich allein weggegangen, habe den Platz überquert und bin nachhause gegangen; da habe ich Schritte hinter mir gehört. Es war der Doktor. Ich habe ein bißchen Angst gehabt. Ich habe mich umgedreht und ihn gefragt, was er von mir wolle. Er war so verdutzt, daß er nicht wußte, was er antworten sollte. Wissen Sie, was er schließlich gemurmelt hat? ›Warum haben Sie das getan?‹ Und ich habe laut gelacht.
›Haben Sie was dagegen?‹
›Es hat mich sehr traurig gemacht.‹
›Warum?‹
So hat er mir schließlich gestanden, daß er mich liebe, daß er nie gewagt habe, es mir zu sagen, daß er sehr unglücklich sei. Sie lächeln?«
»Nein.«
Es stimmte. Maigret lächelte nicht. Er konnte sich Alain Vernoux sehr gut in dieser Situation vorstellen.
»Wir sind bis ein oder zwei Uhr morgens marschiert, den Leinpfad entlang, und zum Schluß habe ich geweint.«
»Hat er Sie hierherbegleitet?«
»An diesem Abend nicht. Erst eine ganze Woche später. Während dieser Zeit saß er fast immer im Café, um mich zu überwachen. Er war sogar eifersüchtig, wenn er hörte, daß ich mich bei einem Gast für ein Trinkgeld bedankte. Er ist es immer noch. Er will nicht, daß ich ausgehe.«
»Schlägt er Sie?«
Sie berührte unwillkürlich den blauen Fleck an ihrem Auge. Dabei fiel der Ärmel ihres Morgenrockes zurück, und er sah, daß sie auch an den Armen blaue Flecken hatte, als habe sie jemand heftig gekniffen.
»Das ist sein gutes Recht«, erwiderte sie nicht ohne Stolz.
»Kommt das oft vor?«
»Fast jedesmal.«
»Warum tut er das?«
»Wenn Sie es nicht verstehen, kann ich es Ihnen nicht erklären. Er liebt mich. Er muß dort mit seiner Frau und den Kindern zusammenleben. Er liebt aber weder seine Frau noch seine Kinder.«
»Hat er Ihnen das erzählt?«
»Ich weiß es.«
»Betrügen Sie ihn?«
Sie schwieg und sah ihn zornig an. Dann sagte sie:
»Hat man Ihnen das erzählt?«
Und mit dumpfer Stimme fügte sie hinzu:
»Es ist vorgekommen, in der ersten Zeit, als ich noch nicht verstanden hatte. Ich glaubte, er sei wie alle anderen. Wenn man wie ich mit vierzehn angefangen hat, hält man das nicht für wichtig. Als er es erfuhr, dachte ich, er würde mich umbringen. Ich sage das nicht einfach so hin. Ich habe noch nie einen Mann gesehen, der mir solche Angst eingejagt hat. Er hat eine Stunde lang auf dem Bett gelegen, hat mit geballten Fäusten zur Decke gestarrt, ohne ein Wort zu sagen, und ich spürte, daß er furchtbar litt.«
»Haben Sie es wieder getan?«
»Zwei- oder dreimal. Ich habe mich ziemlich dumm benommen.«
»Und seither?«
»Nein!«
»Kommt er jeden Abend zu Ihnen?«
»Fast jeden Abend.«
»Hatten Sie ihn gestern erwartet?«
Sie zögerte, überlegte, welche Schlüsse Maigret aus ihrer Antwort ziehen könnte. Sie wollte Alain um jeden Preis schützen.
»Was macht das schon aus?«
»Sie müssen aber doch ausgehen, um Ihre Besorgungen zu machen.«
»Ich gehe nicht in die Stadt. An der Ecke ist ein kleiner Lebensmittelladen.«
»Und die übrige Zeit sind Sie hier eingesperrt?«
»Ich bin nicht eingesperrt. Der Beweis dafür ist, daß ich Ihnen die Tür aufgemacht habe.«
»Hat er nie davon gesprochen, Sie einzusperren?«
»Woher wissen Sie das?«
»Hat er es getan?«
»Ja. Eine Woche lang.«
»Haben es die Nachbarinnen bemerkt?«
»Ja.«
»Hat er Ihnen deshalb den Schlüssel zurückgegeben?«
»Ich weiß es nicht. Ich verstehe nicht, worauf Sie hinauswollen.«
»Lieben Sie ihn?«
»Glauben Sie, ich würde dieses Leben führen, wenn ich ihn nicht liebte?«
»Gibt er Ihnen Geld?«
»Wenn er kann.«
»Ich dachte, er sei reich.«
»Alle glauben das. Dabei muß er seinen Vater wie ein Junge jede Woche um ein bißchen Geld bitten. Sie leben alle im gleichen Haus.«
»Warum?«
»Woher sollte ich das wissen?«
»Er könnte arbeiten.«
»Das ist doch wohl seine Sache, oder? Sein Vater gibt ihm oft wochenlang kein Geld.«
Maigret blickte auf den Tisch, auf dem nur Brot und Butter lagen.
»Ist das im Augenblick der Fall?«
Sie zuckte die Schultern.
»Was macht das schon aus? Ich habe mir früher auch andere Vorstellungen von reichen Leuten gemacht. Alles nur Fassade! Ein großes Haus und nichts dahinter. Sie sind dauernd hinter dem Alten her, um ihm Geld abzuknöpfen, und die Lieferanten müssen manchmal monatelang warten.«
»Ich dachte, Alains Frau sei reich.«
»Wenn sie reich gewesen wäre, hätte sie ihn nicht geheiratet. Sie lebte in dem Glauben, er sei es. Als sie dahinterkam, daß er arm war, begann sie ihn zu hassen.«
Es entstand ein ziemlich langes Schweigen. Maigret stopfte langsam und nachdenklich seine Pfeife.
»Woran denken Sie jetzt? «, fragte sie.
»Ich denke, daß Sie ihn wirklich lieben.«
»Wenigstens etwas!« sagte sie voll bitterer Ironie.
»Ich möchte nur wissen«, fuhr sie fort, »warum die Leute auf einmal so auf ihn loshacken. Ich habe die Zeitung gelesen. Man sagt es zwar nicht direkt, aber ich fühle, daß man ihn verdächtigt. Vorhin habe ich durchs Fenster gehört, wie sich im Hof unten ein paar Frauen miteinander unterhalten haben. Sie sprachen absichtlich laut, damit mir ja kein Wort entgehen sollte.«
»Was sagten sie?«
»Daß man, wenn man einen Verrückten suche, nicht weit zu gehen brauche.«
»Sie haben vermutlich die Szenen gehört, die sich bei Ihnen abspielten.«
»Na und?«
Sie wurde plötzlich fast wütend und stand auf:
»Sie halten ihn wohl auch für verrückt? Weil er ein Mädchen wie mich liebt und auf sie eifersüchtig ist?«
Maigret stand ebenfalls auf und wollte ihr, um sie zu beruhigen, die Hand auf die Schulter legen.
»Sagen Sie es doch, wenn Sie es denken.«
»Ich denke es
nicht.«
»Glauben Sie, daß er verrückt ist?«
»Bestimmt nicht deshalb, weil er Sie liebt.«
»Aber er ist es trotzdem?«
»Bis zum Beweis des Gegenteils habe ich keinen Grund, so etwas anzunehmen.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Ich will damit sagen, daß Sie ein anständiges Mädchen sind und daß …«
»Ich bin kein anständiges Mädchen. Ich bin eine Schlampe, ein Dreckstück, ich verdiene nicht …«
»Sie sind ein anständiges Mädchen, und ich verspreche Ihnen, mein möglichstes zu tun, damit man den wahren Täter entdeckt …«
»Sind Sie sicher, daß nicht
er
es ist?«
Er holte tief Atem. Er war verlegen, und um Haltung zu bewahren, zündete er sich eine Pfeife an.
»Sehen Sie, Sie wagen es nicht zu sagen!«
»Sie sind ein anständiges Mädchen, Louise, und ich werde bestimmt wieder zu Ihnen kommen …«
Aber sie hatte das Vertrauen verloren, und als sie die Tür hinter ihm schloß, murmelte sie:
»Sie mit Ihren Versprechungen!«
Von der Treppe aus, an deren Fuß ihn die Kinder belauerten, glaubte er zu hören, wie sie vor sich hinsagte:
»Und Sie sind doch nur ein dreckiger Polizist!«



Die Bridgepartie
Als sie um Viertel nach acht das Haus in der Rue Clemenceau verließen, wichen sie fast zurück, so überrascht waren sie von der Stille, die sie plötzlich umgab.
Gegen fünf Uhr nachmittags war der Himmel plötzlich schwarz geworden wie am Karfreitag, und in der ganzen Stadt hatte man die Lampen anzünden müssen. Zweimal hatte es kurz und heftig gedonnert, und dann hatten sich endlich die Wolken entladen. Es regnete nicht, es hagelte; die Menschen waren verschwunden, wie vom Sturm weggefegt, während auf dem Gehsteig die weißen Hagelkörner wie Pingpongbälle auf- und abhüpften. Maigret, der sich um diese Zeit im Café de la Poste befand, hatte sich mit den anderen erhoben und war ans Fenster getreten, um das Schauspiel auf der Straße zu verfolgen, wie man einem Feuerwerk zusieht.
Jetzt war es vorüber, und es verwirrte einen fast, weder Wind noch Regen zu spüren, durch eine Luft zu gehen, in der sich kein Hauch regte, und, wenn man den Kopf hob, zwischen den Dächern die Sterne blinken zu sehen.
Vielleicht wegen der Stille, die nur vom Geräusch ihrer Schritte unterbrochen wurde, gingen sie stumm dahin, die Straße gegen die Place Viète hinauf. Genau an der Ecke des Platzes streiften sie einen Mann, der reglos im Dunkeln stand, eine weiße Binde am Arm und einen Knüppel in der Hand. Er folgte ihnen wortlos mit den Blicken.
Einige Schritte weiter öffnete Maigret den Mund zu einer Frage, und sein Freund, der sie erraten hatte, erklärte mit belegter Stimme:
»Der Kommissar hat mich kurz vorm Weggehen im Büro angerufen. Es lag schon seit gestern in der Luft. Heute morgen haben Burschen Einladungen in die Briefkästen geworfen; um sechs Uhr hat eine Versammlung stattgefunden, und sie haben ein Wachkomitee gebildet.«
Das
»sie«
bezog sich offensichtlich nicht auf die Jungen, sondern auf feindliche Elemente der Stadt.
Chabot fügte hinzu:
»Wir können sie nicht daran hindern.«
Gerade vor dem Haus der Vernoux’ in der Rue Rabelais standen drei weitere Männer mit Armbinden auf dem Gehsteig und sahen sie näherkommen. Sie patroullierten nicht, sondern standen da, um Wache zu halten, und man hätte glauben können, daß sie darauf warteten, sie am Betreten des Hauses zu hindern. In dem kleinsten der Männer glaubte Maigret die magere Gestalt des Lehrers Chalus zu erkennen.
Es war ziemlich eindrucksvoll. Chabot zögerte, seinen Fuß auf die Schwelle zu setzen. Wahrscheinlich wäre er lieber weitergegangen. Es sah noch nicht nach einem Aufstand, nicht einmal nach Unruhen aus, aber es war das erste Mal, daß sie einem so deutlichen Zeichen der allgemeinen Unzufriedenheit begegneten. Äußerlich ruhig, würdevoll und nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit stieg der Untersuchungsrichter schließlich die Treppe hinauf und hob den Türklopfer. Hinter ihm war kein Murmeln, kein spöttisches Lachen zu hören. Die drei Männer sahen ihm nach wie vor regungslos zu. Der Lärm des Türklopfers hallte im Inneren wider wie in einer Kirche. Sofort, als hätte er hinter der Tür auf sie gewartet, hantierte der Diener mit Ketten und Riegeln und bat sie mit schweigsamer Ehrerbietung ins Haus.
Sonst wurde man wohl nicht auf diese Art empfangen, denn Julien Chabot blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen, als bedaure er, gekommen zu sein. In einem Raum, der so groß war wie ein Tanzsaal, brannten ein großer Kristallüster und mehrere Tischlampen; in verschiedenen Ecken und rings um den Kamin waren an die vierzig Fauteuils gruppiert.
Es befand sich jedoch nur ein einziger Mensch in dem Raum, in der hintersten Ecke. Es war Hubert Vernoux mit seinem weißen, seidigen Haar. Bei ihrem Eintritt erhob er sich aus einem riesigen Louis-XIII-Sessel und streckte ihnen zur Begrüßung die Hand entgegen.
»Ich habe Ihnen ja schon gestern im Zug gesagt, daß Sie zu mir kommen würden, Monsieur Maigret. Ich habe übrigens heute unseren Freund Chabot angerufen, um sicher zu sein, daß er Sie mitbringt.«
Er trug einen schwarzen, smokingähnlichen Anzug, und ein Monokel am Band hing ihm auf die Brust.
»Meine Familie wird gleich hier sein. Ich verstehe nicht, warum noch niemand heruntergekommen ist.«
In dem schlecht beleuchteten Zugabteil hatte ihn Maigret nur undeutlich sehen können. Hier wirkte der Mann älter. Als er durch den Salon geschritten war, hatte sein Gang die mechanische Steifheit Arthritisleidender, die sich bewegen, als seien sie aufgezogen. Sein Gesicht war aufgedunsen und von einem fast künstlich wirkenden Rosa.
Warum mußte Maigret an einen alten Schauspieler denken, der sich bemüht, seine Rolle weiterzuspielen, und der in der panischen Angst lebt, das Publikum könnte merken, daß er schon halbtot ist?
»Ich muß ihnen sagen lassen, daß Sie hier sind.«
Er läutete und sagte dann, zum Diener gewandt:
»Sehen Sie nach, ob Madame fertig ist. Und sagen Sie auch Mademoiselle Lucile, dem Doktor und Madame Bescheid …«
Irgend etwas stimmte nicht. Er war verärgert, weil seine Familie noch nicht da war. Um ihn zu beruhigen, sagte Chabot, indem er auf die schon bereitstehenden Bridgetische blickte:
»Wird Henri de Vergennes kommen?«
»Er hat sich telefonisch entschuldigt. Der Sturm hat die Alleebäume entwurzelt, so daß die Auffahrt im Schloß blockiert ist und sein Wagen nicht hinausfahren kann.«
»Und Aumale?«
»Der Notar ist heute morgen an Grippe erkrankt und hat sich zu Mittag ins Bett gelegt.«
Kurz, es würde niemand kommen. Und es sah aus, als ob auch die Familie zögerte, zu erscheinen.
Der Diener war nicht zurückgekommen. Hubert Vernoux deutete auf die Flaschen, die auf dem Tisch standen.
»Bedienen Sie sich. Und entschuldigen Sie mich bitte einen Augenblick.«
Er wollte sie also selber holen und stieg die große Treppe mit den Steinstufen und dem schmiedeeisernen Geländer hinauf.
»Wie viele Personen nehmen denn gewöhnlich an diesen Bridgeabenden teil?« fragte Maigret leise.
»Nicht viele; außer der Familie etwa fünf oder sechs.«
»Wer ist gewöhnlich im Salon, wenn du ankommst?«
Chabot setzte zum Sprechen an, aber ehe er antworten konnte, trat jemand geräuschlos ins Zimmer. Es war Doktor Vernoux, der sich nicht umgezogen hatte und den gleichen schlechtgebügelten Anzug trug wie am Morgen.
»Sie sind allein?«
»Ihr Vater ist soeben hinaufgegangen.«
»Ich bin ihm auf der Treppe begegnet. Und die Damen?«
»Ich glaube, er ist sie holen gegangen.«
»Sonst kommt wohl niemand mehr?«
Alain deutete mit dem Kopf auf die von schweren Vorhängen verhüllten Fenster.
»Haben Sie gesehen?«
Und, da er wußte, daß die anderen verstanden hatten, was er meinte:
»Sie bewachen das Haus. Auch vor der Tür in der Sackgasse stehen wahrscheinlich Wachen. Das ist sehr gut.«
»Warum?«
»Weil man niemanden aus dem Haus verdächtigen kann, falls ein neues Verbrechen verübt wird.«
»Glauben Sie an ein neues Verbrechen?«
»Wenn es sich um einen Verrückten handelt, gibt es keinen Grund, warum er es bei den drei Verbrechen belassen sollte.«
Madame Vernoux, die Mutter des Arztes, trat endlich ein, gefolgt von ihrem Mann, dessen Gesicht gerötet war, als hätte er lange auf sie einreden müssen, um sie zum Herunterkommen zu bewegen. Sie war etwa sechzig Jahre alt, mit noch braunem Haar und tiefen Ringen unter den Augen.
»Kommissar Maigret von der Pariser Kriminalpolizei.«
Sie nickte flüchtig und setzte sich in einen der Fauteuils, der ihrer zu sein schien. Beim Vorübergehen hatte sie den Richter nur mit einem hingeworfenen »Guten Abend, Julien« begrüßt.
»Meine Schwägerin kommt sofort«, erklärte Hubert Vernoux. »Wir hatten vorhin einen Stromausfall, der das Abendessen verzögerte. Vermutlich hat der Strom in der ganzen Stadt ausgesetzt.«
Er sagte es nur, um etwas zu sagen. Die Worte brauchten keinen Sinn zu haben. Es galt nur, die frostige Stimmung im Salon zu überbrücken.
»Zigarre, Kommissar?«
Zum zweitenmal, seit er in Fontenay war, nahm der Kommissar eine Zigarre an, weil er nicht wagte, seine Pfeife aus der Tasche zu ziehen.
»Kommt deine Frau nicht herunter?«
»Sie wird durch die Kinder aufgehalten sein.«
Es war schon jetzt klar, daß sich Isabelle Vernoux, die Mutter, erst nach wer weiß wie langem Verhandeln bereit erklärt hatte zu erscheinen, daß sie jedoch entschlossen war, sich im Hintergrund zu halten. Sie hatte eine Petit-Point-Stickerei aufgenommen und hörte nicht auf das, was gesprochen wurde.
»Spielen Sie Bridge, Kommissar?«
»So leid es mir tut, Sie enttäuschen zu müssen: ich spiele nie. Aber ich sehe gern einer Partie zu.«
Hubert Vernoux sah den Richter an.
»Wie spielen wir? Lucile wird bestimmt mitmachen. Dann Sie und ich. Ich nehme an, Alain …«
»Nein. Rechnet nicht mit mir.«
»Bleibt deine Frau. Willst du nicht nachsehen, ob sie bald fertig ist?«
Es wurde langsam peinlich. Außer der Hausfrau konnte sich niemand entschließen, sich zu setzen. Die Zigarre gab Maigret eine gewisse Sicherheit. Hubert Vernoux hatte ebenfalls eine angesteckt und war dabei, Kognak in Gläser zu gießen.
Ob sich die drei Männer, die draußen Wache hielten, vorstellen konnten, was im Hause vor sich ging? Endlich kam Lucile herunter. Sie war das Ebenbild ihrer Schwester, nur noch magerer, noch eckiger. Auch sie schenkte dem Kommissar nur einen kurzen Blick und ging direkt auf einen der Spieltische zu.
»Fangen wir an?« fragte sie.
Dann, indem sie flüchtig auf Maigret deutete:
»Spielt er?«
»Nein.«
»Wer spielt denn? Warum hat man mich heruntergeholt?«
»Alain ist seine Frau holen gegangen.«
»Sie wird nicht kommen.«
»Warum nicht?«
»Weil sie ihre Migräne hat. Die Kinder waren den ganzen Abend lang unausstehlich. Die Gouvernante hat gekündigt und ist weg. Jeanne kümmert sich um das Baby.«
Hubert Vernoux wischte sich den Schweiß von der Stirn.
»Alain wird sie schon überreden.«
Und zu Maigret gewandt:
»Ich weiß nicht, ob Sie Kinder haben. In großen Familien ist das bestimmt immer so. Jeder lebt sein eigenes Leben. Jeder hat seine Beschäftigungen, seine speziellen Vorlieben …«
Er hatte recht: Alain erschien mit seiner Frau. Sie war unauffällig, ziemlich rundlich, und hatte vom Weinen gerötete Augen.
»Entschuldige«, sagte sie zu ihrem Schwiegervater. »Die Kinder haben mir keine Ruhe gelassen.«
»Ist die Gouvernante …«
»Reden wir morgen darüber.«
»Kommissar Maigret.«
»Sehr erfreut.«
Sie reichte ihm die Hand, aber es war eine schlaffe Hand ohne Wärme.
»Spielen wir?«
»Ja.«
»Wer spielt?«
»Wollen Sie wirklich nicht mitmachen, Kommissar?«
»Nein, ganz bestimmt nicht.«
Julien Chabot, der sich als Freund des Hauses schon hingesetzt hatte, mischte die Karten und verteilte sie dann auf der grünen Tischdecke.
»Sie sind dran, Lucile.«
Sie zog einen König, ihr Schwager einen Buben, der Richter eine Drei und Alains Frau eine Sieben.
»Es kann losgehen.«
Es hatte fast eine halbe Stunde gedauert, aber jetzt war es endlich soweit. Isabelle Vernoux, die Mutter, saß in ihrer Ecke, als ob sie das alles nichts anginge. Maigret hatte sich hinter Hubert Vernoux gesetzt und konnte sein Spiel gleichzeitig mit dem seiner Schwiegertochter verfolgen.
»Ich passe.«
»Ein Treff.«
»Ich passe.«
»Ein Herz.«
Der Doktor war stehengeblieben, als wisse er nicht, wo er sich hinsetzen solle. Alle waren sie wie zum Dienst kommandiert. Hubert Vernoux hatte sie fast mit Gewalt versammelt, vielleicht, um mit Rücksicht auf den Kommissar den Anschein zu erwecken, als gehe alles im Haus seinen geordneten Gang.
»Nun, Hubert?«
Seine Schwägerin, die seine Spielpartnerin war, rief ihn zur Ordnung.
»Pardon! … Zwei Treff!«
»Bist du sicher, daß du nicht drei ansagen müßtest? Ich habe ein Herz auf dein Treff geboten, und das bedeutet, daß ich mindestens zweieinhalb Honneurtricks habe …«
Von diesem Augenblick an begann sich Maigret ernsthaft für das Spiel zu interessieren. Nicht für das Spiel an sich, sondern für das, was es ihm über den Charakter der Spieler verriet.
Sein Freund Chabot zum Beispiel spielte mit der Regelmäßigkeit eines Metronoms. Seine Ansagen waren genau wie sie sein mußten, nicht riskant, aber auch nicht ängstlich. Er spielte sein Blatt ruhig, ohne das Spiel seiner Partnerin zu kommentieren. Höchstens daß ein Schatten von Ärger über sein Gesicht huschte, wenn ihn die junge Frau nicht korrekt bediente.
»Ich bitte um Entschuldigung. Ich hätte drei Pik ansagen müssen.«
»Das macht nichts. Sie konnten ja nicht wissen, was ich in der Hand habe.«
Bei der dritten Runde gelang ihm Klein-Schlemm, und er entschuldigte sich:
»Das war zu leicht. Ich hatte ihn in meinem Spiel.«
Die junge Frau war zerstreut, versuchte sich zu konzentrieren und blickte, wenn sie noch alle Karten in der Hand hatte, wie hilfesuchend um sich. Ein paarmal wandte sie sich zu Maigret um und deutete mit dem Finger auf eine Karte, um ihn um Rat zu fragen.
Sie machte sich nichts aus Bridge, und war nur da, weil man einen Vierten brauchte.
Lucile dagegen beherrschte mit ihrer Persönlichkeit die ganze Runde. Sie kommentierte nach jedem Spiel die Partie und verteilte süßsaure Bemerkungen:
»Nachdem Jeanne zwei Herzen angesagt hat, mußten Sie wissen, von welcher Seite Sie schneiden mußten. Sie hatte natürlich die Herzdame.«
Sie hatte übrigens recht. Sie hatte immer recht; ihre kleinen schwarzen Augen schienen durch die Karten hindurchzusehen.
»Was ist heute mit dir los, Hubert?«
»Aber …«
»Du spielst wie ein Anfänger. Gerade daß du die Ansagen noch mitbekommst. Wir hätten die Partie mit drei Sans-Atout gewinnen können, und du verlangst vier Treff, die du nicht bekommst.«
»Ich wußte, daß das kommen würde …«
»Ich brauchte dir meine Karos nicht anzugeben. Es war an dir, zu …«
Hubert Vernoux versuchte seine Ungeschicklichkeit wiedergutzumachen. Er benahm sich wie ein Roulettespieler, der sich, wenn er erst einmal zu verlieren beginnt, an die Hoffnung klammert, das Glück werde sich von einem Augenblick zum anderen wenden, der alle Zahlen ausprobiert und voll Zorn zusehen muß, wie genau diejenige herauskommt, die er soeben aufgegeben hat. Er sagte fast immer zu hoch an, rechnete mit den Karten seiner Partnerin und biß, wenn sie nicht kamen, nervös auf den Stummel seiner Zigarre.
»Ich versichere dir, Lucile, daß ich vollkommen berechtigt war, am Anfang zwei Pik anzusagen …«
»Nur daß du weder Pik-As noch Karo-As in der Hand hattest …«
»Aber ich hatte doch …«
Er zählte seine Karten auf, das Blut stieg ihm in den Kopf, während sie ihn eiskalt fixierte.
Um sich zu rehabilitieren, sagte er immer waghalsiger an. Das war nicht mehr Bridge, das war Poker.
Alain hatte sich erhoben, um seiner Mutter einen Augenblick Gesellschaft zu leisten. Er kam zurück, stellte sich hinter die Spieler und sah ihnen mit seinen großen, durch die Brillengläser getrübten Augen gelangweilt zu.
»Verstehen Sie etwas davon, Kommissar?«
»Ich kenne die Spielregeln. Ich kann einer Partie folgen, selbst aber nicht spielen.«
»Interessiert es Sie?«
»Sehr.«
Er sah den Kommissar aufmerksam an, schien zu begreifen, daß Maigret mehr am Verhalten der Spieler als an den Karten interessiert war, und warf seiner Tante und seinem Vater mißbilligende Blicke zu.
Chabot und Alains Frau gewannen den ersten Robber.
»Wollen wir tauschen?« schlug Lucile vor.
»Es sei denn, wir nehmen unsere Revanche, wie wir sind.«
»Ich möchte lieber den Partner wechseln.«
Das war ein Fehler von ihr. Sie hatte jetzt Chabot als Partner, der korrekt spielte und ihr keine Gelegenheit gab, ihm Vorwürfe zu machen. Jeanne spielte schlecht. Aber vielleicht weil sie regelmäßig zu tief ansagte, gewann Hubert Vernoux nacheinander die beiden Partien. Es stimmte nicht ganz. Er hatte Glück gehabt, sicherlich. Aber wenn er nicht so riskant angesagt hätte, hätte er nicht gewonnen, denn er hatte nicht den geringsten Grund, sich auf das Blatt seiner Partnerin zu verlassen.
»Machen wir weiter?«
»Machen wir den Robber fertig.«
Diesmal spielte Vernoux mit dem Richter, und die beiden Frauen spielten miteinander. Die Männer gewannen, so daß Hubert Vernoux also zwei von drei Partien gewonnen hatte. Er wirkte erleichtert, als habe dieses Spiel für ihn große Bedeutung gehabt. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, goß sich zu trinken ein und brachte auch Maigret ein Glas.
»Sehen Sie, so leichtsinnig, wie meine Schwägerin behauptet, bin ich gar nicht. Sie versteht nicht, daß man das Spiel schon halb gewonnen hat, wenn es einem gelingt, die Gedankengänge des Gegners zu erraten, ganz gleich, welche Karten man in der Hand hat. Es ist das gleiche, wenn man einen Bauernhof oder ein Grundstück verkauft. Man braucht nur zu wissen, was im Kopf des Käufers vorgeht, und …«
»Ich bitte dich, Hubert.«
»Was denn?«
»Könntest du bitte aufhören, hier vom Geschäft zu reden?«
»Ich bitte um Verzeihung. Ich hatte vergessen, daß die Frauen zwar wollen, daß man Geld verdient, aber daß sie es vorziehen, nicht zu wissen,
wie
man es verdient.«
Auch das war leichtsinnig. Seine Frau, die ein Stück weiter weg saß, rief ihn zur Ordnung.
»Hast du getrunken?«
Maigret hatte ihn drei oder vier Kognaks trinken sehen. Die Art, wie Vernoux sein Glas füllte, war ihm aufgefallen: er tat es hastig und heimlich, in der Hoffnung, seine Frau und seine Schwägerin würden es nicht bemerken. Er leerte sein Glas in einem Zug und füllte dann höflichkeitshalber das des Kommissars.
»Ich habe nur zwei Gläser getrunken.«
»Sie sind dir zu Kopf gestiegen.«
»Ich glaube«, sagte Chabot, der aufstand und seine Uhr aus der Tasche zog, »es ist Zeit zum Gehen.«
»Es ist gerade erst halb elf.«
»Sie vergessen, daß ich viel zu tun habe, und mein Freund Maigret wird auch langsam müde werden.«
Alain sah enttäuscht aus. Maigret hätte schwören können, daß der Arzt den ganzen Abend lang, um ihn herumgestrichen war, weil er hoffte, ihn in eine Ecke ziehen zu können.
Die anderen hielten sie nicht zurück. Hubert Vernoux wagte nicht, sie zum Bleiben zu überreden. Was würde geschehen, wenn sie gegangen waren und er mit den drei Frauen allein zurückblieb?
Denn Alain zählte nicht. Das war deutlich zu sehen. Niemand hatte sich um ihn gekümmert. Er würde bestimmt in sein Zimmer oder in sein Laboratorium hinaufgehen. Seine Frau gehörte mehr zur Familie als er selbst. Im Grunde war es eine Frauenfamilie; das wurde Maigret plötzlich klar. Sie hatten Hubert Vernoux erlaubt, beim Bridge mitzumachen, vorausgesetzt, daß er sich anständig aufführte, und hatten ihn die ganze Zeit über wie ein Kind überwacht.
War das der Grund, weshalb er sich außerhalb des Hauses so verzweifelt an die Rolle klammerte, die er sich erschaffen hatte, die Persönlichkeit eines Mannes, der sorgfältig auf jede Einzelheit seiner Erscheinung bedacht ist?
Wer weiß? Vielleicht hatte er sie vorhin, als er nach oben gegangen war, angefleht, nett zu ihm zu sein, ihn seine Rolle als Hausherr spielen zu lassen, ohne ihn mit ihren Bemerkungen zu demütigen. Er schielte nach der Kognakflasche.
»Ein letztes Glas, Kommissar, das, was die Engländer eine
night cap
nennen?«
Obwohl Maigret keine Lust hatte, sagte er ja, um ihm die Gelegenheit zu geben, auch eins zu trinken, und als Vernoux das Glas an die Lippen setzte, fing der Kommissar den starren Blick seiner Frau auf und sah, wie die Hand zögerte und das Glas widerstrebend wieder hinstellte.
Als der Richter und der Kommissar an der Tür waren, wo sie der Diener mit Hüten und Mänteln erwartete, murmelte Alain:
»Ich überlege gerade, ob ich Sie nicht ein Stück begleiten soll.«
Er schien sich nicht darum zu kümmern, was die Frauen dazu sagten, die überrascht schienen. Seine eigene protestierte nicht. Es war ihr wohl gleichgültig, ob er da war oder nicht, nahm er doch in ihrem Leben nur einen ganz bescheidenen Platz ein.
Sie war zu ihrer Schwiegermutter hingegangen und lobte deren Handarbeit mit einem bewundernden Kopfnicken.
»Es stört Sie doch nicht, Kommissar?«
»Keineswegs.«
Die Nachtluft war kühl, von einer anderen Kühle als die der vorhergegangenen Nächte; man hatte Lust, sie in vollen Zügen einzuatmen, und die Sterne zu grüßen, die man nach so langer Zeit endlich wiedersah.
Die drei Männer mit den Armbinden standen immer noch da, traten diesmal aber einen Schritt zurück, um sie vorbeizulassen. Alain trug keinen Mantel. Er hatte sich im Vorbeigehen vom Garderobenständer einen weichen Filzhut genommen, der durch den Regen der letzten Zeit seine Form eingebüßt hatte.
Wie er da ging, nach vorn gebeugt, die Hände in den Taschen, sah er eher wie ein Student im letzten Semester als wie ein verheirateter Mann und Familienvater aus.
In der Rue Rabelais konnten sie nicht miteinander sprechen, da die Stimmen widerhallten und sie sich der Anwesenheit der drei Männer hinter ihnen bewußt waren. Alain zuckte zusammen, als er den einen von ihnen streifte, der an der Ecke der Place Viète Wache stand und den er nicht bemerkt hatte.
»Ich nehme an, daß man sie in der ganzen Stadt verteilt hat«, murmelte er.
»Bestimmt. Sie werden einander ablösen.«
Nur wenige Fenster waren noch erhellt. Die Leute gingen früh zu Bett. Weit hinten, am Ende der Rue de la République, sah man die Lichter des Café de la Poste, das noch geöffnet war, und ein paar einsame Fußgänger, die nacheinander aus ihrem Blickfeld verschwanden.
Als sie vor dem Haus des Richters ankamen, hatten sie noch keine zehn Sätze gewechselt. Chabot murmelte aus Höflichkeit:
»Kommt ihr mit herein?«
Maigret verneinte.
»Ich möchte nicht, daß deine Mutter wach wird.«
»Sie schläft nicht. Sie geht nie zu Bett, bevor ich zurück bin.«
»Wir sehen uns morgen früh.«
»Hier?«
»Ich komme bei dir im Büro vorbei.«
»Ich muß noch einige Anrufe erledigen, bevor ich schlafen gehe. Vielleicht hat sich etwas Neues ergeben.«
»Guten Abend, Chabot.«
»Gute Nacht, Maigret. Gute Nacht, Alain.«
Sie drückten sich die Hände. Der Schlüssel drehte sich im Schloß und einen Augenblick später schloß sich die Tür.
»Darf ich Sie bis zum Hotel begleiten?«
Sie waren jetzt ganz allein auf der Straße. Den Bruchteil einer Sekunde lang sah Maigret im Geist, wie der Arzt eine Hand aus der Tasche zog und ihm mit einem harten Gegenstand, einem Stück Bleirohr oder einem Schraubenschlüssel den Schädel einschlug.
»Aber bitte«, antwortete er.
Sie marschierten los. Alain entschloß sich nicht gleich, zu sprechen. Schließlich sagte er:
»Was hatten Sie für einen Eindruck von ihm?«
»Von wem?«
»Von meinem Vater.«
Was konnte Maigret darauf antworten? Das Interessante daran war die Tatsache, daß die Frage überhaupt gestellt worden war, ja, daß der junge Arzt nur mitgekommen war, um diese Frage zu stellen.
»Ich glaube nicht, daß er jemals glücklich gewesen ist«, erwiderte der Kommissar schließlich ohne rechte Überzeugung.
»Gibt es überhaupt Leute, die glücklich sind?«
»Ja, zumindest eine Zeitlang. Sind Sie glücklich, Monsieur Vernoux?«
»Auf mich kommt es nicht an.«
»Und doch versuchen auch Sie, sich Ihr Teil Freude zu nehmen.«
Die großen Augen sahen ihn fragend an.
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Nichts. Oder, wenn Sie das vorziehen, daß es keine ganz unglücklichen Menschen gibt. Jeder klammert sich an etwas und schafft sich eine Art Glück.«
»Ist Ihnen klar, was das bedeutet?«
Und, als Maigret nicht antwortete:
»Wissen Sie, daß es dieses Suchen nach einem Glück allem zum Trotz ist – ich möchte es Kompensationen nennen –, aus dem Verhaltensstörungen und oft auch Geisteskrankheiten entstehen?
Die Männer, die in diesem Augenblick im Café de la Poste sitzen und trinken und Karten spielen, versuchen sich einzureden, daß ihnen das Freude macht.«
»Und Sie?«
»Ich verstehe Ihre Frage nicht.«
»Suchen Sie keine Kompensationen?«
Diesmal wurde Alain unruhig. Der Gedanke durchfuhr ihn, daß Maigret vielleicht mehr wußte; aber er zögerte, ihn zu fragen.
»Werden Sie heute abend wagen, ins Kasernenviertel zu gehen?«
Der Kommissar fragte ihn mehr aus Mitleid, um ihn von seinen Zweifeln zu befreien.
»Sie wissen es also?«
»Ja.«
»Haben Sie mit ihr gesprochen?«
»Lange.«
»Was hat sie Ihnen erzählt?«
»Alles.«
»Ist es unrecht von mir?«
»Ich verurteile Sie nicht. Sie waren es, der von der instinktiven Suche nach Kompensationen gesprochen hat. Welche Kompensationen hat denn Ihr Vater?«
Sie sprachen leiser, weil sie vor der offenen Tür des Hotels angelangt waren, in dessen Halle nur noch ein einziges Licht brannte.
»Warum antworten Sie nicht?«
»Weil ich nicht weiß, was ich sagen soll.«
»Hat er keine Abenteuer?«
»Bestimmt nicht in Fontenay. Er ist hier zu bekannt, und es würde sich herumsprechen.«
»Und Sie? Hat es sich auch herumgesprochen?«
»Nein. Mein Fall liegt anders. Wenn mein Vater nach Paris oder Bordeaux fährt, wird er sich wahrscheinlich schon zu zerstreuen suchen.«
Er murmelte vor sich hin:
»Armer Papa!«
Maigret sah ihn überrascht an.
»Lieben Sie Ihren Vater?«
Alain antwortete verlegen:
»Auf jeden Fall tut er mir leid.«
»Ist das immer so gewesen?«
»Es war noch schlimmer. Meine Mutter und meine Tante sind etwas ruhiger geworden.«
»Was werfen sie ihm denn vor?«
»Daß er ein Plebejer ist, der Sohn eines Viehhändlers, der sich in den Dorfkneipen betrank. Die Courçons haben ihm nie verziehen, daß sie ihn gebraucht haben, verstehen Sie? Als der alte Courçon noch lebte, war die Situation noch unerträglicher, weil er noch bissiger war als seine Töchter und sein Sohn Robert. Alle Courçons werden es meinen Vater bis an sein Lebensende spüren lassen, daß sie nur von seinem Geld leben.«
»Und was sind Sie in ihren Augen?«
»Ein Vernoux. Und meine Frau, deren Vater ein Baron de Cadeuil war, steht ganz auf der Seite meiner Mutter und meiner Tante.«
»Hatten Sie die Absicht, mir das alles heute abend zu sagen?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wollten Sie mit mir über Ihren Vater sprechen?«
»Ich wollte wissen, was Sie von ihm halten.«
»Wollten Sie nicht vor allem wissen, ob ich etwas von Louise Sabati wußte?«
»Wie haben Sie es herausbekommen?«
»Durch einen anonymen Brief.«
»Weiß der Richter davon? Und die Polizei?«
»Sie befassen sich nicht damit.«
»Aber Sie werden es tun?«
»Nur wenn man den Mörder nicht bald entdeckt. Ich habe den Brief in der Tasche. Ich habe Chabot nichts von meiner Unterhaltung mit Louise erzählt.«
»Warum nicht?«
»Weil ich nicht glaube, daß es bei dem augenblicklichen Stand der Untersuchung von Interesse ist.«
»Sie hat nichts damit zu tun.«
»Sagen Sie, Monsieur Vernoux …«
»Ja?«
»Wie alt sind Sie?«
»Sechsunddreißig.«
»Wie alt waren Sie, als Sie Ihr Studium beendeten?«
»Ich habe mit fünfundzwanzig mein Staatsexamen gemacht und dann zwei Jahre lang als Assistenzarzt in Sainte-Anne gearbeitet.«
»Haben Sie nie versucht, auf eigenen Füßen zu stehen?«
Er sah plötzlich niedergeschlagen aus.
»Sie antworten nicht?«
»Es gibt nichts zu antworten. Sie würden es doch nicht verstehen.«
»Fehlt Ihnen der Mut dazu?«
»Ich wußte, daß Sie es so nennen würden.«
»Sie sind aber doch nicht nach Fontenay-le-Comte zurückgekehrt, um Ihren Vater zu beschützen?«
»Sehen Sie, es ist viel einfacher und zugleich viel komplizierter. Ich bin eines Tages zurückgekommen, um einige Wochen Ferien hier zu verbringen.«
»Und Sie sind geblieben?«
»Ja.«
»Aus Trägheit?«
»Wenn Sie so wollen. Obwohl es nicht ganz stimmt.«
»Hatten Sie den Eindruck, daß Ihnen nichts anderes übrigblieb?«
Alain ließ das Thema fallen.
»Wie geht es Louise?«
»Wie immer, nehme ich an.«
»Ist sie nicht beunruhigt?«
»Haben Sie sie schon lange nicht mehr gesehen?«
»Zwei Tage. Ich war gestern abend auf dem Weg zu ihr, habe aber dann doch nicht gewagt, hinzugehen. Auch heute nicht. Heute abend ist es noch schlimmer, wegen der Männer, die durch die Stadt patrouillieren. Verstehen Sie, warum sich die Gerüchte vom ersten Mord an auf uns konzentriert haben?«
»Das ist ein Phänomen, das mir schon oft aufgefallen ist.«
»Warum ist man ausgerechnet auf uns verfallen?«
»Wen verdächtigt man Ihrer Ansicht nach? Ihren Vater oder Sie?«
»Das ist den Leuten gleichgültig, wenn es nur jemand aus unserer Familie ist. Es könnte ebensogut meine Mutter oder meine Tante sein.«
Sie konnten nicht weitersprechen, da sich Schritte näherten. Es waren zwei Männer mit Armbinden und Knüppeln, die sie im Vorbeigehen musterten. Der eine leuchtete sie mit seiner Taschenlampe an und sagte beim Weitergehen ganz laut zu seinem Begleiter:
»Das ist Maigret.«
»Und der andere ist der junge Vernoux.«
»Ja, ich habe ihn erkannt.«
Der Kommissar sagte zu seinem Begleiter:
»Es wäre besser, Sie gingen nach Hause.«
»Ja.«
»Und lassen Sie sich nicht in Diskussionen mit ihnen ein.«
»Ich danke Ihnen.«
»Wofür?«
»Ach, nichts.«
Er gab Maigret nicht die Hand. Den Hut schief auf dem Kopf und nach vorn gebeugt, ging er in Richtung der Brücke davon, und die beiden Männer, die stehengeblieben waren, ließen ihn stumm vorbeigehen. Maigret zuckte die Schultern, betrat sein Hotel und wartete, bis man ihm den Schlüssel aushändigte. Es waren noch zwei Briefe für ihn da, bestimmt wieder anonyme; aber es war nicht das gleiche Papier, und auch die Schrift war eine andere.



Die Messe um halb elf
Als ihm einfiel, daß Sonntag war, begann er zu trödeln. Schon vorher hatte er sich mit einem heimlichen Spiel aus den frühesten Kindertagen vergnügt. Er spielte dieses Spiel manchmal noch, wenn er neben seiner Frau im Bett lag, wobei er darauf bedacht war, sie nichts merken zu lassen. Sie ließ sich täuschen und fragte, wenn sie ihm seine Tasse Kaffee brachte:
»Was hast du geträumt?«
»Warum?«
»Weil du so selig gelächelt hast.«
An diesem Morgen spürte er, noch ehe er die Augen aufschlug, wie ihm ein Sonnenstrahl durch die Lider drang. Und er spürte ihn nicht nur, sondern es war ihm, als sähe er ihn durch die feine Haut hindurch. Er fühlte ein leichtes Prickeln, und – wahrscheinlich durch das Blut, das in den geschlossenen Lidern zirkulierte – sah er die Sonne röter als sie in Wirklichkeit war, strahlend, wie man sie nur auf Bildern sieht.
Er konnte sich mit dieser Sonne eine ganze neue Welt erschaffen, mit Funkengarben und Vulkanen, mit Kaskaden flüssigen Goldes. Er brauchte nur ein wenig die Lider zu bewegen, wie bei einem Kaleidoskop, wobei ihm die Wimpern als Gitter dienten.
Über ihm auf einem Fenstersims hörte er die Tauben gurren und dann verschiedene Glocken gleichzeitig läuten; und er stellte sich die Kirchtürme vor, die in einen gewiß makellos blauen Himmel ragten.
Er spielte das Spiel weiter, während er gleichzeitig auf die Geräusche der Straße lauschte, und an der Art, wie die Schritte widerhallten, und an einer ganz besonderen Stille merkte er, daß es Sonntag war.
Er zögerte lange, bevor er den Arm nach seiner Uhr ausstreckte, die auf dem Nachttisch lag. Sie zeigte halb zehn. In Paris, am Boulevard Richard-Lenoir, hatte Madame Maigret, falls es dort endlich auch Frühling geworden war, bestimmt die Fenster geöffnet und räumte in Morgenrock und Pantoffeln das Schlafzimmer auf, während auf dem Herd langsam ein Ragout kochte.
Er beschloß, sie anzurufen. Da es in den Zimmern kein Telefon gab, mußte er es auf später verschieben. Er würde hinuntergehen und sie von der Telefonzelle aus anrufen. Er drückte auf die elektrische Klingel. Das Zimmermädchen kam ihm adretter und heiterer vor als gestern.
»Was möchten Sie essen?«
»Nichts. Ich möchte nur viel Kaffee.«
Sie sah ihn wieder auf die gleiche, neugierige Art an.
»Soll ich Ihnen ein Bad einlaufen lassen?«
»Erst wenn ich meinen Kaffee getrunken habe.«
Er zündete sich eine Pfeife an und öffnete das Fenster. Die Luft war noch kühl, und er mußte seinen Morgenrock anziehen; aber hin und wieder spürte man schon kleine, laue Luftstöße. Die Fassaden der Häuser und das Straßenpflaster waren wieder trocken. Die Straße war menschenleer. Nur hin und wieder spazierte eine Familie im Sonntagsstaat vorüber oder eine Frau vom Lande, die einen Strauß violetten Flieder in der Hand trug.
Auch das Leben im Hotel schien seinen Rhythmus verlangsamt zu haben, denn er mußte lange auf seinen Kaffee warten. Auf dem Nachttisch lagen noch die beiden Briefe, die er am Abend zuvor erhalten hatte. Der eine war unterschrieben. Die Schrift war klar, wie gestochen; der Brief war mit schwarzer Tinte geschrieben, die wie chinesische Tusche aussah.
Hat man Ihnen erzählt, daß die Witwe Gibon die Hebamme ist, die Madame Vernoux von ihrem Sohn Alain entbunden hat? Vielleicht hilft Ihnen das weiter.
Gruß
 Anselme Remouchamps
Der zweite, anonyme Brief war auf erstklassigem Papier geschrieben. Das obere Stück des Briefbogens, das wahrscheinlich einen Aufdruck getragen hatte, war abgeschnitten worden. Der Brief war mit Bleistift geschrieben.
Warum wird das Personal nicht verhört? Es weiß mehr als jeder andere.
Als Maigret gestern abend vorm Schlafengehen die beiden Zeilen gelesen hatte, hatte er das dunkle Gefühl gehabt, daß sie von dem Diener stammten, der sie in der Rue Rabelais stumm empfangen hatte. Der Mann war untersetzt, braunhaarig und etwa vierzig bis fünfzig Jahre alt. Er hätte der Sohn eines Bauern sein können, der keine Neigung zur Feldarbeit hat und die reichen Leute genauso haßt, wie er die Bauern verachtet, von denen er abstammt.
Es würde sicher leicht sein, eine Schriftprobe zu bekommen. Vielleicht gehörte das Briefpapier sogar den Vernoux. All das mußte noch überprüft werden. In Paris wäre das einfach gewesen. Und hier ging es ihn eigentlich nichts an. Als das Zimmermädchen endlich mit dem Kaffee hereinkam, fragte er sie:
»Sind Sie aus Fontenay?«
»Ich bin in der Rue des Loges geboren.«
»Kennen Sie einen gewissen Remouchamps?«
»Den Schuhmacher?«
»Er heißt Anselme mit Vornamen.«
»Das ist der Schuhmacher. Er wohnt zwei Häuser weiter als meine Mutter und hat auf der Nase eine Warze, so groß wie ein Taubenei.«
»Was für ein Mensch ist er?«
»Er ist schon seit vielen Jahren Witwer. Ich habe ihn immer nur als Witwer gekannt. Wenn kleine Mädchen vorbeigehen, grinst er und schneidet Grimassen, um ihnen Angst einzujagen.«
Sie sah ihn überrascht an: »Sie rauchen Ihre Pfeife, bevor Sie Kaffee getrunken haben?«
»Sie können mir mein Bad einlaufen lassen.«
Er ging in das Badezimmer am Ende des Korridors und blieb lange im heißen Wasser liegen, seinen Gedanken nachhängend. Mehrmals öffnete er den Mund, als spräche er mit seiner Frau, die er gewöhnlich, wenn er ein Bad nahm, im Nebenzimmer hin- und hergehen hörte.
Als er hinunterging, war es Viertel vor zehn. Der Wirt stand im Kochkittel hinter der Empfangstheke.
»Der Herr Untersuchungsrichter hat schon zweimal angerufen.«
»Wann?«
»Das erstemal kurz nach neun und das zweitemal vor ein paar Minuten. Ich habe ihm gesagt, Sie würden bald herunterkommen.«
»Können Sie mich mit Paris verbinden?«
»Heute ist Sonntag, da dürfte es schnell gehen.«
Er gab ihm die Nummer und ging vor die Tür, um Luft zu schöpfen. Heute war keiner da, der ihn beobachtete. Irgendwo in der Nähe krähte ein Hahn, und man hörte das Wasser der Vendée rauschen. Eine alte Frau mit violettem Hut kam an ihm vorüber, und er hätte schwören können, daß ihre Kleider Weihrauchduft ausströmten.
Kein Zweifel: es war Sonntag.
»Hallo! Bist du’s?«
»Bist du noch immer in Fontenay? Rufst du mich von Chabot aus an? Wie geht’s seiner Mutter?«
Anstatt zu antworten fragte er:
»Wie ist das Wetter in Paris?«
»Seit gestern mittag haben wir Frühling.«
»Seit gestern mittag?«
»Ja. Gleich nach dem Mittagessen ist es warm geworden.«
Er hatte einen halben Tag Sonne verloren!
»Und dort?«
»Wir haben auch schönes Wetter.«
»Hast du dich nicht erkältet?«
»Nein, ich fühle mich sehr wohl.«
»Fährst du morgen früh zurück?«
»Ja, ich glaube schon.«
»Bist du nicht sicher? Ich dachte …«
»Ich werde vielleicht noch ein paar Stunden länger hier festgehalten werden.«
»Weswegen?«
»Arbeit.«
»Du hattest mir doch gesagt …«
… daß er die Zeit nutzen würde, um sich auszuruhen, ja! Aber tat er das denn nicht?
Das war so gut wie alles. Sie wechselten noch ein paar Worte, die üblichen, die sie am Telefon miteinander zu sprechen pflegten.
Danach rief er Chabot zuhause an. Rose sagte ihm, daß der Richter schon um acht Uhr morgens in sein Büro gegangen sei. Er rief das Gerichtsgebäude an.
»Was Neues?«
»Ja. Man hat die Mordwaffe gefunden. Deshalb habe ich dich angerufen. Sie haben mir gesagt, du schliefst noch. Kannst du herkommen?«
»Ich werde in einigen Minuten dort sein.«
»Die Türen sind geschlossen. Ich werde am Fenster nach dir Ausschau halten und dir aufmachen.«
»Ist etwas nicht in Ordnung?«
»Ich werde es dir erzählen.«
Dennoch ließ sich Maigret Zeit. Er wollte den Sonntag genießen und schlenderte bald darauf durch die Rue de la République. Vor dem Café de la Poste hatte man bereits Tische auf die Terrasse gestellt.
Zwei Häuser weiter stand die Tür der Konditorei offen, und Maigret verlangsamte abermals seine Schritte, um den süßen Duft einzuatmen.
Die Glocken läuteten. Gegenüber Julien Chabots Haus begann es lebendig zu werden. Es waren die Leute, die aus der Notre-Dame-Kirche von der Messe kamen. Es schien ihm, als ob sich die Leute nicht ganz so verhielten wie an anderen Sonntagen. Nur wenige Gläubige gingen direkt nachhause.
Auf dem Platz bildeten sich Gruppen; aber man unterhielt sich nicht laut, sondern leise. Zwischendurch verstummten die Leute immer wieder und blickten auf die Türen, aus denen die Kirchgänger herausströmten. Selbst die Frauen blieben noch eine Weile stehen, das Meßbuch mit Goldschnitt in den behandschuhten Händen, und fast alle trugen helle Frühjahrshüte. Vor dem Portal stand eine lange, blitzende Limousine, und neben dem Wagenschlag wartete ein Chauffeur in schwarzer Uniform, in dem Maigret den Diener der Vernoux’ erkannte.
Ließen sich die Vernoux’, die nur vierhundert Meter weit von hier wohnten, immer im Auto zur Kirche fahren? Möglich. Vielleicht gehörte das zur Familientradition. Vielleicht aber hatten sie heute auch den Wagen genommen, um den Kontakt mit den Neugierigen auf der Straße zu vermeiden.
Sie kamen soeben heraus. Hubert Vernoux’ weisser Kopf überragte die anderen. Er ging langsam, den Hut in der Hand. Als er die Treppe erreicht hatte, erkannte Maigret neben ihm seine Frau, seine Schwägerin und seine Schwiegertochter.
Die Menge wich unmerklich zurück. Man bildete nicht eigentlich Spalier. Trotzdem entstand ein leerer Raum um sie, und alle Blicke wandten sich ihnen zu.
Der Chauffeur öffnete die Wagentür. Die Frauen stiegen zuerst ein. Dann nahm Hubert Vernoux vorn Platz und das Auto glitt in Richtung Place Viète davon. Vielleicht hätte in diesem Augenblick ein Zuruf aus der Menge, ein Schrei, eine Geste genügt, um die Wut des Volkes zum Überschäumen zu bringen. Hätte man sich nicht hier vor der Kirche befunden, wäre das durchaus denkbar gewesen. Die Gesichter waren hart, und obwohl der Himmel von Wolken wie leergefegt war, hing noch immer Unruhe in der Luft.
Einige grüßten den Kommissar schüchtern. Hatten sie nach wie vor Vertrauen zu ihm? Sie sahen ihm nach, als auch er, die Pfeife im Mund, mit gekrümmtem Rücken, die Straße hinaufging.
Er ging um die Place Viète herum und bog in die Rue Rabelais ein. Gegenüber dem Haus der Vernoux’ standen zwei junge Burschen, die noch keine zwanzig Jahre alt sein konnten, auf dem Gehsteig und hielten Wache. Sie trugen keine Armbinden und hatten auch keinen Knüppel bei sich. Diese Requisiten schienen der Nachtpatrouille vorbehalten zu sein. Dennoch standen sie wie auf Abruf bereit und waren stolz darauf. Der eine lüftete seine Mütze, als Maigret vorüberging, der andere hingegen nicht. Sechs oder sieben Journalisten saßen auf der Treppe des Gerichtsgebäudes, dessen Pforten geschlossen waren. Lomel hatte sich hingesetzt und seine Fotoapparate neben sich gelegt.
»Glauben Sie, daß man Ihnen öffnen wird?« fragte er Maigret. »Wissen Sie schon die große Neuigkeit?«
»Was für eine Neuigkeit?«
»Man scheint das Mordinstrument gefunden zu haben. Sie halten da drin eine große Konferenz ab.«
Die Tür öffnete sich einen Spalt weit. Chabot gab Maigret ein Zeichen, schnell einzutreten, und schlug dann den Türflügel hinter ihm zu, als befürchte er eine gewaltsame Invasion der Reporter.
Die Gänge waren düster. Die ganze Feuchtigkeit der letzten Wochen hing noch in den Mauern.
»Ich hätte dich lieber allein gesprochen, aber es war nicht möglich.«
Im Büro des Untersuchungsrichters brannte Licht. Der Staatsanwalt war da. Er saß auf einem Stuhl, den er nach hinten gekippt hatte, die Zigarette im Mundwinkel.
Kommissar Féron und Inspektor Chabiron waren ebenfalls anwesend. Chabiron konnte sich nicht enthalten, Maigret einen triumphierenden und zugleich spöttischen Blick zuzuwerfen.
Auf dem Schreibtisch fiel dem Kommissar sofort ein Stück Bleirohr auf. Es war etwa fünfunddreißig Zentimeter lang und vier Zentimeter stark.
»Ist es das?«
Alle nickten.
»Keine Fingerabdrücke?«
»Nur Blutspuren und ein paar angeklebte Haare.«
Das dunkelgrün lackierte Rohr mußte aus einer Küche, einem Keller oder einer Garage stammen. Die Schnittstellen waren glatt. Ein Fachmann mußte das schon vor einigen Monaten gemacht haben, weil das Metall inzwischen bereits nachgedunkelt war.
War das Stück abgeschnitten worden, als man einen Spültisch oder etwas Ähnliches versetzt hatte? Maigret wollte gerade fragen, wo man den Gegenstand entdeckt habe, als Chabot sagte:
»Erzählen Sie, Inspektor.«
Chabiron sagte in bescheidenem Ton:
»Wir in Poitiers bedienen uns noch immer der guten alten Methoden. So habe ich, nachdem ich mit meinem Kollegen die Bewohner der Straße verhört habe, angefangen, alle Winkel zu durchsuchen. Ein paar Meter von der Stelle entfernt, wo Gobillard erschlagen worden ist, befindet sich ein großes Tor. Es geht auf einen Hof, der einem Pferdehändler gehört und von Ställen umgeben ist. Heute morgen bin ich aus Neugier hingegangen, um nachzusehen. Und habe unter dem Mist, mit dem der Boden bedeckt ist, gleich das Ding hier gefunden. Höchstwahrscheinlich hat es der Mörder über die Mauer geworfen, als er Schritte hörte.«
»Wer hat es auf Fingerabdrücke untersucht?«
»Ich. Kommissar Féron hat mir dabei geholfen. Wenn wir auch keine Sachverständigen sind, so verstehen wir doch genug von unserem Handwerk, um Fingerabdrücke abzunehmen. Es ist sicher, daß Gobillards Mörder Handschuhe trug. Wegen der Haare sind wir in die Leichenhalle gegangen, um sie mit denen des Toten zu vergleichen.«
Er schloß befriedigt:
»Es sind die gleichen.«
Maigret hütete sich, eine Meinung zu äußern. Es entstand ein Schweigen. Schließlich sagte der Richter:
»Wir diskutieren gerade darüber, was wir jetzt tun sollen. Diese Entdeckung scheint, zumindest auf den ersten Blick, die Aussage von Emile Chalus zu bestätigen.«
Maigret schwieg noch immer.
»Wenn die Mordwaffe nicht dort gefunden worden wäre, hätte man behaupten können, daß es für den Doktor schwierig gewesen war, sie loszuwerden, bevor er ins Café de la Poste ging, um zu telefonieren. Wie der Inspektor ganz richtig meint …«
Chabiron zog es vor, selbst zu sagen, was er meinte.
»Angenommen, der Mörder hat sich nach der Tat wirklich entfernt, bevor Alain Vernoux kam, wie dieser behauptet. Es ist sein drittes Verbrechen. Die beiden ersten Male hat er die Waffe mitgenommen. Nicht nur, daß wir nichts gefunden haben – weder in der Rue Rabelais noch in der Rue des Loges –, es scheint auch klar zu sein, daß er die drei Male mit dem gleichen Bleirohr zugeschlagen hat!«
Maigret hatte verstanden, hielt es jedoch für besser, ihn reden zu lassen.
»Der Mann hatte diesmal keinen Grund, das Mordinstrument über die Mauer zu werfen. Er wurde nicht verfolgt. Niemand hatte ihn gesehen. Wenn wir aber annehmen, daß der Doktor der Mörder ist, dann mußte er einen derart kompromittierenden Gegenstand unbedingt loswerden, bevor er …«
»Warum hätte er die Polizei benachrichtigen sollen?«
»Weil ihn das aus dem Kreis der Verdächtigen ausschloß. Er hat gedacht, daß niemand den für den Täter halten würde, der das Verbrechen meldete.«
Auch das schien logisch.
»Das ist aber nicht alles, wie Sie wissen.«
Er hatte die letzten Worte mit einer gewissen Verlegenheit ausgesprochen, denn wenn Maigret auch nicht sein direkter Vorgesetzter war, so war er doch nicht der Mann, den man offen angriff.
»Erzählen Sie, Féron.«
Der Polizeikommissar drückte zunächst verlegen seine Zigarette im Aschenbecher aus. Chabot machte ein düsteres Gesicht und vermied es, seinen Freund anzusehen. Nur der Staatsanwalt blickte von Zeit zu Zeit auf seine Armbanduhr, wie ein Mann, auf den angenehmere Dinge warten.
Der kleine Polizeikommissar räusperte sich und wandte sich schließlich an Maigret.
»Als ich gestern am Telefon gefragt wurde, ob ich eine gewisse Sabati kenne …«
Maigret begriff und hatte plötzlich Angst. Er spürte ein unangenehmes Gefühl in der Brust, und die Pfeife schmeckte auf einmal schlecht.
»… Ich habe mich natürlich gefragt, ob das etwas mit dem Fall zu tun hat. Erst am Nachmittag ist es mir wieder eingefallen. Ich hatte zu tun. Ich hätte fast einen meiner Männer hingeschickt, aber dann habe ich mir gesagt, ich würde auf dem Weg zum Abendessen auf gut Glück bei ihr vorbeischauen.«
»Und sind Sie hingegangen?«
»Ich habe erfahren, daß Sie schon vorher bei ihr waren.«
Féron senkte den Kopf, als fiele es ihm schwer, eine Anklage auszusprechen.
»Hat Sie es Ihnen gesagt?«
»Nicht gleich. Sie hat sich zuerst geweigert, die Tür aufzumachen, und ich mußte Gewalt anwenden.«
»Haben Sie ihr gedroht?«
»Ich habe ihr gesagt, dieses Spiel könne sie teuer zu stehen kommen. Daraufhin hat sie mich hereingelassen. Ich habe ihr blaues Auge gesehen und sie gefragt, wer ihr das verpaßt hat. Über eine halbe Stunde lang war sie stumm wie ein Fisch und hat mich nur verächtlich angesehen. Da habe ich beschlossen, sie auf den Polizeiposten mitzunehmen, wo man sie leichter zum Reden bringt.«
Maigret fühlte eine Last auf den Schultern, nicht nur um dessentwillen, was mit Louise Sabati geschehen war, sondern auch wegen der Haltung des Polizeikommissars. Trotz seines Zögerns, trotz seiner scheinbaren Unterwürfigkeit war der Mann im Grunde sehr stolz auf das, was er getan hatte. Man spürte, daß es ihm ein Vergnügen gewesen war, diesem Mädchen aus dem Volke, das sich nicht zur Wehr setzen konnte, den Herrn zu zeigen; und das, obwohl er selbst aus den untersten Schichten stammen mußte. Es war jemand seinesgleichen, den er angegriffen hatte. Fast alles, was er jetzt sagte, wobei seine Stimme immer sicherer klang, tat den Ohren weh.
»Da sie seit über acht Monaten nicht mehr arbeitet, ist sie offiziell erwerbslos. Das habe ich ihr als erstes erklärt. Und da sie regelmäßig einen Mann bei sich empfängt, gehört sie damit zur Kategorie der Prostituierten. Sie hat verstanden und Angst bekommen. Sie hat sich lange gewehrt. Ich weiß nicht, wie Sie das fertiggebracht haben, aber sie hat mir schließlich gestanden, daß sie Ihnen alles erzählt hat.«
»Was alles?«
»Ihre Beziehungen zu Alain Vernoux, und daß er sie, wenn er seine Wutanfälle bekam, halb tot prügelte.«
»Hat sie die Nacht auf der Wache verbracht?«
»Ich habe sie heute morgen freigelassen. Das war eine gute Lehre für sie.«
»Hat sie ihre Aussage unterschrieben?«
»Sonst hätte ich sie nicht gehen lassen.«
Chabot warf seinem Freund einen vorwurfsvollen Blick zu.
»Ich hatte von all dem keine Ahnung«, murmelte er.
Das mußte er ihnen auch schon gesagt haben. Maigret hatte ihm nichts von seinem Besuch im Kasernenviertel erzählt, und der Untersuchungsrichter mußte dieses Schweigen, das ihn selbst in ein schiefes Licht rückte, wie einen Verrat empfinden.
Maigret blieb scheinbar ruhig. Sein Blick glitt nachdenklich über den kleinen, schlechtgebauten Kommissar, der darauf zu warten schien, mit Lob überhäuft zu werden.
»Ich nehme an, Sie haben aus dieser Geschichte gewisse Schlüsse gezogen.«
»Sie zeigt uns jedenfalls den Doktor Vernoux in einem neuen Licht. Heute in aller Frühe habe ich die Nachbarinnen verhört. Sie haben mir bestätigt, daß es fast bei jedem seiner Besuche zu heftigen Szenen in der Wohnung gekommen ist, so daß sie mehrmals drauf und dran waren, die Polizei zu holen.«
»Warum haben sie es nicht getan?«
»Wahrscheinlich, weil sie dachten, es ginge sie nichts an.«
Nein! Wenn die Nachbarinnen keine Anzeige erstattet hatten, so deshalb, weil es für sie eine Genugtuung bedeutete, daß die Sabati, die den ganzen Tag faulenzte, Schläge bekam.
Und je mehr Alain zuschlug, desto mehr freuten sie sich wahrscheinlich.
Sie hätten die Schwestern des kleinen Kommissars Féron sein können.
»Was macht sie jetzt?«
»Ich habe ihr befohlen, nachhause zu gehen und sich zur Verfügung zu halten.«
Der Richter hustete jetzt ebenfalls.
»So viel ist sicher, daß die beiden Entdeckungen von heute morgen Alain Vernoux in eine schwierige Lage bringen.«
»Was hat er gestern gemacht, nachdem er sich von mir verabschiedet hat?«
Es war Féron, der antwortete:
»Er ist nachhause gegangen. Ich stehe mit dem Wachkomitee in Verbindung. Da ich die Bildung dieses Komitees nicht verhindern konnte, hielt ich es für besser, mir seine Mitarbeit zu sichern. Vernoux ist gleich nach Hause gegangen.«
»Geht er gewöhnlich zur Messe um halb elf?«
Diesmal war es Chabot, der antwortete:
»Er geht überhaupt nicht zur Kirche. Er ist der einzige in der Familie, der nie die Messe besucht.«
»Ist er heute früh ausgegangen?«
Féron machte eine vage Handbewegung.
»Ich glaube nicht. Um halb zehn hatte man mir noch nichts gemeldet.«
Der Staatsanwalt, dem es allmählich zuviel wurde, ergriff schließlich das Wort.
»Das alles bringt uns nicht weiter. Was wir wissen müssen, ist, ob wir genug Beweismaterial gegen Alain besitzen, um ihn verhaften zu können.«
Er blickte den Richter fest an.
»Das geht Sie an, Chabot, Sie haben das zu entscheiden.«
Chabot wiederum sah Maigret an, dessen Miene ernst und undurchdringlich blieb.
Statt auf die Worte des Staatsanwalts einzugehen, hielt der Untersuchungsrichter eine Rede.
»Die Situation ist folgende: aus irgendeinem Grund hat sich der Verdacht der Öffentlichkeit gegen Alain Vernoux gerichtet, und das seit dem ersten Verbrechen, also dem Mord an seinem Onkel Robert de Courçon.
Was die Leute dazu bewogen hat, ist mir bis heute nicht klar. Alain Vernoux ist nicht beliebt. Seine Familie ist mehr oder weniger verhaßt. Ich habe mindestens zwanzig anonyme Briefe bekommen, die auf das Haus in der Rue Rabelais hinweisen und mich beschuldigen, die Reichen, mit denen ich gesellschaftlichen Kontakt pflege, zu schonen.
Die beiden anderen Verbrechen haben diese Verdächtigungen keineswegs gemildert, im Gegenteil. Alain Vernoux wird von manchen Leuten seit langem als ein Mann angesehen, der ›anders‹ ist als die anderen.«
Féron unterbrach ihn:
»Die Aussage der Sabati …«
»Ist für ihn belastend, genauso wie die Aussage von Chalus – jetzt, nachdem man die Mordwaffe gefunden hat. Drei Verbrechen in einer Woche, das ist viel. Es ist verständlich, daß die Bevölkerung unruhig wird und sich schützen will. Ich habe bis jetzt gezögert, etwas zu unternehmen, weil mir die Indizien nicht ausreichend erschienen. Wie auch der Staatsanwalt vorhin feststellte, ist es eine große Verantwortung. Wenn er erst einmal verhaftet ist, wird man aus einem Mann wie Vernoux, selbst wenn er schuldig ist, kein Wort mehr herausbringen …«
Als er bemerkte, wie ein ironisches und zugleich bitteres Lächeln über Maigrets Gesicht huschte, wurde er rot und verlor den Faden.
»Es erhebt sich die Frage, ob es besser ist, ihn gleich zu verhaften oder zu warten, bis …«
Maigret konnte sich nicht enthalten, zu murmeln:
»Die Sabati hat man wohl verhaftet und die ganze Nacht festgehalten!«
Chabot hörte es und wollte darauf antworten, zweifellos um zu erwidern, daß das nicht das gleiche sei, besann sich jedoch im letzten Moment eines anderen.
»Wie wir gesehen haben, herrschte heute morgen wegen des schönen Sonntagswetters und der Messe eine Art Waffenstillstand. Aber schon jetzt werden die Leute in den Lokalen beim Aperitif darüber reden. Andere werden auf ihren Spaziergängen absichtlich am Haus der Vernoux’ vorbeigehen. Man weiß, daß ich gestern abend dort Bridge gespielt habe und daß mich der Kommissar begleitet hat. Es ist schwer, den Leuten verständlich zu machen, daß …«
»Verhaften Sie ihn?« fragte der Staatsanwalt und stand auf, weil er fand, daß das Hin- und Hergerede nun lange genug gedauert habe.
»Ich befürchte einen Zwischenfall gegen Abend, der ernste Folgen haben könnte. Ein Nichts genügt: ein Junge, der einen Stein in die Fenster wirft, oder ein Betrunkener, der vor dem Haus Schimpfworte ausstößt. Bei der augenblicklichen Erregung der Bevölkerung …«
»Verhaften Sie ihn?« Der Staatsanwalt suchte seinen Hut, fand ihn aber nicht.
Der kleine Kommissar sagte unterwürfig:
»Sie haben ihn in Ihrem Büro gelassen. Ich werde ihn holen.«
Und Chabot murmelte, zu Maigret gewandt:
»Was hältst du davon?«
»Nichts.«
»Was würdest du an meiner Stelle …«
»Ich bin nicht an deiner Stelle.«
»Glaubst du, daß der Doktor verrückt ist?«
»Das kommt darauf an, was man unter verrückt versteht.«
»Glaubst du, daß er der Mörder ist?«
Maigret antwortete nicht und begann ebenfalls seinen Hut zu suchen.
»Warte einen Augenblick. Ich muß mit dir sprechen. Aber zuerst muß ich das hier erledigen; auch wenn ich vielleicht einen Fehler begehe.«
Er öffnete die rechte Schublade des Schreibtisches und nahm ein gedrucktes Formular heraus, das er auszufüllen begann, während Chabiron Maigret spöttischer denn je ansah.
Chabiron und der kleine Kommissar hatten gewonnen. Das Formular war ein Haftbefehl. Chabot zögerte noch einen Augenblick, bevor er ihn unterzeichnete und die Stempel daraufdrückte.
Dann überlegte er, welchem der beiden Männer er ihn übergeben sollte. Einen solchen Fall hatte es in Fontenay noch nicht gegeben.
»Ich nehme an …«, begann er, und fuhr dann fort:
»Gehen Sie alle beide hin. Machen Sie es so diskret wie möglich, damit es nicht zu Demonstrationen kommt.«
»Es wäre besser, Sie nähmen einen Wagen.«
»Ich habe meinen hier«, sagte Chabiron.
Es war ein peinlicher Moment. Sekundenlang sah es aus, als schämten sich alle ein wenig. Vielleicht nicht so sehr, weil sie an der Schuld des Arztes zweifelten, von der sie alle so gut wie überzeugt waren, sondern weil sie im Innersten wußten, daß sie ihn nicht verhafteten, weil er schuldig war, sondern aus Angst vor der öffentlichen Meinung.
»Halten Sie mich auf dem laufenden«, murmelte der Staatsanwalt, der als erster hinausging, und er fügte hinzu:
»Wenn ich nicht zuhause bin, rufen Sie bei meinen Schwiegereltern an.«
Er würde den Rest des Sonntags in der Familie verbringen. Féron und Chabiron gingen ebenfalls hinaus. In der Brieftasche des kleinen Kommissars steckte, sorgfältig zusammengefaltet, der Haftbefehl.
Chabiron kam, nachdem er einen Blick aus dem Fenster im Korridor geworfen hatte, noch einmal zurück und fragte:
»Was machen wir mit den Journalisten?«
»Sagen Sie ihnen noch nichts. Fahren Sie zuerst ins Stadtzentrum. Sagen Sie ihnen, daß ich in einer halben Stunde eine Presseerklärung abgeben werde, dann werden sie hierbleiben.«
»Sollen wir ihn hierherbringen?«
»Nein, direkt ins Gefängnis. Falls die Menge versuchen sollte, ihn zu lynchen, ist er dort am besten aufgehoben.«
Über all dem war Zeit vergangen. Endlich waren sie allein. Chabot war nicht gerade stolz auf sich selbst.
»Was hältst du davon«, entschloß er sich endlich zu fragen. »Gibst du mir unrecht?«
»Ich habe Angst«, gestand Maigret, der mit umwölkter Miene seine Pfeife rauchte.
»Wovor?«
Er gab keine Antwort.
»Ich konnte beim besten Willen nicht anders handeln.«
»Ich weiß. Das habe ich nicht gemeint.«
»Was also?«
Er wollte sich nicht eingestehen, daß es die Haltung des kleinen Kommissars Louise Sabati gegenüber war, die ihm noch immer schwer im Magen lag.
Chabot sah auf die Uhr.
»In einer halben Stunde ist alles vorbei und wir können ihn verhören.«
Maigret sagte immer noch nichts. Er schien Gott weiß welch unergründlichen Gedanken nachzuhängen.
»Warum hast du mir gestern abend nichts davon gesagt?«
»Von der Sabati?«
»Ja.«
»Um zu verhindern, was vorhin geschah.«
»Es ist aber trotzdem geschehen.«
»Ja. Ich habe nicht damit gerechnet, daß Féron sich damit befassen würde.«
»Hast du den Brief?«
»Welchen Brief?«
»Den anonymen Brief mit dem Hinweis auf sie, den ich bekommen und dir gegeben habe. Ich muß ihn jetzt zu den Akten legen.«
Maigret durchsuchte seine Taschen, fand den Brief, der zerknittert und noch feucht vom Regen des Vortages war, und ließ ihn auf den Schreibtisch fallen.
»Sieh doch bitte mal nach, ob die Journalisten hinter ihnen hergefahren sind.«
Er trat ans Fenster und sah hinaus. Die Reporter und die Fotografen waren immer noch da, und es sah aus, als warteten sie auf ein großes Ereignis.
»Wie spät ist es genau?«
»Fünf nach zwölf.«
Sie hatten die Glocken nicht läuten hören. Da alle Türen geschlossen waren, saßen sie hier wie in einem Keller, in den kein Sonnenstrahl dringt.
»Ich frage mich, wie er reagieren wird. Ich frage mich auch, was sein Vater …«
Das Telefon läutete. Chabot war so erschrocken, daß er einen Augenblick wie erstarrt dastand, bevor er den Hörer abnahm. Schließlich murmelte er, wobei er Maigret ansah:
»Hallo …«
Er runzelte die Stirn und zog die Brauen zusammen:
»Sind Sie sicher?«
Maigret hörte eine laute Stimme aus dem Apparat, ohne jedoch ein Wort zu verstehen. Es war Chabiron, der sprach.
»Haben Sie das Haus durchsucht? Wo sind Sie im Augenblick? Gut. Ja. Bleiben Sie dort. Ich …«
Er strich sich mit einer angstvollen Geste über den Schädel.
»Ich rufe Sie in ein paar Minuten an …«
Als er aufgelegt hatte, sagte Maigret nur:
»Weg?«
»Hattest du es denn erwartet?«
Und, als Maigret nicht antwortete:
»Er ist gestern abend, nachdem er sich von dir verabschiedet hat, sofort nach Hause gegangen. Das wissen wir mit Bestimmtheit. Er hat die Nacht in seinem Zimmer verbracht. Heute hat er sich in aller Frühe eine Tasse Kaffee hinaufbringen lassen.«
»Und die Zeitungen?«
»Am Sonntag gibt es bei uns keine Zeitungen.«
»Mit wem hat er gesprochen?«
»Das weiß ich noch nicht. Féron und der Inspektor sind noch immer im Haus und verhören das Personal. Kurz nach zehn ist die ganze Familie außer Alain zur Messe gefahren; der Diener hat sie im Auto hingebracht.«
»Ich habe sie gesehen.«
»Als sie zurückkamen, hat sich niemand um den Doktor Gedanken gemacht. Es ist ein Haus, in dem, außer am Samstagabend, jeder für sich lebt. Als meine beiden Leute kamen, ist das Mädchen hinaufgegangen, um Alain zu benachrichtigen. Er war aber nicht da. Man hat im ganzen Haus nach ihm gerufen. Glaubst du, daß er geflohen ist?«
»Was sagt der Wachposten auf der Straße?«
»Féron hat ihn verhört. Der Doktor hat anscheinend kurz nach den anderen Familienmitgliedern das Haus verlassen und ist zu Fuß in die Stadt gegangen.«
»Ist ihm niemand nachgegangen? Ich dachte …«
»Ich hatte Anweisung gegeben, ihn zu beschatten. Vielleicht hat die Polizei gedacht, am Sonntagmorgen sei das nicht nötig. Ich weiß es nicht. Wenn man ihn nicht findet, wird es heißen, ich hätte ihm absichtlich Zeit gelassen, zu fliehen.«
»Das wird man bestimmt behaupten.«
»Es gibt vor fünf Uhr nachmittags keinen Zug. Und Alain hat kein Auto.«
»Er kann also nicht weit sein.«
»Glaubst du?«
»Es würde mich wundern, wenn man ihn nicht bei seiner Geliebten fände. Gewöhnlich schleicht er nur abends, im Schutz der Dunkelheit, zu ihr; aber seit drei Tagen ist er nicht mehr dort gewesen.«
Maigret fügte nicht hinzu, daß Alain von seinem Besuch bei Louise wußte.
»Was hast du?« fragte der Untersuchungsrichter.
»Nichts. Ich habe Angst, weiter nichts. Du solltest die Männer lieber dorthin schicken.«
Chabot telefonierte. Danach saßen die beiden stumm einander gegenüber, in dem Büro, in das der Frühling noch nicht eingekehrt war, und wo ihnen der grüne Schirm der Lampe ein kränkliches Aussehen verlieh.
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Während sie warteten, hatte Maigret plötzlich das unangenehme Gefühl, seinen Freund durch ein Vergrößerungsglas zu betrachten. Chabot erschien ihm noch älter, noch resignierter als bei seiner Ankunft vor zwei Tagen. Er besaß gerade noch so viel Vitalität, Energie und Persönlichkeit, um das Leben zu führen, das er führte. Wenn ihm aber plötzlich, wie das jetzt der Fall war, eine zusätzliche Anstrengung abverlangt wurde, versagte er, über seine eigene Schlaffheit beschämt.
Maigret hätte jedoch schwören können, daß das nichts mit dem Alter zu tun hatte. Er war bestimmt immer schon so gewesen. Es war Maigret, der sich getäuscht hatte, damals, als sie beide Studenten waren und er seinen Freund beneidet hatte. Chabot hatte in seinen Augen das Idealbild des glücklichen jungen Mannes verkörpert. In Fontenay wurde er von einer liebevollen Mutter empfangen, in einem Haus, in dem alles festgefügt und endgültig wirkte.
Er wußte, daß er außer dem Haus noch zwei oder drei Bauernhöfe erben würde, und erhielt jeden Monat genug Geld, um auch seinen Kollegen noch etwas leihen zu können.
Dreißig Jahre waren vergangen, und Chabot war geworden, was er werden mußte. Heute war er es, der sich an Maigret wandte, um ihn um Hilfe zu bitten.
Die Minuten verstrichen. Der Richter tat, als überfliege er ein Aktenstück, aber seine Augen folgten den maschinegeschriebenen Zeilen nicht. Das Telefon wollte und wollte nicht läuten. Er zog seine Uhr aus der Tasche.
»Mit dem Wagen dauert es hin und zurück höchstens zehn Minuten. Sie müßten …«
Es war viertel nach zwölf. Man mußte den Männern für die Hausdurchsuchung noch einige Minuten zubilligen.
»Wenn er nicht gesteht, und ich in zwei, drei Tagen nicht einwandfreie Beweise gegen ihn in der Hand habe, bleibt mir nichts anderes übrig, als meine vorzeitige Pensionierung einzureichen.«
Er hatte aus Angst vor der Masse gehandelt. Jetzt zitterte er vor der Reaktion der Vernoux’ und ihresgleichen.
»Zwanzig nach zwölf. Ich frage mich, wo sie nur bleiben.«
Um fünf vor halb eins stand er auf; er war zu nervös, um noch länger sitzenzubleiben.
»Hast du kein Auto?« fragte der Kommissar.
Chabot schien verlegen.
»Ich hatte eins, um sonntags mit meiner Mutter aufs Land fahren zu können.«
Seltsam, jemanden vom Land reden zu hören, der in einer Stadt lebte, wo nur fünfhundert Meter von der Hauptstraße entfernt Kühe grasten.
»Aber jetzt, wo meine Mutter nur noch zur Sonntagsmesse aus dem Haus geht – was sollte ich jetzt noch mit einem Auto?«
Vielleicht war er geizig geworden. Das war gut möglich; aber es war wohl nicht sosehr seine Schuld. Wenn man wie er ein kleines Vermögen besitzt, hat man natürlich Angst, es zu verlieren.
Seit seiner Ankunft in Fontenay hatte Maigret den Eindruck, Dinge verstanden zu haben, an die er nie zuvor gedacht hatte; und er hatte jetzt eine völlig andere Vorstellung von einer Kleinstadt als bisher.
»Es hat sich bestimmt etwas Neues ergeben.«
Die beiden Polizisten waren nun schon über zwanzig Minuten fort. Louise Sabatis Einzimmerwohnung zu durchsuchen, konnte nicht viel Zeit in Anspruch nehmen. Alain Vernoux war nicht der Mann, der durchs Fenster flüchtete, und auch eine Menschenjagd in den Straßen des Kasernenviertels konnte man sich nur schwer vorstellen.
Sekundenlang blitzte Hoffnung auf, als sie den Motor eines Autos hörten, das die steile Straße heraufkroch, und der Richter blieb unbeweglich, in gespannter Erwartung, stehen. Aber das Auto fuhr weiter, ohne anzuhalten.
»Ich verstehe überhaupt nichts mehr.«
Er zog an seinen langen, mit hellen Haaren bedeckten Fingern und warf Maigret kurze, hilfesuchende Blicke zu, während der Kommissar eine undurchdringliche Miene beibehielt.
Als kurz nach halb eins endlich das Telefon läutete, stürzte sich Chabot buchstäblich auf den Apparat.
»Hallo!« rief er.
Aber er verlor sogleich die Fassung. Es war die Stimme einer Frau, die wohl nur selten ein Telefon benutzte. Sie sprach so laut, daß der Kommissar am anderen Ende des Raumes alles mitanhören konnte.
»Ist dort der Richter?« fragte sie.
»Untersuchungsrichter Chabot, ja. Ich höre.«
Sie wiederholte im gleichen Ton:
»Ist dort der Richter?«
»Aber ja doch! Was wollen Sie?«
»Sind Sie der Richter?«
Er wurde wütend:
»Ja! Ich bin der Richter. Verstehen Sie mich nicht?«
»Nein.«
»Was wollen Sie?«
Wenn sie noch einmal gefragt hätte, ob er der Richter sei, hätte er wahrscheinlich den Apparat zu Boden geworfen.
»Der Kommissar will, daß Sie kommen.«
»Wie?«
Man hörte sie jetzt in dem Raum, in dem sie telefonierte, mit jemandem sprechen und dann mit einer ganz anderen Stimme sagen:
»Ich habe es ihm gesagt. Was?«
Jemand befahl: »Hängen Sie ein.«
»Was soll ich einhängen?«
Man hörte ein lautes Geräusch im Gerichtsgebäude. Chabot und Maigret spitzten die Ohren.
»Jemand hämmert draußen an die Tür.«
»Komm.«
Sie liefen durch die Gänge. Das Klopfen wurde stärker. Chabot zog hastig den Riegel auf und drehte den Schlüssel im Schloß.
»Hat man Sie angerufen?«
Es war Lomel, umgeben von drei oder vier seiner Kollegen. Andere sah man die Straße in Richtung Stadtrand hinaufgehen.
»Chabiron ist soeben in seinem Wagen vorbeigefahren. Er hatte eine ohnmächtige Frau neben sich. Er hat sie wohl ins Krankenhaus gebracht.«
Vor dem Gebäude stand ein Auto.
»Wessen Auto ist das?«
»Meines, oder vielmehr das meiner Zeitung«, sagte ein Reporter aus Bordeaux.
»Bitte fahren Sie uns hin.«
»Ins Krankenhaus?«
»Nein. Fahren Sie zuerst die Rue de la République hinunter. Dann biegen Sie rechts in Richtung der Kaserne ein.«
Sie zwängten sich alle in den Wagen. Vor dem Haus der Vernoux’ hatte sich eine Gruppe von etwa zwanzig Menschen versammelt, die ihnen stumm nachblickten, als sie vorbeifuhren.
»Was ist los, Herr Richter?«, fragte Lomel.
»Ich weiß es nicht. Wir mußten eine Verhaftung vornehmen.«
»Der Doktor?«
Er wagte nicht, es zu leugnen oder eine geschickte Ausrede zu erfinden.
Auf der Terrasse des Café de la Poste saßen ein paar Leute. Eine Frau im Sonntagsstaat kam aus der Konditorei heraus; sie trug einen weißen, mit rotem Band umschnürten Karton in der Hand.
»Hier entlang?«
»Ja. Jetzt nach links … Warten Sie … Biegen Sie hinter diesem Haus ein …«
Man konnte nicht fehlgehen. Vor dem Haus, in dem Louise wohnte, wimmelte es von Menschen; vor allem von Frauen und Kindern, die sich, kaum daß das Auto hielt, auf die Wagentüren stürzten. Die dicke Frau, mit der Maigret am Tag zuvor gesprochen hatte, stand vornean, die Hände in die Hüften gestemmt.
»Ich habe Sie vom Lebensmittelladen aus angerufen. Der Kommissar ist oben.«
Es herrschte allgemeine Verwirrung. Die kleine Gruppe ging um das Haus herum, mit Maigret, der sich hier ja auskannte, an der Spitze.
Hier, vor der Hintertür standen noch mehr Neugierige, ja selbst auf der Treppe, wo der kleine Polizeikommissar oben vor der aufgebrochenen Tür Wache stand.
»Lassen Sie sie durch … Treten Sie zur Seite …«
Féron sah völlig verstört aus, die Haare hingen ihm in die Stirn. Seinen Hut hatte er irgendwo verloren. Er schien erleichtert zu sein, daß man ihm zu Hilfe kam.
»Haben Sie das Kommissariat benachrichtigt, damit man mir Verstärkung schickt?«
»Ich wußte nicht, daß …«, begann der Richter.
»Ich hatte der Frau aufgetragen, es Ihnen zu sagen …«
Die Journalisten versuchten zu fotografieren. Ein Baby weinte. Chabot, dem Maigret den Vortritt gelassen hatte, erklomm die letzten Stufen und fragte:
»Was ist los?«
»Er ist tot.«
Er stieß die Tür auf, deren Füllung teilweise zersplittert war.
»Im Schlafzimmer.«
Im Zimmer herrschte Unordnung. Durch das offene Fenster kamen die Sonne und die Fliegen herein.
Auf dem ungemachten Bett lag Doktor Alain Vernoux, vollständig bekleidet. Seine Brille war auf das Kopfkissen neben ihm gerutscht. Aus seinem Gesicht war schon alles Blut gewichen.
»Erzählen Sie, Féron.«
»Es gibt nichts zu erzählen. Wir sind hierhergekommen, der Inspektor und ich, und man hat uns diese Treppe gezeigt. Wir haben angeklopft. Weil niemand aufmachte, habe ich die üblichen Anweisungen gegeben. Chabiron hat mit den Schultern zwei- oder dreimal die Tür gerammt. Wir haben ihn so gefunden, wie er jetzt daliegt. Ich habe ihm den Puls gefühlt. Er schlägt nicht mehr. Und ich habe ihm einen Spiegel vor den Mund gehalten.«
»Und das Mädchen?«
»Sie lag am Boden, als sei sie aus dem Bett gefallen, und hatte sich übergeben.«
Sie standen alle in dem Erbrochenen herum.
»Sie rührte sich nicht mehr, aber sie war nicht tot. Im Haus ist kein Telefon, und ich konnte nicht durch das ganze Quartier laufen, um eins zu finden. Chabiron hat sie sich auf die Schulter geladen und sie ins Krankenhaus gebracht. Etwas anderes war nicht zu machen.«
»Sind Sie sicher, daß sie noch atmete?«
»Ja, und sie hat so komisch geröchelt.«
Die Fotografen waren noch immer bei der Arbeit. Lomel kritzelte etwas in sein kleines rotes Notizbuch.
»Das ganze Haus ist mir auf den Leib gerückt. Ein paar Kindern ist es gelungen, sich in das Zimmer zu schleichen. Deshalb konnte ich auch nicht weg. Ich wollte Sie benachrichtigen. Also habe ich die Frau, die so eine Art Concierge zu sein scheint, weggeschickt und ihr aufgetragen, Ihnen zu sagen …«
Er deutete auf die Unordnung um sich herum und setzte hinzu:
»Ich konnte nicht einmal einen Blick in die Wohnung werfen.«
Einer der Reporter reichte dem Richter ein leeres Veronalröhrchen.
»Auf jeden Fall hab’ ich das hier gefunden.«
Das erklärte alles. Bei Alain Vernoux handelte es sich zweifellos um Selbstmord.
Hatte er erreicht, daß sich Louise gemeinsam mit ihm das Leben nahm? Hatte er ihr das Gift verabreicht, ohne etwas zu sagen?
In der Küche stand eine Tasse, die noch ein wenig Milchkaffee enthielt, und neben einem Stück Käse lag eine Scheibe Brot, von der das Mädchen ein Stück abgebissen hatte.
Sie stand immer spät auf. Als Alain Vernoux gekommen war, hatte sie sicher gerade beim Frühstück gesessen.
»War sie angezogen?«
»Sie hatte nur ein Hemd an. Chabiron hat sie in eine Decke gewickelt und sie so, wie sie war, mitgenommen.«
»Haben die Nachbarn keinen Streit gehört?«
»Ich konnte sie noch nicht vernehmen. Die Bälger drängen sich dauernd vor und die Mütter lassen sie gewähren. Hören Sie sich das an!«
Einer der Journalisten lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür, die nicht mehr schloß, um zu verhindern, daß sie von außen aufgestoßen wurde.
Julien Chabot ging wie in einem Alptraum auf und ab, wie ein Mann, dem die Situation über den Kopf wächst. Zwei- oder dreimal ging er auf die Leiche zu, bevor er es wagte, die herabhängende Hand zu berühren. Mehrmals sagte er, entweder weil er vergessen hatte, daß er es schon gesagt hatte, oder um sich selbst zu überzeugen:
»Es ist zweifellos Selbstmord.«
Dann fragte er:
»Sollte Chabiron nicht zurückkommen?«
»Ich nehme an, er wird dort bleiben, um das Mädchen zu verhören, falls sie wieder zu sich kommt. Man sollte das Kommissariat verständigen. Chabiron hat mir versprochen, einen Arzt zu schicken …«
In diesem Augenblick klopfte es an die Tür. Es war ein junger Assistenzarzt, der direkt auf das Bett zuging.
»Tot?«
Er nickte.
»Und das Mädchen, das man zu Ihnen gebracht hat?«
»Wir kümmern uns um sie. Sie hat Chancen, davonzukommen.«
Er betrachtete das Glasröhrchen, zuckte die Schultern und brummte:
»Immer dasselbe.«
»Wie kommt es, daß er tot ist, während sie …«
Er zeigte auf das Erbrochene auf dem Fußboden. Einer der Reporter, der verschwunden war, ohne daß es jemand bemerkt hatte, kam ins Zimmer zurück.
»Es hat keinen Streit gegeben«, sagte er. »Ich habe die Nachbarinnen gefragt. Da heute morgen die meisten Fenster im Haus offenstanden, hätten sie es unbedingt hören müssen.«
Lomel durchwühlte skrupellos die Schubladen. Es war nichts Besonderes darin, nur Wäsche, billige Kleidungsstücke und wertloser Kleinkram. Dann bückte er sich, um unter das Bett zu spähen, und Maigret sah, wie er sich auf den Boden legte, den Arm ausstreckte und einen Schuhkarton herauszog, der mit einem blauen Band verschnürt war. Lomel zog sich mit seiner Beute in eine Ecke des Zimmers zurück, und in dem allgemeinen Durcheinander hinderte ihn niemand daran.
Nur Maigret trat auf ihn zu.
»Was ist das?«
»Briefe.«
Die Schachtel war fast bis an den Rand gefüllt, nicht nur mit Briefen, sondern auch mit hastig beschriebenen Zetteln. Louise Sabati hatte alles aufbewahrt, vielleicht, nein, höchstwahrscheinlich ohne daß ihr Geliebter es wußte, denn sonst hätte sie die Schachtel nicht unter dem Bett versteckt.
»Lassen Sie sehen.«
Lomel schien von dem, was er las, beeindruckt.
Er sagte mit unsicherer Stimme:
»Es sind Liebesbriefe.«
Endlich war auch der Richter aufmerksam geworden.
»Briefe?«
»Liebesbriefe.«
»Von wem?«
»Von Alain. Die meisten sind mit seinem Vornamen unterzeichnet, einige auch nur mit seinen Anfangsbuchstaben.«
Maigret, der zwei oder drei der Briefe gelesen hatte, hätte gern verhindert, daß sie von Hand zu Hand gingen. Es waren wahrscheinlich die rührendsten Liebesbriefe, die er je gelesen hatte. Der Doktor hatte sie mit dem Elan und bisweilen der Naivität eines Zwanzigjährigen geschrieben. Er nannte Louise »Mein Kleines« und manchmal auch »Mein armes kleines Mädchen«. Und er sagte ihr, wie es alle Liebenden tun, wie lang die Tage und Nächte ohne sie seien, daß sein Leben leer sei ohne sie, daß er sich zu Hause wie eine Hornisse fühle, die gegen die Wände stoße. Er sagte ihr, er hätte sich gewünscht, sie früher kennengelernt zu haben, als noch kein Mann sie berührt habe, und daß es ihn rasend mache, abends allein in seinem Bett zu liegen und an die Zärtlichkeiten zu denken, die sie von anderen empfangen habe.
Manchmal sprach er zu ihr wie zu einem unmündigen Kind, und dann wieder entschlüpften ihm Ausbrüche des Hasses und der Verzweiflung.
»Meine Herren …«, begann Maigret, dessen Kehle wie zugeschnürt war.
Aber niemand achtete auf ihn. Was ging ihn das alles an? Chabot war rot geworden und seine Brille hatte sich beschlagen; er fuhr fort, in den Briefen zu lesen.
Ich habe Dich vor einer halben Stunde verlassen und bin in mein Gefängnis zurückgekehrt. Ich muß wenigstens in Gedanken wieder bei Dir sein …
Er kannte sie seit kaum acht Monaten. Aber es waren fast zweihundert Briefe da. An manchen Tagen hatte er ihr drei nacheinander geschrieben. Auf einigen war keine Briefmarke. Er mußte sie ihr selbst gebracht haben.
Wenn ich ein Mann wäre …
Maigret atmete auf, als er die Leute von der Polizei kommen hörte, die die Frauen und Kinder zurückdrängten.
»Es wäre besser, du nähmst sie mit«, flüsterte er seinem Freund zu.
Man mußte die Briefe ringsum wieder einsammeln. Die, die sie zurückgaben, schienen verlegen. Die Leute zögerten jetzt, sich dem Bett zuzuwenden, und wenn sie einen Blick auf die Leiche warfen, dann nur verstohlen, und als wollten sie sich dafür entschuldigen.
Wie er da lag, ohne Brille, mit gelöster, fast heiterer Miene, sah Alain Vernoux um zehn Jahre jünger aus als im Leben.
»Meine Mutter wird sich schon Sorgen machen …«, bemerkte Chabot nach einem Blick auf die Uhr. Er vergaß, daß es in der Rue Rabelais ein Haus gab, in dem eine ganze Familie, Vater, Mutter, Frau und Kinder, benachrichtigt werden mußte. Maigret erinnerte ihn daran.
»Ich möchte nicht gern selbst hingehen.«
Der Kommissar wagte nicht, es ihm anzubieten. Vielleicht wagte auch sein Freund nicht, ihn darum zu bitten.
»Ich werde Féron hinschicken.«
»Wohin?« fragte Féron.
»In die Rue Rabelais, um es ihnen zu sagen. Reden Sie zuerst mit seinem Vater.«
»Was soll ich ihm sagen?«
»Die Wahrheit.«
Der kleine Kommissar stieß zwischen den Zähnen hervor:
»Eine schöne Aufgabe!«
Sie hatten hier nichts mehr zu tun. In dieser Wohnung eines armen Mädchens, dessen einziger Schatz eine Schachtel voller Briefe war, gab es nichts weiter zu entdecken. Bestimmt hatte sie die Briefe nicht alle verstanden. Aber darauf kam es nicht an.
»Kommst du, Maigret?«
Und, zum Arzt gewandt:
»Kümmern Sie sich um den Transport der Leiche?«
»In die Leichenhalle?«
»Eine Autopsie wird notwendig sein. Ich wüßte nicht, wie …«
Er wandte sich an die beiden Polizisten.
»Lassen Sie niemanden herein.«
Er stieg die Treppe hinunter, die Schachtel unterm Arm, und mußte sich unten durch die Menschenmenge hindurchzwängen. Er hatte nicht daran gedacht, daß sie einen Wagen brauchen würden, da sie sich hier am anderen Ende der Stadt befanden. Aber der Reporter aus Bordeaux stürzte schon auf sie zu.
»Wohin soll ich Sie fahren?«
»Zu mir.«
»Rue Clemenceau?«
Den größten Teil der Fahrt legten sie schweigend zurück. Erst als sie hundert Meter von seinem Haus entfernt waren, murmelte Chabot:
»Ich nehme an, damit ist der Fall abgeschlossen.«
Er schien jedoch nicht ganz überzeugt zu sein, weil er Maigret verstohlen ansah. Und Maigret blieb stumm, sagte weder ja noch nein.
»Wenn er unschuldig war, wieso hätte er dann …«
Er verstummte, denn seine Mutter, die ihn schon ungeduldig erwartet haben mußte, hatte das Auto gehört und stand bereits in der Tür.
»Ich habe mich gefragt, was passiert ist. Die Leute kamen gelaufen, als sei irgend etwas geschehen.«
Er bedankte sich bei dem Reporter und hielt es für seine Pflicht, ihn zu fragen:
»Kommen Sie auf ein Glas mit herein?«
»Danke. Ich muß dringend die Zeitung anrufen.«
»Der Braten wird schon halb verbrutzelt sein. Ich hatte euch für halb eins erwartet. Du siehst müde aus, Julien. Finden Sie nicht auch, Jules, daß er schlecht aussieht?«
»Laß uns bitte einen Augenblick allein, Mama.«
»Wollt ihr nichts essen?«
»Nicht gleich.«
Sie wandte sich an Maigret.
»Es ist doch nichts Schlimmes passiert?«
»Nichts, was Sie beunruhigen müßte.«
Er hielt es für besser, ihr die Wahrheit zu sagen, oder zumindest einen Teil der Wahrheit.
»Alain Vernoux hat Selbstmord begangen.«
Sie erwiderte nur:
»Ach!«
Dann schüttelte sie den Kopf und ging in die Küche.
»Gehen wir in mein Arbeitszimmer. Das heißt, nur wenn du keinen Hunger hast.«
»Nein.«
»Nimm dir was zu trinken.«
Er hätte gern ein Glas Bier getrunken, aber er wußte, daß es in diesem Haus kein Bier gab. Er stöberte im Likörschrank und nahm aufs Geratewohl eine Flasche Pernod heraus.
»Rose wird dir Wasser und Eis bringen.«
Chabot hatte sich in seinen Fauteuil fallen lassen, auf dessen Rückenlehne der Kopf seines Vaters, lange vor dem seinigen, einen dunklen Fleck im Leder hinterlassen hatte. Die Schuhschachtel stand auf dem Schreibtisch. Sie war wieder mit dem blauen Band verschnürt. Der Richter hatte das dringende Bedürfnis, beruhigt zu werden. Er war mit den Nerven am Ende.
»Warum trinkst du nicht auch einen Schluck?«
Aus dem Blick, den Chabot zur Tür warf, schloß Maigret, daß er das Trinken wohl auf das Drängen seiner Mutter hin aufgegeben hatte.
»Ich möchte lieber nicht.«
»Wie du willst.«
Trotz der milden Temperatur, die an diesem Tag herrschte, brannte ein Feuer im Kamin, und Maigret, dem es zu heiß war, mußte ein Stück wegrücken.
»Was hältst du davon?«
»Wovon?«
»Von dem, was er getan hat. Warum, wenn er unschuldig war …«
»Du hast doch ein paar von den Briefen gelesen, oder?«
Chabot senkte den Kopf.
»Kommissar Féron ist gestern in Louises Zimmer eingedrungen, hat sie verhört, zum Kommissariat mitgenommen und die ganze Nacht auf der Wache behalten.«
»Er hat ohne meine Anweisung gehandelt.«
»Ich weiß. Er hat es trotzdem getan. Heute morgen ist Alain sofort zu ihr geeilt und hat alles erfahren.«
»Ich sehe nicht, was das an der Sache ändert.«
Er fühlte es sehr wohl, wollte es aber nicht zugeben.
»Glaubst du, daß das der Grund ist?«
»Ich glaube, es ist Grund genug. Morgen hätte es die ganze Stadt gewußt. Féron hätte dem Mädchen wahrscheinlich weiter zugesetzt, und sie wäre schließlich wegen Prostitution verurteilt worden.«
»Es war eine Torheit von ihm. So etwas ist kein Grund, sich das Leben zu nehmen.«
»Das kommt auf den Menschen an.«
»Du bist davon überzeugt, daß er unschuldig ist, nicht wahr?«
»Und du?«
»Ich glaube, alle werden ihn für schuldig halten und sich damit zufriedengeben.«
Maigret sah ihn überrascht an.
»Soll das heißen, daß du den Fall
ad acta
legen willst?«
»Ich weiß es nicht. Ich weiß überhaupt nichts mehr.«
»Erinnerst du dich an das, was uns Alain gesagt hat?«
»In bezug auf was?«
»Daß auch ein Irrer seine Logik hat. Ein Verrückter, der sein ganzes Leben gelebt hat, ohne daß jemand seine Geisteskrankheit bemerkt, tötet nicht plötzlich ohne Grund. Er muß zumindest durch irgendetwas provoziert worden sein. Er braucht einen Grund, der einem vernünftigen Menschen nicht ausreichend erscheinen mag, ihm jedoch ausreichend erscheint.
Das erste Opfer ist Robert de Courçon gewesen, und meiner Ansicht nach ist es dieser Mord, auf den es hier ankommt, weil es der einzige ist, der uns einen Hinweis geben kann. Auch Gerüchte entstehen nicht einfach aus dem Nichts.«
»Du vertraust auf die Meinung der Menge?«
»Die Stimme des Volkes kann sich irren. Aber ich habe im Laufe der Jahre feststellen können, daß solche Gerüchte fast immer eine solide Grundlage haben. Ich möchte sagen, daß, der Instinkt der Menge …«
»So daß also Alain …«
»So weit bin ich noch nicht. Als Robert de Courçon ermordet wurde, hat die Bevölkerung die beiden Häuser in der Rue Rabelais miteinander in Verbindung gebracht. Und damals war von Geisteskrankheit noch nicht die Rede. Der Mord an Courçon war nicht unbedingt die Tat eines Abnormalen oder Wahnsinnigen. Jemand hat sich vielleicht aus ganz bestimmten Gründen entschlossen, ihn umzubringen, oder hat es in einem Anfall von Jähzorn getan.«
»Weiter.«
Chabot hatte den Kampf aufgegeben. Maigret hätte ihm sagen können, was er wollte, er hätte ihm zugestimmt. Er hatte das Gefühl, als stehe seine Karriere, ja sein ganzes Leben auf dem Spiel.
»Ich weiß nicht mehr als du. Es sind nacheinander zwei Verbrechen geschehen. Beide sind unerklärlich, beide sind auf die gleiche Art verübt worden; als ob der Mörder damit betonen wollte, daß es sich um ein und denselben Täter handelt.«
»Ich dachte, Verbrecher halten sich immer an eine bestimmte Methode …«
»Und ich frage mich, warum er es so eilig hatte.«
»Eilig womit?«
»Wieder zu morden. Und noch einmal zu morden. Als wolle er die Bevölkerung in dem Glauben bestärken, es handle sich um einen geisteskranken Verbrecher, der frei herumläuft.«
Diesmal hob Chabot ruckartig den Kopf.
»Willst du damit sagen, daß er gar nicht verrückt ist?«
»Nicht ganz.«
»Was dann?«
»Das ist leider eine Frage, über die ich mit Alain Vernoux nicht ausführlich genug diskutiert habe. Das Wenige, das er uns darüber sagte, ist mir im Gedächtnis geblieben: ›Selbst ein Verrückter muß nicht unbedingt wie ein Verrückter handeln‹.«
»Das ist klar. Sonst liefe ja keiner mehr frei herum.«
»Aber er mordet auch nicht,
a priori, weil er verrückt ist.«
»Ich kann dir nicht mehr folgen. Welche Schlüsse ziehst du daraus?«
»Gar keine.«
Sie zuckten zusammen, als das Telefon läutete. Chabot nahm den Hörer ab, und sofort veränderten sich seine Haltung und seine Stimme.
»Aber ja, Madame. Er ist hier. Einen Augenblick bitte.«
Und zu Maigret:
»Deine Frau.«
Am anderen Ende der Leitung sagte Madame Maigret:
»Bist du’s? Ich störe dich doch nicht beim Mittagessen?«
»Nein.«
Es hatte keinen Sinn, ihr zu sagen, daß er noch gar nicht gegessen hatte.
»Dein Chef hat mich vor einer halben Stunde angerufen und gefragt, ob du auch bestimmt morgen früh zurückfährst. Ich wußte nicht, was ich darauf antworten sollte, denn als du mich anriefst, schienst du nicht sicher zu sein. Er hat mich gebeten, dir, falls ich dich noch einmal anrufen sollte, zu sagen, daß die Tochter irgendeines Senators seit zwei Tagen verschwunden ist. Es steht noch nicht in den Zeitungen, damit nicht zuviel Staub aufgewirbelt wird. Weißt du, um wen es sich handelt?«
»Nein.«
»Er hat einen Namen genannt, aber ich habe ihn vergessen.«
»Er will also, daß ich sofort heimfahre.«
»Das hat er nicht gesagt. Ich hatte aber den Eindruck, er wäre froh, wenn du die Sache selbst in die Hand nähmst.«
»Regnet es in Paris?«
»Wir haben herrliches Wetter. Was wirst du tun?«
»Ich werde mein möglichstes tun, um morgen früh in Paris zu sein. Es gibt bestimmt einen Nachtzug. Ich muß erst im Fahrplan nachsehen.«
Chabot nickte bestätigend, als Maigret vom Nachtzug sprach.
»In Fontenay alles in Ordnung?«
»Alles in Ordnung.«
»Grüß den Richter von mir.«
»Das werde ich gerne tun.«
Als er auflegte, hätte er nicht sagen können, ob sein Freund über seine bevorstehende Abreise traurig oder erleichtert war.
»Mußt du zurückfahren?«
»Es wird mir wohl nichts anderes übrigbleiben.«
»Ich glaube, es ist Zeit, zu Tisch zu gehen.«
Maigret trennte sich nur ungern von dem weißen Karton, der ihn ein wenig an einen Sarg erinnerte.
»Reden wir vor meiner Mutter nicht darüber.«
Sie waren noch nicht beim Nachtisch, als es an der Tür läutete. Rose öffnete und meldete dann:
»Es ist der Polizeikommissar. Er möchte …«
»Führen Sie ihn in mein Büro.«
»Das habe ich getan. Er wartet. Er sagt, es eilt nicht.«
Madame Chabot bemühte sich, von allerlei Dingen zu reden, als sei nichts geschehen. Sie holte aus ihrer Erinnerung Namen von Leuten hervor, die gestorben waren oder längst nicht mehr in der Stadt lebten, und deren Geschichte sie erzählte, wie man ein Knäuel abwickelt.
Endlich standen sie vom Tisch auf.
»Soll ich euch den Kaffee ins Arbeitszimmer bringen lassen?«
Rose schenkte allen dreien Kaffee ein und stellte Gläser und die Kognakflasche mit einer fast weihevollen Gebärde auf das Tablett.
Nachdem sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, fragte Chabot:
»Nun?«
»Ich war dort.«
»Zigarre?«
»Nein, danke. Ich habe noch nicht zu Mittag gegessen.«
»Soll ich Ihnen etwas bringen lassen?«
»Ich sagte meiner Frau am Telefon, daß ich bald nachhause käme.«
»Wie hat sich das abgespielt?«
»Der Diener hat mir die Tür aufgemacht und ich habe nach Hubert Vernoux gefragt. Er hat mich im Flur stehenlassen und ist hinaufgegangen, um ihm Bescheid zu sagen. Es hat lange gedauert. Ein Junge von etwa sieben, acht Jahren hat von der Treppe aus auf mich heruntergesehen, und ich habe dann gehört, wie ihn seine Mutter zurückrief. Durch den Türspalt hat mich noch jemand beobachtet, eine alte Frau, aber ich weiß nicht, ob es Madame Vernoux oder ihre Schwester war.«
»Was hat Vernoux gesagt?«
»Er ist am Ende des Korridors aufgetaucht, und als er etwa drei Meter von mir entfernt war, hat er, ohne stehenzubleiben, gefragt:
›Haben Sie ihn gefunden?‹
Ich habe ihm gesagt, ich hätte eine schlechte Nachricht für ihn. Er hat mich nicht in den Salon gebeten, sondern mich an der Tür stehenlassen und mich von oben herab angesehen, aber ich sah deutlich, wie seine Lippen und seine Hände zitterten.
Schließlich habe ich zu ihm gesagt:
›Ihr Sohn ist tot.‹
Worauf er erwiderte:
›Haben Sie ihn umgebracht?‹
›Er hat sich heute morgen im Zimmer seiner Geliebten das Leben genommen.‹«
»Wirkte er überrascht?« fragte der Untersuchungsrichter.
»Ich glaube, es hat ihm einen Schock versetzt. Er hat den Mund geöffnet, als wolle er eine Frage stellen, aber dann hat er nur gemurmelt:
›Er hatte also eine Geliebte!‹
Er hat mich nicht gefragt, wer sie sei, noch was mit ihr geschehen sei. Er ist auf die Tür zugegangen, um sie zu öffnen, und hat mich mit den Worten verabschiedet:
›Vielleicht lassen uns die Leute jetzt in Ruhe.‹
Er zeigte mit dem Kinn auf die Neugierigen, die vor dem Haus versammelt waren und in Gruppen auf der anderen Straßenseite standen, und auf die Journalisten, die den Augenblick, da er sich zeigte, nutzten, um ihn zu fotografieren.«
»Hat er nicht versucht, es zu verhindern?«
»Im Gegenteil. Als er sie bemerkt hat, ist er stehengeblieben und hat sie lange und eindringlich angesehen. Dann hat er die Tür langsam wieder zugemacht und ich habe gehört, wie er den Riegel vorschob.«
»Und das Mädchen?«
»Ich war kurz im Krankenhaus. Chabiron sitzt noch immer an ihrem Bett. Es ist noch nicht sicher, ob sie durchkommt. Sie scheint irgendeinen Herzfehler zu haben.«
Er rührte seinen Kaffee nicht an, trank seinen Kognak in einem Zug aus und stand auf.
»Kann ich jetzt essen gehen?«
Chabot nickte und stand ebenfalls auf, um ihn hinauszubegleiten.
»Was soll ich dann tun?«
»Ich weiß es noch nicht. Kommen Sie in meinem Büro vorbei. Der Staatsanwalt erwartet mich dort um drei.«
»Ich habe für alle Fälle zwei meiner Leute vor dem Haus in der Rue Rabelais gelassen. Die Leute gehen vorbei, bleiben stehen und flüstern miteinander.«
»Verhalten sie sich ruhig?«
»Jetzt, wo sich Alain Vernoux umgebracht hat, besteht wohl keine Gefahr mehr. Sie wissen ja, wie die Leute sind.«
Chabot sah Maigret an, als wolle er sagen:
›Da siehst du’s!‹
Er hätte viel darum gegeben, wenn sein Freund geantwortet hätte:
›Aber ja. Es ist alles vorbei‹.
Doch Maigret blieb stumm.



Der Invalide
 vom Gros-Noyer
Nachdem er Chabot verlassen hatte, war Maigret kurz vor der Brücke nach rechts abgebogen, und nun ging er schon seit zehn Minuten eine lange Straße entlang, die man weder als Stadt- noch als Landstraße bezeichnen konnte. Am Anfang standen die Häuser – weiße, rote, graue, darunter das Haus eines Weinbauern mit seinen Kellern – noch dicht beieinander; aber sie hatten nicht mehr den gleichen Charakter wie in der Rue de la République. Einige von ihnen waren weißgekalkt und ebenerdig, und sahen eher wie Hütten aus.
Dann kam unbebautes Land. Schmale Gäßchen gaben den Blick auf sanft gegen den Fluß abfallende Gemüsegärten frei. Hier und dort sah man eine weiße Ziege, die an einem Pflock festgebunden war.
Er begegnete kaum einem Menschen. Aber durch die offenen Türen sah er im Halbdunkel Familien, die reglos Radio hörten oder Kuchen aßen. Dann irgendwo einen Mann in Hemdsärmeln, der die Zeitung las, und dann wieder eine alte Frau, die neben einer großen Uhr mit Kupferpendeln eingenickt war.
Die Gärten wurden allmählich größer, die Abstände zwischen den Häusern nahmen zu, und die Vendée, auf deren Rücken vom letzten Sturm abgerissene Äste trieben, näherte sich immer mehr der Straße.
Maigret, der es abgelehnt hatte, sich mit dem Auto hierherfahren zu lassen, bereute es langsam; er hatte nicht gedacht, daß der Weg so weit sei. Die Sonne brannte ihm in den Nacken. Er brauchte fast eine halbe Stunde, um den Carrefour du Gros-Noyer zu erreichen, die Wegkreuzung am großen Nußbaum, hinter der nur noch Wiesen zu liegen schienen.
Drei junge Leute in dunkelblauen Anzügen und mit pomadeglänzendem Haar, die an der Tür eines Gasthofs lehnten und nicht zu wissen schienen, wer er war, betrachteten ihn mit der kampflustigen Ironie, mit der Bauern den Mann aus der Stadt mustern, der sich zu ihnen verirrt hat.
»Wo ist das Haus von Madame Page?« fragte er.
»Sie meinen Leontine?«
»Ihren Vornamen kenne ich nicht.«
Das genügte, um sie zum Lachen zu reizen. Sie fanden es komisch, daß jemand Leontine nicht kannte.
»Wenn Sie sie meinen, gehen Sie zu der Tür dort.«
Das Haus, auf das sie zeigten, bestand nur aus einem Erdgeschoß und war so niedrig, daß Maigret das Dach mit der Hand berühren konnte. Die grüngestrichene Tür bestand, wie manche Stalltüren, aus zwei Teilen, von denen der obere offen, der untere hingegen geschlossen war. Zunächst sah er niemanden in der Küche, die blitzsauber war und in der ein weißer Kachelofen und ein runder Tisch mit einer karierten Wachstuchdecke standen. In einer grellbunten Vase, die bestimmt auf einem Jahrmarkt gewonnen worden war, standen Fliederzweige. Der Kaminsims war voll von Nippsachen und Fotografien.
Er zog an einem Glöckchen, das an einer Schnur hing.
»Wer ist da?«
Maigret sah sie aus dem Schlafzimmer kommen, das zur Linken lag. Es waren die beiden einzigen Räume des Hauses. Die Frau konnte ebensogut fünfzig wie fünfundsechzig Jahre alt sein. Sie war hager und kräftig wie das Mädchen im Hotel, und musterte ihn mit dem für Bauern typischen Mißtrauen, ohne an die Tür zu kommen.
»Was wollen Sie?«
Und, fast im selben Atemzug:
»Sind nicht Sie der, dessen Bild in der Zeitung war?«
Maigret hörte ein Geräusch aus dem Schlafzimmer, und eine Männerstimme fragte:
»Wer ist da, Leontine?«
»Der Kommissar aus Paris.«
»Der Kommissar Maigret?«
»Ja, ich glaube, so heißt er.«
»Laß ihn herein.«
Ohne sich von der Stelle zu rühren, sagte sie:
»Kommen Sie herein.«
Er schob selbst den Riegel zurück, um den unteren Teil der Tür zu öffnen. Leontine lud ihn nicht zum Sitzen ein, sprach nicht mit ihm.
»Sie waren Robert de Courçons Putzfrau, nicht wahr?«
»Fünfzehn Jahre lang, ja. Die Polizei und die Journalisten haben mir schon alle möglichen Fragen gestellt, aber ich weiß nichts.«
Von dort, wo er stand, konnte der Kommissar in das Schlafzimmer hineinsehen, dessen weiße Wände mit Farbdrucken geschmückt waren und in dem ein großes Nußbaumbett mit einem roten Federbett stand. Pfeifenrauch stieg ihm in die Nase. Der Mann bewegte sich noch immer unruhig.
»Ich will ihn sehen …«, murmelte er.
Die Frau sagte, zu Maigret gewandt, ohne jede Liebenswürdigkeit:
»Hören Sie, was mein Mann sagt? Gehen Sie hinein. Er ist bettlägerig.«
Der Mann, der im Bett saß, hatte ein von Bartstoppeln überwuchertes Gesicht. Zeitungen und Groschenromane lagen um ihn herum verstreut. Er rauchte eine lange Meerschaumpfeife, und auf dem Nachttisch standen in Griffnähe eine Literflasche Weißwein und ein Glas.
»Es sind die Beine«, erklärte Leontine. »Seitdem er zwischen die Puffer zweier Waggons gekommen ist. Er hat auf der Bahn gearbeitet. Es ist ihm in die Knochen gefahren …«
Spitzengardinen ließen gedämpftes Licht durch die Fensterscheiben dringen. Zwei Töpfchen mit Geranien gaben der Fensterbank ein freundlicheres Aussehen.
»Ich habe alles gelesen, was man über Sie erzählt, Monsieur Maigret. Ich lese den ganzen Tag. Vorher hab’ ich nie gelesen. Bring noch ein Glas, Leontine.«
Maigret konnte nicht ablehnen. Er trank dem Mann zu. Dann, als er sah, daß die Frau im Zimmer geblieben war, zog er das Stück Bleirohr, das er sich hatte geben lassen, aus der Tasche und fragte:
»Kennen Sie das?«
Ohne mit der Wimper zu zucken, erwiderte sie:
»Natürlich.«
»Wo haben Sie es zum letztenmal gesehen?«
»Auf dem großen Tisch im Salon.«
»Bei Robert de Courçon?«
»Ja, bei Monsieur. Es stammt aus dem Schuppen, wo im letzten Winter ein Teil der Wasserleitung erneuert werden mußte, weil die Röhren durch den Frost geplatzt waren.«
»Lag das Stück Bleirohr immer auf seinem Tisch?«
»Da lag alles mögliche herum. Wir nannten es den Salon, aber es war das Zimmer, in dem er sich Tag und Nacht aufhielt und in dem er auch arbeitete.«
»Besorgten Sie ihm den Haushalt?«
»Das, was er mich tun ließ, den Boden kehren, Staub wischen – vorausgesetzt, daß ich keinen Gegenstand verrückte – und Geschirr abwaschen.«
»War er pedantisch?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Du kannst es dem Kommissar ruhig sagen«, flüsterte ihr der Mann zu.
»Ich habe keinen Grund, mich über ihn zu beklagen.«
»Außer, daß er dir oft monatelang keinen Lohn bezahlt hat.«
»Das war nicht seine Schuld. Wenn ihm die anderen, die von gegenüber, das Geld gegeben hätten, das sie ihm schuldeten …«
»Haben Sie nie daran gedacht, das Rohr hier wegzuwerfen?«
»Ich hab’s versucht. Aber er hat mir befohlen, es liegenzulassen. Er hat es als Briefbeschwerer benutzt. Ich erinnere mich, daß er noch gesagt hat, man könnte es vielleicht einmal brauchen, falls jemand bei ihm einbrechen sollte. Eine komische Vorstellung, wo doch die Wände voller Gewehre hingen. Die hat er gesammelt.«
»Ist das wahr, Herr Kommissar, daß sich sein Neffe umgebracht hat?«
»Es ist wahr.«
»Glauben Sie, daß er es war? Noch einen Schluck Weißwein? Wissen Sie, ich hab’ schon zu meiner Frau gesagt, die reichen Leute, die versuch’ ich erst gar nicht zu verstehen. Die denken und fühlen nicht wie unsereins.«
»Kannten Sie die Vernoux’?«
»Wie jedermann, vom Sehen. Ich habe gehört, sie hätten kein Geld mehr, und hätten sogar ihr Personal angepumpt, und es wird wohl stimmen, weil Leontines Chef seine Rente nicht mehr bekam und sie deshalb nicht bezahlen konnte.«
Seine Frau bedeutete ihm, nicht soviel zu reden. Er hatte auch nichts Besonderes zu erzählen. Er war einfach froh, Gesellschaft zu haben und den Kommissar Maigret in Fleisch und Blut vor sich zu sehen.
Den säuerlichen Geschmack des Weißweins im Mund, verließ Maigret die beiden. Auf dem Rückweg fand er die Straße ein wenig belebter vor. Burschen und Mädchen fuhren mit den Fahrrädern aufs Land zurück, und Familien spazierten langsam der Stadt zu.
Im Gerichtsgebäude mußten sie im Büro des Richters noch immer beisammensitzen. Maigret hatte es abgelehnt, an der Sitzung teilzunehmen. Er wollte die Entscheidung, die sie zu treffen hatten, nicht beeinflussen. Würden sie beschließen, die Untersuchung einzustellen, weil der Selbstmord des Arztes für sie einem Geständnis gleichkam? Wahrscheinlich war es so, und Chabot würde in diesem Fall bis an sein Lebensende ein schlechtes Gewissen haben.
Als er die Rue Clemenceau erreichte und die Rue de la République hinunterblickte, wimmelte es dort geradezu von Menschen. Auf beiden Seiten der Straße schlenderten Spaziergänger dahin, Leute kamen aus dem Kino, und auf der Terrasse des Café de la Poste waren alle Stühle besetzt. Die Sonne hatte bereits die rötliche Färbung angenommen, die dem Sonnenuntergang vorausgeht.
Er ging zur Place Viète und kam an Chabots Haus vorüber, wo er hinter einem Fenster im ersten Stock Madame Chabot stehen sah. Vor dem Haus der Vernoux in der Rue Rabelais standen noch immer Neugierige, die sich aber, vielleicht weil dort der Tod eingekehrt war, in respektvoller Entfernung hielten. Die meisten standen auf dem Gehsteig auf der anderen Seite des Hauses. Maigret sagte sich abermals, daß ihn der Fall nichts anginge, daß er noch am selben Abend den Zug nehmen müsse, daß er riskiere, alle Leute zu verärgern, und daß er sich auch mit seinem Freund entzweien würde.
Aber kaum hatte er diesen Gedanken zu Ende gedacht, als er der Versuchung nicht widerstehen konnte und die Hand nach dem Türklopfer ausstreckte. Er mußte lange warten, während ihn die Blicke der Vorübergehenden streiften. Endlich hörte er Schritte, und der Diener öffnete den Türflügel einen Spalt weit.
»Ich möchte Monsieur Hubert Vernoux sprechen.«
Ohne dazu aufgefordert worden zu sein, war Maigret ins Haus getreten. Der Flur lag im Halbdunkel. Um ihn herum war es totenstill.
»Ist er in seinem Zimmer?«
»Ich glaube, er hat sich hingelegt.«
»Eine Frage: Gehen die Fenster Ihres Zimmers auf die Straße hinaus?«
Der Diener schien verlegen und antwortete leise:
»Ja. Meine Frau und ich schlafen in den Mansardenzimmern im dritten Stock.«
»Können Sie von dort aus das Haus gegenüber sehen?«
Sie hatten nichts gehört, aber während sie sprachen, hatte sich die Tür des Salons geöffnet und Maigret erkannte im Türrahmen die Gestalt der Schwägerin.
»Was ist los, Arsène?«
Sie hatte den Kommissar gesehen, begrüßte ihn aber mit keinem Wort.
»Ich sagte Monsieur Maigret, daß Monsieur Hubert Vernoux nicht zu sprechen sei.«
Schließlich wandte sie sich an den Kommissar.
»Sie wollten meinen Schwager sprechen?«
Sie entschloß sich schließlich, die Tür weiter aufzumachen.
»Kommen Sie herein.«
Sie war allein in dem großen Salon. Die Vorhänge waren zugezogen, und nur eine einzige Lampe brannte auf einem kleinen Tisch. Es lag nichts herum, kein aufgeschlagenes Buch, keine Zeitung, keine Näharbeit oder sonst irgend etwas.
Sie mußte untätig dagesessen haben, als er den Türklopfer erhoben hatte.
»Ich kann Sie an seiner Stelle empfangen.«
»Ich möchte ihn selbst sprechen.«
»Selbst wenn Sie zu ihm gehen, dürfte er kaum in der Lage sein, Ihre Fragen zu beantworten.«
Sie ging zu dem Tisch, auf dem mehrere Flaschen standen, und ergriff eine davon, die Kognak enthalten hatte, jetzt aber leer war.
»Sie war heute mittag noch halb voll. Er war nur eine Viertelstunde in diesem Raum, während wir noch bei Tisch saßen.«
»Kommt das oft vor?«
»Fast jeden Tag. Jetzt wird er fünf bis sechs Stunden schlafen und dann kaum aus den Augen sehen können. Meine Schwester und ich haben versucht, die Flaschen einzuschließen, aber er findet immer Tricks, um an sie heranzukommen. Immerhin ist es besser, er trinkt hier, als in irgend einer Kneipe.«
»Geht er manchmal in die Kneipe?«
»Wie sollen wir das wissen? Er verschwindet heimlich durch die Hintertür, und wenn er dann mit geschwollenen Augen wieder auftaucht und zu lallen anfängt, weiß man, was das zu bedeuten hat. Er wird genauso enden wie sein Vater.«
»Trinkt er schon lange?«
»Seit Jahren. Vielleicht hat er schon vorher getrunken, und man hat es ihm nur nicht so angemerkt. Er sieht zwar jünger aus, aber er ist immerhin schon siebenundsechzig.«
»Ich werde den Diener bitten, mich zu ihm zu führen.«
»Wollen Sie nicht später wiederkommen?«
»Ich fahre heute abend nach Paris zurück.«
Sie begriff, daß es sinnlos war, noch ein Wort darüber zu verlieren, und drückte auf eine Klingel. Arsène erschien.
»Führen Sie den Herrn Kommissar zu Monsieur Hubert.«
Arsène sah sie überrascht an, als wolle er sie fragen, ob sie sich das auch gut überlegt habe. Es war, als wollte sie sagen: Es kommt doch, was kommen muß.
Ohne den Diener hätte sich Maigret in den Gängen verirrt, die sich kreuzten und so breit waren wie die eines Klosters, und in denen jeder Schritt widerhallte. Er sah in eine kleine Küche hinein, in der Kupfergeschirr blinkte und wo, genau wie in dem Häuschen am großen Nußbaum, eine Flasche Weißwein auf dem Tisch stand, die zweifellos Arsène gehörte.
Der Diener schien aus Maigrets Verhalten überhaupt nicht klug zu werden. Nach der Frage wegen seines Zimmers war er auf ein regelrechtes Verhör gefaßt gewesen. Aber Maigret stellte ihm keine Fragen.
Im rechten Flügel des Erdgeschosses klopfte er an eine Tür aus geschnitztem Eichenholz.
»Ich bin’s, Monsieur Vernoux!« sagte er mit erhobener Stimme.
Und als er ein Murmeln vernahm:
»Der Kommissar ist hier und besteht darauf, Monsieur zu sprechen.«
Sie blieben reglos stehen, während jemand im Zimmer hin- und herging und schließlich die Tür einen Spalt breit öffnete.
Die Schwägerin hatte recht gehabt, als sie von seinen geschwollenen Augen gesprochen hatte, die den Kommissar jetzt voll Entsetzen anstarrten.
»Sie sind es!«, stammelte Hubert Vernoux mit schwerer Zunge.
Er mußte sich vollständig angezogen ins Bett gelegt haben. Sein Anzug war zerknittert, die weißen Haare fielen ihm in die Stirn, und er strich sie mit einer mechanischen Bewegung zurück.
»Was wollen Sie?«
»Ich möchte mich mit Ihnen unterhalten.«
Es war schwierig, ihn loszuwerden. Vernoux trat zur Seite, als sei er noch nicht wieder ganz zu sich gekommen.
Der Raum war sehr groß, mit einem Bett aus dunklem, geschnitztem Holz und einem Baldachin aus verblichener Seide darüber.
Alle Möbel waren antik, mehr oder weniger vom gleichen Stil, und man mußte unwillkürlich an eine Kapelle oder Sakristei denken.
»Gestatten Sie?«
Vernoux ging ins Badezimmer, füllte ein Glas mit Wasser und gurgelte. Als er zurückkam, fühlte er sich ein wenig besser.
»Setzen Sie sich. Vielleicht in diesen Sessel hier. Haben Sie jemanden vom Haus getroffen?«
»Ihre Schwägerin.«
»Hat sie Ihnen gesagt, daß ich getrunken habe?«
»Sie hat mir die Kognakflasche gezeigt.«
Er zuckte die Schultern.
»Es ist immer das gleiche Lied. Die Frauen können das nicht begreifen. Ein Mann, dem man soeben mitgeteilt hat, daß sein Sohn …«
Seine Augen verschleierten sich. Seine Stimme war um einen Ton tiefer geworden und klang weinerlich.
»Das ist ein harter Schlag. Vor allem, wenn es der einzige Sohn ist. Was macht seine Mutter?«
»Keine Ahnung …«
»Sie wird sich krank stellen. Das tut sie immer. Sie spielt krank, und niemand wagt ihr noch etwas zu sagen. Ihre Schwester vertritt sie dann; sie nennt das ›die Zügel im Haus in die Hand nehmen …‹«
Er erinnerte an einen alten Schauspieler, der um jeden Preis ergreifend wirken will. Der Ausdruck in seinem leicht aufgedunsenen Gesicht wechselte mit erstaunlicher Schnelligkeit. Innerhalb weniger Sekunden hatten sich nacheinander Ärger, eine gewisse Angst, der Schmerz des Vaters und Bitterkeit den beiden Frauen gegenüber in seinen Zügen gespiegelt. Jetzt kam wieder die Angst zum Vorschein.
»Warum wollten Sie mich unbedingt sehen?«
Maigret, der sich nicht in den Sessel gesetzt hatte, den ihm Vernoux angewiesen hatte, zog das Stück Bleirohr aus der Tasche und legte es auf den Tisch.
»Sind Sie oft zu Ihrem Schwager gegangen?«
»Ungefähr einmal im Monat, um ihm sein Geld zu bringen. Ich nehme an, Sie wissen bereits, daß ich ihn finanziell unterstützt habe.«
»Haben Sie dieses Stück Bleirohr auf seinem Tisch liegen sehen?«
Er zögerte, begriff, daß von der Antwort auf diese Frage alles abhing, und auch, daß er sich rasch entschließen mußte.
»Ich glaube, ja.«
»Es ist das einzige greifbare Indiz, das wir in diesem Fall besitzen. Bisher scheint man sich aber über seine Bedeutung nicht klargeworden zu sein.«
Er setzte sich, nahm seine Pfeife aus der Tasche und stopfte sie. Vernoux blieb stehen; seine Züge waren verfallen, als werde er von heftigen Kopfschmerzen gepeinigt.
»Können Sie mir noch einen Augenblick zuhören?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort:
»Man hat behauptet, die drei Verbrechen seien mehr oder weniger identisch, ohne zu bemerken, daß das erste in Wirklichkeit von den anderen völlig verschieden ist. Die Witwe Gibon und Gobillard sind kaltblütig und mit Überlegung ermordet worden. Der Mann, der an der Tür der ehemaligen Hebamme geläutet hat, kam, um sie zu töten, und hat sie auch, ohne zu zögern, in ihrem Korridor umgebracht. Auf der Schwelle hielt er schon das Mordinstrument in der Hand. Als er zwei Tage später Gobillard überfiel, meinte er vielleicht gar nicht ihn, sondern er war einfach auf der Straße, um irgendeinen Menschen zu töten. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?«
Vernoux machte jedenfalls eine fast schmerzhafte Anstrengung, um zu begreifen, worauf Maigret hinauswollte.
»Der Fall Courçon liegt anders. Bei seinem Eintritt hatte der Mörder kein Mordinstrument bei sich. Wir können daraus schließen, daß er nicht mit Tötungsabsichten gekommen ist. Es muß vielmehr etwas geschehen sein, das ihn zur Tat getrieben hat. Vielleicht war es Courçons provozierendes Benehmen, vielleicht sogar eine drohende Geste seinerseits.«
Maigret unterbrach sich, zündete ein Streichholz an und zog an seiner Pfeife.
»Was halten Sie davon?«
»Wovon?«
»Von dem, was ich gesagt habe.«
»Ich dachte, der Fall sei abgeschlossen.«
»Selbst wenn es so ist, versuche ich doch zu verstehen.«
»Ein Verrückter wird sich kaum von solchen Überlegungen abhalten lassen.«
»Und wenn es sich gar nicht um einen Verrückten handelt? Jedenfalls nicht um einen Verrückten im gewöhnlichen Sinn? Hören Sie mir noch einen Augenblick zu. Jemand kommt zu Robert de Courçon, abends, ganz offen, weil er noch keine bösen Absichten hat, und wird aus Gründen, die wir nicht kennen, dazu gebracht, ihn zu töten. Er hinterläßt keine Spuren und nimmt die Mordwaffe mit, was darauf hinweist, daß er nicht gefaßt werden will. Es handelt sich also um einen Mann, der sein Opfer kennt, der es gewöhnlich um diese Zeit besucht. Die Polizei wird also in dieser Richtung suchen, und alles spricht dafür, daß sie früher oder später auf den Schuldigen stoßen wird.«
Vernoux sah ihn an, als denke er nach und überlege das Für und Wider.
»Nehmen wir jetzt an, es sei ein anderes Verbrechen verübt worden, am anderen Ende der Stadt, und zwar an jemandem, der nichts mit dem Mörder und auch nichts mit Courçon zu tun hat. Was wird geschehen?«
Vernoux konnte ein Lächeln nicht ganz unterdrücken.
Maigret fuhr fort:
»Man wird nicht mehr
unbedingt
unter den Bekannten des ersten Opfers suchen. Der Gedanke, der jedem sofort kommen wird, ist: es muß ein Verrückter sein.«
Er machte eine Pause.
»Genau das ist geschehen. Und um diese Theorie noch zu bestärken, hat der Mörder vorsichtshalber noch ein drittes Verbrechen begangen, diesmal auf der Straße. In Gestalt des ersten Betrunkenen, der des Weges kam. Der Richter, der Staatsanwalt und die Polizei haben sich hinters Licht führen lassen.«
»Sie nicht?«
»Ich bin nicht der einzige, der nicht daran geglaubt hat. Die Stimme des Volkes kann sich irren. Aber oft hat die Menge auch die gleiche Art Intuition, wie sie Frauen und Kinder besitzen.«
»Wollen Sie damit sagen, daß man meinen Sohn verdächtigt hat?«
»Man hat dieses Haus verdächtigt.«
Maigret stand auf, ohne weiter auf diesen Punkt einzugehen, und ging zu einem Louis-XIII-Tisch, der als Schreibtisch diente. Auf einer Schreibunterlage lag Briefpapier. Er nahm ein Blatt weg und zog ein Papier aus der Tasche.
»Arsène hat geschrieben«, ließ er beiläufig fallen.
»Mein Diener?«
Vernoux kam erregt auf ihn zu, wobei Maigret feststellte, daß er sich trotz seiner Korpulenz mit einer Leichtigkeit bewegte, wie man sie bei dicken Männern häufig antrifft.
»Er möchte vernommen werden. Aber er wagt nicht, sich selbst bei der Polizei oder im Gerichtsgebäude zu melden.«
»Arsène weiß nichts.«
»Das ist möglich, obwohl sein Zimmer auf die Straße hinausgeht.«
»Haben Sie mit ihm gesprochen?«
»Noch nicht. Ich frage mich, ob er Ihnen nicht grollt, weil Sie ihm seinen Lohn nicht bezahlt haben.«
»Das wissen Sie auch.«
»Haben Sie mir nichts zu sagen, Monsieur Vernoux?«
»Was sollte ich Ihnen sagen? Mein Sohn …«
»Reden wir nicht von Ihrem Sohn. Ich nehme an, Sie sind nie glücklich gewesen …«
Er antwortete nicht, starrte auf das dunkle Muster des Teppichs.
»Solange Sie Geld hatten, genügte das, um Ihre Eitelkeit zu befriedigen. Schließlich waren Sie der reiche Mann des Ortes.«
»Das sind persönliche Fragen, über die ich nur ungern spreche.«
»Haben Sie in den letzten Jahren viel Geld verloren?«
Maigret schlug einen leichteren Ton an, als sei das, was er sagte, ohne jede Bedeutung.
»Entgegen Ihrer Annahme ist die Untersuchung nicht abgeschlossen, und die Nachforschungen gehen weiter. Aus Gründen, die mich nichts angehen, sind die Recherchen bisher nicht vorschriftsmäßig geführt worden. Man wird aber nicht umhin können, Ihr Personal zu verhören. Man wird auch die Nase in Ihre Angelegenheiten stecken und Ihre Bankauszüge überprüfen wollen. Man wird herausfinden, was bereits jedermann vermutet: daß Sie nämlich seit Jahren vergeblich darum kämpfen, die Reste Ihres Vermögens zu retten. Hinter der Fassade steckt aber nichts mehr – nur ein Mann, der von seiner Familie ohne jede Rücksicht behandelt wird, seitdem er kein Geld mehr verdienen kann.«
Hubert Vernoux öffnete den Mund, aber Maigret ließ ihn nicht zu Wort kommen.
»Man wird auch Psychiater hinzuziehen.«
Er sah, wie Vernoux jäh den Kopf hob.
»Ich weiß nicht, wie sie den Fall beurteilen werden. Ich bin nicht offiziell hier. Ich fahre noch heute abend nach Paris zurück, und mein Freund Chabot ist nach wie vor für die Untersuchung verantwortlich.
Ich habe Ihnen vorhin gesagt, daß das erste Verbrechen nicht unbedingt die Tat eines Irren war. Ich habe hinzugefügt, daß die beiden anderen in einer ganz bestimmten Absicht, als Folge einer geradezu teuflischen Überlegung, verübt worden sind. Aber es würde mich nicht überraschen, wenn die Psychiater gerade in dieser Überlegung ein Anzeichen von Geisteskrankheit sähen; einer ganz bestimmten Geisteskrankheit, die viel häufiger ist als man glaubt. Man nennt sie Paranoia.
Haben Sie die Bücher gelesen, die Ihr Sohn in seinem Arbeitszimmer haben muß?«
»Ich habe manchmal einen Blick hineingeworfen.«
»Sie sollten sie nochmals lesen.«
»Sie wollen doch nicht behaupten, ich leide an …«
»Ich behaupte gar nichts. Ich habe Sie gestern beim Bridge beobachtet. Ich habe Sie gewinnen sehen. Wahrscheinlich sind Sie davon überzeugt, daß Sie das Spiel hier genauso gewinnen werden.«
»Ich spiele kein Spiel.«
Er protestierte lahm. Im Grunde war er geschmeichelt, daß sich Maigret so eingehend mit ihm beschäftigte und seiner Geschicklichkeit indirekt Bewunderung zollte.
»Ich muß Sie davor warnen, einen Fehler zu begehen. Es würde nichts nützen, im Gegenteil, wenn es ein neues Blutbad oder auch nur ein neues Verbrechen gäbe. Verstehen Sie, was ich meine? Wie schon Ihr Sohn sagte, hat der Wahnsinn seine eigenen Gesetze, seine eigene Logik.«
Vernoux öffnete abermals den Mund, doch der Kommissar ließ ihn wieder nicht reden.
»Ich habe nichts mehr hinzuzusetzen. Ich nehme den Zug um halb zehn und muß vor dem Abendessen noch meinen Koffer packen.«
Vernoux blickte ihn verwirrt und enttäuscht an. Er verstand nichts mehr und machte eine Bewegung, wie um Maigret zurückzuhalten, aber der Kommissar wandte sich zur Tür.
»Ich finde den Weg schon.«
Er fand sich nicht gleich zurecht und kam an der Küche vorbei, aus der Arsène herausstürzte, wobei er ihn fragend ansah.
Maigret sagte nichts, ging durch den Hauptgang weiter und öffnete selbst die Tür, die der Diener hinter ihm schloß.
Auf dem gegenüberliegenden Gehsteig standen nur noch drei, vier Neugierige, die beharrlich zu warten schienen. Ob das Wachkomitee auch heute abend wieder seine Patrouille aussenden würde?
Er war nahe daran, den Weg zum Gerichtsgebäude einzuschlagen, wo die Sitzung wahrscheinlich weiterging. Er entschloß sich aber, zu tun, was er gesagt hatte, nämlich ins Hotel zu gehen und seinen Koffer zu packen. Hinterher, als er wieder auf der Straße stand, hatte er plötzlich Lust auf ein Glas Bier und setzte sich auf die Terrasse des Café de la Poste.
Alle Leute sahen ihn an. Sie sprachen mit leiser Stimme, einige flüsterten sogar.
Er trank langsam und voll Genuß zwei große Gläser Bier, als säße er auf einer Terrasse der Grands Boulevards, und Eltern blieben stehen, um ihn ihren Kindern zu zeigen.
Er sah den Lehrer Chalus vorbeigehen. Er war in Begleitung eines dickbäuchigen Mannes, der lebhaft gestikulierend auf ihn einredete. Chalus hatte den Kommissar nicht bemerkt, und die beiden Männer verschwanden um die Ecke.
Es war schon dunkel, und die Terrasse fast menschenleer, als sich Maigret schwerfällig erhob, um Chabot aufzusuchen. Der Richter öffnete ihm und warf ihm einen besorgten Blick zu.
»Wo warst du denn so lange?«
»Auf einer Caféterrasse.«
Er hängte seinen Hut an den Garderobenständer und sah, daß der Tisch im Eßzimmer gedeckt war; aber das Essen war noch nicht fertig, und sein Freund führte ihn zunächst ins Arbeitszimmer.
Nach einem ziemlich langen Schweigen murmelte Chabot, ohne Maigret anzusehen:
»Die Untersuchung geht weiter.«
Es war, als wollte er sagen:
›Du hast gewonnen. Siehst du! So feige sind wir auch wieder nicht.‹
Maigret lächelte nicht, sondern nickte nur leicht.
»Das Haus in der Rue Rabelais bewacht. Morgen werde ich das Personal vernehmen.«
»Ach ja, ich hätte fast vergessen, dir das hier zurückzugeben.«
»Fährst du wirklich heute abend zurück?«
»Ich muß.«
»Ich möchte wissen, ob wir zu einem Ergebnis kommen werden.«
Maigret hatte das Bleirohr auf den Tisch gelegt und kramte in seinen Taschen, um Arsènes Brief herauszuholen.
»Und Louise Sabati?« fragte er.
»Sie scheint außer Gefahr zu sein. Das Erbrechen hat sie gerettet. Sie hatte kurz zuvor gegessen und die Verdauung hatte noch nicht begonnen.«
»Was hat sie gesagt?«
»Sie antwortet nur in Stoßlauten.«
»Wußte sie, daß sie beide sterben würden?«
»Ja.«
»Hatte sie sich damit abgefunden?«
»Er hatte ihr gesagt, man würde nie zulassen, daß sie miteinander glücklich würden.«
»Hat er mit ihr nicht über die drei Morde gesprochen?«
»Nein.«
»Auch nicht über seinen Vater?«
Chabot sah ihm in die Augen.
»Glaubst du, daß er es ist?«
Maigret zuckte nur leicht mit den Lidern.
»Ist er verrückt?«
»Das werden die Psychiater entscheiden.«
»Und deiner Meinung nach?«
»Ich sage immer wieder, daß normale Menschen nicht töten. Aber das ist nur eine Ansicht.«
»Eine recht individuelle, scheint mir.«
»Ja.«
»Du siehst so sorgenvoll aus.«
»Ich warte.«
»Worauf?«
»Daß etwas geschieht.«
»Glaubst du, daß heute nacht noch etwas geschehen wird?«
»Ich hoffe es.«
»Warum?«
»Weil ich Hubert Vernoux einen Besuch abgestattet habe.«
»Du hast ihm gesagt …«
»Ich habe ihm gesagt, wie und warum die drei Verbrechen verübt worden sind. Ich habe ihm zu verstehen gegeben, wie der Mörder normalerweise reagieren müßte.«
Chabot, der eben noch so stolz auf seine Entscheidung gewesen war, sah wieder erschrocken aus.
»Aber … in diesem Fall …, fürchtest du nicht, daß …«
»Das Essen ist angerichtet«, meldete Rose, und Madame Chabot, die ins Eßzimmer hineinging, lächelte ihnen zu.



Cognac Napoléon
Wieder durften sie der alten Dame wegen nicht sprechen, oder aber nur von banalen Dingen, die mit dem, was sie beschäftigte, nichts zu tun hatten. An diesem Abend war vom Kochen die Rede, vor allem von der Art, einen Hasen »à la royale« zuzubereiten. Madame Chabot hatte wieder Windbeutel gebacken, und Maigret aß voll Überwindung fünf Stück, während sein Blick unaufhörlich die Zeiger der alten Uhr fixierte.
Um halb neun hatte sich noch nichts ereignet.
»Du hast Zeit. Ich habe ein Taxi bestellt. Es wird zuerst am Hotel vorbeifahren, um dein Gepäck zu holen.«
»Ich muß ohnehin hinfahren, um meine Rechnung zu bezahlen.«
»Ich habe angerufen und gesagt, man soll sie mir schicken. Das ist die Strafe dafür, daß du nicht bei uns wohnen willst, wenn du Fontenay einmal in zwanzig Jahren mit deinem Besuch beehrst.«
Man servierte Kaffee und Kognak. Er nahm eine Zigarre, weil das Tradition war, und weil die Mutter seines Freundes gekränkt gewesen wäre, hätte er sie abgelehnt.
Es war fünf vor neun und das Taxi wartete schon vor dem Haus, als endlich das Telefon läutete.
Chabot stürzte hin und nahm den Hörer ab.
»Ich bin’s, ja … Wie? … Er ist tot? … Ich kann Sie nicht verstehen, Féron … Sprechen Sie leiser … Ja … Ich komme sofort … Ja, natürlich soll man ihn ins Krankenhaus bringen …«
Er wandte sich an Maigret.
»Ich muß sofort hingehen. Mußt du unbedingt heute nacht zurückfahren?«
»Unbedingt.«
»Ich werde dich nicht zum Bahnhof begleiten können.«
Wegen seiner Mutter sagte er nichts weiter, griff nach seinem Hut und zog seinen Übergangsmantel an. Erst auf der Straße murmelte er:
»Es hat eine scheußliche Szene bei den Vernoux’ gegeben. Hubert Vernoux war stockbetrunken und hat alles in seinem Zimmer zertrümmert. Zum Schluß hat er sich wie ein Rasender mit dem Rasiermesser die Pulsadern aufgeschnitten.«
Die Ruhe, mit der Maigret das aufnahm, überraschte ihn.
»Er ist nicht tot«, fuhr Chabot fort.
»Ich weiß.«
»Woher weißt du das?«
»Weil sich Leute wie er nicht umbringen.«
»Aber sein Sohn …«
»Geh. Man wartet auf dich.«
Der Bahnhof war nur fünf Minuten entfernt. Maigret ging auf das Taxi zu.
»Wir haben gerade noch Zeit«, sagte der Chauffeur.
Der Kommissar wandte sich ein letztes Mal zu seinem Freund um, der wie erstarrt auf dem Gehsteig stand.
»Schreib einmal.«
Die Fahrt war eintönig. An zwei, drei Bahnhöfen stieg Maigret aus, um sich ein Glas zu genehmigen. Schließlich nickte er ein und hörte im Halbschlaf bei jedem Halten des Zuges die Rufe des Bahnhofsvorstehers und das Knirschen der Karren.
Er kam am frühen Morgen in Paris an und fuhr mit dem Taxi nach Hause. Schon von unten lächelte er dem offenen Fenster zu. Seine Frau erwartete ihn auf dem Treppenabsatz.
»Bist du müde? Hast du ein bißchen geschlafen?«
Er entspannte sich erst, nachdem er drei große Tassen Kaffee getrunken hatte.
»Nimmst du ein Bad?«
Natürlich würde er ein Bad nehmen! Es tat gut, Madame Maigrets Stimme wieder zu hören, den Geruch der Wohnung wieder zu atmen und jedes Möbelstück, jeden Gegenstand an seinem alten Platz zu finden.
»Ich habe nicht genau verstanden, was du mir am Telefon gesagt hast. Du hast dich mit einem Fall befaßt?«
»Er ist abgeschlossen.«
»Worum ging es denn?«
»Um jemanden, der nicht verlieren konnte.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Das macht nichts. Es gibt Leute, die zu allem fähig sind, wenn sie einmal auf die schiefe Bahn geraten sind.«
»Du wirst schon wissen, was du sagst«, murmelte sie philosophisch, womit das Thema für sie erledigt war.
Um halb zehn informierte man ihn im Büro seines Chefs über das Verschwinden der Tochter des Senators. Es war eine schmutzige Geschichte, bei der es um Zusammenkünfte in einem Keller ging, die mehr oder weniger Orgien waren, und in der auch Rauschgift eine Rolle spielte.
»Es ist so gut wie sicher, daß sie nicht freiwillig verschwunden ist; andererseits ist kaum anzunehmen, daß man sie entführt hat. Wahrscheinlich ist sie an einer Überdosis Rauschgift gestorben, ihre Freunde sind in Panik geraten und haben die Leiche verschwinden lassen.«
Maigret notierte sich eine Reihe von Namen und Adressen.
»Lucas hat schon ein paar von ihnen verhört. Aber bis jetzt hat sich noch keiner zum Reden entschließen können.«
War es nicht sein Beruf, die Leute zum Reden zu bringen?
»Hast du dich gut amüsiert?«
»Wo?«
»In Bordeaux.«
»Es hat die ganze Zeit geregnet.«
Er sprach nicht von Fontenay. Während der drei Tage, die er damit verbrachte, die jungen Dummköpfe, die sich für gerissen hielten, zu einem Geständnis zu bewegen, blieb ihm kaum Zeit, daran zu denken.
Dann fand er in seiner Post einen Brief mit dem Stempel Fontenay-le-Comte. Aus den Zeitungen war ihm das Schlußkapitel der Affäre bereits in großen Zügen bekannt. Chabot schrieb ihm die Einzelheiten, mit seiner klaren, engen, ein wenig spitzen und fast weiblich anmutenden Schrift:
Kurz nachdem Du das Haus in der Rue Rabelais verlassen hattest, hat er sich in den Keller geschlichen und Arsène hat ihn mit einer Flasche Cognac Napoleon heraufkommen sehen, die schon seit zwei Generationen in der Familie aufbewahrt wurde.
Maigret mußte lächeln. Hubert Vernoux hatte sich für seinen letzten Rausch nicht mit irgendeinem Schnaps begnügt. Er hatte sich das Kostbarste ausgesucht, das der Keller barg: eine ehrwürdige Flasche, die man fast wie ein Adelspfand gehütet hatte.
Als ihm der Diener meldete, das Essen sei aufgetragen, hatte er schon ganz trübe, rotumränderte Augen. Mit einer theatralischen Geste hat er ihm befohlen, ihn allein zu lassen, und hat geschrien:
»Die Weiber sollen ohne mich essen!«
Sie haben sich zu Tisch gesetzt. Etwa zehn Minuten später hat man dumpfe Geräusche aus seinem Zimmer gehört. Man hat Arsène geschickt, um nachzusehen, was los war.
Aber die Tür war abgeschlossen, und Vernoux war dabei, alles zu zertrümmern, was ihm in die Hände fiel, wobei er obszöne Worte schrie. Seine Schwägerin sagte, als man ihr berichtete, was vor sich ging:
»Das Fenster …«
Sie haben sich aber nicht hinbemüht, sondern sind im Eßzimmer sitzengeblieben, während Arsène auf den Hof rannte. Ein Fenster stand halb offen. Er hat die Vorhänge zur Seite geschoben. Vernoux hat ihn gesehen; er hatte schon das Rasiermesser in der Hand.
Er hat wieder gebrüllt, man solle ihn allein lassen, er habe genug von ihnen, und, wie Arsène erklärte, hat er wieder schmutzige Ausdrücke gebraucht, die man nie zuvor aus seinem Mund gehört hatte.
Als der Diener um Hilfe rief, weil er nicht wagte, ins Zimmer einzudringen, hat sich Vernoux ins Handgelenk geschnitten. Das Blut ist herausgespritzt. Vernoux hat es mit Entsetzen gesehen und von da an keinen Widerstand mehr geleistet. Ein paar Sekunden später hat er das Bewußtsein verloren und ist wie ein lebloses Bündel auf den Teppich gefallen.
Seitdem weigert er sich, irgendwelche Fragen zu beantworten. Am nächsten Tag hat man ihn im Krankenhaus dabei ertappt, wie er seine Matratze aufschlitzte, und mußte ihn in eine Gummizelle sperren.
Desprez, der Psychiater aus Niort, hat ihn bereits einmal untersucht. Er wird morgen noch einen Spezialisten aus Poitiers hinzuziehen.
Nach Ansicht von Desprez besteht kaum ein Zweifel daran, daß Vernoux geisteskrank ist. Er will sich aber nach allen Seiten absichern, weil die Geschichte bei uns soviel Staub aufgewirbelt hat.
Ich habe Alains Leiche zur Beisetzung freigegeben. Das Begräbnis findet morgen statt. Die junge Sabati ist noch immer im Krankenhaus. Sie ist wieder in Ordnung. Aber ich weiß nicht, was ich mit ihr tun soll. Ihr Vater arbeitet angeblich irgendwo in Frankreich, ist aber unauffindbar. Und ich kann sie nicht in ihre Wohnung zurückschicken, weil sie noch immer von Selbstmord spricht. Meine Mutter will sie als Dienstmädchen zu uns nehmen, um Rose, die langsam alt wird, ein wenig zu entlasten. Ich fürchte aber, daß die Leute …
Maigret hatte an diesem Morgen keine Zeit, den Brief zu Ende zu lesen, weil man ihm einen wichtigen Zeugen vorführte. Er steckte den Brief in die Tasche. Was aus ihm wurde, hätte er später nicht mehr sagen können.
»Übrigens«, sagte er am Abend zu seiner Frau, »ich habe einen Brief von Julien Chabot bekommen.«
»Was schreibt er denn?«
Er suchte den Brief, fand ihn aber nicht. Er mußte ihn verloren haben, als er ein Taschenbuch oder seinen Tabaksbeutel aus der Tasche gezogen hatte.
»Sie wollen ein neues Dienstmädchen einstellen.«
»Ist das alles?«
»So ziemlich.«
Erst eine ganze Weile später, als er sich beunruhigt im Spiegel betrachtete, murmelte er:
»Ich habe gefunden, daß er alt geworden ist.«
»Von wem sprichst du?«
»Von Chabot.«
»Wie alt ist er?«
»Wir sind nur zwei Monate auseinander.«
Madame Maigret räumte das Zimmer auf, wie jeden Abend vorm Schlafengehen.
»Er hätte heiraten sollen«, sagte sie schließlich.
27. März 1953
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