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Buch

Georges Simenon stand schon als ganz junger Mann im Licht der Öffentlichkeit. Als Journalist in seiner Heimatstadt Lüttich lieferte er fast täglich einen publizistischen Beitrag, später veröffentlichte er in Paris unter verschiedenen Pseudonymen eine Fülle von Kurzgeschichten für Zeitungen und Zeitschriften, und als er seinen Kommissar Maigret erschaffen hatte, verfaßte er einen Kriminalroman nach dem anderen  und das über Jahre. Ernst zu nehmende Kritiker nannten Simenon einen »Balzac des 20. Jahrhunderts«. Das dürfte übertrieben sein, doch einer der erfolgreichsten Autoren ist er zweifellos. Die Maigrets wurden in viele Sprachen übersetzt, fünfzig Romane wurden verfilmt, eine noch größere Zahl für Rundfunk und Fernsehen bearbeitet.
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Georges Simenon (geboren 1903 in Lüttich) schrieb mit 16 Jahren Reportagen und Artikel für die »Gazette de Liège« ; veröffentlichte 1920 seinen ersten Unterhaltungsroman; ging 1922 nach Paris, lebte dann in Kanada und nach dem zweiten Weltkrieg in den USA; seit 1957 ist er in der Schweiz ansässig. 1931 erschien der erste Kriminalroman der Maigret-Serie, die heute über 160 Titel umfaßt und ihn zu einem der erfolgreichsten Schriftsteller der Welt machte. Sein Werk wurde in 32 Sprachen übersetzt; die Weltauflage seiner Bücher beträgt 100 Millionen Exemplare.
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Erstes Kapitel

Wenn Joseph, der Bürodiener, an die Tür klopfte, machte er keinen größeren Lärm als eine Maus, die über den Boden läuft. Dann öffnete er sie geräuschlos ein wenig und kam in Maigrets Büro herein. Sein kahler Schädel mit dem dünnen Kranz weißer Haare ließ ihn fast wie einen Geist erscheinen.

Der Kommissar saß über einen Aktenstoß gebeugt und hatte seine Pfeife zwischen die Zähne geklemmt. Er hob den Kopf nicht, und Joseph blieb unbeweglich stehen.

Seit acht Tagen war Maigret schlechter Laune. Seine Mitarbeiter betraten sein Büro nur auf Zehenspitzen. Er war übrigens nicht der einzige Mensch in Paris, der schlecht gelaunt war. Selbst die ältesten Leute in Frankreich konnten sich nicht erinnern, jemals einen so regnerischen, einen so kalten und trostlosen März erlebt zu haben.

Um elf Uhr vormittags herrschte in den Büros eine Stimmung wie vor einer Hinrichtung. Die Lampen brannten bis zum Mittag, und gegen drei wurde es schon wieder dunkel. Man konnte nicht mehr sagen, daß es regnete. Man lebte in der Wolke selbst. Überall war Wasser, auf den Böden hatten unzählige Füße nasse Spuren hinterlassen. Die meisten Menschen waren nicht fähig, drei Worte zu sprechen, ohne sich zu schneuzen.

Die Zeitungen brachten Fotoberichte aus der Bannmeile von Paris, wo das Wasser teilweise so hoch stand, daß man die Straßen mit Booten befuhr, als wären sie kleine Flüsse.

Morgens, nachdem er gekommen war, hatte Maigret nach seinen Mitarbeitern gefragt.

»Ist Janvier heute da?«

»Er ist krank.«

»Lucas?«

»Seine Frau hat angerufen, daß …«

Jeden Tag fehlte ein anderer Inspektor. Manchmal mehrere zur gleichen Zeit. Man konnte bei der Kriminalpolizei höchstens noch ein Drittel der Arbeit bewältigen.

Frau Maigret hatte zwar keine Grippe, dafür aber Zahnschmerzen. Obwohl sie den Zahnarzt jeden zweiten Tag aufsuchte, konnte sie kaum eine Nacht schlafen. Wenn sie Glück hatte, schlief sie wenigstens in den frühen Morgenstunden ein wenig ein.

Sie war sehr tapfer, klagte nie und versuchte, jedes Stöhnen zu unterdrücken. Das war fast noch schlimmer.

Mitten in der Nacht erwachte Maigret plötzlich, weil er das Gefühl hatte, daß seine Frau vor Schmerzen nicht schlafen könne und, um ihn nicht zu wecken, jeden Klagelaut unterdrücke. Sie wagte deshalb kaum zu atmen. Eine Weile sagte er nichts. Schließlich konnte er sich nicht beherrschen und brummte vor sich hin: »Warum nimmst du nicht eine Tablette?«

»Schläfst du nicht?«

»Nein. Nimm eine Tablette.«

»Ach, es hilft ja doch nichts.«

»Versuch es trotzdem.«

Er stand auf und ging auf bloßen Füßen hinaus, um die Tablette und ein Glas Wasser zu holen. Leider konnte er vor ihr seine Müdigkeit, die in schlechte Laune umzuschlagen drohte, nicht verbergen.

»Entschuldige bitte«, seufzte sie.

»Du kannst ja nichts dafür.«

»Ich könnte vielleicht im Mädchenzimmer schlafen.«

Sie hatten im sechsten Stock noch ein kleines Zimmer, das fast nie benutzt wurde.

»Es wird wohl das beste sein, wenn ich oben schlafe.«

»Nein.«

»Morgen wirst du übermüdet sein, und du hast soviel zu tun.«

Er hatte eher zuviel Sorgen als zuviel Arbeit. Es war wirklich der ungeeignetste Augenblick, den die alte Engländerin, Mrs.Muriel Britt, gewählt hatte, um zu verschwinden. Die Zeitungen konnten nicht genug darüber berichten.

Fast jeden Tag verschwanden Frauen. Meistens geschah es in aller Stille, und man fand sie oder fand sie nicht wieder. Die Zeitungen brachten nicht mehr als drei Zeilen darüber.

Muriel Britt war sozusagen mit einem lauten Knall verschwunden. Sie war mit einer Reisegesellschaft von zweiundfünfzig Personen aus England, den Vereinigten Staaten und Kanada angekommen, um Paris für einen spottbilligen Preis zu besichtigen.

Es war an dem Abend passiert, an dem die Gesellschaft gerade die übliche Tour »Paris bei Nacht« mit einem Omnibus machte. Fast alle Teilnehmer waren schon ältere Leute. Sie besuchten die Hallen und ein paar Nachtlokale an der Place Pigalle, in der Rue de Lappe und auf den Champs-Élysées. Sie hatten Anspruch darauf, in jedem Lokal etwas zu verzehren.

Im Verlauf der Tour kamen sie mehr und mehr in Stimmung. Ihre Wangen röteten sich, und ihre Augen strahlten. Ein kleiner Herr mit gewichstem Schnurrbart ging vor dem letzten Lokal verloren. Aber man machte sich nicht viel daraus. Man wußte, daß er versuchen würde, sein Hotelzimmer möglichst unbemerkt zu erreichen. Dort würde man ihn am nächsten Tag schon finden. Bei Mrs.Britt war es ganz anders.

Die englischen Zeitungen betonten, daß sie keinen Grund hatte zu verschwinden. Sie war achtundfünfzig Jahre alt, mager, schon ein wenig vertrocknet und hatte den Körper und das müde Gesicht einer Frau, die ihr ganzes Leben lang schwer gearbeitet hat. Sie leitete eine Familienpension in der Kilburn Lane, einer Straße im Westen Londons.

Was war das eigentlich für eine Straße, die Kilburn Lane? Maigret kannte sie nicht. Nach den Fotos in den Zeitungen stellte er sich ein unscheinbares Haus vor, in dem Stenotypistinnen und kleine Angestellte wohnten, die sich zu den Mahlzeiten um den runden Tisch der Pension einfanden.

Mrs.Britt war Witwe.

Sie hatte einen Sohn in Südafrika und eine verheiratete Tochter, die irgendwo am Suezkanal lebte. Die Zeitungen berichteten, daß dies die ersten richtigen Ferien waren, die sich die arme Frau gönnte.

Wie die meisten Engländer wollte sie einmal im Leben Paris sehen. Alles war durch die Reisegesellschaft zu einem festen Preis arrangiert. Sie waren in einem der Hotels in der Nähe der Gare Saint-Lazare abgestiegen, das ganz dem Geschmack der Touristen entsprach.

Mrs.Britt hatte den Omnibus zur gleichen Zeit wie ihre Mitreisenden verlassen und war auf ihr Zimmer gegangen. Drei Zeugen hatten gehört, wie sich die Tür hinter ihr schloß.

Am nächsten Tag war sie nicht mehr da, und seitdem war es unmöglich, auch nur die geringste Spur von ihr wiederzufinden.

Ein Inspektor von Scotland Yard war gekommen und hatte mit verlegener Miene Kontakt mit Maigret aufgenommen. Er war mit der diskreten Untersuchung des Falles beauftragt worden. Weniger diskret posaunten die englischen Zeitungen die Unfähigkeit der französischen Polizei aus.

Es gab ein paar Einzelheiten, die Maigret nur ungern der Presse bekanntgab. Zum Beispiel hatte man im Hotelzimmer der Verschwundenen einen Haufen leerer Flaschen gefunden. Sie waren ungeschickt versteckt, unter der Matratze, unter der Wäsche in einer Schublade, ja sogar auf dem Kleiderschrank.

Kaum waren die ersten Fotos von ihr in einem Boulevardblatt erschienen, da meldete sich schon ein Kolonialwarenhändler, bei dem sie diese Flaschen gekauft hatte, am Quai des Orfèvres.

»Haben Sie irgendwelche Eigentümlichkeiten bei ihr bemerkt?«

»Hm … Sie war so … Man kann eigentlich nicht sagen, daß sie Wein trank. Nach dem, was sie bei mir gekauft hat, trank sie vor allem Gin …«

Hatte Mrs.Britt auch in ihrer Familienpension schon heimlich derartige Mengen getrunken? Die englischen Zeitungen jedenfalls gaben sich die größte Mühe, darauf nicht einzugehen.

Auch der Nachtportier machte eine Aussage: »Ich habe des öfteren gesehen, wie sie mitten in der Nacht herunterkam. Sie sah ziemlich unternehmungslustig aus …«

»Ist sie dann noch ausgegangen?«

»Ja.«

»In welche Richtung ging sie?«

»Ich weiß es nicht.«

Ein Polizist hatte gesehen, wie sie zögernd vor einer Bar in der Rue dAmsterdam stehenblieb, ehe sie eintrat.

Das war alles.

Man hatte weder eine Leiche aus der Seine gefischt noch einen zerstückelten Frauenkörper auf einem unbebauten Grundstück gefunden.

Kommissar Pyke von Scotland Yard, den Maigret gut kannte, rief jeden Morgen an: »Sorry, Maigret. Immer noch keine Spur?«

Seine Anrufe, der Regen, die feuchte Kleidung, die Schirme, die in allen Ecken abtropften, vor allem aber die Zähne seiner Frau machten Maigret völlig fertig. Jeder fühlte, daß der Kommissar nur auf eine Gelegenheit wartete, um zu explodieren.

»Was ist, Joseph?«

»Der Chef möchte Sie sprechen, Herr Kommissar.«

»Ich komme sofort.«

Es war nicht die Zeit des Rapports. Wenn er Maigret außerhalb dieser Zeit zu sich bat, dann war meist irgend etwas Wichtiges geschehen.

Trotzdem las er den Bericht zu Ende, stopfte sich eine neue Pfeife und ging zum Chef.

»Noch immer nichts Neues, Maigret?«

Er zuckte nur die Schultern.

»Ein Bote des Ministers hat mir eben einen Brief gebracht.«

Wenn man Minister sagte, dann meinte man immer den Innenminister, dem die Polizei unterstand.

»Was gibt es?«

»Um halb zwölf wird jemand kommen.«

Es war Viertel nach elf.

»Es ist ein gewisser Fumal, der im politischen Leben eine wichtige Persönlichkeit zu sein scheint. Bei den letzten Wahlen hat er ich weiß nicht wie viele Millionen in die Parteikasse eingezahlt …«

»Was hat seine Tochter angestellt?«

»Er hat keine Tochter.«

»Oder sein Sohn?«

»Er hat auch keinen Sohn. Der Minister hat mir nicht gesagt, worum es sich handelt. Er schien nur zu wollen, daß Sie diesen Herrn persönlich empfangen und alles tun, um ihn zufriedenzustellen.« Maigret begnügte sich, die Lippen zu bewegen. Es war leicht zu erraten, daß das Wort, das er nicht aussprach, mit den Buchstaben Sch … begann.

»Es tut mir leid, mein Lieber. Ich verstehe, daß es für Sie eine Belastung sein wird. Tun Sie Ihr Bestes. Wir haben in der letzten Zeit ohnehin genug Ärger gehabt.«

Maigret blieb im Vorzimmer einen Augenblick bei Joseph stehen.

»Wenn ein Herr Fumal kommt, dann führen Sie ihn direkt zu mir.«

»Wen?«

»Fumal heißt er.«

Dieser Name erinnerte Maigret übrigens an irgendeine Geschichte. Er hätte geschworen, daß es eine unangenehme Erinnerung war. Aber es gab schon so viel Unangenehmes, daß er nicht noch nach solchen Erinnerungen in seinem Gedächtnis herumzukramen brauchte.

»Ist Aillevard da?« fragte er im Büro der Inspektoren.

»Er ist heute früh nicht gekommen.«

»Krank?«

»Er hat noch nicht angerufen.«

Janvier hatte seine Arbeit wieder aufgenommen. Seine Nase war noch ganz rot. Sein Gesicht sah aus, als wäre es mit grauer Farbe bemalt.

»Die Kinder?«

»Sie haben offensichtlich alle Grippe.«

Fünf Minuten später wurde wieder an seine Tür geklopft.

Joseph meldete: »Herr Fumal!« Er tat es mit einem Gesichtsausdruck, als spräche er ein unanständiges Wort aus.

Ohne seinen Besucher zu betrachten, murmelte Maigret: »Setzen Sie sich.«

Dann, als er den Kopf hob, sah er sich einer riesigen, fetten und schwabbeligen Person gegenüber, die sich mit Mühe in den Sessel gezwängt hatte. Fumal beobachtete ihn mit boshaften Augen, als ob er von dem Kommissar eine bestimmte Reaktion erwartete.

»Um was handelt es sich? Man hat mir gesagt, daß Sie mich persönlich zu sprechen wünschen.« Am Überzieher des Besuchers sah man nur wenige Regentropfen. Er mußte also mit einem Auto gekommen sein.

»Erkennen Sie mich nicht wieder?«

»Nein.«

»Denken Sie einmal nach.«

»Ich habe keine Zeit dazu.«

»Ferdinand.«

»Welcher Ferdinand?«

»Der dicke Ferdinand … Bum-Bum!«

Plötzlich erinnerte sich Maigret. Er hatte vorhin in der Tat nicht grundlos geglaubt, daß es sich um eine unangenehme Erinnerung handelte. Vage fielen ihm sein Heimatdorf Saint-Fiacre und die dortige Schule ein, in der Fräulein Chaigné Lehrerin gewesen war.

Damals war der Vater Maigrets Gutsverwalter im Schloß von Saint-Fiacre. Ferdinand war der Sohn des Metzgers in Quatre-Vents, einem Weiler, der zwei Kilometer entfernt lag.

»Wissen Sie jetzt Bescheid?«

»Ja.«

»Wie finden Sie es, mich wiederzutreffen? Ich wußte, daß Sie Polizist geworden sind, denn ich habe Ihre Bilder in den Zeitungen gesehen. Damals duzte man sich natürlich …«

»Heute nicht mehr«, brummte der Kommissar, während er seine Pfeife auskratzte.

»Wie Sie wollen. Haben Sie den Brief des Ministers gelesen?«

»Nein.«

»Hat man Ihnen nichts erzählt?«

»Doch.«

»Mit einem Wort, wir haben beide unseren Weg gemacht. Aber für mich war es nicht so leicht. Mein Vater war kein Gutsverwalter, er war nur ein gewöhnlicher Metzger. Im Gymnasium von Moulins hat man mich nach der fünften Klasse vor die Tür gesetzt …«

Sein Ton war ständig ein wenig aggressiv, nicht nur gegen Maigret. Er war ein Mann, der mürrisch und hart gegen die ganze Welt war, gegen jeden Menschen, gegen alles.

»… Und trotzdem hat mir Oscar heute gesagt …« (Oscar war der Innenminister) »… geh zu Maigret. Er wird ganz zu deiner Verfügung stehen. Ich werde darüber wachen, daß man deine Wünsche erfüllt …«

»Ich erinnere mich noch genau an Ihren Vater«, fuhr Fumal fort, als Maigret auch dazu nichts sagte.

»Er hatte einen rötlichblonden Schnurrbart, nicht wahr? Dazu war er mager und ein wenig schwach auf der Brust … Sie müssen gute Geschäfte gemacht haben, mein Vater und dein Vater …« Bei dieser letzten Bemerkung hatte Maigret einige Mühe, die Ruhe zu bewahren, denn Fumal berührte einen empfindlichen Punkt. Es war eine der peinlichsten Erinnerungen seiner Kindheit. Wie so viele Metzger auf dem Lande hatte auch der Vater Fumals, er hieß übrigens Louis, mit Vieh gehandelt. Er hatte ein paar billige Wiesen gepachtet, auf denen das Vieh weidete. Nach und nach erweiterte er sein Absatzgebiet.

Seine Frau, die Mutter Ferdinands, wurde »die schöne Fernande« genannt. Man erzählte sich, daß sie nie Hosen anhatte. »Weil«, wie sie einmal zynisch erklärt hatte, »man zuviel Zeit braucht, um sie auszuziehen. Man könnte dabei eine günstige Gelegenheit versäumen …«



Gibt es in den Kindheitserinnerungen jedes Menschen solch einen dunklen Fleck?

Zu den Aufgaben des Gutsverwalters Evariste Maigret gehörte auch der Verkauf des Schloßviehs. Lange hatte er sich geweigert, mit Louis Fumal ein Geschäft abzuschließen. Als der Metzger eines Tages jedoch wieder einmal mit einer mit Banknoten vollgestopften Brieftasche erschien, entschloß er sich widerstrebend.

Maigret mußte zu jener Zeit sieben oder acht Jahre alt gewesen sein. Er ging nicht zur Schule, nicht weil er, wie die Kinder Janviers, Grippe, sondern weil er Ziegenpeter hatte. Seine Mutter lebte noch. Es war sehr heiß und etwas dämmerig in der Küche. Das Wasser floß an den Fensterscheiben herunter.

Sein Vater war plötzlich ganz gegen seine Gewohnheit ohne Kopfbedeckung eingetreten. Man konnte ihm ansehen, wie erregt er war.

»Dieser Schuft von Fumal …«, brummte er.

»Was hat er gemacht?«

»Ich habe es nicht gleich gemerkt … Als er rausgegangen war, habe ich das Geld in den Geldschrank getan. Dann habe ich den Grafen angerufen, weil ich entdeckte, daß Fumal heimlich zwei Geldscheine unter meine Tabakdose gelegt hat …« Um welche Summe es sich dabei handelte, wußte Maigret nach so vielen Jahren nicht mehr. Er erinnerte sich aber deutlich an den Zorn seines Vaters über die Demütigung.

»Ich werde ihm hinterherfahren.«

»Ist er mit seinem Fuhrwerk gekommen?«

»Ja. Mit dem Fahrrad werde ich ihn bald eingeholt haben und dann …«

Der Rest war ein Fluch.

Von da an wurde der Name Fumal nur noch in einem besonderen Ton ausgesprochen. Die beiden Männer grüßten einander nicht mehr. Es hatte sich da noch etwas anderes ereignet, über das Maigret noch weniger wußte. Fumal hatte versucht, bei dem Grafen von Saint-Fiacre (es war noch der alte Herr gewesen) Mißtrauen gegen seinen Verwalter zu erwecken. Evariste Maigret war gezwungen gewesen, sich energisch zu verteidigen.

»Also, was gibt es?«

»Haben Sie seit unserer Schulzeit von mir gehört?«

In der Stimme Ferdinand Fumals lag eine unüberhörbare Drohung.

»Nein.«

»Kennen Sie die Vereinigten Metzgereien?«

»Dem Namen nach.«

Es waren Metzgerläden, die es überall gab, auch auf dem Boulevard Voltaire, nicht weit von der Wohnung Maigrets. Die kleinen Metzgereibesitzer hatten ohne Erfolg gegen diese Läden protestiert. »Sie gehören mir. Haben Sie auch von den Billigen Metzgereien gehört?«

»Irgendwo einmal …«

Es war eine andere Gesellschaft, die ihre Läden vor allem in den Arbeitervierteln von Paris und in den Vororten hatte.

»Auch die gehören mir«, sagte Fumal und sah ihn dabei herausfordernd an. »Wissen Sie, wie viele Millionen in den beiden Gesellschaften stecken?«

»Das interessiert mich nicht.«

»Ich stehe auch hinter den Metzgereien des Nordens, deren Hauptniederlassung in Lille ist, und hinter den Vereinigten Metzgereien, die ihr Büro in der Rue Rambuteau haben.«

Maigret hätte beinahe auf den riesigen Umfang seines Gegenübers angespielt und gemurmelt: Ein schöner Haufen Fleisch.

Fumals Erscheinen ließ ihn eine viel ärgerlichere Affäre ahnen als die des Verschwindens der Mrs.Britt. Er verwünschte ihn von vornherein, nicht nur wegen der Erinnerung an seinen Vater. Der Mann besaß eine dreiste Sicherheit. Er war ihm einfach zu sicher für einen gewöhnlichen Sterblichen.

Und trotzdem schien sich dahinter eine gewisse Unruhe und Angst zu verbergen.

»Fragen Sie sich nicht, warum ich hierhergekommen bin?«

»Nein.«

Das war das beste Mittel, solche Leute aus der Fassung zu bringen. Man mußte ihnen mit absoluter Gleichgültigkeit entgegentreten. Man mußte passiven Widerstand leisten. Der Kommissar zeigte weder Neugier noch Interesse, und der andere begann ungeduldig zu werden.

»Vielleicht wissen Sie nicht, daß mein Arm sehr weit reicht. Weit genug, um einen Beamten …«

»Ach!«

»Selbst einen Beamten, der sich für unentbehrlich hält.«

»Sprechen Sie nur weiter, Herr Fumal.«

»Ich bin als Schulfreund zu Ihnen gekommen …«

»Und?«

»Sie haben mir gegenüber von vornherein eine Art des Auftretens …«

»Ich wüßte nicht, daß ich unhöflich war.«

»Schön. Wie Sie wollen. Wenn ich zu Ihnen gekommen bin, dann deshalb, weil ich an unsere Schulfreundschaft denke …«

Sie waren niemals Freunde gewesen, sie hatten nie zusammen gespielt. Auch alle anderen Kinder hatten nie mit Ferdinand Fumal gespielt. Während der Pausen stand er immer allein in irgendeiner Ecke.

»Gestatten Sie, daß ich Sie darauf aufmerksam mache, daß ich noch sehr viel Arbeit zu erledigen habe!«

»Ich bin nicht weniger beschäftigt als Sie, und ich habe mich trotzdem hierherbemüht. Ich hätte Sie ebensogut in mein Büro bitten lassen können …«

Warum sollte er sich streiten? Fumal kannte den Minister. Er hatte ihm ohne Zweifel gewisse Dienste erwiesen, wie er sie sicher auch anderen Politikern erwies. Der Minister aber konnte ihm, Maigret, allerlei Unannehmlichkeiten bereiten.

»Brauchen Sie die Hilfe der Polizei?«

»Allerdings. Aber es ist wohl selbstverständlich, daß alles, was ich Ihnen mitteile, unter uns bleibt?«

»Nur, wenn Sie kein Verbrechen begangen haben.«

»Ich liebe solche Scherze nicht.«

Maigret erhob sich gereizt und stützte den Ellbogen auf den Kaminsims. Es kostete ihn Selbstüberwindung, seinen Besucher nicht hinauszuwerfen.

»Man will mir ans Leben!«

Fast hätte Maigret geantwortet: Das kann ich verstehen!

»Seit ungefähr acht Tagen erhalte ich anonyme Briefe. Zuerst habe ich sie kaum beachtet. Menschen von meiner Bedeutung müssen immer damit rechnen, bei irgend jemand Eifersucht und Haß zu erregen.«

»Haben Sie die Briefe bei sich?«

Fumal zog aus seiner Jacke eine Brieftasche, die genauso dick war wie damals die seines Vaters. »Hier ist der erste. Ich habe den Umschlag weggeschmissen, denn ich wußte nicht, was in dem Brief stand.«

Maigret nahm ihn und las die in Druckschrift geschriebenen Worte: »Du wirst krepieren.«

Er lächelte nicht, als er das Papier auf seinen Schreibtisch legte.

»Was steht in den anderen Briefen?«

»Hier ist der zweite, den ich am nächsten Tag erhalten habe. Diesmal habe ich den Umschlag aufgehoben. Er ist, wie Sie bemerken werden, auf einem Postamt in der Nähe der Oper abgestempelt.«

Ebenfalls in Druckbuchstaben standen auf dem Papier die Worte: »Ich werde dir den Hals umdrehen.«

Fumal hielt auch die anderen Briefe in der Hand. Er zog sie nach und nach aus den Umschlägen. »Hier auf diesem konnte ich den Stempel nicht entziffern: ›Deine Tage sind gezählt, du Schuft.‹«

»Ich nehme an, daß Sie nicht die geringste Idee haben, wer Ihnen die Briefe schickt?«

»Warten Sie. Im ganzen waren es sieben Stück. Den letzten habe ich heute morgen erhalten. Einer ist auf dem Postamt am Boulevard Beaumarchais aufgegeben worden, ein anderer auf der Hauptpost am Louvre. Einer in der Avenue des Ternes.« Die Texte waren mehr oder weniger verschieden: »Deine Zeit ist bald um.  Du kannst dein Testament machen.  Lump.«

Der letzte Brief hatte denselben Text wie der erste: »Du wirst krepieren.«

»Überlassen Sie mir diese Korrespondenz?«

Maigret hatte das Wort Korrespondenz nicht ohne ironische Absicht gewählt.

»Wenn es Ihnen hilft, den Absender zu entdecken …«

»Sie halten es nicht für einen Schabernack?«

»Die Leute, mit denen ich verkehre, sind keine Idioten. Glauben Sie mir, Maigret, ich bin nicht der Mann, der leicht erschrickt. Man erreicht keine Stellung im geschäftlichen und öffentlichen Leben, wie ich sie einnehme, ohne sich viele Feinde zu machen. Ich habe sie immer verachtet.«

»Warum sind Sie gekommen?«

»Es ist mein Recht als Bürger, geschützt zu werden. Ich habe keine Lust, geschlagen zu werden, ohne zu wissen, woher der Schlag kommt. Ich habe darüber mit dem Minister gesprochen, und er hat mir gesagt …«

»Ich weiß. Sie wollen mit einem Wort, daß Sie auf diskrete Art bewacht werden.«

»Genau das.« 

»Außerdem sollen wir herausfinden, wer der Verfasser der anonymen Briefe ist.«

»Wenn es möglich ist …«

»Denken Sie dabei an einen Bestimmten?«

»Eigentlich nicht. Außer …«

»Außer?«

»Das ist ein Schwächling. Wenn er vielleicht auch fähig ist, Drohungen zu Papier zu bringen, so wird er es doch nie wagen, sie auszuführen.«

»Um wen handelt es sich?«

»Es ist ein gewisser Gaillardin, Roger Gaillardin, von den Billigen Metzgereien.«

»Hat er Gründe, Sie zu hassen?«

»Ich habe ihn ruiniert.«

»Absichtlich?«

»Ja, nachdem ich ihm mitgeteilt hatte, daß ich es tun würde.«

»Warum haben Sie ihn ruiniert?«

»Er ist mir in die Quere gekommen. Heute ist sein Konkurs. Ich hoffe, daß man ihn ins Gefängnis stecken wird, denn im Zusammenhang mit seinem

• Bankrott ist da noch eine interessante Scheckgeschichte …«

»Wie ist seine Adresse?«

»Rue François 1er Nr. 26.«

»Ist er Metzger?«

»Nein, er ist Finanzmann. Er verwaltet das Geld anderer Leute. Ich verwalte mein eigenes Geld, das ist der ganze Unterschied.«

»Ist er verheiratet?«

»Ja. Aber seine Frau zählt nicht. Er hat eine Geliebte.«

»Kennen Sie sie?«

»Wir drei sind oft zusammen ausgegangen.«

»Sind Sie verheiratet, Herr Fumal?«

»Seit fünfundzwanzig Jahren.«

»Geht Ihre Frau manchmal mit Ihnen aus?«

»Meine Frau verläßt schon seit Jahren nicht mehr das Haus.«

»Ist sie krank?«

»Nennen Sie es so. Auf jeden Fall glaubt sie es selber.«

»Ich werde mir ein paar Notizen machen …« Maigret setzte sich und nahm eine Mappe und Papier.

»Ihre Adresse?«

»Ich wohne in meinem Haus, das mir gehört, am Boulevard de Courcelles Nr. 58, gegenüber dem Park Monceau.«

»Hübsche Gegend.«

»Ja. Meine Büros sind in der Rue Rambuteau, nicht weit von den Hallen. Ein paar weitere in La Villette.«

»Ich verstehe.«

»Von meinen Büros in Lille und anderen Städten gar nicht zu reden.«

»Ich nehme an, daß Sie eine Menge Personal beschäftigen.«

»In meiner Privatwohnung habe ich fünf Dienstboten.«

»Chauffeur?«

»Ich habe nie Autofahren gelernt.«

»Sekretärin?«

»Ich habe eine Privatsekretärin.«

»Lebt sie in Ihrem Haus?«

»Sie hat dort ihr Zimmer und ihr Büro. Natürlich fährt sie mit, wenn ich in meinen verschiedenen Filialen zu tun habe.«

»Ist sie jung?«

»So um die Dreißig rum, schätze ich.«

»Ist sie Ihre Geliebte?«

»Nein.«

»Wer ist Ihre Geliebte?«

Fumal lächelte geringschätzig.

»Diese Frage habe ich erwartet. Na schön, ich habe eine Geliebte. Ich habe im Laufe der Zeit eine ganze Menge gehabt. Zur Zeit ist es Martine Gilloux, der ich ein Appartement in der Rue de lEtoile eingerichtet habe.«

»Rue de lEtoile? Nur zwei Schritt von Ihrer Wohnung entfernt …«

»Ja.«

»Wo haben Sie sie kennengelernt?«

»Vor einem Jahr in einem Nachtkabarett. Sie ist sehr ruhig und geht beinahe nie allein aus.«

»Ich nehme an, daß sie keinen Grund hat, Sie zu verabscheuen.«

»Bestimmt nicht.«

»Hat sie einen Liebhaber?«

»Wenn sie einen hat, weiß ich es nicht«, knurrte Fumal aufgebracht. »Ist das alles, was Sie wissen wollen?«

»Nein. Ist Ihre Frau eifersüchtig?«

»Ich vermute beinahe, Sie werden sie mit Ihrem großen Takt selber fragen.«

»Aus was für einer Familie kommt sie?«

»Sie ist eine Metzgerstochter.«

»Ausgezeichnet!«

»Was meinen Sie damit?«

»Nichts. Ich möchte Ihre unmittelbare Umgebung gern ein wenig näher kennenlernen. Öffnen Sie die Post selber?«

»Die auf dem Boulevard de Courcelles ankommt, schon.«

»Ist es Privatpost?«

»Mehr oder weniger. Die andere Post wird meistens in die Büros in der Rue Rambuteau und nach La Villette geschickt, wo sie die Angestellten erledigen.«

»Also nicht Ihre Sekretärin?«

»Sie öffnet nur die Umschläge und gibt mir dann die Briefe.«

»Haben Sie ihr die anonymen Briefe gezeigt?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Ich weiß es nicht.«

»Auch Ihrer Frau nicht?«

»Nein.«

»Und Ihrer Geliebten?«

»Auch nicht. Ist das alles, was Sie von mir wissen wollen?«

»Gestatten Sie mir, daß ich mich in Ihrem Haus am Boulevard de Courcelles unter irgendeinem Vorwand ein wenig umsehe?«

»Ich werde sagen, daß ich Anzeige erstattet habe, weil Dokumente verschwunden sind.«

»Darf ich auch Ihre verschiedenen Büros aufsuchen?«

»Tun Sie es unter dem gleichen Vorwand.«

»Und wie steht es mit der Wohnung Ihrer Geliebten?«

»Wenn Sie es für notwendig halten …«

»Ich danke Ihnen.«

»Ist das alles?«

»Ich werde ab heute nachmittag Ihr Haus bewachen lassen. Schwieriger scheint es mir zu sein, Ihnen einen Mann auf Ihren verschiedenen Wegen unauffällig folgen zu lassen. Sie sind doch immer mit dem Wagen unterwegs?«

»Ja.«

»Haben Sie eine Waffe bei sich?«

»Ich trage nie eine Waffe bei mir, aber ich habe einen Revolver in meinem Nachttisch liegen.«

»Schlafen Sie und Ihre Frau in getrennten Zimmern?«

»Seit zehn Jahren.«

Maigret erhob sich und warf einen Blick zur Tür. Dann sah er auf seine Uhr. Auch Fumal stand, nicht ohne Anstrengung, auf. Er suchte nach Worten, wußte aber nichts anderes zu sagen als: »Ich hatte nicht erwartet, daß Sie mich so behandeln würden.«

»Habe ich mich unkorrekt benommen?«

»Das habe ich nicht behauptet, aber …«

»Ich werde mich mit Ihrer Angelegenheit beschäftigen, Herr Fumal. Hoffentlich geschieht nichts Unangenehmes.«

Schon in der Tür, wandte sich der Metzgereibesitzer noch einmal um und sagte ärgerlich: »Das hoffe ich auch. Es ist besser für Sie!«

Maigret machte die Tür hinter ihm laut zu.


Zweites Kapitel

Als Lucas mit einem Bündel Akten in der Hand ein trat, verbreitete er einen starken Geruch nach Medikamenten. Maigret, der sich noch nicht wieder an seinen Schreibtisch gesetzt hatte, fragte ihn mürrisch: »Hast du ihn gesehen?«

»Wen, Chef?«

»Den Kerl, der eben rausging?«

»Ich wäre beinahe mit ihm zusammengestoßen, aber ich habe ihn mir nicht angesehen.«

»Das hättest du besser getan. Wenn ich mich nicht ganz gewaltig irre, werden wir mit ihm noch mehr Ärger haben als mit der Engländerin.« Maigret hatte einen stärkeren Ausdruck als Ärger gebraucht. Er war nicht nur sehr schlecht gestimmt. Eine schwere Sorge lastete auf ihm. Es beunruhigte ihn sehr, diesen Menschen aus der Vergangenheit wieder auftauchen zu sehen, gegen den er immer eine tiefe Abneigung gehabt und dessen Vater seinem Vater so übel mitgespielt hatte.

»Wer ist es?« fragte Lucas, während er seine Akten ausbreitete.

»Fumal.«

»Der König der Metzger?«

»Kennst du ihn?«

»Mein Schwager hat einmal zwei Jahre als Buchhalter in einem seiner Büros gearbeitet.«

»Was hat er von ihm gehalten?«

»Er hat es vorgezogen, seine Stelle bei ihm wieder aufzugeben.«

»Willst du dich mit ihm beschäftigen?«

Maigret schob ihm die Drohbriefe über den Tisch. »Zeig sie zuerst für alle Fälle Moers.«

Es war sehr selten, daß die Leute im Laboratorium nicht irgend etwas fanden, wenn sie solche Dokumente untersuchten. Moers kannte alle Papiersorten, alle Arten von Tinte, vermutlich auch alle existierenden Bleistiftmarken. Vielleicht gelang es ihm sogar, verschiedene Fingerabdrücke auf den Briefen zu identifizieren.

»Was werden Sie zu seinem Schutz unternehmen?« fragte Lucas, als er sich die Briefe angesehen hatte.

»Ich weiß es noch nicht genau. Beginnen wir damit, daß wir Vacher zum Boulevard de Courcelles schicken.«

»Ins Haus? Oder soll er es von draußen beobachten?«

Maigret antwortete nicht sofort.

Der Regen begann nachzulassen, aber das machte nichts besser. Ein kalter, feuchter Wind kam auf, der die Kleider der Passanten fest an sie preßte und sie zwang, die Hüte festzuhalten. Sie gingen in schräger Haltung über den Pont Saint-Michel, als triebe sie der Wind vor sich her.

»Ich glaube, es ist besser, er beobachtet das Haus von draußen. Er soll jemanden mitnehmen, der sich in der Umgebung umsieht. Du wirst dir ein wenig die Büros in der Rue Rambuteau und in La Villette ansehen.«

»Glauben Sie an eine ernsthafte Bedrohung?«

»Jedenfalls von Fumal. Wenn man nicht nach seinen Wünschen handelt, wird er alle seine politischen Freunde mobilisieren.«

»Was will er denn eigentlich?«

»Das ist mir auch nicht ganz klar.«

Es stimmte. Was der Metzger wirklich wollte, hatte Maigret nicht herausbekommen können.

»Gehst du zum Mittagessen nach Hause?«

Es war bereits nach zwölf. Seit einer Woche aß Maigret alle zwei Tage in der Brasserie Dauphine zu Mittag. Nicht die viele Arbeit war es, die ihn dazu zwang. Aber seine Frau war jeden zweiten Tag um halb zwölf zum Zahnarzt bestellt, und er aß nur ungern allein.

Lucas begleitete ihn.

Wie immer standen schon ein paar Inspektoren an der Theke. Die beiden gingen in das Hinterzimmer, wo ein richtiger Kachelofen brannte, wie sie der Kommissar besonders liebte.

»Wie wärs mit einem Kalbsragout?« schlug der Wirt vor.

»Ausgezeichnet, das nehme ich.«

Eine Frau auf den Stufen des Justizpalastes versuchte verzweifelt, ihren Rock herunterzudrücken, den der Wind immer wieder wie einen Regenschirm nach oben stülpte.

Ein wenig später dann, als man ihnen die Horsdœuvres servierte, wiederholte Maigret wie für sich selbst: »Ich verstehe nicht …«

Es kam vor, daß Irrsinnige oder Halbverrückte Briefe schrieben, wie sie Fumal erhalten hatte. Manchmal führten sie ihre Drohungen sogar aus. Es handelte sich meistens um kleine Leute oder Menschen, die ihren Kummer lange Zeit in sich hineingefressen hatten, ohne je zu wagen, sich bei irgend jemandem durch eine Aussprache zu erleichtern.

Ein Mann wie Fumal hatte bestimmt Hunderten von Menschen Unrecht getan. Mit seiner Arroganz hatte er viele verletzt.

Was Maigret nicht verstand, war die aggressive Art, mit der sein Besucher aufgetreten war. War er, Maigret, vielleicht die Ursache? Hatte er nicht verhindern können, daß ein alter Groll, den er als Kind im Dorf Saint-Fiacre hegte, wieder lebendig wurde?

»Hat Scotland Yard Sie heute noch nicht angerufen, Chef?«

»Nein. Aber das wird noch kommen.«

Man brachte ihnen ein Kalbsragout, das Frau Maigret nicht besser hätte zubereiten können. Gerade als er zu essen begann, erschien der Wirt, um Maigret zu sagen, daß man ihn am Telefon verlange.

Nur am Quai des Orfèvres wußten sie, wo er um diese Zeit zu finden war.

»Ja? Ich bin am Apparat … Janin? … Was will sie? … Bitte sie, einen Augenblick zu warten. Eine Viertelstunde vielleicht … Ja, im Wartezimmer, das ist besser …«

Als er sich wieder an den Tisch setzte, sagte er zu Lucas: »Seine Sekretärin möchte mich sprechen. Sie ist am Quai.«

»Wußte sie, daß ihr Chef heute vormittag bei Ihnen war?«

Maigret zuckte die Schultern und begann wieder zu essen. Er nahm weder Käse noch Obst, sondern begnügte sich mit einem Kaffee, den er kochendheiß trank. Dann stopfte er seine Pfeife.

»Du brauchst dich nicht zu beeilen. Tu, was ich dir gesagt habe, und halte mich auf dem laufenden.« Er würde bestimmt auch einen Schnupfen bekommen. Am Eingang zur Kriminalpolizei erfaßte der Wind seinen Hut und jagte ihn vor sich her. Der Posten konnte ihn gerade noch fangen.

»Danke, mein Guter.«

Im ersten Stock angelangt, betrachtete er neugierig durch die Glaswand des Wartezimmers eine junge Frau von ungefähr dreißig Jahren. Sie hatte blondes Haar und regelmäßige Gesichtszüge. Die beiden Hände auf ihre Tasche gelegt, saß sie da und wartete, ohne Ungeduld zu zeigen. »Wollten Sie mich sprechen?«

»Kommissar Maigret?«

»Kommen Sie mit. Bitte, setzen Sie sich …«

Er zog seinen Mantel aus, nahm den Hut ab, setzte sich auf seinen Stuhl und beobachtete sie. Ohne abzuwarten, daß er eine Frage an sie richtete, begann sie mit leiser Stimme, die schnell fester wurde, zu sprechen.

»Ich heiße Louise Bourges und bin die Privatsekretärin von Herrn Fumal.«

»Seit wann?«

»Seit drei Jahren.«

»Soviel ich weiß, wohnen Sie am Boulevard de Courcelles im Haus Ihres Chefs?«

»Im allgemeinen schon. Ich habe aber mein kleines Appartement am Quai Voltaire nicht aufgegeben.«

»Und was hat Sie hergeführt?«

»Herr Fumal muß heute vormittag bei Ihnen gewesen sein.«

»Hat er es Ihnen erzählt?«

»Nein. Ich habe gehört, wie er mit dem Innenminister telefonierte.«

»In Ihrer Gegenwart?«

»Ich würde es sonst nicht wissen, denn ich pflege nicht hinter den Türen zu horchen.«

»Wollen Sie sich über diesen Besuch mit mir unterhalten?«

Sie nickte, und es dauerte eine Weile, bis sie fortfuhr: »Herr Fumal weiß nicht, daß ich hier bin.«

»Wo ist er jetzt?«

»In einem großen Restaurant auf der anderen Seite der Seine. Er hat ein paar Leute zum Essen eingeladen, wie er es fast jeden Tag tut …«

Maigret half ihr nicht. Er entmutigte sie auch nicht. Er fragte sich, warum diese Frau, die eine gute Figur hatte, die dazu mit ihrem regelmäßigen Gesicht beinahe hübsch war, so wenig Verführerisches an sich hatte.

»Ich will Ihre Zeit nicht übermäßig beanspruchen, Herr Kommissar. Genau weiß ich nicht, was Ihnen Herr Fumal erzählt hat, ich vermute aber, daß er Ihnen Briefe gebracht hat.«

»Haben Sie sie gelesen?«

»Den ersten und dann noch einen weiteren. Den ersten Brief habe ich gelesen, weil ich die Post öffne. Den anderen, als er ihn auf seinem Schreibtisch liegenließ.«

»Woher wissen Sie, daß es mehr als zwei von diesen Briefen gibt?«

»Die gesamte Post geht durch meine Hand, und ich habe die Druckbuchstaben und die gelblichen Umschläge wiedererkannt.«

»Hat Herr Fumal mit Ihnen darüber gesprochen?«

»Nein.«

Sie zögerte einen Augenblick, ohne sich durch den prüfenden Blick des Kommissars verwirren zu lassen. Dann sagte sie schnell: »Ich halte es für besser, Sie wissen, daß er diese Briefe selber geschrieben hat.«

Ihre Wangen hatten sich leicht gerötet, sie war sichtlich erleichtert, daß es heraus war.

»Wie kommen Sie darauf?«

»Ich habe ihn einmal überrascht, als er gerade begann, einen von diesen Briefen zu schreiben. Ich klopfe nie an, wenn ich in sein Büro gehe, er selber will das nicht. Als ich irgend etwas vergessen hatte, mußte ich noch einmal hinein. Er dachte, ich sei schon fortgegangen, und war gerade dabei, diese charakteristischen Druckbuchstaben auf ein Blatt Papier zu schreiben.«

»Wann war das?«

»Vorgestern.«

»War er verärgert?«

»Er hat schnell ein Löschpapier auf das Blatt gelegt. Ich habe gefragt, wo er das Briefpapier und die Umschläge herbekommt. Wir haben weder in seinem Haus noch in den anderen Büros solches Papier. Wie Sie sicher selbst bemerkt haben, ist es ganz gewöhnliches Briefpapier, das man in Umschlägen beim Kaufmann oder in den Tabakläden bekommt. Als er einmal fort war, habe ich nach dem Briefpapier gesucht.«

»Haben Sie welches gefunden?«

Sie öffnete ihre Handtasche, zog ein Blatt liniiertes Papier und einen gelben Umschlag heraus und reichte ihm beides.

»Wo haben Sie das gefunden?«

»In einem Schrank, in dem alte Akten aufgehoben werden, die wir nicht mehr brauchen.«

»Warum haben Sie sich entschlossen, zu mir zu kommen, Fräulein Bourges?«

Sie zuckte zusammen, fand aber schnell ihre Sicherheit wieder und antwortete mit klarer, ein wenig herausfordernder Stimme: »Um mich zu schützen.«

»Vor wem?«

»Vor ihm.«

»Ich verstehe nicht ganz …«

»Sie kennen ihn eben nicht, wie ich ihn kenne.« Wie konnte sie ahnen, daß Maigret ihn schon so viele Jahre kannte?

»Wollen Sie es mir nicht deutlicher erklären?«

»Da gibt es nichts zu erklären. Er tut nichts ohne Grund, verstehen Sie? Wenn er sich die Mühe macht, sich selbst Drohbriefe zu schicken, dann verfolgt er damit einen ganz bestimmten Zweck. Er muß zwingende Gründe haben, wenn er sogar den Innenminister belästigt und zu Ihnen kommt.«

Auf diese Schlußfolgerung hatte er nichts zu erwidern.

»Ich will versuchen, zu erklären, wie er ist. Er beschäftigt Hunderte von Menschen, und er hat seine Freude daran, ihnen das Leben so unerträglich wie nur möglich zu machen. Er ist sehr schlau. Es ist beinahe unmöglich, ihm etwas nachzuweisen. Seine Geschäftsführer, die er sehr schlecht bezahlt, versuchen alle, ihn mehr oder weniger zu betrügen. Aber er macht sich ein Vergnügen daraus, sie in dem Augenblick zu überraschen, da sie es am wenigsten erwarten …

Im Büro in der Rue Rambuteau gab es einen alten Kassierer, den Fumal ohne jeden Grund haßte. Er hat ihn trotzdem mehr als dreißig Jahre behalten, weil er ihm wichtige Dienste leistete. Dieser Mann war wie ein Sklave. Er zitterte, wenn der Chef nur in seine Nähe kam. Er war nicht sehr gesund und hatte sechs oder sieben Kinder …

Als sich sein Zustand verschlimmerte, beschloß Fumal, ihn sich vom Halse zu schaffen, ohne ihm eine Entschädigung zahlen oder sich sonst irgendwie erkenntlich zeigen zu müssen. Ich werde Ihnen erzählen, wie er das fertiggebracht hat … Er ist eines Nachts in die Rue Rambuteau gegangen und hat aus dem Geldschrank, zu dem nur er und der Kassierer einen Schlüssel besaßen, ein paar Banknoten herausgenommen …

Am nächsten Tag hat er diese Geldscheine heimlich in die Jackentasche des Kassierers geschmuggelt, der im Büro eine andere Jacke trug und diese an einem Nagel hinter der Tür hängen hatte …

Unter irgendeinem Vorwand hat er den Geldschrank geöffnet. Das übrige können Sie sich denken. Der alte Kassierer hat wie ein Kind geweint und sich vor ihm auf die Knie geworfen. Es war eine widerwärtige Szene. Fumal hat gedroht, die Polizei zu rufen, bis schließlich der alte Mann sich noch bei ihm dafür bedankte, daß er es nicht tat.

Verstehen Sie jetzt, warum ich Sie um Hilfe bitte?«

»Ich verstehe es«, murmelte Maigret zerstreut.

»Ich habe Ihnen nur ein Beispiel erzählt, könnte Ihnen aber noch viel mehr erzählen. Er tut nichts ohne Grund, und seine Motive sind immer undurchschaubar.«

»Glauben Sie, daß er für sein Leben fürchtet?«

»Ganz bestimmt. Er hat immer Angst gehabt. Aus Angst will er auch nicht, daß ich anklopfe, wenn ich in sein Büro komme. Er springt vor Entsetzen hoch, wenn plötzlich jemand an seine Tür klopft.«

»Gibt es Ihrer Meinung nach Leute, die stichhaltige Gründe haben, mit ihm abzurechnen?«

»Sehr viele.«

»Also alle, die bei ihm arbeiten?«

»Nicht nur sie. Da sind Leute, mit denen er geschäftlich zu tun hat. Er hat Dutzende von kleinen Metzgern ruiniert, weil sie sich weigerten, ihren Laden an ihn abzutreten. Erst kürzlich hat er Herrn Gaillardin fertiggemacht.«

»Kennen Sie ihn?«

»Ja.«

»Was ist das für ein Mann?«

»Ein sehr anständiger Mann. Er bewohnt ein schönes Appartement in der Rue François 1er mit einer Freundin, die zwanzig Jahre jünger ist als er. Sein Geschäft ging gut, und er lebte in sicheren Verhältnissen bis zu dem Tag, an dem Herr Fumal beschloß, die Gesellschaft der vereinigten Metzger zu gründen. Es ist eine lange Geschichte. Sie haben zwei Jahre gekämpft. Zuletzt war Herr Gaillardin gezwungen, Fumal um Gnade zu bitten.«



»Sie lieben Ihren Chef nicht?«

»Nein, Herr Kommissar.«

»Warum bleiben Sie bei ihm?«

Wieder errötete sie, ohne jedoch verwirrt zu sein.

»Wegen Félix …«

»Wer ist das?«

»Der Chauffeur.«

»Sind Sie die Geliebte des Chauffeurs?«

»Um die Wahrheit zu sagen, ja. Wir sind verlobt und wollen heiraten, wenn wir genug Geld zurückgelegt haben, um ein kleines Hotel oder eine Pension in der Umgebung von Giens zu kaufen.«

»Warum gerade Giens?«

»Wir sind beide in dieser Stadt geboren.«

»Haben Sie sich schon gekannt, bevor Sie nach Paris kamen?«

»Nein, wir haben uns im Hause Fumals kennengelernt.«

»Ist er über Ihre Pläne unterrichtet?«

»Ich hoffe nicht.«

»Kennt er Ihre Beziehungen zu seinem Chauffeur?«

»Ich nehme es an. Er ist nicht der Mann, in dessen Nähe man leben kann, ohne daß ihm etwas verborgen bleibt. Ich bin davon überzeugt, daß er uns nachspioniert. Aber er wird sich nichts anmerken lassen. Erst dann, wenn es ihm zweckmäßig erscheint …«

»Vermutlich denkt Félix über Ihren gemeinsamen Chef so ähnlich wie Sie?«

»Gewiß.«

Er konnte dem jungen Mädchen nicht vorwerfen, daß sie nicht offen sprach.

»Es gibt doch noch eine Frau Fumal, nicht wahr?«

»Sie sind schon sehr lange verheiratet.«

»Wie ist sie?«

»Wie soll sie sein, wenn sie einen Mann hat wie ihn? Er terrorisiert sie.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Was ist denn das für ein Leben in diesem finsteren Haus! Er kommt und geht, wann er Lust hat, bringt Freunde oder Geschäftsleute mit, ohne sich um sie zu kümmern. Sie interessiert ihn nicht mehr als seine Dienstboten. Er geht mit ihr weder in ein Restaurant noch in ein Theater. Das einzige, was er macht, ist, daß er sie im Sommer in ein kleines Gebirgsnest schickt.«

»War sie hübsch?«

»Nein. Ihr Vater war einer der größten Metzger von Paris. Er hatte sein Geschäft in der Rue Saint-Honoré. Damals war Herr Fumal noch kein reicher Mann.«

»Glauben Sie, daß sie leidet?«

»Nicht einmal das. Sie ist allem gegenüber gleichgültig geworden. Sie schläft, trinkt, liest Romane und geht manchmal in ein Kino in der Nähe.«

»Ist sie jünger als er?«

»Vielleicht, aber sie sieht nicht so aus.«

»Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?«

»Es ist besser, wenn ich jetzt gehe. Ich muß zurück sein, wenn er wieder da ist.«

»Essen Sie auch dort?«

»Fast immer.«

»Mit den Dienstboten?«

Wieder errötete sie und nickte.

»Ich danke Ihnen, Fräulein Bourges. Wahrscheinlich werde ich heute nachmittag einmal vorbeikommen.«

»Werden Sie ihm nichts sagen?«

»Sie können sich auf mich verlassen.«

»Er ist böse …«

»Ich auch.«

Er brachte sie bis zur Tür und sah ihr nach, bis sie am Ende des Ganges verschwand.

Warum, zum Teufel, schickte Fumal Drohbriefe an sich selbst und bat um den Schutz der Polizei? Eine Erklärung ging ihm durch den Sinn. Aber Maigret liebte diese simplen Erklärungen nicht. Fumal hatte sehr viele Feinde. Sicherlich gab es unter ihnen genug, die ihm nur allzugern den Hals umdrehen würden. Vielleicht hatte es in der letzten Zeit besonders triftige Gründe gegeben, ihn zu hassen.

Er hatte nicht gewagt, bei der Polizei zu erscheinen und zu gestehen: »Ich bin ein Schuft. Eines meiner Opfer will mich töten. Beschützen Sie mich.«

In die Enge getrieben, schickte er anonyme Briefe an sich selbst und ging dann damit zum Kommissar.

War es so, oder mußte Maigret annehmen, daß Fräulein Bourges gelogen hatte?

Er war ein wenig unsicher, als er die Treppe zum Laboratorium hinaufstieg. Moers war gerade bei der Arbeit, er hielt ihm das Blatt Papier und den Umschlag hin, den er eben untersucht hatte.

»Hast du irgend etwas gefunden?«

»Fingerabdrücke.«

»Von wem?«

»Von drei Personen. Vor allem von einem Mann, den ich nicht kenne. Er hat breite und eckige Finger. Die anderen sind von Ihnen und Lucas.«

»Das ist alles?«

»Ja.«

»Sind die Fingerabdrücke auf diesem Blatt und dem Umschlag die gleichen wie auf den anderen?«

»Die Fingerabdrücke auf den Umschlägen habe ich natürlich nicht untersucht. Sie gehen, angefangen vom Briefträger, durch zu viele Hände.«

Als Maigret wieder in seinem Büro war, war er stark versucht, Fumal und alles, was mit ihm zusammenhing, zum Teufel zu wünschen. Wie sollte er einen Mann beschützen, der den ganzen Tag über in Paris herumfuhr? Er würde dazu ein gutes Dutzend Inspektoren brauchen.

»Schwein!« knirschte er.

Dann erhielt er einen Telefonanruf, der Mrs.Britt betraf. Die Spur, die man seit dem Tag zuvor verfolgte, verlief im Sande.

»Wenn man nach mir fragen sollte, dann sagt, daß ich in ein oder zwei Stunden wieder zurück sein werde«, erklärte er den Inspektoren in ihrem Büro.

Unten nahm er einen der schwarzen Wagen.

»Boulevard de Courcelles 58 a.«

Es begann wieder zu regnen. Man sah es den Gesichtern der Passanten an, daß sie es satt hatten, im Regen und in den Pfützen herumzupatschen.

Das Haus, das Ende des letzten Jahrhunderts gebaut worden war, machte einen geräumigen Eindruck. Es hatte eine breite Toreinfahrt. Vor den Fenstern im Parterre waren Gitter. Die Fenster im ersten Stock waren sehr hoch.

Er drückte auf einen kupfernen Knopf. Ein Diener in einer gestreiften Weste öffnete ihm.

»Ich möchte zu Herrn Fumal.«

»Er ist nicht zu Hause.«

»Dann möchte ich Frau Fumal sprechen.«

»Ich weiß nicht, ob die gnädige Frau Sie jetzt empfangen wird.«

»Sagen Sie ihr, Kommissar Maigret möchte sie sprechen.«

Im Hintergrund des Hofes waren alte Ställe, die jetzt als Garagen benutzt wurden. Maigret sah zwei Autos, Fumal mußte also mindestens drei Wagen besitzen.

»Bitte folgen Sie mir …«

Eine breite Treppe mit einem geschnitzten Geländer führte in die erste Etage, wo zwei Marmorstatuen Wache zu stehen schienen. Maigret wurde gebeten, dort zu warten. Er setzte sich auf einen unbequemen Renaissancestuhl.

Der Diener stieg noch ein Stockwerk höher und blieb lange weg. Maigret konnte ein Flüstern aus der oberen Etage hören. Von irgendeinem anderen Teil des Hauses vernahm er das Klappern einer Schreibmaschine. Das war ohne Zweifel Fräulein Bourges.

»Die gnädige Frau kommt gleich. Sie bittet Sie, noch einen Augenblick zu warten.«

Der Diener ging wieder hinunter. Fast eine Viertelstunde verstrich, bis von oben ein Mädchen kam und sagte: »Kommissar Maigret? Kommen Sie bitte mit …« Die Atmosphäre war ebenso düster wie im Amtsgericht einer Kreisstadt. Es gab genug Raum, aber es fehlte das Leben. Die Stimmen hallten von den Wänden wider, die marmorähnlich bemalt waren. Maigret betrat einen alten Salon, in dem ein Flügel stand. Um ihn herum standen mindestens fünfzehn Sessel mit verschossenen Bezügen. Er wartete noch eine Weile, dann öffnete sich endlich eine Tür, und eine Frau in einem Morgenrock erschien. Ihr Gesicht war aufgedunsen und unter dem tiefschwarzen Haar so bleich, daß sie wie ein Gespenst wirkte.

»Es tut mir leid, daß ich Sie so lange warten lassen mußte …«

Sie sprach mit einer tonlosen Stimme wie eine Schlafwandlerin.

»Setzen Sie sich bitte. Wollen Sie wirklich mich sprechen?«

Louise Bourges hatte durchblicken lassen, daß diese Frau trank.

Aber die Wirklichkeit übertraf die Vorstellungen des Kommissars. Der Blick der Frau, die ihm gegenübersaß, war müde, ergeben, ohne Bitterkeit. Sie schien Hunderte von Meilen vom wirklichen Leben entfernt zu sein.

»Ihr Mann hat mich heute vormittag aufgesucht. Er hat Grund, zu glauben, daß ihm jemand nach dem Leben trachtet.«

Sie zuckte nicht zusammen, sondern betrachtete ihn nur mit müdem Erstaunen.

»Sind Sie darüber unterrichtet?«

»Er unterrichtet mich über nichts.«

»Kennen Sie seine Feinde?«

Es dauerte lange, bis seine Worte ihr Bewußtsein erreichten. Es dauerte noch länger, bis sie eine Antwort fand.

»Er wird immer welche haben, nicht wahr?« murmelte sie.

»Haben Sie ihn aus Liebe geheiratet?«

Diese Frage schien ihr Fassungsvermögen zu übersteigen. Sie antwortete nur: »Ich weiß nicht.«

»Haben Sie Kinder, Frau Fumal?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Hätte Ihr Mann gern Kinder gehabt?«

Sie wiederholte: »Ich weiß nicht.« Dann fügte sie teilnahmslos hinzu: »Ich nehme es an.«

Was konnte er sie noch fragen? Es schien beinahe unmöglich, Kontakt mit ihr zu bekommen, als lebte sie in einer anderen Welt oder als wären sie durch eine undurchdringliche Glaswand getrennt. »Ich fürchte, ich habe Sie in Ihrem Mittagsschlaf gestört.«

»Ich schlafe mittags nie.«

»Es blieb mir nichts anderes übrig …«

Es blieb ihm, mit anderen Worten, nichts anderes übrig, als sich zurückzuziehen. Er wollte sich gerade erheben, als die Tür mit einer heftigen Bewegung aufgestoßen wurde.

»Was haben Sie hier zu suchen?« fragte Fumal. Er sah noch unzugänglicher aus als am Vormittag.

»Wie Sie sehen, habe ich mich mit Ihrer Frau unterhalten.«

»Man hat mir gesagt, daß einer Ihrer Beamten unten die Dienstboten aushorcht. Und Sie sitzen hier und quälen meine Frau …«

»Einen Augenblick mal, Herr Fumal. Sie haben mich doch zu Hilfe gerufen, nicht wahr?«

»Ich habe Ihnen nicht das Recht gegeben, sich in mein Privatleben einzumischen.«

Maigret verabschiedete sich von der Frau, die die beiden Männer ratlos betrachtete, ohne etwas zu begreifen.

»Ich bitte Sie um Verzeihung, gnädige Frau. Hoffentlich habe ich Sie nicht allzusehr gestört.«

Der Hausherr folgte ihm auf den Flur.

»Worüber haben Sie mit ihr gesprochen?«

»Ich habe sie gefragt, ob sie etwas von Ihren Feinden weiß.«

»Was hat sie geantwortet?«

»Daß Sie bestimmt viele Feinde haben, daß sie sie aber nicht kennt.«

»Bringt Sie das weiter?«

»Nein.«

»Und?«

»Nichts.«

Maigret hätte ihn gern gefragt, warum er an sich selbst anonyme Briefe schicke, aber er fühlte, daß der Augenblick für diese Frage noch nicht gekommen war.

»Gibt es hier im Haus noch jemanden, mit dem Sie gern gesprochen hätten?«

»Das besorgt einer meiner Inspektoren. Sie haben mir selber gesagt, daß er unten ist. Übrigens … Wenn Sie wirklich beschützt sein wollen, wäre es das beste, daß einer von meinen Leuten Sie auf Ihren Wegen begleiten würde. Es ist zwar ganz gut, dieses Haus hier zu bewachen, aber wie soll ich Sie beschützen, wenn Sie sich in der Rue Rambuteau oder sonstwo befinden?«

Sie standen beide auf der Treppe. Fumal schien zu überlegen. Er musterte Maigret dabei scharf, wie jemand, der sich fragt, ob man ihm nicht eine Falle stellt.

»Wann würden Sie damit anfangen?«

»Wann Sie wollen.«

»Morgen früh?«

»Einverstanden. Ich werde Ihnen morgen früh jemanden schicken. Wann pflegen Sie das Haus zu verlassen?«

»Das ist ganz verschieden. Morgen werde ich gegen acht Uhr in La Villette sein.«

»Dann wird ein Inspektor um halb acht hier sein …«

Sie hatten gehört, wie sich in der Toreinfahrt eine Tür öffnete und wieder schloß. Als sie in die erste Etage kamen, trat ein Mann auf sie zu. Er war klein und kahlköpfig, schwarz gekleidet und hielt seinen Hut in der Hand. Er machte den Eindruck, als sei er mit den Räumlichkeiten des Hauses vertraut, und sah Maigret und dann Fumal mit einem fragenden Blick an.

»Das ist Kommissar Maigret, Joseph. Ich habe eine kleine Angelegenheit mit ihm zu regeln.«

Dann sagte er zum Kommissar: »Joseph Goldmann, mein Geschäftsführer, oder besser gesagt, meine rechte Hand. Jeder nennt ihn Herr Joseph.«

Herr Joseph hatte eine Aktenmappe aus schwarzem Leder unterm Arm und zeigte, seltsam lächelnd, eine Reihe schlechter Zähne.

»Ich kann Sie leider nicht mehr hinunterbegleiten, Kommissar. Victor wird Ihnen unten die Tür öffnen.«

Victor war der Diener mit der gestreiften Weste, der unten am Ende der Treppe wartete.

»Es bleibt bei der Abmachung für morgen früh?«

»Es bleibt dabei«, erwiderte Maigret.

Er konnte sich nicht erinnern, je ein solches Gefühl der Machtlosigkeit, oder, genauer gesagt, Unwirklichkeit gehabt zu haben. Als der Diener hinter ihm die Tür schloß, glaubte er, daß er spöttisch lächelte.

Auf der Rückfahrt zum Quai des Orfèvres fragte er sich, wen er am nächsten Morgen schicken sollte, um Fumal zu überwachen. Schließlich wählte er Lapointe. Er gab ihm die nötigen Anweisungen.

»Sei um halb acht da. Folge ihm, wohin er auch gehen wird. Er nimmt dich in seinem Wagen mit. Wahrscheinlich wird er dich ziemlich schlecht behandeln.«

»Wieso?«

»Das ist unwichtig. Aber laß dich auf keinen Streit ein.«

Dann mußte er sich wieder mit der alten Engländerin beschäftigen. Man hatte ihn davon in Kenntnis gesetzt, daß jemand sie in Maubeuge gesehen haben wollte. Alles sprach dafür, daß sie nie in dieser Gegend war. Die Hinweise wurden kaum noch gezählt, sie bezogen sich nahezu auf sämtliche alten Engländerinnen, die überall in Frankreich unterwegs waren.

Vacher rief an und fragte, wie er sich verhalten solle.

»Soll ich draußen vor dem Haus oder drin Stellung beziehen?«

»Mach es, wie du willst.«

»Ich würde es trotz des strömenden Regens vorziehen, draußen zu bleiben.«

Auch er schien die Atmosphäre in dem Haus am Boulevard de Courcelles nicht sonderlich zu schätzen.

»Ich werde dich gegen Mitternacht ablösen lassen.«

»Danke, Chef.«

Maigret aß am Abend zu Hause. In dieser Nacht hatte seine Frau keine Zahnschmerzen, und sie schlief bis halb acht durch. Sie brachte ihm wie gewöhnlich eine Tasse Kaffee ans Bett. Sein erster Blick durchs Fenster verriet ihm, daß der Himmel noch genauso bleifarben war wie an den vorhergehenden Tagen.

Gerade als er ins Badezimmer ging, läutete das Telefon. Er hörte seine Frau sagen: »Ja … Ja. Einen Augenblick bitte, Herr Lapointe …«

Es mußte etwas Unangenehmes passiert sein. Um halb acht sollte Lapointe doch seinen Dienst bei Fumal antreten. Wenn er jetzt telefonierte …



»Hallo … Ich bin es …«

»Es ist etwas passiert, Chef.«

»Tot?«

»Ja.«

»Wie?«

»Man weiß es noch nicht. Vielleicht vergiftet. Man kann keine Wunde sehen. Ich habe ihn mir nur kurz angeschaut. Der Arzt ist noch nicht da.«

»Ich komme sofort.«

Hatte er nicht recht gehabt, als er annahm, daß er durch Fumal nur Ärger haben würde?


Drittes Kapitel

Während des Rasierens fühlte Maigret sein schlechtes Gewissen. Hatte er gegen Fumal nicht eine persönliche Abneigung gehabt? Plötzlich fragte er sich, ob er ihm gegenüber auch wirklich seine Pflicht getan habe. Der »König der Metzger« hatte ihn um Hilfe gebeten. Er war sehr aggressiv aufgetreten und hatte dem Kommissar unzweideutig gedroht. Vermutlich weil er den Minister hinter sich wußte.

Maigret hatte trotzdem getan, was sein Beruf gebot.

Er war selbst zum Boulevard de Courcelles gegangen. Aber er hatte sich nicht die Mühe gemacht, alle Türen, alle Ausgänge einer Prüfung zu unterziehen, sondern das bis zum nächsten Tag aufgeschoben, ebenso wie das Befragen der Dienstboten.

Er hatte einen Inspektor geschickt, der das Haus überwachen sollte. Wenn Fumal nicht ermordet worden wäre, hätte sich Lapointe von halb acht an an seiner Seite befunden, während Lucas zur Rue Rambuteau ging; um dort seine Untersuchungen fortzusetzen.

Hätte er anders gehandelt, wenn ihm der Mann nicht so unsympathisch gewesen wäre, wenn es nicht diese alte Geschichte in Saint-Fiacre gegeben und wenn es sich nicht um diesen bedeutenden Pariser Geschäftsmann gedreht hätte?

Bevor er frühstückte, telefonierte er mit der Staatsanwaltschaft und mit dem Quai des Orfèvres.

»Läßt du dir keinen Wagen schicken?« fragte Frau Maigret, die sich in diesen Augenblicken so ruhig wie möglich zu verhalten pflegte.

»Ich nehme ein Taxi.«

Die Boulevards waren fast leer. Wie schnelle Schatten flüchteten die Straßenpassanten zu den Metroeingängen oder stürzten in die schützenden Toreinfahrten. Gegenüber dem Haus Boulevard de Courcelles 58 a hielt das Auto eines Arztes.

Als der Kommissar läutete, öffnete sich die Tür sofort.

Der Diener, der ihm auch am Tag vorher geöffnet hatte, hatte noch keine Zeit gehabt, sich zu rasieren. Aber er trug schon seine schwarz und gelb gestreifte Weste. Seine Augenbrauen waren dunkel und dicht, und Maigret beobachtete ihn einen Augenblick, als ob er sich an etwas zu erinnern versuchte.

»Wo ist er?« fragte er.

»Im ersten Stock, im Büro.«

Während er die Treppe hinaufstieg, nahm er sich vor, sich später etwas eingehender mit diesem Victor zu beschäftigen, der ihn aus irgendeinem Grunde beunruhigte.

Lapointe kam ihm auf dem Flur entgegen, der zugleich als Wartezimmer diente.

»Ich habe mich geirrt, Chef. Es tut mir leid. Als ich ihn sah, konnte ich keine Wunde erkennen …«

»Er ist also nicht vergiftet worden?«

»Nein. Als der Arzt ihn umdrehte, entdeckte er auf dem Rücken, ungefähr in der Höhe des Herzens, eine klaffende Wunde. Der Schuß muß aus nächster Nähe abgegeben worden sein.«

»Wo ist seine Frau?«

»Ich weiß nicht. Sie ist noch nicht heruntergekommen.«

»Und seine Sekretärin?«

»Sie muß dort sein. Kommen Sie. Ich beginne, mich in dem Haus zurechtzufinden.«

An der Frontseite des Hauses, den Gittern des Parks Monceau gegenüber, lag ein riesiger Salon, der aussah, als sei er nie bewohnt gewesen. Die Luft darin war trotz der Zentralheizung feucht.

Durch einen Gang, der mit einem roten Teppich ausgelegt war, gelangte man in das zum Hof gelegene erste, nicht sehr große Büro, in dem Louise Bourges am Fenster stand. Ein Dienstmädchen war bei ihr. Beide schwiegen. Louise Bourges betrachtete Maigret voller Unruhe. Ohne Zweifel versuchte sie zu erraten, wie er sich nach ihrem Besuch am Tag vorher am Quai des Orfèvres ihr gegenüber verhalten würde.

Aber er fragte nur: »Wo ist er?«

Sie zeigte auf eine Tür.

»Dort.«

In dem zweiten, wesentlich geräumigeren Büro, das ebenfalls mit einem roten Teppich ausgelegt und mit Empiremöbeln eingerichtet war, lag ein menschlicher Körper in der Nähe eines Sessels ausgestreckt auf dem Boden. Ein Arzt, den Maigret nicht kannte, kniete neben ihm.

»Man hat mir gesagt, daß der Schuß aus nächster Nähe abgegeben worden ist.«

Der Doktor nickte.

Maigret fiel auf, daß der Tote keinen Schlafanzug anhatte. Er trug den gleichen Anzug wie am Tag vorher.

»Um wieviel Uhr ist es geschehen?«

»Soweit ich bei der ersten flüchtigen Untersuchung feststellen kann, gegen Mitternacht, zwischen elf und zwölf Uhr etwa.«

Ohne es zu wollen, mußte Maigret plötzlich wieder an das Dorf Saint-Fiacre, an den Schulhof, an den dicken Jungen denken, den niemand mochte und den sie alle Bum-Bum oder Gummiball nannten.

Als der Arzt ihn umgedreht hatte, lag der Tote in einer seltsamen Stellung da. Ein Arm war ausgestreckt und schien in eine Ecke des Zimmers zu weisen, in der übrigens nichts war als eine Nymphe aus gelblichem Marmor, die auf einem Sockel stand.

»Der Tod ist wohl sofort eingetreten?«

Die Wunde, in die man eine Hand hätte hineinlegen können, machte die Frage sinnlos. Aber der Kommissar war in einer merkwürdigen Verfassung. Das hier war kein gewöhnlicher Mordfall.

»Hat man seine Frau benachrichtigt?«

»Ich glaube.«

Er ging in das benachbarte Zimmer zurück und wiederholte die Frage an die Sekretärin: »Hat man seine Frau benachrichtigt?«

»Noémi ist hinaufgegangen, um es ihr zu sagen.«

»Und sie ist nicht heruntergekommen?«

Ihm wurde allmählich klar, daß hier nichts wie in einem normalen Haus vor sich ging.

»Wann haben Sie ihn das letztemal gesehen?«

»Gestern abend gegen neun Uhr.«

»Hat er Sie gerufen?«

»Ja.«

»Warum?«

»Er wollte mir Briefe diktieren. Das Stenogramm ist auf meinem Block. Ich habe es noch nicht abgetippt.«

»Wichtige Briefe?«

»Nicht wichtiger als alle anderen. Es kam oft vor, daß er mir am Abend noch diktierte.«

Ohne daß sie dem noch etwas hinzufügte, erriet Maigret die Gedanken des jungen Mädchens: Wenn der Chef sie nach ihrer Tagesarbeit noch einmal zu sich rief, dann nur, um sie zu ärgern. Hatte Ferdinand Fumal sich je in seinem Leben eine Gelegenheit entgehen lassen, andere zu ärgern?

»Hat er noch Besuche empfangen?«

»Nicht solange ich hier war.«

»Hat er jemanden erwartet?«

»Ich glaube. Nachdem jemand angerufen hatte, sagte er mir, ich solle schlafen gehen.«

»Wann war das?«

»Halb zehn.«

»Sind Sie schlafen gegangen?«

»Ja.«

»Allein?«

»Nein.«

»Wo befindet sich Ihr Zimmer?«

»Da, wo die Zimmer der Dienstboten sind. Über den Ställen, die jetzt als Garagen benutzt werden.«

»Haben nur Herr Fumal und seine Frau hier im Haus geschlafen?«

»Nein. Victor schläft im Erdgeschoß.«

»Das ist wohl der Diener?«

»Er ist außerdem noch der Portier, bewacht das Haus und macht die Einkäufe.«

»Ist er verheiratet?«

»Nein. Jedenfalls weiß ich nichts davon. Er bewohnt ein kleines Zimmer, das auf die Toreinfahrt geht. Von dort aus kann er durch ein rundes, kleines Fenster alles beobachten.«

»Ich danke Ihnen.«

»Was raten Sie mir zu tun?«

»Abzuwarten. Wenn die Post kommt, bringen Sie sie mir. Ich frage mich, ob er noch einen anonymen Brief erhalten wird.«

Er hatte den Eindruck, daß sie errötete. Aber er war nicht sicher. Von der Treppe her kamen Schritte. Der Vertreter des Staatsanwaltes erschien in Begleitung eines jungen Untersuchungsrichters, der Planche hieß und mit dem Maigret noch nicht zusammengearbeitet hatte. Der Gerichtsschreiber, der ihnen folgte, hatte Schnupfen. Kurz nach ihnen kamen auch die Leute vom Erkennungsdienst.

Louise Bourges hielt sich noch immer in ihrem Büro auf. Sie saß in der Nähe des Fensters. Maigret wandte sich ein wenig später erneut an sie: »Wer hat Frau Fumal benachrichtigt?«

»Noémi.«

»Ist das ihr persönliches Mädchen?«

»Sie arbeitet auf der zweiten Etage. Herr Fumal hatte sein Zimmer auf dieser Etage. Es liegt gleich hinter seinem Büro.«

»Gehen Sie hinauf und sehen Sie nach, was dort vor sich geht«, sagte er. Und als sie zögerte: »Wovor fürchten Sie sich?«

Seit Maigret gekommen war, suchte Lapointe, ohne etwas zu sagen, im ganzen Haus nach einer Waffe. Er hatte die Tür geöffnet, die in Fumals Schlafzimmer führte. Es war ein sehr großer, im Empirestil möblierter Raum. Auf dem aufgedeckten Bett lagen ein Schlafanzug und ein Morgenrock.

Obwohl die Fenster hoch waren, war es beinahe dämmerig im Haus. Ein paar Lampen brannten. Die Fotografen stellten überall ihre Apparate auf, und die Beamten von der Staatsanwaltschaft warteten auf die Ankunft des Gerichtsarztes.

»Haben Sie eine Idee, Maigret?«

»Nicht die geringste.«

»Kannten Sie ihn?«

»Ich kannte ihn von meiner Schulzeit her, und gestern war er bei mir. Er hatte sich an den Innenminister gewandt, um unseren Schutz zu erhalten.«

»Vor wem sollte er beschützt werden?«

»Er erhielt seit einiger Zeit Drohbriefe.«

»Haben Sie nichts unternommen?«

»Ein Inspektor hat die Nacht vor seiner Tür verbracht, und ein anderer sollte ihn von heute früh an den ganzen Tag über bewachen.«

»Der Mörder scheint jedenfalls seine Waffe wieder mitgenommen zu haben …«

Lapointe hatte nichts gefunden. Die anderen auch nicht. Maigret ging, die Hände in den Taschen, die Treppe hinunter ins Erdgeschoß und preßte das Gesicht an das kleine, runde Fenster, von dem ihm Louise Bourges berichtet hatte.

Das Zimmer schien eine Art Pförtnerloge zu sein. Ein ungemachtes Bett, ein Spindschrank, ein Gasofen, ein Tisch und ein Bücherregal standen darin. Der Diener saß rittlings auf seinem Stuhl, die Ellenbogen auf die Rücklehne gestützt, und starrte vor sich hin.

Der Kommissar klopfte ein paarmal leise an das Fensterglas, und der Mann fuhr zusammen. Einen Augenblick sah er ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an, dann ging er zur Tür.

»Haben Sie mich wiedererkannt?« fragte er mit ängstlicher und mißtrauischer Miene.

Maigret hatte schon am Tag vorher den Eindruck gehabt, den Mann einmal irgendwo gesehen zu haben. Er wußte nur nicht, wo.

»Ich habe Sie sofort wiedererkannt«, fuhr der Mann fort, als Maigret nichts sagte.

»Wer bist du?«

»Sie kennen mich nicht, weil ich viel jünger bin als Sie. Als ich geboren wurde, waren Sie schon weg.«

»Von wo war ich weg?«

»Von Saint-Fiacre. Erinnern Sie sich nicht an Nicolas?«

Maigret erinnerte sich sehr gut an ihn. Es war ein alter Säufer, der mal hier und mal da auf den Bauernhöfen als Tagelöhner arbeitete. Den Sommer über an der Dreschmaschine. Sonntags läutete er die Kirchenglocke. Er wohnte in einer Hütte am Waldrand und aß mit Vorliebe Raben und Iltisse.

»Das war mein Vater.«

»Ist er tot?«

»Schon lange.«

»Und seit wann bist du in Paris?«

»Haben Sie nichts in den Zeitungen gelesen? Sie haben sogar ein Bild von mir gebracht. Ich hatte dort eine unangenehme Geschichte. Jetzt hat man endlich begriffen, daß ich es nicht absichtlich getan habe.«

Er hatte borstiges Haar und eine niedrige Stirn.

»Erzähle.«

»Ich wilderte, das ist klar. Ich habe es nie abgestritten.«

»Und du hast einen Waldhüter getötet.«

»Haben Sie es gelesen?«

»Welchen von den Waldhütern?«

»Einen jungen Mann, den Sie nicht kennen. Er war immer hinter mir her. Ich schwöre Ihnen, ich habe es nicht absichtlich getan. Ich lauerte auf ein Reh, und als ich im Gehölz ein Geräusch hörte …«

»Wie bist du denn auf die Idee gekommen, nach Paris zu gehen?«

»Es war nicht meine Idee.«

»Hat Fumal dich hergeholt?«

»Ja. Er brauchte einen Mann, zu dem er Vertrauen hatte. Sie sind nie wieder nach Saint-Fiacre gekommen. Man hat Sie dort trotzdem nicht vergessen, und ich kann Ihnen sagen, daß man sehr stolz auf Sie ist. Aber er ist zurückgekommen, als er Geld verdient hatte, und hat das Schloß von Saint-Fiacre gekauft.«

Maigret fühlte, wie sein Herz sich zusammenkrampfte. Er war dort geboren, genau gesagt im Nebengebäude, und in der Gräfin von Saint-Fiacre hatte er lange das Ideal einer Frau gesehen.

»Ich verstehe«, murmelte er.

Fumal hatte sich mit Leuten umgeben, die in seiner Gewalt waren. Er brauchte weniger einen Diener als eine Art Leibwächter, eine Bulldogge, und er holte sich einen kräftigen Mann nach Paris, der gerade noch am Zuchthaus vorbeigekommen war.

»Hat er einen Rechtsanwalt für dich bezahlt?«

»Woher wissen Sie das?«

»Erzähl mir, was gestern abend geschehen ist.«

»Da ist weiter nichts passiert. Herr Fumal ist nicht mehr fortgegangen.«

»Wann ist er nach Hause gekommen?«

»Kurz vor acht zum Abendessen.«

»Allein?«

»Mit Fräulein Louise.«

»Wurde das Auto in die Garage gefahren?«

»Ja. Es steht noch dort. Alle drei Wagen sind in der Garage.«

»Ißt die Sekretärin mit dem Personal?«

»Das macht sie schon wegen Félix.«

»Hier wissen wohl alle von ihren Beziehungen zu ihm?«

»Das sieht ja jeder gleich.«

»Wußte auch dein Chef davon?«

Victor schwieg, und Maigret stellte fest: »Du hast es ihm gesagt.«

»Er hat mich nicht danach gefragt …«

»Ich meine, du hast es ihm von dir aus erzählt.«

»Ja.«

»Wenn ich richtig verstehe, hast du ihm alles hinterbracht, was hier im Haus vor sich ging.«

»Er hat mich dafür bezahlt.«

»Laß uns auf gestern abend zurückkommen. Hast du dein Zimmer verlassen?«

»Nein. Germaine hat mir das Abendessen hierhergebracht.«

»Wie jeden Abend?«

»Ja.«

»Welches von den Mädchen ist Germaine?«

»Die älteste.«

»Wer ist sonst noch gekommen?«

»Gegen halb zehn kam Herr Joseph.«

»Wohnt er auch hier im Haus?«

»Wußten Sie es nicht?«

Maigret hatte es schon geahnt.

»Wo ist sein Zimmer?«

»Er bewohnt kein Zimmer, sondern ein Appartement in der dritten Etage. Die Zimmer haben schräge Wände, sind aber geräumiger als die über der Garage. Früher wohnte das Personal dort.«

»Seit wann lebt er im Haus?«

»Ich weiß es nicht. Er wohnte schon hier, als ich kam.«

»Und wie lange bist du hier?«

»Fünf Jahre.«

»Wo nimmt Herr Joseph seine Mahlzeiten ein?«

»Meistens in einem Bierlokal am Boulevard des Batignolles.«

»Ist er Junggeselle?« 

»Man hat mir erzählt, er sei Witwer.«

»Schläft er manchmal auswärts?«

»Nur wenn er auf Reisen ist.«

»Reist er viel?«

»Er muß die Abrechnungen in den Provinzfilialen kontrollieren.«

»Wann, sagtest du, ist er zurückgekehrt?«

»Gegen halb zehn.«

»Ist er noch einmal fortgegangen?«

»Nein.«

»Ist sonst noch jemand gekommen?«

»Herr Gaillardin.«

»Woher kennst du ihn?«

»Ich habe ihm oft genug die Tür aufgemacht. Früher war er ein guter Freund des Chefs. Dann haben sie Streit bekommen. Gestern war es seit langem das erstemal, daß er wieder kam.«

»Hast du ihn hinaufgehen sehen?«

»Herr Fumal hat mich angerufen und gesagt, ich soll ihn hereinlassen, wenn er kommt. Zwischen seinem Büro und meiner Portierloge gibt es ein Extratelefon.«

»Um welche Zeit war das?«

»Gegen zehn Uhr. Sie müssen wissen, daß ich mich nach der Sonne richte und nicht oft auf die Uhr schaue. Sie geht außerdem immer zehn Minuten vor.«

»Wie lange ist er oben geblieben?«

»Vielleicht eine Viertelstunde.«

»Wie hast du ihm die Tür geöffnet, als er gegangen ist?«

»Ich habe hier auf den Knopf gedrückt, wie es üblich ist in den Portierlogen.«

»Hast du ihn hinausgehen sehen?«

»Natürlich.«

»Hast du ihn dir angeschaut?«

»Ich …«

Er zögerte und wurde wieder nervös.

»Es hängt davon ab, was Sie unter Anschauen verstehen. Es ist nicht besonders hell hier in der Toreinfahrt. Ich habe mein Gesicht nicht an die Scheibe gepreßt. Ich habe ihn gesehen und erkannt, das ist alles.«

»Du weißt nicht, in welcher Stimmung er war?«

»Natürlich nicht.«

»Hat dein Chef dich später dann noch einmal angerufen?«

»Warum?«

»Antworte mir!«

»Nein … Ich glaube nicht … Lassen Sie mich mal nachdenken … Nein, ich habe mich schlafen gelegt. Eine Weile habe ich im Bett noch in einer Zeitung gelesen, dann habe ich das Licht ausgemacht.«

»Bedeutet das, daß nach Herrn Gaillardin niemand mehr gekommen ist?«

Victor öffnete den Mund, besann sich dann aber anders.

»Ist es nicht so?« fragte Maigret eindringlich.

»Es ist schon so, bestimmt … Aber vielleicht ist es auch wieder nicht genauso.:. Es ist schwierig, Ihnen in wenigen Minuten zu schildern, wie die Leute hier leben. Ich weiß ja nicht, was Sie schon wissen …«

»Was willst du damit sagen?«

»Was hat man Ihnen oben erzählt?«

»Wer?«

»Na, Fräulein Louise oder Noémi oder Germaine …«

»Konnte jemand nachts in das Haus hinein, ohne daß du es merktest?«

»Allerdings!«

»Wer?«

»Zum Beispiel der Chef. Haben Sie nicht die kleine Tür gesehen, die auf die Rue de Prony führt? Das ist der frühere Dienstboteneingang. Er hat einen Schlüssel dazu.«

»Hat er die Tür manchmal benutzt?«

»Ich glaube nicht, aber ich weiß es nicht genau.«

»Hat sonst noch jemand einen Schlüssel?«

»Ich bin sicher, daß Herr Joseph einen hat. Manchmal habe ich gesehen, wie er morgens fortgegangen ist, aber ich habe ihn abends nicht zurückkommen sehen.«

»Wer noch?«

»Wahrscheinlich das Liebchen.«

»Wen meinst du damit?«

»Das letzte Liebchen des Chefs. Eine kleine Brünette, deren Namen ich nicht weiß und die in der Nähe der Place dEtoile wohnt.«

»War sie letzte Nacht hier?«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich darüber nichts weiß. Man hat mir schon einmal solche Fragen gestellt, verstehen Sie? Ich sollte über Dinge berichten, von denen ich gar nichts wußte. Dann hat man mich meine Aussagen unterschreiben lassen, um sie mir später unter die Nase zu reiben.«

»Hast du deinen Chef gern gehabt?«

»Was für einen Unterschied würde das schon machen?«

»Du verweigerst die Antwort?«

»Ich sage nur, daß es nichts damit zu tun hat.«

»Wie du willst.«

»Wenn ich Sie so reden höre …«

»Ach, ich verstehe schon.«

Es war besser, nicht weiter in ihn zu dringen. Maigret ging langsam wieder in die erste Etage. »Ist Frau Fumal noch immer nicht heruntergekommen?« fragte er die Sekretärin.

»Sie will ihn nicht sehen, bevor er aufgebahrt ist.«

»In welchem Zustand befindet sie sich?«

»In dem üblichen.«

»War sie nicht überrascht?«

Louise Bourges zuckte die Schultern. Sie war nervöser als am Tag vorher, und Maigret überraschte sie ein paarmal dabei, wie sie an ihren Nägeln kaute.

»Ich kann keine Waffe finden, Chef. Ist es Ihnen recht, wenn die Leiche jetzt zum Gerichtsmedizinischen Institut geschafft wird?«

»Was meint der Untersuchungsrichter dazu?«

»Er ist einverstanden.«

»Dann habe auch ich nichts dagegen.«

In diesem Augenblick kam Victor mit der Post und zögerte, ob er sie Louise Bourges geben solle.

»Gib sie mir«, befahl Maigret.

Es waren weniger Briefe, als er geglaubt hatte. Ohne Zweifel erhielt Fumal die meiste Post in seinen verschiedenen Büros. Dies hier waren vor allem Rechnungen, zwei oder drei Einladungen zu Wohltätigkeitsveranstaltungen, ein Brief von einem Anwalt aus Nevers und dann ein Brief, den der Kommissar an seinem Umschlag sofort wiedererkannte. Auch Louise Bourges erkannte ihn.

Die Adresse war mit Druckbuchstaben geschrieben. Auf einem billigen Blatt Papier standen nur zwei Worte: »Letzte Warnung.«

Es war wie eine Ironie des Schicksals.

Gerade wurde Ferdinand Fumal auf einer Bahre aus seinem Haus am Boulevard de Courcelles gegenüber dem Park Monceau hinausgetragen. Von den Bäumen tropfte die Nässe.

»Such mir im Telefonbuch die Nummer eines gewissen Gaillardin. Er wohnt in der Rue François 1er.«

Die Sekretärin gab Lapointe das Telefonbuch.

»Roger?« fragte er.

»Ja. Verbinde mich mit ihm.«

Aber es war keine Männerstimme, die sich am anderen Ende der Leitung meldete.

»Entschuldigen Sie bitte, wenn ich Sie störe, gnädige Frau. Ich möchte gerne mit Herrn Gaillardin sprechen … Ja … Was sagten Sie? Er ist nicht zu Hause?«

Lapointe warf Maigret einen fragenden Blick zu und sagte: »Es ist dringend … Wissen Sie, ob er in seinem Büro ist? … Sie wissen es nicht? Ist er auf Reisen? … Einen Augenblick bitte. Bleiben Sie am Apparat …«

»Frag sie, ob er in der letzten Nacht zu Hause geschlafen hat.«

»Hallo! Können Sie mir sagen, ob Herr Gaillardin letzte Nacht zu Hause war? … Nein … Wann haben Sie ihn das letztemal gesehen? … Sie haben zusammen zu Abend gegessen? … Bei Fouquet? … Dann ist er fortgegangen … Ich kann nicht verstehen … Kurz vor halb zehn … Er hat nicht gesagt, wohin er geht? … Ich verstehe … Ja, danke … Nein! Sie brauchen ihm nichts auszurichten …«

Er erklärte Maigret: »Soviel ich verstanden habe, war es nicht seine Frau, sondern seine Freundin. Er scheint nicht die Gewohnheit zu haben, sie über seine Pläne zu unterrichten.«

Zwei Inspektoren, die kurz vorher gekommen waren, halfen jetzt den Leuten vom Erkennungsdienst.

»Neveu, sieh dich mal ein wenig in der Rue François 1er um. Die Adresse steht im Telefonbuch … Gaillardin. Versuch herauszukriegen, ob der Kerl Gepäck mitgenommen, ob er die Reise schon seit längerem geplant hat und so weiter. Vielleicht kannst du ein Foto von ihm auftreiben … Gib auf alle Fälle seinen Steckbrief an alle Bahnhöfe und Flughäfen …«

Das alles waren sehr einfache Maßnahmen, und Maigret versprach sich von ihnen kaum einen Erfolg.

»Wußten Sie«, fragte er Louise Bourges, »daß Ihr Chef gestern abend Gaillardin empfangen hat?«

»Ich sagte Ihnen doch schon, daß er mit jemandem telefoniert hat und daß er auf irgend etwas ›Einverstanden!‹ antwortete.«

»In welcher Stimmung war er?«

»Er war nicht anders als sonst.«

»Kommt Herr Joseph abends oft noch zu ihm herunter?«

»Ich glaube ja.«

»Wo ist Herr Joseph jetzt?«

»Ich nehme an, in seinem Zimmer.«

Wenn er vor einer Weile auch noch oben gewesen sein mochte, jetzt war er nicht mehr dort, denn er kam gerade durch den Flur und blickte sich bestürzt um.

Es war nach all dem Kommen und Gehen, das das Haus völlig in Unordnung brachte, merkwürdig genug, den kleinen, grauen Mann die Treppe herunterkommen zu sehen, als sei nichts geschehen. Mit ganz normaler Stimme fragte er: »Ist etwas passiert?«

»Haben Sie nichts gehört?« fragte Maigret schlechtgelaunt.

»Was soll ich denn gehört haben? Wo ist Herr Fumal?«



»Er ist tot.«

»Was sagen Sie?«

»Ich sage, daß er tot ist und sich nicht mehr im Haus befindet. Sie scheinen einen tiefen Schlaf zu haben, Herr Joseph.«

»Ich schlafe so gut wie die meisten anderen Menschen auch.«

»Haben Sie den ganzen Morgen nichts gehört?«

»Ich habe nur gehört, daß jemand zu Frau Fumal gekommen ist. Ihr Zimmer liegt nämlich unter dem meinigen.«

»Wann sind Sie gestern abend zu Bett gegangen?«

»So um halb elf herum.«

»Wann haben Sie Ihren Chef das letztemal gesehen?«

Der kleine Mann schien nicht zu begreifen, worauf es ankam.

»Warum fragen Sie mich danach?«

»Weil Fumal ermordet worden ist. Waren Sie nach dem Abendessen noch einmal bei ihm?«

»Ich bin nicht noch einmal zu ihm gegangen, weil ich ihn aufgesucht hatte, als ich zurückkam.«

»Wann war das?«

»So gegen halb zehn, vielleicht ein wenig früher.«

»Und dann?«

»Nichts. Ich bin in mein Appartement gegangen, habe noch eine Stunde gearbeitet und habe mich dann zu Bett gelegt.«

»Haben Sie keinen Schuß gehört?«

»Oben hört man nichts von dem, was auf der ersten Etage geschieht.«

»Besitzen Sie einen Revolver?«

»Ich? Ich habe in meinem ganzen Leben keine Waffe angerührt. Ich habe nicht einmal gedient, weil ich untauglich war.«

»Wissen Sie, ob Fumal eine Pistole hatte?«

»Er hat sie mir sogar gezeigt.«

Man hatte sie endlich unter den Papieren im Nachttisch gefunden. Es war ein automatischer Revolver von einer belgischen Waffenfirma. Er war viele Jahre nicht benutzt worden, hatte also mit dem Drama nichts zu tun.

»Wußten Sie, daß Fumal noch einen Besucher erwartete?«

In diesem Haus antwortete niemand direkt. Nach jeder Frage verging einige Zeit; es war, als wenn sich die Befragten die Fragen zwei- oder dreimal wiederholen mußten, ehe sie begriffen.

»Besuch von wem?«

»Spielen Sie nicht den Dummen, Herr Joseph! Wie ist eigentlich Ihr voller Name?«

»Joseph Goldmann. Ich bin Ihnen gestern vorgestellt worden.«

»Welchen Beruf hatten Sie, bevor Sie Ihren Dienst bei Fumal antraten?«

»Ich war einundzwanzig Jahre lang Gerichtsschreiber. Aber Sie drücken sich nicht richtig aus, wenn Sie von meinem Dienst bei Herrn Fumal sprechen. Es klingt, als sprächen Sie von einem Dienstboten oder einem gewöhnlichen Angestellten. In Wahrheit war ich ein Freund, ein Ratgeber Herrn Fumals.«

»Meinen Sie damit, daß es Ihre Aufgabe war, seinen Schurkereien ein mehr oder weniger legales Aussehen zu geben?«

»Seien Sie vorsichtig, Herr Kommissar, Sie sprechen vor Zeugen!«

»Na und?«

»Ich kann Sie Ihrer unüberlegten Worte wegen zur Rechenschaft ziehen.«

»Was wissen Sie über den Besuch Gaillardins?«

Der kleine Alte kniff die Lippen zusammen, die ohnehin bemerkenswert schmal waren.

»Nichts.«

»Ich nehme an, daß Sie auch nichts über eine gewisse Martine wissen, die in der Rue de lEtoile wohnt und, ebenso wie Sie, einen Schlüssel zu der kleinen Hintertür besitzt?«

»Frauen interessieren mich nicht.«

Maigret war erst anderthalb Stunden im Haus, und schon hatte er das Gefühl, ersticken zu müssen. Er beeilte sich, wieder hinauszukommen, er wollte frische Luft schnappen, auch wenn sie feucht war.

»Niemand darf das Haus verlassen!«

»Darf ich nicht wenigstens in das Büro in der Rue Rambuteau gehen? Man erwartet mich dringend. Sie scheinen zu vergessen, daß wir ein Achtel der Fleischversorgung von Paris sicherstellen und daß …«

»Einer meiner Inspektoren wird Sie begleiten.«

»Was bedeutet das?«

»Nichts, Herr Joseph. Absolut nichts.«

Maigret war äußerst schlechter Laune. Die Beamten der Staatsanwaltschaft machten im großen Salon die Protokolle fertig. Herr Planche, der Untersuchungsrichter, fragte den Kommissar: »Haben Sie sie schon gesehen?«

Er meinte offensichtlich Frau Fumal.

»Noch nicht.«

Er mußte zu ihr gehen. Er mußte auch Félix und die anderen Dienstboten verhören. Roger Gaillardin mußte wiedergefunden werden, und auch mit Martine Gilloux, die einen Schlüssel zu der kleinen Hintertür besaß, würde er sich unterhalten müssen.

Schließlich wollte er auch die Büros in der Rue Rambuteau und in La Villette aufsuchen. Alle Aussagen konnten von größter Wichtigkeit sein. Maigret war von vornherein mutlos. Er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut. Fumal war gekommen, um ihn um seinen Schutz zu bitten. Der Kommissar hatte ihm nicht geglaubt, und Fumal war durch eine Kugel in den Rücken getötet worden. Der Innenminister hatte gewiß schon bei der Kriminalpolizei angerufen.

Es war nicht genug, daß die Engländerin spurlos verschwunden war.

Louise Bourges betrachtete ihn mit einer Miene, als wolle sie seine Gedanken erraten. Gerade in diesem Augenblick dachte er an sie. Ob sie die Wahrheit gesagt hatte, als sie berichtete, daß der Chef die anonymen Briefe selber schreibe?

Wenn sie gelogen hatte, sah alles ganz anders aus.


Viertes Kapitel

Vor fast dreißig Jahren, als Maigret jung verheiratet und noch Sekretär im Kommissariat von Rechechouard war, holte ihn seine Frau hin und wieder mittags vom Büro ab. Sie nahmen schnell irgendwo eine kleine Mahlzeit ein, um noch Zeit zu haben, ein wenig in den Straßen und auf den Boulevards zu schlendern. Maigret erinnerte sich an einen Frühlingstag, an dem er mit seiner Frau durch denselben Park Monceau spazierte, der jetzt grau vor den Fenstern dieses Hauses lag.

Damals gab es noch mehr Kindermädchen als heute. Sie trugen fast alle saubere Trachten. Die Kinderwagen machten einen leicht luxuriösen Eindruck, und die Eisenstühle in den Anlagen waren frisch mit gelber Farbe gestrichen. Eine alte Dame, deren Hut mit Veilchen garniert war, warf den Vögeln Brotkrumen hin.

»Wenn ich Kommissar sein werde …«, hatte er damals scherzend gesagt.

Und beide betrachteten durch die Eisengitter des Parks, die goldene Spitzen hatten und in der Sonne leuchteten, die prachtvollen Häuser. Hinter deren Fenstern, stellten sie sich vor, müsse das Leben harmonisch und elegant sein.

Wenn jemand in Paris im Laufe der Zeit die brutale Wirklichkeit kennengelernt hatte, wenn jemand Tag für Tag damit beschäftigt war, auch die verborgenste Wahrheit hinter der äußeren Fassade zu entdecken, dann war er es. Und trotzdem hatte er nie ganz aufgehört, an gewisse Vorstellungen seiner Kindheit und Jugend zu glauben. Hatte er nicht einmal gesagt, er möchte gern dem Schicksal »nachhelfen«? So sehr hatte er sich gewünscht, die Menschen auf ihren richtigen Platz zu stellen. Sie würden ihn einnehmen, wenn die Welt so aussähe, wie sie auf den Bilderbogen von Epinal dargestellt wurde.

Vermutlich gab es in acht von den zehn Häusern, die am Rande des Parks standen, mehr Tragödien als Harmonie. Allerdings hatte er selten eine so stickige Luft geatmet wie zwischen diesen Mauern. Alles schien unecht und abstoßend in diesem Haus.

Angefangen vom Zimmer des Pförtner-Dieners, der trotz seiner gestreiften Weste weder ein Pförtner noch ein Diener war, sondern ein Wilderer, ein Mörder, den man zu einem scharfen Wachhund abgerichtet hatte.

Was machte dieser verdächtige Gerichtsschreiber, Herr Joseph, in seiner Mansardenwohnung?

Louise Bourges, die davon träumte, den Chauffeur zu heiraten, um in Giens ein kleines Hotel aufzumachen, flößte ihm ebensowenig Vertrauen ein.

Auch der ehemalige Metzger aus Saint-Fiacre war in diesem Haus mit der Deckentäfelung und den Möbeln, die in einer Zeit gekauft worden sein mußten, die nicht die seine war, fehl am Platze wie die beiden Marmorstatuen, die im Flur standen.

Was den Kommissar vielleicht am meisten verwirrte, war die Bosheit, die er in Fumals Taten und Gesten erriet. Er hatte sich immer geweigert, zu glauben, daß ein Mensch von Grund auf böse sein könne.

Um zehn Uhr hatte er die erste Etage verlassen, wo seine Kollegen noch immer arbeiteten, und war langsam die Treppe hinaufgestiegen. Im zweiten Stock erschien kein Dienstmädchen, um ihm die Tür zum Salon mit den fünfzehn oder sechzehn Stühlen zu öffnen, und er hustete, um seine Anwesenheit kundzutun.

Niemand kam. Nichts rührte sich. Schließlich öffnete er die Tür, die in einen kleineren Salon führte, wo auf einem Tischchen ein Frühstückstablett stand/

Er klopfte an eine dritte Tür, horchte und hatte den Eindruck, ein unterdrücktes Husten zu vernehmen. Er drückte die Klinke herunter. Es war das Schlafzimmer von Frau Fumal, die noch im Bett lag.

»Verzeihen Sie bitte, aber ich habe niemanden getroffen, der mich hätte anmelden können. Ich nehme an, sie sind alle unten bei den Inspektoren.«

Sie war weder gekämmt noch gewaschen. Ihr Nachthemd bedeckte nur eine Schulter und einen Teil der weißen, fahlen Brust. Am Tag vorher hätte er vielleicht noch Zweifel haben können. Jetzt war ihm ganz klar, daß er eine Frau vor sich hatte, die trank. Nicht nur abends, um einzuschlafen, sondern bereits am frühen Morgen.

Der Geruch von Alkohol hing in dicken Schwaden im Zimmer.

Die Frau des Metzgers betrachtete ihn mit einem undefinierbaren Gesichtsausdruck, als ob sie noch daran zweifelte, daß es wahr sei, aber trotzdem eine gewisse Erleichterung empfände, die sie fast heiter machte.

»Ich nehme an, daß Sie über alles unterrichtet sind.«

Sie nickte, und es war nicht vor Kummer, daß ihre Augen so leuchteten.

»Ihr Mann ist tot. Jemand hat ihn getötet.«

»Ich habe mir immer gedacht, daß das eines Tages passieren würde!« stieß sie mit heiserer Stimme hervor.

Sie lachte kurz, und Maigret erkannte, daß sie noch betrunkener war, als er zunächst geglaubt hatte.

»Hatten Sie mit einem Mord gerechnet?«

»Bei ihm mußte ich auf alles gefaßt sein.«

Mit einer Handbewegung wies sie auf das unordentliche Bett und das noch nicht aufgeräumte Zimmer und stammelte: »Entschuldigen Sie bitte …«

»Sie hatten nicht das Bedürfnis, herunterzukommen?«

»Was soll ich da?«

Plötzlich wurden ihre Augen scharf und aggressiv.

»Ist er wirklich tot?«

Als er nickte, ließ sie ihre Hand unter die Bettdecke gleiten und zog eine Flasche Schnaps hervor. Sie setzte sie an die Lippen.

»Auf sein Wohl«, sagte sie übermütig.

Aber obwohl er tot war, schien Fumal noch immer Furcht zu verbreiten, denn sie sah, nachdem sie die Flasche abgesetzt hatte, ängstlich zur Tür und fragte: »Ist er immer noch im Haus?«

»Er wird gerade ins Gerichtsmedizinische Institut gebracht.«

»Wozu?«

»Zur Autopsie.«

War es die Vorstellung, daß man die Leiche ihres Mannes aufschneiden würde, die sie lächeln ließ? Es war ein boshaftes Lächeln. In ihren Augen war etwas wie Rachsucht. Jetzt schien die Zeit der Vergeltung für alle ihr angetanen Leiden gekommen zu sein.

Sie mußte ein junges Mädchen, eine junge Frau wie alle anderen gewesen sein. Was für ein Leben hatte ihr Fumal bereitet, daß sie in diesen erbarmungswürdigen Zustand geraten war?

Maigret hatte in seinem Leben ähnliche Wracks getroffen, wie sie es war. Aber das war fast immer in einem ganz anderen Milieu, in schmutzigen Räumen, die in den Elendsvierteln lagen, in denen die Not einen unabänderlichen Bestandteil des Daseins bildete.

»Hat er Sie gestern abend noch aufgesucht?«

»Wer?«

»Ihr Mann.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ist er ab und zu mal zu Ihnen gekommen?«

»Manchmal schon. Aber es war mir lieber, wenn ich ihn nicht zu sehen brauchte.«

»Sind Sie zu ihm ins Büro gegangen?«

»Ich betrete das Büro nie. Dort hat er mit meinem Vater zum letztenmal gesprochen, und drei Stunden später wurde er erhängt aufgefunden.«

Andere Menschen zu ruinieren, schien Fumals größte Sucht gewesen zu sein. Er vernichtete ihre Existenz nicht nur, wenn sie ihm im Wege waren oder sein Mißtrauen erweckten. Er tat es hauptsächlich, um sich selbst immer wieder seine Macht zu beweisen.

»Sie wissen nicht, welche Besuche er gestern abend empfangen hat?«

Später würde Maigret einen Inspektor beauftragen, die Wohnung genau zu durchsuchen. Es widerstrebte ihm, dies selber zu tun. Aber es war notwendig. Nichts bewies, daß diese Frau nicht doch den Mut aufgebracht hatte, ihren Mann zu töten. Es war nicht ausgeschlossen, daß man die Waffe bei ihr fand.

»Ich weiß es nicht … Ich will nichts mehr von ihm hören … Wissen Sie, was ich will? Allein sein und …«

Maigret hatte nicht zugehört. Er stand noch immer unweit von ihrem Bett, als er plötzlich sah, wie sich der Blick Frau Fumals auf einen Punkt hinter ihm richtete. Ein Blitzlicht flammte auf, im selben Augenblick warf die Frau die Bettdecke zurück und stürzte sich mit einer bei ihr unvermuteten Energie auf den Fotografen, der geräuschlos gekommen war und im Türrahmen stand.

Er versuchte zu fliehen, aber sie hatte schon nach seinem Apparat gegriffen und warf ihn zornig auf den Boden. Dann hob sie ihn auf und warf ihn noch einmal mit verblüffender Kraft hin.

Maigret hatte den Reporter, der bei einem Boulevardblatt angestellt war, wiedererkannt. Er runzelte die Stirn.

Irgend jemand, er wußte nicht, wer, hatte die Presse alarmiert, die er kurze Zeit danach unten vollständig versammelt fand.

»Einen Augenblick!« sagte er befehlend.

Er hob den Apparat vom Boden auf und nahm den Film heraus.

»Jetzt können Sie gehen«, erklärte er dem jungen Mann.

Dann wandte er sich an Frau Fumal.

»Legen Sie sich wieder ins Bett. Es tut mir leid, daß das passiert ist. Ich werde dafür sorgen, daß man Sie von jetzt an in Ruhe läßt. Trotzdem muß ich einen von meinen Leuten heraufschicken, damit er sich die Räume ansieht.«

Er beeilte sich, ihr Zimmer zu verlassen; am liebsten wäre es ihm gewesen, wenn er dieses Haus nie wieder hätte betreten müssen. Auf dem Flur wurde er von dem Fotografen erwartet.

»Ich glaubte …«

»Es war ein bißchen stark … Sind noch mehr Kollegen von Ihnen da?«

»Ein paar.«

»Wer hat Sie benachrichtigt?«

»Ich weiß nicht. Vor einer halben Stunde rief mich mein Chefredakteur an und sagte …«

Sicherlich war es der Beamte vom Gerichtsmedizinischen Institut gewesen. Es gab überall Leute, die mit der Presse unter einer Decke steckten.

Es waren nicht zwei oder drei, sondern sieben oder acht Reporter, die unten warteten. Vermutlich würden noch mehr hinzukommen.

»Was ist hier eigentlich passiert, Kommissar?«

»Kinder, wenn ich das wüßte, wäre ich nicht mehr hier. Bitte, laßt uns in Ruhe arbeiten, dann verspreche ich euch, wenn wir irgend etwas entdecken …«

»Dürfen wir die Räume fotografieren?«

»Beeilt euch damit.«

Es waren zuviel Leute, die verhört werden mußten, um sie alle zum Quai des Orfèvres zu bringen. Hier stand ein ganzes Haus dafür zur Verfügung. Lapointe und Bonfils waren schon bei der Arbeit. Torrence kam in Begleitung von Lesueur herein. Er war beauftragt, die Räume in der zweiten Etage zu durchsuchen. Deshalb schickte Maigret Bonfils in die Wohnung von Herrn Joseph, der noch nicht von der Rue Rambuteau zurückgekommen war.

»Verhört auch ihn, wenn er zurück ist. Allerdings bezweifle ich, daß er viel sagen wird.«

Die Herren von der Staatsanwaltschaft und die meisten Beamten vom Erkennungsdienst waren schon wieder fortgegangen.

»Noémi soll allein nach oben gehen und sich um Frau Fumal kümmern. Die anderen müssen im Salon warten.«

Als das Telefon im Büro läutete, war es Louise Bourges, die ganz selbstverständlich den Hörer abnahm.

»Hier ist das Sekretariat von Herrn Fumal … Ja, er ist hier … Ich werde ihn an den Apparat holen …«

Sie wandte sich an Maigret.

»Es ist für Sie … Vom Quai des Orfèvres …«

»Hallo? Ja …«

Am anderen Ende der Leitung sprach der Chef der Kriminalpolizei.

»Der Innenminister hat gerade angerufen …«

»Weiß er es schon?«

»Ja. Alle scheinen Bescheid zu wissen.«

Hatte einer der Journalisten den Rundfunk benachrichtigt? Es war durchaus möglich.

»Ist er wütend?«

»Das ist nicht der richtige Ausdruck. Sagen wir, er ist verärgert. Er verlangt, daß er laufend über die Fortschritte der Untersuchung unterrichtet wird. Haben Sie schon eine Idee?«

»Nicht die geringste.«

»Die Sache wird bestimmt viel Aufsehen erregen. Der Mann war noch einflußreicher, als er behauptet hat.«

»Bedauert man sein Ende?«

»Warum fragen Sie das?«

»Nur so. Hier habe ich den Eindruck, daß alle Leute eher erleichtert sind.«

»Sie tun alles, was Sie können, nicht wahr?«

Aber selbstverständlich! Obwohl er nie weniger Lust gehabt hatte, einen Mörder zu finden. Natürlich war er neugierig, zu erfahren, wer sich schließlich entschlossen hatte, Fumal um die Ecke zu bringen. Welcher Mensch, Mann oder Frau, hatte ihn so gehaßt, daß er alles aufs Spiel setzte? Konnte er diesem Verbrecher grollen? Würde es ihm nicht das Herz zerreißen, wenn er ihm die Handschellen anlegte?

Selten gab es so viele und so einleuchtende Motive wie bei diesem Mordfall.

Da war Frau Fumal, die nur eine Etage tiefer zu steigen brauchte, um sich für die zwanzig Jahre der Demütigung zu rächen. Ohne Zweifel würde sie außer ihrer Freiheit auch noch das nicht unbeträchtliche Vermögen oder wenigstens einen Teil davon erben.

Hatte sie einen Liebhaber? Bei ihrem Aussehen war es zwar unwahrscheinlich, aber Maigret hatte soviel Merkwürdiges erlebt, daß er skeptisch geworden war.

Und wie stand es mit Herrn Joseph?

Er schien dem Metzger völlig ergeben gewesen zu sein, obwohl er in dessen Schatten lebte. Der Himmel mochte wissen, in welche Schweinereien die beiden verwickelt waren. Fumal hatte keinen Wert darauf gelegt, daß seine Leute anständig waren. Ihre Ergebenheit war ihm das wichtigste. Aber selbst Menschen wie Herr Joseph revoltierten!

Auch für die Sekretärin, Louise Bourges, gab es ein Motiv.

Félix, der Chauffeur, war ihr Geliebter. Beide wollten so schnell wie möglich heiraten, um sich in Giens niederzulassen.

Die Vermutung, daß sie oder Félix Herrn Fumal bestohlen oder zu betrügen oder sogar zu erpressen versucht hatte, lag nahe …

Gründe, Fumal zu ermorden, schien hier im Haus jeder zu haben, einschließlich Victors, des ehemaligen Wilderers, der von seinem Chef fest an der Kandare gehalten worden war.

Ähnlich war es mit den Dienstboten, deren Leben man durchleuchtete. Außer ihnen war aber noch Gaillardin da, der nach seinem Besuch bei Fumal nicht in die Rue François 1er zurückgekehrt war. Maigret hatte Durst und das Bedürfnis, ein wenig frische Luft zu schnappen.

»Wenn jemand etwas von mir will, soll er mit Lapointe sprechen.«

Auf dem Flur mußte er sich erst einmal die Reporter vom Halse schaffen. Vor dem Haus standen mehrere Wagen der Presse und einer vom Rundfunk. Bei ihrem Erscheinen waren die Passanten stehengeblieben. Ein Polizist in Uniform versuchte, sie zum Weitergehen zu bewegen.

Die Hände in den Hosentaschen, ging Maigret schnell zum Boulevard des Batignolles, wo er in das erste Bistro eintrat.

»Ein Bier«, bestellte er, »und eine Münze zum Telefonieren.«

Er rief seine Frau an.

»Ich komme heute nicht zum Mittagessen … Zum Abendessen? … Ich hoffe es … Vielleicht … Nein, nichts Ärgerliches …«

Vielleicht war es dem Minister ganz angenehm, den ihn kompromittierenden Freund auf diese Weise losgeworden zu sein. Es gab gewiß auch noch andere, die sich darüber freuten. Die Angestellten in der Rue Rambuteau oder in La Villette zum Beispiel und alle Geschäftsführer in den Metzgereifilialen, denen Fumal das Leben schwer gemacht hatte.

Maigret wußte nicht, daß in diesem Augenblick die Zeitungen mit der Schlagzeile »Der König der Metzger ermordet« gedruckt wurden.

Die Zeitungen liebten das Wort König ebensosehr wie das Wort Milliardär. Eines der Blätter würde berichten, daß Fumal nach Ansicht der Experten ein Zehntel des Pariser Fleischhandels und mehr als ein Viertel des gesamten Fleischhandels in einigen Departements im Norden beherrschte.

Wer würde dieses Reich erben? Frau Fumal?

Als Maigret das Bistro verließ, sah er ein freies, langsam fahrendes Taxi. Es erinnerte ihn daran, daß er in die Rue François 1er fahren wollte. Er hatte zwar schon Neveu hingeschickt, aber er hatte Lust, sich selber ein wenig umzusehen. Vor allem war er froh, für einige Zeit der widerlichen Atmosphäre am Boulevard de Courcelles entrinnen zu können.

Das Haus war sehr modern, die Portierloge fast luxuriös.

»Herr Gaillardin? Dritter Stock links. Aber ich glaube nicht, daß er zu Hause ist.«

Maigret nahm den Fahrstuhl und läutete dann oben. Eine junge Frau im Morgenrock öffnete ihm. Sie machte, richtiger gesagt, die Tür nur einen Spalt breit auf.

»Haben Sie noch immer keine Nachrichten von Roger?« fragte sie, nachdem sie ihn in den Salon geführt hatte, der so hell war, wie ein Raum bei diesem Wetter in Paris überhaupt sein konnte.

»Und Sie?«

»Nichts. Seit der Inspektor hier war, bin ich sehr in Sorge. Vorhin habe ich im Radio gehört …«

»Ist über Fumal berichtet worden?«

»Ja.«

»Wissen Sie, daß Ihr Mann ihn gestern abend noch aufgesucht hat?«

Sie war hübsch, sehr gepflegt und kaum über dreißig.

»Er ist nicht mein Mann«, sagte sie. »Roger und ich sind nicht verheiratet.«

»Ich weiß. Ich habe das nur aus Versehen gesagt …«

»Er hat eine Frau und zwei Kinder. Aber er lebt nicht mit ihnen zusammen. Seit fünf Jahren etwa …«

»Wissen Sie von seinen Sorgen?«

»Ich weiß, daß er nahezu ruiniert ist und daß dieser Mann …«

»Sagen Sie, hatte Gaillardin einen Revolver?«

Weil sie fühlte, wie sie erblaßte, wagte sie nicht zu lügen.

»Er hat einen in der Schublade.«

»Wollen Sie sich überzeugen, ob er dort noch liegt? Wenn Sie gestatten, werde ich mitkommen.«

Er folgte ihr in ein Zimmer, in dem sie offensichtlich allein in einem riesigen und sehr niedrigen Bett geschlafen hatte. Sie öffnete eine Schublade nach der anderen und wurde immer nervöser.

»Ich finde ihn nicht.«

»Er hat ihn wohl nie bei sich getragen?«

»Nicht daß ich wüßte. Kennen Sie ihn nicht? Er ist ein friedliebender, sehr fröhlicher Mensch, der typische Lebensgenießer.«

»Sind Sie nicht beunruhigt, daß er nicht zurückgekehrt ist?«

Sie wußte darauf keine Antwort.

»Ja … Natürlich … Ich habe es zu Ihrem Inspektor gesagt … Aber sehen Sie, er war voller Vertrauen … Er war überzeugt, im letzten Moment noch Geld zu bekommen … Ich nahm an, daß er Freunde aufgesucht hat, vielleicht außerhalb der Stadt.«

»Wo wohnt seine Frau?«

»In Neuilly. Ich werde Ihnen ihre Adresse geben.«

Sie schrieb sie auf einen Zettel. In diesem Augenblick läutete das Telefon. Sie entschuldigte sich und nahm den Hörer ab. Die Stimme am anderen Ende der Leitung war so laut, daß Maigret sie verstehen konnte.

»Hallo! Frau Gaillardin?«

»Ja … das heißt …«

»Dort ist doch Rue François 1er, Nummer sechsundzwanzig?«

»Ja.«

»Die Wohnung Herrn Roger Gaillardins?«

Maigret hätte schwören können, daß der unsichtbare Sprecher ein Wachtmeister irgendeines Polizeireviers war.

»Ja. Ich lebe mit ihm zusammen, bin aber nicht seine Frau.«

»Wollen Sie bitte so schnell wie möglich zum Revier in Puteaux kommen?«

»Ist etwas passiert?«

»Ja, es ist etwas passiert.«

»Ist Roger tot?«

»Ja.«

»Können Sie mir sagen, wie das passiert ist?«

»Sie müssen erst die Leiche identifizieren. Man hat zwar Papiere gefunden … aber …«

Maigret machte der jungen Frau ein Zeichen, ihm den Hörer zu geben.

»Hallo! Hier ist Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei. Sagen Sie mir alles, was Sie wissen.«

»Um neun Uhr dreißig hat man an der Seineböschung, dreihundert Meter stromabwärts vom Pont de Puteaux, einen toten Mann gefunden. Wegen eines Ziegelsteinhaufens konnte man ihn von der Straße aus nicht sehen. Ein Flußschiffer war es, der …«

»Ermordet?«

»Nein. Wenigstens glaube ich es nicht, denn er hielt noch einen Trommelrevolver in der Hand. Es fehlte nur eine Patrone. Er scheint sich in die rechte Schläfe geschossen zu haben.«

»Ich danke Ihnen. Wenn die Leiche identifiziert ist, lassen Sie sie ins Gerichtsmedizinische Institut schaffen. Den Inhalt der Taschen schicken Sie zum Quai des Orfèvres. Die Dame, mit der Sie gesprochen haben, wird sofort nach Puteaux kommen.«

Maigret legte den Hörer auf.

»Er hat sich eine Kugel in den Kopf geschossen«, sagte er.

»Ich habe es gehört.«

»Hat seine Frau Telefon?«

»Ja.«

Sie gab ihm die Nummer, und er wählte.

»Hallo! Frau Gaillardin?«

»Hier ist das Mädchen.«

»Ist Frau Gaillardin nicht zu Hause?«

»Sie ist vorgestern mit ihren Kindern an die Côte dAzur gefahren. Wer ist am Apparat? Sind Sie es, Herr Gaillardin?«

»Nein. Die Polizei. Ich brauche ein paar Auskünfte. Waren Sie gestern abend zu Hause?«

»Ja.«

»Ist Herr Gaillardin dort gewesen?«

»Warum?«

»Bitte, antworten Sie!«

»Ja, er war da.«

»Um wieviel Uhr?«

»Ich war schon im Bett. Es muß nach halb elf gewesen sein.«

»Was wollte er?«

»Er wollte die gnädige Frau sprechen.«

»Kam er abends öfter zu ihr?«

»Nein, abends nie.«

»Am Tage?«

»Er wollte die Kinder sehen.«

»Aber gestern wollte er seine Frau sprechen?«

»Ja. Er schien überrascht zu sein, daß sie verreist ist.«

»Ist er lange geblieben?«

»Nein.«

»Wirkte er sehr erregt?«

»Sehr müde. Deshalb habe ich ihm vorgeschlagen, einen Kognak zu trinken.«

»Hat er ein Glas getrunken?«

»Er hat es in einem Zug geleert.«

Maigret legte den Hörer wieder auf und wandte sich an die junge Frau.

»Sie können jetzt nach Puteaux fahren.«

»Werden Sie mich nicht begleiten?«

»Das geht leider nicht. Aber ich werde Sie bestimmt noch einmal sprechen müssen.«

Gaillardin hatte also am Abend vorher die Wohnung in der Rue François 1er verlassen und seinen Revolver mitgenommen. Dann war er zum Boulevard de Courcelles gegangen. Hoffte er wirklich, daß ihm Fumal noch einmal einen Aufschub gewähren würde? Hatte er irgendwelche Argumente, mit denen er ihn zu überzeugen glaubte? Jedenfalls hatte er keinen Erfolg gehabt. Kurze Zeit darauf läutete er an der Tür der Wohnung seiner Frau in Neuilly, fand aber nur das Mädchen vor. Die Wohnung lag nicht weit von der Seine, dreihundert Meter vom Pont de Puteaux, entfernt.

War er, nachdem er über die Brücke gegangen war, noch lange herumgeirrt, bevor er sich eine Kugel in den Kopf schoß?

Maigret trat in eine recht elegante Bar und brummte: »Ein Bier und eine Telefonmünze.«

Dann rief er das Gerichtsmedizinische Institut an.

»Hier ist Maigret. Ist Dr.Paul schon da? Wie bitte? … Maigret, ja … Er ist noch bei der Arbeit? … Sagen Sie ihm, wenn er die Kugel gefunden hat … Nein, wenn er sie gefunden hat, dann stellen Sie sofort fest, ob sie aus einem Revolver oder einer automatischen Pistole stammt …«

Vom anderen Ende der Leitung vernahm er ein Kommen und Gehen und verschiedene Stimmen.

»Hallo … Kommissar? … Die Kugel scheint aus einer automatischen Pistole zu stammen. Sie steckte in …«

Maigret hängte ein. Es interessierte ihn wenig, wo die Kugel steckte, die Fumal getötet hatte. Es war kaum anzunehmen, daß Roger Gaillardin an diesem Abend zwei Waffen bei sich gehabt hatte. Er konnte nicht der Mörder des Metzgers sein.



Als er durch den Flur im ersten Stock des Hauses am Boulevard de Courcelles ging, fielen die Journalisten erneut über ihn her. Um sie loszuwerden, berichtete er ihnen von den Geschehnissen in Puteaux.

Die Inspektoren waren in den verschiedenen Zimmern noch immer damit beschäftigt, die Sekretärin und die Dienstboten zu verhören. Nur Torrence hatte im Augenblick nichts zu tun. Er schien den Kommissar mit Ungeduld zu erwarten und zog ihn sofort in eine Ecke.

»Ich habe oben etwas entdeckt, Chef«, sagte er mit leiser Stimme.

»Die Waffe?«

»Nein. Würden Sie bitte mit mir kommen?«

Sie stiegen zur zweiten Etage hinauf und durchquerten den Salon mit den zahlreichen Stühlen und dem Flügel, auf dem nie jemand zu spielen schien.

»Ist es im Zimmer von Frau Fumal?«

Torrence schüttelte vielsagend den Kopf.

»Die Wohnung ist außerordentlich groß«, murmelte er. »Sie werden es sehen.«

Wie ein Mensch, der die Räume kennt, führte er Maigret durch die verschiedenen Zimmer, ohne sich um Frau Fumal, die noch immer im Bett lag, zu kümmern.

»Ich habe ihr noch nichts gesagt. Ich glaube, es ist besser, wenn Sie es tun. Hier durch …«

Sie gingen durch zwei leere Schlafzimmer, die offensichtlich lange nicht benutzt worden waren. Ein ehemaliges Badezimmer wurde jetzt als Besenkammer benutzt.

Auf der linken Seite eines Ganges gab es noch ein ziemlich geräumiges Zimmer, das vollgestopft war mit übereinandergestapelten Körben und staubigen Koffern.

Ganz am Ende des Flurs öffnete Torrence schließlich eine Tür, die in ein kleines, schmales Zimmer führte. Es hatte nur ein Fenster, das auf den Hof ging. Die Möbel entsprachen denen eines Mädchenzimmers: ein mit rotem Rips bezogener Diwan, ein Tisch mit zwei Stühlen und ein billiger Schrank.

In den Augen des Inspektors leuchtete leiser Triumph auf, als er auf einen Reklameaschenbecher zeigte, in dem zwei Zigarettenstummel lagen.

»Schnuppern Sie, Chef. Ich weiß nicht, was Moers dazu sagen würde, aber ich möchte schwören, daß diese Zigaretten erst vor kurzer Zeit geraucht worden sind. Meiner Meinung nach gestern. Vielleicht sogar erst heute früh. Als ich das erstemal hierherkam, roch das Zimmer noch stärker nach Tabak.«

»Hast du in den Schrank geschaut?«

»Es sind nur zwei Decken drin. Aber steigen Sie mal auf den Stuhl. Vorsicht, die Stühle sind etwas wackelig.«

Maigret wußte aus Erfahrung, daß die meisten Leute, die etwas verstecken wollen, es oben auf einen Schrank legen.

Auf einer dicken Staubschicht lagen dort ein Rasierapparat, ein Päckchen Rasierklingen und eine Tube Rasiercreme.

»Was halten Sie davon?«

»Du hast noch nicht mit dem Personal darüber gesprochen?«

»Ich zog es vor, auf Sie zu warten.«

»Geh zurück in den Salon.«

Er selber blieb oben und klopfte an die Tür des Schlafzimmers.

Er erhielt keine Antwort. Als er jedoch die Tür öffnete, sah Frau Fumal ihn mit weit aufgerissenen Augen an.

»Was wollen Sie denn schon wieder? Kann man mich nicht in Ruhe lassen?«

Sie war in keinem besseren oder schlechteren Zustand als am Morgen. Wenn sie noch mehr getrunken hatte, war es ihr jedenfalls kaum anzumerken.

»Es tut mir sehr leid, daß ich Sie noch einmal stören muß. Aber ich habe Ihnen noch einige Fragen zu stellen.«

Sie beobachtete ihn mit gerunzelter Stirn, als ob sie seine Fragen zu erraten versuchte.

»Alle Ihre Dienstboten haben doch wohl drüben über der Garage ihr Zimmer?«

»Ja. Warum?«

»Rauchen Sie?«

Sie zögerte. Es blieb ihr keine Zeit, sich eine Lüge auszudenken.

»Nein.«

»Schlafen Sie immer in diesem Zimmer?«

»Was meinen Sie damit?«

»Ihr Mann hat vermutlich nie hier geschlafen?«

Maigret merkte, daß sie verstanden hatte, worum es ging. Sie gab ihre Verteidigungsstellung auf und sank noch tiefer in die Kissen zurück.

»Ist er noch da?« fragte sie plötzlich mit halblauter Stimme.

»Nein. Aber ich muß annehmen, daß er dort mindestens einen Teil der Nacht verbracht hat.«

»Das ist schon möglich. Ich weiß nicht, wann er gegangen ist. Er kommt und geht …«

»Wer ist es?«

Sie war erstaunt. Offensichtlich hatte sie geglaubt, daß er mehr wußte, und nun schien sie zu bedauern, daß sie zuviel gesagt hatte.

»Hat man Ihnen nichts gesagt?«

»Wer hätte mir etwas darüber sagen können?«

»Noémi … Oder Germaine … Sie wissen es alle beide … Noémi …«

Ein seltsames Lächeln durchzuckte ihr Gesicht.

»Ist es Ihr Liebhaber?«

Sie begann zu lachen. Es war ein so heiseres, heftiges Lachen, daß es ihr weh tun mußte.

»Ich und einen Liebhaber! Können Sie sich vorstellen, daß ein Mann mich noch begehren könnte? Sie scheinen mich noch nicht genau angeschaut zu haben, Kommissar. Wollen Sie mich einmal richtig betrachten?«

Ihre Hand griff nach dem Bettuch, als ob sie es zurückschlagen wollte, und Maigret fürchtete einen Augenblick, sie würde sich ihm nackt zeigen.

»Mein Liebhaber!« wiederholte sie. »Nein, Kommissar, ich habe keinen Liebhaber. Es ist lange her, daß ich …«

Plötzlich merkte sie, daß sie sich verraten hatte. »Es stimmt schon, ich hatte einen. Fumal hat es gewußt. Er ließ mich mein ganzes Leben lang dafür bezahlen. Er ließ sich immer alles bezahlen. Verstehen Sie? Aber mein Bruder hat ihm nichts anderes angetan als der Sohn meines Vaters und mein Bruder zu sein.«

»Es ist also Ihr Bruder, der in dem kleinen Hinterzimmer schläft?«

»Ja, er kommt oft, mehrere Male in der Woche. Wenn er es schafft, bis hierher zu gelangen …«

»Was macht er?«

Ihr Gesicht wurde hart. Plötzlich aufsteigender Zorn verzerrte es.

»Er trinkt!« stieß sie hervor. »Genau wie ich. Es bleibt ihm nichts anderes übrig. Er hatte Geld, eine Frau, Kinder …«

»Hat Ihr Mann ihn ruiniert?«

»Er hat ihm alles bis auf den letzten Sou genommen. Wenn Sie jedoch annehmen, daß es mein Bruder war, der ihn getötet hat, dann irren Sie sich. Er ist selbst dazu nicht mehr fähig. Ebensowenig wie ich.«

»Wo ist er jetzt?«

Sie zuckte die Schultern.

»Irgendwo in einem Bistro. Er ist nicht mehr jung. Zweiundfünfzig. Aber er sieht aus, als ob er mindestens fünfundsechzig wäre. Seine Kinder sind verheiratet und weigern sich, ihn auch nur zu sehen. Seine Frau arbeitet in einer Fabrik in Limoges.«

Ihre Hand griff nach der Flasche.

»Läßt Victor ihn ins Haus?«

»Wenn Victor etwas davon gewußt hätte, würde er meinem Mann Bescheid gesagt haben.«

»Hatte Ihr Bruder einen Schlüssel?«

»Noémi hat ihm einen machen lassen.«

»Wie heißt Ihr Bruder?«

»Emile … Emile Lentin. Aber ich kann Ihnen nicht sagen, wo Sie ihn finden könnten. Wenn er in den Zeitungen von dem Mord an Fumal liest, wird er es bestimmt nicht mehr wagen, hier herzukommen. Sie könnten ihn höchstens auf einem der Quais oder in einem der Asyle der Heilsarmee finden.«

Sie warf ihm einen herausfordernden Blick zu und setzte die Flasche an den vor Bitterkeit verzogenen Mund.


Fünftes Kapitel

Er brauchte weder zu sagen, wer er war, noch seine Kennmarke vorzuzeigen. In der Mitte der Tür, in der Höhe des Kopfes, war ein Guckloch eingelassen, durch das man von innen feststellen konnte, wer geläutet hatte. Die Tür öffnete sich, und eine Stimme sagte entzückt: »Herr Maigret!«

Auch er erkannte die Frau, die ihm geöffnet hatte, sofort wieder. Sie führte ihn in ein durch einen Gasofen überheiztes Zimmer. Maigret schätzte, daß sie jetzt ungefähr sechzig Jahre alt sein mußte. Aber sie hatte sich seit damals, als er sie aus einer unangenehmen Geschichte befreite, kaum verändert. Damals besaß sie in der Rue Notre-Dame-de-Lorette ein Bordell.

Er hatte nicht erwartet, sie als Besitzerin dieser Pension in der Rue de lEtoile wiederzusehen, an deren Eingang ein Schild bekanntgab:

»Luxuriös eingerichtete Zimmer monatlich oder wöchentlich zu vermieten.«

Es war eigentlich keine Pension. Auch ihr Büro war kein übliches Büro. Es war ein intimer Raum mit weichen Sesseln, auf deren Seidenkissen zwei oder drei Perserkatzen behaglich schnurrten.

Ihr noch immer sehr blond gefärbtes Haar war spärlicher geworden und ihr Körper fleischiger.

Rose fragte: »Wer von meinen Mietern interessiert Sie?«

Sie machte einen Sessel für ihn frei. Man konnte ihrem Gesicht ansehen, daß sie noch immer eine Schwäche für den Kommissar hegte. Sie hatte ihn des öfteren am Quai des Orfèvres aufgesucht, wenn sie in irgendeine nicht ganz einwandfreie Geschichte verwickelt war.

»Wohnt bei Ihnen eine gewisse Martine Gilloux?«

Es war Mittag. Die Zeitungen, die über den Mord an Fumal berichteten, waren noch nicht erschienen. Maigret hatte seine Kollegen in der deprimierenden Atmosphäre des Hauses am Boulevard de Courcelles allein weiterarbeiten lassen und war zum zweitenmal an diesem Tag fortgegangen.

»Sie hat doch hoffentlich nichts Schlimmes angestellt?« Sie beeilte sich hinzuzufügen: »Sie ist ein braves, absolut harmloses Mädchen.«

»Ist sie jetzt zu Hause?«

»Sie ist vor vielleicht einer Viertelstunde fortgegangen. Martine schläft nicht gerne lange und macht um diese Zeit ihre kleinen Einkäufe hier im Viertel. Dann ißt sie zu Mittag bei Gino oder in einem anderen Restaurant in der Avenue des Ternes.«

Der kleine Salon glich dem, den sie in der Rue Notre-Dame-de-Lorette gehabt hatte. Allerdings hingen an den Wänden keine der galanten Stiche, die damals ihres Berufes wegen zur Ausstattung gehörten. Aber auch hier war es zu heiß. Rose fröstelte sehr leicht, sie hatte immer die Wärme um der Wärme willen geliebt. Ihre Räume waren ständig überheizt, sie hüllte sich außerdem noch warm ein. Wenn der Winter kam, ging sie oft wochenlang nicht vor die Tür.

»Wohnt sie schon lange hier?«

»Länger als ein Jahr.«

»Zu welcher Sorte von Mädchen gehört sie?«

Sie sprachen dieselbe Sprache und verstanden sich gleich.

»Sie ist ein Straßenmädchen, aber sie ist tapfer und anständig. All die Jahre hatte sie keine Chance. Ihre Familie ist sehr arm. Sie ist irgendwo, ich weiß nicht genau, wo, unweit von Paris geboren. Einmal hat sie mir erzählt, daß sie lange Zeit Hunger gelitten habe. Ich weiß nicht viel von ihr, aber ich glaube nicht, daß sie mir etwas vormacht.«

Und wieder fragte sie: »Sie hat doch hoffentlich nichts Schlimmes angestellt?«

»Ich denke es nicht.«

»Das freut mich. Im Grunde ist sie nicht sehr intelligent und versucht, zu jedem nett und freundlich zu sein. Das nützen die Männer aus. Sie hat mit anständigen und gemeinen Männern zu tun gehabt, vor allem mit gemeinen. Lange Zeit war sie in den Händen eines Zuhälters, der sie schlecht behandelte. Glücklicherweise ist er endlich von Paris weggezogen. Das alles hat sie mir erzählt. Damals hat sie nicht hier gewohnt, sondern irgendwo in der Gegend des Boulevard Barbès. Zufällig hat sie jemanden kennengelernt, der ihr bei mir ein Zimmer mietete. Seitdem hat sie Ruhe.«

»Fumal?«

»Ja, so heißt er. Ein einflußreicher Mann im Fleischhandel, der mehrere Autos und einen Chauffeur hat.«

»Kommt er oft?«

»Manchmal zwei oder drei Tage gar nicht, dann wieder jeden Nachmittag oder jeden Abend.«

»Ist das alles?«

»Ich habe sonst nichts beobachtet. Sie wissen ja, wie das ist. Er bietet ihr ein angenehmes Leben, aber es bleibt durchaus im Rahmen. Sie hat ein paar hübsche Kleider, einen Pelzmantel und zwei oder drei Schmuckstücke von ihm geschenkt bekommen.«

»Geht er mit ihr aus?«

»Das kommt vor. Vor allem, wenn er mit Geschäftsfreunden in der Stadt zu Abend ißt, die ebenfalls in Damengesellschaft sind.«

»Hatte Martine noch einen Freund?«

»Am Anfang habe ich mich das auch gefragt. Es ist selten, daß diese Mädchen nicht noch jemanden haben. Ich habe sie direkt danach gefragt. Ich weiß natürlich, was sich hier in diesem Viertel abspielt. Deshalb kann ich Ihnen bestätigen, daß sie keinen Freund hat. Im Grunde ist sie nicht sehr scharf auf Männer.«

»Ist sie süchtig?«

»Sie ist nicht der Typ.«

»Was fängt sie mit ihrer Zeit an?«

»Sie ist meistens zu Hause, liest und hört Radio. Dann schläft sie viel. Zum Essen geht sie aus und macht einen kleinen Spaziergang, bevor sie zurückkommt.« 

»Kennen Sie Fumal?«

»Ich habe ihn öfters durch den Flur gehen sehen. Oft hat der Chauffeur mit dem Auto unten gewartet, während er oben war.«

»Sie sagten, daß ich sie bei Gino treffen kann?«

»Kennen Sie es? Ein kleines italienisches Restaurant …«

Maigret kannte es. Das Restaurant war weder groß noch anspruchsvoll in seiner Aufmachung. Aber es war bekannt für seine Spaghetti, besonders für seine Ravioli, und hatte eine ausgewählte Kundschaft.

Als er hereinkam, blieb er an der Bar stehen.

»Ist Fräulein Gilloux hier?«

Es waren schon ein paar Gäste da. Der Barmixer wies mit den Augen auf eine junge Frau, die allein in einer Ecke zu Mittag aß.

Maigret ließ seinen Mantel und seinen Hut in der Garderobe und ging zu ihr. Er blieb stehen und legte die Hand auf die Lehne eines freien Stuhles an der anderen Seite des Tisches.

»Gestatten Sie?«

Als sie ihn verständnislos ansah, fuhr er fort: »Ich muß Sie sprechen, ich bin von der Polizei.«

Er sah, daß sie vor sich an die zehn Schüsselchen mit Hors-dœuvres hatte.

»Sie brauchen nicht zu erschrecken. Es handelt sich nur um ein paar Auskünfte.«

»Über wen?«

»Über Fumal und Sie.«

Er wandte sich an den Oberkellner, der an den Tisch getreten war.

»Bitte dieselben Hors-dœuvres, dann Spaghetti auf Mailänder Art.«

Schließlich sagte er zu der jungen Frau, die immer nervöser wurde: »Ich war in der Rue de lEtoile. Rose hat mir gesagt, daß ich Sie hier treffen würde. Fumal ist tot.«

Sie mußte zwischen fünfundzwanzig und achtundzwanzig Jahre alt sein. Aber in ihrem Blick lag etwas, das sie älter erscheinen ließ. Müdigkeit, Gleichgültigkeit, vielleicht mangelnde Lebensfreude. Sie war ziemlich groß und kräftig und hatte einen ergebenen, furchtsamen Gesichtsausdruck, der ihn an ein geschlagenes Kind denken ließ.

»Wußten Sie es noch nicht?«

Sie schüttelte den Kopf und sah ihn an, als wüßte sie nicht, was sie von ihm halten solle.

»Haben Sie ihn gestern gesehen?«

»Warten Sie … Gestern? Ja, er hat mich gegen fünf Uhr besucht …«

»Wie war er?«

»Wie immer.«

Etwas fiel Maigret auf. Bis jetzt hatten alle, mit denen er über den Tod Fumals gesprochen hatte, ein mehr oder weniger freudiges Erstaunen darüber zu erkennen gegeben. Es war ganz offensichtlich, daß sie zumindest erleichtert waren.

Martine Gilloux nahm im Gegensatz zu ihnen die Nachricht bestürzt, vielleicht sogar betrübt, bestimmt besorgt hin.

Reagierte sie deshalb anders, weil sie sich sagte, daß ihr Schicksal von jetzt an wieder unsicher werden, daß sie ihr geborgenes und behagliches Leben vielleicht für immer verlieren würde?

Hatte sie Angst vor der Gosse, in der sie so lange gelebt hatte?

»Essen Sie ruhig weiter«, sagte er, als ihm seine Mahlzeit serviert wurde.

Aber sie hatte sich ohnehin kaum stören lassen. Er begriff, daß Essen für sie das Wichtigste im Leben war. Es beruhigte sie. Ohne Zweifel aß sie, um die Erinnerung an den Hunger zu ersticken oder um sich für die mageren Jahre zu rächen.

»Was wissen Sie von ihm?« fragte er sanft.

»Sind Sie auch wirklich von der Polizei?«

Es fehlte nicht viel, und sie hätte den Barmixer oder den Oberkellner um Rat gefragt.

Er zeigte ihr seine Kennmarke.

»Kommissar Maigret«, sagte er.

»Ich habe Ihren Namen schon in den Zeitungen gelesen. Das also sind Sie. Ich hatte Sie für viel dicker gehalten.«

»Erzählen Sie mir etwas über Fumal. Fangen wir von vorn an. Wo, wann und wie haben Sie ihn kennengelernt?«

»Vor etwas mehr als einem Jahr.«

»Wo?«

»In einem kleinen Lokal in Montmartre, Le Désir heißt es. Ich war dort Bardame. Er kam mit ein paar Freunden, die offensichtlich mehr getrunken hatten als er.«

»Trank er nicht?«

»Ich habe ihn nie betrunken gesehen.«

»Und wie ging es weiter?«

»Es waren noch mehr Mädchen an der Bar. Einer seiner Freunde holte eine von ihnen an ihren Tisch. Dann rief ein anderer, ich glaube, es war ein Metzger aus Lille oder einer anderen Stadt des Nordens, meine Kollegin Nina. Nur Fumal war noch ohne Damengesellschaft. Er machte mir ein Zeichen, auch zu kommen. Sie wissen ja, wie das vor sich geht. Ich merkte, daß er keine große Lust hatte und es nur seiner Freunde wegen tat. Ich erinnere mich noch, wie er mich ansah und sagte: ›Du bist verdammt mager. Du mußt Hunger haben.‹

Ich war damals wirklich sehr dünn. Ohne mich zu fragen, rief er den Kellner und bestellte ein komplettes Menü für mich.

›Iß und trink! Du hast nicht alle Abende die Chance, Fumal zu begegnen.‹

So hat es also angefangen. Seine Freunde sind vor ihm mit den beiden anderen Mädchen fortgegangen. Er hat mich nach meinen Eltern gefragt, nach meiner Kindheit, und was ich so gemacht habe. Es gibt viele wie ihn. Aber er hat mich nicht berührt.

Nach einer Weile machte er den Vorschlag: ›Ich werde dich in ein anständiges Hotel bringen!‹«

»Hat er die Nacht bei Ihnen verbracht?« fragte Maigret.

»Nein. Das Hotel lag an der Place Clichy, ich erinnere mich noch. Er hat für eine Woche im voraus bezahlt und ist überhaupt nicht mit mir hinaufgegangen. Am nächsten Tag ist er wiedergekommen …«

»Ist er da zu Ihnen hinaufgegangen?«

»Ja. Er ist kurze Zeit in meinem Zimmer geblieben. Aber nicht deswegen, was Sie glauben. Das war nicht seine starke Seite. Er hat mit mir vor allem über sich gesprochen, was er so machte, und über seine Frau.«

»Welche Worte gebrauchte er?«

»Ich glaube, daß er sehr unglücklich war.«

Maigret traute seinen Ohren kaum.

»Erzähle weiter«, murmelte er und duzte sie unbewußt.

»Ist es so schwer für Sie, zu verstehen? Er hat mir meistens von solchen Dingen erzählt.«

»Mit einem Wort, er kam zu dir, um sich mit dir zu unterhalten?«

»Nicht nur.«

»Aber hauptsächlich.«

»Vielleicht. Er schien seht viel zu arbeiten, mehr als die meisten, und er schien ein sehr mächtiger Mann geworden zu sein. Stimmt das?«

»Ja, das stimmt.«

»Er erzählte mir Sachen wie: ›Was nutzt das Ganze? Die Leute nennen mich, ohne darüber nachzudenken, einen brutalen Kerl. Meine Frau ist verrückt. Meine Dienstboten und meine Angestellten denken nur daran, wie sie mich bestehlen können. Wenn ich ein schickes Restaurant betrete, weiß ich von vornherein, daß die Leute sich zuflüstern: Da kommt der Metzger!‹«

Der Kellner brachte Spaghetti für Maigret und Ravioli für Martine Gilloux, die eine kleine Flasche Chianti vor sich stehen hatte.

»Sie gestatten?«

Sein aus beruflichen Gründen geführtes Gespräch hinderte ihn nicht daran, mit Appetit zu essen. »Hat er Ihnen wirklich gesagt, seine Frau sei verrückt?« fragte er.

»Ja, und auch, daß sie ihn haßte. Er hat das Schloß in dem Dorf, in dem er geboren wurde, gekauft. Stimmt das auch?«

»Ja, es stimmt.«

»Wissen Sie, ich legte darauf keinen so großen Wert. Ich sagte mir, daß er bei allem ein bißchen prahlte. Die Bauern dort unten nannten ihn weiter den Metzger. Dann hat er auch ein Privathaus am Boulevard de Courcelles gekauft, und er behauptete, es habe nicht die Atmosphäre einer gemütlichen Wohnung, sondern die einer Bahnhofshalle.«

»Warst du einmal da?«

»Ja.«

»Hattest du einen Hausschlüssel?«

»Nein, ich war nur zweimal da. Das erstemal, weil er mir zeigen wollte, wo er lebte. Es war an einem Abend. Wir sind in die erste Etage hinaufgegangen. Ich habe den großen Salon, sein Büro, sein Schlafzimmer, das Eßzimmer und andere mehr oder weniger bewohnte Räume gesehen. Es ist wirklich ein ungemütliches Haus. ›Oben‹, hat er mir gesagt, ›ist die Verrückte. Sie ist sicher auf dem Flur, um uns zu belauschen.‹

Als ich ihn gefragt habe, ob sie eifersüchtig sei, hat er mir geantwortet, es sei eine Manie von ihr, um des Spionierens willen zu spionieren. Stimmt es, daß sie trinkt?«

»Ja.«

»Sehen Sie, fast alles, was er mir erzählt hat, ist wahr gewesen. Gewiß auch, daß er ohne vorherige Anmeldung zum Minister gehen konnte.«

»Das ist kaum übertrieben.«

Lag nicht eine gewisse Ironie in den Beziehungen Fumals zu Martine? Mehr als ein Jahr lang war sie seine Freundin. Er behielt sie nur, um vor ihr zu protzen und sich über alle anderen Menschen zu beklagen.

Er schien zu den Männern zu gehören, die, wenn sie zuviel auf dem Herzen haben, sich eine Prostituierte von der Straße holen, um sie zu ihrer Vertrauten zu machen.

Fumal hatte sich eine ständige Vertraute gehalten, der er ein komfortables Zimmer in der Rue de lEtoile mietete und die keine andere Funktion hatte, als zu seinem Vergnügen dazusein.

Sie hatte ihm im Grunde nichts geglaubt. Nicht nur das: sie hatte sich nicht einmal gefragt, ob das, was er ihr erzählte, wahr sei oder nicht.

Es war ihr gleichgültig.

Jetzt, da er tot war, erschreckte sie die Vorstellung, daß er tatsächlich der einflußreiche Mann war, als den er sich hingestellt hatte.

»War er in der letzten Zeit besonders nervös?«

»Wie meinen Sie das?«

»Fürchtete er für sein Leben? Sprach er nicht von seinen Feinden?«

»Er hat mir oft wiederholt, daß man nicht mächtig werden könne, ohne sich eine Menge Feinde zu machen. Er sagte: ›Im Grunde genommen lecken sie mir alle die Hand wie Hunde. Aber sie verabscheuen mich und werden erst an dem Tag glücklich sein, an dem ich krepiert bin.‹ Und er fügte hinzu: ›Du bist genauso. Oder vielmehr, du würdest zufrieden sein, wenn ich dir etwas hinterlassen würde. Aber das werde ich nicht tun. Wenn ich verrecke oder dich fallenlasse, dann kannst du in deine Gosse zurückkehren.‹«

Sie war darüber nicht schockiert, denn sie hatte, bevor sie ihn kennenlernte, schon zuviel erlebt. Er hatte für eine unbestimmte Zeit Sicherheit in ihr Leben gebracht, und das genügte ihr.

»Was ist ihm zugestoßen?« fragte sie. »Ein Herzschlag?«

»Hatte er denn mit dem Herzen zu tun?«

»Ich weiß es nicht. Wenn jemand so plötzlich stirbt, sagt man gewöhnlich …«

»Er ist ermordet worden.«

Sie hörte auf zu essen und war so beeindruckt, daß sie den Mund nicht wieder schloß. Es dauerte eine Weile, ehe sie fragen konnte: »Wo? Wann?«

»Gestern abend. Zu Hause.«

»Wer ist der Mörder?«

»Ich bin gerade damit beschäftigt, es herauszubekommen.«

»Wie … ist es geschehen?«

»Er ist erschossen worden.«

Zum ersten Male in ihrem Leben hatte sie keinen Hunger und schob ihren Teller zurück. Sie nahm ihr Glas und leerte es in einem Zug.

»Das mußte mir ja passieren ….«, hörte er sie murmeln.

»Hat er in deiner Gegenwart nie von einem Herrn Joseph gesprochen?«

»Von so einem kleinen Alten?«

»Ja.«

»Er nannte ihn den Spitzbuben. Tatsächlich schien er gestohlen zu haben. Ferdinand hätte ihn ins Gefängnis bringen können. Er zog es vor, ihn in seinen Diensten zu behalten, und sagte mir, daß er mehr Nutzen von Lumpen als von anständigen Menschen habe. Er hat ihm unter dem Dach eine Wohnung eingerichtet, um ihn immer zur Hand zu haben.«

»Wie steht es mit seiner Sekretärin?«

»Fräulein Louise?«

Fumal hatte tatsächlich seiner Geliebten alles anvertraut.

»Was hielt er von ihr?«

»Er sagte, sie sei kalt, ehrgeizig und geizig und daß sie nur bei ihm bliebe, um genug sparen zu können.«

»Ist das alles?«

»Nein. Da ist noch etwas passiert mit ihr. Hat sie es Ihnen nicht gesagt?«

»Erzähl schon.«

»Na schön. Jetzt, da er tot ist …«

Sie blickte sich um und sprach mit leiser Stimme, weil sie fürchtete, die Kellner könnten sie hören. »Eines Tages im Büro tat er so, als sei er scharf auf sie, und wurde zärtlich zu ihr. Dann befahl er:,2ieh dich aus!«

»Und sie hat gehorcht?«

»Er behauptete, ja. Er hat sie nicht einmal in sein Schlafzimmer geführt, sondern blieb am Fenster stehen, während sie sich auszog. Als sie nackt war, betrachtete er sie mit spöttischen Augen und fragte: ›Bist du noch Jungfrau?‹«

»Was hat sie geantwortet?«

»Nichts. Sie ist errötet. Ein wenig später hat er gebrummt: ›Du bist keine Jungfrau mehr. Das genügt. Zieh dich wieder an.‹

Zuerst habe ich diese Geschichte nicht geglaubt. Aber dann hat er auch mich so gekränkt. Der Unterschied ist nur, daß ich weder ihre Erziehung noch ihre Bildung habe. Die Männer wissen bei mir, daß sie sich alles erlauben dürfen. Aber ein Mädchen wie sie …

Wenn er nicht geschwindelt hat, hat er ihr zugeschaut, wie sie sich wieder angezogen hat. Dann hat er auf einen Stuhl gedeutet, ihr den Stenoblock gegeben und die Post diktiert …«

»Du hast wohl keinen Liebhaber?« fragte Maigret geradezu.

Sie verneinte lebhaft, sah aber im gleichen Augenblick zum Barmixer hinüber.

»Ist er es?«

»Nein.«

»Bist du verliebt in ihn?«

»Nicht gerade verliebt.«

»Du hast ihn aber ganz gern?«

»Ich weiß es selber nicht. Er beachtet mich nicht.«

Er bestellte Kaffee und fragte Martine: »Keinen Nachtisch?«

»Heute nicht. Ich bin so durcheinander, daß ich mich hinlegen muß. Brauchen Sie mich noch?«

»Nein. Laß, ich bezahle die Rechnung. Bis auf weiteres darfst du dein Zimmer nicht verlassen.«

»Auch nicht zum Essen?«

»Doch, aber nur dazu.«

Die Inspektoren hatten in einem kleinen, normannischen Restaurant gegessen, das sie in der Nähe des Boulevard de Courcelles ausfindig gemacht  hatten, und waren schon wieder bei der Arbeit, als Maigret zurückkam.

Es gab ein paar nicht besonders wichtige Neuigkeiten. Zum Beispiel war eindeutig erwiesen, daß Roger Gaillardin Selbstmord begangen und daß ihm niemand nach seinem Tode den Revolver in die Hand gedrückt hatte. Es war tatsächlich die Waffe, die er in seinem Appartement in der Rue François 1er aufbewahrt hatte.

Der Waffenspezialist bestätigte, daß die automatische Pistole, die man im Schlafzimmer Fumals gefunden hatte, seit Monaten, vielleicht sogar schon seit Jahren nicht mehr benutzt worden war. Lucas war mit Herrn Joseph von der Rue Rambuteau zurückgekommen, wo ein ziemliches Durcheinander herrschte.

»Es ist niemand dort, der die nötigen Anweisungen geben könnte und sich in den Geschäftsvorgängen genau auskennt. Fumal muß alles selber gemacht und ein Schreckensregiment geführt haben. Er pflegte im unerwarteten Moment einzutreten, und seine Angestellten lebten in ständiger Furcht. Herr Joseph ist einigermaßen über die Geschäftsvorgänge unterrichtet, aber er hat keine legale Vollmacht und wird genauso gehaßt wie sein toter Chef.«

Die Zeitungen, die gerade herauskamen, berichteten, wie die Dinge standen. Fast alle hatten die gleiche Schlagzeile:

»Der König der Metzger ermordet.«

»Er war ein in der Öffentlichkeit wenig bekannter Mann«, schrieben sie, »aber er spielte nichtsdestoweniger eine große Rolle …«

Sie veröffentlichten eine Liste der Gesellschaften, die er gegründet hatte, sowie der Filialen. Es war ein beachtlicher Konzern.

Sie berichteten außerdem von einet Sache, von der Maigret nichts wußte. Vor fünf Jahren wäre dieser Konzern beinahe zusammengebrochen. Das war, als das Finanzamt sich für die Geschäfte Fumals interessierte. Der Skandal konnte vermieden werden, obwohl man in unterrichteten Kreisen von einem Millionenbetrug sprach.

Wie hatte diese Affäre vertuscht werden können? Die Zeitungen schrieben nichts darüber, ließen aber durchblicken, daß der ehemalige Metzger aus Saint-Fiacre die Protektion sehr hoher Herren genoß.

Eine Zeitung fragte:

»Wird man das Strafverfahren noch einmal eröffnen? …«

Es gab zweifellos Leute, einschließlich des Innenministers, die sich an diesem Nachmittag nicht besonders wohl fühlten. Er hatte bei der Kriminalpolizei angerufen.

Die Zeitungen wußten noch nicht, daß Fumal am Tag vorher selbst um den Schutz der Kriminalpolizei gebeten hatte. Sie würden es sicher erfahren.

Hatte Maigret wirklich alles getan, was in seiner Macht stand?

Er hatte einen Inspektor geschickt, der das Haus bewachen sollte. Aber das war nur eine Routineangelegenheit. Er hatte sich selbst hinbegeben, um die Räume zu besichtigen, und er hatte Lapointe beauftragt, Fumal am folgenden Tag auf seinen geschäftlichen Wegen zu begleiten. Man begann gerade mit der Untersuchung, als …

Er hatte keinen Fehler begangen, und trotzdem war er mit sich selbst unzufrieden. Hatte er sich nicht zuerst beeinflussen lassen durch Kindheitserinnerungen, besonders durch die unangenehme Geschichte, die sein Vater mit Fumals Vater erlebt hatte?

Er war von vornherein gegen diesen Mann, der mit einer Empfehlung des Ministers zu ihm gekommen war, um mit ihm zu sprechen. Er hatte nicht die geringste Sympathie für ihn.

Als Louise Bourges bei ihm war, hatte er dagegen keinen Augenblick an ihren Worten gezweifelt.

Zudem war er davon überzeugt, daß die Geschichte, die Martine Gilloux über sie erzählt hatte, stimmte. Ferdinand Fumal war der Mann, der eine Frau auf so ekelhafte Weise erniedrigen konnte. Es war ebenso wahr, daß die Sekretärin ihn verachtete, ja haßte, und daß sie ihre Stellung bei ihm nicht aufgab, weil sie Félix heiraten und genug Geld beiseite legen wollte, damit sie ein kleines Hotel in Giens kaufen konnten. Erhielt sie von Fumal nur ihr Gehalt, oder hatte sie vielleicht andere Mittel und Wege gefunden, sich von ihm Geld zu verschaffen?

Der Mann hatte seiner Geliebten erzählt: »Alle denken nur daran, wie sie mich bestehlen können …«

Hatte er damit so unrecht? Bis jetzt hatte Maigret niemanden getroffen, der Sympathie für ihn gehabt hätte. Alle blieben gegen ihre Überzeugung bei ihm.

Fumal tat von sich aus nichts, um sich beliebt zu machen. Im Gegenteil, er empfand ein boshaftes Vergnügen und eine geheime Wollust, sich verhaßt zu machen.

Diesen Haß fühlte er seit vielen Jahren.

Warum war er am Tag seines Todes derart beunruhigt, daß er die Polizei um Schutz bat? Warum  wenn die Sekretärin nicht gelogen hatte  machte er sich die Mühe, anonyme Briefe zu schreiben?

Hatte er plötzlich einen gefährlichen Feind entdeckt? Oder hatte er jemandem einen zwingenden Grund gegeben, ihn zu beseitigen?

Das wäre eine Möglichkeit. Moers untersuchte nicht nur die Briefe, sondern auch die Schriftzüge von Fumal und Louise Bourges. Er hatte sich aus diesem Grunde mit einem der besten Pariser Graphologen in Verbindung gesetzt.

Vom Büro am Boulevard de Courcelles aus rief Maigret bedrückt und schlecht gelaunt das Laboratorium an: »Moers … Hast du schon ein Resultat?«

Er stellte sich vor, wie sie unter dem Dach des Justizpalastes beim Licht einer Lampe arbeiteten. Ein Dokument nach dem anderen wurde auf die Leinwand projiziert.

Moers gab mit eintöniger Stimme seinen Bericht und bestätigte, daß auf allen Drohbriefen, außer auf einem, nur Fumals Fingerabdrücke waren. Auf dem ersten hatte man außerdem die Abdrücke der Sekretärin und auf allen anderen natürlich die von Maigret und Lucas entdeckt.

Das schien ihre Aussage zu bestätigen, denn sie hatte behauptet, nur den ersten Brief geöffnet zu haben.

Andererseits bewies es nichts, denn sie war bestimmt klug genug, Handschuhe anzuziehen, wenn sie das Papier berührte.

»Die Schrift?«

»Wir arbeiten noch immer daran. Wegen der Druckbuchstaben ist es nicht ganz einfach. Bis jetzt haben wir keinen Beweis, daß Fumal die Briefe nicht geschrieben haben kann.«

Das Personal wurde noch immer im benachbarten Zimmer verhört. Man konfrontierte sie miteinander und vernahm sie dann wieder einzeln. Die Protokolle umfaßten schon viele Seiten, und Maigret ließ sie sich bringen und blätterte eine Weile darin.

Félix, der Chauffeur, bestätigte die Aussage der Sekretärin Louise Bourges. Er war ein untersetzter, vierschrötiger, schwarzhaariger Mann, dessen Auftreten nicht ohne Arroganz war.

Frage: »Sie sind der Liebhaber von Fräulein Bourges?«

Antwort: »Wir sind verlobt.«

Frage: »Schlafen Sie mit ihr?«

Antwort: »Sie hätte es Ihnen selber gesagt, wenn sie Lust dazu gehabt hätte.«

Frage: »Verbringen Sie den größten Teil der Nacht in ihrem Zimmer?«

Antwort: »Wenn sie es Ihnen gesagt hat, wird es wohl stimmen.«

Frage: »Wann wollen Sie heiraten?«

Antwort: »Sobald wie möglich.«

Frage: »Worauf warten Sie?«

Antwort: »Wir wollen genug Geld haben, um uns einrichten zu können.«

Frage: »Was haben Sie gemacht, bevor Sie bei Herrn Fumal arbeiteten?«

Antwort: »Ich war Metzgerlehrling.«

Frage: »Was hat Fumal veranlaßt, Sie einzustellen?«

Antwort: »Er hat die Metzgerei, in der ich arbeitete, gekauft, wie er es mit so vielen Metzgereien machte. Dabei wurde er auf mich  aufmerksam. Er fragte mich, ob ich Auto fahren könne. Ich habe ihm gesagt, daß ich das Fleisch immer mit dem Lieferwagen ausfahre.«

Frage: »War Louise Bourges zu dieser Zeit schon bei Fumal?«

Antwort: »Nein.«

Frage: »Kannten Sie sie schon?«

Antwort: »Nein.«

Frage: »Ihr Chef ist selten in Paris zu Fuß herumgelaufen?«

Antwort: »Er hatte drei Autos.«

Frage: »Aber er fuhr nicht selber?«

Antwort: »Nein. Ich habe ihn überall hingebracht.«

Frage: »Auch zur Rue de lEtoile?«

Antwort: »Ja.«

Frage: »Wußten Sie, wen er dort besuchte?«

Antwort: »Sein Liebchen.«

Frage: »Kannten Sie sie?«

Antwort: »Ich habe sie mit ihm im Auto gefahren. Sie gingen manchmal in ein Restaurant auf dem Montmartre essen.«

Frage: »Hat Fumal in letzter Zeit mal versucht, Sie unterwegs loszuwerden?«

Antwort: »Ich verstehe nicht …« Frage: »Ließ er sich zum Beispiel von Ihnen irgendwohin fahren und hat dann ein Taxi genommen, um weiterzukommen?«

Antwort: »So etwas habe ich nie bemerkt.«

Frage: »Ließ er Sie jemals vor einem Papiergeschäft oder Zeitungsstand halten? Hat er Sie nicht beauftragt, Briefpapier zu kaufen?«

Antwort: »Nein.«

So ging es Seite um Seite weiter. An einer anderen Stelle las Maigret:

Frage: »Fanden Sie, daß Fumal ein guter Chef war?«

Antwort: »Es gibt keine guten Chefs.«

Frage: »Haben Sie ihn gehaßt?«

Keine Antwort.

Frage: »Hatte Louise Bourges intime Beziehungen zu ihm?«

Antwort: »Ich hätte ihm die Schnauze eingeschlagen, wenn er auch Fumal war. Und wenn Sie andeuten …«

Frage: »Hat er es nicht versucht?«

Antwort: »Zu seinem Glück nicht.«

Frage: »Haben Sie ihn bestohlen?«

Antwort: »Wie bitte?«

Frage: »Ich frage Sie, ob Sie Schmu gemacht haben, zum Beispiel mit dem Benzin oder bei Reparaturen und so weiter …«

Antwort: »Man sieht, daß Sie ihn nicht gekannt haben.«

Frage: »Hat er sehr aufgepaßt?«

Antwort: »Er wollte nicht für dumm verkauft werden.«

Frage: »Sie bekamen also nur Ihren Lohn?«

In einem anderen Protokoll, das Louise Bourges betraf, las Maigret:

Frage: »Hat Ihr Chef nie versucht, mit Ihnen ins Bett zu gehen?«

Antwort: »Dafür hatte er ein Mädchen.«

Frage: »Er hatte keine Beziehungen mehr zu seiner Frau?«

Antwort: »Das ging mich nichts an.«

Frage: »Hat Ihnen nie jemand Geld angeboten, damit Sie versuchen sollten, Fumal in seinen Absichten zu beeinflussen?«

Antwort: »Man konnte ihn nicht beeinflussen, und er vertraute seine Pläne keinem Menschen an.«

Frage: »Wie viele Jahre rechneten Sie, noch bei ihm zu bleiben?«

Antwort: »Möglichst wenige.«

Germaine, eines der Dienstmädchen, das die große Wäsche machte, war in Saint-Fiacre geboren. Ihr Bruder wohnte noch immer als Pächter dort.

Fumal hatte diesen Bauernhof gekauft. Er schien alle Höfe aufzukaufen, die einmal dem Grafen von Saint-Fiacre gehört hatten.

Frage: »Wie sind Sie Dienstmädchen bei ihm geworden?«

Antwort: »Ich war Witwe und arbeitete bei meinem Bruder. Herr Fumal schlug mir vor, zu ihm nach Paris zu kommen.«

Frage: »Waren Sie hier glücklich?«

Antwort: »Wann bin ich schon mal glücklich gewesen?«

Frage: »Mochten Sie Ihren Herrn?«

Antwort: »Er mochte keinen Menschen.«

Frage: »Und Sie?«

Antwort: »Ich habe keine Zeit gehabt, darüber nachzudenken.«

Frage: »Wußten Sie, daß der Bruder von Frau Fumal oft in der zweiten Etage übernachtete?«

Antwort: »Das geht mich nichts an.«

Frage: »Sie haben nie daran gedacht, es Ihrem Herrn zu berichten?«

Antwort: »Ich habe nichts mit den Geschichten der Herrschaft zu tun.«

Frage: »Rechneten Sie damit, noch länger im Dienst Frau Fumals zu bleiben?«

Antwort: »Ich werde immer das machen, was ich in meinem ganzen Leben getan habe, nämlich, was man von mir verlangt.«

Das Telefon im Büro läutete. Maigret nahm den Hörer ab. Das Revier in der Rue de Maistre auf dem Montmartre meldete sich.

»Wir haben den Kerl gefunden, den Sie suchen.«

»Welchen Kerl?«

»Emile Lentin, er war in einem Büro in der Nähe der Place Clichy.«

»Betrunken?«

»Mehr als das.«

»Was hat er gesagt?«

»Nichts.«

»Bringen Sie ihn zum Quai des Orfèvres. Ich will ihn sofort sehen.«

Bis jetzt war die Mordwaffe noch immer nicht gefunden worden. Weder im Haus noch im Nebengebäude.

Herr Joseph saß auf einem der unbequemen Renaissancestühle des Vorzimmers und wartete darauf, daß ihn einer der Inspektoren zum drittenmal verhörte.


Sechstes Kapitel

Gegen fünf Uhr kam Maigret zum Quai des Orfèvres, wo die Lampen schon längst wieder brannten. Das bedeutete wieder einen Tag, ohne daß man die Sonne gesehen hatte. Man konnte sie kaum mehr hinter der dicken Wolkendecke vermuten.

Auf seinem Schreibtisch lag wie immer ein Stoß Mitteilungen. Die meisten betrafen Mrs.Britt. Das Publikum reagiert nicht immer gleich. Man könnte sagen, es mißtraut einem Fall, von dem die Zeitungen erst gerade zu berichten beginnen. Nach zwei oder drei Tagen fangen die Leute in Paris aber Feuer. Dann folgt die Provinz. Und jetzt kamen schon aus den entlegensten Dörfern, ja selbst aus dem Ausland Hinweise.

Einem zufolge hatten zwei Personen Mrs.Britt in Monte Carlo gesehen. Der eine war ein Croupier des Kasinos.

Da die Meldung richtig sein konnte, ging der Kommissar in das Büro der Inspektoren, um neue Anweisungen zu geben. »Man hat jemanden für Sie gebracht, Chef. Er war in einem solchen Zustand, daß ich ihn lieber in den Verschlag eingeschlossen habe.«

So nannten alle Angehörigen der Pariser Kriminalpolizei am Quai des Orfèvres einen winzigen Raum am Ende des Gangs. Er erhielt nur durch eine Luke Licht, die unerreichbar hoch lag. Seit sich einmal ein Verdächtiger, den man in ein leeres Büro eingeschlossen hatte, aus dem Fenster gestürzt hatte, wurden hier bestimmte Leute eingesperrt, die auf ihr Verhör warteten. Man hatte in die ehemalige Rumpelkammer eine graugestrichene Bank gestellt und ein solides Schloß an der Tür befestigt.

»Wie ist er?«

»Total besoffen. Er hat sich der Länge nach auf die Bank gehauen und ist sofort eingeschlafen. Ich hoffe, daß er uns nicht alles vollkotzt.«

Den ganzen Weg vom Boulevard de Courcelles bis zum Justizpalast hatte Maigret im Taxi über Fumal und wie er erschossen worden war, nachgedacht.

Alle Aussagen stimmten darin überein, daß er ein sehr mißtrauischer Mann war. Er war keineswegs naiv. Man mußte ihm durchaus eine gewisse Menschenkenntnis zugestehen.

Er war nicht im Schlaf überrascht worden, war aber wohl aus irgendeinem Grunde nicht wachsam gewesen.

Man hatte ihn vollständig bekleidet in seinem Büro aufgefunden. Er mußte vor dem Aktenschrank gestanden haben, als der Schuß aus nächster Nähe von hinten abgegeben wurde.

Platte der Mörder geräuschlos hereinkommen und sich ihm nähern können, ohne sein Mißtrauen zu erwecken? Das war sehr unwahrscheinlich, weil ein großer Teil des Parketts nicht von dem Teppich bedeckt war.

Fumal kannte ihn also. Er wußte ihn hinter sich und erwartete diesen Angriff nicht.

Maigret hatte einen Blick in die Papiere geworfen, die sich in dem Mahagonischrank befanden. Es waren meistens Verträge, Verkaufsakten oder Abtretungsurkunden, von denen er nichts verstand. Er hatte die Finanzabteilung gebeten, ihm einen Experten zu schicken. Dieser war dabei, die Dokumente nacheinander zu studieren.

In einem anderen Schrank hatte man zwei Mäppchen mit Briefpapier gefunden, das dem Papier glich, auf dem die anonymen Briefe geschrieben waren. Auch sie sollten der Polizei viel Arbeit verursachen. Moers hatte zuerst versucht, den Fabrikanten ausfindig zu machen. Dann suchten Inspektoren alle Händler auf, die diese Papiersorte verkauften.

»Hat der Chef nach mir gefragt?«

»Nein, Kommissar.«

Dann war es sicherlich das beste, er ging jetzt nicht zu ihm.

Er konnte ja doch nur berichten, daß er bisher nichts gefunden hatte. Man hatte ihn beauftragt, über das Leben Fumals zu wachen. Ein paar Stunden später war Fumal tot. War der Minister über diese Tatsache außer sich, oder war er insgeheim erleichtert?

»Hast du den Schlüssel für den Verschlag?«

Er ging den Gang hinunter und lauschte einen Augenblick an der Tür.

Als sich nichts rührte, öffnete er sie und sah den Mann, der lang ausgestreckt auf der Bank lag und dessen Kopf in seinem eingewinkelten Arm ruhte. Obwohl er kein Clochard war, sah sein Anzug so alt, abgetragen und fleckig aus wie der eines Mannes, dem es gleichgültig ist, wo er schläft. Sein braunes Haar war überlang, vor allem im Nacken. Maigret berührte ihn an der Schulter, er schüttelte ihn, und der Betrunkene regte sich endlich, er grunzte und drehte sich dann ganz um.

»Was ist?« brummte er mit belegter Stimme.

»Wollen Sie ein Glas Wasser?«

Emile Lentin setzte sich, er wußte noch immer nicht, wo er sich befand. Nachdem er die Augen geöffnet hatte, betrachtete er lange den Kommissar. Warum steht dieser Mann vor mir? fragte er sich offensichtlich.

»Erinnern Sie sich nicht? Sie sind bei der Kriminalpolizei. Ich bin Kommissar Maigret.«

Nach und nach kam er zu sich, und sein Gesichtsausdruck wurde furchtsam und verschlossen.

»Warum bin ich hierhergebracht worden?«

»Sind Sie soweit, daß Sie verstehen können, was man Ihnen sagt?«

Er fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen.

»Ich habe Durst.«

»Kommen Sie mit in mein Büro.«

Er ließ ihn vor sich hergehen und sah, daß er noch zu schwach auf den Beinen war, um fliehen zu können.

»Hier, trink.«

Maigret hielt ihm ein großes Glas Wasser und zwei Aspirintabletten hin, die Frau Fumals Bruder gehorsam schluckte.

Sein Gesicht war verwüstet, seine Augenlider rot. Die Augäpfel schienen in einer Flüssigkeit zu schwimmen.

»Ich habe nichts verbrochen«, begann er, ohne daß ihn jemand danach gefragt hätte. »Jeanne hat auch nichts verbrochen.«

»Setzen Sie sich.«

Er setzte sich zögernd auf eine Stuhlkante.

»Seit wann wissen Sie, daß Ihr Schwager tot ist?«

Als ihn der andere, ohne zu antworten, anblickte, fuhr Maigret fort: »Als man Sie auf dem Montmartre auflas, waren die Zeitungen noch nicht erschienen. Haben Ihnen die Polizisten etwas gesagt?«

Er bemühte sich, sich zu erinnern, und wiederholte: »Die Polizisten …«

»Die Sie in der Bar verhaftet haben?«

»Vielleicht … Ja … Es hat da irgend etwas gegeben, wie … Entschuldigen Sie bitte …«

»Seit wann sind Sie betrunken?«

»Ich weiß nicht … ziemlich lange …«

»Aber Sie wissen, daß Fumal tot ist?«

»Ich wußte, daß es so kommen würde.«

»Was?«

»Daß man mir alles in die Schuhe schieben wird.«

»Haben Sie in dem Haus am Boulevard de Courcelles geschlafen?«

Maigret fühlte, wie der andere sich anstrengte, seinen Gedanken zu folgen und seine eigenen Gedanken zu ordnen. Er mußte eine völlig ausgedörrte Kehle haben. Der Schweiß perlte ihm auf der Stirn.

»Sie spendieren wohl nichts zum Trinken? … Wenn Sie mir ein bißchen gäben … Wissen Sie, es ist nur, um mich erst mal etwas munter zu machen …«

In dem Zustand, in dem er sich augenblicklich befand, war es vielleicht das einfachste, ihn mit einem Glas Schnaps für eine Weile wieder zu sich zu bringen. Er hatte als Trinker denselben Punkt erreicht wie ein Rauschgiftsüchtiger, der Qualen leidet, wenn die Stunde kommt, in der er sonst seine gewohnte Dosis zu sich nimmt.

Maigret öffnete seinen Wandschrank und füllte ein Glas mit Kognak, wobei ihn Lentin voller Dankbarkeit und Erstaunen betrachtete. Es war bestimmt das erste Mal in seinem Leben, daß die Polizei ihm etwas zu trinken gab.

»Jetzt müssen Sie sich aber Mühe geben und meine Fragen ein bißchen genauer beantworten.«

»Ehrenwort!« sagte er, schon zuversichtlicher.

»Sie haben die Nacht oder einen Teil der Nacht in der Wohnung Ihrer Schwester verbracht. Das kommt wohl häufiger vor?«

»Jedesmal, wenn ich in ihrer Gegend bin.«

»Um wieviel Uhr sind Sie von dort weggegangen?«

Er sah Maigret aufmerksam und nachdenklich an, wie ein Mensch, der ein Für und Wider abwägt.

»Wird es besser sein, wenn ich Ihnen die Wahrheit sage?«

»Darüber gibt es keinen Zweifel.«

»Es war etwa zwischen ein und zwei Uhr nachts. Ich bin am Spätnachmittag gekommen und habe ein wenig auf dem Diwan geschlafen, denn ich war sehr müde.«

»Müde? … Betrunken!«

»Das kann auch sein. Ich habe bestimmt was getrunken …«

»Und wie ist es weitergegangen?«

»Meine Schwester Jeanne hat mir in einem geeigneten Augenblick etwas zu essen gebracht, ich glaube, es war kaltes Huhn. Sie ißt nie mit ihrem Mann zusammen. Das Mittag- und Abendessen wird ihr auf einem Tablett gebracht. Wenn ich da bin, verlangt sie fast immer kalte Platten. Schinken, Huhn. Dann teilt sie es mit mir.«

»Sie wissen also nicht mehr genau, wie spät es war.«

»Nein. Ich besitze schon lange keine Uhr mehr.«

»Haben Sie sich mit Ihrer Schwester unterhalten?«

»Worüber sollten wir noch reden?«

Maigret fühlte die tiefe Tragik, die in dieser Frage lag. Was hatten die beiden sich wirklich noch zu sagen? Sie waren beinahe am selben Punkt angelangt und hatten das Stadium längst hinter sich, in dem man Erinnerungen austauscht oder sich über sein bitteres Los beklagt.

»Ich habe sie gefragt, ob sie etwas zu trinken habe.«

»Wie verschaffte sich Ihre Schwester den Alkohol? Hat ihr Mann sie damit versorgt?«

»Teilweise. Das andere habe ich meistens gekauft.«

»Verfügte sie denn über Geld?«

Lentin betrachtete seufzend den Wandschrank. Aber der Kommissar ging nicht darauf ein.

»Das ist derartig kompliziert …«

»Was ist so kompliziert?«

»Alles … Das ganze Leben dort … Ich dachte mir gleich, daß man es nicht verstehen wird, und deshalb bin ich abgehauen …«

»Einen Moment, Lentin. Bringen Sie etwas Ordnung in Ihre Gedanken. Ihre Schwester hat Ihnen etwas zu essen gegeben, und Sie haben sie gefragt, ob sie etwas zu trinken habe. Sie wissen nicht, wie spät es war, aber es ist doch schon dunkel gewesen?«

»Sicher.«

»Haben Sie zusammen getrunken?«

»Nur ein oder zwei Gläser. Sie fühlte sich nicht wohl. Hin und wieder litt sie unter Atemnot. Sie wollte schlafen.«

»Und was war dann?«

»Ich bin auf dem Diwan liegen geblieben und habe noch eine Zigarette geraucht. Draußen auf dem Boulevard fuhren nur noch wenige Autos. Dann bin ich ohne Schuhe auf den Flur gegangen und habe gesehen, daß im Haus alles dunkel war.«

»Was hatten Sie vor?«

»Gar nichts. Ich hatte nicht mal zehn Francs in der Tasche. Jeanne hatte auch kein Geld mehr. Fumal gab ihr keins, und oft mußte sie sich welches von den Mädchen leihen.«

»Wollten Sie Ihren Schwager um etwas Geld bitten?«

Lentin hätte beinahe gelacht.

»Bestimmt nicht! Es sieht so aus, als müßte ich alles sagen … Na gut! Hat man Ihnen nicht erzählt, wie mißtrauisch er war? Er traute keinem Menschen über den Weg. Alles im Haus war verschlossen. Nur ich … ich hatte etwas entdeckt. Fräulein Bourges, die Sekretärin, hatte immer Geld in der Schublade. Nicht viel, höchstens fünf- oder sechstausend Francs. Meistens in Münzen oder kleinen Scheinen. Sie brauchte es, um Briefmarken zu kaufen, Einschreiben zu bezahlen oder für Trinkgelder. Es war die Portokasse … Nun, von Zeit zu Zeit, wenn ich blank war, bin ich ins Büro geschlichen und habe mir ein paar hundert Francs genommen …«

»Hat Fumal Sie nie dabei überrascht?«

»Nein. Ich zog es vor, die Abende zu wählen, an denen er ausgegangen war. Ein- oder zweimal war er schon im Bett, aber er hat nichts gehört. Ich kann wie eine Katze schleichen.«

»Gestern hat er sich nicht schlafen gelegt?«

»Jedenfalls nicht in sein Bett.«

»Was hat er Ihnen gesagt?«

»Nichts hat er gesagt. Und zwar aus dem guten Grund, weil er tot war. Er lag ausgestreckt auf dem Teppich.«

»Haben Sie trotzdem etwas von dem Geld genommen?«

»Ich war nahe daran, ihm die Brieftasche wegzunehmen. Wie Sie sehen, bin ich sehr offen. Aber dann habe ich mir gesagt, daß man mich früher oder später verdächtigen wird und daß eine gewisse Zeit vergehen müsse, bevor ich wieder ins Haus kommen könnte …«

»War Licht im Büro?«

»Nein. Ich hätte es unter der Tür gesehen und wäre dann nicht hineingegangen.«

»Haben Sie Licht gemacht?«

»Nein, ich hatte eine Taschenlampe bei mir.«

»Was haben Sie angefaßt?«

»Zuerst seine Hand, die kalt war. Also war er tot. Dann habe ich die Schublade der Sekretärin aufgezogen.«

»Trugen Sie dabei Handschuhe?«

»Nein.«

Diese Aussagen würden leicht zu kontrollieren sein. Die Spezialisten hatten in beiden Büros Fingerabdrücke entdeckt und waren oben gerade damit beschäftigt, sie zu identifizieren. Wenn Lentin die Wahrheit gesagt hatte, würde man seine Fingerabdrücke an Fräulein Louises Schreibtisch finden.

»Haben Sie keinen Revolver gesehen?«

»Nein. Mein erster Gedanke war, zu verschwinden, ohne meiner Schwester etwas davon zu sagen. Dann überlegte ich mir, daß es besser sei, ihr von der Sache zu erzählen. Ich bin also wieder hinaufgegangen und habe sie geweckt. Als ich sagte: ›Dein Mann ist tot!‹, wollte sie es mir nicht glauben. Dann ist sie mit mir hinuntergegangen. Ich habe seine Leiche mit der Taschenlampe angeleuchtet, und sie hat sie von der Tür aus betrachtet.«

»Hat sie nichts berührt?«

»Sie ist nicht einmal ins Zimmer gegangen. Sie sagte nur: ›Er sieht wirklich wie tot aus. Endlich!‹ …«

Maigret verstand jetzt, warum sie nicht im geringsten erschüttert war, als er mit ihr über den Tod ihres Mannes gesprochen hatte.

»Was haben Sie dann gemacht?«

»Wir sind wieder hinaufgegangen und haben getrunken.«

»Um das Ereignis zu feiern?«

»Mehr oder weniger. Wir waren alle beide sehr fröhlich, ich glaube, wir haben sogar gelacht. Ich weiß nicht mehr, wer von uns die Bemerkung gemacht hat: ›Unser Vater hat sich zu früh aufgehängt‹ …«

»Der Gedanke, die Polizei zu benachrichtigen, ist Ihnen nicht gekommen?«

Lentin sah ihn mit äußerster Verwunderung an. Warum hätte er auf diese Idee kommen sollen? Fumal war tot, das war für sie beide die Hauptsache.



»Ich habe mir schließlich gedacht, daß es besser sei, zu verschwinden. Wenn man mich im Haus finden würde …«

»Wie spät war es?«

»Das weiß ich wirklich nicht. Ich bin bis zur Place Clichy gegangen, aber fast alle Bars hatten schon zu.

Dann habe ich doch noch eine gefunden, die auf war, und habe zwei oder drei Gläser Schnaps getrunken. In einer anderen Bar an der Place Pigalle bin ich auf einer Bank eingeschlafen. Sie haben mich hinausgeworfen, und ich bin von neuem losgegangen. Als ich zum Boulevard de Courcelles kam, zog es mich wieder zu dem Haus.«

»Warum?«

»Ich wollte wissen, wie es weiterging. Vor dem Haus standen Autos und ein Polizist. Als ich den sah, bin ich wieder gegangen …« Dieses Wort wiederholte sich in seinen Reden wie ein Leitmotiv. Gehen und die Ellenbogen auf eine Bartheke stützen waren die Hauptbeschäftigungen Lentins.

»Arbeiten Sie nie?«

»Manchmal mache ich Handlangerdienste in den Hallen oder auf einem Bauplatz.«

Wahrscheinlich lungerte er auch vor den großen Hotels herum, öffnete die Türen, um ein Trinkgeld zu erhalten, oder versuchte aus den Auslagen etwas zum Essen zu stehlen. Maigret würde im Strafregister feststellen können, welche Strafen er verbüßt hatte.

»Besitzen Sie einen Revolver?«

»Wenn ich je einen gehabt hätte, hätte ich ihn schon längst zu Geld gemacht. Übrigens ist es eine ganze Weile her, daß die Polizei mich verhaftet hat. Ich will nicht die vielen Male mitzählen, wo ich die Nacht total betrunken auf irgendeiner Polizeiwache verbrachte.«

»Und Ihre Schwester?«

»Was ist mit meiner Schwester?«

»Hat sie eine Waffe?«

»Sie kennen sie nicht. Und jetzt bin ich müde, Herr Kommissar. Geben Sie zu, daß ich sehr entgegenkommend war und alles gesagt habe, was ich wußte. Wenn Sie mir noch einen kleinen Tropfen geben würden …« Sein Blick war demütig und flehend. »Nur einen ganz kleinen Tropfen«, wiederholte er.

Es war bestimmt nichts mehr aus ihm herauszuholen. Als Maigret sich dem Wandschrank zuwandte, leuchtete Lentins Gesicht auf.

Und wie Martine Gilloux begann ihn Maigret plötzlich zu duzen.

»Tun dir denn deine Frau und deine Kinder nicht leid?«

Das Glas in der Hand, zögerte der Mann ein wenig, dann goß er es in einem Zug herunter und murmelte vorwurfsvoll: »Warum stellen Sie so eine Frage? Erstens sind die Mädchen groß. Ich habe zwei, sie sind verheiratet und drehen sich auf der Straße nicht einmal nach mir um …«

»Du weißt nicht, wer Fumal ermordet hat?«

»Wenn ich es wüßte, würde ich mich bei ihm bedanken. Und  wenn ich dazu noch den Mut gehabt hätte, dann hätte ich es selber getan. Beim Tode meines Vaters hatte ich es mir geschworen, und ich habe es oft zu meiner Schwester gesagt. Sie hat mir aber immer erklärt, daß dabei nichts anderes herauskäme als eine lebenslängliche Zuchthausstrafe. Wenn ich einen Weg gefunden hätte, es so zu tun, daß man mich hinterher nicht schnappt …«

Hatte derjenige, der Fumal umgebracht hatte, den gleichen Gedanken gehabt und auf die Gelegenheit gewartet, bei der er selber keine Gefahr lief?

»Haben Sie noch eine Frage an mich?«

Maigret wollte ihn jetzt in Ruhe lassen. Er sagte nur: »Was wirst du machen, wenn ich dich jetzt freilasse?«

Lentin machte eine vage Bewegung, die die ganze Stadt umfaßte, in der er von neuem versinken würde.

»Ich werde dich einen oder zwei Tage hierbehalten.«

»Ohne daß ich etwas zu trinken bekomme?«

»Du wirst morgen früh ein Glas Wein bekommen. Jetzt kannst du dich erst mal richtig ausruhen.«

Die Bank im Verschlag war hart. Maigret rief einen Inspektor.

»Führe ihn ins Depot. Man soll ihm zu essen bringen und ihn schlafen lassen.«

Als er sich erhob, sah der Mann ein letztes Mal auf den Wandschrank und wollte schon den Mund öffnen. Aber er wagte es nicht, noch einmal zu betteln, und murmelte nur beim Hinausgehen: »Ich danke Ihnen.«

Maigret wandte sich an den Inspektor: »Nimm ihm die Fingerabdrücke ab und bringe sie Moers.«

Während er ihm noch kurz erklärte, worum es sich handelte, wartete Emile Lentin in dem verlassenen Flur, ohne einen Fluchtversuch zu unternehmen.

Maigret saß zehn lange Minuten in seinem Büro, rauchte seine Pfeife und sah vor sich hin. Er hatte einen Gesichtsausdruck, als ob er träumte. Schließlich erhob er sich und ging zum Zimmer der Inspektoren hinüber, in dem aber niemand war. Er hörte aus dem Nachbarbüro ein Murmeln und trat ein. Fast alle Inspektoren, die in dem Haus am Boulevard de Courcelles gearbeitet hatten, waren zurück.

Nur Inspektor Neveu war dageblieben, aber er würde bald abgelöst werden.

Man war gerade dabei, die Protokolle miteinander zu vergleichen.

Beinahe alle waren zwei- oder dreimal verhört worden. Herrn Joseph hatte man fünfmal hereingerufen. In der Zwischenzeit saß er immer wieder auf dem Renaissancestuhl im Flur, in dem die beiden Marmorstatuen standen.

»Habe ich nicht einmal das Recht, fortzugehen, um die geschäftlichen Angelegenheiten zu regeln?« hatte er gefragt.

»Nein.«

»Darf ich auch nicht essen gehen?«

»Hier im Haus ist eine Köchin.«

Die Küche war im Erdgeschoß hinter Victors Portierloge. Die Köchin war eine dicke, nicht mehr junge Frau, eine Witwe, die nichts von dem zu wissen schien, was sich im Haus abspielte. Ein paar ihrer Antworten waren typisch hierfür.

Frage: »Was halten Sie von Herrn Fumal?«

Antwort: »Was soll ich von ihm halten? Kenne ich den Mann überhaupt?« Sie wies auf den Speiseaufzug und auf die Decke ihrer Küche. »Ich arbeite hier, und er ißt oben.«

Frage: »Kam er nie in die Küche?«

Antwort: »Er ließ mich von Zeit zu Zeit hinaufkommen, um mir Anweisungen zu geben. Einmal im Monat mußte ich ihm die Rechnungen vorlegen.«

Frage: »War er sehr sparsam?«

Antwort: »Was verstehen Sie unter sparsam?«

Als man sie über Louise Bourges befragte, erklärte sie: »Das gehört zu ihrem Alter, daß sie mit einem Mann schläft. Mir passiert so etwas leider nicht mehr.«

Über Frau Fumal hatte sie nur zu sagen: »Es gibt solche und solche auf der Welt …«

Wie lange war sie im Haus?

Antwort: »Drei Monate.«

Frage: »Fanden Sie die Atmosphäre im Haus nicht sehr seltsam?«

Antwort: »Wenn Sie das alles gesehen hätten, was ich in den Bürgerhäusern gesehen habe …« Im Laufe ihres Lebens hatte sie Dutzende von Stellungen gehabt.

Frage: »Haben Sie sich nirgendwo lange wohl gefühlt?«

Antwort: »Ich liebe die Abwechslung.«

Sie hatte im Amt für Arbeitsvermittlung tatsächlich eine Art festes Abonnement und fand sich immer wieder ein. Am liebsten schien sie Vertretungen zu machen oder bei Ausländern zu kochen, die nur vorübergehend in Paris eine Wohnung gemietet hatten.

Frage: »Sie haben also nichts gesehen und nichts gehört?«

Antwort: »Wenn ich schlafe, dann schlafe ich.«

Als Maigret seine Leute angewiesen hatte, sich vor allem mit den Kleinigkeiten, die sie erfuhren, zu beschäftigen, hatte er es getan, weil er hoffte, dabei am ehesten auf Widersprüche zu stoßen. Widersprüche, die ihn auf eine Spur bringen könnten.

Wenn Roger Gaillardin nicht der Mörder war, und das war so gut wie sicher, dann mußte Fumal von jemandem getötet worden sein, der sich in seinem Haus befand.

Inspektor Vacher, der das Haus am Abend bewacht hatte, bestätigte die Aussagen Victors.

Kurz vor acht Uhr war Fumal mit seinem Wagen auf den Hof gefahren. Félix, der Chauffeur, saß am Steuer. Hinten saßen Fumal und seine Sekretärin.

Victor hatte die Toreinfahrt wieder hinter ihnen geschlossen und sie die ganze Nacht nicht mehr geöffnet.

Ebenfalls nach Victors Aussage war Louise Bourges mit ihrem Chef in die erste Etage gegangen und hatte sich ein paar Minuten später in das Eßzimmer des Personals begeben, das neben der Küche lag.

Sie hatte dort zu Abend gegessen. Das Zimmermädchen Germaine hatte Fumals Essen hinaufgebracht, und Noémi war mit einem Tablett in der Hand zu Frau Fumal gegangen.

Alles schien wirklich so verlaufen zu sein. Es gab in den Zeugenaussagen keinen einzigen Widerspruch.

Nach dem Abendessen war Louise Bourges noch einmal ins Büro gegangen, in dem sie ungefähr eine halbe Stunde blieb. Gegen halb zehn überquerte sie den Hof und ging zu den Zimmern, in denen sie und die Dienstboten schliefen.

Félix bestätigte es.

»Ich habe sie in ihrem Zimmer aufgesucht, wie fast jeden Abend.«

Frage: »Warum schlafen Sie beide in Fräulein Bourges Zimmer und nicht in Ihrem?«

Antwort: »Ihr Zimmer ist größer.«

Louise Bourges hatte, ohne zu erröten, dasselbe gesagt.

Als das Zimmermädchen Germaine über diesen Punkt verhört wurde, sagte sie: »Ich habe gehört, wie sie sich liebten. Es dauerte mindestens eine Stunde. Aber wie man es auch betrachtet, sie scheint kalt zu sein. Wenn man gezwungen ist, nur durch einen Verschlag getrennt, sozusagen Bett an Bett zu schlafen, dann hört man eben alles …«

Frage: »Wann sind Sie eingeschlafen?«

Antwort: »Ich habe meinen Wecker um halb elf aufgezogen.«

Frage: »Während der Nacht haben Sie nichts gehört?«

Antwort: »Nein.«

Frage: »Wissen Sie Bescheid über die Besuche Emile Lentins bei seiner Schwester?«

Antwort: »Wie alle …«

Frage: »Wer weiß es?«

Antwort: »Noémi, die Köchin …«

Frage: »Wie konnte es die Köchin wissen, die nie nach oben kommt?«

Antwort: »Ich habe es ihr erzählt.«

Frage: »Warum?«

Antwort: »Damit sie, wenn ich nach oben gehe, die doppelte Portion auf das Tablett tut.«

Frage: »Wußte Victor es auch?«

Antwort: »Ich habe ihm nichts gesagt, weil ich ihm nie getraut habe. Aber er ist nicht der Mann, vor dem man etwas verbergen kann.«

Frage: »Wußte die Sekretärin es ebenfalls?«

Antwort: »Félix hat ihr bestimmt alles berichtet.«

Frage: »Und woher wußte Félix es?«

Antwort: »Durch Noémi.«

Im Hause wußte also jeder, daß Lentin oft in dem kleinen Zimmer auf der zweiten Etage schlief.

Nur Ferdinand Fumal schien es nicht gewußt zu haben.

Wußte es auch Herr Joseph, der direkt über dem kleinen Zimmer schlief?

Frage: »Kennen Sie Emile Lentin?«

Antwort: »Ich kannte ihn, bevor er zu trinken begann.«

Frage: »Hat sein Schwager ihn ruiniert?«

Antwort: »Die Leute, die sich ruinieren, geben immer den anderen die Schuld.«

Frage: »Wollen Sie damit sagen, daß Lentin falsch gewirtschaftet hat?«

Antwort: »Er hielt sich für schlauer, als er war.«

Frage: »Und dann sah er sich jemandem gegenüber, der noch schlauer war als er?«

Antwort: »Wenn Sie es so ausdrücken wollen … So ist nun einmal das Geschäftsleben.«

Frage: »Hat er daraufhin versucht, seinen Schwager anzupumpen?«

Antwort: »Wahrscheinlich.«

Frage: »Ohne Erfolg?«

Antwort: »Selbst wenn man sehr reich ist, kann man nicht allen Heruntergekommenen helfen.«

Frage: »Haben Sie ihn hier gesehen?«

Antwort: »Vor ein paar Jahren.«

Frage: »Wo?«

Antwort: »In Herrn Fumals Büro.«

Frage: »Was ist zwischen ihnen geschehen?«

Antwort: »Fumal hat ihn vor die Tür gesetzt.«

Frage: »Dann haben Sie ihn nicht mehr gesehen?«

Antwort: »Einmal sah ich ihn auf dem Gehsteig in der Nähe des Châtelet. Er war betrunken.«

Frage: »Hat er Sie angesprochen?«

Antwort: »Er bat mich, seinem Schwager zu sagen, daß er ein Lump sei.«

Frage: »Wußten Sie, daß er gelegentlich hier im Haus schläft?«

Antwort: »Nein.«

Frage: »Falls Sie es gewußt hätten, würden Sie Ihren Chef darauf aufmerksam gemacht haben?«

Antwort: »Wahrscheinlich.«

Frage: »Sie sind sich also nicht sicher?«

Antwort: »Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«

Frage: »Hat Ihnen niemand davon erzählt?«

Antwort: »Sie reden nicht gern mit mir …«

Auch diese Feststellung stimmte mit den anderen Aussagen überein. Noémi drückte die Gefühle für Herrn Joseph mit den folgenden Worten aus: »Er lebte in diesem Haus wie eine Maus in ihrem Loch. Niemand wußte, wann er kam und ging. Man wußte noch nicht einmal, was er machte.«

Auch über den weiteren Verlauf des Abends, an dem Fumal ermordet worden war, stimmten die Aussagen überein. Herr Joseph hatte kurz nach halb zehn geläutet. Die kleine Tür in der Toreinfahrt öffnete sich und schloß sich wieder hinter ihm.

Frage: »Warum sind Sie nicht durch die Hintertür gegangen, zu der Sie doch einen Schlüssel haben?«

Antwort: »Ich benutze diese Tür nur, wenn es sehr spät ist oder wenn ich direkt zu mir hinaufgehe.«

Frage: »Haben Sie sich noch im ersten Stock aufgehalten?«

Antwort: »Ja. Ich habe es schon dreimal gesagt.«

Frage: »Herr Fumal lebte da noch?«

Antwort: »Wie Sie und ich.«

Frage: »Worüber haben Sie gesprochen?«

Antwort: »Über geschäftliche Dinge.«

Frage: »Sonst war niemand im Büro?«

Antwort: »Nein.«

Frage: »Hat Ihnen Fumal nicht gesagt, daß er noch einen Besuch erwarte?«

Antwort: »Doch.«

Frage: »Warum haben Sie das nicht eher gesagt?«

Antwort: »Man hat mich nicht danach gefragt. Er erwartete Gaillardin und wußte, warum er kam. Gaillardin hoffte noch einen Aufschub zu erhalten. Wir hatten gerade vorher beschlossen, ihm die Fristverlängerung nicht zu gewähren.«

Frage: »Sie sind nicht geblieben, um der Unterredung beizuwohnen?«

Antwort: »Nein.«

Frage: »Warum nicht?«

Antwort: »Weil ich es nicht liebe, ›Exekutionen‹ beizuwohnen.«

So merkwürdig es klang, es schien doch wahr zu sein. Wenn man diesen Biedermann betrachtete, hielt man ihn ohne weiteres für fähig, alle möglichen Schweinereien und Niederträchtigkeiten zu begehen. Aber er war unfähig, jemandem ins Gesicht zu sehen und ihm sein Urteil zu verkünden.

Frage: »Haben Sie von oben Gaillardin kommen gehört?«

Antwort: »Oben hört man überhaupt nichts. Sie können es ja ausprobieren.«

Frage: »Sie waren nicht so neugierig, daß Sie noch einmal hinuntergegangen wären, um zu erfahren, wie alles verlaufen war?«

Antwort: »Das wußte ich sowieso.«

Plötzlich wurde ihm die Doppelbedeutung seiner Worte bewußt. Er verbesserte sich: »Ich meine, ich wußte, daß Herr Fumal nein sagen würde, wenn Gaillardin ihn anflehte und von seiner Frau und seinen Kindern sprach. So machen sie es ja alle, auch dann, wenn sie mit einer Freundin zusammen leben. Aber das änderte nichts an der Sache.«

Frage: »Herr Goldmann, glauben Sie, daß er Fumal ermordet hat?«

Antwort: »Ich habe Ihnen ja schon gesagt, was ich darüber denke.«

Frage: »Haben Sie vor kurzem Krach mit Ihrem Chef gehabt?«

Antwort: »Wir stritten uns nie.«

Frage: »Wieviel hat er Ihnen bezahlt, Herr Goldmann?«

Antwort: »Sehen Sie sich doch meine Einkommensteuererklärung an.«

Frage: »Das ist keine Antwort.«

Antwort: »Es ist die beste.«

Jedenfalls hatte ihn niemand wieder herunterkommen sehen. Aber es hatte ja auch niemand Emile Lentin zuerst allein, dann in Begleitung seiner Schwester herunterkommen sehen. Ebensowenig, wie man ihn hatte durch die Hintertür verschwinden sehen.

Ein paar Minuten vor zehn hatte unten ein Taxi gehalten. Gaillardin war ausgestiegen und hatte bezahlt. Dann hatte er geläutet.

Genau siebzehn Minuten später hatte ihn Inspektor Vacher wieder herauskommen sehen. Er ging in Richtung Place de lEtoile und blickte sich manchmal nach einem freien Taxi um.

Da niemand von der Kriminalpolizei etwas von der Existenz der Hintertür wußte, hatte sie auch nicht überwacht werden können.

Fiel die Verantwortung dafür nicht auf Maigret, der nicht an die anonymen Briefe geglaubt und die Überwachung nur widerwillig angeordnet hatte?

Die Luft im Büro war ganz grau vom Rauch der Pfeifen und Zigaretten. Die Inspektoren tauschten von Zeit zu Zeit die blau und rot angestrichenen Seiten aus.

»Was sagt ihr zu einem Glas Bier, Kinder?«

Es würden noch Stunden vergehen, bis sie jeden Satz der Protokolle geprüft hatten, und man würde ihnen später belegte Brote hinaufschicken. Das Telefon läutete. Jemand nahm den Hörer ab.

»Es ist für Sie, Chef.«

Moers war am Apparat. Er bestätigte, daß man die Fingerabdrücke von Lentin auf der Türklinke und auch an der Schublade der Sekretärin gefunden hatte.

»Und trotzdem muß einer lügen!« stieß Maigret zornig hervor.

Einer war der Mörder, und er mußte in jener Nacht im Haus gewesen sein …


Siebentes Kapitel

Maigret spürte, daß ihn ein Wohlgefühl durchdrang, wie es einem sonst nur ein heißes Bad verschafft, nachdem man drei Tage und Nächte im Zug verbracht hat.

Er wußte, daß er schlief, daß er in seinem Bett lag und nur die Hand auszustrecken brauchte, um die Hüfte seiner Frau zu berühren. Es war nach Mitternacht, so gegen zwei Uhr morgens.

Dennoch, er träumte. Aber hat man nicht manchmal im Traum einen Einfall, der einem im Wachzustand nicht gekommen wäre?

Einmal war es geschehen, als er noch Student war. Er hatte den ganzen Abend einer schwierigen Frage wegen über den Büchern gesessen. Plötzlich, mitten in der Nacht, fand er die Lösung im Traum. Nachdem er erwacht war, konnte er sich nicht gleich daran erinnern. Schließlich gelang es ihm nach einigem Nachdenken doch.

Dasselbe ereignete sich jetzt. Hätte seine Frau das Licht angemacht, dann würde sie auf seinem Gesicht ein spöttisches Lächeln gesehen haben.

Er verspottete sich selbst. Er hatte ein Brett vor dem Kopf gehabt, weil er die Affäre Fumal zu tragisch genommen hatte. Er hatte nichts bemerkt. Fürchtete er in seinem Alter noch den Minister, der es in ein oder zwei Wochen vielleicht schon nicht mehr sein würde?

An jenem Tag war er mit dem linken Fuß aufgestanden. Er hatte es gleich zu Anfang gefühlt, in dem Augenblick, als Bum-Bum in sein Büro kam.

Statt sich hinterher zu sammeln, statt in Ruhe seine Pfeife zu rauchen und ein Glas Bier zu trinken, um seine Nerven zu beruhigen, hatte er sich keine Pause gegönnt.

Die Lösung kam ihm wie bei einem schon fast vergessenen Rätsel. Es war wie das Aufsteigen einer Luftblase, die der Oberfläche des Wassers zustrebte. Endlich konnte er sich entspannen.

Endlich!

Morgen früh würde er das Notwendige unternehmen, und es würde keinen Fall Fumal mehr geben. Er brauchte sich nur noch mit dieser verdammten Mrs.Britt zu beschäftigen, um sie, tot oder lebendig, wiederzufinden.

Das Wichtigste im Augenblick war, daß er seine Entdeckung nicht vergaß. Er mußte sie sich zunächst einmal fest einprägen. Ein oder zwei Sätze genügten. Die Wahrheit ist immer kurz. Wer hatte das gesagt? Es war nicht so wichtig. Ein Satz. Dann aufwachen, und …

Er öffnete die Augen und runzelte in der Dunkelheit des Zimmers die Stirn. Sein Traum war noch nicht zu Ende. Er hatte das Gefühl, der Wahrheit auf den Fersen zu sein.

Seine Frau schlief fest. Er legte sich auf den Rücken, um bequem nachdenken zu können.

Es handelte sich um eine ganz einfache Sache, der er die ganzen Tage nicht die erforderliche Wichtigkeit beigemessen hatte. Als er sie im Traum entdeckte, hatte er gelacht.

Warum?

Er zwang sich, den Faden seiner Gedanken wiederzuerwischen. Er hatte von irgend jemandem geträumt, mit dem er ein paarmal zusammen gewesen war, das war sicher. Dann war da noch eine bedeutungslose Tatsache. War es eine Tatsache? War es nicht ein wesentliches Indiz gewesen?

Eine beinahe schmerzhafte Spannung folgte auf die Erleichterung, die ihm der Traum gebracht hatte. In Gedanken versuchte er hartnäckig, sich das Haus am Boulevard de Courcelles mit allen seinen Bewohnern von oben bis unten vorzustellen.

Er und seine Inspektoren hatten bis zehn Uhr abends am Quai des Orfèvres gearbeitet. Zuletzt kannten sie. die meisten Antworten der Protokolle auswendig. Sie gaben ihnen nur nichtssagende Anhaltspunkte.

Ging aus diesen Protokollen hervor, ob Louise und Félix die Täter waren?

Er hatte versucht, von dieser Seite aus an den Fall heranzugehen. Es gab keinen Beweis, daß es nicht die Sekretärin war, die die anonymen Briefe geschrieben hatte. Maigret hatte sie nicht gefragt, wieviel sie bei Fumal verdiente. Sicherlich wurde sie nicht besser bezahlt als andere Sekretärinnen. Im Gegenteil.

Sie hatte ohne Zögern zugegeben, die Geliebte von Félix zu sein, aber sie hatte sofort hinzugefügt: »Wir sind verlobt.«

Der Chauffeur sagte dasselbe.

»Wann wollen Sie heiraten?«

»Sobald wir genug Geld haben, um ein kleines Hotel in Giens zu kaufen.«

Es war im allgemeinen nicht üblich, daß man von einer Verlobung sprach, wenn man die Absicht hatte, erst in zehn oder zwölf Jahren zu heiraten. In seinem Bett liegend, stellte Maigret eine kleine Rechnung auf. Er setzte dabei voraus, daß Louise und Félix nur das Notwendigste für Kleidung und sonstige Dinge ausgaben und daß sie den größten Teil ihres Lohns zurücklegten. Sie würden sich so erst in frühestens zehn Jahren ein Hotel kaufen können.

Aber das war es nicht, was er im Schlaf entdeckt hatte, obwohl das auch ein wichtiger Punkt war, der nicht außer acht gelassen werden durfte.

Einer von ihnen mußte die Möglichkeit besitzen, sich das entsprechende Geld schneller zu beschaffen, und das mußte der Grund sein, weshalb sie trotz ihres Widerwillens bei Fumal blieben. Fumal hatte seine Sekretärin gedemütigt, hatte sie schamlos behandelt.

Sie hatte weder zu Maigret noch zu den Inspektoren davon gesprochen.

Hatte sie es Félix gestanden? Er war ruhig geblieben, als man ihn nach den Beziehungen Fumals zu Louise fragte.

Aber auch davon hatte Maigret nicht geträumt. Es war etwas viel Enthüllenderes gewesen.

Er mußte versuchen, noch einmal einzuschlafen, um seinen Traum wiederzufinden. Aber er war nicht mehr in der Lage, zu schlafen. Sein Geist arbeitete wie eine aufgezogene Uhr weiter.

Da war noch eine andere Sache …

Er preßte die Zähne aufeinander, um sich darauf konzentrieren zu können, und plötzlich sah er wieder Emile Lentin in seinem Büro vor sich und glaubte, seine Stimme zu hören. Was hatte Lentin in bezug auf Louise Bourges gesagt? Er hatte nicht direkt von ihr gesprochen, aber über irgend etwas, das sie betraf.

Er hatte gestanden …

Halt, hier hatte er etwas! Lentin hatte erzählt, daß er in ihr Büro ging, um Geld aus der Portokasse zu nehmen. Jedesmal ein paar hundert Francs …

Das Geld befand sich also in der Schublade von Louise Bourges Schreibtisch. Sie hatte die Verantwortung dafür. Zweifellos trug sie, wie das überall üblich war, ihre Ausgaben in ein Kontobuch ein.

Lentin hatte behauptet, diese Diebstähle oft wiederholt zu haben.

Sie aber hatte nichts davon berichtet. Konnte man annehmen, daß sie nichts davon bemerkt hatte und daß ihre Abrechnungen nicht stimmten? Zwei Punkte also, die sie, wenn sie auch nicht gelogen hatte, doch verschwieg. Warum machte sie sich keine Sorgen darüber, daß das Geld aus ihrer Schublade verschwand?

War es vielleicht so, daß sie selber Geld aus der Portokasse nahm und ihre Eintragungen gefälscht waren? Oder tat sie es, weil sie wußte, wer der Dieb war, und weil sie bestimmte Gründe hatte, den Mund zu halten?

Maigret verspürte das dringende Bedürfnis, eine Pfeife zu rauchen; er erhob sich so geräuschlos, daß er beinahe zwei Minuten brauchte, bis er aus dem Bett war und die Kommode erreichte. Frau Maigret bewegte sich, sie seufzte, wachte jedoch nicht auf. Er ließ für eine Sekunde ein Streichholz aufflammen und verdeckte den Schein mit der hohlen Hand.

Als er im Lehnstuhl saß, verfolgte er seine Gedanken weiter.

Obwohl es ihm nicht gelang, die Lösung, die im Traum so greifbar nahe schien, zu finden, war er doch ein gutes Stück weitergekommen. Wo war er stehengeblieben? Bei den Diebstählen aus der Schublade. Ob Louise Bourges wußte, wer sich nachts in ihrem Büro herumtrieb?

Er kehrte in Gedanken in dieses Büro zurück, in dem er einen Teil des Tages verbracht hatte. Zwei große Fenster gingen auf den Hof hinaus. Gegenüber befanden sich die ehemaligen Ställe, und darüber waren nicht nur, wie häufig auf solchen Grundstücken, zwei oder drei Zimmer für das Personal, sondern zwei Etagen, die sozusagen ein kleines Haus bildeten.

Er hatte sich die Räume angeschaut. Das Zimmer Louises, das Félix allabendlich besuchte, lag rechts auf der zweiten Etage, genau dem Büro gegenüber, das etwas vorgebaut war.

Er versuchte, sich an den ersten Bericht Lapointes zu erinnern. Hatte er von Vorhängen gesprochen? Die Fensterscheiben, die der Kommissar genau vor sich sah, waren mit einem leichten Tüll bedeckt, der am Tage die Sicht von drinnen nach draußen gestattete. Abends jedoch, wenn das Licht brannte, konnte man von draußen alles sehen, was im Raum vor sich ging.

An beiden Seiten des Fensters hingen rote Übergardinen. Waren sie zugezogen, als Lapointe dorthin gekommen war?

Es gelang Maigret, den Wunsch zu unterdrücken, den jungen Inspektor mitten in der Nacht anzurufen, um ihm diese Frage, die ihm so wichtig schien, zu stellen. Wenn die Übergardinen nicht zugezogen waren, wußten Louise und Félix alles, was sich im Büro abspielte.

Führte ihn das auf eine neue Spur?

Mußte er daraus schließen, daß sie von ihrem Zimmer aus am Abend vorher das Drama beobachtet hatten und den Mörder kannten?

In einer Ecke des Büros stand ein Geldschrank, den man erst am nächsten Tag öffnen konnte, weil ein Untersuchungsrichter und ein Notar anwesend sein mußten.

Was bewahrte Fumal in diesem Schrank auf? Bisher war unter seinen Papieren kein Testament gefunden worden. Auch sein Notar, Maître Audoin, den man angerufen hatte, wußte nichts von einem Testament.

Ohne sich zu rühren, grübelte Maigret in der Dunkelheit weiter. Obwohl alles sehr einleuchtend war, hatte er den Eindruck, daß er sich noch nicht auf dem richtigen Wege befand. Er erinnerte sich dumpf, daß die Lösung, die ihm so plötzlich im Traum gekommen, viel vollständiger und viel bestechender gewesen war.

Lentin war oft ins Büro hinuntergegangen, während Fumal nebenan in seinem Zimmer schlief.

Diese Überlegung konnte neue Perspektiven eröffnen. Zwischen dem Büro und dem Schlafzimmer gab es zwar einen kleinen Verbindungsraum, aber Fumal hatte nicht grundlos allen mißtraut. Die Diebstähle Lentins hatten sich über Jahre hingezogen. War es nicht wahrscheinlich, daß Fumal ihn das eine oder andere Mal gehört hatte?

Maigret wußte, daß Fumal nicht besonders kräftig war.

Es war schon in der Schule so gewesen, und wenn ihm seine Kameraden einen Streich spielten, wenn sie Streit mit ihm hatten, dann jammerte er: »Schlagt mich nicht!«

Noch häufiger wandte er sich an die Lehrerin um Hilfe.

Wenn er bedachte, daß Lentin seine Diebstähle an so vielen Tagen begangen hatte …

Wenn er voraussetzte, daß Fumal das eine oder andere Mal ein Geräusch gehört hatte …

Maigret stellte sich den König der Metzger vor, wie er im Bett lag, den Revolver in der zitternden Hand, und nicht wagte, hinauszugehen, um nachzusehen, was eigentlich vor sich ging.

Da er nichts von der Anwesenheit seines Schwagers im Hause wußte, war es durchaus möglich, daß er einen von seinen Angestellten, einschließlich Herrn Joseph, seine Sekretärin, ja sogar seine Frau; im Büro vermutete.

Dachte er an die Portokasse?

Überlegte er, warum ein Unbekannter in sein Büro eindrang? Warum dieser Unbekannte wohl nicht die Tür öffnete, die in sein Schlafzimmer führte …

Das alles hielt stand. Es war zwar noch immer nicht die Lösung aus dem Traum, aber es war ein weiterer Schritt vorwärts. Es konnte tatsächlich eine Erklärung dafür sein, daß Fumal die anonymen Briefe schrieb. Er wollte einen Grund haben, um sich an die Polizei wenden zu können.

Er hätte es auch ohne die Briefe tun können. Aber dann hätte er zugeben müssen, daß er in ständiger Furcht lebte.

Frau Maigret bewegte sich wieder, sie schob die Bettdecke zurück und rief plötzlich: »Wo bist du?«

Er antwortete aus seinem Sessel: »Hier.«

»Was machst du?«

»Ich rauche eine Pfeife, weil ich nicht schlafen kann.«

»Hast du überhaupt noch nicht geschlafen? Wie spät ist es?«

Er machte Licht. Der Wecker zeigte zehn Minuten nach drei. Nachdem er seine Pfeife ausgekratzt hatte, legte er sich unbefriedigt wieder ins Bett. Ohne es recht zu glauben, hoffte er, den Faden des Traums wiederzufinden und erst durch den Geruch des frisch aufgebrühten Kaffees wieder aufzuwachen.

Zu seiner Überraschung erwachte er nicht durch den Kaffeeduft, sondern durch die Sonne, die zum erstenmal nach mindestens zwei Wochen wieder in sein Zimmer schien.

»Du bist heute nacht doch nicht etwa schlafgewandelt?«

»Nein.«

»Erinnerst du dich, daß du im Dunkeln im Sessel gesessen und deine Pfeife geraucht hast?«

»Ja.«

Er erinnerte sich an alles, auch an die Überlegungen, die er angestellt hatte. Leider nicht mehr an den Traum. Nachdem er sich angezogen und gefrühstückt hatte, ging er zu Fuß zur Place de la République. Dort kaufte er sich an einem Kiosk die Morgenzeitungen und fuhr mit einem Omnibus zum Quai des Orfèvres.

An diesem Morgen waren die Gesichter der Leute um ihn herum fröhlich. Die Luft roch nicht mehr nach Feuchtigkeit und Matsch. Der Himmel war blaßgrau. Die Gehsteige und die Dächer waren trocken; nur die Stämme der Bäume hatten noch einen feuchten Schimmer.

»Fumal, der König der Metzger …«

Die Morgenzeitungen wiederholten die Informationen der Abendzeitungen mit mehr Einzelheiten und neuen Fotos. Unter ihnen war auch eins, das Maigret zeigte, wie er das Haus am Boulevard de Courcelles verließ, den Hut ins Gesicht gedrückt und mit einer Miene, als schimpfe er. Einer der Untertitel fiel ihm auf:

»Am selben Tag, an dem Fumal ermordet wurde, bat er um den Schutz der Polizei.«

Jemand hatte nicht dichtgehalten. Kam die Nachricht aus dem Ministerium, wo bestimmt eine ganze Reihe von Personen über den Telefonanruf des Metzgers unterrichtet war? Oder hatte Louise Bourges, die von den Journalisten interviewt worden war, etwas davon erzählt?

Ebensogut konnte einer seiner Inspektoren diese Indiskretion unfreiwillig begangen haben.

»Ein paar Stunden vor seinem tragischen Ende hatte sich Ferdinand Fumal zum Quai des Orfèvres begeben, um Kommissar Maigret über die schwerwiegenden Drohbriefe, die er erhalten hatte, zu unterrichten. Soviel wir wissen, hielt zur selben Stunde, in der er erschossen wurde, ein Inspektor der Kriminalpolizei vor dem Haus am Boulevard de Courcelles Wache.«

Die Zeitungen schrieben nichts über den Minister, ließen jedoch durchblicken, daß Fumal einen enormen politischen Einfluß gehabt hatte.

Maigret stieg langsam die große Treppe im Justizpalast hinauf. Oben gab er Joseph die Hand und erwartete schon, er werde ihm ankündigen, daß ihn der Chef sprechen wolle. Aber Joseph machte keine Anstalten dazu.

Auf seinem Schreibtisch lagen Meldungen, auf die er jedoch nur einen kurzen Blick warf.

Der Gerichtsarzt bestätigte ihm, was er schon längst wußte. Fumal war aus nächster Nähe erschossen worden. Die Waffe, mit der man ihn getötet hatte, war höchstens zwanzig Zentimeter von seinem Körper entfernt gewesen, als der Schuß abgegeben wurde. Die Kugel hatte im Brustkorb gesessen.

Der Waffenexperte hatte sie genau untersucht. Sie stammte aus einem automatischen Luger, wie ihn die deutschen Offiziere während des letzten Krieges trugen.

Eines der Telegramme aus Monte Carlo betraf Mrs.Britt: Es war doch nicht sie, die man am Spieltisch zu sehen geglaubt hatte, sondern eine ihr ähnlich sehende Holländerin.

Die Dienstglocke im Flur läutete, und er ging seufzend in das Zimmer seines Chefs, wo er zerstreut die Hände der dort versammelten Kollegen drückte.

Wie er es erwartet hatte, stand er im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit. Sie wußten besser als irgendwer, in welcher delikaten Situation er sich befand, und sie hatten eine wirklich taktvolle Art, ihm ihre Sympathie zu zeigen.

Der Chef tat so, als ob er die Angelegenheit leicht und optimistisch nehme.

»Nichts Neues, Maigret?«

»Die Untersuchung läuft noch.«

»Haben Sie die Zeitungen gelesen?«

»Ich habe sie nur überflogen. Sie werden nicht Ruhe geben, bis ich jemanden verhaftet habe.«

Die Presse begann ihn zu hänseln. Diese Fumal-Affäre und das geheimnisvolle Verschwinden der Engländerin mitten in Paris waren nicht dazu angetan, das Prestige der Kriminalpolizei zu heben.

»Ich tue mein Bestes«, seufzte er.

»Haben Sie bestimmte Spuren?«

Maigret zuckte die Schultern. Was konnte man schon Spuren nennen?

Alle sprachen nur von »seinen« Fällen. Als man sich trennte, warfen die Kollegen ihm mitleidige Blicke zu.

Der Finanzsachverständige erwartete ihn in seinem Büro. Maigret hörte ihm nur zerstreut zu. Er versuchte noch immer, seinen Traum wiederzufinden.

Die Geschäfte Fumals hatten ein noch größeres Ausmaß, als die Zeitungen vermuteten. Er hatte in all den Jahren einen regelrechten Metzgertrust aufgebaut.

»Hinter diesen geschäftlichen Operationen muß jemand mit geradezu teuflischer Intelligenz gestanden haben«, erklärte der Finanzsachverständige. »Jemand, der auch die notwendigen juristischen Kenntnisse besitzt. Es wird Monate dauern, bis die Zusammenhänge zwischen den Gesellschaften und Filialen, hinter denen Fumal stand, entwirrt sind. Auch die Steuerbehörden werden sich bestimmt noch damit beschäftigen …«

Dieser Jemand war aller Wahrscheinlichkeit nach Herr Joseph. Denn obwohl Fumal, bevor er ihn kannte, schon ein ganz schönes Vermögen erworben hatte, hatten seine Geschäfte bis dahin nie ein derartiges Ausmaß erreicht.

Sollten sich die Staatsanwaltschaft und das Finanzamt damit beschäftigen, wenn es sie danach verlangte!

Was ihn interessierte war, wer Fumal in seinem Büro aus nächster Nähe erschossen hatte, während Vacher vor dem Hause auf und ab ging.

Er wurde am Telefon verlangt. Eine Dame wollte ihn persönlich sprechen. Es war Frau Gaillardin, die Ehefrau Roger Gaillardins, die in Neuilly wohnte und sich zur Zeit mit ihren Kindern in Cannes aufhielt.

Sie wünschte Genaueres zu erfahren. Eine Zeitung der Côte dAzur, sagte sie, habe berichtet, daß Gaillardin, nachdem er Fumal in seinem Haus am Boulevard de Courcelles erschossen hätte, in Puteaux Selbstmord begangen habe.

»Ich habe heute morgen mit meinem Anwalt telefoniert. Ich werde sofort mit dem Mistral-Expreß nach Paris fahren. Aber ich möchte Ihnen jetzt schon sagen, daß die Frau in der Rue François 1er keine Rechte hat. Zwischen meinem Mann und mir war nie die Rede von Scheidung, und wir lebten in Gütergemeinschaft. Fumal hat ihn bestohlen, darüber besteht kein Zweifel. Mein Anwalt wird es beweisen und die mir als Erbin zustehende Summe fordern …«

Maigret seufzte. Den Hörer am Ohr, murmelte er von Zeit zu Zeit: »Ja, gnädige Frau …. so, gnädige Frau …«

Als sie endlich eine Pause machte, fragte er: »Sagen Sie, hatte Ihr Mann einen Luger?«

»Einen was?«

»Nichts. Hat er den letzten Krieg nicht mitgemacht?« 

»Er wurde zurückgestellt, weil …«

»Es ist egal, warum. Ist er weder in Gefangenschaft gewesen noch nach Deutschland deportiert worden?«

»Nein, warum?«

»Es war nur so eine Frage. Sie haben wohl nie einen Revolver in Ihrer Wohnung in Neuilly gesehen?«

»Früher hatte er einen, aber er hat ihn zu dieser, dieser …«

»Ich danke Ihnen.«

Diese Frau würde nicht klein beigeben. Sie würde sich schlagen wie eine Löwin, die ihre Jungen verteidigt.

Er ging zu den Inspektoren und blickte suchend im Raum umher.

»Ist Lapointe nicht hier?«

»Er ist gerade mal rausgegangen.«

Maigret wartete.

»Fehlt Aillevard immer noch?«

Lapointe kam endlich zurück. Er errötete, als er sah, daß Maigret auf ihn wartete.

»Weißt du, Kleiner … als du gestern früh ins Büro gekommen bist … Denke genau nach … Waren die Übergardinen auf- oder waren sie zugezogen?«

»Sie waren genau so, wie Sie sie vorgefunden haben. Ich habe nichts verändert und habe auch niemanden bemerkt, der etwas verändert hätte.«

»Sie waren also offen?«

»Ich kann es beschwören. Warten Sie. Ich kann mich sogar noch erinnern, die Ställe im Hintergrund des Hofes gesehen zu haben.«

»Begleite mich.«

Es war eine Angewohnheit von ihm, sich während einer Untersuchung immer begleiten zu lassen. Während der Fahrt in dem kleinen, schwarzen Wagen öffnete er kaum den Mund. Am Boulevard de Courcelles drückte er auf den Kupferknopf, und Victor machte die in die Toreinfahrt eingelassene Tür auf.

Maigret stellte fest, daß er nicht rasiert war. Das gab ihm noch mehr das Aussehen eines Wilderers als das eines Dieners.

»Ist der Inspektor oben?«

»Ja. Man hat ihm Kaffee und Hörnchen gebracht.«

»Wer?«

»Noémi.«

»Ist Herr Joseph schon heruntergekommen?«

»Ich habe ihn noch nicht gesehen.«

»Und Fräulein Louise?«

»Sie hat vor einer halben Stunde in der Küche gefrühstückt. Ich weiß nicht, ob sie hinaufgegangen ist.«

»Was ist mit Félix?«

»Er ist in der Garage.«

Als Maigret einen Schritt weiter ging, bemerkte er tatsächlich Félix. Er putzte einen der Wagen, als ob nichts geschehen sei.

»Ist der Notar noch nicht hier?«

»Ich hatte keine Ahnung, daß er kommen sollte.«

»Ich erwarte außerdem den Untersuchungsrichter. Führen Sie die beiden Herren hinauf.«

»Jawohl, Herr Kommissar.«

Maigret lag eine Frage auf der Zunge, aber im gleichen Moment, in dem er sie stellen wollte, war sie seinem Gedächtnis wieder entschwunden. Er zuckte die Schultern. Sie konnte also nicht so wichtig gewesen sein.

Im ersten Stock trafen sie Inspektor Janin, der während der zweiten Hälfte der Nacht Wache gehalten hatte. Auch er war unrasiert, und vor Müdigkeit fielen ihm fast die Augen zu.

»Ist etwas Besonderes passiert?«

»Niemand hat sich gerührt. Das Fräulein ist gerade gekommen und hat mich gefragt, ob ich sie brauchte. Als ich es verneinte, sagte sie mir, daß sie in ihrem Zimmer zu finden sei und daß man sie nur zu rufen brauche.«

»Ist sie ins Büro gegangen?«

»Ja, aber nur für einen kurzen Augenblick.«

»Hat sie die Schubläden geöffnet?«

»Ich glaube nicht. Als sie herauskam, hielt sie ein rotes Strickkleid in der Hand, das sie vorher nicht bei sich hatte.«

Maigret erinnerte sich, daß sie am Tag vorher einen roten Hänger getragen hatte. Wahrscheinlich hatte sie ihn in einem der vielen Zimmer im ersten Stock vergessen.

»Wie steht es mit Frau Fumal?«

»Man hat ihr auf einem Tablett das Frühstück nach oben gebracht.«

»Ist sie nicht heruntergekommen?«

»Ich habe sie nicht gesehen.«

»Geh jetzt schlafen. Bis heute abend mußt du deinen Bericht aufgesetzt haben.«

Die roten Übergardinen des Büros waren immer noch nicht geschlossen. Maigret beauftragte Lapointe, die Mädchen zu fragen, ob sie gewöhnlich zugezogen wurden. Er selbst blickte aus einem der Fenster. Gerade gegenüber, nur ein wenig höher, stand ein Fenster offen, hinter dem er eine junge Frau hin und her gehen sah. Sie bewegte die Lippen, als sänge sie vor sich hin, und räumte ihr Zimmer auf.

Es war Louise Bourges.

Ein Gedanke durchzuckte ihn. Er drehte sich zu dem Geldschrank an der gegenüberliegenden Wand um. Konnte man ihn von drüben sehen? Wenn ja … Dieser Gedanke bewegte ihn so, daß er die Treppen hinunterstieg, über den Hof ging und eine steilere Treppe wieder hinaufstieg, die zum Zimmer der Sekretärin führte. Als er anklopfte, rief sie: »Herein!«

Sie schien nicht überrascht zu sein, ihn zu sehen, und begnügte sich, als Begrüßung zu murmeln: »Sie sind es?«

Er kannte das geräumige, gefällig eingerichtete Zimmer bereits. Ein Radioapparat, der mit einem Plattenspieler kombiniert war, stand auf einer Kommode neben einer Tischlampe mit orangefarbenem Schirm. Maigret interessierte sich für das Fenster. Als er sich hinausbeugte, fiel ihm das Halbdunkel auf, das gegenüber im Büro herrschte. Er hatte nicht daran gedacht, die Lampen anzudrehen.

»Wollen Sie bitte veranlassen, daß drüben Licht gemacht wird?«

»Wo?«

»Im Büro.«

Sie schien weder erschrocken noch überrascht zu sein.

»Einen Augenblick … Wissen Sie, was im Stahlschrank Ihres Chefs liegt?«

Sie zögerte ein wenig.

»Ja. Es ist besser, wenn ich die Wahrheit sage.«

»Was also?«

»Erstens einmal bestimmte, sehr wichtige Akten. Dann der Schmuck von Frau Fumal, Briefe, die ich nicht kenne, und außerdem Geld.«

»Viel Geld?«

»Sehr viel Geld. Sie müssen wissen, daß er aus bestimmten Gründen gezwungen war, größere Beträge im Hause zu haben. Bei seinen geschäftlichen Transaktionen gab es immer Beträge, die er nicht mit einem Scheck bezahlen konnte, weil sie nicht über sein Bankkonto laufen sollten.«

»Wieviel, schätzen Sie, hatte er in seinem Stahlschrank?«

»Ich habe oft zwei bis drei Millionen Francs von Hand zu Hand gehen sehen. Außerdem hatte er Schuldscheine und Wechsel in seinem Geldschrank.«

»Dann waren also mehrere Millionen in bar darin?«

»Wenn er sie nicht herausgenommen hat.«

»Wann könnte das gewesen sein?«

»Ich weiß es nicht genau.«

»Gehen Sie und machen Sie Licht.«

»Soll ich wieder zurückkommen?«

»Warten Sie unten auf mich.«

Louise Bourges Zimmer war schon durchsucht worden. Sie hatte weder einen Luger noch kompromittierende Papiere noch große Summen Geldes. Nur drei Tausend-Franc-Scheine und ein paar Hunderter waren gefunden worden.

Die junge Frau überquerte den Hof. Maigret hatte den Eindruck, daß sie sehr lange brauchte, um das Büro in der ersten Etage zu erreichen. Sie konnte allerdings jemanden auf der Treppe getroffen haben.

Die Lampen leuchteten endlich auf, und er sah trotz des Tülls vor den Fensterscheiben alle Einzelheiten in diesem Raum sehr deutlich. Von dem Geldschrank sah er freilich nur die linke Hälfte. Er bemühte sich, genau den Platz auszumachen, an dem Fumal gestanden hatte, als er erschossen wurde. Es ließ sich jedoch nicht mit Sicherheit feststellen, weil der Körper beim Fallen gerollt sein konnte.

Hatte man diese Szene wirklich vom Fenster Louise Bourges aus sehen können? Auch das war ungewiß. Man konnte von hier aus aber genau sehen, wer das Büro betrat oder verließ.

Maigret ging wieder hinunter, überquerte den Hof und stieg die Treppe hinauf. Auf der Treppe traf er Louise, die auf ihn wartete.

»Haben Sie gesehen, was Sie wollten?«

Er nickte. Sie folgte ihm ins Büro.

»Sie werden auch bemerkt haben, daß man von hier aus alles beobachten kann, was sich in meinem Zimmer abspielt.«

Er spitzte die Ohren.

»Wenn Herr Fumal seine Gardinen im Büro nicht zuzog, blieb Félix und mir nichts anderes übrig, als unsere Fensterläden zu schließen. Weder er noch ich sind Exhibitionisten.«

»Er zog also die Übergardinen nicht immer zu?«

»Wenn er noch mit Herrn Joseph arbeitete, zog er sie immer zu. Ich nehme an, weil er an diesen Abenden den Stahlschrank öffnete.«

»Glauben Sie, daß Herr Joseph die Kombination des Schlosses kennt?«

»Ich bezweifle es.«

»Und Sie?«

»Natürlich nicht.«

»Lapointe! … Geh zu Herrn Joseph und frage ihn, ob er die Schloßkombination des Stahlschrankes kennt.«

Der Schlüssel war in der Tasche des Toten gefunden worden. Als Frau Fumal am Abend vorher nach der Kombination befragt wurde, konnte sie darüber keine Auskunft geben. Auch der Notar behauptete, sie nicht zu kennen. Aus diesem Grunde wurde an diesem Morgen außer dem Untersuchungsrichter noch ein Spezialist der Geldschrankfabrik erwartet.

»Sind Sie in anderen Umständen?« fragte er plötzlich.

»Warum fragen Sie danach? Ich bin es nicht.«

Sie hörten Schritte auf der Treppe. Es war ein großer, magerer Mann mit einem Schnurrbart, der von der Geldschrankfabrik kam und der sofort das Möbel von allen Seiten ansah, wie ein Chirurg seinen Patienten vor der Operation betrachtet.

»Sie müssen aber warten, bis der Notar und der Untersuchungsrichter da sind.«

»Ich weiß. Es ist nicht das erste Mal …«

Der Notar verlangte, daß auch Frau Fumal als mutmaßliche Erbin bei der Öffnung des Stahlschranks anwesend sei. Lapointe holte sie.

Sie war im Gegensatz zum Tag vorher nur ein wenig beschwipst. Bevor sie herunterkam, mußte sie allerdings noch ein Glas Schnaps getrunken haben, um sich Mut zu machen, denn ihr Atem roch stark nach Alkohol.

Der Gerichtsschreiber hatte sich im Büro eingerichtet.

»Ich glaube, Fräulein Bourges, daß Sie im Augenblick hier nichts zu tun haben«, sagte Maigret, als er ihre Anwesenheit bemerkte.

Er bedauerte es sofort, denn sie stand mit Planche, dem Untersuchungsrichter, in einem Winkel neben dem Fenster und unterhielt sich mit ihm, während der Geldschrankspezialist sich an die Arbeit machte. Es dauerte eine halbe Stunde, bis er eine Feder fand, auf die er drückte, und die schwere Tür sich öffnete.

Als erster ging der Notar an den Schrank und sah hinein, während der Untersuchungsrichter und Maigret hinter ihm stehen blieben.

In ein paar dicken gelben Umschlägen befanden sich nur Quittungen und Schuldscheine mit verschiedenen Unterschriften.

In einem anderen Fach waren die übrigen Geschäftsakten aufgestapelt.

Von Banknoten war nichts zu sehen.

In diesem Augenblick fühlte Maigret, daß jemand hinter ihm war. Er drehte sich um. Im Türrahmen stand Herr Joseph.

»Sind sie da?« fragte er.

»Was soll da sein?«

»Die fünfzehn Millionen … Es müssen fünfzehn Millionen. Francs in bar im Schrank liegen. Vor drei Tagen waren sie noch da, und ich bin davon überzeugt, daß Herr Fumal sie nicht herausgenommen hat.«

»Besitzen Sie einen Schlüssel?«

»Nein. Ich habe es schon einem Ihrer Inspektoren gesagt.«

»Hat auch sonst niemand einen Schlüssel?«

»Meines Wissens nicht.«

Nachdem er eine Weile hin und her gegangen war, blieb Maigret am Fenster stehen. Gegenüber sah er wieder Louise Bourges, die in ihrem Zimmer vor sich hin trällerte, als sei es ihr gleichgültig, was hier geschah.


Achtes Kapitel

Es wird behauptet, daß auch die längsten Träume in Wirklichkeit nur ein paar Sekunden dauern. Maigret konnte sich zwar noch immer nicht auf den Traum in der letzten Nacht besinnen, aber als er danach erwacht war und darüber nachdachte, hatte er den Eindruck gehabt, eine bestimmte Entdeckung gemacht zu haben …

Plötzlich wußte er, daß ihn diese Entdeckung auf die Spur des Mörders führen würde.

Allerdings durfte er auch die anderen Überlegungen, die er im Verlauf der Untersuchung angestellt hatte, nicht außer acht lassen. Wäre er Maler gewesen, dann hätte er die Szene, die sich beim Tode Fumals abgespielt haben mußte, mit der Genauigkeit eines flämischen Meisters wiedergeben können.

Das Licht der Lampen und der Sonne vermischte sich und gab dem Büro ein künstliches Aussehen, das an ein Bühnenbild erinnerte. Deshalb vielleicht wirkten die Leute so, als ob sie alle ihre Rolle in einem Theaterstück spielten.

Der Kommissar stand noch immer an einem der beiden hohen Fenster und sah Louise Bourges trällernd in ihrem Zimmer hin und her gehen. Ihr blondes Haar leuchtete. Unten im Hof stand Félix in seinem blauen Arbeitsanzug und richtete aus einem Gummischlauch einen Wasserstrahl auf die Limousine, die er aus der Garage geschoben hatte.

Der Gerichtsschreiber saß mit erhobenem Haupt am Schreibtisch des toten Ferdinand Fumal und wartete, daß ihm etwas diktiert werde. Audoin, der Notar, und Planche, der Untersuchungsrichter, betrachteten abwechselnd den Stahlschrank. Maigret und der Notar hielten jeder eine Akte wie ein Requisit in der Hand.

Der Geldschrankspezialist hatte sich diskret in eine Ecke zurückgezogen, und Herr Joseph stand immer noch im Türrahmen. Die Tür war offen, und auf dem Flur sah man den kleinen Lapointe, der sich gerade eine Zigarette anzündete.

Es sah so aus, als ständen alle ein paar Sekunden für einen imaginären Fotografen still.

Der Blick Maigrets wanderte vom Fenster zum Geldschrank, vom Geldschrank zur Tür, und er begriff endlich, welchen Fehler er gemacht hatte. Die alte, geschnitzte Eichentür hatte ein großes Schlüsselloch für einen schweren Schlüssel.

»Lapointe!« rief er.

»Ja, Chef.«

»Hole Victor!«

Zum Erstaunen der anderen fügte er hinzu: »Paß aber auf!« \

Lapointe verstand die Ermahnung nicht mehr, so schnell entfernte er sich. Der Kommissar wandte sich jetzt mit einer Frage an den Geldschrankspezialisten.

»Wenn jemand die Gelegenheit gehabt hätte, durch das Schlüsselloch des öfteren zu beobachten, mit welchen Bewegungen Fumal seinen Geldschrank öffnete, wäre es für ihn dann möglich gewesen, die Kombination mit der Zeit herauszubekommen?«

Der Mann betrachtete die Tür, dann den Stahlschrank, als schiene er einen Winkel zu schätzen und die Entfernung abzumessen.

»Für mich wäre es ein Kinderspiel«, sagte er.

»Und für jemanden, der nicht vom Fach ist?«

»Wenn er geduldig immer wieder die Handbewegung verfolgt hat und die Drehungen der Scheibe zählte …«

Er wurde durch laute, erregte Stimmen von unten unterbrochen. Lapointe fragte Félix: »Haben Sie Victor nicht gesehen?«

Im selben Augenblick erkannte Maigret mit absoluter Sicherheit, wer der Mörder war. Aber er wußte gleichzeitig, daß es zu spät war, ihn zu fassen.

Louise Bourges sah auf der anderen Seite aus dem Fenster, und er glaubte ein leichtes Lächeln auf ihren Lippen zu sehen.

Lapointe kam zurück. Er wurde von der Sonne geblendet.

»Ich kann ihn nirgendwo finden, Chef. Er ist nicht in seiner Portierloge … Hier oben ist er auch nicht. Félix behauptet, gehört zu haben, wie sich ein paar Augenblicke vorher die Tür zur Straße geöffnet und wieder geschlossen habe.«

»Ruf sofort am Quai an. Gib seinen Steckbrief durch. Man soll gleich alle Bahnhöfe, alle Polizeiposten benachrichtigen. Ruf auch das nächste Revier an …«

Die Jagd auf den Mann begann. Die Funkwagen der Polizei würden ihn suchen, und in der ganzen Umgegend würde der Kreis um ihn durch uniformierte Polizisten immer enger gezogen werden. Inspektoren in Zivil würden auf den Straßen scharf beobachtend herumlaufen, in Bistros gehen, die Leute befragen …

»Weißt du, wie er gekleidet war?«

Maigret und seine Leute hatten ihn nur immer in der gestreiften Weste gesehen. Es war Herr Joseph, der ihnen zu Hilfe kam und leise bemerkte: »Ich kenne ihn nur in einem marineblauen Anzug.«

»Was für einen Hut trägt er?«

»Er trug nie einen Hut.«

Als Maigret Lapointe gebeten hatte, Victor zu holen, war er noch nicht ganz sicher gewesen. War es eine Eingebung? Oder war es die letzte Schlußfolgerung aus vielen Überlegungen, zu der ihn, ohne daß er sich dessen bewußt war, die zahlreichen Aussagen, die an sich unbedeutend waren, geführt hatten?

Von Anfang an war Maigret der Überzeugung gewesen, daß Fumal aus Haß, aus Rache ermordet worden war.

Victors Flucht war nur der letzte Beweis, und das Verschwinden der fünfzehn Millionen sprach in diesem Fall keineswegs für einen gewöhnlichen Raubmord. Er hatte Lust zu sagen: Im Gegenteil.

Es war der Haß eines bäuerlichen Menschen, und ein solcher Mensch vergißt selten seine eigene materielle Sicherheit, selbst wenn ihn eine verzehrende Leidenschaft treibt.

Der Kommissar sagte nichts. Alle sahen ihn an. Er fühlte sich gedemütigt, denn für ihn bedeutete es das Eingeständnis einer Niederlage. Er hatte sich zu lange damit aufgehalten, um die Wahrheit wie die Katze um den heißen Brei herumzugehen. Jetzt hatte er nur wenig Vertrauen in die Treibjagd, die nun begann.

»Meine Herren, ich brauche Sie nicht mehr. Wenn Sie noch die Formalitäten erledigen würden …«

Der Untersuchungsrichter war noch zu unerfahren in seinem Beruf, um es zu wagen, eine direkte Frage zu stellen. Er murmelte nur: »Glauben Sie, daß er es ist?«

»Ich bin davon überzeugt.«

»Und er hat die Millionen mitgenommen?«

Das war mehr als wahrscheinlich. Entweder hatte Victor sie gleich mitgenommen oder irgendwo außerhalb des Hauses versteckt und würde sie noch holen.

Während Lapointe mit eintöniger Stimme den Steckbrief Victors am Telefon wiederholte, stieg der Kommissar mit schweren Schritten in den Hof hinunter. Einen Augenblick blieb er bei Félix stehen, der sich nicht stören ließ und den Wagen weiterputzte.

Ohne ein Wort an ihn zu richten, ging er an ihm vorbei, erklomm die Treppe und stieß die Tür zu Louises Zimmer auf.

Er sah in ihren Augen Spott und eine tiefe Genugtuung.

»Sie wußten es«, sagte er einfach.

Sie machte keinen Versuch, es zu leugnen. Im Gegenteil, sie erwiderte: »Geben Sie zu, daß Sie zuerst mich im Verdacht hatten?«

Er leugnete es auch nicht, setzte sich aufs Bett und stopfte langsam seine Pfeife.

»Woher wußten Sie es?« fragte er nur. »Haben Sie ihn gesehen?«

Und er zeigte auf das Fenster.

»Nein. Ich habe Ihnen sofort die Wahrheit gesagt. Ich sage immer die Wahrheit; denn ich bin unfähig zu lügen. Nicht weil ich die Lüge so verabscheuungswürdig finde, sondern weil ich dabei immer gleich rot werde.«

»Sie schlossen wirklich die Fensterläden?«

»Immer. Aber ich habe Victor manchmal an Stellen des Hauses überrascht, an denen er nichts zu suchen hatte. Er konnte gehen, ohne das geringste Geräusch zu machen. Wenn er sich bewegte, rührte sich kein Luftzug. Mehrere Male habe ich mich erschreckt, wenn ich ihn plötzlich neben mir sah.«

Verdammt! Natürlich schlich er wie ein Wilderer. Maigret hatte plötzlich auch daran gedacht, als er gerade abwechselnd den Stahlschrank und die Tür betrachtete. Aber es war zu spät.

Die Sekretärin zeigte ihm eine Glocke in ihrem Zimmer.

»Sehen Sie. Sie wurde extra eingebaut, damit Fumal mich jederzeit rufen konnte. Es geschah manchmal abends, oft sogar ziemlich spät. Ich mußte mich dann wieder anziehen und zu ihm gehen, weil er noch eine wichtige Arbeit für mich hatte, vor allem nach Geschäftsbesprechungen während eines Abendessens.

Und bei dieser Gelegenheit habe ich Victor manchmal auf der Treppe überrascht.«

»Hat er Ihnen nie eine Erklärung für seine Anwesenheit gegeben?«

»Nein. Es genügte ihm, mich in einer bestimmten Art und Weise anzusehen.«

»Wie?«

»Das können Sie sich doch denken.«

Maigret hatte sie durchaus verstanden, aber er wollte es genau von ihr hören.

»In diesem Haus gab es eine stillschweigende Übereinkunft. Niemand liebte den Chef. Jeder von uns hatte mehr oder weniger sein Geheimnis, über das er nicht sprach.«

»Sie haben sogar vor Félix eines.«

Er hatte sofort den Beweis dafür, wie leicht sie errötete. Das Blut stieg ihr bis in die Ohren.

»An dem Abend, als Fumal Sie aufforderte, sich zu entkleiden …«

Sie ging zum Fenster und schloß es.

»Haben Sie mit Félix darüber gesprochen?«

»Nein.«

»Werden Sie ihm davon berichten?«

»Wozu?  Ich frage mich nur, warum Sie trotzdem bei Fumal geblieben sind?«

»Weil ich will, daß wir heiraten.«

»Und daß Sie sich in Giens niederlassen!«

»Was ist daran schlecht?«

Was war ihr das Wichtigste: Félix zu heiraten oder Besitzerin eines kleinen Hotels an der Loire zu werden?

»Wie verschaffen Sie sich Geld?«

Emile Lentin nahm sich das, was er brauchte, aus der Portokasse. Auch sie mußte eine Möglichkeit haben.

»Ich kann es Ihnen ohne weiteres sagen, denn es ist nichts Strafbares.«

»Nun, wie machten Sie es also?«

»Der Direktor der Metzgereien des Nordens interessierte sich für gewisse Zahlen, die ich als Sekretärin kannte. Das gab ihm die Möglichkeit, selber seinen Reibach zu machen. Es würde zu weit führen, Ihnen alles genau zu erklären. Sobald ich diese Zahlen wußte, telegrafierte ich sie ihm. Dafür erhielt ich jedesmal einen gewissen Anteil.«

»Und die anderen Geschäftsführer?«

»Ich bin davon überzeugt, daß jeder von ihnen sein System hat. Aber anscheinend brauchten sie meine Hilfe dabei nicht.«

Fumal, der mißtrauischste Mann der Welt, der harte Geschäftsmann, war offensichtlich nur von Leuten umgeben, die ihn nach Strich und Faden betrogen, obwohl er einen Teil seines Lebens damit verbracht hatte, sie zu belauern und zu überwachen, sie ständig zu bedrohen und sie die Macht seiner Persönlichkeit spüren zu lassen.

Trotzdem schlief in seinem eigenen Haus ein Mann mehrere Nächte in der Woche, er ging und kam, ohne daß Fumal es wußte, ernährte sich auf seine Kosten und stieg hin und wieder, während er schlief, zum Büro hinunter, um sich Geld aus der Portokasse zu nehmen.

Seine Sekretärin steckte unter einer Decke mit einem seiner Direktoren.

Gewiß hatte auch Herr Joseph sich ein Sümmchen beiseite geschafft.

Um sich einen eigenen Leibwächter zu halten, der treu wie ein Hund sein sollte, hatte Fumal einen Wilderer seines Heimatdorfes vor dem Gefängnis bewahrt. Hatte er ihn nicht auch manchmal abends in sein Büro kommen lassen, um ihn mit besonderen Aufträgen zu betrauen?

Dennoch haßte Victor ihn von allen am meisten. Es war ein bäuerlicher Haß, geduldig und zäh. Es war dieselbe Art von Haß, den der Wilderer lange Zeit hindurch gegen den Waldhüter gehegt hatte, den er bei der ersten günstigen Gelegenheit, die sich ihm bot, niederschoß.

Auch bei Fumal hatte Victor lange Zeit auf eine Gelegenheit gewartet. Nicht nur auf die, ihn zu töten. Die hatte er alle Tage. Auch nicht auf den Augenblick, da er ihn, ohne entdeckt zu werden, erschießen konnte. Victor hatte nur darauf gewartet, daß er sich im selben Augenblick auch materiell sichern konnte.

War es nicht der Anblick des Geldschranks, in dem fünfzehn Millionen Francs fehlten, der Maigret plötzlich auf Victors Spur gebracht hatte? Er analysierte das alles erst später. Die ersten Hinweise waren ihm nur vage bewußt geworden. Auch der Luger spielte seine Rolle.

»Hat Victor den Krieg mitgemacht?«

»Er war in einem Depot in der Nähe von Moulins.«

»Wo war er während der Besatzung?«

»In seinem Dorf.«

Das Dorf war von den Deutschen besetzt gewesen. In der Zeit des Rückzugs hatte er sich wohl einer ihrer Waffen bemächtigt. Vielleicht hatte er sogar mehrere in den Wäldern versteckt.

»Warum haben Sie ihn gewarnt?« fragte Maigret mit vorwurfsvoller Stimme.

»Wovor gewarnt?«

Sie fühlte, wie sie errötete, und das entwaffnete sie.

»Ich traf ihn, als ich hinüberging, er stand beunruhigt an der Treppe.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht weil man den Geldschrank geöffnet hatte. Vielleicht weil er Sie oder einen Ihrer Leute etwas ausrufen hörte, was ihn glauben ließ, daß Sie ihm auf die Spur gekommen waren.«

»Was haben Sie ihm genau gesagt?«

»Ich habe gesagt: ›Du machst dich besser aus dem Staub.‹«

»Warum haben Sie das getan?«

»Weil er allen damit einen Dienst erwiesen hat, daß er Fumal beseitigte.«

Sie schien seinen Widerspruch herausfordern zu wollen und fügte noch hinzu: »Außerdem fühlte ich, wie Sie ihm auf die Spur kamen. Nachher wäre es für ihn zu spät gewesen.«

»Gestehen Sie, daß Sie anfingen, nervös zu werden?«

»Sie haben uns, Félix und mich, verdächtigt. Auch Félix hat einen Luger besessen. Er war während der Besatzungszeit in Deutschland. Als er mir die Waffe, die er als Andenken aufhob, zeigte, verlangte ich, daß er sie so schnell wie möglich wegschaffte.«

»Wann war das?«

»Vor einem Jahr.«

»Aus welchem Grunde haben Sie das von ihm verlangt?«

»Weil er so eifersüchtig und jähzornig ist und ich fürchtete, er könnte sie einmal in einem Wutanfall gegen mich richten.«

Sie errötete nicht; also sagte sie die Wahrheit.

Alle Polizeiwachen in Paris waren benachrichtigt. Die Streifenwagen der Polizei fuhren in allen Vierteln herum, die Passanten auf den Bürgersteigen wurden scharf beobachtet, die Besitzer von Bars und kleinen Restaurants erlebten wieder einmal, wie sich Herren, die unverkennbar von der Kriminalpolizei waren, über die Theken neigten und sie mit leiser Stimme verhörten.

»Konnte Victor Auto fahren?«

»Ich glaube nicht.«

Man überwachte trotzdem sämtliche Landstraßen. Selbst weit von Paris entfernt hielten Gendarmen alle Autos an und befragten die Insassen der Wagen.

Maigret kam sich überflüssig vor. Er hatte getan, was in seiner Macht stand. Das übrige hing nicht mehr von ihm ab. Das übrige hing, um ehrlich zu sein, mehr von einem glücklichen Zufall als von der Geschicklichkeit der Polizei ab. Es ging darum, einen Mann unter Millionen wiederzufinden, der fest entschlossen war, sich nicht fassen zu lassen.

Maigret hatte versagt. Er war zu spät gekommen. Als er sich zur Tür wandte, fragte ihn Louise Bourges: »Müssen wir noch hierbleiben?«

»Bis eine neue Anordnung kommt. Es sind noch einige Formalitäten zu erledigen, vielleicht einige Fragen an Sie zu stellen.«

Félix, der noch immer im Hof war, verfolgte ihn mit mißtrauischen Blicken und ging sofort zu dem Mädchen hinauf. Würde er ihr eine Eifersuchtsszene machen, weil sie so lange mit dem Kommissar allein geblieben war?

Maigret verließ das Haus und ging zum nächsten Bistro. Es war das erste auf dem Boulevard des Batignolles, wohin er sich schon einmal zurückgezogen hatte. Der Wirt erinnerte sich noch an ihn und fragte: »Ein Bier?«

Er schüttelte den Kopf. Heute hatte er keinen Appetit auf Bier. In der Bar roch es nach Kognak. Und trotz der frühen Stunde sagte er: »Bringen Sie mir einen Kognak.«

Gedankenversunken bestellte er nach wenigen Minuten einen zweiten und einen dritten. Es war merkwürdig, daß die Tragödie in Saint-Fiacre begonnen hatte, in einem kleinen Dorf an der Allier, wo er und Fumal geboren waren. Maigret hatte im Schloß oder, genauer gesagt, in dessen Nebengebäude das Licht der Welt erblickt. Sein Vater war dort Gutsverwalter gewesen.

Fumal war in einer Metzgerei geboren; und seine Mutter trug keine Hosen, weil sie die Männer nicht warten lassen wollte.

Victor war in einer Waldhütte geboren, und sein Vater aß Raben und Iltisse.

Konnte der Kommissar deshalb alles so gut verstehen?

Wünschte er wirklich, daß die Jagd auf diesen Mann Erfolg hatte und daß der ehemalige Wilderer auf dem Schafott enden würde?

Seine Gedanken waren verschwommen. Es waren Bilder, die aufeinanderfolgten, während er in den trüben Spiegel hinter der Bar starrte, vor dem die Flaschen standen.

Fumal hatte sich Maigret gegenüber feindselig verhalten. Für ihn war Maigret noch immer, wie in der gemeinsamen Schulzeit, der Sohn des Gutsverwalters, eines gebildeten Herrn, der den Bauern gegenüber den Grafen vertrat.

Auch Victor mußte ihn von vornherein als seinen Feind betrachtet haben, wie er alle für seine Feinde hielt, die nicht, wie er, in den Wäldern hausten, die richtige Häuser bewohnten und nicht im offenen Kampf mit den Gendarmen und Forstleuten lebten.

Fumal hatte den Fehler begangen, ihn nach Paris zu holen und ihn in dem großen Steinkasten am Boulevard de Courcelles einzusperren.

Mußte sich Victor nicht wie ein Gefangener gefühlt haben? Träumte er in seiner Portierloge, in der er allein lebte wie ein Tier in seinem Loch, nicht vom Tau des frühen Morgens und vom Wild, das sich in seiner Schlinge gefangen hatte? Hier hatte er kein Gewehr mehr wie in seinen Wäldern, aber er hatte seinen Luger, den er manchmal sehnsüchtig gestreichelt haben mußte.

»Noch einmal dasselbe, Kommissar?«

Maigret schüttelte den Kopf.

»Nein.«

Er hatte keine Lust mehr, zu trinken. Es gab keinen Grund dazu. Seine begonnene Aufgabe mußte zu Ende geführt werden. Obwohl er selber nicht an den Erfolg glaubte, ging er in sein Büro am Quai des Orfèvres zurück, um die Suchaktion zu leiten.

Die Schlagzeilen in den Zeitungen gaben die Situation am besten wieder:

»Doppelte Niederlage der Kriminalpolizei.«

Das bedeutete: Doppelte Niederlage Maigrets.

Eine Touristin hatte sich aus ihrem Hotel in der Gegend der Gare Saint-Lazare ohne erkennbaren Grund auf und davon gemacht. Sie war in eine Bar eingetreten, wieder hinaus  und an einem Stadtpolizisten vorbeigegangen. Seitdem war sie spurlos verschwunden.

Ein Mann mit einem sehr charakteristischen Steckbrief, der nicht nur den König der Metzger, sondern auch einen Waldhüter ermordet hatte, war am hellen Tag aus einem Privathaus am Boulevard de Courcelles fortgegangen, während die Polizei und ein Untersuchungsrichter im Hause waren. Vielleicht war er bewaffnet. Auf jeden Fall hatte er ein Vermögen von fünfzehn Millionen Francs bei sich.

Man kannte in Paris weder einen Freund von ihm noch einen Mann oder eine Frau, zu denen er irgendwelche Beziehungen gehabt hätte.

Genau wie Mrs.Britt war er in der Stadt verschwunden.

Hunderte, Tausende von Polizisten und Gendarmen verbrachten im ganzen Land ungezählte Stunden damit, sie und ihn zu finden.

Allmählich legte sich das öffentliche Interesse an den beiden Fällen. Aber die Männer, die damit beauftragt waren, über die Sicherheit der Bevölkerung zu wachen, konnten in ihren Fahndungsbüchern zwei Namen unter vielen anderen nicht streichen.

Zwei Jahre lang hörte man weder von der Frau noch von dem Mann etwas.

Dann bekam man die ersten Nachrichten über Mrs.Britt.

Die Pensionsinhaberin aus der Kilburn Lane lebte froh und munter in Australien. Sie hatte wieder geheiratet und führte eine Familienpension in einem Bergarbeiterlager.

Weder die französische noch die englische Polizei hatte das Verdienst, sie wiedergefunden zu haben. Ganz zufällig war ihr jemand, der zu derselben Gesellschaft gehört hatte wie sie und nach Australien gefahren war, dort wieder begegnet.

Mrs.Britt gab für ihr Verhalten keine Erklärung ab, und man konnte sie auch nicht von ihr verlangen. Sie hatte weder ein Verbrechen noch sonst ein Delikt begangen. Wie und wo sie den Mann ihres Lebens getroffen, warum sie erst das Hotel und dann Europa verlassen hatte, ohne einem einzigen Menschen davon etwas zu sagen, war ihre Angelegenheit. Sie setzte die Journalisten, die sie nach ihren Beweggründen fragten, einfach vor die Tür.

Bei Victor war es anders. Es dauerte länger, nämlich fünf Jahre, bis man ihn wiederfand. Sein Name war nie in den Fahndungsbüchern der Polizei gelöscht worden.

An einem Morgen im November fiel der Hafenpolizei von Cherbourg ein Passagier der dritten Klasse auf, der mit einem Frachter von Panama gekommen war und an Land gehen wollte. Er schien krank zu sein, und sein Paß war primitiv gefälscht.

»Wollen Sie bitte mitkommen!« forderte ihn ein Inspektor auf, nachdem er einen Blick mit seinen Kollegen gewechselt hatte.

»Warum?«

»Es ist nur eine Formalität.«

Statt weiter in der Reihe vor dem Zollbeamten vorzurücken, betrat der Mann ein Büro, in dem man ihm einen Stuhl anbot.

»Ihr Name?«

»Sie haben ihn ja in meinem Paß gesehen: Henri Sauer.«

»Sie sind in Strasbourg geboren?«

»Das steht doch alles in meinem Paß!«

»Wo sind Sie zur Schule gegangen?«

»Aber … In Strasbourg.«

»In die Schule am Quai Saint-Nicolas?«

Er wurde nach mehreren Straßen, Plätzen, Hotels und Restaurants gefragt.

»Es ist schon so lange her«, seufzte der Mann, dessen Gesicht sich langsam mit Schweiß bedeckte. Er mußte irgendein tropisches Fieber haben, denn er wurde plötzlich von einem heftigen Schüttelfrost befallen.

»Wie heißen Sie?«

»Ich habe es doch schon gesagt.«

»Ihr richtiger Name?«

Trotz seines Zustands wiederholte er unaufhörlich die gleiche Geschichte.

»Ich weiß, wo du diesen Paß in Panama gekauft hast. Leider hat man dich betrogen. Man sieht, daß du schon lange nicht mehr zur Schule gegangen bist. Die Fälschung deines Passes ist eine der schlechtesten, die es gibt, und du bist mindestens der zehnte, den wir damit erwischen.«

Der Polizist holte einen Aktenhefter, in dem er ähnliche gefälschte Pässe aufbewahrte.

»Schau sie dir an. Dein Paßverkäufer in Panama heißt Schwarz und ist vorbestraft. Er ist der einzige, der wirklich in Strasbourg geboren ist. Was sagst du dazu? Nichts. Wie du willst! … Gib deinen Daumen …«

Ruhig nahm der Polizist die Fingerabdrücke des verdächtigen Mannes ab.

»Was werden Sie mit denen machen?«

»Wir werden sie nach Paris schicken, dort wird man sofort wissen, wer du bist.«

»Und bis dahin …«

»Bleibst du natürlich hier.«

Der Mann betrachtete die Glastür, hinter der sich ein paar Polizisten unterhielten.

»In diesem Fall …«, seufzte er, in sein Schicksal ergeben.

»Wie heißt du?«

»Victor Ricou.«

Selbst nach fünf Jahren wußten die Polizisten sofort, wer das war. Einer von ihnen suchte aus einem Aktenhefter ein Blatt heraus.

»Sie sind der Mörder vom Boulevard de Courcelles!«

Zehn Minuten später  Maigret war gerade in sein Büro gekommen und sah die Post durch  erfuhr er durch einen telefonischen Anruf die Neuigkeit. Am nächsten Tag saß er in seinem Büro einem Wrack gegenüber, einem entmutigten Wesen, das nicht mehr daran dachte, sich zu verteidigen.

»Wie bist du damals aus Paris weggekommen?«

»Ich habe die Stadt nicht sofort verlassen, sondern bin noch drei Monate hier geblieben.«

»Wo?«

»In einem kleinen Hotel an der Place dItalie.«

Am meisten interessierte den Kommissar, wie Victor, nur mit ein paar Minuten Vorsprung, das Viertel hatte verlassen können, obwohl die Polizei sofort benachrichtigt worden war.

»Ich habe ein Dreirad genommen, das am Bürgersteig stand, und niemand hat mich beachtet.«

Drei Monate später war er nach Le Havre gefahren und hatte sich heimlich mit Hilfe eines Matrosen auf einen Frachter geschlichen.

»Zuerst sagte er, daß es fünfhunderttausend Francs kosten würde. An Bord hat er noch einmal fünfhunderttausend Francs von mir verlangt. Dann, bevor wir landeten …«

»Wieviel hat er im ganzen genommen?«

»Zwei Millionen. Drüben …«

Victor hatte geglaubt, er könne sich irgendwo auf dem Lande niederlassen. Aber es gab kein Land; außerhalb der Stadt gab es fast nur Urwald.

Heimatlos geworden, hatte er zweifelhafte Bars besucht und war gezwungen, erneut zu stehlen. Seine fünfzehn Millionen hatten nicht länger als Zwei Jahre gereicht, und er mußte sich Arbeit suchen.

»Ich habe es drüben nicht mehr ausgehalten. Ich mußte zurück, nach Hause …«

Die Zeitungen, die damals soviel Lärm um ihn gemacht hatten, begnügten sich jetzt, seine Festnahme in drei Zeilen bekanntzugeben. Niemand erinnerte sich mehr an die Affäre Fumal.

Victor blieb es erspart, vor dem Schwurgericht erscheinen zu müssen. Weil einige Zeugen nicht sofort gefunden wurden, zogen sich die Vorbereitungen zu seinem Prozeß so sehr in die Länge, daß er Zeit hatte, vorher zu sterben.

Der einzige Mensch, der ihn im Gefängnis hin und wieder besucht hatte, war Maigret gewesen …
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