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    Wie Maigret einen Abend als Strohwitwer verbringt und schließlich im Cochin-Krankenhaus landet


    »Warum kommen Sie nicht zum Abendessen zu uns, ganz zwanglos?«


    Der gute Lucas hatte wahrscheinlich hinzugefügt: »Meine Frau würde sich sehr freuen.«


    Armer alter Lucas! Das war schlicht nicht wahr; denn seine Frau, die sich über jede Kleinigkeit aufregte und für die es ein Martyrium bedeutete, einen Gast mit am Tisch zu haben, hätte ihn sicher mit Vorwürfen überhäuft.


    Sie hatten beide den Quai des Orfèvres gegen sieben Uhr verlassen, als die Sonne noch schien, waren in die Brasserie Dauphine gegangen und hatten sich in ihre Ecke gesetzt. Sie hatten zunächst einen Aperitif getrunken und wie andere Leute nach vollbrachtem Tagewerk ins Leere gestarrt. Dann hatte Maigret wie geistesabwesend mit einem Geldstück an die Untertasse geklopft, um den Kellner herbeizurufen und das gleiche noch einmal zu bestellen.


    Das sind natürlich belanglose Dinge, die man besser unausgesprochen lässt, da sie sonst ein Gewicht be-kommen, das sie in Wirklichkeit nicht haben. Maigret war trotzdem überzeugt, dass Lucas gedacht hatte:


    >Nur weil seine Frau nicht da ist, trinkt der Chef ein zweites Glas. Das ist gar nicht schön.<


    Vor zwei Tagen war Madame Maigret ins Elsass an das Krankenbett ihrer Schwester gerufen worden, die operiert werden sollte.


    Nahm Lucas etwa an, der Kommissar sei verstört oder unglücklich? Jedenfalls lud er ihn zum Abendessen ein, mit forcierter Herzlichkeit sozusagen, und sah ihn dabei fast mitleidig an. Oder bildete sich Maigret das alles nur ein?


    Ausgerechnet jetzt gab es seit zwei Tagen keine dringende Angelegenheit, die ihn nach sieben in seinem Büro festgehalten hätte. Er hätte sogar schon um sechs gehen können, während es sonst ein Wunder war, wenn er einmal pünktlich zum Essen nach Hause kam.


    »Nein. Ich werde die Gelegenheit nutzen und ins Kino gehen«, hatte er geantwortet.


    Der Ausdruck war ihm unwillkürlich über die Lippen gekommen. Obschon er es nicht so meinte.


    Sie hatten sich am Châtelet getrennt, Lucas war die Treppe zur Métro hinuntergerannt, während Maigret unentschlossen mitten auf dem Bürgersteig stehenblieb. Der Himmel war rosa, die Straßen ebenso. Es war einer dieser ersten Abende, an denen man den Frühling spürt und auf allen Caféterrassen die Leute sitzen.


    Worauf hatte er Appetit? Da er allein war und überall hingehen konnte, stellte er sich diese Frage ernsthaft und dachte an die verschiedenen Restaurants, die ihn schon lange reizten. Er ging zunächst ein paar Schritte in Richtung der Place de la Concorde, mit schlechtem Gewissen, da er sich unnötig von zu Hause entfernte. Im Schaufenster einer Metzgerei erblickte er fertig zubereitete Weinbergschnecken, übergossen mit Petersilienbutter, die wie Lack glänzte.


    Seine Frau mochte keine Schnecken. Darum kamen auch selten welche auf den Tisch. Er beschloss, sich an diesem Abend welche zu gönnen, also die Gelegenheit »auszunutzen«, kehrte auf dem Absatz um und ging in ein Restaurant bei der Bastille, das für seine Weinbergschnecken bekannt war. Man kannte ihn dort.


    »Nur ein Gedeck, Monsieur Maigret?«


    Der Kellner sah ihn leicht erstaunt und eine Spur vorwurfsvoll an. Als Einzelgast konnte er keinen guten Tisch bekommen, und man wies ihm einen Platz in einer Art Gang vor einer Säule zu.


    In Wahrheit hatte er sich nichts Außergewöhnliches versprochen. Es stimmte nicht einmal, dass er Lust hatte, ins Kino zu gehen. Er wusste nicht, was er mit sich und seinem massigen Körper anfangen sollte. Und er konnte den Abend nicht recht genießen.


    »Welcher Wein darf’s denn sein?«


    Er wagte nicht, einen teuren Tropfen zu bestellen, auch wieder, um nicht den Eindruck zu erwecken, die Gelegenheit »zu nutzen«.


    Und eine Dreiviertelstunde später, als die Straßenlaternen im bläulichen Abenddämmer schimmerten, stand er, immer noch allein, auf der Place de la Bastille. Es war zu früh, um schlafen zu gehen. Er hatte im Büro Zeit gehabt, die Abendzeitung zu lesen. Er hatte keine Lust, ein Buch anzufangen, das ihn die halbe Nacht wachhielt.


    Er begann an den großen Boulevards entlangzuwandern, entschlossen, sich einen Film anzusehen. Zwei- mal blieb er stehen, um Plakate zu studieren, die ihn jedoch nicht verlockten.


    Eine Frau sah ihn eindringlich an, und er errötete fast, denn sie schien erraten zu haben, dass er Strohwitwer war.


    Erwartete sie auch, dass er die Gelegenheit »nutzte«? Sie überholte ihn, drehte sich um, und je verlegener er wurde, desto mehr war sie davon überzeugt, dass es sich um einen schüchternen Kunden handelte. Sie flüsterte ihm sogar im Vorbeigehen ein paar Worte zu, und er konnte sie nur abschütteln, indem er zur anderen Straßenseite hinüberwechselte.


    Selbst allein ins Kino zu gehen war etwas Sündiges. Zumindest etwas Lächerliches. Er betrat eine Bar und trank einen Calvados. Auch dort lächelte ihn eine Frau verführerisch an.


    Schon tausendmal hatte er sich auf Bartheken gestützt und nie diesen Eindruck gehabt.


    Um seine Ruhe zu haben, suchte er schließlich ein kleines Kellerkino auf, in dem nur Wochenschauen gezeigt wurden.


    Um halb elf bummelte er erneut draußen herum. Er kehrte in dieselbe Bar zurück, trank wie aus alter Gewohnheit noch einen Calvados und ging dann langsam, seine Pfeife stopfend, zum Boulevard Richard- Lenoir.


    Im Grunde hatte er den ganzen Abend das Gefühl gehabt, nicht richtig gehandelt zu haben, und obwohl er nichts Tadelnswertes begangen hatte, nagte in einem Winkel seines Gewissens so etwas wie ein Vorwurf.


    Er zog seinen Schlüssel aus der Tasche, stieg die Treppe hinauf, aber kein Lichtschein unter der Tür, keinerlei Essensgeruch empfingen ihn. Er musste selber die Deckenleuchten anknipsen. Als er an der Anrichte vorbeikam, beschloss er, sich etwas zu trinken zu genehmigen, was er heute ohne Seitenblick auf seine Frau tun konnte.


    Er begann sich auszukleiden, ohne die Vorhänge zugezogen zu haben, trat zum Fenster und streifte gerade die Hosenträger ab, als das Telefon klingelte.


    Im gleichen Augenblick wurde ihm klar, dass etwas Unerfreuliches passiert war und sich in seinem Unwohlsein den ganzen Abend angekündigt hatte.


    »Hallo?...«


    Es war nicht seine Frau, die anrief, um zu sagen, dass seine Schwägerin gestorben sei; das Gespräch kam aus Paris.


    »Sind Sie es, Chef?«


    Die Kriminalpolizei also. Er erkannte die laute Stimme von Torrence, die am Telefon wie eine Trompete klang.


    »Bin ich froh, dass Sie wieder zu Hause sind! Ich habe es schon viermal versucht. Ich habe Lucas angerufen, und der sagte mir, Sie seien im Kino. Aber ich wusste nicht, in welchem...«


    Torrence schien verwirrt und wusste offenbar nicht, womit er anfangen sollte.


    »Es handelt sich um Janvier...«


    War es die Reaktion? Maigret schlug unbewusst seinen brummigen Ton an, um zu fragen:


    »Was will der denn?«


    »Man hat ihn vorhin ins Cochin eingeliefert. Eine Kugel hat ihn mitten in die Brust getroffen.«


    »Was sagst du da?«


    »Jetzt wird er wohl gerade operiert.«


    »Wo bist du?«


    »Am Quai des Orfèvres. Einer muss schließlich hierbleiben. Ich habe das Nötige in der Rue Lhomond veranlasst. Lucas ist in ein Taxi gesprungen und zum Krankenhaus gefahren. Ich habe auch Janviers Frau benachrichtigt, sie muss inzwischen dort eingetroffen sein.«


    »Ich bin gleich da.«


    Er wollte schon den Hörer auflegen und streifte bereits mit einer Hand die Hosenträger wieder über, da fragte er noch:


    »War es Paulus?«


    »Man weiß es nicht. Janvier war allein auf der Straße. Um sieben Uhr hatte er seinen Dienst angetreten. Der kleine Lapointe sollte ihn morgens um sieben ablösen.«


    »Hast du Leute in das Haus geschickt?«


    »Sie sind noch dort. Sie halten mich telefonisch auf dem laufenden. Sie haben nichts gefunden.«


    Maigret musste bis zum Boulevard Voltaire Vorgehen, um ein Taxi zu bekommen. Die Rue Saint-Jacques war fast menschenleer, nur in wenigen Bistros brannte noch Licht. Er eilte durch den Torbogen des Cochin, hinter dem ihm wie ein Schwall alle Krankenhausgerüche, die er je eingeatmet hatte, entgegenschlugen.


    Warum setzt man die Kranken, Verletzten, die Menschen, die man am Leben zu erhalten versucht, und jene, die sterben müssen, einer so schauerlichen, trüben Atmosphäre aus? Wozu dieses armselige und zugleich grausame Licht, wie man es sonst nur in einigen Verwaltungsstellen findet? Und warum wurde man schon an der Tür von griesgrämigen Gesichtern empfangen?


    Es fehlte nicht viel, und er hätte sich ausweisen müssen. Der Assistenzarzt, der Bereitschaftsdienst hatte, war noch ein halbes Kind und hatte keck seine weiße Kappe schief aufgesetzt.


    »Gebäude C. Man wird Sie hinführen...«


    Er kochte vor Ungeduld. Und da er auf alle Welt wütend war, zürnte er nun der Krankenschwester, die ihm den Weg wies, dass sie geschminkte Lippen und Wasserwellen hatte.


    Schlecht erleuchtete Höfe, Treppen, ein langer Flur und an dessen Ende drei Gestalten. Der Abstand zwischen ihm und jenen Gestalten schien sich nicht zu verringern, und der Holzboden kam ihm rutschiger als anderswo vor.


    Der kleine Lucas kam ihm ein paar Schritte entgegen, er hatte die schräge Gangart eines geprügelten Hundes.


    »Sie meinen, dass er durchkommen wird«, sagte er sofort mit leiser Stimme. »Er ist schon seit einer Dreiviertelstunde im Operationssaal.«


    Madame Janvier sah ihn mit roten Augen und verrutschtem Hut wie hilfesuchend an, als ob er etwas tun könnte, und plötzlich schluchzte sie in ihr Taschentuch.


    Die dritte Person kannte er nicht, der Mann hatte einen langen Schnurrbart und hielt sich diskret abseits.


    »Das ist ein Nachbar«, erklärte Lucas. »Madame Janvier konnte die Kinder nicht allein lassen; sie hat eine Nachbarin gerufen, deren Gatte sich erboten hat, sie zu begleiten.«


    Der Mann, der zugehört hatte, grüßte und dankte Lucas mit einem Lächeln.


    »Was sagt der Chirurg?«


    Sie standen vor der Tür des Operationssaals und sprachen leise. Am anderen Ende des Flurs kamen und gingen die Krankenschwestern, die immer etwas in der Hand hielten, geschäftig wie Ameisen.


    »Die Kugel hat das Herz nicht berührt, ist aber in die rechte Lunge eingedrungen.«


    »Hat Janvier gesprochen?«


    »Nein. Als der Wagen des Unfallkommandos in der Rue Lhomond eintraf, war Janvier bewusstlos.«


    »Glauben Sie, er kommt durch, Herr Kommissar?« fragte Madame Janvier, die offenbar schwanger war und Sommersprossen unter den Augen hatte.


    »Warum sollte er nicht durchkommen!«


    »Sehen Sie, es hat schon seinen Grund, dass ich jedes Mal schlecht schlafe, wenn er nachts unterwegs ist!«


    Sie bewohnten in einem Vorort ein Häuschen, das sich Janvier vor drei Jahren hatte bauen lassen, da man es schwer hat, in einer Etagenwohnung in Paris Kinder großzuziehen. Er war besonders stolz auf den Garten.


    Sie wechselten noch ein paar Worte, ohne rechte Überzeugung, mit bangen Blicken zur Tür, die sich nicht öffnen wollte. Maigret hatte seine Pfeife aus der Tasche gezogen und dann wieder eingesteckt, als ihm einfiel, dass das Rauchen hier verboten war. Es fehlte ihm. Beinahe wäre er in den Hof hinuntergegangen, um einige Züge zu tun.


    In Gegenwart von Madame Janvier wollte er Lucas nicht fragen, was genau passiert war. Er konnte sich aber auch nicht entfernen. Neben Lucas - seiner rechten Hand - war Janvier immer sein liebster Inspektor gewesen. Wie jetzt Lapointe, war er schon als junger Mann in seine Abteilung gekommen, und auch heute kam es noch manchmal vor, dass er ihn »mein kleiner Janvier« nannte.


    Endlich ging die Tür auf. Doch es war nur eine rothaarige Krankenschwester, die ohne einen Blick auf die Besucher zu einer anderen Tür eilte und dann mit einem undefinierbaren Gegenstand zurückkehrte. Sie konnten sich ihr nicht gut in den Weg stellen und fragen, wie weit die Operation sei, aber alle hatten sie angeblickt, und alle vier waren enttäuscht, in ihrem Gesicht nichts als beruflichen Eifer zu lesen.


    »Ich glaube, wenn ihm etwas passiert, würde ich auch sterben«, sagte Madame Janvier, die wie die anderen stehen geblieben war, obwohl ein Stuhl zur Verfügung stand; schwankend hielt sie sich aufrecht, aus Angst, eine Sekunde beim Aufstehen zu verlieren, wenn sich die Tür gleich endgültig öffnen würde.


    Es entstand ein Geräusch. Die beiden Türflügel wurden aufgeschlagen. Eine Rollbahre wurde herausgeschoben. Maigret fasste Madame Janvier am Arm, um zu verhindern, dass sie losstürzte. Für eine Sekunde war ihm bange, denn aus seiner Perspektive hatte er den Eindruck, dass Janviers Gesicht mit einem Tuch bedeckt war.


    Als aber die Rollbahre näher kam, sah er, dass er sich getäuscht hatte.


    »Albert...«, rief Janviers Frau mit einem unterdrückten Schluchzen.


    »Psst...«, machte der Chirurg, der seine Gummihandschuhe auszog, während er zu ihnen herantrat.


    Janvier hielt die Augen geöffnet, und er musste sie erkannt haben, denn ein schwaches Lächeln huschte über seine Lippen.


    Man brachte ihn in eines der Zimmer, und seine Frau folgte ihm mit Lucas und dem Nachbarn, während sich der Kommissar in einer Fensternische mit dem Arzt unterhielt.


    »Wird er am Leben bleiben?«


    »Es besteht kein Grund, dass er nicht durchkommen wird. Die Rekonvaleszenz wird zwar lange dauern wie bei allen Verletzungen an der Lunge, und man wird vorsichtig sein müssen, aber praktisch besteht keine Gefahr für ihn.«


    »Sie haben die Kugel entfernt?«


    Der Chirurg ging kurz in den Operationssaal und kam mit einem blutbefleckten Wattebausch zurück, in dem ein Stück Blei steckte.


    »Ich nehme das mit«, sagte Maigret. »Ich werde Ihnen nachher eine Quittung darüber schicken. Hat er etwas gesagt?«


    »Nein. Unter Narkoseeinfluss hat er ein paar Worte gestammelt, jedoch recht unverständliche, und ich war zu beschäftigt, um darauf zu achten.«


    »Wann könnte ich ihn vernehmen?«


    »Wenn er sich von dem Schock erholt hat, morgen, wahrscheinlich gegen Mittag. Ist das seine Frau? Sagen Sie ihr, sie soll sich keine Sorgen machen. Und ihn nicht vor morgen besuchen. Wie in solchen Fällen üblich, haben wir ihm ein Einzelzimmer und eine Nachtschwester zugewiesen. Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich muss um sieben schon wieder operieren.«


    Madame Janvier bestand darauf, ihren Mann in seinem Bett sehen zu dürfen, und man ließ sie auf dem Flur warten, bis er umgebettet war; dann erlaubte man ihr, einen kurzen Blick hineinzuwerfen.


    Flüsternd gab Madame Janvier der Krankenpflegerin, die um die Fünfzig und für ihr Alter sehr aufgedonnert war, ihre Empfehlungen. Draußen standen sie dann ratlos herum. Kein Taxi weit und breit.


    »Ich schwöre Ihnen«, erklärte Maigret, »dass alles gutgeht, der Arzt hat nicht die geringste Besorgnis. Kommen Sie morgen gegen Mittag wieder her, nicht früher. Ich werde mich laufend nach ihm erkundigen und Ihnen telefonisch Nachricht geben. Denken Sie an Ihre Kinder... «


    Sie mussten bis zur Rue Gay-Lussac laufen, um einen Wagen zu finden, und der Nachbar richtete es so ein, dass er Maigret beiseite nehmen konnte.


    »Machen Sie sich um sie keine Gedanken. Sie können sich auf meine Frau und mich verlassen.«


    Erst als er mit Lucas auf dem Bürgersteig weiterging, fragte er sich, ob Madame Janvier über genug Geld verfügte. Es war Ende des Monats. Er wollte ihr nicht zumuten, den Weg täglich mit dem Zug und der Métro zurückzulegen. Und Taxis waren teuer. Er würde sich gleich morgen darum kümmern.


    Als er sich endlich Lucas zuwandte, zündete er sich seine Pfeife an, die er seit einer Weile in der Hand hielt, und erkundigte sich:


    »Was hältst du davon?«


    Sie waren nur wenige Schritte von der Rue Lhomond entfernt und begaben sich zu der Pension von Mademoiselle Clément.


    Die zu dieser Stunde menschenleere Straße machte mit ihren ein- und zweigeschossigen Bauwerken, die von hohen Mietskasernen eingekeilt wurden, einen durchaus provinziellen Eindruck. Das Haus von Mademoiselle Clément war eines dieser kleineren mit einer dreistufigen Treppe, neben der ein Schild mit der Aufschrift angebracht war:


    »Möblierte Zimmer zu vermieten.«


    Zwei Polizisten des 5. Arrondissements, die sich in der Nähe des Eingangs unterhielten, grüßten den Kommissar.


    Oberhalb der Tür sowie in den Fenstern rechts und im zweiten Stock brannte Licht. Maigret brauchte nicht zu klingeln. Man musste sie beobachtet haben, denn die Haustür öffnete sich, und Inspektor Vacher sah den Kommissar fragend an.


    »Er wird es überstehen«, verkündete Maigret.


    Und eine Frauenstimme rief aus dem rechten Zimmer:


    »Was habe ich Ihnen gesagt!«


    Es war eine eigenartig kindliche und zugleich fröhliche Stimme. Eine sehr große, sehr dicke Frau trat in den Türrahmen, streckte ihm herzlich die Hand entgegen und sagte:


    »Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Monsieur Maigret.«


    Sie glich einem Riesenbaby mit rosiger Haut, unbestimmten Formen, großen blauen Augen, hellblondem Haar und einem bonbonfarbenen Kleid. Wenn man sie sah, hätte man meinen können, es habe sich nichts Tragisches ereignet und in der besten aller Welten stehe alles zum besten.


    Sie empfing sie in einem gemütlichen Salon, auf dessen Tisch drei Likörgläser standen.


    »Ich bin Mademoiselle Clément. Es ist mir gelungen, meine Mieter ins Bett zu schicken. Aber ich kann sie natürlich zurückrufen, wenn Sie es wünschen. Ihr Inspektor ist also nicht tot?«


    »Die Kugel ist durch seine rechte Lunge gedrungen.«


    »Die Chirurgen richten heutzutage solche Dinge im Handumdrehen. «


    Maigret war ein wenig erstaunt. Er hatte sich das Haus wie auch seine Besitzerin ganz anders vorgestellt. Die beiden Inspektoren, Vauquelin und Vacher, die Torrence nach der Nachricht von dem Anschlag zum Tatort geschickt hatte, schienen sich an seiner Überraschung zu weiden; Vauquelin, vertraulicher als Vacher, zwinkerte ihm sogar zu, während er auf die dicke Frau deutete.


    Sie musste vierzig oder fünfundvierzig Jahre alt sein, wirkte aber alterslos. Ebenso wie sie, trotz ihres beeindruckenden Umfangs, kein Gewicht zu haben schien. Und es lebte so viel Überschwang in ihr, dass man trotz der traurigen Umstände darauf gefasst war, sie in ein unbeschwertes Lachen ausbrechen zu sehen.


    Es handelte sich um einen Fall, mit dem sich Maigret persönlich kaum befasst hatte. Er war noch nicht hier gewesen. Er hatte in seinem Büro die Unterlagen bearbeitet, die Verantwortung für die Untersuchung jedoch Janvier übertragen, der davon begeistert gewesen war.


    Niemand am Quai schätzte den >Fall Cigogne< als irgendwie gefährlich ein. Vor fünf Tagen waren zwei Männer morgens gegen halb drei in ein kleines Nachtlokal in der Rue Campagne-Première am Montparnasse eingedrungen, das >La Cigogne< hieß und gerade schließen wollte.


    Sie hatten schwarze Tücher vorm Gesicht, und einer von ihnen hielt einen Revolver in der Hand.


    Zu diesem Zeitpunkt waren im Lokal nur noch der Inhaber, ein Kellner mit Vornamen Angelo und die Toilettenfrau, die gerade vor einem Spiegel ihren Hut aufsetzte.


    »Die Kasse!« hatte einer der maskierten Kerle befohlen.


    Der Wirt hatte keinerlei Widerstand geleistet. Er hatte die Einnahmen des Abends über die Theke geschoben, und wenige Augenblicke später hatten sich die Räuber in einem dunklen Wagen entfernt. Maigret hatte dann am nächsten Morgen die Toilettenfrau zu sich kommen lassen, eine rundliche verblühte Schönheit.


    »Sind Sie sicher, dass Sie ihn erkannt haben?«


    »Ich habe sein Gesicht nicht gesehen, wenn Sie das meinen. Aber ich habe wohl den Faden auf seiner Hose bemerkt und den Stoff wiedererkannt.«


    Ein lächerliches Detail, eigentlich. Zwei Stunden vor dem Raub hatte sich einer der Gäste, der an der Bar saß, zur Toilette begeben, um sich die Hände zu waschen und sich zu kämmen.


    »Sie wissen doch, wie das ist. Manchmal bleibt der Blick an irgend etwas hängen, ohne dass man sich dessen bewusst wird. Und während ich ihm das Handtuch reichte, bemerkte ich einen weißen Faden in Kniehöhe an seinem linken Hosenbein. Der Faden war etwa zehn Zentimeter lang und bildete eine Art Zeichnung. Wie ein menschliches Profil, dachte ich noch.«


    Sie hätte ihn beinahe abgezupft, sie kam nur nicht dazu, weil der junge Mann in diesem Augenblick wieder hinausging.


    Denn es war ein junger Mann. Sie sagte: ein Bursche. Sie hatte ihn in der letzten Zeit öfter in der Bar gesehen. Eines Abends hatte er dort ein Mädchen kennengelemt, das das >Cigogne< häufig besuchte, und hatte es mitgenommen.


    »Nimmst du dich der Sache an, Janvier?«


    Drei Stunden und nicht länger dauerte es, bis einer der Täter identifiziert war. Janvier hatte nur das Mädchen aufzusuchen brauchen, eine gewisse Lucette, die in einem Hotel des Viertels wohnte.


    »Er hat die ganze Nacht mit mir verbracht.«


    »Bei sich?«


    »Nein. Hier. Er war überrascht, als er hörte, dass ich aus Limoges bin, denn er stammt auch von dort, und seine Eltern leben noch da. Er heißt Paulus. Ich hätte ihm keine achtzehn gegeben, aber er ist neunzehneinhalb.«


    Das hätte immerhin einige Zeit in Anspruch nehmen können, doch bei der Meldestelle hatte Janvier den Namen von Emile Paulus aus Limoges ermittelt, der seit vier Monaten in einer Pension der Rue Lhomond registriert war.


    Bei Mademoiselle Clément.


    »Geben Sie mir einen Haftbefehl mit, Chef?«


    Janvier hatte einen Kollegen mitgenommen. Es war gegen elf Uhr vormittags, und die Sonne schien.


    Zwei Stunden später war er zurückgekommen und hatte auf den Schreibtisch des Kommissars einen Umschlag gelegt, der Banknoten sowie einen Spielzeugrevolver und ein Stück schwarzen Stoff enthielt.


    »Es war tatsächlich Paulus.«


    »Stimmt die Summe?«


    »Nein. Es ist nur die Hälfte. Die Burschen müssen sich das Geld geteilt haben. Aber es sind drei Dollarscheine darunter. Ich habe den Inhaber des >Cigogne< gefragt, der mir bestätigt hat, dass an jenem Abend ein Amerikaner in Dollar bezahlt hat.«


    »Paulus?«


    »Sein Bett war nicht gemacht, aber er war nicht in seinem Zimmer. Mademoiselle Clément, die Vermieterin, hatte ihn nicht hinausgehen sehen und nimmt an, dass er das Haus wie gewöhnlich gegen zehn Uhr morgens verlassen hat.«


    »Hast du jemanden dort gelassen?«


    »Ja. Wir werden ihm eine Falle stellen.« Vier Tage dauerte die Überwachung, ohne zu einem Ergebnis zu führen. Maigret kümmerte sich nicht weiter darum, las im Bericht den Namen des jeweiligen wachhabenden Inspektors und regelmäßig die Bemerkung: »Keine besonderen Vorfälle!«


    Die Presse hatte über die Entdeckung der Polizei nichts verlauten lassen. Paulus hatte kein Gepäck mitgenommen, und es war anzunehmen, dass er zurückkommen und das kleine Vermögen holen würde, das er in seinem Koffer eingeschlossen hatte.


    »Hast du an der Beschattung teilgenommen, Vacher?«


    »Zweimal.«


    »Wie ging das vor sich?«


    »Ich glaube, am ersten Tag ist Janvier oben im Haus geblieben und hat auf Paulus in seinem Zimmer gewartet.«


    Er warf einen kurzen Blick auf die dicke Mademoiselle Clément.


    »Er muss misstrauisch geworden sein. Der Bursche hätte gewarnt werden können, bevor er das Treppenhaus betrat.«


    »Und weiter?«


    »Wir haben uns draußen abgelöst. Ich habe keine Gelegenheit gehabt, nachts die Wache zu übernehmen. Am Tag war es leicht und angenehm. Nicht weit davon ist auf der anderen Straßenseite ein kleines Bistro mit zwei Tischchen im Freien. Man kann dort essen, und die Küche ist da wirklich nicht schlecht.«


    »Ist das Haus am ersten Tag durchsucht worden?«


    Hierauf antwortete Mademoiselle Clément freudig, als handle es sich um eine lustige Begebenheit:


    »Vom Keller bis zum Speicher, Monsieur Maigret. Ich muss hinzufügen, dass Monsieur Janvier mich danach mindestens zehnmal besucht hat. Irgend etwas bedrückte ihn, ich weiß nicht, was. Er ist stundenlang oben im Zimmer auf und ab gegangen. Oder er hat sich hierhin gesetzt und mit mir geplaudert. Er kennt inzwischen die Geschichte aller meiner Mieter.«


    »Was hat sich heute Abend genau zugetragen? Wussten Sie, dass er draußen stand?«


    »Ich wusste nicht, dass er es war, aber ich wusste, dass ein Polizist Wache hielt.«


    »Haben Sie ihn sehen können?«


    »Ich habe gegen halb zehn, bevor ich zu Bett ging, einen Blick hinausgeworfen. Ich habe jemanden auf dem Trottoir auf und ab gehen sehen, aber die Straßenlaterne ist so weit weg, dass ich die Gestalt nicht erkennen konnte. Ich bin darauf in mein Schlafzimmer gegangen.«


    »Befindet es sich oben?«


    »Nein. Im Erdgeschoß. Es liegt zum Hof hinaus. Ich begann mich zu entkleiden und wollte gerade die Strümpfe ausziehen, als ich hörte, wie Mademoiselle Blanche die Treppe hinunterrannte und irgend etwas rief. Ohne anzuklopfen, hat sie meine Tür geöffnet.«


    »War sie angezogen?«


    »Im Morgenrock. Warum? Wenn sie nicht ausgeht, verbringt sie ihre Abende lesend im Bett. Sie ist ein braves Mädchen. Ihr Zimmer im ersten Stock, neben den Lotards, liegt zur Straße hin. Sie hat einen Schuss gehört, ist aus dem Bett gesprungen und hat aus dem Fenster geschaut. Zuerst hat sie nichts bemerkt. Es kam ihr so vor, als würde jemand weglaufen, aber sie ist nicht sicher.«


    »Wir haben sie vernommen«, sagte Vauquelin. »Sie ist sich überhaupt nicht sicher.«


    »Fenster gingen auf. Eine Frau von gegenüber hat auf etwas gezeigt, was auf unserer Straßenseite lag, und Mademoiselle Blanche hat erkannt, dass es ein Mensch war.«


    »Was haben Sie gemacht?«


    »Ich habe mein Kleid übergestreift, bin in den Flur gelaufen, wo sich das Wandtelefon befindet, und habe das Überfallkommando angerufen. Monsieur Valentin ist aus seinem Zimmer gekommen, und ich habe ihn daran hindern wollen, die Tür zu öffnen. Er hat es trotzdem getan, und ich glaube, er war es, der sich als erster dem dort liegenden Körper genähert hat. Er ist ein reizender Mensch, ein echter Mann von Welt, wie Sie sehen werden.«


    Mademoiselle Blanche war ein braves Mädchen, Monsieur Valentin war reizend. Die Lotards waren sicher prächtige Leute. Mademoiselle Clément war dem Leben hold, den Männern, den Frauen, Maigret, allen -


    »Darf ich Ihnen ein Gläschen Likör anbieten?«


    Es war Chartreuse in den Gläsern, und sie nippte genießerisch an ihrem.


    »Wie kommen Ihre Mieter nachts ins Haus? Haben sie einen Schlüssel?«


    »Nein. Sie klingeln. Ich habe eine Schnur am Kopfende meines Bettes, wie die Concierges, und einen Schalter für das Licht im Flur und auf der Treppe.«


    »Rufen sie ihren Namen?«


    »Das ist nicht nötig. Bevor ich ihnen die Tür auf- mache, schalt’ ich im Korridor das Licht an, mein Zimmer liegt ganz am Ende. Es ist ein altes, eigenartig gebautes Haus. Es ist lustig, ich brauche mich nur aus dem Bett zu lehnen, um durch eine kleine Scheibe zu sehen, wer hereinkommt und hinausgeht.«


    »Muss man Sie auch wecken, wenn man hinauswill?«


    »Natürlich.«


    »Und am Tag?«


    »Da bleibt die Tür offen. Aber in der Küche ist ein weiteres Guckloch, und niemand kann unbemerkt Vorbeigehen. Ich werde es Ihnen zeigen.«


    Sie versprach ihm das wie einen Vergnügungsausflug.


    »Haben Sie viele Mieter?«


    »Neun. Das heißt, ich habe neun Zimmer, die ich vermiete. In Wirklichkeit sind es mit Monsieur Paulus elf Personen; denn ich habe zwei Ehepaare, eins in der ersten und eins in der zweiten Etage.«


    »Waren alle zu Hause, als das Attentat erfolgte?«


    »Nein. Monsieur Lotard war ausgegangen und ist erst eine Viertelstunde später zurückgekehrt, als die Polizei schon hier war. Mademoiselle Isabelle war auch nicht in ihrem Zimmer. Sie ist kurz vor Mitternacht zurückgekommen. Die Herren haben sie wie die anderen vernommen. Alle haben begriffen, dass man es ihnen nicht übelnehmen konnte. Es sind alles sehr ordentliche Leute, Sie werden es sehen...«


    Es war fast zwei Uhr morgens.


    »Darf ich mal telefonieren?«


    »Ich werde Ihnen den Apparat zeigen.«


    Er befand sich im Flur, unter der Treppe. Maigret entdeckte die beiden Scheiben, die Mademoiselle Clément erwähnt hatte und durch die sie ihre Mieter sowohl von der Küche wie von ihrem Schlafzimmer aus im Auge behielt.


    Er wählte die Nummer des Krankenhauses, und dabei fiel sein Blick auf eine Art Sparbüchse, die an der Wand hing. Darüber klebte ein Schildchen, auf dem in schöner Rundschrift stand:


    Die Mieter werden gebeten, für jedes Ortsgespräch hier einen Franc einzuwerfen.


    Bei Ferngesprächen wende man sich an Mademoiselle Clément. Danke.


    »Mogelt keiner?« fragte er lächelnd.


    »Manchmal schon. Ich sehe sie durchs Guckloch. Es sind nicht immer die, bei denen man’s erwartet. Monsieur Paulus zum Beispiel hat es nie versäumt, das Geld in die Dose zu stecken.«


    »Hallo? Ist dort das Krankenhaus Cochin?«


    Man verband ihn mit mindestens vier verschiedenen Stationen, wo überall verschlafene oder geschäftige Stimmen antworteten, bis man ihm endlich mitteilte, dass Janvier tief und fest schlafe und seine Temperatur zufriedenstellend sei.


    Darauf rief er in Juvisy an, um die Nachricht Madame Janvier zu übermitteln, die sehr leise sprach, um die Kinder nicht zu wecken.


    »Ihr Inspektor hat mir anvertraut, dass er diesmal eine Tochter erwartet«, sagte Mademoiselle Clément, als er wieder aufgelegt hatte. »Wir beide haben uns viel unterhalten. Er ist ein reizender Mensch!«


    2


    Maigret wird ebenfalls ein »reizender« Mieter bei Mademoiselle Clement und macht eine Reihe von Bekanntschaften


    Am Eingang, bei der Treppe, verbreiterte sich der lange Flur, und man hatte dort zwei Bänke aufgestellt, die wie Schulbänke aussahen.


    Dort traf Maigret um die Mittagszeit, als es überall im Krankenhaus zum Essen läutete und im Hof eine Klosterglocke bimmelte, Madame Janvier, die schon vor ungefähr einer halben Stunde eingetroffen war.


    Sie wirkte abgespannt. Dennoch lächelte sie ihn an, um ihm zu zeigen, dass sie tapfer sein wollte. Man vernahm auf allen Etagen ein Hin und Her wie in Kasernen, wahrscheinlich die Ablösung der Krankenschwestern und Pfleger. Sie sahen sie lachend und einander schubsend vorübergehen.


    Die Sonne funkelte, und einige Windstöße, die hereinkamen, waren fast warm. Maigret hatte keinen Mantel an, hatte sich aber noch nicht recht daran gewöhnt.


    »Sie haben mir versprochen, dass wir ein paar Minuten zu ihm hineindürfen«, sagte Madame Janvier. Und mit einem Anflug von Ironie und Bitterkeit fügte sie hinzu: »Sie machen ihn noch ein bisschen frisch.«


    Denn hier hatte sie nicht das Recht, der Toilette ihres Mannes beizuwohnen. Manchmal holte Madame Janvier den Inspektor am Quai des Orfèvres ab, und so war Maigret ihr hin und wieder begegnet. Heute wurde ihm jedoch zum erstenmal bewusst, dass sie fast verblüht war. Dabei war es kaum zehn Jahre her, genaugenommen neun, dass Janvier ihm seine Verlobte mit ihren vollen Wangen und den Lachgrübchen vorgestellt hatte, und jetzt hatte sie bereits das farblose Aussehen, den allzu ernsten Blick derer, die man in den Vororten mit müdem Kreuz ihren Haushalt versorgen sieht.


    »Antworten Sie mir ehrlich, Herr Kommissar, glauben Sie, dass man ihm persönlich etwas anhaben wollte?«


    Er wusste, was sie meinte, und überlegte, bevor er eine Antwort gab, obwohl er schon am Vormittag darüber nachgedacht hatte.


    Natürlich hatte man sofort Paulus verdächtigt, als Janvier in der Rue Lhomond niedergeschossen worden war. Diese Hypothese wurde allerdings, wie Maigret bereits beim Rapport dem Leiter der Kriminalpolizei gesagt hatte, immer unwahrscheinlicher, je länger man sich darüber Gedanken machte.


    »Der Bursche ist kein Killer, Chef. Ich habe Erkundigungen über ihn eingezogen. Als er vor anderthalb Jahren nach Paris gekommen ist, hat er als Angestellter bei einem Immobilienmakler am Boulevard Saint-Denis gearbeitet.«


    Er war dort gewesen. Die Büros im Zwischengeschoß waren ungepflegt und gewöhnlich wie der Inhaber, der wie ein Rosstäuscher aussah.


    An den Wänden waren mit Reißzwecken kleine, handgeschriebene Zettel befestigt, auf denen die verschiedenen zum Verkauf stehenden Objekte, überwiegend Cafés und Bars, verzeichnet standen. Es war die Aufgabe von Paulus, diese Karteikärtchen anzulegen und auch Hunderte von Rundbriefen zu versenden.


    Ein anderer ausgehungerter langhaariger Jüngling arbeitete im Vorzimmer, in dem man den ganzen Tag das Licht brennen lassen musste.


    »Paulus?« sagte der Inhaber, der einen starken bäurischen Akzent hatte. »Den habe ich hinausgeworfen.«


    »Warum?«


    »Weil er jeden Tag ein paar Francs aus der kleinen Kasse klaute.«


    Die kleine Kasse war eine Schublade, in der immer ein wenig Geld für die laufenden Ausgaben lag, für die Briefmarken, Einschreibegebühren, Telegramme.


    »Vor sechs Monaten, Chef«, hatte Maigret weiter berichtet, »hat Paulus diese Stelle verloren. Seine Eltern schickten ihm etwas Geld, aber nicht genug, dass er davon leben konnte, denn sie sind nicht reich. Schließlich wurde er Vertreter für Konversationslexika, mit denen er von Tür zu Tür ging. Ich habe seine Aktentasche gefunden, die einen Musterband enthielt sowie Vertragsformulare für den Ratenkauf der zweiundzwanzig oder vierundzwanzig Bände.«


    Man führte die Ermittlung natürlich fort. In Paris erwachte der Frühling. Die Knospen der Kastanienbäume brachen auf und ließen winzige Blätter von zartem Grün hervorsprießen. Tausende von jungen Leuten wie Paulus und sein Nachfolger zogen mit wild entschlossenem Blick durch die Straßen von Paris und suchten nach einer Stellung, einer Zukunft.


    »Er muss einen Burschen kennengelemt haben, der älter und wahrscheinlich durchtriebener war als er. Mademoiselle Clément sagt, dass ihn von Zeit zu Zeit ein Freund besucht hat, der zumindest zweimal in Paulus’ Zimmer genächtigt hat. Er ist ein dunkelhaariger, etwa fünfundzwanzigjähriger Mann. Wir werden ihn ausfindig machen. Mich wundert nur, dass er eine Kinderpistole benutzt hat, um das >Cigogne< auszurauben.«


    Den Besitzer eines Nachtlokals mit einem Spielzeug zu bedrohen und kaltblütig einen Inspektor auf der Straße niederzuschießen sind zwei sehr verschiedene Dinge.


    »Glauben Sie nicht, Maigret, dass sein Freund den Anschlag verübt haben könnte?«


    »Wozu? Es gab eigentlich nur zwei Gründe, Janvier umzulegen: in das Haus einzudringen, um den versteckten Schatz zu holen, was gefährlich war, oder den Rückweg freizuschießen. Doch Mademoiselle Clément schwört, dass keiner herein- noch hinausgegangen ist.«


    »Es sei denn, Janvier hätte einen wichtigen Hinweis entdeckt und...«


    Maigret hatte den ganzen Vormittag daran gedacht, während Vauquelin als Wache in dem Haus in der Rue Lhomond geblieben war, wo Mademoiselle Clément ihm im Salon einen Platz am offenen Fenster angeboten hatte.


    Der Kommissar hatte sogar Janviers Schreibtisch durchsucht und eine Liste aller Fälle aufgestellt, mit denen sich der Inspektor in den letzten Monaten befasst hatte.


    Er hatte nichts gefunden.


    »Wir werden ja gleich hören, ob er etwas weiß!« hatte er geseufzt.


    Madame Janvier fingerte nervös an ihrer Handtasche herum, und weil sie sich offenbar zu blass fand, hatte sie viel zu viel Rouge aufgelegt, und so ungeschickt, dass es wie Fieberflecken aussah.


    Endlich durften sie zu ihm. Bevor die Krankenschwester sie in das Zimmer führte, ermahnte sie sie: »Sie dürfen nur ein paar Minuten bleiben. Ermüden Sie ihn nicht. Sprechen Sie nicht über Dinge mit ihm, die ihn beunruhigen könnten.«


    Es war das erste Mal, dass Maigret den Inspektor im Bett sah, und Janvier erschien ihm um so veränderter, als sein etwas puppenhaftes, stets glattrasiertes Gesicht mit der rosigen straffen Haut mit Bartstoppeln übersät war.


    Auch ihm hielt die Krankenschwester einen kleinen Vortrag.


    »Vergessen Sie nicht, was der Arzt Ihnen gesagt hat. Er hat Ihnen ausdrücklich verboten zu sprechen. Wenn Kommissar Maigret Ihnen Fragen stellt, antworten Sie mit ja oder nein durch die Augenlider. Bewegen Sie sich nicht. Regen Sie sich nicht auf.«


    Und während sie sich zu einem Tischchen begab, auf dem eine Zeitung lag, fügte sie hinzu:


    »Im übrigen bleibe ich hier.«


    Und sie setzte sich auf einen Stuhl.


    Maigret hielt sich in der Nähe der Tür, so dass Janvier ihn zuerst nicht sah. Madame Janvier, die ans Fußende des Bettes getreten war, hielt mit beiden Händen ihre Tasche umklammert, blickte ihren Mann mit einem schüchternen Lächeln an und murmelte:


    »Mach dir keine Sorgen, Albert. Es wird schon alles gut. Alle sind sehr nett zu mir, und die Kinder sind gesund. Hast du auch nicht allzusehr gelitten?«


    Es war ergreifend zu sehen, wie plötzlich zwei dicke Tränen in die Augen des Verletzten traten, der unverwandt seine Frau anstarrte, als habe er nicht gehofft, sie jemals wiederzusehen.


    »Vor allem sorg dich unseretwegen nicht. Der Kommissar ist hier...«


    Hatte sie bemerkt, dass Janvier jemanden mit den Augen suchte, als seine erste Rührung vorüber war? Es war beinahe peinlich. Janvier gehörte gewiss seiner Familie, vergötterte seine Frau und seine Kinder. Dennoch hatte Maigret den Eindruck, dass er sich vor allem der Kriminalpolizei zugehörig fühlte.


    Er trat zwei Schritte vor, und sowie ihn der Inspektor sah, belebte sich sein Gesicht; trotz des Verbots wollte er sprechen; Maigret musste ihn durch ein Zeichen daran hindern.


    »Sei still, mein kleiner Janvier! Zuerst möchte ich dir sagen, wie sehr wir uns alle freuen, dass du davongekommen bist. Der Chef hat mich gebeten, dir seine Grüße und seine Genesungswünsche zu übermitteln. Er wird selbst kommen, sobald dich Besuche nicht mehr so anstrengen.«


    Madame Janvier war einen Schritt zurückgetreten.


    »Der Arzt erlaubt uns nur wenige Minuten. Ich habe den Fall in die Hand genommen. Fühlst du dich kräftig genug, dass ich dir ein paar Fragen stellen kann? ... Du hast gehört, was die Krankenschwester gesagt hat: Antworte mit den Augen. Versuch nicht, zu sprechen.«


    Ein breiter Lichtstrahl fiel in das Zimmer, in dem feine Staubteilchen tanzten, als ob sich plötzlich das geheime Leben der Luft offenbarte.


    »Hast du gesehen, wer auf dich geschossen hat?«


    Ohne zu zögern, verneinte Janvier.


    »Man hat dich auf dem rechten Bürgersteig gefunden, also auf der Seite von Mademoiselle Clément, und zwar genau vor ihrem Haus. Du scheinst keine Zeit gehabt zu haben, dich weiterzuschleppen, bevor man dich entdeckte. Die Straße war menschenleer, nicht wahr?«


    Er senkte und hob die Augenlider mehrmals.


    »Du gingst auf und ab?«


    Wieder die gleiche Antwort.


    »Du hast niemanden kommen hören?«


    Verneinendes Zeichen.


    »Und in den vorhergehenden Stunden hast du nicht bemerkt, dass dich jemand beobachtete?«


    Erneut verneinte er.


    »Hast du dir eine Zigarette angezündet?«


    Janvier blickte ihn erstaunt an, dann lächelte er leicht. Er hatte Maigrets Überlegung verstanden.


    »Ja«, machten die Augenlider.


    Nach Aussagen des Arztes war der Schuss aus einer Entfernung von etwa zehn Metern abgegeben worden. Es gab jedoch keine Straßenlaterne in der Nähe. Janvier war in der Nacht nur ein dunkler Umriss.


    In dem Augenblick, als er seine Zigarette anzündete, hatte er natürlich eine bessere Zielscheibe abgegeben.


    »Hast du nicht irgendwann gehört, dass sich ein Fenster öffnete?«


    Der Verletzte nahm sich Zeit zum Überlegen und schüttelte schließlich mit einem gewissen Zögern den Kopf.


    »Willst du damit sagen, dass du in diesem Moment kein Fenstergeräusch gehört hast?«


    Das war es.


    »Ich nehme an, dass im Verlauf des Abends mehrere Fenster geöffnet oder geschlossen worden sind?«


    Der Abend war so mild gewesen, dass das ganz natürlich war.


    Janvier bestätigte es.


    »Auch im Haus von Mademoiselle Clément?«


    Wieder ein Ja.


    »Aber nicht, als der Schuss fiel?«


    Nein.


    »Hast du niemanden gesehen oder gehört?«


    Nein.


    »Kannst du dich erinnern, in welcher Richtung du gingst, als du angeschossen wurdest?«


    Als er entdeckt wurde, hatte man in der Tat aus der Lage des Körpers nichts schließen können; denn es kommt vor, dass jemand, der von einer Kugel getroffen wird, sich beim Fallen halb oder ganz um seine eigene Achse dreht.


    Janvier dachte so angestrengt nach, dass sein Gesicht sich verzerrte. Madame Janvier hörte ihnen nicht mehr zu, und zwar nicht aus Diskretion. Sie war zu der Krankenschwester getreten und redete leise mit ihr; vermutlich stellte sie ihr Fragen und wagte schüchterne Ratschläge.


    Nein, Janvier erinnerte sich nicht. Auch das war natürlich. Er war an jenem Abend auf diesem Stück Bürgersteig so oft auf und ab gegangen...


    »Hast du in Bezug auf Paulus oder seinen Komplizen ein Indiz entdeckt, das nicht in deinen Berichten steht?«


    Das war fast die einzige plausible Erklärung, aber Janvier verneinte erneut.


    »Du hast auch nichts im Zusammenhang mit einem anderen Fall herausgefunden, selbst wenn er schon länger zurückliegt?«


    Wieder lächelte Janvier, erriet er den Gedankengang Maigrets.


    Seine Antwort war nein. Alle Erklärungen erwiesen sich eine nach der anderen als falsch.


    »Also, du hast dir eine Zigarette angezündet, und da ist der Schuss losgegangen. Du hast keine Schritte gehört. Du hast kein Geräusch vernommen. Du bist gefallen und hast das Bewusstsein verloren.«


    »Herr Kommissar«, schaltete sich die Krankenschwester ein, »ich bedaure, Sie unterbrechen zu müssen; der Arzt hat strikte Anweisungen gegeben.«


    »Mach dir keine Sorgen, mein kleiner Janvier. Und denk vor allem nicht mehr an diese Geschichte.«


    Er sah, dass eine Frage über die Lippen des Inspektors wollte, und er kannte ihn gut genug, um sie zu erraten.


    »Von heute an miete ich mich in der Rue Lhomond bei Mademoiselle Clément ein, und dann muss ich ja endlich die Wahrheit herauskriegen, nicht wahr?«


    Armer Janvier! Sein Gesichtsausdruck verriet, dass er sich den Kommissar im Haus des dicken Mädchens vorstellte und dass er ihn nur zu gern begleitet hätte!


    »Ich muss jetzt gehen, Albert, Madame Dambois ist so freundlich, in meiner Abwesenheit auf unsere Kinder aufzupassen. Ich werde jeden Tag kommen. Man hat mir gesagt, dass ich morgen etwas länger bleiben darf.«


    Sie spielte die Tapfere, aber als sie auf dem Flur neben Maigret ging, konnte sie die Tränen nicht mehr unterdrücken, und er führte sie wortlos und verständnisvoll am Arm, ohne den Versuch zu machen, sie zu trösten.


    Er zog es vor, von seiner Wohnung aus zu telefonieren, die ihm nahezu fremd vorkam. Er war hier nicht nur allein, ohne einen Menschen, mit dem er reden konnte, sondern er war es auch nicht gewöhnt, außer sonntags tagsüber da zu sein.


    Er hatte die Fenster weit geöffnet, sich ein Gläschen Zwetschgenwasser eingegossen.


    Während er auf die Verbindung wartete, stopfte er Wäsche und Toilettengegenstände in seinen alten Lederkoffer.


    Er erreichte seine Frau schließlich auch in einem Krankenhaus, denn man hatte ihr erlaubt, bei ihrer Schwester zu bleiben, der es bereits wieder besser ging.


    Wahrscheinlich weil sie sich sehr weit weg fühlte und fürchtete, von ihm nicht verstanden zu werden, sprach sie mit einer schrillen Stimme, die er an ihr nicht kannte und die den Hörer vibrieren ließ.


    »Aber nein, mir ist nichts passiert. Ich rufe dich nur an, um dir zu sagen, dass du mich hier heute Abend nicht erreichen kannst. Und um dir zu erklären, warum du mich gestern Abend nicht erreicht hast.«


    Sie hatten ausgemacht, dass sie jeden Abend gegen elf anrufen würde.


    »Janvier ist verletzt worden. Ja, Janvier... nein. Er ist außer Gefahr... Hallo? Aber um seine Ermittlung weiterzuführen, muss ich mich wohl oder übel in der Rue Lhomond einquartieren ... Es ist eine Pension ... Ich werde dort sehr gut untergebracht sein ... Aber gewiss! ... Ich versichere dir ... Die Inhaberin ist reizend ...«


    Das Wort war ihm rausgerutscht, und er musste grinsen.


    »Hast du Bleistift und Papier? Schreib dir die Nummer auf ... Ruf mich in Zukunft etwas früher an, zwischen neun und zehn Uhr, damit nicht das ganze Haus wach wird, denn der Apparat ist unten im Flur... Nein, ich habe nichts vergessen ... Es ist geradezu warm ... Ich brauche bestimmt keinen Mantel mehr...«


    Er ging noch einmal zu der Anrichte, in der die kleine Karaffe mit dem Goldrand stand, und verließ dann, seinen schweren Koffer in der Hand, die Wohnung, schloss die Tür ab und hatte das unbestimmte Gefühl, eine Art Verrat zu begehen. Mietete er sich nur wegen der Ermittlung in der Rue Lhomond ein oder weil ihm davor graute, abends in eine leere Wohnung zu kommen?


    Mademoiselle Clément eilte ihm aufgeregt entgegen, wobei ihre dicken Brüste unter dem Mieder bei jeder Bewegung wie Gelatine wackelten.


    »Ich habe in dem Zimmer nichts berührt, wie Sie es mir eingeschärft hatten; ich habe nur die Laken gewechselt und frische Bezüge aufgezogen.«


    Vauquelin, der in dem vorderen Raum in einem Sessel am Fenster saß, eine Tasse Kaffee in Reichweite, hatte sich erhoben und bestand darauf, den Koffer des Kommissars hinaufzutragen.


    Es war ein eigenartiges Haus, das in keine Kategorie der üblichen Pensionen passte. Obwohl es alt war, herrschte eine erstaunliche Reinlichkeit, und vor allen Dingen wirkte es fröhlich. Die Tapeten waren überall, selbst im Treppenhaus, hell, überwiegend blassgelb mit Blümchenmuster, und hatten nichts Ältliches oder Konventionelles. Auf dem im Laufe der Jahre blankpolierten Treppengeländer tanzten Lichtreflexe, und die Stufen, die kein Läufer bedeckte, dufteten nach Wachs.


    Die Zimmer waren größer als sonst in den Pensionen. Sie erinnerten eher an gute Landgasthöfe, und fast alle Möbel waren alt, die Schränke hoch und tief, die Kommoden geschwungen.


    Mademoiselle Clément hatte ihm netterweise eine Vase mit Blumen auf den runden Tisch gestellt, einfache Blümchen, die sie vermutlich an einem Stand gekauft hatte, als sie ihre Besorgungen machte.


    Sie war mit ihnen heraufgekommen.


    »Möchten Sie, dass ich Ihre Sachen auspacke? Ich habe den Eindruck, dass Sie das nicht gewöhnt sind.«


    Und mit einem sonderbaren kehligen Lachen, das ihre Brust erzittern ließ, fügte sie hinzu:


    »Es sei denn, Ihr Koffer enthält Dinge, die ich nicht sehen darf.«


    Vermutlich ging sie mit ihren anderen Mietern ähnlich um, nicht aus Dienstbeflissenheit oder beruflichen Gründen, sondern weil es ihr Spaß machte. Er fragte sich sogar, ob sie nicht eine Art Madame Maigret war, eine Madame Maigret, die keinen Mann zu versorgen hatte und die sich damit tröstete, ihre Mieter zu bemuttern.


    »Führen Sie diese Pension schon lange, Mademoiselle Clément?«


    »Zehn Jahre, Monsieur Maigret.«


    »Stammen Sie aus Paris?«


    »Aus Lille. Genauer gesagt, aus Roubaix. Kennen Sie die >Brasserie Flamande< in Roubaix? Mein Vater ist dort an die vierzig Jahre lang Kellner gewesen, und alle Welt kannte ihn. Ich war noch nicht zwanzig, als ich da als Kassiererin eingetreten bin.«


    Wenn man ihr zuhörte, hätte man meinen können, sie habe die Kassiererin gespielt, wie sie als Kind mit ihrer Puppe spielte und wie sie nun die Pensionsinhaberin spielte.


    »Es war mein Traum, mich in Paris selbständig zu machen, und als mein Vater starb und mir eine kleine Erbschaft hinterließ, habe ich dieses Haus gekauft. Ich könnte nicht allein leben. Ich muss Leben um mich spüren.«


    »Wollten Sie nie heiraten?«


    »Ich wäre nicht mehr mein eigener Herr und Meister gewesen. Und jetzt gehen Sie doch, wenn Sie so nett sein wollen, einen Augenblick hinunter. Es macht mich verlegen, wenn ich Ihre Sachen vor Ihren Augen einräumen soll. Es wäre mir lieber, ich könnte das allein erledigen.«


    Maigret gab Vauquelin einen Wink, ihm zu folgen. Auf der Treppe hörten sie Klavierbegleitung und eine Frauenstimme, die vokalisierte. Der Gesang kam aus dem Erdgeschoß.


    »Wer ist das?«


    Und Vauquelin, der das Haus bereits kannte, erklärte dem Kommissar:


    »Monsieur Valentin. Sein voller Name lautet Valentin Desquerre. Vor rund dreißig Jahren war er unter dem Namen Valentin ein bekannter Operettensänger.«


    »Das linke Zimmer, wenn ich mich recht erinnere?«


    »Ja. Nicht nur ein Zimmer, sondern eine Wohnung. Er verfügt über einen kleinen Salon zur Straße hinaus, in dem er seine Gesangsstunden gibt, dazu über ein Schlafzimmer, ein Bad und sogar eine Küche. Er verpflegt sich selbst. Seine Schüler sind überwiegend junge Mädchen...«


    Unten im Erdgeschoß zog Vauquelin ein Papier aus seiner Tasche und sagte:


    »Ich habe Ihnen einen Plan des Hauses angefertigt mit den Namen der Mieter und kurzen Lebensläufen. Sie werden ihn kaum benötigen, denn Mademoiselle Clément wird Ihnen ohnehin ungefragt alles erzählen. Es ist ein komisches Haus, wie Sie sehen werden. Die Leute kommen und gehen, als seien sie daheim, wärmen sich in der Küche ihren Kaffee auf, und da das Telefon im Flur hängt, weiß jeder über die Angelegenheiten des anderen Bescheid. Mademoiselle Clément wird für Sie kochen wollen. Bei mir hat sie es auch versucht. Ich habe es jedoch vorgezogen, in das kleine Bistro ein paar Häuser weiter zu gehen.«


    Sie gingen zusammen hin. Eine Markise war über die beiden kleinen Terrassentische gespannt, und drinnen trank ein Maurer ein Glas Weißwein. Der Wirt, ein Mann aus der Auvergne, hatte einen bläulichen Schnurrbart und eine niedrige Stirn.


    Man konnte sich kaum vorstellen, dass der Boulevard Saint-Michel mit seinem Treiben nur wenige Schritte entfernt war. Kinder spielten wie in einer ländlichen Kleinstadt mitten auf der Straße. Aus einer nahen Werkstatt drangen Hammerschläge.


    »Ich glaube, ich werde die nächsten Tage meine Mahlzeiten hier einnehmen«, kündigte Maigret dem Wirt an.


    »Wenn Sie nicht zu anspruchsvoll sind, meine Frau gibt sich alle Mühe... «


    Um elf Uhr vormittags hatte Gastine-Renette, der Sachverständige für Schusswaffen, seinen Bericht eingesandt , der Maigret ganz und gar nicht gefiel. Die Kugel, die Janvier verletzt hatte, stammte tatsächlich aus einem Revolver schweren Kalibers, wahrscheinlich einem Colt.


    Nun ist dies jedoch eine plumpe und hinderliche Faustfeuerwaffe, die hauptsächlich beim Militär gebraucht wird und sich schwerlich in einer Anzugtasche verbergen lässt.


    »Ist seit heute morgen niemand um das Haus herumgeschlichen?« fragte der Kommissar und stieß mit Vauquelin an.


    »Einige Journalisten. Zeitungsfotografen.«


    »Du hast keine interessanten Telefongespräche mitgehört?«


    »Nein. Ein Herr hat Mademoiselle Blanche angerufen, die im Hemd und Morgenrock heruntergekommen ist. Hübsches Mädchen.«


    »Wann?«


    »Um elf.«


    »Ist sie ausgegangen?«


    »Nein. Sie hat sich wieder hingelegt.«


    »Beruf?«


    »Keinen. Sie nennt sich Schauspielerin, weil sie manchmal ein paar kleine Rollen im Châtelet oder sonstwo gespielt hat. Ein- oder zweimal in der Woche besucht sie ein Onkel.«


    »Ein Onkel?«


    »Ich rede schon wie Mademoiselle Clément. Ich frage mich übrigens, ob sie sich dumm stellt oder wirklich so naiv ist.


    »Mademoiselle Blanche studiert ihre Rollen ein, verstehen Sie? « hat sie zu mir gesagt. »Deshalb bleibt sie fast die ganze Zeit im Bett. Ihr Onkel ist sehr um sie bemüht. Er will eine große Künstlerin aus ihr machen. Sie ist noch recht jung: kaum zweiundzwanzig...«


    »Hast du den Onkel gesehen?«


    »Noch nicht. Morgen ist sein Besuchstag. Ich weiß lediglich, dass er >sehr gut erzogen< und >absolut korrekt< sein soll... «


    »Die anderen?«


    »Natürlich auch reizend. In diesem Haus sind alle >reizend<. Über Monsieur Valentin, im ersten Stock, wohnen Lotards mit ihrem einjährigen Kind.«


    »Warum wohnen sie in einer Pension?«


    »Sie sind erst vor kurzem nach Paris gekommen, und anscheinend haben sie keine Wohnung finden können. Sie kochen sich ihr Essen im Waschraum auf einem Spirituskocher. Ich war in ihrem Zimmer, wo von Wand zu Wand Leinen gespannt sind, an denen Wäsche zum Trocknen hängt.«


    »Was ist Lotard von Beruf?«


    »Versicherungsagent. Etwa dreißig Jahre alt, schmal und traurig; seine Frau ist ein untersetztes Wuselchen, das von Zeit zu Zeit auf einen Plausch mit Mademoiselle Clément herunterkommt; dabei lässt sie immer die Tür offen, um zu hören, ob das Baby aufwacht. Sie kann Monsieur Valentin wegen seines Klaviers nicht ausstehen. Und Monsieur Valentin hasst sie wegen des Kindes, das jede Nacht schreit.«


    »Haben sie auch ein Appartement?«


    »Nur ein Wohn-Schlafzimmer und ein Bad. Hinter ihnen, in dem Zimmer zum Hof, wohnt ein Student, Oscar Fachin, der sich seinen Lebensunterhalt mit Notenkopieren verdient und aussieht, als nage er am Hungertuch. Hin und wieder bringt ihm Mademoiselle Clément eine Tasse Tee hinauf. Angeblich lehnt er immer zuerst ab, weil er sehr stolz ist. Wenn er nicht da ist, holt sie sich seine Socken, um sie ihm zu stopfen. Er versteckt sie, doch sie findet sie immer. «


    Was mochte Paulus tun, während sie sich hier bei einem leichten Weißwein an der Theke unterhielten, in der sonnenwarmen Luft, die durch die offene Tür hereinströmte?


    Die Polizei hatte seinen Steckbrief. Er musste inzwischen wissen, dass das Haus in der Rue Lhomond überwacht wurde. Wahrscheinlich wusste er es seit der ersten Hausdurchsuchung, denn er war nicht zurückgekehrt.


    Maigret hatte Lucas damit beauftragt, ihn und seinen Komplizen, den dunkelhaarigen Fünfundzwanzigjährigen, ausfindig zu machen.


    »Soll ich mich weiter um das Haus kümmern?« fragte Vauquelin, der Mademoiselle Clément und diesen ruhigen Straßenabschnitt allmählich satt hatte.


    »Nein. Nicht um das Haus selbst. Später, zur Abendbrotzeit, wenn die Leute heimgekehrt sind, möchte ich, dass du alle Nachbarn vernimmst. Mag sein, dass der eine oder andere etwas gesehen oder gehört hat.«


    Maigret speiste allein bei dem Mann aus der Auvergne zu Abend, las die Spätausgabe der Zeitung und warf ab und zu einen Blick zu der Pension hinüber.


    Als er gegen halb acht zurückkam, war ein hübsches Mädchen in dem Raum, der als Esszimmer und Küche diente. Sie trug einen kleinen, knallroten Hut. Sie hatte ein frisches Gesicht und lockiges, blondes Haar.


    »Mademoiselle Isabelle!« stellte Mademoiselle Clément sie vor. »Vom zweiten Stock. Sie arbeitet als Stenotypistin in einem Büro in der Rue Montmartre.«


    »Kommissar Maigret!«


    Er grüßte.


    »Mademoiselle Isabelle erzählt mir gerade, dass Paulus versucht hat, ihr den Hof zu machen. Davon wusste ich ja gar nichts.«


    »Ach, das war so vage ... Ich glaube nicht, dass man das so nennen kann. Ich habe es nur erwähnt, um zu zeigen, was für ein Bursche das ist...«


    »Was für einer?«


    »Morgens gehe ich gewöhnlich in einer Bar in der Rue Gay-Lussac ein Hörnchen essen, bevor ich in die Métro steige. Eines Tages habe ich einen jungen Mann bemerkt, der an derselben Theke seinen Milchkaffee trank und mich anstarrte. Genauer gesagt, er sah mich im Spiegel an. Wir hatten nie Gelegenheit, miteinander zu sprechen, aber ich habe ihn wiedererkannt. Er hat mich auch erkennen müssen. Als ich hinausging, ist er mir gefolgt. Dann habe ich gehört, wie er seine Schritte beschleunigte, ich habe gesehen, wie mich sein Schatten überholte, dann ist er neben mir hergegangen und hat mich gefragt, ob er mich begleiten dürfe.«


    »Ist das nicht rührend!« rief Mademoiselle Clément aus.


    »Mag sein, ich war an jenem Morgen schlecht gelaunt. Ich bin morgens nie besonders gut aufgelegt. Ich habe ihm geantwortet, ich sei alt genug, um meinen Weg selbst zu finden.«


    »Und dann?«


    »Nichts. Ich hatte mich kaum umgewandt, da hatte er schon kehrtgemacht und eine Entschuldigung gestammelt. Darum habe ich es Mademoiselle Clément erzählt. Es kommt selten vor, dass ein junger Mann so schüchtern ist. Normalerweise sind sie beharrlicher, und sei es, um das Gesicht zu wahren.«


    »Kurz, Sie finden es sonderbar, dass ein so schüchterner junger Mann einen Nachtlokalbesitzer angreift und später auf einen Polizeiinspektor schießt?«


    »Erscheint Ihnen das nicht merkwürdig?«


    Man hatte der Presse den Namen des »Gangsters von der Rue Campagne-Première«, wie die Zeitungen ihn nannten, nicht länger verheimlicht. Die Titelseiten brachten sogar ein Foto von ihm, das man oben bei seinen Sachen gefunden hatte.


    »Wenn Sie ihn erhört hätten, wäre vielleicht nichts passiert«, sagte Mademoiselle Clément verträumt zu dem jungen Mädchen.


    »Wieso?«


    »Er wäre Ihr Freund geworden. Er hätte an andere Dinge gedacht, anstatt eine Bar auszurauben... «


    »Ich muss jetzt gehen. Ich will mit einer Kollegin ins Kino. Guten Abend, Herr Kommissar...«


    Als sie hinausgegangen war, murmelte Mademoiselle Clément: »Süß, nicht wahr? Jeden Abend ist es die gleiche Geschichte. Erst erklärt sie mir, sie wolle nicht ausgehen, sie habe noch etwas zu nähen, denn sie schneidert sich ihre Kleider selbst. Und dann kommt sie eine halbe Stunde später mit dem Hut auf dem Kopf herunter. Ihr ist plötzlich eingefallen, dass sie sich mit einer Freundin verabredet hatte, um ins Kino zu gehen. Diese jungen Dinger halten es zu Hause nicht aus... «


    »Hat sie einen Freund?«


    »Nur einen Vetter. «


    »Der sie ab und zu besucht?«


    »Er geht einen Augenblick hinauf, wenn sie zusammen fortwollen, aber in allen Ehren. Es kommt recht selten vor, denn ich glaube, er arbeitet abends. Lediglich am Sonntag... «


    »Am Sonntag?«


    »Fahren sie ins Grüne. Wenn es regnet, bleiben sie oben.«


    Sie schaute ihn mit einem entwaffnenden Lächeln an.


    »Im Grunde wohnen hier ausschließlich anständige Leute!«


    »Es gibt sehr viel mehr anständige Leute auf der Welt, als man denkt. Ich verstehe nicht, wie man überall Schlechtes sehen kann. Sehen Sie, da kommt Monsieur Kridelka nach Hause«, fügte sie hinzu, nachdem sie durch das Guckloch geblickt hatte.


    Er war ein Mann von ungefähr vierzig Jahren, hatte noch dunkleres Haar als der Wirt im Bistro und eine blasse Hautfarbe; er putzte sich automatisch die Schuhe auf der Matte ab, bevor er das Treppenhaus betrat.


    »Er wohnt auch im zweiten Stock, in dem Zimmer neben Mademoiselle Isabelle.«


    Maigret warf einen Blick auf die Notizen, die Vauquelin ihm gegeben hatte.


    »Er ist Jugoslawe«, sagte er.


    »Er lebt schon lange in Paris.«


    »Was macht er beruflich?«


    »Sie werden es nie erraten. Er ist Pfleger in einer Irrenanstalt. Wahrscheinlich redet er deswegen nicht viel. Es scheint ein sehr anstrengender Beruf zu sein. Man muss ihm das hoch anrechnen, denn in seinem Heimatland war er Rechtsanwalt. Wollen wir uns nicht in den Salon setzen?«


    Sie nahm Platz, ein hellblaues Strickzeug auf den Knien, und begann mit den Nadeln zu jonglieren.


    »Es ist für das Baby der Lotards. Manche Vermieter dulden keine Kinder im Haus. Für mich dagegen muss es alles geben, wie ich schon sagte, Klaviere ebenso wie Kinder. Madame Saft erwartet ebenfalls was Kleines.«


    »Wer ist das?«


    »Zweiter Stock, rechts vom Flur. Sie ist Französin, aber er ist Pole. Wenn Sie wenige Minuten früher gekommen wären, hätten Sie ihn nach Hause kommen sehen. Auf dem Rückweg vom Büro macht er die Einkäufe. Meistens essen sie kalt. Sie kocht wohl nicht gerne. Sie hat ihr Studium an den Nagel gehängt, er seins gerade abgeschlossen.«


    »Was hat er studiert?«


    »Chemie. Er hat keine Stelle als Chemiker gefunden und arbeitet als Apothekergehilfe in der Gegend der Rue de Rennes. Tapfere Leute, finden Sie nicht? Auch sie haben noch keine Wohnung. Wenn sich mir ein junges Paar vorstellt, weiß ich im voraus, was sie mir sagen werden: dass es vorübergehend sei, dass sie bald eine Wohnung bekommen werden. Die Lotards warten seit drei Jahren darauf. Die Safts hoffen, noch vor der Entbindung ausziehen zu können.«


    Das brachte sie zum Lachen, zu diesem eigenartigen kehligen Lachen. Es bedurfte nicht viel, um sie zu belustigen. Sie erinnerte Maigret an jene Nonnen, die das Klosterleben aufheiterten, indem sie sich über die unschuldigsten Scherze amüsierten.


    »Kannten Sie Paulus gut, Mademoiselle Clément?«


    »Ich kannte ihn wie die anderen. Er war erst fünf Monate hier. «


    »Was für ein Bursche war er?«


    »Sie haben gehört, was Mademoiselle Isabelle Ihnen erzählt hat. Das war er, wie er leibt und lebt. Er war derart schüchtern, dass er den Kopf abwandte, wenn er an dem Guckloch vorbeikam.«


    »Hat er viel Post erhalten?«


    »Nur Briefe aus Limoges. Die stammten von seinen Eltern. Ich kannte die beiden Schriften, die von seinem Vater und die von seiner Mutter. Seine Mutter schrieb ihm zweimal in der Woche und sein Vater einmal im Monat. Er wirkte immer verängstigt, wenn ich ihm dessen Briefe aushändigte.«


    »Hat er nie Frauen in seinem Zimmer empfangen?«


    »Das hätte er nicht gewagt.«


    »Als ihn sein Freund aufsuchte, wussten Sie da, dass er hier schlafen würde?«


    »Nein. Beim erstenmal war ich sogar besorgt. Ich wartete darauf, dass er ging, bevor ich einschlief, denn ich werde nicht gerne aus dem ersten Schlaf gerissen. Am nächsten Morgen ist er kurz vor Tagesanbruch auf Zehenspitzen die Treppe hinuntergeschlichen, und das fand ich lustig. Ich habe einen Bruder, der genauso war. Er ist jetzt verheiratet und lebt in Indochina. Als wir noch bei unseren Eltern wohnten und er siebzehn oder achtzehn Jahre alt war, schleuste er heimlich Freunde in sein Zimmer, Jungens, die sich nicht nach Hause trauten, weil es schon zu spät war.«


    »Hat Paulus Sie nicht ins Vertrauen gezogen?«


    »Zuletzt waren wir recht gute Freunde. Er kam manchmal herein, um mir guten Abend zu sagen, und erzählte mir, wie schwierig es sei, seine Enzyklopädien abzusetzen. Seine Aktentasche mit dem dicken Musterexemplar war so schwer, dass sein Arm ganz steif war. Er hat sich nicht immer satt essen können, davon bin ich überzeugt.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Er kam zuweilen heim, wenn ich beim Abendessen saß. Ich brauchte nur den Blick zu sehen, den er auf meinen Teller warf, die Art, wie er die Essensgerüche einsog, dann wusste ich Bescheid. Ich sagte freundlich: »Teilen Sie wenigstens einen Teller Suppe mit mir, Monsieur Paulus!< Zunächst hat er immer abgelehnt und behauptet, gerade gegessen zu haben. Schließlich aber setzte er sich mir gegenüber.«


    Sie sah ihn unbefangen an.


    »Hat er regelmäßig seine Miete bezahlt?«


    »Man merkt, dass Sie noch keine Pension geführt haben, Monsieur Maigret. Sie bezahlen nie regelmäßig, keiner, verstehen Sie! Wenn sie regelmäßig bezahlen könnten, wären sie wahrscheinlich nicht hier. Ich will nicht indiskret sein und Ihnen mein Heft zeigen, in dem ich die Beträge notiere, die sie mir schulden. Aber es sind trotzdem anständige Leute. Am Ende krieg’ ich das Geld immer, auch wenn sie’s abstottern müssen.«


    »Auch Monsieur Valentin?«


    »Er ist der abgebrannteste von allen. Die Blagen, die bei ihm Gesangsstunde nehmen, bezahlen ihn noch unregelmäßiger, und manche zahlen überhaupt nicht.«


    »Dennoch erteilt er ihnen Unterricht?«


    »Wahrscheinlich, weil er meint, dass sie Talent haben. Er ist so gutmütig!«


    Genau in diesem Augenblick wandte sich Maigret ihr zu, ohne bestimmten Grund, und fing gerade noch einen Blick des dicken Mädchens auf, einen Blick, der anders war als sonst. Leider währte er nicht einmal eine Sekunde, und einen Moment später hatte sie ihre Augen bereits auf ihr blaues Strickzeug gesenkt.


    Was er entdeckt zu haben glaubte, war anstelle der fröhlichen Arglosigkeit, die sie sonst zeigte, eine Ironie, die nicht weniger heiter, nicht weniger kindlich war, die ihn jedoch verwirrte.


    Zu Anfang hatte er sich gesagt, dass sie ein Phänomen war, wie man ihm hin und wieder begegnet.


    Jetzt fragte er sich, ob dieses Jubeln nicht daher kam, dass sie eine Rolle spielte, nicht allein, um ihn zu täuschen oder um ihm etwas zu verbergen, sondern aus Freude am Theaterspielen.


    »Macht Ihnen das Spaß, Mademoiselle Clément?«


    »Alles macht mir Spaß, Monsieur Maigret.«


    Diesmal schaute sie ihn mit aller zurückgewonnenen Arglosigkeit an. In den Mädchenschulen trifft man nicht selten eine Schülerin, die den anderen über den Kopf gewachsen ist und denselben aufgeschwemmten Körper hat. Mit dreizehn oder vierzehn Jahren sehen sie wie riesige Sprechpuppen aus, mit hellen Augen, die nichts vom Leben mitbekommen, auch wenn das Schicksal es gut mit ihnen meint.


    Eine vierzigjährige Sprechpuppe war Maigret noch nicht untergekommen.


    Der Rauch seiner Pfeife ließ die Luft immer blauer werden und legte sich wie ein zitternder Schleier um den lachsfarbenen Lampenschirm.


    Es war ein eigenartiges Gefühl, hier zu sitzen, in einem Sessel, wie daheim, allerdings mit dem Unterschied, dass er zu Hause seine Jacke ausgezogen hätte. Er war jedoch davon überzeugt, dass sie ihn in ein oder zwei Tagen dazu auffordern würde.


    Er schrak auf, als er das Telefon klingeln hörte, und schaute auf seine Uhr.


    »Das muss für mich sein...«, sagte er und eilte hinaus.


    Und wie am Vorabend auf den Boulevards fühlte er sich ein wenig geniert, kam sich beinahe schuldig vor.


    »Ich bin’s, ja ... War es nicht zu schwierig, eine Verbindung zu bekommen? ... Sehr gut ... Sehr gut ... Es geht mir wirklich ausgezeichnet, ganz sicher ... Aber nein, ganz ruhig ... Man sorgt für mich, ja ... Wie geht es deiner Schwester?«


    Als er wieder eingehängt hatte und in den Salon zurückkehrte, hielt Mademoiselle Clément ihre Augen auf ihre Handarbeit gesenkt und wartete, bis er sich gesetzt und seine Pfeife angezündet hatte, um leichthin zu fragen:


    »Ihre Frau?«
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    Wie die Vorstellung eines kühlen Biers eine wichtige Rolle spielt und Maigret an unerwarteter Stelle einen Mieter von Mademoiselle Clement entdeckt


    Maigret verbrachte einen guten Teil der Nacht damit, zu schimpfen, zu brummen und manchmal zu stöhnen; zehnmal verfluchte er seinen Einfall, in die Pension in der Rue Lhomond zu ziehen, und es gab Augenblicke, in denen er sich schämte, als ob er sich anklagen müsste, einer schimpflichen Neigung, jedenfalls einer uneingestandenen Schwäche nachgegeben zu haben; aber am Morgen war er schließlich ganz froh, dort zu sein.


    War der Chartreuse daran schuld? Er hatte Likör immer verabscheut. Mademoiselle Clément hingegen schien sich daran zu laben.


    Wie am Vorabend zögerte sie nicht lange, die Flasche aus der Anrichte zu holen, und allein beim Anblick der grünen, sirupartigen Flüssigkeit drückte ihr Gesicht eine kindliche Naschhaftigkeit aus, glänzten ihre Augen und wurden ihre Lippen feucht.


    Er hatte nicht den Mut gehabt, ihre Einladung abzulehnen. Es war überhaupt ein Abend in Grün und Blau, dem Grün des Likörs und dem Hellblau des Strickzeugs, das auf dem Schoß der Wirtin unmerklich länger wurde. Sie hatten nicht viel getrunken, denn die Gläser waren winzig. Als er in sein Zimmer hinaufging, war Maigret nicht im geringsten angeheitert, und nur das Lachen von Mademoiselle Clément war noch etwas dunkler als sonst gewesen, als er sich unten von ihr verabschiedet hatte.


    Er hatte nicht gleich das Licht angemacht. Nachdem er seine Krawatte abgenommen und seinen Kragen geöffnet hatte, war er ans Fenster getreten und hatte sich auf die Fensterbank gestützt, wie es Tausende von Parisern an jenem Abend sicher auch gemacht haben.


    Die Luft war weich wie Samt, nahezu greifbar. Keine Bewegung, kein Laut störte den Frieden der Rue Lhomond, die unmerklich zu den Lichtern der Rue Mouffetard abfällt. Irgendwo hinter den Häusern vernahm man ein Rauschen, die gedämpften Geräusche von Autos, die den Boulevard Saint-Michel entlangfuhren, das Bremsen und Hupen, aber das war in einer anderen Welt, und zwischen den Giebeln und Schornsteinen erblickte man ein Stück der mit Sternen übersäten Unendlichkeit.


    Monsieur Kridelka musste im Nebenzimmer bereits schlafen, denn kein Laut drang herüber, und sein Fenster war nicht erleuchtet.


    Wenn er sich hinauslehnte, sah oder vielmehr erahnte Maigret im Dunkeln die Stelle auf dem Bürgersteig, an der Janvier zu Boden gestürzt war.


    Die Straßenlaterne schimmerte einsam in der Ferne.


    Nach einem Augenblick der Reglosigkeit begann er unterschwellig das Pulsieren des Hauses zu spüren.


    Im ersten Stock waren die Lotards ebenfalls zu Bett gegangen. Doch bald stand jemand wieder auf, wahrscheinlich die Frau, weil das Baby greinte. Sie knipste nicht die Deckenleuchte an, sondern bloß ein Nachttischlämpchen, denn am Fenster war nur ein schwacher Schimmer zu sehen. Barfuß wärmte sie jetzt wohl in der Küche das Fläschchen; er glaubte, Glas aneinanderstoßen zu hören, während sie gleichzeitig mit tonloser Stimme vor sich hin summte.


    Zu diesem Zeitpunkt, so gegen halb zwölf, löschte Mademoiselle Blanche das Licht. Sie hatte ihr Buch ausgelesen, und bald darauf ertönte die Wasserspülung.


    Das kleine Bistro weiter hinten, wo Maigret zu Abend gegessen hatte, war schon lange geschlossen, und eben in diesem Moment musste Maigret ohne besonderen Grund an ein kühles, frisches Bier denken. Vielleicht weil ein Autobus an der Ecke des Boulevard Saint-Michel gebremst hatte und den Kommissar an die Brasserien in dieser Gegend erinnerte?


    Das wurde schnell zu einer fixen Idee. Der Chartreuse hatte ihm den Mund verklebt, und er hatte den Eindruck, als säße ihm das Fett des Hammelragouts noch in der Kehle, das er bei dem Auvergner gegessen hatte und das ihm so schmackhaft erschienen war.


    Einen Augenblick zögerte er, sich wieder die Krawatte umzubinden, lautlos hinabzusteigen und auf einen Sprung in die nächstbeste Brasserie zu gehen.


    Mademoiselle Clément war bereits zu Bett. Er hätte sie wecken müssen, um hinauszukönnen, und dann wieder, um hereinzukommen.


    Er steckte sich seine Pfeife an, lehnte immer noch auf der Fensterbank und atmete die Nachtluft ein, doch der Gedanke an das Bier ließ ihn nicht los.


    Hier und da zeichneten sich im Schwarz der gegenüberliegenden Häuser mehr oder weniger hell erleuchtete Rechtecke ab, nicht viele, fünf oder sechs, und manchmal erlosch eines von ihnen; Schatten bewegten sich lautlos hinter Gardinen oder Vorhängen.


    Genauso musste es an jenem Abend gewesen sein, als der arme Janvier über den Bürgersteig patrouilliert war.


    Er hörte Geräusche am unteren Ende der Straße. Dann Stimmen, die zwischen den Häuserwänden eigenartig hallten, eine Männer- und eine Frauenstimme. Man konnte beinahe verstehen, was sie sagten. Sie hatten sich untergehakt. Sie blieben zwei Häuser weiter unten stehen. Eine Hand zog an einer Klingelschnur, bald darauf verschwand das Paar, und eine Tür fiel schwer ins Schloss.


    Ihm gegenüber in der ersten Etage ging ein Mann hinter einem schwach erleuchteten Vorhang immer wieder auf und ab, wurde unsichtbar und tauchte von neuem auf.


    Ein Taxi kam und hielt vor der Tür. Geraume Zeit verstrich, ohne dass jemand ausstieg, und Maigret nahm an, dass sich im Inneren ein Pärchen küsste. Es war Mademoiselle Isabelle, die munter aus dem Auto kletterte und auf das Haus zuging, wobei sie sich mehrmals nach der Person im Wagen umdrehte.


    Er hörte das gedämpfte Klingeln, dachte an Mademoiselle Clément, die erwachte und das Gesicht an das Guckloch drückte, nachdem sie Licht gemacht hatte. Schritte auf der Treppe. Dann drehte sich ganz in der Nähe ein Schlüssel im Schloss, und gleich darauf ächzte eine Matratze, zwei Schuhe fielen auf den Fußboden. Er hätte schwören mögen, dass das Mädchen einen Seufzer der Erleichterung ausgestoßen hatte und dass sie nun ihre schmerzenden Füße rieb.


    Sie zog sich aus, ließ Wasser laufen.


    Dieses Geräusch machte ihn noch durstiger, und er begab sich ebenfalls zu seinem Wasserhahn und füllte das Zahnputzglas. Das Wasser schmeckte fade.


    Dann entkleidete er sich misslaunig bei immer noch offenem Fenster, putzte sich die Zähne und legte sich ins Bett.


    Er glaubte, gleich einschlafen zu können. Er verfiel in Dämmerschlaf. Sein Atem wurde regelmäßiger. Die Bilder vom Tage zogen im Halbschlaf an ihm vorbei.


    Doch fünf oder zehn Minuten später war er wieder hellwach, hatte die Augen aufgeschlagen und dachte an das Glas Bier. Diesmal fühlte er ein Brennen im Magen, und es bestand kein Zweifel, dass es von dem Hammelragout herrührte. Am Boulevard Richard-Lenoir wäre er aufgestanden, um etwas Natron zu nehmen. Er hatte nichts mitgenommen, und er wagte nicht, Mademoiselle Clément zu wecken und sie darum zu bitten.


    Er schloss die Augen wieder, kuschelte sich so tief wie möglich in sein Bett, und dann begann er einen frischen Luftzug zu spüren, der über seinen Kopf und seinen Nacken hinwegstrich.


    Er stand auf, um das Fenster zu schließen. Der Mann gegenüber war noch nicht zu Bett. Er durchmaß das Zimmer hinter der Gardine, und Maigret fragte sich, was ihn bewegen mochte, so unruhig umherzugehen. Vielleicht war er Schauspieler und lernte seine Rolle? Oder er diskutierte mit einer sitzenden Person, die unsichtbar blieb?


    Da war noch ein anderes Licht, ganz oben, in einem der Mansardenfenster desselben Hauses, und er sollte dieses Licht in den ersten Morgenstunden Wiedersehen.


    Er schlief, er musste geschlafen haben. Einen unruhigen, schlechten Schlaf, in dem er weder den Ort, wo er sich befand, noch die Probleme ganz aus dem Bewusstsein verlor, die im Gegenteil eine übertriebene Bedeutung annahmen.


    Es wurde fast zu einer Staatsangelegenheit, schlimmer noch, zu einer Entscheidung über Leben und Tod. Lächerliche Kleinigkeiten nahmen übertriebene Dimensionen an, so wie wenn man betrunken ist. Er war nicht nur gegenüber Janvier verantwortlich, sondern auch gegenüber dessen Frau, die ein Baby erwartete und die so tapfer und verhärmt war.


    Hatte sie ihn nicht angeschaut, als wollte sie ihm sagen, dass sie ihr Schicksal und das des ungeborenen Kindes in seine Hände lege? Und Madame Maigret war nicht da. Auch daran, weiß Gott warum, fühlte er sich schuldig.


    Er hatte Durst. Von Zeit zu Zeit wurde das Brennen in seiner Magengegend stärker, und er wurde sich bewusst, dass er laut stöhnte; er musste achtgeben, dass er die anderen Mieter nicht aufweckte, vor allem das Baby der Lotards nicht, das wieder eingeschlafen war.


    Er selbst aber durfte nicht schlafen. Er war hier, um aufzupassen. Seine Aufgabe war es, den Geräuschen zu lauschen, das Kommen und Gehen zu überwachen.


    Ein Taxi, das auf der Straße vorüberfuhr, machte einen derartigen Lärm, als wollte es die Stille verhöhnen. Es blieb stehen. Eine Tür schlug zu. Doch es war weiter oben, mindestens zehn Häuser von hier entfernt.


    Alles schlief. Er dachte an Mademoiselle Isabelle, die sich in ihrem Bett umdrehte und deren Körper wie bei allen Blondinen sicher schon feucht von Schweiß war. Die Safts, im anderen Zimmer, lagen gemeinsam im Bett. Er hatte ihre Wohnstatt besichtigt. Das Bett war so schmal, dass er sich fragte, wie sie beide darin Platz finden konnten.


    Er setzte sich auf sein eigenes Lager. Genauer gesagt, er fand sich sitzend darauf wieder, ohne gemerkt zu haben, dass er sich bewegt hatte, und sofort spitzte er die Ohren. Er war überzeugt, ein ungewöhnliches Geräusch vernommen zu haben, wahrscheinlich das Aneinanderschlagen von Steingut oder Porzellan.


    Unbeweglich wartete er, hielt den Atem an, und es gab ein zweites Geräusch, im Erdgeschoß, diesmal war es ein Schrank, der wieder geschlossen wurde.


    Er zündete ein Streichholz an, um auf die Uhr zu sehen. Es war halb drei. Barfuß ging er zur Tür und öffnete sie einen Spaltbreit.


    Er zog seine Hose an und schlich sich ins Treppenhaus.


    Er hatte die erste Etage noch nicht erreicht, als eine Stufe unter seinen Schritten knarrte. Vermutlich knarrte sie immer. In jedem Haus gibt es mindestens eine Stufe, die knarrt. Er hätte schwören mögen, dass einen Augenblick zuvor ein schwacher Lichtschein in den Flur gefallen war, wie er aus einem erleuchteten Zimmer unter der Tür hindurchdringt.


    Nun war er plötzlich erloschen. Er blieb stehen. Und je länger er lauschte, um so sicherer war er, dass auch ein anderer horchte, jemand, der wie er im Dunkeln den Atem anhielt.


    Er stieg schneller hinunter und tastete sich zum Türknopf der Küche.


    Eine Tasse fiel zu Boden und zerbrach.


    Er knipste das Licht an.


    Vor ihm stand Mademoiselle Clément im Nachthemd, die Haare von einer Art Netz zusammengehalten. Für einen Moment konnte man von ihrem Gesicht nur Verwirrung ablesen, dann aber, als er es am wenigsten erwartet hatte, brach sie in jenes kehlige Lachen aus, das ihre schweren Brüste erschütterte.


    »Sie haben mich erschreckt«, rief sie aus. »Mein Gott, habe ich eine Angst gehabt!«


    Eine Flamme des Gaskochers brannte. Es duftete in der Küche nach frisch aufgegossenem Kaffee. Auf dem Wachstuch des Tisches lag ein riesiges Sandwich mit Schinken.


    »Ich war so erschrocken, als ich Schritte hörte, dass ich das Licht ausgemacht habe. Da die Schritte näher kamen, habe ich meine Tasse fallen lassen...«


    Sie mochte noch so dick sein, ihr Körper unter dem Hemd wirkte jung und appetitlich.


    »Haben Sie auch Hunger bekommen?«


    Er fragte, ohne zu wissen, wo er hinblicken sollte:


    »Sind Sie aufgestanden, um etwas zu essen?«


    Wieder lachte sie kurz auf und errötete ein wenig.


    »Das mache ich fast jede Nacht. Ich weiß, dass ich nicht soviel essen sollte, aber es ist stärker als ich. Ich bin wie jener König von Frankreich, der stets ein kaltes Huhn auf seinem Nachttisch hatte.«


    Sie nahm eine andere Tasse aus dem Schrank.


    »Möchten Sie Kaffee?«


    Er wagte nicht zu fragen, ob sie zufällig Bier im Hause habe. Ohne seine Antwort abzuwarten, schenkte sie ihm ein.


    »Ich ziehe mir vielleicht besser meinen Morgenrock an. Wenn man uns überrascht...«


    Es sah in der Tat komisch aus. Maigret hatte keine Jacke an. Seine Hosenträger hingen ihm um die Schenkel, und sein Haar war zerzaust.


    »Entschuldigen Sie mich einen Moment?«


    Sie ging in ihr Schlafzimmer, kam aber fast sofort wieder heraus, und er bemerkte, dass ihr Lippenstift verschmiert war, was ihren Mund stark veränderte.


    »Essen Sie einen Happen mit?«


    Er hatte keinen Hunger. Nur Durst.


    »Nehmen Sie Platz...«


    Sie hatte das Gas abgedreht. Der Kaffee dampfte in den Tassen. Das Sandwich auf dem Teller hatte eine hellbraune, frische Kruste.


    »Habe ich Sie aufgeweckt, Monsieur Maigret?«


    »Ich habe nicht geschlafen.«


    »Im allgemeinen bin ich nicht ängstlich. Ich denke sogar nie daran, meine Tür abzuschließen. Aber nach dem, was gestern geschehen ist, fühle ich mich weniger sicher...«


    Sie biss in das Weißbrot. Er trank einen Schluck Kaffee. Dann begann er, mechanisch seine Pfeife zu stopfen. Doch seine Streichhölzer steckten in seiner Jacke, und so erhob er sich, um nach der Schachtel zu langen, die über dem Kocher auf dem Gewürzregal lag.


    Anfangs aß sie mit großen Bissen, als sei sie völlig ausgehungert, erst allmählich kaute sie langsamer und warf dabei Maigret kurze neugierige Blicke zu.


    »Sind alle nach Hause gekommen?« fragte er.


    »Alle, bis auf Monsieur Fachin, den Studenten, der bei einem Freund arbeitet. Sie tun sich zu mehreren zusammen, um ihre Bücher zu kaufen. Sie besuchen abwechselnd die Vorlesungen, und dann treffen sie sich, um den Stoff durchzunehmen. Dadurch gewinnen sie Zeit, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Ich habe hier einen gehabt, der war Nachtwächter in einer Bank und hat am Tag nur drei oder vier Stunden geschlafen.«


    »Schlafen Sie viel?«


    »Das kommt darauf an. Ich bin eher eine große Esserin als eine Schläferin. Und Sie?«


    Die letzten Bissen rutschten schwerer hinunter.


    »Ich fühle mich jetzt wohler und kann endlich ins Bett. Brauchen Sie noch etwas?«


    »Nein, danke.«


    »Gute Nacht, Monsieur Maigret.«


    Er stieg die Treppe wieder hinauf. Im ersten Stock hörte er das abklingende Greinen eines einschlafenden Kindes und ein regelmäßiges, rhythmisches Geräusch, das vermutlich von der Wiege herrührte, die die Mutter von ihrem Bett aus im Dunkeln bewegte, damit das Baby nicht wieder wach wurde.


    Diesmal verfiel er trotz des Kaffees sofort in einen traumlosen Schlaf, der ihm jedoch sehr kurz erschien. Das Tageslicht weckte ihn, denn er hatte die Vorhänge nicht zugezogen, und es war halb sechs, als er wieder ans Fenster trat und sich auf die Brüstung stützte.


    Die Straße wirkte im Morgenlicht noch verlassener als in der Nacht, und da es kühl war, musste sich Maigret seine Jacke anziehen.


    Der Himmel zwischen den Dächern war wolkenlos und von einem sehr hellen Blau, und die meisten Häuser sahen wie vergoldet aus. Ein Polizist, der auf dem Wege zum Dienst war, ging mit großen regelmäßigen Schritten zum unteren Ende der Straße hinab.


    Im ersten Stock gegenüber hatte man die Vorhänge aufgezogen, und Maigret sah in ein unaufgeräumtes Schlafzimmer, in dem ein geöffneter Koffer nahe am Fenster stand. Es war ein altes, einfaches und abgenutztes Modell, wie man es bei Handelsvertretern sieht, die viel unterwegs sind und ihre Muster bei sich tragen.


    Ein schon etwas älterer Mann ging hin und her, und wenn er sich bückte, konnte Maigret von oben sein stark gelichtetes Haar sehen. Sein Gesicht konnte er weniger deutlich erkennen.


    Er schätzte ihn auf fünfundfünfzig Jahre oder mehr. Eher mehr. Er war ganz in Schwarz gekleidet. Zum Schluss packte er weiße Hemden in das obere Fach, klappte den Deckel zu und setzte sich darauf, um ihn zu schließen.


    Man konnte die Hälfte des Bettes sehen, ein Kopfkissen, das noch eingedrückt war vom Kopf.


    Der Kommissar überlegte gerade, ob noch jemand in dem Bett liege, als sich wie als Antwort ein Frauenarm in sein Blickfeld schob.


    Der Mann schleppte seinen Koffer weg, wahrscheinlich bis zum Treppenflur, kam zurück, beugte sich über das Bett, um seine Frau zu küssen. Dann kam er noch einmal wieder, zog eine kleine Schachtel aus der Nachttischschublade, entnahm ihr zwei Tabletten, füllte ein Glas mit Wasser und reichte es der unsichtbaren Person.


    Er musste telefoniert haben, denn ein Taxi fuhr die Straße herauf und hielt vor dem Haus. Bevor er ging, schloss der Mann die Vorhänge, und Maigret sah nichts mehr, bis sich endlich die Haustür öffnete.


    Der Koffer war schwer, und der Chauffeur stieg aus, um seinem Fahrgast behilflich zu sein.


    Jetzt hörte man die Stimmen. »Zum Bahnhof Montparnasse. Schnell!« Die Wagentür schlug zu.


    Auf der anderen Seite der Straße ging oberhalb von Maigret, im dritten Stock, ein Fenster auf, und eine Frau mit Lockenwicklern, die mit einer Hand ihren malvenfarbenen Morgenrock über der Brust zusammenhielt, lehnte sich hinaus und schaute auf diesen Straßenabschnitt.


    Sie bemerkte den Kommissar. Für sie war es ein fremdes Gesicht, und sie musterte ihn erstaunt und ausgiebig, bevor sie wieder im Zimmer verschwand.


    Er sah nur noch ihre Hand, die ein Staubtuch ausschüttelte.


    Bei den Lotards regte es sich. Ein großer, rothaariger junger Mann kam nach Hause, und am Schritt erkannte Maigret Oscar Fachin, den Studenten, der sich gleich ins Bett legte.


    Würde Mademoiselle Clément, die der Student beim Heimkommen geweckt hatte, wieder einschlafen?


    Um halb sieben standen die Safts auf, und ein schwacher Kaffeegeruch durchwehte die Etage.


    Mademoiselle Isabelle erhob sich erst um Viertel nach sieben und ließ sofort das Wasser laufen.


    Monsieur Kridelka schlief immer noch. Monsieur Valentin auch. Und Mademoiselle Blanche hörte man nicht, und selbst viel später, als das Haus sich geleert hatte, musste sie noch in tiefem Schlaf liegen.


    Maigret hatte drei oder vier Pfeifen geraucht, als er sich endlich dazu aufraffte, sich zu waschen und fertig anzukleiden. Monsieur Lotard ging fort, dann Monsieur Saft, den er auf dem Bürgersteig mit einer alten Aktentasche unter dem Arm Vorbeigehen sah.


    Er hatte keinen Appetit auf Kaffee, sondern auf ein Glas Weißwein, und sein Durst wurde noch größer, als er sah, wie der Wirt aus der Auvergne die Läden seines Lokals öffnete und Tische und Stühle hinausstellte.


    Er begab sich ins Erdgeschoß hinunter, schaute zu den beiden Gucklöchern im Schlafzimmer und in der Essküche hinüber, ohne Mademoiselle Clément zu erspähen. Und tatsächlich war die Scheibe im Schlafzimmer mit einem kleinen dunklen Vorhang verhängt. Vermutlich kleidete sich die Vermieterin gerade an.


    Die Haustür war nicht verschlossen, und als er hinaustrat, kam eine magere, kurzbeinige, in Schwarz gehüllte Frau ihm entgegen und schritt mit entschlossener Miene in den Salon, als sei sie hier zu Hause. Sie drehte sich nach ihm um. Und da er sich auch umwandte, kreuzten sich ihre Blicke, und sie senkte die Augen nicht, er hatte sogar den Eindruck, dass sie mit den Schultern zuckte und etwas vor sich hin murmelte. Ohne große Überraschung stellte er fest, dass sie Männerschuhe trug.


    »Ein kleines Glas Weißwein, bitte«, bestellte er bei dem Wirt aus der Auvergne, dessen Hemd von dem gleichen verwaschenen Blau war wie der Himmel.


    »Na, wie steht’s? Hat man heute Nacht niemanden umgebracht?«


    Er sah Mademoiselle Isabelle Vorbeigehen, sehr adrett in einem marineblauen Kostüm. Er ließ das Haus nicht aus den Augen, und wer wie Lucas oder der unglückliche Janvier an die Zusammenarbeit mit ihm gewöhnt war, hätte gewusst, dass ihm ein Gedanke durch den Kopf ging.


    »Wissen Sie, wo Mademoiselle Clément ihre Einkäufe macht?«


    »In der Rue Mouffetard, wie alle Leute hier. Es gibt auch in der Rue Gay-Lussac Geschäfte, aber da ist es teurer. Und die Metzgerei in der Rue Saint-Jacques ist nicht so gut.«


    Maigret trank drei Gläser von einem Weißwein, der grünliche Reflexe zeigte, und schlenderte dann, die Hände in seinen Jackentaschen, die Straße hinunter, als gehöre er bereits in dieses Stadtviertel. Ein kleiner Greis führte vor ihm seinen Hund spazieren und grüßte ihn, wie man auf dem Lande die Leute grüßt, die man nicht kennt. Vielleicht weil er so einheimisch wirkte? Er erwiderte lächelnd den Gruß, und wenige Minuten später schritt er die schmale Rue Mouffetard entlang, die durch kleine Karren eingeengt war, von denen ein starker Gemüse- und Obstgeruch ausging.


    Auf den Kohl- und Salatköpfen perlten noch die Tautropfen - falls die Händler sie nicht besprengt hatten, um sie frischzuhalten.


    Er suchte die Metzgerei und fand sie auch gleich; hinter der weißen Marmortheke stand eine rotwangige Frau mit hochgeschnürtem Korsett, der man ihre Herkunft vom Lande ansah.


    Er wartete darauf, mit ihr allein sprechen zu können, und ließ deshalb zwei Kundinnen vor, die den Laden direkt hinter ihm betreten hatten.


    »Was darf es sein?«


    »Eine Auskunft. Mademoiselle Clément aus der Rue Lhomond kauft bei Ihnen ein, nicht wahr?«


    »Seit zehn Jahren.«


    »Ist sie eine gute Kundin?«


    »Natürlich nicht so, als wenn sie ihre Mieter beköstigen würde, wie es in anderen Pensionen der Fall ist. Aber sie ist eine Stammkundin. «


    »Sie hat einen guten Appetit?« fragte er scherzhaft.


    »Ja, sie scheint tüchtig zuzulangen. Wohnen Sie bei ihr?«


    »Seit gestern.«


    »Kocht sie für Sie?«


    »Gelegentlich.«


    Sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, über seine Fragen nachzudenken.


    Plötzlich fragte sie überrascht:


    »Erst seit gestern?«


    »Gestern Abend...«


    »Ich hätte angenommen, dass Sie schon seit einigen Tagen hier seien.«


    Er wollte gerade den Mund auftun, als eine alte Frau eintrat, so dass er es vorzog, nichts weiter zu sagen. Wieder auf der Rue Mouffetard, war er ganz munter. Beinahe wäre er in eine Bar gegangen, um zu telefonieren. Dann aber bewog ihn eine Art Anhänglichkeit an seinen Wirt aus der Auvergne, vielleicht auch die Erinnerung an den Weißwein, der nach Landgasthof schmeckte, so lange zu warten, bis er die Rue Lhomond erreicht hatte.


    »Haben Sie Telefon?«


    »Hinter der Tür dahinten.«


    Es war neun Uhr, die Stunde des Rapports am Quai des Orfèvres. Die Abteilungsleiter erschienen mit ihren Akten unter dem Arm in dem großen Arbeitszimmer des Chefs, in dem die Fenster weit offenstanden und den Blick auf das Panorama der Seine freigaben.


    »Hallo? ... Verbinden Sie mich bitte mit Lucas...«


    Der Telefonist hatte seine Stimme erkannt.


    »Sofort, Herr Kommissar.«


    Dann Lucas:


    »Sind Sie es, Chef?«


    »Nichts Neues?«


    »Vauquelin verfasst gerade seinen Bericht über den Auftrag, den Sie ihm erteilt haben. Ich glaube nicht, dass er viel herausgefunden hat.«


    »Hast du was von Janvier gehört?«


    »Ich habe eben im Krankenhaus angerufen. Er hat eine unruhige Nacht verbracht, aber der Arzt versichert, damit habe man rechnen müssen. Seine Temperatur ist in Ordnung. Sind Sie immer noch bei Mademoiselle Clément? Haben Sie gut geschlafen?«


    Es lag keinerlei Spott in Lucas’ Stimme, dennoch verdrossen diese Fragen den Kommissar.


    »Bist du frei? Kannst du den Wagen nehmen und zur Rue Lhomond kommen? Du hältst weiter unten, ein Stück von dem Haus entfernt, und wartest auf mich. Beeil dich nicht. Vor einer halben Stunde brauchst du nicht dort zu sein.«


    Lucas wagte keine Fragen zu stellen, und Maigret sog den Duft der Küche ein, in der sich das Telefon befand, schnitt eine Grimasse, als er feststellte, dass es wieder Hammel gab, und ging zur Theke zurück, um ein letztes Glas zu trinken.


    Als er Mademoiselle Cléments Haus betrat, versperrte ihm die Frau mit den Männerschuhen, der er beim Weggehen begegnet war, den Weg: den Kopf gesenkt, den Hintern erhoben, war sie damit beschäftigt, den Fliesenboden mit reichlich Wasser zu scheuern.


    Es befand sich niemand im Salon, der schon aufgeräumt war. Mademoiselle Clément hielt sich in der Küche auf; sie hatte ein helles Kleid an und schaute frisch und fröhlich drein.


    »Sind Sie frühstücken gewesen?« fragte sie. »Wenn Sie es mir gesagt hätten, hätte ich es Ihnen bereitet.«


    »Kochen Sie manchmal für Ihre Mieter?«


    »Keine eigentlichen Mahlzeiten. Hin und wieder mache ich ihnen morgens Kaffee. Oder sie kommen mit ihrer kleinen Kaffeekanne herunter und brühen ihn sich selber auf. «


    »Haben Sie nach Ihrem Imbiss heute Nacht gut geschlafen?«


    »Ganz gut. Und Sie?«


    Es lag in ihrer guten Laune etwas leicht Herausforderndes, fast etwas Verkrampftes. Maigret hingegen hatte den Eindruck, das gleiche Gesicht wie am Vortag zur Schau zu tragen. Aber zweifellos witterte sie etwas. Sie war dabei, Kartoffeln zu schälen.


    »Ist das Ihre Aufwartefrau, die im Flur arbeitet?«


    »Natürlich ist das niemand, der das aus Spaß oder zu Übungszwecken macht. «


    »Ich habe sie gestern nicht gesehen.«


    »Weil sie nur viermal in der Woche kommt. Sie hat fünf Kinder und muss auch ihren eigenen Haushalt führen. Haben Sie mit ihr gesprochen?«


    »Nein. Putzt sie alle Zimmer?«


    »Nicht alle. Außer freitags und samstags, wenn sie gründlich saubermacht.«


    »Auch Ihr Schlafzimmer?«


    »Ich bin doch wohl noch in der Lage, mein Zimmer selbst in Ordnung zu halten, oder nicht?«


    Natürlich war sie weiterhin heiter, aber ihre Heiterkeit war erzwungen, und es herrschte eine gewisse Spannung zwischen ihnen.


    »Ich möchte Ihr Zimmer durchsuchen, Mademoiselle Clément.«


    »Ihre Inspektoren haben es gleich am ersten Tag durchsucht.«


    »An dem Tag, an dem sie Paulus nicht im Hause gefunden haben?«


    »Ja.«


    »Macht es Ihnen etwas aus, es mir noch einmal zu zeigen?«


    Sie zuckte die Achseln, stand auf, schüttelte die Schalen von ihrer Schürze ab.


    »Es ist nicht aufgeräumt. Allerdings haben Sie mich heute Nacht ja auch im Hemd gesehen...« Ihr kehliges Lachen. » Kommen Sie... «


    Sie stieß die Tür auf und ging als erste hinein. Das Zimmer war düster, denn es lag zu dem engen Hof eines benachbarten Wohnhauses hinaus. Während die Sonne die Frontseite in Licht tauchte und alles mit Leben erfüllte, was sie berührte, wirkte hier alles tot und leer.


    Dennoch war es ein hübsches Zimmer. Das Bett war nicht gemacht. Auf dem Frisiertisch lag ein niedliches Necessaire, und im Kamm waren noch ein paar blonde Haare. Ein geblümter Baumwollvorhang verdeckte den Waschtisch, und in der Luft hing ein starker Seifengeruch.


    »Haben Sie sich umgesehen?«


    Maigret hatte in der Tat gesehen, dass kein Schrank vorhanden war. Trotz der Indiskretion dieser Geste hob Maigret den Vorhang vor dem Waschtisch an, während Mademoiselle Clément hinter ihm seufzte:


    »Nun wissen Sie, wie das Schlafzimmer einer alten Jungfer aussieht.«


    Auf dem Nachttisch stand eine Tasse mit einem Kaffeerest, und auf der Untertasse lagen Krümel von einem Hörnchen.


    »Bringen Sie sich Ihr Frühstück selbst ans Bett?«


    Maigrets Augen lachten jetzt, während er das Riesenbaby ansah, in dessen Gesicht sich Verwirrung abzuzeichnen begann.


    »Sie sind reizend, Mademoiselle Clément. Es tut mir sehr leid, dass ich Ihnen Kummer bereiten muss, aber ich sehe mich gezwungen, unter Ihr Bett zu schauen.«


    Er kam nicht dazu, sich zu bücken. Unter dem Bett tauchten ein Paar Männerschuhe auf, eine Hose, Arme und schließlich ein ungewöhnlich blasses Gesicht, aus dem angsterfüllte Augen blickten.


    »Stehen Sie auf, Paulus. Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich tue Ihnen nichts.«


    Der junge Mann zitterte. Als er den Mund auftat, stammelte er mit zugeschnürter Kehle:


    »Sie wusste es nicht.«


    »Was wusste sie nicht?«


    »Dass ich mich unter ihrem Bett versteckt habe.«


    Maigret lachte. Er fühlte sich in der gleichen guten Laune wie dieser Frühlingsmorgen.


    »Rasieren Sie sich in ihrer Abwesenheit?« fragte er, denn der Jüngling sah nicht so aus, als ob sein Bart vier Tage alt wäre.


    »Ich schwöre Ihnen... «


    »Hören Sie, Monsieur Maigret...«, begann Mademoiselle Clément.


    Und nun lachte sie ebenfalls. Sie brachte es fertig zu lachen, und vielleicht nahm sie die Sache im Grunde gar nicht so tragisch.


    »Ich habe Sie getäuscht, das stimmt. Aber das ist nicht so verlaufen, wie Sie glauben. Er hat nämlich nicht auf Ihren Inspektor geschossen.«


    »Waren Sie in jenem Augenblick mit ihm zusammen?«


    »Ja.«


    »Im Bett?«


    »Ich ahnte, dass Sie das sagen würden. Die Leute müssen unbedingt überall das Böse sehen. Wenn er manchmal in mein Bett gekrochen ist, dann nur, wenn ich nicht drin lag.«


    »Das ist richtig...«, fiel Paulus ein.


    »Was Sie auch immer denken mögen, ich war es nicht, der ihn in dieses Zimmer geführt hat. Ich hatte an jenem Abend Angst genug, als ich ein leichtes Geräusch unter meinem Bett gehört habe.«


    Maigret duzte diesmal den jungen Paulus, womit er ihn gewissermaßen unter seine Fittiche nahm.


    »Warst du oben, als die Inspektoren gekommen sind?«


    »Ja. Ich war darauf gefasst. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich habe sie vom Fenster aus gesehen. Da das Haus nur einen Ausgang hat, bin ich auf den Speicher gestiegen.«


    »Haben sie den Speicher nicht durchsucht?«


    »Doch. Aber ich hatte Zeit, aufs Dach zu klettern. An einen Schornstein gelehnt, habe ich dort einen Teil des Tages verbracht.«


    »Wirst du schwindlig?«


    »Ja. Als ich dachte, dass keine Gefahr mehr bestünde, bin ich durch die Luke wieder ins Haus gestiegen und habe mich lautlos hinuntergeschlichen.«


    »Bist du nicht auf den Gedanken gekommen abzuhauen?«


    »Natürlich. Aber ich fürchtete, dass noch Polizisten auf der Straße waren.«


    Er war nicht hässlich, ein bisschen mager zwar, ein wenig zu nervös, und er hatte die Eigenart, etwas abgehackt zu sprechen. Manchmal stotterte er so, dass seine Kinnladen fast zitterten.


    Dennoch zeigte er sich weniger erschrocken, als man hätte annehmen können. Er schien sich sogar verteidigen zu wollen. Vielleicht bedeutete es für ihn letzten Endes eine Erleichterung, gefasst worden zu sein.


    »Du bist also in das Schlafzimmer von Mademoiselle Clément eingedrungen, um dich zu verstecken?«


    »Ich konnte nicht ahnen, dass es für so lange Zeit sein würde. Ich habe mir gesagt, dass ich schon eine Gelegenheit finden würde, wieder rauszukommen. «


    »Und sie hat dich entdeckt?«


    »Ich muss mich bewegt haben, ohne es zu merken. Ich habe geschlafen. Ich hatte mir geschworen, nicht einzuschlafen, und dann ist es doch passiert. «


    Es war eigenartig, die beiden zu beobachten: er abgemagert wie ein junges Raubtier, sie fett und friedlich wie eine Tante vom Lande.


    Es wäre besonders lustig gewesen, der Szene beizuwohnen, die sich in jener Nacht in diesem Schlafzimmer abgespielt hat. Ob Mademoiselle Clément wirklich so überrascht gewesen war, wie sie vorgab?


    Vermutlich hatte er geweint und sie ihn getröstet. Sie hatte ihm zu essen und zu trinken geholt. Und fast mit Sicherheit hatte sie ihm ein Gläschen Chartreuse eingeschenkt.


    Sie lebten seitdem, das heißt seit fünf Tagen, im selben Zimmer, mit einem einzigen Bett, in das sie sich abwechselnd legen mussten. Denn das glaubte Maigret ihnen.


    Von morgens bis abends betrachtete der junge Paulus die Sprungfedermatratze und schreckte beim leisesten Geräusch zusammen. Er hatte das Kommen und Gehen der Inspektoren und des Kommissars gehört, die Fragen, die Antworten.


    Wegen der ständigen Überwachung war Mademoiselle Clément gezwungen, nachts aufzustehen, um ihm etwas zu essen zu bringen.


    Maigret lächelte, als er an das riesige Sandwich dachte, das sie morgens um halb drei verzehren musste, obwohl sie gar keinen Hunger hatte.


    Ein Auto hielt unweit des Hauses, einer der Wagen des Polizeipräsidiums, in dem Lucas weisungsgemäß geduldig neben dem Chauffeur wartete.


    »Was wollen Sie nun tun?« fragte Mademoiselle Clément, die das Auto ebenfalls gehört hatte. »Mich festnehmen?«


    Sie warf einen verzweifelten Blick auf ihre vier Wände, ihre Möbel, ihr Haus, das sie glaubte verlassen zu müssen.


    »Nicht sofort«, sagte er. »Es kommt drauf an. Komm mit mir, junger Mann. Du kannst deine Zahnbürste und einen Kamm mitnehmen.«


    »Meine Eltern werden es erfahren, nicht wahr?«


    »Sie dürften es gestern durch die Zeitungen erfahren haben.«


    »Was hat mein Vater gesagt?«


    »Ich habe ihn noch nicht gesehen. Es ist möglich, dass er sich gestern Abend auf den Weg nach Paris gemacht hat.«


    »Ich möchte ihnen lieber nicht begegnen.«


    »Ich verstehe! Komm.«


    Der Jüngling zögerte, deutete auf Mademoiselle Clément.


    »Es ist wirklich nicht ihre Schuld, wissen Sie. Sie ist...« Er suchte nach dem passenden Wort, fand es nicht.


    »Sie ist...«


    »Reizend, ich weiß. Du wirst mir das alles am Quai des Orfèvres erzählen.«


    Sie durchquerten die Küche, den Salon, in dem Maigret den Abend allein mit dem dicken Mädchen verbracht hatte. Von der Haustür aus gab er Lucas ein Zeichen.


    Und als der Inspektor den jungen Mann gewahrte, stieß er einen kurzen bewundernden Pfiff aus.


    Er dachte offensichtlich, dass der Fall damit abgeschlossen sei.


    Doch er begann erst.


    4


    Wie es zu einem Verhör kommt, in dessen Verlauf Maigret sich kein einziges Mal ärgert


    Bereits in dem kleinen Auto der Kriminalpolizei hatte Maigret den jungen Paulus ununterbrochen verstohlen beobachtet, und Lucas, der seinerseits den Chef heimlich im Auge behielt, hatte gefunden, dass er eine sonderbare Miene machte.


    Man hatte dem Jungen keine Handschellen angelegt. Er schaute aufmerksam zum Fenster hinaus und hatte keine Angst mehr, er zitterte auch nicht mehr wie vorhin, als er unter dem Bett von Mademoiselle Clément hervorgekrochen war. In einem bestimmten Augenblick hatte er den erstaunlichsten Satz ausgesprochen, den Lucas je von jemandem gehört hatte, der gerade festgenommen worden war. Das Auto fuhr den Boulevard Saint-Michel entlang und an einem städtischen Sprengwagen vorbei.


    Etwas weiter, zwischen einem Handschuhgeschäft und einem Kino, sah man in der Sonne das rote Schild eines Tabakwarenladens. Mit dem Gesichtsausdruck eines Schülers, der die Hand hebt, um die Erlaubnis zum Austreten zu bekommen, fragte Paulus: »Könnte man nicht eine Sekunde anhalten, damit ich mir Zigaretten kaufen kann?«


    Es war kein Trick, um zu entfliehen. Das wäre zu plump gewesen. Ohne ärgerlich zu werden, ohne ihn aus dem Blickfeld seiner großen, nachdenklichen Augen zu lassen, hatte Maigret geantwortet:


    »Es sind welche in meinem Büro.«


    Der Kommissar hatte sich dort mit sichtlichem Vergnügen niedergelassen, mit dem gleichen Vergnügen, das der Junge beim Anblick des Treibens auf den sonnenbeschienenen Straßen bekundet hatte.


    »Setz dich.«


    Er hatte sich die Zeit genommen, die Post zu lesen, die auf ihn wartete, und Anweisungen für die laufenden Angelegenheiten gegeben. Er hatte das Fenster geöffnet, eine Pfeife gestopft, seinem Gesprächspartner ein Päckchen Zigaretten gereicht.


    »Nun erzähl!«


    »Sie wissen, ich bin es nicht gewesen, der auf den Inspektor geschossen hat. Ich schwöre es. Übrigens hatte ich keinen Revolver. Der, den ich im >Cigogne< benutzt habe, war ein Spielzeug aus dem Kaufhaus.«


    »Ich weiß.«


    »Sie glauben mir, nicht wahr? Ich habe das Zimmer von Mademoiselle Clément nicht verlassen. Warum hätte ich einen Inspektor erschießen sollen?«


    »Hattest du keine Lust, das Haus zu verlassen?«


    »Durchaus nicht.«


    Er sagte das schnell und mit so viel Überzeugung, dass es fast komisch wirkte.


    »Wo hätte ich hingehen sollen? Da die Polizei in der Rue Lhomond erschienen ist, wusste sie, wer ich war.


    Also wurde ich gesucht. Folglich hätte man mich draußen sofort verhaftet.«


    »War das deine Idee oder die von Mademoiselle Clément?«


    »Meine. Ich habe sie angefleht, mich dort zu behalten, und ihr versprochen, artig zu sein und nicht zu gucken, wenn sie sich auszog. «


    »Hast du nicht geguckt?«


    »Ein bisschen.«


    »Hattest du vor, lange in diesem Zimmer zu bleiben?«


    »Bis die Polizei nicht mehr an mich denkt.«


    »Wohin wärst du dann gegangen?«


    »Vielleicht zu...«


    Er biss sich auf die Lippen, errötete.


    »Sprich weiter...«


    »Ich will nicht.«


    »Warum?«


    »Weil ich nicht das Recht habe, jemanden zu verpfeifen.«


    »Du willst den Namen deines Komplizen nicht verraten? Zu ihm wolltest du also gehen?«


    »Ja. Aber ich bin kein Denunziant.«


    »Du willst lieber allein bezahlen, selbst wenn du weniger Schuld hast als der andere?«


    »Ich bin nicht weniger schuld.«


    Maigret hatte schon Dutzende seines Alters in seinem Büro gehabt, die alle mehr oder weniger und aus ähnlichen Gründen das gleiche getan hatten, junge Leute, die, um sich Geld zu verschaffen, mit dem Gesetz in Konflikt kamen.


    Einem wie Paulus begegnete er zum ersten Mal. Einige brachen zusammen, kaum waren sie verhaftet, flehten, weinten, sprachen von ihren Eltern, manchmal aufrichtig, dann wieder verstohlen prüfend, ob ihre Worte auch ihre Wirkung nicht verfehlten.


    Die meisten waren nervös, verkrampft, arrogant. Viele spuckten ihren Hass aus und schimpften auf die Gesellschaft.


    Paulus hingegen saß brav und ruhig da. Er rauchte seine Zigarette in kleinen Zügen, ohne Hast, zuckte nur zusammen, wenn jemand an die Tür klopfte, weil er jedes Mal glaubte, es sei sein Vater, vor dem er offenbar mehr Angst hatte als vor dem Gefängnis.


    »Wer hat den Anschlag in der Rue Campagne-Première ausgeheckt?«


    »Das haben wir gemeinsam beschlossen.«


    »Aber du kanntest das >Cigogne<?«


    »Ja. Ich war vor ein paar Wochen zufällig zum ersten Mal hineingegangen.«


    »Hast du öfter Nachtlokale besucht?«


    »Wenn ich Geld hatte.«


    »Warst du es auch, der die Idee mit der Spielzeugpistole hatte?«


    » Jef... «


    Er stockte. Er wurde wieder rot, lächelte dann.


    »Ich weiß, dass Sie mich dazu bringen werden, Ihnen zu sagen, was ich nicht sagen will.«


    »Nun, so pack doch gleich aus.«


    »Besteht mit Belgien ein Auslieferungsvertrag?«


    »Das hängt von dem Verbrechen ab.«


    »Aber wir haben doch kein Verbrechen begangen!«


    »Rechtlich gesehen, schon.«


    »Ich habe doch nicht geschossen, selbst wenn ich gewollt hätte, hätte ich nicht schießen können.«


    »Erzähl, Paulus. Wenn dein Kamerad hier säße, hätte er dich längst mit hineingezogen, davon bin ich überzeugt.«


    »Vermutlich.«


    »Wie heißt er?«


    »Er ist Belgier, Jef van Damme. Was soll’s! Er war Kellner in einem Café.«


    »Wie alt?«


    »Fünfundzwanzig. Er ist verheiratet. Er hat gleich nach seiner Ankunft in Paris geheiratet, vor drei Jahren, nach Beendigung seiner Militärzeit. Er arbeitete damals in einer Brasserie am Boulevard de Strasbourg, und er hat eine Statistin geheiratet. Sie haben ein Kind, einen kleinen Jungen.«


    Er wirkte entspannt. Da er seine Zigarette zu Ende geraucht hatte, bat er um eine neue.


    »Wo hast du ihn kennengelemt?«


    »In einer Bar in der Nähe der Markthallen.«


    »Ist das schon lange her?«


    »Fast ein Jahr.«


    »War er da noch Kellner?«


    »Er arbeitete nicht mehr regelmäßig. Von Zeit zu Zeit war er als Aushilfe beschäftigt. Er war sehr arm.«


    »Hast du seine Adresse?«


    »Ich nehme doch an, dass Sie seiner Frau nichts anhaben können! Ich sage Ihnen gleich, dass sie von nichts weiß. Ich werde Ihnen alles erklären, und Sie können mir glauben. Sie heißt Juliette. Sie ist kränklich, klagt immer. Jef behauptet, dass er nicht wisse, warum er sie geheiratet hat, dass er nicht die Absicht habe, mit ihr sein Leben zu verbringen, und dass er nicht sicher sei, ob das Kind von ihm ist.«


    »Ihre Adresse?«


    »Rue Saint-Louis-en-l’Ille 27b, hinten im Hof, dritter Stock.«


    Maigret, der die Anschrift auf einem Stück Papier notiert hatte, ging in den Nebenraum, um Lucas seine Anweisungen zu geben.


    »Läuft es, Chef?«


    Er zuckte die Achseln. Es war fast zu einfach.


    »Gut! Kommen wir auf Jef und Juliette zurück. Was sagtest du?«


    »Haben Sie einen Inspektor zu ihr geschickt?«


    Maigret nickte.


    »Sie werden feststellen, dass ich nicht gelogen habe, dass er nicht dort ist und dass seine Frau nichts weiß. Nur, wenn Sie ihr gegenüber wiederholen, was ich Ihnen jetzt erzählen will, werden Sie ihr Kummer bereiten, und sie ist ein gutes Mädchen.«


    »Hast du mit ihr geschlafen?«


    »Ich habe es nicht absichtlich getan.«


    »Wusste Jef davon?«


    »Vielleicht. Bei ihm weiß man nie. Er ist viel älter als ich, verstehen Sie? Er ist viel herumgekommen. Mit siebzehn Jahren war er Schiffssteward und ist um die ganze Welt gefahren.«


    »Wollte er Juliette verlassen?«


    »Ja. Er hatte genug von Paris. Er träumte davon, nach Amerika zu gehen. Dazu brauchte er Geld. Auch ich benötigte Geld.«


    »Wofür?«


    »Ich konnte so nicht weiterhungern.«


    Er sprach diese Worte mit entwaffnender Einfachheit aus. Er war mager, unterernährt, mit unregelmäßigen Gesichtszügen, aber etwas Sympathischem in seinem Blick.


    »Habt ihr noch andere Diebstähle begangen?«


    »Einen einzigen.«


    »Wann war das?«


    »Als ich bei ihnen wohnte.«


    »Du hast bei den van Dammes gewohnt?«


    »Zwei Monate. Zu Anfang, als ich nach Paris kam und am Boulevard Saint-Denis arbeitete, logierte ich in einem Hotel in der Rue Rambuteau. Dann habe ich meine Stelle verloren.«


    »Weil du Geld aus der kleinen Kasse geklaut hast.«


    »Hat man Ihnen das gesagt?«


    »Was hast du dann gemacht?«


    »Ich habe eine neue Stelle gesucht. Überall hat man mich gefragt, ob ich meinen Militärdienst abgeleistet hätte. Man wollte keinen Jungen für nur wenige Monate einstellen. Nachts habe ich in den Markthallen Gemüse abgeladen. Ich war Sandwichman. Meine Eltern haben mir ein bisschen Geld geschickt, aber nicht genug, und ich wagte nicht, ihnen zu gestehen, dass ich arbeitslos war, denn sonst hätten sie mich nach Limoges zurückgeholt.«


    »Warum wolltest du nicht nach Limoges zurück?«


    »Weil das dort kein Leben ist.«


    »Während das, das du hier geführt hast, eins war?«


    »Es standen mir viele Wege offen. Ich war die Miete für zwei Monate schuldig, und man wollte mich vor die Tür setzen, als ich Jef begegnete. Er hat mir erlaubt, bei sich auf einer Couch zu schlafen.«


    »Erzähl von dem ersten Diebstahl. Wer hat den ausgeheckt?«


    »Das war er. Ich wusste nicht, dass so etwas möglich war. Wir saßen zusammen in einem Café. Ein älterer Mann schaute mich unverwandt an, und ich begriff nicht, warum. Er sah wie ein Industrieller aus oder ein reicher Kaufmann aus der Provinz.


    Jef sagte mir, der Mann würde mir sicher Angebote machen, sobald ich mit ihm allein wäre, und ich sollte ihn mal reden lassen. Verstehen Sie?«


    »Ich verstehe nur zu gut.«


    »Sowie ich in seinem Zimmer wäre, sollte ich ihm drohen, um Hilfe zu rufen, dann würde er mir Geld anbieten, um mich zum Schweigen zu bringen.«


    »Und, war es so?«


    »Ja.«


    »Hast du das nicht öfter gemacht?«


    »Nein.«


    »Warum?«


    »Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil ich zu viel Angst hatte. Und dann erschien mir das schmutzig.«


    »Keine anderen Gründe?«


    »Ein paar Tage später habe ich den Mann in Begleitung einer Frau mittleren Alters, wahrscheinlich seiner Frau, getroffen, und er hat mich so flehend angesehen.«


    »Habt ihr miteinander geteilt, Jef und du?«


    »Selbstverständlich. Er hatte mir ja den Tipp gegeben.«


    »Und Juliette?«


    »Ich weiß nicht. Ich denke, er hätte es gern gesehen, wenn sie auf den Strich gegangen wäre. Sie wollte nicht. Sie haben sich dauernd gestritten. Oft hat er mich mit ihr allein gelassen. Sie hat sich vor mir ausgezogen, auch wenn er da war. Sie genierte sich überhaupt nicht in meiner Gegenwart.«


    »Und so ist es passiert?«


    »Ja. Ich bin mir dessen kaum bewusst geworden. Ich hatte nicht viele Gelegenheiten, aus Mangel an Geld.«


    »Wovon lebte van Damme?«


    »Er hat mir von seinen Geschäften nichts gesagt. Er verkehrte in zweifelhaften Bars in der Nähe der Porte Saint-Denis. Oft ging er zum Pferderennen. Manchmal hatte er Geld in der Tasche, dann wieder nicht. «


    »Misstraute er dir?«


    »Er nannte mich den Erstkommunikanten.«


    »Warum bist du wieder ausgezogen?«


    »Weil ich nicht ewig dort bleiben konnte, vor allem nach dem, was zwischen Juliette und mir vorgefallen war. Ich habe mich bei allen Adressen der Kleinanzeigen vorgestellt. Ich habe angefangen, Enzyklopädien zu verkaufen. Zu Anfang hatte ich einigermaßen Erfolg, und ich habe mich bei Mademoiselle Clément einquartiert.«


    »Wer hat dir ihre Anschrift gegeben?«


    »Das war reiner Zufall. Als ich mit meinen Büchern von Tür zu Tür ging, ist mir das Schild aufgefallen. Ich bin hineingegangen, und sie schien sich sofort für mich zu interessieren.«


    »Hat sie ein Lexikon gekauft?«


    »Nein. Sie hat mir das freie Zimmer gezeigt, und am gleichen Abend bin ich eingezogen. Sie ist immer freundlich zu mir gewesen. Sie ist sehr gutmütig. Sie ist zu allen Menschen nett. Ich schulde ihr drei Monatsmieten, trotzdem hat sie mich nicht hinausgeworfen. Im Gegenteil, Sie wissen ja, was sie getan hat.«


    »Ist nie etwas zwischen euch gewesen?«


    »Niemals, Ehrenwort!«


    »Du hast es nicht versucht?«


    Paulus sah ihn mit aufrichtigem Erstaunen an.


    »Sie ist über vierzig!«


    »Allerdings. Hast du ihr alles erzählt, was du mir eben gesagt hast?«


    »Nicht alles.«


    »Von van Damme und Juliette?«


    »Ja. Nicht die Geschichte mit dem Mann aus der Provinz. Van Damme hat mich manchmal besucht, und hin und wieder hat er in meinem Zimmer geschlafen, wenn er sich mit seiner Frau gestritten hatte. Wir suchten beide nach einer Möglichkeit, uns mit einem Schlag eine größere Geldsumme zu beschaffen.«


    »Warum?«


    »Ich habe es Ihnen doch schon erklärt. Jef wollte nach Belgien und dort seine Papiere für die Ausreise nach Amerika beantragen.«


    »Und seine Frau und seinen Sohn zurücklassen?«


    »Ja. Und mir schien, dass ich mit etwas Geld im Hintergrund einen interessanten Job finden könnte.«


    »Und dir Mädchen leisten?«


    »Natürlich hätte ich das gern gehabt.«


    »Weißt du, dass wir dich durch die eine, die du eines Abends im >Cigogne< getroffen hast, ausfindig gemacht haben?«


    »Das wundert mich nicht. Sie war nicht sehr liebenswürdig. Sie hatte es eilig, mich loszuwerden, und danach rannte sie in eine noch offene Bar, wo sie einen besseren Kunden aufzugabeln hoffte.«


    Er sagte das ohne Groll, allenfalls mit einem Anflug von Bitterkeit. Von sich aus fuhr er fort:


    »Jef und ich hatten in der Zeitung die Geschichte von einem holdup, wie man sagt, gelesen, der drei Millionen eingebracht hatte. Maskierte junge Leute hatten einen Kassierer überfallen. Die Zeitung erklärte, warum sozusagen keine Chance bestand, sie dingfest zu machen.«


    »Ihr habt an einen Kassierer gedacht?«


    »Nicht lange, denn sie sind fast immer bewaffnet. Aber ich habe mich ans >Cigogne< erinnert, wo die Kasse gleich neben der Tür ist und wo nach zwei Uhr morgens niemand mehr kommt.«


    »Wer hat das Auto besorgt?«


    »Jef. Ich kann nicht fahren.«


    »Hat er es gestohlen?«


    »Er hat es an einer Straßenecke genommen, und nachher haben wir es ein paar Straßen weiter stehenlassen.«


    »Besaß Jef einen Revolver?«


    Paulus zögerte nicht.


    »Ja.«


    »Kennst du die Marke?«


    »Ich habe ihn oft bei ihm gesehen. Es ist ein kleiner, automatischer, der in Belgien bei der staatlichen Fabrik Herstal hergestellt worden ist.«


    »Hatte er keinen anderen?«


    »Bestimmt nicht.«


    »War nie davon die Rede, ihn bei dem Raub im >Cigogne< einzusetzen?«


    »Ich war dagegen.«


    »Aus welchem Grund?«


    »Damit es nicht so schlimm wird, wenn man uns fassen sollte.«


    Maigret nahm den Hörer des Haustelefons ab, das gerade geklingelt hatte. Es war Lucas, der dem Kommissar mitteilte, dass er von der Ile Saint-Louis zurück sei, und Maigret schaute Paulus in die Augen und fragte ihn:


    »Du wirst nicht versuchen auszureißen?«


    »Wozu?«


    Er ließ ihn in seinem Büro allein, während er zu Lucas hinüberging.


    »Van Damme?« erkundigte er sich.


    »Er ist seit fünf Tagen verschwunden. Seine Frau weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Sie rechnete seit einiger Zeit damit, dass er sie verlassen würde. Die Ehe ist ziemlich zerrüttet. Sie haben ein Kind.«


    »Was für eine Art Frau ist sie?«


    »Ein nicht weiter hübsches, aber ganz ansprechendes Mädchen, wie es sie zu Tausenden gibt. Sie scheint schwindsüchtig zu sein.«


    »Hat sie Geld?«


    »Keinen Sou.«


    »Wovon lebt sie?«


    Maigret verstand den Blick und den Seufzer von Lucas.


    »Nichts in der Wohnung gefunden?«


    Lucas legte einen belgischen automatischen Revolver auf den Schreibtisch. Paulus hatte nicht gelogen. Es war offensichtlich nicht die Waffe, mit der auf Janvier geschossen worden war. Wenn van Damme sie nicht mitgenommen hatte, dann deshalb, weil er die Grenze überqueren wollte, wo er Gefahr lief, durchsucht zu werden.


    »Sie hat keine Ahnung, wo er sich aufhalten könnte?«


    »Sie denkt, dass er nach Belgien zurückgekehrt ist. Er hat mehrfach davon gesprochen. Er fühlte sich in Paris ein bisschen verloren, weil man sich über seinen Akzent lustig machte.«


    Lucas reichte ihm ein Passbild, das einen blonden Mann mit fast eckigem Gesicht und vorspringenden Backenknochen zeigte, der starr geradeaus blickte wie ein Soldat in Habachtstellung. Er sah eher wie ein Schlächter als wie ein Kellner aus.


    »Übermittle das der belgischen Polizei. Sie wird ihn wahrscheinlich finden, wenn er um das Konsulat der Vereinigten Staaten herumstreicht. «


    »Was sagt der Junge?«


    »Alles.«


    »War er es?«


    »Er hat nicht auf Janvier geschossen.«


    »Sein Vater ist soeben eingetroffen und wartet im Vorzimmer.«


    »Was für ein Typ?«


    »Buchhalter oder Kassierer. Was soll ich mit ihm machen?«


    »Lass ihn warten.«


    Maigret ging in sein Arbeitszimmer zurück, wo Paulus am Fenster lehnte.


    »Darf ich mir noch eine Zigarette nehmen? Haben Sie ein Glas Wasser für mich?«


    »Setz dich. Dein Vater ist hier.«


    »Muss ich ihm gegenübertreten?«


    Und während er bisher so ruhig gewesen war, trat nun panischer Schrecken in seine Augen.


    »Hast du Angst vor ihm? Ist er streng?«


    »Nein. Das ist es nicht.«


    »Was dann?«


    »Er kann das nicht verstehen. Es ist nicht seine Schuld. Er hat sicher Kummer und ... Ich flehe Sie an, Herr Kommissar! ... Lassen Sie ihn jetzt nicht herein...«


    »Weißt du, was dich erwartet?«


    »Wie lange wird man mich ins Gefängnis stecken?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Ich habe niemanden getötet. Es war eine Spielzeugpistole. Ich habe nicht einmal meinen Anteil des Geldes ausgegeben. Sie müssen es gefunden haben.«


    Er hatte wie selbstverständlich »meinen Anteil« gesagt.


    »Dennoch hast du alle Aussichten, fünf Jahre zu bekommen. Und danach wird man dich ins Afrika-Korps stecken.«


    Das warf ihn nicht um. Er dachte nur an die Unannehmlichkeit dieser Begegnung mit seinem Vater.


    Er versuchte nicht die Mitleidstour und begriff nicht, warum Maigret, der keine Kinder hatte und so gerne einen Sohn gehabt hätte, ihn mit trüben Augen ansah.


    Was sollte aus ihm werden, welche Zukunft konnte ihm offenstehen, wenn er aus der Afrika-Truppe entlassen würde - falls er überhaupt zurückkehrte?


    »Du bist ein Dummkopf, Paulus!« seufzte der Kommissar. »Wenn ich wüsste, dass dein Vater dich tüchtig verprügeln würde, ließe ich ihn sofort herein.«


    »Er hat mich noch nie in meinem Leben geschlagen.«


    »Schade.«


    »Er weint. Das ist schlimmer!«


    »Ich werde dich in Gewahrsam nehmen lassen. Kennst du einen Rechtsanwalt?«


    »Nein.«


    »Dein Vater wird sicher einen angeben. Komm hier entlang...«


    »Wir werden ihm nicht begegnen?«


    »Nein. Mach deine Zigarette aus.«


    Und Maigret vertraute ihn Lucas an, der sich um die Formalitäten kümmerte.


    Die halbe Stunde mit dem Vater war unangenehmer. Wie Paulus vorhergesagt hatte, weinte er. Auch Maigret konnte es nicht ertragen, einen Mann weinen zu sehen.


    »Wir haben alles für ihn getan, Herr Kommissar...«


    Natürlich! Natürlich! Maigret klagte niemanden an. Jeder tat, was er konnte. Leider vermochten die Menschen nicht allzuviel. Sonst gäbe es wahrscheinlich keine Kriminalpolizei.


    Dennoch blieb die Tatsache bestehen, dass Janvier auf dem Bürgersteig der Rue Lhomond brutal niedergeschossen worden war und dass es die Aufgabe des Kommissars war, den Täter zu ermitteln.


    Um auf andere Gedanken zu kommen, ging er mit Lucas zum Mittagessen in die »Brasserie Dauphines wo sie auf der Terrasse an einem Tisch mit rotkarierter Decke Platz nahmen. Es war das erste Mal in diesem Jahr, dass sie draußen aßen. Maigret war zerstreut, in Gedanken versunken. Lucas, der es merkte, sprach wenig und zögerte, bevor er eine Frage stellte.


    »Sind Sie sicher, dass diese beiden nichts mit dem Anschlag auf Janvier zu tun haben, Chef? «


    »Unbedingt. Du wirst sehen, dass man van Damme in Brüssel ausfindig machen wird, wohin er abgehauen ist, sobald er das Geld in der Tasche hatte. Paulus dagegen hat sich nach dem Raub in dem Haus in der Rue Lhomond verkrochen und wäre um nichts in der Welt herausgekommen. Er fühlte sich bei Mademoiselle Clément in Sicherheit. Er hätte dort Monate verbracht, wenn man ihn in Ruhe gelassen hätte. Er hatte nur einen Grund gehabt, auf Janvier zu schießen: sich den Weg für die Flucht frei zu machen. Aber er ist nicht geflohen. Und ich glaube Mademoiselle Clément, wenn sie versichert, dass er in dem Augenblick, als der Schuss abgegeben wurde, unter ihrem Bett steckte und dass sie sich in ihrem Schlafzimmer aufgehalten hat.«


    »Und nun?«


    »Nichts. Ich habe eben noch einmal den Schreibtisch von Janvier durchsucht. Ich habe die kleinsten Papierschnitzel geprüft, die Akten aller Fälle nachgelesen, mit denen er in der letzten Zeit zu tun hatte. Es hätte ja ein Racheakt sein können.«


    Und doch! Es kommt recht selten vor, dass sich ein Übeltäter an einem Polizisten rächt, selbst wenn der ihn hat festnehmen lassen. Aber Maigret wollte keine Möglichkeit unerforscht lassen.


    »Ich habe mir außerdem die Liste mit den Namen all derer besorgt, die kürzlich aus dem Gefängnis entlassen worden sind. Es ist kein einziger dabei, der von Janvier oder mit dessen Hilfe verhaftet worden ist.«


    »Haben Sie vor, da wieder hinzugehen?«


    >Da< bedeutete offenbar das Haus von Mademoiselle Clément.


    Maigret antwortete nicht gleich. Er aß schweigend und folgte mit den Augen den vorübergehenden Gestalten auf dem Bürgersteig.


    »Wer wusste, dass Janvier in jener Nacht in der Rue Lhomond Wache halten sollte?«


    Er stellte sich selbst diese Frage. Lucas jedoch antwortete.


    »Ich wusste es selbst nicht«, sagte er. »Er hat das nach eigenem Ermessen mit Vauquelin und den anderen Inspektoren abgesprochen. «


    »Man kann sich nur schlecht vorstellen, dass jemand zufällig durch die Rue Lhomond gekommen ist und Janvier erkannt haben sollte, um dann aus irgendeinem Grund auf ihn zu schießen. Der Betreffende hätte sich nicht so lautlos nähern können, dass Janvier ihn nicht einmal gehört hätte.«


    »Ich beginne zu begreifen, worauf Sie hinauswollen. «


    »Es war nicht Janvier persönlich, auf den man es abgesehen hatte, das ist der entscheidende Punkt. Es galt dem diensttuenden Inspektor schlechthin, der an jenem Abend auf dem Bürgersteig der Rue Lhomond Wache hatte. Vauquelin oder jeder andere wäre genauso niedergeschossen worden.«


    »Falls man Janvier nicht für einen anderen gehalten hat.« Maigret zuckte die Achseln. Er zögerte, einen Kognak zu seinem Kaffee zu bestellen, und verlangte schließlich, aus Protest gegen den Chartreuse vom Vorabend, einen Calvados.


    »Ich schaue jetzt mal nach Janvier. Vielleicht erlaubt ihm der Arzt heute zu sprechen.«


    »Darf ich Sie begleiten? Ich würde mich freuen, ihm guten Tag sagen zu können.«


    Sie begaben sieh gemeinsam hin. Madame Janvier war noch nicht eingetroffen. Sie brauchten nicht lange zu warten. Diesmal hatte der Inspektor fast einen regelrechten Bart, und sein Blick war klarer.


    »Regen Sie ihn nicht zu sehr auf. Der Arzt gestattet ihm, mit leiser Stimme ein paar Worte zu sprechen, aber er muss ganz ruhig bleiben.«


    Maigret setzte sich, eine erloschene Pfeife im Mund, rittlings auf einen Stuhl, während Lucas sich an das Fensterbrett lehnte.


    »Wir haben Paulus festgenommen. Sag nichts. Ich erkläre es dir mit wenigen Worten. Er hatte sich unter dem Bett von Mademoiselle Clément versteckt. «Und da Janviers Gesicht so etwas wie Scham ausdrückte, fügte Maigret hinzu:


    »Mach dir nichts draus. Ich wäre auch nicht auf die Idee gekommen, unter dem Bett dieser Frau nachzusehen. Paulus ist wie ein Chorknabe. Weder er noch sein Komplize, ein Belgier, der das Weite gesucht hat, haben auf dich geschossen. Beweg dich nicht. Sprich nicht. Warte, bis ich dir Fragen stelle, und nimm dir Zeit zum Überlegen.«


    Janvier gab zu verstehen, dass er begriffen hatte.


    »Ich habe an eine Möglichkeit gedacht, an die ich allerdings nicht glaube. Angenommen, du hättest bei diesem oder einem anderen Fall einen Tipp bekommen, der jemanden bloßstellen könnte, und der Betreffende wäre auf den Gedanken gekommen, dich zu beseitigen.«


    Janvier rührte sich lange nicht.


    »Ich sehe da nichts«, sagte er schließlich.


    »Du hast mehrmals vor dem Haus Wache gestanden. Hast du nie etwas Ungewöhnliches bemerkt?«


    »Nichts, was nicht im Bericht steht.«


    Man kündigte den Besuch von Madame Janvier an. Sie hatte diesmal wohl das Recht, einige Minuten mit ihrem Mann allein zu sein. Sie genierte sich vor Maigret wegen des Veilchenstraußes, den sie in der Hand hielt.


    »Mach dir keine Sorgen, Kleiner. Wir kriegen das schon raus.«


    Als er mit Lucas wieder draußen war, zeigte er sich weniger optimistisch.


    »Jemand hat auf Janvier geschossen. Das ist eine Tatsache. Der Schuss ist nicht von allein losgegangen, und irgendwo gibt es einen Schurken, der auf den Abzug gedrückt hat.«


    »Glauben Sie, dass er noch in der Rue Lhomond ist?«


    Maigret glaubte überhaupt nichts. Er wusste nicht weiter. Er war schlechter Laune, und der Frühling bereitete ihm keine Freude mehr.


    »Du kannst zum Quai zurückfahren. Wenn es etwas Neues gibt, ruf mich an.«


    »Bei Mademoiselle Clément?«


    In solchen Momenten reagierte der Kommissar empfindlicher als sonst. Er warf Lucas einen bösen Blick zu, als vermute er Spott bei ihm.


    »Ja, bei Mademoiselle Clément!«


    Brummig stapfte er los zur Rue Lhomond und stopfte im Gehen seine Pfeife.


    »Ich fragte mich schon, ob Sie wiederkommen würden.«


    »Nun, wie Sie sehen, bin ich wieder da.«


    »Haben Sie ihn ins Gefängnis gesteckt?«


    »Natürlich.«


    »Sind Sie böse?«


    »Auf wen?«


    »Auf mich.«


    Auch sie war sich der Sachlage nicht klar. Wie sie dastand und ihn schüchtern, aber durchaus nicht ängstlich anlächelte, glich sie mehr als je einer Sprechpuppe.


    »Sind Sie sich dessen bewusst, was Sie getan haben?«


    »Ich glaube nicht, dass er ein übler Bursche ist. Er hat einen guten Kern.«


    »Dennoch müsste ich Sie wegen Hehlerei belangen.«


    »Ist das Ihre Absicht?«


    Man hatte beinahe den Eindruck, dass sie das amüsierte, dass sie Lust hätte, ebenfalls ins Gefängnis zu wandern, wie andere Lust haben, Nizza zu besuchen.


    »Ich weiß es noch nicht.«


    »Warum nehmen Sie nicht Platz?«


    Es bestand in der Tat kein Grund, im Salon stehen zu bleiben. Es war lächerlich. Aber er zürnte dem dicken Mädchen, ohne genau zu wissen, warum. Er schmollte.


    »Verbergen Sie mir nicht etwas?«


    »Ich versichere Ihnen, dass niemand mehr unter meinem Bett liegt, wenn es das ist, was Sie meinen. Auch nicht in den Schränken. Sie können das ganze Haus durchsuchen.«


    »Sie machen sich über mich lustig, Mademoiselle Clément?«


    »Das würde ich mir nie erlauben, Monsieur.«


    »Warum lächeln Sie?«


    »Weil ich das Leben komisch finde.«


    »Und wenn mein Inspektor getötet worden wäre, fänden Sie das ebenfalls komisch? Er hat eine Frau, zwei Kinder, und sie erwartet das dritte.«


    »Daran hatte ich nicht gedacht.«


    »Und an was dachten Sie?«


    »An Sie.«


    Er wusste nichts zu erwidern. Sie war auf ihre Weise ebenso naiv wie der kleine dumme Paulus.


    »Gehen Sie hinauf?«


    »Ja.«


    »Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«


    »Nein, danke.«


    Aber er ging nicht sofort hinauf, sondern in Erinnerung an den Durst der letzten Nacht in das Bistro schräg gegenüber, wo er mit dem Gefühl, Revanche zu nehmen, drei Gläser Bier hintereinander trank.


    »Haben Sie ihn gefunden?« fragte ihn der Mann aus der Auvergne.


    Maigret blaffte zurück:


    »Wen?«


    Woraufhin der Wirt es vorzog, nicht weiter nachzuhaken.


    Ein unauffälliger Straßenabschnitt, kaum Passanten, zwei Bürgersteige, Häuser, mehrere hundert Anwohner, Männer, die morgens weggingen und abends heimkamen, Frauen, die ihren Haushalt versorgten, plärrende Kinder, Greise, die an ihrem Fenster oder auf der Türschwelle frische Luft schnappten.


    Ein dickes Mädchen mit einem kindlichen Blick, das die Pensionsbesitzerin spielte, ein alter Kauz, der seiner Operettenkarriere nachtrauerte und kleinen Mädchen Gesangsunterricht erteilte, ein Student, der vor Hunger fast einging und gegen den Schlaf ankämpfte in der Hoffnung, eines Tages sein Arzt- oder Zahnarztschild an seiner Tür befestigen zu können; eine kleine faule Dirne, die den lieben langen Tag Romane auf ihrem Bett las und dreimal in der Woche einen alten Herrn empfing; eine junge Stenotypistin, die sich nachts im Taxi nach Hause bringen ließ; es gab die Lotards mit ihrem Baby, die Safts, die eins erwarteten; Monsieur Kridelka, der wie ein Verräter im Film aussah und wahrscheinlich der sanfteste Mensch auf der Welt war.


    Es gab hier... Alles anständige Leute, wie Mademoiselle Clément sagte. Menschen, wie sie überall leben, die täglich so viel Geld verdienen mussten, dass sie ihr Essen hatten, und jeden Monat so viel, dass sie ihre Miete bezahlen konnten.


    Da waren die Nachbarn: ein Mann, der morgens mit seinem Vertreterkoffer fortgefahren war, eine Frau, die ihr Staubtuch aus dem Fenster ausschüttelte, und jemand ganz oben unter dem Dach, der das Licht bis spät in die Nacht hinein brennen ließ.


    Was hätte man gefunden, wenn man die Straße durchgekämmt hätte? In der Hauptsache das, was man ordentliche Leute nennt, wahrscheinlich. Keine Reichen. Ein paar Arme. Und vermutlich auch einige harmlose Halunken.


    Doch den Mörder?


    Der Wirt aus der Auvergne runzelte die buschigen Brauen, als er hörte, wie Maigret, das Bierglas in der Hand, zerstreut einen Weißwein bestellte.


    Vielleicht hatte er vergessen, dass er drei Gläser Bier getrunken hatte? Vielleicht zählten sie für ihn nicht und galten nachträglich für die vergangene Nacht? Vielleicht dachte er ganz einfach an etwas anderes?


    Der Weinhändler zog es vor zu schweigen, ergriff eifrig die Flasche und schenkte ein Stielglas voll.


    Als der Kommissar etwas später über die Straße ging, folgte er ihm mit den Augen, schüttelte den Kopf und brummelte:


    »Komischer Kauz!«


    Denn auf irgend jemanden wirkt man immer komisch.


    5


    



Wie Maigret sich eine Menge Notizen macht, um Arbeit vorzutäuschen, und Mademoiselle Clement sich nicht immer wohlwollend zeigt


    Sie schien es absichtlich zu machen. Es war ihre Art, einen Kleinkrieg zu führen. Obwohl sie trotz ihres Umfangs erstaunlich behände war, hatte sie keinerlei Grund, in die zweite Etage hinaufzusteigen, wenn sie ihn genausogut unten von der Treppe hätte rufen können.


    Wollte sie damit unterstreichen, dass er einen tiefen Schlaf hatte? Morgens vielleicht. Auch Madame Maigret hänselte ihn deswegen. Wenn er tagsüber einmal einnickte, war er immer sofort wieder hellwach.


    Nachdem sie geklopft hatte, öffnete sie sofort die Tür und überraschte ihn, wie er angezogen auf dem Bett lag.


    »Entschuldigen Sie, ich dachte, Sie säßen bei der Arbeit. Sie werden am Telefon verlangt.«


    Sie meinte es nicht boshaft. Im Gegenteil. Sie sah ihn mit Augen an, die vor guter Laune und sogar Zuneigung sprühten. Es war eine Auseinandersetzung zwischen ihnen, die die anderen nicht begreifen konnten. Maigret grollte ihr. Das war eine Tatsache. Das währte nun schon über zwei Tage. Mindestens zehnmal täglich verließ er das Haus und kam wieder zurück. Und jedes Mal richtete sie es so ein, dass sie ihm begegnete, mit einem schiefen Lächeln, das zu fragen schien:


    >Na, wieder Freunde?<


    Entweder tat er, als sehe er sie nicht, oder er beantwortete ihren Vorstoß mit einem Brummen.


    Überdies regnete es seit zwei Tagen, und nur von Zeit zu Zeit durchbrach ein Sonnenstrahl die Wolken.


    »Hallo? Ich bin’s, ja...«


    »Erinnern Sie sich an den Mann namens Meyer, Chef?«


    Er war sicher, dass sie ihm vom Salon oder von der Küche aus zuhörte, und vielleicht ihretwegen antwortete er brummig:


    »Es dürfte zehn Seiten Meyer im Telefonbuch geben.«


    »Der Kassierer vom Boulevard des Italiens, der kürzlich durchgebrannt ist. Wir haben gerade Nachricht erhalten. Die holländische Polizei hat ihn in Amsterdam in Begleitung einer rothaarigen jungen Frau entdeckt. Was sollen wir machen?«


    Man hätte denken können, dass er absichtlich nicht den Quai des Orfèvres betrat. Das Haus in der Rue Lhomond war gleichsam zu einer Zweigstelle der Pariser Kriminalpolizei geworden, und es kam vor, dass der oberste Chef den Kommissar an den Apparat rief.


    »Sind Sie es, Maigret? Der Untersuchungsrichter ruft mich in der Angelegenheit Piercot an...«


    Doch kaum hatte er den Hörer wieder eingehängt, schien Maigret sich erneut in die Atmosphäre seines Straßenabschnitts zu versenken.


    Die Aufwartefrau mit den Männerschuhen hatte, Gott weiß warum, Angst vor ihm und ging ihm schnell aus dem Weg, sobald sie seine Schritte hörte. Auch die anderen blickten ihn mit einem gewissen Unbehagen, ja, mit einer gewissen Besorgnis an, als spürten sie, dass ein einziges falsches Wort den Verdacht auf sie lenken könnte.


    Nur Mademoiselle Clément nahm ihn nicht ernst und lächelte zuversichtlich, als wüsste sie, dass er früher oder später seine Maske ablegen würde.


    Unauffällig umgab sie ihn mit kleinen Aufmerksamkeiten. Morgens stellte sie unaufgefordert eine Tasse Kaffee vor seine Tür, sobald sie hörte, dass er aufstand. Abends stand immer eine Flasche Bier auf dem Tisch des kleinen Salons, den er schließlich doch unter irgendeinem Vorwand betrat.


    Wenn man ihn gefragt hätte, was er dort tat, hätte er wahrscheinlich geantwortet, dass er es selbst nicht wisse, dass er im dunkeln tappe und die Nase langsam voll habe; und Madame Maigret, die immer noch im Elsass war, behandelte ihn am Telefon schon ganz ähnlich wie Mademoiselle Clément.


    Und was sehr selten vorkam: Maigret hatte sich eine Menge Notizen gemacht. Wenn er die Leute verhörte, zog er sein dickes schwarzes Notizbuch aus der Tasche, ein Notizbuch, das mit einem Gummiband verschlossen wurde, und schrieb auf, was man ihm sagte.


    War er dann in seinem Zimmer und hatte genug davon, aus dem Fenster zu schauen, setzte er sich an seinen Tisch und schrieb seine Notizen wieder ab. Dass das verlorene Liebesmüh war, wusste er auch. Es war eine Art Selbstdisziplin oder vielleicht eine Form, sich für Gott weiß was zu bestrafen.


    Sobald sich eine Gardine in einem der gegenüberliegenden Häuser bewegte, stand er auf und pflanzte sich vor seinem Fenster auf, das er geschlossen halten musste, da es durch den Regen so kühl geworden war, dass man am liebsten geheizt hätte.


    Eugène Lotard - 32 Jahre, geboren in Saint-Etienne. Sohn eines Eisenbahnbeamten. Versicherungsagent (Assurance Nationale). Seit drei Jahren mit Rosalie Méchin verheiratet, geboren in Benouville bei Etretat (Seine-Inférieure).


    Blanche Dubut - 22 Jahre, geboren in Châtaigneraie (Vendée). Schauspielerin. Ledig.


    Angaben von bestürzender Nichtigkeit. Diese Leute waren aus allen Ecken Frankreichs und selbst Europas nach Paris gekommen, um schließlich in der Pension von Mademoiselle Clément zu stranden.


    Kridelka wartete auf seine Einbürgerungspapiere, obwohl er ein abscheuliches Französisch sprach. Saft hatte sie bereits.


    Er hatte sie alle vernommen, einige sogar mehrmals. Er hatte ihr Zimmer betreten, ihr Bett gesehen, ihre Zahnbürste auf dem Waschtisch und den kleinen Spiritus- oder Benzinkocher, auf dem die meisten von ihnen sich ihre Mahlzeiten zubereiteten.


    Er hatte sich über die intimsten Einzelheiten ihres Lebens informiert und sie dabei mit seinen großen Augen angeblickt, die in solchen Momenten einen stumpfen Ausdruck annahmen.


    Und dann? Natürlich hatte er nirgendwo, weder in den Schränken noch auf den Möbeln oder unter den Matratzen, den Revolver gefunden, mit dem auf Janvier geschossen worden war.


    Armer Janvier! Maigret besuchte ihn nicht einmal mehr im Krankenhaus, er begnügte sich damit, zweimal täglich die Schwester anzurufen, die manchmal den Hörer an den Verletzten weitergab, der ihn mit einer nicht wiederzuerkennenden Stimme begrüßte. Würde er noch lange beim Sprechen diesen unangenehmen Pfeifton von sich geben?


    Gesichter, die er bis vor drei Tagen nie gesehen hatte, waren ihm so vertraut geworden, dass er später diese harmlosen Passanten durchaus wie alte Freunde grüßen würde.


    Die Frau mit dem Staubtuch zum Beispiel blickte fast ebensooft zu seinem Fenster herüber wie er zu ihrem; und ihr vorwurfsvoller Blick drückte unmissverständlich aus, dass ein großer und starker Mann wie er sich einer ernsteren Beschäftigung hingeben sollte.


    Sie war Witwe, hieß Madame Boulard und lebte von einer kleinen Rente, denn ihr Mann war bei der Straßenbauverwaltung tätig gewesen.


    In einem Komplex von sechs Häusern hatte er bereits fünf Witwen gezählt. Er sah sie morgens mit der Einkaufstasche am Arm zum Markt in der Rue Mouffetard gehen, und dann sah er sie wieder, wenn sie mit Porree oder Salatköpfen zurückkamen.


    Er hätte nahezu angeben können, was all diese Leute aßen, zu welcher Stunde, wann und wie sie zu Bett gingen, um welche Zeit ihre Wecker klingelten.


    Gegenüber, in der ersten Etage, hatte man das Bett etwas verrückt und näher ans Fenster gestellt. Es war das Zimmer, das der Vertreter eines Morgens verlassen hatte, um sich mit einem Taxi zum Bahnhof Montparnasse fahren zu lassen.


    Oft ging nachts zu unterschiedlichen Stunden das Licht an, aber er konnte keinerlei Schatten auf der Gardine erkennen.


    Die Frau war krank. Sie verbrachte die Tage im Bett. Gegen zehn kam vormittags die Concierge herauf, öffnete das Fenster und begann aufzuräumen.


    In der Mansarde wiederum hauste das Dienstmädchen einer alten Rentnerin - ebenfalls eine Witwe -, das jede Nacht Herrenbesuch empfing.


    Er hatte die Arbeit Vauquelins noch einmal begonnen, war hingegangen und hatte sie alle befragt, alle Nachbarn, jeden, der etwas gesehen oder gehört haben konnte. Deshalb war er gezwungen, zur Essenszeit an ihre Tür zu klopfen oder abends, nach dem Nachtessen. Einige von ihnen hatte er sogar zweimal vernommen.


    »Ich habe dem Inspektor schon gesagt, was ich weiß«, antwortete man ihm.


    Er nahm trotzdem Platz, ob man ihn dazu aufforderte oder nicht. Das war ein alter Trick. Wenn die Leute sehen, dass man sitzt, verlieren sie die Hoffnung, einen in wenigen Minuten loszuwerden, und versuchen, einen zufriedenzustellen.


    »Was haben Sie letzten Montag um zehn Uhr abends gemacht?« Er fügte hinzu: »An dem Abend, als ein Schuss auf der Straße abgegeben wurde.«


    Sein dickes Notizbuch beeindruckte sie. Die meisten suchten in ihrer Erinnerung.


    »Ich wollte gerade ins Bett gehen.«


    »Waren Ihre Fenster geschlossen?«


    »Ich glaube... Warten Sie...«


    »Draußen war es sehr mild.«


    »Wenn ich mich recht erinnere, stand ein Fenster ein wenig offen.«


    Es war eine Geduldsarbeit. Er trug die Notizen Vauquelins bei sich. Manchmal stimmten die Angaben überein, manchmal nicht.


    Dreimal hatte er bereits begonnen, eine Art Stundenplan aufzustellen, den er jedoch laufend korrigieren musste.


    Dann trank er ein Glas Weißwein oder aß eine Kleinigkeit bei dem Wirt aus der Auvergne, dessen Stammgäste er inzwischen auch kennengelemt hatte. Man behandelte ihn inzwischen wie einen Pensionsgast. Gleich am Morgen teilte man ihm mit, was es zu den Mahlzeiten geben sollte, und die Frau, die einen harten Dutt oben auf dem Kopf hatte, fügte hinzu:


    »Außer Sie haben heute Appetit auf etwas ganz anderes ...«


    Meistens machte er sich nicht die Mühe, seinen Mantel überzuziehen. Er schlug den Kragen seiner Jacke hoch, bog die Hutkrempe nach unten und zog den Kopf ein, wenn er die Straße überquerte. Einige Frauen, die er in dieser Aufmachung vernahm, blickten beharrlich auf seine Schuhe, um ihn an den Fußabtreter zu erinnern.


    »Sind Sie sicher, keine Schritte gehört zu haben?«


    Sein letztes Resümee lautete am Freitagnachmittag um vier, als er von seinem Bistro zurückkam, wo er noch ein Glas getrunken hatte, etwa folgendermaßen (er hatte es so oft, mit dem Bleistift in der Hand, durchgelesen, dass er es mit Zeichnungen versehen hatte wie ein Schüler den Rand seines Heftes):


    Haus Clément: 22 Uhr 20 (wenige Augenblicke vor dem Schuss):


    Mademoiselle Clément befindet sich in ihrem Schlafzimmer und ist mit ihrer Abendtoilette beschäftigt; Paulus liegt unter ihrem Bett.


    Im Erdgeschoß links macht sich Monsieur Valentin in der Küche einen Grog, wie er es fast jeden Abend tut.


    In der ersten Etage sind die Lotards zu Bett gegangen. Madame Lotard schläft noch nicht, denn das Baby hat angefangen zu greinen.


    Blanche Dubut liest in ihrem Bett.


    Fachin abwesend (lernt bei einem Freund; kommt erst am Morgen nach Hause).


    Monsieur Mège, Buchhalter, dessen Fenster wie bei Fachin zum Hof liegt, sitzt auf seinem Bett, schneidet sich die Fußnägel.


    Zweiter Stock. Niemand im Zimmer von Paulus. Kridelka abwesend. Kehrt eine Viertelstunde später heim. Ist zu einer öffentlichen Versammlung gegangen (überprüft von Inspektor Vacher).


    Mademoiselle Isabelle abwesend. (Kino, Nachprüfung unmöglich. Erzählt, ohne zu zögern, den Inhalt des Films, den sie angeblich gesehen hat.)


    Monsieur und Madame Saft. Sie im Bett. Er liest in einem Sessel die Zeitung.


    Andere, ähnliche Seiten fassten die Beschäftigungen der Mieter in den Nachbarhäusern zusammen.


    Und auf einem Sonderblatt schließlich war so genau wie möglich rekonstruiert, was sich im Augenblick des Schusses und unmittelbar danach abgespielt hatte.


    Dies vor allem wich beträchtlich von dem Bericht Vauquelins ab, wahrscheinlich deshalb, weil die Betreffenden Zeit gehabt hatten, sich zu erinnern.


    Eine Tatsache schien sicher: Niemand hatte vor dem Knall Schritte gehört.


    »Haben Sie nicht die Schritte des Inspektors vernommen?«


    »Nein. Ich hatte ihn kurz zuvor gesehen, als ich mein Fenster zumachte. Ich wusste nicht, dass es ein Inspektor war, und da er jung wirkte, glaubte ich, er würde auf seine Freundin warten.«


    Das war die Aussage der Frau mit dem Staubtuch.


    Auch Monsieur Valentin hatte Janvier gesehen, als er sein Fenster schloss, ehe er sich in seine Küche begab, aber das war gegen zehn Uhr abends gewesen. Er hatte sich nicht gefragt, was der Mann dort machte.


    Der Schuss fiel also in die Stille der menschenleeren Straße.


    Blanche Dubut war anscheinend als erste ans Fenster gestürzt, das halb offenstand, dessen Vorhänge jedoch zugezogen waren. Sie hatte sie zur Seite geschoben.


    »Haben Sie in anderen Fenstern Licht gesehen?«


    »Ich überlege, ob das Fenster gegenüber erleuchtet war. Um diese Zeit ist dort fast immer Licht; ich habe zuerst auf die Straße geschaut.«


    Das Fenster gegenüber gehörte zu der Wohnung, die ein Mann mit einem Koffer verlassen hatte und in der eine kranke oder gelähmte Frau lebte.


    »Wurden noch andere Fenster geöffnet?«


    »Ja. Fast überall.«


    »Waren welche offen, bevor Sie Ihres aufmachten?«


    »Ich glaube nicht. Ich meine, ich war die erste, die den Körper auf dem Bürgersteig gesehen und geschrien hat.«


    Das stimmte. Mindestens vier Personen hatten ihren Schrei gehört, unter ihnen Monsieur Saft, der auf den Flur gestürzt war, weil er annahm, sie habe um Hilfe gerufen.


    »Wer ist zuerst auf die Straße gegangen?«


    Aller Wahrscheinlichkeit nach war es Monsieur Valentin gewesen, der eine schwarzsamtene Hausjacke trug. Der Hausmeister des Nachbarhauses kam fast gleichzeitig hinzu.


    Hundertmal hatte Maigret dieselbe Frage gestellt:


    »Welche Fenster waren in diesem Augenblick erleuchtet?«


    Aber das führte sofort zu Unklarheiten. Im Grunde hatten sich die meisten Fenster kurz nacheinander geöffnet. Mademoiselle Clément hatte sich nicht von der Türschwelle gerührt. Sie hatte gefragt: »Ist er verletzt?«


    Und war daraufhin sofort zum Telefon geeilt, um das Überfallkommando zu rufen.


    »Wieviel Zeit ist zwischen dem Schuss und dem Augenblick vergangen, in dem Monsieur Valentin aus dem Haus trat?«


    »Weniger als eine halbe Minute. Einige Sekunden.«


    Die Küche lag neben seinem Zimmer, und er hatte sie nur zu durchqueren brauchen. Er hatte sogar vergessen, das Gas abzudrehen, und war kurz darauf deswegen noch einmal hineingegangen.


    Doch weder Valentin noch die anderen hatten Schritte gehört. Der Täter hatte praktisch keine Zeit gehabt, aus dem Blickfeld zu verschwinden. Er hätte zumindest unter einer Straßenlaterne vorbeikommen müssen, aber niemand hatte etwas gesehen.


    Das sah nach nichts aus, doch diese wenigen Gewissheiten waren die Frucht einer ganzen Reihe von Verhören.


    Die Concierge des Hauses gegenüber, Madame Keller, tat ihr möglichstes, um dem Kommissar zu helfen, doch sie war eine jener quirligen kleinen Frauen, die spontan drauflosreden und, wenn sie einmal genau sein wollen, alles durcheinanderbringen.


    »Sind Sie aus dem Haus gegangen?«


    »Ich habe an der Haustür geguckt, aber ich habe nicht die Straße überquert. Ich nahm an, er sei tot, und ich sehe nicht gern Tote.«


    »Sind einige Ihrer Mieter hinausgegangen?«


    »Monsieur Piedbœuf aus dem zweiten Stock, der mit dem Bart und der im Bon Marché arbeitet, ist im Morgenrock heruntergekommen und hat einen Blick auf den Bürgersteig gegenüber geworfen. Ich habe ihm noch gesagt, er würde sich erkälten.«


    »Haben Sie den Wagen des Überfallkommandos gesehen?«


    »Ja... Nein... Das heißt, in dem Moment, als er um die Straßenecke bog, war ich in meinem Zimmer, um meinen Mantel zu holen...«


    Maigret hatte vier- oder fünfmal das Polizeirevier des 5. Arrondissements angerufen und die Polizisten, die zum Tatort gekommen waren, befragt.


    Ihrer Aussage zufolge hatten an die zwanzig Personen auf dem Bürgersteig um Janvier herum einen Kreis gebildet, als sie eintrafen. Sie hatten auf gut Glück ein paar Namen notiert. Monsieur Valentin hatte seinen angegeben, ohne dass man ihn darum gebeten hatte. Allen war die dicke Mademoiselle Clément aufgefallen.


    »Sie haben nicht zufällig gesehen, welche Fenster erleuchtet waren?« Niemand hatte darauf geachtet.


    »Sie haben auch nicht bemerkt, ob sich jemand in Richtung des einen oder anderen Straßenendes entfernt hat?«


    Es war verworren. Nachbarn waren zu der ursprünglichen Gruppe gestoßen, hatten sich unter sie gemischt, einige hatten ihren Senf dazugegeben, während andere nach Hause zurückgekehrt waren. Auch ein paar Passanten waren stehengeblieben.


    Das alles schien zu nichts zu führen. Eine trübe Angelegenheit, wie der Regen, der nicht aufhören wollte und das Haus mit Feuchtigkeit durchzog. Nur der Salon war geheizt, in dem Maigret hin und wieder saß und die Vorstöße Mademoiselle Cléments mit einem Knurren beantwortete.


    Van Damme in Brüssel war schnell gefasst, da er gleich nach seiner Ankunft, wie Paulus vorausgesagt hatte, zum amerikanischen Konsulat geeilt war.


    Zunächst hatte er seine Teilnahme an dem Raub im >Cigogne< abgestritten und, als er sah, dass er sich nicht herauswinden konnte, die gesamte Verantwortung auf Paulus abgeschoben. Fest stand, dass er in der Nacht, als Janvier in der Rue Lhomond niedergeschossen wurde, in Brüssel war. Man hatte die Frau ausfindig gemacht, mit der er an jenem Abend im Kino gewesen war. Anschließend war er in ihrer Begleitung in einem beliebten Restaurant in der Rue des Bouchers gesehen worden.


    »Sie werden am Telefon verlangt, Monsieur Maigret.«


    Es war zu einem Spiel geworden. Sie kam jedes Mal in die zweite Etage herauf, wie zum Spaß, und warf einen belustigten Blick auf die Seiten, die er vollschrieb.


    Wieder die Kriminalpolizei, die ihn wegen eines anderen Falls anrief, bei dem Lucas ihn vertrat. Ein- bis zweimal täglich kam er in die Rue Lhomond, um ihm Aktenstücke zur Unterschrift vorzulegen.


    Er stellte keine Fragen und vermied es, den Kommissar forschend anzublicken.


    Maigret überquerte wieder einmal die Straße, trank zunächst ein Glas Weißwein und betrat dann das Haus gegenüber.


    »Sagen Sie, Madame Keller...«


    »Ich höre...«


    Die Pförtnerloge war sehr sauber, aber düster. Ein großer Ofen bullerte, dem Maigret automatisch den Rücken zuwandte.


    »Der Mieter im ersten Stock...«


    »Ja, Monsieur Boursicault... Wir nennen ihn immer Monsieur Désiré... Das ist sein Vorname...«


    »Sie haben mir gesagt, dass er für die Chargeurs Réunis arbeitet...«


    »Seit über zwanzig Jahren. Er ist Zahlmeister auf einem ihrer Schiffe.«


    »Wissen Sie, auf welchem?«


    »Er wechselt von Zeit zu Zeit. Seit einem Jahr ist er auf der Asie.«


    »Als ich ihn am Morgen mit seinem Koffer fortgehen sah, hat er sich wohl an Bord begeben?«


    »Gegenwärtig ist er auf dem Wege nach Pointe- Noire in Äquatorialafrika. Er ist fast nie in Frankreich. Sie brauchen mehr als einen Monat für die Hinfahrt, und zurück genauso lange.«


    »So dass er ungefähr alle zwei Monate nach Hause kommt.«


    »Ja.«


    »Für länger?«


    »Kommt darauf an. Das ist recht kompliziert. Er hat mir mehrmals den Zeitplan erklärt, aber ich habe nichts davon verstanden.«


    »Ich nehme an, dass er jeweils einige Wochen in Paris bleibt, wenn er hier ist.«


    »Nein. Eben nicht. Nur jedes zweite Mal. Dann hat er fast einen Monat frei. Ansonsten hat er gerade so viel Zeit, seine Frau zu umarmen, seine Sachen zu packen und sich wieder einzuschiffen.«


    »Sein letzter Aufenthalt währte länger?«


    »Nein. Er ist nur zwei Nächte geblieben.«


    Maigret verlor seine Geduld nicht. Zehnmal hatte er bei einem Verhör schon geglaubt, endlich zu einem Ergebnis zu kommen, und jedes Mal hatte eine ganz simple Antwort seine Hoffnungen zerschlagen.


    »Zwei Nächte, sagten Sie? Warten Sie. Er wäre also an dem Abend eingetroffen, an dem der Inspektor angeschossen worden ist?«


    »Ja, so ist es. Ich hatte gar nicht daran gedacht, es Ihnen zu sagen.«


    »Kurz nach dem Schuss?«


    »Nein. Er war noch nicht im Haus, als geschossen wurde.«


    »Etwas später?«


    »Viel später. Sein Zug kam gegen Mitternacht am Bahnhof Montparnasse an. Als ich ihm die Tür aufgemacht habe, war es fast ein Uhr morgens.«


    »Ich nehme an, er ist mit einem Taxi gekommen?«


    »Er hätte seinen Koffer nicht tragen können.«


    »Erwartete seine Frau ihn?«


    »Natürlich. Sie weiß immer, wo er sich befindet. Ein Schiff, das ist wie ein Zug. Es gibt einen Fahrplan. Sie schickt ihm Luftpostbriefe in alle Hafenstädte, die das Schiff anläuft. Ich weiß es besser als jeder andere, da ich sie zur Post bringe.«


    »Sie hat ihn also erwartet?«


    »Voller Ungeduld.«


    »Führen sie eine gute Ehe?«


    »Die beste, die ich je gesehen habe, obwohl sie wegen seines Berufs nicht oft zusammen sind.«


    »Was ist er für ein Mensch?«


    »Brav, sehr sanftmütig, sehr geduldig. In einem Jahr geht er in Rente, dann wollen sie aufs Land ziehen.«


    »Ist seine Frau krank?«


    »Seit fünf Jahren verlässt sie kaum noch ihr Bett. Sie darf es eigentlich überhaupt nicht verlassen, aber wenn ich nicht oben bin, schleppt sie sich manchmal durch die Wohnung.«


    »Was hat sie denn?«


    »Ich weiß es nicht genau. Sie hat es in den Beinen. Sie ist halb gelähmt. Manchmal könnte man meinen, sie sei es ganz und gar, sie kann sich dann nicht mehr rühren.«


    »Hat sie Verwandte in Paris?«


    »Niemanden.«


    »Bekommt sie nie Besuch?«


    »Nur ich gehe zu ihr. Ich führe ihren Haushalt, wie ich Ihnen gesagt habe. Ich steige mehrmals täglich zu ihr hinauf, um ihr die Mahlzeiten zu bringen und nachzusehen, ob sie etwas braucht.«


    »Warum bringt ihr Mann sie nicht auf dem Lande oder in Bordeaux unter, zumal er sich dort einschifft?«


    »Er hat es ihr vorgeschlagen. Ich glaube, sie ist an mich gewöhnt. Es war auch davon die Rede, sie in eine Klinik zu schaffen, aber sie wollte nicht.«


    »Sie sagten, sie hat gar keine Verwandten?«


    »Désirés Mutter, die sehr alt und selber fast gelähmt ist, besucht sie einmal im Monat und bringt ihr jedes Mal eine Schachtel Pralinen mit. Die arme Frau wagt ihr nicht zu sagen, dass sie keine Pralinen mag; sie gibt sie mir für meine Tochter. «


    »Weiter fällt Ihnen nichts mehr ein?«


    »Was könnte ich Ihnen noch sagen? Es sind ordentliche und leidgeprüfte Leute. Es ist nicht leicht für einen Mann, eine kranke Frau zu haben, und es ist auch nicht rosig für eine Frau... «


    »Sagen Sie, Madame Keller, sind Sie an dem Abend, als der Schuss fiel, nicht zu Ihrer Mieterin hinaufgegangen?«


    »Richtig. Das war mir entfallen.«


    »Zu welchem Zeitpunkt?«


    »Oh, lange danach! Man hatte den jungen Mann bereits mit dem Krankenwagen abtransportiert. Ich habe die Straße überquert, um mir die Stelle anzusehen, wo er hingefallen war, und um zu hören, was die Leute erzählten. Es war Blut auf dem Bürgersteig. Ich habe Licht bei Madame Boursicault bemerkt und plötzlich gedacht, dass das arme Wesen gewiss Todesängste aussteht.«


    »Wieviel Zeit war vergangen, seit der Inspektor angegriffen worden war?«


    »Mindestens eine halbe Stunde. Ich erinnere mich nicht genau. Ich bin hinaufgegangen. Sie schlief nicht. Ich glaube, sie hat auf mich gewartet. Sie wusste, dass ich kommen würde, um sie zu beruhigen.«


    »Was hat sie zu Ihnen gesagt?«


    »Nichts. Ich habe ihr erzählt, was vorgefallen war.«


    »Hatte sie sich nicht erhoben?«


    »Mir schien, dass sie aufgestanden und ans Fenster getreten war. Der Arzt hat ihr verboten zu gehen, aber ich habe Ihnen ja schon gesagt, dass sie nicht immer gehorcht.«


    »War sie nervös?«


    »Nein. Sie hatte Ringe unter den Augen, wie gewöhnlich, denn sie schläft fast nicht, trotz der Medikamente. Ich versuche immer, sie zum Lesen zu bewegen, bringe ihr Bücher, aber das interessiert sie nicht. Sie verbringt Stunden mit Grübeln.«


    Eine Viertelstunde später führte Maigret, den Hörer in der Hand und den Blick auf das kleine Schild unter der Sparbüchse gerichtet, ein Telefongespräch mit der Chargeurs Réunis-Schiffsgesellschaft.


    Alles, was die Concierge ihm über Boursicault mitgeteilt hatte, traf zu. Er war ein ausgezeichneter Mitarbeiter, in seinem Unternehmen sehr geschätzt. Die Asie war in Bordeaux gerade noch rechtzeitig eingelaufen, dass er den Zug erreichen konnte, der kurz nach Mitternacht im Bahnhof Montparnasse eintraf.


    Er hatte also nicht auf Janvier schießen können.


    Maigret hatte kaum eingehängt, als über ihm eine Stimme sagte:


    »Wollen Sie nicht einen Augenblick heraufkommen, Herr Kommissar?«


    Es war Mademoiselle Blanche, die ihre Tür oft angelehnt ließ und das Gespräch gehört haben musste.


    In Bezug auf Mademoiselle Blanche war etwas Komisches geschehen. Seitdem Maigret im Hause wohnte, wagte ihr berüchtigter Onkel nicht mehr, sie zu besuchen, und wartete ungeduldig auf das Ende der Ermittlungen.


    »Ich weiß nicht, ob es wichtig ist, aber ich habe mitbekommen, was Sie am Telefon sagten, und das hat mich auf einen Gedanken gebracht.«


    Das Zimmer war voller Zigarettenqualm. Nahe am Bett, in dem sich die Körperformen der jungen Frau als Vertiefung abzeichneten, stand ein Teller mit Keksen. Sie trug wie immer einen Morgenrock und offensichtlich nichts darunter.


    Ihre Schamlosigkeit war verhalten, unbewusst.


    »Nehmen Sie Platz. Verzeihen Sie, dass ich Sie heraufgebeten habe. Es ist wegen der Leute gegenüber.«


    Sie saß auf der Bettkante, hatte die Beine übereinandergeschlagen und bot ihm von den Keksen an.


    »Nein, danke.«


    »Wissen Sie, ich kenne sie nicht und habe nie mit ihnen gesprochen. Aber ich bin fast den ganzen Tag zu Hause. Von meinem Bett kann ich aus dem Fenster sehen. Ich bin nicht sonderlich neugierig.«


    Das stimmte. Sie interessierte sich anscheinend nur für sich selbst - und für die Gestalten der Romane, die sie verschlang.


    »Dennoch gibt es da eine Besonderheit, die ich bemerkt habe, ich weiß nicht, warum. An manchen Tagen ist der Vorhang von früh bis spät offen, und ich kann die Frau durch das Spitzenmuster der Gardine in ihrem Bett sehen.«


    »Und an den anderen Tagen?«


    »An den anderen Tagen bleibt der Vorhang von morgens bis abends geschlossen, es wird nicht einmal das Fenster zum Lüften geöffnet.«


    »Kommt das oft vor?«


    »Oft genug, um mir aufzufallen. Das erste Mal habe ich mich gefragt, ob die Frau gestorben sei. Da ich es gewohnt war, sie in ihrem Bett zu sehen... Ich habe mit Mademoiselle Clément darüber gesprochen...«


    »Ist das schon lange her?«


    »O ja...«


    »Monate?«


    »Noch länger. Fast zwei Jahre. Es war wenige Wochen nach meinem Einzug hier. Ich war um so mehr überrascht, als es Sommer war und an den vorhergehenden Tagen die Fenster immer weit offenstanden.«


    »Sie wissen nicht, ob das regelmäßig geschieht?«


    »Ich habe nicht darauf geachtet. Aber manchmal dauert es drei Tage.«


    »Haben Sie eine andere Person in dem Zimmer gesehen?«


    »Nur die Concierge jeden Tag, sogar mehrmals täglich, gelegentlich eine alte Frau und hin und wieder ihren Mann. Wenn er mehrere Wochen da ist, versorgt er den Haushalt, mit Ausnahme des Reinemachens am Samstag. Ach, und natürlich der Arzt.«


    »Kommt der häufig?«


    »Kommt drauf an, was Sie häufig nennen. Vielleicht einmal im Monat. Ich schaue nicht immer zum Fenster hinaus. Wenn ich Sie nicht am Telefon gehört hätte, wäre mir das nicht eingefallen. Glauben Sie, dass Ihnen das helfen kann? Bedenken Sie, dass ich nichts Schlechtes über sie aussagen kann. Ich habe nie mit ihnen geredet.«


    »Denken Sie bitte noch einmal nach. Als Sie nach dem Schuss an Ihr Fenster gegangen sind...«


    »Ich weiß nicht, was Sie daraus ableiten wollen. Ich bin mir jetzt fast sicher, dass gegenüber kein Licht brannte.«


    »Waren die Vorhänge geschlossen?«


    »Ich glaube nicht. Wenn sie zu sind, gibt es einen hellen eierschalenfarbigen Fleck, wegen dem Vorhangstoff. Mir scheint im Gegenteil, dass der Fleck dunkel war wie das offene Fenster eines nicht erleuchteten Zimmers. «


    Zahlte ihm Mademoiselle Clément sein Schmollen nun mit gleicher Münze heim? Als Maigret hinunterging, war ihre Fröhlichkeit wie weggewischt. War sie etwa eifersüchtig auf Mademoiselle Blanche?


    »Ich bin’s schon wieder«, sagte Maigret, als er die Pförtnerloge von Madame Keller betrat.


    »Ich wollte gerade das Abendessen für Madame Boursicault hinauftragen.«


    Sie war dabei, ein Tablett herzurichten.


    »Kommt es vor, dass Ihre Mieterin den ganzen Tag bei geschlossenen Vorhängen verbringt?«


    »Den ganzen Tag? Sie meinen wohl drei, vier Tage? Ich kann schimpfen, soviel ich will... «


    »Welchen Grund gibt sie dafür an, dass sie so im Halbdunkel lebt?«


    »Sehen Sie, Herr Kommissar, man soll nicht versuchen, Kranke zu verstehen. Manchmal werde ich richtiggehend böse. Dann versetze ich mich an ihre Stelle und sage mir, dass ich wahrscheinlich noch schlimmer wäre als sie. Ich glaube, sie leidet zeitweise an Nervenschwäche. Ich habe mit dem Arzt darüber gesprochen.«


    »Was hat er Ihnen geantwortet?«


    »Ich solle mir deswegen keine Sorgen machen. Das überkommt sie in bestimmten Abständen. In solchen Augenblicken könnte man schwören, dass sie mich hasst. Wenn sie sich einschließen könnte, würde sie es womöglich tun. Ich muss die Vorhänge zuziehen, wenn sie’s nicht selber macht, und dann verbietet sie mir auch, die Wohnung aufzuräumen. Sie behauptet dann auch, Migräne zu haben, und das leiseste Geräusch, die geringste Bewegung im Raum mache sie verrückt.«


    »Kommt das oft vor?«


    »Leider.«


    »Trotzdem isst sie?«


    »Wie gewöhnlich. Ich darf gerade mal ihr Bett aufschütteln und im Schlafzimmer Staub wischen.«


    »Wie viele Zimmer hat die Wohnung?«


    »Vier, plus eine Abstellkammer und das Bad. Von den zwei Schlafzimmern wird nur eins benutzt, dann gibt es das Esszimmer und einen Salon, der auch nie benutzt wird. Sie bezahlen nicht viel, denn Monsieur Boursicault wohnt schon über zwanzig Jahre in diesem Haus. Er war bereits vor meiner Zeit hier.«


    »Sie auch?«


    » Sie haben vor ungefähr fünfzehn Jahren geheiratet, als sie beide nicht mehr jung waren.«


    »Wie alt ist sie?«


    » Achtundvierzig.«


    »Und er?«


    »Er wird nächstes Jahr sechzig. Er hat es mir gestanden, als er ankündigte, dass er in den Ruhestand treten wolle und die Wohnung dann frei werde.«


    »Sie haben mir gesagt, dass Sie die Briefe von Madame Boursicault zur Post bringen.«


    »Ich >bringe< sie nicht. Der Briefträger holt sie im Laufe des Tages in meiner Loge ab.«


    »An wen schreibt sie?«


    »An ihren Mann. Manchmal an ihre Schwiegermutter.«


    »Ist das alles?«


    »Ich habe nie andere Briefe gesehen.«


    »Bekommt sie viele?«


    »Von ihrem Mann, ja. Die alte Dame schreibt nie.«


    »Weiter nichts?«


    »Selten. Es ist vorgekommen, dass ich ihr einen Brief hinaufgebracht habe, dessen Adresse mit der Maschine geschrieben war.«


    »Wie oft?«


    »Vier- oder fünfmal. Im übrigen sind es lediglich Schreiben vom Gas- oder Elektrizitätswerk oder auch Prospekte.«


    »Haben sie Telefon?«


    »Er hat es vor fünf Jahren legen lassen, als sie krank geworden ist, damit sie bei Bedarf leichter den Arzt rufen kann.«


    »Sagen Sie ihr bitte nicht, dass ich Sie nach ihr ausgefragt habe, ja?«


    »Ich habe es ihr bereits erzählt. Habe ich etwas falsch gemacht? Ich bemühe mich immer, sie für etwas zu interessieren. Ich habe ihr von den Fragen berichtet, die Sie allen Leuten in der Straße gestellt haben. Ich habe noch Spaß gemacht und behauptet, dass ihr Mann in Verdacht geraten wäre, wenn er ein paar Stunden früher nach Hause gekommen wäre. Ich bitte Sie um Verzeihung.«


    »Wie hat sie darauf reagiert?«


    »Sie hat nicht reagiert. Sie schien sehr müde zu sein. Es würde mich nicht wundern, wenn sie morgen oder übermorgen einen ihrer Migräneanfälle bekommen würde.«


    »Sie können ihr das Abendessen hinaufbringen. Sagen Sie ihr, dass ich sie sprechen möchte. Verweisen Sie darauf, dass ich alle Mieter vernommen habe und dass ich ihr ein paar Fragen zu stellen habe.«


    »Sofort?«


    »Ich bin gleich wieder da.«


    Er hatte Lust, etwas frische Luft zu schöpfen und vor allem ein Glas Weißwein bei dem Wirt aus der Auvergne zu trinken.


    Hinter der Gardine des Salons gegenüber folgte ihm Mademoiselle Clement mit den Augen, und er hätte ihr beinahe die Zunge herausgestreckt.


    6


    Eine wehrlose bettlägerige Frau und ein Kommissar, der in Wut gerät


    Im Grunde musste er sich erst Mut machen. Die ganzen letzten Tage hatte er sich unbehaglich gefühlt, wenn er zur Mittagszeit brave Familien bei der Suppe stören und mit seinen Fragen behelligen musste und sie dabei mit seinen großen Augen anstarrte.


    Von Madame Boursicault hatte er allerdings nur einen nackten Arm gesehen, als er am ersten Tag von seinem Fenster aus beobachtet hatte, wie ihr Mann abreiste, und am nächsten Tag dann ihr Gesicht und den Umriss ihres mageren Körpers unter der Bettdecke.


    Sie war ein Wesen, das kein Alter mehr hatte, mit abgezehrtem Antlitz, ohne Farbe und ohne Leben, wie eine Heilige auf einem Altarbild, und er erinnerte sich mit Unbehagen an die zwei oder drei Gelegenheiten, da ihre Blicke sich über die Straße hinweg gekreuzt hatten. Wusste sie, wer er war? Hielt sie ihn lediglich für einen neuen Mieter von Mademoiselle Clément? Hatte ihr die Concierge von ihm erzählt?


    Jedenfalls hatte er den Eindruck eines persönlichen Kontakts gehabt. Sie hatte kleine dunkle Augen, in denen sich ihre gesamte Lebenskraft zu konzentrieren schien.


    >Ein großer starker Mann wie Sie<, schienen die Augen zu sagen, >gesund und der draußen umhergehen kann - steht die ganze Zeit am Fenster und weidet sich am Anblick einer kranken Frau ...<


    Vielleicht dachte sie gar nicht so. Wahrscheinlich bildete Maigret sich das nur ein.


    Dennoch war es unangenehm, und er zögerte den Moment, zu ihr hinaufzugehen, immer mehr hinaus und ließ ihr Zeit, die Mahlzeit zu beenden, die ihr die Concierge hinaufgebracht hatte. Madame Keller würde ihr während ihrer Handreichungen seinen Besuch wie etwas nicht so Wichtiges ankündigen, als einen einfachen Routinebesuch.


    Wahrscheinlich würde sie das Zimmer aufräumen und die Laken und Kissenbezüge wechseln.


    »Noch ein Glas, bitte!« bestellte er.


    Dreimal ließ er sich einschenken und verließ das Bistro erst, als er eine gewisse Wärme in der Kehle und im Kopf spürte. Auf der anderen Seite des Bürgersteigs erblickte er Mademoiselle Isabelle, die nach Hause kam und ihm fröhlich zulächelte. Sie war gesund, voller Lebenskraft, voller...


    Was brachte ihn denn dazu, so weit zu denken? Er stopfte seine Pfeife. Dann steckte er sie wieder in die Tasche, da ihm einfiel, dass er eine Kranke besuchen wollte, und er wurde verdrießlich bei dem Gedanken, dass er vielleicht eine ganze Weile nicht rauchen durfte.


    Er stieg die Treppe hinauf, klopfte an die Tür, unter der Licht hindurchschien, obwohl es draußen noch hell war.


    »Herein!«


    Es war die Concierge. Sie machte ihm die Tür auf. Das Tablett stand auf einem Stuhl mit rotem Samtpolster. Die Hühnerbrühe war nur zur Hälfte ausgetrunken und das Kartoffelpüree kaum angerührt.


    »Es tut mir sehr leid, dass ich Sie stören muss, Madame Boursicault...«


    Er hatte sich nicht getäuscht. Man hatte das Bett frisch bezogen und das Nachthemd der Kranken gewechselt. Madame Keller hatte sie sogar gekämmt. Die braunen, graumelierten Haare zeigten noch die Spuren des Kammes.


    Sie saß in ihrem Bett und wies mit ihrer knochigen Hand auf einen Sessel am Kopfende.


    »Ich muss nun wieder runter, Madame Françoise. Ich komme dann noch gute Nacht sagen, wenn der Herr Kommissar mit Ihnen fertig ist. Und hübsch ruhig bleiben!«


    Sie sprach in dem beiläufig leichten Ton, den man Todkranken gegenüber oft anschlägt, und Maigret ertappte sich dabei, wie er es ihr nachtat.


    »Es besteht gar kein Grund, sich aufzuregen«, beteuerte er. »Sie wissen sicher, dass gleich hier gegenüber ein Verbrechen begangen wurde. Ich habe alle Nachbarn vernommen, einige sogar mehrmals, denn es ist wichtig, das Geschehene so genau wie möglich zu rekonstruieren.«


    Sie hatte den Mund noch nicht aufgemacht. Sie schaute ihn ernst an, wie altkluge Kinder manchmal Erwachsene anblicken.


    »Madame Keller hat mir versichert, es würde Sie nicht stören, mich zu empfangen...«


    Da sprach sie die ersten Worte:


    »Sie können Ihre Pfeife rauchen.«


    Sie musste von ihrem Fenster aus beobachtet haben, dass er den ganzen Tag seine Pfeife im Mund hatte.


    »Mein Mann raucht auch. Es stört mich nicht.« Und da er noch zögerte: »Bitte!«


    Fühlte er sich deswegen veranlasst, ihr lange Erklärungen zu geben?


    »Bei Ermittlungen dieser Art ist es am schwierigsten, mit Sicherheit festzustellen, was jeder einzelne gemacht hat. Nicht, weil die Menschen lügen, sondern weil ihre Erinnerungen fast immer ungenau sind. Ich bin auf den Gedanken gekommen, dass jemand, der die Außenwelt nur von seinem Bett aus wahrnimmt, bestimmte Einzelheiten genauer registriert als die anderen. Ich nehme an, Madame Boursicault, dass Sie im Bett lagen, als der Schuss fiel?«


    »Ja, Herr Kommissar. Ich stehe so selten auf! Wenn ich auf die anderen hören würde, dürfte ich nie aufstehen. Ich tue es nur heimlich.«


    Sie sprach langsam, mit monotoner Stimme.


    »Sie erwarteten Ihren Mann in jener Nacht, nicht wahr?«


    »Ich wusste, dass er gegen ein Uhr morgens hier sein würde.«


    »Trotzdem sind Sie eingeschlafen?«


    »Ich schlief nicht. Ich hatte nur das Licht ausgemacht. Es ermüdet mich nach einer gewissen Zeit.«


    »Ihr Fenster war geschlossen?«


    »Ich glaube, es war geöffnet. Wahrscheinlich ein paar Zentimeter.«


    »War der Vorhang davor?«


    »Möglicherweise. Ich weiß es nicht mehr.«


    »Sie haben den Schuss gehört?«


    »Wie hätte ich ihn nicht hören sollen?«


    »Sie haben sofort gewusst, dass es ein Schuss war?«


    »Es fuhr kein Auto durch die Straße. Es konnte also kein geplatzter Reifen gewesen sein.«


    »Hatten Sie kurz zuvor Schritte gehört?«


    »Nein.«


    »Weder das Geräusch einer Tür noch eines Fensters, das geöffnet oder geschlossen wurde?«


    »Vorher nicht, aber nachher. Es waren mehrere. Die Nachbarn haben aus ihren Fenstern geschaut. Jemand ist aus dem Haus gegenüber gekommen.«


    »Einen Augenblick! Haben Sie nicht unmittelbar nach der Detonation eilige Schritte vernommen?«


    »Ich glaube, ja.«


    »Sind Sie sich nicht sicher?«


    »Nein.«


    »Sie sind nicht aufgestanden?«


    »Nicht gleich.«


    »Aber Sie sind aufgestanden?«


    »Als ich Stimmengemurmel auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig gehört habe.«


    »Haben Sie Licht gemacht?«


    Sie schien nachzudenken.


    »Nein, bestimmt nicht. Ich war im Nachthemd, und drüben waren die Fenster erleuchtet. Ich hätte mich so nicht gezeigt.«


    »Was haben Sie gesehen?«


    »Mehrere Personen standen um den Körper herum. Es kamen weitere hinzu.«


    »Sind Sie lange am Fenster geblieben?«


    »Bis zum Eintreffen des Polizeiwagens.«


    »Kurz, Sie haben weder etwas gesehen noch gehört, was mir bei meiner Ermittlung helfen könnte?«


    »Es tut mir leid, Herr Kommissar. Madame Keller ist etwas später heraufgekommen, um mich über den Vorfall zu unterrichten. Ich habe ihr nicht gestanden, dass ich ans Fenster gegangen war, denn sie hätte mit mir geschimpft.«


    Es war warm in dem muffigen Zimmer. Maigret saß nicht gut auf dem zu niedrigen Sessel, und aus einem gewissen Schamgefühl heraus rauchte er nur in winzigen Zügen.


    »Darf ich fragen, wie alt Sie sind, Madame?«


    »Achtundvierzig. Ich bin genau fünfzehn Jahre verheiratet. Sie sehen, dass ich damals schon das war, was man eine alte Jungfer nennt.«


    Ihr Blick deutete auf ein vergrößertes Porträtfoto gegenüber vom Bett über dem Kamin, das sie im Brautkleid am Arm eines Mannes zeigte, der größer und älter war als sie, mit ernster und ein wenig feierlicher Miene.


    »Ist das Ihr Mann?«


    »Ja. Er war Witwer. Seine erste Frau ist nach siebenjähriger Ehe an Lungenentzündung gestorben.«


    Mit etwas belegter Stimme fügte sie hinzu:


    »Sie ist in diesem Zimmer, in diesem Bett verstorben. Sie hatten keine Kinder.«


    Ohne dass Maigret Fragen zu stellen brauchte, wurde es allmählich ein langer Bericht, den sie gleichsam sich selbst mit der Monotonie eines tropfenden Wasserhahns erstattete.


    Sie schaute ihn nicht mehr an, sondern starrte auf einen leeren Punkt vor sich, und es entstanden Pausen, in denen sie wieder Atem holte.


    »Sehen Sie, Boursicault ist der beste Mann von der Welt. Jeder wird Ihnen das bei den Chargeurs bestätigen, sie beten ihn dort geradezu an. Mit sechzehn Jahren ist er als Laufbursche in die Firma eingetreten und hat sich aus eigener Kraft emporgearbeitet, indem er gelernt und gedarbt hat. Seine Eltern waren sehr arm und wohnten in Bordeaux. Sein Vater war ein Trunkenbold, den die Mutter jeden Samstag auf allen Polizeirevieren suchen musste.


    Deswegen hat er immer eine starke Abneigung gegen das Trinken gehabt. Es tut mir leid, dass ich Ihnen nichts anbieten kann. Es ist nie ein Tropfen Alkohol, nicht einmal Wein im Haus. Ich glaube, zu Anfang fürchtete er, erblich belastet zu sein, und er hat sich außerordentlich strenge Regeln auferlegt...«


    Maigret öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch sie ließ ihm keine Zeit dazu, und so ließ er sie eben weiterreden.


    »Manche machen sich über ihn lustig, besonders an Bord, wo viel getrunken wird. Er spielt nicht, stellt den Frauen nicht nach. An Bord verbringt er seine Abende damit, in seiner Kabine zu lesen oder zu arbeiten. Er hat sich selbst fünf oder sechs Sprachen beigebracht und spricht fließend verschiedene Eingeborenendialekte.«


    Die Möbel waren altmodisch wie alles andere auch in dem Zimmer. Das elektrische Licht wirkte trüb im Vergleich zum Tageslicht draußen und ließ alles noch dumpfer und staubiger aussehen.


    Er war gekommen, um präzise Fragen zu stellen, und musste nun endlose Geständnisse über sich ergehen lassen.


    »Ich habe ihn kennengelemt, als er sich zwischen zwei Schiffsreisen in Paris aufhielt, denn selbst als Witwer kam er nach Paris in seine Wohnung zurück.«


    »Lebt seine Mutter nicht auch hier?«


    Sie wunderte sich nicht, dass er Bescheid wusste.


    »Ja. Er hat sie vor langer Zeit, während seiner ersten Ehe, nach Paris geholt. Er ist immer für sie aufgekommen, denn er ist ihr einziges Kind. Er hat sie in einer Wohnung in der Rue des Tournelles untergebracht. Er betet seine Mutter an. Sie ist jetzt sehr alt. Hin und wieder besucht sie mich noch, und das sind sozusagen ihre einzigen Spaziergänge.«


    »Warum ist sie nicht zu Ihnen gezogen?«


    »Sie wollte es nicht. Sie meint, so etwas nähme immer ein schlechtes Ende und jeder Haushalt solle seine Unabhängigkeit bewahren.«


    »Verstehen Sie sich gut mit ihr?«


    »Ich liebe sie wie meine eigene Mutter. Als ich Boursicault begegnete, war ich Verkäuferin in einem Hemdengeschäft am Boulevard Saint-Michel. Er wollte Socken und schwarze Krawatten kaufen. Obwohl er mir nicht den Hof machte, hatte ich doch gemerkt, dass er mich aufmerksam betrachtete, als ob ihn etwas an mir beeindruckte. Später habe ich dann erfahren, was ihn so bewegt hatte. Er hat nicht versucht, es mir zu verbergen. Ich scheine seiner ersten Frau täuschend ähnlich zu sehen. Gehen Sie zum Kamin hinüber. Dort steht eine kleine Fotografie von ihr, links, in dem Mahagonirahmen.«


    Maigret erhob sich seufzend und betrachtete gewissenhaft das schlechte Foto einer jungen, durchschnittlichen Frau, die ein trauriges Lächeln zeigte, als ahne sie bereits, dass sie bald sterben würde.


    Er bereute es, hergekommen zu sein. Dieses Grau in Grau erdrückte ihn, erweckte in ihm das Verlangen, draußen die belebende Luft einzuatmen, und als er sich wieder in seinen Sessel setzte, fühlte er seine Augenlider schwer werden.


    »Fast drei Monate habe ich ihn nicht wiedergesehen. Ich wusste nicht, welchen Beruf er ausübte. Er machte eine seiner Reisen nach Äquatorialafrika. Als er zurückkehrte, hat er mich gebeten, mit ihm auszugehen. Ich habe keine Sekunde gezögert.«


    Sie war damals dreiunddreißig und er sechsundvierzig, beide alt genug, um ohne Begleitung auszugehen.


    »An jenem Abend hat er mir von seiner ersten Frau erzählt, nachdem wir in der >Rôtisserie Périgourdine< gegessen hatten, und mich gefragt, ob ich ihn heiraten würde. Ich war allein, ohne Familie, sehr arm. Ich habe ja gesagt. Erst später habe ich begriffen, was er für ein Mensch ist und was ich für ein Glückspilz war, ihm zu begegnen. Denken Sie nur, was passiert wäre, wenn ich krank geworden wäre, bevor ich ihn kennenlernte. Ich läge jetzt im Krankenhaus und würde von der Wohlfahrt leben.


    Es ist nicht leicht für ihn, wenn er heimkommt, eine Frau in diesem Zustand vorzufinden, und trotzdem hat er nie ein Wort darüber verloren. Im Gegenteil, er tröstet mich, zeigt sich so fröhlich wie möglich...«


    Warum dachte Maigret, dass die Fröhlichkeit dieses Mannes etwas Unheimliches haben müsste? Gewiss, sie taten ihm beide leid. Aber aus irgendeinem Grunde vermochte ihn dieses Elend nicht zu berühren.


    Die Worte erreichten ihn nur wie durch einen Schleier. Die Szene, die er in diesem Zimmer erlebte, verströmte die dumpfe Langeweile eines Familienalbums, das Unbekannte einem unbedingt zeigen wollen, die dabei keine Tante und keinen entfernten Vetter auslasscn.


    Er nickte fast ein, konnte die Augen kaum mehr offenhalten. Er drehte sich schon so lange auf diesem Stück Straße im Kreise, dass ihm plötzlich ganz übel wurde und er eine unbändige Lust verspürte, die Lichter und das Gedränge der großen Boulevards um sich zu haben.


    »Vor fünf Jahren bin ich krank geworden, und er hat die besten Spezialisten kommen lassen. Zu Anfang hat er sechs Monate Urlaub genommen, um mich zu pflegen, obwohl er dadurch erst später in den Ruhestand treten kann. Ich weiß nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle.« (Er wusste es auch nicht!) »Vielleicht, weil ich Sie mehrmals an Ihrem Fenster gesehen habe und Sie teilnahmsvoll herübergeblickt haben? ... Abgesehen von Madame Keller und den Besuchen meiner Schwiegermutter bin ich immer allein ... Dann denke ich nach...«


    Er war beinahe eingeschlafen. Er hatte wohl die Augen geschlossen, denn sie schaute ihn mit trauriger Miene an.


    »Ich langweile Sie, nicht wahr?«


    »Durchaus nicht, Madame. Ich habe nur die Augen zugemacht, weil ich auch nachdenke.«


    »Woran denken Sie?«


    »An Sie, an Ihr Leben. Sie sind in Paris geboren?«


    Vielleicht konnte er ihr nun endlich ein paar Fragen stellen.


    »Ich bin in Le Havre geboren.«


    »Ist es indiskret, Sie nach Ihrem Mädchennamen zu fragen?«


    »Binet... Francoise Binet...«


    Und schon fuhr sie in ihrer Erzählung fort.


    »Mein Vater war Seemann. Ein eigenartiges Zusammentreffen, nicht wahr? Er brachte es zum Gefreiten. Wir waren neun Kinder. Jetzt dürften nur noch drei oder vier übriggeblieben sein.«


    »Haben Sie keinen Kontakt mehr zu Ihrer Familie?«


    »Schon lange nicht mehr. Wenn die Mädchen alt genug waren, wurden sie als Dienstmädchen in Stellung gegeben, und die Jungens mussten sehen, wie sie selber fertig wurden. Meine Mutter und mein Vater sind gestorben.«


    »Sind Sie auch Dienstmädchen gewesen?«


    »Zuerst, mit vierzehn Jahren, war ich Kindermädchen bei einer Familie, die die Sommermonate in Etretat verbrachte. Diese Familie hat mich nach Paris mitgenommen, sie wohnten in der Avenue Hoche. Es waren sehr reiche Leute. Ich wollte Zimmermädchen werden. Ich habe eine Nähschule in der Avenue de Wagram besucht.«


    »Und was haben Sie dann gemacht?«


    Er hatte plötzlich den Eindruck, dass ein Zögern in ihrer Stimme lag.


    »Ich hatte einen Geliebten, und meine Herrschaft hat mich vor die Tür gesetzt.«


    »Wie alt waren Sie da?«


    »Sechzehn.«


    »Warum hat man Sie hinausgeworfen?«


    »Weil ich nachts nicht nach Hause gekommen bin.«


    »Haben Sie woanders geschlafen?«


    »Ja. Ich war nicht immer anständig, Herr Kommissar. Ich war jung. Ich wollte mich amüsieren.«


    »Und haben Sie sich amüsiert?«


    »In dem Alter glaubt man es.«


    »Sie waren also arbeitslos?«


    »Ja. Als nächstes war ich Kellnerin in einem Restaurant.«


    »Weiß Ihr Mann das alles?«


    »Ich habe ihm gesagt, ich sei seiner nicht würdig.«


    »Haben Sie ihm Einzelheiten berichtet?«


    »Er hat sie nicht hören wollen.«


    »Sind Sie sehr tief gesunken?« fragte er sie und sah sie aufmerksam an.


    »Nicht ganz tief, nein.«


    »Hatten Sie Liebhaber?«


    »Ja.«


    Mit einem kleinen Lachen fügte sie hinzu:


    »Das ist schwer zu glauben, wenn man mich jetzt sieht, nicht wahr?«


    »Gaben sie Ihnen Geld?«


    »Manchmal. Aber wenn Sie das meinen, ich habe es nicht beruflich gemacht.«


    »Hatten Sie noch Affären, als Boursicault Sie kennenlernte?«


    »Da hatte ich längst aufgehört.«


    »Warum?«


    »Ich weiß es nicht. Weil ich keine Lust mehr hatte. Eigentlich hat es nicht lange gedauert. Ich glaube, es entsprach nicht meinem Temperament. Ich muss dazu geschaffen sein, in einer Ehe zu leben.«


    »Wo haben Sie gewohnt, als Sie in dem Hemdengeschäft arbeiteten?«


    »Ich hatte ein Zimmer in der Rue Monsieur-le-Prince, ganz in der Nähe.«


    »Möbliert?«


    »Nein. Ich hatte mir ein paar Möbel gekauft. Ich glaubte, meine Tage als alte Jungfer zu beenden. Ich wurde schon langsam wunderlich.«


    Warum hatte er sich erhoben und ging nun im Zimmer auf und ab wie in seinem Büro? Er schien zu vergessen, dass hier eine Kranke im Bett lag, er runzelte die Brauen und machte ein bekümmertes Gesicht.


    Er suchte gedankenverloren nach einem Aschenbecher für seine Pfeife, fand keinen, und sie erriet es.


    »Auf dem Esszimmertisch steht einer. Sie brauchen nur die Tür dort aufzumachen...«


    Er tat es, schaltete das Licht an und fand tatsächlich auf einem Tisch im Stile Heinrichs II. einen kupfernen Aschenbecher, auf dem eine dicke geschwungene Pfeife lag. Es war beinahe so, als sei er Boursicault begegnet, den er sich in Pantoffeln und Hemdsärmeln vorstellte, wie er mit der qualmenden Pfeife durch die Wohnung ging.


    Hinter ihm sagte die eintönige Stimme, als leiere sie einen Rosenkranz herunter:


    »An Bord raucht mein Mann Zigaretten, wenn er nicht in seiner Kabine ist, aber hier zieht er die Pfeife vor und -«


    Er drehte sich unvermittelt um und sah ihr in die Augen.


    »Bis jetzt scheinen Sie aufrichtig gewesen zu sein, Madame Boursicault.«


    Dieser Angriff musste sie überrascht haben, und er bemerkte, dass sich eine ihrer Hände auf der Bettdecke verkrampfte.


    »Ich bin davon überzeugt, dass Sie mir die Wahrheit gesagt haben.«


    Sie murmelte:


    »Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt.«


    »Ich möchte, dass Sie das auch weiterhin tun.«


    Er zögerte noch etwas, aufs Ganze zu gehen, denn er war nicht sicher, ob er sich nicht irrte, und in diesem Fall hätte er wie ein Scharfrichter dagestanden.


    »Wie verschaffte er sich Zugang in das Haus?«


    Er stand etwa einen Meter vom Bett entfernt, und er musste der Kranken, die ihn von oben bis unten musterte, mit seiner leeren Pfeife im Mund wie ein Riese Vorkommen. Eine fast greifbare Stille umgab sie plötzlich, als hätten beide den Atem angehalten.


    Sie war blass geworden, soweit das bei ihrer natürlichen Blässe überhaupt möglich war. Ihre Nase wirkte so spitz wie die einer Toten. Sie sah sehr mager aus unter der Decke. Er hätte sich am liebsten abgewandt, seinen Hut genommen und sich verabschiedet.


    »Von wem sprechen Sie?«


    »Ich weiß nicht, wer er ist. Ich meine den, der Sie besucht, wenn Ihr Mann auf See ist und dem die Concierge nie begegnet zu sein scheint.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Hören Sie, Madame Boursicault. Ich will Ihnen nichts Böses. Ich bin Polizist und tue nur meine Pflicht. Einer meiner Inspektoren ist genau gegenüber von Ihrem Fenster niedergestreckt worden.«


    »Glauben Sie, dass ich geschossen habe?«


    »Das habe ich nicht behauptet, und ich bin überzeugt, dass Sie es nicht getan haben. Aber sehen Sie, ich bin auch davon überzeugt, dass Sie so viel von Ihrem Gatten und einem Teil Ihres Lebens erzählt haben, um andere Episoden besser verbergen zu können. Ich werde nachher meine Leute damit beauftragen, die Jahre vom Zeitpunkt Ihrer Eheschließung an zurückzuverfolgen. Die Polizei von Le Havre wird die Spur ebenfalls aufnehmen. Das wird vermutlich viel Zeit kosten. Wahrscheinlich wird es manche Lücken geben. Aber nach und nach wird es uns gelingen, nahezu Ihre ganze Existenz aufzurollen und alle herauszufinden, die mit Ihnen in Verbindung gestanden haben.«


    Diesmal wandte er wirklich den Kopf ab, denn sie hatte die Augen geschlossen, und er sah eine Träne unter den Wimpern hervorquellen. Sie rührte sich nicht. Er verharrte fast eine Minute in Schweigen.


    Dann fuhr er fort, wobei er seine Pfeife stopfte, um sich Haltung zu geben:


    »Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen Ihre Migränen nicht abkaufe. Nachher werde ich auch mit dem Arzt telefonieren, der Sie behandelt, und ich weiß jetzt schon, was er mir sagen wird.«


    Sie seufzte leise, öffnete aber noch immer nicht die Augen.


    »Wären wir in England, dann hätte ich jetzt die Pflicht, Sie daran zu erinnern, dass alles, was Sie aus- sagen, gegen Sie verwendet werden kann. Das französische Gesetz verpflichtet mich nicht dazu, aber ich möchte Sie nicht zum Verrat anstiften. Die Entscheidung liegt bei Ihnen, ob Sie mir etwas anzuvertrauen haben oder nicht.«


    Sie schüttelte langsam den Kopf. Er war auf Schlimmeres gefasst gewesen, auf eine echte Ohnmacht, auf einen Nervenzusammenbruch oder einen Tobsuchtsanfall. Doch es war fast noch bedrückender, sie so unbeweglich und niedergeschlagen zu sehen.


    »Ich bin sicher, dass Sie heimlich Besuche empfangen und dass immer, wenn bei Ihnen über drei Tage die Vorhänge zugezogen bleiben, jemand bei Ihnen wohnt. Der Betreffende kennt wahrscheinlich die Gewohnheiten des Hauses. Die Concierge geht jeden Morgen eine halbe Stunde einkaufen. Dann gelangt man leicht unbemerkt in Ihre Wohnung. Sie sagen nichts?«


    Es dauerte eine Weile, bis sie den Mund aufmachte, und ihre Lippen waren so fahl wie ihre Wangen.


    »Ich habe nichts zu sagen.«


    »Bestreiten Sie es?«


    Die Lider öffneten sich endlich, und ein kalter Blick richtete sich auf den Kommissar.


    »Sie haben das Recht, zu denken, was Sie wollen.«


    In ihrer Stimme schwang plötzlich eine Energie, die man ihr noch wenige Minuten zuvor nicht zugetraut hätte.


    »War ein Mann in Ihrem Zimmer, als der Schuss fiel?«


    Sie starrte ihn wortlos an.


    »Eine Frau?« beharrte er.


    Die Lippen bewegten sich nicht.


    »Sie sind wirklich krank, und ich will Sie nicht ermüden. Sie wissen, dass ich gegenüber bei Mademoiselle Clément wohne. Das Telefon steht am Kopfende Ihres Bettes. Wenn Sie zu irgendeinem Zeitpunkt das Bedürfnis verspüren sollten, sich mit mir in Verbindung zu setzen, dann rufen Sie mich an.«


    Er zögerte verlegen.


    »Madame Boursicault, ich bin nicht Ihr Feind, auch wenn Sie vom Gegenteil überzeugt sind. Es ist meine Pflicht, die Wahrheit herauszufinden, und ich werde sie aufdecken. Ich möchte dabei so wenig Unheil wie möglich anrichten, und gerade das bitte ich Sie zu verstehen.«


    Sie sagte immer noch nichts. Sie sah ihn aufmerksam und nachdenklich an. Er wartete ein wenig, weil er hoffte, dass sie sprechen würde.


    Er hatte nach seinem Hut gegriffen, ging aber noch nicht zur Tür. Ein letztes Mal öffnete er den Mund, um etwas zu sagen, schloss ihn aber wieder und schwieg.


    Er würde nichts mehr aus ihr herausbekommen, das spürte er. Vielleicht würde sie ihn nachher anrufen? Allzu fest rechnete er nicht damit. Er verabschiedete sich mit ernstem Gesicht.


    »Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte. Ich werde Ihnen Madame Keller heraufschicken.«


    Mit zusammengekniffenen Lippen schaute sie ihm nach; er schloss die Tür hinter sich und stieß einen tiefen Seufzer aus, als er auf der Treppe war.


    Die Concierge erwartete ihn im Flur und schien überrascht, ihn so ernst zu sehen. War er sich selbst seines Mienenspiels nicht bewusst?


    »Geht es ihr nicht gut?«


    »Es wäre besser, wenn Sie hinaufgingen. Falls irgend etwas passieren sollte, benachrichtigen Sie mich bitte bei Mademoiselle Clément.«


    Er hatte kein Abendbrot gegessen. Das wollte er nun bei dem Auvergner nachholen, blieb jedoch an der Theke stehen und trank hintereinander zwei Gläser Wein. Hinter den Flaschen befand sich ein Spiegel, und er war erstaunt über das zerfurchte Gesicht, das ihm daraus entgegensah.


    Wenige Minuten später und ohne etwas verzehrt zu haben, setzte er sich mit Torrence in Verbindung.


    »Ist Lucas nicht da?«


    »Er ist eben zur Place d'Italie gefahren, wo sich Araber eine Messerstecherei geliefert haben.«


    »Sag bitte dem Abhördienst, er soll ab sofort die Nummer von Madame Boursicault in der Rue Lhomond überwachen. Und schick mir einen Inspektor rüber.«


    »Vacher ist hier.«


    »Gut. Er kennt das Haus ja schon. Ich bin wahrscheinlich in dem kleinen Restaurant gegenüber.«


    Als er den Hörer einhängte, bemerkte er hinter dem Guckloch das Gesicht von Mademoiselle Clément, dessen Ausdruck sich verändert hatte. Er wusste ihn nicht gleich zu deuten. Sie schien nicht mehr zu spielen. Sie blickte ihn, wenn nicht mit Entsetzen, so doch mit einer gewissen Ängstlichkeit an.


    Vielleicht kam es daher, dass er sich selbst plötzlich verändert hatte. Sie kannte ihn nicht von dieser Seite. Der Auslöser hatte funktioniert, er brauchte nicht mehr im dunkeln zu tappen und in allen Ecken zu schnüffeln.


    Er traf sie an der Tür des Salons.


    »Gehen Sie aus?«


    »Ich gehe essen.«


    »Was soll ich tun, wenn ein Anruf für Sie kommt?«


    »Dann sagen Sie mir drüben im Bistro Bescheid.«


    Sie wagte ihn nicht zu fragen, ob es etwas Neues gebe. Vielleicht hatte sie gehört, was er Torrence gesagt hatte? Sie wusste jedenfalls, dass es nicht mehr der Zeitpunkt war, die kleine Närrin zu spielen.


    »Bist du’s, Torrence?«


    Diesmal rief er aus dem kleinen Lokal an.


    »Sie hat noch keine Telefonverbindung verlangt, Chef.«


    »Dann wird sie es wahrscheinlich überhaupt nicht tun. Sie soll trotzdem überwacht werden. Sind bei euch Leute frei?«


    »Vier oder fünf wären heute Nacht einsatzfähig.«


    Maigret buchstabierte den Namen Boursicault, anschließend Binet.


    »Notier mal: Sie ist achtundvierzig Jahre alt und in Le Havre geboren. Ihr Vater war bei der Marine. Sie hat Brüder und Schwestern. Das sind die Angaben für die Polizei in Le Havre. Sie sollen in den Akten der Gemeindeverwaltung nachforschen und wo sie nur können. Vermutlich werden sie nicht viel finden.«


    »Und in Paris?«


    »Lass auch in den Bezirksämtern suchen. Sie hat im Roule-Viertel gewohnt. Und du tätest gut daran, einen Blick in die Akten der Sittenpolizei zu werfen, die aus der Zeit vor zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren stammen.«


    Der dicke Torrence schrieb am anderen Ende der Leitung alles fieberhaft auf.


    »Ist das alles?«


    »Nein. Geh ins Archiv hinauf und schau nach, ob es da eine Akte Binet gibt. Ich möchte, dass morgen früh jemand in ein bestimmtes Hemdengeschäft geht, am Boulevard Saint-Michel, nicht weit von der Rue Monsieur-le-Prince. Die Inhaber haben in den fünfzehn Jahren vielleicht gewechselt, aber möglicherweise können ihre Vorgänger ermittelt werden.«


    All das konnte ebensogut Stunden wie Wochen dauern. Man war auf den glücklichen Zufall angewiesen.


    »Und schließlich erkundige dich in der Rue Monsieur-le-Prince 48 nach einer Francoise Binet. Sie hat vor fünfzehn Jahren in diesem Haus gewohnt.«


    »Bleiben Sie in der Rue Lhomond?«


    »Ja. Ich behalte Vacher bei mir. Hat er Nachtdienst?«


    »Er hat seinen Dienst vor einer Stunde angetreten.«


    »Wie geht es Janvier?«


    »Er wird in zwei oder drei Tagen entlassen. Er kann’s kaum erwarten. Seine Frau drängt. Der Arzt würde ihn lieber länger dabehalten.«


    Als er in das Bistro zurückkehrte, war Inspektor Vacher bereits dort und erwartete ihn bei einer Tasse Kaffee mit Schuss.


    »Hast du zu Abend gegessen?«


    »Ja. Gibt es was Neues?«


    »Regnet es immer noch?«


    Vacher deutete auf seinen nassen Regenmantel, den er an den Garderobenständer gehängt hatte.


    »Tut mir leid, mein Freund. Aber ich muss dich wohl trotzdem bitten, die Nacht draußen zu verbringen...«


    Er besann sich anders.


    »Im Grunde genügt es, wenn du dich an das Salonfenster setzt. Du brauchst nur ein Haus zu überwachen.«


    Er aß ohne Appetit. Er vergaß, den Arzt anzurufen, wie er es Madame Boursicault angedroht hatte. Er hatte sie übrigens nicht nach dessen Namen gefragt. Er hätte ihn jedoch von der Concierge erfahren können.


    Aber nicht deswegen suchte er Madame Keller in ihrer Loge auf, als er mit dem Essen fertig war. Wie er erwartet hatte, begrüßte sie ihn mit vorwurfsvollem Blick.


    »Wie geht es ihr?«


    »Was haben Sie ihr gesagt? Sie lag wie eine Tote in ihrem Bett, als ich hinaufkam, und hat mich gar nicht bemerkt. Sie hielt die Augen geschlossen und weinte. Dicke Tränen rollten über ihre armen Wangen.«


    »Hat sie nicht mit Ihnen gesprochen?«


    »Sie hat lediglich den Kopf geschüttelt, als ich fragte, ob sie etwas braucht. Es war ihr egal, ob das Licht an blieb oder nicht. Ich habe das Fenster zugemacht und die Lampe ausgeknipst.«


    Maigret wäre um ein Haar hinaufgegangen. Aber was hätte er sagen sollen?


    Er war sich der Verantwortung bewusst, die er übernommen hatte.


    »Hat sie Medikamente in ihrem Zimmer?«


    »Eine ganze Batterie davon: Fläschchen, Tabletten, Pulver. Die Ärzte haben alles versucht. Meinen Sie, sie könnte...«


    Die Concierge war entsetzt. Er behielt ruhig Blut.


    »Ich glaube nicht, dass das ihre Art ist«, sagte er, »aber es ist vielleicht besser, Sie bleiben bei ihr, bis ich Ihnen eine Krankenschwester schicke.«


    »Sie wird nicht wollen.«


    »Sagen Sie ihr, ich hätte es befohlen.«


    »Sie wird es mir übelnehmen...«


    Achselzuckend ging er wieder hinüber zur Pension. Vacher empfing ihn auf der Schwelle, und Maigret schickte ihn sogleich zu einer Krankenpflegerin los, deren Dienste die Kriminalpolizei häufig in Anspruch nahm.


    Um zehn Uhr abends war es in der Rue Lhomond ruhig, nur das leise Rauschen des Regens war zu hören. Gegenüber brannte Licht. Der Vorhang war nicht zugezogen. Von seinem Fenster aus konnte Maigret die Krankenschwester sehen, die in demselben Sessel saß wie er vorhin und einen Roman las. Madame Boursicault schien zu schlafen.


    Mademoiselle Clément hatte sich vor einer Weile in ihr Zimmer zurückgezogen. Mademoiselle Isabelle war nicht ausgegangen. Das Kind der Lotards weinte nicht. Fachin arbeitete, und die Safts unterhielten sich in ihrem Wohnzimmer halblaut miteinander.


    Im Erdgeschoß hatte Vacher die Vorhänge des Salons aufgezogen, damit er sehen konnte, was draußen vor sich ging, und saß nun im Dunkeln, eine Kanne Kaffee in Reichweite, und rauchte eine Zigarette nach der anderen.


    Maigret wartete den Anruf seiner Frau ab, ehe er sich ins Bett legte; er kam in Pantoffeln herunter.


    »...Ja, doch. Ich fühle mich sehr wohl«, versicherte er.


    »Ich hoffe, du wirst nicht ewig in diesem Haus bleiben! Wenn alles gut geht, komme ich übermorgen heim, Hortense geht es viel besser, und vielleicht auch schon morgen Abend... Man könnte meinen, du freust dich gar nicht...«


    Er wiederholte, ohne recht bei der Sache zu sein:


    »Ja, doch! Ja, doch!«


    Dann wechselte er, bevor er wieder hinaufstieg, im dunklen Salon ein paar Worte mit Vacher. Er konnte Mademoiselle Clément in ihrem Zimmer hin und her gehen hören; kurz darauf knarrte die Matratze unter ihrem Gewicht.


    Es dauerte lange, bis er einschlief. Ihm blieb das erleuchtete Fenster auf der anderen Straßenseite vor Augen. Er dachte auch an diesen Dummkopf von Paulus und begann ihm zu grollen, als mache er ihn für alles verantwortlich, was geschehen war und was noch geschehen würde.


    Jedenfalls war das eine vertrackte Sache. Und er steckte mittendrin!


    7


    Wie Maigret sich an das einzige Huhn erinnert, dem er den Kopf abgehackt hat, und Mademoiselle Clement höchst erregt ist darüber einem Mörder begegnet zu sein


    Als er kurz vor eins zum erstenmal erwachte, waren noch zwei Fenster in dem Häuserblock erleuchtet, und er wusste inzwischen, wer dort wohnte, und hätte nahezu mit Sicherheit sagen können, was die Leute dort taten.


    Seinen Anweisungen entsprechend hatte die Krankenschwester die Vorhänge nicht geschlossen, und die Spitzengardinen waren zur Seite gezogen, so dass er den weißen Fleck des Bettes und das unbewegliche Gesicht von Franҫcoise Boursicault im Blickfeld hatte.


    Sie lag mit geschlossenen Augen auf dem Rücken, und von oben wirkte ihre Nase noch spitzer und länger als sonst.


    Die Pflegerin las weiterhin in ihrem Buch, und auf dem Tischchen, das sie an ihren Sessel herangerückt hatte, stand eine Tasse Kaffee in Reichweite.


    Maigret wälzte sich in dieser Nacht mit einemschlechten Gewissen im Bett herum. Er hatte wirre Träume, an die er sich nur ungenau erinnern konnte, die jedoch einen unangenehmen Nachgeschmack hinterließen.


    Ohne Licht zu machen, ging er hinunter und betrat den Salon, in dem man nichts anderes erkennen konnte als Vachers glimmendes Zigarettenende.


    »Sind Sie es, Chef?«


    »Wie geht’s?«


    »Es geht so. Die dicke Mademoiselle Clément hat mir alles hiergelassen, was ich brauche. Sie ist vorhin aufgestanden, um mir Kaffee zu kochen. Sie war im Hemd. Wenn ich nicht im Dienst gewesen wäre, hätte ich gerne ein paar Worte mit ihr gewechselt.«


    »Hast du draußen nichts bemerkt?«


    »Lediglich einen Betrunkenen, der vor einer halben Stunde im Zickzackkurs vorbeigekommen ist. Ihren Anweisungen gemäß bin ich hinausgegangen und habe ihn ein Stückchen weiter unten nach seinen Papieren gefragt. Es war ein Clochard, den ich vom Sehen her kenne und der zur Place Maubert zum Schlafen torkelte.«


    Die Überwachung beim Abhördienst hatte nichts ergeben. Allerdings hätte Madame Boursicault auch nur telefonieren können, bevor die Krankenschwester eintraf, das heißt während höchstens einer Stunde.


    »Überwach weiter!« seufzte Maigret.


    Er zögerte. Er wusste, dass Mademoiselle Clément das Bier hinter der Kellertür aufbewahrte. Er holte eine Flasche, ohne ein Geräusch zu verursachen, nahm sie mit in sein Zimmer und ließ Vacher am Salonfenster zurück.


    Rund um die Place des Ternes waren noch viele Bistros offen, und Beamte der Kriminalpolizei befragten reihum die Kunden nach einer gewissen Francoise Binet.


    Bestand nach so langer Zeit überhaupt Hoffnung auf ein Ergebnis? Zum Glück gab es mehr Pariser, als man glaubt, für die der größte Teil der Stadt ein fremdes Gebiet bedeutet und die sich in ihrem Viertel vergraben wie in einem Dorf. Es sind Leute darunter, deren Welt sich auf wenige Straßen beschränkt und die zwanzig Jahre lang und länger die gleichen Brasserien und dieselbe kleine Bar besuchen.


    Maigret war überzeugt, dass Francoise Boursicault nicht schlief, dass sie die ganze Nacht nicht schlafen würde und dass ihr Hirn fieberhaft arbeitete.


    Ahnte sie, dass ihr Telefon überwacht wurde? Das war möglich. Sie musste alles bedenken, mit der Geduld und der Genauigkeit eines Wesens, das seit Jahren nichts als die Einsamkeit seines Bettes kannte.


    Dennoch hätte er wetten mögen, dass sie etwas unternehmen würde: Sie musste etwas tun.


    Er verfiel in dumpfen Schlaf, träumte wieder, wachte ein zweites Mal kurz vor Sonnenaufgang auf und sah, wie die Krankenschwester am Fenster lehnte und eine Zigarette rauchte. Er ging nicht hinunter, legte sich wieder hin, und als er die Augen aufschlug, war der Himmel blaugrün, von den Gesimsen tropfte es herab, aber es regnete nicht mehr.


    Die Nacht war ohne Zwischenfälle verlaufen. Vacher hatte umsonst gewacht, und der Kommissar konnte ihn nach Hause schicken.


    »Du kannst gehen und dich hinlegen, es ist möglich, dass du in der kommenden Nacht erneut Wache schieben musst. Schau am Quai vorbei, und sag Torrence, er soll jemand herschicken. Wenn es etwas Neues gibt, soll er mir Bescheid geben.«


    Ein einziges Mal in seinem Leben, als er ungefähr zwölf Jahre alt war, hatte er versucht, einem Huhn den Kopf abzuschlagen, weil sein Vater nicht da war und seine Mutter ihn darum gebeten hatte. Er erinnerte sich daran. Er war blass, und seine schmalen Nasenflügel bebten. Die Federn zuckten in seiner Hand. Das Tier flatterte mit einem Flügel. Es gelang ihm nicht, den Kopf auf dem Klotz festzuhalten, der zum Holzhacken diente, und mit der anderen Hand schwang er linkisch das Beil.


    Sein erster Schlag war so ungeschickt gewesen, dass er das Huhn nur verletzt hatte, und um die folgenden Schläge ausführen zu können, hatte er die Augen geschlossen.


    Er hatte nichts davon gegessen. Er hatte nie wieder in seinem Leben ein Huhn getötet.


    Auch Madame Boursicault hatte einen langen mageren Hals. Und mochte sie noch so unbeweglich in ihrem Bett liegen, er glaubte zu fühlen, wie sie sich gegen seine Umklammerung wehrte.


    Er hatte sich jedoch getäuscht, als er annahm, sie könnte Selbstmord begehen. Wenn sie es hätte tun müssen, hätte sie es wahrscheinlich gleich nach seinem Weggehen und vor dem Eintreffen der Krankenschwester getan.


    Er rief die Pflegerin an.


    »Sie hat eine ruhige Nacht verbracht«, sagte sie. »Sie hat nicht viel geschlafen, insgesamt vielleicht zwei oder drei Stunden, mit Unterbrechungen, aber sie hat sich nicht aufgeregt.«


    »Hat sie nichts gesagt?«


    »Sie hat kein Wort mit mir gesprochen, nicht einmal um ein Glas Wasser gebeten.«


    »Ich denke, Sie können sie jetzt allein lassen.«


    Wenig später sah er sie im Regenmantel über ihrer weißen Tracht mit einem Schirm in der Hand fortgehen . Dann zog Madame Keller die Abfalleimer an den Rand des Bürgersteigs, schaute zu den Fenstern des Kommissars hinauf, bemerkte ihn und bedachte ihn mit einem vorwurfsvollen Blick.


    Er hatte angenommen, Madame Boursicault würde aufstehen, sobald die Schwester weg war, und die Gardinen zuziehen und die Vorhänge schließen.


    Er hatte sie unterschätzt. Sie ließ das Fenster, wie es war, aus einer Art Trotz oder Verachtung. So konnte er sie weiterhin beobachten, denn sie versuchte nicht, sich zu verbergen. Die Concierge brachte ihr das Frühstück hinauf. Er sah, dass sich die Lippen der beiden Frauen bewegten, aber lediglich Madame Keller wandte sich manchmal in seine Richtung. Würde Madame Boursicault es wagen, sie mit einer Besorgung zu beauftragen?


    Etwas später kam Lucas in einem Taxi und ging hinauf zum Kommissar, der sich gerade rasierte.


    »Torrence hat sich hingelegt. Er hat eine Grippe bekommen und sieht schlecht aus. Er hat mich gebeten, eine Nachricht an Sie weiterzugeben.«


    »Hat er jemanden gefunden, der sie gekannt hat?«


    »Im >Diabolo<, einem schäbigen Nachtlokal in der Rue de l’Etoile. Eine alte Trinkerin hängt da fast jede Nacht herum. Sie müssen ihr im Ternes-Viertel begegnet sein. Sie ist immer im Stil der zwanziger Jahre gekleidet, mit zu kurzen und zu engen Fähnchen, wie ein kleines Mädchen; sie heißt Thérèse und beschließt ihre Nächte häufig auf dem Polizeirevier.«


    »Was hat sie gesagt?«


    »Sie hatte viel getrunken, als Lapointe sie aufgestöbert hat, und er hat nicht viel aus ihr herausgekriegt. Ich habe Kollegen des Viertels gebeten, sie mir zum Quai zu schicken, sobald sie ihren Rausch ausgeschlafen hat.«


    »Hat sie Francoise Binet gekannt?«


    »Sie behauptet es. >Eine hübsche Kleines hat sie gesagt, >zum Anbeißen, die ständig lachte und dabei die niedlichsten Zähne von der Welt zeigte. Sie ist mit Dédé gegangen. Das hat nicht lange gedauert, weil Dédé sie auf den Strich schicken wollten«


    »Wer ist Dédé?«


    »Man glaubt, dass es ein Typ ist, der jetzt eine Bar in Nantes hat.«


    »Hat sie keine anderen erwähnt?«


    »Immer mit Vor- oder Spitznamen.


    Sie wiederholte:


    >Eine hübsche Kleine... Möchte wissen, was aus ihr geworden ist —<«


    »Hör zu, Lucas! Die Concierge drüben wird vermutlich bald fortgehen, um ihre Einkäufe zu machen. Halte dich bereit. Bewache sie scharf. Es ist möglich, dass sie einen Brief zur Post bringt oder ein Telegramm aufgibt oder gar jemanden trifft. Ich rechne nicht allzusehr damit, aber wenn doch, müssen wir die Nachricht unbedingt abfangen.«


    »Verstanden, Chef.«


    Maigret ging hinunter und rief auf gut Glück die Kriminalpolizei von Nantes an. Mademoiselle Clément, die sich gerade ankleidete, schob den Vorhang des Gucklochs beiseite, um zu sehen, wer telefonierte.


    »Maigret von der Pariser Kriminalpolizei. Wer ist am Apparat?«


    »Grollin. Schön, Ihre Stimme zu hören, Chef.«


    »Kennst du eine Bar, die von einem gewissen Dédé geführt wird? Kannst du da mal hinfahren?«


    »Ja, das ist am Hafen.«


    »Frag ihn nach einer Franҫoise Binet, die er vor zwanzig oder mehr Jahren gekannt hat.«


    »Glauben Sie, dass er sich an sie erinnert? Er sieht mir so aus, als ob er in seinem Leben einige kennengelemt hat.«


    »Trotzdem. Versuch, zu erfahren, wer sein Nachfolger bei dem Mädchen war. Hol aus ihm heraus, was rauszukriegen ist. Ruf mich wieder an, nicht am Quai.«


    Er gab die Nummer von Mademoiselle Clément durch.


    »Es gießt in Strömen!« seufzte Grollin. »Aber das macht nichts. Ich habe einen Schirm. Dédé wird im Bett liegen. Es wird ihm eine schöne Angst einjagen, wenn er von der Polizei geweckt wird.«


    Mademoiselle Clément kam aus dem Salon, das Gesicht frisch gepudert, die Härchen um die Ohren und im Nacken noch feucht.


    »Möchten Sie Kaffee?«


    »Gern. Einen für mich und einen für Lucas bitte, wenn’s nicht zu viel Mühe macht.«


    Die Mieter grüßten ihn jetzt, als ob er zum Haus gehörte, hatten jedoch stets etwas Fragendes in ihrem Blick.


    »Beobachte ihr Fenster genau, Lucas. Achte auf die Vorhänge und Gardinen. Wenn du gleich oder im Verlauf des Tages eine Veränderung bemerkst, sag mir umgehend Bescheid.«


    »Rechnen Sie damit, dass sie ein Zeichen gibt?«


    »Ich möchte schwören, dass ein Zeichen vereinbart ist.«


    »Aber das Telefon? Hat sie den Apparat nicht in Reichweite?«


    »Das genügt nicht.«


    »Sind Sie sicher, dass jemand sie besucht hat, wenn ihr Mann zur See war?«


    »Ganz sicher. Das ist die einzig mögliche Erklärung. Wahrscheinlich hat er sie sogar angerufen, ehe er in die Straße einbog.«


    »Dann brauchten sie also doch kein Zeichen.«


    »Was aber, wenn die Concierge zu früh heimkehrte oder der Arzt unvermutet vorbeischaute? Er besuchte sie immer in unregelmäßigen Zeitabständen.«


    »Ich verstehe.«


    »Sie mussten also ein Warnsignal vereinbaren. So etwas wie die Stellung der Vorhänge, der Gardinen oder irgend etwas anderes. Ich habe mich in der letzten Zeit derart mit dem Fenster beschäftigt, dass ich mich frage, ob ich einen Unterschied wahrnehmen würde. Wann warst du zum letzten Mal hier?«


    »Vorgestern.« Lucas hatte den Blick auf das Fenster gegenüber gerichtet und runzelte die Brauen.


    »Fällt dir etwas auf?«


    »Ich bin mir nicht sicher. Ich möchte von oben noch einmal hinsehen.«


    Sie stiegen in Maigrets Zimmer hinauf, in dem zuvor Emile Paulus gewohnt hatte. Lucas trat sofort ans Fenster.


    »Als ich vor drei Tagen zum letzten Mal hier war, stand das Fenster gegenüber offen, wenn ich mich recht erinnere.«


    »Das stimmt. Es regnete noch nicht. Es war viel wärmer als heute. Weiter.«


    »Vielleicht täusche ich mich, aber mir scheint, der Kupfertopf stand nicht da.«


    Tatsächlich thronte jetzt mitten auf der Fensterbank ein kupferner Kübel mit einer Grünpflanze.


    Maigret war überzeugt, dass dieser Topf am Vorabend nicht da gestanden hatte. Er hatte ihn in einer Ecke des Zimmers gesehen, auf einem schmalen Tisch, und er hatte ihn sogar eine ganze Weile betrachtet, während er mit Madame Boursicault sprach.


    »Bleib hier. Überwach die Straße!«


    Er ging hinüber, betrat die Loge von Madame Keller, die ihn mit betonter Kälte empfing. Sie machte sich gerade fertig, um einkaufen zu gehen. Der Postbote war dagewesen, und es lagen Briefe in den Fächern, aber nicht für Madame Boursicault.


    »Können Sie mir sagen, Madame Keller, ob Ihre Mieterin Sie heute früh, als Sie oben waren, gebeten hat, die Grünpflanze an eine andere Stelle zu setzen?«


    Sie ließ ein trockenes Nein fallen.


    »Stellen Sie sie manchmal ans Fenster?«


    »Nein.«


    »Verzeihen Sie meine Hartnäckigkeit. Die Frage ist viel wichtiger, als Sie sich denken können. Sie räumen doch oben auf. Wenn ich mich nicht irre, steht diese Pflanze normalerweise in der linken Ecke neben der Esszimmertür.«


    »Das ist ihr Platz.«


    »Hat man Sie nie gebeten, sie aufs Fensterbrett zu stellen?«


    Sie starrte ihn auf einmal an, und er begriff, dass er sie an etwas erinnert hatte. Aber sie wollte nicht darüber sprechen, weil sie ihn jetzt als einen grausamen Mann ansah, der ihrer Mieterin weh tat.


    »Sie hat Sie darum gebeten, nicht wahr? Wann?«


    »Das ist schon lange her.«


    »Warum?«


    »Ich weiß es nicht. Das geht mich nichts an.«


    Er ignorierte ihre Bockigkeit und bohrte weiter:


    »War es vor mehreren Monaten?«


    »Vor mindestens sechs.«


    Er war auf der richtigen Fährte und spürte ein leichtes Kribbeln in der Brust. Hoffentlich verschanzte sich die Frau vor ihm nicht hinter ihrem Schweigen. Er lächelte sie entwaffnend an.


    »Vor sechs Monaten, das war im Herbst. Stand das Fenster offen?«


    »Daran erinnere ich mich nicht mehr.«


    »Sie waren sicherlich schon oben gewesen, um aufzuräumen, dann sind Sie heruntergekommen und haben sich wie heute fertig gemacht, um einkaufen zu gehen...«


    Sie folgte seinen Worten voller Aufmerksamkeit, und er spürte, wie ihre Erinnerungen immer deutlicher wurden. Sie war überrascht, dass er das alles so genau erriet. Sie sagte:


    »Ich bin wieder raufgegangen, ja...«


    »Sie sind hinaufgegangen, obwohl Sie nicht wieder heraufkommen sollten...«


    »Ich hatte vergessen, sie zu fragen, was sie zu essen wünschte. Ich wollte auch wissen, ob ich ein Rezept verlängern lassen sollte. Da hat sie mich gebeten, den kupfernen Topf ans Fenster zu stellen.«


    »Einfach so, ohne Grund?«


    »Weil es der Pflanze guttun würde. Draußen schien die Sonne.«


    »Was hat sich in den folgenden Tagen abgespielt?«


    Sie gab sich geschlagen und warf dem Kommissar einen kurzen bewundernden Blick zu.


    »Ich frage mich, wie Sie das erraten konnten. Am nächsten Tag schien wieder die Sonne, und ich habe die Pflanze erneut aufs Fensterbrett setzen wollen.«


    »Sie hat Sie angewiesen, das nicht zu tun?«


    »Ja.«


    »Ich danke Ihnen, Madame Keller.«


    Beinahe hätte er sie gefragt, ob ihre Mieterin ihr keine Besorgung aufgetragen habe, doch dann überließ er das doch lieber Lucas.


    »Werden Sie sie wieder aufregen?«


    Diese Frage ließ er lieber unbeantwortet. Sekunden später klopfte er oben an die Tür. Kein >Herein< hieß ihn willkommen. Er drehte den Knauf, öffnete die Tür und stand direkt vor Franҫoise Boursicault, die mit einem ergebenen Seufzer in die Kissen zurücksank.


    »Es tut mir leid, dass ich Sie schon wieder stören muss.«


    Sie sagte kein Wort, hielt die Lippen zusammengekniffen, ihre ganze Lebenskraft nur in ihren Augen konzentriert.


    »Ich wollte mich vergewissern, dass die Anwesenheit der Pflegerin Sie nicht am Schlafen gehindert hat...«


    Immer noch Schweigen.


    »Und dann dachte ich auch, dass Sie mir vielleicht heute morgen etwas mitzuteilen hätten.«


    Sie zuckte mit keiner Wimper. Er ging im Zimmer auf und ab und stellte sich wie zufällig vor die Grünpflanze, über deren Blätter er zu streichen begann.


    Dann nahm er, wie manche Menschen bei Besuchen die Angewohnheit haben, Bilder an der Wand geradezurücken, den kupfernen Topf und setzte ihn wieder auf das Tischchen.


    »Das ist doch sein Platz, nicht wahr? Die Concierge hat sich wohl geirrt.«


    Er schaute sie absichtlich nicht an. Er verweilte noch etwas am Fenster, und als er sich schließlich umwandte, lag sie mit aschfahlem Gesicht da, und in ihren Augen lag panische Angst.


    »Stört es Sie, dass ich die Pflanze vom Fenster weggenommen habe?«


    Er fürchtete, dass sie von neuem weinen würde, und er dachte an das Huhn in seiner Kindheit. Er zögerte kurz, packte dann die Lehne eines Stuhls mit dunkelrotem Samtbezug, setzte sich mit dem Gesicht zum Bett rittlings darauf und schickte sich an, seine Pfeife anzuzünden.


    Es half nichts, wenn sie noch nicht reif war. Er war entschlossen, aufs Ganze zu gehen.


    »Erwarten Sie, dass er Sie heute morgen besucht?«


    Noch nie hatte er einen so gehässigen Blick auf sich gerichtet gefühlt, von einem so stumpfen Hass, in den sich Verachtung, aber auch eine Art bitterer Ergebenheit mischten.


    Sie befanden sich plötzlich wie in einer irrealen Welt, verstanden sich fast wortlos, und jeder Blick, jedes Schaudern wurde bedeutungsschwer.


    »Er ist immer noch in Paris, nicht wahr?«


    Nach jedem Satz gab er ihr Zeit zum Nachdenken, während er den Geräuschen auf der Treppe lauschte.


    »Wenn er nicht mehr in Paris wäre, würden Sie nicht beunruhigt sein, und Sie hätten den Topf nicht auf die Fensterbank gestellt. Denn Sie sind aufgestanden, um ihn dorthin zu bringen. Das hat nicht die Concierge getan. Es war auch nicht die Krankenschwester.«


    Sie streckte ihre knochige Hand nach dem Wasserglas aus, das auf dem Nachttisch stand, und trank einen Schluck, wobei sich ihr Hals vor Anstrengung straffte.


    »Die Polizei in Nantes ist zur Stunde dabei, einen Mann zu vernehmen, den Sie gut gekannt haben, einen gewissen Dédé; dieser Dédé wird uns weitere Namen angeben. Und diese Leute wiederum werden andere nennen.«


    Seine Nerven waren zum Zerreißen gespannt.


    »Es ist möglich, dass er nicht kommt, dass er misstrauisch wird. Er hat vermutlich gestern oder heute Nacht Ihren Anruf erwartet, und Sie haben nicht mit ihm telefonieren können.«


    Eine Pause.


    »Er weiß durch Sie, dass auf dieser Straße eine Falle gestellt worden ist. Vielleicht ist er in den letzten Tagen in der Umgebung umhergestrichen, ohne näher heranzukommen. Ich frage mich nur, warum er hier im Haus kein Zimmer oder keine Wohnung gemietet hat. Das wäre soviel einfacher gewesen!«


    Täuschte er sich? Wär nicht der Anflug eines Lächelns über ihre schmalen Lippen gehuscht?


    Ihm fielen die Worte der alten Trinkerin ein:


    >Hübsche Kleine, zum Anbeißen...<


    »Wissen Sie, Franҫoise, was geschehen wird?«


    Sie war zusammengezuckt, als er sie mit ihrem Vornamen anredete.


    »Er wird in diese Straße kommen. Vielleicht ist er schon da und hat die Grünpflanze gesehen, die auf eine


    Gefahr hindeutet. Es ist möglich, dass er der Concierge folgt und mit ihr zu sprechen versucht, denn er ist noch besorgter als Sie. Er denkt, dass wir Sie verhaften werden. Er wird das um jeden Preis verhindern wollen.«


    Endlich erzielte er eine erste Reaktion. Die Kranke richtete sich auf und schleuderte ihm wild ins Gesicht:


    »Ich will nicht!«


    »Sehen Sie, er existiert also, und ich habe mich nicht geirrt.«


    »Haben Sie denn gar kein Mitleid?«


    »Hat er mit meinem Inspektor Mitleid gehabt, der ihm doch nichts getan hatte? Er hat nur an seine persönliche Sicherheit gedacht.«


    »Das ist nicht wahr!«


    »Also gut, dann hat er eben nur an Sie gedacht...«


    Es war ihr noch nicht bewusst, dass sie ihm mit ein paar Satzbruchstücken mehr gestanden hatte, als er herauszubekommen hoffen konnte.


    »Ja! Nehmen wir an, er habe Ihretwegen geschossen, um zu verhindern, dass Ihr Mann, der auf dem Weg von Bordeaux hierher war...«


    »Schweigen Sie endlich! Himmel, begreifen Sie denn nicht, wie abscheulich das alles ist?«


    Sie hatte all ihre Kaltblütigkeit verloren. Sie konnte nicht mehr, hielt es im Bett nicht mehr aus und stand auf, im Hemd, zeigte ihre nackten Füße, ihre mageren Beine. Mit vor Zorn sprühenden Augen blieb sie auf dem Bettvorleger stehen.


    »Verhaften Sie mich, da Sie ja so viele Dinge aufgedeckt haben! Ich habe geschossen. Ich habe Ihren Inspektor verletzt. Stecken Sie mich ins Gefängnis, damit das alles ein Ende hat...«


    Sie wollte zum Schrank gehen, wahrscheinlich um Kleidungsstücke zu holen und sich anzuziehen, doch sie hatte ihre Gebrechlichkeit vergessen und fiel jämmerlich hin, kauerte auf dem Boden und versuchte vergeblich, sich wieder aufzurichten.


    Er fühlte sich mehr denn je an das Erlebnis mit dem Huhn erinnert.


    Nun musste er sie wohl oder übel wieder aufrichten; sie sträubte sich, schlug wild um sich und krallte sich an seiner Krawatte fest.


    »Ruhig, Franҫoise! Sie tun sich sonst nur weh; Sie wissen doch, dass ich Sie nicht verhaften werde, dass Sie nicht geschossen haben und dass Sie es gar nicht fertiggebracht hätten.«


    »Wenn ich Ihnen doch säge, dass ich es war...«


    Es dauerte eine gute Minute, und Maigret fragte sich, ob Mademoiselle Isabelle oder Monsieur Kridelka sie von ihren Fenstern aus sehen konnten. Es gelang ihm schließlich, sie aufzuheben, denn sie wog nicht viel. Er legte sie auf ihr Bett und hielt sie an den Handgelenken fest, bis er merkte, dass sie sich entspannte.


    »Werden Sie vernünftig sein?«


    Sie schüttelte den Kopf, aber als er sie losließ, rührte sie sich nicht, und er deckte ihren Körper, den der Kampf halb entblößt hatte, mit der Bettdecke wieder zu.


    Als er sich aufrichtete und sein Haar glattstrich, schrie sie ihn wie ein wütendes Kind an:


    »Ich werde Ihnen nichts sagen!«


    Sie hatte ihr Gesicht in das Kopfkissen gedrückt, sprach vor sich hin, und er hatte Mühe, sie zu verstehen.


    »Ich werde Ihnen nichts verraten, und Sie werden ihn nie finden. Sie sind ein Unmensch. Ich verabscheue


    Sie. Wenn ein neues Unglück geschieht, dann sind Sie schuld. Ich hasse Sie...«


    Er konnte sich eines Lächelns nicht erwehren, blieb stehen und sah sie ohne Groll mit mitleidigem Blick an.


    Da er sich nicht rührte, drehte sie den Kopf halb herum, um ihn verstohlen zu beobachten.


    »Worauf warten Sie? Dass ich rede? Ich werde Ihnen nichts sagen! Sie können machen, was Sie wollen, ich werde nichts aussagen! Und überhaupt, mit welchem Recht sind Sie in meinem Zimmer?«


    Noch einmal änderte sie ihre Haltung. Sie war keine Frau mehr, die auf die Fünfzig zuging. Sie war wie ein Mädchen, das sich ertappt fühlt, sich aber nicht geschlagen gibt und wild um sich schlägt.


    »Sie können lange von der Polizei sein, ohne Durchsuchungsbefehl dürfen Sie hier nicht eindringen. Haben Sie einen? Zeigen Sie ihn her! Sonst verlassen Sie sofort den Raum! Haben Sie verstanden? Ich befehle Ihnen zu gehen...«


    Er hätte beinahe laut aufgelacht, da auch bei ihm die Spannung nachließ.


    »Sie reden dummes Zeug, Franҫoise...«


    »Ich verbiete Ihnen, mich so zu nennen... Wenn Sie nicht augenblicklich gehen, schreie ich, ich rufe die Nachbarn zusammen, ich erzähle ihnen, dass Sie voll Schadenfreude eine kranke Frau quälen...«


    »Ich komme wieder«, kündigte er gutmütig an und wandte sich zur Tür.


    »Das lohnt sich nicht. Sie werden trotzdem nichts aus mir herausbekommen. Hinaus! Ich hasse... Ich...«


    Ehe sie Zeit fand, wieder aufzustehen, hatte er die Tür hinter sich zugezogen und die Treppe erreicht. Er musste lächeln, weil sie hinter der Tür weitertobte.


    Als er auf die Straße trat, hob er den Kopf und stellte fest, dass sie den kupfernen Topf erneut aufs Fensterbrett gesetzt hatte, vielleicht nur, um ihm ihre Verachtung zu zeigen.


    Er trank ein Glas Weißwein bei dem Wirt aus der Auvergne - das erste an diesem Tag -, als die Concierge vom Markt zurückkam. Er erblickte Lucas, der ihr folgte, und rief ihn zu sich.


    »Nun?«


    Lucas bemerkte, dass sein Chef heute ganz anders aufgelegt war, und wunderte sich über dessen Gelöstheit.


    »Hat sie geredet?«


    »Nein. Und du?«


    »Ich bin der Concierge gefolgt, wie Sie es mir aufgetragen hatten. Sie ging in die Rue Mouffetard, und ich habe sie nicht aus den Augen gelassen. Sie ist an verschiedenen kleinen Ständen stehengeblieben. Ich habe mich ihr so weit genähert, dass ich hören konnte, was sie sagte. Sie hat lediglich Gemüse und Obst gekauft. Dann ist sie in eine Metzgerei gegangen.«


    »Niemand ist an sie herangetreten?«


    »Ich habe nichts Verdächtiges bemerkt. Sie hat keinen Brief zur Post gebracht. Allerdings wusste sie, dass sie mich auf den Fersen hatte.«


    »Sie hat auch nicht telefoniert?«


    »Nein. Sie hat mich mehrmals zornig angesehen, und ihre Lippen bewegten sich, als ob sie mich innerlich zum Teufel wünschte.«


    »Sie sind nicht der einzige!« seufzte Maigret.


    Und er beobachtete weiterhin die Straße.


    »Glauben Sie, dass der Mann in der Gegend ist?« »Wahrscheinlich. Er hat gestern Abend den gewohnten Anruf nicht erhalten. Er ist beunruhigt. Aber ich habe Franҫoise nicht daran hindern können, die Blattpflanze wieder ans Fenster zu stellen.«


    Zum Glück gab es nur wenige Passanten. Wenn einer von ihnen zu Madame Boursicault hinaufgeblickt hätte, wäre es den beiden Männern unbedingt aufgefallen.


    Als sie in die Pension zurückkehrten, war Mademoiselle Clément ausgegangen, um ihrerseits Einkäufe zu machen. Sie hatten sie mit einer Einkaufstasche in der Hand vorübergehen sehen. Lucas ließ sich am Fenster des Salons nieder. Maigret rief am Quai des Orfèvres an.


    Vauquelin war am Apparat.


    »Seit einer guten halben Stunde frage ich die alte Frau aus«, sagte er. »Ich habe ihr Geld versprechen müssen, damit sie sich etwas zu trinken kaufen kann. Sie nennt mir eine Menge Namen von Leuten, die vor fünfundzwanzig Jahren im Ternes-Viertel verkehrt und die zum größten Teil von der Bildfläche verschwunden sind. Es ist ein einziges Durcheinander. Ich mache mir Notizen. Ich lasse die Angaben überprüfen.«


    »War jemand in der Rue Monsieur-le-Prince?«


    »Colin kam vorhin zurück. Die Conciergen sind immer noch die gleichen. Man erinnert sich an das Mädchen. Sie war eine ruhige Person, die keine Besuche empfing und nie abends ausging. Den Worten des alten Klatschmauls zufolge lernte sie einen besseren Herrn kennen, einen Witwer, der älter war als sie, und zog aus, als sie heiratete.«


    »Hat sie keine Briefe aus dem Ausland bekommen?«


    »Nein. Sie erhielt überhaupt keine Post.«


    Maigret steckte eine Münze in die Sparbüchse und ging zu Lucas in den Salon; wenige Augenblicke später klingelte das Telefon. Nantes rief an.


    »Sind Sie es, Chef? Ich komme eben von Dédé zurück. Er lag im Bett, wie ich es erwartet hatte, und zunächst war er sehr vorsichtig. Als ich ihm von Françoise Binet erzählt habe, hat er eine Weile gebraucht, um sich zu erinnern. Er nannte sie Lulu.«


    »Ist ihm nicht bekannt, was aus ihr geworden ist?«


    »Er hat sie aus den Augen verloren. Dann hat er sie zwei oder drei Jahre später in Begleitung eines kleinen, dunkelhaarigen jungen Mannes wiedergetroffen.«


    »Ein Bursche aus dem gleichen Milieu?«


    »Nein. Eben nicht. Er hatte ihn nie gesehen. Nach Dédés Meinung sah er wie ein Angestellter oder ein Verkäufer in einem Warenhaus aus.«


    »In welchem Stadtviertel war das?«


    »In der Gegend der Place Clichy. Er hat nicht mit ihnen gesprochen. Lulu hat getan, als würde sie ihn nicht kennen.«


    »Was sagte er von ihr?«


    »Sie sei eine dumme Gans gewesen, die nicht wusste, was sie wollte, und die wahrscheinlich geheiratet und viele Kinder bekommen habe.«


    »Ist das alles?«


    »Das ist alles. Ich hatte von ihm den Eindruck, dass er ausgepackt hat. Er hat mir nicht verheimlicht, dass er versucht hatte, sie für sich arbeiten zu lassen, wenn Sie verstehen, was ich damit meine. Sie hat es probiert: Es hat nicht geklappt. Angeblich ist sie auf einen Freier gestoßen, der ihr den Beruf verleidet hat.«


    »Ich danke dir.«


    Der Topf stand immer noch vor dem Fenster. Maigret stieg in sein Zimmer hinauf und sah Françoise Boursicault, die von ihrem Bett aus telefonierte. Sie schaute in seine Richtung. Ihre Blicke kreuzten sich. Sie machte keine Anstalten, den Hörer aufzulegen.


    Sie sprach ruhig, mit ernster Miene, ein wenig nachdenklich. Hin und wieder nickte sie.


    Nachdem sie den Hörer auf die Gabel zurückgelegt hatte, streckte sie sich wieder aus und schloss die Augen.


    Maigret wusste, dass man ihn anrufen würde, ging hinunter und wandelte im Flur auf und ab, während er auf das Gespräch wartete.


    »Hallo? Sind Sie es, Kommissar?«


    »Ja. Mit wem hat sie sich verbinden lassen?«


    »Mit einem Rechtsanwalt. Monsieur Lechat, am Boulevard des Batignolles.«


    »Schien sie ihn zu kennen?«


    »Nein. Sie hat zu ihm gesagt, dass sie ihn in einer sehr wichtigen Angelegenheit sprechen wolle, dass sie jedoch bettlägerig sei und das Haus nicht verlassen könne. Sie hat ihn gebeten, so bald wie möglich in der Rue Lhomond vorbeizukommen. Er hat sich ihren Namen drei- oder viermal wiederholen lassen. Er schien nicht davon begeistert zu sein, ganz Paris durchqueren zu müssen, ohne zu wissen, warum. Er hat versucht, ihr die Würmer aus der Nase zu ziehen, aber sie hat ihm nichts weiter verraten.«


    »Haben sie einen Termin vereinbart?«


    »Er hat ihr schließlich versprochen, sie gegen Ende des Vormittags aufzusuchen.«


    Mademoiselle Clément kam mit ihrer Einkaufstasche in der Hand zurück, und bevor Maigret, der gerade den Hörer einhängte, ihrer ansichtig wurde, vernahm er ihren etwas keuchenden Atem. Der Kommissar hatte den Eindruck, dass sie ihm ausweichen wollte und mit ungewohnter Eile in ihre Küche stürzte.


    »Was hat sie denn?« fragte er Lucas.


    »Weiß ich nicht. Sie scheint ganz aufgewühlt zu sein...«


    Maigret ging in die Küche, wo sie damit beschäftigt war, das Gemüse in den Vorratsschrank zu legen.


    Sie kehrte ihm den Rücken zu, vermied es absichtlich, ihn anzusehen. Ihre Ohren waren gerötet, und ihr beschleunigter Atem hob und senkte ihre starke Brust.


    »Sagen Sie, Mademoiselle Clément...«


    »Was?«


    »Wollen Sie mich nicht mehr sehen?«


    Sie drehte sich ruckartig um, ihre Wangen glühten, und ihre Augen glänzten.


    »Was versuchen Sie mir zu verbergen?«


    »Ich?«


    Maigrets Augen lachten.


    »Was hat er Sie gefragt?«


    »Sind Sie mir gefolgt?«


    »Erzählen Sie mir, wie er Sie angesprochen hat, und wiederholen Sie mir genau, was er Ihnen gesagt hat.«


    »Dass er Journalist sei...«


    »Sah er wie ein Journalist aus?«


    »Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Ich kenne nicht viele Journalisten, aber...«


    »Aber?«


    »Er hatte fast weißes Haar.«


    »Groß, klein?«


    »Klein. Viel kleiner als ich.«


    »Gut gekleidet?«


    »Korrekt gekleidet, ja. Ich stand vor einem Gemüsekarren, an dem ich Radieschen kaufte. Er hat zum Gruß seinen Hut gezogen.«


    »Was für eine Art Hut?«


    »Einen grauen Filzhut. Er war ganz in Grau gekleidet.«


    »Hat er Sie gefragt, was ich hier mache?«


    »Nicht so direkt. Er hat mir erklärt, er vertrete eine Zeitung und möchte gerne wissen, wie weit man mit der Ermittlung sei.«


    »Was haben Sie ihm geantwortet?«


    »Ich habe Sie mit den Augen gesucht, Sie oder Ihren Inspektor.«


    »Hatten Sie Angst?«


    »Ich weiß es nicht. Er starrte mich so durchdringend an. Er ist sehr mager, hat Tränensäcke und eine gelbliche Gesichtsfarbe.


    »Warum wenden Sie sich nicht an Kommissar Maigret ?« habe ich erwidert.


    »Weil er mir nicht antworten würde. Wohnt er immer noch bei Ihnen?«


    »Ja.«


    »Ist er in das Haus gegenüber gegangen?«


    Da habe ich gestammelt, das wüsste ich nicht. Ich begann mich zu ängstigen. Ich dachte zwar, dass er mir inmitten der Menschenmenge nichts tun würde, aber ich bin trotzdem in eine Metzgerei gerannt. Er wäre mir beinahe auf den Fersen gefolgt. Ich merkte, dass er zögerte. Er hat unruhig in beide Straßenrichtungen geblickt und ist dann zum Boulevard Saint-Germain hinübergegangen.«


    »Sind Sie sicher, dass Sie ihm nicht enthüllt haben, dass ich zweimal bei Madame Boursicault gewesen bin?«


    »Absolut.«


    »Und dass Sie sie nicht erwähnt haben?«


    »Ich wusste nicht einmal ihren Namen, bevor Sie ihn genannt haben.«


    »Wessen Namen?«


    »Den der kranken Frau im ersten Stock. Von der sprechen Sie doch, oder nicht? Und er, war er der Mörder?«


    »Schon möglich.«


    Das dicke Mädchen schaute ihn einen Augenblick mit weit aufgerissenen Augen an, dann brach sie vor Erregung in ein nicht enden wollendes Gelächter aus.


    8


    Inspektor Lucas macht sich Notizen für eine tolle Geschichte


    Es sollte eine der Ermittlungen werden, von denen Lucas später am liebsten erzählte, so dass man bei der Kriminalpolizei schließlich einige seiner Redewendungen auswendig kannte.


    »Ich saß immer noch am Fenster des kleinen Salons. Der Himmel hatte sich plötzlich verfinstert wie an einem Karfreitag, und nussgroße Hagelkörner prasselten herab und tanzten auf dem Pflaster. Mir fiel ein, dass ich das Fenster in meinem Büro offengelassen hatte. Ich habe Joseph anrufen wollen, den Amtsdiener, um ihn zu bitten, es zu schließen. Der Kommissar ging im Flur auf und ab, hatte die Pfeife zwischen den Zähnen, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und als ich an ihm vorbeikam, schien er mich überhaupt nicht zu sehen. Als ich jedoch den Telefonhörer unter der Treppe abnahm, riss er ihn mir aus der Hand, legte ihn auf die Gabel zurück und sagte mit immer noch abwesendem Gesichtsausdruck: >Jetzt nicht, mein Sohn!<«


    In Lucas’ Berichten nannte Maigret ihn oft »mein Sohn«, obwohl der Altersunterschied zwischen ihnen kaum mehr als zehn Jahre betrug. »Es hat fast eine Stunde lang gehagelt, und in den Zeitungen hat man von einem der schwersten Unwetter gesprochen, die je registriert worden sind; in der Gegend von Argenteuil sind Millionenschäden entstanden. Der Kommissar hatte die Tür aufgelassen, und während der ganzen Zeit ist er zwischen der Schwelle und dem hinteren Ende des Flurs hin- und hergependelt. Mademoiselle Clément hat ihn von der Küche aus durch ihr Guckloch beobachtet. Sie ist zu mir gekommen und hat, offenbar beeindruckt, leise zu mir gesagt: >Ich möchte wissen, was er hat. Er jagt mir Angst ein!< Und dann hat endlich das Telefon geklingelt.«


    An dieser Stelle seines Berichts pflegte Lucas eine Pause einzulegen und darauf mit nüchterner Stimme fortzufahren:


    »Er hat den Kopf gehoben, hat den Hörer abgenommen und einen Seufzer der Erleichterung ausgestoßen.«


    Es stimmt, dass es an jenem Morgen hagelte, dass Maigret brummelnd im Flur auf und ab schritt und dass er beim ersten Klingeln zum Telefon stürzte.


    »Hallo? Hier ist Maigret.«


    Und eine Stimme am anderen Ende der Leitung schallte wie ein Echo aus weiter Ferne zurück:


    »Hallo!«


    Danach entstand ein Schweigen. Dicke Hagelkörner hüpften von der Türschwelle bis in den Korridor. Mademoiselle Clément stand sprachlos mit einer Pfanne in der Küche, die Hand mitten in der Gebärde erstarrt wie auf einer Fotografie.


    »Wissen Sie, wer Sie anruft?« fragte endlich die Stimme.


    »Ja.«


    »Wer?«


    »Derjenige, der auf Inspektor Janvier geschossen hat.«


    »Aber Sie kennen meinen Namen nicht?«


    »Ich werde ihn bald wissen.«


    »Wieso?«


    »Wir sind schon an der Place Clichy.«


    Es entstand ein erneutes Schweigen.


    »Was hat sie gesagt?«


    »Nichts. Sie hat die Grünpflanze ans Fenster gestellt.«


    Wieder Stille. Der Mann musste von einer Bar aus anrufen , deren Tür offengeblieben war, denn am anderen Ende der Leitung vernahm man das Prasseln der Hagelkörner.


    »Ich könnte die Grenze erreichen, bevor man mich identifiziert hat.«


    »Das ist möglich. Ich glaube aber, dass Sie das nicht tun werden.«


    »Warum?«


    »Das wissen Sie sehr gut.«


    Maigret legte seine ausgegangene Pfeife auf den Apparat, und sein Blick richtete sich auf das Schildchen und die Sparbüchse.


    »Werden Sie sie verhaften?«


    »Vielleicht muss ich.«


    »Wissen die Journalisten, dass Sie sie aufgesucht haben?«


    »Noch nicht.«


    »Niemand?«


    »Nur die Concierge.«


    Maigret konnte einen Seufzer hören. Er tat nichts, um den Mann zum Reden zu drängen. Sie nahmen sich beide Zeit.


    »Was wissen Sie von mir?«


    »Dass Sie klein sind, schon etwas älter, dass Sie graue Haare haben und dass Ihr Hut, Ihr Anzug und Ihr Mantel ebenfalls grau sind.«


    »Hat Ihnen Mademoiselle Clément das verraten?«


    »Ja.«


    »Ich habe Zeit genug, meine Kleidung zu wechseln, zum Flughafen zu fahren und ein Flugzeug ins Ausland zu nehmen.«


    »Ich widerspreche Ihnen nicht.«


    »Sie geben zu, dass ich flüchten könnte?«


    »Ja.«


    »Wären Sie bereit, die betreffende Person aus dem Spiel zu lassen, wenn ich mich stellen würde?«


    »Das ist eine Möglichkeit, die ich schon erwogen habe.«


    »Aber Sie versprechen nichts?«


    »Nicht, ohne die Einzelheiten zu kennen.«


    »Welche Einzelheiten?«


    »Von dem, was sich vor zwanzig Jahren zugetragen hat.«


    »Nur darüber?«


    »Ja.«


    »Sie werden sie nicht in die Sache mit dem Inspektor hineinziehen?«


    Maigrets Schweigen schien eine Ewigkeit zu dauern.


    »Nein«, sagte er endlich.


    »Würden Sie mir erlauben, sie zu besuchen, bevor ich mich der Polizei stelle?«


    Mademoiselle Clément stand immer noch mit dem Topf in der Hand in der Küche, und Lucas schien in seinem Sessel den Atem anzuhalten.


    »Unter einer Bedingung.«


    »Welcher?«


    »Dass Sie weder ihr noch sich selber das Leben nehmen. Selbst, wenn sie Sie darum bittet.«


    Das Schweigen vollzog einen Seitenwechsel. Es währte noch länger.


    »Bestehen Sie darauf?«


    »Ja.«


    »Na gut.«


    »In diesem Fall können Sie kommen. Sie sind sicher nicht weit von der Rue Lhomond entfernt?«


    »Ein paar Schritte.«


    »Ich bleibe während Ihres Besuchs an meinem Fenster. Sie werden weder die Gardinen noch die Vorhänge zuziehen.«


    »Ich verspreche es Ihnen.«


    »Wenn Sie das Haus verlassen, wird ein kleiner schwarzer Wagen etwas weiter unten auf der Straße auf Sie warten. Sie brauchen dann nur bei mir einzusteigen.«


    Erneutes Schweigen. Darauf das Klicken des Hörers, der wieder eingehängt wurde.


    Maigret nahm sich die Zeit, seine Pfeife anzuzünden, ging zur Tür des Salons und blickte versonnen Lucas an.


    »Du telefonierst mit dem Quai und forderst einen Wagen an. Er soll etwas weiter unten auf der Straße halten.«


    »Soll ich dort auf Sie warten?«


    »Das ist nicht nötig.«


    »Brauchen Sie mich nicht mehr?«


    »Nein.«


    »Kann ich trotzdem bleiben?«


    »Wenn du willst.«


    Hatte Maigret wirklich gesagt: »Wenn du willst?«


    Lucas nahm es jedenfalls als gegeben, und diesem Umstand verdankte er es, dass er dann seine Geschichte fast bis zum Ende erzählen konnte.


    Während Lucas ans Telefon ging, nahm Maigret eine der hinter der Kellertür stehenden Bierflaschen, ohne Seitenblick auf Mademoiselle Clément, die er nicht zu bemerken schien. Darauf ging er zur Treppe, die er langsam hinaufstieg, und lugte in das Zimmer von Mademoiselle Blanche, die im Morgenrock auf ihrem Bett lag und die Zeitung las.


    Wenig später lehnte er an seinem Fenster, das er weit geöffnet hatte, da der Hagel wie durch ein Wunder aufgehört hatte. Madame Boursicault war in ihrem Bett, hatte die Hände unter dem Kopf verschränkt, den Blick an die Decke gerichtet und lag unbeweglich wie jemand, der sich beobachtet fühlt.


    Der Himmel wurde heller, aber die Sonne brach noch nicht durch, das Licht hatte die Härte mancher mattglasiger Glühbirnen. Hagelkörner bedeckten den Bürgersteig.


    Der Mann kam die Straße herauf, unauffällig, ganz natürlich wie jeder beliebige Fußgänger. Er war klein und mager, grau gekleidet, und selbst sein Gesicht wirkte aschgrau. Er konnte alt sein und sich gut gehalten haben, er konnte aber auch jung und früh gealtert sein.


    Seine Kleidung war tadellos geschnitten, der Anzug nicht ohne Eleganz.


    Als er nur noch zwei oder drei Häuser entfernt war, blickte er herauf und sah den Kommissar. Er machte keinerlei Zeichen. Seine Gesichtszüge blieben unbeweglich. Ohne anzuhalten, betrat er das Haus gegen-über, und erst im Treppenhaus oder auf dem Flur musste er verharrt haben, denn es vergingen zwei oder drei Minuten, ehe Maigret sah, dass die Frau sich der Tür zuwandte.


    Sie tat den Mund auf und sagte sicher: »Herein!«


    Sie erblickte ihn früher als Maigret, richtete sich in ihrem Bett auf, wendete sich fast augenblicklich dem Fenster zu und war nahe daran, dorthin zu stürzen.


    Der Mann sprach mit ihr, während er auf sie zuging, legte seinen Hut auf einen Stuhl und blieb ruhig, selbstbeherrscht, mit der Miene dessen stehen, der ein ängstliches Kind zu beruhigen hat.


    Ohne sich ein einziges Mal nach Maigret umzudrehen, setzte er sich auf den Bettrand, und Franҫoise Boursicault schmiegte ihren Kopf an seine Schulter, während er ihr mit einer Hand über die Stirn strich.


    Wie sie jetzt dort saß, konnte sie den Kommissar sehen, der sich verlegen zurückzog, seine Flasche Bier öffnete und ansetzte, denn er hatte vergessen, ein Glas mitzubringen, und das Wasserglas hatte keine sehr appetitliche Farbe.


    Er ging auf den Etagenflur. Mademoiselle Blanche war überrascht, ihn bei sich eintreten zu sehen - in Wirklichkeit glaubte sie, dass es ihm nicht unangenehm sein dürfte, sie im Morgenrock zu betrachten -, insbesondere, als er lange mit ihr über alles und nichts sprach, über das Buch, das sie las, und den Hagel, der gefallen war.


    Er hörte das Telefon klingeln; unten antwortete Lucas’ Stimme, man vernahm schnelle Schritte auf der Treppe.


    »Es ist für Sie, Chef... Es wird vom Quai angerufen ... Sie haben einer Spur entdeckt...«


    Auch Lucas war erstaunt, den Kommissar im Zimmer des jungen Mädchens anzutreffen; er war es um so mehr, als Maigret die Neuigkeit, die er brachte, ohne Verwunderung oder Freude aufnahm.


    »Sie hat eine Zeitlang in einer kleinen Pension in der Rue des Dames gewohnt, wo ein Mann, der -«


    »Ist der Quai immer noch am Apparat?«


    »Ja. Lapointe ist an der Strippe, und sehr erregt. Er möchte Ihnen die Einzelheiten durchgeben. Er hat im Archiv nachgesehen. Er ist sicher -«


    »Sag ihm, dass ich ihn nachher in meinem Büro sprechen will.«


    In Lucas’ Bericht nahmen diese Details fast epische Formen an.


    »Man hätte meinen können, er interessiere sich nur für das hübsche Mädchen, das auf dem Bett ausgestreckt lag und ihm ihre Reize mit einem mehr als halboffenen Morgenrock darbot...«


    Lucas fand Zeit, hinunterzugehen und mit Mademoiselle Clément in ihrer Küche zu reden. Auch sie war aufgeregt und auch etwas beunruhigt.


    »Was macht er denn? Was geht hier vor?«


    Maigret verließ Mademoiselle Blanches Zimmer erst, als gegenüber nichts anderes mehr zu sehen war als eine im Bett liegende Frau, die ihr Gesicht ihm zugewandt hatte und auf deren Wangen er glitzernde Tränenspuren erahnen konnte.


    Er machte sich die Mühe, sich von Mademoiselle Clément zu verabschieden, und sie bemerkte den Koffer, den er in der Hand trug.


    »Wollen Sie wirklich fort?«


    »Ich komme gelegentlich wieder, um Ihnen guten Tag zu sagen.«


    »Ist Ihre Untersuchung beendet? Haben Sie ihn gefunden?«


    Er antwortete nicht direkt.


    »Ich danke Ihnen für Ihre Bemühungen und Ihre Freundlichkeit.«


    Und als er auf diese Umgebung blickte, die ihm so vertraut geworden war, begann sie zu lachen, dieses kehlige Lachen, das ihre starke Brust erbeben ließ.


    »Zu dumm! Ich bin ganz gerührt. Ich hatte mich an Sie gewöhnt und sah Sie schon als Mieter hier.«


    Vielleicht um ihr eine Freude zu machen, murmelte er:


    »Ich auch...«


    Dann zu Lucas:


    »Wir treffen uns gleich am Quai.«


    Mademoiselle Clément begleitete ihn bis zur Tür, wo sie stehenblieb, während er die Straße überquerte. Der kleine schwarze Wagen des Präsidiums parkte weiter unten, zwei Häuser vom Bistro des Auvergnaten entfernt.


    Maigret zögerte, trat an die Theke.


    »Sie verlassen uns?«


    »Ja. Ein letztes Glas Weißwein, bitte.«


    Er trank es, worauf der Wirt eine Runde spendierte. Die Wirtin kam aus der Küche und wollte mit anstoßen. Wie Mademoiselle Clément sagte sie:


    »Ich hatte mich an Sie gewöhnt...«


    Und wie schräg gegenüber erwiderte er ernsthaft:


    »Ich auch.«


    Sie schauten ihm nach; das dicke Mädchen stand immer noch auf ihrer Türschwelle. Er öffnete den Wagenschlag, schob erst seinen Koffer hinein und murmelte:


    »Sie gestatten?«


    Als er bequem auf seinem Sitz saß, gab er endlich dem Fahrer der Kriminalpolizei die Anweisung:


    »Zum Quai!«


    Der kleine graue Mann saß neben ihm; höflich nahm er seinen Hut ab und hielt ihn während der ganzen Fahrt auf den Knien.


    Die beiden Männer wechselten kein einziges Wort.


    9


    Wie der junge Lapointe beginnt, auf seine Akte weniger Stolz zu sein


    Die beiden Männer stiegen langsam die staubige Treppe hinauf, deren vertrauten Geruch Maigret mit Vergnügen einsog. Wie immer warteten Leute in dem verglasten Vorzimmer. Joseph, der alte Amtsdiener, rief ihm fröhlich zu:


    »Guten Tag, Herr Kommissar!«


    »Guten Tag, Joseph.«


    »Der Chef bittet Sie, bei ihm vorbeizukommen.«


    »Ich gehe gleich zu ihm.«


    »Monsieur Lapointe hat mich auch gebeten, ihn zu benachrichtigen, sobald Sie im Hause seien.«


    »Ich weiß.«


    »Monsieur Torrence hat angerufen.«


    »Danke, Joseph.«


    Er fand allmählich in den Alltag zurück, stieß die Tür zu seinem Büro auf.


    »Treten Sie ein!«


    Er öffnete das Fenster, nahm seinen Hut ab, zog seinen Mantel aus. »Machen Sie es sich bequem. Setzen Sie sich.«


    Sofort klingelte der Hausapparat. Es war Lapointe.


    »Ich habe seinen Namen und die ganze Geschichte, Chef. Soll ich mit der Akte zu Ihnen kommen?«


    »Später. Ich rufe dich dann.«


    Armer Lapointe. Er seufzte enttäuscht:


    »Na schön!«


    Der Mann hatte sich vor ihm auf einen Stuhl gesetzt und die Hosenbeine etwas hochgezogen, um die Bügelfalten zu schonen. Man merkte, dass er auf sein Äußeres Wert legte. Er war glatt rasiert. Seine Fingernägel waren sauber. In seinem Blick las man eine außerordentliche Müdigkeit.


    »Sie haben in den Kolonien gelebt?«


    »Woran sehen Sie das?«


    Das war schwer zu erklären. An etwas Unbestimmtem. Es lag in seiner Gesichtsfarbe, in seinem Blick, in dieser Art vorzeitigen Alterns; denn jetzt war Maigret davon überzeugt, dass sein Gegenüber kaum älter als fünfundvierzig Jahre war.


    »Sie sind jünger als sie, nicht wahr?«


    Sie waren zwei Gesprächspartner in einem Büro und erweckten den Eindruck, als ob sie in aller Ruhe über Geschäfte sprächen und einer von ihnen nicht in Kürze aufhören würde, ein Mann wie alle anderen zu sein.


    »Rauchen Sie?«


    »Nein, danke. Ich rauche seit Jahren nicht mehr.«


    »Sie trinken auch nicht?«


    Schritt für Schritt schlossen sie Bekanntschaft, mit flüchtigen Blicken, die noch nicht verweilten.


    »Ich trinke nicht mehr, nein.«


    »Haben Sie viel getrunken?«


    »Früher, ja.«


    »Einer meiner Inspektoren wartet darauf, mir Ihre Akte zu bringen.«


    Merkwürdigerweise nahm der Mann nicht einen Augenblick an, dass das ein Bluff sein könnte. Er sagte einfach:


    »Das musste ja eines Tages kommen.«


    »Waren Sie darauf gefasst?«


    »Ich wusste, dass es geschehen würde.«


    »Und nun fühlen Sie sich fast erleichtert? Oder?«


    »Vielleicht. Vorausgesetzt, dass sie nicht in die Sache hineingezogen wird. Es ist nicht ihre Schuld. Vergessen Sie nicht, was Sie mir versprochen haben.«


    Es war das einzige Mal, dass er Angst zeigte. Er war ruhig, man hätte sogar meinen können, dass er sich immer mehr entspannte, je länger sich ihre Unterhaltung in dem friedlichen Büro hinzog, wie ein Mann, der Jahre hindurch keine Möglichkeit dazu gehabt hat.


    »Ich für mein Teil bin entschlossen, dafür zu bezahlen.«


    Mit einem schüchternen Lächeln fügte er hinzu:


    »Ich nehme an, dass es teuer wird.«


    »Vermutlich ja.«


    »Mein Kopf?«


    Maigret machte eine unbestimmte Geste.


    »Die Reaktion der Geschworenen ist schwer vorauszusehen. Vielleicht wäre der Preis nicht so hoch, wenn...«


    Der Mann sprach mit klarer Stimme und einem Anflug von Zorn:


    »Nein!«


    »Es ist Ihre Angelegenheit. Wie alt waren Sie, als Sie sie kennengelemt haben?«


    »Zwanzig Jahre. Ich war eben gemustert und für dienstuntauglich erklärt worden.«


    »In Paris geboren?«


    »In der Nièvre.«


    »Wohlhabende Eltern?«


    »Mittelstand. Eher arm.«


    »Haben Sie die höhere Schule besucht?«


    »Nur drei Jahre.«


    Er war damals etwa im gleichen Alter wie Paulus. Auch er war nach Paris gekommen, um da sein Glück zu machen.


    »Sie waren berufstätig?«


    »Ich habe gearbeitet.«


    »Wo?«


    »In Büros... Ich wurde schlecht bezahlt...«


    Genau wie Paulus.


    »Sie haben angefangen, in den Bars zu verkehren?« »Ich war allein in Paris. Mein Zimmer ödete mich an.«


    »Und in einer Bar haben Sie Françoise kennengelemt?«


    »Ja. Sie ist vier Jahre älter als ich.«


    »Hatte sie einen Liebhaber?«


    »Ja.«


    »Hat sie ihn Ihretwegen verlassen?«


    »Ja.«


    »Sind Sie zusammengezogen?«


    »Ich konnte nicht, denn ich hatte kein Geld. Ich hatte gerade keine Stellung. Ich suchte eine neue.«


    »Sie liebten sie?«


    »Ich glaubte es. Aber ich wusste es noch nicht.«


    Er hatte das ernst und bedächtig gesagt und dabei auf den Fußboden gestarrt.


    »Soll ich mir die Akte bringen lassen?«


    »Das lohnt sich nicht. Ich heiße Julien Foucrier. Der letzte Freund von Françoise hatte die Taschen voller Geld. Es machte mich rasend, dass ich ihr nichts schenken konnte.«


    »Hat sie sich darüber beklagt?«


    »Nein. Sie sagte, wir hätten noch das ganze Leben vor uns und ich würde mich schließlich durchsetzen.«


    »Es hat Ihnen an Geduld gefehlt?«


    »Richtig.«


    »Wen haben Sie getötet?«


    »Ich hatte nicht die Absicht, jemanden zu töten. Gegenüber von dem Hotel, in dem ich wohnte, Rue des Dames, hinter dem Boulevard des Batignolles, lebte ein etwa sechzigjähriger Mann, auf den mich die Hotelbesitzerin aufmerksam gemacht hatte.«


    »Warum?«


    »Weil ich mit der Miete immer im Rückstand war. Sie hat mir gesagt, dass er Leuten in meiner Lage Geld leihen würde und dass es besser wäre, wenn ich ihm etwas schulde statt ihr. Ich habe ihn aufgesucht. Er hat mir zweimal etwas geliehen, und zwar mit hundert Prozent Zinsen. Er lebte allein in einer düsteren Wohnung, die er selbst in Ordnung hielt. Er hieß Mabille.«


    Maigret verriet ihm nicht, dass er sich dunkel an den Fall erinnerte.


    »Sie haben ihn getötet?«


    »Ja. Ich war ein drittes Mal zu ihm gegangen, um mir erneut Geld zu leihen, und er hatte seinen Safe aufgeschlossen. Auf dem Kamin standen zwei Kerzenleuchter. Ich habe einen davon genommen.«


    »Was haben Sie dann getan?«


    »Die Polizei hat fast einen Monat verloren. Denn kurz nach meinem Besuch ist ein anderer zu Mabille hinaufgegangen, ein Mann, der vorbestraft war, und dessen Beschreibung hat die Concierge den Beamten gegeben. Er wurde festgenommen. Und man hat lange geglaubt, dass er der Schuldige wäre.«


    »Haben Sie Franҫoise die Wahrheit gesagt?«


    »Ich stand Todesängste aus. Als ich in den Zeitungen las, dass man den Mann freigelassen hatte, der an meiner Stelle verhaftet worden war, habe ich den Kopf verloren und bin über die Grenze gegangen.«


    »Immer noch, ohne Franҫoise etwas zu sagen?«


    »Ich habe ihr geschrieben, meine Familie habe mich zu sich gerufen und ich würde bald zurückkommen.«


    »Wohin haben Sie sich abgesetzt?«


    »Nach Spanien. Dann nach Portugal, wo ich mich nach Panama eingeschifft habe. Die französischen Zeitungen brachten meinen Namen und meinen Steckbrief. In Portugal war es mir gelungen, mir einen falschen Pass auf den Namen Vermersch zu besorgen.«


    »Seither haben Sie unter diesem Namen gelebt?«


    »Ja.«


    »Sind Sie lange in Panama geblieben?«


    »Achtzehn Jahre.«


    »Ohne etwas von Françoise zu hören?«


    »Wie hätte ich Nachricht von ihr erhalten sollen?«


    »Sie haben ihr nicht geschrieben?«


    »Nie. Ich habe zuerst als Kellner in einem französischen Hotel gearbeitet. Dann habe ich auf eigene Rechnung ein Restaurant eröffnet.«


    »Sind Sie reich geworden?«


    Nahezu verschämt antwortete er:


    »Ich habe Geld verdient. Ich konnte sorglos leben. Ich bin krank geworden. Die Leber. Ich trank viel. Da unten wird echter Absinth frei verkauft. Ich war auf den Geschmack gekommen. Ich habe drei Monate im


    Krankenhaus gelegen, und die Ärzte haben mir einen Klimawechsel angeraten.«


    »Wann kamen Sie wieder nach Frankreich?«


    »Vor sieben Jahren.«


    »Also bevor Franҫoise ihrerseits krank wurde?«


    »Ja. Zwei Jahre vorher.«


    »Wie haben Sie sie wiedergefunden?«


    »Ich habe sie nicht gesucht. Ich hätte es nicht gewagt. Ich war überzeugt, dass sie es ablehnen würde, mit mir zu sprechen. Durch Zufall bin ich ihr eines Tages in der Métro begegnet.«


    »Wo wohnten Sie damals?«


    »Wo ich heute noch wohne, Boulevard Richard- Lenoir.«


    Da lächelte er zum zweiten Mal; wenn man das ein Lächeln nennen konnte.


    »Wenige Häuser von Ihnen entfernt, Ecke Rue du Chemin-Vert.«


    »Hat Françoise Ihnen gesagt, dass sie verheiratet ist?«


    »Ja.«


    »War sie Ihnen nicht böse?«


    »Nein. Sie hielt sich für alles verantwortlich, was geschehen war.«


    »Sie liebte Sie noch?«


    »Ich glaube.«


    »Und Sie?«


    »Ich habe nie aufgehört, sie zu lieben.«


    Er hob nicht die Stimme, er sprach ganz einfach, in neutralem Ton; und die Sonne begann die Wolken zu durchbrechen, noch jung und feucht und warm.


    »Sie haben sie nicht gebeten, ihren Mann zu verlassen?«


    »Sie glaubte, nicht das Recht dazu zu haben. Sehen Sie, er ist ein sehr guter Mensch, den sie achtet.«


    »Haben Sie beide sich oft gesehen?«


    »Wir haben uns zwei- oder dreimal in der Woche in einem Café am Boulevard Sébastopol getroffen, wenn ihr Mann auf See war. Ich war es, der ihren Lebensraum kennenlernen wollte. Nicht zu dem Zweck, wie Sie glauben. Daran haben wir nicht gedacht. Ich habe das Haus einmal betreten, als die Concierge ihre Einkäufe machte, bin aber gleich wieder gegangen.«


    »Ist das zu einer Gewohnheit geworden?«


    »Es ist öfter vorgekommen.«


    »Hatten Sie das Zeichen schon vereinbart?«


    »Den kupfernen Blumentopf! Ja. Ich wusste, dass ich früher oder später gefasst werden würde. Es musste so kommen.«


    »Haben Sie ihr nie vorgeschlagen, Ihnen ins Ausland zu folgen?«


    »Sie hätte nicht eingewilligt.«


    »Wegen Boursicault?«


    »Ja. Sie kennen sie nicht.«


    »Ist sie gelähmt?«


    »Nahezu. Sie haben sie gesehen. Es war das Schlimmste, was uns passieren konnte. Sie konnte nicht mehr ausgehen. Ich habe sie häufiger zu Hause besucht. Eines Morgens, als die Concierge zurückkam, war ich noch in der Wohnung, und ich habe mich dort versteckt. Ich bin bis zum nächsten Tag geblieben.«


    »Von dem Zeitpunkt an haben Sie es immer wieder getan?«


    »Ja. Das gab uns ein wenig das Gefühl zusammenzuleben. Vergessen Sie nicht, dass wir nie einen gemeinsamen Haushalt hatten. Als ich in der Rue des Dames wohnte, hatte sie ihr Zimmer am Boulevard Rochechouart behalten. Deshalb hat man niemals über sie geredet. Und so ist es eben gekommen! Ich bin zuerst zwei Tage geblieben, dann drei, manchmal länger. Mit der Zeit haben wir uns einzurichten verstanden, denn ich musste ja etwas essen. Schließlich habe ich mir mein Essen mitgebracht.«


    »Sie brauchten natürlich nicht zu befürchten, dass der Ehemann unversehens heimkehrte, da ja die Schiffe einen festen Fahrplan haben.«


    »Am härtesten war es während des Monats, in dem er Urlaub hatte.«


    Das alles war grau, melancholisch wie der Mann selber, wie die Wohnung in der Rue Lhomond, wie die Frau, die die Tage im Bett liegend verbrachte.


    »In der vergangenen Woche habe ich durch das Fenster gesehen, dass die Straße überwacht wurde.«


    »Sie haben geglaubt, es geschehe Ihretwegen?«


    »Die Zeitungen hatten über Paulus nichts geschrieben. Ich konnte nicht ahnen, dass die Polizei sich für das gegenüberliegende Haus interessierte. Ich habe natürlich gedacht, man habe meine Spur wiedergefunden. Wahrscheinlich war man sich nicht ganz sicher oder wähnte mich im Ausland und wartete auf meine Rückkehr. Zwei Tage lang habe ich alle nur denkbaren Möglichkeiten abgewogen. Zehnmal war ich drauf und dran, mich zu stellen, aber ich hätte von Franҫoise sprechen müssen, und man hätte sie verhört, vielleicht verhaftet, ihr Mann hätte erfahren ...«


    »Kurz und gut«, sagte Maigret und stopfte sich seine kalte Pfeife, »Sie haben den Inspektor niedergeschossen, um das Haus verlassen zu können.«


    »Ja.«


    »Weil der Ehemann heimkommen und Sie dort antreffen würde?«


    »So ist es. Drei Tage habe ich vergebens auf eine Unterbrechung der Überwachung gewartet. Ich sah, wie die Inspektoren sich ablösten. Als sie bei Mademoiselle Clément Posten bezogen, war ich überzeugt, dass sie die Wohnung beobachten wollten, in der ich mich befand. Ich habe sozusagen bis zur letzten Minute gewartet. Boursicault saß im Zug. Er sollte kurz nach Mitternacht eintreffen.


    Ich musste unbedingt das Haus verlassen, verstehen Sie?«


    »Sie waren bewaffnet?«


    »Ich habe mein Leben lang nie eine Waffe besessen, selbst in Panama nicht. Ich wusste, Boursicaults Revolver lag in der Nachttischschublade. Ich hatte ihn dort oft gesehen. Es war ein schwerer Colt, den er aus dem Ersten Weltkrieg mitgebracht hatte und den er in Reichweite seiner Frau aufbewahrte, weil er sie für furchtsam hielt.«


    »Sie haben aus dem Fenster geschossen?«


    »Ich habe ein paar Minuten gewartet, bis der Inspektor wieder eine Zigarette anzündete, damit ich besser zielen konnte.«


    »Franҫoise wusste, was Sie taten?«


    »Nein. Sie hat nicht einmal gesehen, dass ich den Revolver in der Hand hielt, denn es war kein Licht an.«


    »Sie haben darauf geachtet, das Haus nicht zu früh zu verlassen?«


    »Ich habe abgewartet, bis es draußen so viel Hin und Her gab, dass ich unbemerkt entkommen konnte. Als ich aus dem Haus trat, stand die Concierge mit dem Rücken zu mir neben den Nachbarn auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig. Sie hatte die Tür aufgelassen.«


    »Franҫoise wusste aber, dass Sie geschossen hatten?«


    »Wie sollte sie es nicht wissen? Ich habe ihr versprochen, mich über die Grenze abzusetzen.«


    »Wann haben Sie sie angerufen?«


    »Am nächsten Tag. Sie hat mich wieder angefleht fortzugehen.«


    »Warum haben Sie es nicht getan?«


    Er antwortete nicht. Dann blickte er zum Kommissar auf und murmelte:


    »Wozu denn?«


    Ähnlich wie Paulus, der sich an das Haus von Mademoiselle Clément geklammert hatte. Der hier war einmal weggegangen und wiedergekommen.


    »Wussten Sie, dass Sie gefasst würden?«


    Er zuckte die Achseln.


    »Ist es Ihnen gleichgültig?«


    »Vorausgesetzt, dass man sie in Ruhe lässt, ja. Sie kann nichts dafür. Auch in der Rue des Dames konnte sie nichts dafür. Es ist meine Schuld, meine allein. Es ist ein Verhängnis.«


    Der Dummkopf Paulus dachte in seiner Zelle sicher das gleiche.


    »Es tut mir jetzt leid, dass ich auf den Inspektor geschossen habe. Ich war erleichtert, als ich in den Zeitungen gelesen habe, dass er noch lebt. Vor allem, als ich erfuhr, dass er zwei Kinder hat und dass seine Frau ein drittes erwartet.«


    Sie schwiegen einen Moment, und ein Sonnenstrahl fiel auf das Fenster, wurde jedoch gleich wieder von einer Wolke fortgewischt.


    »Vergessen Sie nicht, was Sie mir versprochen haben...«


    Maigret runzelte die Stirn, denn ihm fiel der Rechtsanwalt ein, den Franҫoise angerufen hatte; er streckte die Hand zum Telefon aus, besann sich jedoch anders.


    »Hat sie Ihnen gesagt, dass sie mit einem Anwalt telefoniert hat?«


    »Ja. Sie wird ihm nichts erzählen.«


    Dennoch nahm Maigret den Hörer ab.


    »Geben Sie mir die >Brasserie Dauphine<... Hallo? ... Justin? ... Hier Maigret...«


    Und zu seinem Gesprächspartner gewandt:


    »Ein Bier?«


    »Eine Tasse Kaffee.«


    »Bring doch zwei Gläser Bier für mich und eine Tasse Kaffee.«


    Er stand auf und stellte sich ans Fenster. Das Telefon läutete.


    »Ja, Chef. Einen Augenblick noch...«


    Er drehte sich zu dem Mann um, der brav auf seinem Stuhl sitzen blieb.


    »Haben Sie einen Rechtsanwalt?«


    »Ich werde den ersten besten nehmen. In meiner Lage...«


    Maigret begann zu rauchen, und wenige Sekunden später machte er dem Kellner der Brasserie die Tür auf und ließ sich das Tablett auf seinen Schreibtisch stellen. Er leerte das erste Glas in einem Zug, wischte sich den Mund ab.


    »Ich nehme an, dass ich Sie einen Augenblick allein lassen kann?«


    »Das können Sie.«


    Er begab sich zum Chef.


    »Man sagt mir, der Fall sei aufgeklärt, Maigret.«


    »Das ist er. Der Mann sitzt in meinem Büro.«


    »Ist er geständig?«


    »Er ist geständig. Um einzubrechen, hatte er sich in das Haus gegenüber der Pension von Mademoiselle Clément eingeschlichen, und als er beim Hinausgehen einen Inspektor auf der Straße sah...«


    »Ist das wahr?«


    »Nein. Aber ich werde so tun, als ob es wahr wäre.«


    »Eine Frau?«


    »Ja.«


    »Hübsch?«


    »Nein. Sie wird bald fünfzig und ist seit fünf Jahren gelähmt.«


    »Wird es keine Schwierigkeiten geben?«


    »Ich denke nicht.«


    »Sagen Sie, Maigret, ich möchte, dass Sie jemanden empfangen, der seit drei Tagen bei mir im Vorzimmer sitzt und der innerlich völlig fertig ist.«


    »Wen?«


    »Den Vater von Paulus. Er will Sie unbedingt sprechen und Ihnen erklären... «


    »Ich werde ihn empfangen«, seufzte Maigret. »Wie geht es Janvier?«


    »Er ist heute morgen nach Hause gebracht worden. Ihre Frau?«


    »Sie kommt heute Abend zurück. Ich werde sie vom Bahnhof abholen.«


    Er ging in das Arbeitszimmer der Inspektoren, wo der junge Lapointe erregt aufsprang und ihm eine dicke Akte reichte.


    »Ein Glück, Chef! Wir haben herausgefunden...«


    »Ich weiß, Kleiner. Du hast gute Arbeit geleistet.«


    Er nahm den Aktenordner unter den Arm, als ob er ohne Bedeutung wäre.


    »Wissen Sie, dass er schon mal jemanden umgebracht hat?«


    »Ja.«


    »Stimmt es, dass Sie ihn festgenommen haben? Lucas behauptet...«


    Maigret stand im Türrahmen, die Pfeife zwischen den Zähnen, und Lapointe war nicht sicher, ob er richtig verstanden hatte, was er beim Hinausgehen brummte.


    »Es musste schon sein!«


    Er wandte sich an Vacher, der ebenfalls dasaß und damit beschäftigt war, einen Bericht abzufassen.


    »Was hat er gesagt?«


    »Dass es halt sein musste.«


    »Dass was sein musste?«


    »Dass er verhaftet wurde, nehme ich an.«


    Und der junge Lapointe, der auf die Tür starrte, durch die Maigret verschwunden war, sagte nur:


    »Ach!«


    Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut),


    21. Februar 1951
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