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Für Sophia und Louisa
Und für Katrin


Diese Geschichte handelt von einer Mutter, zwei Töchtern und zwei Hunden. Und von Mozart und Mendelssohn, vom Klavier und von der Geige und von unserem Weg in die Carnegie Hall.
Sie hätte davon handeln sollen, dass chinesische Eltern bessere Pädagogen sind als westliche.
Stattdessen erzählt sie von einem bitteren Kulturkonflikt, einer kurzen Kostprobe vom Ruhm und von meiner Demütigung durch eine Dreizehnjährige.
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Teil 1
 
Der Tiger, ein Inbegriff von Kraft und Macht,
flößt meist Angst und Respekt ein.


1    Die chinesische Mutter
 
Viele fragen sich, wie es kommt, dass chinesische Eltern derart stereotyp erfolgreiche Kinder aufziehen. Wie sie es anstellen, so viele Mathegenies und Musikwunder hervorzubringen, wie es in solchen Familien wohl zugeht, und ob sie selbst das ebenfalls erreichen könnten. Nun, ihnen kann ich verraten, wie es geht, denn ich habe es getan. Was meine Töchter Sophia und Louisa zum Beispiel niemals durften, war:
– bei Freundinnen übernachten
– Kinderpartys besuchen
– im Schultheater mitspielen
– sich beklagen, dass sie nicht im Schultheater mitspielen dürfen
– fernsehen oder Computerspiele spielen
– sich ihre Freizeitaktivitäten selbst aussuchen
– eine schlechtere als die Bestnote bekommen
– nicht in jedem Fach, außer Turnen und Theater, Klassenbeste sein
– ein anderes Instrument spielen als Klavier oder Geige 
– nicht Klavier oder Geige spielen
 
Ich verwende den Begriff «chinesische Mutter» nicht im engen Sinn. Kürzlich lernte ich einen äußerst erfolgreichen Weißen aus South Dakota kennen (in den USA tritt er im Fernsehen auf), und als wir unsere Kindheitserfahrungen verglichen, kamen wir zu dem Schluss, dass sein Vater, ein Arbeiter, eindeutig eine chinesische Mutter gewesen war. Ich kenne koreanische, indische, jamaikanische, irische und ghanaische Eltern, die den Titel ebenfalls verdienen. Umgekehrt kenne ich etliche Mütter, chinesischer Herkunft zwar, aber fast alle im Westen geboren, die, freiwillig oder aus anderen Gründen, nicht chinesische Mütter sind.
Auch den Begriff «westliche Eltern» verwende ich frei. Westliche Eltern kommen in allen Spielarten vor. Tatsächlich möchte ich riskieren zu behaupten, dass die Erziehungsmaximen westlicher Eltern in sich wesentlich unterschiedlicher sind als die der Chinesen. Unter westlichen Eltern gibt es strenge und lockere. Es gibt gleichgeschlechtliche Paare, Jüdisch-Orthodoxe, Alleinerziehende, Exhippies, Investmentbanker und Militärangehörige. Unter all diesen «westlichen» Eltern muss durchaus keine Übereinstimmung herrschen, weshalb ich, wenn ich den Begriff «westliche Eltern» verwende, selbstverständlich nicht pauschal alle westlichen Eltern meine – so wenig wie das Etikett «chinesische Mutter» für alle chinesischen Mütter gilt.
Das ändert nichts daran, dass westliche Eltern, auch wenn sie selbst sich für streng halten, mit der chinesischen Mutter nicht vergleichbar sind. Zum Beispiel ließen meine westlichen Freunde, die sich als strenge Eltern bezeichnen, ihre Kinder jeden Tag dreißig Minuten, maximal eine Stunde, auf ihrem jeweiligen Instrument üben. Bei der chinesischen Mutter ist die erste Stunde der leichte Teil. Hart wird es in der zweiten und dritten Stunde. 
Auch wenn wir noch so empfindlich gegenüber Kulturklischees sind – in punkto Erziehung gibt es haufenweise Studien, die deutliche und messbare Unterschiede zwischen der chinesischen und der westlichen Einstellung belegen. Zum Beispiel sagten im Rahmen einer Studie, die 50 westliche Amerikanerinnen und 48 chinesische Einwanderinnen zu ihren Erziehungsvorstellungen befragte, knapp 70 Prozent der westlichen Mütter entweder, «die Überbetonung von schulischem Erfolg ist nicht gut für Kinder», oder «Eltern müssen dem Kind vermitteln, dass Lernen Spaß macht». Unter den chinesischen Müttern hingegen vertraten zirka null Prozent diese Ansichten. Stattdessen sagte die überwiegende Mehrheit der Chinesinnen, sie seien überzeugt, dass ihre Kinder «die Klassenbesten» sein könnten, dass «schulischer Erfolg das Ergebnis erfolgreicher Erziehung» sei und dass «ein Problem» bestehe und Eltern «ihre Aufgabe nicht erfüllen», wenn Kinder in der Schule nicht herausragend seien. Andere Untersuchungen zeigen, dass chinesische Eltern im Vergleich zu westlichen Eltern täglich rund zehnmal so lange mit ihrem Nachwuchs für die Schule üben. Demgegenüber sind westliche Kinder häufiger in Sportmannschaften vertreten.
Das bringt mich zu meinem letzten Punkt. Manche denken vielleicht, das Äquivalent der chinesischen Mutter sei die amerikanische Soccer mom, die auf ein eigenes Leben verzichtet, nur um ihre Kinder von einer Sportveranstaltung zur nächsten zu kutschieren. Völlig falsch. Im Unterschied zur typisch westlichen Hausfrau-und-Mutter im Dauereinsatz für die Kinder ist die chinesische Mutter überzeugt, dass 1. Hausaufgaben grundsätzlich an erster Stelle stehen, 2. ein A minus eine schlechte Note ist, 3. ihre Kinder in Mathe den Mitschülern immer um zwei Jahre voraus sein müssen, 4. man die Kinder nie öffentlich loben darf, 5. man im Fall einer Meinungsverschiedenheit zwischen dem eigenen Kind und einem Lehrer oder Trainer immer die Partei des Lehrers oder Trainers ergreifen muss, 6. die einzigen Freizeitbeschäftigungen, die man den Kindern erlauben sollte, solche sind, die ihnen am Ende eine Medaille eintragen, und 7. diese Medaille aus Gold sein muss. 

2     Sophia
 
 
 
Sophia ist meine Erstgeborene. Mein Mann Jed ist Jude, ich bin Chinesin, unsere Töchter sind also chinesisch-jüdische Amerikanerinnen, eine ethnische Gruppe, die vielleicht exotisch klingt, in manchen Kreisen aber, und besonders in Hochschulstädten, sogar eine Mehrheit ausmacht.
Sophias Name bedeutet «Weisheit», genauso wie Si Hui, der chinesische Name, den sie von meiner Mutter bekam. Vom Augenblick ihrer Geburt an zeigte Sophia ein rationales Temperament und eine außerordentliche Konzentrationsfähigkeit. Diese Eigenschaften hat sie von ihrem Vater. Als Säugling schlief sie nachts sehr schnell durch und schrie nur, wenn sie dadurch etwas erreichte. Ich quälte mich zu der Zeit mit einer juristischen Abhandlung – ich war auf Mutterschaftsurlaub und strebte eine Stelle an der Uni an, damit ich nicht in die Anwaltskanzlei an der Wall Street zurückmusste, in der ich gearbeitet hatte –, und die zwei Monate alte Sophia hatte dafür volles Verständnis. Bis sie ein Jahr alt war, lebte sie ruhig und beschaulich dahin und tat im Wesentlichen nichts anderes als zu schlafen, zu essen und mich bei meiner Schreibblockade zu beobachten.
Sophia war geistig frühreif und beherrschte mit achtzehn Monaten das Alphabet. Unser Kinderarzt war der Meinung, das sei neurologisch unmöglich, und behauptete steif und fest, sie ahme lediglich Laute nach. Zum Beweis zog er eine große Tafel mit einem komplizierten Schaubild hervor, auf dem die Buchstaben in Form von Schlangen und Einhörnern dargestellt waren. Der Arzt blickte auf die Tafel, dann auf Sophia, dann wieder auf die Tafel. Listig deutete er auf eine Kröte mit Nachthemd und Mütze. 
«Q», piepste Sophia. 
Der Arzt knurrte und drehte sich zu mir um. «Nicht einsagen», befahl er.
Ich war erleichtert, als wir beim letzten Buchstaben angelangt waren: einer von zahlreichen roten Zungen umflatterten Hydra, die Sophia korrekt als «I» identifizierte.
In der Vorschule war Sophia mit Abstand die Beste ihrer Gruppe, vor allem in Mathematik. Während die anderen Kinder auf die kreative amerikanische Art mit Stäben, Kugeln und Kegeln bis zehn zählen lernten, brachte ich ihr Addition, Subtraktion, Multiplikation, Division, Bruchrechnen und Dezimalzahlen nach der auf Auswendiglernen und Einüben beruhenden chinesischen Art bei. Schwierig war dann nur, die korrekten Antworten anhand der Stäbe, Kugeln und Kegel darzustellen.
Als wir heirateten, trafen Jed und ich die Vereinbarung, dass unsere Kinder Mandarin-, also Hochchinesisch sprechen und jüdisch aufwachsen sollten. (Ich bin katholisch aufgewachsen, aber ich hänge nicht daran: Der Katholizismus ist in meiner Familie nicht sehr verwurzelt; doch davon später.) Im Nachhinein betrachtet, kommt mir unsere Abmachung komisch vor, denn ich selbst spreche gar nicht Mandarin – meine Muttersprache ist der Hokkien-Dialekt –, und Jed ist kein bisschen religiös. Aber irgendwie klappte es. Ich stellte eine chinesische Kinderfrau ein, die mit Sophia ausschließlich Mandarin sprach, und wir feierten unser erstes Chanukka, als Sophia zwei Monate alt war.
Als sie älter wurde, sah es so aus, als bekäme sie das Beste von beiden Kulturen. Von der jüdischen Seite hatte sie ihren unerschöpflichen Wissensdrang. Und von meiner, der chinesischen Seite, bekam sie Fertigkeiten mit – jede Menge Fertigkeiten. Damit meine ich keine angeborenen Talente, sondern die auf fleißige, disziplinierte, das Selbstvertrauen stärkende chinesische Art erworbene Leistungsfähigkeit. Mit drei Jahren las Sophia Sartre in englischer Übersetzung, löste einfache Aufgaben der Mengenlehre und konnte einhundert chinesische Schriftzeichen. (Was Jed so übersetzt: Sie erkannte die Wörter «No exit», konnte zwei einander überschneidende Kreise zeichnen und – okay, hundert chinesische Schriftzeichen mag stimmen.) Als ich sah, wie amerikanische Eltern ihre Kinder für die geringste Leistung –für einen hingekritzelten Schnörkel, ein Wedeln mit einem Stock – mit Lob überschütteten, wurde mir klar, dass chinesische den westlichen Eltern zweierlei voraushaben: 1. höherfliegende Träume für ihre Kinder und 2. mehr Achtung vor ihren Kindern insofern, als sie wissen, wie viel sie ihnen zutrauen können. 
Natürlich wollte ich Sophia auch von den besten Aspekten der amerikanischen Gesellschaft profitieren lassen. Natürlich sollte sie nicht als einer dieser verschrobenen asiatischen Roboter enden, die derart unter elterlichem Druck stehen, dass sie Selbstmord begehen, wenn sie in der staatlichen Beamtenprüfung als Zweite abschneiden. Sie sollte eine abgerundete Persönlichkeit werden und Hobbys und Freizeitaktivitäten pflegen. Nicht irgendein Hobby, das nirgendwohin führt, wie «Handarbeit» oder, noch schlimmer, Schlagzeug, das automatisch in Drogen mündet –, sondern eine sinnvolle und hochkomplexe Tätigkeit, die das Potential zu Perfektion und Meisterschaft birgt.
So kamen wir auf das Klavier.
1996, als sie drei war, traten zwei Neuerungen in Sophias Leben: Sie bekam ihre erste Klavierstunde und eine kleine Schwester.

3     Louisa
 
 
 
Es gibt einen Country-Song, in dem es heißt: «She’s a wild one with an angel’s face». Eine treffende Charakterisierung meiner jüngeren Tochter Lulu: Das ist sie wirklich, ein Wildfang mit Engelsgesicht. Bei ihr habe ich oft das Gefühl, ich müsste ein wildes Pferd zähmen. Schon vor ihrer Geburt trat sie mich so fest, dass Abdrücke in der Bauchdecke zu sehen waren. Lulu heißt eigentlich Louisa, was «berühmte Kriegerin» bedeutet. Woher wir das wohl so früh wussten …
Lulus chinesischer Name lautet Si Shan, «Koralle»; darin schwingt die Vorstellung von Empfindsamkeit mit. Auch das passt zu Lulu. Heikel war sie vom Tag ihrer Geburt an. Die Formula-Milch, mit der ich sie fütterte, schmeckte ihr nicht, und die Sojamilch, die der Kinderarzt als Alternative vorschlug, empörte sie derart, dass sie in Hungerstreik trat. Aber anders als Mahatma Gandhi, der selbstlos und meditierend hungerte, hatte Lulu Koliken und schrie wild um sich schlagend mehrere Stunden pro Nacht. Jed und ich stopften uns die Ohren zu und rauften uns die Haare, bis zu unser aller Glück und Rettung unsere chinesische Kinderfrau Grace einschritt. Sie bereitete einen in leichtem Abalone und Shiitake-Soße geschmorten Seidentofu mit Koriandergarnierung zu, was Lulu schließlich recht gut schmeckte. 
Wie soll ich meine Beziehung zu Lulu beschreiben? «Totale atomare Kriegführung» trifft es nicht ganz. Die Ironie ist, dass Lulu und ich einander sehr ähnlich sind: Sie hat mein hitziges, scharfzüngiges, rasch verzeihendes Temperament geerbt.
Apropos Temperament: Ich glaube nicht an die Astrologie – und ich denke, dass jemand, der daran glaubt, ein echtes Problem hat –, aber der chinesische Tierkreis beschreibt Sophia und Lulu perfekt. Sophia kam im Jahr des Affen zur Welt, und Affenmenschen sind neugierig, intellektuell und können «im Allgemeinen jede gestellte Aufgabe lösen. Sie schätzen Schwierigkeiten und Herausforderungen, die sie als anregend empfinden.» Demgegenüber sind Menschen, die im Jahr des Schweins geboren sind, «eigensinnig» und «hartnäckig» und häufig «aufbrausend», aber «hegen niemals Groll», denn sie sind grundsätzlich aufrichtig und warmherzig. Genau so ist Lulu.
Ich bin im Jahr des Tigers geboren. Ich will jetzt nicht prahlen, aber Tigermenschen sind großzügig, furchtlos, selbstsicher, zuverlässig und anziehend. Außerdem sind sie angeblich Glückspilze. Beethoven und Sun Yat-Sen waren Tiger.
Meine erste Konfrontation mit Lulu hatte ich, als sie drei war. Es war ein eiskalter Winternachmittag in New Haven, Connecticut, einer der kältesten Tage im Jahr. Jed war in der Uni – er ist Professor an der juristischen Fakultät der Yale University – und Sophia in der Vorschule. Der Zeitpunkt erschien mir günstig, um Lulu mit dem Klavier bekannt zu machen. Voller Vorfreude auf die gemeinsame Arbeit – mit ihren braunen Locken, ihren runden Augen, ihrem Porzellanpuppengesicht war Lulu trügerisch niedlich – setzte ich sie mit ein paar bequemen Kissen auf den Klavierhocker. Dann zeigte ich ihr, wie man mit einem einzelnen Finger einen einzelnen Ton spielt, gleichmäßig, drei Mal, und forderte sie auf, es nachzumachen. Eine kleine Bitte, aber Lulu wollte nicht. Stattdessen hämmerte sie mit beiden Handflächen viele Töne gleichzeitig in die Tasten. Als ich sie aufforderte, das sein zu lassen, hämmerte sie noch schneller und fester. Als ich sie vom Klavierhocker fortzuziehen versuchte, begann sie zu brüllen, zu weinen und wild um sich zu treten. 
Eine Viertelstunde später brüllte, weinte und trat sie immer noch, und mir reichte es. Den strampelnden Füßen ausweichend, zerrte ich den kreischenden Dämon zur hinteren Verandatür und riss sie auf. 
Draußen herrschten sechs Grad unter null, und mir brannte in der eiskalten Luft schon nach ein paar Sekunden das Gesicht. Aber ich war entschlossen, ein gehorsames chinesisches Kind zu erziehen, und sollte es mich umbringen. Im Westen wird Gehorsam oft mit Hunden und dem Kastensystem in Verbindung gebracht, in der chinesischen Kultur jedoch gilt er als eine der höchsten Tugenden. «Du kannst nicht im Haus bleiben, wenn du nicht auf die Mama hörst», sagte ich streng. «Wirst du jetzt ein braves Mädchen sein? Oder willst du raus?»
Lulu trat hinaus. Trotzig sah sie mich an.
Eine dumpfe Furcht breitete sich in mir aus. Lulu trug nur einen Pullover, einen Faltenrock, eine Strumpfhose. Sie weinte nicht mehr. Im Gegenteil, sie war unheimlich still.
«Okay, gut, du willst dich also anständig aufführen», sagte ich rasch. «Dann kannst du jetzt wieder reinkommen.»
Lulu schüttelte den Kopf.
«Sei nicht dumm, Lulu.» Ich fühle Panik in mir aufsteigen. «Es ist eiskalt. Du wirst doch nur krank. Komm jetzt rein!»
Lulus Zähne klapperten, aber sie schüttelte wieder den Kopf. Und mir fiel es wie Schuppen von den Augen. Ich hatte Lulu unterschätzt, hatte nicht begriffen, aus welchem Holz sie ist. Sie würde lieber erfrieren als nachgeben. 
Ich musste auf der Stelle die Taktik wechseln; auf diese Weise konnte ich nicht gewinnen. Außerdem konnte mich das Jugendamt in die Pflicht nehmen. Fieberhaft nachdenkend, vollführte ich eine Kehrtwende: Jetzt bat ich, flehte, verhätschelte, bestach sie, nur damit sie ins Haus zurückkam. Als Jed und Sophia heimkamen, fanden sie Lulu zufrieden in der Badewanne, wo sie Schokokuchen mit Marshmallows in heißen Kakao tunkte.
Aber Lulu hatte auch mich unterschätzt. Ich rüstete neu auf. Die Fronten waren abgesteckt, nur wusste sie das noch nicht. 

4     Die Chuas
 
Mein Nachname lautet Chua – Cài auf Mandarin –, und ich bin sehr stolz auf ihn. Meine Familie stammt aus der südchinesischen Provinz Fujian, die für ihre vielen Geistes- und Naturwissenschaftler berühmt ist. Einer meiner direkten Vorfahren auf väterlicher Seite, Chua Wu Neng, war Philosoph und Dichter, außerdem Hofastronom des Ming-Kaisers Shen Zong. Wu Neng, der offenbar über ein weites Spektrum an Fähigkeiten verfügte, wurde 1644 angesichts des drohenden Einmarsches der Mandschuren vom Kaiser zum Oberbefehlshaber der Streitkräfte ernannt. Das kostbarste – eigentlich unser einziges – Familienerbstück ist eine zweitausend Seiten starke handschriftliche Abhandlung von Wu Neng über das I Ging, das Buch der Wandlungen, einen der ältesten chinesischen Klassiker. Auf meinem Couchtisch liegt heute, würdig zur Schau gestellt, ein ledergebundenes Exemplar von Wu Nengs Traktat, auf dem Buchdeckel das Schriftzeichen für «Chua».
Alle meine Großeltern wurden in Fujian geboren, und alle wanderten zu verschiedenen Zeitpunkten der zwanziger und dreißiger Jahre des letzten Jahrhunderts per Schiff auf die Philippinen aus, wo sie sich bessere Chancen versprachen. Mein Großvater mütterlicherseits war ein freundlicher, sanftmütiger Schullehrer, der Reishändler wurde, um seine Familie ernähren zu können. Religiös war er nicht, und er war auch kein begnadeter Geschäftsmann. Seine Frau, meine Großmutter, war eine wahre Schönheit und fromme Buddhistin, doch trotz der Lehren der von ihr verehrten Göttin Guanyin wider den Materialismus hat sie sich oft gewünscht, ihr Mann hätte mehr Erfolg. 
Mein Großvater väterlicherseits, ein gutmütiger Mann, der mit Fischpasten handelte, war ebenfalls nicht religiös und ebenfalls kein geborener Geschäftsmann. Seine Frau, meine Dragon-Lady-Großmutter, machte nach dem Zweiten Weltkrieg ein Vermögen mit Plastik; ihren Gewinn investierte sie in Goldbarren und Diamanten. Nachdem sie wohlhabend geworden war – ihr Durchbruch war, dass sie sich als Verpackungslieferantin für den Pharmazie- und Konsumgüterproduzenten Johnson & Johnson etablieren konnte –, erstand sie eine ausgedehnte Hazienda in einem der nobleren Viertel von Manila und verbannte meinen Großvater in den Keller. Sie und ihre Söhne investierten nun in Tiffany-Gläser, Kunst (Mary Cassatt und Georges Braques) und Wohneigentum in Honolulu. Außerdem konvertierten sie zum Protestantismus und aßen nicht mehr mit Stäbchen, sondern mit Messer und Gabel, um den Amerikanern ähnlicher zu sein. 
Meine Mutter, die 1936 in China geboren wurde, kam im Alter von zwei Jahren mit ihrer Familie in die Philippinen. Während der japanischen Okkupation verlor sie ihren kleinen Bruder noch im Säuglingsalter, und nie werde ich ihre Schilderung der japanischen Soldaten vergessen, die ihrem Onkel den Kiefer aufzwangen, Wasser in die Kehle schütteten und lachten, weil er wie ein stark aufgeblasener Ballon zu platzen drohte. Als General Douglas MacArthur 1945 die Philippinen befreite, lief meine Mutter stürmisch jubelnd den amerikanischen Jeeps hinterher, von denen aus die Soldaten Dosenfleisch an die Bevölkerung verteilten. Nach dem Krieg besuchte sie eine Sekundarschule der Dominikaner und wurde zum Katholizismus bekehrt. Sie studierte chemische Verfahrenstechnik an der Universität von Santo Tomas und schloss als Jahrgangsbeste summa cum laude ab. 
Mein Vater war derjenige, den es nach Amerika zog. Als brillanter Mathematiker, der sich in die Astronomie und Philosophie verliebt hatte, hasste er die geldgierige, hinterhältige Plastikgeschäftswelt seiner Angehörigen und widersetzte sich jedem Plan, den sie für ihn hatten. Er bewarb sich beim Massachusetts Institute of Technology um einen Studienplatz und wurde angenommen: Ein Kindheitstraum ging in Erfüllung. 1960 verlobte er sich mit meiner Mutter, und noch im selben Jahr trafen meine Eltern in Boston ein. Sie kannten keine Menschenseele im Land, und weil sie ausschließlich von ihren Studienstipendien lebten, überstanden sie die ersten beiden ungeheizten Winter nur mit vielen Decken. In nicht einmal zwei Jahren machte mein Vater seinen Doktor und wurde Assistenzprofessor an der Purdue University in West Lafayette, Indiana.
Dass wir anders waren als alle unsere Mitbürger im Mittleren Westen, zwischen denen wir aufwuchsen, war meinen drei jüngeren Schwestern und mir immer klar. Mit chinesischem Essen in Thermosgefäßen wurden wir in die Schule geschickt, was ich demütigend fand – wie gern hätte ich Fleischwurst-Sandwiches gehabt wie alle anderen! Zu Hause mussten wir Chinesisch reden; die Strafe für jedes englische Wort, das uns versehentlich über die Lippen kam, war ein Schlag mit den Essstäbchen. Jeden Nachmittag übten wir Mathe und Klavier, und nie durften wir bei Freundinnen übernachten. Wenn mein Vater abends nach Hause kam, brachte ich ihm seine Pantoffeln und zog ihm die Straßenschuhe aus. Unsere Zeugnisse mussten erstklassig sein; während andere Kinder auch für ein B eine Belohnung erhielten, war bei uns zu Hause schon ein A minus undenkbar. In der achten Klasse wurde ich bei einem Geschichtswettbewerb Zweite und kam mit meiner Familie zur Preisverleihung. Jemand anderes hatte den Kiwanis-Preis als Jahrgangsbester in allen Fächern erhalten, und nach der Feier sagte mein Vater zu mir: «Mach mir nie, nie wieder solche Schande.»
Wenn ich Freunden diese Geschichten erzähle, schließen sie daraus, dass ich eine grauenhafte Kindheit hatte. Das Gegenteil ist richtig: Meine ungewöhnliche Familie gab mir Kraft und Selbstvertrauen. Als Außenseiter hatten wir gemeinsam angefangen, gemeinsam entdeckten wir Amerika und wurden dabei selbst Amerikaner. Ich weiß noch, wie mein Vater jeden Tag bis drei Uhr nachts arbeitete und so besessen war, dass er es gar nicht merkte, wenn eine von uns ins Zimmer kam. Aber ebenso gut weiß ich noch, mit welcher Begeisterung er uns mit Tacos und Sloppy Joes bekannt machte, mit den Dairy-Queen-Fastfood-Lokalen und diesen Endlosbuffets, bei denen man essen durfte, so viel man konnte, zu schweigen von Schlitten- und Skifahren, Krabbenfang und Kampieren. Und ich weiß noch, wie in der Grundschule ein Junge Schlitzaugen machte und unter Gejohle meine Aussprache von «Restaurant» (rest-AU-rant) imitierte – und wie ich mir in dem Moment schwor, meinen chinesischen Akzent loszuwerden. Aber ich erinnere mich auch an die Pfadfinderinnen und Hula-Hoop-Reifen, an Rollschuhfahren und Leihbüchereien, an den ersten Preis in einem Aufsatzwettbewerb, den die «Töchter der Amerikanischen Revolution» veranstalteten, und an den denkwürdigen, stolzgeschwellten Tag, an dem meine Eltern amerikanische Staatsbürger wurden.
1971 nahm mein Vater ein Angebot der University of California in Berkeley an, und wir brachen unsere Zelte ab und zogen in den Westen. Mein Vater ließ sich die Haare wachsen und trug das Friedenszeichen auf der Jacke. Dann begeisterte er sich für das Sammeln erlesener Weine und legte sich einen Tausend-Flaschen-Keller zu. Als er mit seiner Arbeit in der Chaostheorie international bekannt wurde, begannen wir um die Welt zu reisen. Mein elftes Schuljahr verbrachte ich in London, München und Lausanne, und unser Vater fuhr mit uns zum nördlichen Polarkreis.
Aber er war auch ein chinesischer Patriarch. Als es so weit war, dass ich mich um einen Studienplatz bewerben musste, beschied er, ich hätte in Berkeley zu studieren (wo ich bereits akzeptiert war) und zu Hause zu wohnen. Und das war’s – für mich gab es keine Campus-Besichtigungen und keine Qual der Wahl. Ich widersetzte mich, wie er sich seiner Familie widersetzt hatte, fälschte seine Unterschrift und bewarb mich heimlich an einer Universität an der Ostküste, von der ich einiges gehört hatte. Als ich ihm gestand, was ich getan hatte – und dass ich jetzt einen Studienplatz in Harvard hätte –, verblüffte mich seine Reaktion: Buchstäblich über Nacht schwenkte er von Zorn auf Stolz um. Genauso stolz war er, als ich später mein Jurastudium an der Harvard Law School abschloss und als Michelle, seine zweite Tochter, das Yale College und die Yale Law School absolvierte und damit ebenfalls Juristin war. Am stolzesten (wenn auch gemischt mit leiser Trauer) war er, als seine dritte Tochter Katrin auszog und nach Harvard ging, um dort Medizin zu studieren und zu promovieren.
Eine neue Umgebung verändert den Menschen. Als ich vier war, sagte mein Vater zu mir: «Solange ich lebe, heiratest du keinen Nichtchinesen.» Aber dann heiratete ich Jed, und heute sind mein Mann und mein Vater die besten Freunde. Als ich klein war, hatten meine Eltern kein Mitgefühl mit Behinderten. In weiten Teilen Asiens gelten Behinderungen noch heute als Schande, und als meine jüngste Schwester Cynthia mit Down-Syndrom zur Welt kam, rieten etliche Verwandte, wir sollten sie doch in die Philippinen schicken und dort in einem Heim unterbringen. Stattdessen deckte sich meine Mutter mit Literatur über Lernschwächen aller Art ein und engagierte sich in Behindertenorganisationen. Auch waren meine Eltern, solange wir klein waren, nicht an Politik interessiert; die wichtigste Organisationseinheit war für uns die Familie. Das alles stimmt wohl nach wie vor, doch sind meine Eltern heute politisch interessierte Staatsbürger, und mein Vater zitiert sogar gelegentlich die Verfassung.
In einem abgelegenen Winkel meines Bewusstseins sitzen ein kleines Bedauern, dass ich keinen Chinesen geheiratet habe, und die Sorge, dass ich mich von einer viertausendjährigen Zivilisation abgekoppelt habe. Aber der allergrößte Teil von mir ist unendlich dankbar für die Freiheit, die Amerika mir ermöglicht hat, und für die Chance, mein Leben zu gestalten. Meine Töchter fühlen sich nicht als Außenseiterinnen. Ich manchmal schon noch. Aber das empfinde ich eher als Auszeichnung denn als Last.

5     Degeneration
 
 
Ich als Neugeborene und meine mutigen Eltern zwei Jahre nach ihrer Ankunft in Amerika
 
Eine meiner größten Ängste ist der Leistungsabfall von einer Generation zur nächsten. «Wohlstand überdauert kei-ne drei Generationen», lautet eine alte chinesische Weisheit, und ich wette, dass ein Empiriker, der eine Längsschnittstudie über das Leistungsniveau in verschiedenen Generationen durchführt, bei chinesischen Einwanderern der letzten fünfzig Jahre, die das Glück hatten, als Studenten oder Facharbeiter in die Vereinigten Staaten zu kommen, ein bemerkenswert einheitliches Muster feststellen würde. Es sähe mehr oder weniger folgendermaßen aus:
 
– Die Generation der Einwanderer (wie meine Eltern) ist die fleißigste. Viele fangen bei ihrer Ankunft in den USA praktisch mittellos an und arbeiten unermüdlich, bis sie erfolgreiche Ingenieure, Wissenschaftler, Ärzte, Akademiker oder Geschäftsleute geworden sind. Als Eltern sind sie extrem streng und geradezu fanatisch sparsam. («Der Teller wird leer gegessen!» – «Wieso verwendest du so viel Spülmittel?» – «Du brauchst keinen Frisör, ich schneide dir das Haar noch viel hübscher.») Sie investieren in Grundbesitz. Sie trinken wenig. Alles, was sie tun und verdienen, fließt in die Erziehung und die Zukunft ihrer Kinder.
– Die Angehörigen der nächsten Generation (meine), die ersten in Amerika Geborenen, sind in der Regel stark leistungsorientiert. Meist spielen sie Klavier und/oder Geige und besuchen eine Ivy-League-Eliteuniversität. Häufig wählen sie einen der freien Berufe, sind Anwälte, Ärzte, Banker, Fernsehmoderatoren, und sie verdienen mehr als ihre Eltern, was zum Teil allerdings daran liegt, dass sie mit mehr Geld angefangen und ihre Eltern so viel in sie investiert haben. Sie sind weniger genügsam als ihre Eltern. Sie lieben Cocktails. Die weiblichen Angehörigen dieser zweiten Generation heiraten gern Weiße. Alle, ob männlich oder weiblich, sind gegenüber ihren Kindern weniger streng, als sie selbst erzogen wurden.
– Die dritte Generation (zu der Sophia und Lulu gehören) ist diejenige, die mir schlaflose Nächte bereitet. Dank der enormen Anstrengung ihrer Eltern und Großeltern wird diese Generation in die Annehmlichkeiten des gehobenen Bürgertums hineingeboren. Schon als Kinder besitzen sie zahlreiche gebundene Bücher (aus der Sicht eingewanderter Eltern ein fast schon krimineller Luxus). Ihre Freunde sind Kinder aus wohlhabendem Haus, die schon für ein B plus eine Belohnung bekommen. Ob Privatschüler oder nicht, sie erwarten jedenfalls teure Markenkleidung. Und am problematischsten ist schließlich, dass sie der Meinung sind, individuelle, von der Verfassung garantierte Rechte zu besitzen, weshalb sie viel eher geneigt sind, sich über ihre Eltern und deren berufliche Ratschläge hinwegzusetzen. Kurzum, alle diese Faktoren deuten darauf hin, dass diese Generation direkt auf den Abgrund zusteuert. 
 
Aber nicht mit mir. Von dem Augenblick an, als Sophia auf der Welt war und ich in ihr entzückendes, kluges Gesicht blickte, war ich entschlossen, es nicht so weit kommen zu lassen, kein verzärteltes, Ansprüche stellendes Kind aufzuziehen. Ich war entschlossen, den Niedergang meiner Familie zu verhindern.
Das ist einer der Gründe, weshalb ich darauf bestand, dass Sophia und Lulu ein klassisches Instrument lernten. Mir war klar, dass ich ihnen nicht künstlich das Gefühl vermitteln konnte, sie seien arme Einwandererkinder. Es ließ sich nicht leugnen, dass wir in einem weitläufigen alten Haus lebten, zwei ansehnliche Autos besaßen und im Urlaub in schönen Hotels wohnten. Hingegen konnte ich dafür sorgen, dass Sophia und Lulu kultivierter aufwuchsen als meine Eltern und ich. Klassische Musik war das Gegenteil von Niedergang, das Gegenteil von Trägheit, Vulgarität und Verwöhntheit. Meinen Kindern bot sie eine Chance, etwas zu erreichen, das ich nicht erreicht hatte. Und zugleich knüpfte sie an die hohe kulturelle Tradition meiner frühen Vorfahren an.
Meine Kampagne wider den Niedergang hatte noch andere Bestandteile. Wie meine Eltern verlangte ich von Sophia und Lulu, dass sie fließend Chinesisch sprachen und reine A-Schülerinnen waren. Um sicherzugehen, dass Sophia und Lulu nicht verhätschelt und dekadent wurden wie die Römer in der Endphase ihres Imperiums, bestand ich auch auf körperlicher Arbeit.
«Ich habe mit vierzehn Jahren ganz allein, mit Spitzhacke und Schaufel ein Schwimmbecken für meinen Vater ausgehoben», sagte ich meinen Töchtern mehr als einmal. Das stimmt wirklich. Das Becken war zwar eine vorgefertigte Schale, nur knapp einen Meter tief und drei Meter im Durchmesser, aber das Loch dafür habe ich eigenhändig geschaufelt; es befand sich auf dem Grundstück mit Sommerhäuschen unweit des Lake Tahoe, das mein Vater (nach jahrelangem Sparen) gekauft hatte. «Jeden Samstagmorgen», war eine weitere beliebte Leier von mir, «habe ich die eine Hälfte des Hauses gesaugt und meine Schwester die andere. Ich habe Toiletten geputzt, Unkraut gejätet und Holz gehackt. Einmal habe ich für meinen Vater einen Steingarten angelegt und musste dafür Felsbrocken schleppen, von denen jeder mindestens zwanzig Kilo schwer war. Deswegen bin ich heute so zäh.»
Ich zwang sie zwar nicht, Holz zu hacken oder Gruben auszuheben, aber weil ich ihnen so viel körperliche Aktivität wie möglich abverlangen wollte, mussten sie schwere Lasten schleppen, so oft es ging: aufgetürmte Wäschekörbe die Treppen hinauf und hinunter, sonntags den Müll hinaus und, wenn wir unterwegs waren, unsere Koffer. Interessanterweise tendierte Jed genau in die entgegengesetzte Richtung: Er konnte es nicht mit ansehen, wie die Mädchen sich abmühten, und machte sich immer Sorgen um ihren Rücken.
Und schließlich versuchte ich von Sophia und Lulu so viel Respekt zu fordern wie einst meine Eltern von mir. Darin hatte ich am wenigsten Erfolg. Als Kind war meine größte Angst, ich könnte das Missfallen meiner Eltern erregen. Sophia und vor allem Lulu schert mein Missfallen wenig. Offenbar vermittelt Amerika den Kindern etwas, das der chinesischen Kultur fehlt: Dort fiele es keinem Kind ein, Anweisungen zu hinterfragen, ungehorsam zu sein oder den Eltern zu widersprechen. In der amerikanischen Kultur punkten die Kinder mit Aufmüpfigkeit und frechen Antworten – so erzählen es alle Bücher, Fernsehprogramme, Filme. Und dort sind es typischerweise die Eltern, die eine Lektion fürs Leben brauchen: von ihren Kindern.

6     Circulus virtuosus
 
Sophias drei erste Klavierlehrer waren leider Fehlgriffe. Die erste kam, als Sophia drei war, eine mürrische alte Russin aus der Nachbarschaft, die Elina hieß. Sie trug einen formlosen Rock und Kniestrümpfe und schien sich die Sorgen der Welt auf die Schultern geladen zu haben. Ihre Vorstellung von Klavierunterricht bestand darin, dass sie zu uns kam und eine Stunde auf dem Klavier vor sich hin spielte, während Sophia und ich auf dem Sofa saßen und dem Ausdruck ihres tiefen Kummers lauschten. Nach dieser ersten Stunde hatte ich das Bedürfnis, den Kopf in den Ofen zu stecken; Sophia spielte mit Papierpuppen. Dennoch brachte ich es nicht über mich, Elina direkt abzusagen, weil ich fürchtete, sie könnte wehklagend über dem erstbesten Möbelstück zusammenbrechen. Stattdessen sagte ich, wir seien ungeheuer gespannt auf die nächste Stunde, und ich würde mich bald mit ihr in Verbindung setzen.
Der nächste Lehrer, mit dem wir es probierten, war eine sonderbare kleine Person mit kurzem Haar und runder Nickelbrille, die sich MJ nannte und beim Militär gewesen war. Ob MJ männlich oder weiblich war, wussten wir nicht; jedenfalls trat es stets mit Anzug und Fliege auf, und mir gefiel die sachliche Art, die es hatte. Bei unserer ersten Zusammenkunft teilte uns MJ mit, Sophia sei eindeutig musikalisch. Leider war MJ nach drei Wochen verschwunden. Als wir wie gewohnt zum Unterricht erschienen, war von MJ keine Spur mehr, und in seinem Haus wohnten fremde Leute mit völlig anderen Möbeln. 
Unser dritter Lehrer war ein sanfter, breithüftiger Jazzer namens Richard, der laut eigenem Bekunden eine zweijährige Tochter hatte. Bei unserem ersten Treffen hielt er Sophia und mir einen langen Vortrag, wie wichtig es sei, im Augenblick zu leben und für sich selber Musik zu machen. Anders als herkömmliche Lehrer glaubte er nicht an Lehrbücher, die andere geschrieben hatten, sondern legte Wert auf Improvisation und Ausdruck der eigenen Persönlichkeit. In der Musik gebe es keine Regeln, sagte Richard, wichtig sei nur, was vom Gefühl her gut sei, niemand habe das Recht, einen zu beurteilen, und die Welt des Klaviers sei von kommerziellem Denken und mörderischem Wettbewerb zerstört worden. Armer Kerl – ich nehme an, es fehlte ihm einfach das nötige Rüstzeug. 
Mir wiederum, als erstgeborener Tochter chinesischer Einwanderer, fehlt das Verständnis für Improvisation und selbsterfundene Regeln. Es gilt einen Familiennamen hochzuhalten, alternde Eltern wollen stolz auf ihr Enkelkind sein. Ich schätze klare Ziele und klare Maßstäbe für Erfolg. 
Deshalb gefällt mir die Suzuki-Methode des Klavierunterrichts. Es gibt sieben Bände, und jeder Schüler beginnt mit Band eins. Jeder Band enthält zehn bis fünfzehn Lieder, und man muss streng der Reihe nach vorgehen. Kinder, die fleißig üben, bekommen jede Woche ein neues Lied auf, während Kinder, die nicht üben, wochen-, ja monatelang an ein und demselben Lied festkleben und manchmal einfach deshalb aufgeben, weil sie sich schlicht zu Tode langweilen. Tatsache ist jedenfalls, dass manche Kinder viel schneller als andere die Suzuki-Bände durcharbeiten, weshalb eine fleißige Vierjährige einer Sechsjährigen voraus sein kann und eine Sechsjährige einer Sechzehnjährigen und so weiter – das ist der Grund, weshalb das Suzuki-System in dem Ruf steht, «Wunderkinder» hervorzubringen.
So ging es mit Sophia. Als sie fünf war, hatten wir eine phantastische Suzuki-Lehrerin namens Michelle gefunden, die in New Haven innerhalb eines Instituts, das sich die Neighborhood Music School nannte, die Musikschule im Quartier, ein großes Klavierstudio leitete. Mit Geduld und Einfühlsamkeit brachte sie Sophia dem Klavier nahe – sie schätzte ihr Talent, blickte aber darüber hinaus; sie war es, die in Sophia die Liebe zur Musik weckte.
Für Sophia war die Suzuki-Methode perfekt. Sie lernte wirklich schnell und konnte über lange Zeitspannen hinweg bei der Sache bleiben. Auch hatte die Methode einen großen kulturellen Vorteil: Die meisten Schüler des Instituts hatten liberale westliche Eltern, die willensschwach und nachsichtig waren, wenn es ums Üben ging. Ich weiß noch, dass ein Mädchen, Aubrey hieß es, täglich eine Minute für jedes Lebensjahr üben musste. Das Mädchen war sieben. Andere Kinder wurden mit riesigen Eisbechern und Lego-Bausätzen bestochen, damit sie übten. Und viele waren an dem Tag, an dem der Unterricht stattfand, überhaupt vom Üben befreit. 
Ein wesentliches Merkmal der Suzuki-Methode ist, dass die Mitarbeit der Eltern erwartet wird: Bei jeder Unterrichtsstunde ist ein Elternteil anwesend und überwacht dann auch das Üben zu Hause. Das bedeutete, dass ich jede Sekunde, die Sophia am Klavier saß, bei ihr war und mitlernte. Ich hatte als Kind Klavierunterricht gehabt, doch für einen guten Lehrer hatte das Geld nicht gereicht; also lief es darauf hinaus, dass ich von einer Nachbarin unterrichtet wurde, die manchmal während meiner Stunde Tupperware-Partys veranstaltete. Bei Sophias Lehrerin lernte ich vieles über Musiktheorie und Musikgeschichte, was mir bis dahin völlig unbekannt gewesen war.
 übte Sophia mindestens neunzig Minuten täglich, auch am Wochenende. An den Tagen, an denen Unterricht war, übten wir doppelt so lang. Ich ließ Sophia alles auswendig lernen, auch wenn das gar nicht vorgeschrieben war, und zahlte ihr nie einen Cent. Auf diese Weise galoppierten wir durch die Suzuki-Bände. Andere Eltern veranschlagten pro Band ein Jahr. Wir begannen mit den Variationen von Twinkle, Twinkle, Little Star (Band 1), drei Monate später spielte Sophia Schumann (Band 2), weitere sechs Monate später eine Sonatine von Clementi (Band 3). Und ich fand noch immer, dass wir zu langsam vorwärtskamen.
Dies scheint mir der richtige Zeitpunkt für ein Geständnis. Die Wahrheit ist, dass es für Sophia nicht immer angenehm war, mich als Mutter zu haben. Sie erinnert sich, dass ich, während ich sie beim Üben beaufsichtigte, beispielsweise zu ihr sagte:
 
1. Oh mein Gott, du wirst immer nur schlechter und schlechter.
2. Ich zähle jetzt bis drei, dann erwarte ich Musikalität!
3. Wenn das beim nächsten Mal nicht PERFEKT ist, NEHME ICH DIR SÄMTLICHE STOFFTIERE WEG UND VERBRENNE SIE. 
 
Im Nachhinein scheint diese Form der Lernhilfe ein bisschen extrem. Andererseits war sie äußerst wirkungsvoll. Sophia und ich waren ein tolles Mutter-Tochter-Team. Ich hatte die Überzeugung und den Tunnelblick, Sophia besaß die Reife, die Geduld und das Einfühlungsvermögen, die ich hätte haben sollen und nicht hatte. Sie akzeptierte meine Prämisse, dass ich wusste, was für sie das Beste war – und drückte ein Auge zu, wenn ich schlecht gelaunt war oder Verletzendes sagte.
Als Sophia neun war, gewann sie ihren ersten lokalen Klavierwettbewerb mit einem Stück des Norwegers Edvard Grieg: «Schmetterling» ist eins von Griegs sechsundsechzig Lyrischen Stücken, Miniaturen, deren jede eine bestimmte Stimmung, ein bestimmtes Bild heraufbeschwören will. Der «Schmetterling» soll leicht und sorglos klingen – und bis es so klingt, braucht es Stunden um Stunden mörderischen, stumpfsinnigen Drills.
Spaß macht gar nichts, solange man nicht gut darin ist; chinesische Eltern wissen das. Um auf irgendeinem Gebiet gut zu werden, muss man sich anstrengen, und von selber haben Kinder grundsätzlich keine Lust, sich anzustrengen – deshalb ist es ja so immens wichtig, dass man sich über ihre natürlichen Tendenzen hinwegsetzt. Von den Eltern erfordert dies Stärke und Standhaftigkeit, denn das Kind leistet selbstverständlich Widerstand. Am schwersten ist es immer am Anfang; westliche Eltern geben deshalb oft auf. Aber konsequent durchgeführt, erzeugt die chinesische Strategie einen Circulus virtuosus, eine Aufwärtsspirale zum Erfolg. Beharrliches Üben, Üben, Üben ist das Fundament herausragender Leistung; die Wirkung des sturen Wiederholens wird in Amerika unterschätzt. Sobald ein Kind auf irgendeinem Gebiet – sei es Klavier, Weitwurf oder Mathematik – exzellente Leistungen zu erbringen beginnt, erntet es Lob, Bewunderung und Befriedigung. Das stärkt das Selbstvertrauen, und auf einmal macht eine Tätigkeit, die erst einfach nur mühsam war, richtig Spaß. Dies wiederum macht es den Eltern leichter, das Kind zu noch mehr Arbeit anzuhalten.
Als Sophia beim Abschlusskonzert der Preisträger spielte und ich zusah, wie ihre flinken Finger echten Schmetterlingsflügeln gleich über die Klaviatur huschten und flatterten, war ich überwältigt von Stolz, Jubel und Hoffnung. Und ich konnte kaum den nächsten Tag erwarten, wenn wir wieder miteinander arbeiten, miteinander Neues lernen würden. 

7     Tigerglück
 
Wie jede asiatisch-amerikanische Frau Ende zwanzig hatte auch ich die Idee, ein episches Werk zum Thema Mutter-Tochter-Beziehungen über mehrere Generationen hinweg zu schreiben, einen Roman, der lose auf der Geschichte meiner eigenen Familie basierte. Das war vor Sophias Geburt, als ich in New York lebte und mir darüber klarzuwerden versuchte, ob die Arbeit in der Anwaltskanzlei an der Wall Street wirklich das Richtige für mich war.
Mein Leben lang habe ich wichtige Entscheidungen aus den falschen Gründen getroffen, aber ich bin, Gott sei Dank, ein Glückspilz. Mein Studium in Harvard begann ich mit angewandter Mathematik im Hauptfach, weil ich dachte, das gefiele meinen Eltern; aber ich ließ es wieder, nachdem mein Vater gesehen hatte, wie ich mich mit einer über die Winterferien gestellten Aufgabe quälte, und dazu bemerkte, ich sei ja total überfordert. Was meine Rettung war. Ohne groß nachzudenken, wechselte ich zu Wirtschaftswissenschaften, weil mich das Wissenschaftliche im Namen reizte. 
Dann schrieb ich meine Abschlussarbeit über Pendelmuster in Zwei-Verdiener-Familien, und das Thema ödete mich derart an, dass ich sogar vergessen habe, welches Fazit ich zog. 
Mit dem Jurastudium begann ich vor allem deshalb, weil ich nicht Medizin studieren wollte. Ich schlug mich gut – was ich irrsinnigem Fleiß verdankte. Ich schaffte es sogar bis in die extrem konkurrenzorientierte Harvard Law Review, wo ich Jed kennenlernte und in die Chefredaktion vordrang. Insgeheim aber plagte mich der dauernde Zweifel, dass ich zur Juristerei nicht geschaffen sei. Die Rechte von Kriminellen waren mir lang nicht so wichtig wie meinen Kommilitonen, und jedes Mal, wenn ein Professor mich aufrief, erstarrte ich. Auch war ich keine, die von Natur aus skeptisch ist und hinterfragt; ich wollte einfach alles mitschreiben, was der Professor sagte, und es auswendig lernen. 
Die Stelle in der Wall-Street-Kanzlei trat ich an, weil es der Weg des geringsten Widerstands war. Ich entschied mich für Gesellschaftsrecht, weil ich keine Gerichtsverfahren mochte. Ich machte meinen Job nicht schlecht; Überstunden machten mir nichts aus, ich begriff schnell, was die Mandanten wollten, und setzte es in Rechtsdokumente um. Aber während der ganzen drei Jahre in der Kanzlei fühlte ich mich immer wie eine Schauspielerin und fand mich lächerlich in meinem Kostüm. Bei den nächtelangen Besprechungen mit Investmentbankern, wenn sich alle anderen über die Details eines Milliardengeschäfts echauffierten, war ich in Gedanken schon beim Abendessen, und es gelang mir einfach nicht, mich für die Frage zu interessieren, ob dem Satz 
 
Jede hierin enthaltene oder durch Querverweis als hierin enthalten geltende Aussage in einem Dokument gilt für den Zweck dieses Angebotes insoweit als abgeändert oder aufgehoben, als eine hierin oder in jedem nachfolgend vorgelegten und ebenfalls durch Querverweis einbezogenen Dokument enthaltene Aussage eine solche Aussage abändert oder aufhebt
 
der Vermerk «nach bestem Wissen des Unternehmens» vorangestellt werden sollte oder nicht.
Jed hingegen liebte das Recht, und der Gegensatz zwischen uns zeigte mir immer deutlicher, wie fehl am Platz ich war. In seiner Kanzlei, die auf Firmenübernahmen der späten Achtziger spezialisiert war, verfasste er mit Begeisterung Schriftsätze, stritt vor Gericht und feierte große Erfolge. Dann wechselte er in die Staatsanwaltschaft, verklagte Mafiosi und war auch davon begeistert. Zum Spaß schrieb er einen hundertseitigen Artikel über das Recht auf Privatsphäre – es floss einfach aus ihm heraus – und wurde sofort von derselben Harvard Law Review publiziert, für die wir als Studenten gearbeitet hatten. (Sie veröffentlichte so gut wie nie Artikel von Autoren, die nicht Professoren waren.) Es folgte ein Anruf vom Dekan der juristischen Fakultät von Yale, und obwohl immer ich diejenige gewesen war, die es an die Universität zog (wahrscheinlich weil mein Vater Professor war), bekam er in dem Jahr, bevor Sophia auf die Welt kam, eine Stelle als Rechtsprofessor in Yale. Für Jed war es ein Traum. Er war der einzige Nachwuchsprofessor an der Fakultät, der Goldjunge im Kreis brillanter Kollegen, die genau so dachten wie er. 
Ich hatte mich immer für phantasievoll und einfallsreich gehalten, aber in Gesellschaft von Jeds Kollegen verwandelte sich mein Hirn in Brei. Als wir nach New Haven zogen – ich war mit Sophia im Mutterschutz –, erzählte Jed seinen Freunden an der Fakultät, ich sei ebenfalls an einer Universitätsstelle interessiert, aber wenn sie sich dann nach meinen Interessensschwerpunkten erkundigten, war ich dem Herzinfarkt nahe; ich war so nervös, dass ich nicht denken, geschweige denn sprechen konnte, und wenn ich mich überwand und doch etwas sagte, kamen wirre Sätze mit verqueren Wörtern an verqueren Stellen heraus.
So war die Lage, als ich beschloss, meinen Monumentalroman zu schreiben. Leider hatte ich zur Belletristik kein Talent, wie mir Jeds höfliches Hüsteln und künstliches Gelächter bei der Lektüre meines Manuskripts rasch hätten verraten müssen. Noch schlimmer – Maxine Hong Kingston, Amy Tan und Jung Chang kamen mir alle mit ihren Büchern Die Schwertkämpferin, Töchter des Himmels und Wilde Schwäne zuvor. Ich war erst einmal empört und verbittert, aber ich verschmerzte die Enttäuschung bald und gebar eine neue Idee: Ich besann mich auf meine Familie und nahm mir vor, Studium und kulturelle Herkunft zu verbinden und über Recht und Ethnizität in den Entwicklungsländern zu schreiben; ethnische Zugehörigkeit war sowieso mein Lieblingsgesprächsthema. Recht und gesellschaftliche Entwicklung, inzwischen ein interdisziplinäres Fach, das damals aber kaum jemand studierte, wurde später mein Spezialgebiet.
Die Sterne standen günstig. Kurz nachdem Sophia geboren war, schrieb ich einen Artikel über Privatisierung, Verstaatlichung und Ethnizität in Lateinamerika und Südostasien, den die Columbia Law Review zur Veröffentlichung akzeptierte. Mit meiner druckfrischen Publikation bewaffnet bewarb ich mich an den juristischen Fakultäten im ganzen Land um einen Lehrauftrag. Die Berufungskommission von Yale lud mich zu einem Vorstellungsgespräch ein, und ich sagte in einem hirnrissigen Anfall von Kühnheit zu. Die Kommission bat mich zum Mittagessen in eine furchterregende Institution namens Mory’s, einen Privatklub direkt neben dem Campus, und dort war ich derart zugeknöpft, dass sich zwei Professoren vorzeitig verabschiedeten und der Dekan der juristischen Fakultät den Rest der veranschlagten zwei Stunden damit herumbrachte, mich auf italienische Einflüsse in der Architektur von New Haven hinzuweisen.
Diese Gelegenheit hatte ich verpfuscht, der zweite Termin, bei dem man sich der gesamten Fakultät vorstellt, fand nicht statt. Mit anderen Worten, es waren Jeds Kollegen, die mich abgelehnt hatten. Das war nicht ideal – und es machte den gesellschaftlichen Umgang ein wenig kompliziert. 
Aber dann bekam ich eine weitere große Chance. Als Sophia zwei war, bot mir die Duke University einen Lehrauftrag an. Ich sagte sofort zu, und wir zogen nach Durham, North Carolina.

8     Lulus Instrument
 
 
Lulu und ihre erste Geige
 
Ich liebte Duke. Meine Kollegen waren großzügig, freundlich und geistreich, und wir schlossen dort viele enge Freundschaften. Der einzige Haken war, dass Jed nach wie vor in Yale arbeitete, und das war 500 Meilen entfernt. Aber wir zogen es durch, pendelten etliche Jahre zwischen Durham und New Haven, wobei der Pendler meist Jed war.
2000, als Sophia sieben war und Lulu vier, lud mich die juristische Fakultät der New York University zu einer Gastdozentur ein. Ich wollte wirklich nicht von Duke fort, aber New York ist New Haven nun mal viel näher; also packten wir unsere Sachen und zogen für ein halbes Jahr nach Manhattan.
Es war eine aufreibende Zeit. In der juristischen Welt bedeutet eine Gastdozentur eine Anstellung auf Probe, sozusagen ein sechsmonatiges Einstellungsgespräch. In dieser Zeit versucht man alle von der eigenen Klugheit zu überzeugen, während man sich gleichzeitig bei ihnen einschleimt. («Aber ich hab noch ein Hühnchen mit dir zu rupfen, Bernard. Hat dein Paradigmenwechsel-Modell nicht noch viel einschneidendere Folgen, als du dachtest?» Oder: «Ich weiß nicht, aber von Anmerkung 81 in deinem Artikel ‹Recht und Lacan› bin ich noch nicht ganz überzeugt, die ist geradezu gefährlich – würde es dir was ausmachen, wenn ich sie meinen Studenten vorlege?»)
Was die Schulen für die Kinder betraf, wurde Manhattan seinem haarsträubenden Ruf gerecht. Hier begegneten Jed und ich der Welt der Drittklässler, die sich auf ihren Studienbefähigungstest vorbereiten, und der Kleinkinder mit Treuhandvermögen und eigener Fotomappe. Am Ende beschlossen wir, Sophia in eine staatliche Schule zu schicken, die P. S. 3, die gleich gegenüber unserer Wohnung lag. Lulu hingegen musste erst einmal ein paar Tests absolvieren, um in die Vorschule aufgenommen zu werden.
Die Vorschule, die auf Platz eins meiner Liste stand, befand sich in einer schönen Kirche mit Buntglasfenstern. Die Leiterin nahm Lulu mit, um sie zu prüfen, kam aber nach nur fünf Minuten wieder zurück und wollte von mir bestätigt haben, dass Lulu nicht zählen könne – nicht dass daran etwas auszusetzen sei, sagte sie, sie wolle lediglich die Bestätigung. 
«Ach du meine Güte, natürlich kann sie zählen!», rief ich entsetzt. «Lassen Sie mich einen Moment mit ihr reden.»
Ich nahm meine Tochter beiseite. «Lulu!», zischte ich. «Was tust du? Das ist kein Spaß!»
Lulu runzelte die Stirn. «Ich zähle eben im Kopf.»
«Du darfst jetzt nicht nur im Kopf zählen – du musst laut zählen, um der Dame zu zeigen, dass du es kannst. Sie testet dich. Sie lassen dich nicht an diese Schule, wenn du ihnen nicht zeigt, dass du’s kannst.»
«Ich will auch gar nicht an diese Schule.»
Wie erwähnt, halte ich nichts davon, Kinder zu bestechen. Die Vereinten Nationen und die Organisation für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung haben internationale Abkommen zur Ächtung von Bestechung unterzeichnet; und wenn überhaupt, sollten Kinder ihre Eltern bezahlen und nicht umgekehrt. Aber meine Lage war verzweifelt. «Lulu», flüsterte ich. «Wenn du jetzt brav bist, kriegst du nachher einen Lutscher, und ich gehe mit dir in die Buchhandlung.»
Mit Lulu im Schlepptau kehrte ich zur Leiterin zurück. «Jetzt ist sie so weit», sagte ich munter.
Diesmal durfte ich mit in den Prüfungsraum. Die Leiterin stellte vier Bauklötze auf den Tisch und forderte Lulu auf, sie zu zählen. 
Lulu sah sich die Bauklötze an, dann sagte sie: «Elf, sechs, zehn, vier.»
Mir gefror das Blut in den Adern. Ich dachte daran, Lulu zu packen und die Flucht zu ergreifen, aber die Leiterin stockte gelassen den Stapel um vier Klötze auf. «Wie ist es jetzt, Lulu – kannst du die alle zählen?»
Diesmal starrte Lulu ein bisschen länger auf den Turm, dann zählte sie: «Sechs, vier, eins, drei, null, zwölf, zwei, acht.»
Ich ertrug es nicht länger. «Lulu! Hör doch auf …»
«Nein, nein – bitte.» Mit belustigter Miene hob die Leiterin die Hand, dann wandte sie sich wieder an Lulu. «Ich seh schon, Louisa, du hast deinen eigenen Kopf, stimmt’s?»
Lulu warf mir einen flüchtigen Blick zu – sie wusste, dass ich ärgerlich war –, dann nickte sie kurz.
«Es sind wirklich acht Klötze», fuhr die Frau lässig fort. «Deine Antwort ist also richtig – auch wenn dein Weg zum Ergebnis ungewöhnlich ist. Ich finde es immer bewundernswert, wenn sich jemand seinen eigenen Weg sucht. Wir fördern das an dieser Schule durchaus.»
Ich entspannte mich und wagte wieder zu atmen. Die Leiterin war von Lulu sichtlich angetan. Lulu war überhaupt sehr beliebt – dass sie außerstande war, sich bei jemandem einzuschmeicheln, hatte etwas geradezu Magnetisches. Gott sei Dank leben wir in Amerika, sagte ich mir, wo Widerspenstigkeit geschätzt wird – sicher ein Erbe der Unabhängigkeitsbewegung. In China wäre Lulu ins Arbeitslager geschickt worden.
Ironischerweise war Lulu von ihrer New Yorker Schule bald begeistert, während es Sophia, die immer ein bisschen schüchtern war, schwerer hatte. Beim Elternsprechtag sagte uns Sophias Lehrerin, sie habe zwar nie eine bessere Schülerin unterrichtet, doch ihre Zurückgezogenheit mache ihr Sorgen – Sophia verbringe jede Mittags- und alle sonstigen Pausen allein mit einem Buch im Schulhof. Jed und ich erschraken, aber als wir Sophia fragten, beteuerte sie, dass sie gern an ihrer Schule sei.
Wir überstanden dieses Semester in New York, aber nur knapp. Ich bekam sogar ein Angebot der New York University und war nahe daran, es anzunehmen. Doch dann traten mehrere unerwartete Ereignisse ein. Eine juristische Zeitschrift druckte einen Artikel von mir, der sich mit Demokratisierung und Ethnizität in Entwicklungsländern befasste und in politischen Kreisen viel Beachtung fand. Wegen dieses Artikels nahm Yale seine Ablehnung zurück und bot mir einen ordentlichen Lehrstuhl an. Ich nahm an – sieben Jahre nach meinem kläglichen Scheitern bei einem Mittagessen –, aber es hatte einen leicht bitteren Beigeschmack. Jed konnte endlich wieder sesshaft werden, und Sophia und Lulu richteten sich definitiv an einer Grundschule in New Haven ein. 
Unterdessen hatte auch Lulu bei Sophias Lehrerin Michelle an der Neighborhood Music School mit Klavierunterricht begonnen, und ich hatte das Gefühl, ein Doppelleben zu führen. Um fünf Uhr morgens stand ich auf und schrieb und handelte einen halben Tag lang wie eine Juraprofessorin in Yale, dann hastete ich zurück nach Hause zu den täglichen Musikübungen mit meinen zwei Töchtern, was in Lulus Fall immer gegenseitige Drohungen, Bestechung und Erpressung einschloss. 
Wie sich zeigte, ist Lulu von Natur aus hochmusikalisch und besitzt ein ausgezeichnetes Gehör. Leider hasste sie jeglichen Drill, konnte sich beim Üben nicht konzentrieren und redete lieber über die Vögel vor dem Fenster oder die Flecken in meinem Gesicht. Dennoch kam sie rasch durch die Suzuki-Klavierschule und hatte eine großartige Bühnenpräsenz: Zwar spielte sie bei Konzerten nie fehlerlos wie ihre Schwester, doch was ihr an technischer Präzision fehlte, machte sie mit einer Musikalität wett, die der Sophias in nichts nachstand.
Etwa um diese Zeit fand ich, dass Lulu mit einem anderen Instrument anfangen sollte. Dazu hatten mir Freunde mit älteren Kindern geraten, die aus Erfahrung wussten, dass es besser ist, wenn die zwei Töchter einer Familie unterschiedliche Interessen haben, um die Konkurrenz möglichst gering zu halten. Das schien mir umso plausibler, als Sophia auf dem Klavier wirklich einen Höhenflug erlebte – sie heimste Preise ein und wurde häufig von Lehrern, Kirchen, Gemeindeorganisationen zu Konzerten eingeladen. Wo immer wir hingingen, musste sich Lulu anhören, wie die Leute von ihrer Schwester schwärmten.
Natürlich stellte sich die Frage, welches das neue Instrument sein sollte. Meine Schwiegereltern, liberale intellektuelle Juden, hatten dazu dezidierte Ansichten. Sie kannten Lulus eigensinnigen Charakter und hatten mitbekommen, wie bei unseren Übungssitzungen geschrien und gebrüllt wurde, und sie drängten mich, ein Instrument auszusuchen, bei dem der Druck geringer wäre.
«Wie wär’s denn mit Blockflöte?», schlug mein Schwiegervater Sy vor, ein mächtiger, bärenstarker Mann, der aussieht wie Zeus. Er hatte eine gutgehende psychotherapeutische Praxis in Washington, D. C., und ist selbst sehr musikalisch, mit einer tiefen, tragenden Singstimme. Übrigens hat auch Jeds Schwester eine schöne Stimme, was darauf schließen lässt, von welcher Seite der Familie Sophia und Lulu ihre musikalischen Gene haben.
«Blockflöte?», fragte meine Schwiegermutter Florence ungläubig, als sie von Sys Vorschlag hörte. «Wie langweilig.» Florence war Kunstkritikerin und lebte in New York City. Sie hatte eben eine Biographie von Clement Greenberg veröffentlicht, dem umstrittenen Kritiker moderner Kunst, der Jackson Pollock und den amerikanischen abstrakten Expressionismus entdeckt hat. Florence und Sy waren schon zwanzig Jahre geschieden, und sie widersprach grundsätzlich allem, was er sagte. «Wieso nicht was Aufregenderes, ein Gamelan zum Beispiel? Könnte sie nicht Gong lernen?»
Florence war elegant, abenteuerlustig und kosmopolitisch. Ein paar Jahre zuvor war sie in Indonesien gewesen, wo die Gamelan-Ensembles sie fasziniert hatten – kleine Orchester mit fünfzehn bis zwanzig Musikern, die auf dem Boden sitzen und allerlei Schlaginstrumente spielen: den Kempul etwa, eine hängende Anordnung von Gongs unterschiedlicher Tonhöhe, den Saron, ein Metallophon aus Bronzeplatten und hölzernem Resonanzkörper, und das Gongspiel Bonang, eine Reihe von Kesseln, die wie Trommeln gespielt werden, aber eher wie ein Glockenspiel klingen. 
Interessanterweise reagierte der Komponist Claude Debussy auf das Gamelan-Orchester ähnlich wie meine Schwiegermutter: Beide empfanden dieses Klangensemble als Offenbarung. Debussy schrieb 1895 an einen Freund, die javanische Musik sei in der Lage, sämtliche Bedeutungsnuancen auszudrücken, selbst unaussprechliche. Später schrieb er in einem Artikel über die Javaner: «Es hat liebenswerte kleine Völker gegeben … die die Musik so leicht lernen wie das Atmen. Ihr Konservatorium ist der ewige Rhythmus des Meeres, ist der Wind in den Bäumen, sind tausend kleine Geräusche, die sie aufmerksam in sich aufnehmen, ohne je in tyrannische Lehrbücher zu schauen.»
Ich persönlich glaube ja, dass Debussy nur eine Phase durchmachte, in der er das Exotische verehrte, nicht viel anders als seine Landsleute Henri Rousseau und Paul Gauguin, als sie anfingen, polynesische Eingeborene zu malen. Einer besonders abstoßenden Abwandlung dieses Phänomens begegnet man heute in Kalifornien, wo es Männer gibt, die ausschließlich an Asiatinnen interessiert sind, egal, aus welchem Land sie kommen, und seien sie noch so hässlich; «Gelbfieber» nennt der Volksmund diese Präferenz. (Nur nebenbei sei erwähnt, dass Jed vor mir nie eine asiatische Freundin hatte.)
Dass ich die Gamelan-Musik, die ich auf unserer Reise nach Indonesien 1992 kennengelernt habe, nicht schätzen kann, mag daran liegen, dass ich Schwierigkeiten und deren Bewältigung über alles stelle. Ich weiß nicht, wie viele hundert Mal ich Lulu angeschrien habe: «Alles, was kostbar und erstrebenswert ist, ist auch schwierig! Was glaubst du, was ich alles auf mich genommen habe, um diese Stelle in Yale zu kriegen?» Die Gamelan-Musik ist hypnotisierend, weil sie so einfach und unstrukturiert ist und auf ständigen Wiederholungen beruht. Debussys brillante Kompositionen hingegen spiegeln Komplexität, Ehrgeiz, Einfallsreichtum, Gestaltung, bewusstes Experimentieren mit Harmonien – und ja, Gamelan-Einflüsse, zumindest in manchen Werken. Es ist wie der Unterschied zwischen einer Bambushütte, die auch ihren Reiz hat, und dem Schloss von Versailles.
Auf jeden Fall lehnte ich den Gong für Lulu ab, ebenso wie die Blockflöte. Mein Instinkt befahl mir, das Gegenteil dessen zu tun, was meine Schwiegereltern mir rieten. Ich glaubte, der einzige Weg aus dem Schatten ihrer erfolgreichen Schwester bestehe für Lulu darin, ein noch schwierigeres, noch virtuoseres Instrument zu lernen. Deshalb entschied ich mich für die Violine. Der Tag, an dem ich diesen Beschluss fasste – ohne Lulu zu fragen, die Ratschläge meiner gesamten Umgebung missachtend –, war der Tag, an dem ich mein Schicksal besiegelte.

9     Die Geige
 
Eine verstörende Angewohnheit vieler Chinesen ist es, unverblümt ihre Kinder miteinander zu vergleichen. Als ich selbst Kind war, fand ich das nicht weiter schlimm, weil ich bei den Vergleichen immer gut wegkam. Meine Dragon-Lady-Großmutter – die reiche, die Mutter meines Vaters – stellte mich auf ungeheuerliche Weise über alle meine Schwestern. «Seht nur, was diese für eine flache Nase hat», kicherte sie bei Familientreffen, auf eine von uns deutend. «Und seht euch dagegen Amys schmale Nase mit ihrem hohen Sattel an. Ja, Amy ist eine echte Chua. Während diese hier ihrer Mutter nachschlägt und wie ein Affe aussieht.»
Zugegeben, meine Großmutter war ein extremer Fall. Aber nicht ungewöhnlich: Chinesen tun so etwas ständig. Vor kurzem war ich in einem Geschäft für chinesische Medizin, dessen Eigentümer erzählte, er habe eine sechsjährige Tochter und einen fünfjährigen Sohn. «Meine Tochter», sagte er, «sie schlau. Nur ein Problem: nicht konzentriert. Mein Sohn – er nicht schlau. Tochter schlau.» Ein anderes Beispiel berichtet mir meine Freundin Kathleen. Auf einem Tennisturnier kam sie mit einer chinesischen Mutter ins Gespräch, die gekommen war, um dem Match ihrer Tochter zuzusehen, aber von vornherein ziemlich sicher war, dass die Tochter, die in Brown studierte, verlieren werde. «Diese Tochter so schwach», sagte sie kopfschüttelnd. «Die ältere Schwester – viel besser. Sie in Harvard.»
Heute weiß ich, dass die elterliche Bevorzugung eines Kindes schlecht und destruktiv ist. Aber zur Verteidigung der Chinesen habe ich zweierlei anzuführen. Erstens: Elterliche Ungleichbehandlung kommt in allen Kulturen vor. Schon in der Genesis ist Esau der Liebling seines Vaters Isaak, während Rebekka den zweiten Sohn Jakob vorzieht. In Grimms Märchen treten häufig drei Geschwister auf, die immer völlig unterschiedlich behandelt werden. Umgekehrt haben nicht alle Chinesen einen expliziten Liebling unter ihren Kindern: In dem Märchen von den Fünf chinesischen Brüdern zum Beispiel deutet nichts darauf hin, dass die Mutter den Sohn, der das Meer trinkt, mehr liebt als etwa den Sohn mit dem eisernen Hals.
Zweitens glaube ich nicht, dass alle elterlichen Vergleiche gehässig sind. Jed wirft mir ständig vor, dass ich Sophia und Lulu miteinander vergleiche. Und es stimmt, dass sich Lulu Bemerkungen anhören musste wie: «Wenn ich Sophia sage, dass sie es so und so machen soll, reagiert sie sofort. Deswegen lernt sie so schnell.» Westliche Menschen missverstehen das: Solche Aussagen sind keine Bevorzugung von Sophia, ganz im Gegenteil – ich bekunde meine hohe Meinung von Lulu. Ich bin überzeugt, dass sie alles kann, was auch ihre Schwester kann, und dass sie stark genug ist, um die Wahrheit zu ertragen. Außerdem weiß ich, dass sich Lulu sowieso mit Sophia vergleicht. Deshalb bin ich manchmal so streng mit ihr: Ich lasse nicht zu, dass sie in Selbstzweifeln schwelgt.
Aus genau diesem Grund sagte ich am Morgen vor Lulus erster Geigenstunde, noch bevor sie ihren Lehrer zum ersten Mal zu Gesicht bekam: «Denk dran, Lulu, du bist erst sechs. Sophia hat ihren ersten Konzertpreis gewonnen, als sie neun war. Ich bin sicher, du schaffst das noch früher.»
Lulu wurde sofort böse und ließ mich wissen, dass sie Wettkämpfe hasste und nicht Geige lernen wollte. Sie weigerte sich, ins Auto zu steigen, um sich zum Unterricht fahren zu lassen. Ich drohte ihr mit einer Tracht Prügel und Essensentzug – was damals noch funktionierte – und hatte sie schließlich so weit, dass sie mit mir in die Neighborhood Music School kam, wo uns Mr. Carl Shugart rettete, der Suzuki-Geigenlehrer, dem Lulu zugeteilt worden war. 
Mr. Shugart – um die fünfzig, von schütterem Blond und vom Typ her braver Vorzeigeschüler – gehörte zu denen, die mit Kindern besser zurechtkommen als mit Erwachsenen. Gegenüber Eltern verhielt er sich unnahbar und linkisch; er konnte uns kaum in die Augen schauen. Im Umgang mit Kindern aber war er ein Genie: locker, witzig, mitreißend, kumpelhaft. Für die Musikschule war er wie der Rattenfänger aus dem Märchen, dem alle Kinder nachlaufen – seine rund dreißig Schüler, zu denen auch Lulu zählte, wären ihm ans Ende der Welt gefolgt. 
Mr. Shugarts Geheimnis war, dass er alles Technische am Geigenspiel in Geschichten und Bilder übersetzte, die den Kindern unmittelbar zugänglich waren. Statt Begriffe wie legato, staccato und accelerando zu verwenden, forderte er sie auf, sich vorzustellen, wie sie das Fell einer schnurrenden Katze streichelten, wie eine Armee Ameisen an ihnen vorbeimarschierte, wie Mäuse auf Einrädern einen Hügel hinabsausten. Ich weiß noch gut, wie ich staunte, als er mit Lulu Dvoˇráks Humoreske Nr. 7 übte. Auf das eingängige Eröffnungsthema, das die Leute überall auf der Welt vor sich hin summen, ohne zu wissen, woher es eigentlich stammt, folgt ein fast allzu sentimentales zweites Thema, das mit übertriebenem, tragikomischem Pathos gespielt werden soll – wie, um Himmels willen, erklärt man das einer Sechsjährigen?
Mr. Shugart sagte zu Lulu, das zweite Thema sei traurig, aber nicht so traurig, wie wenn jemand stirbt. Stattdessen solle sie sich vorstellen, dass ihre Mutter ihr ein großes Eis versprochen hat, eine Tüte mit zwei Kugeln, wenn sie eine Woche lang jeden Tag ihr Bett macht, und das hat sie voller Vertrauen getan. Aber dann ist die Woche um, und die Mutter denkt nicht dran, ihr das große Eis zu kaufen. Schlimmer noch – sie kauft der Schwester ein Eis, die doch gar nichts getan hat. Bei Lulu fand er damit eindeutig Anklang, denn sie spielte die Humoreske danach auf eine so ergreifende Art, als sei das Stück für sie geschrieben. Bis zum heutigen Tag höre ich zu den Tönen der Humoreske – auf Youtube finden Sie sie von Itzhak Perlman und Yo-Yo Ma – im Geist den Text, den Mr. Shugart hinzufügte: «Ich mö-ö-cht mein Eis hab’n, ach gib mir mein Eis jetzt, wo ist das Eis denn, das ich mir verdie-ie-nt?»
Erstaunlicherweise war sofort klar, dass Lulu, obwohl ich das Instrument für sie ausgesucht hatte, auf der Geige ein Naturtalent war. Schon in der Anfangszeit waren die Zuhörer immer wieder beeindruckt, wie natürlich sie sich bewegte, wenn sie spielte, und wie tief sie die Musik offenbar empfand. Bei Mr. Shugarts Konzerten war sie immer der Star, und andere Eltern fragten, ob wir eine Musikerfamilie seien und ob Lulu eine Karriere als Geigerin anstrebe. Natürlich ahnten sie nichts von den mörderischen Übungssitzungen zu Hause, bei denen Lulu und ich kämpften wie wilde Tiere – Tiger gegen Wildschwein –, und je mehr sie sich gegen mich wehrte, desto angriffslustiger wurde ich.
Der Samstag war der Höhepunkt meiner Woche. Wir verbrachten den ganzen Vormittag an der Neighborhood Music School, die unter den Klängen von zwanzig verschiedenen Instrumenten vor Energie barst. Lulu hatte nicht nur ihre Geigenstunde bei Mr. Shugart, sondern ging gleich danach mit ihm zu einem Suzuki-Gruppenunterricht und anschließend zu einem Klavier-Geige-Duo mit Sophia. (Lulus Klavierunterricht, den wir nicht aufgegeben hatten, fand am Freitag statt.) Wieder zu Hause, versuchte ich trotz des dreistündigen Unterrichtsblocks oft noch eine zusätzliche Nachbereitungs-Übungssitzung einzuschmuggeln – es geht doch nichts über einen guten Einstieg in die folgende Woche! Abends, wenn Lulu schlief, las ich Abhandlungen über die Technik des Violinspiels, und ich hörte Aufnahmen von Isaac Stern, Itzhak Perlman und Midori und versuchte hinter das Geheimnis ihres Klangs zu kommen.
Ich gebe zu, das klingt nach einem überbordenden Stundenplan. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich einen Wettlauf gegen die Zeit führte. In China üben Kinder zehn Stunden am Tag. Sarah Chang spielte im Alter von acht Jahren Zubin Mehta und den New Yorker Philharmonikern vor. Jedes Jahr gewinnt wieder ein Siebenjähriges aus Lettland oder Kroatien einen internationalen Wettbewerb mit dem unsäglich schwierigen Violinkonzert von Tschaikowsky, das ich mir voller Ungeduld auch für Lulu wünschte. Außerdem war ich bereits im Nachteil, weil ich einen amerikanischen Ehemann hatte, der findet, man soll seine Kindheit genießen. Jed wollte immer Brettspiele mit den Mädchen machen oder Minigolf spielen oder, am schlimmsten, zu irgendeinem entlegenen Spaßbad voller gefährlicher Rutschen fahren. Meine Lieblingsbeschäftigung mit den Mädchen war, ihnen vorzulesen; Jed und ich taten es jeden Abend, und es war für uns alle die schönste Stunde des Tages.
Die Geige ist wirklich schwer – meiner Ansicht nach viel schwerer zu lernen als Klavier. Es fängt schon damit an, dass man das Ding ja halten muss, was beim Klavier kein Thema ist. Anders als der Laie denkt, hält nicht die linke Hand die Geige; das sieht nur so aus. Wie der berühmten Violinist und Lehrer Carl Flesch in Die Kunst des Violinspiels schreibt, muss das Instrument «auf dem Schlüsselbein» aufliegen und dort «vom linken Unterkiefer gehalten» werden, damit die linke Hand sich frei bewegen kann.
Wenn Sie denken, es muss recht unbequem sein, einen harten Gegenstand zwischen Schlüsselbein und linken Unterkiefer einzuklemmen, haben Sie recht. Fügen Sie dem noch einen hölzernen Kinnhalter und zwei Metallverschraubungen hinzu, die sich in Ihren Hals bohren, dann ist das Ergebnis der sogenannte «Geigerfleck», ein rauher, häufig entzündeter roter Abdruck unter dem Kinn, den die meisten Geiger und Bratschisten entwickeln und sogar mit Stolz tragen.
Dann die «Intonation», also die Reinheit des Tons, den Sie erzeugen – ein weiterer Grund, glaube ich, weshalb die Geige schwerer ist als das Klavier, jedenfalls für Anfänger. Beim Klavier schlagen Sie eine Taste an und bekommen einen eindeutigen, reinen Ton. Bei der Geige müssen Sie den Finger exakt auf einen bestimmten Punkt des Griffbretts plazieren – schon bei einer Abweichung von einem Millimeter ist der Ton nicht mehr sauber. Die Geige hat zwar nur vier Saiten, kann aber, in Halbtonschritten gemessen, 53 verschiedene Töne hervorbringen – und je nach verwendeter Saite und Bogentechnik unendlich viele Klangschattierungen. Häufig wird gesagt, die Violine könne jede Gefühlsregung wiedergeben und sei das Instrument, das der menschlichen Stimme am ähnlichsten ist.
Eins haben Klavier und Geige gemein – und nicht nur miteinander, sondern auch mit vielen Sportarten –, nämlich dass man nur dann außergewöhnlich gut spielen kann, wenn man wirklich entspannt ist. Genauso wie man einen phantastischen Tennisaufschlag oder Baseballweitwurf nur mit lockerem Arm hinkriegt, kann man auch auf der Geige keinen schmelzenden Ton hervorbringen, wenn man den Bogen umklammert oder zu fest auf die Saiten aufdrückt – was dieses entsetzlichen Kratzen erzeugt. «Stell dir vor, du bist eine Stoffpuppe», sagte Mr. Shugart zu Lulu. «Schlaff und total entspannt, und es ist dir alles komplett egal. Du bist so entspannt, dass dein Arm vom eigenen Gewicht schwer wird … Überlass alle Arbeit der Schwerkraft … Gut, Lulu, gut!»
«ENTSPANN DICH!», kreischte ich zu Hause. «STOFFPUPPE, sagt Mr. Shugart!» Ich bemühte mich immer, Mr. Shugarts Anweisungen und Tipps zu wiederholen und zu verstärken, aber bei Lulu ging alles zäh – allein meine Anwesenheit machte sie reizbar und nervös.
Einmal platzte sie mitten während einer Übungssitzung heraus: «Hör auf, Mama! Hör endlich auf!»
«Aber Lulu, jetzt hab ich doch gar nichts gesagt», antwortete ich. «Kein einziges Wort.»
«Dein Hirn nervt mich», sagte Lulu. «Ich weiß, was du denkst.»
«Ich denke gar nichts», sagte ich entrüstet. In Wirklichkeit hatte ich gedacht, dass Lulu den rechten Ellbogen zu hoch hielt, dass ihre Dynamik völlig falsch war und dass sie besser phrasieren sollte.
«Stell einfach dein Hirn ab!», befahl Lulu. «Ich spiele keinen Ton mehr, wenn du nicht dein Hirn abstellst.»
Lulu versuchte immer, mich zu provozieren. Mit mir zu streiten war eine Möglichkeit, nicht zu üben. Diesmal biss ich nicht an. «Okay», sagte ich ruhig. «Wie soll ich das machen?» Manchmal entschärfte es ihren Zorn, wenn ich ihr die Kontrolle überließ. 
Lulu dachte nach. «Halt dir fünf Sekunden die Nase zu.»
Ein Glücksfall. Ich gab nach, und das Üben ging weiter. Das war einer unserer guten Tage.
Lulu und ich waren unvereinbar und zugleich unentwirrbar aneinandergekettet. Als die Mädchen klein waren, legte ich eine eigene Computerdatei an, in dem ich bemerkenswerte Gespräche Wort für Wort festhielt. Hier ist ein Wortwechsel zwischen der etwa siebenjährigen Lulu und mir:
 
A: Lulu, irgendwie sind wir doch gute Kumpels.
L: Ja – irgendwie schrecklich.
A: !!
L: War nur Spaß! (umarmt die Mama)
A: Ich schreib auf, was du gesagt hast.
L: Nein, nicht! Das klingt so gemein!
A: Das mit der Umarmung lass ich weg.
 
Eine nette Nebenwirkung meiner extremen Erziehung war, dass Sophia und Lulu einander sehr nahe waren: Leidensgefährtinnen im Kampf gegen ihre erdrückende, fanatische Mutter. «Sie ist wahnsinnig», hörte ich sie miteinander kichern, aber mich kümmerte es nicht, ich war nicht empfindlich wie manche westlichen Eltern. Wie ich zu den Mädchen oft sagte: «Mein Ziel als Mutter ist es, euch auf die Zukunft vorzubereiten – nicht, mich bei euch beliebt zu machen.»
In einem Frühling bat der Leiter der Neighborhood Music School Sophia und Lulu, auf einer speziellen Galaveranstaltung zu Ehren der Sopranistin Jessye Norman, die in Verdis Aida die Titelpartie gesungen hat, als Schwesternduo aufzutreten. Zufällig ist Aida die Lieblingsoper meines Vaters – Jed und ich heirateten sogar zu den Klängen des Triumphmarsches –, und ich sorgte dafür, dass meine Eltern aus Kalifornien herkommen konnten. In identischen Kleidern führten die Mädchen Mozarts Sonate in e-Moll für Violine und Klavier auf. Meiner Meinung nach war das Stück noch ein bisschen zu hoch für sie – das Wechselspiel zwischen Geige und Klavier klappte nicht ganz, klang nicht ganz wie ein Gespräch –, aber das schien niemand sonst zu bemerken, und die Mädchen waren die Stars des Abends. Jessye Norman sagte anschließend zu mir: «Ihre Töchter sind so begabt – Sie haben wirklich Glück mit ihnen.» Bei allen unseren Kämpfen und Auseinandersetzungen – diese Erlebnisse zählen zu den Höhepunkten meines Lebens.

10     Bissspuren und Luftblasen
 
Chinesische Eltern können sich manches erlauben, womit westliche Eltern nicht durchkämen. Als Kind war ich einmal – vielleicht mehr als einmal – äußerst respektlos gegenüber meiner Mutter und wurde dafür von meinem Vater zornig in unserem Heimatdialekt als «Abfall» beschimpft. Es wirkte Wunder. Ich war entsetzlich beschämt und bereute zutiefst, was ich getan hatte. Aber meiner Selbstachtung hat es keinen Abbruch getan, und es beschädigte mich auch sonst nicht: Ich hielt mich durchaus nicht für wertlos oder für Abfall. 
Als Mutter machte ich es einmal genauso und nannte Sophia, nachdem sie sich eine grobe Frechheit erlaubt hatte, «Müll», auf Englisch. Auf einer Dinnerparty erzählte ich von dem Vorfall und wurde auf der Stelle geächtet. Ein Gast, eine Frau namens Marcy, geriet derart außer sich, dass sie in Tränen ausbrach und vorzeitig gehen musste. Meine Freundin Susan, die Gastgeberin, versuchte bei den verbliebenen Gästen mein Ansehen wiederherzustellen. 
«Du lieber Himmel, das ist doch alles ein Missverständnis. Das war doch nur im übertragenen Sinn so gemeint, nicht wahr, Amy? Du hast Sophia nicht wirklich als Müll bezeichnet?»
«Ähm, doch, eigentlich schon. Aber man muss das im Kontext sehen», versuchte ich zu erklären. «Das ist so eine Immigranten-Geschichte.»
«Aber Sie sind doch gar keine Immigrantin», wandte jemand ein.
«Da haben Sie recht», gab ich zu. «Kein Wunder, dass es nicht gewirkt hat.»
Ich versuchte nur zu glätten. In Wahrheit hatte es bei Sophia ausgezeichnet gewirkt.
Tatsache ist, dass chinesische Eltern sich Dinge leisten können, die in westlichen Augen undenkbar sind – und sogar gerichtlich zu belangen wären. Chinesische Mütter können zu ihren Töchtern sagen: «He, Dickerchen, nimm mal ein bisschen ab, du bist zu fett.» Westliche Eltern hingegen müssen das Thema auf Zehenspitzen umkreisen, dürfen allenfalls «gesundheitliche» Argumente vorbringen, das «F»-Wort nehmen sie jedoch nie in den Mund, und dennoch landen ihre Kinder wegen Essstörungen und negativem Selbstbild in der Therapie. Chinesische Eltern können ihren Kindern befehlen, Bestnoten nach Hause zu bringen. Westliche Eltern können ihre Kinder nur bitten, ihr Bestes zu versuchen. Chinesische Eltern können sagen: «Du bist ein faules Stück. Wenn du so weitermachst, bist du bald der letzte Trottel in der Klasse.» Westliche Eltern hingegen haben mit ihrem eigenen zwiespältigen Verhältnis zu Leistung und Erfolg zu kämpfen und versuchen sich einzureden, dass sie nicht enttäuscht darüber sind, was aus ihren Kindern geworden ist.
Ich habe lang und angestrengt über die Frage nachgedacht, weshalb chinesische Eltern mit ihren Erziehungsmethoden durchkommen, und ich glaube, es gibt drei wesentliche Unterschiede in der Denkweise chinesischer und westlicher Eltern. 
Erstens ist mir aufgefallen, dass westliche Eltern extrem besorgt um die Selbstachtung ihrer Kinder sind. Es quält sie der Gedanke, wie die Kinder sich fühlen werden, wenn sie irgendwo versagen, und deshalb versuchen sie ihnen ununterbrochen zu versichern, dass sie trotzdem gut sind, auch wenn ihre Leistung bei einer Prüfung oder einem Konzert nur mittelmäßig war. Mit anderen Worten, westliche Eltern sorgen sich um die Psyche ihrer Kinder. Chinesische Eltern nicht. Sie setzen Stärke voraus, nicht Schwäche, und verhalten sich infolgedessen völlig anders.
Zum Beispiel wird ein Kind, das ein A minus nach Hause bringt, von westlichen Eltern meistens gelobt. Die chinesische Mutter hingegen ringt vor Entsetzen nach Luft und will wissen, was schiefgegangen ist. Kommt ein Kind mit der Note B nach Hause, werden manche westlichen Eltern das Kind immer noch loben. Andere westliche Eltern setzen sich mit dem Kind hin und äußern zwar Missbilligung, achten dabei aber darauf, das Kind nicht zu verunsichern oder ihm das Gefühl zu geben, es sei unzulänglich, und ganz bestimmt sagen sie ihm nicht, dass es «dumm», «wertlos» oder «eine Schande» sei. Insgeheim befürchten die westlichen Eltern vielleicht, dass ihr Kind unter Prüfungsangst leidet oder für das Fach nicht begabt ist, vielleicht ist auch der Lehrplan nicht angemessen, oder es stimmt etwas mit der ganzen Schule nicht. Verbessern sich die Noten des Kindes nicht, vereinbaren sie womöglich einen Termin mit dem Schulleiter und stellen die Unterrichtsmethode in Frage oder zweifeln an der Qualifikation des Lehrers.
Brächte ein chinesisches Kind die Note B nach Hause – was nie passiert –, käme es erst mal zu einem schreienden, haareraufenden elterlichen Donnerwetter. Daraufhin würde die am Boden zerstörte chinesische Mutter Dutzende, vielleicht Hunderte Prüfungsaufgaben beschaffen und mit ihrem Kind so lange pauken, bis es für ein A reicht. Chinesische Eltern fordern erstklassige Noten, weil sie überzeugt sind, dass ihr Kind dazu fähig ist. Schneidet ihr Kind nicht erstklassig ab, gehen die chinesischen Eltern davon aus, dass das Kind sich nicht genug angestrengt hat. Deshalb besteht die Antwort auf ungenügende Leistungen immer darin, das Kind niederzumachen, zu bestrafen, zu beschämen. Die chinesischen Eltern sind überzeugt, dass ihr Kind stark genug ist, um die Schande zu verkraften und daraus zu lernen. (Und wenn chinesische Kinder dann die erwarteten hervorragenden Leistungen bringen, ernten sie in den häuslichen vier Wänden genügend selbstwertstärkendes Lob von ihren stolzgeschwellten Eltern.)
Zweitens glauben chinesische Eltern, dass ihre Kinder ihnen alles verdanken. Weshalb das so ist, weiß man nicht genau, aber es ist vermutlich eine Kombination aus der konfuzianischen Pflicht, die Eltern und Ahnen zu verehren, und dem Umstand, dass die Eltern für ihre Kinder so viel getan und geopfert haben. (Und es stimmt ja, dass chinesische Mütter persönlich in den Kampf ziehen und ungezählte nervenzermürbende Stunden mit Nachhilfe, Üben, Ausfragen und Bespitzeln der Kinder verbringen.) Jedenfalls herrscht die Auffassung, dass chinesische Kinder zeit ihres Lebens die Wohltaten der Eltern vergelten müssen, indem sie ihnen gehorchen und ihnen Grund geben, stolz zu sein. Westliche Eltern hingegen sind wohl eher selten der Meinung, ihre Kinder stünden lebenslang in ihrer Schuld. Jed zum Beispiel sieht es völlig anders als ich. «Kinder suchen sich ihre Eltern doch nicht aus», sagt er. «Schon dass sie auf der Welt sind, war nicht ihre Entscheidung. Es sind die Eltern, die ihre Kinder ins Leben geholt haben, also sind sie auch für sie verantwortlich und müssen für sie sorgen. Kinder schulden ihren Eltern gar nichts. In der Pflicht stehen sie erst gegenüber ihren eigenen Kindern.» Mir scheint das kein gutes Geschäft für westliche Eltern.
Drittens glauben chinesische Eltern, dass sie wissen, was für ihre Kinder das Beste ist, und setzen sich folglich über sämtliche Wünsche und Vorlieben ihrer Kinder hinweg. Deshalb dürfen chinesische Töchter in der Highschool keinen Freund haben und chinesische Kinder nicht ins Ferienlager, und kein chinesisches Kind würde es jemals wagen, seiner Mutter zu verkünden: «Ich darf im Schultheater mitspielen! Ich bin Dorfbewohner Nummer sechs! Ich muss jetzt jeden Tag nach der Schule von drei bis sieben zur Probe, und am Wochenende musst du mich rumfahren!» Gnade Gott jedem chinesischen Kind, das auf solche Ideen käme.
Verstehen Sie mich nicht falsch: Es ist durchaus nicht so, dass chinesischen Eltern ihre Kinder nicht am Herzen lägen. Ganz im Gegenteil: Für ihre Kinder gäben sie alles auf. Es ist einfach nur ein völlig anderes Erziehungsmodell. Ich bezeichne es als chinesisch, aber ich kenne viele nichtchinesische Eltern – meist aus Korea, Indien, Pakistan stammend –, die sehr ähnlich denken. Es könnte also auch etwas mit dem Status des Immigranten zu tun haben. Vielleicht ist es eine Kombination aus Einwanderung in die USA und der jeweiligen kulturellen Herkunft.
Jed wurde nach völlig anderen Maximen aufgezogen. Seine Eltern waren keine Einwanderer, sondern stammen beide aus orthodox jüdischen Familien, die in der Nähe von Scranton, Pennsylvania, lebten. Beide verloren in jungen Jahren die Mutter, und beide hatten eine bedrückende, unglückliche Kindheit. Nachdem sie verheiratet waren, flohen sie Hals über Kopf aus Pennsylvania und ließen sich in Washington, D. C., nieder, wo Jed und seine zwei älteren Geschwister aufwuchsen. Als Eltern waren Sy und Florence entschlossen, ihren Kindern den Raum und die Freiheit zu geben, die ihnen selbst verwehrt gewesen waren. Sie glaubten an den freien Willen des Menschen und schätzten Unabhängigkeit, Kreativität und zivilen Ungehorsam. 
Zwischen meinen und Jeds Eltern lag eine ganze Welt. Jeds Eltern ließen ihm die Wahl, ob er Geigenunterricht haben wollte oder nicht (er wollte nicht und bereut es heute), und behandelten ihn als Menschen mit eigenen Ansichten. Meine Eltern ließen mir keine Wahl und fragten mich nie nach meiner Meinung. Jed durfte jedes Jahr den ganzen Sommer mit Bruder und Schwester an einem idyllischen Ort namens Crystal Lake verbringen; Jed sagt, das war die glücklichste Zeit seines Leben, und wir bemühen uns, mit Sophia und Lulu ebenfalls dorthin zu fahren, so oft es geht. Ich hingegen musste in den Ferien Programmierkurse machen – ich hasste den Sommer. (Genau wie Katrin, meine sieben Jahre jüngere Schwester und Seelenverwandte, die neben dem Programmierkurs Grammatiklehrbücher studierte und zum Zeitvertreib Satzanalyse betrieb.) Jeds Eltern waren Ästheten und Kunstsammler. Meine Eltern interessierten sich nicht für Kunst. Jeds Eltern bezahlten einen Teil seiner Ausbildung, aber nicht alles. Meine Eltern bezahlten immer alles, aber dafür erwarten sie, im Alter uneingeschränkt versorgt und mit Respekt und Ergebenheit behandelt zu werden. Jeds Eltern hatten niemals solche Erwartungen. 
Jeds Eltern machten oft Ferien ohne Kinder. Sie reisten mit Freunden in gefährliche Länder wie Guatemala (wo sie beinahe entführt wurden), Zimbabwe (wo sie auf Safari gingen) und Borobudur, Indonesien (wo sie die Gamelan-Musik kennenlernten). Meine Eltern fuhren nie ohne ihre vier Kinder in Urlaub, was bedeutete, dass wir immer in wirklich billigen Motels wohnten. Und nachdem meine Eltern selbst aus einem Entwicklungsland stammten, wären sie nicht für viel Geld nach Guatemala, Simbabwe oder Borobudur gereist; stattdessen fuhren sie mit uns nach Europa, wo es Regierungen gibt. 
Jed und ich hatten zwar nicht ausdrücklich über das Thema verhandelt, doch letztlich übernahmen wir für unsere Töchter das chinesische Erziehungsmodell. Dafür sprachen mehrere Gründe: Nachdem ich, wie viele Mütter, die meiste Erziehungsarbeit leistete, war es sinnvoll, meinem Modell den Vorzug zu geben. Jed und ich übten zwar denselben Beruf aus, der mich in Yale ebenso beschäftigte wie ihn, aber ich war diejenige, die Hausaufgaben, Mandarin-Unterricht und sämtliche Übungssitzungen am Klavier und an der Geige beaufsichtigte. Außerdem war Jed, unabhängig von meinen Ansichten, durchaus für eine strenge Erziehung. Er beklagte sich gern über Familien, in denen die Eltern niemals nein sagen – oder, schlimmer, nein sagen und das Nein dann nicht durchsetzen. Allerdings konnte er den Mädchen zwar gut nein sagen, hatte dann aber keine positive Alternative für sie. Niemals hätte er sie gegen ihren Willen gezwungen, Klavier oder Geige zu lernen. Er traute sich nicht hundertprozentig zu, dass er die richtigen Entscheidungen für sie treffen konnte. Hier war ich gefragt.
Aber vor allem hielten wir wohl deshalb am chinesischen Modell fest, weil die Anfangsergebnisse schwerlich zu widerlegen waren. Andere Eltern fragten uns ständig, was unser Geheimnis sei. Sophia und Lulu waren Musterkinder. In der Öffentlichkeit waren sie höflich, aufgeschlossen, entgegenkommend und wortgewandt. Sie waren A-Schülerinnen, und in Mathematik war Sophia ihren Klassenkameraden um zwei Jahre voraus. Beide sprachen fließend Mandarin. Und alle Welt staunte über ihre musikalischen Fähigkeiten. Kurzum, sie waren chinesische Kinder, wie sie sein sollen.
Allerdings nicht ganz. Unsere erste Chinareise mit den Mädchen unternahmen wir 1999. Sophia und Lulu haben beide braunes Haar, braune Augen und unbestimmt asiatische Gesichtszüge; beide sprechen Chinesisch. Sophia isst Organe und Organismen jeglicher Art – Entenschwimmhäute, Schweineohren, Meeresschnecken: auch dies ein kritischer Aspekt der chinesischen Identität. Aber wohin wir auch in China kamen, eingeschlossen das kosmopolitische Shanghai, zogen meine Töchter eine Gruppe Schaulustiger an: Die Leute starrten, kicherten und zeigten mit dem Finger auf die «zwei kleinen Ausländerinnen, die Chinesisch können». In der Panda-Aufzuchtstation Chengdu in Sichuan, wo wir den Nachwuchs der Großen Pandas fotografierten – rosarote, sich windende, larvenähnliche Geschöpfe, die selten überleben –, fotografierten die chinesischen Touristen Sophia und Lulu. 
Als ich ein paar Monate später, wieder in New Haven, Sophia beiläufig als Chinesin bezeichnete, fiel sie mir ins Wort: «Mama, ich bin keine Chinesin!»
«Doch.»
«Nein, Mama – du bist die Einzige, die das glaubt. In China hält mich kein Mensch für eine Chinesin. Und in Amerika hält mich auch kein Mensch für eine Chinesin.»
Das ärgerte mich enorm, aber ich sagte nur: «Tja, dann irren sie sich eben. Du bist Chinesin.»
Ihren ersten großen musikalischen Erfolg hatte Sophia 2003, als sie mit zehn Jahren den Großen Konzertwettbewerb von New Haven gewann und damit das Recht erwarb, als Solistin mit einem Jugendorchester aus New Haven in der Battell Chapel der Universität Yale aufzutreten. Ich war völlig aus dem Häuschen. Ich ließ den Artikel aus der Lokalzeitung, der über Sophia berichtete, vergrößern und rahmen. Ich lud mehr als hundert Personen zum Konzert ein und begann mit der Planung für einen riesigen Empfang danach. Ich kaufte Sophia ihr erstes bodenlanges Abendkleid und neue Schuhe. Alle vier Großeltern kamen; am Tag vor dem Konzert stand meine Mutter in unserer Küche und machte Hunderte chinesische Perlenkugeln (Schweinefleischbällchen in einem Mantel aus weißem Klebreis), während Florence zehn Pfund Gravlax zubereitete (mit Meersalz gebeizter Lachs).
Übungstechnisch liefen wir unterdessen zu Hochform auf. Sophia sollte Mozarts Rondo in D-Dur für Klavier und Orchester spielen, eines der erhebendsten Werke des Komponisten. Mozart ist bekannt dafür, dass er schwer zu spielen ist. Seine Musik ist perlend, brillant, sprudelnd, mühelos – lauter Adjektive, die den meisten Musikern den Schweiß auf die Stirn treiben. Angeblich könnten nur Junge und Alte Mozart gut spielen, heißt es: die Jungen, weil sie selbstvergessen seien, und die Alten, weil sie nicht mehr versuchten, Eindruck zu schinden. Sophias Rondo war klassischer Mozart. Ihre Lehrerin Michelle sagte zu ihr: «Bei den Läufen und Trillern musst du an Champagner oder Limonade denken, an diese vielen aufsteigenden Luftbläschen.»
Sophia war jeder Herausforderung gewachsen. Sie lernte unglaublich schnell und hatte blitzschnelle Finger, und was das Beste war: Sie hörte auf alles, was ich ihr sagte.
Ich war unterdessen eine Art Exerzierfeldwebel geworden. Ich zerlegte das Rondo in Einzelteile, mal nach Abschnitt, mal nach Ziel. So beschäftigten wir uns beispielsweise eine Stunde lang nur mit der Artikulation (Reinheit der Töne), eine zweite nur mit dem Tempo (mit Hilfe des Metronoms), eine dritte nur mit der Dynamik (laut, leise, crescendo, decrescendo) und eine vierte ausschließlich mit der Phrasierung (Gestaltung musikalischer Linien) und so weiter. Wochenlang arbeiteten wir bis in die Nacht hinein. Ich sparte nicht mit scharfen Worten, und wenn sich Sophias Augen mit Tränen füllten, wurde ich noch unerbittlicher. 
Als der große Tag endlich kam, war ich plötzlich wie gelähmt; ich könnte selbst niemals auftreten. Aber Sophia schien sich einfach nur zu freuen. Als sie in der Battell Chapel auf die Bühne hinaustrat, um sich als Solistin zu verbeugen, strahlte sie übers ganze Gesicht, und ich sah ihr an, dass sie selig war. Und als sie dann spielte – winzig und heroisch sah sie aus, wie sie da in dem imposanten, dunkelgetäfelten Kirchenraum am Flügel saß –, drückte mir ein unbeschreiblicher Schmerz das Herz zusammen.
Danach kamen Freunde und Fremde zu Jed und mir, um uns zu beglückwünschen. Sophias Darbietung sei atemberaubend gewesen, sagten sie, ihr Spiel so elegant und anmutig. Sophia sei eindeutig für Mozart geschaffen, sagte eine strahlende Michelle zu uns, nie habe sie das Rondo so frisch und beschwingt gehört. «Sonnenklar, dass es ihr einen Riesenspaß macht», sagte Larry, der überschwengliche Leiter der Neighborhood Music School. «So gut spielt man nicht, wenn es einen nicht freut.»
Aus irgendeinem Grund erinnerte mich Larrys Bemerkung an einen viele Jahre zurückliegenden Vorfall, als Sophia eben erst angefangen hatte, ich sie aber bereits hart in die Mangel nahm. Jed hatte im Holz unseres Flügels, direkt über dem c’, einige eigenartige Kerben entdeckt. Als er Sophia darauf ansprach, schlich sich ein schuldbewusster Ausdruck in ihr Gesicht. «Was meinst du?», fragte sie betont unbeteiligt.
Jed beugte sich vor und betrachtete die Kerben genauer. «Sophia», sagte er langsam, «könnten das womöglich Bissspuren sein?»
So war es. Nach weiterer Befragung gestand Sophia, die zu dem Zeitpunkt vielleicht sechs war, dass sie häufig am Flügel nagte. Als Jed erklärte, der Flügel sei der kostbarste Gegenstand, den wir besäßen, versprach Sophia, es nicht wieder zu tun. Ich weiß nicht genau, weshalb mir Jerrys Bemerkung diese Begebenheit in Erinnerung brachte.

11     «Der kleine weiße Esel»
 
Hier eine Geschichte, die für das Zwangssystem chinesischen Stils spricht. Lulu war etwa sieben, spielte noch zwei Instrumente und arbeitete an einem Klavierstück des französischen Komponisten Jacques Ibert, «Le petit âne blanc». Das Stück ist wirklich reizend – man sieht ihn förmlich vor sich, den kleinen weißen Esel, wie er mit seinem Herrn eine Landstraße entlangtrottet –, aber es ist auch unglaublich schwierig für junge Klavierschüler, weil die beiden Hände zwei schizophren unterschiedliche Rhythmen spielen müssen.
Lulu schaffte es nicht. Wir arbeiteten eine Woche lang ununterbrochen daran, übten jede Hand einzeln, wieder und wieder. Aber sobald wir versuchten, die zwei Hände zusammenzubringen, verfiel immer die eine Hand in den Rhythmus der anderen, und mit dem Stück war es vorbei. Am Tag vor der nächsten Unterrichtsstunde verkündete Lulu schließlich erbittert, sie habe jetzt keine Lust mehr, und stürmte davon.
«Setz dich wieder ans Klavier», befahl ich.
«Du kannst mich nicht zwingen.»
«O doch, das kann ich.»
Wieder am Klavier, ließ Lulu mich büßen. Sie boxte, schlug und trat. Sie packte die Notenblätter und zerriss sie in Fetzen. Ich klebte die Noten wieder zusammen und schweißte sie in Plastik ein, damit sie nie wieder zerrissen werden konnten. Dann schleppte ich Lulus Puppenhaus ins Auto und teilte ihr mit, dass ich es Stück für Stück der Heilsarmee spenden würde, wenn sie den «kleinen weißen Esel» nicht am nächsten Tag perfekt spielte. Als Lulu sagte: «Ich dachte, du willst zur Heilsarmee, wieso bist du noch hier?», drohte ich ihr mit dem Entzug von Mittagessen, Abendessen, Weihnachts- und Chanukkageschenken, Geburtstagspartys für die nächsten zwei, drei, vier Jahre. Als sie immer noch falsch spielte, sagte ich, sie steigere sich ja nur deshalb in diese Hysterie hinein, weil sie insgeheim Angst habe, dass sie es nicht könne. Sie sei faul, feige, zimperlich und erbärmlich.
Jed nahm mich beiseite. Ich solle aufhören, Lulu zu beschimpfen, sagte er – dabei tat ich das gar nicht: Ich motivierte sie –, und er halte es nicht für hilfreich, ihr zu drohen. Außerdem sei es ja möglich, dass Lulu technisch einfach noch nicht so weit sei – vielleicht habe sie noch nicht das Koordinationsvermögen – ob ich das bedacht hätte?
«Du traust es ihr einfach nicht zu», warf ich ihm vor.
«Das ist lächerlich», sagte Jed verächtlich. «Selbstverständlich trau ich es ihr zu.»
«Sophia konnte dieses Stück, als sie so alt war.»
«Aber Lulu und Sophia sind zwei verschiedene Menschen», wandte Jed ein.
«O nein, nicht das schon wieder.» Ich verdrehte die Augen. «Jeder ist auf seine eigene besondere Art was Besonderes», äffte ich höhnisch das amerikanische Credo nach. «Auch Versager sind auf ihre eigene besondere Art was Besonderes. Zerbrich du dir nicht den Kopf, du musst ja keinen Finger rühren. Ich bin bereit, mich reinzuknien, solang es notwendig ist, und meinetwegen sollen sie mich beide hassen. Und du kannst gern der Angehimmelte sein, weil du ihnen Pfannkuchen machst und mit ihnen ins Stadion gehst.»
Ich krempelte die Ärmel hoch und kehrte zu Lulu zurück. Ich wandte jede Waffe und jede Taktik an, die mir einfiel. Wir arbeiteten ohne Abendessen bis in die Nacht hinein, und ich ließ Lulu nie aufstehen, sie bekam weder Wasser noch durfte sie aufs Klo. Das Haus war zum Kriegsgebiet geworden, ich war heiser vom Schreien, und trotzdem ging es nur bergab – allmählich beschlichen sogar mich Zweifel.
Aber auf einmal, wie aus dem Nichts heraus, klappte es. Auf einmal fanden ihre Hände zueinander, Rechte und Linke spielten jeweils ihren Part, unbeirrbar – einfach so. 
Lulu erkannte es in derselben Sekunde wie ich. Ich hielt den Atem an. Zögernd versuchte sie es noch einmal. Dann spielte sie es selbstsicherer und schneller, und noch immer stimmte der Rhythmus. Und jetzt strahlte sie. «Mama, schau nur – das ist ja leicht!» Danach wollte sie das Stück immer wieder spielen und war gar nicht mehr vom Flügel wegzubringen. In dieser Nacht kam sie zu mir ins Bett, und wir kuschelten uns engumschlungen aneinander und kringelten uns vor Lachen. Als sie den «kleinen weißen Esel» ein paar Wochen später auf einem Konzert vortrug, kamen Eltern zu mir und sagten: «Das ist ja das ideale Stück für Lulu – es ist so schwungvoll und lustig, so ganz sie.»
Diesmal zollte sogar Jed mir Anerkennung. Westliche Eltern sorgen sich oft um das Selbstwertgefühl ihrer Kinder. Dabei kann man doch nichts Destruktiveres für das Selbstwertgefühl eines Kindes tun, als zuzulassen, dass es aufgibt. Umgekehrt stärkt nichts das Selbstvertrauen so sehr, wie wenn man etwas zustande bringt, das man sich erst nicht zugetraut hat.
In letzter Zeit sind viele Bücher erschienen, die asiatische Mütter als manipulative, hartherzige, vom Ehrgeiz zerfressene Personen ohne Gespür für die wahren Interessen ihres Kindes darstellen. Dagegen sind viele Chinesen insgeheim überzeugt, dass sie besser für ihre Kinder sorgen und wesentlich größere Opfer zu bringen bereit sind als westliche Eltern, denen es nichts ausmacht, wenn aus ihren Kindern nichts wird. Ich denke, es liegt auf beiden Seiten ein Missverständnis vor. Alle vernünftigen Eltern wollen das Beste für ihre Kinder – die Chinesen haben nur völlig andere Vorstellungen von dem Weg dorthin. 
Westliche Eltern bemühen sich, die Individualität ihrer Kinder zu respektieren, und ermutigen sie zu tun, was sie wirklich begeistert, unterstützen und bestärken sie in ihren Entscheidungen und sorgen für ein gedeihliches Umfeld. Die Chinesen hingegen sind überzeugt, dass der beste Schutz, den sie ihren Kindern bieten können, darin besteht, sie auf die Zukunft vorzubereiten, sie erkennen zu lassen, wozu sie imstande sind, und ihnen Fähigkeiten, eiserne Disziplin und Selbstvertrauen mit auf den Weg zu geben, die ihnen keiner je nehmen kann. 

12     Die Kadenz
 
 
Lulu und ich in einem Hotelzimmer (die Noten sind an den Fernseher geklebt)
 
Lulu saß hinten im Auto und seufzte. Wir waren zu dritt auf dem Heimweg von der Schule, und meine Laune war im Keller. Sophia hatte mich soeben daran erinnert, dass das Mittelalterfest der sechsten Klasse bevorstand, und nichts ist mir verhasster als all diese Feste und Projekte, die eine Spezialität der Privatschulen zu sein scheinen. Statt dafür zu sorgen, dass die Kinder aus Büchern lernen, versuchen sie ständig, das Lernen zu einem Spaßerlebnis zu machen, indem sie den Eltern die gesamte Arbeit aufbürden.
Für Lulus Projekt «Reisepass um die Welt» zum Beispiel hatte ich ein ecuadorianisches Gericht kochen (vier Stunden in Achiotepulver geschmortes Huhn mit gebratenen Bananen), ihr ein ecuadorianisches Artefakt mitgeben (ein geschnitztes Lama, aus Bolivien, was allerdings niemand merkte) und einen echten Ecuadorianer ausfindig machen müssen, damit Lulu ihn interviewen konnte (einen Doktoranden, den ich angeheuert hatte). Lulus Aufgabe bestand darin, den Pass herzustellen – ein doppelt gefaltetes Stück Papier mit der Aufschrift «Reisepass» – und zum internationalen Essensfest zu erscheinen, auf dem es, von allen Eltern gekocht, Gerichte aus hundert Ländern gab.
Aber das war nichts im Vergleich zum Mittelalterfest, dem Höhepunkt im sechsten Schuljahr. Dafür brauchte jeder Schüler ein selbstgenähtes mittelalterliches Kostüm, das nicht geliehen sein und nicht zu teuer aussehen durfte. Jeder Schüler musste ein authentisch zubereitetes mittelalterliches Gericht mitbringen. Und schließlich musste jeder Schüler eine mittelalterliche Behausung errichten. 
Folglich war ich an diesem Tag in miserabler Stimmung und zerbrach mir den Kopf, wer als Baumeister zu gewinnen wäre – und wie ich sicher sein konnte, dass es keine Mitschülereltern waren –, als Lulu wieder seufzte, tiefer diesmal.
«Meine Freundin Maya hat’s so gut», sagte sie wehmütig. «Sie hat so viele Haustiere. Zwei Papageien, einen Hund und einen Goldfisch.»
Ich gab keine Antwort. Mit Sophia hatte ich das alles schon viele Male durchexerziert.
«Und zwei Meerschweinchen.»
«Vielleicht ist sie deshalb mit der Geige erst bei Band eins», sagte ich. «Sie braucht zu viel Zeit für ihre Haustiere.»
«Ich möchte auch ein Haustier …»
«Du hast schon eins», fuhr ich sie an. «Dein Haustier ist die Geige.»
Ich konnte mit Tieren nie viel anfangen und hatte auch keins als Kind. Zwar habe ich keine stichhaltige statistische Erhebung durchgeführt, aber ich schätze, dass die meisten chinesischen Einwandererfamilien in den USA keine Haustiere halten. Chinesische Eltern haben alle Hände voll zu tun, ihre Kinder an die Kandare zu nehmen, und für Haustiere keine Zeit. Auch müssen sie meist aufs Geld achten – mein Vater trug acht Jahre lang dieselben Schuhe zur Arbeit –, und ein Haustier ist Luxus. Und nicht zuletzt haben Chinesen eine andere Einstellung zu Tieren, zumal zu Hunden. 
Während Hunde im Westen von alters her als treue Gefährten gelten, stehen sie in China auf dem Speiseplan. Das ist so empörend, dass man dabei erst einmal an eine rassistische Verunglimpfung glaubt, aber es ist leider wahr. Hundefleisch, speziell Welpenfleisch, ist in China und mehr noch in Korea eine Delikatesse. Ich selbst würde niemals Hundefleisch essen. Lassie habe ich geliebt, und Caddie Woodlawns kluger und treuer Hund Nero, der aus eigener Kraft von Boston nach Wisconsin zurückfindet, ist einer meiner liebsten Charaktere in der Literatur. Aber es ist doch ein großer Unterschied zwischen Hundefleisch auf dem Teller und dem Zusammenleben mit einem Hund, und ich wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen, selbst einen Hund zu halten. Ich hätte nicht gewusst, wozu. 
Unterdessen wurden meine Geigenübungen mit Lulu immer qualvoller. «Steh nicht so dicht hinter mir», sagte sie. «Du bist wie Lord Voldemort. Ich kann nicht spielen, wenn du so an mir dranklebst.»
Im Unterschied zu westlichen Eltern machte es mir nichts aus, wenn mich mein Kind mit Lord Voldemort verglich. Ich versuchte nur, bei der Sache zu bleiben. «Tu mir einen Gefallen, Lulu», sagte ich sachlich. «Einen kleinen Gefallen: Spiel diese Zeile noch mal, aber diesmal mit absolut gleichmäßigem Vibrato. Und sieh zu, dass der Wechsel von der ersten zur dritten Lage nahtlos verläuft. Und denk dran, den ganzen Bogen einzusetzen, denn hier steht ‹fortissimo›, mit ein bisschen mehr Strichtempo zum Schluss hin. Und vergiss auch nicht die Einwärtsbiegung des rechten Daumens und die Krümmung des linken kleinen Fingers. Jetzt los – spiel.» 
Lulu reagierte damit, dass sie alle meine Anweisungen ignorierte. Wenn ich dann in Wut geriet, sagte sie: «Entschuldige – was wolltest du noch mal?»
Ein anderes Ausweichmanöver, während ich ihr Anleitungen gab, bestand darin, laut die Saiten zu zupfen, als wäre die Geige ein Banjo. Oder noch schlimmer – sie schwang sie durch die Luft wie ein Lasso, bis ich entsetzt aufschrie. Wenn ich ihr befahl, sich aufrecht hinzustellen und die Geige zu heben, ließ sie sich manchmal zu Boden plumpsen, streckte die Zunge heraus und tat, als sei sie tot. Und dazu der immerwährende Kehrreim: «Sind wir jetzt fertig?»
Dabei gab es Zeiten, zu denen Lulu ihre Geige wirklich zu lieben schien. Manchmal, wenn wir mit dem Üben fertig waren, wollte sie allein noch weiterspielen und erfüllte das Haus mit ihren schönen Klängen, über denen sie die Zeit vergaß. Manchmal wollte sie die Geige in die Schule mitnehmen und kam dann froh und mit roten Wangen zurück, nachdem sie der Klasse vorgespielt hatte. Oder sie kam zu mir gerannt, wenn ich am Computer saß, und sagte: «Mama, rate, was mir der liebste Teil bei diesem Bach-Stück ist?» Ich versuchte zu raten – in rund 70 Prozent der Fälle lag ich richtig –, und sie sagte darauf: «Woher weißt du das?» oder: «Nein, dieser Teil – ist das nicht hübsch?»
Hätten wir nicht auch solche Momente erlebt, hätte ich wahrscheinlich aufgegeben. Oder auch nicht. Jedenfalls hegte ich wie bei Sophia und dem Klavier die größten Hoffnungen für Lulu und ihre Geige. Sie sollte den Großen Konzertwettbewerb von New Haven gewinnen, damit sie ebenfalls als Solistin in der Battell Chapel auftreten konnte. Sie sollte Konzertmeisterin des besten Jugendorchesters werden. Sie sollte die beste Violinistin des Bundesstaats werden – und das war erst der Anfang. Nur so konnte Lulu glücklich werden, da war ich mir sicher. Deshalb zwang ich sie, umso länger zu spielen, je mehr Zeit sie mit Haarspaltereien, mit halbherzigem Üben, mit Herumkaspern vergeudete. «Wir üben dieses Stück jetzt, bis es sitzt», sagte ich. «Egal, wie lang es dauert. Du hast es in der Hand. Notfalls bis Mitternacht.» Und auch das kam vor.
«Meine Freundin Daniela war total baff, wie viel ich übe», sagte Lulu eines Nachmittags. «Sie konnte es nicht fassen. Als ich sagte, sechs Stunden am Tag, hat sie mich sooo angeschaut –» Und sie imitierte eine Daniela mit weit offenem Mund.
«Du hättest nicht sechs Stunden sagen sollen, Lulu – da kriegt sie ja eine ganz falsche Vorstellung. Sechs Stunden sind es nur dann, wenn du fünf davon verplemperst.»
Lulu ging nicht darauf ein. «Daniela hat total Mitleid mit mir. Sie wollte wissen, wann ich noch Zeit für was anderes habe. Ich hab ihr gesagt, ich habe eigentlich nie Zeit für irgendwas Nettes, weil ich Chinesin bin.»
Ich biss mir auf die Zunge. Lulu sicherte sich stets Verbündete, scharte ihre Truppen um sich. Es war mir egal. In Amerika ergriff sowieso jeder Partei für sie. Gruppenzwänge beeindruckten mich nicht. Bei den wenigen Malen, die ich nachgab, hatte ich es später bereut.
Einmal zum Beispiel erlaubte ich Sophia, zu einer Geburtstagsparty mit Übernachtung zu gehen. Es war eine Ausnahme. In meiner Kindheit pflegte meine Mutter zu sagen: «Wozu musst du bei anderen Leuten übernachten? Was hast du gegen deine Familie?» Als Mutter vertrat ich denselben Standpunkt, aber diesmal sagte Sophia, es sei der Geburtstag ihrer besten Freundin, und bettelte so lange, bis ich endlich nachgab. Am nächsten Morgen war sie nicht nur übernächtigt (und unfähig, gut Klavier zu üben), sondern auch übellaunig und elend. Offensichtlich sind solche Partys für die meisten Kinder nicht nur kein Spaß, sondern eine Art Strafe, die Eltern ihren Kindern unabsichtlich durch Nachgiebigkeit zufügen. Nachdem ich Sophia ausgequetscht hatte, kam Folgendes heraus: A, B und C hatten D ausgeschlossen; B hatte über E hinter deren Rücken Gemeinheiten verbreitet; und die zwölfjährige F hatte die ganze Nacht mit ihren sexuellen Heldentaten geprahlt. Sophia hatte es nicht nötig, mit den übelsten Auswüchsen der westlichen Gesellschaft konfrontiert zu werden, und ich war nicht gewillt, aufgrund von Platitüden wie «Kinder sind nun mal neugierig» oder «Sie müssen selber ihre Fehler machen» in meiner Wachsamkeit nachzulassen. 
Die Chinesen machen vieles anders als die Menschen aus dem Westen. Da ist zum Beispiel die Sache mit den Zusatzaufgaben bei Tests. Einmal kam Lulu von der Schule nach Hause und erzählte von einer Mathearbeit, die ihre Klasse an dem Tag geschrieben hatte. Es sei ihr ausgezeichnet gelungen, erzählte sie, und deshalb habe sie es nicht nötig gefunden, auch noch die Fleißaufgaben zu machen.
Im ersten Moment begriff ich nicht. «Warum nicht?», fragte ich. «Warum hast du sie nicht gemacht?»
«Ich wollte in die Pause.»
Ein fundamentales Dogma des chinesischen Wesens lautet, dass man immer und grundsätzlich sämtliche Zusatzaufgaben macht.
«Warum?», fragte Lulu, nachdem ich es ihr erklärt hatte.
Genauso gut hätte sie fragen können, warum man atmet.
«Meine Freunde machen sie alle nicht», fügte Lulu hinzu.
«Das ist doch nicht wahr», sagte ich. «Ich bin hundertprozentig sicher, dass Amy und Junno die Fleißaufgaben sehr wohl gemacht haben.» Amy und Junno waren Lulus asiatische Mitschülerinnen. Und ich hatte recht; Lulu räumte es ein.
«Aber Rashad und Ian haben die Fleißaufgaben ebenfalls gemacht, und sie sind keine Asiaten», wandte sie ein.
«Aha! So und so viele Freunde von dir haben die zusätzlichen Aufgaben also gemacht! Ich sage ja überhaupt nicht, dass nur Asiaten Fleißaufgaben machen. Jeder, der gute Eltern hat, weiß, dass sich das so gehört. Ich bin schockiert, Lulu. Was wird dein Lehrer von dir denken? Statt deine Zusatzaufgaben zu machen, bist du in die Pause abmarschiert?» Ich war den Tränen nahe. «Zusatzaufgaben sind nicht Zusatz. Es sind einfach Aufgaben. Das ist es, was den guten Schüler vom schlechten unterscheidet.»
«Och – aber die Pausen machen Spaß!», bot Lulu als letzten rettenden Einfall an. Jedenfalls machte sie seit diesem Tag immer die Zusatzaufgaben, wie Sophia. Manchmal bekamen die Mädchen dafür mehr Punkte als für die eigentlichen Testaufgaben – ein Aberwitz, der in China undenkbar wäre. Diese Zusatzaufgaben sind ein Grund, weshalb asiatische Schulkinder in den USA notorisch gute Noten bekommen.
Mechanischer Drill ist ein weiterer Grund. Bei einem Multiplikationsgeschwindigkeitstest, den die Lehrerin der fünften Klasse jeden Freitag veranstaltete, wurde Sophia einmal Zweite. Sie hatte gegen einen koreanischen Mitschüler namens Yonsei verloren. In der darauffolgenden Woche ließ ich Sophia jeden Abend zwanzig Übungstests machen (mit jeweils 100 Aufgaben) und nahm dabei ihre Zeit. Danach wurde sie jedes Mal Erste. Armer Yonsei. Er kehrte mit seiner Familie nach Korea zurück, aber vermutlich nicht wegen des Geschwindigkeitstests.
Weil sie mehr üben als alle anderen, sind asiatische Studenten auch an den Elitekonservatorien in der Überzahl. So beeindruckte Lulu Mr. Shugart jeden Samstag aufs Neue mit ihren raschen Fortschritten. «Du begreifst immer so schnell», sagte er häufig. «Du wirst eine große Geigerin.»
Im Herbst 2005, als Lulu neun war, sagte Mr. Shugart: «Lulu, ich finde, du bist jetzt so weit, dass du es mit einem Konzert probieren kannst. Was meinst du – lassen wir die Suzuki-Bände mal eine Weile ruhen?» Er hatte Viottis Konzert Nr. 23 in G-Dur für sie ausgesucht. «Wenn du dich wirklich anstrengst, Lulu, dann wette ich, dass du beim Winterkonzert den ersten Satz vortragen kannst. Der einzige Haken ist», fügte er nachdenklich hinzu, «dass das Stück eine echt schwierige Kadenz hat.» Mr. Shugart war listig, und er kannte Lulu. Eine Kadenz ist ein virtuoser Einschub des Solisten eines Instrumentalkonzerts, meist gegen Ende des ersten Satzes, bei dem das Orchester schweigt. «Da kann man zeigen, was man draufhat», sagte Mr. Shugart, «aber diese Kadenz ist wirklich lang und schwer. Die meisten Kinder in deinem Alter wären dazu nicht imstande.»
Lulu horchte auf. «Wie lang?»
«Die Kadenz?», sagte Mr. Shugart. «Oh, sehr lang. Ungefähr eine Seite.»
«Das werd ich schon schaffen», sagte Lulu. Sie hatte viel Selbstvertrauen und liebte Herausforderungen, solange sie ihr nicht von mir aufgezwungen wurden.
Wir vertieften uns in den Viotti, und unsere Kämpfe eskalierten. «Reg dich ab, Mama», pflegte Lulu regelmäßig zu sagen, womit sie mich wahnsinnig machte. «Gleich wirst du hysterisch, und dann atmest du wieder so komisch. Wir haben doch noch einen Monat zum Üben.» Ich konnte an nichts anderes denken als an die Arbeit, die vor uns lag. Obwohl relativ einfach, war das Viotti-Konzert gegenüber allem Bisherigen ein riesiger Sprung. Die Kadenz strotzt nur so von raschen Saitenwechseln samt Doppel- und Dreifachgriffen – Akkorde auf zwei beziehungsweise drei Saiten gleichzeitig –, die sehr schwer sauber zu spielen sind.
Ich wollte die Kadenz erstklassig haben. Ich war wie besessen davon. Der restliche Viotti war okay – Teile davon ein bisschen pedantisch –, aber Mr. Shugart hatte schon recht: Das Stück lebte von der Kadenz. Und etwa eine Woche vor dem Konzert wurde mir klar, dass Lulus Kadenz das Zeug hatte, spektakulär zu werden. Die melodischen Passagen spielte sie mit Gefühl und Ausdruck; derlei gelang ihr intuitiv. Nicht annähernd so gut waren die Abschnitte, die technische Präzision verlangten – insbesondere eine haarsträubende Serie von Doppelgriffen mit Saitenwechseln gegen Ende. Beim Üben klappten sie nie zuverlässig, sondern immer nur auf gut Glück. Wenn Lulu in Stimmung und bei der Sache war, schaffte sie die Griffe auf Anhieb; war sie schlecht gelaunt oder unkonzentriert, misslang die ganze Kadenz. Das Schlimmste war, dass ich keinerlei Einfluss auf ihre Stimmung hatte.
Dann kam mir eine Erleuchtung. «Lulu», sagte ich, «wir treffen eine Vereinbarung, okay?»
«O nein, nicht schon wieder», stöhnte Lulu.
«Diesmal ist sie gut, Lulu, du wirst schon sehen. Es wird dir gefallen.»
«Was – zwei Stunden üben, und dann muss ich nicht den Tisch decken? Nein, danke schön.»
«Jetzt hör mir doch mal zu. Wenn du diese Kadenz nächsten Samstag richtig gut spielst – besser, als du sie je gespielt hast –, dann kriegst du was ganz Unglaubliches, von dem du total begeistert sein wirst, das weiß ich.»
«Wie zum Beispiel ein Keks?», fragte Lulu verächtlich. «Oder fünf Minuten Computerspiel?»
Ich schüttelte den Kopf. «Etwas so Phantastisches, dass du nicht widerstehen kannst.»
«Einen Nachmittag mit Freundinnen?»
Wieder schüttelte ich den Kopf.
«Schokolade?»
«Lulu!», sagte jetzt ich verächtlich. «Glaubst du etwa, ich denke, du könntest Schokolade nicht widerstehen? Da kenn ich dich besser, glaub mir. Nein, ich meine etwas, das du NIE IM LEBEN errätst.»
Und ich hatte recht. Sie erriet es nie – wahrscheinlich, weil es unter den gegebenen Umständen im Bereich des Undenkbaren lag.
Schließlich sagte ich es ihr. «Ein Haustier. Einen Hund. Wenn du die Kadenz nächsten Samstag perfekt spielst, kaufe ich uns einen Hund.»
Zum ersten Mal in ihrem Leben war Lulu sprachlos. «Einen … Hund?», wiederholte sie. «Einen lebendigen?», fügte sie dann argwöhnisch hinzu.
«Ja. Einen Welpen. Ihr beide, du und Sophia, entscheidet, was es für einer sein soll.»
Und damit hatte ich mich selber hereingelegt, und unser Leben veränderte sich für immer.


Teil 2
 
Der Tiger ist immer angespannt und gern in Eile.
Er ist sehr selbstsicher, manchmal vielleicht zu selbstsicher. Er will sich nicht unterordnen, sondern erwartet Gehorsam von anderen. Passende Berufe sind zum Beispiel: Werbeakquisiteur, Geschäftsführer, Reiseleiter, Schauspieler, Schriftsteller, Pilot, Flugbegleiter, Musiker, Komiker und Chauffeur.


13     Coco
 
Coco ist unser Hund, das erste Haustier meines Lebens. Nicht für Jed: Er hatte als Junge einen Köter namens Frisky. Das war ein Kläffer und wurde von bösen Nachbarn, als Jeds Familie verreist war, entführt und eingeschläfert. So jedenfalls Jeds Verdacht. Es ist natürlich auch möglich, dass Frisky einfach durchbrannte und bei einer liebevollen Washingtoner Familie unterkam.
Streng genommen war Coco auch für Sophia und Lulu nicht das erste Tier: Eine erste Tortur, die zum Glück nicht von Dauer war, hatten wir schon hinter uns. Als die Mädchen noch sehr klein waren, schenkte ihnen Jed ein Paar Zwergkaninchen, die Whiggy und Tory hießen. Ich verabscheute sie vom ersten Augenblick an und wollte nichts mit ihnen zu tun haben. Sie waren unintelligent und leider auch nicht das, was sie zu sein vorgaben: Der Verkäufer in der Tierhandlung hatte Jed versichert, sie seien Zwergkaninchen und blieben für immer klein und niedlich. Eine grobe Lüge. Binnen Wochen waren sie riesig und fett. Sie bewegten sich wie Sumo-Ringer – sie sahen aus wie Sumo-Ringer! – und passten kaum noch in ihren sechzig mal neunzig Zentimeter großen Käfig. Außerdem besprangen sie einander dauernd, obwohl es zwei Männchen waren, was die Sache für Jed einigermaßen peinlich machte. «Was tun die denn, Daddy?», fragten die Mädchen immer wieder. Irgendwann entkamen uns die Kaninchen auf mysteriöse Weise.
Coco ist eine Samojedenhündin, weiß und flauschig, mit dunklen Mandelaugen und ungefähr so groß wie ein sibirischer Schlittenhund. Samojeden sind für ihre lächelnden Gesichter und ihre buschigen, hoch über den Rücken geschwungenen Ruten berühmt. Auch Coco hat das Lächeln und das blendend weiße Fell der Samojeden. Aus irgendeinem Grund ist ihr Schwanz ein bisschen kurz geraten und sieht mehr wie ein Bommel als wie eine Feder aus; trotzdem ist sie atemberaubend schön. Angeblich stammen Samojeden von Wölfen ab – was allerdings nicht wissenschaftlich bewiesen ist –, vom Charakter her aber sind sie das Gegenteil des Wolfs, nämlich reizende, freundliche, kuschelige Tiere und deshalb auch sehr schlechte Wachhunde. In ihrer Urheimat Sibirien zogen sie tagsüber den Schlitten und wärmten nachts ihren Besitzer, indem sie sich auf ihn legten. Auch Coco wärmt uns im Winter auf diese Weise. Sehr angenehm ist, dass Samojeden nicht nach Hund riechen: Coco duftet wie frisches Stroh. 
Coco kam am 26. Januar 2006 zur Welt. Als Kleinste des Wurfs war sie immer ungewöhnlich schüchtern. Als wir sie mit drei Monaten mitnahmen, war sie ein zitternder weißer Bovist. (Samojedenwelpen sehen aus wie neugeborene Eisbären, und es gibt nichts Entzückenderes.) Auf der Heimfahrt drückte sie sich ängstlich in die Ecke ihres Transportkäfigs. Zu Hause angelangt, war sie so verschreckt, dass sie das Futter nicht anrührte, und ist bis heute ein wenig kleiner als die meisten Samojeden. Außerdem hat sie eine Heidenangst vor Gewittern, zornigen Stimmen, Katzen und bösartigen kleinen Hunden. Noch immer wagt sie sich nicht die schmale Treppe hinter unserem Haus hinunter. Mit anderen Worten, Coco ist das Gegenteil eines Rudelführers. 
Gleichwohl – zumal ich keine Ahnung von Hundeerziehung hatte – war mein erster Instinkt, an Coco die chinesischen Erziehungsmethoden anzuwenden. Ich hatte von Hunden gelesen, die zählen können und ihren Besitzer vor dem Erstickungstod retten, und die Züchter hatten uns versichert, dass Samojeden sehr intelligent seien. Und ich hatte ja auch schon von vielen berühmten Samojeden gehört: Kaifas und Suggen waren die Anführer des Rudels, das Fridtjof Nansen 1895 bei seinem berühmten Versuch begleitete, den Nordpol zu erreichen, und 1911 war ein Samojede namens Etah Rudelführer bei der ersten erfolgreichen Südpolexpedition gewesen. Coco war unglaublich schnell und beweglich, und ich sah ihr an, dass sie echtes Potential hatte. Je häufiger mir Jed zu bedenken gab, dass sie vom Charakter her kein Leistungsfreak sei und dass man ein Haustier nicht unbedingt dafür habe, um Spitzenerfolge mit ihm zu erzielen, desto mehr war ich überzeugt, dass Coco schlummernde Talente besaß. 
Ich begann mit umfangreichen Recherchen. Ich besorgte mir ganze Stapel von Büchern, von denen mir eins, verfasst von den Mönchen von New Skete, besonders gefiel: The Art of Raising a Puppy. * Ich freundete mich mit anderen Hundebesitzern in der Nachbarschaft an und bekam allerlei hilfreiche Tipps zu Hundeparks und Hundetraining. Ich fand eine Welpenschule, die sich «Doggy-Kindergarten» nannte und die Voraussetzung für die Fortgeschrittenenkurse war, und meldete uns an. 
Zuerst allerdings ging es an die Grundlagen wie die Sauberkeitserziehung. Die erwies sich als unerwartet schwierig. Tatsächlich dauerte es Monate. Und es war wie ein Wunder, als wir endlich den Durchbruch geschafft hatten und Coco zur Tür lief und Zeichen gab, wenn sie musste.
Um diese Zeit schien sich, schwer zu glauben, in der restlichen Familie ein gewisser Überdruss breitzumachen. Jed, Sophia und Lulu waren der Ansicht, dass Coco genug konnte – obwohl sie bisher lediglich gelernt hatte, nicht mehr auf unsere Teppiche zu pinkeln. Sie wollten Coco einfach nur knuddeln und streicheln und mit ihr durch den Garten toben. Auf meine entgeisterte Miene entgegnete Jed, Coco beherrsche immerhin die Kommandos «Sitz» und «Bring’s» und sei außerdem eine ausgezeichnete Frisbee-Spielerin. 
Leider war das wirklich alles, was sie konnte. Der Ruf «Komm her!» ließ sie kalt. Noch schlimmer: Auch ein «Nein!» beachtete sie nicht – es sei denn, es kam von Jed, der früh seine Dominanz als Alphamann im Haus demonstriert hatte –, und das hieß, dass sie Bleistifte, DVDs und meine hübschesten Schuhe zerkaute. Wenn ich eine Dinnerparty veranstaltete, stellte sie sich in der Küche schlafend, bis die Vorspeisen hereingetragen wurden. Dann schoss sie wie ein Blitz ins Wohnzimmer, schnappte sich eine komplette Pastete und galoppierte im Kreis, die flatternde Pastete im Maul, die in ihrem Gebiss rasch kleiner wurde. Natürlich war sie zu schnell für uns, und wir erwischten sie nie. 
Überhaupt lehnte sie es ab, normal zu gehen: Sie rannte immer nur mit Höchstgeschwindigkeit. Für mich war das problematisch, denn ich war dafür zuständig, den Hund auszuführen. Was in unserem Fall bedeutete, dass sie mich mit Tempo fünfzig hinter sich herzerrte, häufig direkt in einen Baumstamm (wenn sie ein Eichhörnchen jagte) oder in eine fremde Garage (wenn sie ein Eichhörnchen jagte). Das alles setzte ich meiner Familie auseinander, aber es fühlte sich niemand angesprochen. «Ich hab keine Zeit … ich muss Klavier üben», murmelte Sophia. «Warum muss sie überhaupt spazieren gehen?», fragte Lulu.
Einmal, als ich mit zerschrammten Ellbogen und grasfleckigen Knien von einem «Spaziergang» zurückkam, sagte Jed: «Das ist ihre Samojedennatur. Sie denkt, du bist ein Schlitten, und will dich ziehen. Wieso lassen wir das Spazierengehen nicht sein und besorgen stattdessen einen kleinen Wagen, in dem du dich von Coco herumziehen lassen kannst?»
Aber ich hatte keine Lust, zur Erheiterung der Nachbarschaft Wagenlenkerin zu spielen. Und ich sah auch nicht ein, weshalb ich aufgeben sollte. Warum konnte nicht auch unser Hund lernen, gesittet zu gehen, wenn alle anderen es konnten? Also beherzigte ich die Tipps aus meinen Büchern, führte Coco auf unserer Zufahrt im Kreis und belohnte sie mit kleinen Stückchen Steak, wenn sie nicht zerrte. Ich gab unheilverkündende tiefe Laute von mir, wenn sie nicht folgte, und hohe lobende Töne, wenn sie tat, was ich wollte. Ich führte sie an der Leine bis zur nächsten Straßenkreuzung, was eine Ewigkeit dauerte, weil ich jedes Mal, wenn die Leine sich straffte, sofort stehen bleiben und eine Minute warten musste. Und als das alles nichts half, folgte ich schließlich dem Rat eines anderen Samojedenbesitzers und erstand ein raffiniertes Geschirr, das sich um Cocos Brustkorb zusammenzog, sobald sie an der Leine riss. 
Etwa um diese Zeit kamen meine glamourösen Freunde Alexis und Jordan aus Boston zu Besuch und brachten ihre zobelfarbenen Nobelhunde Millie und Bascha mit, zwei Australian Shepherds, Schwestern und so alt wie Coco, aber kleiner und schlank. Millie und Bascha vollführten die erstaunlichsten Ballkunststücke. Als die Schäferhündinnen, die sie sind, arbeiteten sie im Team und versuchten immer wieder, Coco vor sich herzutreiben – schließlich sieht sie einem Schaf ja nicht unähnlich, und in der Gegenwart von Millie und Bascha verhielt sie sich auch so. Die beiden suchen sich immer eine Aufgabe. Sie machen Türen auf und öffnen Spaghettischachteln – Aktivitäten, die Coco im Traum nicht einfallen würden.
«Wahnsinn», sagte ich zu Alexis, als wir an diesem Abend beim Wein saßen. «Ich kann noch immer nicht fassen, dass Millie und Bascha selber den Gartenschlauch aufgedreht haben, als sie Wasser wollten. Unglaublich beeindruckend.»
«Australische Schäfer sind wie Border Collies», sagte Alexis. «Vielleicht weil sie als Hütehunde gezüchtet wurden, sollen sie sehr intelligent sein – jedenfalls behaupten das diese Ranglisten im Internet, aber ob man denen trauen darf, weiß ich nicht.»
«Ranglisten? Was für Ranglisten?» Ich schenkte mir ein zweites Glas Wein ein. «Wo stehen da die Samojeden?»
«Oh … weiß ich nicht mehr», sagte Alexis unbehaglich. «Meiner Meinung nach ist es sowieso Unfug, Hunde nach ihrer Intelligenz einzustufen. Ich würde mir darüber keine Gedanken machen.»
Aber kaum waren Alexis und Jordan fort, eilte ich zu meinem Computer und startete eine Internetsuche mit den Begriffen «Hunde Intelligenz Rangliste». Die meisten Treffer erzielte eine Liste der «10 klügsten Hunderassen», erstellt von Dr. Stanley Coren, einem Neuropsychologen an der staatlichen Universität von British Columbia. Ich scrollte mich durch die Liste und suchte hektisch nach dem Wort «Samojede». Es kam nicht. Ich fand eine erweiterte Liste. Die Samojeden standen auf Platz 31 von 79 – und sind damit zwar nicht die dämlichsten Hunde (diese Ehre gebührt den Afghanen), aber wirklich nur Mittelmaß. 
Mir wurde übel. Ich machte weitere Recherchen, gezielter diesmal. Zu meiner großen Erleichterung erfuhr ich, dass alles ein Missverständnis sei. Auf jeder Webseite über Samojeden sagten Samojedenexperten, die Hunde seien äußerst intelligent. Der Grund, weshalb sie bei Hunde-IQ-Tests meist nicht gut abschnitten, seien die Tests selbst, die alle auf die Gelehrigkeit abzielten, und Samojeden seien nun mal notorisch schwer zu trainieren. Warum? Eben weil sie außergewöhnlich aufgeweckt seien und deshalb zum Eigensinn neigten. Hier eine sehr aufschlussreiche Erklärung von Michael D. Jones:
 
Aufgrund ihrer Intelligenz und ihres äußerst eigenständigen Wesens sind sie für jeden Ausbilder eine Herausforderung; während beispielsweise ein Golden Retriever für seinen Besitzer arbeitet, arbeitet ein Samojede entweder mit seinem Besitzer oder gar nicht. Vor jeglicher Ausbildung ist es unverzichtbar, sich den Respekt des Hundes zu sichern. Der Samojede lernt rasch; das Problem ist nur, ihm ein verlässliches Verhalten beizubringen, bevor er sich zu langweilen beginnt. Diese typischen Eigenschaften haben dem Samojeden (und den anderen nördlichen Rassen) die Bezeichnung «nicht-traditionell gehorsamer Hund» eingetragen.
 
Ich erfuhr noch etwas anderes. Der berühmte norwegische Forscher – und Friedensnobelpreisträger – Fridtjof Nansen, der es beinahe zum Nordpol geschafft hätte, hatte sich vor seiner Expedition im Jahr 1895 ausgiebig mit allen möglichen Hunderassen beschäftigt und war zu dem Ergebnis gelangt, dass «der Samojede in Bezug auf Entschlossenheit, Konzentration, Ausdauer und natürlichem Arbeitsdrang unter allen Bedingungen anderen Rassen überlegen war». 
Mit anderen Worten: Anders als die «Studie» von «Doktor» Stanley Coren behauptet, sind Samojeden sogar ungewöhnlich intelligent und arbeitswillig, zielstrebiger und aufmerksamer als andere Rassen. Ich geriet in Hochstimmung. Das war genau die richtige Kombination von Eigenschaften. Wenn das einzige Problem ein dickköpfiger, unfolgsamer Charakterzug war, dann sollte mich das nicht abschrecken.
Eines Abends, nachdem ich mich wieder mal mit den Mädchen über die Musik in die Haare gekriegt hatte, kam es auch noch mit Jed zum Streit. Zwar hatte er mich immer in jeder Weise unterstützt, fand jetzt aber, dass ich zu viel verlangte und die Spannung im Haus unerträglich wurde – es schnüre ihm die Luft ab, sagte er. Daraufhin warf ich ihm vor, er sei egoistisch und denke nur an sein privates Wohlbefinden. «Du hast nur deine Bücher und deine persönliche Zukunft im Sinn», attackierte ich ihn. «Was für Träume hast du für Sophia oder für Lulu? Denkst du je an ihre Zukunft? Was für Träume hast du für Coco?»
Ein eigenartiger Ausdruck trat in Jeds Gesicht, und eine Sekunde später brach er in Gelächter aus. Er kam herüber und küsste mich auf den Kopf. «Träume für Coco – du bist wirklich witzig, Amy», sagte er liebevoll. «Mach dir keine Sorgen. Es wird schon alles werden.»
Was daran so witzig sein sollte, verstand ich nicht, aber ich war froh, dass unser Streit vorbei war.
 
* Deutsche Titel in den Anmerkungen am Ende des Buchs
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Ich habe wohl eine Neigung zum Predigen, vermute ich. Und wie viele Prediger habe ich ein paar Lieblingsthemen, die ich immer wieder gern hervorhole. Zum Beispiel habe ich eine Vorlesungsreihe zum Thema «Provinzialismus» im Repertoire: Allein der Gedanke daran macht mich wahnsinnig.
Wann immer ich Sophia oder Lulu über einen fremdländischen Namen kichern höre – ob Freek de Groot oder Kwok Gum –, raste ich aus. «Ist euch eigentlich klar, wie engstirnig und ignorant ihr daherredet? In Indien sind Jasminder und Parminder beliebte Namen», schnauze ich sie an. «Und das ausgerechnet in unserer Familie! Was für eine Schande. Der Vater meiner Mutter hieß Go Ga Yong – findet ihr das lustig? Ich hätte euch mal so nennen sollen! Beurteilt nie einen Menschen nach seinem Namen!»
Ich glaube nicht, dass meine Mädchen je über einen fremden Akzent lachen würden, aber vielleicht hätten sie es getan, wenn ich nicht vorgebeugt hätte. Kinder können äußerst grausam sein. «Macht euch nie über einen ausländischen Akzent lustig», habe ich sie bei vielen Gelegenheiten ermahnt. «Wisst ihr, was ein ausländischer Akzent ist? Ein Ausweis von Heldenmut! Das sind Menschen, die einen Ozean überquert haben, um hierherzukommen. Meine Eltern hatten einen – ich hatte auch einen. In der dritten Klasse haben sich Mitschüler über mich lustig gemacht. Wisst ihr, was sie heute sind? Hausmeister sind sie geworden.»
«Woher weißt du das?», fragte Sophia dann.
«Frag stattdessen lieber, wie es dir wohl erginge, wenn du nach China auswandern müsstest, Sophia. Was glaubst du, wie perfekt dein Akzent wäre? Ich will nicht, dass ihr provinzielle Amerikaner werdet. Ihr wisst ja, was für fette Amerikaner es gibt. Heute werden auf einmal auch die Chinesen in China fett – nach dreitausend Jahren Magerkeit! –, und das liegt daran, dass sie Kentucky Fried Chicken essen.»
«Moment mal», sagte Sophia. «Hast du nicht gesagt, dass du als Kind so dick warst, dass dir keine Klamotten aus dem Laden gepasst haben und deine Mama dir extra was nähen musste?»
«Das stimmt.»
«Und dass du so dick warst, weil du dich mit Mamas Nudeln und Knödeln vollgestopft hast», fuhr Sophia fort. «Hast du nicht mal fünfundvierzig sio-mai hintereinander gegessen?»
«Allerdings», antwortete ich. «Mein Dad war sehr stolz auf mich. Das war zehnmal so viel, wie er essen konnte. Und dreimal so viel wie meine Schwester Michelle. Sie war spargeldürr.»
«Also kann man von chinesischem Essen genauso dick werden», trumpfte Sophia auf. 
Womöglich war meine Logik nicht wasserdicht. Aber ich versuchte ihnen etwas nahezubringen, das mir wirklich am Herzen liegt. Ich schätze Weltbürgertum sehr, und um sicherzustellen, dass die Mädchen mit verschiedenen Kulturen in Berührung kommen, haben Jed und ich sie immer mitgenommen, wenn wir verreisten – auch wenn wir dafür manchmal, als die Mädchen klein waren, zu viert in einem Bett schlafen mussten, weil wir uns damals nichts Besseres leisten konnten. Infolgedessen hatten die beiden im Alter von zwölf und neun schon London, Paris, Nizza, Rom, Venedig, Mailand, Amsterdam, Den Haag, Barcelona, Madrid, Malaga, Liechtenstein, Monaco, München, Dublin, Brüssel, Brügge, Straßburg, Beijing, Shanghai, Tokio, Hongkong, Manila, Istanbul, Mexico City, Cancun, Buenos Aires, Santiago, Rio de Janeiro, São Paulo, La Paz, Sucre, Cochabamba, Jamaica, Tanger, Fez, Johannesburg, Kapstadt und den Felsen von Gibraltar gesehen. 
Auf unsere Ferien freuten wir uns alle das ganze Jahr. Häufig stimmten wir uns mit meinen Eltern und Cindy ab und waren dann zu siebt in einem gemieteten Kleinbus unterwegs, den Jed fuhr. Wir kicherten, wenn Passanten uns nachstarrten und sich über unsere seltsame Rassenkombination wunderten. (War Jed der weiße Adoptivsohn einer asiatischen Familie? Oder ein moldawischer Kidnapper, der jetzt seine Beute in die Sklaverei verkaufte?) Sophia und Lulu vergötterten ihre Großeltern, die ihrerseits ganz vernarrt in die Mädchen waren und sich ihnen gegenüber völlig anders verhielten, als sie mich erzogen hatten, nämlich praktisch antiautoritär. 
Besonders fasziniert waren die Mädchen von meinem Vater, der anders war als alle ihnen bekannten Menschen. Immer wieder verschwand er in Seitengassen und kam dann beladen mit örtlichen Spezialitäten zurück, wie Suppenknödeln in Shanghai und socca in Nizza. (Mein Dad probiert mit Begeisterung alles aus; in westlichen Restaurants bestellt er oft zwei Hauptgerichte.) Immer wieder gerieten wir in verrückte Situationen – standen mit leerem Tank auf dem Scheitelpunkt eines Gebirgspasses oder saßen mit marokkanischen Schmugglern in einem Bahnwaggon. Wir hatten tolle Abenteuer, und unsere Reisen sind uns allen in kostbarer Erinnerung. 
Es gab nur ein Problem: das Üben.
Zu Hause verging kein einziger Tag, an dem die Mädchen nicht Klavier und Geige übten; auch Geburtstage waren kein Hinderungsgrund, so wenig wie Krankheiten und Kieferoperationen: Für solche Fälle gab es Medizin. Ich sah nicht ein, weshalb wir von dieser Tradition abweichen sollten, nur weil wir unterwegs waren. Zwar waren sogar meine Eltern dagegen, die kopfschüttelnd sagten: «Das ist verrückt, lass doch die Mädchen ihre Ferien genießen. Was macht es schon, wenn sie ein paar Tage nicht üben.» Aber ernsthafte Musiker sehen das anders. Um es mit Lulus Geigenlehrer Mr. Shugart zu sagen, ist «jeder Tag, an dem du nicht übst, ein Tag, an dem du schlechter wirst». Ich wiederum spornte sie mit Argumenten an wie: «Wisst ihr, was die Kims tun, während wir Ferien machen? Üben. Die Kims machen keine Ferien. Sollen sie uns etwa überholen?»
In Lulus Fall war der Transport kein Problem. Im Flugzeug war die Geige ihr Handgepäck und passte wunderbar ins Gepäckfach. Mit Sophia war es natürlich komplizierter. Wenn wir in den USA unterwegs waren, genügten meist ein paar Anrufe: Interessanterweise strotzen amerikanische Hotels von Klavieren. In der Regel gibt es einen Flügel in der Lobby-Bar, und wenigstens zwei weitere stehen in den verschiedenen Konferenz- und Empfangsräumen. Ich rufe einfach im voraus den Portier an und buche den Großen Ballsaal im Marriott von Chicago von sechs bis acht Uhr morgens oder den Wentworth Room im Langham Hotel von Pasadena von zweiundzwanzig Uhr bis Mitternacht. Gelegentlich kam es zu Pannen. Auf Maui stellte der Empfangschef des Grand Wailea Resort Hotel & Spa für Sophia ein elektronisches Keyboard in der Volcano Bar auf, aber für Chopins Polonaise in cis-Moll war das Keyboard zwei Oktaven zu kurz, außerdem fand im selben Raum gleichzeitig eine Einführung ins Schnorcheln statt, und das störte. Am Ende übte Sophia in einem Lagerraum im Keller, wo zu der Zeit der hoteleigene Stutzflügel aufpoliert wurde.
Im Ausland war es viel komplizierter, ein Klavier für Sophia aufzutreiben, und oft ging das nur mit viel Improvisation. Ausgerechnet London erwies sich als überraschend schwierig. Dort waren wir vier Tage, weil Jed für seinen Roman Morddeutung, einen historischen Krimi um Sigmund Freuds ersten und einzigen USA-Besuch im Jahr 1909, ein Preis verliehen wurde. Eine Zeitlang stand sein Buch auf Platz eins der englischen Bestsellerlisten, und man behandelte ihn wie einen Star. In musikalischer Hinsicht half mir das leider gar nicht. Als ich die Empfangsdame in unserem kleinen Luxushotel in Chelsea (bezahlt von Jeds Verleger) fragte, ob sich vielleicht ein Zeitraum finden ließe, in dem wir auf dem Flügel in der Bibliothek üben könnten, war sie so entsetzt, als hätte ich ihr vorgeschlagen, ihr Hotel in ein Lager für kambodschanische Flüchtlinge umzuwandeln.
«Die Bibliothek? O du liebe Güte, nein. Bedaure sehr.»
Im Lauf des Tages berichtete eine Hotelangestellte anscheinend ihren Vorgesetzten, dass Lulu in unserem Zimmer Geige übte, denn sie wurde alsbald aufgefordert, das zu unterlassen. Zum Glück fand ich über das Internet eine Londoner Einrichtung, die gegen eine geringe Stundengebühr Übungsräume mit Klavier vermietete. So marschierten die Mädchen und ich jeden Tag, während Jed seine Interviews für Radio und Fernsehen gab, aus dem Hotel und fuhren mit dem Bus zu dem Laden, der, eingezwängt zwischen Falafel-Buden, an ein Bestattungsinstitut erinnerte. Nach anderthalb Stunden Üben kehrten wir mit dem Bus ins Hotel zurück. 
So hielten wir es überall. Im belgischen Löwen übten wir in einem ehemaligen Kloster. In einer anderen Stadt, deren Name mir entfallen ist, fanden wir ein spanisches Restaurant, das ein Klavier hatte und Sophia erlaubte, zwischen drei und fünf Uhr nachmittags zu üben, während das Personal den Boden wischte und die Tische für den Abend deckte. Hin und wieder wurde Jed ungehalten und warf mir vor, dass ich unsere Ferien verpatzte. «Besichtigen wir heute Nachmittag also das Kolosseum», fragte er sarkastisch, «oder müssen wir wieder in diesen Klavierladen?»
Auch Sophia war gelegentlich böse auf mich. Sie konnte es nicht ausstehen, wenn ich den Leuten im Hotel sagte, sie sei «Konzertpianistin». «Sag doch so was nicht, Mama! Es stimmt überhaupt nicht, und es ist total peinlich.»
Ich war völlig anderer Meinung. «Du spielst Klavier, und du gibst Konzerte, Sophia. Damit bist du Konzertpianistin.»
Und schließlich, viel zu oft, gerieten Lulu und ich in nervtötende, rasch eskalierende Auseinandersetzungen, die uns so viel Zeit kosteten, dass wir darüber die Öffnungszeit eines Museums verpassten oder eine Tischreservierung fürs Abendessen wieder absagen mussten. 
Aber es lohnte sich. Zurück in New Haven, verblüfften Sophia und Lulu ihre Musiklehrer immer wieder mit den Fortschritten, die sie in den Ferien gemacht hatten. Kurz nach unserer Reise nach Xi’an – auf der ich Sophia zwang, bei Tagesanbruch zwei Stunden zu üben, bevor ich erlaubte, dass wir die achttausend lebensgroßen Terrakottakrieger besichtigten, die Chinas erster Kaiser Qin Shi Huang für sein Mausoleum in Auftrag gegeben hat – gewann sie ihren zweiten Konzertwettbewerb, diesmal mit Mozarts Klavierkonzert Nr. 15 in B-Dur. Lulu wurde unterdessen von allen möglichen Trios und Quartetten angesprochen, die sie als erste Geige wollten, und wir sahen uns auf einmal von anderen Geigenlehrern umworben, die nach jungen Talenten Ausschau hielten.
Aber sogar ich muss zugeben, dass es manchmal schwer auszuhalten war. Ich erinnere mich an einen Griechenlandurlaub mit meinen Eltern. Nachdem wir Athen besichtigt hatten (wo es gelang, zwischen die Akropolis und den Poseidontempel eine kleine Übungssitzung einzuschieben), flogen wir mit einer Propellermaschine auf die Insel Kreta. Gegen drei Uhr nachmittags kamen wir in unserer Pension an, und mein Vater wollte sofort aufbrechen, denn er brannte darauf, den Mädchen den Palast von Knossos zu zeigen, wo der sagenhafte König Minos den Minotauros, ein Ungeheuer mit Menschenleib und Stierkopf, in einem unterirdischen Labyrinth gefangen gehalten hatte. 
«Okay, Dad», sagte ich. «Aber zuerst müssen Lulu und ich zehn Minuten Geige üben.»
Alles wechselte beunruhigte Blicke. «Wie wär’s, wenn ihr nach dem Abendessen übt?», schlug meine Mutter vor.
«Nein, Mama», sagte ich bestimmt. «Lulu hat es mir versprochen, weil sie gestern früher aufhören wollte. Aber wenn sie mitmacht, dauert es wirklich nur zehn Minuten. Heute treten wir kürzer.»
Das Elend, das nun folgte, wünsche ich wirklich niemandem: wir vier zusammengepfercht in einem beengten Zimmer, Jed auf dem Bett ausgestreckt und verbissen auf eine alte Ausgabe der Herald Tribune starrend, Sophia lesend im Bad verschanzt, meine Eltern wartend unten im Foyer, wo sie fürchteten, die anderen Gäste könnten mitbekommen, wie Lulu und ich keiften und schrien und uns gegenseitig provozierten («Das war schon wieder ein b, Lulu.» – «Gar nicht wahr, es war ein h, du hast doch keinen blassen Schimmer!»), aber auch nicht wagten, sich einzumischen. Natürlich konnte ich nicht nach zehn Minuten aufhören, denn Lulu hatte keine einzige Tonleiter ordentlich gespielt. Es endete damit, dass Lulu tränenüberströmt und fuchsteufelswild, Jed zugeknöpft, meine Eltern todmüde waren – und der Palast von Knossos geschlossen hatte.
Ich weiß nicht, wie meine Töchter in zwanzig Jahren auf das alles zurückblicken werden. Werden sie ihren Kindern sagen: «Meine Mutter war eine Kontrollfanatikerin, die uns sogar in Indien erst mal zum Üben zwang, bevor wir Bombay und Neu-Delhi sehen durften»? Oder werden sie angenehmere Erinnerungen haben? Vielleicht erinnert sich Lulu daran, wie schön sie in Agra, vor dem Bogenfenster eines Hotels mit Blick auf das Tadsch Mahal, den ersten Satz des Violinkonzerts von Bruch spielte; an diesem Tag gab es aus irgendeinem Grund – wahrscheinlich Jetlag – keinen Streit. Und Sophia – wird sie sich mit Bitterkeit daran erinnern, wie ich sie in Barcelona am Klavier niedermachte, weil sie die Finger nicht hoch genug von den Tasten hob? Wenn ja, dann hoffe ich, sie erinnert sich auch an Rocquebrune, ein Dörfchen auf einer Felsklippe in Frankreich, wo der Geschäftsführer unseres Hotels Sophia üben hörte und sie einlud, abends im Restaurant zu spielen. In einem Raum mit Panoramafenstern hoch über dem Mittelmeer trug Sophia Mendelssohns Rondo Capriccioso vor und erntete Bravorufe und Umarmungen von sämtlichen Gästen.
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Florence
 
Im Januar 2006 rief meine Schwiegermutter Florence aus ihrer Wohnung in Manhattan an. «Ich hatte gerade einen Anruf aus der Praxis meines Arztes», sagte sie in eigenartigem, leicht empörtem Ton, «und jetzt heißt es, ich hätte akute Leukämie.» Erst zwei Monate zuvor hatte man einen Brustkrebs im Frühstadium bei ihr festgestellt, aber unverwüstlich, wie sie war, hatte sie OP und Bestrahlung klaglos hinter sich gebracht. Zuletzt hatte ich von ihr gehört, jetzt sei alles in Ordnung, sie sei in die New Yorker Kunstszene zurückgekehrt und denke daran, ein zweites Buch zu schreiben. 
Es schnürte mir den Magen zusammen. Florence stand kurz vor ihrem Fünfundsiebzigsten, sah aber aus wie sechzig. «Das kann doch nicht stimmen, Florence, das ist bestimmt ein Missverständnis», sagte ich einfältig. «Warte, ich hol dir Jed ans Telefon, er wird sich erkundigen, was da los ist. Mach dir keine Sorgen. Alles wird gut.»
Nichts wurde gut. Eine Woche nach unserem Gespräch lag Florence im New York Presbyterian Hospital und begann mit einer Chemotherapie. Nach stundenlanger qualvoller Recherche und Einholung von Dritt- und Viertmeinungen hatte sich Florence mit Jeds Hilfe für die weniger brutale Arsenbehandlung entschieden, deren Nebenwirkungen angeblich geringer sind. Florence hörte immer auf Jed. Wie sie Sophia und Lulu gern erzählte, hatte sie ihn vom Augenblick seiner Geburt an vergöttert. «Er kam einen Monat zu früh, hatte Gelbsucht und sah aus wie ein runzeliger, gelber alter Mann», sagte sie lachend. «Aber ich fand ihn vollkommen.» Jed und Florence hatten vieles gemeinsam. Er teilte den Schönheitssinn seiner Mutter und ihren Blick für das rechte Maß. Alle fanden, er sei ihr wie aus dem Gesicht geschnitten, und das war immer als Kompliment gemeint.
Als junge Frau war meine Schwiegermutter tatsächlich hinreißend. Auf dem Foto in ihrem College-Jahrbuch sieht sie aus wie Rita Hayworth, und noch mit fünfzig, in dem Alter, in dem ich sie kennenlernte, drehten sich auf Partys die Köpfe nach ihr um. Sie war geistreich und charmant, aber sie nahm auch kein Blatt vor den Mund: Man wusste immer im Voraus, welche Aufmachung sie geschmacklos finden würde, welches Essen zu üppig, welche Leute zu beflissen. Einmal, als ich in einem neuen Kostüm erschien, leuchtete ihre Miene auf, und sie sagte herzlich: «Toll siehst du aus, Amy! In letzter Zeit machst du so viel mehr aus dir!»
Florence war eine ungewöhnliche Mischung. Sie war fasziniert von grotesken Objekten und pflegte zu sagen, «Hübsches» langweile sie. Sie hatte ein sehr gutes Auge und machte ein kleines Vermögen, nachdem sie in den siebziger Jahren in Werke von relativ unbekannten modernen Künstlern investiert hatte, darunter Robert Arneson und Sam Gilliam: Alle ihre Künstler wurden irgendwann entdeckt, und Florences Erwerbungen stiegen rasant im Wert. Neid war ihr unbekannt, und wurde sie selbst beneidet, konnte sie seltsam verständnislos sein. Einsamkeit störte sie nicht; sie schätzte ihre Unabhängigkeit und hatte nach ihrer Scheidung zahlreiche Heiratsanträge von wohlhabenden, erfolgreichen Männern abgelehnt. Zwar liebte sie modische Kleidung und Vernissagen, doch das Allerliebste war ihr, im Crystal Lake zu schwimmen (wo sie als Kind jeden Sommer verbracht hatte), für alte Freunde zu kochen und, ganz besonders, mit ihren Enkelinnen Sophia und Lulu zusammen zu sein, die sie auf ihren Wunsch hin immer «Popo» genannt hatten.
Im März, nach sechswöchiger Chemotherapie, waren bei Florence jegliche Anzeichen von Krebs verschwunden. Inzwischen war sie ein zerbrechlicher Schatten ihrer selbst – ich weiß noch, wie klein sie in dem weißen Krankenhausbett wirkte, wie eine um ein Viertel verkleinerte Kopie ihrer früheren Erscheinung – aber sie hatte noch alle Haare, einen passablen Appetit und ihre alte Überschwenglichkeit. Sie war begeistert, dass sie entlassen werden sollte. 
Der Krebs würde wiederkommen, das wussten wir. Die Ärzte hatten uns mehrfach darauf hingewiesen, dass die Aussichten für Florence schlecht waren. Ihre Leukämie sei aggressiv, sagten sie, binnen sechs bis zwölf Monaten sei mit einem Rückfall zu rechnen; eine Knochenmarktransplantation komme wegen ihres Alters nicht in Frage – kurz, es gebe keine Heilung. Aber Florence hatte kein Verständnis für ihre Krankheit und keine Ahnung, wie hoffnungslos die Lage war. Jed unternahm mehrere Anläufe, ihr die Prognose zu erklären, aber Florence war immer hartnäckig optimistisch und wollte nichts davon hören; es schien nichts zu ihr durchzudringen. «Du liebe Güte – wenn das alles hier vorbei ist, werde ich oft ins Fitnessstudio müssen», pflegte sie absurderweise zu sagen. «Mein gesamter Muskeltonus ist dahin.»
Wir mussten entscheiden, was kurzfristig zu tun sei. Dass sie allein in ihre Wohnung zurückkehrte, kam nicht in Frage: Sie war zu schwach, um zu gehen, und brauchte häufige Bluttransfusionen. Und sie hatte außer uns wirklich kaum Angehörige, an die sie sich wenden konnte. Mit ihrem Exmann hatte sie fast keinen Kontakt mehr, was sie selbst so wollte, und ihre Tochter wohnte viel weiter entfernt als wir.
Ich schlug also die nach meiner Ansicht naheliegende Lösung vor: Florence sollte zu uns nach New Haven kommen. Als ich klein war, hatten die alten Eltern meiner Mutter ebenfalls bei uns in Indiana gewohnt, und die Mutter meines Vaters hatte bei meinem Onkel in Chicago gelebt, bis sie mit achtundsiebzig gestorben war. Ich selber war mir immer sicher, dass ich meine Eltern eines Tages, falls es nötig sein sollte, zu mir holen würde. Bei Chinesen gehört sich das so. 
Zu meiner Verwunderung war Jed nicht überzeugt. Zwar bestand kein Zweifel an seiner Zuneigung und Hingabe gegenüber Florence. Aber er rief mir in Erinnerung, dass ich oft Schwierigkeiten mit ihr gehabt hätte und wütend auf sie gewesen sei; dass sie und ich völlig konträre Meinungen über Kindererziehung hätten; dass wir beide starke Persönlichkeiten seien; und dass Florence, selbst wenn sie schwer krank sei, wohl kaum mit ihrer Meinung hinter dem Berg halten werde. Ich solle mir nur vorstellen, wie es wäre, wenn Lulu und ich wieder mal einen unserer tobenden, erbitterten Kämpfe ausfochten und Florence es für nötig hielt, zugunsten ihrer Enkelin zu intervenieren.
Jed hatte natürlich recht. Florence und ich waren jahrelang bestens miteinander ausgekommen – sie führte mich in die Welt der modernen Kunst ein, und ich begleitete sie mit Begeisterung ins Museum und zu Vernissagen –, aber mit Sophias Geburt fingen die Konflikte an. Eigentlich wurden mir manche unüberbrückbaren Unterschiede zwischen chinesischem und westlichem Erziehungsstil (jedenfalls einer bestimmten Spielart davon) überhaupt erst durch die Zusammenstöße mit meiner Schwiegermutter bewusst. Florence hatte vor allem Geschmack. Sie war eine Kunstkennerin und Feinschmeckerin. Sie liebte luxuriöse Stoffe und dunkle Schokolade. Wenn wir von Reisen zurückkehrten, fragte sie die Mädchen immer nach den Farben und Gerüchen, denen sie im fernen Land begegnet waren. Entschiedene Ansichten hatte sie auch in Bezug auf die Kindheit: Sie fand, dass die Kindheit eine Zeit der Spontaneität und Freiheit, der Entdeckungslust und Abenteuer sein müsse.
Am Crystal Lake sollten ihre Enkelinnen schwimmen, laufen, sich frei bewegen, wo immer sie wollten. Von mir hingegen bekamen sie zu hören, dass sie zweifellos von Kindesentführern geholt würden, wenn sie sich weiter als bis zur vorderen Veranda wagten; außerdem gebe es in den tiefen Bereichen des Sees bösartige, bissige Fische. Vermutlich bin ich zu weit gegangen, aber Sorglosigkeit bedeutet manchmal eben auch Achtlosigkeit. Einmal, als wir alle am See Ferien machten, ließen wir Sophia für ein paar Stunden in Florences Obhut zurück, und als wir zurückkamen, fanden wir unsere zweijährige Tochter mit einer Gartenschere, die fast so groß war wie sie, ganz allein draußen herumlaufen. Wütend riss ich ihr die Schere aus der Hand. «Sie wollte uns einen Strauß Wildblumen schneiden», sagte Florence wehmütig.
Die Wahrheit ist, dass es mir schwerfällt, das Leben leichtzunehmen. Das ist eine meiner Schwächen. Ich führe jede Menge Aufgabenlisten und hasse Massagen und Karibikurlaube. Für Florence war die Kindheit eine Zeit, die viel zu schnell vorbei ist und die man genießen soll, so gut es geht. Ich hingegen sah die Kindheit als Trainingsphase, als die Zeit der Charakterbildung und der Investitionen in die Zukunft. Florence wollte immer nur eins: mit jedem Mädchen je einen ganzen Tag verbringen – immer wieder bat sie mich darum. Aber ich hatte nie einen ganzen Tag zu verschenken. Die Mädchen hatten ohnehin nicht genügend Zeit für ihre Hausaufgaben, ihre Chinesischkonversation und ihre Instrumente. 
Florence liebte Widerspruchsgeist und moralische Zwickmühlen. Und sie sah gern komplexe psychologische Zusammenhänge. Im Allgemeinen stimmte ich darin mit ihr überein, aber nicht, wenn es um meine Kinder ging. «Sophia ist so eifersüchtig auf ihre neue Schwester», sagte sie einmal kichernd kurz nach Lulus Geburt. «Am liebsten würde sie Lulu dorthin zurückschicken, wo sie hergekommen ist.»
«Absolut nicht», fuhr ich sie an. «Sophia liebt ihre neue Schwester.» Ich war überzeugt, dass Florence die geschwisterliche Rivalität überhaupt erst stiftete, indem sie danach suchte. Im Westen kennt man alle möglichen psychologischen Störungen, die in Asien nicht existieren. 
Weil ich Chinesin bin, hatte ich so gut wie nie offene Auseinandersetzungen mit Florence. Unsere erwähnten «Zusammenstöße» spielten sich so ab, dass ich hinter ihrem Rücken bei Jed über sie lästerte und mich beklagte. Ihr gegenüber war ich immer entgegenkommend und nahm ihre zahlreichen Ratschläge mit geheucheltem Wohlwollen auf. Jed hatte mit seinem Einwand also sehr recht, zumal er der Hauptleidtragende des Konflikts war.
Aber das spielte alles keine Rolle, denn Florence war Jeds Mutter. Wenn es um die Eltern geht, gibt es für Chinesen keine Alternative. Die Eltern sind die Eltern, man verdankt ihnen alles (auch wenn dem nicht so ist), und man muss alles für sie tun (auch wenn es das eigene Leben ruiniert). 
Anfang April holte Jed seine Mutter aus dem Krankenhaus und brachte sie nach New Haven, wo er sie in den ersten Stock hinauftrug. Florence war hellauf begeistert und glücklich, als wären wir alle gemeinsam im Urlaub. Sie wohnte in unserem Gästezimmer, neben dem Zimmer der Mädchen und nur eine Flurlänge von unserem Schlafzimmer entfernt. Wir stellten eine Pflegerin ein, die für sie kochte und sie versorgte, und es gab ein ständiges Kommen und Gehen von Physiotherapeuten. Fast jeden Abend aßen Jed, die Mädchen und ich mit ihr – die ersten paar Wochen, als sie nicht herunterkommen konnte, oben in ihrem Zimmer. Einmal lud ich ein paar ihrer Freunde zu einer kleinen Party ein, für die ich Wein und Käse besorgte. Als Florence meine Käseauswahl sah, war sie entgeistert und schickte mich mit einer neuen Liste noch einmal los. Statt mich zu ärgern, war ich froh, dass sie nach wie vor dieselbe war und dass ihr feiner Geschmack auch in den Genen meiner Töchter steckte. Und ich merkte mir, welchen Käse man auf keinen Fall kaufen durfte. 
Zwar gab es immer wieder Augenblicke des Schreckens – Jed musste seine Mutter mindestens zweimal in der Woche ins Krankenhaus von New Haven bringen –, doch schien sich Florence in unserem Haus auf wundersame Weise zu erholen. Sie hatte mächtigen Appetit und nahm rasch zu. An ihrem Geburtstag, dem 3. Mai, konnten wir alle zusammen ein schönes Restaurant besuchen. Auch unsere Freunde Henry und Marina kamen mit und konnten nicht fassen, dass das dieselbe Florence sein sollte, die sie sechs Wochen zuvor im Krankenhaus erlebt hatten. In einer hochgeschlossenen, asymmetrischen Issey-Miyake-Jacke war sie strahlend wie eh und je, und man sah ihr die Krankheit nicht an.
Nur ein paar Tage später, am 7. Mai, hatte Sophia bei uns zu Hause ihre Bat Mizwa. Frühmorgens am selben Tag war wieder eine Krise eingetreten, und Jed hatte Florence zu einer Nottransfusion ins Krankenhaus bringen müssen. Aber sie waren rechtzeitig zurück, und als die achtzig Gäste eintrafen, war Florence wieder großartig in Form. Nach der Zeremonie saßen wir unter strahlend blauem Himmel an Tischen mit weißen Tulpen und aßen Arme Ritter, Erdbeeren und Dim Sum – Sophia und Popo hatten das Menü geplant –, und Jed und ich wunderten uns, wie viel es kostet, wenn etwas schlicht und unprätentiös sein soll.
Eine Woche später fühlte sich Florence so weit wiederhergestellt, dass sie in ihre New Yorker Wohnung zurückkehren wollte, vorausgesetzt, die Pflegerin käme mit. Eine weitere Woche später, am 21. Mai, starb sie in ihrer Wohnung, offenbar an einem Schlaganfall, der sofort tödlich war. Sie hatte am Abend mit Freunden ausgehen wollen und nicht geahnt, wie knapp bemessen ihre Zeit war.
Auf der Beerdigung lasen Sophia und Lulu die Texte vor, die sie selbst geschrieben hatten. Lulu sagte unter anderem:
 
Als Popo letzten Monat bei uns wohnte, war ich viel mit ihr zusammen; wir aßen oft miteinander, spielten Karten oder unterhielten uns nur. Zwei Abende verbrachten wir allein miteinander – da waren wir uns gegenseitig «Babysitter». Sie war krank und konnte nicht gut laufen, aber sie machte mir überhaupt keine Angst. Sie war sehr stark. Wenn ich an Popo denke, dann denke ich sie mir glücklich und lachend. Sie war so gern glücklich, und davon wurde ich auch glücklich. Ich werde sie wirklich sehr vermissen.
 
Und Sophia sagte unter anderem:
 
Popo wollte immer geistige Anregung, vollständiges Glück – sie wollte aus jeder Minute das Maximum an Lebenslust und Gedanken herausholen. Und ich glaube, das hat sie geschafft, bis ganz zuletzt. Ich hoffe, das lerne ich irgendwann auch. 
 
Als ich Sophia und Lulu diese Worte sagen hörte, kamen mir mehrere Gedanken. Ich war stolz und froh, dass Jed und ich Florence nach chinesischer Gepflogenheit zu uns genommen und die Mädchen es miterlebt hatten. Ich war auch stolz und froh, dass sich Sophia und Lulu an der Pflege ihrer Großmutter beteiligt hatten. Aber die Formulierungen «war so gern glücklich» und «vollständiges Glück» gingen mir nicht aus dem Sinn, und ich fragte mich, ob die Mädchen irgendwann in der Zukunft, wenn mein Leben zu Ende geht, auch mich zu sich nach Hause holen werden, um dasselbe für mich zu tun – oder ob sie sich für Glück und Unbeschwertheit entscheiden.
Glück ist kein Begriff, mit dem ich mich näher zu befassen pflege. In der chinesischen Erziehung kommt der Zustand des Glücklichseins nicht vor. Das hat mir immer Sorgen gemacht. Wenn ich die von Klavier und Geige verursachten Schwielen an den Fingerspitzen meiner Töchter oder die Bissspuren im Klavierholz sehe, beschleicht mich manchmal ein Zweifel.
Aber eins ist klar. Wenn ich mir all die westlichen Familien ansehe, die auseinanderbrechen, all die erwachsenen Söhne und Töchter, die keine physische Nähe zu den Eltern mehr ertragen, ja nicht mal mehr mit ihnen sprechen, dann kann ich nicht glauben, dass die westliche Erziehung glücksfördernder ist. Es ist erstaunlich, wie viele westliche Eltern ich getroffen habe, die mit traurigem Kopfschütteln zu mir sagten: «Als Eltern steht man doch auf verlorenem Posten. Egal, was man macht – wenn sie erwachsen sind, nehmen sie’s einem übel.»
Hingegen könnte ich nicht sagen, wie viele asiatische Jugendliche ich kennengelernt habe, die zwar einräumten, dass ihre Eltern erdrückend streng und brutal fordernd waren, sich selbst aber ohne Zögern als treu ergebene und ungeheuer dankbare Kinder bezeichnen, und das offensichtlich ohne eine Spur von Bitterkeit oder Groll.
Ich könnte nicht sagen, weshalb das so ist. Vielleicht ist es das Resultat von Gehirnwäsche. Oder es ist das Stockholm-Syndrom. Eines aber weiß ich sicher: Westliche Kinder sind eindeutig nicht glücklicher als chinesische. 

16     Die Geburtstagskarte
 
Von Sophias und Lulus Worten auf der Beerdigung ihrer Großmutter waren alle bewegt. «Hätte Florence sie nur hören können», sagte Florences beste Freundin Sylvia nachher traurig. «Nichts hätte sie glücklicher gemacht.» – «Wie können eine Dreizehn- und eine Zehnjährige», fragten mich andere Freunde ergriffen, «Florence so treffsicher erfassen?»
Da gibt es eine Vorgeschichte.
Sie beginnt mehrere Jahre zuvor, als die Mädchen noch recht klein waren, vielleicht sieben und vier. Ich hatte Geburtstag, und wir feierten in einem italienischen Restaurant, das mittelmäßig war, weil Jed vergessen hatte, in einem besseren Lokal einen Tisch zu reservieren.
Offensichtlich von schlechtem Gewissen geplagt, war er jetzt bemüht, gute Laune zu verbreiten. «Okay-ay! Das wird ein tol-les Geburtstagsessen für Mama! Stimmt’s, Mädchen? Und ihr habt beide eine kleine Überraschung für sie – stimmt’s, Mädchen?»
Ich tunkte eine fade Focaccia in das Schälchen Olivenöl, das uns der Kellner hingestellt hatte. Auf Jeds Drängen hin überreichte mir Lulu ihre «Überraschung», die sich als Geburtstagskarte erwies. Genauer gesagt, als ein Stück Papier, das einmal schief gefaltet war; auf der Vorderseite prangte ein großes grinsendes Gesicht, und innen stand: «Alles Gute zum Geburtstag, Mama! Deine Lulu», mit Bleistift über ein zweites grinsendes Gesicht gekritzelt. Lulu konnte dafür nicht länger als zwanzig Sekunden gebraucht haben.
Ich weiß genau, was Jed an meiner Stelle getan hätte. Er hätte gesagt: «Oh, wie hübsch – danke, mein Schatz!», und hätte Lulu einen verkrampften Kuss auf die Stirn gedrückt. Dann hätte er vermutlich gesagt, dass er keinen großen Hunger habe und nur einen Teller Suppe wolle, oder lieber gleich nur Wasser und Brot, aber wir anderen könnten natürlich herzlich gern bestellen, was wir wollten.
Ich gab Lulu die Karte zurück. «Ich will das nicht», sagte ich. «Ich möchte eine schönere – eine, für die du dir wenigstens ein bisschen Mühe gegeben hast. Ich habe eine eigene Schachtel, in der ich alle Karten aufbewahre, die ich von euch beiden habe, und diese hier kommt da ganz bestimmt nicht rein.»
«Was?», fragte Lulu ungläubig. Auf Jeds Stirn bildeten sich Schweißtröpfchen.
Ich holte mir die Karte zurück, drehte sie um, zog einen Stift aus meiner Handtasche und schmierte quer über die Rückseite: «Glückwunsch zum Geburtstag, Lulu, juchhe!» Und dahinter zeichnete ich ein griesgrämiges Gesicht. «Was würdest du sagen, wenn du so was zum Geburtstag bekämst – fändest du das nett? Ich würde so was nie tun, Lulu. Nein – von mir kriegst du Zauberer und Riesenrutschbahnen, die mich Hunderte Dollars kosten. Von mir kriegst du riesige Eistorten in Pinguinform, und ich gebe ein halbes Monatsgehalt für dämliche Aufkleber und Radiergummis als Partygeschenke aus, die nachher sowieso jeder wegwirft. Ich strenge mich irrsinnig an, um dir einen schönen Geburtstag zu machen! Ich hab was Besseres verdient als das. Deswegen lehne ich das hier ab.» Ich warf ihr die Karte zurück.
«Darf ich bitte eine Sekunde aufstehen?», fragte Sophia kleinlaut. «Ich muss was erledigen.»
«Lass es mich sehen, Sophia. Heraus damit.»
Mit schreckgeweiteten Augen zog Sophia langsam ihre Karte hervor. Sie war größer als Lulus, bestand aus rotem Bastelpapier, und was darauf stand, war zwar überschwenglicher, aber genauso nichtssagend. Sie hatte ein paar Blumen gezeichnet und dazu geschrieben: «Ich hab dich lieb! Alles Gute zum Geburtstag der besten Mama auf der Welt! Nr. 1 Mama!»
«Das ist nett, Sophia», sagte ich kalt, «aber auch nicht gut genug. Als ich so alt war wie du, habe ich meiner Mutter Gedichte zum Geburtstag geschrieben. Ich bin früh aufgestanden, habe das Haus geputzt und ihr Frühstück gemacht. Ich hab mich bemüht, mir was Phantasievolles einfallen zu lassen, und ihr Gutscheine gemacht, wie zum Beispiel für ‹Einmal Autowaschen›.»
«Ich wollte ja was Schöneres machen, aber du hast gesagt, ich muss Klavier üben», protestierte Sophia pikiert.
«Wärst du halt früher aufgestanden», entgegnete ich.
Am späteren Abend erhielt ich zwei viel bessere Geburtstagskarten, die mir sehr gefielen und die ich noch heute habe.
Diese Episode erzählte ich Florence kurze Zeit später. Sie lachte verblüfft, äußerte aber zu meiner Überraschung keine Missbilligung. «So was hätte ich vielleicht auch mal ausprobieren sollen», sagte sie nachdenklich. «Ich hatte nur immer das Gefühl, dass etwas, worum man eigens bitten muss, nichts wert ist.»
«Ich finde es idealistisch, von Kindern zu erwarten, dass sie von allein draufkommen, was richtig ist», sagte ich. «Und wenn du sie zwingst zu tun, was du willst, musst du nicht böse auf sie sein.»
«Aber sie sind böse auf dich», wandte Florence ein.
An dieses kurze Gespräch musste ich denken, als Florence Jahre später beerdigt wurde. Nach dem jüdischen Gesetz müssen Begräbnisse möglichst bald nach dem Tod stattfinden, idealerweise innerhalb von 24 Stunden. Bei Florence hatte niemand mit einem derart plötzlichen Tod gerechnet, und nun musste Jed an einem einzigen Tag eine Grabstelle pachten, einen Rabbiner finden, ein Bestattungsunternehmen beauftragen und den Gottesdienst bestellen. Wie immer erledigte er alles rasch und effizient und behielt seine Gefühle für sich; dabei aber zitterte er am ganzen Leib, und daran sah ich, wie überwältigt er von der Trauer war.
An diesem Morgen fand ich die Mädchen aneinandergekuschelt in ihrem Schlafzimmer, beide geschockt und erschüttert. Noch nie hatten sie den Tod eines so nahestehenden Menschen erlebt. Noch nie waren sie auf einer Beerdigung gewesen. Und noch eine Woche zuvor hatte Popo im Zimmer nebenan mit ihnen gelacht.
Ich sagte, sie müssten jetzt beide eine kurze Rede über Popo schreiben, die sie nachmittags während des Gottesdienstes vorlesen würden.
«Nein, bitte nicht, Mama, bitte zwing mich nicht», sagte Sophia unter Tränen. «Ich kann das wirklich nicht.»
«Ich auch nicht», schluchzte Lulu. «Geh weg.»
«Ihr müsst», befahl ich. «Beide.»
Sophias erster Entwurf war entsetzlich, weitschweifig und oberflächlich. Lulus Text war auch nicht besonders, aber von meiner Älteren erwartete ich mir mehr. Vielleicht weil ich selbst so aufgewühlt war, verlor ich die Geduld und fiel über sie her. «Wie kannst du nur, Sophia?», schnauzte ich sie an. «Das ist abscheulich. Total unpersönlich. Total oberflächlich. Wie die Texte dieser vorgefertigten Kitschkarten – die Popo gehasst hat. Du denkst nur an dich. Popo hat dich so geliebt – und du – du schreibst – so was!»
Hemmungslos weinend schrie Sophia mich an, was wiederum mich aus der Fassung brachte, denn wie bei Jed – und anders als bei Lulu und mir – schwelt Sophias Wut meist leise vor sich hin und explodiert selten. «Was weißt du denn, was Popo gewollt hätte! Du hast sie doch nicht mal gemocht! Du mit deinen ewigen chinesischen Werten und deinem ewigen Respekt vor dem Alter – in Wirklichkeit hast du dich immer über sie lustig gemacht. Egal, was sie getan hat – sogar wenn sie Kuskus gemacht hat! –, für dich war alles immer nur ein Zeichen von schrecklicher moralischer Minderwertigkeit. Wie kannst du so … so manichäistisch sein? Wieso muss für dich immer alles entweder Schwarz oder Weiß sein?» 
Ich habe mich nicht über sie lustig gemacht, dachte ich entrüstet. Ich habe lediglich meine Töchter vor einem romantisierenden, zum Scheitern verurteilten Erziehungsmodell bewahrt. Außerdem war ich diejenige, die Florence immer zu allem eingeladen und dafür gesorgt hat, dass sie so oft wie möglich mit ihren Enkelinnen zusammenkam. Ihr größtes Glück bekam sie doch von mir: schöne, respektvolle, kultivierte Enkelinnen, auf die sie stolz sein konnte. Wie konnte Sophia, die so klug ist und schon damals das Wort «manichäistisch» kannte, dafür völlig blind sein und mich angreifen?
Nach außen hin ignorierte ich Sophias Ausbruch und gab ihr stattdessen ein paar Tipps für die Abfassung ihrer Rede – sie könnte von besonderen Erlebnissen mit ihrer Großmutter erzählen, schlug ich ihr vor, vom Crystal Lake oder von gemeinsamen Museumsbesuchen.
Sophia nahm keinen meiner Vorschläge an. Sie knallte die Tür hinter mir zu, als ich ging, sperrte sich in ihrem Zimmer ein und schrieb ihren Text neu. Sie weigerte sich, ihn mir zu zeigen, und würdigte mich keines Blickes, auch nicht, als sie sich wieder beruhigt und sich für die Beerdigung umgezogen hatte. Und später, während des Gottesdienstes, als Sophia würdevoll und ruhig am Pult stand und las, versäumte ich keinen ihrer scharfen und treffenden Sätze:
 
Popo gab sich nie mit halben Sachen zufrieden – einem unaufrichtigen Gespräch, einer Verfilmung, die dem Buch nicht gerecht wurde, einer Zurschaustellung nicht ganz echter Gefühle. Popo ließ nicht zu, dass andere mir Worte in den Mund legten.
 
Es war eine wunderbare Rede. Auch Lulus Worte waren wunderbar; sie war sehr sicher aufgetreten und hatte mit großer Lebhaftigkeit gesprochen – bemerkenswert für eine Zehnjährige. Ich konnte Florence förmlich vor mir sehen, wie sie sagt: «Ich platze vor Stolz.»
Und doch hatte Florence recht: Die Kinder waren wirklich böse auf mich. Aber als chinesische Mutter konnte ich das verdrängen. 

17     Karawane nach Chautauqua
 
Der Sommer nach Florences Tod wurde schwierig. Es fing damit an, dass ich Sophia über den Fuß fuhr. Sie sprang zu früh, noch während ich zurücksetzte, aus dem Auto und geriet mit dem Knöchel unter das Vorderrad. Er musste operiert werden: Unter Vollnarkose wurden ihr zwei große Schrauben eingesetzt, und sie musste den ganzen weiteren Sommer einen Spezialschuh tragen und an Krücken gehen, was sich schwer auf ihre Stimmung legte, ihr aber viel Zeit fürs Klavier ließ.
Ein Gutes gab es allerdings in unserem Leben, und das war Coco, die mit jedem Tag entzückender wurde. Sie übte auf uns alle dieselbe eigenartige Wirkung aus: Allein ihr Anblick heiterte uns auf. Und das, obwohl die gesamten Ambitionen, die ich für sie gehabt hatte, einer einzigen Dynamik gewichen waren: Sie brauchte mich nur anzusehen mit ihren bittenden schokobraunen Mandelaugen, und schon tat ich, was sie wollte – meist wollte sie vier Meilen rennen, ob Regen, Hagel oder Sonnenschein. Dafür war Coco einfühlsam. Sie konnte es nicht leiden, wenn ich die Mädchen anschrie, aber sie verurteilte mich nie, sondern wusste, dass ich mich bemühte, eine gute Mutter zu sein. 
Dass ich meine einstigen Träume für Coco aufgegeben hatte, beunruhigte mich nicht weiter – ich wollte sie nur glücklich sehen. Ich hatte endlich begriffen, dass Coco ein Tier ist und folglich weniger Potential hat als Sophia und Lulu. Zwar gibt es tatsächlich Hunde, die in Bombenentschärfungskommandos und Drogenfahndungsteams mitarbeiten, aber die meisten Hunde haben keinen Beruf, ja nicht mal besondere Fähigkeiten, und das ist völlig in Ordnung.
In diesem Sommer hatte ich ein Gespräch mit meinem brillanten Freund und Kollegen Peter, das unser Leben veränderte. Peter spricht sechs Sprachen und kann elf lesen, darunter Sanskrit und Altgriechisch, und ist selbst ein begabter Pianist, der als Teenager in New York debütiert hatte. Nach dem Besuch eines Konzerts in der Neighborhood Music School, bei dem er Sophia gehört hatte, schwärmte er von ihrem außerordentlichen Talent. Und fügte hinzu: «Ich will mich ja nicht einmischen, aber hast du mal an die Musikhochschule von Yale gedacht? Vielleicht könnte Sophia im Fachbereich Klavier vorspielen?»
«Du meinst, ich soll … den Lehrer wechseln?», fragte ich. Meine Gedanken überschlugen sich. Seit fast einem Jahrzehnt war die Neighborhood Music School einer meiner liebsten Aufenthaltsorte. 
«Na ja, warum nicht», sagte Peter. «Natürlich ist die Neighborhood Music School großartig. Aber im Vergleich mit den anderen Schülern dort ist Sophia doch ein ganz anderes Kaliber. Es kommt natürlich drauf an, welche Ziele du hast. Vielleicht soll es einfach weiter Spaß machen.» 
Ich war sprachlos. Dass ich Talente brachliegen ließ, hatte mir noch keiner vorgeworfen. Aber wie es der Zufall wollte, hatte ich kurz zuvor mit einer Freundin telefoniert, die mir dieselbe Frage im Zusammenhang mit Lulu gestellt hatte. 
An diesem Abend schickte ich zwei folgenreiche Mails ab. Das erste an eine Geigerin namens Kiwon Nahm, die kurz zuvor ihren Abschluss an der Yale School of Music gemacht hatte und die ich von Zeit zu Zeit engagierte, damit sie mit Lulu übte. Das zweite an Professor Wei-Yi Yang, den jüngsten Neuzugang des illustren Lehrkörpers der Musikhochschule im Fachbereich Klavier und in jeder Hinsicht ein pianistisches Genie. 
Es ging alles schneller, als ich gehofft hatte. Ein unfasslicher Glückstreffer war, dass Professor Yang bereits von Sophia wusste; er hatte sie auf einer Benefizveranstaltung ein Klavierquartett von Mozart spielen hören und war beeindruckt gewesen. Wir verabredeten uns für Ende August, sobald er von seiner Sommertournee zurück war, zu einem Mittagessen. 
Genauso aufregend entwickelte es sich für Lulu. Kiwon – die selbst mit zwölf Jahren als Solistin im Lincoln Center debütiert hatte – war so freundlich, Lulu bei ihrer ehemaligen Lehrerin Almita Vamos ins Gespräch zu bringen. Mrs. Vamos und ihr Ehemann Roland zählen zu den führenden Geigenlehrern der Welt. Sechsmal wurden sie vom Weißen Haus ausgezeichnet. Unter ihren einstigen Schülern sind bekannte Solisten wie Rachel Barton und zahlreiche Gewinner renommierter internationaler Wettbewerbe. Das Ehepaar Vamos lebt in Chicago und unterrichtet nur sehr begabte Schüler, unter denen verhältnismäßig viele Asiaten sind.
Wie auf glühenden Kohlen sitzend warteten wir, ob Mrs. Vamos antworten würde. Eine Woche später kam das Mail: Mrs. Vamos lud Lulu zum Vorspielen ein und bestellte sie dazu ins Chautauqua-Institut, im Norden des Staats New York, wo sie in diesem Sommer unterrichtete – und zwar am 29. Juli. In nur drei Wochen!
Die nächsten zwanzig Tage tat Lulu nichts anderes, als Geige zu üben. Um so viel Fortschritt wie möglich aus ihr herauszuquetschen, engagierte ich Kiwon für zwei, manchmal für drei Unterrichtsstunden täglich. Jed traute seinen Augen nicht, als er unsere Kontoauszüge sah. Zum Ausgleich, versprach ich, würden wir den ganzen Sommer kein einziges Mal im Restaurant essen und keine neue Garderobe kaufen. «Außerdem», fügte ich hoffnungsvoll hinzu, «haben wir doch den Vorschuss für deinen Roman.»
«Dann fange ich lieber gleich mit einer Fortsetzung an», antwortete Jed grimmig.
«Kann man sein Geld besser investieren als in die eigenen Kinder?», fragte ich.
Jed stand eine weitere unangenehme Überraschung bevor. Ich hatte die Fahrt zu Mrs. Vamos auf drei, vielleicht vier Stunden geschätzt, und das hatte ich Jed auch so gesagt. Am Tag vor unserem Aufbruch setzte sich Jed an den Rechner, suchte sich einen Routenplaner und fragte: «Also, wo genau müssen wir jetzt hin?»
Leider war mir nicht bewusst gewesen, wie groß der Staat New York wirklich ist. Chautauqua, zeigte sich, liegt nahe dem Eriesee, nicht weit von Kanada. 
«Amy, das sind neun Stunden, nicht drei», rief Jed außer sich. «Wie lang bleiben wir?»
«Nur eine Nacht. Ich habe Sophia zu einem Computeranimationskurs angemeldet, damit sie was Interessantes zu tun hat, während sie an Krücken gehen muss, und der fängt am Montag an. Aber ich bin sicher, dass wir die Fahrt in sieben …»
«Und was machen wir mit Coco?», unterbrach mich Jed. Coco war erst seit zwei Monaten stubenrein und noch nie mit uns verreist.
«Ich dachte, es wäre doch nett, sie einfach mitzunehmen. Das wird unser erster gemeinsamer Urlaub», sagte ich.
«Achtzehn Stunden Autofahrt innerhalb von zwei Tagen sind wohl kaum ein Urlaub», wandte Jed ein, was ich ein bisschen selbstsüchtig fand. «Und was ist mit Sophias gebrochenem Fuß? Soll sie nicht das Bein hochlegen, so oft es geht? Wie sollen wir denn alle ins Auto passen?»
Wir hatten einen Jeep Cherokee. Sophia könne auf dem Rücksitz liegen, sagte ich, den Kopf auf Lulus Schoss und das Bein auf Kissen gelagert, und Coco hinten bei unserem Gepäck und den Geigen (ja, Plural, aber davon später) sitzen. «Da ist noch was», fügte ich hinzu. «Ich habe Kiwon gebeten, dass sie mitkommt, und ihr versprochen, dass sie pro Stunde bezahlt wird, die Fahrtzeit eingeschlossen.»
«Wie bitte?», stöhnte Jed ungläubig. «Das kostet uns dreitausend Dollar! Und wo sollen wir jetzt auch noch sie unterbringen? Bei Coco im Kofferraum?»
«Sie hat ein eigenes Auto – ich hab ihr gesagt, dass ich ihr das Benzin zahle –, aber sie wollte eigentlich nicht. Es ist ihr zu weit, und sie muss alle anderen Unterrichtsstunden absagen. Um es für sie attraktiver zu machen, habe ich deshalb auch ihren neuen Freund eingeladen, Aaron heißt er, und ihnen drei Nächte in einem schönen Hotel versprochen. Und ich habe eine wunderschöne Unterkunft gefunden, das William Seward Inn, und ihnen je ein Luxus-Doppelzimmer gebucht.»
«Für drei Nächte», sagte Jed. «Das ist ein Witz.»
«Wenn du willst, können wir beide in einem billigeren Hotel wohnen, um Geld zu sparen.»
«Ich will nicht.»
«Aaron ist ein feiner Kerl», versuchte ich Jed zu überreden. «Er wird dir gefallen. Er spielt Waldhorn, und er liebt Hunde. Er ist bereit, umsonst auf Coco aufzupassen, während wir bei Mrs. Vamos sind.»
Im Morgengrauen fuhren wir los, Kiwon und Aaron in einem weißen Honda hinter unserem weißen Jeep. Es war keine schöne Reise. Jed bestand darauf, die gesamte Strecke zu fahren, eine Macho-Nummer, die mir auf die Nerven geht. Sophia beteuerte regelmäßig, dass sie Schmerzen habe und ihr Fuß taub werde. «Sag noch mal – warum musste ich gleich wieder mit?», fragte sie mit gespielter Unschuld alle paar Stunden. 
«Weil die Familie immer zusammenbleiben muss», antwortete ich. «Außerdem ist das eine wichtige Sache für Lulu, und du musst deine Schwester unterstützen.» 
Die ganzen neun Stunden saß ich verkrampft im Schneidersitz vorn neben Jed, und wo meine Füße hätten sein sollen, waren Cocos Futter, ihre Schüsseln, ihre flauschige Schlafmatte. Mein Kopf war zwischen Sophias horizontal verstauten, an der Windschutzscheibe verklemmten Krücken eingekeilt.
Lulu benahm sich unterdessen völlig unbekümmert: ein untrügliches Zeichen dafür, dass sie eine Heidenangst hatte.

18     Der Weiher
 
«Wie bitte?», hatte mich Jed einen Monat vor unserer Fahrt nach Chautauqua gefragt. «Sag, dass ich mich verhört habe.» 
«Du hast dich nicht verhört. Ich sagte, dass ich überlege, meinen Pensionsfond aufzulösen. Natürlich nicht den ganzen: nur die Betriebsrente von Cleary.» Cleary, Gottlieb, Steen & Hamilton war die Anwaltskanzlei an der Wall Street, in der ich gearbeitet hatte, bis Sophia auf die Welt kam.
«Das wäre völlig blödsinnig, egal, wie du es drehst und wendest», sagte Jed. «Erstens müsstest du enorm viel Steuern zahlen, und die Hälfte der Summe wäre weg. Und was noch viel wichtiger ist, wir brauchen diese Ersparnisse für unser Alter. Das ist der Zweck eines Pensionsfonds. So was nennt man zivilisatorischen Fortschritt.»
«Ich muss aber was kaufen», sagte ich.
«Was denn, Amy?», fragte Jed. «Wenn du es unbedingt haben willst, fällt mir bestimmt ein anderer Weg ein.»
Ich habe so viel Glück in der Liebe. Jed ist gutaussehend, witzig, klug und er erträgt meinen schlechten Geschmack und meine Neigung, mich übers Ohr hauen zu lassen. Es ist eigentlich nicht so, dass ich ständig viel Geld ausgebe – weder liebe ich Einkaufstouren, noch gehe ich zur Kosmetikerin oder zur Maniküre, und ich kaufe auch keinen Schmuck. Aber hin und wieder überkommt mich ein unbezähmbares Bedürfnis, etwas Bestimmtes zu besitzen – ein siebenhundert Kilo schweres Tonpferd aus China zum Beispiel, das sich im ersten Winter auflöste –, und immer findet Jed eine Möglichkeit, es zu beschaffen. Diesmal war es der Drang, Lulu eine richtig gute Geige zu kaufen. 
Ich setzte mich mit mehreren angesehenen Instrumentenbauern in Verbindung, die mir empfohlen worden waren, zwei in New York, einem in Boston, einem in Philadelphia, und bat jeden, mir drei Geigen einer bestimmten Preisklasse zu schicken, damit Lulu sie ausprobieren konnte. Alle schickten mir vier Geigen: drei in der angegebenen Kategorie und eine, die «ein bisschen außerhalb Ihrer Preisspanne ist» – genauer gesagt, doppelt so teuer –, «die ich Ihnen aber ebenfalls schicken wollte, weil es ein so außergewöhnliches Instrument ist und vielleicht genau das sein könnte, was Sie suchen». In dieser Hinsicht haben Geigenbauer manches mit usbekischen Teppichhändlern gemein. Bei jeder nächsthöheren Preisklasse versuchte ich Jed zu überzeugen, dass eine gute Geige eine Investition ist, wie ein Kunstwerk oder eine Immobilie. «Mit anderen Worten, je mehr wir ausgeben, desto besser ist es für unsere Finanzen?», pflegte er trocken zu antworten. 
Unterdessen hatten Lulu und ich eine wunderbare Zeit miteinander. Sobald UPS wieder eine Kiste lieferte, stürzten wir uns sofort darauf. Die verschiedenen Geigen auszuprobieren, das Holz und die Klangfarbe zu vergleichen, von der jeweiligen Provenienz zu lesen und ihren unterschiedlichen Persönlichkeiten nachzuspüren, machte uns riesige Freude. Wir probierten ein paar neue Geigen aus, vor allem aber ältere, in den dreißiger Jahren oder noch früher gebaut, Geigen aus England, Frankreich und Deutschland und besonders aus Italien, meist Cremona, Genua und Neapel. Lulu und ich führten Blindversuche mit der ganzen Familie durch, weil wir wissen wollten, ob wir die Geigen am Klang unterscheiden konnten und ob unsere Vorlieben sich änderten, wenn wir nur hörten und nicht sahen.
Tatsache ist, dass Lulu und ich gleichzeitig unvereinbar und einander wirklich nahe sind. Wir können den größten Spaß miteinander haben und uns gegenseitig zutiefst verletzen. Wir wissen immer, was die andere denkt – was eine wirksame Psychofolter sein kann –, und wir können es nicht ändern. Wir gehen beide leicht in die Luft und fühlen uns nachher besser. Jed hat nie begriffen, wie Lulu und ich es fertigbringen, uns im einen Moment gegenseitig Morddrohungen an den Kopf zu werfen und im nächsten Moment im Bett zusammen zu kuscheln und über Geigen zu reden oder miteinander zu lesen und zu lachen. 
Jedenfalls brachten wir zu Mrs. Vamos’ Studio in der Chautauqua Institution nicht eine, sondern drei Geigen mit, weil wir uns noch immer nicht endgültig hatten entscheiden können. 
«Wunderbar!», sagte Mrs. Vamos. «Sehr nett. Ich liebe es, Geigen auszuprobieren.» Mrs. Vamos erwies sich als bodenständige und scharfsinnige, geistreiche Person mit skurrilem Humor. Sie war selbstherrlich («Ich hasse Viottis Dreiundzwanzigstes. Langweilig!») und strahlte Macht und Imposanz aus. Außerdem kam sie mit Kindern blendend zurecht – jedenfalls mit Lulu, zu der sie sofort einen Draht fand. Auch Jed und sie verstanden sich auf Anhieb. Die Einzige, der Mrs. Vamos offenbar wenig Sympathie entgegenbrachte, war ich. Mein Eindruck war, dass sie Hunderte, wahrscheinlich Tausende skrupellose asiatische Mütter kennengelernt hatte und dass sie mich unästhetisch fand.
Lulu spielte den ersten Satz aus Mozarts Violinkonzert Nr. 3 vor. Mrs. Vamos sagte danach zu ihr, sie sei außerordentlich musikalisch, und wollte wissen, ob sie gern Geige spiele. Ich hielt den Atem an; ich wusste ehrlich nicht, wie die Antwort lauten würde. Lulu sagte ja. Dann erklärte ihr Mrs. Vamos, sie habe den Vorteil, von Natur aus musikalisch zu sein – was man niemandem beibringen könne –, sei aber technisch nicht auf der Höhe. Sie wollte wissen, ob Lulu denn Tonleitern übe – «na ja …» – und Etüden – «was ist das?»
Das müsse sich alles ändern, wenn sie wirklich eine gute Geigerin werden wolle, erklärte Mrs. Vamos. Lulu müsse massenhaft Tonleitern und Etüden spielen, um eine tadellose Technik, ein Muskelgedächtnis und eine absolut reine Intonation zu entwickeln. Sie komme auch viel zu langsam vorwärts, es sei nicht gut, sich sechs Monate mit einem einzigen Satz zu beschäftigen. «In deinem Alter können meine Schüler ein ganzes Konzert in rund zwei Wochen lernen – dazu solltest du ebenfalls in der Lage sein.»
Nun arbeitete Mrs. Vamos mit ihr Zeile für Zeile den Mozart durch und verwandelte vor meinen Augen Lulus Spiel. Sie war wirklich eine außergewöhnliche Lehrerin: fordernd, aber lustig, kritisch, aber anregend. Als eine Stunde um war – unterdessen waren fünf oder sechs Schüler hereingekommen und saßen mit ihren Instrumenten auf dem Boden – gab sie Lulu ein paar Hausaufgaben auf und sagte, sie würde sie gern am nächsten Tag wiedersehen.
Ich traute meinen Ohren nicht. Mrs. Vamos wollte Lulu wiedersehen! Ich wäre beinahe vom Stuhl aufgesprungen – beinahe: hätte ich nicht in dem Moment gesehen, wie draußen vor dem Fenster, gefolgt von Aaron an der Leine, Coco vorbeiflog. 
«Was war das?», fragte Mrs. Vamos.
«Unser Hund Coco», antwortete Lulu.
«Ich mag Hunde. Und eurer sieht ja wirklich süß aus», sagte eine der berühmtesten Geigenlehrerinnen der Welt. «Morgen hören wir uns auch an, wie diese Geigen klingen», fügte sie hinzu. «Die italienische gefällt mir, aber vielleicht wird sich auch die französische noch öffnen.»
Zurück im Hotel, fieberte ich vor Begeisterung und konnte es nicht erwarten, mit dem Üben anzufangen – was für eine Chance! Ich wusste, dass Mrs. Vamos von lauter getriebenen Asiaten umringt war, und war umso entschlossener, sie zu verblüffen, ihr zu zeigen, aus welchem Holz wir geschnitzt sind.
In dem Moment, als ich die Noten hervorholte, sah ich Lulu in einen behaglichen Sessel sinken. «Aaaah!», seufzte sie zufrieden und lehnte den Kopf zurück. «Das war ein guter Tag. Jetzt Abendessen!»
«Abendessen?» Wieder traute ich meinen Ohren nicht. «Lulu, Mrs. Vamos hat dir eine Aufgabe gestellt. Sie will wissen, wie schnell du vorankommen kannst. Das ist kein Spiel, sondern immens wichtig! Los, steh jetzt auf. Fangen wir an.»
«Was soll das heißen, Mama? Ich habe heute fünf Stunden gespielt.» Das stimmte: Sie hatte den ganzen Vormittag, bis zu dem Augenblick, als wir zu Mrs. Vamos aufbrechen mussten, Geige geübt. «Ich brauch eine Pause. Ich kann jetzt nicht mehr spielen. Außerdem ist es schon halb sechs. Essenszeit.»
«Halb sechs ist keine Essenszeit. Wir üben erst und belohnen uns dann mit einem Abendessen. Ich hab schon bei einem Italiener einen Tisch für uns bestellt – und du isst doch so gern italienisch.»
«O nein!», jaulte Lulu. «Das kann nicht dein Ernst sein! Wie viel Uhr?»
«Was, wie viel Uhr?»
«Für wann hast du den Tisch bestellt?»
«Ah! Neun Uhr», antwortete ich und bedauerte es sofort.
«NEUN? NEUN?? Das ist wahnsinnig! Auf keinen Fall. Auf gar keinen Fall!»
«Lulu, ich kann es vorverlegen auf …»
«DAS KOMMT ÜBERHAUPT NICHT IN FRAGE! Ich kann jetzt nicht üben. Ich übe nicht!»
Auf die weiteren Details verzichte ich – zwei Fakten mögen genügen: Erstens, wir aßen nicht vor neun. Zweitens, wir übten nicht. Im Nachhinein betrachtet, weiß ich nicht, wo ich die Kraft und den Schneid herhatte, mich auf einen Kampf mit Lulu einzulassen. Allein bei der Erinnerung an diesen Abend überkommt mich Erschöpfung.
Aber es war nicht alles verloren, denn am nächsten Morgen stand Lulu auf und machte sich aus freien Stücken mit Kiwon an die Arbeit. Jed legte mir mit den unmissverständlichsten Worten nahe, mit Coco rennen zu gehen, möglichst weit und möglichst lang; was ich tat. Mittags fuhren wir zu Mrs. Vamos, Kiwon begleitete uns, und die Stunde verlief sehr gut. 
 
Ich hatte ja gehofft, dass Mrs. Vamos womöglich sagen würde: «Ich möchte Lulu gern als Schülerin aufnehmen. Besteht die Möglichkeit, dass sie einmal im Monat nach Chicago zum Unterricht kommt?» Worauf ich gesagt hätte, ja, selbstverständlich. Stattdessen fand Mrs. Vamos, Lulu solle das ganze nächste Jahr intensiv mit Kiwon als Lehrerin arbeiten. «Sie finden niemanden mit einer besseren Technik als Kiwon», sagte Mrs. Vamos und lächelte ihrer ehemaligen Schülerin zu. «Und Lulu, du hast eine Menge aufzuholen. Aber in einem Jahr oder so könntest du dir überlegen, dich um Aufnahme ins Pre-College-Programm der Juilliard School zu bewerben. Kiwon, das hast du doch auch getan, oder? Die Konkurrenz ist zwar enorm, aber wenn du dich sehr anstrengst, Lulu, dann schaffst du es bestimmt. Und natürlich hoffe ich, dass du mich nächsten Sommer wieder besuchst.»
Ehe wir nach New Haven zurückkehrten, fuhren wir zu viert in ein Naturschutzgebiet, wo es einen wunderschönen Weiher inmitten eines Birkenhains gab; es war ein von kleinen Wasserfällen umringter Teich, den uns der Hotelbesitzer als einen der verborgenen Schätze der Gegend angepriesen hatte. Coco fürchtete sich vor dem Wasser – sie war noch nie geschwommen –, aber Jed zog sie behutsam bis in die tiefe Mitte des Weihers und ließ sie dann los. Ich sah Coco schon ertrinken, aber genau wie Jed vorhergesagt hatte, paddelte sie furchtlos und unbeirrt ans Ufer zurück, wo wir sie jubelnd und applaudierend in Empfang nahmen, abtrockneten und stürmisch umarmten.
Das ist der eine große Unterschied zwischen einem Hund und einer Tochter, dachte ich später. Ein Hund tut etwas, wozu jeder Hund imstande ist – Paddeln zum Beispiel –, und wir klatschen ihm stolz und froh Beifall. Man stelle sich vor, wie viel leichter es wäre, wenn wir mit Töchtern genauso umgehen könnten! Aber wir können nicht; das wäre Vernachlässigung.
Ich musste am Ball bleiben. Mrs. Vamos’ Botschaft war kristallklar gewesen. Jetzt begann der Ernst des Lebens.

19     Wie man es in die Carnegie Hall schafft
 
 
Sophia und ihre Zuchtmeisterin (mit meinem Vater als Zuschauer)
 
Ernüchtert blickte ich auf die Noten, die mir enttäuschend schütter vorkamen – ich sah ein paar Stakkatotöne hier und dort und insgesamt wenig Dichte oder Tiefe. Und so ein kurzes Stück – nur sechs fotokopierte, abgegriffene Seiten. 
Sophia und ich waren in Professor Wei-Yi Yangs Klavierstudio an der School of Music in Yale, einem weiten länglichen Raum mit zwei schwarzen Steinway-Stutzflügeln, die nebeneinander aufgestellt waren, der eine für den Lehrer, der andere für den Schüler. Ich starrte auf «Julia als junges Mädchen» aus Sergei Prokofjews Romeo und Julia, das Wei-Yi als Beitrag zu einem bevorstehenden internationalen Klavierwettbewerb für Sophia ausgesucht hatte.
Bei unserem ersten Treffen hatte Wei-Yi mir gesagt, er habe nie eine so junge Schülerin wie sie gehabt – Sophia war knapp vierzehn. Die Schüler, die er unterrichte, seien Klavierstudenten höheren Semesters, gelegentlich auch einmal Jüngere, wenn sie von ungewöhnlichem Kaliber seien – jedenfalls nur Studenten, keine Schüler in Sophias Alter. Aber nachdem er sie hatte spielen hören, war er bereit, sie aufzunehmen, allerdings unter der Bedingung, dass sie keine Sonderbehandlung aufgrund ihrer Jugend erwartete. Das sei überhaupt kein Problem, versicherte ich.
Ich bin unendlich froh, dass ich mich auf Sophia verlassen kann. Sie hat unerschöpfliche innere Kraftquellen. Sie wird mit allem fertig, mit Ausgrenzung, vernichtender Kritik, Demütigung, Einsamkeit – noch besser als ich.
So begann Sophias Feuertaufe. Wie Mrs. Vamos hatte Wei-Yi Erwartungen von einer Größenordnung, die von unseren bisherigen Kategorien Lichtjahre entfernt waren. Der Stapel Noten, den er Sophia in ihrer ersten Stunde überreichte – sechs Inventionen von Bach, ein Buch mit Etüden von Moszkowski, eine Beethoven-Sonate, eine Toccata von Chatschaturjan und die Rhapsodie in g-Moll von Brahms –, schockierte sogar mich. Sophia habe einiges aufzuholen, erklärte er; ihr technischer Grundstock lasse zu wünschen übrig, und in ihrem Repertoire klafften große Lücken. Noch einschüchternder war seine Bemerkung: «Und vergeude nicht meine Zeit mit falschen Tönen. Auf deinem Niveau gibt es keine Ausreden. Es ist an dir, die Noten richtig zu spielen, damit wir während des Unterrichts an anderen Dingen arbeiten können.»
Aber zwei Monate später, als Wei-Yi Yang die Stücke aus dem Ballett Romeo und Julia vorschlug, reagierte ich genau umgekehrt. Der Prokofjew wirkte in keiner Weise anspruchsvoll – ich hatte nicht den Eindruck, damit lasse sich ein Wettbewerb gewinnen. Und warum Prokofjew? Das Einzige, was ich von Prokofjew wusste, war, dass er Peter und der Wolf komponiert hatte. Warum nicht etwas Schweres wie Rachmaninow? 
«Ach, das!», sagte ich laut. «Sophias frühere Klavierlehrerin fand es zu leicht für sie.» Das stimmte nicht ganz. Eigentlich stimmte es überhaupt nicht. Aber ich wollte nicht, dass Wei-Yi dachte, ich stellte sein Urteil in Frage.
«Leicht?», brauste Wei-Yi verächtlich auf. Er hat einen tiefen Bariton, der in eigenartigem Kontrast zu seiner schmächtigen, knabenhaften Gestalt steht. Er ist in den Dreißigern, japanisch-chinesischer Abstammung, aber in London aufgewachsen und von Russen ausgebildet. «Prokofjews Klavierkonzerte tragen den Himmel! Und nichts an ihm, keine einzige Note, ist leicht. Ich fordere jeden heraus, ihn gut zu spielen.»
Das gefiel mir. Ich liebe Autoritäten. Ich liebe Experten. Ganz im Gegensatz zu Jed, der Autorität hasst und die meisten «Experten» für Scharlatane hält. Noch wichtiger: Der Prokofjew war nicht leicht! Also sprach Professor Wei-Yi Yang, ein Experte. Hurra!
Und als ich dann hörte, dass die ersten Preisträger bei diesem Wettbewerb als Solisten in der Carnegie Hall auftreten würden, setzte mein Herz aus. Bis jetzt hatte Sophia nur an lokalen Wettbewerben teilgenommen. Ich war ja schon durchgedreht, als Sophia mit dem Farmington-Valley-Symphonieorchester, einem reinen Laienorchester, aufgetreten war. Der Sprung von dieser Ebene zu einem internationalen Wettbewerb war beängstigend genug; aber eine Chance, in der Carnegie Hall aufzutreten – allein der Gedanke daran war mir fast zu viel. 
Im Verlauf der nächsten Monate lernten Sophia und ich, was es heißt, Klavierunterricht von einem Meister zu bekommen. Mitzuerleben, wie Professor Yang mit Sophia «Julia als junges Mädchen» erarbeitete, war eine der beeindruckendsten und demütigendsten Erfahrungen meines Lebens. Während er ihr half, das Stück zum Leben zu erwecken und Schicht um Schicht immer neue Nuancen herauszuarbeiten, konnte ich nur eins denken: Der Mann ist ein Genie. Ich bin eine Banausin. Prokofjew war ein Genie. Ich bin ein Kretin. Wei-Yi und Prokofjew sind überragend. Ich bin eine Kannibalin.
Sophia zum Unterricht bei Wei-Yi zu begleiten, wurde mir zur Lieblingsbeschäftigung – ich freute mich schon die ganze Woche darauf. Immer wieder fiel es mir wie Schuppen von den Augen, und ich schrieb andächtig alles mit. Gelegentlich gelangte ich an meine Grenzen – was war gemeint, wenn er von Tritonen sprach und der Stufentheorie und den Erfordernissen der Harmonik, und warum schien Sophia das alles im Handumdrehen zu begreifen? Dann wieder bekam ich manches mit, das Sophia entging, denn ich beobachtete Wei-Yis Demonstrationen mit Adleraugen und machte mir zur Erinnerung manchmal sogar Skizzen. Wieder zu Hause, arbeiteten wir beide auf ganz neue Weise zusammen, versuchten gemeinsam Wei-Yi Anweisungen und Erläuterungen nachzuvollziehen und umzusetzen. Ich musste Sophia nicht mehr anschreien oder mit ihr um das tägliche Üben kämpfen. Sie war angeregt und motiviert; es war, als hätte sich ihr eine neue Welt erschlossen – wie auch für mich, als ihre Juniorpartnerin.
Das Schwierigste am Prokofjew war das schwer fassbare Julia-Thema, das Rückgrat des Stücks. Sophia äußerte sich selbst darüber, als sie später in einem Schulaufsatz über «Die Eroberung der Julia» schrieb:
 
Ich hatte die letzten Töne von «Julia als junges Mädchen» gespielt, und im Übungszimmer war es totenstill. Professor Yang starrte mich an. Ich starrte auf den Teppich. Meine Mutter kritzelte wild in unser Klaviernotizbuch.
Ich ging das Stück im Geist noch einmal durch. Waren es die Läufe? Die Sprünge? Ich hatte sie alle bewältigt. War es die Dynamik oder das Tempo? Ich hatte doch alle vorgeschriebenen Crescendi und Ritardandi beachtet. Meiner Meinung nach war mein Vortrag fehlerlos gewesen. Was hatten sie also alle, und was erwarteten sie noch mehr?
Endlich sprach Professor Yang. «Sophia, welche Temperatur hat das Stück?»
Ich war völlig ratlos.
«Gut, schwierige Frage. Ich mach es leichter. Sieh dir den mittleren Teil an. Welche Farbe hat er?»
Mir wurde klar, dass ich eine Antwort geben musste. «Blau? Hellblau?»
«Und welche Temperatur hat hellblau?»
Das war leicht. «Hellblau ist kühl.»
«Dann lass diese Phrase kühl sein.»
Was für eine Anweisung war das denn? Das Klavier ist ein Schlaginstrument; Temperaturen haben da nichts zu suchen. Im Geist hörte ich die eindringliche, zarte Melodie. Denk nach, Sophia! Es war Julias Thema, das wusste ich. Aber wer ist Julia, und inwiefern ist sie «kühl»? Eine Bemerkung von Professor Yang aus der vergangenen Woche fiel mir wieder ein: Julia ist vierzehn, so alt wie ich. Was würde ich tun, wenn mir ein hübscher Junge, der älter ist als ich, seine unsterbliche Liebe erklärt? Also, dachte ich, dass sie begehrenswert ist, weiß sie schon; aber es ist ihr auch peinlich, und zugleich fühlt sie sich geschmeichelt. Sie ist fasziniert von ihm, aber auch schüchtern und möchte auf keinen Fall übereifrig wirken. Das war eine Kühle, die ich verstehen konnte. Ich holte tief Luft und fing an.
Zu meinem Schrecken war Professor Yang zufrieden. «Besser. Jetzt noch mal, aber diesmal lass Julia in deinen Händen sein, nicht in deiner Mimik. Schau her …» 
Er ließ mich zur Seite rücken und führte es mir vor.
Nie werde ich vergessen, wie er die kleine Melodie verwandelte. Das war die Julia, wie sie mir vorschwebte: verführerisch, verletzlich, ein bisschen blasiert. Das Geheimnis, begann mir zu dämmern, besteht darin, dass man die Hand den Charakter des Stücks spiegeln lässt. Professor Yangs Hand war gewölbt wie ein Zelt; er entlockte den Tasten die Töne. Seine Finger waren sehnig und elegant wie die Beine einer Tänzerin. 
«Jetzt du», befahl er.
 
***
 
Leider ist die Julia nur das halbe Stück. Auf der nächsten Seite tauchte eine neue Figur auf, der liebeskranke, testosterongesteuerte Romeo. Er stellte eine ganz andere Herausforderung dar; sein Ton ist so voll und muskulös, wie Julias Ton ätherisch und fragil ist. Und natürlich hatte Professor Yang noch mehr Nüsse für mich zu knacken. 
«Sophia, dein Romeo und deine Julia klingen völlig gleich. Von welchen Instrumenten werden sie gespielt?»
Ich kapierte nichts. Äh – Klavier?, dachte ich.
«Sophia», fuhr Professor Yang fort, «dieses Ballett wurde für ein ganzes Orchester komponiert. Als Pianistin musst du den Klang jedes einzelnen Instruments wiedergeben. Also, was ist Julia, und was ist Romeo?»
Unschlüssig klimperte ich die ersten paar Takte des jeweiligen Themas. «Julia ist … vielleicht Flöte. Und Romeo … Cello?»
Die Julia ist ein Fagott, erfuhr ich. Mit Romeo hatte ich allerdings recht, in Prokofjews ursprünglicher Orchesterfassung wird sein Thema wirklich vom Cello gespielt. Romeos Charakter fand ich immer leichter zu verstehen; warum, weiß ich nicht – es hat eindeutig nichts mit realen Erfahrungen zu tun. Vielleicht tat er mir einfach leid. Schließlich war er dem Untergang geweiht, und er war doch so hoffnungslos in Julia verliebt. Schon die geringste Andeutung ihres Themas ließ ihn bettelnd auf die Knie sinken. 
Während die Julia mir lange entwischte, war mir immer klar, dass ich Romeo früher oder später zu fassen bekäme. Seine Launenhaftigkeit verlangte eine Reihe unterschiedlicher Spieltechniken. Manchmal war er volltönend und selbstsicher. Nur ein paar Takte später verfiel er in Verzweiflung und begann zu flehen. Ich versuchte meine Hände so zu trainieren, wie Professor Yang sagte. Es war schwer genug, mit Julia sowohl Sopran als auch Primaballerina zu sein; jetzt musste ich auch noch Klavier spielen wie ein Cellist.
 
Den Schluss von Sophias Schulaufsatz spare ich für ein späteres Kapitel auf.
Der Wettbewerb, auf den Sophia sich vorbereitete, richtete sich an junge Pianisten aus aller Welt, die noch keine professionelle Karriere eingeschlagen hatten. Einigermaßen ungewöhnlich daran war, dass man dabei nicht live vor Zuhörern spielte: Über die Gewinner wurde ausschließlich aufgrund einer 15-minütigen CD-Aufnahme eines nach Belieben zusammengestellten Repertoires für Klavier entschieden. Wei-Yi fand, dass Sophias CD unbedingt mit ihrer «Julia als junges Mädchen» beginnen musste, worauf «Die Straße erwacht» folgen sollte, ein weiteres kurzes Stück aus Romeo und Julia. Wie der Kurator einer Ausstellung wählte er mit Bedacht die weiteren Werke aus – eine Ungarische Rhapsodie von Liszt und eine Beethoven-Sonate aus der mittleren Periode, die den Schluss bilden sollte.
Nach acht zermürbenden Wochen verkündete Wei-Yi, wir seien jetzt so weit. An einem Dienstagabend, als Sophia mit ihren Hausaufgaben fertig war und geübt hatte, fuhren wir zum Studio eines professionellen Toningenieurs, um Sophias CD aufzunehmen. Es wurde eine grauenhafte Erfahrung. Worauf ich überhaupt nicht gefasst gewesen war: Ich dachte, eine Einspielung müsste doch ganz einfach sein, wir könnten das Stück einfach so oft wiederholen, wie nötig ist, um eine perfekte Version aufzunehmen. Weit gefehlt. Dem standen drei Hürden im Weg: 1. Pianistenhände werden müde; 2. es ist extrem schwer, musikalisch zu spielen, wenn kein Publikum da ist und man zugleich weiß, dass jeder Ton aufgezeichnet wird, und 3. klangen die Stücke, je öfter Sophia sie wiederholte und jedes Mal ihr Bestes gab, um Gefühle hineinzulegen, wie sie mir unter Tränen erklärte, nur umso hohler. 
Das Allerschwierigste war unvermeidlich die letzte Seite – manchmal die letzte Zeile. Es war, als sähe man einer olympischen Eiskunstläuferin zu, die beste Aussichten auf die Goldmedaille hat, wenn sie nur auch noch ihre allerletzten Sprünge fehlerlos bewältigt. Der Druck wächst ins Unerträgliche. Das ist es, denkt man, jetzt hat sie’s geschafft. Und dann, beim letzten Dreifach-Axel, der Sturz, der sie mit gespreizten Armen und Beinen quer über die Eisfläche schlittern lässt.
Etwas Ähnliches passierte mit Sophias Beethoven-Sonate, die einfach nicht richtig gelingen wollte. Nach der dritten Aufnahme, als Sophia gegen Ende zwei ganze Zeilen ausließ, legte mir Istvan, der Toningenieur, behutsam nahe, kurz rauszugehen, um Luft zu schnappen. Istvan war sehr cool: schwarze Lederjacke, schwarze Skimütze und schwarze Clark-Kent-Brille. «Ein Stück die Straße hinunter ist ein Café», fügte er hinzu. «Vielleicht bringen Sie Sophia eine heiße Schokolade. Und ich könnte einen Kaffee vertragen.» Als ich eine Viertelstunde später mit den Getränken wiederkam, packte Istvan zusammen, und Sophia lachte. Sie sagten, sie hätten einen recht passablen Beethoven aufgenommen – nicht fehlerfrei, aber sehr musikalisch –, und ich war zu erleichtert, um Fragen zu stellen.
Die CD mit sämtlichen Versuchen, die Sophia eingespielt hatte, brachten wir Wei-Yi, der unter allen Versionen die Endauswahl traf («den ersten Prokofjew, den dritten Liszt und den letzten Beethoven bitte»). Istvan schnitt daraufhin die Bewerbungs-CD, und wir sandten sie ein. 
Und dann hieß es warten.
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Nun war Lulu an der Reihe! Für eine chinesische Mutter gibt es weder Rast noch Ruhe, keine Regeneration, keine Möglichkeit, sich für ein paar Tage mit Freundinnen in ein kalifornisches Schlammbad zu verabschieden. Während wir warteten, was die Jury zu Sophias Bewerbung sagte, wandte ich meine Aufmerksamkeit wieder Lulu zu, die damals elf war, und ich hatte eine großartige Idee: Wie Mrs. Vamos gemeint hatte, sollte Lulu für das Pre-College-Programm der Juilliard School in New York vorspielen, das sich an musikalisch hochbegabte Kinder und Jugendliche zwischen zirka sieben und achtzehn richtet. Kiwon fand zwar, Lulu sei technisch noch nicht ganz so weit, aber ich war zuversichtlich, dass wir das alles aufholen konnten. 
Jed war damit nicht einverstanden und versuchte mich umzustimmen. Das Juilliard-Pre-College ist berüchtigt intensiv. Jedes Jahr kommen Tausende hochtalentierter junger Leute aus aller Welt – vor allem aus Asien, in letzter Zeit aber auch aus Russland und Osteuropa – und bewerben sich um eine Handvoll Plätze. Sie kommen entweder, weil sie davon träumen, Berufsmusiker zu werden, oder weil ihre Eltern davon träumen, dass sie Berufsmusiker werden, oder, drittens, weil ihre Eltern denken – zu Recht –, dass die Aufnahme bei Juilliard ihre Aussichten, an einer Ivy-League-Universität unterzukommen, erheblich verbessert. Die wenigen Glückspilze, die genommen werden, studieren jeden Samstag neun bis zehn Stunden an der Juilliard School. 
Natürlich war Jed nicht erpicht darauf, jeden Samstag im Morgengrauen aufzustehen, um nach New York zu fahren, aber ich hatte schon versprochen, dass ich das übernähme. Was ihm wirklich Sorgen machte, war die Dampftopfatmosphäre und Ellbogenmentalität, für die Juilliard berüchtigt ist. Er fand, es täte Lulu nicht gut. Lulu sah das genauso. Anders gesagt, sie machte uns mit unverblümten Worten klar, dass sie nicht vorspielen wollte und auf keinen Fall dort hinginge, selbst wenn man sie nähme. Aber Lulu will nie etwas tun, was ich ihr vorschlage, und deshalb ging ich über ihren Protest hinweg.
Es gab noch einen anderen Grund, weshalb Jed das Juilliard-Programm für keine gute Idee hielt: Vor vielen Jahren war er selbst dort Student gewesen. Nach seinem Abschluss in Princeton hatte man ihn an der Juilliard-Schauspielschule aufgenommen, die bekanntlich noch unzugänglicher ist als das weltberühmte Konservatorium. Jed zog also nach New York City und studierte an der Schauspielschule, wo Kelly McGillis (Top Gun), Val Kilmer (Batman) und Marcia Cross (Desperate Housewives) zu seinen Kommilitonen zählten. Er ging mit Balletttänzerinnen aus, lernte die Alexander-Technik und spielte die Titelrolle in König Lear.
Und dann wurde er wegen «Insubordination» hinausgeworfen. Er spielte den Lopachin in Tschechows Kirschgarten, und die Regisseurin gab ihm eine Spielanweisung, mit der er nicht einverstanden war: Er widersprach ihr und löste damit einen Wutanfall bei ihr aus; sie brach Bleistifte entzwei und tobte, sie könne nicht mit Leuten zusammenarbeiten, «die einfach dastehen, überheblich grinsen und jedes Wort von mir kritisieren». Zwei Tage später erhielt Jed vom Direktor der Schauspielschule (der zufällig der Ehemann der beleidigten Regisseurin war) die Aufforderung, sich etwas anderes zu suchen. Nach einem Intermezzo als Kellner in New York hatte er dieses andere gefunden, es war die juristische Fakultät von Harvard.
Vielleicht weil ich überzeugt bin, dass es eine Wende zum Guten war – Jed und ich hätten uns nicht kennengelernt, wenn er in Juilliard geblieben wäre –, erzähle ich die Geschichte auf sämtlichen Partys und habe immer großen Erfolg damit, vor allem nachdem ich gewisse Verschönerungen vorgenommen habe. Dass ein Juraprofessor in Juilliard war und Kevin Spacey kannte (der ein paar Jahrgänge über Jed war), finden die Leute anscheinend cool. Auch an der Gehorsamsverweigerung samt Hinauswurf ist etwas dran, das die Amerikaner beeindruckt.
Bei meinen Eltern hingegen kam die Geschichte, als wir sie ihnen erzählten, überhaupt nicht gut an. Wir waren damals noch nicht verheiratet. Tatsächlich hatte ich ihnen, nach zweijähriger Geheimhaltung, eben erst eröffnet, dass ich mit Jed fest zusammen war, und sie waren erschüttert. Meine Mutter ging praktisch in Trauer. Als Kind hatte ich jede Menge Tipps von ihr bekommen, wie der richtige Mann zu finden sei. «Heirate niemanden, der zu gut aussieht – gefährlich. Das Wichtigste an einem Ehemann sind ein moralischer Charakter und Gesundheit; wenn du einen kränklichen Mann heiratest, wirst du ein schreckliches Leben haben.» Aber sie war stets davon ausgegangen, dass der nicht kränkliche Ehemann Chinese wäre, idealerweise aus Fujian stammend, mit Doktortitel. Dass Jed auf der Schauspielschule gewesen war, fanden meine Eltern nicht im Geringsten interessant, geschweige denn beeindruckend. 
«Die Schauspielschule?», wiederholte mein Vater vom Sofa aus, wo er mit steinerner Miene neben meiner Mutter saß und Jed anstarrte. «Sie wollten Schauspieler werden?»
Die Namen Val Kilmer und Kelly McGillis sagten meinen Eltern offenbar nichts, sie saßen weiter wie zwei Statuen auf dem Sofa. Doch als Jed bei seinem Rauswurf anlangte, der ihm ein halbes Jahr als Kellner in New York eingetragen hatte – in westlichen Kreisen ist der Teil der Geschichte immer ein Renner –, schnappte meine Mutter nach Luft.
«Rausgeworfen?», flüsterte sie und warf meinem Vater einen entsetzten Blick zu. Erfahren zu müssen, dass Jed Weißer und Jude ist, war schon schwer genug gewesen. 
«Steht das in Ihrem Lebenslauf?», fragte mein Vater düster.
«Keine Sorge, Dad!» Ich lachte tröstend. «Es hat sich doch als Glücksfall herausgestellt. Jed hat stattdessen Jura studiert, und er liebt das Recht. Alles ist gut – es ist einfach eine witzige Geschichte.»
«Aber jetzt, sagst du, arbeitet er für den Staat», wandte mein Vater anklagend ein. 
Zum dritten Mal setzte ich meinem Vater geduldig auseinander, dass Jed aus Engagement für das Allgemeinwohl bei seiner Wall-Street-Kanzlei gekündigt hatte, um in der Staatsanwaltschaft für den südlichen Gerichtsbezirk des Staates New York zu arbeiten. «Das ist sehr hoch angesehen, Dad!», erklärte ich. «Und die Stelle war wirklich schwer zu kriegen. Jed hat dafür achtzig Prozent weniger Gehalt in Kauf genommen.»
«Achtzig Prozent!», platzte meine Mutter heraus. 
«Mama, es ist doch nur für drei Jahre», sagte ich ermattet und war nahe daran aufzugeben. Wenn wir vor unseren westlichen Freunden erzählten, dass Jed für den Dienst an der Öffentlichkeit eine Gehaltskürzung akzeptierte, waren die Reaktionen stets «Das ist aber stark!» und «Gut für dich!», zusammen mit einem aufmunternden Schulterklopfen. «Auf jeden Fall ist es eine wichtige Erfahrung. Jed liebt Prozesse. Vielleicht will er Strafverteidiger werden.»
«Warum?», fragte meine Mutter bitter. «Weil er eigentlich Schauspieler sein wollte?» Sie spie das Wort aus, als haftete ihm ein unauslöschlicher sittlicher Makel an. 
Wenn ich jetzt daran zurückdenke, staune ich, wie sehr meine Eltern sich seither verändert haben. Zu dem Zeitpunkt, als ich den Entschluss gefasst hatte, Lulu zum Vorspielen an die Juilliard School zu schicken, beteten meine Eltern ihren Schwiegersohn längst an. (Ironischerweise war unterdessen der Sohn aus einer befreundeten Familie ein berühmter Schauspieler in Hongkong geworden, und auch die Einstellung meiner Eltern zur Schauspielerei hatte sich radikal gewandelt.) Mittlerweile hatten sie auch gehört, dass Juilliard berühmt ist («Yo-Yo Ma!»). Aber so wenig wie Jed konnten sie begreifen, weshalb ich Lulu unbedingt im Pre-College-Programm der Juilliard School unterbringen wollte.
«Sie soll doch nicht von Beruf Geigerin werden, oder?», fragte mein Vater befremdet.
Ich hatte darauf keine Antwort, was mich aber nicht daran hinderte, starrsinnig an meinem Vorhaben festzuhalten. Zeitgleich mit Sophias CD für den Klavierwettbewerb reichte ich Lulus Bewerbung für die Juilliard School ein.
Wie ich schon sagte, ist die Erziehung nach chinesischer Art weitaus schwerer als die westliche Kindererziehung. Für Anwandlungen von Müdigkeit ist kein Platz. Nachdem ich zwei Monate lang mit Sophia rund um die Uhr an ihren Stücken gearbeitet hatte, musste ich mich, kaum damit fertig, Lulu zuwenden und dasselbe für sie tun. 
Das Vorspielen für das Pre-College-Programm der Juilliard School ist so gestaltet, dass der Druck nicht größer sein könnte. Bewerber in Lulus Alter mussten vorbereitet sein, Molltonleitern und gebrochene Akkorde über drei Oktaven, ferner eine Etüde, einen langsamen und einen schnellen Konzertsatz und ein weiteres, kontrastierendes Stück zu spielen – natürlich alles auswendig. Das eigentliche Vorspiel findet, ohne Eltern, vor einer Jury aus fünf bis zehn Dozenten statt, die jeden beliebigen Teil aus jedem beliebigen Stück in beliebiger Reihenfolge verlangen und den Vortrag jederzeit abbrechen können. Der Fachbereich Violine zählt große Namen wie Itzhak Perlman und Glenn Dicterow, den Konzertmeister der New Yorker Philharmoniker, zu seinem Lehrkörper, außerdem einige der prominentesten Lehrer für junge Geiger aus aller Welt. Wir hatten eine Dozentin namens Naoko Tanaka im Auge, die wie Mrs. Vamos äußerst gefragt war – vor ihrem Studio standen Schüler aus allen Erdteilen Schlange. Von Miss Tanaka wussten wir, weil Kiwon neun Jahre lang ihre Schülerin gewesen war, bis sie mit siebzehn zu Mrs. Vamos wechselte.
Lulu vorzubereiten war in diesem Fall ganz besonders schwierig, weil sie nach wie vor der Meinung war, dass sie nie im Leben dort vorspielen würde. Nach allem, was sie von Kiwon gehört hatte, war ihr allein der Gedanke daran zutiefst zuwider. Sie wusste, dass manche Bewerber nur wegen des Vorspiels, auf das sie jahrelang hingearbeitet haben, aus China, Südkorea und Indien einflogen. Andere hatten schon zwei-, dreimal vorgespielt und waren immer wieder abgelehnt worden. Wieder andere nahmen bereits Privatstunden bei Dozenten des Konservatoriums. 
Ich hielt mich diplomatisch bedeckt. «Am Ende ist es deine Entscheidung, Lulu», log ich. «Wir bereiten es vor, und wenn du dann wirklich nicht willst, musst du nicht vorspielen.» An anderen Tagen dozierte ich: «Man darf sich nie vor irgendwas drücken, nur weil man sich fürchtet. Ich habe meine größten Leistungen dann zustande gebracht, wenn ich vorher vor Angst beinahe gestorben bin.» Zur Steigerung der Produktivität engagierte ich nicht nur Kiwon viele Stunden täglich, sondern auch eine reizende Yale-Studentin namens Lexie, von der Lulu bald in den höchsten Tönen schwärmte. In technischer Hinsicht war ihr Kiwon zwar überlegen, doch spielte sie im Yale-Orchester, und die Musik liebte sie aufrichtig. Geistig wie philosophisch übte sie einen wunderbaren Einfluss auf Lulu aus. Sie stellte Fragen. Häufig redeten die beiden miteinander über ihre Lieblingskomponisten und -konzerte, überschätzte Geiger und unterschiedliche Interpretationen der Stücke, an denen Lulu arbeitete. Nach solchen Gesprächen war Lulu immer zum Üben motiviert.
Ich hielt unterdessen nach wie vor meine Vorlesungen in Yale und steckte in der Endphase eines zweiten Buchs, das sich mit den größten Weltreichen der Geschichte und dem Geheimnis ihres Erfolgs befasste. Außerdem war ich ständig auf Reisen und hielt Vorträge über Demokratisierung und ethnische Konflikte.
Eines Tages, als ich in irgendeinem Flughafen auf den Rückflug nach New Haven wartete, sah ich auf meinem Blackberry, dass die Veranstalter von Sophias Klavierwettbewerb gemailt hatten. Minutenlang war ich wie gelähmt. Endlich ertrug ich es nicht länger und ließ mir die Nachricht anzeigen. 
Sophia gehörte zu den ersten Preisträgern. Sie würde in der Carnegie Hall auftreten! Es gab nur ein Problem: Sophias Konzert in der Carnegie Hall war genau am Abend vor Lulus Vorspiel an der Juilliard School.
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Sophia in der Carnegie Hall, 2007
 
Der große Tag kam – Sophias Auftritt in der Carnegie Hall. Diesmal ließ ich wirklich alle Hemmungen fallen. Ich hatte mit Jed gesprochen, und wir hatten beschlossen, auf unseren Winterurlaub zu verzichten. Bei Barney’s in New York – für dieses Ereignis war David’s Bridal nicht gut genug – hatten wir Sophia einkleiden lassen und ein bodenlanges Abendkleid aus anthrazitfarbenem Satin erstanden. Für den anschließenden Empfang hatte ich die Fontainebleau-Suite im St. Regis-Hotel in New York reserviert, wo wir auch zwei Zimmer für zwei Nächte gebucht hatten. Neben Sushi, Krebsbällchen, gefüllten Teigtaschen, Quesadillas, einer Austernbar und Riesengarnelen in eisgekühlten Silberschalen bestellte ich eine «Rinderfiletstation», eine «Pekingentenstation» und eine «Pastastation» für die jungen Leute (die zahlreich waren). In letzter Minute ließ ich auch noch Gruyère-Profiteroles, sizilianische Reisbällchen mit Waldpilzen und eine riesige «Dessertstation» kommen. Und ich druckte Einladungen und verschickte sie an alle, die wir kannten.
Bei jeder neuen Rechnung, die ins Haus kam, runzelte Jed die Stirn. «Da geht nun auch unser Sommerurlaub dahin», sagte er irgendwann. Meine Mutter schlug wegen meiner Verschwendungssucht die Hände über dem Kopf zusammen; das Maximum an Luxus, das wir uns als Familie geleistet hatten, waren Motel 6 und Holiday Inn gewesen. Aber die Carnegie Hall war natürlich ein Anlass, wie man ihn im Leben nicht allzu häufig erlebt, und ich war entschlossen, ein unvergessliches Ereignis daraus zu machen.
Damit keine Missverständnisse aufkommen: Bestimmte Aspekte meines Verhaltens – zum Beispiel meine Neigung zu Prahlerei und Übertreibung – sind durchaus nicht typisch für chinesische Mütter. Diese fragwürdigen Eigenschaften habe ich neben meiner lauten Stimme und meiner Liebe zu Großveranstaltungen und der Farbe Rot von meinem Vater geerbt. Schon in meiner Kindheit schüttelte meine Mutter, die sehr zurückhaltend und bescheiden ist, immer wieder den Kopf über mich und sagte: «Das ist genetisch. Amy ist ein Klon des Exzentrikers.» Letzteres bezog sich auf meinen Vater, den ich, das ist wahr, immer vergöttert habe.
Zu meinen Vereinbarungen mit dem St. Regis gehörte der Zugang zu einem Klavier, und vor dem Konzert übten Sophia und ich, mit Unterbrechungen, den ganzen Tag. Jed fürchtete, ich ginge zu weit und ermüdete Sophias Finger; Wei-Yi hatte gesagt, Sophia kenne ihre Stücke in- und auswendig, und wichtiger als alles andere seien jetzt Ruhe und Konzentration. Aber ich musste sichergehen, dass Sophias Vortrag wirklich makellos war, dass sie nicht eine einzige der winzigen, brillanten Nuancen ausließ, die Wei-Yi uns beigebracht hatte («Spannung – Spannung – lass die Leute zappeln!»). Entgegen allen Ratschlägen übten wir in der Nacht vor dem Konzert bis fast ein Uhr morgens. Das Letzte, was ich zu ihr sagte, war: «Du wirst großartig sein. Wenn man dermaßen hart gearbeitet hat wie du, dann weiß man, dass man alles getan hat, was geht, und was danach wird, ist nicht wichtig.»
Als es am nächsten Tag so weit war – ich konnte kaum atmen, klammerte mich in einer Art Totenstarre an meine Armlehnen –, spielte Sophia herausragend, jubilierend. Ich kannte jeden Ton, jede Pause, jede geistreiche Nuance auswendig. Ich wusste, wo die möglichen Fallstricke waren; Sophia überwand sie alle mühelos. Ich kannte ihre liebsten Passagen, ihre virtuosesten Übergänge. Ich wusste, wo sie – Gott sei Dank – nicht beschleunigte, und ich spürte exakt, wann sie innerlich aufatmete, weil sie wusste, dass nichts mehr passieren konnte, dass sie auf einen glorreichen Triumph zusteuerte. 
Danach, als alle auf sie zustürzten, um ihr zu gratulieren und sie zu umarmen, hielt ich mich zurück. Den klischeehaften Augenblick, «in dem Sophias Blick in der Menge nach mir suchte», brauchte ich nicht. Ich beobachtete einfach mein reizendes kleines, erwachsenes Mädchen aus der Ferne, das mit Freunden lachte und Blumensträuße einsammelte. 
In Augenblicken der Verzweiflung hole ich bewusst die Erinnerung an diesen Abend hervor. Meine Eltern und Schwestern waren da, ebenso Jeds Vater Sy und seine Frau Harriet und viele Freunde und Kollegen. Wei-Yi war eigens aus New Haven gekommen und sichtlich stolz auf seine junge Schülerin. Sophia sagt, es war einer der glücklichsten Tage ihres Lebens. Ich hatte nicht nur ihre gesamte Klasse eingeladen, sondern einen Kleinbus gemietet, der sämtliche Mitschüler von New Haven nach New York und wieder zurück brachte. Darunter war auch ein Junge, von dem ich wusste, dass Sophia ihn mochte; ich hatte vorher seine Mutter angerufen, um sicherzugehen, dass er dabei sein würde. Niemand applaudiert lauter als eine ausgelassene – in New York ausgelassene! – Bande Achtklässler – und wahrscheinlich isst auch niemand so viele Shrimps-Cocktails (die das Hotel stückweise berechnete).
Hier, wie angekündigt, der Schluss von Sophias Aufsatz über «Die Eroberung der Julia»:
 
Ich bekam nicht so richtig mit, was passierte, bis ich auf einmal zitternd und gelähmt vor Angst hinter der Bühne stand. Meine Hände waren kalt. Ich wusste nicht mehr, wie das Stück anfing. Ein alter Spiegel zeigte mir den krassen Gegensatz zwischen meinem kalkweißen Gesicht und meinem dunklen Kleid, und ich fragte mich, wie viele Musiker schon in dieses Glas gestarrt hatten.
Carnegie Hall. Es schien mir nicht richtig. Das sollte doch das unerreichbare Ziel sein, der Köder vergeblicher Pianistenhoffnung, der mich mein Leben lang bei der Stange hält. Aber für mich war es jetzt schon so weit – hier stand ich, eine Achtklässlerin, und war im Begriff, einem gespannten Publikum «Julia als junges Mädchen» vorzuspielen. 
Ich hatte es mir sehr hart erarbeitet. Romeo und Julia waren nicht die einzigen Charaktere, die ich verinnerlicht hatte. Das liebliche, wiederkehrende Gemurmel, das Julia begleitet, ist ihre Amme; die polternden Akkorde sind Romeos spottlustige Freunde. In diesem Stück steckte auf die eine oder andere Weise auch so viel von mir. In dem Moment wurde mir klar, wie sehr ich diese Musik liebte.
Öffentlich spielen ist nicht einfach – eigentlich ist es ganz entsetzlich. Du brauchst Monate, vielleicht Jahre, bis du ein Stück beherrschst; du wirst wirklich Teil der Musik; und die Musik wird auch Teil von dir. Vor einem Publikum spielen ist wie Blut spenden; danach fühlst du dich leer und ein bisschen schwindelig. Und wenn alles vorbei ist, gehört einem das Stück nicht mehr.
Es war Zeit. Ich ging hinaus zum Flügel und verbeugte mich. Nur die Bühne war beleuchtet, ich konnte die Gesichter des Publikums nicht sehen. Ich verabschiedete mich von Romeo und Julia und entließ sie in die Dunkelheit.
 
Sophias Erfolg erfüllte mich mit Energie – und er weckte auch gleich wieder neue Träume. Es ließ sich nicht leugnen, dass die Weill Recital Hall, in der Sophia auftrat, mit ihren klassizistischen Bögen und symmetrischen Proportionen zwar recht charmant ist, aber doch ein ziemlich kleiner Konzertsaal auf der dritten Etage der Carnegie Hall. Der viel größere, prächtige Saal, den ich aus dem Fernsehen kannte, in dem die besten Musiker der Welt vor knapp dreitausendköpfigem Publikum auftreten, ist das Isaac-Stern-Auditorium, wie ich erfuhr. Und insgeheim sagte ich mir, wir sollten versuchen, es eines Tages auch dorthin zu schaffen.
Ein paar Schatten lagen über dem Tag. Florence fehlte spürbar; sie hatte eine Lücke hinterlassen, die nicht zu schließen war. Auch dass Sophias ehemalige Klavierlehrerin Michelle nicht gekommen war, schmerzte ein wenig; sie hatte uns den Wechsel zu Wei-Yi übelgenommen, und blieb trotz unserer Versuche, eine Beziehung aufrechtzuerhalten, unversöhnt. Das Schlimmste aber war, dass Lulu am Tag des Konzerts eine Lebensmittelvergiftung bekam. Nachdem sie den ganzen Vormittag mit Kiwon ihre Stücke für das Vorspiel geübt hatte, holten sich die beiden ein Mittagessen aus einem Feinkostladen. Zwanzig Minuten später wurde Lulu schlecht, und sie krümmte sich vor Magenschmerzen. Sie hielt noch durch, bis Sophias Auftritt vorbei war, dann taumelte sie aus dem Saal, Kiwon brachte sie mit dem Taxi zurück ins Hotel. Sie versäumte den gesamten Empfang, und während der Party hasteten Jed und ich abwechselnd immer wieder hinauf in unser Zimmer, wo Lulu in der Obhut meiner Mutter im Bett lag und sich die ganze Nacht übergab.
Am nächsten Morgen brachten wir Lulu, wankend und weiß wie ein Gespenst, zur Juilliard School. Sie trug ein gelb-weißes Kleid und eine mächtige Schleife im Haar, unter der ihr Gesicht nur noch abgehärmter aussah. Ich überlegte, das Vorspielen abzusagen; aber wir hatten so viele Stunden in die Vorbereitung investiert, dass es jetzt auch Lulu hinter sich bringen wollte. Im Wartebereich wimmelte es von asiatischen Eltern, die mit grimmiger, wild entschlossener Miene auf und ab tigerten. Sie wirken so grob, dachte ich, wie können sie die Musik lieben? Dann kam mir zu Bewusstsein, dass fast alle Anwesenden Ausländer oder Immigranten waren, denen die Musik eine Eintrittskarte war, und ich dachte: Ich bin nicht wie sie. Ich habe nicht das, was es braucht.
Als Lulu aufgerufen wurde und tapfer allein den Raum betrat, in dem die Jury saß, brach es mir fast das Herz – in dem Moment war ich nahe daran, alles hinzuwerfen. Aber stattdessen drückten Jed und ich die Ohren an die Tür und lauschten, während Lulu drinnen Mozarts Violinkonzert Nr. 3 spielte und die Berceuse von Gabriel Fauré, so ergreifend wie ich sie nur je hatte spielen hören. Danach erzählte uns Lulu, dass Itzhak Perlman und die berühmte Geigenlehrerin Naoko Tanaka unter den Juroren gewesen waren.
Einen Monat später kam mit der Post die schlechte Nachricht. Jed und ich wussten auf den ersten Blick, was der dünne Umschlag enthielt; Lulu war noch in der Schule. Jed las den zweizeiligen Formbrief, mit dem uns die Absage mitgeteilt wurde, und wandte sich angewidert ab. Er sagte kein Wort, aber der unausgesprochene Vorwurf lautete: «Bist du jetzt zufrieden, Amy? Und was jetzt?»
Als Lulu heimkam, sagte ich so aufgekratzt wie möglich: «Hey Lulu, mein Schatz, stell dir vor: Der Bescheid von Juilliard ist da. Sie haben dich nicht genommen. Aber das ist egal – wir haben sowieso nicht damit gerechnet, dass sie dich dieses Jahr nehmen. Jede Menge Leute schaffen es nicht auf Anhieb. Jetzt wissen wir, wie wir’s das nächste Mal anstellen müssen.»
Der Ausdruck, der über Lulus Gesicht glitt, war nicht zu ertragen. Im ersten Moment glaubte ich, sie finge zu weinen an; dann wurde mir klar, dass es so weit nie käme – nicht Lulu. Wie hatte ich sie nur in eine derartige Enttäuschung laufen lassen können, dachte ich. Diese vielen, vielen Stunden, die wir aufgewendet hatten, waren jetzt große schwarze Flecken in unserem Gedächtnis. Und wie konnte ich sie je wieder zum Üben bringen …
«Ich bin froh, dass sie mich nicht genommen haben», drang Lulus Stimme in meine Gedanken. Jetzt sah sie fast wütend aus.
«Lulu, Daddy und ich sind so stolz, dass …»
«Ach, hör doch auf!», fuhr Lulu mich an. «Ich sag doch – es ist mir egal. Du hast mich doch dazu gezwungen. Ich hasse Juilliard. Ich bin froh, dass sie mich nicht genommen haben», wiederholte sie.
Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wäre nicht am nächsten Tag ein Anruf von – ausgerechnet! – Naoko Tanaka gekommen. Sie fand, dass Lulu wunderbar gespielt und eine ungewöhnliche Musikalität bewiesen hatte; sie sei dafür gewesen, Lulu aufzunehmen. Aber es sei nun mal entschieden worden, das Pre-College-Programm im Fach Violine in diesem Jahr zu verkleinern; deshalb hätten so viele Bewerber wie nie um so wenige Plätze wie nie konkurriert, und die Chance, genommen zu werden, sei in diesem Jahr geringer gewesen denn je. Als ich schon ansetzte, um Miss Tanaka für ihren freundlichen Anruf zu danken, bot sie mir an, Lulu in ihrem privaten Studio als Schülerin aufzunehmen.
Ich war sprachlos. Ms. Tanakas Privatstudio war berüchtigt exklusiv – dorthin kam so gut wie niemand. Meine Stimmung hob sich schlagartig, und ich dachte rasch nach. Ein großartiger Lehrer – oder eine Lehrerin – war doch genau das, was ich für Lulu in Wahrheit wollte; das Pre-College-Programm als solches interessierte mich gar nicht so sehr. Natürlich bedeutete ein Studium bei Miss Tanaka, dass wir jedes Wochenende nach New York City fahren mussten. Und ich wusste nicht, wie Lulu reagieren würde.
Ich sagte auf der Stelle zu.

22     Panne in Budapest
 
 
Lulu und Sophia auf der Bühne der Alten Liszt-Akademie
 
Nach den vielen qualvollen Stunden, die wir in die Vorbereitungen für das Vorspielen gesteckt hatten, nach der Lebensmittelvergiftung und zuletzt auch noch der Absage sollte man annehmen, ich hätte Lulu eine Atempause gegönnt. Es wäre wahrscheinlich angebracht gewesen. Aber das war vor zwei Jahren, ich war viel jünger, ich tat es nicht. Einen Gang herunterzuschalten hätte bedeutet, Lulu unter ihrem Wert zu verkaufen. Das wäre der Weg des geringsten Widerstands gewesen, das in meinen Augen typisch westliche Verhalten. Stattdessen erhöhte ich den Druck noch mehr. Und zum ersten Mal musste ich dafür büßen. Aber das war nichts im Vergleich zu dem, was noch bevorstand.
Zwei der wichtigsten Gäste bei Sophias Konzert in der Carnegie Hall waren Oszkár und Krisztina Pogány gewesen, alte Freunde unserer Familie aus Ungarn, die sich zu der Zeit zufällig in New York aufhielten. Oszkár ist ein berühmter Wissenschaftler in Budapest, außerdem Mitautor und enger Freund meines Vaters. Seine Frau Krisztina ist ehemalige Konzertpianistin, die jetzt an der Franz-Liszt-Musikakademie in Budapest unterrichtet. Nach Sophias Auftritt stürzte Krisztina auf uns zu, schwärmte in den höchsten Tönen von Sophia – ganz besonders hatte ihr «Julia als junges Mädchen» gefallen – und sagte, sie habe eine Idee. 
In Budapest, sagte Krisztina, werde bald eine «Museumsnacht» stattfinden, in der alle Museen der Stadt Lesungen, Auftritte und Konzerte veranstalteten; für eine einzige Eintrittskarte könnten die Leute bis spät in die Nacht hinein sämtliche Veranstaltungen besuchen. Auch die Franz-Liszt-Musikakademie beteilige sich an der Museumsnacht und werde mehrere Konzerte präsentieren. Es wäre doch der Knüller, sagte Krisztina, wenn dort auch ein «Wunderkind aus Amerika» aufträte, nämlich Sophia. 
Es war eine atemberaubende Einladung. Budapest ist ja eine berühmte Musikstadt, aus der nicht nur Franz Liszt, sondern auch Béla Bartók und Zoltán Kodály stammen. Die überwältigende Staatsoper, heißt es, stehe in akustischer Hinsicht allenfalls der Mailänder Scala und dem Palais Garnier in Paris nach. Der Veranstaltungsort, den Krisztina für das Konzert im Auge hatte, war die Alte Musikakademie, ein elegantes dreistöckiges Neurenaissance-Gebäude, in dem Franz Liszt, der Gründer und einstige Präsident der Akademie, ein paar Jahre wohnte. Die Alte Akademie (die 1907 durch die ein paar Straßen entfernte Neue Musikakademie ersetzt wurde) ist heute ein Museum, in dem Liszts originalen Musikinstrumente, Möbel, handgeschriebenen Notenblätter ausgestellt werden. Sophia werde auf einem von Liszts Flügeln spielen, sagte Krisztina. Und das Publikum werde ein großes sein – außerdem, nicht zu vergessen, Sophias erstes zahlendes Publikum. 
Aber ich hatte ein Problem. Wie würde sich Lulu fühlen, wenn so bald nach dem Wirbel in der Carnegie Hall ein weiteres Großereignis mit Sophia im Mittelpunkt aller Aufmerksamkeit stattfand? Lulu hatte sich über Miss Tanakas Angebot gefreut und sofort zugesagt, was mich eigentlich überraschte. Aber das reichte nur, um die Juilliard-Enttäuschung ein wenig zu mildern. Zu allem Überfluss hatte ich nicht daran gedacht, das Vorspielen geheimzuhalten, so dass sich die arme Lulu jetzt monatelang von allen möglichen Leuten fragen lassen musste: «Und, hast du schon das Ergebnis? Ich bin sicher, sie nehmen dich.»
Die Achillesferse des chinesischen Erziehungsstils ist sein Umgang mit dem Scheitern: Diese Möglichkeit ist einfach nicht vorgesehen. Das chinesische Modell ist ausschließlich auf Erfolg ausgerichtet. So entsteht der Circulus virtuosus aus Selbstvertrauen, Fleiß und Bestätigung durch noch mehr Erfolg. Ich musste dafür sorgen, dass Lulu genau diesen Erfolg erzielte – und zwar auf derselben Ebene wie Sophia –, bevor es zu spät war. 
Ich dachte mir einen Plan aus und verpflichtete meine Mutter als Vermittlerin. Ich bat sie, ihre alte Freundin Krisztina anzurufen und ihr alles von Lulu und der Geige zu erzählen: dass sie vor Jessye Norman und dann vor der renommierten Geigenlehrerin Mrs. Vamos gespielt hatte, die beide Lulu für außerordentlich begabt hielten, und dass Lulu schließlich soeben von einer weltberühmten Dozentin an der weltberühmten Juilliard School als Privatschülerin aufgenommen worden sei. Meine Mutter sollte ausloten, ob es möglich wäre, Lulu zusammen mit Sophia als Duo in Budapest auftreten zu lassen, und sei es nur für ein einziges Stück. Vielleicht, sollte meine Mutter vorschlagen, könnten das Bartóks Rumänische Volkstänze für Violine und Klavier sein, die sie jüngst zusammen aufgeführt hätten – und davon wäre Krisztina bestimmt angetan, das wusste ich. Bartók ist, neben Liszt, der berühmteste ungarische Komponist, und seine Volkstänze sind sensationelle Publikumserfolge.
Es klappte. Krisztina, die Lulu kennengelernt hatte und ihren hitzigen Charakter schätzte, fand die Idee, Sophia ein Stück zusammen mit ihrer kleinen Schwester vortragen zu lassen, ausgezeichnet und hielt die Rumänischen Tänze für eine ideale Programmergänzung. Sie werde alles organisieren, versprach sie meiner Mutter, und auch die Programmankündigung entsprechend auf «Zwei Wunderschwestern aus Amerika» abändern. 
Das Konzert war für den 23. Juni vorgesehen, und bis dahin war es nur noch ein Monat. Wieder setzte ich alle Hebel in Bewegung. Eine schwindelerregende Menge Arbeit wartete auf uns. Dass die Mädchen die Rumänischen Tänze jüngst miteinander aufgeführt hätten, war leider eine Übertreibung gewesen; «jüngst» hieß: vor anderthalb Jahren. Um die Tänze wieder zu lernen und aufzupolieren, mussten die Mädchen und ich wirklich rund um die Uhr arbeiten. Gleichzeitig übte Sophia hektisch vier andere Stücke, die Professor Yang für sie ausgewählt hatte: Brahms’ Rhapsodie in g-Moll, ein Stück einer chinesischen Komponistin, Prokofjews Romeo und Julia und natürlich eine von Liszts berühmten Ungarischen Rhapsodien. 
Obwohl Sophia mit diesem schwierigen Programm beschäftigt war, galt meine Hauptsorge Lulu. Von ganzem Herzen wünschte ich ihr, dass ihr eine Glanzleistung gelänge. Meine Eltern wären auch im Konzert, das stand schon fest: Der Zufall wollte es, dass sie sich den ganzen Juni in Budapest aufhielten, weil mein Vater in die ungarische Akademie der Wissenschaften aufgenommen wurde. Auch wollte ich natürlich Krisztina keine Schande machen. Aber vor allem um Lulus willen musste ihr Auftritt exzellent werden. Genau das braucht sie jetzt, dachte ich; wenn sie es gut macht, wird sie aus der Erfahrung ungemein viel Selbstvertrauen und Stolz ziehen. Allerdings musste ich erst einigen Widerstand bei ihr überwinden: Ich hatte ihr versprochen, dass sie nach dem Vorspiel auf jeden Fall eine Auszeit bekäme, und dieses Versprechen konnte ich jetzt nicht halten. Ich stählte mich für den Kampf, und wenn es unerträglich wurde, holte ich mir Kiwon und Lexie als Helferinnen.
Eine Frage, die mir häufig gestellt wird, lautet: «Darf ich dich mal was fragen, Amy: Für wen machst du das alles, diesen ganzen Druck – für deine Töchter, oder» – und nun unweigerlich mit schiefgelegtem Kopf und in wissendem Ton – «für dich?» Ich halte das für eine sehr westliche Frage. Was nicht heißt, dass sie nicht berechtigt wäre. 
Ich kann guten Gewissens sagen, dass alles, was ich tue, unzweifelhaft und hundertprozentig für meine Töchter ist. Natürlich könnte es sein, dass ich mich irre und mir etwas vormache. Aber mein überzeugendster Beweis für die Wahrheit meiner Aussage ist, dass ein sehr großer Teil der Arbeit, die ich in Sophia und Lulu stecke, einfach schrecklich und zermürbend ist und mir nicht den geringsten Spaß macht. Es ist unheimlich schwer, die eigenen Kinder gegen ihren Willen zur Arbeit zu zwingen, endlose, mörderische Stunden, in denen einem die eigene Jugend zwischen den Händen zerrinnt, zu investieren, um den Kindern klarzumachen, dass sie etwas schaffen können, das sie sich nicht zutrauen (und vielleicht zweifelt man auch selbst gelegentlich daran). «Wisst ihr, wie viele Lebensjahre ihr mich schon gekostet habt?», frage ich meine Mädchen oft. «Bloß gut, dass ich mit einem äußerst langen Leben gesegnet bin, wie meine dicken Glücksohrläppchen bezeugen.»
Ehrlich gesagt, denke ich manchmal, dass man die Frage «Für wen tust du das eigentlich?» auch westlichen Eltern stellen sollte. Manchmal wache ich frühmorgens auf, blicke beklommen auf den vor mir liegenden Tag und stelle mir vor, wie leicht es wäre, könnte ich Lulu antworten: «Klar können wir heute mal nicht Geige üben.» Im Unterschied zu meinen westlichen Freunden kann ich nie sagen: «Auch wenn es mich umbringt – ich muss zulassen, dass meine Kinder selbst entscheiden, was richtig für sie ist, und ihrem Herzen folgen. Es ist unheimlich schwer, aber ich tue wirklich mein Bestes, mich zurückzuhalten.» Dann holen sie sich ein Glas Wein und schließen sich einem Lesekreis an, während ich zu Hause bleiben und schreien und mich von meinen Kindern hassen lassen muss.
Ein paar Tage vor unserer Reise nach Budapest mailte ich Krisztina und fragte, ob sie vielleicht einen erfahrenen Geigenlehrer an der Liszt-Akademie wisse, der mit den Mädchen die Rumänischen Tänze durchgehen könnte, sozusagen als Generalprobe, vielleicht auch, um ihnen noch ein paar praktische Tipps für die richtige Interpretation eines ungarischen Komponisten zu geben. Krisztina hatte eine gute Nachricht für mich: Eine ihrer Kolleginnen an der Liszt-Akademie, die ich Frau Kazinczy nennen will, hatte sich freundlicherweise bereit erklärt, die Mädchen zu empfangen. Frau Kazinczy, schrieb Krisztina, unterrichte nur die begabtesten Geiger; einer ihrer Schüler habe kürzlich einen internationalen Violinwettbewerb gewonnen. Sie habe allerdings nur einen einzigen Termin frei – am Tag unserer Ankunft, einen Tag vor dem Konzert. Ich sagte sofort zu.
Vormittags gegen zehn Uhr Ortszeit, wenn es in New Haven erst vier Uhr morgens ist, trafen wir in unserem Hotel in Budapest ein. Wir waren übernächtigt und völlig groggy. Jed und Lulu hatten Kopfweh. Die Mädchen wollten nur ins Bett, und ich fühlte mich selber nicht so besonders, aber leider war es Zeit für die Stunde bei Frau Kazinczy; wir hatten bereits zwei Nachrichten erhalten, eine von meinen Eltern und eine von Krisztina, die uns den Treffpunkt mitteilten. Zu viert taumelten wir in ein Taxi, und ein paar Minuten später waren wir vor der Neuen Musikakademie, einem ebenso prächtigen wie mächtigen Jugendstilbau mit majestätischen Säulen am Franz-Liszt-Platz.
Frau Kazinczy empfing uns in einem saalartigen Raum in einer der oberen Etagen. Meine Eltern und eine strahlende Krisztina waren bereits da und saßen auf den Stühlen entlang einer Wand. Mitten im Raum stand ein alter Flügel, und Krisztina forderte Sophia auf, daran Platz zu nehmen.
Frau Kazinczy war, gelinde ausgedrückt, hochgradig nervös. Sie vermittelte den Eindruck, als hätte ihr Mann sie vor kurzem wegen einer Jüngeren verlassen, nicht ohne zuvor das gemeinsame Vermögen auf ein Konto im Ausland zu transferieren. Sie vertrat die alte russische Schule des Musikunterrichts: streng, ungeduldig, fordernd und unduldsam gegen alles, was in ihren Augen falsch war. «Nein!», schrie sie, bevor Lulu einen einzigen Ton gespielt hatte. «Was ist das denn – wieso hältst du so den Bogen?», fragte sie ungläubig. Als die Mädchen zu spielen anfingen, unterbrach sie Lulu nach jeder zweiten Note, während sie wild gestikulierend auf und ab marschierte. Den Fingersatz, den Lulu eingeübt hatte, fand sie ungeheuerlich und befahl ihr, ihn zu korrigieren – einen Tag vor dem Konzert! Zwischendurch wandte sie sich immer wieder zum Klavier und schnauzte Sophia an, aber ihr Hauptaugenmerk blieb auf Lulu gerichtet. 
Mir wurde zunehmend beklommen zumute. Ich sah Lulu an, dass sie Frau Kazinczys Anweisungen absurd fand und ihren Tadel ungerecht, und allmählich in Wut geriet. Und je zorniger Lulu wurde, desto steifer spielte sie und desto weniger konnte sie sich konzentrieren. Ihre Phrasierung wurde schlechter, dann ging es auch mit der Sauberkeit der Töne bergab. O nein, dachte ich, gleich ist es so weit. Und natürlich kam der Augenblick, in dem ein trotziger Ausdruck in Lulus Gesicht trat, und von da an gab sie sich überhaupt keine Mühe mehr, ja sie hörte nicht mal mehr zu. Frau Kazinczy hatte sich unterdessen in Hysterie hineingesteigert. An ihren Schläfen traten die Adern hervor, und sie schrie immer schriller. Dazwischen wandte sie sich auf Ungarisch an Krisztina und kam Lulu beunruhigend nahe, redete dicht vor ihrem Gesicht, stach sie mit dem Zeigefinger in die Schulter, und in einem Moment der Erbitterung schlug sie Lulu sogar mit einem Bleistift auf die Finger der linken Hand. 
Ich sah, wie in Lulu der Zorn aufwallte. Zu Hause wäre sie spätestens in diesem Moment ausgerastet. Hier spielte sie weiter, sichtlich um Beherrschung ringend. Aber Frau Kazinczy schwang abermals ihren Bleistift, und zwei Minuten später ließ Lulu mitten in einer Passage den Bogen sinken und sagte, sie müsse auf die Toilette. Ich stand rasch auf und ging mit ihr vor die Tür, wo sie losrannte. Hinter der nächsten Ecke brach sie in Tränen der Wut aus.
«Ich geh da nicht mehr hinein», stieß sie wild hervor. «Ich lass mich nicht von dir zwingen. Das ist eine Irre – ich hasse sie. Ich hasse sie!»
Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Frau Kazinczy war Krisztinas Kollegin. Meine Eltern saßen mit im Raum. Wir hatten noch dreißig Minuten Unterricht vor uns, und alle warteten, dass Lulu zurückkäme. 
Ich versuchte mit ihr zu argumentieren. Ich erinnerte sie daran, dass Frau Kazinczy ihr unglaubliches Talent gelobt habe, und genau das sei doch der Grund, weshalb sie so fordernd sei. («Ist mir doch egal!») Frau Kazinczy könne sich offenbar nicht gut verständlich machen, räumte ich ein, aber ich sei überzeugt, dass sie es gut meine, und flehte Lulu an, ihr noch eine Chance zu geben. («Nein!») Als alle Versuche nichts fruchteten, kam ich ihr mit moralischem Druck: Wir stünden in Krisztinas Schuld, die sich überschlagen habe, um diese Stunde zu ermöglichen, auch meine Eltern wären entsetzt, wenn sie nicht zurückkäme. «Es geht nicht nur um dich, Lulu. Es hilft alles nichts, du musst da jetzt durch. Wir halten alle mehr aus, als wir glauben – du kannst das aushalten.»
Sie weigerte sich. Ich war gedemütigt. So sehr Frau Kazinczy im Unrecht sein mochte, war sie immer noch eine Lehrerin, eine Autoritätsperson, und eine der ersten Lektionen, die wir Chinesen lernen, ist der Respekt vor Autorität. Unter gar keinen Umständen widerspricht man den Eltern, Lehrern und überhaupt den Älteren. Es lief darauf hinaus, dass ich allein zurückging, mich wortreich entschuldigte und (fälschlich) erklärte, Lulu sei böse auf mich. Dann ließ ich Sophia, die von Frau Kazinczy auch nicht gerade begeistert war und als Pianistin ja auch gar nicht in deren Zuständigkeit fiel, den Rest der Stunde nehmen: angeblich um sich Tipps für das Spielen im Duo geben zu lassen.
Zurück im Hotel, stauchte ich Lulu zusammen, und danach gerieten Jed und ich in Streit. Er sagte, er könne Lulu sehr gut verstehen, dass sie das Handtuch geworfen habe, und es sei wahrscheinlich auch gut so. Sie sei eben erst über das Vorspielen in der Juilliard School hinweg, sei erschöpft von der Zeitverschiebung, und dann sei sie von einer völlig fremden Person auf die Finger geschlagen worden. «Findest du es nicht befremdlich, dass Frau Kazinczy versucht, einen Tag vor dem Konzert Lulus Fingersatz zu ändern? Ich dachte, das ist streng verboten», sagte er. «Wie wär’s, wenn du mal mehr Verständnis für Lulu aufbringst, Amy? Ich weiß, worauf du hinauswillst, aber wenn du nicht aufpasst, kann der Schuss nach hinten losgehen.»
Ein Teil von mir wusste, dass Jed recht hatte. Aber darüber konnte ich jetzt nicht nachdenken. Ich musste mich auf das Konzert konzentrieren. Am nächsten Tag, als ich zwischen ihren jeweiligen Übungsräumen in der neuen Akademie hin- und herpendelte, war ich mit beiden Mädchen streng. 
Leider war Lulus Empörung über Frau Kazinczy über Nacht nur noch gewachsen. Immer wieder ging sie im Geist das Erlebte durch und wurde mit jedem Mal erboster und unkonzentrierter. Wenn ich sie aufforderte, eine Passage zu wiederholen, platzte sie heraus: «Sie hat keinen blassen Schimmer! Der Fingersatz, den sie vorschlägt, ist absolut verrückt! Hast du gemerkt, wie sie sich dauernd widersprochen hat?» Oder: «Ich glaube nicht, dass sie irgendwas von Bartók kapiert; ihre Interpretation ist grauenhaft – was glaubt sie, wer sie ist?»
Als ich sagte, sie solle jetzt nicht mehr auf Frau Kazinczy herumreiten, das sei nur Zeitverschwendung, antwortete Lulu: «Nie stehst du auf meiner Seite! Und ich will heute nicht auftreten. Ich hab keine Lust mehr. Diese Frau hat alles kaputtgemacht. Soll Sophia allein spielen.» Wir stritten den ganzen Nachmittag, und ich war mit meinem Latein am Ende.
Schließlich war es wohl Krisztina, die den Tag rettete. Als wir in der Alten Musikakademie eintrafen, eilte sie uns strahlend und überschäumend entgegen. Sie umarmte die Mädchen begeistert, drückte jeder ein kleines Geschenk in die Hand und rief: «Wir freuen uns so, dass ihr da seid. Ihr seid beide so unglaublich talentiert» – mit Betonung auf der zweiten Silbe. Leichthin und mit einem Kopfschütteln bemerkte sie, Frau Kazinczy hätte nicht versuchen sollen, Lulus Fingersatz zu ändern, sie habe anscheinend vergessen, wie wenig Zeit bis zum Konzert noch war. «Du bist so talentiert», wiederholte sie, an Lulu gewandt. «Das wird ein wunderbares Konzert!» Dann entführte sie die beiden – fort von mir – in ein Hinterzimmer, wo sie Teile des Programms mit ihnen durchging.
Bis zur letzten Sekunde wusste ich nicht, wie es ausgehen würde – und ob eine oder beide Töchter am Abend auftreten würden. Es war wie ein Wunder, dass Lulu im letzten Moment das Ruder herumriss. Das Konzert wurde ein spektakulärer Erfolg. Die Ungarn, warmherzige und großmütige Menschen, bescherten den Mädchen stehende Ovationen und ließen sie sich dreimal verbeugen, und der Museumsdirektor lud sie ein, jederzeit wiederzukommen. Danach führten wir die Pogánys, meine Eltern und Sy und Harriet, die gerade rechtzeitig fürs Konzert eingetroffen waren, zu einem Festessen aus.
Aber nach dieser Reise hatte sich etwas verändert. Das Erlebnis mit Frau Kazinczy hatte Lulu empört und wütend gemacht, es verletzte ihr Gerechtigkeitsempfinden. Und es brachte sie gegen das chinesische Modell auf – wenn damit verbunden war, dass man Leute wie Frau Kazinczy über sich ergehen lassen musste, dann wollte sie nichts mehr davon wissen. Außerdem hatte sie ausprobiert, was passierte, wenn sie der Lehrerin und der Mutter schlicht den Gehorsam verweigerte, und siehe da, der Himmel war nicht eingestürzt. Im Gegenteil – sie hatte sich durchgesetzt. Sogar meine Eltern standen ungeachtet aller Grundsätze, die sie mir eingeimpft hatten, auf Lulus Seite.
Ich hingegen hatte das Gefühl, dass sich etwas gelockert hatte, als hätte sich ein Anker aus dem Boden losgerissen. Ich hatte ein Stück weit die Kontrolle über Lulu verloren. Keine chinesische Tochter würde sich je verhalten wie Lulu. Keine chinesische Mutter hätte es je zugelassen.


Teil 3
 
Der Tiger ist zu großer Liebe fähig, neigt darin aber zur Übertreibung. Er ist außerdem revierbewusst und besitzergreifend. Der Preis, den der Tiger für seine dominante Position zahlt, ist häufig Einsamkeit.


23     Pushkin
 
 
Meine zwei schönen Schneehunde
 
«Welcher ist unserer?», fragte Jed. 
Es war im August 2008, und Jed und ich waren in Rhode Island. Uns allen, mich eingeschlossen, war schleierhaft, weshalb ich unbedingt einen zweiten Hund brauchte, aber jetzt waren wir hier, bei denselben Züchtern, von denen wir Coco hatten. In einem rustikal eingerichteten Zimmer mit Holzfußboden trabten drei große, königliche Samojeden hin und her. Zwei von ihnen, erfuhren wir, waren die stolzen Eltern des neuen Wurfs; der dritte war der Großvater, ein souveräner, herrischer Rüde im ehrwürdigen Alter von sechs Jahren. Zwischen den erwachsenen Hunden tobten vier ungestüme Welpen herum, jeder ein entzückender kläffender Wattebausch.
«Ihrer ist dort drüben», sagte die Züchterin, «unter der Treppe.»
Wir drehten uns um und entdeckten, allein für sich und völlig verschieden von seinen Geschwistern, einen fünften Welpen. Er war größer, schlanker, weniger pelzig – und weniger süß. Seine Hinterbeine waren gut fünf Zentimeter länger als die Vorderbeine, was eine seltsame Schieflage verursachte. Seine Augen waren schmal und sehr schräg gestellt, die Ohren eigenartig vorstehend. Seine Rute war länger und voller als bei den anderen, bog sich aber, vielleicht wegen des größeren Gewichts, nicht nach oben über den Rücken, sondern schwang seitlich hin und her wie ein Rattenschwanz. 
«Ist das wirklich ein Hund?», fragte ich zweifelnd. Die Frage war weniger absurd, als sie vielleicht klingt, denn das Wesen ähnelte noch am ehesten einem neugeborenen Lamm, und nachdem die Züchter auf ihrem Gelände auch landwirtschaftliche Nutztiere hielten, hätte es ja sein können, dass sich ein Lämmchen ins Haus verirrt hatte.
Aber die Züchterin war sich sicher. Augenzwinkernd sagte sie: «Warten Sie ab, sie wird einmal eine große Schönheit. Sie hat diese großartige hohe Samojedenkruppe, genau wie ihre Großmutter.»
Wir nahmen unseren neuen Welpen mit nach Hause und nannten ihn Pushkin – abgekürzt Push –, obwohl es eine Hündin war. Als unsere Verwandten und Freunde sie zum ersten Mal zu Gesicht bekamen, hatten sie direkt Mitleid mit uns. Als Welpe hüpfte Push herum wie ein Kaninchen und fiel ständig über die eigenen Füße. «Könnt ihr sie zurückgeben?», fragte meine Mutter irgendwann, als sie Push mit Wänden und Stühlen kollidieren sah. «Ich weiß, was mit ihr los ist – sie ist blind!», dämmerte es Jed eines Tages, und er fuhr sofort mit ihr zum Tierarzt, der aber zu dem Schluss kam, dass mit Pushs Augen alles in Ordnung war. 
Die Unbeholfenheit blieb ihr. Auch als sie größer wurde, konnte sie kaum eine Treppe hinuntergehen, ohne zu stolpern. Ihr Rumpf war so lang, dass sie ihren Hinterleib nicht vollständig im Griff zu haben schien und sich mit einem interessanten Hüftschwung fortbewegte. Überhaupt war sie eigenartig gelenkig; bis heute ist es eine ihrer bevorzugten Schlafstellungen, sich flach, alle Gliedmaßen von sich gespreizt, mit dem Bauch an kühle Fliesen zu drücken – als wäre sie aus den Wolken gefallen und platsch auf dem Boden gelandet (und wir nennen sie auch «Platsch», wenn wir sie so liegen sehen).
In einem hatte die Züchterin allerdings recht: Push war ein hässliches Entlein, das sich binnen eines Jahres in einen so atemberaubend prächtigen Hund verwandelt hatte, dass beim Spazierengehen ständig Autos anhielten und die Leute sie bewunderten. Sie war größer als Coco (die infolge der verschlungenen Wege bei der Hundezucht Pushs Großnichte war) und hatte ein schneeweißes Fell und die Augen einer exotischen Katze. Mit der Zeit hatten sich irgendwelche schlummernden Muskeln entwickelt, denn nun bog sich ihre Rute hoch über den Rücken wie ein gewaltiger Federbusch. 
Was ihre Fähigkeiten betraf, blieb Push allerdings beharrlich im untersten Bereich. Coco war schon nicht besonders beeindruckend, aber im Vergleich mit Push war sie ein Genie. Aus irgendeinem Grund konnte Push, obwohl noch lieber und sanftmütiger als Coco, nichts von dem, was normale Hunde können. Sie konnte nicht apportieren und rannte nicht gern. Immer wieder passierte es, dass sie sich irgendwo verhedderte oder verfing – unter dem Spülbecken, im Beerengestrüpp, mit der vorderen Körperhälfte in der Badewanne – und befreit werden musste. Anfangs verdrängte ich, dass mit Pushkin etwas anders war, und unternahm allerlei Erziehungsversuche, die aber alle völlig sinnlos waren. Push besaß keine Begabungen. Seltsamerweise schien sie Musik zu lieben. Am liebsten saß sie neben Sophia am Flügel und sang (oder, wie Jed fand: heulte) mit. 
Trotz aller Fehler und Unzulänglichkeiten liebten wir Push heiß und innig, genau wie Coco. Eigentlich waren es gerade ihre Schwächen, die sie uns so lieb machten. «Oooh, du Ärmste! Ach, die Süße!», gurrten wir, wenn sie versuchte, irgendwo hinaufzuspringen und ihr Ziel um einen halben Meter verfehlte, und waren sofort zur Stelle, um sie zu trösten. Oder wir sagten: «Oje, die Arme! Sie kann das Frisbee nicht sehen! Sie ist sooo süß!» Coco begegnete ihrer neuen Mitbewohnerin zuerst mit Misstrauen; wir sahen, wie sie Push argwöhnisch auslotete. Push hingegen verfügt über eine reduziertere Gefühlspalette, Argwohn und Misstrauen kommen darin nicht vor. Sie war ganz zufrieden damit, Coco liebenswürdig nachzulaufen, allerdings immer darauf bedacht, Bewegungen, die Geschicklichkeit erfordern, zu vermeiden.
So lieb Push war, so absurd war es im Grunde, dass wir uns einen zweiten Hund anschafften, und das wusste niemand besser als ich. Die Hundeverantwortung in unserer Familie entfiel zu neunzig Prozent auf mich, während die übrigen drei Familienmitglieder sich die restlichen zehn Prozent teilten. Jeden Tag, von sechs Uhr morgens an, war ich diejenige, die sie fütterte, mit ihnen rannte und hinter ihnen aufräumte, außerdem die gesamte Fellpflege erledigte und sie zum Tierarzt brachte. Zu allem Übel war eben mein zweites Buch erschienen, und neben der Belastung durch die volle Vorlesungsverpflichtung und der musikalischen Arbeit mit den Mädchen flog ich ständig kreuz und quer durchs Land und hielt Vorträge. Immer fand ich eine Möglichkeit, eine Reise nach Washington, Chicago oder Miami in einen einzigen Tag zu quetschen. Mehr als einmal stand ich um drei Uhr morgens auf, flog nach Kalifornien, hielt zu Mittag einen Vortrag und kehrte mit der Spätabendmaschine nach Hause zurück. «Was ist dir da bloß eingefallen?», fragten mich Freunde. «Du hast doch sowieso schon so viel um die Ohren – wieso, um alles in der Welt, musste noch ein zweiter Hund her?»
Meine Freundin Anne fand eine konventionelle Erklärung. «Alle meine Freundinnen», sagte sie, «schaffen sich Hunde an, wenn ihre Kinder ins Teenageralter kommen. Eine Maßnahme gegen das leere Nest. Hunde sind ein Kinderersatz.»
Eine interessante Ansicht, finde ich, denn die chinesische Kindererziehung hat mit Hundehaltung nicht das Geringste gemein. Eigentlich ist sie das genaue Gegenteil. Das fängt schon damit an, dass es eine gesellige Angelegenheit ist, einen Hund zu haben. Es gibt immer viel zu reden, wenn man andere Hundebesitzer trifft. Die Kindererziehung nach chinesischer Art ist hingegen ein ungeheuer einsames Geschäft – zumindest wenn man im Westen lebt, wo man allein auf weiter Flur ist. Man tritt gegen ein ganzes Wertesystem an, das in der Aufklärung, in der Idee von der Freiheit des Individuums, in den Theorien der Entwicklungspsychologie und der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte verwurzelt ist – und es gibt niemanden, mit dem man offen reden kann, nicht einmal unter den Menschen, die man mag und zutiefst respektiert.
Als Sophia und Lulu klein waren, fürchtete ich zum Beispiel nichts mehr, als dass sie von anderen Eltern zu einem Spielnachmittag eingeladen werden könnten. Warum, warum, warum gibt es diese entsetzliche westliche Einrichtung? Ein einziges Mal versuchte ich ehrlich zu sein und einer anderen Mutter zu erklären, dass Lulu keine Freizeit habe, weil sie Geige üben müsse. Ich stieß auf so wenig Verständnis, dass ich auf Ausreden der Art zurückgreifen musste, die man im Westen gelten lässt: Sehschule, Physiotherapie, Gemeindedienst. Irgendwann bekam die andere Mutter eine gekränkte Miene und zeigte mir fortan die kalte Schulter, als hätte ich ihr mitgeteilt, dass ich ihre Tochter für einen schlechten Umgang hielt. Dabei war es eine weltanschauliche Unvereinbarkeit. Wenn ich eine Einladung zu einem Spielnachmittag abgewehrt hatte, kam zu meiner Bestürzung sofort eine zweite daher. «Wie wär’s dann mit Samstag?» – der Samstag war der Tag vor Lulus Unterricht bei Miss Tanaka in New York – «oder mit Freitag in zwei Wochen?» Aus ihrer Sicht konnten westliche Mütter einfach nicht begreifen, wie Lulu das ganze Jahr hindurch jeden Nachmittag beschäftigt sein konnte.
Es gibt einen weiteren riesigen Unterschied zwischen chinesischer Kindererziehung und Hundehaltung: Letztere ist leicht. Sie erfordert Geduld, Liebe und womöglich eine anfängliche Investition von Trainingszeit. Die Kindererziehung nach chinesischer Art gehört hingegen zum Schwierigsten, was ich mir vorstellen kann. Man muss in Kauf nehmen, gelegentlich von einem Menschen, den man liebt und der einen hoffentlich auch liebt, gehasst zu werden, und nie gibt es eine Atempause, nie einen Punkt, von dem an es leichter wird. Im Gegenteil: Die Kindererziehung nach chinesischer Art – jedenfalls wenn man sich bemüht, sie in Amerika umzusetzen – ist ein nicht endender, mühseliger Kampf, der Unverwüstlichkeit, Hinterlist und Einsatz rund um die Uhr an jedem Tag des Jahres verlangt. Man muss in der Lage sein, sich seinen Stolz zu verkneifen und jederzeit die Taktik zu wechseln. Und man muss erfindungsreich sein.
Letztes Jahr zum Beispiel veranstaltete ich für ein paar Studenten eine Feier zum Semesterende, was ich sehr gern tue. «Zu deinen Studenten bist du immer so nett», pflegen Sophia und Lulu zu sagen. «Sie haben keine Ahnung, wie du wirklich bist. Sie glauben, du bist fürsorglich und hilfreich.» Darin haben sie recht. Meine Jurastudenten (vor allem diejenigen aus asiatischen Familien) behandle ich vollkommen anders als meine Kinder. 
Diesmal hielten wir uns im Tischtennisraum im zweiten Stock unseres Hauses auf, in dem Lulu auch Geige übte. Ein Student namens Ronan entdeckte ein paar Blätter mit Übungsanweisungen, die ich für Lulu aufgeschrieben hatte.
«Was ist das denn …?», sagte er, ungläubig auf die Blätter starrend. «Professor Chua, haben Sie – haben Sie das geschrieben?»
«Ronan, würden Sie das bitte wieder hinlegen? Ja, ich habe das geschrieben», gab ich standhaft zu, nachdem es keinen Ausweg gab. «Meine jüngere Tochter spielt Geige, und ich hinterlasse ihr jeden Tag solche Anweisungen, die ihr beim Üben helfen sollen, wenn ich nicht da bin.»
Ronan schien gar nicht zuzuhören. «Ach du lieber Gott! Da ist ja noch viel mehr», sagte er fassungslos. Und das stimmte: Dutzende Blätter mit Anweisungen lagen herum, manche getippt, andere von Hand geschrieben, die ich aufzuräumen vergessen hatte. «Außerordentlich. Das ist so – schräg.»
Ich fand nicht, dass meine Anweisungen schräg waren. Aber urteilen Sie selbst. Hier sind drei unredigierte Beispiele der täglichen Übungsanweisungen, die ich für Lulu aufschrieb. Ignorieren Sie die verrückten Titel; die habe ich erfunden, um Lulus Aufmerksamkeit zu erregen. Im zweiten Beispiel bedeutet das «T.» übrigens «Takt» – also ja, ich gebe Takt-für-Takt-Anweisungen.
  

	 
Chow-Chow LeBœuf
Installation 1


	 
Nur 55 Minuten!
HALLO LULU!!! Du machst es toll. Leicht!! Leicht!!!! LEICHT!!!!
APOLLO-Mission: Die Geige so halten, dass sie auch bei schwierigen Passagen handlos an Ort und Stelle bleibt.


	 
15 Minuten: TONLEITERN. Finger hoch und leicht. LEICHTER, singender Strich.


	 
15 Minuten: Schradieck: 1. die Finger höher und leichter. 2. Handstellung so, dass der kleine Finger immer aufragt und schwebt. Mach das Ganze einmal mit Metronom. Dann die schweren Abschnitte DRILLEN, jeweils 25 x. Dann alles noch mal von vorn.


	 
15 Minuten: Kreutzer-Oktaven. Such dir EINE neue aus. Mach sie erst langsam – INTONATION – 2x.


	 


	HERAUSFORDERUNG DES TAGES:
 
10 Minuten: Kreutzer Nr. 32. Arbeite sie ALLEIN durch, mit Metronom. LANGSAM. Kurze Striche. Wenn du das kannst, bist du super.
 


 

	 
Los Bobos di McNamara – Bruch-Konzert


	  
ZIELE: 1. HALT DIE GEIGE HOCH! Vor allem bei den Akkorden! 2. Artikulation – achte drauf, dass die «kleinen» Töne klar und hell werden – mit schnelleren, leichteren Fingern (höher heben). 3. Abschnitte gestalten; Dynamik – fang mit langsameren Strichen an und werde schneller.


	 
DRILLEN
 


	SEITE 7
	 

	Einleitung: T. 18 + 19:

	          a)
	Halber Bogendruck + schnellerer Strich bei den Akkorden. Ellbogen runter. Halt die Geige ruhig!

	          b)
	Kleine Noten (da da dum) drillen, damit sie deutlich werden – setz die Finger schneller auf und entspann sie schneller wieder.

	T. 21  a)
	Triolen auf einer Saite – je 25 x!

	          b)
	Achtelnoten deutlicher getrennt – drillen! ENTSPANN die Finger nach jedem Aufsetzen!

	T. 23–26:
	Wieder halber Bogendruck bei den Akkorden und deutlicherer, schnellerer Fingeraufsatz bei den kurzen Noten.

	T. 27–30:
	WICHTIG: Diese Zeile ist zu schwer, und deine Geige sinkt! Superleichter Akkord. Deutlichere Artikulation. MEHR beim zweiten Mal.

	T. 32:
	Fingeransatz aus größerer Höhe und schneller wieder entspannen. Geige und Kopf immer hoch.

	T. 33:
	Schnellerer Bogen, leichter! Aufwärtsstrich.

	 
	 


	SEITE 8
	 

	T. 40:
	Dieser Akkord ist viel zu schwer! Halber Bogendruck und Geige hoch! Kurze Töne artikulieren.

	T. 44:
	Dieser Akkord soll leicht sein, allerdings mit mehr Klang – schnellerer Strich!

	T. 44–45:
	Weiche Hand, weiches Handgelenk.

	T. 48–49:
	Spiel das lebendiger! Schnellere, leichtere Finger! Heb sie hoch und vergiss das Entspannen nicht.

	T. 52:
	Artikulation!

	T. 54–58:
	Alle mit LÄNGEREM STRICH! Mehr Spannung aufbauen!

	T. 78:
	Finger höher! Nicht hetzen – Finger müssen leicht bleiben!

	T. 82:
	Aufs Crescendo achten, langsam anfangen, dann schnellerer Strich! Dann wieder leiser werden und riesiges Crescendo!

	ERSTER Durchgang ist TAYLOR SWIFT! ZWEITER Durchgang ist LADY GAGA!! DRITTER Durchgang ist BEYONCE!!

	T. 87:
	Mehr Richtung, der Phrase folgend (lauter beim Aufstrich, leiser beim Abstrich)
 


	SEITE 9
	 

	T. 115/6:
	Fang mit wenig Strich an und viel Strich auf dem hohen a. Richtung!

	T. 131:
	Leise werden!

	T. 136–145:
	Hier wirklich GESTALTEN (lauter und mehr Bogen beim AUFSTRICH, leiser beim Abstrich) Unreine Töne drillen, je 50 x.

	T. 146–159:
	Tranquillo, aber GUTE Artikulation.

	T. 156–158:
	Immer mehr Crescendo.

	T. 160–161:
	Artikulation.
 


	SEITE 10
	 

	T. 180:
	Einstieg üben. Richtung! Mit langsamem Strich anfangen, dann schneller werden, am schnellsten beim hohen b!

	T. 181–83:
	deutliche Artikulation drillen – flinke, leichte Finger!

	T. 185:
	halbe Bogengeschwindigkeit bei den Akkorden – leichter! Kurze Töne (da-da-dum) deutlicher – flinkerer Finger.

	T. 193–195:
	Lagenwechsel DRILLEN – exakte Position! 50 x

	T. 194:
	verhalten anfangen, dann wirklich Crescendo!

	T. 200:
	korrekte Noten auswendig lernen – 30 x drillen.

	T. 202:
	Akkorde üben – exakte Handstellung – Intonation!

	T. 204:
	mit sehr weicher Hand und entspanntem Gelenk!


	  


 

	 
Spunky Picks – Aloha Stream 7
Mendelssohn!
  

	Perpetuum mobile


	SEITE 2
	 

	Eröffnung:
	  

	 
	* Beim Crescendo nimmt die Energie zu!

	 
	* Weil es dreimal passiert, soll es dreimal verschieden sein – vielleicht beim letzten Mal WENIGER.

	 
	* Beim Crescendo nimmt die Energie zu!

	 
	* Zeile 2, letzter Takt: ANDERE HARMONIE – heb sie also hervor.

	Zeile 3:
	Töne der Melodie hervorheben, allerdings weniger bei denen, die sich wiederholen. Das «Abwärtsrollen».

	Zeile 4:
	Wichtige Noten musst du mit VIEL LÄNGEREM STRICH spielen.

	Zeile 5:
	KOMISCHE Töne hervorheben.

	Zeile 6:
	So viele as! Langweilig – mach sie leiser und heb die ANDEREN Töne hervor.

	Zeile 7:
	Riesig lange Tonleiter über zwei Oktaven – fang mit WENIG an und mach ein riesiges Crescendo!!  
  


	SEITE 3
	 

	Zeile 5:
	verwende für das f fast den gesamten Bogen – mach es aufregend! – dann diminuendo auf fast nichts.

	Zeile 6–7:
	Selbes Muster – erst weniger, dann plötzlich EXPLOSION bei f!

	Zeile 8–9:
	genauso – leise und dann plötzlich EXPLOSION bei f!

	Zeile 10:
	Heb die OBERSTEN 2 Töne hervor, die unteren Töne sind weniger wichtig.
 
 


	Mendelssohn


	Eröffnung:
	 

	 
	Andante – bisschen schneller.
Mach es viel entspannter, intim, als wärst du GANZ ALLEIN MIT SCHLAFENDEN HUNDEN.
Das Gleiche passiert 2 x, dann BETONE das 3. Mal – mach ein bisschen auf!

	Zeile 4:
	Jetzt etwas beunruhigter, angespannt. VIELLEICHT IST DER EINE SCHLAFENDE HUND KRANK?

	Zeile 5:
	VIEL MEHR ENERGIE AUF DEM HÖCHSTEN Ton! Dann nach und nach absinken auf schwache, gleich niedrige Energie, entspannt wie am Anfang.
 


	MITTLERER ABSCHNITT:


	 
	100 % anderer Charakter – UNHEIMLICH!
Sehr SCHNELLER STRICH! Viel mehr Energie!
GANZER Bogen an manchen Stellen.
Strichgeschwindigkeit verändern!
Letzte 3 Zeilen: Allmähliche Steigerung. Fang mit weniger Bogen an – und STEIGERE jeweils um 4 cm.
Zeile 2: Piano, dann forte! Arbeite den nervösen Charakter heraus!

	Seite 11, Zeile 1:
 
	Intensiver! Crescendo bis zum Äußersten!!
  


 
Von diesen Blättern besitze ich Hunderte, vielleicht Tausende. Sie haben eine lange Geschichte. Weil ich dazu neigte, allzu streng mit ihnen zu sein, habe ich den Mädchen, schon als sie klein waren, oft an allen möglichen Stellen Zettel hinterlegt – auf dem Kopfkissen, in der Lunchbox, zwischen den Notenblättern –, auf denen stand: «Mama ist unbeherrscht, aber sie liebt dich!» oder: «Du bist Mamas Stolz und Freude!»
Bei Hunden braucht es das nicht. Und ohnehin würden sie es nicht verstehen, vor allem Pushkin nicht.
Meine Hunde können gar nichts – was für eine Erleichterung. Ich stelle keine Forderungen an sie und versuche nicht, sie oder ihre Zukunft zu gestalten. Meistens vertraue ich darauf, dass sie die richtigen Entscheidungen selbst treffen. Ich freue mich immer darauf, sie zu sehen, und sie beim Schlafen zu beobachten ist eine Wonne. Was für eine großartige Beziehung.

24     Rebellion
 
 
Lulu mit dreizehn
 
Bei Lulu funktionierte der chinesische Circulus virtuosus nicht. Ich verstand es nicht. Alles schien genau nach Plan zu laufen. Lulu hatte überall den von mir stets erhofften, erträumten Erfolg – was eine Stange Geld kostete, aber dazu war ich gern bereit. Nach monatelanger strapaziöser Vorbereitung und den üblichen Kämpfen und Drohungen, dem Geschrei und Gebrüll zu Hause bewarb sich Lulu als Konzertmeisterin bei einem renommierten Jugendorchester, spielte vor und wurde genommen, obwohl sie erst zwölf war und damit viel jünger als die meisten anderen Musiker. Sie erhielt eine landesweite «Wunderkind»-Auszeichnung und kam in die Zeitung. Sie brachte immer nur die besten Noten nach Hause und gewann für französischen und lateinischen Vortrag die höchsten Preise ihrer Schule. Doch statt dass ihr der Erfolg Selbstvertrauen und Dankbarkeit gegenüber den Eltern einflößte und den Wunsch in ihr weckte, sich noch mehr anzustrengen, geschah das Gegenteil. Lulu begann sich aufzulehnen: nicht nur gegen das Üben, sondern gegen alles, was ich je vertreten hatte.
Im Rückblick glaube ich, dass die Wende eintrat, als Lulu in der sechsten Klasse war – ich merkte es nur nicht. Mit am meisten hasste es Lulu, wenn ich sie, was häufig geschah, vorzeitig aus der Schule holte, um die eine oder andere Extrastunde für die Geige einzuschieben. Weil ich der Meinung war, dass an Lulus Schule viel Zeit vergeudet wurde, schrieb ich mehrmals in der Woche einen Kurzbrief an Lulus Lehrerin, in dem ich erklärte, es stehe ein Konzert oder ein Probespiel bevor, und um die Erlaubnis bat, sie während der Mittagspause oder der Turnstunde abzuholen. Manchmal gelang es mir, einen Zweistundenblock zusammenzuschustern, indem ich die Mittagspause, zwei kleine Pausen und beispielsweise den Musikunterricht, in dem sie Kuhglocken spielten, oder den Kunstunterricht, in dem sie Buden für die Halloween-Messe dekorierten, zusammenlegte. Lulu fürchtete schon meinen Anblick, wenn ich wieder mal in der Schule auftauchte, und ihre Mitschüler musterten mich befremdet, aber damals war Lulu erst elf, und ich konnte ihr noch meinen Willen aufzwingen. Und dass Lulu all diese musikalischen Auszeichnungen erhielt, liegt ganz bestimmt an den zusätzlichen Übungsstunden.
Auch für mich war es nicht einfach. Es kam vor, dass ich in der Studentensprechstunde jäh aufsprang und mich mit der Begründung entschuldigte, ich hätte «einen Termin». Ich raste zu Lulus Schule, holte sie ab, raste zu Kiwons Wohnung, um Lulu dort abzusetzen, und raste zurück in mein Büro, vor dem sich schon eine Warteschlange gebildet hatte. Eine halbe Stunde später musste ich mich abermals entschuldigen, um Lulu in die Schule zurückzubringen, und kehrte schließlich ächzend in mein Büro zurück, wo mich weitere drei Stunden Besprechungen erwarteten. Der Grund, weshalb ich Lulu zu Kiwon brachte, statt ihr Geigenspiel selbst zu überwachen, war meine Vorstellung, dass sie sich gegen Kiwon nicht auflehnte und ganz bestimmt nicht mit ihr stritt – Kiwon gehörte schließlich nicht zur Familie.
Aber das war ein Irrtum. Eines Nachmittags, nur fünfzehn Minuten, nachdem ich Lulu abgesetzt hatte, erhielt ich einen Anruf von einer aufgeregten und frustrierten Kiwon. «Lulu will nicht», sagte sie. «Vielleicht kommen Sie lieber her und holen sie wieder ab.» Als ich kam, bat ich Kiwon wortreich um Entschuldigung und begründete Lulus Verhalten damit, dass sie müde sei, weil sie nicht genug Schlaf bekommen habe. Es stellte sich aber heraus, dass sich Lulu nicht nur geweigert hatte zu spielen. Sie war auch ungezogen gegenüber Kiwon gewesen, hatte ihr freche Antworten gegeben, ihren Ratschlägen und Kommentaren widersprochen. Ich war beschämt und bestrafte Lulu streng, als wir zu Hause waren.
Aber mit der Zeit wurde es immer schlimmer. Jedes Mal, wenn ich in Lulus Schule auftauchte, um sie abzuholen, verdüsterte sich ihre Miene. Sie kehrte mir den Rücken zu und wollte nicht weg. Wenn ich sie endlich bis zu Kiwons Haus gebracht hatte, wollte sie nicht aussteigen. Hatte ich es dann irgendwie geschafft, sie zu Kiwons Wohnung hinaufzubugsieren – bis dahin waren vielleicht nur noch zwanzig Minuten übrig –, spielte sie entweder keinen Ton, oder sie spielte absichtlich schlecht, falsch oder ohne Gefühl. Außerdem provozierte sie Kiwon so lang, bis diese allmählich in Weißglut geriet, und fragte dann mit aufreizender Unschuld: «Was ist? Geht’s dir nicht gut?»
Einmal ließ Kiwon beiläufig eine Bemerkung ihres Freunds Aaron ins Gespräch einfließen, der eine Übungsstunde miterlebt und gesagt hatte: «Wenn ich eine Tochter hätte, würde ich nicht zulassen, dass sie sich dermaßen aufführt – so respektlos.»
Das war ein Schlag ins Gesicht. Aaron, der immer für Lulu geschwärmt hatte, war der Inbegriff der Lässigkeit. Er war in der liberalsten und nachsichtigsten westlichen Familie aufgewachsen, in der die Kinder keinen Ärger bekamen, wenn sie die Schule schwänzten, und so gut wie alles tun durften, was ihnen einfiel. Und doch kritisierte er meine Erziehung und das Verhalten meiner Tochter – und er hatte absolut recht.
Um dieselbe Zeit begann Lulu auch mir zu widersprechen und mir vor den Augen meiner Eltern, wenn sie zu Besuch kamen, den Gehorsam zu verweigern. Für westliche Ohren mag das nicht weiter tragisch klingen, aber in unserer Familie war es gleichbedeutend mit einer Tempelschändung. Tatsächlich war es derart weit entfernt vom Rahmen des Akzeptablen, dass niemand wusste, wie man sich verhalten sollte. Mein Vater nahm mich beiseite und drängte mich, Lulu die Geige aufgeben zu lassen. Meine Mutter ging verstört und mit verweinten Augen herum. «Du bist zu streng mit Lulu», sagte sie schniefend zu mir. «Es wird dir noch leid tun. Du musst aufhören, so unbeugsam zu sein.»
«Wieso gehst du denn jetzt auf mich los?», gab ich zurück. «Du hast mich doch auch so erzogen!»
«Du kannst es nicht genauso machen wie Daddy und ich», antwortete meine Mutter. «Die Zeiten haben sich geändert. Und Lulu ist nicht du.»
«Ich bleibe bei der chinesischen Methode», sagte ich. «Die funktioniert besser. Es ist mir egal, wenn mich niemand unterstützt.»
Meine Mutter schüttelte nur den Kopf. «Ich mache mir Sorgen um Lulu», sagte sie kläglich. «Sie hat was in ihrem Blick, das mich beunruhigt.» Das verletzte mich mehr als alles andere.
Statt einer Aufwärtsspirale hatten wir jetzt einen Teufelskreis, der uns abwärts führte. Lulu war inzwischen zwölf und wurde immer widerspenstiger und giftiger. Sie trug tagein, tagaus eine teilnahmslose Miene zur Schau, und jede zweite Antwort von ihr lautete «nein» oder «mir egal». Meine Vorstellung von einem wertvollen Leben lehnte sie ab. «Wieso darf ich nicht mit Freunden rumhängen wie alle anderen?», fragte sie. «Was hast du gegen Einkaufszentren? Warum darf ich nicht bei einer Freundin übernachten? Warum muss jede Sekunde meines Lebens mit Arbeit ausgefüllt sein?»
«Du bist Konzertmeisterin, Lulu», antwortete ich. «Das ist eine große Ehre für dich, und du hast eine enorme Verantwortung. Das ganze Orchester schaut auf dich.»
Darauf antwortete Lulu dann: «Warum muss ich in dieser Familie sein?»
Merkwürdig war, dass Lulu das Orchester wirklich liebte. Sie hatte dort viele Freunde, sie war gerne Chefin, und mit dem Dirigenten, Mr. Brooks, stimmte die Chemie, die beiden kamen bestens miteinander aus: Mehrfach sah ich sie bei Proben herumalbern und herzlich lachen – vielleicht weil Lulu weit weg von mir war.
Unterdessen wurden die Meinungsverschiedenheiten zwischen Jed und mir immer schlimmer. Unter vier Augen sagte er mir zornig, ich müsse mich endlich mehr zurückhalten und diese absurden Pauschalurteile über «die Leute im Westen» und «die Chinesen» bleiben lassen. «Ich weiß, du denkst, du tust den Leuten einen Riesengefallen, wenn du sie kritisierst, weil sie ja was draus lernen könnten», sagte er, «aber bist du vielleicht mal auf die Idee gekommen, dass man sich auch einfach nur schlecht fühlen könnte?» Seine schärfste Kritik lautete: «Warum musst du ständig in Lulus Gegenwart derart von Sophia schwärmen? Was glaubst du, wie Lulu sich dabei vorkommt? Merkst du wirklich nicht, was da passiert?»
«Ich lehne es ab, Sophia um das Lob zu betrügen, das sie verdient hat, nur ‹um Lulu nicht zu verletzen›», sagte ich dann und legte so viel Verachtung in die letzten fünf Worte, wie ich aufbringen konnte. «Auf diese Weise weiß Lulu, dass ich sie in jeder Hinsicht für genauso gut halte wie Sophia. Sie hat diese Rücksichtnahme nicht nötig.»
Aber abgesehen davon, dass er gelegentlich dazwischenging, um brenzlige Situationen zu entschärfen, ergriff Jed vor den Mädchen immer meine Partei. Von Beginn an verfolgten wir die Strategie der Einheitsfront, und trotz seiner Bedenken wich Jed davon nicht ab. Stattdessen bemühte er sich nach Kräften, ein Gegengewicht zu schaffen, indem er Fahrradausflüge mit uns allen unternahm, den Mädchen Poker und Poolbillard beibrachte, mit ihnen tauchen ging und Science-Fiction, Shakespeare und Dickens las. 
Dann tat Lulu etwas Unvorstellbares: Sie ging mit ihrer Auflehnung an die Öffentlichkeit. Wie Lulu sehr genau wusste, findet chinesische Erziehung, wenn sie im Westen praktiziert wird, grundsätzlich hinter verschlossenen Türen statt. Wenn herauskommt, dass man die eigenen Kinder gegen ihren Willen zu etwas zwingt oder verlangt, dass sie Klassenbeste werden, oder sie, Gott bewahre, nicht bei Freunden übernachten lässt, überhäufen einen die anderen Eltern mit Schmach und Schande, und die Kinder büßen dafür. Infolgedessen lernen chinesische Einwanderer, ihre Überzeugungen für sich zu behalten. In der Öffentlichkeit lächeln sie jovial und klopfen den Kindern auf den Rücken und sagen dazu Dinge wie: «Klasse, Kumpel» oder «Teamgeist ist alles!» Schließlich ist niemand gern ein Paria. 
Deswegen war Lulus Manöver so schlau. Sie stritt laut mit mir, auf der Straße, im Restaurant, in Geschäften, und wenn sie mich anschrie: «Lass mich in Ruhe! Ich mag dich nicht. Hau ab!», drehten sich die Leute nach uns um. Wenn Freunde zum Essen kamen und wissen wollten, wie es ihrem Geigenspiel ging, sagte sie. «Ach, ich muss die ganze Zeit üben. Meine Mutter zwingt mich dazu. Ich habe keine andere Wahl.» Einmal schrie sie auf einem Parkplatz so laut – eine Bemerkung von mir hatte sie in Rage versetzt, und sie weigerte sich auszusteigen –, dass ein Polizist auf uns aufmerksam wurde. Er kam herüber und fragte, was los sei. Irgendwie muss Lulu gespürt haben, dass die chinesische Erziehung ihrem Wesen nach unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfindet, und zerrte sie jetzt ins Freie, um sie zu sprengen.
Seltsamerweise blieb die Schule eine uneinnehmbare Bastion – so viel ließ mir Lulu immerhin. Wenn westliche Kinder rebellieren, geht es in der Regel mit den Noten bergab, und wenn es ganz schlimm kommt, fallen sie sogar durch. Lulu hingegen bekam auch als rebellische Halbchinesin immer nur die besten Noten, war bei allen Lehrern beliebt und wurde im Zeugnis als großzügig, freundlich und hilfsbereit gegenüber ihren Mitschülern beschrieben. «Lulu ist eine Freude», schrieb eine Lehrerin. «Sie hat ein feines Gespür und ist einfühlsam und bei ihren Klassenkameraden sehr beliebt.»
Lulu sah das anders. «Ich habe keine Freunde. Niemand mag mich», verkündete sie eines Tages.
«Lulu, warum sagst du das?», fragte ich besorgt. «Alle mögen dich. Du bist so witzig und hübsch.»
«Ich bin hässlich», widersprach Lulu. «Und du weißt gar nichts. Und woher sollte ich Freunde haben? Du lässt mich ja nichts tun. Ich darf nirgends hin. Das ist alles deine Schuld. Du bist verrückt.»
Lulu weigerte sich, die Hunde auszuführen. Sie weigerte sich, den Müll hinauszubringen. Es war eklatant unfair gegenüber Sophia, dass sie im Haus helfen musste, während Lulu keinen Finger rührte. Aber wie kann man rein physisch eine einen Meter fünfzig große Person zwingen, etwas gegen ihren Willen zu tun? In chinesischen Familien ist dieses Problem nicht vorgesehen, und ich hatte keine Lösung. Ich wandte das einzige Mittel an, das ich kannte, und bekämpfte Feuer mit Feuer. Ich gab keinen Zentimeter nach. Ich sagte, sie sei eine Schande als Tochter, und Lulu antwortete: «Weiß ich, weiß ich. Hast du mir schon gesagt.» Ich sagte, dass sie zu viel aß. («Sei still. Du bist doch krank.») Ich verglich sie mit Amy Jiang, Amy Wang, Amy Liu und Harvard Wong – lauter asiatischen Kindern der ersten Generation –, die alle niemals ihren Eltern widersprachen. Ich fragte sie, was ich falsch gemacht hätte. War ich nicht streng genug gewesen? Hatte ich ihr zu viel gegeben? Ihr schlechten Umgang erlaubt? («Beleidige du ja nicht meine Freundinnen!») Ich drohte ihr mit der Adoption eines dritten Kindes aus China, das üben würde, wann ich es befahl, und vielleicht außer Geige und Klavier auch noch Cello spielte. 
«Wenn du achtzehn bist», schrie ich ihr nach, als sie sich abwandte und die Treppe hinaufmarschierte, «darfst du alle Fehler machen, die dir einfallen. Aber bis dahin werde ich dich nicht aufgeben.»
«Ich wäre froh, wenn du mich endlich aufgeben würdest!», schrie Lulu zurück, mehr als einmal. 
Was das Durchhaltevermögen betraf, waren Lulu und ich einander ebenbürtig. Aber ich hatte einen Vorteil: Ich war die Erziehungsberechtigte. Ich hatte den Autoschlüssel, das Bankkonto, das Recht, Entschuldigungen zu unterschreiben. Und das alles nach amerikanischem Gesetz. 
«Ich muss zum Friseur», sagte Lulu eines Tages.
Ich antwortete: «Erwartest du etwa, dass ich mich ins Auto setze und dich irgendwohin fahre, nachdem du so ungezogen warst und dich geweigert hast, den Mendelssohn ordentlich zu spielen?»
«Warum muss ich immer für alles eine Gegenleistung bringen?», fragte Lulu verbittert. 
Am selben Abend brach ein weiterer großer Streit aus, und Lulu sperrte sich in ihrem Zimmer ein. Sie weigerte sich herauszukommen und gab keine Antwort, als ich durch die Tür mit ihr reden wollte. Viel später hörte ich von meinem Arbeitszimmer aus, wie ihre Tür aufgesperrt wurde. Ich ging hinüber und fand sie ruhig auf dem Bett sitzen.
«Also ich geh jetzt schlafen», sagte sie in gleichmütigem Ton. «Mit den Hausaufgaben bin ich fertig.»
Ich aber hörte nicht zu. Ich starrte sie nur an.
Lulu hatte sich die Haare selbst geschnitten. Auf der einen Seite hingen sie ungleichmäßig bis zum Kinn herab, auf der anderen endeten sie in einer hässlichen, gezackten Linie über dem Ohr. 
Mir blieb für einen Moment das Herz stehen. Beinahe wäre ich explodiert, aber etwas – ich glaube, es war Furcht – hielt mich davon ab.
Ein Augenblick verging.
«Lulu …», begann ich.
«Ich finde kurze Haare schön», fiel sie mir ins Wort.
Ich wandte mich ab. Ich ertrug ihren Anblick nicht. Wie Sophia hatte Lulu mit ihrem Haar überall Neid erregt – es war lang, leicht gewellt und dunkel mit einem natürlichen goldenen Schimmer und kastanienfarbenen Glanzlichtern; eine chinesisch-jüdische Spezialmischung. Ein Teil von mir wollte hysterisch schreien und Lulu den nächstbesten Gegenstand an den Kopf werfen. Ein anderer Teil wollte sie in die Arme nehmen und haltlos weinen.
Stattdessen sagte ich ruhig: «Morgen mache ich als Erstes einen Termin bei einem Frisör. Das kriegen wir schon wieder hin.»
«Okay», antwortete Lulu achselzuckend.
Später sagte Jed zu mir: «Es muss sich was ändern, Amy. Wir haben ein ernstes Problem.»
Zum zweiten Mal an diesem Abend war mir danach, haltlos zu weinen. Stattdessen verdrehte ich die Augen. «Das ist keine große Sache, Jed», sagte ich. «Mach doch nicht aus einer Mücke einen Elefanten. Ich komm schon klar.»

25     Dunkelheit
 
 
Meine kleine Schwester Katrin und ich in den frühen Achtzigern
 
In meiner Kindheit war es eine meiner Lieblingsbeschäftigungen, mit Katrin, meiner zweiten Schwester, zu spielen. Zwischen uns gab es nie eine Rivalität oder Konflikte, was daran liegen mag, dass sie sieben Jahre jünger ist. Außerdem war sie geradezu absurd niedlich mit ihren glänzenden schwarzen Augen, der glänzenden schwarzen Topffrisur und ihren Lippen wie Rosenknospen. Auf der Straße drehten sich die Leute nach ihr um, und einmal gewann sie einen JC- Penney-Fotowettbewerb, an dem sie gar nicht teilgenommen hatte. Weil meine Mutter häufig von unserer jüngsten, mit Down-Syndrom geborenen Schwester Cindy in Anspruch genommen war, kümmerten meine erste Schwester Michelle und ich uns abwechselnd um Katrin.
Ich habe wunderbare Erinnerungen an diese Zeit. Ich war die Chefin, die alles bestimmte, und Katrin vergötterte ihre große Schwester – es passte perfekt. Ich dachte mir Geschichten und Spiele aus, brachte ihr Himmel-und-Hölle und Doppelter-Holländer-Seilspringen bei. Wenn wir Restaurant spielten, war ich Chefin und Kellnerin, sie der Gast; wenn wir Schule spielten, war ich die Lehrerin, sie und fünf Stofftiere meine Schüler (Katrin war hervorragend in meinem Unterricht). Ich machte bei der McDonald’s-Kinderhilfe mit, um Spenden für Muskeldystrophiepatienten zu sammeln, sie besetzte die Stände und nahm Geld ein.
Fünfunddreißig Jahre später waren Katrin und ich uns noch immer sehr nahe. Von den vier Schwestern waren wir beide uns am ähnlichsten, jedenfalls äußerlich. Wir hatten beide zwei Abschlüsse von Harvard (sie wegen ihrer Doppelpromotion in Medizin und Geisteswissenschaften eigentlich drei), hatten beide einen jüdischen Ehemann, hatten beide eine akademische Laufbahn eingeschlagen wie unser Vater und hatten beide zwei Kinder. 
Ein paar Monate, bevor sich Lulu die Haare absäbelte, erhielt ich einen Anruf von Katrin, die in Stanford lehrte und ein Labor führte. Es war der entsetzlichste Anruf meines Lebens.
Sie schluchzte. Sie sagte, man habe bei ihr eine seltene, höchstwahrscheinlich tödliche Form von Leukämie festgestellt.
Unmöglich, schoss es mir durch den Kopf. Der zweite Fall von Leukämie in meiner Familie – meiner glücklichen Familie?
Aber es stimmte. Schon seit Monaten hatte Katrin unter Erschöpfung, Übelkeit und Atemnot gelitten. Als sie endlich zum Arzt ging, waren die Ergebnisse der Blutuntersuchung eindeutig. Ein grausamer Zufall wollte, dass ihre Form von Leukämie von genau derselben krankhaften Zellveränderung ausgelöst wurde, die sie in ihrem Labor untersuchte.
«Ich werde wahrscheinlich nicht mehr lang leben», sagte sie weinend. «Was wird aus Jake? Und Ella wird mich gar nicht kennen.» Katrins Sohn war zehn, die Tochter noch kein Jahr alt. «Du musst ihr sagen, wer ich war. Versprich es mir, Amy. Ich muss noch ein paar Fotos machen lassen …» Sie konnte nicht weitersprechen.
Ich stand unter Schock. Ich konnte es einfach nicht glauben. Ein Bild von Katrin mit zehn kam mir in den Kopf, und es ließ sich unmöglich mit dem Wort «Leukämie» in Verbindung bringen. Was hatte das mit Katrin zu tun – mit Katrin? Und meine Eltern! Wie sollten sie damit zurechtkommen – es würde sie umbringen. 
«Was genau haben die Ärzte gesagt, Katrin?», hörte ich mich in seltsam zuversichtlichem Ton fragen, wieder ganz die große Schwester, die Zupackende, Unverwundbare. 
Aber Katrin gab keine Antwort. Sie müsse aufhören, sagte sie. Sie werde mich wieder anrufen.
Zehn Minuten später bekam ich ein Mail von ihr: «Amy, es ist wirklich sehr, sehr schlimm. Sorry. Ich brauche eine Chemotherapie, dann, wenn möglich, eine Knochenmarkspende, dann noch mal Chemo, und das Ganze mit geringen Überlebenschancen.»
Sie ist Wissenschaftlerin; sie hatte natürlich recht.

26     Rebellion, Teil 2
 
Am Tag nach dem Haarschnitt ging ich mit Lulu zum Frisör. Auf dem Weg dorthin wechselten wir kaum ein Wort. Ich war angespannt, und es ging mir viel durch den Kopf.
«Was ist passiert?», fragte die Frisörin.
«Selbstversuch», kommentierte ich knapp. Es gab keinen Grund, ein Hehl daraus zu machen. «Lässt sich da was machen, damit es besser aussieht, wenn es rauswächst?»
«Wow – da hast du wirklich ganze Arbeit geleistet, Schätzchen», sagte die Frau zu Lulu und betrachtete sie neugierig. «Wie bist du denn auf die Idee gekommen?»
«Oh, das war ein Akt jugendlicher Selbstzerstörung, der hauptsächlich gegen meine Mutter gerichtet war», hätte Lulu darauf antworten können. Den Wortschatz dafür besaß sie und die nötige Selbstreflexion ebenfalls. 
Stattdessen sagte Lulu in heiterem Ton: «Ich hab versucht, es zu stufen. Aber ich hab’s verpfuscht.»
Später, zu Hause, sagte ich: «Lulu, du weißt, dass Mama dich liebt, und dass ich alles, was ich tue, für deine Zukunft tue.»
Ich fand selbst, dass ich mich unecht anhörte, und das muss sich auch Lulu gedacht haben, denn ihre Antwort lautete, in flachem, apathischem Ton: «Klasse.»
Jeds fünfzigster Geburtstag stand bevor. Ich organisierte ein riesiges Überraschungsfest, zu dem ich alte Freunde aus seiner Kindheit und allen Bereichen seines Lebens einlud. Ich bat alle Gäste, eine witzige Geschichte über Jed mitzubringen, und schon Wochen im Voraus trug ich Sophia und Lulu auf, selbst eine kleine Tischrede zu verfassen.
«Es darf aber nicht einfach hingeschludert werden», befahl ich. «Es muss wirklich was aussagen. Und es darf nicht formelhaft sein.»
Sophia machte sich gleich ans Werk, Lulu hingegen sagte: «Ich will keine Tischrede halten.»
«Du musst», antwortete ich.
«Niemand in meinem Alter hält Reden», sagte Lulu.
«Weil sie alle aus schlechten Familien sind», gab ich zurück.
«Weißt du eigentlich, wie verrückt du dich anhörst?», fragte Lulu. «Sie sind nicht aus ‹schlechten› Familien. Was soll denn eine ‹schlechte› Familie überhaupt sein?»
«Lulu, du bist so undankbar. Als ich so alt war wie du, hab ich rund um die Uhr geschuftet. Ich habe ein Baumhaus für meine Schwestern gebaut, weil mein Vater es von mir verlangt hat. Ich habe immer alles getan, was er sagte, und deswegen kann ich mit einer Kettensäge umgehen. Ich habe ein Kolibrihaus gebaut. Ich war Zeitungsausträgerin, habe El Cerrito ausgetragen und musste einen 25-Kilo-Sack voller Papier auf den Rücken hieven und fünf Meilen damit laufen. Und schau dich selber an – du hast jede Chance bekommen, die du dir vorstellen kannst, jedes Privileg. Nie musstest du Pseudo-Adidas mit vier Streifen statt drei tragen. Und du willst nicht mal diese winzige Sache für Daddy tun. Das ist doch widerlich.»
«Ich will keine Rede halten», war Lulus Antwort.
Ich fuhr größere Geschütze auf. Ich drohte mit allem, was mir einfiel. Ich bestach sie. Ich versuchte ihr Anregungen zu geben. Ich versuchte sie zu beschämen. Ich bot ihr an, ihr beim Schreiben zu helfen. Ich erhöhte den Einsatz und setzte ihr ein Ultimatum, denn mir war klar, dass es eine Entscheidungsschlacht war.
Als das Fest war, trug Sophia ein kleines Meisterwerk vor. Bis zum heutigen Tag schwärmen unsere Freunde, wie witzig, bezaubernd und einfühlsam Sophia war. Sechzehn Jahre alt, auf Absätzen 1,70 Meter groß, war sie ein umwerfendes junges Mädchen mit strahlendem Lächeln geworden. In ihrer Rede erfasste sie ihren Vater perfekt, machte sich liebevoll über ihn lustig, letztlich aber feierte sie ihn.
Danach kam meine Freundin Alexis zu mir und sagte: «Sophia ist einfach unglaublich.»
Ich nickte. «Sie hat eine phantastische Rede gehalten.»
«Ja, absolut … aber das meine ich nicht», sagte Alexis. «Ich weiß nicht, ob man Sophia wirklich versteht. Sie ist eine total unabhängige Person. Und trotzdem schafft sie’s immer wieder, der Stolz deiner Familie zu sein. Und diese Lulu ist einfach entzückend.»
Ich hatte Lulu überhaupt nicht entzückend gefunden. Während Sophias Rede hatte sie neben ihrer Schwester gestanden und liebenswürdig gelächelt. Aber sie hatte nichts geschrieben und sich geweigert, ein Wort zu sagen.
Ich hatte verloren. Es war das erste Mal. In all den Turbulenzen und Kriegen in unserer Familie hatte ich noch nie verloren, jedenfalls nicht in einer so wichtigen Angelegenheit.
Dieses respektlose und demütigende Verhalten machte mich wahnsinnig. Mein Zorn schwelte eine Weile vor sich hin, bis ich irgendwann meiner Wut freien Lauf ließ. «Du hast Schande über diese Familie gebracht», sagte ich. «Jetzt denken alle, du bist weniger gut als Sophia. Mit diesem Fehler wirst du bis ans Ende deiner Tage leben müssen.»
«Du willst ja bloß immer nur angeben», fauchte Lulu zurück. «Immer dreht sich alles um dich. Du hast doch schon eine Tochter, die alles tut, was du willst. Wozu brauchst du mich noch?»
Jetzt stand eine Mauer zwischen uns. Früher hatten wir zwar erbittert gestritten, aber uns immer wieder versöhnt. Hatten uns in ihrem oder meinem Bett zusammengekuschelt, engumschlungen, und uns kichernd gegenseitig nachgeahmt, wie wir gestritten hatten. Ich hatte Dinge gesagt, die für Eltern vollkommen unangemessen sind, wie «Ich werde bald tot sein» oder «Ich kann nicht glauben, dass du mich so lieb hast, dass es weh tut», und Lulu sagte darauf: «Mama! Du bist so schräg!» und musste doch wider Willen lächeln. Jetzt kam Lulu abends nicht mehr zu mir ins Bett. Sie richtete ihre Wut nicht nur gegen mich, sondern auch gegen Jed und Sophia und verkroch sich immer öfter in ihrem Zimmer.
Glauben Sie nicht, ich hätte nicht versucht, Lulu zurückzugewinnen. Wenn ich nicht wütend auf sie war oder mit ihr stritt, tat ich, was ich nur konnte. Einmal sagte ich zum Beispiel: «Komm, Lulu, wir ändern unser Leben und machen was total anderes und Lustiges – einen Garagenflohmarkt.» Wir machten es (Nettoerlös 241,35 Dollar), und es machte Spaß, aber unser Leben änderte sich nicht. Ein andermal bot ich ihr an, einmal Unterricht auf einer elektrischen Geige zu nehmen. Sie tat es und fand es gut, aber als ich eine zweite Stunde für sie vereinbaren wollte, sagte sie, das sei bescheuert, und sie habe keine Lust. Und gleich darauf waren wir wieder so weit, streitend und verfeindet.
Für zwei Menschen, die nicht miteinander auskommen und kaum noch reden, waren Lulu und ich aber auch erstaunlich viel zusammen, obwohl diese Stunden nicht das waren, was ich schöne Momente nennen würde. Unser üblicher Wochenenddrill sah so aus:
 
Samstag:
1 Std. Fahrt (um 8.00 h) nach Norwalk, 
Connecticut
3 Std. Orchesterprobe
1 Std. Rückfahrt nach New Haven
Hausaufgaben
1–2 Std. Üben
1 Std. gemeinsame Unternehmungen
(freiwillig)
 
Sonntag:
1–2 Std. Üben
2 Std. Fahrt nach New York City
1 Std. Unterricht bei Miss Tanaka
2 Std. Rückfahrt nach New Haven
Hausaufgaben
 
Im Nachhinein betrachtet war es schrecklich. Aber es gab eine Kehrseite, die das Ganze lohnenswert machte. Lulu hasste die Geige – außer dann, wenn sie die Geige liebte. Einmal, als sie Bach spielte, sagte Lulu: «Das ist, als wär ich auf einer Zeitreise; ich könnte im achtzehnten Jahrhundert sein.» Sie sagte, sie finde es schön, wie die Musik in die Tiefe der Zeit hinabreicht. Bei einem von Miss Tanakas im Zweijahresrhythmus stattfindenden Konzerten verzauberte Lulu das Publikum mit Mendelssohns Violinkonzert. Danach sagte Miss Tanaka zu mir: «Lulu ist was ganz Besonderes. Sie spürt die Musik wirklich und versteht sie. Man merkt ihr an, wie sehr sie die Geige liebt.»
Ein Teil von mir hatte das Gefühl, als hätten wir Miss Tanaka hinters Licht geführt. Ein anderer Teil aber gewann Auftrieb und neue Entschlossenheit.
Lulus dreizehnter Geburtstag nahte und damit ihre Bat Mizwa. Zwar bin ich keine Jüdin, und die Bat Mizwa fiel in Jeds Zuständigkeit, dennoch brach auch auf diesem Gebiet ein Krieg zwischen Lulu und mir aus. Ich wollte, dass sie auf ihrer Bat Mizwa Geige spielte. Ich hatte Joseph Achrons «Hebräische Melodie» im Sinn, ein wunderschönes Stück wie ein Gebet; Lulus alte Freundin Lexie hatte uns davon erzählt.
«Geige spielen? Auf meiner Bat Mizwa? Das ist doch absurd! Kommt nicht in Frage», sagte Lulu fassungslos. «Das ist total unpassend. Ist dir überhaupt klar, was eine Bat Mizwa bedeutet? Das ist doch kein Konzert!» Dann fügte sie hinzu: «Ich möchte einfach eine große Party haben. Mit Massen von Geschenken.»
Letzteres diente dazu, mich zu provozieren und auf die Palme zu bringen. Jahrelang hatte mich Lulu gegen verwöhnte reiche Bälger wettern hören, deren Eltern Millionen für Bat-Mizwa-Partys, Figurentänze, sechzehnte Geburtstage ausgeben. Tatsache ist, dass Lulu ein ausgeprägtes Gefühl für ihre jüdische Identität hat. Anders als Sophia (und übrigens auch Jed) hatte sie stets darauf bestanden, die Pessach-Regeln einzuhalten und an Jom Kippur zu fasten. Für sie war die Bat Mizwa, noch mehr als für Sophia, ein wichtiges Ereignis im Leben, und sie widmete sich mit Feuereifer dem Studium ihrer hebräischen Torah- und Haftarah-Abschnitte.
Ich ging nicht in die Falle. «Wenn du nicht spielst», sagte ich ruhig, «dann veranstalten Daddy und ich keine Party für dich. Dann findet eben nur eine kleine Feier statt – schließlich zählt das Ritual, nicht das Beiwerk.»
«Das darfst du nicht!», schrie Lulu wütend. «Das ist total ungerecht. Sophia musste auch nicht auf ihrer Bat Mizwa Klavier spielen!»
«Es ist gut für dich, wenn du was tust, das Sophia nicht getan hat», sagte ich. 
«Du bist nicht mal Jüdin!», gab Lulu zurück. «Du weißt nicht, was du redest. Das geht dich gar nichts an.»
Sechs Wochen vor dem Tag verschickte ich Lulus Einladungen. Aber ich warnte sie: «Wenn du nicht die ‹Hebräische Melodie› spielst, sag ich die Party wieder ab.»
«Das kannst du nicht», sagte Lulu voller Verachtung.
«Das werden wir sehen», antwortete ich kühl. «Warte nur ab.»
Ich wusste ehrlich nicht, wer diesmal gewinnen würde. Ein hochriskantes Manöver war es auch deshalb, weil ich keine Ausstiegsstrategie hatte.

27     Katrin
 
Die Nachricht von Katrins Krebserkrankung war für meine Eltern unerträglich. Zwei der stärksten Menschen, die ich kenne, fielen vor Kummer buchstäblich in sich zusammen. Meine Mutter weinte ununterbrochen, ging nicht mehr aus dem Haus, reagierte nicht auf Anrufe von Freunden. Sie telefonierte auch nicht mehr mit Sophia und Lulu. Mein Vater wiederum rief mich dauernd an und fragte wieder und wieder in beklommenem Ton, ob denn noch Hoffnung sei.
Katrin entschied sich für das Dana-Farber-Krebszentrum, das der Harvard Medical School in Boston angeschlossen und, wie wir erfuhren, eine der besten Kliniken für Knochenmarktransplantationen im ganzen Land ist. Außerdem hatten Katrin und ihr Mann Or in Harvard Studium und Praktikum absolviert und kannten immer noch Leute dort. 
Es ging alles rasend schnell. Nur drei Tage nach der Diagnose sperrten Katrin und Or ihr Haus in Stanford zu und verlegten ihren gesamten Hausstand nach Boston (die Kinder bei den Großeltern in Kalifornien zu lassen kam für Katrin keinen Moment in Frage). Dank der Hilfe unserer Freunde Jordan und Alexis fanden wir in Boston für sie ein Haus zur Miete, eine Schule für Jake und eine Tagesbetreuung für Ella.
Katrins Leukämie war so aggressiv, dass die Ärzte am Dana Farber sagten, sie brauche sofort eine Knochenmarkspende; das sei ihre einzige Überlebenschance. Aber damit eine Knochenmarktransplantation überhaupt möglich war, mussten erst zwei gewaltige Hürden überwunden werden: Katrin musste sich einer intensiven Chemotherapie unterziehen und hoffen, dass sich der Krebs zurückbildet. Falls ja, musste sie noch einmal Glück haben und einen passenden Spender finden. Die Chancen standen in beiden Fällen nicht besonders gut; die Wahrscheinlichkeit aber, dass beides klappte, war erschreckend gering. Und selbst dann bestand nur eine geringe Chance, dass sie die Knochenmarktransplantation überlebte.
Katrin hatte noch zwei Tage in Boston, bevor sie ins Krankenhaus musste. Ich war dabei, als sie sich von ihren Kindern verabschiedete. Sie wollte unbedingt noch die Wäsche machen – zwei Maschinenladungen voll – und Jakes Sachen für den nächsten Tag herauslegen. Ungläubig und wie erstarrt sah ich zu, wie sie liebevoll die T-Shirts ihres Sohnes zusammenlegte und die Lätzchen und Bodys ihrer Tochter glättete. «Das ist eine so angenehme Tätigkeit», erklärte sie dazu. Bevor sie aufbrach, gab sie mir ihren gesamten Schmuck zur Aufbewahrung. «Falls ich nicht wiederkomme», sagte sie. 
Or und ich brachten sie ins Krankenhaus. Als wir in der Anmeldung warten mussten, riss sie Witze – «Besorg mir eine hübsche Perücke, Amy, ich wollte doch immer schönes Haar haben» – und entschuldigte sich, dass sie mir so viel Zeit raubte. Als wir sie endlich zu ihrem Zimmer begleitet hatten – das sie sich, durch einen Vorhang getrennt, mit einer wie tot wirkenden, offensichtlich unter Chemotherapie stehenden älteren Frau teilte –, hängte Katrin zuallererst Bilder von ihrer Familie auf: eine Nahaufnahme von Ella, ein Foto von Jake im Alter von drei und eines von der ganzen Familie: vier strahlende Gesichter auf einem Tennisplatz. Zwar wirkte Katrin hin und wieder gedankenverloren, schien ansonsten aber ganz ruhig und überlegt.
Ich war weniger gelassen: Als zwei Praktikanten – der eine Asiat, der andere Nigerianer – hereinkamen und sich Katrin vorstellten, überwältigten mich Zorn und Empörung, weil mir die beiden vorkamen, als spielten sie Doktor. Auf keine unserer Fragen hatten sie eine Antwort, zweimal sprachen sie von der falschen Form von Leukämie, und am Ende musste ihnen Katrin noch das Protokoll für die kommende Nacht erklären. Mir ging währenddessen immer nur eins im Kopf herum: Studenten? Das Leben meiner Schwester in den Händen von Medizinstudenten?
Katrin jedoch reagierte völlig anders. «Ist es nicht unglaublich, dass ich eine von ihnen war, als ich zum letzten Mal hier war?», sagte sie nachdenklich, als die beiden wieder fort waren, und in ihrem Tonfall schwang ein Anflug von Trauer mit. «Or und ich hatten uns gerade erst kennengelernt.»
Die ersten paar Wochen Chemo verliefen glatt. Wie wir schon bei Florence erlebt hatten, sind die Auswirkungen einer Chemotherapie kumulativ, das heißt, jede weitere Wirkstoffgabe verschlimmert die Symptome, die am Anfang noch sehr schwach sein können. Während der ersten Tage sagte Katrin, sie fühle sich großartig – energiegeladener als seit Monaten, denn sie bekam regelmäßige Bluttransfusionen gegen die Anämie. Unterdessen saß sie in ihrem Krankenhauszimmer und schrieb wissenschaftliche Artikel – einer davon wurde noch während ihres Spitalaufenthalts von der Zeitschrift Cell veröffentlicht –, betreute aus der Ferne ihr Labor in Stanford und bestellte im Internet Bücher, Spielsachen und Winterkleidung für Jake und Ella.
Aber auch als die Nebenwirkungen der Chemotherapie deutlich spürbar wurden, beklagte sich Katrin nie, weder über den zentralen Venenkatheter in ihrer Brust, durch den die Toxine über einen Infusionsschlauch direkt in die Hauptvenen eingeleitet wurden («Geht schon, aber anschauen kann ich’s noch immer nicht»), noch über den Schüttelfrost, der sie von einer Sekunde auf die nächste überfiel, noch über die ungezählten Injektionen, die sie über sich ergehen lassen, und Tabletten, die sie einnehmen musste. Stattdessen schickte sie mir immer wieder ironische Mails, bei denen ich manchmal laut lachen musste. «Juchhe!», schrieb sie einmal. «Jetzt wird’s mir wirklich SCHLECHT. Die Chemo wirkt … alles nach Plan.» Und ein andermal: «Ich freu mich auf den Besuch des Phlebologen heute Vormittag. So weit ist es mit mir gekommen.» Der Phlebologe war derjenige, der ihr Blut abnahm und sie anschließend über ihre Werte informierte. Und: «Kann wieder klare Flüssigkeiten trinken. Werde es mit Hühnerbrühe versuchen. Mjam.»
Mir wurde bewusst, dass Katrin, wenn ich nichts von ihr hörte, das heißt, wenn sie nicht ans Telefon ging und meine Mails nicht beantwortete, zu schlecht beisammen war, zum Beispiel, wie es jetzt regelmäßig vorkam, aufgeschwemmt vor Nesselsucht als allergische Reaktion auf eine Thrombozyteninjektion oder halb betäubt von den Schmerzmitteln, die ihr gegen irgendein schreckliches neues Leiden verabreicht wurden. Wenn sie sich dann wieder meldete, um mich auf den neuesten Stand zu bringen, war ihr Ton immer heiter. Auf meine regelmäßige Nachfrage per Mail «Wie war die letzte Nacht?», antwortete sie: «Das willst du nicht wissen» oder «Nicht so schlimm, aber auch nicht super» oder «Leider wieder Fieber».
Mir wurde noch etwas bewusst: Um ihrer Kinder willen war Katrin fest entschlossen zu überleben. Als Kind war sie immer die Zielstrebigste und Willensstärkste von uns vier Schwestern gewesen. Jetzt richtete sie ihre gesamte Intelligenz und Kreativität auf den Kampf gegen die Leukämie. Als ausgebildete Ärztin wusste sie über ihre Krankheit natürlich sehr gut Bescheid, sie überprüfte Dosierungen, verfolgte die Ergebnisse der Blutuntersuchungen, informierte sich im Internet über klinische Studien. Sie liebte die Ärzte an der Klinik – sie besaß genügend medizinische Sachkenntnis, um ihre Erfahrung, Einsicht und Urteilsfähigkeit schätzen zu können –, und wurde umgekehrt von ihnen geliebt. Genauso wie von sämtlichen Schwestern und jungen Assistenzärzten. Einmal erkannte ein Medizinstudent, der seinen Turnus machte, ihren Namen, weil Dr. Katrin Chua aus Stanford Autorin zweier Artikel in der angesehenen Fachzeitschrift Nature war, die er gelesen hatte, und bat sie ehrfürchtig um einen beruflichen Rat. Unterdessen zwang sich Katrin, in Form zu bleiben und zweimal täglich einen zwanzigminütigen Spaziergang zu absolvieren, auf dem sie den Infusionsständer, an den sie angeschlossen war, auf Rollen neben sich herschob.
Im Herbst und Winter 2008 war ich oft in Boston. Jedes Wochenende fuhr die ganze Familie hin – manchmal machten wir die zweistündige Fahrt nach Boston gleich im Anschluss an die vier Stunden, die Lulu und ich zu Miss Tanaka und wieder zurück gebraucht hatten. Katrin selbst legte keinen Wert auf Besuch – und nachdem die Chemotherapie ihr Immunsystem lahmgelegt hatte, sollte sie auch gar keinen mehr bekommen –, aber sie sorgte sich um Jake und Ella und war froh, wenn wir uns um die Kinder kümmerten. Sophia himmelte ihre kleine Kusine Ella an, und Lulu und Jake waren dicke Freunde. Sie sind sich vom Charakter her ähnlich und ähneln einander auch äußerlich so sehr, dass sie oft für Geschwister gehalten werden. 
Natürlich starrten wir währenddessen nur auf eines: ob bei Katrin eine Remission eintrat oder nicht. Am zwanzigsten Tag wurde die entscheidende Biopsie durchgeführt. Eine weitere Woche verging, bis das Ergebnis vorlag. Es war nicht gut – gar nicht gut. Katrin war inzwischen völlig kahl, ihre Haut schälte sich, und sie hatte jede denkbare Magen-Darm-Komplikation entwickelt, aber der Krebs war immer noch da. Der Arzt teilte ihr mit, dass sie um einen weiteren Chemo-Durchgang nicht herumkam. «Ist ja nicht das Ende der Welt», sagte er, um einen optimistischen Tonfall bemüht. Aber wir hatten unsere Recherchen gemacht und wussten alle, dass Katrins Aussicht auf eine erfolgreiche Knochenmarktransplantation gleich null war, falls dieser nächste Durchgang nichts bewirkte. Es war ihre letzte Chance.

28     Der Sack Reis
 
 
Sophia mit sechzehn
 
Als ich eines Abends von der Arbeit nach Hause kam, fand ich den gesamten Küchenfußboden dick mit Reis übersät. Ich war müde und angespannt, ich hatte erst meine Vorlesungen gehalten, dann vier Stunden Gespräche mit Studenten geführt, und schließlich überlegte ich, nach dem Essen noch nach Boston zu fahren. Und jetzt lag auf dem Boden ein zerfetzter Jutesack zwischen Lappen und Plastiktüten, und draußen kläfften sich Coco und Pushkin heiser. Es war völlig klar, was passiert war.
In dem Moment betrat Sophia zerknirscht, mit einem Besen in der Hand die Küche.
Ich ging sofort in die Luft. «Sophia, du hast es schon wieder getan! Du hast die Tür zur Speisekammer offen gelassen! Wie oft habe ich dir gesagt, dass die Hunde sich über den Reis hermachen? Jetzt ist der gesamte 25-Kilo-Sack dahin – und die Hunde werden wahrscheinlich sterben. Nie hörst du mir zu! Immer sagst du: ‹Oh, tut mir leid, ich mach’s nie wieder – ich bin so schrecklich – du wirst mich sicher umbringen› – aber nie ändert sich was. Das Einzige, was dich interessiert, ist, dich aus allem rauszuhalten. Wie’s anderen geht, ist dir vollkommen egal. Ich hab’s satt, deinen tauben Ohren zu predigen – total satt!»
Jed hat mir immer vorgeworfen, dass ich zu maßloser Übertreibung neige und die geringsten Versehen als gewaltige moralische Schuld darstelle. Sophias Strategie bestand meist darin, den Kopf einzuziehen und zu warten, bis das Gewitter vorbei war.
Diesmal nicht. Diesmal schrie Sophia zurück. «Mama! Ich mach es weg, okay? Du führst dich auf, als hätt ich eine Bank überfallen. Merkst du überhaupt, was für eine brave Tochter ich immer bin? Alle, die ich kenne, hängen dauernd auf Partys rum, trinken und nehmen Drogen. Und was tu ich? Jeden Tag renne ich von der Schule direkt nach Hause. Ich renne. Neulich fiel mir das plötzlich auf, und ich dachte, wieso eigentlich? Wieso renne ich nach Hause? Natürlich, um Klavier zu üben! Du redest ständig von Dankbarkeit, dabei solltest du mir dankbar sein. Lass doch deinen Frust nicht an mir aus, nur weil du Lulu nicht mehr im Griff hast!»
Sophia hatte vollkommen recht. Ich hätte sie in die Arme nehmen und mich entschuldigen sollen. Sechzehn Jahre lang hatte sie mich stolz und mein Leben leichtgemacht. Aber weil chinesische Mütter so etwas nicht tun, sagte ich: «Ich habe nie von dir verlangt, dass du rennst – das ist doch dumm. Und wenn du Drogen nehmen willst, bitte sehr. Vielleicht lernst du in der Entzugsklinik einen netten Typen kennen.»
«Die Machtverteilung in dieser Familie ist lächerlich», protestierte Sophia. «Ich mach die ganze Arbeit, ich tue alles, was du sagst, dann passiert mir ein Fehler, und du schreist mich an. Lulu macht nie, was du sagst. Sie widerspricht dir und schmeißt mit Sachen. Du bestichst sie mit Geschenken. Was für eine ‹chinesische Mutter› bist du eigentlich?»
Damit hatte Sophia wahrlich den Nagel auf den Kopf getroffen. Dies mag ein guter Anlass sein, um eine wichtige Frage bezüglich chinesischer Erziehung und Geschwisterordnung anzusprechen. Vielleicht nur bezüglich der Geschwisterordnung. Eine Studentin namens Stephanie erzählte mir neulich eine eigenartige Geschichte. Als Älteste und Tochter koreanischer Einwanderer, sagte sie, sei sie von ihrer Mutter, als sie in der Highschool war (nur beste Noten, Mathegenie, Konzertpianistin), bedroht worden: «Wenn du dies und jenes nicht tust, bring ich dich nicht in die Schule.» Und bei dieser Aussicht wurde ihr heiß und kalt vor Angst – die Schule verpassen! Also tat sie alles, was die Mutter von ihr verlangte, und hoffte verzweifelt, nicht zu spät zum Unterricht zu kommen. Wenn die Mutter hingegen dieselbe Drohung bei Stephanies jüngerer Schwester anzuwenden versuchte, antwortete die Schwester: «Supertoll! Ich bleibe sehr gern zu Hause. Ich hasse die Schule.»
Natürlich gibt es zahlreiche Ausnahmen, aber dieses Muster – das vorbildliche ältere, das rebellische jüngere Kind – ist eindeutig sehr weit verbreitet, und vor allem in Einwandererfamilien. Ich dachte einfach, ich könnte es in Lulus Fall mit schierer Willenskraft und harter Arbeit durchbrechen. 
«Wie du weißt, Sophia, habe ich Probleme mit Lulu», räumte ich ein. «Was bei dir geklappt hat, funktioniert bei ihr nicht mehr. Es ist schrecklich.»
«Ach … mach dir keine Sorgen, Ma», sagte Sophia in plötzlich freundlichem Ton. «Das ist nur eine Phase. Es ist furchtbar, wenn man dreizehn ist – mir ging es total schlecht. Aber dann wird es wieder besser.»
Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass es Sophia mit dreizehn schlechtgegangen war. Wenn ich es recht bedenke, hatte meine Mutter auch keine Ahnung gehabt, dass ich mit dreizehn gelitten hatte. Wie in den meisten chinesischen Einwandererfamilien gab es bei uns keine «Gespräche von Frau zu Frau». Meine Mutter erzählte mir nichts vom Erwachsenwerden und vor allem nichts über das unappetitliche Acht-Buchstaben-Wort, das mit P-u anfängt und mit ä-t aufhört. Niemals gab es bei uns so etwas wie Aufklärung – schon die Vorstellung, wie ein solches Gespräch hätte ablaufen können, jagt mir noch im Nachhinein kalte Schauer über den Rücken.
«Sophia», sagte ich, «du hast die gleiche Position, die ich in meiner Familie hatte: Du bist die Älteste, diejenige, auf die sich alle verlassen und um die man sich keine Sorgen machen muss. Diese Rolle zu haben ist eine sehr große Ehre, und du profitierst ganz enorm davon, kriegst eine Flut von Preisen, Lob, Anerkennung. Klar, im Disneyfilm rastet die ‹brave Tochter› irgendwann aus und kapiert, dass es im Leben nicht nur um Lob und Preise geht, reißt sich die Kleider vom Leib und stürzt sich ins Meer oder irgendwas in der Art. Aber das ist Disneys Trost für die Leute, die nie einen Preis kriegen. Anerkennung und Auszeichnung öffnen dir jede Menge Chancen, und das ist Freiheit – nicht, sich ins Meer zu stürzen.»
Ich war tief bewegt von meiner Rede. Dennoch empfand ich einen stechenden Schmerz. Ein Bild von Sophia kam mir in den Sinn, wie sie, die Arme voller Bücher, von der Schule nach Hause rennt, und ich ertrug es fast nicht. «Gib mir den Besen», sagte ich. «Du brauchst Zeit, um Klavier zu üben. Geh, ich räum schon auf.»

29     Verzweiflung
 
Meine Schwester Michelle und ich wurden beide getestet, ob wir geeignete Knochenmarkspenderinnen für Katrin wären. Bei Geschwistern ist die Wahrscheinlichkeit einer Übereinstimmung am höchsten, nämlich um die 25 Prozent, und ich war seltsam zuversichtlich, dass der Test bei mir positiv ausfiele. Aber nein. Wir kamen beide nicht in Frage. Die Ironie war, dass Michelle und ich perfekt zusammenpassten, aber Katrin konnten wir beide nicht helfen. Das hieß, dass man jetzt über die zentrale Knochenmarkspenderdatei einen Kandidaten finden musste. Sind Geschwister als Spender erst einmal ausgeschlossen, nimmt die Wahrscheinlichkeit, einen geeigneten Spender zu finden, drastisch ab, vor allem bei Menschen asiatischer und afrikanischer Herkunft, wie wir zu unserer Bestürzung erfuhren. Das Internet ist voll von Appellen sterbender Patienten, die verzweifelt nach einem passenden Spender suchen. Und selbst wenn es irgendwo einen gab, konnte das Verfahren Monate dauern – die Katrin vielleicht nicht mehr hatte.
Katrins erster Chemo-Durchgang war noch kein Albtraum gewesen, was der zweite allerdings mit Leichtigkeit wettmachte. Es war grausam. Jetzt vergingen oft Tage, ohne dass ich von ihr hörte, weil sie auf Mails nicht antworten konnte. In Panik rief ich Or an, meist meldete sich aber nur seine Mailbox; und wenn er selbst ans Telefon ging, war er kurz angebunden: «Ich kann jetzt nicht reden, Amy. Ich versuche dich später anzurufen.»
Die häufigste Todesursache bei Chemotherapie ist eine Infektion. Alltägliche Unpässlichkeiten wie eine banale Erkältung oder ein grippaler Infekt können einen Krebspatienten, dessen weiße Blutkörperchen zerstört wurden, ohne weiteres umbringen. Katrin bekam eine Infektion nach der anderen. Die Ärzte bekämpften sie mit einer ungeheuren Menge Antibiotika, die ihrerseits unangenehme Nebenwirkungen hatten, und wenn ein Antibiotikum nicht half, versuchten sie es mit einem anderen. Wochenlang konnte sie nichts essen und trinken und wurde intravenös ernährt. Sie fror und glühte abwechselnd. Die Komplikationen und Krisen rissen nicht ab, und sie litt oft derartige Qualen, dass sie sediert werden musste. 
Als der zweite Chemo-Durchgang überstanden war, saßen wir abermals auf Kohlen. Ein Hinweis auf einen Erfolg im Kampf gegen die Leukämie war, wenn Katrins Körper anfing, gesunde Leukozyten herzustellen – insbesondere die sogenannten Neutrophilen, die bakterielle Infektionen bekämpfen. Deshalb wurde Katrin jetzt jeden Morgen als Erstes Blut abgenommen, und ich saß morgens ab sechs Uhr am Computer und wartete auf ein Mail von ihr. Aber Katrin schrieb nicht mehr. Wenn ich das Warten nicht mehr ertrug und ihr zuerst mailte, bekam ich knappe Antworten wie «Werte noch nicht besser» oder «Noch immer nichts. Bin enttäuscht». Bald antwortete sie gar nicht mehr auf Mails.
Ich habe nie begriffen, was mit Leuten los ist, die hartnäckig und uneinsichtig eine Nachricht nach der anderen hinterlassen («BITTE ruf an! Wo bist du? Ich mach mir Sorgen»), auch wenn sonnenklar ist, dass das Schweigen am anderen Ende einen Grund hat. Jetzt machte ich es selbst so. Ich war außer mir vor Sorge, und dass ich aufdringlich war, kümmerte mich nicht mehr. In der Woche nach dem Ende des zweiten Durchgangs rief ich Katrin jeden Morgen immer wieder an, und obwohl sie nie ans Telefon ging – dass ich es war, erkannte sie an der angezeigten Nummer –, hinterließ ich dauernd Nachrichten und nutzlose Informationen und hoffte, fröhlich und aufmunternd zu wirken.
Eines Morgens ging Katrin tatsächlich ans Telefon. Und hörte sich an, als wäre sie nicht mehr sie selbst. Ihre Stimme war so schwach, dass ich sie kaum verstand. Ich fragte sie, wie es ihr ging, aber sie seufzte bloß. Dann sagte sie: «Es ist sinnlos, Amy. Ich schaff’s nicht. Es gibt keine Hoffnung … Es gibt einfach keine Hoffnung», und ihre Stimme brach ab. 
«Sei nicht dumm, Katrin. Es ist völlig normal, dass es so lang dauert, bis die Werte wieder nach oben gehen. Das kann manchmal Monate dauern. Jed hat das gerade recherchiert. Ich kann dir die Angaben schicken, wenn du willst. Und Or sagt, dass der Arzt extrem optimistisch ist. Warte einfach noch einen Tag.»
Weil keine Antwort kam, fing ich wieder an. «Lulu ist so ein Albtraum!», begann ich und erzählte ihr, um sie abzulenken, von der Geige und unseren Auseinandersetzungen und meinen Ausrastern. Bevor sie krank geworden war, hatten Katrin und ich oft über Erziehung gesprochen und festgestellt, dass es uns unmöglich war, dieselbe Autorität über unsere Kinder auszuüben wie unsere Eltern einst über uns.
Zu meiner Erleichterung hörte ich Katrin am anderen Ende lachen und mit normalerer Stimme sagen: «Die arme Lulu. Sie ist so ein nettes Mädchen, Amy. Sei doch nicht so streng mit ihr.»
Am 31. Oktober erfuhren wir, dass ein Spender gefunden war, ein Sino-Amerikaner, dessen HLA-Merkmale mit Katrins Merkmalen offenbar vollkommen übereinstimmten. Vier Tage später bekam ich ein Mail von Katrin, in dem stand: «Ich habe Neutrophile! Der Wert ist 100, und es braucht 500, aber hoffentlich steigt er.» Und er stieg – sehr langsam, aber er stieg. Anfang November wurde Katrin aus dem Krankenhaus entlassen, damit sie zu Hause wieder zu Kräften käme. Sie hatte genau einen Monat bis zur Knochenmarktransplantation, die unglaublicherweise noch einen weiteren Chemotherapie-Durchgang erforderte – diesmal die Mutter aller Chemotherapien, die ihr auf einer Spezialstation in völlig keimfreier Umgebung verabreicht werden und Katrins krankes Knochenmark endgültig ausmerzen sollte, damit das gesunde Mark des Spenders es ersetzen konnte. Aus dieser Station kommen viele Patienten nicht zurück.
Während des einen Monats zu Hause war Katrin selig. Sie genoss alles, was sie tun konnte – Ella füttern, mit den Kindern spazieren gehen, sie einfach nur schlafen sehen. Am liebsten sah sie zu, wenn Jake Tennis spielte. 
Die Knochenmarktransplantation fand an Heiligabend statt. Meine Eltern und wir vier mieteten uns in einem Bostoner Hotel ein. Wir ließen uns chinesisches Essen kommen und feierten Bescherung zusammen mit Or, Jake und Ella.

30     «Hebräische Melodie»
 
Ein brandneues Jahr – 2009. Für uns begann es nicht allzu festlich. Aus Boston kamen wir ausgelaugt zurück. Es war anstrengend gewesen, Jake und Ella halbwegs in Feiertagsstimmung zu versetzen, während ihre Mutter nach einer Knochenmarktransplantation auf der Intensivstation lag. Noch quälender war der Umgang mit meinen Eltern. Meine Mutter ließ nicht davon ab, sich mit der immer gleichen Frage zu martern: Warum, warum, warum hat Katrin Leukämie? Ein paarmal fuhr ich sie scharf an und bereute es sofort wieder. Mein Vater stellte mir wieder und wieder dieselben medizinischen Fragen, die ich an Jed weiterleitete, und der erklärte ihm geduldig die Vorgänge bei einer Knochenmarktransplantation. Wir alle blickten dem neuen Jahr voller Schrecken entgegen.
In New Haven erwartete uns ein dunkles, eiskaltes Haus. Ein bösartiger Schneesturm mit rekordverdächtigen Windgeschwindigkeiten hatte etliche Fensterscheiben eingedrückt. Dann fiel der Strom aus, und wir waren eine Zeitlang ohne Heizung. Für Jed und mich begann ein neues Semester, wir mussten Vorlesungen vorbereiten. Und das Schlimmste: Die Geige wartete – Lulu hatte drei Konzerte vor sich –, und die Bat Mizwa. Zurück in den Schützengraben, dachte ich düster. 
Lulu und ich sprachen kaum noch miteinander. Ihr Haar – kurz und trotz der Bemühungen der Frisörin immer noch recht ungleichmäßig – war ein täglicher Vorwurf, und der Anblick verstimmte mich.
Ende Januar feierte Lulu ihren dreizehnten Geburtstag, und meine Schwester wurde aus dem Krankenhaus entlassen. In der ersten Zeit war Katrin so schwach, dass sie es kaum eine Treppe hinaufschaffte. Weil sie noch immer äußerst anfällig für Infektionen war, durfte sie ohne Schutzmaske weder in Restaurants noch in Lebensmittelgeschäfte, noch ins Kino. Wir alle drückten die Daumen und beteten, dass das neue Blut nicht ihren Körper angriff. In wenigen Monaten würden wir wissen, ob bei ihr die schlimmste denkbare Komplikation eingetreten war, die sogenannte GVHD (Graft-Versus-Host-Disease), also eine Abstoßung des fremden Knochenmarks, die tödlich sein kann.
Die Wochen vergingen, die Bat Mizwa rückte näher, und der Kampf zwischen Lulu und mir wurde erbitterter. Wie schon bei Sophia planten wir eine unkonventionelle Bat Mizwa bei uns zu Hause. Die Hauptverantwortung trug zwar Jed, aber ich war diejenige, die Lulu ständig in den Ohren lag, sie müsse ihren Haftarah-Abschnitt üben – auch wenn es um Hebräisch ging, war ich eine chinesische Mutter. Der heftigste Streit aber drehte sich wie immer um die Geige. «Hast du nicht gehört? Ich sagte, geh rauf und übe die ‹Hebräische Melodie› JETZT!», zeterte ich bestimmt tausendmal. «Es ist kein schwieriges Stück, und deshalb wird es misslungen sein, wenn es nicht unglaublich bewegend ist.» Alternativ schrie ich sie an: «Willst du denn mittelmäßig sein? Ist es das, was du willst?»
Lulu konterte immer mit derselben Heftigkeit. «Nicht für jede muss die Bat Mizwa was Außergewöhnliches sein! Und ich will nicht üben», schrie sie zurück. Oder: «Ich trete nicht auf meiner Bat Mizwa auf! Das kannst du vergessen!» Oder: «Ich hasse die Geige! Ich will aufhören!» Der Lärmpegel in unserem Haus hätte alle Messgeräte gesprengt. Bis zum Morgen der Bat Mizwa wusste ich nicht, ob Lulu die «Hebräische Melodie» spielen würde oder nicht. Sie stand nur auf den Programmen, die Jed ausgedruckt hatte.
Lulu spielte. Sie fing sich wieder. Sie las ihre Torah- und Haftarah-Abschnitte souverän und sicher, und so, wie sie die «Hebräische Melodie» vortrug, wie sie den Raum mit Tönen erfüllte, die so herzzerreißend schön waren, dass manchen Gästen Tränen in den Augen standen, war allen klar, dass die Musik aus ihrem tiefsten Inneren kam.
Beim anschließenden Empfang begrüßte Lulu mit glühenden Wangen ihre Gäste. «Mann, Lulu, du bist wirklich irre mit deiner Geige, ich meine, total phantastisch», hörte ich eine ihrer Freundinnen sagen.
«Sie ist außergewöhnlich», staunte eine Freundin, die Sängerin ist. «Sie hat eindeutig eine Begabung, etwas, das ihr kein Lehrer je beibringen kann.» Als ich sagte, wie unheimlich schwer es sei, Lulu zum Üben zu bewegen, antwortete meine Freundin: «Du darfst nicht zulassen, dass sie aufhört. Sie wird es den Rest ihres Lebens bereuen.»
So war es immer, wenn Lulu Geige spielte – die Zuhörer waren von ihr gefesselt, und sie schien gefesselt von der Musik. Das machte es ja so verwirrend und unerträglich, wenn wir stritten und sie steif und fest behauptete, dass sie die Geige hasste. 
«Gratuliere, Amy. Gott weiß, was aus mir geworden wäre, wenn du meine Mutter gewesen wärst», scherzte unsere Freundin Caren, eine ehemalige Tänzerin. «Ich hätte Spitze sein können.»
«O nein, Caren, mich wünschst du niemandem an den Hals», sagte ich. «Du weißt nicht, wie viel in diesem Haus geschrien und getobt wird. Ich war fast sicher, dass Lulu heute nicht spielt. Es war grauenhaft, sag ich dir.»
«Aber du hast den Mädchen so viel gegeben», beharrte Caren. «Ein Gefühl für Leistung, das über Schulnoten und Geige und Klavier weit hinausgeht. Schau doch, wie stark deine Mädchen sind – sie wissen, dass sie was leisten können. Das bleibt ihnen fürs Leben.»
«Vielleicht», sagte ich zweifelnd. «Ich bin da nicht mehr so sicher.»
Es war eine tolle Party, alles amüsierte sich. Ein besonderer Höhepunkt war Katrins Besuch, die mit ihrer Familie kam. In den fünf Monaten seit ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus war Katrin langsam wieder zu Kräften gekommen, allerdings war ihr Immunsystem immer noch angegriffen, und wenn jemand nur hustete, wurde ich schon panisch. Katrin war dünn, aber sie sah hübsch aus und trug beinahe triumphierend ihre kleine Tochter auf dem Arm.
Am Abend, als alle Gäste fort und wir so weit wie möglich aufgeräumt hatten, lag ich im Bett und fragte mich, ob Lulu wohl käme, um sich zu mir zu kuscheln wie damals nach dem «kleinen weißen Esel». Wie lang war das her! Aber sie kam nicht. Stattdessen ging ich zu ihr hinüber.
«Bist du nicht froh, dass ich dich gezwungen habe, die ‹Hebräische Melodie› zu spielen?», fragte ich. 
Lulu wirkte aufgekratzt, war mir aber nicht besonders freundlich gesinnt. «Ja, Mama», sagte sie. «Du kannst den Ruhm einheimsen.»
«Na gut, mach ich», sagte ich leichthin. Dann sagte ich, wie stolz ich auf sie sei und wie hervorragend sie gespielt habe. Lulu lächelte gnädig. Aber sie schien in Gedanken anderswo, als könnte sie es nicht erwarten, dass ich endlich ging, und es war etwas in ihrem Blick, das mir sagte, dass meine Tage gezählt waren.

31     Der Rote Platz
 
Zwei Tage nach Lulus Bat Mizwa flogen wir nach Russland. Es war ein Urlaub, von dem ich ewig geträumt hatte. Als junges Mädchen hatte ich meine Eltern von St. Petersburg schwärmen hören, und Jed und ich wollten jetzt mit den Mädchen irgendwohin fahren, wo wir selbst noch nie gewesen waren.
Und wir brauchten einen Urlaub. Katrin hatte die Phase akuter Lebensgefahr durch Abstoßung hinter sich. Im Grunde hatten wir zehn Monate lang keinen einzigen Tag Pause gehabt. Die erste Station unserer Reise war Moskau. Jed hatte ein bequemes Hotel direkt in der historischen Altstadt für uns organisiert, und nach einer kurzen Pause brachen wir auf, um einen ersten Eindruck von Russland zu gewinnen. 
Ich war um die lustig-lockere Stimmung bemüht, die meine Töchter an mir am liebsten haben, und verzichtete weitgehend auf meine übliche Kritik an der Kleidung, die sie trugen, oder an der Häufigkeit des Füllsels «ähm» in ihren Sätzen. Aber irgendwie stand dieser Tag unter einem schlechten Stern. Über eine Stunde standen wir in zwei verschiedenen Schlangen, um in einer Einrichtung, die sich Bank nannte, Geld zu wechseln, und danach hatte das Museum, das wir besichtigen wollten, geschlossen.
Wir entschieden uns stattdessen für den Roten Platz, der in Gehdistanz von unserem Hotel war. Allein seine Größe erschlug mich fast: Zwischen dem Tor, durch das wir ihn betraten, und der Basilius-Kathedrale mit ihren bunten Zwiebelkuppeln schienen drei Fußballfelder zu liegen. Kein Vergleich mit den charmanten, malerischen Plätzen in Italien, dachte ich, dieser Platz ist eigens angelegt, um einzuschüchtern, und ich stellte mir feuernde Kommandos und Bataillone von Revolutionsgarden vor.
Lulu und Sophia stichelten ununterbrochen gegeneinander, was mich ärgerte. Was mich aber in Wahrheit irritierte, war die Erkenntnis, dass sie eigentlich ausgewachsen waren – Teenager meiner Größe (Sophia sogar knapp acht Zentimeter größer) und keine süßen kleinen Mädchen mehr. «Es geht so schnell», hatten ältere Freundinnen immer wehmütig gesagt. «Eh du dich versiehst, sind deine Kinder erwachsen und aus dem Haus, und du bist alt, obwohl du dich nicht anders fühlst als in deiner Jugend.» Ich hatte sie nicht ernst genommen; auf mich wirkten sie wirklich alt. Vielleicht hatte ich mir auch eingebildet, ich könnte Zeit gewinnen, wenn ich aus jedem Augenblick des Tages das Maximum herauspresste. Wer weniger schläft, erlebt mehr: Rein mathematisch lässt sich daran nicht rütteln.
«Hinter der langen weißen Mauer dort ist Lenins Grab», sagte Jed. «Habt ihr gewusst, dass er einbalsamiert ist? Morgen können wir seinen konservierten Leichnam besichtigen.» Es folgte eine Kurzvorlesung über russische Geschichte und den Kalten Krieg.
Nachdem wir eine Weile umhergeschlendert waren – wir begegneten überraschend wenig Amerikanern und weitaus mehr Chinesen, die an uns völlig desinteressiert schienen –, setzten wir uns in ein Straßencafé, das zum berühmten Warenhaus GUM gehörte, einem palastähnlichen Gebäude mit Säulengängen, das fast die gesamte Ostseite des Roten Platzes einnimmt, direkt gegenüber den Festungsmauern des Kreml.
Wir bestellten Blinis und Kaviar, eine, wie Jed und ich fanden, nette Art, unseren ersten Abend in Moskau zu begehen. Aber als der Kaviar kam – dreißig Dollar für ein winziges Gefäß –, sagte Lulu: «Iiih, eklig», und weigerte sich zu kosten.
«Sophia, nimm nicht so viel – lass den anderen auch noch was übrig», keifte ich und wandte mich dann an meine jüngere Tochter. «Lulu, du hörst dich an wie ein barbarischer Banause. Koste den Kaviar. Du kannst viel Sauerrahm drauf tun.»
«Das ist ja noch ekliger», sagte Lulu mit demonstrativem Schaudern. «Und nenn du mich nicht barbarisch.»
«Mach uns nicht allen den Urlaub kaputt, Lulu.»
«Du bist diejenige, die alles kaputtmacht.»
Ich schob Lulu den Kaviar hin. Ich befahl ihr, ein Ei zu kosten – nur ein einziges Ei.
«Warum?», fragte Lulu aufsässig. «Warum ist dir das so wichtig? Du kannst mich nicht zwingen, irgendwas zu essen.»
Zorn wallte in mir auf. Konnte ich Lulu nicht einmal zu dieser Bagatelle mehr bewegen? «Du führst dich auf wie eins dieser verzogenen amerikanischen Bälger, die ausschließlich gekochte Nudeln essen. Probier jetzt ein Ei.»
«Ich will nicht», sagte Lulu.
«Tu es, Lulu, jetzt.»
«Nein.»
«Amy», begann Jed diplomatisch, «wir sind alle müde. Warum lassen wir nicht einfach …»
Ich ignorierte ihn. «Weißt du, wie traurig und beschämt meine Eltern wären, wenn sie dich sehen könnten, Lulu – wie du in aller Öffentlichkeit nicht gehorchst? Mit dieser Miene noch dazu? Du beschädigst dich nur selber. Wir sind in Russland, und du weigerst dich, Kaviar wenigstens zu kosten? Bist du zu schwach, um deine Furcht zu bezwingen? Du bist wie eine Wilde. Und falls du dich jetzt für eine Heldin der Rebellion hältst, kann ich dir sagen: Du bist vollkommen gewöhnlich. Es gibt nichts Typischeres, Vorhersehbareres, Banaleres und Ordinäreres als einen amerikanischen Teenager, der alles ablehnt, was er nicht kennt. Du bist langweilig, Lulu – langweilig.»
«Halt den Mund», sagte Lulu zornig. 
«Du wagst es, so mit mir zu reden! Ich bin deine Mutter!», zischte ich. Dennoch schauten ein paar Gäste zu uns herüber. «Du meinst wohl, du kannst Sophia mit deinem Verhalten beeindrucken.»
«Ich hasse dich! ICH HASSE DICH.» Das, von Lulu, war nicht gezischt, sondern ein Schrei aus voller Kehle. Jetzt starrte das ganze Café zu uns herüber.
«Du kannst mich nicht leiden», spie Lulu mir hin. «Du redest dir ein, dass du mich liebst, aber das ist eine Lüge. Sonst würdest du nicht dafür sorgen, dass ich mich jede Sekunde wie Scheiße fühle. Du hast mein Leben ruiniert. Bist du jetzt endlich zufrieden?»
Mir schnürte es die Kehle zusammen. Lulu sah es, aber sie hörte nicht auf. «Du bist eine schreckliche Mutter. Du bist egoistisch. Dir ist jeder egal, nur du selber nicht. Was – kannst du schon wieder nicht glauben, wie undankbar ich bin? Nach allem, was du für mich getan hast? Alles, was du angeblich für mich tust, machst du nur deinetwegen.»
Sie ist wie ich, dachte ich, zwanghaft grausam. «Und du bist eine schreckliche Tochter», sagte ich laut. 
«Ja klar – ich bin schließlich keine Chinesin! Und ich will auch keine sein – wieso geht das nicht in deinen Kopf rein? Ich hasse die Geige. Ich HASSE mein Leben. Ich HASSE dich, und ich HASSE diese Familie! Ich nehm jetzt dieses Glas und zerschlage es!»
«Nur zu», forderte ich sie heraus.
Lulu packte ihr Glas und schmetterte es auf den Boden. Wasser und Scherben spritzten, etliche Gäste schnappten nach Luft. Ich spürte sämtliche Blicke auf uns, diesem grotesken Spektakel.
Ich hatte es mir zum Beruf gemacht, die Art von westlichen Eltern zu verachten, die ihre Kinder nicht im Griff haben. Jetzt hatte ich selbst das respektloseste, unflätigste, gewalttätigste, unkontrollierbarste Kind von allen.
Lulu zitterte vor Zorn und hatte Tränen in den Augen. «Ich zerschlage noch mehr, wenn du mich nicht in Ruhe lässt», schrie sie.
Ich sprang auf und rannte los. Ich rannte, so schnell ich konnte, ohne zu wissen, wohin, eine übergeschnappte sechsundvierzigjährige Frau, die einen Sprint in Sandalen hinlegte und weinte. Ich rannte vorbei an Lenins Mausoleum und einigen Wächtern mit Gewehren, die mich genauso gut erschießen konnten, dachte ich. 
Dann blieb ich stehen. Ich war am Ende des Roten Platzes angelangt. Weiter ging es nicht.

32     Das Symbol
 
Familien haben oft ihre Symbole: einen See auf dem Land, Großpapas Orden, das Sabbatmahl. Bei uns war es die Geige.
Für mich symbolisierte sie Leistung, Anspruch, Hochkultur – das genaue Gegenteil von Shoppingmeilen, extragroßem Cola, Teenagerklamotten und Konsumdenken. Im Unterschied zum iPod-Hören ist das Geigenspiel aktiv, anspruchsvoll, schwierig und fordert angestrengte Konzentration, Präzision und Interpretation. Selbst materiell ist alles an der Geige, das lackierte Holz, die geschnitzte Schnecke, der zarte Steg, der Stimmstock, das Rosshaar des Bogens, subtil, erlesen und prekär. 
Außerdem symbolisierte sie für mich Respekt vor Hierarchien, vor Maßstäben, vor Können. Vor jenen, die es besser wissen und ihr Wissen weitergeben. Vor jenen, die besser spielen und inspirieren können. Und vor Eltern.
Die Geige stand auch für Geschichte. Die Höhepunkte der klassischen abendländischen Musik haben die Chinesen nie erreicht – es gibt kein chinesisches Äquivalent für Beethovens Neunte –, aber anspruchsvolle traditionelle Musik ist in der chinesischen Kultur tief verwurzelt. Das siebensaitige Qin, das häufig mit Konfuzius in Verbindung gebracht wird, existiert seit mindestens zweieinhalbtausend Jahren, und die großen Dichter der Tang-Dynastie, die es als Instrument der Weisen verehrten, haben es unsterblich gemacht.
Ganz besonders aber symbolisierte die Geige Kontrolle. Über die Degeneration. Über die Position innerhalb der Geschwisterordnung. Über das eigene Schicksal. Über die eigenen Kinder. Warum sollten die Enkel von Einwanderern nur noch Gitarre oder Schlagzeug spielen können? Warum sollten Zweitgeborene unbedingt weniger folgsam, weniger erfolgreich in der Schule und stattdessen «geselliger» sein als die Ältesten? Kurz und gut, die Geige symbolisierte den Erfolg des chinesischen Erziehungsmodells.
Für Lulu verkörperte sie Unterdrückung.
Und während ich langsam über den Roten Platz zurückging, wurde mir bewusst, dass die Geige inzwischen auch für mich Unterdrückung bedeutete. Allein der Gedanke an Lulus Geigenkasten, der zu Hause neben der Eingangstür stand – in letzter Minute hatten wir beschlossen, ihn zurückzulassen –, beschwor die Erinnerung an die unendlich vielen Stunden, buchstäblich Jahre der Mühen, der immer grausameren Kämpfe, des immer größeren Elends herauf, die wir auf uns genommen hatten. Wofür? Noch etwas wurde mir bewusst: dass ich mich bis ins Herz hinein vor der Zukunft fürchtete.
Dann kam mir der Gedanke, dass es genau diese Überlegungen sein müssen, die auch westliche Eltern bewegen. Sie werden der Grund sein, weshalb sie so oft zulassen, dass ihre Kinder schwierige Musikinstrumente wieder aufgeben. Wozu sich und das eigene Kind quälen? Zu welchem Zweck? Was bringt es, ein Kind zu etwas zu zwingen, das es nicht mag – ja hasst? Mir war klar, dass ich mich als chinesische Mutter dieser Denkweise niemals anschließen konnte.
Ich kehrte zu meiner Familie im GUM-Café zurück. Die Kellner und anderen Gäste wandten den Blick ab.
«Lulu», sagte ich. «Du hast gewonnen. Es ist vorbei. Wir geben die Geige auf.»

33     Nach Westen
 
 
Mein Dad Anfang der Siebziger
 
Es war kein Bluff. Zwar hatte ich bei Lulu immer auf volles Risiko gesetzt, aber diesmal war es mir ernst. Noch heute weiß ich nicht genau, weshalb. Vielleicht weil ich mir, auch wenn ich mit ihren Entscheidungen ganz und gar nicht einverstanden war, zum ersten Mal erlaubte, Lulus unbeirrbare Kraft als das zu bewundern, was sie war. Oder vielleicht lag es an Katrin. Dass wir miterlebten, wie sie kämpfte, und sahen, was in diesen verzweifelten Monaten wichtig für sie wurde, hatte für uns alle die Perspektive verändert.
Es könnte auch meine Mutter gewesen sein. Für mich war sie immer der Inbegriff der chinesischen Mutter. Als ich klein war, konnte ich ihr nichts je gut genug machen. («Du sagst, du bist Platz eins, aber in Wirklichkeit bist du nur punktgleich mit jemandem und teilst deinen Platz, richtig?») Cindy, meine Schwester mit Down-Syndrom, hat zwei Special-Olympics-Goldmedaillen gewonnen, und meine Mutter übte mit ihr drei Stunden täglich Klavier, bis der Lehrer sie behutsam darauf aufmerksam machte, dass sie eine Grenze erreicht hatten. Selbst nachdem ich Professorin geworden war und sie zur einen oder anderen öffentlichen Vorlesung eingeladen hatte, kritisierte sie mich nachher schonungslos, während alle anderen mir gratulierten. («Du wirst immer zu aufgeregt, und dann redest du zu schnell. Versuch doch, ruhig zu bleiben, dann wirst du besser.») Aber sogar meine Mutter hatte mich schon lange gewarnt: Mit Lulu läuft das nicht so, schalte lieber einen Gang herunter, hatte sie immer wieder gesagt. «Jedes Kind ist anders. Du musst dich anpassen, Amy», und düster hatte sie hinzugefügt: «Schau dir an, wie es deinem Vater ergangen ist.»
Also – mein Vater. Es ist wohl an der Zeit für ein Geständnis. Ich hatte Jed, mir und allen anderen immer versichert, der ultimative Beweis für die Überlegenheit des chinesischen Erziehungsstils sei das langfristige Verhältnis der Kinder zu ihren Eltern. Obwohl brutale Anforderungen an sie gestellt, obwohl sie beschimpft und ihre Wünsche missachtet werden, beten chinesische Kinder ihre Eltern an, respektieren sie, sind bereit, sie im Alter zu sich zu nehmen. Von Anfang an hatte Jed mich immer wieder gefragt: «Und dein Vater, Amy?» Darauf hatte ich nie eine gute Antwort.
Mein Vater war in seiner Familie das schwarze Schaf. Er stand bei seiner Mutter in Ungnade und wurde entsprechend ungerecht behandelt. Bei ihm zu Hause waren Vergleiche zwischen den Kindern an der Tagesordnung, und mein Vater – das vierte von sechs Kindern – zog dabei immer den Kürzeren. Er interessierte sich nicht fürs Geschäft wie die anderen: Er liebte die Naturwissenschaft und das Erfinden; mit acht Jahren baute er aus eigener Kraft, ohne vorgefertigte Teile, einen Radioapparat. Seine Mutter aber hatte, um es freundlich auszudrücken, weder Respekt vor seinem Willen, noch schätzte sie seine Individualität, noch machte sie sich Gedanken um seine Selbstachtung und diese ganzen westlichen Klischees. Was dazu führte, dass mein Vater seine Familie hasste, die er erdrückend und destruktiv fand, und bei der ersten sich bietenden Gelegenheit so weit fortzog wie nur möglich und nie mehr zurückblickte.
Die Geschichte meines Vaters veranschaulicht einen Aspekt, den ich immer gern verdrängt habe. Wenn die chinesische Erziehung gelingt, ist sie unübertroffen. Aber sie gelingt nicht immer. Bei meinem Vater ist sie gescheitert. Er wechselte kaum noch ein Wort mit seiner Mutter, und wenn er je über sie sprach, dann nur mit Wut und Groll. Am Ende ihres Lebens war für meinen Vater seine Herkunftsfamilie praktisch gestorben. 
Ich wollte Lulu nicht verlieren. Deshalb tat ich das Westlichste, das ich mir vorstellen kann: Ich ließ ihr die Wahl. Sie könne mit der Geige aufhören, sagte ich, und selber entscheiden, was sie tun wolle – zu dem Zeitpunkt war das Tennis spielen. 
Lulu hielt es zunächst für eine Falle. Im Lauf der Jahre hatten wir beide uns derart häufig bis aufs Messer duelliert, hatten derart ausgefeilte Formen von psychologischer Kriegsführung angewandt, dass sie natürlich argwöhnisch war. Aber nachdem sie sich von meiner Aufrichtigkeit überzeugt hatte, überraschte sie mich.
«Ich möchte gar nicht ganz aufhören», sagte sie. «Ich liebe meine Geige. Ich würde sie nie aufgeben.»
«Ach bitte», sagte ich kopfschüttelnd. «Lass uns nicht wieder im Kreis marschieren.»
«Wirklich, ich will nicht mit der Geige aufhören», wiederholte Lulu. «Es soll nur nicht mehr so intensiv sein. Es ist nicht das Hauptsächliche, was ich mit meinem Leben anfangen möchte. Du hast sie ausgesucht, nicht ich.»
Es stellte sich heraus, dass «nicht mehr so intensiv» radikale Einschnitte bedeutete, die mir das Herz brachen. Erstens beschloss Lulu, aus dem Orchester auszuscheiden, ihre Position als Konzertmeisterin aufzugeben, um den Samstagvormittag für Tennis frei zu haben. Es vergeht keine Sekunde, in der mich das nicht schmerzt. Als sie bei einem Konzert in Tanglewood ihr letztes Stück als Konzertmeisterin spielte und dann dem Dirigenten die Hand schüttelte, weinte ich fast. Zweitens wollte Lulu nicht mehr jeden Sonntag zum Unterricht nach New York fahren; also gaben wir unseren Platz in Miss Tanakas Studio auf – unseren kostbaren Platz bei einer berühmten Dozentin an der Juilliard School, der so schwer zu erringen gewesen war!
Stattdessen suchte ich einen Lehrer in der Nähe, in New Haven. Nach einem langen Gespräch kamen wir überein, dass Lulu auf eigene Faust üben würde, ohne mich als regelmäßigen Coach, und zwar nur dreißig Minuten am Tag – was nicht annähernd genug war, um ihr hohes Niveau zu halten. 
Während der ersten zwei Wochen nach Lulus Entscheidung wanderte ich durchs Haus wie jemand, der seine Mission verloren hat, seinen Lebenszweck.
Unlängst traf ich bei einem Mittagessen Elizabeth Alexander, die Professorin in Yale, die zu Präsident Obamas Amtseinführung ein Gedicht geschrieben und vorgetragen hat. Ich bekundete Bewunderung für ihre Arbeit, und wir wechselten ein paar Worte. 
Dann stutzte sie plötzlich und sagte: «Moment mal – ich kenne Sie doch! Haben Sie nicht zwei Töchter, die an der Neighborhood Music School waren? Sind Sie nicht die Mutter dieser beiden unglaublich talentierten Musikerinnen?»
Ich erfuhr, dass Elizabeth zwei Kinder hat, jünger als meine, die ebenfalls an der Neighborhood Music School waren, und sie hatten mehrere Auftritte von Sophia und Lulu miterlebt. «Ihr Töchter sind phänomenal», sagte sie. «Sie haben meine Kleinen wirklich angespornt.»
Früher hätte ich bescheiden abgewehrt: «Ach nein, so großartig ist das doch gar nicht», und inständig gehofft, dass sie weiterfragte, damit ich von Sophias und Lulus jüngsten musikalischen Meisterleistungen erzählen konnte. Jetzt schüttelte ich nur den Kopf.
«Spielen sie noch?», hakte Elizabeth nach. «Man sieht sie gar nicht mehr an der Schule.»
«Meine ältere Tochter spielt noch Klavier», antwortete ich. «Die Jüngere, die Geigerin – sie spielt heute nicht mehr so viel.» Es war wie ein Messer im Herzen. «Sie spielt jetzt lieber Tennis.» Auch wenn sie auf Platz 10000 in ganz New England ist. Von 10000. 
«Oje!», sagte Elizabeth. «Wie schade. Ich erinnere mich sehr gut, wie begabt sie war.»
«Sie wollte es so», hörte ich mich sagen. «Es war zu viel Zeitaufwand. Sie wissen ja, wie Dreizehnjährige sind.» Und bei mir dachte ich: Was für eine westliche Mutter ich geworden bin. Was für eine Versagerin.
Aber ich hielt Wort. Ich ließ Lulu Tennis spielen, wie sie es wünschte, nach ihrem eigenen Tempo. Ließ sie selbst entscheiden. Ich weiß noch genau, wie sie sich zu einem Anfängerturnier des US-Tennisverbands anmeldete. Gutgelaunt, sichtlich adrenalingeladen, kam sie zurück. 
«Wie war’s?», fragte ich.
«Oh, ich hab verloren – aber es war mein erstes Turnier, und meine Strategie war ganz falsch.»
«Wie ist es ausgegangen?»
«Null-sechs, null-sechs», sagte Lulu. «Aber meine Gegnerin war wirklich gut.»
Wenn sie so gut ist, warum spielt sie dann bei einem Anfängerturnier, dachte ich düster, aber laut sagte ich: «Bill Clinton sagte neulich in Yale vor Studenten, wirklich gut wird man nur in dem, was man liebt. Es ist gut, dass du Tennis liebst.»
Aber nur, weil du was liebst, fügte ich in Gedanken hinzu, heißt das nicht, dass du je wirklich gut wirst. Nicht, wenn du nicht dran arbeitest. Die meisten Leute sind nicht gerade umwerfend, wenn sie was lieben.

34     Das Ende
 
 
Lulu auf dem Tennisplatz
 
Vor kurzem veranstalteten wir bei uns zu Hause ein formelles Abendessen für Richter aus aller Welt. Eine der demütigendsten Erfahrungen im Dasein eines Juraprofessors in Yale ist, dass man hin und wieder mit Koryphäen zusammentrifft, die zu den bedeutendsten zeitgenössischen Juristen zählen. Seit nunmehr zehn Jahren führt das Seminar über globalen Konstitutionalismus in Yale höchstinstanzliche Richter aus Dutzenden Ländern zusammen.
Zur Unterhaltung unserer Gäste luden wir Professor Wei-Yi Yang ein, Sophias Klavierlehrer, der bereit war, einen Auszug aus dem Programm vorzutragen, das er für die berühmte Horowitz-Klavierreihe in Yale vorbereitete. Großzügig schlug er vor, es solle doch auch seine junge Schülerin Sophia auftreten, und spaßeshalber könnten Lehrer und Schülerin sogar noch ein Stück zu vier Händen spielen – «En Bateau», aus Debussys Petite Suite. 
Ich war unglaublich aufgeregt und nervös und sagte fürsorglich zu Sophia: «Du darfst das auf keinen Fall vermasseln. Von deinem Vortrag hängt alles ab. Wenn er nicht absolut spitzenmäßig perfekt ist, haben wir die Richter beleidigt. Jetzt setz dich ans Klavier und steh nicht mehr auf.» Wahrscheinlich war noch immer ein Rest der chinesischen Mutter in mir.
Die nächsten paar Wochen waren wie eine Neuauflage des Probelaufs vor der Carnegie Hall, nur dass Sophia jetzt fast ausschließlich allein übte – ich schrie nur gelegentlich eine Kritik von oben oder aus der Küche. Tatsache war, dass Sophias Stücke – das «Allegro appassionato» von Saint-Saëns, eine Polonaise und ein «Fantaisie-Impromptu» von Chopin – in technischer Hinsicht meine Kompetenz weit überstiegen. Im Übrigen hatte Wei-Yi gesagt, dass auf dem Niveau, das Sophia inzwischen erreicht habe, künstlerischer Tiefgang und Musikalität entweder aus ihr kämen oder gar nicht. Unterdessen ließen Jed und ich bis auf den Flügel sämtliche Möbel aus dem Wohnzimmer entfernen. Ich schrubbte persönlich den Fußboden, und wir mieteten Stühle für fünfzig Personen.
Am Abend ihres Auftritts trug Sophia ein rotes Kleid, und als sie hereinkam und sich verbeugte, überfiel mich Panik. Während der Polonaise saß ich wie gelähmt. Auch den Saint-Saëns konnte ich nicht genießen, obwohl ihn Sophia herausragend spielte. Dieses Stück ist als reinste virtuose Unterhaltung gedacht, und ich war zu verkrampft, um mich unterhalten zu lassen. Würde Sophia ihre Läufe sauber und perlend hinbekommen? Hatte sie zu viel geübt, würden ihre Hände sie im Stich lassen? Ich musste mich förmlich zwingen, mich nicht mechanisch vor und zurück zu wiegen und zu summen, was ich normalerweise tue, wenn die Mädchen ein schwieriges Stück spielen. Aber als Sophia bei ihrem letzten Programmpunkt angelangt war, Chopins «Fantaisie-Impromptu», wurde plötzlich alles anders. Die Spannung verflog, die Erstarrung wich, und ich konnte nur eins denken: Sie beherrscht dieses Stück. Als sie aufstand und sich mit strahlendem Lächeln abermals verbeugte, dachte ich: Das ist mein Mädchen – sie ist glücklich; die Musik macht sie glücklich. In dem Moment wusste ich, dass es sich gelohnt hatte. 
Sie erhielt drei Ovationen, und anschließend überschlugen sich die Richter – von denen ich viele seit Jahren zutiefst verehre – in Lobpreisungen Sophias.
Einer sagte, Sophias Spiel sei grandios, und er hätte ihr die ganze Nacht zuhören können. Ein anderer meinte, sie müsse unbedingt eine berufliche Karriere als Pianistin anstreben, es wäre doch ein Verbrechen, ihr Talent zu vergeuden. Und überraschend viele Richter, die selbst Eltern sind, stellten mir persönliche Fragen wie: «Was ist Ihr Geheimnis? Meinen Sie, es liegt an der asiatischen Familienkultur, dass sie so viele Ausnahmemusiker hervorbringt?» Und: «Sagen Sie mir eins: Übt Sophia aus eigenem Antrieb, weil sie die Musik liebt, oder müssen Sie sie zwingen? Bei meinen Kindern ist es mir nie gelungen, sie zu mehr als fünfzehn Minuten Üben anzuhalten.» Und: «Was ist mit Ihrer anderen Tochter? Wie ich höre, ist sie eine brillante Geigerin. Werden wir sie das nächste Mal hören?»
Darauf antwortete ich, dass ich gerade mit den letzten Seiten eines Buches kämpfte, das sich mit genau diesen Fragen befasse, und wenn es erschienen sei, würde ich ihnen ein Exemplar schicken.
Etwa um dieselbe Zeit, als Sophia vor den Richtern auftrat, holte ich Lulu eine Stunde entfernt von irgendeinem gottverlassenen Tennisplatz in Connecticut ab.
«Stell dir vor, Mama – ich hab gewonnen!»
«Was gewonnen?», fragte ich.
«Das Turnier», sagte Lulu.
«Was heißt das?»
«Ich habe drei Spiele gewonnen, und in der Endrunde habe ich die Erstplazierte geschlagen. Sie stand auf Platz sechzig in New England. Ich kann nicht glauben, dass ich sie tatsächlich besiegt habe!»
Ich war sprachlos. Als Teenager hatte ich selbst Tennis gespielt, aber immer nur zum Spaß mit Familienmitgliedern oder Schulfreunden. Als Erwachsene hatte ich es mit ein paar Turnieren probiert, aber rasch festgestellt, dass ich dem Konkurrenzdruck nicht gewachsen war. Jed und ich hatten Sophia und Lulu Tennisstunden nehmen lassen, hatten aber nie irgendwelche Hoffnungen damit verbunden – es ging uns hauptsächlich darum, eine gemeinsame Aktivität zu haben.
«Spielst du immer noch auf Anfängerniveau?», fragte ich Lulu. «Dem untersten?»
«Ja», antwortete sie liebenswürdig. Seitdem sie tun durfte, was sie wollte, kamen wir viel besser miteinander aus. Es war, als erblühte sie zwischen den Trümmern meiner Niederlage, sie war jetzt geduldiger und viel besser gelaunt. «Aber ich versuch’s bald mit der nächsten Stufe. Zwar werde ich sicher verlieren, aber ich möchte es nur so zum Spaß probieren.»
Und dann sagte sie aus heiterem Himmel: «Das Orchester fehlt mir.»
Im Lauf der nächsten sechs Wochen gewann Lulu drei weitere Turniere. Bei den letzten beiden sah ich zu. Ich war verblüfft und beeindruckt, was für ein Energiebündel sie auf dem Platz war: wie wild sie zuschlug, wie konzentriert sie war, wie sie sich niemals unterkriegen ließ. 
Je höher Lulu stieg, desto härter wurde die Konkurrenz. Bei einem Turnier verlor sie gegen ein Mädchen, das doppelt so groß war wie sie. Als Lulu vom Platz ging, lächelte sie charmant, aber kaum saß sie im Auto, sagte sie: «Nächstes Mal besiege ich sie. Noch bin ich nicht gut genug – aber bald.» Dann fragte sie, ob sie Extrastunden haben könne. 
Im Unterricht sah ich Lulu mit einer Konzentration und einer Zähigkeit, wie ich sie bei ihr nie erlebt hatte, ihre Rückhand trainieren. Danach fragte sie mich, ob ich ihr übungshalber noch eine Zeitlang Bälle zuwerfen würde; so trainierte sie noch eine ganze weitere Stunde. Auf dem Heimweg, als ich sagte, wie viel besser mir ihre Rückhand jetzt vorkomme, antwortete sie: «Nein, das ist noch nicht gut. Noch ist sie furchtbar. Kriegen wir morgen einen Platz?»
Sie ist so getrieben, dachte ich, so … intensiv.
Ich redete mit ihrer Tennislehrerin. «Ausgeschlossen, dass Lulu jemals richtig gut wird, oder? Ich meine, sie ist dreizehn – das ist doch bestimmt zehn Jahre zu spät.» Ich hatte von leistungsstarken Tennisakademien gehört, die jetzt überall aus dem Boden schossen, und von Vierjährigen mit Privattrainern. «Außerdem ist sie so klein, genau wie ich.»
«Das Wichtigste ist, dass Lulu Tennis liebt», sagte die Lehrerin, sehr amerikanisch. «Und sie hat eine unglaubliche Arbeitsmoral – ich habe nie jemanden so schnelle Fortschritte machen sehen. Sie ist ein großartiges Mädchen. Sie und Ihr Mann haben da wirklich ganze Arbeit geleistet. Nie gibt sie sich mit weniger als hundertzehn Prozent zufrieden. Und sie ist immer so fröhlich und höflich.»
«Sie scherzen wohl», sagte ich. Aber wider Willen hob sich meine Stimmung. Konnte es sein, dass der chinesische Circulus virtuosus eingesetzt hatte? Hatte ich vielleicht die falsche Aktivität für Lulu gewählt? Tennis war doch sehr respektabel – ganz anders als beispielsweise Bowling. Michael Chang war Tennisprofi gewesen. 
Ich kam wieder in Fahrt. Ich machte mich mit den Regeln und Modalitäten des US-Tennisverbands und dem System der landesweiten Ranglisten vertraut. Ich informierte mich über Trainer und begann nach den besten Tenniscamps in der Gegend herumzutelefonieren.
Eines Tages bekam Lulu eins dieser Gespräche mit. «Was machst du?», wollte sie wissen. Als ich erklärte, ich stellte nur ein paar Erkundigungen an, explodierte sie augenblicklich. «Nein, Mama – nein!», rief sie ungestüm. «Mach mir das Tennis nicht kaputt, wie du mir die Geige kaputtgemacht hast.»
Das saß tief. Ich gab klein bei.
Am nächsten Tag versuchte ich es noch einmal. «Lulu, da gibt es ein Camp in Massachusetts …»
«Nein, Mama – bitte hör auf», sagte Lulu. «Ich kann das allein. Ich will nicht, dass du dich einmischst.»
«Lulu, was wir jetzt tun müssen, ist, deine Kraft zielgerichtet …»
«Mama, ich hab’s kapiert. Ich hab dich beobachtet und eine Million Mal deine Vorträge gehört. Aber ich will nicht, dass du mein Leben kontrollierst.»
Ich drehte mich zu ihr und betrachtete meine Tochter. Alle hatten immer gesagt, dass sie genauso aussieht wie ich, was ich mit Freuden hörte, sie aber vehement bestritt. Ich musste daran denken, wie sie im Alter von drei trotzig draußen in der Kälte gestanden hatte. Sie ist unbeugsam, dachte ich, das war sie immer. Egal, wo sie letztlich landet, sie wird Erstaunliches leisten.
«Okay, Lulu, das akzeptiere ich», sagte ich. «Siehst du, wie unaggressiv und flexibel ich bin? Um in der Welt Erfolg zu haben, musst du dich immer anpassen können. Darin bin ich besonders gut, und das kannst du von mir lernen.»
Aber ich habe nicht vollständig aufgegeben. Noch bin ich nicht geschlagen, allerdings musste ich signifikante Änderungen an meiner Strategie vornehmen. Neuerdings bin ich geduldig und aufgeschlossen. Vor kurzem teilte Lulu mir mit, sie lege die Geige jetzt auf Eis, denn sie wolle anderen Interessen nachgehen wie Schreiben, Stimme und «Impro». Statt Erstickungsanfälle zu bekommen, war ich interessiert und verständnisvoll. Ich denke langfristig. Tatsächlich ist Lulu eine urkomische Imitatorin, und Improvisationskomik ist zwar etwas völlig Unchinesisches und das Gegenteil von klassischer Musik, aber sie ist doch eindeutig eine Fähigkeit. Auch hege ich die Hoffnung, dass die Stimmbildung Lulus Liebe zur Musik wiedererweckt und sie eines Tages – vielleicht schon bald – aus eigenem Antrieb zur Geige zurückkehrt. 
Inzwischen fahre ich Lulu jedes Wochenende zu Tennisturnieren und sehe ihr beim Spielen zu. Sie hat es jüngst als Einzige aus der Mittelstufe in die Sportmannschaft der Oberstufe geschafft. Weil sie sich jeden Rat und jede Kritik von mir verbeten hat, greife ich auf Spionage und Guerillatechniken zurück. Heimlich pflanze ich ihrer Tennislehrerin Ideen ein, schicke ihr telefonisch Fragen und Übungsstrategien und lösche die Nachrichten gleich wieder, damit Lulu sie nicht zufällig zu sehen bekommt. Manchmal, wenn Lulu am wenigsten damit rechnet – beim Frühstück oder beim Gutenachtsagen –, schreie ich plötzlich los: «Mehr Drehung beim Vorhand-Volley!» oder «Halt beim Twist-Aufschlag den rechten Fuß ruhig!» Natürlich stopft sich Lulu sofort die Ohren zu, und wir streiten, aber ich habe meine Botschaft angebracht, und ich weiß, dass sie weiß, dass ich recht habe.

Koda
 
 
Unsere Familie 2010
 
Der Tiger ist stürmisch und vorschnell und verschließt die Augen gegen Gefahr. Doch er lernt aus Erfahrung und gewinnt dadurch neue Energie und große Kraft.
 
 
Am 29. Juni 2009, an dem Tag nach unserer Rückkehr aus Russland, begann ich dieses Buch zu schreiben. Ich wusste nicht, wozu oder wohin es führen würde, aber obwohl ich sonst immer mit Schreibblockaden kämpfe, strömten die Sätze diesmal einfach aus mir heraus. Für die ersten zwei Drittel brauchte ich nur acht Wochen. (Das letzte Drittel war eine Qual und dauerte ewig.) Ich zeigte Jed und den Mädchen jede Seite. «Wir schreiben das zusammen», sagte ich zu Sophia und Lulu.
«Nein!», riefen beide. «Das ist dein Buch, Mama, nicht unseres.»
«Außerdem dreht sich sicher sowieso wieder alles nur um dich», fügte Lulu hinzu. 
Aber die Zeit verging, und je mehr sie lasen, desto mehr trugen sie bei. Tatsächlich war es eine Art Therapie – eine westliche Vorstellung, wie meine Töchter mir unter die Nase reiben.
Ich hatte im Lauf der Jahre vieles vergessen, Gutes und Schlechtes, und die Mädchen und Jed halfen meiner Erinnerung auf die Sprünge. Um ein möglichst vollständiges Bild zu zeichnen, fahndete ich nach alten Mails und Computerdateien, holte Musikprogramme und Fotoalben hervor. Jed und mich überkam oft eine gewisse Wehmut: Gestern noch, schien es, war Sophia ein Baby, und heute fehlt ihr noch ein Jahr bis zum College. Sophia und Lulu überkam in erster Linie Entzücken, wie süß sie beide einmal waren.
Verstehen Sie mich nicht falsch: Es war nicht leicht, dieses Buch zu schreiben. In unserer Familie ist nichts je leicht. Es brauchte zahlreiche Fassungen und dauernde Änderungen, um die Einwände der Mädchen zu berücksichtigen. Große Teile über Jed fielen ganz heraus, weil sie ein weiteres Buch ergäben, und eigentlich wäre das überhaupt eine Geschichte, die er erzählen müsste. Manche Teile musste ich zwanzig Mal umschreiben, bevor beide Mädchen zufrieden waren. Mehrfach kam es vor, dass die eine oder andere den Entwurf eines Kapitels las, dann plötzlich in Tränen ausbrach und davonstürmte. Oder ich bekam ein knappes «Klasse, Ma, sehr witzig, ich weiß bloß nicht, über wen du schreibst – unsere Familie jedenfalls nicht» zu hören.
«O nein!», rief Lulu einmal aus. «Soll ich etwa Pushkin sein, die Dämliche? Und Sophia ist Coco, die so schlau ist und alles lernt?» Ich wies sie darauf hin, dass Coco auch nicht schlau ist und ebenfalls nichts lernt, und versicherte den Mädchen, dass die Hunde durchaus nicht als Metaphern für sie gemeint seien.
«Was für einen Zweck erfüllen sie dann?», fragte Sophia, immer die logisch Denkende. «Warum kommen sie überhaupt vor?»
«Weiß ich noch nicht», räumte ich ein. «Aber ich weiß, dass sie wichtig sind. Es ist etwas von Natur aus Instabiles an einer chinesischen Mutter, die Hunde aufzieht.»
Ein andermal beklagte sich Lulu: «Ich glaube, du übertreibst den Unterschied zwischen Sophia und mir absichtlich, um das Buch interessanter zu machen. Du stellst mich hin wie den typischen amerikanischen Teenager, und dabei trennen uns Welten!» Sophia hatte unterdessen nur gesagt: «Ich finde, du milderst Lulu zu sehr ab. Sie hört sich ja an wie ein Engel.»
Natürlich fühlten sich beide Mädchen durch das Buch übervorteilt. «Du solltest es auf jeden Fall Lulu widmen», sagte Sophia einmal großmütig. «Sie ist ja offensichtlich die Heldin. Ich bin die Langweilige, über die alle Leser lachen werden. Während sie diejenige mit Verve und Elan ist.» Und von Lulu kam: «Vielleicht solltest du dein Buch ‹Das perfekte Kind und der menschenfressende Teufel› nennen. Oder ‹Warum die Erstgeborenen besser sind›. Darum geht’s doch, oder?»
Währenddessen ging der Sommer ins Land, und die Mädchen hörten nie auf zu bohren: «Also, wie hört es jetzt auf, dein Buch? Wird es gut ausgehen?»
Ich gab immer ausweichende Antworten wie: «Das hängt von euch ab, Leute. Ich vermute allerdings, es wird eine Tragödie.»
Monate vergingen, und mir fiel einfach nicht ein, wie ich zum Ende kommen sollte. Aber eines Tages lief ich zu den Mädchen und rief: «Ich hab’s! Ich bin fast am Ende!»
Die Mädchen waren enthusiastisch. «Also, wie hört es auf?», fragte Sophia. «Was ist jetzt dein Fazit?»
«Ich habe mich für eine Art Mischform entschieden», sagte ich. «Das Beste aus beiden Welten. Die chinesische Methode, bis das Kind achtzehn ist, damit es Selbstvertrauen entwickelt und den Wert von Bestleistungen schätzen lernt, danach die westliche Art. Jedes Individuum muss sich seinen Weg selbst suchen», fügte ich edel hinzu.
«Wie bitte – achtzehn?», sagte Sophia. «Das ist doch keine Mischform. Das ist reinste chinesische Erziehung die ganze Kindheit hindurch.»
«Ich glaube, du siehst das zu technisch, Sophia.»
Dennoch kehrte ich noch einmal ans Reißbrett zurück. Drehte weitere Räder, erzeugte weitere Blindgänger. Aber schließlich kam der Tag, an dem ich die Mädchen fragte, wie das Buch denn ihrer Meinung nach enden sollte.
«Na ja», sagte Sophia, «willst du die Wahrheit erzählen oder eine gute Geschichte?»
«Die Wahrheit», antwortete ich.
«Das wird schwer, denn die Wahrheit verändert sich dauernd», sagte Sophie.
«Aber nein», sagte ich, «ich habe ein perfektes Gedächtnis.»
«Und warum schreibst du dann dauernd das Ende um?», fragte Sophia.
«Weil sie nicht weiß, was sie eigentlich sagen will», schlug Lulu vor.
«Die vollständige Wahrheit kannst du nicht sagen», belehrte mich Sophia. «Du hast wahnsinnig viele Fakten ausgelassen. Und das heißt, dass es niemand wirklich verstehen kann. Zum Beispiel wird jeder denken, dass ich der chinesischen Erziehungsmethode unterworfen wurde, aber das stimmt nicht. Ich habe mitgemacht, freiwillig.»
«Nicht, als du klein warst», sagte Lulu. «Als wir klein waren, durften wir überhaupt nichts selber entscheiden, außer so was wie: ‹Möchtest du sechs Stunden üben oder fünf?›»
«Entscheiden – ich frag mich, ob darauf alles hinausläuft», sagte ich. «Im Westen glaubt man an Wahlfreiheit, in China nicht. Ich habe mich über Popo lustig gemacht, dass sie Daddy die Wahl ließ, ob er Geige lernen will oder nicht. Natürlich hat er sich dagegen entschieden. Aber, Lulu, wer weiß denn, was passiert wäre, wenn ich dich nicht gezwungen hätte, bei Juilliard vorzuspielen oder so und so viele Stunden am Tag zu üben. Was weiß man? Vielleicht würdest du immer noch gern Geige spielen. Oder was, wenn ich dich dein Instrument selbst hätte aussuchen lassen? Oder wenn ich dich gar kein Instrument hätte spielen lassen? Aus Daddy ist schließlich trotzdem was geworden.»
«Sei doch nicht komisch», sagte Lulu. «Natürlich bin ich froh, dass du mich gezwungen hast, Geige zu spielen.»
«Na klar! Hallo, Dr. Jekyll! Wo ist Mr. Hyde geblieben?»
«Doch, ehrlich», sagte Lulu. «Ich werde sie immer lieben, die Geige. Ich bin sogar froh, dass du mich gezwungen hast, Potenzen auswendig zu lernen. Und zwei Stunden am Tag Chinesisch.»
«Im Ernst?», fragte ich.
«Ja», nickte Lulu.
«Also so was!», sagte ich. «Wenn ich’s recht bedenke, waren das ja auch weitreichende Entscheidungen, die wir getroffen haben, obwohl sich alle Sorgen machten, ihr beide könntet dauerhaften psychischen Schaden nehmen. Und wisst ihr, je mehr ich darüber nachdenke, desto wütender werde ich. Wirklich, diese westlichen Eltern, die immer so ganz genau wissen, was gut für die Kinder ist und was nicht – ich bezweifle sehr, dass diese Eltern überhaupt Entscheidungen treffen. Sie tun einfach nur, was alle tun. Sie hinterfragen auch nichts – dabei sollte das doch genau das sein, worin man im Westen angeblich so gut ist. Sie wiederholen einfach Lehrsätze wie: ‹Man muss den Kindern die Freiheit lassen, ihren Leidenschaften nachzugehen›, wenn sonnenklar ist, dass die ‹Leidenschaft› dazu führt, dass man zehn Stunden am Tag in Facebook rumhängt, was eine totale Zeitverschwendung ist, und sich mit widerlichem Junkfood vollstopft – ich sag euch, mit diesem Land geht es geradewegs steil bergab! Kein Wunder, dass westliche Eltern ins Pflegeheim abgeschoben werden, wenn sie alt sind! Tut mich ja nicht ins Heim! Und ich will auch nicht, dass mir der Stecker rausgezogen wird …»
«Reg dich wieder ab, Mama», sagte Lulu.
«Wenn die Kinder irgendwo versagen, rennen westliche Eltern als Erstes zum Anwalt, statt dass sie ihnen sagen, sie sollen sich gefälligst mehr anstrengen!»
«Von wem redest du eigentlich?», fragte Sophia. «Ich kenne keine westlichen Eltern, die je zum Anwalt gerannt sind, weil ihre Kinder in der Schule nicht gut waren.»
«Ich lehne es ab, mich von politisch korrekten westlichen Gesellschaftsnormen verbiegen zu lassen, die eindeutig Blödsinn sind. Und nicht mal historisch verwurzelt. Wer hat denn diese Kinderpartys erfunden? Glaubt ihr etwa, die Gründerväter haben bei ihren Schulkameraden übernachtet? Überhaupt bin ich fest überzeugt, dass die amerikanischen Gründerväter chinesische Werte hatten.»
«Ich sag’s dir ungern, Mama, aber …»
«Ben Franklin sagte: ‹Wenn ihr das Leben liebt, vergeudet nie, NIEMALS eure Zeit.› Und Thomas Jefferson sagte: ‹Ich glaube zutiefst an das Glück, und je mehr ich mich anstrenge, desto mehr Glück habe ich.› Und Alexander Hamilton sagte: ‹Jammere nicht.› Das ist eine total chinesische Weltanschauung.»
«Mama, wenn die Gründerväter wirklich so gedacht haben, dann ist es eine amerikanische Weltanschauung», sagte Sophia. «Außerdem glaube ich, dass du falsch zitierst.»
«Schau nach», forderte ich sie heraus. 
 
Meiner Schwester Katrin geht es besser. Ihr Leben ist überhaupt nicht leicht, und sie ist noch nicht über den Berg, aber sie ist eine Heldin und erträgt alles mit Würde, forscht rund um die Uhr, veröffentlicht einen Artikel nach dem anderen und verbringt so viel Zeit wie möglich mit ihren Kindern.
Ich frage mich oft, was die Lehre aus ihrer Krankheit ist. Natürlich sollten wir alle angesichts der Kürze und Fragilität des Lebens versuchen, aus jedem Atemzug, jedem flüchtigen Augenblick das meiste herauszuholen. Was aber bedeutet es, sein Dasein voll auszuleben?
Sterben müssen wir alle. Und wie wirkt sich das aufs Leben aus? Jedenfalls habe ich Jed jetzt gesagt, dass ich noch einen Hund möchte.
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Anmerkungen
 
Die Tigerepigramme aus dem Chinesischen Tierkreis stammen aus «Chinese Zodiac: Tiger», http://pages.infinit.net/garrick/chinese/tiger.html (besucht am 18.12.2009) und «Chinese Zodiac: Tiger», http://www.chinesezodiac.com/tiger.php (besucht am 18. 12. 2009).
 
1  Die chinesische Mutter
Die zitierten Statistiken stammen aus folgenden Artikeln: Ruth K. Chao, «Chinese and European American Mothers’ Beliefs About the Role of Parenting in Children’s School Success», in Journal of Cross-Cultural Psychology, Jhrg. 27, S. 403–423 (2006); Paul E. Jose, Carol S. Huntsinger, Phillip R. Huntsinger und Fong-Ruey Liaw, «Parental Values and Practices Relevant to Young Children’s Social Development in Taiwan and the United States», in Journal of Cross-Cultural Psychology, Jhrg. 32, S. 677–702 (2000); und Parminder Parmar, «Teacher or Playmate? Asian Immigrant and Euro-American Parents’ Participation in Their Young Children’s Daily Activities», in Social Behavior and Personality, Jhrg. 36(2), S. 163–176 (2008).
 
3  Louisa 
Die Beschreibungen der chinesischen Tierkreiszeichen stammen aus folgenden Quellen: «Monkey Facts», http://www. chineseinkdesign.com/Chinese-Zodiac-Monkey.html (besucht am 18.12.2009); «The Pig/Boar Personality», http://www.chinavoc.com/zodiac/pig/person.asp (besucht am 18.12.2009); und «Chinese Zodiac: Tiger», http://pages.infinit.net/garrick/chinese/tiger.html (besucht am 18.12.2009).
 
5  Degeneration
Eine aufschlussreiche Studie über die asiatischen «Musikmütter» stammt von Grace Wang, «Interlopers in the Realm of High Culture: ‹Music Moms› and the Performance of Asian and Asian American Identities», in American Quarterly, Jhrg. 61, Nr. 4 (Dezember 2009), S. 881–903.
 
8  Lulus Instrument
Brent Hugh, «Claude Debussy and the Javanese Gamelan», steht auf http://brenthugh.com/debnotes/debussy-gamelan.pdf (besucht am 12.12.2009) (Manuskript eines 1998 gehaltenen Vortrags an der Universität von Missouri-Kansas City). Deutsches Zitat aus: Claude Debussy, Monsieur Croche. Sämtliche Schriften und Interviews, hrsg. von François Lesure, Stuttgart 1974, S. 200.
 
9  Die Violine
Zum richtigen Halt der Geige siehe Carl Flesch, Die Kunst des Violinspiels, Bd. 1, Berlin 1929. 
 
12 Die Kadenz
Nähere Angaben zur Überzahl der asiatischen Studenten in den Elitekonservatorien:
«An führenden Musikschulen und Konservatorien sind 30 bis 50 Prozent der Studentenschaft Asiaten und Amerikaner asiatischer Herkunft. Auf Pre-College-Ebene ist ihre Zahl oft noch höher. In hochangesehenen Einrichtungen wie dem Juilliard-Pre-College-Programm machen Asiaten und Amerikaner asiatischer Herkunft mehr als die Hälfte der Schülerschaft aus; die beiden größten Gruppen sind Schüler chinesischer und koreanischer Abstammung, die Geige oder Klavier studieren.» 
 
Grace Wang, «Interlopers in the Realm of High Culture: ‹Music Moms› and the Performance of Asian and Asian American Identities», in American Quarterly, Jhrg. 61, Nr. 4 (Dezember 2009), S. 882.
 
13 Coco
Zu Dr. Stanley Coren und seinen Ranglisten siehe «The Intelligence of Dogs» auf http://petrix.com/dogint/ (besucht am 24.7.2009). Andere hier zitierte Quellen sind: Die Mönche von New Skete, Welpen liebevoll erziehen. Die sanfte Methode des Hundetrainings von Anfang an, Berlin 2010; Michael D. Jones, «Samoyeds Breed – FAQ» (1997) auf http://www.faqs.org/faqs/dogs-faq/breeds/samoyeds (besucht am 21.7.2009); und Snow Angels Samoyeds, «The Samoyed Dog: A Short History» auf http://www.snowangelssamoyeds.com/The_Samoyed.html (besucht am 21.7.2009). 
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