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	Sonntag, 5. November

	 

	Onkel Antoine ist am Dienstag, einen Tag vor Allerheiligen, wahrscheinlich gegen elf Uhr abends gestorben. In der gleichen Nacht wollte Colette sich aus dem Fenster stürzen.

	Etwa zur selben Zeit wurde bekannt, daß Édouard zurückgekommen war und daß ihn mehrere Leute in der Stadt gesehen hatten.

	Dies hat in der Familie, die gestern bei der Beerdigung seit Jahren erstmals wieder vollständig versammelt war, einigen Wirbel ausgelöst.

	Heute, Sonntagabend, regnet es wieder. Der Wind rüttelt an den Fensterläden, die Böen lassen die Scheiben erzittern, und das Wasser gurgelt unablässig durchs Regenrohr, das einen Meter neben meinem Fenster an der Hauswand hinabführt. In der von einem Gitter umgebenen Grünanlage, die man den Botanischen Garten nennt, biegen sich die Bäume im Wind, und auf den Gehwegen vermischen sich abgebrochene Äste mit welkem Laub.

	Dann und wann fährt ein Auto über unseren Boulevard und läßt dabei schmutzige Fontänen hochspritzen, aber es ist kein einziger Fußgänger auf der Straße.

	Wenn ich den Vorhang zur Seite schiebe, kann ich die Bedürfnisanstalt sehen, genau unter meinem Fenster, am Gitterzaun. Hinter dem Park sind die Spitzen der Säulen und das Dach des Gerichtsgebäudes zu erkennen und ein Stück weiter, im orangefarbenen Lichtschein über der Innenstadt, die beiden Türme der Kathedrale.

	Die Kinos und Restaurants sind bestimmt noch geöffnet; Paare huschen an den Fassaden entlang und dann und wann stülpt sich ein Regenschirm um.

	Ich habe lange am Fenster gestanden und in die vom Regen, der an den Scheiben herabspülte, verzerrte Landschaft hinausgestarrt, ehe ich mich zum Schreiben hinsetzte. Ich zog den Vorhang vor und legte zwei Holzscheite aufs Feuer im Kamin.

	Fast genauso spielte es sich vor drei Jahren ab, zur gleichen Jahreszeit, als ich eines Abends, an dem es ebenfalls regnete, versuchte, meine Geschichte niederzuschreiben, unsere Geschichte, die Geschichte von meiner Frau und mir, natürlich vor allem die meine, denn schließlich war ich es, der schrieb.

	Innerhalb eines Monats hatte ich ein Manuskript im Umfang eines Romans fertiggestellt, und in meiner Vorstellung war es auch ein Roman, genauso spannend wie die, die die Schriftsteller erfinden, nur daß er den Vorzug hatte, von Anfang bis Ende wahr zu sein. Ich muß gestehen, daß ich, nachdem er geschrieben war, den Wunsch hatte, ihn veröffentlicht zu sehen, und sei es auch nur, um gewissen Leuten zu zeigen, daß ich keine vollkommene Niete bin.

	Ich schickte ihn zuerst an einen Pariser Verleger, der ihn mir einige Wochen später, zusammen mit einem liebenswürdigen Brief, wahrscheinlich dem gleichen, den alle Autoren bekommen, deren Manuskripte abgelehnt werden, zurücksandte.

	Daraufhin dachte ich an einen Romanschriftsteller, von dem ich alle Bücher gelesen habe, weil ich mich darin ein wenig wiederfinde. Von allen Autoren, die ich gelesen habe, ist er der einzige, bei dessen Romanhelden ich den Eindruck habe, daß es Menschen sind wie ich, mit den gleichen Problemen, den gleichen Sorgen und den gleichen Reaktionen.

	Ich sagte mir, daß dieser Mann, der den Waschzetteln seiner Bücher zufolge kaum älter war als ich, mich verstehen würde, und ich schickte ihm mein Manuskript zusammen mit einem Brief, in dem ich ihm, möglicherweise nicht sehr geschickt, erklärte, warum ich mich an ihn wandte.

	Gegen alle Erwartung antwortete er mir noch in der gleichen Woche. Ich bedaure jetzt, daß ich seinen Brief in meiner Wut in kleine Fetzen gerissen und ins Feuer geworfen habe. Ich glaubte, jeder seiner Sätze habe sich meinem Gedächtnis eingeprägt, doch jetzt, wo ich sie zitieren möchte, bringe ich sie nicht mehr zusammen. Ich verbrannte auch das Manuskript und sah mit Tränen in den Augen zu, wie die Blätter zwischen den Holzscheiten aufloderten.

	Was schrieb er mir eigentlich und was in seinem Brief hat mich so mit Bitterkeit erfüllt? Ist Bitterkeit das richtige Wort? War es nicht vor allem so, daß ich gedemütigt war, wie wenn man bei einer erniedrigenden Verrichtung ertappt wird?

	Gewiß, »er hatte mein Manuskript von Anfang bis Ende mit echtem Interesse gelesen«. Er fügte noch hinzu, daß es ein »menschliches Dokument« sei, und im gleichen Satz kam auch das Wort ergreifend vor. Aber gerade deshalb »habe man das Gefühl, es nicht mit einem im eigentlichen Sinne literarischen Werk zu tun zu haben«.

	Er benutzte zwar nicht das Wort Bekenntnis, doch ich spürte, daß das gemeint war.

	»Ich glaube, daß ich mich nicht täusche, wenn ich annehme, daß man Sie mit Ihrer Romanfigur identifizieren kann und daß Sie selber in jüngster Zeit etwas erlebt haben...«

	Ich verhehlte das gar nicht, und wenn das Buch erschienen wäre, hätten mich sicherlich viele Leute darin wiedererkannt. Warum also war ich so tief gekränkt? Es lag eben gerade an jenem zugleich deutlichen und zurückhaltenden Satz, den ich nicht mehr zusammenbringe, an jenem Satz, über den er als der Schriftsteller, der er ist, mit Sicherheit eine ganze Weile nachgedacht hatte.

	»Beim Lesen Ihres Textes wird man das unangenehme Gefühl nicht los, wider seinen Willen zum...«

	Aber was liegt schon an den Wörtern? Ich hatte jedenfalls begriffen. Man habe den Eindruck, schrieb er weiter, so etwas wie ein Voyeur zu werden, einer dieser Herren, der sich daran ergötzt, wenn er seine Nachbarn bei Schweinereien ertappt.

	Mit anderen Worten, ich war nicht mehr und nicht weniger als ein Exhibitionist.

	Es handelte sich, wie ich schon sagte, um unsere Geschichte, die Geschichte von Irène und mir. Ich verschwieg nichts. Es gibt nichts, weswegen ich mich schäme. Es ist übrigens wahrscheinlich, daß ich wieder darauf zurückkommen werde, doch diesmal wird meine Geschichte wegen Onkel Antoines Tod, wegen der verblüffenden Rückkehr Édouards, wegen allem, was in diesen letzten Tagen geschehen ist, nicht mehr so persönlich ausfallen, und man wird mich nicht mehr mit gewissen Personen vergleichen können, die ich manchmal abends aus der Bedürfnisanstalt auftauchen sehe, wenn ein junges Dienstmädchen vorbeikommt.

	Sicherlich wird man mich beschuldigen, die Familie zu verraten, den Namen Huet zu besudeln, unsere schmutzige Wäsche in der Öffentlichkeit zu waschen. Das ist mir gleichgültig. Es gibt Leute genug, die sich das Recht herausnehmen, sich in meine Angelegenheiten zu mischen, so daß ich nun ebenfalls das Recht habe, mich um die ihren zu kümmern.

	Meine Frau liest im Bett und weiß nicht, daß ich schreibe. Ab und zu höre ich, wie sie eine Seite umblättert, denn die Tür zum Schlafzimmer ist einen Spalt offen. Gleich wird sie mich fragen, ohne die Stimme zu heben: »Was tust du?«

	Ich werde wie gewöhnlich antworten: »Nichts.«

	Sie wird nicht weiterfragen, sich eine Zigarette anzünden, Seiten umblättern, bevor sie auf die Uhr sieht und murmelt: »Gehst du noch nicht zu Bett?«

	»Gleich...« Dann schiebe ich meine Blätter schnell in einen Zeichenkarton, in dem ich alte Entwürfe aufbewahre und den zu öffnen niemanden, am wenigsten Irène, in den Sinn kommen würde.

	 


 

	Montag, 6. November

	 

	Am Dienstagabend, dem Tag vor Allerheiligen, hätten wir eigentlich zu Hause essen sollen, mit Nicolas Macherin, den wir beide Nic nennen und den wir trotz des Altersunterschieds duzen. Am Spätnachmittag rief er aus Paris an, wo er ein paar Tage geschäftlich zu tun hatte, und teilte meiner Frau mit, daß er erst mit dem Nachtzug zurückfahren könne.

	Wir haben also allein gegessen, und Adèle, die Hausangestellte, die Ausgang hatte, beeilte sich mit dem Aufträgen. Schließlich sind wir ins Kino gegangen. Irène hatte den Wagen aus der Garage des Mietshauses geholt, während ich auf der Straße, auf sie wartete, und wie fast immer ist sie gefahren, was ganz normal ist, da das Auto ihr gehört.

	Wegen der Einbahnstraßen mußten wir an der Oper vorbei, die hell erleuchtet war, wie für eine Galavorstellung, und mir fiel auf, daß die Leute, die unter dem Säulenvordach aus ihren Autos stiegen, festlich gekleidet waren. Ich wußte zu diesem Zeitpunkt nicht, daß ein großes Konzert gegeben wurde und noch weniger, daß Colette ihm in Gesellschaft Jean Floriaus beiwohnte.

	Wir entschieden uns fürs >Rialto<, das es schon gab, als ich noch ganz jung war und das seitdem modernisiert worden ist. Nach Schluß schlenderten wir die Rue de la Cathédrale hinunter und wieder hinauf und dann weiter durch die Rue des Chartreux. Es regnete zwar noch nicht, doch die Luft war wie ein feuchter Schleier, der die Lichter dämpfte und ihnen etwas Geheimnisvolles verlieh.

	»Wollen wir irgendwo etwas trinken?« habe ich vorgeschlagen.

	»Wenn du willst...«

	Wir kamen gerade am >Café Moderne< vorbei, wo es warm war und die Unterhaltungen sanft dahinplätscherten, und ich entdeckte einige Smokings, einige Abendtoiletten, drückte kurz zwei oder drei Leuten, die ich vom Sehen kannte, die Hand. Irène musterte mit ihrem kurzsichtigen Blick die Gesichter um sich herum, wie ich weiß, in der Hoffnung, Freunde anzutreffen, mit denen wir den Rest des Abends hätten verbringen können, denn wenn sich Irène dazu aufgerafft hat, auszugehen, kann sie es nicht leiden, früh heimzukommen.

	Um Mitternacht standen wir jedoch beide auf, um zu unserem Auto zu gehen, das wir vor der Kathedrale geparkt hatten. Ich erinnere mich nicht mehr an das, was wir gesprochen haben. Wir haben nicht viel geredet. Es kommt selten vor, daß wir ein echtes Gespräch haben, und wieder habe ich auf dem Gehweg gewartet, bis sie das Auto in die Garage gefahren hatte.

	Rein zufällig nahmen wir nicht den Rückweg über den Quai Notre-Dame. Obgleich der Quai ganz nahe am Stadtzentrum liegt, praktisch noch dazugehört, bildet er eine Zone der Dunkelheit und der Stille.

	An die dunkle Masse des Bischofspalastes, wo immer nur zwei oder drei Fenster erleuchtet sind, schließt sich ein von hohen Mauern umgebener Garten an, dann folgen Privatpalais mit Torwegen, die vom Anfang des letzten Jahrhunderts stammen. Das dritte dieser Palais, eines der wuchtigsten, ganz aus grauem Stein, ist das meines Onkels Antoine, und ich erinnere mich noch an den Eindruck, den dieser klobige Bau damals auf mich machte, als ich als kleiner Junge mit meiner Mutter daran vorüberging und sie zu mir sagte: »Hier wohnt dein Onkel Antoine.«

	Selbst später noch, als ich in dem Haus ein und aus ging, sofern einer von uns das von sich behaupten kann, hat mich die Feierlichkeit des Quai Notre-Dame, sein herablassend und grimmig zur Schau gestellter Reichtum doch nachhaltig beeindruckt.

	Wir wohnen in einem Neubauviertel, das zu einem der begehrtesten der ganzen Stadt geworden ist. Unsere Nachbarn sind gestandene Ärzte, Rechtsanwälte, bedeutende Industrielle. Tag und Nacht parken prächtige Wagen unten auf der Straße. Alles das aber bleibt, wenn ich mich einmal so ausdrücken darf, im Rahmen des Alltagslebens, und man kann sich vorstellen, was abends hinter den Vorhängen vor sich geht, wie die Leute sich verhalten, was sie bei Tisch sagen, und man ist durchaus nicht überrascht, sie im Kino oder im Café anzutreffen.

	Wahrscheinlich wegen meiner Kindheitserinnerungen fällt es mir schwer, mir einen Bewohner des Quai Notre-Dame im Kino vorzustellen. Manchmal bleiben abends die Vorhänge eines Fensters offen, und man entdeckt im gedämpften Licht eine reichverzierte Stuckdecke oder auch mit granatroten Stoffen bespannte oder holzvertäfelte Wände zum Beispiel; selten zeichnet sich davor eine Gestalt ab, und fast immer ist es die eines reglos dasitzenden Greises.

	Was wäre geschehen, wenn wir an diesem Abend über den Quai Notre-Dame nach Hause gefahren wären? Bestimmt hätte ich mechanisch einen Blick auf das Haus meines Onkels geworfen. Brannte dort um Mitternacht noch Licht? War Colette schon nach Hause gekommen? Stand Jean Floriaus Wagen noch vor der Tür? Hätte irgendein äußeres Anzeichen darauf hingedeutet, daß sich soeben ein Unglück ereignet hatte, gefolgt von einem zweiten, mit weniger tragischem Ausgang?

	Ich sehe uns noch, wie wir uns später im Schlafzimmer ausziehen. Beim Anblick Irènes, die ihre Strümpfe abstreifte, bekam ich Lust, mit ihr zu schlafen, doch dann mußte ich daran denken, daß sie den ganzen Abend über schlechtgelaunt gewesen war und daß sie dabei ihr schicksalsergebenes Gesicht aufsetzen würde, und da habe ich es bleiben lassen.

	»Gute Nacht.«

	»Gute Nacht.«

	»Gehst du morgen früh auf den Friedhof?«

	»Wenn es nicht zu stark regnet.«

	Meine Frau geht weder an Allerheiligen noch an Allerseelen auf den Friedhof, obgleich ihre Mutter dort begraben liegt. Sie spricht nie von ihrem Vater, den sie allerdings schon mit etwa zehn Jahren verloren hat. Sie hat in der Stadt, im Grand-Vert-Viertel, gleich neben den Lagerplätzen und Fabriken, noch eine oder zwei Tanten, Vettern, Kusinen, aber sie hat die Verbindung zu ihrer Familie ein für allemal abgebrochen. Sie lebt so, als hätte sie nie eine Kindheit oder eine Jugend gehabt. Sie sagt nicht:

	»Als ich klein war...«

	Oder auch:

	»Ich hatte einen Onkel, der...«

	Diese Vergangenheit ist ausradiert, gelöscht, wahrscheinlich, weil sie zu ärmlich war. Sie ist eine andere Person geworden, die nichts mehr zu tun hat mit den Taboués und den Loiseaus, von denen sie abstammt.

	Seit meinem fünfzehnten Lebensjahr gehe ich nicht mehr zur Messe, zum großen Leidwesen meiner Mutter, die ihr jeden Morgen beiwohnt und die in der Kirche ihren eigenen Betstuhl hat, doch ich bin gewissen Traditionen treu geblieben, wie etwa der, am Morgen von Allerheiligen oder von Allerseelen auf den Friedhof zu gehen.

	Ich hatte vorgehabt, früh hinzugehen, denn sicher würde Nicolas Macherin bei uns zu Mittag essen. Ich stand geräuschlos auf und ging im Morgenrock ins Eßzimmer hinüber. Ein Wind war aufgekommen, und der Himmel hing voll tiefer regenschwerer Wolken. Die Leute hatten die Hände in den Taschen vergraben und eilten den Weg entlang, der den Botanischen Garten diagonal durchschneidet.

	Ich hatte gerade mein Bad genommen und mich rasiert, als ich es zu meiner Überraschung an der Haustür klingeln hörte. Wir bekommen selten unerwartet Besuch, und schon gar nicht am Morgen von Allerheiligen, und ich habe die Badezimmertür einen Spalt geöffnet, um zu sehen, ob Julia auch öffnen ging.

	Meine Überraschung war noch größer, als ich die Stimme meiner Mutter erkannte, die seit mehr als drei Jahren keinen Fuß mehr in unser Haus gesetzt hat, genau genommen, seit Nicolas hier ein und aus geht und wir ins Gerede gekommen sind. Ich habe sie weierhin besucht, ohne Irène natürlich, und sie hat mehrmals versucht, mir die Würmer aus der Nase zu ziehen.

	»Sag mal, Blaise, glaubst du nicht, daß dir das mal schaden wird?«

	In solchen Fällen setze ich eine Unschuldsmiene auf, denn das ist ein Thema, das ich unmöglich mit ihr diskutieren kann. Sie wäre die allerletzte, die das verstehen könnte.

	»Mir schaden?«

	»Manche behaupten, es würde bereits erwogen, dir deine Stelle an der École des Beaux-Arts aufzukündigen?«

	»Laß sie reden.«

	»Ich verstehe das nicht. Wenn du wüßtest, wie traurig du mich machst! Wenn ich an deinen Vater denke, der so korrekt und so gewissenhaft war, der nie auch nur einen Heller von irgend jemand angenommen hätte...«

	Und doch war es meine Mutter, die am Morgen von Allerheiligen bei mir klingelte und im Wohnzimmer wartete, während ich mich in aller Eile fertig anzog.

	»Was ist los?« fragte eine verschlafene Stimme im Halbdunkel des Schlafzimmers.

	Ich antwortete Irène:

	»Meine Mutter. Ich weiß nicht, warum sie hier ist...«

	Ich fand sie im Sonntagsstaat vor, ganz in Schwarz; ein leichter Weihrauchgeruch hing in ihren Kleidern. Ihre Augen waren gerötet. Sie schnüffelte, ein Taschentuch in der Hand.

	»Hast du es noch nicht gehört?« fragte sie mich und nahm mich argwöhnisch ins Visier.

	»Was soll ich gehört haben?«

	Ihr Blick blieb am Telefon hängen.

	»Schließlich hast du Telefon...«

	Meine Mutter hatte keines und weigerte sich hartnäckig, sich eins anzuschaffen.

	»Ich frage mich nur, warum man dich nicht benachrichtigt hat...«

	»Wer?«

	»Dein Vetter Jean hätte dich anrufen können, oder er hätte seine Frau darum bitten können, wenn er zu beschäftigt ist...«

	Sie sprach von Floriau, dem Mann meiner Kusine Monique, der mit achtunddreißig Jahren bereits ein berühmter Herzspezialist ist.

	»Dein Onkel Antoine ist gestorben... Ich bin sicher, daß sie schon allen Bescheid gesagt haben, nur dir nicht...«

	Sie sah beunruhigt um sich, als fürchte sie, meine Frau auftauchen zu sehen. Mit leiser Stimme fragte sie:

	»Wo ist sie?«

	»Sie schläft.«

	»Bist du sicher, daß sie nicht aufsteht?«

	»Bestimmt nicht vor einer Stunde. Setz dich.«

	Meine Mutter war stehen geblieben. Ich auch. Trotz der Nachricht, die sie mir brachte, konnte sie es sich nicht verkneifen, mit einem kritischen, um nicht zu sagen empörten Blick eine Bestandsaufnahme des Wohnzimmers zu machen, und ich wußte genau, daß es nicht nur die moderne Einrichtung war, die sie schockierte. Sie taxierte die Teppiche, den Teppichboden, die Bilder und was sie gekostet haben mochten. Ich war sicher, daß sie bei sich dachte:

	»Das wurde bestimmt nicht dem von kleinen Zeichenlehrergehalt bezahlt...!«

	Ich frage mich, ob ich über die Nachricht, die sie mir brachte, nicht betrübter war als sie. Wie die andern Familienmitglieder besuchte ich meinen Onkel nur hin und wieder in seinem Haus am Quai Notre-Dame. Ich fand ihn fast immer mit dem Rücken zum Feuer in seinem rings von Bücherwänden bedeckten Büro mit der sehr hohen Decke sitzen. Hinter den dicken Brillengläsern blickten seine Augen beinah naiv.

	Er war höflich genug, sich nicht über unseren Besuch zu wundern, so zu tun, als fände er ihn ganz normal, und er zeigte auf einen Sessel ihm gegenüber.

	»Wie geht es deiner Frau? Was macht die Gesundheit?«

	Er war mit seinen zweiundsiebzig Jahren immer noch so munter und geistig rege wie ein Mann in den besten Jahren. Sein Körper war gedrungen, breit, dick, und da er immer gebückt ging, erinnerte sein Gang an den eines Gorillas.

	Da kommt mir in den Sinn, was meine Mutter einmal sagte, als wir eben bei ihm gewesen waren.

	»Es ist doch furchtbar, wenn man so häßlich ist!«

	Allerdings fügte sie sogleich hinzu:

	»Aber er ist so intelligent!«

	Onkel Antoine, der letzte überlebende Huet seiner Generation, war wirklich häßlich. Sein Gesicht, breiter als hoch, erinnerte an gewisse Mongolen, die im Film die Rolle des Verräters spielen müssen, und die lächerlich kleine, plattgedrückte Nase in der Mitte des Gesichts verschwand fast in den schlaffen Wangen.

	»Von wem weißt du es?« fragte ich meine Mutter. »Und wann ist es überhaupt passiert?«

	»Gestern abend, um wieviel Uhr weiß man nicht genau. Ich ging heute morgen in die Sainte-Barbe-Kirche zur Messe, weil ich mir sagte, daß ich dann schon auf dem halben Weg zum Friedhof bin. Beim Hinausgehen traf ich Monique mit ihren beiden Kindern...«

	Monique ist die Kusine, die Jean Floriau, den Arzt, geheiratet hat. Sie haben zwei Mädchen im Alter von acht und zwölf Jahren.

	»Stell dir vor, Monique hat die ganze Nacht nicht geschlafen. Ausgerechnet gestern abend war ihr Mann mit Colette ausgegangen...«

	Wie gesagt, Colette ist die Frau von Onkel Antoine. Sie ist einunddreißig Jahre jünger als er, und allein schon an der Art, wie meine Mutter ihren Namen ausspricht, läßt sich eine ganze Fülle unausgesprochener Gedanken erraten.

	»Die beiden sind eng befreundet. Wußtest du das?«

	Es war mir nicht unbekannt, daß Floriau häufiger in dem Haus am Quai Notre-Dame verkehrte als die übrige Familie.

	»Monique denkt nur an ihre Kinder und lehnt es fast immer ab, abends auszugehen. Antoine ist noch nie ausgegangen. Wenn daher ein Theaterstück oder ein Konzert gegeben wird, lädt Floriau recht häufig Colette dazu ein...«

	Meine Mutter wartete darauf, was ich für ein Gesicht machen würde, zog vielleicht gar Parallelen mit meinem Eheleben.

	»Ich habe ja immer gesagt, daß sie verrückt ist...«

	»Colette?«

	»Auf jeden Fall hysterisch... Ich weiß, wovon ich rede... Aber lassen wir das!... Dafür ist jetzt nicht der richtige Augenblick. Außerdem ist das eine lange Geschichte ...«

	Die ganze Zeit über hatte sie die Tür im Auge behalten, vergaß über der Geschichte nicht die unsichtbare Gegenwart meiner Frau in der Wohnung.

	»Kurzum, Colette und Floriau sind gestern abend zusammen ins Konzert... Dein Onkel Antoine blieb mit François allein daheim und ging offenbar gegen halb zehn zu Bett...«

	Soweit ich mich zurückerinnern kann, war François immer in dem Haus am Quai Notre-Dame, und ich könnte schwören, er hat sich nicht verändert. Chauffeur, Butler und Kammerdiener in einem, stellt er die andern Dienstboten ein und gibt ihnen die Anweisungen, denn Colette kümmert sich nicht um den Haushalt.

	»Nachdem sich François  vergewissert hatte, daß dein Onkel nichts brauchte, ist er in die dritte Etage hinauf schlafen gegangen. Er hat nichts gehört. Gegen Mitternacht hat Floriau Colette nach Hause gebracht. Da er sah, daß kein Licht mehr brannte, ist er gar nicht mit ins Haus gekommen, sondern gleich heimgefahren, sowie die Tür hinter Colette ins Schloß fiel.

	Zu Hause wartete Monique auf ihren Mann, denn sie geht nie vor ihm zu Bett. Die Kinder schliefen. Sie zuckte zusammen, als sie das Telefon hörte, und zuerst hat sie geglaubt, es sei ein Patient oder das Krankenhaus. Sie hat kaum Colettes Stimme erkannt. Colette sprach wie eine Irre, ohne zu wissen, was sie sagte. >Hilfe<, hat sie gerufen. Er ist tot.. .<

	Du kannst dir Moniques Entsetzen vorstellen, zumal ihr Mann noch nicht nach Hause gekommen war.

	>Wo sind Sie? Was ist passiert?<

	>Ich bin zu Hause... Ich fand ihn tot im Bett.. .< >Onkel Antoine ?<

	>Jean muß sofort kommen... Ich weiß nicht mehr... Ich habe Angst.. .<

	>Und François  ?<

	>Was, François  ?<

	»Ist er nicht im Haus?<

	>Ich weiß nicht. Ich habe ihn nicht gesehen. Ich habe niemand gesehen. Ich bin ganz allein... Ich habe Angst... Es ist entsetzlich.. .<

	>Klingeln Sie zuerst nach François . Ich bin sicher, daß er das Haus nicht verlassen hat.. .<

	>Ich werde es versuchen, ja... Trotzdem möchte ich, daß Jean sofort herkommt... Vielleicht ist noch etwas zu machen?.. .<

	>Ist er nicht tot?<

	>Ich weiß nicht... Ich glaube... Ja.<«

	Meiner Mutter zufolge, die es wiederum von Monique wußte, hatte Colette nicht einmal den Hörer aufgelegt, sondern einfach herabhängen lassen.

	Monique hatte an der Tür auf die Rückkehr ihres Mannes gewartet. Als sie die Scheinwerfer des Wagens aufleuchten sah, ist sie ihm entgegengelaufen, und Floriau, ist, so wie er war, im Smoking, sofort zurückgefahren.

	»Wir müssen hingehen, Blaise«, sagte meine Mutter ungeduldig. »Sag deiner Frau Bescheid.«

	Sie fürchtete immer noch, Irène plötzlich Auge in Auge gegenüberzustehen.

	»Ich erzähle dir den Rest der Geschichte unterwegs ...«

	Als ich mich erhob, fand sie indes noch eine andere Neuigkeit zu berichten.

	»Es heißt immer, ein Unglück kommt selten allein ... Weißt du, wer offenbar seit einigen Tagen in der Stadt ist?... Dein Vetter Édouard !... Was hat das zu bedeuten?... Und wie wird das alles noch enden? ...«

	Jedes dieser Worte wurde im Mund meiner Mutter dramatisch, denn sie wittert immer und überall Unheil.

	»Ich komme sofort...«

	Ich ging zu Irène hinüber, die im Bett saß und frühstückte. Sie sah mich fragend an.

	»Onkel Antoine ist gestorben.« Ich keuchte unwillkürlich ein wenig. Meine Mutter hatte mich angesteckt.

	Meine Frau sah mich überrascht an, eine Scheibe Toast in der Hand.

	»Er war schon über siebzig, nicht wahr?«

	»Zweiundsiebzig oder dreiundsiebzig, ich weiß nicht mehr genau.«

	»War er nicht herzkrank?«

	»Wie alle Huets. Trotzdem hat er sie alle begraben.«

	»Gehst du hin?... Bist du zum Mittagessen zurück? ...«

	»Ich weiß nicht...«

	Sie hielt mir die Stirn hin, die ich zerstreut küßte. Plötzlich ging mir auf, daß Onkel Antoine in meiner Vorstellung oder besser in meinem Unterbewußtsein nie ein Mensch wie jeder andere gewesen war. Und das sicher nicht nur, weil mit ihm eine ganze Generation von Huets, die Generation meines Vaters, dahinging.

	Ich erinnere mich, daß mich in diesem Augenblick ein Gedanke durchzuckte, dem ich allerdings nicht lange nachhängen konnte. Mein Vetter Édouard, von dem meine Mutter mir gerade erzählt hatte und der auf geheimnisvolle Weise wieder in der Stadt aufgetaucht war, war von nun an das Oberhaupt der Familie. Er war einundvierzig Jahre alt, ein Jahr älter als ich, vier Jahre älter als mein Bruder Lucien.

	Als ich wieder zu meiner Mutter kam, fragte ich sie:

	»Hat man Lucien Bescheid gesagt?«

	»Ich nehme an, er hat die Nachricht auf der Redaktion erfahren...«

	Mein Bruder ist Redakteur beim Nouvelliste.

	»Gehen wir jetzt, Blaise!...«

	Ich nahm meinen Mantel, stieg mit meiner Mutter in den Fahrstuhl und ging zur Garage des Hauses. Sie folgte mir mit kleinen, schnellen Schritten, denn sie ist kaum größer als Onkel Antoine.

	»Glaubst du nicht, daß wir zu Fuß schneller sind?«

	Ich stand neben dem Auto von einem sehr weiblichen Hellblau und durchsuchte fieberhaft meine Taschen.

	»Ich habe den Autoschlüssel oben liegenlassen...«, gestand ich.

	»Laß uns zu Fuß gehen, Blaise... Glaub mir, es ist mir lieber...«

	Denn sie war der Ansicht, daß es nicht mein Auto, sondern das meiner Frau war!

	Uns gegen den Wind stemmend, durchquerten wir den Park, und meine Mutter mußte schreien, um sich verständlich zu machen.

	»Du kennst Floriau. Er ist kalt, beherrscht, gewissenhaft. Es wird behauptet, er sei ein großer Mediziner, aber es gibt noch andere, die nicht solche Wichtigtuer sind... Er hat Antoine tot in seinem Bett gefunden. Colette hat sich, sowie sie seinen Schritt im Treppenhaus hörte, über den Leichnam geworfen und dabei unzusammenhängende Worte geschrien... Anscheinend ist die Köchin in Urlaub, so daß ein ziemlich dummes Dienstmädchen von sechzehn Jahren außer ihr die einzige Frau im Hause ist...

	Dein Vetter hat sich sogleich um Colette gekümmert ... Er hat sie mit Gewalt auf ihr Zimmer führen müssen, wo man sie ausgezogen und zu Bett gebracht hat... Er hat ihr eine Beruhigungsspritze gegeben... Offensichtlich war das nicht ausreichend, denn in dem Augenblick, in dem Floriau im Zimmer nebenan mit seiner Frau telefonierte, um ihr Bescheid zu sagen, hat er ein Geklirr und Schreckensschreie gehört...

	Er stürzte nach nebenan und fand Colette am Fenster, das sie sperrangelweit geöffnet hatte, nicht ohne dabei eine Fensterscheibe kaputtzumachen, wie sie versuchte, sich hinunterzustürzen, während das kleine Dienstmädchen sich an sie klammerte...

	Ich weiß nicht, ob sie eine Komödie gespielt hat...

	Ausgeschlossen ist es nicht... Sogar Verrückte spielen Komödie, und als sie jung war, wollte sie zum Theater... Sie hatte auch Unterricht...«

	»Wer hat dir das gesagt?«

	»Sie selbst, an einem Tag, an dem dein Onkel mich gebeten hatte, zum Tee zu seiner Frau zu kommen, weil sie wieder einmal gedrückter Stimmung war...«

	Wir hatten den Park hinter uns, die grauen Säulen des Gerichtsgebäudes links liegenlassen und steuerten nun auf den Pont-Vieux zu, auf dem windschiefe Gestalten ihre Hüte festhalten mußten, damit der Sturm sie nicht forttrug.

	»Du kannst dir vorstellen, in welchem Zustand Monique war!... Zweimal hintereinander hatte man sie am Telefon stehenlassen... Als ihr Mann sie einige Minuten später wieder anrief, bat er sie, in seinem Auftrag im Krankenhaus anzurufen, damit man ihm schnellstens eine Krankenschwester schicke... Er ist erst um sechs Uhr morgens nach Hause gekommen, um sich umzuziehen...«

	Ich hatte meine Mutter nicht gefragt, woran mein Onkel gestorben war, da ich ihre Antwort schon im voraus zu kennen glaubte. Sein Vater, Jules Huet, gewissermaßen der Gründer der Familiendynastie, war 1918, am Tag nach dem Waffenstillstand, im Alter von vierundfünfzig Jahren einem Herzversagen erlegen. Sein zweiter Sohn, Fabien, der Vater von Édouard- dem-Taugenichts und von Monique-der-Frau-des-Arztes, hatte fünf Jahre eine Angina pectoris mit sich herumgeschleppt, an der er dann mit fünfundvierzig Jahren gestorben war. Was meinen Vater angeht, den Architekten und dritten Huet-Sohn, so war er am Tag vor seinem fünfzigsten Geburtstag an seinem Schreibtisch tot zusammengebrochen.

	Jetzt, nachdem Antoine ebenfalls gestorben war, blieb von dieser Generation nur noch eine Tochter übrig, Juliette, die etwa sechzig Jahre alt sein mochte. Seit sie Witwe war, leitete sie auf der Höhe von Corbassière, am nördlichen Eingang der Stadt, ein Transportunternehmen. Sie hieß jetzt Lemoine. Sie hat Kinder und Enkelkinder, die ich kaum kenne, da es sich gleichsam um einen entfremdeten Zweig der Familie handelt.

	Wir gingen eben an den Fassaden der weitläufigen Palais vorbei, als mich meine Mutter plötzlich am Arm packte.

	»Ich frage mich, ob es nicht schon zu spät ist, um mit deinem Vetter Floriau zu sprechen... Heute früh um sechs hatte er es nur seiner Frau gesagt, aber ich nehme an, daß inzwischen der Amtsarzt dagewesen ist...«

	Überrascht sah ich sie an, wie sie in der Kälte, das Gesicht blau vom kalten Nordwind, neben mir stand. Da ließ sie meinen Arm los, drehte sich um, um sich zu vergewissern, daß niemand sie hören konnte:

	»Floriau zufolge ist Antoine keines natürlichen Todes gestorben... Er soll Gift genommen haben...«
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	Dienstag, den 7. November

	 

	Ich hatte auf den in eine schwere Bronzerosette eingebetteten Klingelknopf gedrückt, und nun standen wir beide, meine Mutter und ich, gebannt vor der Toreinfahrt und lauschten auf die Stille des Hauses. Meine Fingerspitzen waren trotz der Handschuhe eiskalt, Nase und Augenlider feucht.

	Als ein Fenster aufging, blickten wir beide gleichzeitig hoch. Aber es war ein Fenster im Nachbarhaus, von dem aus eine alte Frau reglos mit ausdruckslosem Gesicht auf uns herunterstarrte. Wußte sie schon Bescheid? Drinnen ging eine Tür auf. Schritte dröhnten auf dem Pflaster des Gewölbes, und die kleine Tür, die in einen der Flügel des Portals eingelassen war, wurde zuerst einen Spaltbreit geöffnet, ehe sie soweit aufging, daß wir eintreten konnten.

	»Welch ein Schlag, François !«

	Zum ersten Mal war mir deutlich geworden, daß der Butler älter war als mein Onkel, und es würde mich nicht wundern, wenn er schon auf die Achtzig zuginge. Er war frisch rasiert, wie gewöhnlich schwarz gekleidet, mit einer Krawatte und einer Hemdbrust von makellosem Weiß, jedoch kaum weißer als sein müdes Gesicht, dessen Züge gleichsam wie bei einer Karikatur übertrieben gezeichnet waren.

	Er blieb meiner Mutter die Antwort schuldig und begnügte sich mit einem Kopfnicken. Am Ende des Torgewölbes befindet sich eine Glastür, die auf einen ziemlich großen, gepflasterten Hof geht. Auf der anderen Seite sind noch die ehemaligen Stallungen, und in deren Mitte steht eine mächtige Linde.

	Wir sind dann durch eine andere Glastür gegangen, die über sieben oder acht weiße Marmorstufen zu einem Säulengang führt. Eine der Türen im Erdgeschoß stand offen, aber die Läden waren geschlossen, und im Halbdunkel sah man nur die Lichtreflexe auf den Schnitzereien der Möbel.

	Ich kenne dieses Erdgeschoß, weil ich die Zimmer gesehen habe, wenn ich anläßlich meiner Besuche daran vorbeikam, und weil ich als Kind darin herumstöberte, während meine Eltern sich mit meinem Onkel in seinem Büro unterhielten. Es sind drei Salons, zwei große und ein kleinerer, düster selbst am hellen Tag, an deren Wänden alte Porträts und Landschaften in vergoldeten Rahmen hängen, und im ersten Salon nimmt ein alter Wandteppich, der eine Hetzjagd darstellt, die ganze Wand ein.

	Allein die Halle ist zwei oder dreimal so groß wie unser Wohnzimmer, und auch hier ist der Fußboden aus so glattem, poliertem weißen Marmor, daß man Gefahr läuft, auszurutschen und hinzufallen. Auf Geländersäulen stehen zwei fackeltragende Bronzeneger, und eine Treppe mit Doppellauf, ausgelegt mit einem dicken, granatroten Teppich führt in den ersten Stock.

	Alles war leer, und im Raum rührte und regte sich nichts, es gab keine Geräusche und keine Gerüche. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte ich diesen Eindruck sonst nur in Museen gehabt.

	Es lag keineswegs am Tod meines Onkels. Ich habe das Haus am Quai Notre-Dame immer nur so unpersönlich und abweisend gekannt, das Arbeitszimmer ausgenommen, wo Leben und Wärme konzentriert zu sein schienen.

	Meine Eltern und ich sind nie wirklich in diesem Haus empfangen worden, und ich glaube nicht, daß irgendein Mitglied der Familie, ausgenommen vielleicht Jean Floriau - und selbst da bin ich mir nicht ganz sicher -, einmal dort zum Essen eingeladen war.

	Wir kamen zu Besuch. Manchmal sah ich, daß mein Vater ein Glas Portwein und eine Zigarette angeboten bekam. Meistens war es Tee und Gebäck, das ganz anders schmeckte als das Gebäck, das ich anderswo aß.

	Und doch wurden die Salons im Erdgeschoß mit den damast- und brokatbezogenen Sesseln mit den steifen Rückenlehnen benutzt. Das große Eßzimmer im ersten Stock ebenfalls. Ich vermag mir diese Abendessen und diese Abende einfach nicht vorzustellen. Ich kenne die Namen mancher Gäste, ernste, wichtige Männer, französische oder ausländische Bankiers, Politiker und sogar Staatschefs kleiner Länder, die bei meinem Onkel, seiner Kenntnisse wegen, Rat suchten.

	Schweigend gingen wir alle drei in den zweiten Stock hinauf, und François  stieß schweigend eine Tür auf, worauf meine Mutter ein paar zögernde Schritte machte, stehenblieb und sich bekreuzigte.

	Antoine Huet lag in der traditionellen Stellung der Toten, die Hände über der Brust gekreuzt, auf seinem Bett. Man hatte die Vorhänge nicht zugezogen, keine Kerzen angezündet, und das kalte, fahle Licht von draußen fiel auf ihn. Ich begriff, daß das meine Mutter schockierte, daß sie mit den Augen jemanden suchte. Floriau kam aus dem Zimmer nebenan, er war grau gekleidet, und sein Gesicht war fahl, weil er nicht geschlafen hatte.

	»Mein Gott, Jean!«

	Er sah sie mit seinen hellen Augen an, die nichts ausdrückten, höchstens eine gewisse Ungeduld.

	»Wer hat dir Bescheid gesagt, Tante?«

	»Deine Frau. Ich traf sie, als ich aus der Messe kam, und sie hat mir alles erzählt. Mein Gott, Jean! Warum zieht man die Vorhänge nicht zu? Man könnte meinen, man wäre nicht in einem Sterbezimmer.«

	Und mit einem Anflug von Groll, weil sie wußte, daß Floriau kein praktizierender Katholik war, fügte sie hinzu:

	»Man hat ihm nicht einmal einen Rosenkranz zwischen die Finger gegeben!... Ich werde ihm den meinen geben...«

	»Nicht nötig, Tante.«

	»Warum nicht? Was willst du damit sagen?«

	»Man wird ihn gleich abholen.«

	»Abholen?«

	»Versuch ruhig zu bleiben. Die Dinge sind so schon kompliziert genug. Ich erwarte jeden Augenblick den Polizeikommissar. Der Amtsarzt war vorhin da, und er ist ganz meiner Meinung.« »

	»Mußtest du es ihm wirklich sagen?«

	»Ich war dazu verpflichtet. Es ist zu kompliziert, dir das zu erklären. Ich bin Arzt, und ich habe kein Recht...

	»Bist du überhaupt sicher, daß du dich nicht irrst?«

	»Bestimmt.«

	Seine Stimme wurde schneidend.

	»Was wird man mit ihm tun?«

	»Man wird ihn zur Autopsie ins Leichenschauhaus bringen.«

	»Wirst du das übernehmen?«

	Mamas Stimme wurde nun ebenfalls scharf, fast drohend, als sei sie, die schließlich nur eine angeheiratete Huet war, verpflichtet, die Familienehre zu verteidigen.

	»Nein. Der Gerichtsarzt. Das ist bei Selbstmorden Vorschrift.«

	»Selbst bei einem Mann wie ihm, der so hochgestellte Freunde hatte?«

	Auf dem Nachttisch hatte ich ein fast leeres Glas Wasser bemerkt, eine Brille und ein Röhrchen, das noch einige weißliche Tabletten enthielt.

	»Warum sollte er das tun, Jean? Er hatte doch alles, was er wollte...«

	Meine Mutter ließ ihre Hintergedanken durchblicken, indem sie plötzlich überleitete:

	»Wie geht es Colette? Deine Frau sagte mir...«

	»Sie hatte beim Erwachen eine neuerliche Nervenkrise... Ich habe ihr wieder eine Spritze geben müssen ... Die Krankenschwester ist bei ihr, und man wird sie nachher ins Krankenhaus Saint-Joseph bringen...«

	»Die arme Frau!«

	Meine Mutter haßte sie, aber sie sprach mit Floriau, der als Colettes Liebhaber galt. So wurde jedenfalls in der Familie gemunkelt.

	Meine Mutter mochte auch Floriau nicht; doch sie hatte einen gewissen Respekt vor ihm, weil er ein bekannter Arzt war, von dem man als einem künftigen Professor sprach, und vielleicht auch, weil seine Ruhe und seine Kälte keine Angriffsflächen boten.

	»Meinst du nicht, daß sie seit jeher ein wenig verrückt war? Ich habe mir sagen lassen, daß ihre Mutter in einer Irrenanstalt im Süden gestorben ist. ..«

	Aber sie sagte nicht, wie es ihr auf der Zunge lag:

	»... und daß Antoine es war, der ihren Aufenthalt dort bezahlte...«

	Sie zog es vor, erneut das Thema zu wechseln. Sie trat näher ans Bett und bemerkte:

	»Er ist fast schön!«

	Das stimmte. Der Tod hatte dem Gesicht meines Onkels das Pausbäckige, Unbeständige genommen, und eine beeindruckende Heiterkeit strahlte von ihm aus. Ich hatte sogar den Eindruck, in den Mundwinkeln ein Lächeln zu entdecken, das ich zu seinen Lebzeiten nie gesehen hatte.

	»Hat er keinen Brief hinterlassen? Verstehst du das, daß er so aus dem Leben gegangen ist, ohne etwas zu sagen?«

	Der nächste Satz machte mich hellhörig, denn bei meiner Mutter zählt alles, jedes Wort, jede Intonation, jedes Schweigen.

	»Du weißt doch, daß Édouard seit einigen Tagen in der Stadt ist, nicht wahr? Ich weiß zwar nicht, ob er seine Frau und seine Jungen aufgesucht hat, aber es würde mich wundem. Obgleich seine Frau offenbar dumm genug war, ihm mehrmals Geld zu schicken...«

	Begann auch Floriau zu ahnen, worauf sie hinauswollte? Nichts deutete darauf hin. Er hörte ihr höflich zu, während er gleichzeitig ungeduldig auf etwas zu warten schien, wahrscheinlich auf die Ankunft des Polizeikommissars. Sicherlich nahm er es seiner Frau übel, daß sie meiner Mutter alles erzählt hatte, obgleich noch keine abschließenden Ergebnisse Vorlagen.

	»Was würdest du tun, wenn er käme?«

	Ich wußte jetzt, warum meine Mutter so früh am Morgen zu mir gekommen war, selbst auf die Gefahr hin, Irène zu begegnen.

	Gewiß, Floriau war als erster an Ort und Stelle gewesen, zufällig, weil er an diesem Abend mit Colette ausgegangen war und weil diese, als sie ihren Mann tot vorfand, ganz selbstverständlich ihn angerufen hatte. Folglich hatte er alles in die Hand genommen. Hatte er nicht gerade davon gesprochen, als ginge das nur ihn etwas an, meine Tante in ein Krankenhaus zu schicken?

	Tröpfchenweise sickerte aus den Worten meiner Mutter durch, daß Floriau eben kein Huet war. Und selbst wenn er einer gewesen wäre, so nicht der älteste lebende Huet.

	Der Älteste war dieser lidouard, der gerade auf unerklärliche und beunruhigende Weise wieder in der Stadt aufgetaucht war.

	Meine Mutter stellte zuerst Floriau die Frage, der im Augenblick die Rolle des Hausherrn spielte.

	»Was würdest du tun, wenn er käme?«

	Aber sie ließ ihm nicht die Zeit für eine Antwort und wandte sich an mich.

	»Und du, Blaise, was meinst du dazu? Nach Édouard bist du der Zweitälteste...«

	Hatte Antoine seiner Mutter nicht auf deren Totenbett geschworen, daß sein Vermögen, was auch immer geschehen möge, auf die Huets übergehen würde? Das hatte sich 1948 in ebendiesem Palais zugetragen, in das Colette damals noch keinen Fuß gesetzt hatte und, wie es damals schien, auch niemals setzen würde.

	1948 war Antoinette Huet einundachtzig Jahre alt, ihr Sohn fünfzig. Ich war achtundzwanzig und, wie die anderen Familienmitglieder auch, zur Beerdigung gegangen. Alle suchten wir mit den Augen Colette, von deren Existenz man wußte, stellten uns die Frage, ob sie es wagen würde, sich zu zeigen. Sie hatte es nicht getan. Antoine, vom Schmerz überwältigt, hatte praktisch mit niemandem gesprochen.

	Doch von diesem Tag an war das feierliche Versprechen, das er seiner sterbenden Mutter gegeben hatte, ein geflügeltes Wort. Doch was wußte man groß darüber? Niemand hatte dieser letzten Unterhaltung beigewohnt.

	Dennoch wurde seither mit Überzeugung behauptet, selbst nach Antoines Hochzeit:

	»Eines Tages werden wir erben.«

	Meine Mutter war dessen ganz sicher. Tante Sophie, die Witwe meines Onkels Fabien - die Mutter Édouards und Moniques -, die auf die Neunundsiebzig zuging, teilte diese Gewißheit,

	War der Zweck des Besuches meiner Mutter heute früh etwa nicht, ein wachsames Auge auf ihr Erbe zu werfen? Und hatte sie mich nicht als Verstärkung mitgenommen, weil ich Huet-Blut in den Adern hatte?

	Im Zimmer nebenan, dessen Tür einen Spaltbreit offen geblieben war, hörte man ein Stöhnen, und meine Mutter fragte:

	»Hat sie Schmerzen, Jean?«

	Er antwortete in der herablassenden Art eines Arztes, der nicht gern mit Leuten über Medizin spricht, die nichts davon verstehen:

	»Im Augenblick spürt sie nichts, wegen der Spritze, die ich ihr gegeben habe, sie wird erst wieder im Krankenhaus zu sich kommen.«

	 

	Bis dahin hatte ich den Eindruck von drei fast unwirklichen, in der Leere des Hauses gefangenen Personen gehabt, und die Stille, die von dem Toten auszugehen schien, verlieh den Stimmen meiner Mutter und Floriaus einen ungewöhnlichen Klang.

	Ein gedämpftes, summendes Klingeln irgendwo, in einem Nebenzimmer oder in einem Flur, war so etwas wie ein Signal gewesen. Keine Viertelstunde später waren die Zimmer, in denen das Kommen und Gehen die lastende Stille mit Hektik gebrochen hatte, von Unbekannten überfüllt, und man wunderte sich direkt, dann und wann unverhofft jemanden aus der Familie auftauchen zu sehen.

	Den Anfang hatte der Polizeikommissar gemacht, der in Begleitung seines Protokollführers oder seines Stellvertreters gekommen war. Sie hatten beide eine feierliche Miene aufgesetzt. Ihre Nasen waren allerdings von der Kälte gerötet.

	Mein Vetter stellte sich vor:

	»Dr. Jean Floriau.«

	»Ihr Name ist mir ein Begriff, Herr Doktor.«

	Der Kommissar sah erst meine Mutter, dann mich mit einem fragenden Blick an.

	»Meine Tante... Mein Vetter Blaise Huet...«

	Während der ganzen Zeit, die die Unterhaltung zwischen meiner Mutter und Floriau gedauert hatte, hatte ich wiederholt zu dem Toten hinübergesehen, und es hätte mich nicht allzusehr überrascht, wenn er unvermutet die Augen aufgeschlagen und an der Diskussion teilgenommen hätte.

	Jetzt, wo der Kommissar da war, nicht mehr, auch wenn es vielleicht kindisch sein mag, das zu gestehen. Ich konnte das in einem heiteren Ausdruck erstarrte Gesicht ohne innere Unruhe ansehen. Meine Mutter wäre gern geblieben.

	»Ist sie seine Schwester?« fragte der Beamte.

	»Seine Schwägerin.«

	Der Kommissar hüstelte, als ob er auf etwas wartete, das nicht kam, und Floriau verstand.

	»Du solltest einen Augenblick zu Colette hinübergehen, Tante...«

	Sie entfernte sich widerwillig, war jedoch durch die Tatsache, daß man mich nicht auch entfernte, ein wenig beruhigt, und mit dem letzten Blick, den sie mir zuwarf, bevor sie durch die Tür ging, legte sie mir dringend ans Herz, mich nicht hinauskomplimentieren zu lassen.

	»Haben Sie mit Dr. Pages gesprochen, Herr Kommissar?«

	»Ich habe mich vor einer Viertelstunde von ihm verabschiedet. Er hat mich über alles unterrichtet...«

	Er sah zum erstenmal auf das Bett gegenüber, bekreuzigte sich und blieb einen Augenblick reglos stehen, wie man es in Versammlungen tut, wenn man eine Schweigeminute einlegt. Dann zeigte er auf das Röhrchen auf dem Nachttisch.

	»Ich nehme an, daß dies das Schlafmittel ist? Waren Sie sein Arzt?«

	»Ich habe ihn gelegentlich untersucht, aber sein eigentlicher Hausarzt war mein Kollege Bonnard.«

	»Hat er ihm dieses Medikament verschrieben?«

	»Mit meiner vollen Zustimmung. Mein Onkel benutzte es nicht jeden Tag. Nur wenn er nicht einschlafen konnte.«

	»Selbstverständlich wußte er, bis zu welcher Menge er gehen konnte?«

	»Er war ein vorsichtiger Mann. Wie François , der Butler, sagte, ist das Fläschchen vor etwa einer Woche angebrochen worden. Es dürfte also nur ein halbes Dutzend Tabletten gefehlt haben. Nach dem, was jetzt noch drin ist, habe ich allen Anlaß zu der Annahme, daß mein Onkel gestern abend etwa dreißig Stück eingenommen hat.«

	»Es wurde mir gesagt, daß seine Frau abwesend war?«

	»Sie hatte mich ins Grand-Théâtre zu einem Galaabend begleitet, ich habe sie dann gegen Mitternacht vor ihrer Tür abgesetzt.«

	»Sind Sie nicht mit hinaufgegangen?«

	»Nein. Als ich nach Hause kam, hatte sie schon bei meiner Frau angerufen, um ihr Bescheid zu sagen, und darum gebeten, ich möge unverzüglich kommen.«

	»Gegen wieviel Uhr ist Ihrer Meinung nach der Tod eingetreten?«

	Schwere Schritte, Stimmen und Poltern ließen sich auf der Treppe vernehmen. François trat ins Zimmer und sprach leise mit meinem Vetter.

	»Gestatten Sie, Herr Kommissar? Die Krankenträger sind gekommen, um meine Tante ins Krankenhaus Saint-Joseph zu bringen...«

	Männer in weißen Kitteln mit einer Mütze, wie sie auch die Chirurgen tragen, durchquerten den Raum, stutzten einen Augenblick, als sie den Toten in seinem Bett sahen, vielleicht weil sie sich fragten, ob er derjenige war, den sie wegbringen sollten.

	Der Kommissar und sein Begleiter wechselten halblaut ein paar Worte, und der Inspektor wickelte das Arzneiröhrchen in ein Taschentuch, steckte es dann in seine Manteltasche.

	»Das Glas auch?«

	»Ich glaube nicht, daß das nötig ist.«

	Ich drehte mich um, weil ich ein seltsam unterdrücktes Schluchzen hinter mir vernahm, und war überrascht, als ich sah, daß es meine Mutter war, die weinte. Die Verbindungstür stand offen. Eine Krankenpflegerin in grau-blauer Tracht half den Krankenträgern, meine reglos daliegende Tante auf die Bahre zu legen, und wischte ihr den Mund ab, aus dem ein dünner Speichelfaden floß.

	Der gute François  mußte sicher andauernd treppauf und treppab laufen, denn jetzt tauchte Monique, die Frau Floriaus, auf, die nun überall in den Räumen ihren Mann suchte. Kaum war sie meinen Augen wieder entschwunden, als die Leute vom Leichenschauhaus kamen, die mit den Krankenträgern meiner Tante zusammenstießen. Die beiden Gruppen kannten sich, tippten an ihre Mützen und zwinkerten sich verständnisinnig zu.

	»Ich frage mich«, sagte mir die Stimme meiner Mutter ins Ohr, »ob du nicht deinen Bruder anrufen solltest.«

	Nachdem Colette weg war, bat man uns, das Schlafzimmer zu verlassen, damit man die Leiche von Onkel Antoine fortschaffen konnte. Nachdem wir durch ein Badezimmer gegangen waren, das wir nicht kannten, befanden wir uns in einem mit perlgrauer Seide bespannten Boudoir. Auf dem Boden lagen noch kirschrote Satinpantoffeln und über einer Stuhllehne ein Morgenrock.

	»Nun geht auch Antoine...«, seufzte meine Mutter.

	Hieß das nicht, daß außer dem alten François  und dem sechzehnjährigen Dienstmädchen niemand mehr im Haus war?

	Ich sah den Kommissar und seinen Begleiter auf dem Treppenabsatz wieder, wo Floriau ihnen die Hand drückte. Im gleichen Augenblick sah ich zu meiner Überraschung meinen Bruder die Treppe heraufkommen. Was mich wohl am meisten erstaunte, war die Pfeife, die er im Mund hatte, als handele es sich um eine x-beliebige Reportage.

	Lucien ist drei Jahre jünger als ich, doch habe ich den Eindruck, als habe ihn das Leben stärker gezeichnet. Er muß sich ganz schön abrackern, denn er hat eine Frau und drei Kinder zu ernähren. Er arbeitet nicht nur jede Nacht beim Nouvelliste als Redaktionssekretär, sondern schreibt zusätzlich noch Lokalreportagen für einige Pariser Zeitungen und mehrere Wochenchroniken.

	Er ist wenig auf sein Äußeres bedacht und gibt sich betont nachlässig. Seine Zähne sind so gelb, als hätte er sie im Leben noch nie geputzt.

	»Wie hast du es erfahren?...«

	»Indem ich, wie jeden Morgen, alle Kommissariate angerufen habe... Einer der Polizisten, mit dem ich befreundet bin, sagte mir, mein Onkel sei gestorben... und der Kommissar vor Ort. Weiß Mama es schon?«

	In diesem Augenblick brachte man die Leiche, und wir mußten uns eng an die Wand drücken, um sie durchzulassen.

	»Wer hat das beschlossen?« ließ sich plötzlich unten im Treppenhaus eine Frauenstimme vernehmen.

	Ich erkannte sofort die Stimme von Tante Juliette, der Schwester meines Vaters und Onkel Antoines, die den Transportunternehmer Lemoine geheiratet hatte und, nachdem sie Witwe geworden war, von einem Tag auf den anderen die Leitung des Geschäfts übernommen hat.

	Sie hatte im ersten Stock stehenbleiben müssen, um die Leute vom Leichenschauhaus mit ihrer Last vorbeizulassen, und ließ erneut ihre durchdringende Stimme hören.

	»Sie wollen also behaupten, daß ich nicht einmal das Recht habe, ihn zu sehen?«

	Meine Mutter hatte sich nun zu meinem Bruder und mir auf den Treppenabsatz gesellt, während Floriau und seine Frau im Schlafzimmer meines Onkels, wo das leere Bett jetzt stand, miteinander tuschelten.

	»Was soll das Ganze?«

	Tante Juliette tauchte auf der Treppe auf, überhaupt nicht außer Atem, einen Regenschirm in der Hand, dessen sie sich als Stock bediente, denn sie hatte Kummer mit ihren Beinen. Ich hatte sie seit mindestens zwei Jahren nicht mehr gesehen, und selbst damals hatte ich sie nur zufällig in einem Kaufhaus getroffen.

	»Wer hat sich hier erlaubt, all diese Entscheidungen zu treffen? Daß man Colette in die Klinik bringt, mag ja noch angehen. Dahin gehört sie schon lange! Aber daß man die Leiche meines Bruders wegschafft, ohne daß ich ihn auf seinem Totenbett habe sehen können...«

	Und mit einem Blick auf meine Mutter:

	»Du bist hier? Mit deinen beiden Söhnen...«

	Sie war mit einem einzigen ihrer Söhne gekommen, mit Maurice, dem jüngsten, der ihr im Transportgeschäft hilft. Ich wußte noch nicht, daß er dabei war. Da er wie seine Mutter hatte warten müssen, bis die Männer die Bahre hinuntergeschafft hatten, war er noch etwas bei François  stehengeblieben, um ihm einige Fragen zu stellen, und tauchte erst jetzt auf der Treppe auf.

	»Ich will es Ihnen erklären, Tante...«

	Floriau trat ihr respektvoll und zugleich bestimmt entgegen.

	»Es tut mir außerordentlich leid, daß es so aussieht, als mischte ich mich in Dinge, die mich nichts angehen, aber entgegen dem Anschein habe ich nichts mit den getroffenen Entscheidungen zu tun... Onkel Antoine hat Selbstmord begangen, und das Gesetz sieht in einem solchen Fall vor...«

	»Woher weißt du, daß er Selbstmord begangen hat? Hat er einen Brief hinterlassen?«

	»Wir haben nichts gefunden. Der ärztliche Befund läßt keinen Zweifel.«

	»Stammt dieser Befund von dir?«

	Er ließ sich nicht im geringsten aus der Fassung bringen, und seine Frau war stillschweigend zu seiner Verstärkung neben ihn getreten.

	»Der Amtsarzt ist heute morgen in aller Frühe hier gewesen. Der Polizeikommissar ist gerade aus dem Haus gegangen...«

	»Dann wird man also unter dem Vorwand, daß er Selbstmord begangen hat, an meinem armen Bruder herumschnippeln...«

	Was den grotesken Charakter dieser Szene noch verstärkte, war die Tatsache, daß sie sich auf dem Treppenabsatz abspielte, der zum Glück ziemlich groß war, vor der offenen Tür des Schlafzimmers, in dem man das ungemachte Bett sah und in das niemand einzutreten wagte.

	Keiner von uns, die wir da standen, war wirklich ein Vertrauter des Hauses, und folglich ergriff keiner die Initiative, in eines der Zimmer zu gehen, ins Eßzimmer im ersten Stock zum Beispiel, und noch weniger in einen der düsteren Salons im Erdgeschoß.

	»Was hat denn Colette gesagt, bevor sie ging? Schließlich ist sie seine Frau, ob uns das paßt oder nicht.«

	»Sie hat nichts gesagt. Sie hat einen heftigen Schock erlitten. Letzte Nacht hat sie versucht, Selbstmord zu begehen...«

	»Im Ernst? War es keine Komödie?«

	»Wenn das Dienstmädchen sich nicht an sie geklammert hätte und ich nicht rechtzeitig gekommen wäre, wäre sie aus dem Fenster gesprungen.«

	»Glaubst du, daß sie verrückt ist?«

	»Das kann ich nicht entscheiden. Meiner Meinung nach ist sie nicht verrückt, was allerdings nicht heißt, daß sie sich in ihrem normalen Zustand befindet.«

	»Wie lange wird ihr anomaler Zustand dauern?«

	»Im Augenblick beschäftigt sich bereits ein Spezialist mit ihr...«

	Meine Tante Juliette ist vierschrötig wie ein Mann, mit Schultern und Bewegungen eines Mannes und einer fast männlichen Stimme. Ihr Sohn neben ihr sagte kein Wort, und man spürte, daß er daran gewöhnt war, in Gegenwart seiner Mutter zu schweigen. Ich habe ihn aufmerksam beobachtet. Ich hatte den Eindruck, daß er von uns allen am fremdesten im Haus war. Er ist ein großer Bursche mit groben Zügen und einer ordinären Gestalt. Er wußte nicht, was er mit seinen klobigen Händen anfangen sollte und warf manchmal einen flüchtigen, fast erschreckten Blick ins Schlafzimmer.

	Man war in der Familie immer der Meinung gewesen, daß Tante Juliette eine Mesalliance eingegangen war, indem sie Lemoine heiratete, der als Lastwagenfahrer angefangen hatte.

	»Wer kümmert sich jetzt um alles?«

	Es war immer noch Tante Juliette, die sprach und die die Situation in die Hand zu nehmen schien.

	»Worum kümmern?« fragte meine Mutter mit geheuchelter Naivität.

	»Er muß doch wohl beerdigt werden, oder nicht? Wer verschickt die Traueranzeigen, wer sorgt für die Trauerfeier, die Totenmesse, für...«

	Zu meiner Überraschung wagte mein Bruder das Wort zu ergreifen.

	»Die Kirche verweigert Selbstmördern ein kirchliches Begräbnis...«

	»Wird die Kirche es denn erfahren? Wird sie vielleicht etwas erfahren, was nicht einmal wir selber wissen? Dieser Mann ist ganz allein in seinem Bett gestorben, und was passiert ist, geht niemanden etwas an...«

	Mein Bruder ist sehr katholisch geblieben. Er ist sogar militanter Katholik und war lange Zeit Vorsitzender im Kirchenvorstand.

	»Wir können nicht schwindeln«, sagte er.

	»Wer spricht denn von schwindeln? Die Religion kenne ich genauso gut wie du. Niemand ist in der Lage, die Gedanken meines Bruders zu erraten, ehe er starb. Und erst recht kann niemand beschwören, daß er ganz bei Verstand war, als er dieses Medikament nahm...«

	Wir sahen uns verlegen an, denn wir hatten immer noch keine Antwort auf die Frage meiner Tante. Wer würde sich um die Traueranzeigen kümmern, die Todesanzeigen in den Zeitungen, das Beerdigungsinstitut?

	Ich habe meinen Bruder angesehen. Ich war sicher, daß er darauf brannte, sich zu melden, nicht eigennützig, weil er sich hervortun wollte, sondern weil er einer ist, der sich immer die undankbaren Arbeiten auflädt. In den Vereinen, denen er angehört, vor allem den Wohltätigkeitsvereinen, steht hinter seinem Namen immer unweigerlich ein Vermerk wie »stellvertretender Sekretär« oder »stellvertretender Schatzmeister«, was heißt, daß er die ganze Arbeit machen muß.

	Dabei ist er gesundheitlich von uns allen am schlechtesten dran. Auch seiner Frau geht es nicht gut. Ständig ist eines seiner Kinder krank, was ihn nicht daran hindert, sich nach seinem Dienst mit Arbeiten abzuplagen, zu denen ihn niemand zwingt.

	Im Grunde bin ich nahe daran, ihn zu beneiden, und ich frage mich, ob er, wenngleich der ärmste, nicht auch der glücklichste der Huets ist.

	Ich bemerkte, wie meine Mutter ihn mit dem Ellbogen anstieß. Zuerst sah er sie an, um zu protestieren, dann murmelte er:

	»Wenn sich sonst niemand meldet...«

	Tante Juliette zuckte nicht mit der Wimper.

	»Es muß doch ein Adreßbuch geben, wo du die Liste all der Leute finden wirst, die benachrichtigt werden müssen. Vor allem vergiß deine Tante Sophie nicht. Bring ihr die Nachricht schonend bei, falls Monique es nicht schon getan hat.«

	Monique schüttelte den Kopf.

	»François wird das sicherlich für dich auftreiben... Wo ist er denn, François ?«

	Eben tauchte der alte Diener aus einem Zimmer auf, das ich nicht kannte.

	»Du könntest uns vielleicht etwas zu trinken bringen, mein armer François. Was machen wir eigentlich alle hier auf dem Treppenabsatz?«

	Sie ging als erste hinunter, ihren Regenschirm in der Hand, gefolgt von ihrem langen, grobschlächtigen Sohn, und schritt den andern voraus ins Eßzimmer, dessen Tür sie eigenmächtig geöffnet hatte.

	»Hast du Portwein?«

	Ihr Vater, Jules Huet, Besitzer des »Hôtel-Restaurant du Globe« in der Rue des Chartreux, galt in der Familie als einer, der mit seinen Gästen gern ein Gläschen mittrank. Es hieß sogar, er sei nur deshalb am Tag nach dem Waffenstillstand gestorben, weil er ihn zu ausgiebig bis zum frühen Morgen gefeiert habe.

	»Wenn er nicht so viel getrunken hätte, hat mir meine Mutter oft gesagt, wäre er so alt geworden wie seine Frau.«

	Trank mein Vater deshalb niemals Schnaps und erlaubte sich nur selten ein Gläschen Wein? Auch mein Onkel Fabien trank nicht. Antoine, der jetzt gestorben war, weil er es gewollt hatte, begnügte sich mit einem Aperitif vor dem Abendessen.

	Offensichtlich hatte nur Juliette, die einzige Tochter der Familie, die Vorlieben des alten Huet geerbt, und man behauptete sogar, sie würde mit ihren Lastwagenfahrern billigen Rotwein trinken.

	Während François geschliffene Kristallgläser auf den Tisch stellte und Tante Juliette sich auf einen Stuhl fallen ließ, zog Floriau seine Uhr aus der Tasche.

	»Ich muß noch in die Klinik Saint-Joseph...« Er suchte den Blick seiner Frau.

	Sie verstand gleich.

	»Kannst du mich zu Hause absetzen?«

	Zwei weniger. Wir saßen jetzt zu fünft vor sieben Gläsern. Tante Juliette, ihr Sohn Maurice, meine Mutter, mein Bruder und ich. François  goß mit zittriger Greisenhand den Portwein ein.

	Es entstand ein langes Schweigen. Meine Mutter hatte sich entschlossen, gleichfalls Platz zu nehmen. Maurice tat es ihr nach, während mein Bruder und ich stehen blieben. Durch die beiden hohen Fenster sah ich die Bäume des Quais, das graue Wasser des Flusses, in dem der Wind kleine Schaumkronen erzeugte, Leute auf der Brücke, die mit Chrysanthemen vorübergingen.

	Meine Tante seufzte und streckte die Hand aus, ergriff ein Glas.

	»Zum Wohl, Kinder...«

	Und wie das Responsorium bei der Messe, wiederholten wir alle, einer nach dem ändern:

	»Zum Wohl...«

	»Zum Wohl...«

	»Auf dein Wohl, Juliette«, fügte meine Mutter hinzu.

	Gewöhnlich stieß man mit den Gläsern an. François  hatte sich diskret in die Anrichte zurückgezogen. Ich weiß nicht, was aus dem kleinen Dienstmädchen geworden ist, das ich den ganzen Morgen nicht mehr gesehen habe. Vielleicht ist sie am Ende angezogen auf ihrem Bett eingeschlafen?

	Ein lebensgroßes Porträt meines Onkels in Anwaltsrobe und Toga sowie dem Band eines Großoffiziers der Ehrenlegion blickte unbeweglich auf uns herab.

	»Also mich«, ließ sich meine Tante vernehmen, nachdem sie ihr Glas geleert hatte, »nimmt doch wunder, was hier eigentlich gespielt wird!...«

	Sie schien uns um Unterstützung anzugehen. Wir schwiegen verlegen, sogar meine Mutter, die zwar genauso dachte, aber lieber einer echten Huet die Verantwortung für den ersten Angriff überließ.

	»Es ist immerhin merkwürdig«, fuhr Juliette fort, »daß mein Bruder das gerade an einem Abend getan hat, an dem Colette mit diesem aufgeblasenen Floriau ausgegangen ist...«

	Sie wandte sich an meinen Bruder, als ob Lucien mehr darüber wissen müßte als wir.

	»Es stimmt doch, daß sie oft zusammen ausgingen?«

	Und Lucien, der sich nicht wohl in seiner Haut fühlte, gab zur Antwort:

	»Ich weiß es nicht, Tante.«

	Darauf hielt sie sich an meine Mutter:

	»Du kennst doch das Restaurant >La Huchette<, im Bois de la Barraude? Nein! Du kommst eben nie aus deinem Viertel heraus. Offenbar ist es nicht nur ein Restaurant, in dem die besseren Herren aus der Stadt verkehren, sondern es sind dort auch Zimmer zu vermieten ... Einer meiner Schwiegersöhne, Ernest, der ganz in der Nähe einen Steinbruch hat, behauptet, daß er Floriaus Auto mehrmals vor der Tür gesehen hat... und mindestens einmal will er Colette mit ihm dort gesehen haben...«

	Erneut sah sie vom einen zum andern, als wollte sie uns zwingen, Stellung zu beziehen.

	»Und ausgerechnet dieser Bursche spricht heute von Selbstmord und Autopsie... Wäre das überhaupt passiert, wenn er nicht mit seiner Tante geschlafen hätte?...«

	Nachdem sie ihrem Herzen Luft gemacht hatte, stand sie auf, goß sich ein Glas Portwein ein, das sie in einem Zug austrank, drehte sich dann nach ihrem Sohn um und befahl ihm:

	»Komm, Maurice.«

	An der Tür drehte sie sich noch einmal um, als sei sie plötzlich beunruhigt.

	»Bleibt ihr noch da?«

	Meine Mutter stand sofort auf.

	»Nein! Ich komme mit, Juliette...«

	Nun saßen nur noch mein Bruder und ich vor den sieben Gläsern, und Lucien murmelte:

	»Ich muß François  nach dem Adreßbuch fragen.«

	Wortlos leistete ich ihm Gesellschaft.
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	Am selben Tag, 10 Uhr abends

	 

	Ich habe die letzten Seiten im Laufe des Nachmittags geschrieben, denn zweimal pro Woche, nämlich dienstags und donnerstags, gebe ich nur morgens Unterricht. Dank Onkel Antoine bekam ich eine Stelle als Zeichenlehrer an der École des Beaux-Arts, deren weitläufige, kalte Räume mit den riesigen, vorhanglosen Fenstern, die auf Höfe und Dächer hinausgehen, direkt ans Kunstmuseum anschließen.

	Das Gebäude wurde gleichzeitig mit dem Konservatorium und dem Grand-Théâtre gegen Mitte des letzten Jahrhunderts erbaut, als die Stadt ihren industriellen Aufschwung nahm.

	Doch trotz Generationen um Generationen von Schülern ist kein einziger Maler von wirklichem Rang aus der Schule hervorgegangen. Einige haben es lokal zu einiger Berühmtheit gebracht, und von denen der älteren Generationen findet man in Häusern wie denen meines Onkels Bilder. Andere gingen nach Paris, stellten ein- oder zweimal im Salon d’automne aus, ehe sie in Vergessenheit gerieten.

	Ich gab also heute morgen etwa vierzig Jungen und Mädchen - vor allem Mädchen im Alter von sechzehn bis achtzehn in weißen Kitteln - den sogenannten »Gipskurs«. Das ganze Jahr hindurch kopieren meine Schüler mit dem Kohlestift Gipsabdrücke nach antiken Originalen, mal einen Fuß, mal eine Hand, dann einen Torso und schließlich den Kopf eines römischen Kaisers mit blicklosen Augen.

	Heute nachmittag ist Irène ausgegangen, um Einkäufe zu machen, zum Friseur zu gehen und weiß was noch, und ich habe die Gelegenheit genutzt, um ein gutes Stück voranzukommen.

	Nicolas Macherin kam früh zum Mittagessen, und ich hatte den Eindruck, er sei noch fetter geworden. Mit seinen achtundfünfzig Jahren wiegt er über neunzig Kilo und fängt an, mit vorgeschobenem Bauch und leicht gespreizten Beinen zu gehen.

	Sein Arzt bittet ihn inständig, eine Abmagerungskur zu machen, und empfiehlt ihm immer wieder körperliches Training, doch er achtet so wenig auf seine Linie, wie er sich um seine Gesundheit zu sorgen scheint. Man könnte meinen, er empfindet ein gewisses Vergnügen dabei, schwer, fast unförmig zu sein. Er ißt dreimal soviel wie ich. Essen ist sein größtes Vergnügen im Leben.

	Wenn er bei uns zu Abend ißt, was regelmäßig mindestens dreimal wöchentlich geschieht, oft vier- oder sogar fünfmal, telefoniert er zuvor mit meiner Frau, um mit ihr den Speisezettel zu besprechen.

	Besonders zur Wildsaison, wie gerade jetzt, macht er morgens auf dem Weg ins Büro einen Abstecher in die Markthallen und läßt uns Rebhühner, Schnepfen, eine Reh- oder Wildschweinkeule schicken.

	Er bestimmt auch, welche Weine, mit denen er übrigens unseren Keller wohl gefüllt hat, getrunken werden.

	In Geschäften gilt er als hart und unerbittlich. Seine Mitarbeiter, seine Angestellten, seine Arbeiter zittern vor ihm. Das liegt meiner Meinung nach daran, daß sein dickes Gesicht von einer Sekunde auf die andere jeden Ausdruck verlieren kann. Wenn er mit uns allein ist, geschieht das nie. Dann ist er ein jovialer, gutmütiger Mensch, und man stellt überrascht fest, wie er sich an ziemlich harmlosen oder groben Späßen ergötzen kann.

	Aber ich erinnere mich auch an mehrere Gelegenheiten, wo wir Gäste hatten, die er immerhin selber bestimmt hatte, denn aufdringliche Menschen kann er nicht ausstehen. Wenn nun einer sich von seiner guten Laune täuschen ließ und versuchte, ihm zum Beispiel einen Börsentip zu entlocken oder sonst einen Gewinn aus der Begegnung zu ziehen, wurde er plötzlich verschlossen und unnahbar; sein Blick wurde starr, blicklos, ohne die geringste menschliche Wärme, und der andere hatte den Eindruck, ein Gegenstand geworden zu sein.

	Ich weiß, es gibt Leute, die meinen, daß ich zu Hause, auch wenn ich mich in der Öffentlichkeit bemühe, ein freundliches Gesicht zu machen, klein beigebe, daß ich den Komfort und den Luxus, von denen ich umgeben bin, mit tagtäglichen Demütigungen bezahle.

	Sie wären sehr überrascht, könnten sie uns alle drei bei Tisch sitzen oder nach dem Essen im Wohnzimmer den Kaffee und die Verdauungsliköre trinken sehen. Ob man es nun glaubt oder nicht, es besteht keinerlei Befangenheit zwischen uns.

	Heute abend kam das Gespräch auf meinen Onkel Antoine, vielleicht weil er genau eine Woche tot ist. Nicolas Macherin hat ihn gut gekannt. Sie verkehrten in den gleichen Kreisen, begegneten sich an Orten, zu denen ich keinen Zugang habe und von denen ich nur eine unbestimmte Vorstellung besitze.

	»Ich habe mich mehrmals in Rechtsdingen von ihm vertreten lassen«, sagte Nicolas. »Bei einer Gelegenheit hat er mich vor dem Verlust einiger zig Millionen bewahrt. Sein Tod wird eine Lücke hinterlassen, denn ich sehe niemanden, der das Format hätte, ihn zu ersetzen.«

	Wenn mein Onkel, der nie vor dem Schwurgericht plädiert hat, in der Öffentlichkeit kaum bekannt war, so war er doch in einem gewissen Milieu, in welchem die großen nationalen und internationalen Geschäfte getätigt werden, eine gewichtige Persönlichkeit. Er war Spezialist für internationales Recht, und man hatte ihm mehrmals angeboten, Mitglied des Haager Gerichtshofs zu werden.

	Er war weniger Rechtsanwalt als Jurist, und die Rechtsfälle, mit denen er sich befaßte, kamen selten vor die Zivilgerichte. Zwei- bis dreimal im Monat nahm er das Flugzeug nach Basel, Mailand, London oder Amsterdam, ganz zu schweigen von Paris, wo er immer die gleiche Suite in einem unauffälligen Hotel am linken Seine-Ufer bewohnte.

	Über diesen Teil von Antoines Leben wußte die Familie nichts. Dennoch sahen wir ihn als unseren großen Mann an. An ihn wandten wir uns verschämt in schwierigen Augenblicken.

	Er empfing uns herzlich. Nie wäre ihm der Gedanke gekommen, irgendeinen von uns zu verleugnen, nicht einmal Édouard, für den er mehr Nachsicht gezeigt hat als die übrige Familie.

	Er war bei allen Hochzeiten der Huets dabei, wenngleich durch unsere Verlegenheit und unseren Respekt ein wenig isoliert.

	Ich frage mich jetzt, ob nicht er verlegen war, weil er spürte, daß wir nicht mehr auf der gleichen Wellenlänge lagen. Er freute sich wirklich, davon bin ich überzeugt, wenn einer von uns zu ihm in sein Arbeitszimmer kam. Seine kleinen Augen leuchteten auf, als käme mit uns ein wenig von seiner Kindheit zurück.

	»Wie geht’s dir, mein Sohn? Und Irène?«

	Er vergaß keinen Namen, kam mit den Verzweigungen der Familie nicht durcheinander. Mein Bruder Lucien zum Beispiel war überrascht gewesen, als er ihn nach seinem Jüngsten fragte, den unser Onkel nie gesehen hatte und von dessen Geburt er nur durch eine ganz banale Anzeige erfahren hatte.

	»Erzähle, mein Sohn.«

	Er sagte zu uns allen »mein Sohn«. Er wußte, daß wir nicht zufällig zu ihm gekommen waren, daß wir nicht so im Vorbeigehen in das bedrückende Haus am Quai Notre-Dame eingetreten waren.

	Als ich, jung verheiratet, in der Klemme steckte und ihm von der Stelle als Zeichenlehrer erzählte, die in der École des Beaux-Arts frei war, fragte er nur:

	»Wer ist dafür zuständig?«

	»Ich nehme an der Direktor.«

	Er schüttelte den Kopf.

	»Nein. Der Direktor führt nur aus, was man ihm sagt. Die École des Beaux Arts gehört doch der Stadt?«

	»Ich glaube wohl.«

	»In diesem Fall hängt alles vom Bürgermeister ab. Er ist Radikalsozialist. Ich kenne den Parteivorsitzenden.«

	Er nahm den Telefonhörer ab. Das Ganze wurde, wie man sieht, über dem Kopf eines unbedeutenden Lehramtskandidaten geregelt.

	Onkel Antoine atmete nicht die gleiche Luft wie wir. Er bewegte sich in einer Welt, in der alle unsere Begriffe wohl lächerlich und kleinlich erscheinen mochten. Als die Rentenversicherung beim Tod Onkel Fabiens Tante Sophie ihren Pensionsanspruch aus unerfindlichen Gründen streitig machte, wandte sich Antoine an den Minister persönlich, und die Angelegenheit war innerhalb von drei Tagen geregelt.

	»Glauben Sie, er hat Selbstmord begangen, Nie?«

	Wenn sie allein waren, duzten sich Macherin und meine Frau. Ich hatte sie zufällig einmal dabei ertappt. In der Öffentlichkeit, oder auch nur vor mir, sagen sie Sie zueinander, ohne sich dabei je zu versprechen. Dabei duzten Nicolas und ich uns auf seinen Wunsch hin, was mir lange Zeit schwergefallen ist, zum einen wegen des Altersunterschieds, zum andern, weil er eine so viel bedeutendere Persönlichkeit ist als ich.

	»Es ist anzunehmen, denn alle sind in dieser Hinsicht einer Meinung.«

	»Wegen seiner Frau?«

	»Das ist möglich. Aber es ist nicht unbedingt der Grund.«

	»Welchen anderen Grund hätte er denn gehabt, sich umzubringen? Sein Arzt versichert, daß er weder Krebs noch sonst eine unheilbare Krankheit hatte. Er war auch nicht gebrechlich. Er hatte doch wohl keine Geldschwierigkeiten?«

	Nicolas wandte sein Gesicht langsam Irène zu und setzte ein gerührtes Lächeln auf, wie ich es am Morgen von Allerheiligen auf den Lippen meines Onkels wahrgenommen hatte. Ich hatte den Eindruck, daß meine Frau darüber verärgert war.

	»Was sehen Sie mich so an, als wär’ ich ein dummes kleines Ding ohne Grips im Kopf?«

	»Nur so. Sie sind bezaubernd, Irène, aber Sie können das nicht verstehen.«

	»Was gibt es da zu verstehen? Man bringt sich doch nicht ohne Grund um, oder?«

	»Es gibt so viele Gründe, um aus dem Leben zu scheiden!«

	»Welche zum Beispiel?«

	Er hat mit seiner plumpen Hand eine unbestimmte Bewegung gemacht und weitergegessen. Wie gewöhnlich konnte Irène nicht den Mund halten. Sie läßt nie ein Thema unter den Tisch fallen, bevor sie nicht den Eindruck hat, daß sie die Partie gewonnen hat.

	»Liebte er sie wirklich?«

	»Er liebte sie auf seine Weise.«

	»Nämlich?«

	»Er hatte beschlossen, sie glücklich zu machen. Er brauchte das einfach, er mußte jemanden glücklich machen, wenigstens einen Menschen.«

	»Warum hat er sie ausgesucht, eine völlig unausgeglichene Frau, die einmal drei oder vier Tage lang bei geschlossenen Vorhängen im Bett liegenblieb und ihm nicht erlaubte, das Zimmer zu betreten, und die dann wieder von einer wahnsinnigen Betriebsamkeit gepackt wurde? Sie war doch verrückt?«

	Nicolas’ Lippen umspielte das gleiche nachsichtige Lächeln - als wüßte er nicht, daß meine Frau nichts mehr haßt als Nachsicht -, als er, seine Birne schälend, zur Antwort gab:

	»Ich weiß es nicht.«

	»Sie waren doch oft bei ihnen zu Tisch. Sie haben sie zusammen erlebt. Es soll doch vorgekommen sein, daß Colette, und das vor zehn oder zwölf Gästen, vom Tisch aufstand und ohne ein Wort hinauf in ihr Zimmer ging, um den Rest des Abends nicht mehr aufzutauchen. Stimmt’s?«

	»Ich habe diese Szene einmal miterlebt.«

	»Was sagte er da?«

	»Er wurde blaß, aber nicht vor Zorn, wie man hätte annehmen können, sondern vor Sorge. Er fand seinen Gästen gegenüber eine mehr oder weniger plausible Entschuldigung, und sobald man mit dem Essen fertig war, ging er hinauf, um sie durch die Tür hindurch zu fragen, wie es ihr gehe.«

	»Kurz, sie hielt ihn zum Narren?«

	»Ich glaube nicht.«

	»Trotzdem hat sie ihn betrogen. Stimmt es etwa nicht, daß man sie drei oder vier Tage, nachdem sie ausgerissen war, krank in einem schmutzigen Hotelzimmer entdeckt hat, in dem sie sich mit einem Unbekannten verabredet hatte? Es heißt sogar, ihr Begleiter sei nach der zweiten Nacht mit ihrer Handtasche, ihrem Schmuck und ihrem Pelzmantel abgehauen.«

	»Ich habe davon gehört.«

	»Ist es nun wahr oder nicht?«

	»Es ist einleuchtend.«

	»Und Sie behaupten, daß diese Frau ihn liebte?«

	Für Irène war eine solche Behauptung eine Beleidigung. Sie fühlte sich dadurch gedemütigt, und ich sah, daß sie den Tränen nahe war. Nicolas hatte es gleichfalls bemerkt und versuchte, das Ganze ins Allgemeine zu wenden und so wieder einzurenken, nahm aber eigentlich nichts zurück.

	»Es gibt viele Arten von Liebe...«

	»Würde Ihnen diese Art gefallen?«

	Das war eine Herausforderung. Ein Gewitter lag in der Luft. Doch sie wollten beide zusammen ins Theater gehen, wo eine Truppe mit einem der letzten Pariser Erfolge ein Gastspiel gab.

	»Mir persönlich nicht. Es gab immer große Unterschiede zwischen Ihrem Onkel und mir.«

	»Das will ich doch hoffen!«

	Zischend war sie aus dem Zimmer gerauscht, um ihr Make-up aufzufrischen und ihren Nerz zu holen. Nicolas und ich hatten es vermieden, uns anzusehen, um nicht durch unser verständnisinniges Lächeln das Feuer weiter zu schüren.

	So naheliegend es war, nutzten Macherin und ich die Gelegenheit doch nicht, Irènes Auftritt zu kommentieren. Wir sprachen nie über Irène oder über irgend etwas, was sie betraf.

	Wir tauschten nur ein paar banale Sätze über das Stück aus, das sie sich ansehen wollten, und über die Aussichten auf Schnee, denn wenn der Sturm und der Regen auch nachgelassen hatten, war der Himmel nun doch von einem gleichmäßigen Weiß überzogen. Er hing sehr tief, und am späten Nachmittag war ein Rauschen in der Luft, ein unsichtbarer, kalter Staub, der sich in Schneeflocken verwandeln könnte.

	Ich sagte, wie immer:

	»Amüsiert euch gut.«

	Nach dem Theater würde Irène sicherlich den Vorschlag machen, noch auf eine Flasche Champagner ins >Tabarin< zu gehen, den neuen Nachtklub, wo bis zwei Uhr morgens ein ziemlich gutes Programm geboten wird. Ich habe also meine Ruhe. Der Innenarchitekt, der unsere Wohnung eingerichtet hatte, hat auf meinen Wunsch hin neben dem Wohnzimmer einen kleinen, modernen, komfortablen Arbeitsraum für mich vorgesehen. Vielleicht habe ich wegen des Arbeitszimmers von Onkel Antoine darauf bestanden, einen Kamin zu haben, und von Zeit zu Zeit stehe ich auf, um ein Holzscheit aufzulegen.

	Ich würde heute abend gern den Tag von Allerheiligen abschließen, denn inzwischen sind andere Ereignisse eingetreten, und es besteht die Gefahr, daß ich einiges durcheinanderbringe.

	 

	Ich habe auf meine Uhr gesehen, als François wieder die Treppe heraufkam, nachdem er Tante Juliette, meinen Vetter und meine Mutter hinausgeleitet hatte. Mein Bruder und ich hatten das Eßzimmer verlassen, in dem wir nichts mehr verloren hatten, und erwarteten ihn in der Halle im ersten Stock, oberhalb der Treppe mit dem roten Läufer, die er langsam, mit vorgebeugtem Kopf heraufkam, so daß wir vor allem seinen kahlen Schädel sahen. Ich hatte den Eindruck, daß er halblaut vor sich hinsprach, und ich weiß nicht warum, aber er hat mich an einen Küster erinnert. Er hat die gleiche neutrale Gesichtsfarbe, den gleichen leisen Gang und die gleichen feierlichen Bewegungen.

	Ich sagte mir, daß das berühmte Adreßbuch, auf das wir warteten, sich im Arbeitszimmer meines Onkels befinden mußte oder in der langgestreckten Bibliothek, die sich daran anschloß und die ich wegen der Täfelung und wegen dem, was ich gerade über François  gedacht hatte, insgeheim die Sakristei nannte. Es erregte mich, jetzt, wo mein Onkel nicht mehr da war, wieder diese Zimmer zu betreten, die mich immer so beeindruckt hatten.

	Es kommt vor, daß ich, wenn ich nichts Besseres zu tun habe, zu einer Versteigerung gehe, bloß um zu sehen, wie die Leute wohnen, vor allem, wenn es sich um Leute handelt, die ich gekannt habe, weil ich mir so eine Vorstellung machen kann von dem Rahmen, in dem sie lebten, von den Gegenständen, die sie umgaben.

	So wurde eines Tages draußen auf dem Gehweg das Mobiliar eines alten Richters versteigert, der in der Straße wohnte, in der ich geboren wurde, zwei Schritte von unserem Haus entfernt.

	Als Kinder hatten wir uns über den gestrengen und mürrischen Kauz lustig gemacht, der jedesmal die Polizei rief, wenn wir bei ihm klingelten oder wenn unser Gummiball eine seiner Fensterscheiben zertrümmerte. Er war Witwer und lebte mit einem alten Dienstmädchen zusammen. Wie überrascht war ich, als sich herausstellte, daß er in einem großen Louis-XV-Bett geschlafen hatte, daß sein Salon mit butterblumengelber Seide ausgeschlagen und daß er ein Sammler erotischer Stiche aus dem 18. Jahrhundert gewesen war.

	Ich hatte mir das Arbeitszimmer meines Onkels nie richtig angesehen, weil ich es immer nur in seiner Gegenwart betreten hatte und er mich einschüchterte. Es sind mir davon nur bruchstückhafte Erinnerungen geblieben, ein Gesamteindruck.

	»Sagen Sie, François ...«

	Es war mein Bruder, der sprach. Er hatte, genau wie ich, immer noch seinen Mantel an, denn den ganzen Morgen hatte außer Floriau niemand gewagt, abzulegen.

	»Ja, Monsieur Lucien?«

	François  kannte die Familie genausogut wie mein Onkel. Er hatte uns schon als Kinder gekannt. Zu ihm flüchteten wir uns, wenn unsere Eltern im Arbeitszimmer zu Besuch waren.

	»Um die Traueranzeigen zu verschicken, brauche ich eine Liste der Personen, mit denen mein Onkel in Verbindung stand. Ich nehme an, er besaß ein Adreßbuch?«

	Ich glaube, Lucien war genauso verärgert wie ich, als der Butler antwortete:

	»Es gibt bestimmt mehrere, aber ich wäre nicht in der Lage, sie zu finden. Ich durfte an kein Buch oder Papier rühren. Aber Mademoiselle Jeanne weiß Bescheid.«

	Keiner von uns hatte in der allgemeinen morgendlichen Aufregung an die Sekretärin meines Onkels gedacht. Ich persönlich hätte sie allerdings auch auf der Straße nicht wiedererkannt. Ich erinnerte mich nur an eine ziemlich dicke Frau, die ich bei meinen gelegentlichen Besuchen kurz in der Bibliothek gesehen hatte und die vielleicht zwei- oder dreimal kurz im Arbeitszimmer aufgetaucht war.

	»Ich nehme an, daß sie heute nicht kommen wird?«

	»Heute ist Allerheiligen, Monsieur.«

	»Und morgen ist Allerseelen. Da hat sie wohl auch frei.«

	»Das ist anzunehmen.«

	»Haben Sie ihre Adresse?«

	»Ich habe ihre Telefonnummer in der Anrichte. Wollen Sie versuchen, sie anzurufen?«

	François  forderte uns nicht auf, ins Büro zu gehen. Ich bin überzeugt, daß er es absichtlich tat, daß er den Ort als geheiligt ansah. Nur widerwillig hatte er uns Zutritt zu den Schlafzimmern im zweiten Stock, dann auf Verlangen von Tante Juliette zum Eßzimmer gewährt. Jetzt, wo das Haus wieder ruhiger war, wurde er wieder zum Hüter seiner Schätze, zum Priester einer Art von Kult.

	Name, Adresse und Telefonnummer der Sekretärin standen auf einer Liste, die über dem Wandtelefon in der Anrichte hing, in die wir dem Butler gefolgt waren.

	»Möchten Sie sie anrufen?«

	Mein Bruder wählte die Nummer und mußte ziemlich lange warten.

	»Mademoiselle Chambovet?«

	Die Stimme am andern Ende der Leitung war so gellend, daß ich jedes Wort mithörte.

	»Nein, Monsieur. Ich bin ihre Mutter.«

	»Dürfte ich Ihre Tochter sprechen?«

	»Sie wird nicht vor halb eins zurückkommen. Sie ist auf den Friedhof gegangen. Mit wem spreche ich?«

	»Ich rufe vom Quai Notre-Dame an.«

	»Sind Sie Monsieur Huet?«

	Ihre Stimme war ehrerbietig geworden.

	»Nein. Sein Neffe. Meinem Onkel ist etwas zugestoßen, und ich müßte so schnell wie möglich Ihre Tochter sehen. Ich wohne im gleichen Viertel wie Sie. Wenn es Ihnen recht ist, komme ich nachher vorbei.«

	»Sie werden doch nicht sagen wollen, daß er tot ist?«

	»Doch.«

	»Hat er einen Herzanfall gehabt?«

	»Er ist gestorben. Bis gleich...«

	François  hielt uns nicht zurück. Ich fragte mich, ob er es über sich bringen würde, sich etwas zu essen zu machen. Das kleine Dienstmädchen ließ sich noch immer nicht blicken. War es nicht Zeit, daß François, der die ganze Nacht nicht geschlafen hatte, sich nun ebenfalls ausruhte? Ich stellte mir das Haus vor, nur mit diesen beiden Menschen, die in den Zimmern im dritten Stock unter dem Dach schliefen, während die andern Stockwerke wie ausgestorben waren, gleichsam sich selbst überlassen.

	François begleitete uns bis zur Treppe, und ich mußte meinen ganzen Mut zusammennehmen, um mich nach ihm umzudrehen:

	»François , Sie kannten ihn doch gut...«

	»Ja, Monsieur Blaise?«

	»Kam es vor, daß sie sich gestritten haben? Haben sie, vor allem in letzter Zeit...«

	»Niemals, Monsieur.«

	Er sagte das fast beleidigt, als hätte ich mich eben gegen Gott versündigt.

	»Aber sie?«

	»Sie wissen ja, wie die gnädige Frau ist. Sie hat ihre guten und ihre schlechten Tage. Das ist nicht ihre Schuld.«

	»War sie unfreundlich zu ihm?«

	»Manchmal wollte sie niemanden sehen. Es kam vor, daß sie zwei Tage in ihrem Zimmer blieb, ohne etwas zu essen. Dann sagte Monsieur Huet zehnmal, zwanzigmal am Tag zu mir:

	>Geh mal nachsehen, François .. .<

	Er war besorgt, unglücklich. Er wagte nicht selber hinaufzugehen, aus Angst, sie noch mehr zu reizen. Wenn ich wieder herunterkam, fragte er:

	>Weint sie?<

	Manchmal weinte sie so herzzerreißend, daß man ihr Schluchzen vom Treppenabsatz aus hörte. Dann wieder wimmerte sie leise, wie ein Tier, vor sich hin.

	Wenn ich Monsieur Huet zur Antwort gab, daß man nichts höre, war er noch beunruhigter.

	>Hast du versucht, die Tür zu öffnen?<

	>Ja, Monsieur. Sie ist abgeschlossene<

	>Hast du durchs Schlüsselloch geguckt?<

	>Ja, Monsieur. Die gnädige Frau scheint zu schlafen.<

	Es kam vor, daß er deshalb mitten in einer wichtigen Unterredung mit ausländischen Klienten aufstand.«

	»Hatte er Angst, sie könnte Selbstmord begehen?«

	François nickte.

	»Sprach sie davon?«

	»Nein. Aber sie hat zwei Selbstmordversuche unternommen, das erste Mal in dem Haus, in dem sie vor ihrer Heirat wohnte, das zweite Mal vor vier Jahren.«

	»War mein Onkel nicht verärgert darüber, daß sie mit Floriau ins Konzert ging?«

	»Im Gegenteil. Er selbst hat von Mademoiselle Jeanne die Plätze reservieren lassen. Sie wissen ja, wie er war. Abends auszugehen war ihm ein Greuel. Er war sich im klaren darüber, daß Madame Huet Zerstreuungen brauchte, und es war immer er, der den Doktor zum Abendessen eingeladen hat.«

	»War er nicht eifersüchtig?«

	François schlug verschämt die Augen nieder:

	»Ich weiß es nicht, Monsieur Blaise.«

	François war vor über vierzig Jahren mit einem Zimmermädchen meines Onkels verheiratet gewesen, und seine Frau starb im Wochenbett, gleichzeitig mit dem Kind. Ich frage mich, ob er seitdem je eine Frau auch nur angerührt hat.

	»Hat er gestern nichts zu Ihnen gesagt, was vielleicht erklären könnte...«

	»Nein, Monsieur.«

	»Haben Sie das Abendessen aufgetragen?«

	»Ja, Monsieur. Sie haben wegen des Konzerts schon früh gegessen, zusammen mit Monsieur Floriau.«

	»Wie war mein Onkel?«

	»Wie gewöhnlich. Sie haben während der ganzen Mahlzeit über Musik gesprochen.«

	»Verstand mein Onkel etwas von Musik?«

	»Oben sind Hunderte von Schallplatten, und abends hörte er mitunter zur Arbeit Musik.«

	»War meine Tante fröhlich?«

	»Sie trug ein neues, safrangelbes Kleid und schien beglückt, als Monsieur Floriau ihr deswegen ein Kompliment machte.«

	»Sie dürfen mir meine Fragen nicht verübeln, François , ich versuche nur zu verstehen...«

	»Alle versuchen zu verstehen, Monsieur Blaise.«

	Ich täusche mich vielleicht. Jedenfalls bin ich im Augenblick zusammengezuckt, weil ich das Gefühl hatte, daß der Butler seinen Worten einen geheimnisvollen Sinn verlieh. Hatte er auf meine eigene Situation anspielen wollen? Ich glaube es nicht. Sicher ist jedenfalls, daß sein kleiner Satz mich beeindruckt hat und daß es mir ein wenig kalt über den Rücken lief, als wir unter dem Torbogen hindurchgingen.

	»Hast du deinen Wagen dabei?« fragte mich Lucien, als wir auf dem Bürgersteig standen, wo der Wind an unsern Kleidern zerrte.

	»Nein. Ich bin mit Mama zu Fuß gekommen.«

	Lucien hat kein Auto. Unter der Woche nimmt er, wenn er für seine Arbeit dringend irgendwo hin muß, ein altes Auto oder Motorrad der Zeitung. Ansonsten fährt er mit der Straßenbahn.

	Ich schlug den Mantelkragen hoch und sagte:

	»Ich begleite dich ein Stück...«

	Das war schon lange nicht mehr vorgekommen, daß wir so nebeneinander durch die Straßen gingen. Es hat mich an die Zeit erinnert, in der ich als junger Mann mit ein oder zwei Freunden, vor allem mit Denèvre, mit großen Schritten stundenlang auf der Rue de la Cathédrale und der Rue des Chartreux auf und ab gegangen war.

	Ich war immer nur für kurze Zeit in Paris und in ein oder zwei größeren Städten gewesen. Ich hatte nie wirklich dort gelebt. Ich glaube, daß das typischste und auch das quälendste, vor allem für einen jungen Mann, am Leben in einer großen Provinzstadt diese end- und ziellosen Spaziergänge durch die immer gleichen Straßen mit den immer gleichen Schaufenstern sind, an denen man jahrelang vorbeiläuft, und wo einem immer die gleichen Gesichter begegnen.

	Ernest Denèvre - ein Mitschüler aus der Architekturklasse, der aber sein Studium zu Ende gebracht hat - und ich konnten uns nie entschließen, nach Hause zu gehen. Er wohnte in dem Viertel auf der Höhe, das genau in der entgegengesetzten Richtung zu dem meinen lag, nicht weit von da, wo mein Bruder wohnt. Wir kamen aus dem Café, unserem Café, dem >Moderne<, denn jeder, jede Clique, hat eine Stammkneipe und verkehrt nirgendwo sonst. In der Rue de la Cathédrale liegen fünf solcher Stammcafés, eins neben dem andern.

	Man geht immer wieder daran vorbei. Man schaut ins Innere, wo die Gäste an ihren Tischen erstarrt zu sein scheinen, wo die Zeiger der Uhr scheinbar langsamer vorrücken als anderswo.

	»Ich begleite dich noch ein Stück...«

	Ich frage mich, was wir uns damals täglich stundenlang zu erzählen hatten. Wenn wir in die Avenue de la Gare kamen, wo Denèvre eigentlich seine Straßenbahn hätte nehmen müssen, schlug er jeweils vor:

	»Ich gehe noch mit dir bis zur Brücke...«

	So begleiteten wir uns gegenseitig zwei- oder dreimal, bevor wir uns endlich in den immer leerer werdenden Straßen trennten, in denen zu guter Letzt nur noch unsere eigenen Schritte zu hören waren.

	Am Tag von Allerheiligen hatte ich keine Lust, sofort nach Hause zu gehen. Nicolas Macherin sollte mit uns zu Mittag essen, und wir würden uns nicht vor ein Uhr, vielleicht gar erst halb zwei, zu Tisch setzen. Ohne Grund trödelt meine Frau, die nicht zur Messe geht, sonntags noch länger herum als an den anderen Tagen.

	Ich glaube, es war auch wegen Antoines Tod und dieser merkwürdigen Familienzusammenkunft am Morgen, daß ich mich plötzlich meinem Bruder näher fühlte. Vielleicht empfand ich ihm gegenüber sogar eine gewisse Rührung.

	Von denen, die sich am Morgen am Quai Notre- Dame eingefunden hatten, und von den andern, über die man gesprochen hatte, war er der Bescheidenste, der Ärmste, aber auch der, der am meisten darauf bedacht war, Gutes zu tun. Von allen Huets ist er der einzige, den ich nie klagen hörte, und das erste Wort, das er mir auf dem Quai sagte, während er die Hände in die Taschen vergrub, beschrieb ihn aufs beste:

	»Ein Glück, daß heute um fünf eine Messe gelesen wird.«

	Er hatte gerade alle Formalitäten übernommen, die der Tod meines Onkels nach sich zog, und er dachte an seine Messe.

	»Ich muß noch zum Bischofspalast«, fügte er hinzu. »Ich hoffe, daß ich trotz allem ein kirchliches Begräbnis für ihn erwirken kann.«

	»Onkel Antoine war kein praktizierender Katholik. Wahrscheinlich war er überhaupt nicht gläubig.«

	»Er hat regelmäßig den Gottesdienst besucht, als seine Mutter noch lebte«, antwortete Lucien ruhig.

	»Das hat nichts zu bedeuten.«

	»Das kann viel bedeuten. Ich weiß auch, daß er in mehreren Rechtsfällen für die Kirche tätig war.«

	»Warum meinst du, hat er Selbstmord begangen?«

	»Ich versuche nicht zu verstehen.«

	»Glaubst du, es war wegen Colette und Floriau? Du hast gehört, was Tante Juliette über ihre Verabredungen in La Huchette gesagt hat?«

	»Ich wußte Bescheid«, entgegnete mein Bruder.

	Wir hatten die Rue de la Cathédrale erreicht, die weniger belebt war als sonst an Sonn- und Feiertagen, nicht nur wegen des Wetters, sondern weil die meisten Leute heute auf den Friedhof gingen. Es war so düster, daß in den Cafés die Lampen brannten und die Gesichter hinter den beschlagenen Scheiben wie verzerrt wirkten.

	»Sollen wir nicht ein Gläschen trinken?«

	»Du weißt, daß das meinem Magen nicht bekommt ...«

	Denn zu allem Elend war Lucien auch noch magenleidend.

	»Ich möchte nur wissen«, fuhr ich fort, »ob Floriau wirklich verliebt ist.«

	»Das ist wahrscheinlich. Unsere Kusine Monique ist ein braves Mädchen. Sie ist sehr gut erzogen. Sie ist eine perfekte Hausfrau und ihren Kindern eine sehr gute Mutter. Zu jeder Tagesstunde findet man sie gleich frisch und munter.«

	»Ihn auch.«

	»Bloß ist er komplizierter als sie. Er hat andere Sorgen, andere Interessen. Colette ist musikalisch. Sie malt. Sie hat alles gelesen...«

	Er zögerte, etwas lag ihm auf der Zunge, und so vollendete ich für ihn den Satz:

	»Und vor allem ist sie begehrenswert.«

	Das stimmt. Meine Tante Colette ist mit ihren vierzig Jahren sicherlich die begehrenswerteste, die aufreizendste Frau der ganzen Stadt. Es würde mir schwerfallen zu sagen, woran das liegt, aber es ist nun einmal so, daß alle Männer auf der Straße sich nach ihr umdrehen und daß bei allen, zumindest für einige Sekunden, Begehren aufkeimt.

	Ihre Augen scheinen einem immer ein Geheimnis zu verraten, vom ersten Augenblick an ein Band zwischen ihr und einem selbst zu knüpfen.

	Sie ist geschmeidig und zartgliedrig gebaut, und man stellt sie sich unwillkürlich in ihrem Schlafzimmer vor, so sinnlich ist ihr Gang, ja, selbst ihre widerspenstigen schwarzen Haare, von denen ständig eine Strähne auf ihre vollen Wangen fällt - die sinnlichsten Haare, die ich kenne.

	Ich habe sie ebenfalls begehrt. Alle haben sie begehrt.

	Und was meine Mutter ihre Verrücktheit, ihre Unbeständigkeit, ihre jähen Ängste nennt, ihre Art, sich plötzlich in sich selbst zurückzuziehen wie ein Tier, das eine Gefahr wittert, das alles macht sie nur noch begehrenswerter.

	Man möchte ihr einen Wall gegen die Welt errichten, sie vor den andern und vor sich selbst beschützen. Sie ist die Art Frau, die man vorsichtig, wie etwas Kostbares, in die erlesene Abgeschiedenheit eines Harems einschließen möchte.

	Hatte auch der anständige Lucien das gespürt? Hatte er die gleichen Anwandlungen von Begierde gehabt? Wenn ja, so bin ich sicher, daß er sich dessen geschämt und daß er es sogleich gebeichtet hat.

	»Jetzt ist sie frei. Ich glaube nicht, daß man sie ewig in der Klinik behalten wird...«

	Lucien erriet die Frage, die ich mir stellte. Was sollte aus ihr werden, wenn sie einmal sich selbst ausgeliefert war? Hatte Onkel Antoine letztlich das berühmte Gelübde, das er seiner Mutter geleistet hatte, gehalten? Hatte er im Gegenteil sein Vermögen und sein Haus am Quai Notre-Dame Colette vermacht, oder hatte er sich damit begnügt, ihr eine Rente auszusetzen?

	Wäre Floriau nicht versucht, seine Rolle als Beschützer ganz auszuspielen, und was würde in diesem Falle aus seiner Ehe werden?

	Was mich angeht, so war ich überzeugt, daß Onkel Antoine bewußt unseren Vetter Floriau ausgesucht hatte, um seiner Frau Abenteuer zu ersparen, die so verhängnisvoll waren wie das, welches beinahe mit einem Skandal, wenn nicht gar mit einem Drama geendet hätte und an welches Tante Juliette heute morgen unnachsichtig erinnert hatte.

	Jedenfalls hatte Floriau vor etwa drei Jahren angefangen, in dem Palais ein und aus zu gehen. Konnte mein Onkel zum damaligen Zeitpunkt schon voraussehen, daß er eines Tages aufgeben würde?

	War er nicht gerade ein Mensch, der viel weiter sah als wir, ein Mensch von geradezu erschreckender Klarsicht?

	Es war am Tag von Allerheiligen, morgen vor einer Woche, wie ich noch einmal in Erinnerung bringen möchte, als ich so mit meinem Bruder durch die Straßen ging und meinen Gedanken nachhing. Nicolas hatte noch nicht mit mir über meinen Onkel gesprochen, was er nun heute abend getan hat. Ich versuchte mir aus Bruchstücken, Worten, die der eine oder andere gesagt hatte, ein Bild zu machen.

	Ich muß gestehen, daß mich die Vorfälle vergangener Nacht ziemlich aus dem Geleise geworfen hatten. Vor Jahr und Tag - ich wies eingangs schon darauf hin - hatte ich meine Geschichte geschrieben, unsere Geschichte, die Geschichte von mir, meiner Frau und Nicolas, und habe mich blamiert.

	Diesmal war nicht nur meine kleine Welt im Spiel, sondern der gesamte Clan. Jahrelang hatte jeder von uns in seinem Viertel gelebt, jeder mit seinen Mitteln, seinen Gewohnheiten, seinen Sorgen, seinen eigenen Freuden, und wir hatten nur zufällig Kontakt miteinander.

	Und nun fanden sich alle Huets, einschließlich Tante Juliettes, von der man nie reden hörte und deren Kinder man kaum kannte, nun also fanden sich alle Huets, sagte ich, wieder zusammen, entdeckten sich von neuem und würden einander möglicherweise gar in die Haare geraten.

	Eine fieberhafte Erregung bemächtigte sich meiner, und gleichzeitig jubilierte ich innerlich. Am liebsten wäre ich auf der Stelle von einem zum andern gelaufen, um zu sehen, wie sie die Sache aufnahmen, und ihnen indiskrete Fragen zu stellen.

	Ich wußte, daß sie mich verachteten, ausgenommen vielleicht Lucien, der ein zu guter Christ war, um irgend jemanden zu verachten, und sich damit zufriedengab, mich zu beklagen und für mich zu beten.

	Doch gerade Lucien würde sich wahrscheinlich bald in einer heiklen Lage befinden. Da ich nicht wußte, ob er von der Neuigkeit schon gehört hatte, wagte ich nicht mit ihm darüber zu sprechen. An der Straßenbahnhaltestelle, wo wir warteten, schnitt er dann von selber das Thema an.

	»Hat man dir schon erzählt, daß Édouard  in der Stadt ist?« fragte er mich wie beiläufig.

	»Mutter hat es mir gesagt.«

	»Schon seit mehreren Tagen.«

	»Hast du ihn getroffen?«

	»Nein.«

	»War er schon bei seiner Frau?«

	Die rotgelbe Straßenbahn, wie die Cafés hell erleuchtet, mit Köpfen, die bei jedem Ruck hin- und herschaukelten, kam bimmelnd heran. Mein Bruder hatte gerade noch Zeit, aufs Trittbrett zu springen, da fuhr die Bahn weiter.

	»Seit zwei Tagen lebt er bei ihr«, hatte er mir im Aufspringen zugerufen.

	Ich blieb auf dem Gehweg stehen und blickte Lucien nach, der pfeiferauchend auf der Plattform stand und sein Fahrgeld abzählte.
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	Als wir durch die Rue Ducale gingen, mein Bruder und ich, war mir für einen Augenblick der Gedanke gekommen, ihn zum Mittagessen ins Restaurant einzuladen, einmal, weil es mir Spaß machte, mit ihm zusammenzusein, was sich so selten ergibt, und dann vielleicht, weil ich keine Lust hatte, nach Hause zu gehen und Irène und Nicolas zu erzählen, was sich seit dem Morgen zugetragen hatte.

	Unvermutet war ich wieder in den Kreis der Familie eingetaucht, der meinen, die für meine Frau fremd blieb. Erinnerungen stürmten auf mich ein, die die Atmosphäre von Allerheiligen noch hervorhoben.

	Ich sah noch nicht voraus, daß ich die Ereignisse, die ich gerade durchlebte, auch niederschreiben würde, so daß ich sie, wenn ich so sagen darf, in aller Unschuld, ohne mich um ihren logischen Zusammenhang zu kümmern, durchlebte. So betrat ich, nachdem ich Lucien zur Straßenbahn begleitet hatte, einer Eingebung folgend, in der Rue Ducale einfach das >Hôtel du Globe<; kaum hatte ich die Tür zum Restaurant aufgestoßen, umfing mich eine wohlduftende Wärme. Einst war es das Haus meines Großvaters. Obgleich es seit seinem Tod zwei- oder dreimal den Besitzer wechselte, hat sich nur wenig geändert, und die Atmosphäre ist ebenso bürgerlich und gleich gastlich geblieben.

	Wegen Allerheiligen saßen wenig Leute an den Tischen. Die Kellner, die Oberkellner, die Kassiererin kannten mich nicht, und ich habe mich in eine Ecke in der Nähe eines Fensters gesetzt.

	Ich bin vielleicht nicht sonderlich weit herumgekommen, doch das »Globe« mit seinem altmodischen Charme bleibt für mich der Inbegriff eines Ortes, wo es sich gut leben läßt. Obgleich es in der Stadt drei oder vier modernere und komfortablere Hotels gibt, von denen eines erst sehr kürzlich fertig wurde, und obgleich wir wahrhaftig renommiertere oder pittoreskere Restaurants anzubieten haben, behielt das >Globe< in all den Jahren seine seriöse, betuchte Kundschaft, Geschäftsleute aus den Nachbarstädten, Industrielle, Schloßherren und Großhändler. Wochentags ist es fast unmöglich, einen Tisch zu bekommen, und fast alle Gäste kennen sich, man grüßt sich, man erhebt sich, um den anderen die Hand zu drücken.

	Es gibt keine Sichtbalken an der Decke, keine rotkarierten Tischdecken, keine Kupferpfannen, die an den Wänden hängen. Man glaubt sich in einem alten Provinzhaus, in dem hellen, geordneten Haushalt eines Notars zum Beispiel.

	Nachdem ich Austern und ein Entrecôte bestellt hatte, ging ich zum Telefon.

	»Irène?... Ich bin’s... Ja, alles ist gut abgelaufen... Na ja, so gut wie möglich...«

	Ihre Stimme am Telefon überrascht mich jedesmal, kommt mir vor wie eine fremde Stimme, da sie schriller und schroffer ist.

	»Ist Nicolas schon da?... Du erwartest ihn jeden Augenblick?... Ich rufe an, um dir zu sagen, daß ich nicht zum Mittagessen komme... Nein, ich bin nicht mehr mit meiner Mutter zusammen... Ich habe mich gerade von Lucien verabschiedet... Ich bin in der Stadt, ja, und ich muß noch Verschiedenes erledigen ...«

	Sie drang nicht in mich und teilte mir nur mit, daß Nic gerade angerufen hätte und beabsichtige, sie nach dem Mittagessen nach Parantray mitzunehmen.

	»Amüsier dich gut... Einverstanden!... Wenn du noch nicht zurück bist, esse ich eben allein... Übrigens weiß ich selbst noch gar nicht, ob ich zu Hause sein werde.«

	Parantray hieß Macherins Schloß, fünfzig Kilometer von der Stadt entfernt, bei Jugny, wo die Reichen aus der Gegend hier ihre Jagd haben. Nicolas ist kein Jäger. Trotzdem läßt er sich fast jeden Sonntag mit Irène von seinem Chauffeur im Rolls-Royce hinfahren. Zuweilen begleite ich sie, suche mir am Ständer in der Vorhalle ein Gewehr aus und spaziere damit durch den Wald, ohne mich um das Wild zu kümmern. Ich mag die Jagd auch nicht. Außerdem schlägt mir das Landleben aufs Gemüt, und ich bekomme gleichsam Angstzustände.

	Ich ging zurück an meinen Tisch und dachte an Lucien, daran, daß ich ihn eben beinah zum Essen eingeladen und daß ihn dies wahrscheinlich überrascht hätte.

	Mein Bruder gehört wahrhaftig nicht zu denen, die ins Restaurant gehen. Außer auf Reisen, ist dies für ihn ein Luxus, den er seiner Familie nur ein-, zweimal im Jahr bieten kann.

	Wir sind beide in diesem Geist erzogen worden. Wir waren nicht arm. Mein Vater verdiente recht gut, aber dennoch gab es Ausgaben, von denen es hieß, sie seien unnütz, Gewohnheiten, die einem anderen Milieu anstanden als dem unsern.

	Lucien war auf dieser Sprosse der gesellschaftlichen Leiter stehengeblieben. Er war sie sogar einige Sprossen hinabgestiegen.

	Während ich meine Austern schlürfte, versuchte ich mir meinen Großvater, Jules Huet, der wie mein Onkel Antoine klein und untersetzt gewesen war, in diesem Haus vorzustellen, das er sozusagen gegründet, das er auf jeden Fall bekannt und zu einem gutgehenden Betrieb gemacht hatte.

	Der augenblickliche Besitzer, den ich vom Sehen kannte, kam nicht, um die Gäste zu begrüßen, und er setzte sich auch nicht nach der Mahlzeit auf einen Schnaps zu ihnen.

	Auch die Dame an der Kasse glich nicht meiner Großmutter. Ich hatte sie nur als alte Frau gekannt. In unserem Familienalbum, das meine Mutter hütet wie ihren Augapfel, sieht man ein Bild von ihr als junges Mädchen mit straffen Brüsten, feinen Zügen und funkelnden Augen.

	Ich kenne kein Jugendfoto meines Großvaters. Vielleicht würde man unter den Papieren von Onkel Antoine eines finden? Nur er, der Älteste, kannte die ganze Geschichte seiner Eltern. Mein Vater und Onkel Fabien sprachen ziemlich wenig von ihrem Vater. Was Tante Juliette, die Jüngste, angeht, so weiß sie sicherlich noch weniger als die andern. Außerdem ist sie sozusagen keine Huet mehr. Sie ist eine Lemoine geworden und es nach dem Tode ihres Mannes geblieben.

	Ich selbst kenne die Familiengeschichte nur in groben Zügen. Mein Großvater wurde als Sohn ziemlich armer Bauern auf der Hochebene von Berolles geboren, dem unfruchtbarsten Teil der ganzen Gegend, etwa zwanzig Kilometer von der Stadt entfernt. Wohl hatte er Geschwister, doch war von ihnen nie die Rede. Jedesmal, wenn ich durch die Stadt gehe, blicke ich zu dem blechernen Wirtshausschild auf, auf dem der Name Félicien Huet prangt.

	In ganz jungen Jahren hat mein Großvater als Kellner in einem dieser Cafés in der Umgebung der Markthallen gearbeitet, wo Metzger und Gemüsehändler für gewöhnlich schon in aller Frühe vesperten. Diese Restaurants, zumindest einige von ihnen, gibt es auch heute noch, doch ich weiß nicht, in welchem mein Großvater war.

	Er ging dann zur Weltausstellung nach Paris, arbeitete in einem der Restaurants auf dem Ausstellungsgelände, und in der Familie wird allgemein behauptet, weil er fast nichts ausgegeben und aus Sparsamkeit sich sogar das Rauchen versagt hätte, sei er mit einem hübschen Batzen Geld zurückgekommen.

	Wo hat er meine Großmutter, Antoinette Aupick, ebenfalls bäuerlicher Herkunft, doch aus einer Familie, die es weitergebracht hat, kennengelernt?

	Heute wundere ich mich, wie wenig wir von unserem Stammvater wissen, und bedauere nachträglich, Onkel Antoine nicht ausgefragt zu haben, er hätte mir gewiß manches Rätsel entschlüsseln können.

	Onkel Antoine wurde 1888 geboren. Sein Vater war damals vierundzwanzig, seine Mutter einundzwanzig Jahre alt. Er teilte also schon ihr Leben, bevor sie das >Hôtel du Globe< übernahmen.

	Wieso hat mein Großvater in ziemlich jungen Jahren dieses Hotel kaufen können? Fing er zunächst als Pächter an? Lieh ihm eine ortsansässige Bank die Summe, die ihm fehlte?

	Mein Vater kam seinerseits noch woanders zur Welt, in der Rue du Clou, im zweiten Stock eines alten Hauses, aber er verließ diese Wohnung bereits mit fünf Jahren, so daß sich all seine Erinnerungen auf das Hotel in der Rue Ducale bezogen. Wie sein Bruder Antoine, wie auch Fabien, brachte er seiner Mutter, die er mindestens dreimal wöchentlich besuchte, bis zuletzt große Zuneigung, wenn nicht gar Verehrung entgegen.

	Niemand in der Familie hat sich je allzu deutlich dazu geäußert, aber vieles spricht dafür, daß von meinen Großeltern, Jules Huet und seiner Frau, meine Großmutter die aktivere, die solidere und die intelligentere war.

	Sobald das Geschäft einmal lief, begann mein Großvater offenbar, ein schönes Leben zu führen, während meine Großmutter alles überwachte, vom Bettzeug in den Zimmern bis zum Personal in der Küche.

	Wo fand sie bloß die Zeit, sich nebenbei noch um ihre vier Kinder zu kümmern und ihnen bei den Schularbeiten zu helfen? Wie schaffte sie es, ihren Kindern, trotz des ständigen Betriebs im Hotel, ein Familienleben zu bieten? Und gerade das erklärt Onkel Antoines leidenschaftliche Bewunderung für seine Mutter.

	Über einen anderen Punkt bin ich mir ziemlich im unklaren. Wie konnte es kommen, daß die Familie beim Tod des Vaters praktisch vor dem Ruin stand? Antoine war um diese Zeit dreißig Jahre alt und machte seine Referendarzeit bei einem Rechtsanwalt, der auch Senator war. Mein Vater, der jünger war, hatte gerade vier Kriegsjahre an der Front und, aufgrund einer Gasvergiftung, im Lazarett zugebracht. Weder er noch sein Bruder Fabien, der aus der Kriegsgefangenschaft in Deutschland zurückkam, gingen ins Hotelfach.

	Bis dahin sprach alles dafür, daß die Geschäfte gut gingen. Hotel und Restaurant waren immer voll besetzt. Doch in der Kasse war Ebbe; täglich tauchten neue Gläubiger auf, und es kam zum Verkauf.

	Im Grunde hatte von den vier Kindern nur Antoine einen Beruf. Er allein hatte in den sieben fetten Jahren sein kostspieliges Studium beenden können. Und als einziger von den Jungen war er, aus mir unbekannten Gründen, nicht zum Militär eingezogen worden.

	Wenn er seiner Mutter tatsächlich versprach, daß sein Vermögen nach seinem Ableben an die Huets übergehen solle, dann habe ich möglicherweise gerade den Grund dafür angeführt. Es war ein wenig so, als mußte er sie - beziehungsweise ihre Kinder - dafür entschädigen, daß es das Schicksal besser mit ihm gemeint hatte. Das würde auch erklären, warum er uns, trotz seiner Stellung, immer geduldig empfangen hat.

	Schließlich war er es, der Fabien, der ohne Beruf und ohne besondere Kenntnisse dastand, beim städtischen Wasserwerk unterbrachte, wo er dank seiner Protektion bald Bürovorsteher wurde. Er war es auch, der meinem Vater half, sein Architekturbüro aufzuziehen. Und endlich bekam wie gesagt auch ich durch ihn meine Stelle als Zeichenlehrer.

	Seltsamerweise war diese Stunde eine der erfülltesten meines Lebens. Ich habe das Gefühl, daß mir Dinge aufgingen, die nicht in Worte zu fassen sind, wie die Menschen, die Generationen und ihre jeweiligen Schicksale insgeheim miteinander verknüpft und verwoben sind.

	Ich, der ich gewöhnlich wenig trinke, hatte bereits am Quai Notre-Dame ein Glas Portwein dankend entgegengenommen und mir im Restaurant, während ich auf die Austern wartete, ein weiteres bestellt. Dann brachte man mir mit dem Entrecôte à la bordelaise eine halbe Flasche feurigen Burgunder, und die brennenden Augen ließen mir die Leute rings um mich wie im Traum erscheinen. Als mir der Weinkellner zum Schluß einen Armagnac vorschlug, sah ich mich außerstande abzulehnen, und man brachte ihn mir in einem großen Schwenker.

	Ich hatte den Eindruck, während ich ganz ich selbst blieb, mehrere Leben gleichzeitig zu führen, in die Haut verschiedener Persönlichkeiten zu schlüpfen, die mir alle wie Brüder glichen. Ich habe mir sogar eine Zigarre bestellt, was bei mir selten ist, nur weil vor mir ein alter Stammgast genüßlich eine rauchte und mich das an die Zigarren von Onkel Antoine erinnerte.

	Ich muß wohl selig gelächelt haben, während ich mich in Rauch einhüllte und dann und wann meine Nase in mein riesiges Glas steckte.

	Ich war überall gleichzeitig. Es war mir, als sähe ich zu Hause meine Frau und Nicolas beim Tête-à-Tête, sie ein wenig argwöhnisch, beim geringsten Anlaß eingeschnappt, weil sie immer das Gefühl hat, daß man sich über sie lustig macht oder sie für unfähig hält, etwas zu verstehen. Die beiden haben eine ganz besondere Art, sich zu streiten. Er zuckt nicht mit der Wimper. Er sieht zu, wie sie in Fahrt kommt, schließlich mit dem Fuß aufstampft; nur seine Augen funkeln, wogegen sich sein Mund zu einem Ausdruck des Bedauerns verzieht.

	Bestimmt aß meine Mutter jetzt allein in ihrer Wohnung zu Mittag und wartete ungeduldig auf den Augenblick, in dem sie die morgendlichen Ereignisse den Nachbarn erzählen könnte.

	Sie wurde in einem Eisenwarengeschäft in der schmalen Rue du Petit-Vert geboren, im Viertel Saint- Eloi, das eines der volkreichsten der Stadt ist. Als mein Vater sie heiratete, verpflanzte er sie gewissermaßen ins Viertel Sainte-Barbe, das mit seinen neuen Häusern ruhiger und bürgerlicher war.

	Kaum war er tot und kaum waren mein Bruder und ich aus dem Haus, kehrte sie dahin zurück, wo sie herkam, nahm sich zwei Schritte von der Rue du Petit-Vert entfernt eine Wohnung, und Leute, die sie zwanzig Jahre lang nicht gesehen hatte, waren nun wieder ihr täglicher Umgang.

	Dennoch führt sie weiterhin Buch, wie ich es einmal nennen möchte, über die Huets, besucht sie von Zeit zu Zeit, kümmert sich um ihr Tun und Lassen. Um mich kümmert sie sich noch am wenigsten, wegen Nicolas und meiner Frau. Ich frage mich, was passieren würde, wenn sie plötzlich Irène gegenüberstünde.

	Ich denke auch an Onkel Fabien, während ich genüßlich meinen Armagnac schlürfe, an mich, mit Sechzehn, Zwanzig, dann Vierundzwanzig, und dann wieder, wie ich an Tagen wie dem heutigen allein durch die Straßen der Stadt mit den geschlossenen Läden lief und dabei aus Langeweile vor den Auslagen stehenblieb.

	Lange Zeit hatte ich keine Freunde, weil ich nicht wußte, was ich werden, und daher auch nicht, wem ich mich anschließen sollte. Und nun kommt etwas Paradoxes, ein Satz, der mir an jenem Tag im >Restaurant du Globe< durch den Kopf ging und der mir im Augenblick, vielleicht infolge meines angeheiterten Zustands, sehr tiefsinnig vorkam: Ich war zu ehrgeizig, um es auch zu sein!

	Ich finde das jetzt weniger klar, aber ich finde dennoch meinen Gedanken wieder. Diese Stadt, diese Straßen, die ich immer wieder ziellos durchstreifte, die ewig gleichen Gesichter, die Namen auf den Schaufenstern, das alles ödete mich nicht nur fast schmerzlich an, sondern erweckte in mir auch den Wunsch zu fliehen, irgendwohin, sinnlos, wie im Traum, wenn man sich verfolgt fühlt.

	Doch wie im Traum waren meine Füße gleichsam am Boden festgenagelt, und ich fühlte mich außerstande, einen Schritt vorwärts zu tun.

	Ich habe meine Jugend, vor allem an den Sonntagen, sozusagen damit verbracht, meine Langeweile und meinen Ekel mit einer Art Wollust spazieren zu führen.

	Gern wäre ich dem Leben in der Provinz, in der ich wie ein auf den Leim gegangener Vogel festsaß, entronnen. Gern wäre ich die berufliche Stufenleiter emporgeflogen, hoch, höher noch als Onkel Antoine, der in meinen Augen damals eine jämmerliche bürgerliche Existenz war.

	Aber wie? Und welche Laufbahn sollte ich zu dem Zweck ergreifen? Ich hatte überhaupt keine Vorstellung darüber. Ich war ein mittelmäßiger Schüler. Ich hatte keine besonderen Talente. Im Grunde hatte ich damals schon die Gewißheit, daß ich nie entrinnen könnte, daß ich mit Dreißig, mit Fünfzig, mit Sechzig die gleichen Straßen entlanggehen, vor den gleichen Schaufenstern stehenbleiben und abends die gleichen Fenster von einem diffusen Licht erhellt sehen würde.

	Wozu? Und was tun, wenn es zu nichts führte?

	Eines Tages, als ich, siebzehnjährig, gerade durchs Abitur gefallen war, hatte ich dann meinem Vater verkündet, daß ich an die École des Beaux-Arts und Maler werden wollte. Ich fühlte mich nicht dazu berufen. Der Gedanke war mir erst tags zuvor gekommen, als ich in der Rue des Chartreux einer Schar Farbenkleckser begegnet war.

	Mein Vater war nicht aufgebraust. Er brauste nie auf. Er hat sich immer mit allem abgefunden. Er wußte bereits, daß er krank war. Sein Arzt hatte ihm, wie wir später erfahren haben, rundheraus gesagt, daß ihm nur noch wenige Jahre zu leben blieben.

	»Geh an die Kunstschule, wenn es dir Spaß macht.

	Da es allerdings gut ist, wenn du einen richtigen Beruf hast, bestehe ich darauf, daß du auch die Architekturklasse besuchst.«

	Ich habe sie nur zwei Jahre lang besucht, denn ich verstand nichts von Mathematik, deretwegen ich schon durchs Abitur gerasselt war.

	Dort habe ich Denèvre kennengelernt, und von da an durchstreifte ich mit ihm die Straßen der Stadt, saß ich stundenlang im >Café Moderne<. Er war häßlich, häßlicher noch als Onkel Antoine, feist, mit gelblichem Fleisch. Er hatte Mundgeruch und sagte keinen Satz, der nicht bitter oder sarkastisch gewesen wäre.

	Ich sah mich als einen Versager an. Ich gewöhnte mich an diese Vorstellung und war nahe daran, mir meine Selbsterkenntnis zu loben und mir in dieser Rolle gar insgeheim zu gefallen.

	Denèvre wiederum schwor, sich zu rächen. Wofür? Und an wem? An allem, eingeschlossen sicherlich das Leben.

	Heute lebt er in Brasilien, wo er modernste Häuser gebaut hat, von denen man Fotos in den Zeitschriften sieht. Ob er sich noch an unsere eintönigen Spaziergänge durch die Rue de la Cathédrale und die Rue des Chartreux erinnert? Ob er sich noch an mich erinnert, der ich hier geblieben bin?

	 

	In dem Manuskript, das man mir mit soviel Geringschätzung zurücksandte und das vernichtet zu haben ich jetzt bedauere, habe ich mich länger und eingehender über diesen Lebensabschnitt ausgelassen, weil er zum besseren Verständnis des Romans geeignet war.

	Man befand, ich erginge mich in Selbstmitleid, wobei allerdings ein Irrtum vorliegt. Wohl bin ich ein bloßer Durchschnittsmensch, ich weiß, aber immerhin ein klarsichtiger Durchschnittsmensch, und ich würde sogar, ohne allzugroße Übertreibung, sagen: ein zufriedener Durchschnittsmensch.

	Ich trat aus dem >Globe< in den Nordostwind, in die Kälte, welche die vornübergebeugten Gestalten dicht an den Häusern entlanglaufen ließ. Ich stemmte mich gleichfalls gegen den Wind, und, die Hände tief in den Taschen vergraben, mit eiskalter Nase, ging ich durch den Botanischen Garten. Ich war in einem euphorischen Zustand und ertappte mich dabei, wie ich wie ein Kind die Füße durchs welke Laub zog.

	»Heb die Füße beim Gehen, Blaise«, hatte früher meine Mutter immer gesagt.

	Am Boulevard Joffre war eine Anzahl Fenster erleuchtet, denn der Himmel wurde zusehends dunkler. Ich hätte gern gewußt, was die Leute an einem Tag wie diesem zu Hause taten. Ich bin schon immer von den Fenstern fasziniert gewesen, vor allem abends, wenn in einer Straße, durch die niemand geht, nur noch wenige Lichter brennen.

	Ich mußte an der Wohnungstür klingeln; ich hatte meine Schlüssel nicht mitgenommen, und Adèle, das Dienstmädchen, machte mir auf, einen nassen Teller und einen Lappen in der Hand, denn sie war damit beschäftigt, das Geschirr zu waschen.

	»Ist meine Frau weggegangen?«

	»Vor etwa zwanzig Minuten.«

	»Geht alles gut?«

	»Sie wurden eben am Telefon verlangt. Es war Monsieur Lucien. Er möchte, daß Sie ihn gleich nach Ihrer Rückkehr anrufen.«

	»Zu Hause?«

	»Davon hat er nichts gesagt.«

	Ich zog Handschuhe und Mantel aus, nahm meinen Hut ab und ließ alles in der Diele. Als ich durchs Eßzimmer ging, hing noch ein Hauch des Parfüms meiner Frau im Raum, und vom Wohnzimmer aus rief ich dann meinen Bruder an.

	»Ich bin froh, daß du zurück bist. Man sagte mir, daß du in der Stadt zu Mittag ißt, wußte aber nicht wo, und ich wollte dir doch Bescheid sagen.«

	Ich gestand ihm nicht, daß ich ganz allein im >Globe< gegessen hatte.

	»Gibt es etwas Neues?«

	»Ich war bei der Sekretärin, Mademoiselle Jeanne, die eine sehr beherrschte Person ist und ihr Geschäft versteht. Ein Glück, daß François  uns an sie verwiesen hat.«

	»Warum?«

	»Weil wir sonst womöglich alles falsch angefaßt hätten.

	>Haben Sie schon den Notar benachrichtigt?< fragte sie mich, als sie sich wieder etwas gefaßt hatte.

	> Noch nicht.<

	>Ist alles versiegelt worden ?<

	Daran hat keiner von uns gedacht. Aber es geht hier um eine sehr bedeutende Erbschaft. Niemand weiß genau, außer dem Notar vielleicht, was in dem Testament steht. Verstehst du?«

	»Ich verstehe!«

	Plötzlich fand ich das alles komisch. Da waren wir den ganzen Morgen im Haus herumgestapft, als seien wir da zu Hause, allerdings unter François ’ wachsamem Auge. Und war nicht schon er mißtrauisch gewesen und hatte uns daran gehindert, das Adreßbuch im Arbeitszimmer meines Onkels an uns zu bringen?

	Vorsichtig wie er war, hatte er uns an die Sekretärin verwiesen. Mademoiselle Jeanne ihrerseits verwies uns an den Notar.

	Ich wandte ein:

	»Ich nehme an, seine Kanzlei ist heute geschlossen.«

	»Natürlich. Aber Mademoiselle Jeanne hat mir die Telefonnummer seiner Villa in Corbessière gegeben, und ich habe vorhin mit ihm gesprochen. Er heißt Gauterat...«

	»Ich habe seine Kanzlei schon gesehen, am Quai Colbert...«

	»Ja... Er ließ mich erst mal reden... Er machte mir den Eindruck eines kühlen, kurz angebundenen Mannes ... Als ich ihn fragte, ob es notwendig sei, Siegel anzubringen, sagte er nur knapp:

	>Ohne jeden Zweifel. Solange das Testament nicht eröffnet ist, müssen die Vermögenswerte geschützt werden. Ich verstehe nicht, daß der Polizeikommissar nicht darauf hingewiesen hat.. .<«

	»Wo sollen denn Siegel angebracht werden?« fragte ich. »An dem Haus?«

	»Sicherlich an den Türen zu den Salons oder Räumen, die Dokumente oder Wertgegenstände enthalten könnten.«

	»Wann soll das geschehen?«

	»Heute nachmittag um vier. Mademoiselle Jeanne und ich sind mit dem Notar verabredet, und wenn ich recht verstanden habe, kommt auch noch ein Gerichtsvollzieher, falls es nicht einer von der Polizei ist, zum Quai Notre-Dame. Ich wollte dir Bescheid sagen für den Fall, daß du ebenfalls dabeisein möchtest.«

	»Wozu?«

	»Ich habe versucht, Floriau zu erreichen. Monique sagte mir, daß er zum Essen nicht nach Hause gekommen und daß er noch immer im Krankenhaus ist, wo es offenbar Komplikationen gegeben hat...«

	»Was für welche?«

	»Ich weiß nicht genau. Man kann Colette dort natürlich nicht mit Gewalt zurückhalten. Wenn ich recht verstanden habe, weigert sie sich, allein dort zu bleiben.«

	»Mit andern Worten, sie möchte Floriau um sich haben.«

	»Das ist möglich. Die Sache kompliziert sich zusätzlich, da der Amtsarzt darauf besteht, daß unser Vetter bei der Autopsie dabei ist, und ihn um drei Uhr im Leichenschauhaus erwartet...«

	»Das ist in der Tat kompliziert!« sagte ich gutgelaunt. Nach einer kurzen Pause fügte ich hinzu:

	»Könnte es sein, daß der Notar den Inhalt des Testaments kennt?«

	»Auf jeden Fall nimmt er die Sache sehr ernst. Ich hatte den Eindruck, daß er mit Schwierigkeiten rechnet ... Übrigens...«

	Es entstand eine Stille.

	»Was?«

	»Nichts... Sie macht mir gerade Zeichen, dir nichts davon zu sagen... Mama ist hier...«

	Das hätte ich mir denken können. Da Lucien quasi offiziell mit der Erledigung der Formalitäten beauftragt war, nahm sich meine Mutter kaum die Zeit zu essen und eilte zu ihm.

	»Grüß sie von mir.«

	»Sie fragt, ob du auf dem Friedhof gewesen bist.«

	»Ich gehe morgen früh hin.«

	»Dann bist du also nicht um vier Uhr am Quai Notre-Dame?«

	»Nein! Ruf mich später wieder an und sag mir, was losgewesen ist...«

	Ich legte auf. Ich hatte die Lampen nicht eingeschaltet und blinzelte. Ich legte mich angezogen auf das Sofa im Wohnzimmer, gegenüber dem blassen Fleck des Fensters, und bald war ich eingeschlafen.

	Dennoch blieb ich mir des Ortes bewußt, an dem ich mich befand, der Uhrzeit, des Kommens und Gehens Adèles in der Küche. Ich blieb Mittelpunkt der Welt, einer immer verschwommeneren Welt, in der mein Körper, meine Atemzüge und mein Pulsschlag immer stärker in den Vordergrund traten.

	Auch ich hätte sie haben können, wie jeder andere Mann. Wenn ich nichts in dieser Richtung unternommen habe, so deshalb, weil ich zunächst zuwenig Gelegenheit hatte, aber auch weil ich fürchtete, mir Komplikationen einzuhandeln. Vielleicht auch wegen Onkel Antoine, gar aus Familiensinn?

	Colette ist nicht zurechnungsfähig. Wenn ein Mann ihr ein erotisches Bild vor die Augen hält oder auch einfach nur gewisse zweideutige Wörter vor ihr ausspricht, hakt es bei ihr aus, und sie verliert jede Selbstbeherrschung. Ich habe mit einem befreundeten Arzt - nicht mit Floriau, versteht sich - über ihren Fall gesprochen, und was er sagte, hat mir einiges erklärt.

	Hat es mir nicht ganz besonders die Haltung meines Onkels seiner Frau gegenüber begreiflich gemacht?

	Zum Schluß hatte mir mein Freund noch erklärt:

	»Was am meisten zu befürchten steht, sofern sie eine Persönlichkeitsstruktur hat, wie Sie sie schildern, ist, daß sie sich eines Tages umbringt.«

	Sie hatte es in der vergangenen Nacht versucht, zum dritten Mal, wie es scheint, aber gestorben ist Onkel Antoine!

	Ich muß eine Weile gedöst haben, denn als ich die Augen wieder öffnete, war das Fenster völlig dunkel, getüpfelt von den fernen Lichtern des Parks. Ich blieb noch geraume Zeit mit offenen Augen liegen. Wie immer zögerte ich eher aus Faulheit denn aus Tugend, ehe ich auf den Knopf drückte, der in der Küche klingelt.

	Bevor Adèle kam, knipste ich die kleine Lampe in der Sofaecke an, die ein oranges Licht verbreitet. Ob Adèle bereits begriffen hatte? Sie trat zwei, drei Schritte ins Zimmer, suchte mich mit den Augen, sagte mit ganz natürlicher Stimme:

	»Ach, Sie haben geschlafen!«

	»Ich habe etwas geschlafen. Ziehen Sie sich aus!«

	Sie sah sich mechanisch um.

	»Sofort?«

	»Ja.«

	»Hier?«

	Im Wohnzimmer war es noch nicht vorgekommen. Ich hatte sie oft in ihrem Zimmer aufgesucht. Ich hatte sie auch schon im Schlafzimmer genommen, wenn sie in Abwesenheit meiner Frau das Bett machte. Sie wunderte sich nicht, sagte nie nein, begnügte sich damit, die Tür zu beobachten und zu lauschen. In weniger als einem Jahr hatte sie hintereinander vier Liebhaber gehabt, und sie ließ sich ebenso natürlich besitzen, wie sie aß. Sie war ohne Scham, ohne Ekel, für sie war ein männliches Glied eben ein männliches Glied.

	»Nur eine Minute noch, ich habe einen Topf auf dem Feuer stehen...«

	Sie war im Handumdrehen zurück, band bereits ihre weiße Schürze auf. Dann streifte sie sich ebenso selbstverständlich das schwarze Kleid über den Kopf.

	»Soll ich nicht die Vorhänge zuziehen?«

	»Wozu? Man kann von draußen doch nichts sehen.«

	Ich freute mich, ihr zuzusehen, wie sie sich vor den Lichtern der Stadt nackt auszog. Ich hatte weniger Lust darauf, mit ihr zu schlafen oder einen Orgasmus zu haben, als vielmehr, sie sich im Wohnzimmer ausziehen zu lassen. In der kurzen Zeit, die ich auf der École des Beaux-Arts gewesen war, hatten wir den ganzen Tag Modelle gesehen; trotzdem war ich immer noch von der Nacktheit besessen, von gewissen tierischen Verhaltensweisen, als ob ich mich so für alle Zwänge rächen wollte.

	»Kommt Ihre Frau nicht jeden Augenblick nach Hause?«

	»Nicht vor dem Abendessen.«

	Warum versteckte ich mich vor Irène, die keinen Grund gehabt hätte, mir etwas vorzuwerfen? Das fragte ich mich oft. Es hat viele Adèles in meinem Leben gegeben, zu Hause und außerhalb. Ich habe niemandem davon erzählt. Ich verstecke mich, als schämte ich mich.

	Aber das stimmt nicht. Ich schäme mich meines Sexuallebens nicht, so wenig wie meines übrigen Lebens, aber für mich muß das ein geheimer Bereich bleiben. Rührt das von der Zeit her, wo ich sogleich beichten ging, wenn ich mit einem Mädchen Zärtlichkeiten hatte, wie ich damals sagte?

	Ich sah, wie sie zögernd dastand, kräftig und weiß, mit vollen Brüsten, ein breites, schwarzes Dreieck unterhalb des Bauches.

	»Was soll ich tun?« fragte sie.

	»Nichts. Nicht sofort...«

	Sie lachte unsicher.

	»Soll ich so stehen bleiben?«

	»Sie können sich setzen...«

	Linkisch setzte sie sich auf den äußersten Rand eines Sessels.

	»So?«

	Wie oft hatte ich in meiner Jugend von Akten wie diesem geträumt, welche mir damals das höchste Glück zu verkörpern schienen? Und war es nicht gerade wegen dieser Erinnerung, daß ich sie immer wieder neu inszenierte?

	»Und Sie?« fragte sie. »Ziehen Sie sich nicht aus?«

	Nein! Das war nicht das gleiche.

	»Darf ich näherkommen?«

	Die Untätigkeit lastete auf ihr. Sie setzte sich zu mir aufs Sofa, und genau in diesem Augenblick klingelte es an der Tür.

	»Ihre Frau!« Adèle sprang mit einem Satz auf und raffte ihre verstreut umherliegenden Kleider auf. »Was tu ich bloß?«

	»Es ist nicht meine Frau. Sie hat einen Schlüssel. Das ist bestimmt mein Bruder.«

	Sie stürzte, immer noch nackt, in ihre Küche, von dort in ihr Zimmer, während ich träge zur Tür ging. Ich hatte mich nicht getäuscht. Es war Lucien, der ein wenig kühle Luft von draußen in die überheizte Wohnung brachte.

	Er wunderte sich über die Dunkelheit in der Diele, darüber, daß im Wohnzimmer nur die kleine Lampe in der Sofaecke brannte, und vielleicht auch über meine geröteten Wangen.

	»Hast du geschlafen?« fragte er, als er die zerwühlten Kissen sah.

	»Nach deinem Anruf habe ich mich einen Augenblick hingelegt und muß eingeschlafen sein. Wie spät ist es?«

	»Halb sechs. Ist deine Frau nicht hier?«

	»Sie ist ausgegangen.«

	Sicher bedauerte er die Frage sogleich, denn er konnte sich ja denken, in wessen Gesellschaft sie war. Bestimmt hatte er in diesem Augenblick Mitleid mit mir, ein Mitleid, das mit ein wenig unfreiwilligem Ekel gemischt war.

	Was hätte er wohl gedacht, wenn er einige Augenblicke früher in dem Zimmer gestanden hätte? Hatte Lucien je mit einer anderen Frau als der seinen geschlafen? Ich bezweifle es. Dabei liebt er sie nicht. Auf jeden Fall hat er sie anfangs nicht geliebt. Er hat sie geheiratet, um ein Heim zu haben und Kinder, um ein Leben nach der Heiligen Schrift zu führen.

	Die Frau, die er liebte und die er, das möchte ich beschwören, immer noch liebt, ist diese Marie Huet, ehemals Marie Taboué, die dann die Frau unseres Vetters Édouard  wurde.

	»Ist schon alles erledigt?« fragte ich und knipste die Deckenbeleuchtung an, damit sich mein Bruder wohl fühlen sollte.

	»Ja. Es hat nicht lange gedauert. Mademoiselle Jeanne ging in Begleitung des Notars in die Bibliothek, um die beiden Adreßbücher zu holen und irgendeinen Ordner, den sie Maître Gauterat übergab. Sie waren beide sehr höflich zu mir, aber ich hatte den Eindruck, daß ich überflüssig war. Es war noch eine dritte Person anwesend, ein kleiner Blonder, den man mir nicht vorgestellt hat und der von François eine Kerze haben wollte, er hielt sie dann unter den roten Siegellack, klebte Leinenstreifen an die Türen und brachte Siegel an...«

	»An welchen Türen?«

	»Einmal an Onkels Bibliothek und am Arbeitszimmer. Nachdem François leise mit dem Notar gesprochen hatte, auch an die Tür eines kleinen Tresors im zweiten Stock, der am Kopfende von Onkel Antoines Bett, hinter einem Bild versteckt, in die Wand eingelassen ist. Es war auch François, der fast darauf bestand, daß die Schränke mit dem Silberzeug in der Anrichte  versiegelt wurden. Danach sind wir hinunter ins Erdgeschoß gegangen, wo die beiden Salons versiegelt wurden.«

	»Hat der Notar nichts Besonderes gesagt?«

	»Er fragte mich, wie es Tante Colette geht, und als ich ihm sagte, Floriau hätte sie in die Klinik bringen lassen, ließ er deutlich sein Mißfallen erkennen. Er wollte wissen, wer heute morgen alles da war, und welche Räume wir betreten hätten...«

	»Sagte er nichts von Édouard ?«

	»Doch. Er hat sich nach seiner Adresse erkundigt. Ich sagte ihm, daß er seit mehreren Tagen in der Stadt sei und wo er ihn finden könne.«

	»Was hat das zu bedeuten?«

	»Keine Ahnung. Wie bereits am Telefon, schien er mir die ganze Zeit über besorgt. Er ist ein Mann, der wenig spricht und der auf Fragen noch knapper antwortet als unser Vetter Floriau. Ich glaube, Onkel Antoine und er waren sehr eng befreundet.

	>Hat die Polizei gesagt, wann die Leiche wieder abgeholt werden kann?< hat er mich gefragt. Ich habe verneint, und er wandte sich wieder an Mademoiselle Jeanne, um ihr, halblaut, als ob mich das alles nichts anginge, Anweisungen zu erteilen. Dann zog er auf einmal ein Notizbuch hervor, blätterte darin herum und sprach davon, die Beerdigung auf Samstag anzusetzen.

	>Am Nachmittag kann dann die Testamentseröffnung vorgenommen werden<, sagte er noch. >Meine Kanzlei wird die Erben vorladen.. .<

	Wir standen alle vier auf dem Bürgersteig, und die Hand am Türgriff seines Wagens, sagte er zu mir:

	>Mademoiselle Chambovet wird mit Ihnen in Verbindung bleiben. Ich nehme an, sie hat Ihre Telefonnummer?^

	Mein Bruder schien müde, wie nach einer anstrengenden Unterredung. Ich spürte, wie enttäuscht er war, daß man um sein Anerbieten so wenig Aufhebens gemacht hatte, daß man die Familie an den Rand drängte.

	»Trotzdem habe ich eine letzte Frage gestellt«, seufzte er und stopfte sich dabei eine Pfeife, deren Mundstück mit einem Stück Draht geflickt war. »Bevor die Autotür zuschlug, habe ich ihn gefragt, ob ich das Notwendige veranlassen dürfe, damit unser Onkel kirchlich begraben wird.

	>Das geht mich nichts an!< gab er mir knapp zur Antwort. >Machen Sie das mit dem Pfarrer ab.<

	Und er brauste mit der Sekretärin davon.«
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	Am gleichen Tag

	 

	Ich aß allein zu Abend, und Adèle trug so natürlich und unbefangen auf, als wäre am Nachmittag nichts vorgefallen. Ich streckte nicht einmal die Hand aus, um ihren festen Hintern zu streicheln. Zum einen konnte meine Frau jeden Augenblick heimkehren, denn bei diesen Sonntagen in Parantray läßt sich unmöglich voraussagen, wann sie um sind, und zum andern hatte ich auch keine Lust mehr. Hatte ich denn nicht bekommen, was ich wollte?

	An jedem anderen Tag hätte ich mich mit einem Buch in einen Sessel vergraben und die Ruhe rings um mich genossen, während so viele Leute trotz des schlechten Wetters in der Stadt herumliefen. Aber seit dem Morgen war ich meiner Einsamkeit entrissen. Ich brauchte plötzlich Kontakt, mußte zumindest wissen, was andere zur gleichen Zeit taten.

	Ich rief bei Vetter Floriau an. Monique war am Apparat. Ihre Stimme und die Art, wie sie sich ausdrückte, ließen sie mir mutlos und besorgt erscheinen.

	»Ist dein Mann nicht da?«

	»Ich habe ihn seit heute morgen nicht mehr gesehen. Ich habe nur am Telefon mit ihm gesprochen.«

	»War er bei der Autopsie dabei?«

	»Ja. Sie hat die erwarteten Resultate ergeben. Onkel Antoine hat über zwanzig Schlaftabletten geschluckt. Sein Herz hingegen, dessentwegen er schon lange in Behandlung war, befand sich für einen Mann seines Alters in sehr guter Verfassung. Er hätte noch zehn Jahre leben können.«

	»Und Colette?«

	Vor allem da klang ihre Stimme dumpfer, zögernder.

	»Offenbar hat sie sich plötzlich ruhig und vernünftig gezeigt. Aber sie weigert sich, in der Klinik zu bleiben. Der Psychiater, ein Freund von Jean, ist machtlos, denn nichts berechtigt ihn, sie in ihrem augenblicklichen Zustand gewaltsam festzuhalten. Er darf ihr auch ohne ihre Zustimmung kein Medikament verabreichen, das ihr Bewußtsein momentan trüben könnte. Sie ist schlau!«

	Bei Monique, die so heiter war, daß man sie als Musterbeispiel einer guten Ehefrau, Mutter und Hausfrau hätte anführen können, war Bitterkeit zu spüren. Merkte sie, daß ihre Ehe in Gefahr war?

	»Wird sie wieder nach Hause zurückkehren?«

	»Kann sein, daß sie bereits daheim ist. Jean glaubt nicht an diese scheinbare Ruhe. Er hat zwei Krankenschwestern für sie einstellen müssen, die sich am Quai Notre-Dame ablösen. Ich frage mich nur, ob sie ihn gehen läßt...«

	Gerade da kam Irène mürrisch und aggressiv zurück, und ich legte gleich auf.

	»Na, was ist mit dieser Erbschaft? Bekommen die Huets sie, oder bekommen sie sie nicht?«

	»Das Testament wird erst nach der Beerdigung eröffnet.«

	Sie warf ihren Mantel auf einen Sessel, ließ sich in einen anderen fallen und schob die Füße vors Feuer.

	»Also ich, der alle nachreden, ich sei geldgierig, fände es widerlich, wenn wir diese Erbschaft bekämen, von der nun schon so lange gesprochen wird. Ob verrückt oder nicht, hysterisch oder nicht, Colette hat diesem Mann die schönsten Jahre seines Lebens gegeben, und es ist nicht einzusehen, warum nun ihr erben solltet...«

	Ich bin nicht weiter darauf eingegangen. Ich habe sie auch nicht gefragt, was sie in diese schlechte Stimmung versetzt hatte. Sie ging ihren Morgenrock anziehen. Wir haben gelesen, jeder in seiner Ecke, sie eine Zeitschrift, ich Memoiren, und gingen gegen elf Uhr zu Bett.

	»Heute abend bitte nicht.« Sie rückte von mir ab.

	Am nächsten Morgen, an Allerseelen, stand ich wie gewöhnlich vor ihr auf, und als ich um halb zehn aus dem Haus ging, schlief sie noch oder tat zumindest so. Diesmal vergaß ich den Autoschlüssel nicht. Ich fuhr den Wagen aus der Garage und zu den Quais hinunter. Die Stadt hatte teilweise wieder ihr übliches Gesicht, obgleich manche Geschäfte noch geschlossen hatten. Man sah auch noch Leute mit Blumen auf dem Weg zum Friedhof.

	Ich machte absichtlich einen Umweg über den Quai Notre-Dame, um im Vorüberfahren einen Blick auf das Haus meines Onkels zu werfen.

	Zu meiner Überraschung sah ich, daß ein Leichenwagen vor der Toreinfahrt stand, deren beide Türflügel offen waren. François , ganz in Schwarz, mit weißer Hemdbrust und Krawatte und kahlem Schädel, stand unter dem Torbogen, während zwei Männer riesige Ballen Trauerbehang abluden.

	Wer hatte so schnell gearbeitet? Der Notar, Mademoiselle Jeanne oder mein Bruder? Jedenfalls wollte man allem Anschein nach einen Katafalk im Haus aufbauen.

	Ich bin zum Friedhof gefahren. Der Regen rann so reichlich über meine Windschutzscheibe, daß die Scheibenwischer manchmal, gleichsam zögernd, stehenblieben. Ich hatte einen Regenschirm dabei. Vor dem Friedhofstor kaufte ich einen Topf Chrysanthemen und bog dann in einen der mit welkem Laub bedeckten Friedhofswege ein.

	Zwischen den aufgeweichten Gräbern irrten Frauen umher, einige führten ein oder zwei Kinder an der Hand. Es waren nur wenige Männer dabei, und ich sah eine ganz gekrümmte alte Frau unter einem Holzkreuz, das behelfsmäßig in den Lehmboden gerammt war, mit einem Spaten am Werk.

	Der Friedhof war kürzlich vergrößert worden, und ich hatte Mühe, das Grab meines Vaters wiederzufinden, unter dem Namen die Jahreszahlen 1893-1943. Das Grab ist gut gepflegt. Ich habe meine Blumen zu den bereits vorhandenen gestellt, den Topf mit einem Stein verkeilt und verharrte einen Augenblick in stillem Gedenken.

	Als ich mich eben anschickte, wieder zu gehen, erblickte ich einige Schritte weiter die Gestalt und das Gesicht von Marie, der Frau meines Vetters Édouard.

	Unter ihrem Regenschirm stand sie, mir zugewandt, vor einem Grab, mit dem sie nichts zu tun hatte, einem protzigen Grabmal aus rosa Marmor, und als mein Blick sie traf, kam sie tapfer auf mich zu.

	Tapfer ist das richtige Wort. Marie, die ich eigentlich immer bei ihrem Mädchennamen, Marie Taboué nennen möchte, ist eine tapfere Person, die dem Leben gerade und ohne große Sprüche ins Auge sieht und das Schicksal ohne zu murren nimmt, wie es kommt.

	Dabei hätte sie weiß Gott allen Grund gehabt, sich zu beklagen! Sie hat ein offenes Gesicht, alles an ihr ist offen und gerade. Mit ihrem blauen Mantel und der blauen Mütze mit der weißen Litze erinnerte sie an eine Krankenschwester, obgleich sie im Krankenhaus nur in der Aufnahme arbeitet.

	»Guten Tag, Blaise. Deine Mama sagte mir, du würdest heute früh herkommen. Da ich ebenfalls zum Grab meiner Eltern mußte, habe ich auf dich gewartet.«

	»Hast du deinen Jungen nicht bei dir?«

	Wenn man sie so sieht, wirkt sie so jung und mädchenhaft, daß man ihr niemals einen bereits sechzehnjährigen Sohn zutrauen würde. Philippe hat eben mit Glanz sein Abitur bestanden und fängt nun an zu studieren.

	»Ich hätte gern mit dir gesprochen. Du bist mir doch nicht böse, daß ich auf dich gewartet habe?«

	Ich konnte mir schon denken, worüber sie mit mir sprechen wollte, und das konnte unter Umständen lange dauern. Und dazu konnten wir doch nicht gut weiter mit unseren Regenschirmen auf dem Friedhof auf und ab gehen.

	»Es ist besser, wir gehen irgendwo hin ins Trockene.«

	Wir gingen in eines der beiden Cafés gegenüber dem Hauptportal. Männer saßen dort vor ihrem Glas, Frauen hatten ihren Imbiß mitgebracht, den sie vor einer Schale Milchkaffee verzehrten. Auf dem Fußboden hatten sich Pfützen gebildet, es zog und roch fade nach verwelkten Blumen und umgegrabener Erde.

	Wir setzten uns in eine ruhige Ecke neben irgendein Bauernpaar, bestellten Kaffee, und nachdem man ihn gebracht hatte, schwiegen wir ziemlich lange.

	»Offenbar hast du gestern Lucien gesehen. Deine Mutter traf ihn ebenfalls, aber sie kam kaum dazu, mit ihm zu sprechen. Hat er dir nichts gesagt?«

	Ich schüttelte den Kopf, und das stimmte auch, denn ich wäre außerstande gewesen, die Reaktion meines Bruders vorauszusehen.

	»Er weiß Bescheid, nicht wahr?«

	»Ja.«

	»Er weiß auch, daß er bei mir ist?«

	»Er hat es erfahren.«

	»Ich möchte, daß du mit ihm sprichst, Blaise, und daß endlich Schluß ist mit dieser leidigen Angelegenheit. Ich kann deinen Bruder ja verstehen. Ich versteh auch die Haltung der Familie. Und Onkel Antoines Tod macht die Situation nur noch komplizierter!«

	Sie war erregt, und ihr hübscher, rundlicher, sehr fester Busen hob und senkte sich immer schneller unter der schlichten Bluse. Sie weinte nicht.

	»Wenn du bloß sehen könntest, in welcher Verfassung er ist!«

	»Ich verstehe, daß du Mitleid gehabt hast«, murmelte ich.

	Es war ungeschickt von mir. Ich hätte mir denken können, daß diese Worte sie verletzen würden, doch ihre Reaktion übertraf bei weitem, was ich erwartet hatte. Fast barsch schnitt sie mir das Wort ab:

	»Sprich bitte nicht von Mitleid, was mich angeht. Mitleid verlange ich von euch, vor allem von Lucien, der am meisten Grund hat, Édouard gram zu sein. Bei mir ist das etwas anderes, er ist mein Mann. Er ist Philippes Vater. Er ist der einzige Mann, den ich je geliebt habe, und ich liebe ihn noch immer.«

	Die letzten Worte brachte sie nur noch krächzend hervor und sie wandte einen Augenblick den Blick ab. Ich hätte gern ihre unbehandschuhte Hand berührt, zum Zeichen, daß ich sie verstand. Sie gab sich einen Ruck.

	»Édouard hat sehr unrecht gehandelt, und ich versuche nicht, ihn zu verteidigen. Aber ist es gerecht, daß seine Bestrafung kein Ende hat? Er ist jetzt achtunddreißig, dabei ist er in Wirklichkeit nun alterslos. Als ich ihn vor drei Tagen auf dem Gehweg stehen sah, die Augen starr auf das Haus gerichtet...«

	Sie biß in ihr Taschentuch, um ihre Nerven zu beruhigen, um nicht in Schluchzen auszubrechen, und diesmal wagte ich es, meine Hand in einer brüderlichen Gebärde der ihren entgegenzuschieben.

	»Hör zu, Blaise«, fing sie, leiser, keuchend, wieder an und beugte sich zu mir vor, weil das Paar am Nebentisch die Ohren spitzte. »Du kennst Édouard. Du erinnerst dich noch an den jungen Mann, der er einmal war, von euch allen der bestaussehende, der stolzeste, der hochmütigste. Er war arrogant, und man hätte meinen können, die Welt gehöre ihm. Doch der Mann, der vor drei Tagen um mein Haus strich, war nur noch ein Wrack, und er erinnerte an einen bis auf die Knochen abgemagerten Hund, der die Mülleimer durchwühlt...

	Ich wußte, daß er in der Stadt war. Man hatte mir gesagt, daß man ihm in einer ärmlichen Straße begegnet war, unten am Kanal, wo Gastarbeiter zu fünft oder zu sechst im selben Zimmer hausen...

	Ich habe mich gefragt, ob er den Mut haben würde, zu mir zu kommen... Ich wünschte es, und auch wieder nicht, wegen Philippe... Ich überlegte, ob ich ihm nicht eine Botschaft, etwas Geld schicken sollte... Aber durch wen?...

	Ich stand hinter dem Vorhang und betrachtete ihn, wie er verfroren, gebeugt und abgezehrt dastand, und als sein Blick am Fenster hängenblieb, hielt es mich nicht länger, ich lief hinunter, öffnete die Tür und bedeutete ihm, über die Straße zu kommen...

	Er zögerte. Schließlich trat er an mir vorbei und ohne mich anzusehen in den Flur, und da, die Tür stand noch offen, warf ich mich schluchzend an seine Brust...«

	Maries Hand in der meinen war kalt. Sie weinte noch immer nicht, schniefte bloß.

	»Er ist krank, wie sein Vater, wie der deine. Zuweilen hat er zwei Anfälle am Tag, und dann sitzt er reglos da, mit starrem Blick, keiner Bewegung fähig. Du erinnerst dich doch noch an deinen Vater? Bloß war er bereits fünfundvierzig, als es bei ihm anfing. Dazu kommen bei Édouard zusätzlich noch Magenbeschwerden, und er gibt alles wieder von sich, was er ißt.

	Ich wäre beinahe zu Lucien gegangen. Dann dachte ich mir, daß ihm das vielleicht unangenehm wäre. Er ist immer gut zu mir gewesen. Er war mir nie böse. Er hat mir auch zu meiner Stelle im Krankenhaus verholfen, und für Philippe ist er ein wenig ein Vaterersatz...

	Ich kann ihn nicht wieder gehen lassen, Blaise! Siehst du, er ist völlig am Ende. Du kennst ihn gut genug, um zu wissen, daß er sich, wenn ihm noch die kleinste Chance bliebe, nicht so weit gedemütigt hätte, wieder hierher zurückzukommen...«

	Ich war mir dessen nicht so sicher wie sie. Édouard  hat schon ganz andere Komödien gespielt, und es ist nicht das erste Mal, das er verspricht, sein Leben zu ändern. Ich persönlich hege keinerlei Groll gegen ihn. Und bei Lucien bin ich überzeugt, daß er ihm als guter Christ längst verziehen hat. Aber würde er nicht versuchen, Marie vor sich selbst und vor ihrem Mann zu schützen?

	»Im Augenblick zeigt er sich nicht, versteckt sich, geht keinen Schritt vors Haus.«

	»Wovor hat er Angst?«

	»Ich glaube nicht, daß es Angst ist. Möglicherweise ist es Scham. Er weiß, was ihr alle von ihm haltet. Er stellt sich vor, was wohl passiert, wenn er einem von euch, vor allem Lucien, auf der Straße begegnen würde... Er will arbeiten, denn er will mir nicht auf der Tasche liegen...«

	»Was beabsichtigt er denn zu tun?«

	Édouard hat keinen Beruf, hat nie in seinem Leben, das eine einzige Folge von Betrügereien war, einen richtigen Beruf ausgeübt.

	»Er wird irgend etwas tun. Er hat mir gestanden, daß er in London Sandwichman war. An manchen Abenden hat er auch vor einem Varieté an den Autos den Wagenschlag auf gehalten...«

	Dabei hatte Marie recht: früher war er von uns allen der bestaussehende, der feurigste, der vielversprechendste gewesen. Er ist der einzige Dunkelhaarige in der Familie, mit gewelltem Haar, dunkelblauen Augen, mit den stolzen Zügen einer griechischen Statue.

	Er war rundum begabt, ein großer Draufgänger, und es sah so aus, als könnte ihm niemand widerstehen. Nicht nur die Frauen waren von ihm gefangengenommen, auch die Männer ließen sich von seiner aggressiven Vitalität einnehmen. Mit zwanzig war er wie ein junges Raubtier mit blitzenden Zähnen, das, während wir noch auf den Bürgersteigen hin- und hergingen und unausgegorene Pläne schmiedeten, eine Zeitschrift gründete und stille Teilhaber fand, um eine Druckerei auf die Beine zu stellen.

	Es war Krieg, nicht der Krieg unserer Eltern, sondern der von 1939 und während der Besatzung. Wir lebten gleichsam im Zeitlupentempo, Angst vor dem kommenden Tag lastete auf uns, die ständige Sorge um das Essen, Furcht vor Deportation.

	Édouard war von der ganzen Familie, von allen unseren Freunden der einzige, der so lebte, als gehörte die Zukunft ihm. Gut gekleidet, eine blendende Erscheinung, verkehrte er, schöne Mädchen am Arm, in den Schwarzmarktrestaurants, während seine Schwester Monique, die noch unverheiratet war und Floriau noch nicht kannte, in der Volksküche Suppe austeilte.

	Wir, das heißt meine Eltern und ich, wohnten nicht im gleichen Viertel wie Édouard, seine Mutter und Monique. Mein Vater, der schon krank war, sollte 1943 sterben, im selben Jahr, in dem mein Bruder deportiert wurde und in dem zwei Monate lang alle in dem Glauben lebten, er würde jeden Moment erschossen.

	Ich hatte beim Waffenstillstand, den ich als Soldat im Elsaß erlebte, das Glück gehabt, nicht gefangen genommen zu werden und nach Hause zurückkehren zu können. Obgleich ich damals mein Architekturstudium bereits an den Nagel gehängt hatte, arbeitete ich für meinen Vater und erledigte nebenher ein paar graphische Arbeiten für eine Werbefirma.

	Lucien, der auf dem Bürgermeisteramt die Lebensmittelkarten ausgab, legte ein geheimnisvolles Verhalten an den Tag, und erst bei der Befreiung haben wir erfahren, daß er für die Résistance gearbeitet hatte.

	Marie Taboué wohnte in dem Haus nebenan. Sie war die Tochter eines Volksschullehrers, der nach dem Tod seiner Frau Witwer geblieben war. Sie hatte einen jüngeren Bruder, der später bei einem Autounfall ums Leben kommen sollte, und sie war es, die sich um seine Erziehung kümmerte und den Haushalt besorgte.

	Sie war schon so wie jetzt, wo sie mir im Restaurant am Friedhof gegenübersaß, oder besser, sie hatte sich nicht verändert, war ebenso frisch, ebenso aufrecht, ebenso rührend wie damals.

	Ich bin nicht ganz sicher, ob nicht auch ich ein wenig in sie verliebt war.

	Lucien hatte mit neunzehn Jahren, und obgleich er zwei Jahre jünger war als sie, beschlossen, sie zu seiner Frau zu machen. Meine Eltern und ich hatten keine Ahnung. Mein Bruder war schon immer schamhaft und verschwiegen.

	Marie Taboué hingegen wußte es. Sie hatte ihn nicht abgewiesen.

	 

	Am Morgen von Allerseelen sagte sie in diesem Café, in dem gewöhnlich die Trauergäste nach den Beerdigungen einkehrten, ganz schlicht zu mir:

	»Ich liebte Lucien wie einen Bruder. Ich wagte es nicht, ihn zu entmutigen, denn ich respektierte ihn zu sehr, um ihn unglücklich zu machen. Wer weiß, hätte ich Édouard nicht kennengelernt, ich hätte ihn geheiratet, und das wäre bestimmt für alle besser gewesen...«

	Sie lernte Édouard bei meinen Eltern, bei uns, wie ich damals sagte, kennen, und ich frage mich noch immer, wie es eigentlich zu dieser Begegnung hatte kommen können, denn mein Vetter kam selten zu uns. Aus einem Grund, der sich meiner Kenntnis entzieht, vielleicht weil sich jeder mit seinen eigenen Sorgen herumplagte, hatten sich die Familienbande während des Krieges etwas gelockert, und ich erinnere mich kaum, meine Tanten und Onkel damals gesehen zu haben.

	Allerdings nahm ich auch kaum am Leben in unserem Haus teil. Es ist die düsterste, leerste, beklemmendste Zeit meines Lebens, und ich denke immer nur mit großer Unlust daran zurück. Ich sah keine Zukunft vor mir, und ich hatte mich noch nicht in mein Schicksal gefügt.

	Die zynische Haltung meines Freundes Denèvre, mit dem ich fast jeden Abend zusammen war, färbte allmählich auf mich ab. Während er schon für Männer nur Verachtung übrig hatte, verhielt er sich Frauen gegenüber noch härter, brachte ihnen einen ausgesprochenen Haß entgegen, und samstagabends gegen neun verfehlte er nie, mit einem Blick auf seine Uhr zu erklären:

	»So, jetzt ist wieder Zeit, den Schlamm abzulassen.«

	Er hatte kein Verhältnis und begnügte sich damit, einmal wöchentlich zu einer harmlosen Prostituierten namens Zulma zu gehen, die beinah so alt wie meine Mutter war. Sie wohnte in einer bürgerlichen Straße im ersten Stock und hielt ihre Wohnung peinlich sauber und nötigte gar ihre Besucher, Filzpantoffeln anzuziehen, damit sie das frisch gebohnerte Parkett nicht schmutzig machten. Sie war rothaarig, mit fahlem, weichem Fleisch, hatte aber ein hübsches Lächeln. Ich bin ebenfalls zwei- oder dreimal hingegangen.

	»Ist dein Freund zu allen Leuten so?«

	Offenbar benahm sich Denèvre flegelhaft und gebrauchte absichtlich die unanständigsten Wörter.

	Ich lebte zwar noch zu Hause, aber ich gehörte gewissermaßen nicht mehr dazu. Ich war mit meinem Bruder, der drei Jahre jünger war als ich, noch nie sehr vertraut gewesen. Der Gedanke, mich meiner Mutter anzuvertrauen, wäre mir nicht gekommen, nicht einmal als Kind. Das Milieu meiner Tanten und meiner Onkel schien mir ein einziger Alptraum.

	Mein Vater hatte noch ein Jahr zu leben. Wir wußten es alle. Ich arbeitete jeden Tag mehrere Stunden mit ihm in seinem Büro. Doch ich habe mich nicht ein einziges Mal darum gekümmert, was er dachte. Er stellte mir auch nie Fragen oder nur sehr unbestimmte, auf die ich noch unbestimmter antwortete, so daß ich mich heute frage, was er überhaupt für ein Mensch war.

	Fast alles, was ich aus dieser Zeit weiß, weiß ich von meiner Mutter, also aus zweiter Hand, und ich muß natürlich mit der unvermeidlichen Entstellung rechnen, vor allem bei ihr.

	Warum verfiel mein Vetter Édouard, der in einem so völlig anderen Kreis lebte, gerade an diesem Tag, als Marie Taboué bei uns zu Hause war, was oft vorkam, da sie unsere Nachbarin war, warum, frage ich, verfiel er gerade an diesem Tag auf die Idee, uns ein Kilo Butter zu bringen?

	Was mich so erstaunt, ist nicht die Tatsache, daß er uns die Butter brachte, sondern der Zufall und vor allem seine Folgen. Daß er uns die Butter brachte, war typisch für ihn. Er hatte solche unerwarteten Anwandlungen von Großzügigkeit, von grundlosen Aufmerksamkeiten.

	An diesen Tag erinnere ich mich noch, meine Mutter kochte Marmelade - ohne Zucker! - und Marie Taboué half ihr dabei, indem sie die Marmeladetöpfe mit in Cognac getauchten, durchsichtigen Papierrondellen bedeckte. Es war also Juli oder August, gegen Abend, denn die Sonne drang schräg in die Küche.

	Ich blieb nicht da, was ich nachträglich bedaure, denn sonst hätte ich gesehen, wie bei Édouard und unserer kleinen Nachbarin der Blitz einschlug. Sie hat Lucien später bestätigt, daß sie Édouard von diesem Tag an liebte und daß sie nur noch den einen Gedanken hatte, ihn wiederzusehen.

	Unglücklicherweise hat sie es nicht meinem Vetter gesagt. Sie rang noch mit sich und gab ihm zu verstehen, sie sei Luciens Verlobte.

	Sicher ist jedenfalls, daß wir während einiger Zeit Édouard ziemlich häufig bei uns zu Hause sahen, und fast immer bracht er etwas zu essen mit. Er hatte einen Plan, von dem ich über den einen oder andern in groben Zügen wußte, denn mir vertraute er sich nicht an.

	Gleich zu Anfang der Besatzung hatte sich der Nouvelliste, die einzige Zeitung der Stadt, selbst versenkt, wie man damals sagte. Es war ein konservatives Blatt, in altmodischer Aufmachung, vor dem Krieg von zwei oder drei im Dienst ergrauten Redakteuren gemacht.

	Édouard, der eine Druckerei hatte und bereits eine kleine Zeitschrift herausbrachte, dachte an die Nachkriegszeit und trug sich damit, eine moderne Zeitung auf die Beine zu stellen, die dem Nouvelliste hätte Konkurrenz machen und sein Wiedererscheinen vielleicht verhindern können.

	Er hatte bei einer ganzen Anzahl von Leuten Unterstützung gefunden, was ein Bild von seiner Gewandtheit zu jener Zeit gibt, denn er war kaum vierundzwanzig Jahre alt. Meine Mutter behauptet, sogar Onkel Antoine hätte ihm unter die Arme gegriffen, bei mehreren Persönlichkeiten der Stadt für ihn gebürgt.

	Doch im September, einige Wochen nach der Geschichte mit dem Kilo Butter, also nach der Begegnung in unserem Haus zwischen Édouard und Marie Taboué, tauchte plötzlich die deutsche Polizei bei uns auf, durchsuchte das Haus vom Keller bis zum Speicher und nahm dann, nachdem sie meinem Vater hart zugesetzt hatten, Lucien mit.

	Am gleichen Tag waren sechs andere Personen, mit denen mein Bruder in Verbindung stand, verhaftet worden, unter anderem ein Radiohändler aus der Rue Poincare, der dann erschossen werden sollte.

	Einen Monat später erfuhren wir, nachdem wir bis dahin ohne Nachricht geblieben waren, daß mein Bruder und seine Gefährten im Konzentrationslager Buchenwald waren.

	Möglich, daß dieses Ereignis den Tod meines Vaters beschleunigt hat. Drei Tage nach Erhalt dieser Nachricht starb er in seinem Büro, so daß Lucien ihn nicht mehr gesehen hat.

	Es vergingen keine sechs Monate, und Édouard heiratete Marie Taboué. Meine Mutter ließ durchblicken, daß sie schwanger war, worin sie sich wohl nicht irrte, da Philippe einige Zeit vor dem Termin zur Welt kam.

	Wir haben es Lucien nicht geschrieben, von dem wir kaum, und fast immer nur indirekt, Nachricht erhielten. Man erwartete jeden Augenblick die von Radio London angekündigte Invasion. Plakate wiesen auf den Abtransport aller gesunden Männer, so daß wir ständig zwischen Hoffnung und Angst schwebten.

	Eine Zeitlang schlief ich jeden Abend bei einer Freundin meiner Mutter, die einen kleinen Bauernhof fünf Kilometer außerhalb der Stadt nach Deutschland hin besaß. Ich fuhr mit dem Fahrrad hin und machte einen Umweg, um nicht über die Bahngeleise fahren zu müssen.

	Die Invasion fand statt, Paris wurde befreit, dann kamen auch wir an die Reihe, Édouard lebte mit seiner Frau und dem Kind in dem Haus, das er ganz in unserer Nähe gemietet hatte und in dem Marie und Philippe noch heute leben.

	Warum nur verschwand er von einem Tag auf den ändern?

	Die Ehe, soviel ist sicher, hatte ihn nicht von seiner Schürzenjägerei geheilt. Er verbrachte oft seine Abende und einen Teil seiner Nächte in einem kleinen Nachtklub, dem einzigen, der damals geöffnet hatte und der sehr verfemt war. Es wurde behauptet, er habe sich in eine kleine Pariser Sängerin verliebt, die unter dem Namen Chaupette bekannt war.

	Ich bin fassungslos, wenn ich denke, was für Unmengen an Informationen meine Mutter über den einen oder andern aus der Verwandtschaft hortet. Wen immer man aufs Tapet bringt, man möchte meinen, sie kennt die geheimsten Winkel seiner Seele.

	Und dabei handelt es sich nicht nur um Klatsch, wie ich mich gelegentlich selbst überzeugen konnte. Sie redet übrigens ziemlich wenig über das, was sie weiß, und dann auch nur aus wohlüberlegtem Grund.

	Ich glaube, das liegt wohl daran, daß meine Mutter überall Unheil wittert. Sie wittert Katastrophen voraus, und sobald bei dem einen oder andern etwas Unerfreuliches passiert, kann man Gift darauf nehmen, daß sie auftaucht, wie am Morgen von Allerheiligen, als sie als erste bei mir erschien.

	Genauso übernimmt sie auch heikle oder mühselige Aufgaben, pflegt kranke Kinder oder versieht einer bettlägerigen Verwandten oder Nachbarin den Haushalt.

	Selbst wenn man sie nicht ins Vertrauen zieht, sie braucht nie lange, bis sie die Wahrheit oder das, was sie für die Wahrheit hält, aufgedeckt hat.

	Was Édouard und seine Frau angeht, so hat sie von Anfang an gesagt:

	»Diese Ehe wird keinen Bestand haben. Marie ist zu aufrecht, zu naiv. Weil sie so naiv ist, hat sie ihm auch gegeben, was er wollte, ohne zu ahnen, daß es bei ihm nur eine Laune war.«

	Sicher ist jedenfalls, daß mein Vetter eines schönen Abends, zur gleichen Zeit wie Chaupette, die Stadt verließ, und Monate später erfuhren wir, daß er in Paris gesehen worden war.

	Damals kamen die ersten Gerüchte über ihn in Umlauf. Sogar im Säuberungskomitee, das sogleich nach dem Abzug der Deutschen gebildet worden war, sprach man davon. Es war eine mehr oder weniger erwiesene Tatsache, daß er in großem Stil auf dem Schwarzmarkt tätig war, doch wunderte man sich vor allem darüber, daß er immer wieder ungeschoren davonkam. Wenn er sich auch nie mit den Besatzern gezeigt hatte, erzählten sich doch manche hinter vorgehaltener Hand, daß er trotzdem geheime Beziehungen zu ihnen unterhalten hatte.

	Gewiß, dasselbe hatte man auch von völlig unbescholtenen Leuten behauptet, und manche wurden auch verhaftet. Frauen wurden die Haare geschoren, die sich nichts zuschulden kommen lassen hatten.

	Tatsache ist: Nachdem mein Vetter die Stadt verlassen hatte, stellte man fest, daß er überall Schulden hinterließ und das Geld seiner Teilhaber hatte mitgehen lassen. Warum hatten diese keine Anzeige erstattet? Ich kann nur immer wieder sagen, daß ich damals eine Zeit durchgemacht habe, in der ich mich nicht um die andern kümmerte, und daß die Familie damals meine geringste Sorge war.

	Abgemagert, krank kehrte Lucien aus Deutschland zurück, und während zwei Monaten war er außerstande, eine gewöhnliche Mahlzeit zu sich zu nehmen, so wenig war sein Magen noch ans Essen gewöhnt.

	Selbstverständlich erfuhr er, daß Marie in seiner Abwesenheit geheiratet und ein Kind hatte und daß Édouard auf und davon war.

	Er vertraute sich mir nicht an. Dank Onkel Antoine kam er beim Nouvelliste unter, und zu Hause ließ er sich kaum mehr blicken.

	Ein Freund unseres Vaters, ein gewisser Lautrade, der bei der Präfektur angestellt war, spürte schließlich den Brief auf. Man hatte ihn mit der Sichtung der Tonnen von Papier beauftragt, das die Deutschen von der Kommandantur zurückgelassen hatten. Nach mehreren Wochen war er auf einen anonymen Brief gestoßen, in dem Lucien als Mitglied der Résistance denunziert wurde. Infolge dieses Briefes war mein Bruder ohne sein Wissen mehrere Tage lang beschattet worden, was auch erklärt, warum seine Freunde am gleichen Tag verhaftet wurden wie er.

	Beim Anblick des Schriftstücks erkannte mein Bruder sofort Édouards Handschrift wieder. Dieses eine Mal zog er mich ins Vertrauen, denn er befürchtete, sich zu irren. Wir haben diesen Brief gemeinsam mit anderen Briefen unseres Vetters verglichen; es gab nicht den geringsten Zweifel.

	Und jetzt saß mir Marie in dem Café am Friedhof gegenüber und sagte, die Hände zu einer flehenden Gebärde gefaltet:

	»Man kann nicht sein ganzes Leben lang büßen, Blaise!... Es kommt einmal ein Punkt, wo... Bitte, sprich mit Lucien!... Wenn er will, spreche ich selbst mit ihm... Ich werde ihm alles noch einmal sagen, was ich dir gesagt habe... Ich werde mich vor ihm auf die Knie werfen...«

	»Da ist nicht nur Lucien...«

	Wie war es zu der undichten Stelle gekommen? War es meine Mutter? Hatte Lautrade gesprochen? Allerdings wußte die ganze Familie und sowie ein gut Teil der Stadt seit Jahren Bescheid.

	»Wenn Lucien ihm verzeiht, werden die andern sicherlich nicht wagen...«

	Sie rang ihre ineinander verschlungenen Finger so stark, daß die Gelenke weiß hervortraten.

	»Gedenkst du, wieder mit ihm zusammenzuleben?« fragte ich.

	»Er ist mein Mann.«

	»Was sagt Philippe?«

	»Er kennt seinen Vater nicht. Er hat ihn nie gesehen. Ich habe ihm gesagt, daß er in einem Zimmer im ersten Stock liegt, krank, und das stimmt, denn ich habe Édouard gezwungen, sich ins Bett zu legen.«

	»Weiß dein Sohn nichts?«

	»Es gab Leute, die ihm davon erzählten, das war unausweichlich. Er hat Angst um mich. Angst, daß sein Vater mir weh tut. Ich frage mich, ob er nicht auch ein wenig eifersüchtig ist. Aber ich werde mich um ihn kümmern. Wovor ich Angst habe, das ist Lucien, sind die andern. In ein, zwei Tagen werde ich Philippe seinem Vater gegenüberstellen. Ich bereite ihn darauf vor...«

	»Weiß er, daß er gesessen hat?«

	»Man hat es ihm erzählt.«

	Darüber weiß die ganze Stadt Bescheid. Édouard lebte nach seinem Weggang nicht nur in Paris, sondern auch in Marseille, in Algier, in Brüssel und weiß Gott wo noch. Hin und wieder bekam seine Frau herzzerreißende Briefe, in denen er ihr mitteilte, daß ihm nichts anderes übrigbliebe, als Selbstmord zu begehen, weil ihm eine gewisse Summe fehle, die er um jeden Preis zurückerstatten müsse.

	Lucien hat diese Briefe gelesen, denn obgleich er einige Jahre später eine Jugendfreundin, Thérèse Bourdillat, heiratete, blieb er doch Maries Vertrauter und moralische Stütze.

	Er besucht sie oft, so wie man eine Schwester besucht, und er überwacht auch Philippes Schulleistungen.

	Hat Marie das Geld jedesmal gegen seinen Rat geschickt? Meine Mutter hat ähnliche Briefe bekommen, darunter einen von einem angeblichen Krankenpfleger, der ihr mitteilte, daß Édouard im Krankenhaus sei - es war in Algier, glaube ich - und daß es ihm am nötigsten fehle.

	Wie Marie hat auch meine Mutter Geld überwiesen und behauptet, Onkel Antoine habe meinem Vetter mehrmals unter die Arme gegriffen. Immer wieder ging im Verlaufe der sechzehn Jahre das Gerücht um, er sei in der Stadt. Einige hatten ihn in blendender Verfassung gesehen, wie er über phantastische Geschäfte sprach, die er gerade abwickelte, andere wiederum abgerissen, einen Tausender erbettelnd.

	Marie schwieg, und ich fragte sie:

	»Stimmt es, daß er nicht zum ersten Mal zurückkommt?«

	»Er kehrte vor zehn Jahren zurück. Er wartete vor dem Krankenhaus auf mich.«

	»Hat er Geld von dir verlangt?«

	Sie senkte nur kurz die Augenlider.

	In England, wo er mit einer berüchtigten Prostituierten zusammenlebte, wurde er wegen Zuhälterei verhaftet. Wie ich ihn kenne, ist nicht auszuschließen, daß er in diese Frau verliebt war, denn ich habe ein Foto von ihr in der Zeitung gesehen, und sie war sehr schön. Aller Wahrscheinlichkeit nach hat er ihr auf der Tasche gelegen, was wohl auch die Ansicht der englischen Justiz war, da sie ihn für zwei Jahre ins Gefängnis steckte.

	Hat es auch Höhen in diesem Leben gegeben, von dem ich nur die Tiefen kenne? Das wäre naheliegend, denn Édouard war trotz allem ein Mensch, der sich zu helfen wußte.

	»Du möchtest also«, sagte ich zu Marie, »daß Lucien ihn aufsucht?«

	»Es würde mir helfen, vor allem, was Philippe angeht. Für meinen Sohn ist Lucien der liebe Gott, und wenn er sieht, daß er seinem Vater die Hand drückt...«

	»Ich werde mit ihm sprechen«, versprach ich.

	Als ich dem Kellner ein Zeichen machte, packte sie mich am Arm.

	»Warte«, murmelte sie verlegen. »Das ist noch nicht alles. Ich dachte, am Samstag...«

	Die Morgenausgabe des Nouvelliste hatte angekündigt, daß die Trauerfeier für meinen Onkel auf Samstag, zehn Uhr, in der Kathedrale anberaumt war. Wie ich erwartet hatte, sprach die Zeitung nicht von Selbstmord, sondern »von einer zu hohen Dosis Schlaftabletten«. Man gab damit zu verstehen, daß der Tod möglicherweise ein Unglücksfall war.

	»Die ganze Familie wird versammelt sein...«, fuhr Marie fort, ohne daß sie es wagte, mir in die Augen zu sehen. »Alle wissen, daß mein Mann in der Stadt ist. Onkel Antoine hat sich ihm gegenüber immer nachsichtig gezeigt. Das wäre die Gelegenheit...«

	»Das war doch Édouards Idee, nicht wahr?«

	Sie mußte zugeben, daß es so war. Sie konnte nicht lügen. Außerdem war das typisch Édouard ! Abgemagert und krank kam er zurück, wie ein Tier, das sich in seinen Bau schleppt. Vor seiner Frau zeigte er sich demütig und reuig. Sie nahm ihn auf, legte ihn in saubere Bettwäsche, und bevor er noch mit seinem eigenen Sohn Frieden geschlossen hatte, heckte er schon eine Art Anerkennungsakt durch die Familie aus.

	Édouard beim Begräbnis, bleich, zweifellos neu eingekleidet, das wäre der Schwamm über seine Vergangenheit, seine Wiedereingliederung nicht nur in sein Heim und in die Familie, sondern auch in die Stadt.

	Ich kam nicht umhin zu seufzen, als ich sie mitleidig ansah:

	»Meine arme Marie...«

	Sie war intelligent genug zu wissen, welche Rolle ihr Mann ihr da auftrug, und sie spielte sie nach bestem Vermögen. Sah sie denn nicht wie ich voraus, daß, wenn sie Erfolg hätte, früher oder später alles wieder von vorn beginnen würde? Hatte sie eine Vorstellung davon, wie ihr Leben aussehen würde zwischen ihrem Sohn und diesem Mann, der sie beide fast zwanzig Jahre lang im Stich gelassen und den nur das Elend vorübergehend geändert hatte?

	»Du darfst mich nicht bedauern...«, gab sie zur Antwort und versuchte mir tapfer zuzulächeln. »Ich habe es dir gesagt: ich habe nur ihn geliebt... Ich liebe ihn noch immer...«

	Die Worte kamen nur mühsam aus ihrer zugeschnürten Kehle.

	»Komm!...« sagte ich und reichte ihr ihre Handtasche und ihren Regenschirm.

	Widerwillig fügte ich hinzu:

	»Ich will es versuchen!«
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	Marie hat natürlich kein Auto. Es gibt nicht viele Autos in der Familie, und ohne meine Frau hätte ich auch keines. Vielleicht hätte ich mir, wenn ich etwas gespart hätte, einen Motorroller leisten können?

	»Ich fahre dich nach Hause«, sagte ich draußen.

	»Ich kann die Straßenbahn nehmen, Blaise. Mach meinetwegen nur keine Umstände.«

	»Steig ein!«

	Auf diese Weise sah ich, bei strömendem Regen, das Viertel meiner Kindheit wieder, und ich frage mich, warum ich eigentlich jedesmal ein gewisses Unbehagen empfinde, eine Angst, als liefe ich Gefahr, von neuem im Netz dieser allzu stillen Straßen eingefangen zu werden, wo man nur hin und wieder einen Passanten auf dem Gehweg sieht, eine alte Frau, die ihre Tür einen Spaltbreit aufmacht, eine Gardine, die sich bewegt.

	Wir wohnten in der Rue des Vergers. Als Marie ihren Vater verließ, um zu heiraten, brauchte sie nur um eine Straßenecke zu biegen und dann noch zweihundert Meter weit zu gehen. Die Rue des Saules, in der sie seit sechzehn Jahren wohnt, sieht genauso aus wie die Straße, in der sie geboren wurde.

	Warum kommt mir in diesem Viertel alles so reglos vor, wie erstarrt, und zwar nicht nur die Häuser, die Fenster, sondern auch die Bänke, die Ulmen in der Grünanlage und die Leute selber, die immer noch die gleichen Gebärden machen wie früher?

	Alles ist älter geworden. Die Fassaden, in der Zeit meiner Kindheit frisch gestrichen und bunt, haben Patina angesetzt. Häuser, die sich seinerzeit im Bau befanden, sind bröcklig. Aus den Bewohnern, die so alt waren wie mein Vater und meine Mutter, sind Greise geworden.

	Wenn alle Alten tot sind, werden Junge an ihre Stelle treten müssen, es sei denn, man reißt das ganze Viertel ab, um an seiner Stelle ein anderes zu errichten. Man spricht bereits davon. Mein Vater hat auf diesem Gelände noch richtige Obstgärten, noch richtige Trauerweiden gesehen, die Maries Straße ihren Namen gaben, und als ich zur Welt kam, war da noch ein letzter Bauernhof mit Kühen, Hühnern, Schweinen am Ufer des Kanals.

	Ich bin einen Umweg gefahren, um nicht durch meine ehemalige Straße fahren zu müssen. Ich hielt vor Maries Haus und sah unwillkürlich zu den Fenstern im ersten Stock hinauf. Ich habe keinen Schatten sich dahinter bewegen sehen.

	»Danke, Blaise. Ich verlasse mich auf dich.«

	Sie wollte ihre Gemütsruhe wiederfinden, ehe sie ins Haus ging, was ihr auch gelang.

	»Ich will mein möglichstes tun.«

	»Danke!«

	Sie rannte über den Gehweg, den Schlüssel in der Hand, während ich den Wagen wieder anließ.

	Zu Hause fand ich Irène im Morgenrock im Wohnzimmer.

	»Warst du auf dem Friedhof? Bist du nicht deiner Mutter begegnet?«

	»Nein. Warum?«

	»Nur so.«

	In die Sofakissen gelehnt, feilte sich meine Frau die Fingernägel, während Adèle  nebenan den Tisch deckte. Irène läuft gern im Negligé durch die Wohnung, die bloßen Füße in Pantoffeln, die Haare im Gesicht, lebt in den Tag hinein, und wenn ich bisweilen nach drei Stunden Abwesenheit von den Beaux-Arts heimkomme, bin ich nicht selten überrascht, sie noch in dem gleichen Aufzug vorzufinden.

	In ihrem Benehmen, in ihrem Geschmack und in ihrer Sprache ist sie ein Kind aus dem Volk geblieben, und das mißfällt mir nicht, im Gegenteil. Ich wollte es so. Ich hätte nicht mit einer Frau Zusammenleben können wie etwa meiner Kusine Monique oder selbst wie Marie, die mir, ohne es zu wollen, ein Gefühl von Minderwertigkeit gegeben hätten.

	Es wäre übertrieben, behaupten zu wollen, ich hätte meine Frau absichtlich so tief unten wie möglich, beinah aus der Gosse, geholt. Man hat nie völlig die Wahl. Trotzdem ist sie die einzige Art Frau, die ich heiraten konnte, da sie mir keinerlei Zwang auferlegt, mich zu keinem Vergleich nötigt.

	Ihre Mutter, die dicke Fernande, zog einen Gemüsekarren durch die Straßen. Mit burgunderrotem Gesicht, mächtigen Hüften und großem Mundwerk stand sie mit den Männern in den Kneipen an der Theke und trank tüchtig mit. Im übrigen starb sie im Krankenhaus an den Folgen eines Delirium tremens, ganz wie ein alter Säufer.

	Sie hatte zwei Töchter. Als ich Irène kennenlernte, arbeitete sie in einem Blumengeschäft in der Rue de la Poste. Ihre Schwester war vier Jahre jünger als sie, und ich muß gestehen, daß ich zwischen den beiden geschwankt habe, daß ich mich beinahe für Lili entschieden hätte. Wenn ich es dann doch nicht getan habe, dann darum, weil sie noch keine sechzehn Jahre alt war.

	Sie verschwand danach und kam, soviel ich weiß, nicht mehr in die Stadt zurück. Während ihrer ersten drei Pariser Jahre hörten wir nichts von ihr. Dann zeigte sie uns ihre Hochzeit mit einem Impresario namens Bloch an.

	Sie bekam ein Kind von ihm, ein kleines Mädchen, was sie aber nicht daran hinderte, sich vier Jahre später scheiden zu lassen, um sich wieder zu verheiraten.

	Ihr zweiter Mann, Harry Higgins, ist Engländer und aus einer Bierbrauerfamilie. Sie haben eine Wohnung am Trocadéro, eine andere in London, ein großes Gut in Sussex, eine Villa an der Côte d’Azur, und ihr Name wird anläßlich von Galaabenden in Cannes oder Monte-Carlo häufig erwähnt.

	Meine arme Irène hatte mit mir weniger Glück. Allerdings hat ihre Schwester etwas Knisterndes, etwas Überströmendes und Animalisches, das sie bei weitem nicht im gleichen Maße besitzt.

	»Willst du mir nicht noch ein Gläschen Portwein einschenken, Blaise? Ich bin fast fertig. Nur noch zwei Nägel.«

	Was ich am meisten schätze, ist die Tatsache, daß wir einander keinen Schmus vormachen. Ich bin ihr gegenüber natürlich wie ich es einem Freund gegenüber wäre, wie ich es zum Beispiel Denèvre gegenüber war.

	Da wir uns gut kennen, versuchen wir erst gar nicht, unsere Fehler voreinander zu verbergen und noch weniger, die des Partners zu korrigieren. Gerade das ist so angenehm, und es ist das, was die meisten Leute wohl nicht verstehen.

	Sie hatte wieder den stechenden Blick, den sie immer hat, wenn sie sich mit ihrem Körper beschäftigt, ob sie sich nun die Fingernägel poliert, sich schminkt oder sich die Haare bürstet. Man spürt, daß das für sie die wichtigste Arbeit ist und daß sie sich ihr stundenlang widmen kann, ohne sich zu langweilen, leise Radiomusik im Hintergrund und mit hin und wieder einer kurzen Zigarettenpause.

	Ich habe mir ebenfalls ein Glas Portwein eingeschenkt. Als ich ihr das ihre hingehalten habe, sind sich unsere Blicke friedlich begegnet. Und als sie sprach, wußte ich sofort, woran sie den ganzen Morgen gedacht hatte.

	»Was würdest du tun«, fragte sie mich, »wenn du am Ende doch erbst?«

	An diesem Morgen hatte mich diese Frage Maries wegen nicht beschäftigt, doch hatte ich sie mir abends zuvor kurz vor dem Einschlafen gestellt und keine Antwort darauf gefunden.

	»Das kommt drauf an!«

	Ich setzte mich ihr gegenüber, mein Glas in der Hand.

	»Worauf kommt es an?«

	»Zunächst einmal auf die Summe, die wir erben würden.«

	»Glaubst du, er war sehr reich?«

	Ich wußte, daß Irène nicht aus Habgier so sprach, daß ihre Fragen einen viel tieferen Grund hatten.

	»Ob sehr reich, weiß ich nicht. Aber allein das Haus am Quai Notre-Dame dürfte an die vierzig Millionen wert sein. Dann hatte er sicher auch Wertpapiere. Meine Mutter behauptet, er hätte noch andere Häuser besessen. Bloß, eine hohe Summe unter allen Huets geteilt...«

	»Klar...« seufzte sie.

	Bedeutete das etwa, daß ihr Nicolas Macherin allmählich auf die Nerven ging? Auf jeden Fall habe ich mich über diesen Seufzer gefreut, er hat mir sogar eine kleine, angenehme Erregung verschafft.

	Im Gegensatz zu dem, was die Leute so denken, liebe ich nämlich meine Frau, und ich bin überzeugt, daß auch sie mich liebt. Auf ihre Art natürlich. Aber sie käme nicht ohne mich aus. Und daß sie nicht so war wie ihre Schwester und bei mir blieb, ist der Beweis.

	Gewiß, Nicolas würde sie nicht heiraten. Ich hatte nun drei Jahre Gelegenheit, ihn eingehend zu studieren, und in dieser Sache hält er nicht mit seiner Ansicht hinterm Berg. Er hat ganz und gar keine Lust, sich das Leben mit einer Frau, einem Haushalt und Kindern zu komplizieren. Was Mätressen angeht, so hatte er früher einmal eine, die hat ihm eine Lehre erteilt und ihn beinahe in einen Skandal verwickelt.

	Seine sexuellen Bedürfnisse sind mäßig, seine Neugier seit langem abgestumpft. Er legt Wert auf sein Leben als Junggeselle, als Einzelgänger. Dennoch braucht er einen Ort, wo er immer dann, wenn er es wünscht, aber auch nur dann, etwas findet, das der Wärme eines trauten Heims gleicht.

	Ich weiß, daß meine Mutter ihn einen Kuckuck schimpft, und der Vergleich ist nicht einmal so falsch. Meine Gegenwart bei Tisch, wenn er zum Mittag- oder Abendessen kommt, stört ihn nicht. Im Gegenteil, ich bin überzeugt, es würde ihn langweilen, zu lange mit Irène allein zu bleiben, um sich herum nicht die Atmosphäre einer richtigen Ehe zu spüren.

	Lucien ist wohl überzeugt, daß ich mich aus Geldgier mit dem abgefunden habe, was er eine schiefe Situation nennt. Nichts ist weiter von der Wahrheit entfernt, aber ich habe mir nie die Mühe gemacht, mich mit ihm über dieses Thema auszusprechen. Weder mit ihm noch mit sonst jemand.

	Irène betrog mich bereits, bevor sie Macherin kannte. Als ich sie kennenlernte, wußte ich durchaus, daß sie den geschlechtlichen Dingen, die ihr ebenso banal und ebenso natürlich erschienen wie zum Beispiel Adèle , keinerlei Bedeutung beimaß. Mehrere meiner Freunde hatten vor mir mit ihr geschlafen, aber das hinderte mich nicht daran, sie zu heiraten.

	Das bedeutet nicht, daß ich nicht eifersüchtig war. Ich muß gestehen, daß ich immer gehofft hatte, sie würde sich ändern. Aber ich liebte sie ihrer Fehler, nicht ihrer Tugenden wegen, und ich hatte kein Recht, sie zu maßregeln.

	Das merkwürdigste ist, daß sie kaum je in Fahrt kommt, und ich bin überzeugt, daß sie nie einen richtigen Orgasmus gehabt hat. Es kommt vor, daß die Sache sie amüsiert; aber meistens ist es nur der unvermeidliche Ausgang eines Abenteuers oder eine Art, sich zu revanchieren.

	Sie ist nicht eigentlich ehrgeizig und beneidet ihre Schwester keineswegs, deren Lebensführung und gesellschaftlichen Verpflichtungen auf sie eher abschreckend wirken.

	Nein! Es ist etwas anderes. Wenn sie sich langweilt, braucht sie Lärm und Lichter um sich herum, muß sie mit jemandem lachen können, der sich mit ihr beschäftigt, der sie in ihrer Eigenliebe bestätigt. Egal, wenn das dann in einem Bett enden muß! Sie denkt nicht im voraus daran, und wenn es schließlich soweit ist, tut sie, was sie tun muß.

	Das ist etwas, wie mir scheint, was kein Ehemann ihr geben kann, und der Beweis dafür ist, daß sie mich bereits im ersten Monat unserer Ehe betrog, um ein Wort zu gebrauchen, das den Sachverhalt nicht ganz trifft.

	Damals erzählte sie es mir noch nicht, weil sie glaubte, sie müsse es verheimlichen, und sie verstrickte sich in ihre Lügen.

	Als sie eines Tages mit einer neuen Handtasche heimkam, von der ich wußte, daß sie sie sich unmöglich leisten konnte, habe ich geschaltet.

	Ich hätte böse werden oder ihr eine Standpauke halten oder sie schlagen können. Hätte ich es tun sollen? Würden mich die Leute heute weniger vorwurfsvoll ansehen? Oder hätte ich mich, da es unmöglich war, sie zu ändern, von ihr scheiden lassen sollen, obgleich ich mich nicht in der Lage fühlte, ohne sie zu leben?

	All das erzählte ich ausführlich in dem vernichteten Manuskript, wobei ich mich bemühte, die verschiedenen Phasen zu beschreiben, durch die ich gegangen bin. Aber offensichtlich war das geschmacklos von mir, zeugte von Exhibitionismus.

	Ob man jetzt besser verstehen wird, warum ich mich immer ganz besonders für meinen Onkel Antoine interessierte? Wohl war seine Situation nicht die gleiche wie die meine, aber dennoch gab es in unserem jeweiligen Verhalten Parallelen.

	Colette ist kein Straßenmädchen wie Irène. Sie entstammt einer hochangesehenen Familie aus dem Süden, aus Nimes, glaube ich, und sie hat eine vorzügliche Erziehung genossen.

	Antoine Huet hat sie an der Côte d’Azur kennengelernt, wo er sich alle Jahre aufhielt und wo sie mit ihrer Mutter lebte.

	Wie hat er sie dazu gebracht, einem Mann, der dreißig Jahre älter war als sie, in unsere nebelverhangene Stadt zu folgen? Niemand in der Familie weiß etwas darüber.

	Aus persönlicher Erfahrung könnte ich beschwören, daß mein Onkel wußte, daß sie Nymphomanin war und daß er darunter leiden würde. Im Gegensatz zu Irène gab sie sich nicht den Männern hin, weil es für sie ohne Belang war und um sich für ein Abendessen, einen Abend in einem Tanzlokal oder irgendeinen billigen Schmuck zu revanchieren. Für Colette war es jedesmal ein Drama, unter dem sie zutiefst litt.

	Hat sie sich nicht an einen Mann gehängt, der hätte ihr Vater sein können, in der Hoffnung, er würde sie retten? Er verstand sie. Er half ihr. Ich bin sicher, daß sie dank seiner Nachsicht ein im Grunde einigermaßen normales Leben führen konnte. Er spielte gewissermaßen die Rolle des schützenden Geländers.

	Sicherlich hat auch Antoine, wie ich, ganze Abende, ganze Nächte lang gewartet und sich gefragt, ob »sie« dieses Mal zurückkommen würde. Er ist zusammengezuckt, wenn die Tür ging, wenn er Schritte auf der Treppe hörte, und hat sich bemüht, seinem Gesicht einen heiteren Ausdruck zu geben.

	Im Gegensatz zu mir jedoch hoffte er, sie heilen zu können. Ich hingegen habe mit dieser Hoffnung nur einige Monate, was sage ich, einige Wochen gespielt!

	»Schon wieder, Irène?« sagte ich zu Anfang, mit etwas belegter Stimme.

	»Was? Was habe ich denn getan? Was wirfst du mir wieder vor?«

	»Du weißt es doch, oder nicht?«

	Bisweilen wurde sie böse, lehnte sich gar auf.

	»Wenn du mich geheiratet hast, um mich in deine vier Wände einzusperren, damit ich den ganzen Tag auf dich warte, hättest du’s besser nicht getan!«

	Was sollte ich antworten? Sie hatte ja recht, und ich war sanfter, zärtlicher zu ihr. Ich versuchte, lustig zu sein, sie an die Orte zu führen, die sie liebte. Sie spürte, daß ich dort nicht hinpaßte. Sie kannte mich zu gut.

	Und außerdem, muß ich noch hinzufügen, begehrte sie alles, was sie sah. Zuerst wollte sie ein Dienstmädchen, denn die Hausarbeit war ihr zuwider. Wer hatte bei ihr zu Hause den Haushalt versorgt? Wahrscheinlich niemand. Man lebte in einer Art Bruchbude in den Tag hinein, aß irgend etwas, meistens Wurst, an einer Ecke des Tisches.

	Sollte ich ihr beibringen, wie man kocht, wie man ein Bett macht, wie man mit einem bescheidenen Haushaltsgeld auskommt? Naiv wie ich war, habe ich es versucht. Jahrelang habe ich, wenn ich nach Hause kam, das Geschirr gespült, die Wäsche für die Wäscherei zusammengesucht.

	Ich liebe sie. Ich liebe ihr kleines Gesicht, das so leicht einen schmollenden Ausdruck bekommt, und ich liebe ihren Körper, auch wenn sie sich damit begnügt, ihn mir gleichgültig zu überlassen. Ich liebe ihre Trägheit, Schlappheit, ihr fast animalisches oder kindhaftes Leben. Ich muß sie einfach um mich spüren, sie zu Hause antreffen oder auf sie warten, an der Linie ihrer Lippen ihre Laune ablesen können.

	Was die Leute auch sagen, wir sind, trotz Macherin und den andern, ein Paar, und wenn ich Macherin akzeptiert habe, wenn ich mich schließlich daran gewöhnt habe, dann nur, um sie nicht zu verlieren.

	Sie brauchte ein Auto, einen Pelzmantel, den ganzen ziemlich vulgären Luxus einer ausgehaltenen Frau, in dem sie sich wohl fühlt.

	Auch ich hatte mir am Tag zuvor in meinem Bett, während ich ihren gleichmäßigen Atemzügen lauschte,. die Frage gestellt:

	»Was, wenn ich tatsächlich erbe?«

	Einen Augenblick lang habe ich mich in der Illusion gewiegt, Irène nun endlich für mich allein zu haben.

	Ich habe versucht, mir uns unter vier Augen vorzustellen, ohne meine Stunden an der Kunstschule, ein Zusammensein, bei dem wir fast alle Stunden allein sein würden, und begriff, daß meine Frau das nicht ertragen würde.

	Ich frage mich, ob sie Nicolas nicht genauso nötig hat wie mich, nur in anderer Hinsicht. Wegen seines Alters, seines Vermögens, seines gesellschaftlichen Ranges ist er für sie eine Autoritätsperson. Ohne nun gleich behaupten zu wollen, sie hätte Angst vor ihm, steht doch fest, daß er sie beeindruckt. Sie regt sich über ihn auf, wie sie, hätte sie einen gehabt, gegen ihren Vater kratzbürstig gewesen wäre.

	Es kommt vor, daß ich solche unterschwelligen Revolten miterlebe, die Nicolas amüsieren und die er gern provoziert.

	Dennoch ist er so etwas wie eine Bremse, selbst wenn Irène das Bedürfnis empfindet, ihn zu betrügen. Ich vermag nichts zu bremsen. Ich bin der Gefährte, fast der Komplize, der, bei dem man sicher ist, daß er immer da sein wird, komme was wolle, und von dem man weiß, daß er keine Fragen stellen, daß er ohne großes Aufheben verstehen wird.

	»Komisch, wenn wir plötzlich reich würden!«

	Und ich spürte, daß sie deswegen beunruhigt war, daß es nicht nur eine frohe Aussicht war, daß es auch bei ihr unlösbare Fragen heraufbeschwor.

	»Madame, es ist angerichtet«, verkündete Adèle  mit ihrer gleichgültigen Stimme. Als ich kurz nach dem Mittagessen bei meinem Bruder anrief, sagte mir seine Frau, er sei auf der Zeitung.

	»Brauchst du den Wagen?« fragte ich Irène.

	Mürrisch sah sie zu den Fenstern, an denen der Regen herabrann, und seufzte schließlich:

	»Ich werde vielleicht ins Kino gehen. Was kann man bei einem solchen Wetter schon tun?«

	Ich nahm die Straßenbahn. In der Rue Vineuse betrat ich die schlecht erleuchtete, etwas vergammelte Eingangshalle des Nouvelliste, wo über einem Schalter Kleinanzeigen, über einem zweiten Abonnement stand. In den Schaukästen, die an zwei Wänden angebracht waren, entdeckte ich zwischen marschierenden Armeen und Flugzeugen entsteigenden Staatsoberhäuptern auch Fotos meines Onkels, die anläßlich einer offiziellen Feier aufgenommen worden waren.

	Auf der Titelseite der Zeitung prangte ebenfalls ein Porträt von ihm sowie ein dreispaltiger Nachruf des Chefredakteurs.

	Um in das Büro meines Bruders zu kommen, das sich gleich neben der Setzerei befindet, muß man mühsam enge Flure entlang und eine Treppe hinaufgehen, dann mehrere Räume durchqueren, in denen sich Pakete mit alten Zeitungen stapeln. Ich traf nur eine schielende Stenotypistin, die mich in die Setzerei hinter einem Pfosten verwies.

	Lucien stand dort in Hemdsärmeln mit dem Metteur, über Druckformen gebeugt. Die Setzmaschinen klapperten, und über allem hing ein dumpfer Geruch nach geschmolzenem Blei. Ich hatte Lucien nie mit Brille gesehen. Ich wußte nicht einmal, daß er zur Arbeit eine Brille trug, ein altmodisches Modell mit Stahlgestell. Er empfing mich überrascht, um nicht zu sagen beunruhigt.

	»Willst du mit mir sprechen?«

	»Ich habe Zeit.«

	»Ich stehe dir in zehn Minuten zur Verfügung... Wenn du in meinem Büro auf mich warten willst...«

	Ich bin lieber in der Setzerei herumgegangen. Das hier ist also die Umgebung Luciens, so wie die Klasse in der Kunstschule mit ihren fahlen Marmorplastiken und ihren Schülern im weißen Kittel die meine ist. Ich war verwundert, als ich sah, daß er die Bleizeilen verkehrt herum las und mit Pinzetten ganz geschickt die Typen herauszog, die durch andere ersetzt werden mußten.

	Hier war Lucien jemand für die, die um ihn herum arbeiteten. Man erkannte seine berufliche Tüchtigkeit, seine Geschicklichkeit an. Das hat mich griesgrämig gestimmt. Hat nicht jeder das Bedürfnis, auf irgendeinem Gebiet, und sei es auch noch so bescheiden, seine Bedeutung zu spüren? Diese Befriedigung fehlt mir. Meine Schüler nehmen mich nicht ernst und schneiden hinter meinem Rücken Grimassen. Die andern Lehrer wissen, daß ich meine Stellung nur Protektionen verdanke. Die Familie verachtet oder bedauert mich, einschließlich meiner Mutter, und im Grunde ist da nur Irène, für die ich ein wenig zähle.

	Vielleicht auch viel? Sie wäre sicherlich ratlos, wenn ich verschwände. Dabei wäre es nicht einmal eine echte Verzweiflung. Vorhin, beim Essen, hat sie auf die Zeitung gezeigt, in der die Trauerfeierlichkeiten für meinen Onkel angezeigt wurden, und mich gefragt:

	»Glaubst du, daß ich Trauerkleidung tragen muß? Ich habe keinen schwarzen Mantel.«

	»Dann ziehst du eben deinen Nerzmantel an.«

	»Ich wette, deine Mutter und deine Tanten tragen einen Schleier.«

	Ich spürte, daß sie versucht war, ebenfalls einen zu tragen, um zu sehen, ob er ihr stand, ein wenig, wie man sich verkleidet.

	Ich folgte Lucien in sein Büro, wo er darauf wartete, daß ich mein Anliegen vorbrachte. Ich zeigte auf die Stenotypistin, und er zögerte, sie hinauszuschicken.

	»Komm, laß uns gegenüber einen Kaffee trinken«, entschied er schließlich und zog seine Jacke an. »Falls jemand nach mir fragen sollte, Geneviève, sagen Sie, ich bin gleich wieder zurück.«

	Das altmodische Café mit den Plüschbänken und den Spiegeln rings an den Wänden der beiden Gasträume ist ein Lokal, in dem nur Stammgäste verkehren, und ich erinnere mich nicht, je einen Fuß hineingesetzt zu haben. Es war fast leer. Zwei Männer, die ihre Jacken ausgezogen hatten, gingen langsam, feierlich um das Billard herum, und der eine, ein Polizeibeamter, kam zu meinem Bruder herüber und drückte ihm die Hand. Mein Bruder bestellte einen Kaffee. Ich hatte bereits zu Hause welchen getrunken und ließ mir einen Cognac bringen, was Lucien zu überraschen schien.

	Er war beunruhigt, fühlte sich unwohl in seiner Haut, und er sah mich an, als versuchte er zu erraten, was mein unerwarteter Besuch verheißen mochte.

	Sowie wir allein waren, stürzte ich mich ins kalte Wasser.

	»Ich habe mit Marie gesprochen.«

	Er hatte es erwartet.

	»War sie bei dir?«

	»Nein. Ich traf sie heute früh auf dem Friedhof.«

	»Mit Philippe?«

	»Sie war allein.«

	Da er Marie und ihre Gewohnheiten besser kannte als ich, wußte er schon, daß es keine zufällige Begegnung war.

	»Warum wendet sie sich an dich?« fragte er mit einem Anflug von Groll.

	»Weil sie es nicht wagte, dich aufzusuchen.«

	»Weiß sie, daß du hier bist? Hat sie dich hergeschickt?«

	»Ja.«

	Es entstand eine Stille, während der man hörte, wie die Kugeln unter der Lampe mit dem grünen Lampenschirm, die den Billardtisch beleuchtete, gegeneinanderstießen.

	»Und was hat sie dir aufgetragen, mir zu sagen?«

	Selten habe ich so deutlich gespürt, wie fremd mein Bruder und ich uns waren. Selbst seine Stimme, die ich während meiner ganzen Jugend täglich hörte, klang in meinen Ohren wie die irgendeines Unbekannten. Ich betrachtete sein Profil und erkannte darin keinen meiner Züge. Er blieb äußerlich ruhig. Seine Erregung, falls er überhaupt erregt war, war innerlich.

	»Du weißt, daß er bei ihr ist, nicht wahr?«

	»Ja.«

	»Er scheint sehr krank zu sein, ist offensichtlich nur noch der Schatten eines Mannes.«

	Seine Finger trommelten auf den Tisch, und ich entdeckte Büschel rötlicher Haare auf jedem Fingerglied.

	»Und weiter?« fragte er knapp.

	»Sie hat ihn in einem Zimmer im ersten Stock ins Bett gesteckt.«

	»Und Philippe?«

	»Philippe hat ihn noch nicht gesehen.«

	»Weiß er Bescheid?«

	»Ja.«

	»Wie hat er darauf reagiert?«

	»Sie denkt, daß sie ihn allmählich mit diesem Gedanken vertraut machen kann...«

	»Mit welchem Gedanken?«

	»Daß sein Vater zurückgekommen ist.«

	»Hat sie die Absicht, ihn zu behalten?«

	»Hör zu, Lucien! Deine Art, die Fragen zu stellen, macht mir meine Aufgabe schwer. Ich habe Marie versprochen, für sie einzutreten.«

	»Auf dem Friedhof?«

	»Gegenüber, in einem Café, in das wir uns vor dem Regen in Sicherheit brachten. Sie sieht der Situation tapfer ins Auge. Du weißt genau, daß sie trotz allem nicht aufgehört hat, ihn zu lieben.«

	»Hat sie es dir gesagt?«

	»Ja. Und sie hat mir zwei- oder dreimal gesagt, daß ein Mensch nicht sein ganzes Leben lang für etwas bezahlen kann, daß ein Augenblick kommt, wo seine Schuld getilgt ist. Édouard ist am Ende.«

	»Kam er deshalb zurück?«

	Der Ton, obgleich er es leise gesagt hatte, war so aggressiv, daß ich ihm einfach antworten mußte:

	»Ich habe den Eindruck, daß du die christliche Barmherzigkeit vergißt...«

	»Christus hat gesagt: Wehe dem, durch den ein Ärgernis kommt...«

	»Ich weiß: Wenn Dich dein rechtes Auge ärgert, reiß es aus und wirf es weg... Doch er hat nicht befohlen, die Augen der andern auszureißen!«

	Lucien sah mich überrascht an, als ob er seinerseits einen Menschen in mir entdeckte, den er nicht kannte. Eine gute Weile verharrte er schweigend, starrte zum Billardtisch hinüber.

	»Ist dir überhaupt bewußt, was für eine Bedrohung er darstellt?« seufzte er schließlich.

	»Für wen?«

	»Zunächst einmal für Philippe. Auch wenn der Junge noch so viel über seinen Vater erfahren hat, es ist nicht das gleiche wie ihn leibhaftig vor sich zu sehen, seinem Verfall beizuwohnen, an seiner Seite zu leben.«

	»Philippe ist praktisch ein Mann.«

	»Was Marie angeht, so ist es ihr recht und schlecht gelungen, ihr Leben zu ordnen und ihre Wunden vernarben zu lassen. Was geschieht in einem Monat, in sechs Monaten, in einem Jahr, wenn Édouard wieder auf dem Damm ist? Er wird nicht ewig in seinem Bett liegenbleiben. Er wird sich nicht damit zufriedengeben, bei ihr zu wohnen, ohne etwas zu tun. Du wirst sehen: Kaum ist er wieder auf den Beinen, spielt er wieder den feinen Mann, zeigt sich überall und schmiedet phantastische Pläne.«

	»Was können wir dagegen tun?«

	Und ironisch wagte ich noch hinzuzufügen:

	»Sollen wir ihn etwa umbringen? Gewiß, das wäre wohl für alle das beste...«

	»Halt den Mund! Worum sollst du mich eigentlich bitten?«

	»Dir gegenüber hat er die meiste Schuld auf sich geladen. Du hast also am meisten Grund, ihm böse zu sein.«

	Mein Bruder beeindruckte mich, denn er starrte mich an, als ob nicht ich vor ihm säße, sondern Maries Mann.

	»Sprich weiter...«

	»Eine Geste von dir...«

	»Was für eine Geste?«

	Seine tonlose Stimme schien von sehr weither zu kommen.

	»Marie meint, ob du ihn nicht auf suchen, ihm verzeihen könntest...«

	Ich begann zu bereuen, diesen Auftrag übernommen zu haben. Mein Bruder behielt äußerlich seinen Gleichmut. Seine Hände lagen reglos auf dem Tisch. Kein Muskel rührte sich in seinem Gesicht. Doch glaube ich nicht, je so stark die fast unmenschliche Anstrengung eines Menschen gespürt zu haben, seine Beherrschung zu bewahren.

	Ich erriet Gefühle von einer Heftigkeit, die ich nie vermutet hätte und die mich um so mehr aufwühlten, als es ihm gelang, sie für sich zu behalten.

	Er hatte Mühe, die Worte zu artikulieren, als ob seine Kiefer aufgehört hätten, ihm zu gehorchen.

	»Hat sie dich wirklich darum gebeten?«

	Ich nickte.

	»Daß ich zu ihm gehe und ihm die Hand drücke?«

	Ich wagte nicht mehr ihn anzusehen, und ich wünschte, der Polizeikommissar käme, um unser Gespräch zu unterbrechen.

	»Sicherlich, damit er am Samstag, als Ältester der Huets, den Trauerzug anführen kann?«

	Auch ich hatte am Morgen daran gedacht, und Marie hatte nicht gewagt, mir zu widersprechen. Wir alle wußten Bescheid. Keiner von uns machte sich etwas vor. Marie liebte ihn nach wie vor. Doch ausgerechnet von Lucien verlangte man das größte Opfer.

	»Hat er die Absicht, zur Beerdigung zu kommen?«

	»Das glaubte ich zu verstehen.«

	»Wünscht Marie es?«

	Wieder nickte ich.

	»Hast du sonst noch zu niemanden darüber gesprochen?«

	»Nein.«

	»Hast du Mama noch nicht gesehen? Weiß sie noch nicht Bescheid?«

	»Sie weiß überhaupt nichts.«

	Unwillkürlich stieß ich einen tiefen Seufzer aus, als läge das Schwierigste nun hinter mir. Von nun an war das Ganze nur noch eine Sache zwischen Lucien und seinem Gewissen, zwischen Lucien und seinem Glauben. Er hatte das Glück, an Gott zu glauben. Half ihm das in einem solchen Augenblick?

	Wir schwiegen an die fünf Minuten. Der Ort war nicht gerade dazu angetan, eine so schwerwiegende Entscheidung zu fällen. Vielleicht war es darum besser, sie unter den Augen von Unbekannten zu fällen.

	Ich hatte den Eindruck, daß Lucien sich langsam entspannte. Schließlich holte er seine Pfeife aus der Tasche und machte sich daran, sie zu stopfen. Als ich dann zu ihm aufsah, war sein Gesicht wie entstellt. War es eben noch aschfahl gewesen, so jetzt puterrot; seine Züge waren verwischt, verschwommen, die Augen verquollen.

	»Ich werde zu ihr gehen«, stammelte er schließlich.

	Ich brauchte ihn nicht zu fragen, ob er auch Édouard aufsuchen würde. Von dem Augenblick an, in dem er bereit war, in die Rue des Saules zu gehen, würde er auch das tun.

	Ich hatte Gewissensbisse. Ich hatte gerade einen Menschen, der mein Bruder war, gefoltert, ohne überhaupt zu wissen, in wessen Namen ich gehandelt hatte. Ich hatte feststellen müssen, daß er, von dem ich geglaubt hatte, er kenne weder Probleme noch Versuchungen, verwundbar und zumindest für einen Augenblick aller Ausbrüche der Leidenschaft fähig war.

	Ohne es zu wollen, würde er mir für immer diese Minuten neben dem Billardtisch nachtragen. Auch wenn ich nur ein Mittelsmann war, würde er doch jedesmal, wenn er sich an diesen Gewissenskampf erinnerte, an mich und nicht an Marie denken.

	Ich sagte, als sei es trotzdem möglich, ihn auf andere Gedanken zu bringen:

	»Übrigens, als ich heute morgen durch den Quai Notre-Dame kam, sah ich, daß man gerade dabei war, einen Katafalk aufzubauen.«

	Er nickte flüchtig.

	»Ist die Leiche wieder im Haus?«

	»Ja.«

	»Wer hält die Totenwache?«

	»Zwei Nonnen sind ständig bei ihm. Sie lösen sich bis zur Beerdigung ab.«

	»Wo hat man ihn aufgebahrt?«

	»In dem kleinen Salon im Erdgeschoß, in dem, der nicht versiegelt wurde.«

	»Warst du dort?«

	»Heute mittag.«

	»Kommen viele hin?«

	Auch wenn ihm meine Fragen sichtlich auf die Nerven gingen, antwortete er doch darauf, und das war alles, was ich wollte.

	»Ein paar Rechtsanwälte, Nachbarn, Richter...«

	»Ist es dir nicht sonderlich schwergefallen, ein kirchliches Begräbnis für ihn durchzusetzen?«

	»Warum stellst du mir alle diese Fragen?«

	»Weil du die Erledigung all dieser Dinge übernommen hast! Ich weiß nicht einmal, was aus Colette geworden ist.«

	»Sie ist zu Hause und wird von einer Tag- und einer Nachtschwester betreut.«

	»Liegt sie zu Bett?«

	»Nein. Sie läuft im zweiten Stock hin und her. Sie hat die Schneiderin kommen lassen, um Trauerkleider bei ihr zu bestellen.«

	»Und Floriau?«

	»Er hat den gestrigen Abend und einen Teil des heutigen Morgens bei ihr verbracht. Ist das alles, was du wissen willst? Ich muß zurück in die Zeitung...«

	Er wollte gerade aufstehen, als ich ihn zurückhielt und ohne nachzudenken, weil mir die Worte ganz natürlich über die Lippen kamen, sagte:

	»Lucien!«

	»Ja?«

	»Ich mag dich sehr. Ich bin froh, daß du mein Bruder bist.«

	Er hat mich überrascht und verwirrt angesehen, denn auf diese Worte war er nicht gefaßt.

	»Warum sagst du das?«

	»Weil es mir gerade durch den Kopf ging. Zum ersten Mal habe ich wirklich gespürt, daß ich einen Bruder habe...«

	Er lächelte, ein verlegenes Lächeln.

	»Dummkopf!« brummte er gerührt und streckte mir die Hand hin.

	Schon zur Tür gewandt, warf er noch über die Schulter:

	»Ich muß meinen Umbruch fertigmachen...«

	Den Kragen seines schlecht geschnittenen schwarzen Mantels hochgeschlagen, grüßte er im Vorbeigehen den Kommissar und lief quer über die Straße, um auf der anderen Seite in der Eingangshalle des Nouvelliste zu verschwinden.

	Ich hatte nichts zu tun. Der Alltag würde erst am folgenden Tag wieder seinen normalen Lauf nehmen. In den Geschäften fing man an, die Lampen einzuschalten, und die Passanten auf den Gehwegen bildeten eine ungeordnete Prozession, vom Wellendach der Regenschirme überdeckt.

	Wenn ich gewußt hätte, in welches Kino Irène gegangen war, wäre ich ebenfalls hingegangen. Beinahe hätte ich zu Hause angerufen, um nachzufragen, ob sie schon weg sei, um mich, falls sie noch da war, in der Stadt mit ihr zu verabreden.

	Ich weiß nicht, durch welchen Zauber ich gerade für einige Augenblicke einen menschlichen Kontakt gespürt hatte, wenn er auch noch so flüchtig war, und ich hätte diese Wärme, die ich in mir verspürt hatte, gern bewahrt.

	Ich saß immer noch allein am Tisch, in dem friedlichen Café, vor zwei Billardspielern, die mich verstohlen beobachteten, und endlich gab ich dem Kellner ein Zeichen, er solle mir noch ein zweites Glas bringen.

	Ich schmiedete für den Nachmittag lächerliche Pläne, wie etwa, zu meiner Mutter zu gehen und mich zu ihr in die Küche zu setzen, um wenigstens jemanden zu sehen, eine Stimme zu hören, die mit mir sprach. Aber meine Mutter hätte mir am Ende die Würmer aus der Nase gezogen, und weiß Gott was für ein Gewitter es dann abgesetzt hätte.

	Wen sollte ich besuchen? Niemanden! Niemand erwartete mich. Überall hätte man mich empfangen und sich dabei die Frage gestellt, was ich wohl wollte. Es regnete zu stark, um einen Schaufensterbummel zu machen.

	Das war allerdings ganz die Stadt meiner Kindheit, die Stadt meiner Jugend, wo alle Poren des Lebens verstopft waren und wo keine andere Möglichkeit blieb, als sich der eigenen Langeweile zu überlassen.

	Schließlich ging ich zum Quai Notre-Dame, um meinen Onkel Antoine »zu besuchen«, dessen undurchdringliches Gesicht jetzt von einem feierlichen Rahmen umgeben war. Ich tauchte den Buchsbaumzweig ins Weihwasser, schlug über dem steifen Körper ein Kreuz und grüßte stumm die beiden knienden Nonnen.

	François  sah ich nicht. Ich habe mir nicht erlaubt, in den ersten Stock hinaufzugehen oder meine Tante zu sprechen. Als ich wieder draußen war, war die Nacht hereingefallen, und meinen Regenschirm wie einen Schild vor mich hinhaltend, drückte ich mich an den Häusermauern entlang.

	Statt nach Hause zu gehen, setzte ich mich lieber in die Dunkelheit eines Kinos, ins erstbeste, das an meinem Weg lag und in dem vielleicht auch meine Frau war. Meine Schuhe waren klatschnaß. Meine Hosenaufschläge ebenfalls. Meine Nachbarin lutschte Veilchenbonbons, und vor mir saß, Wange an Wange geschmiegt, ein Liebespaar.

	Ich ertappte mich dabei, wie ich unwillkürlich mit den andern Zuschauern lachte, denn es wurde ein Spielfilm gespielt. Dabei dachte ich an meinen Bruder Lucien, der um diese Stunde wohl in der Rue des Saules ankam, ebenfalls mit nassen Füßen, und an der Tür von Maries Haus klingelte.
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	Gleicher Tag

	 

	Allerseelen war ein Donnerstag. Die Beerdigung Onkel Antoines, der am Dienstagabend, am Tag vor Allerheiligen starb, würde am Samstag stattfinden. Dazwischen lag nur noch der Freitag, und das war schließlich ein Tag wie alle andern, ein Tag, an dem die Stadt ihr übliches Leben lebte, an dem die Geschäfte offen, die Angestellten in den Büros, die Straßenbahnen überfüllt waren und der Marktplatz den ganzen Morgen mit seinem Gemüse und seinem Obst ein buntes Bild bot.

	Der Wind hatte sich gelegt, der Regen war feiner und träger geworden. Unter meiner Post, die immer nichtssagend ist, fand ich die Vorladung von Notar Gauterat für den folgenden Tag um drei Uhr vor, und ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, ob das bedeutete, daß ich zu den Erben gehörte.

	Ich habe nie in meinem Leben etwas geerbt. Ich weiß nicht, wie das vor sich geht. Ob die ganze Familie Huet automatisch vorgeladen wird, unabhängig von der letzten Verfügung meines Onkels, oder ob man nur die kommen läßt, die etwas zu erwarten haben? Das hätte ich gern gewußt, doch wem hätte ich die Frage stellen können? Ob meine Mutter ebenfalls dasein würde? Und Tante Sophie, Édouard s und Moniques Mutter, die mit ihren neunundsiebzig Jahren fast blind war? Sie lebte am Stadtrand, im Grand-Vert-Viertel, weit hinter der letzten Straßenbahnhaltestelle, und ich hatte sie seit mindestens fünf Jahren nicht mehr gesehen. Sie bekam die Kriegsbeschädigtenrente ihres Mannes, der, wie ich schon sagte, 1917 eine Gasvergiftung erlitten hatte, sowie zusätzlich seine Pension als Bürovorsteher, und Monique brachte ihr von Zeit zu Zeit Süßigkeiten.

	Ich bin nicht hinter dem Geld her, das kann ich schwören, und es war nicht so sehr wegen des Testamentes, daß ich immer unruhiger wurde, je näher der Samstag heranrückte. Ich befand mich seelisch im gleichen Zustand wie als Kind am Tag vor einer Feier, vor der Preisverteilung in der Schule, vor den Ferien oder Weihnachten.

	Die Beerdigung von Onkel Antoine bekam in meinen Augen eine ungeheure Bedeutung, und ich bin überzeugt, daß es nicht allein mir so erging. Es herrschte ein reges Kommen und Gehen, Winkelkonzile wurden abgehalten, die einen ließen sich ein Kleid machen, die andern einen Anzug, während die Älteren aus Koffern oder Truhen alte Trauerschleier hervorkramten.

	Irène und ich hatten tags zuvor nicht den gleichen Film gesehen, und meine Frau hatte mich ganz merkwürdig angesehen, als ich ihr sagte, daß ich im Kino war, denn sie weiß, daß das nicht zu meiner Gewohnheit gehört.

	Ich frage mich, ob sie nicht beunruhigt ist über das, was geschehen könnte, wenn ich einen Teil des Vermögens erben würde. Stellt sie sich vor, daß ich versucht sein könnte, mir ein persönliches Leben aufzubauen, sie vielleicht zu verlassen, mich scheiden zu lassen, sie Nicolas zu überlassen, dem das sehr ungelegen käme?

	Wahrscheinlich mache ich mir unnötig Gedanken. Diese im Grunde gar nicht so tragischen Ereignisse, wie sie jeden Tag vorkommen, wie sie die meisten Familien zu irgendeinem Zeitpunkt durchmachen, haben mich überempfindlich gemacht, und ich lasse mich von Kleinigkeiten beeinflussen, denen ich zu anderen Zeiten gleichgültig gegenübergestanden hätte.

	Ich fuhr wie gewöhnlich mit der Straßenbahn zur Kunstschule, denn ich würde es nicht wagen, mit dem Auto hinzufahren, vor allem nicht mit einem hellblauen Auto. Ich habe meinen Vormittagsunterricht gehalten, der vor allem darin besteht, von Staffelei zu Staffelei zu gehen, einem der Schüler oder einer der Schülerinnen den Kohlestift aus der Hand zu nehmen, einen Strich nachzuziehen, einen Schatten zu verbessern.

	Das geht in aller Stille vor sich. Es gibt zwei Arten von Lehrern: die einen, die gern reden und Witze machen, damit die Schüler grinsen oder lachen, und die andern, die nur ab und an ein Wort fallenlassen.

	Aus Schüchternheit und aus Furcht vor einem Radau, über den ich nicht mehr Herr werden würde, gehöre ich zu letzteren und gelte als gestelzt; ich weiß, daß mich die Schüler unter sich den gestelzten Dummkopf nennen.

	Als ich an diesem Morgen vor der Klasse stand, in der man nur das Knirschen des Kohlestifts auf dem körnigen Papier hörte, faßte ich erstmals die Möglichkeit eines Lebens ins Auge, das nicht mehr von der Berufsroutine geregelt wäre; ich sah die Klasse, als ob ich nicht mehr dahin zurückkehren sollte, und anstatt im voraus ein Gefühl der Befreiung zu empfinden, packte mich entgegen meiner Erwartung ein Gefühl der Panik.

	Einige Tage zuvor noch hatte ich meine Arbeit als ein Muß, als eine triste und fast erniedrigende Aufgabe angesehen. Es waren nicht nur die Gebäude der Kunsthochschule, der Raum, der mir dort zugewiesen war, die Gesichter meiner Schüler, die mir einen heimlichen Groll einflößten, sondern auch die Straßenbahn, die ich viermal am Tag nahm, die Straßen, die ich vorbeifliegen sah, die Geschäfte, die Passanten, es war die Stadt, in der ich mich seit meiner Kindheit eingesperrt gefühlt hatte.

	Und nun bot sich vielleicht mit einem Mal eine Gelegenheit wegzugehen. Ich dachte nicht daran wie an etwas, das wahrscheinlich eintreffen wird, sondern so wie man sich, wenn man ein Lotterielos kauft, zum Spaß ausmalt, was man mit dem Hauptgewinn alles machen würde.

	Anstatt mich zu freuen, erschreckte es mich, und an diesem Freitag wurde mir plötzlich bewußt, daß ich zu meiner Klasse in der Kunstschule und zu meiner Stadt gehörte.

	Mittags fand ich Irène vollständig angezogen vor, was selten ist, und ihr Mantel, der noch in der Diele hing, wies darauf hin, daß sie gerade erst nach Hause gekommen war.

	»Ich bin mir deinen Onkel ansehen gegangen«, verkündete sie mir. »Seit gestern hatte ich Lust darauf. Ich habe dir nichts davon gesagt aus Angst, du könntest mir entgegenhalten, das gehöre sich nicht.«

	»Warum sollte sich das nicht gehören?«

	»Ich weiß nicht. Ich habe noch nie einen Toten gesehen. Ich weiß nicht, wie diese Dinge vor sich gehen.«

	Wenn ich mich recht erinnere, begleitete mich Irène nur zweimal zum Quai Notre-Dame. Nicht weil mein Onkel sie nicht mochte. Im Gegenteil, ich glaube, sie amüsierte ihn. Es war mangelnde Gelegenheit. Man ging nicht en famille zu ihm. Jeder suchte ihn einzeln in seinem Arbeitszimmer auf.

	»Ich frage mich, wie sie zu zweit in diesem großen, trostlosen Haus wohnen konnten! Jetzt kann ich verstehen, daß Colette halb durchgedreht ist. Ich wäre völlig durchgedreht.«

	»Wen hast du gesehen?«

	»Einmal zwei Nonnen, die auf Betschemeln zu beiden Seiten des Leichnams knieten und ihren Rosenkranz beteten. Eine etwa vierzigjährige Frau kam mit drei Kindern an, zwei Knaben und einem Mädchen, und alle vier haben den Toten mit Weihwasser besprengt. Das hatte ich völlig vergessen. Ich habe es im Hinausgehen nachgeholt, damit die Nonnen nicht denken sollten, ich wisse mich nicht zu benehmen.«

	»Liegt er im Sarg?«

	»Nein. Als ich wegging, brachte man eben einen sehr schweren Sarg mit Metallbeschlägen. Es sah aus wie Silber. Meinst du, es ist Silber?«

	»Ich glaube nicht.«

	»Was soll ich morgen tun?«

	»Du gehst in die Kathedrale und nimmst mit meinen Tanten und meinen Kusinen in der ersten Reihe Platz.«

	»Wer ist die Frau mit den Kindern?«

	»Ist sie groß, ziemlich beleibt?«

	»Ja.«

	»Dann ist es fast mit Sicherheit eine von Tante Juliettes Töchtern. Ich weiß nicht, wie ihr Mann heißt. Ich habe sie vor Jahren ein einziges Mal gesehen.«

	»Bist du sicher, daß ich keinen Trauerschleier tragen soll?«

	»Meine Mutter und meine Tanten werden vielleicht einen tragen, aber nicht die Jungen.«

	Ich verbrachte den ganzen Nachmittag erneut auf der Kunstschule, und nach dem Unterricht begab ich mich zum Direktor und teilte ihm mit, daß ich am nächsten Tag nicht zur Schule kommen könne.

	»Ich weiß! Ich weiß!« sagte er eifrig. »Ich werde ebenfalls auf der Beerdigung sein. Die Kirche ist bestimmt voll.«

	Zum ersten Mai brachte er mir einen gewissen Respekt entgegen, auf jeden Fall eine Achtung, die er mir gewöhnlich nicht zollte.

	Ich weiß nicht, was in der Rue des Saules vorging. Lucien rief mich weder gestern abend noch heute an, und ich habe nicht gewagt, bei ihm anzurufen. Marie hat sich ebenfalls nicht bei mir gemeldet. Die einzige Möglichkeit, etwas zu erfahren, wäre gewesen, bei meiner Mutter hereinzuschauen, die bestimmt auf dem laufenden ist, aber diesen Gang, den sie weiß Gott wie deuten würde, wollte ich mir tunlichst ersparen.

	Auch von Monique und ihrem Mann habe ich nichts gehört, und noch weniger von Colette.

	Es sieht so aus, als würde sich jeder in seiner Ecke vorbereiten.

	Normalerweise hätte Nicolas, wie jeden Freitag, zum Abendessen kommen müssen. Meine Frau sagt, daß er wegen einer angeblichen geschäftlichen Verabredung abgesagt habe, was sehr zartfühlend von ihm ist und mich bei ihm ein wenig verwundert hat.

	Irène brachte den Abend damit zu, ihr schwarzes Tuchkleid, das über der Brust etwas spannte, auszulassen, damit sie sich darin in der Kathedrale zeigen konnte, vor allem anläßlich einer Beerdigung.

	»Ich nehme an, daß ich mich trotzdem ein wenig schminken kann?«

	»Aber diskret.«

	Ich las, hörte Radio, sah etwas fern. Ich war nervös und legte mich bald ins Bett, um es hinter mir zu haben und schneller den nächsten Tag zu erleben. Es dauerte lange, bis ich einschlief. Auch Irène, die ich, ohne es zu wollen, mit meiner Ungeduld angesteckt hatte.

	Heute früh habe ich mich beim Rasieren geschnitten. Mein erster Blick hatte dem Himmel gegolten, der immer noch grau verhangen war, doch es war ein fast weißes, zage leuchtendes Grau. Es regnet nicht mehr. Die Schritte hallen deutlich auf dem Pflaster.

	Man könnte meinen, ich sei der Zeremonienmeister und müßte darum besorgt sein, daß alles gutging. Dem ist natürlich nicht so. Trotzdem bin ich, ohne es zu wollen, für eine ganze Reihe von Einzelheiten empfänglich, als ob sie mich persönlich betreffen würden.

	»Gehst du als erster?«

	»Ja. Die Männer haben sich zur Abholung des Toten und zum anschließenden Trauerzug am Katafalk einzufinden.«

	»Und Colette?«

	»Ich weiß nicht, was sie tun wird.«

	»Bist du sicher, daß die Frauen nicht zum Friedhof gehen?«

	»Nicht die Frauen der Familie.«

	»Und die andern?«

	»Es werden vielleicht einige darunter sein. Offenbar hat man rund zwanzig Wagen bestellt.«

	Ich bin zu Fuß gegangen, habe den Botanischen Garten durchquert, wo man, um seinen Namen zu rechtfertigen, am Fuß der Bäume ein kleines Metallschild aufgestellt hat mit dem gewöhnlichen Namen und dem lateinischen Namen eines jeden.

	Am Quai Notre-Dame standen schon einige in Grüppchen beisammen, unbeweglich die einen, während die andern auf- und abgingen und manchmal zu den Fenstern des Hauses hinaufsahen.

	Ich habe keines der Gesichter gekannt. Ich nehme an, es waren vor allem kleine Leute, die meinen Onkel gekannt hatten, und auch Neugierige.

	Ich bin unter der Toreinfahrt hindurchgegangen, die Marmortreppen hinauf; in der Halle fand ich mich unverhofft meinem Bruder Lucien gegenüber, der sich leise mit Floriau unterhielt. Beide waren von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet, wie ich, und ich fragte mich, warum wir besser rasiert aussahen als an den anderen Tagen.

	Ich warf einen Blick in das Totenzimmer. Neben den Nonnen standen nun noch zwei Männer am Fußende des Sarges, beide waren sie gleich groß und stark. Einer der beiden hatte einen dichten Schnurrbart. Den Hut in der Hand, beobachteten sie uns drei mit ausdruckslosen Augen.

	Es waren die Schwiegersöhne von Tante Juliette. Ihr Sohn kam erst etwas später und gesellte sich zu ihnen, nachdem er uns wortlos die Hand gedrückt hatte.

	Den ganzen Tag über würden sie so einen Clan für sich bilden, drei Männer, die kräftiger, ordinärer waren als wir, drei trotzige Gesichter, die uns mit stummem Vorwurf musterten.

	Die Welt Tante Juliettes, die Welt der Lemoines, hat sich nie zuvor so verschieden von der unseren erwiesen, und ständig habe ich die latente Feindseligkeit zwischen den beiden Zweigen der Familie gespürt. Trotz ihrer Mutter waren sie keine Huets. Sie spürten es und taten sich zusammen, als wollten sie eine starke Front gegen uns bilden.

	»Es ist Zeit...«, murmelte Floriau nach einem Blick auf seine Uhr.

	Da näherte sich uns auch bereits der Zeremonienmeister, um uns zu bitten, am Katafalk Aufstellung zu nehmen.

	Wir waren gerade dabei, uns so gut es ging an den schwarz bespannten Wänden entlang in einiger Entfernung vom Sarg aufzustellen, als ich unwillkürlich zusammenfuhr. Édouard, etwas außer Atem und wie wir ganz in Schwarz, trat ein und nahm wortlos, grußlos, den der Tür nächstgelegenen Platz ein.

	Anzug und Mantel waren von gutem Schnitt, und trotz seiner Magerheit, trotz der Ringe unter den Augen, machte er am besten Staat von uns allen.

	Als wir jung waren, nannten wir ihn zuweilen den Musketier. Jetzt hatte er sich einen schmalen Schnurrbart stehenlassen, durch den er noch mehr einem der drei Musketiere glich.

	Leute begannen um den Sarg herumzudefilieren und jedem von uns im Vorbeigehen diskret zuzunicken, um sich anschließend hinunter auf die Straße zu begeben und dort zu warten. Floriau zeigte sich ungeduldig, und gleich darauf verstand ich auch warum, denn ich sah ihn schnellen Schrittes hinausgehen, um alsbald in Begleitung einer tiefverschleierten Colette zurückzukommen.

	Unser einziges Licht waren die flackernden Flammen auf den Kerzen, und die Blumen, die sich bis zum Fuß der Marmortreppe auftürmten, verströmten einen betäubenden Duft.

	Floriau hatte meine Tante bis zum Fußende des Sarges begleitet, hielt sich dabei stets etwas hinter ihr und blieb jetzt in ihrem Schatten stehen wie ihr auserwählter Ritter. Wegen des Schleiers konnte ich Colettes Züge nicht erkennen, aber der Schein der Kerzen ließ ihre dunklen Augen zuweilen aufblitzen.

	Draußen mußte wohl so etwas wie ein Signal gegeben worden sein, denn jetzt defilierte langsam eine Prozession an uns vorbei, in der ich bedeutende Persönlichkeiten erkannte, den Präfekten, den Bürgermeister, den Gerichtspräsidenten, Rechtsanwälte, Politiker...

	Bemerkten sie Édouard s Anwesenheit? Wahrscheinlich nicht. Dennoch hatte ich den Eindruck, daß einige, nachdem sie ihm die Hand gedrückt hatten, ohne ihn anzuschauen, erstarrten, als sie entdeckten, wer er war.

	Auch mir drückte man die Hand. Der Direktor der Kunstschule hat sie mir länger gedrückt als die andern.

	Das Ganze dauerte eine halbe Stunde, und nicht ein einziges Mal blickte mein Bruder zu Édouard hinüber.

	In dem Augenblick, in dem der Zeremonienmeister mit den Trägern auf den Sarg zuging, vernahm man so etwas wie ein Schluchzen. Es war Colette. Ganz kurz habe ich geglaubt, sie würde ihr Gesicht an Floriaus Brust vergraben, aber dieser faßte sie behutsam bei den Schultern und führte sie aus dem Zimmer.

	Alles andere lief in einer gewissen Unordnung ab, wie mir schien. Man steuerte uns wie Statisten. Ich war überrascht vom Tageslicht, von der frischen Luft, die draußen herrschte. Auf den Gehwegen waren so viele Leute versammelt wie bei einer patriotischen Kundgebung. Unwillkürlich achtete ich darauf, nicht von meinem Bruder getrennt zu werden.

	Man lud den Sarg in den Leichenwagen, auf dessen Dach kamen die Blumen und Kränze, mich drängte man in die vorderste Reihe zwischen Lucien und fidouard, der noch kein Wort mit mir gesprochen hatte und hochmütig starr vor sich hinsah.

	Ich bin mir fast sicher, Marie unter den Neugierigen gesehen zu haben. Es würde mich nicht wundern, wenn sie vor dem Kirchgang noch schnell hergekommen wäre, um sicherzugehen, daß für ihren Mann alles zur vollen Zufriedenheit ablief.

	Ich suchte Philippe mit den Augen. Ich hatte ihn im Haus nicht gesehen. Ob zufällig oder irrtümlich, jedenfalls hatten ihn die Leute vom Bestattungsamt den Lemoines zugesellt, unter denen er sich verloren vorzukommen schien.

	Hatte man diese absichtlich in der zweiten Reihe des Trauerzuges untergebracht? Hatten sie sich von selber in der zweiten Reihe aufgestellt, um nicht neben uns gehen zu müssen?

	Der Leichenwagen fuhr im Schrittempo. Ein Meßdiener folgte ihm mit einem Silberkreuz, dahinter kam der Priester, über sein Gebetbuch gebeugt.

	Gleich dahinter kamen wir, Édouard, ich, mein Bruder und Floriau.

	Wir brauchten nur zweihundertfünfzig Meter durch die ruhige Rue de l’Evêché zu gehen, um zur Kathedrale zu gelangen, und als ich mich umdrehte, sah ich, daß, obgleich schon viele Leute in die Kirche geeilt waren, um noch Platz zu bekommen, der Trauerzug die Straße von einem Ende zum andern füllte, sich am Schluß etwas lichtete, mit mehr Frauen und Kindern.

	Auf dem Vorplatz der Kirche trat für einen Augenblick wieder Verwirrung ein. Man machte mir ein Zeichen, näher an den Sarg heranzutreten, den man eben vom Leichenwagen hob, und ich stand auf einmal hinter Édouard und vor einem Schwiegersohn von Tante Juliette und hielt eine der Schnüre des Bahrtuchs in der Hand. Auf der anderen Seite sah ich nur meinen Bruder, der an der Spitze war. Der Sarg verdeckte die beiden andern.

	Die Träger setzten sich in Marsch, und in dem Augenblick, in dem wir das Portal durchschritten und vorne im Chor das Flackern der Kerzen erblickten, setzte brausend die Orgel ein.

	Müßte ich meinen Haupteindruck von diesem Morgen wiedergeben, ich würde von Bestürzung, Stumpfheit, von Entpersönlichung sprechen. Von dem Augenblick an, in dem ich den Fuß in das Haus am Quai Notre- Dame gesetzt hatte, befand ich mich zusammen mit einigen andern aus der Familie den neugierigen Blicken von Dutzenden und später von Hunderten von Zuschauern ausgesetzt, und das war, als müßte ich aus dem Stegreif, eine Rolle in einem Stück spielen, dessen Text ich nicht kannte.

	Ich war bei der Trauerfeier meines Vaters und meines Onkels Fabien dabei, bei der Beerdigung von Nachbarn und Bekannten, und es waren immer einfache, prunkvolle Feiern, bei denen jeder einzelne wußte, wie er sich zu verhalten hatte.

	Meine Erinnerungen an diesen Vormittag sind bruchstückhaft, als wäre ich nur zwischenzeitlich anwesend gewesen.

	Wir Männer saßen in der vordersten Reihe rechts vom Mittelgang, Édouard dem Katafalk am nächsten, dann kam ich, mein Bruder, Floriau und schließlich die Lemoines, während hinter uns die hohen Persönlichkeiten saßen, der Präfekt, der Bürgermeister und der Senator, der Gerichtspräsident, der Präsident der Anwaltskammer und andere mehr, die alle zumindest die Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch stecken hatten. Die meisten waren so alt wie Onkel Antoine.

	Die Frauen saßen auf der linken Seite des Kirchenschiffes, und ich mußte mich Vorbeugen, um sie zu sehen. Colette war nicht mitgekommen, aber meine Tante Juliette, meine Mutter und die arme alte Tante Sophie verschwanden buchstäblich unter ihren Schleiern.

	Ein einziges Mal während der Feier bin ich dem Blick meiner Frau begegnet, die auf dem fünften oder sechsten Platz saß und vorwurfsvoll auf die Trauerschleier meiner Tanten und der Töchter Lemoine deutete, weil ich ihr nicht erlaubt hatte, ebenfalls einen zu tragen.

	Entgegen meiner Erwartung wurde keine Messe gelesen, und die Chöre des Konservatoriums stimmten sofort ein Requiem an, das ich oft im Radio gehört habe. Wenn ich mich nicht irre, war es das Requiem von Fauré.

	Mehrere Domherren saßen in ihren Chorstühlen, und ich zählte insgesamt sechs Ministranten.

	Ich wagte nicht, mich umzudrehen. Meinem Gefühl nach war die Kirche ebenso voll wie sonntags beim Hochamt, und man hörte viele Leute husten sowie Stühle auf den Fliesen knarren. Einmal gar, als eben das De Profundis angestimmt wurde, fing ein Kind zu weinen an, und man vernahm ganz deutlich, als Kontrapunkt, die schallenden Schritte der Mutter, die es eilig hinausführte.

	Weil so viele Leute anwesend waren, konnte auch keine weihevolle Stimmung aufkommen. Die Rührung, jedenfalls die meine, war unbestimmter, unpersönlicher Natur und war eher eine Art Niedergeschlagenheit. Ich fragte mich, was wir da alle taten, warum wir Riten folgten, die wir nur noch halb verstanden, und es schien mir ganz natürlich, daß mein Onkel beschlossen hatte, aus dem Leben zu scheiden.

	Ich suchte nicht mehr nach Beweggründen für seine Tat. Ich dachte weder an Colette noch an Floriau, dessen Lippen mechanisch das Responsorium murmelten.

	Ich war überrascht, als Édouard  sich zu mir herüberbeugte und murmelte:

	»Marie hat mich gebeten, dir zu danken.«

	Wir waren alle so klein in dem hohen Kirchenschiff der Kathedrale, wo die Menschen seit fünfhundert Jahren niederknieten, es waren so viele Leute anwesend, die unsere kleine Gruppe erstickten, daß ich den Eindruck hatte, die Familie habe sich aufgelöst.

	»Libera me...«, sang der Dechant mit zittriger Stimme.

	»Ich danke dir ebenfalls...«, fügte Édouard hinzu.

	Ein Diakon schritt durch die Reihen, um den Opfergroschen einzusammeln, während die Chöre wieder einstimmten und der Weihrauchduft sich im Kirchenschiff verbreitete.

	Dann kam das lange Füßetrampeln dem Ausgang zu, die Wagen, die vorfuhren, Stimmen, die einem am hellen Tageslicht in die Ohren gellten und banale Worte von sich gaben.

	Ich saß mit meinem Bruder, Édouard und Floriau im ersten Wagen. Der Clan der Lemoines folgte im zweiten mit Philippe, der nicht von ihnen loskam. Es wollte kein wirkliches Gespräch zustande kommen. Schließlich fragte Édouard, der wissen wollte, wie viele Wagen dem unseren folgten, auf der Anhöhe von Corbessiere:

	»Wer fährt mit zum Friedhof?«

	Und Lucien antwortete ihm, was immerhin einen Kontakt herstellte:

	»Nur die Familie, der engere Freundeskreis, einige Mitglieder des Gerichts und der Anwaltskammer.«

	Im Vorbeifahren sah ich das Café wieder, in dem ich zwei Tage zuvor die bewegende Unterhaltung mit Marie gehabt hatte, und ich mußte staunend meinen Vetter Édouard anblicken, wenn ich daran dachte, was mit ihm in den zwei vergangenen Tagen vorgegangen war. Keine Spur mehr von dem Wrack, dem Landstreicher, dem Hund auf der Suche nach einem Unterschlupf und einem kärglichen Futter. Er saß aufrecht auf seinem Platz, und seine hohlen Wangen, seine glänzenden Augen verliehen ihm noch zusätzlich Nimbus.

	Auf dem Friedhof hatte es den Anschein, als sei die Familie überflüssig, als fühle sie sich nicht wohl in ihrer Haut. Die andern waren enge Freunde des Verstorbenen, seinesgleichen. Sie kannten sich und unterhielten sich leise miteinander, wobei sie uns, wie aus Anstand, die vorderen Plätze überließen.

	Am Grab standen bereits der Priester und der Ministrant. Meinem Gefühl nach ging alles sehr schnell, und bald irrten wir in kleinen Gruppen auf den Ausgang zu. Édouard war immer noch bei uns geblieben. Sein Sohn hatte sich zu ihm gesellt.

	»Treffen wir uns um drei Uhr beim Notar wieder?«

	»Der Wagen wartet, um uns nach Hause zu fahren ...«

	»Philippe und ich nehmen die Straßenbahn. Wir fahren in eine andere Richtung.«

	Ich sprang auf eine andere Straßenbahn auf und überließ das Auto Lucien und Floriau, während Tante Juliettes Männer erst einmal ins Café einen trinken gingen, ehe sie ihrerseits in ihren Wagen stiegen.

	Im Grunde war alles gut gegangen. Es war zu keinem Zwischenfall gekommen.

	»Alles ist gut gegangen, nicht wahr?«

	Mit diesen Worten empfing mich just auch meine Frau, wobei sie noch hinzufügte:

	»Ich war die einzige in der ersten Reihe, die keinen Schleier trug.«

	»Marie hatte auch keinen Schleier«, gab ich zurück.

	»Aber Monique hatte einen.«

	»Was habt ihr Frauen nach der Trauerfeier gemacht?«

	»Wir wurden beim Hinausgehen getrennt. Rund um mich waren Frauen, die ich nicht kannte. Nur Marie ist mir gefolgt. Sie sagte mir, daß sie dir ihr ganzes Leben lang dankbar sein wird, dann ging sie heim, um das Mittagessen zu kochen. Und ihr?«

	Ich wußte nicht, was ich ihr antworten sollte. Es gab nichts zu erzählen. Es war nichts vorgefallen. Hatte ich nicht gerade daraufhin gearbeitet? Trotzdem blieb ein Gefühl der Leere in mir zurück. Ich war enttäuscht. Wir hatten nicht einmal Zeit gehabt, an Onkel Antoine zu denken.

	Nur die Fremden hatten von ihm gesprochen, vor allem auf dem Friedhof.

	Es war, als hätten wir ihn eben mit Pomp und Trara beseitigt, liquidiert. Mit Gesängen, Trauerbehängen, Chorherren, in einer prunkvollen Inszenierung, die in keinem Verhältnis stand zu den Gestalten, die wir ab- gaben, hatten wir uns aus der Affäre gezogen.

	Meine Frau und ich aßen allein zu Mittag, und Adèle  trug auf. Tags zuvor hatte Irène den Vorschlag gemacht, uns in einem Restaurant in der Stadt zum Essen zu treffen, doch hatte ich eingewandt, daß wir dann womöglich andere Personen träfen, die ebenfalls an den Trauerfeierlichkeiten teilgenommen hatten.

	»Bist du nervös?« fragte sie mich, als wir vom Tisch aufstanden.

	»Warum?«

	»Noch eine Stunde, und du weißt Bescheid...«

	Sie tat so, als mache sie Spaß, aber ich spürte, daß der Gedanke an die Erbschaft sie unablässig verfolgte, daß sie, genau wie ich, diese Frage ernsthaft in Betracht zu ziehen begann.

	»Du kannst das Auto nehmen. Ich gehe heute nicht aus.«

	Fast eine Stunde lang war ich kribbelig, fühlte ich mich Unwohl in meiner Haut. Dann, um zehn vor drei, verabschiedete ich mich mit einem Kuß von meiner Frau und ging hinunter, um das Auto aus der Garage zu holen. Als ich am Quai Pasteur vorfuhr, erkannte ich vor dem Haus des Notars Floriaus Auto. Ein Kanzlist führte mich in ein Büro, wo er mir den Mantel abnahm und ihn zu den andern Mänteln an den Kleiderständer hing.

	»Hier entlang...«

	Der Raum war groß. Bis unters Fensterkreuz waren die Scheiben aus Buntglas, welches das Zimmer in ein diffuses Licht tauchte. Frauen in Trauerkleidung, den Schleier zurückgeschlagen, saßen stumm da wie in einem Vorzimmer, und meine Mutter nickte mir unauffällig zu.

	Tante Sophie war da, neben ihrem Sohn Édouard, sowie Tante Juliette mit ihrem Sohn und ihren beiden Schwiegersöhnen.

	Nur Lucien fehlte, der Notar sah verärgert auf die Uhr, als er Entschuldigungen stammelnd hereinkam.

	Waren alle, die hier anwesend waren, vorgeladen worden? Waren einige von selbst gekommen? Ich sollte es nicht erfahren. Ein Kanzlist brachte Stühle. Notar Gauterat blickte in die Runde, als machte er einen Appell, setzte sich, wechselte die Brille, räusperte sich.

	»Meine Damen und Herren, wir schreiten jetzt zur Verlesung des Testaments des verstorbenen Antoine- Georges-Sebastien Huet, der am 31. Oktober in unserer Stadt verstorben und heute morgen beigesetzt worden ist.«

	Sein Bürovorsteher, der neben ihm stand, reichte ihm einen versiegelten Umschlag, dessen Siegel er mit einem Brieföffner erbrach. Er entnahm dem Umschlag zwei großformatige Blätter, die mit der Maschine beschrieben waren, und begann mit der Verlesung, scheinbar ohne sich weiter um uns zu kümmern.

	In der Kanzlei war es sehr warm, dazu kam die Nervosität, und so stieg uns allen allmählich das Blut zu Kopf. Grüne Ordner bedeckten die Wände bis zur Decke. Die bunten Scheiben warfen merkwürdig gelbe, blaue und rote Reflexe darauf.

	... und eingedenk des Versprechens, das ich meiner Mutter gab...

	Nur einige Worte waren in dem Gemurmel deutlich zu verstehen.

	... vermache ich den Söhnen meiner beiden Brüder Fabien und Clement...

	Wir waren nicht sicher, ob wir richtig verstanden hatten, wir wagten weder uns zu rühren noch uns anzusehen. Jeder von uns suchte sich wohl einen Punkt im Raum aus, den er hartnäckig anstarrte, wobei ein jeder sich bemühte, seine Erregung nicht zu zeigen.

	... meine bewegliche und unbewegliche Habe, bestehend aus...

	Meine Mutter scharrte mit den Füßen. Tante Sophie neigte sich zu ihr herüber, und ich konnte erraten, daß sie sie fragte:

	»Was hat er gesagt?«

	Dann war die Rede von einer Leibrente für François  und einem Legat für Mademoiselle Jeanne Chambovet, ledig, wohnhaft in... Eine Formel folgte auf die andere, ein juristischer Ausdruck auf den ändern, und am Ende wußte keiner von uns genau, welches nun die Testamentsbestimmungen meines Onkels waren.

	Nachdem er alles vorgelesen hatte, sah uns der Notar über seine Brillengläser hinweg an.

	»Hat jemand die Absicht, das Testament anzufechten?«

	Tante Juliette ergriff das Wort.

	»Wenn ich recht verstehe, sind es die Neffen Huet, die erben?«

	»Die Söhne von Fabien und Clement, namentlich ...«

	Er beugte sich über seine Blätter:

	»Édouard, Blaise und Luden Huet.«

	»Und ich?«

	»Er hinterläßt Ihnen den Schmuck seiner Mutter sowie eine gewisse Anzahl von Gegenständen, die ich verlesen habe.«

	»Und mein Sohn, meine Töchter?«

	»Sie sind im Testament nicht angeführt.«

	»Finden Sie das gerecht?«

	»Mangels Erben ersten Grades hatte der Erblasser das Recht, nach eigenem Belieben über sein Vermögen zu verfügen. Sie haben die Möglichkeit, falls Sie das wünschen, eine Klage...«      •

	Ohne ihn ausreden zu lassen, stand sie auf. Gleichzeitig erhoben sich auch ihr Sohn und ihre Schwiegersöhne und folgten ihr zur Tür. Dort blieb sie einen Augenblick stehen, drehte sich um, als wollte sie eine Schimpftirade gegen uns loslassen, doch, zu empört, um nur ein Wort hervorzubringen, zog sie es vor, hinauszurauschen.

	Meine Mutter fragte mit schüchterner Stimme:

	»Bekommt die arme Colette nichts?«

	»Was Madame Colette angeht, so darf ich Sie beruhigen. Der Verstorbene hat bereits vor längerer Zeit anderweitig Vorsorge für sie getroffen. Sie wird von einer Versicherungsgesellschaft eine ansehnliche Rente ausbezahlt bekommen.«

	»Sonst wäre es nicht gerecht gewesen.. .«kommentierte meine Mutter. Tante Sophie, sich zu ihr hinüberneigend, hakte ihrerseits nach:

	»Erbt Édouard ? Ist das sicher?«

	»Aber ja, Sophie.«

	Beruhigt und zufrieden versank die alte Frau wieder in ihr regloses Schweigen.

	»Hat noch jemand eine Frage zu stellen?« wollte Maître Gauterat wissen. Er war so kurz angebunden und herablassend, man hätte meinen können, er würde jeden Moment mit seinem Brieföffner auf den Schreibtisch klopfen und erklären:

	»Der Zuschlag ist erteilt!«

	Peinlich berührt über das, was uns da widerfuhr, peinlich berührt, daß uns der Tod unseres Onkels Vorteile brachte, wagten wir noch immer nicht, uns anzusehen.

	»Es bleibt mir nur noch, Sie darauf hinzuweisen, daß sich die Erbschaftsformalitäten ziemlich in die Länge ziehen werden und daß der Verkauf des Hauses am Quai Notre-Dame sich schon jetzt als schwierig erweist. Soweit ich das beurteilen kann, beläuft sich der Besitz, wenn wir einen mittleren Preis für das Haus ansetzen, auf ungefähr hundertfünfzig Millionen alte Francs. Steuern und Unkosten werden etwa Zweidrittel verschlingen, so daß ich die Summe, die auf die drei Erben aufgeteilt wird, auf etwa vierzig Millionen schätze.«

	Er sagte das herablassend, wenn nicht gar mit einem ironischen Unterton. Er schien uns beruhigen und zugleich vor übertriebenen Hoffnungen warnen zu wollen.

	Meine Mutter hatte einen Seufzer der Befriedigung nicht unterdrücken können, und sie hat gleich Lucien angesehen, als wolle sie sagen:

	»Ach! Ich bin ja so froh für dich!«

	Floriau zuckte nicht mit der Wimper. Ich glaube, es war für ihn ein ziemlicher Schock, daß seine Frau von der Erbschaft ausgeschlossen wurde. Onkel Antoine hatte nur den echten Huets etwas hinterlassen wollen.

	»Monsieur Édouard  Huet, nehmen Sie die Erbschaft nach den Worten des Testaments, wie ich sie gerade vorgelesen habe, an?«

	Genau wie man vor Gericht »Ich schwöre« sagt, sprach mein Vetter:

	»Ich nehme an.«

	»Würden Sie bitte hier unterschreiben... Monsieur Blaise Huet!...«

	»Ich nehme an«, murmelte ich und griff ebenfalls zur Feder.

	»Monsieur Lucien Huet...«

	Die Ohren meines Bruders waren puterrot. Er war so aufgeregt, als er seine Unterschrift unter das Schriftstück setzte, daß ich fürchtete, er werde jeden Moment in Schluchzen ausbrechen.

	»Meine Herren, ich werde Sie auf dem laufenden halten und Sie im gegebenen Augenblick einzeln vorladen ...«

	Er geleitete uns hinaus, so wie man uns am Morgen aus der Kirche geleitet hatte. Wir holten Hut und Mantel. Dann standen wir verlegen draußen auf dem Gehweg.

	»Steigen Sie in meinen Wagen, Mama«, sagte Floriau und nahm Tante Sophies Arm. »Monique erwartet Sie zu Hause.«

	»Bist du sicher, daß du nichts anderes zu tun hast? Meinst du nicht, du solltest die arme Colette aufsuchen?«

	Die Familie ging wieder auseinander, und jeder lebte erneut sein eigenes Leben, mehr denn je von den andern getrennt. Auch ich hatte den Wagen dabei, und ich bot meiner Mutter an, sie nach Hause zu fahren.

	»Nein, mein Junge. Es ist sehr nett von dir. Aber ich gehe lieber mit Lucien ein Stück zu Fuß...«

	Ich blieb allein mit Édouard  zurück, der mir in der hereinbrechenden Nacht die Hand hinstreckte.

	»Auf Wiedersehen...«, sagte er. »Und noch einmal vielen Dank!«

	Ich fühlte mich müder und zerschlagener als nach einer schlaflosen Nacht, genauso gerädert wie nach einer langen Eisenbahnfahrt. Ich ließ den Wagen an, fuhr über den Quai Notre-Dame, sah die erleuchteten Fenster im zweiten Stock und einen Schatten, der sich hinter dem Vorhang bewegte, den Schatten Colettes oder der Krankenschwester.

	Zu Hause fand ich Irène, die Schallplatten spielte und das Gerät voll aufgedreht hatte. Ohne die Musik abzustellen, sah sie mich bloß an.

	»Ja«, sagte ich einfach.

	»Viel?«

	»Ungefähr fünfzehn Millionen alte Francs für jeden. Aber es wird Monate dauern.«

	»Wer erbt?«

	» Édouard, mein Bruder und ich.«

	»Die andern nicht?«

	»Nein.«

	Wir verstanden kaum unser eigenes Wort, und erst als die Schallplatte abgespielt war, habe ich gemurmelt, während ich meine Jacke auszog:

	»Für uns wird sich nicht viel ändern.«

	Ich war plötzlich traurig. Es fehlte nicht viel, und ich hätte zu weinen angefangen. Nie habe ich die Tat meines Onkels so gut verstanden.
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	21. März

	 

	Gestern abend las ich die Seiten wieder, die ich letzten Herbst geschrieben habe, und ich war überrascht über die Bedeutung, die ich damals gewissen Dingen beimaß. Ich vermeinte, denkwürdige Stunden zu erleben. Ich erwartete weiß Gott was für Veränderungen in meinem Leben und in dem der andern. Was hatte ich mir eigentlich erhofft?

	Nicolas hat gestern bei uns zu Abend gegessen. Es war sein Tag. Ich vermute, daß er es nicht mehr lange sein wird, denn Irène zeigt sich immer verärgerter über alles, was er tut, über alles, was er sagt. Seit drei Wochen geht sie zu anderen Stunden aus, früh am Morgen zum Beispiel, und sie, die so unsportlich ist, hat sich eine Golfausrüstung bestellt. Ich stelle ihr keine Fragen. Ich werde es früh genug erfahren.

	Der einzige Unterschied zu früher ist für mich der, daß ich den Wagen zu nehmen wage, wenn meine Frau ihn nicht braucht, um zur Kunstschule zu fahren. Vielleicht werde ich mir, wenn das Haus einmal verkauft ist - die Versteigerung findet nächste Woche statt -, ein eigenes Auto kaufen, einen kleinen Serienwagen, der unauffällig genug ist.

	Lucien hat sich das Vorkaufsrecht für ein Grundstück in Carbessière, außerhalb der Stadt, gesichert, wo er zu bauen gedenkt und wo seine Kinder, wie er sagt, die gute Luft genießen werden.

	Ich treffe Édouard oft in der Stadt und sehe ihn in den Cafés.

	Meine Mutter sah ich erst zu Neujahr wieder, als ich ihr einen Neujahrsbesuch machte. Aus Zartgefühl habe ich Irène nicht mitgenommen.

	»Ist deine Frau nicht mitgekommen?« hatte meine Mutter mit erheucheltem Erstaunen gefragt.

	Da ich ausweichend antwortete, hat sie, ohne ihren Satz zu vollenden, gemurmelt:

	»Ich glaubte, jetzt...«

	Sie ist mir böse, daß ich geerbt habe und nicht sie. Für Lucien hingegen freut sie sich, daß sein Leben endlich »etwas leichter sein wird«.

	»Weißt du, was aus Colette geworden ist?«

	»Nein.«

	»Sie ist in eine ultramoderne Wohnung gezogen, ganz in deiner Nähe, wo sie so viele Männer empfangen kann, wie sie will. Floriau scheint sie mehrere Male in der Woche zu besuchen, und Monique grämt sich deswegen.«

	Wenn es wahr gewesen ist, dann ist es das nicht mehr, denn im Februar ist Colette nach Nizza verzogen, wo sie von nun an zu leben gedenkt.

	Lucien habe ich vor einer Woche das letzte Mal gesehen. Ich war allein ins >Café Moderne< gegangen. Ich sah ihn hinten im Saal, wo er mit Édouard an einem Tisch saß. Sie unterhielten sich sehr angeregt. Édouard machte mir ein Zeichen, mich zu ihnen an den Tisch zu setzen, und mein Bruder schien verlegen.

	»Was trinkst du?«

	»Einen Kaffee«, sagte ich.

	»Erinnerst du dich noch an mein Zeitungsprojekt? Nun, es wird demnächst verwirklicht werden. Ich bin gerade dabei, die Sache mit deinem Bruder zu besprechen. Ich habe schon eine Druckerei in Aussicht, die mit modernen Maschinen ausgerüstet ist, denen man nur noch eine Rotationspresse hinzuzufügen braucht...«

	Ich habe Lucien angesehen, ein Dementi erwartet, das nicht kam.

	Das Leben geht weiter.

	Ich bin nur einige Minuten bei ihnen geblieben, da ich spürte, daß ich das fünfte Rad am Wagen war. Als ich meinen Kaffee ausgetrunken hatte, habe ich sie mit ihren Plänen allein gelassen.

	Die Lampen waren gerade angegangen. Ich bin durch die Rue de la Cathédrale gegangen, dann durch die Rue des Chartreux und habe mir dabei die Schaufenster angesehen, wie damals, als ich sechzehn war.

	Noland, den 17. November 1961
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